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  1


  Onze verkooptechniek werd in het begin van de jaren zeventig vervolmaakt. Eerst plaatsten we een kleine advertentie in een plaatselijke krant.


  Spinet, tevens elektronisch orgel, door de bank teruggenomen, KOOPJE. Contant of op afbetaling mogelijk in deze omgeving, anders moet instrument worden teruggezonden naar Oregon. Nadere inlichtingen Frauenzimmer Piano-maatschappij, de heer Rock, financieringsadministrateur, Ontario, Oregon.


  Gedurende jaren hebben we deze advertentie in de ene stad na de andere in de krant laten plaatsen; in alle westelijke staten en tot aan Colorado in het binnenland toe. De aanpak is op wetenschappelijke, systematische wijze ontwikkeld; we maken gebruik van landkaarten en zorgen ervoor dat geen stad wordt overgeslagen. We bezitten vier turbine-vrachtwagens die, bemand door één chauffeur, voortdurend op de weg zijn.


  Goed, we zetten de advertentie in, pak weg, de San Rafael Independent-Journal, en al spoedig komen de brieven binnen op ons kantoor in Ontario, waar mijn compagnon Maury Rock verder overal voor zorgt. Hij sorteert de brieven en stelt lijsten samen, en wanneer hij dan voldoende contacten heeft in, laten we zeggen, de streek rond San Rafael, stuurt hij een telegram naar de vrachtwagen. Stel dat Fred zich in Marin County bevindt. Als Fred het telegram ontvangt pakt hij zijn kaart en stelt de bezoeken in de juiste volgorde op. En dan gaat hij naar een telefooncel en belt de eerste kandidaat.


  Intussen heeft Maury een luchtpostbrief gestuurd naar iedereen die op de advertentie heeft gereageerd.


  Geachte heer Zus-en-zo,


  In dank hebben we uw reactie op onze advertentie in de San Rafael Independent-Journal ontvangen. De man die zich met deze zaak bezighoudt is enkele dagen niet op kantoor, zodat we de vrijheid hebben genomen hem uw naam en adres op te geven met het verzoek contact met u op te nemen en u alle gegevens te verstrekken.


  De brief zeurt nog wat verder door, maar hij komt ons al enkele jaren goed van pas. De afgelopen tijd echter is de verkoop van elektronische orgels teruggelopen. In de omgeving van Vallejo hebben we bijvoorbeeld niet lang geleden veertig spinetten verkocht en niet één orgel.


  Dit enorme verschil tussen de verkoop van spinetten en orgels leidde tot een woordenwisseling tussen mij en mijn compagnon, Maury Rock - en het was een verhitte discussie.


  Ik kwam laat terug in Ontario na een bezoek aan Santa Monica in het zuiden waar ik een gesprek had gehad met bepaalde bemoeials die er de politie bij hadden gehaald om deze onderneming en werkmethode door te lichten... een nodeloze handeling die uiteraard tot niets leidde, omdat wij volslagen legaal optreden.


  Ontario is niet mijn geboortestad. Ik kom uit Wichita Falls in Kansas en toen ik op de middelbare school zat verhuisden we naar Denver en daarna naar Boise in Idaho. Ons kantoor in Ontario bevindt zich in een gebouw in de binnenstad, tegenover een ijzerwarenhandel. Ik parkeerde mijn stoffige Chevrolet Magie Fire turbine-auto en liep over het trottoir naar ons gebouw met de naamplaat


  MASA NV


  MASA betekent MULTIPLEX AKOESTISCHE SYSTEMEN VAN AMERKA, een welbewust naar elektronica ruikende naam die op onze fabriek van elektronische orgels slaat waar ik, dank zij mijn familiebanden, nauw bij betrokken ben. Het was Maury die de naam Frauenzimmer Pianomaatschappij had bedacht, daar die beter paste bij ons vrachtwagenbedrijf. Frauenzimmer is de eigenlijke naam van Maury, dus Rock is eveneens bedacht. Mijn werkelijke naam is Louis Rosen, wat in het Duits rozen betekent. De benedendeur van ons kantoorgebouw stamt uit 1965 en zou vernieuwd moeten worden, maar daar hebben we gewoon het geld niet voor. Ik duwde de massieve, zware maar soepel draaiende deur open en liep naar de automatische lift. Een minuut later was ik boven. De jongens waren druk aan het praten en drinken.


  ‘We hebben de boot gemist,’ zei Maury onmiddellijk tegen me. ‘Ons elektronisch orgel is uit de tijd.’


  ‘Je vergist je,’ zei ik. ‘De trend gaat juist in de richting van het elektronische orgel want daar gaat het ook naar toe met de Amerikaanse ruimte-exploratie: die is elektronisch. Over tien jaar verkopen we geen spinet meer; dan is het spinet een relikwie uit het verleden.’


  ‘Louis,’ zei Maury, ‘wil je even zien wat onze concurrenten hebben gedaan? De elektronica is misschien in opmars, maar niet in onze branche. Kijk eens naar het Stemmingsorgel van Hammerstein. Kijk eens naar de Euphoria van Waldteufel. En zeg me dan eens waarom de mensen er net als jij genoegen mee zouden nemen zomaar wat muziek uit zo’n ding te rammen.’ Maury is een lange man, met de emotionele opgewondenheid van iemand die last van zijn schildklieren heeft. Zijn handen beven vaak en zijn spijsvertering gaat te snel; hij gebruikt pillen en als die niet helpen zal hij binnenkort radioactieve jodium moeten innemen. Als hij rechtop zou gaan staan zou hij één meter negentig zijn. Hij heeft lang, dun wordend zwart haar en grote ogen en hij kijkt altijd verontrust, alsof de zaken overal uit de hand lopen.


  ‘Een goed muziekinstrument raakt niet uit de tijd,’ zei ik. Maar Maury had iets. Wat ons in het midden van de jaren zestig had dwarsgezeten, was het uitgebreide in kaart brengen van het brein en de diepte-elektrodetechniek van Penfield en Jacobson en Olds, vooral hun ontdekking van het middenbrein. De emoties bevinden zich in de hypothalamus, en bij het bouwen en aan de markt brengen van ons elektronische orgel hadden we geen rekening gehouden met de hypothalamus.


  De firma Rosen kwam niet te pas bij het overbrengen van de selectieve-frekwentie kortegolfschok die zeer bijzondere cellen van het middenbrein stimuleert, en in elk geval hadden we van het begin af over het hoofd gezien hoe makkelijk - en belangrijk - het zou zijn om de stroomschakelingen aan te sluiten op een toetsenbord met achtentachtig zwarte en witte toetsen.


  Zoals de meeste mensen heb ik gestoeid met de toetsen van een Stemmingsorgel van Hammerstein, en daar heb ik aardigheid in. Maar het is volstrekt niet creatief. Goed, je kunt nieuwe samenstellingen van hersenstimuli bereiken en daardoor geheel nieuwe emoties in je hoofd veroorzaken - emoties die zich anders nooit zouden voordoen. Je kunt - in theorie - zelfs op de combinatie stuiten die je in het nirwana brengt. Zowel Hammerstein als Waldteufel heeft daar een grote prijs op gezet. Maar dat is geen muziek. Dat is escapisme. En wie heeft daar behoefte aan?


  ‘Ik,’ had Maury al in december 1978 gezegd. En hij had een ontslagen elektronisch ingenieur van het Federale Ruimtebureau in dienst genomen, in de hoop dat hij een nieuwe versie kon bedenken van het hypothalamus-stimulatie-orgel.


  Maar ondanks zijn elektronische genialiteit had Bob Bundy geen ervaring met orgels. Hij had simulacra-schakelingen ontworpen voor de regering. Simulacra zijn de synthetische mensen die ik altijd als robots heb beschouwd; ze worden van tijd tot tijd van de Kaap naar boven gestuurd om verkenningen op de maan te doen.


  Bundy’s redenen om de Kaap te verlaten waren duister. Hij drinkt, maar dat staat zijn werk niet in de weg. Hij is een vrouwenjager. Maar dat zijn we allemaal. Waarschijnlijk is hij ontslagen omdat hij een veiligheidsrisico betekende; geen communist - Bundy had niet de flauwste notie van politieke ideeën -maar een risico omdat hij last van hebefrenie schijnt te hebben. Met andere woorden, hij heeft de neiging zonder waarschuwing weg te lopen. Zijn kleren zijn goor, zijn haar is ongekamd, zijn kin stoppelig, en hij kijkt je nooit recht aan. Hij heeft een stomme grijns. Hij is, wat de psychiaters van het Staatsbureau van Geestelijke Volksgezondheid, afgetakeld noemen.


  Als hem een vraag wordt gesteld, weet hij niet hoe hij erop moet antwoorden; hij heeft last van spraakstoornissen. Maar met zijn handen kan hij alles. Hij doet zijn werk goed.


  Maar toch, in de maanden dat Bundy voor ons werkte, heb ik geen nieuwe uitvindingen zien ontstaan. Vooral Maury hield zich met hem bezig, daar ik het buitenwerk doe.


  ‘De enige reden waarom jij je zo druk maakt om die elektrische Hawaii-gitaar met zijn toetsenbord,’ zei Maury tegen me, ‘is dat je vader en broer die dingen maken. Daarom durf jij de waarheid niet onder ogen te zien.’


  Ik antwoordde: ‘Dat is een argument ad hominem.’


  ‘Wijsheid uit de Talmoed,’ wierp Maury tegen. Kennelijk was hij - net als de anderen, trouwens - al goed zat; ze hadden zich aan de oude bourbon te goed gedaan terwijl ik aan de lange, zware rit bezig was.


  ‘Wil je een eind aan het compagnonschap maken?’ vroeg ik. En op dat moment was ik ertoe bereid, vanwege Maury’s dronken opmerking over mijn vader en broer en de hele Rosen Elektronische Orgelmaatschappij met zijn zeventien werknemers.


  ‘Ik zeg je dat het nieuws uit Vallejo en omgeving de dood van ons voornaamste produkt betekent,’ zei Maury. ‘Zelfs met zijn zeshonderd duizend tooncombinaties waarvan er sommige nog nooit door het menselijk oor zijn gehoord. Je bent, net als de rest van je familie, mesjogge op die voedoegeluiden uit de ruimte die jullie elektronische mesthoop maakt. En jij hebt het lef om het een muziekinstrument te noemen. Geen van de Rosens heeft een muzikaal gehoor. Ik zou geen elektronisch orgel van Rosen van zeshonderd duizend dollar thuis willen hebben, al kreeg ik het tegen kostprijs; geef mij maar een vibrafoon.’


  ‘Okay,’ riep ik, ‘je bent een purist. En het is geen zeshonderd duizend; het is zevenhonderd duizend dollar.’


  ‘Die overschatte schakelingen braken maar één enkel geluid uit,’ zei Maury, ‘hoe het ook gevarieerd wordt - in wezen is het een fluittoon.’


  ‘Je kunt erop componeren,’ wees ik hem terecht.


  ‘Componeren? Het is meer een kuur uitdokteren voor een ziekte die niet bestaat als je op dat ding hamert. Ik vind dat je het gedeelte van die fabriek van jouw familie waar die dingen gemaakt worden in brand moet steken of anders, verdomme Louis, bouw de zaak om. Tot iets nieuws en nuttigs waar de mensheid in zijn moeizame tocht omhoog op kan steunen. Versta je me?’ Hij zwaaide heen en weer en prikte met zijn vinger naar me. ‘We vliegen nu door de ruimte. Naar de sterren. De mens is niet langer aan de aarde gebonden. Versta je me?’


  ‘Ik versta je,’ zei ik. ‘Maar ik kan me herinneren dat jij en Bob Bundy degenen waren die een nieuwe en bruikbare oplossing voor onze problemen zouden aandragen. En dat is maanden geleden en er is niets van terecht gekomen.’


  ‘We hebben wel iets,’ zei Maury. ‘En als je het ziet zul je het met me eens zijn dat het duidelijk op de toekomst is gericht.’


  ‘Laat dan eens zien.’


  ‘Okay, we rijden naar de fabriek. Je vader en je broer Chester moeten er ook bij zijn; dat is alleen maar redelijk, omdat zij het spul moeten maken.’


  Met zijn glas in z’n hand stond Bob Bundy op zijn tersluikse, indirecte manier tegen me te grinniken. Het gesprek maakte hem waarschijnlijk nerveus.


  ‘Jullie ruïneren ons nog eens,’ zei ik tegen hem. ‘Ik voel het aan mijn water.’


  ‘We staan sowieso voor de ondergang,’ zei Maury, ‘als we door blijven gaan met jullie WOLFGANG MONTEVERDI elektronisch orgel, of hoe de naam van deze maand ook mag luiden.’


  Ik had er geen antwoord op. Somber schonk ik mezelf een glas in.
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  De Mark VII Saloon Model Jaguar is een grote, witte, antieke auto met mistlampen, een radiator als van de Rolls, en uiteraard met de hand gepolijst walnotehout, leren stoelen en talloze binnenlichtjes. Maury hield zijn kostbare Mark VII uit 1954 in uitstekende conditie, maar op de snelweg tussen Ontario en Boise konden we niet harder dan honderd veertig rijden.


  Het lage tempo maakte me rusteloos. ‘Hoor eens, Maury,’ zei ik. ‘Als je me vast eens wat vertelde. Over die toekomst, weet je wel.’


  Achter het stuur nam Maury een trek van zijn Corina Sportsigaar, toen leunde hij achterover en vroeg: ‘Waar houdt Amerika zich tegenwoordig mee bezig?’


  ‘Sex,’ zei ik.


  ‘Nee.’


  ‘Dan de controle over de binnenste planeten van het zonnestelsel voor het de Russen lukt.’


  ‘Nee.’


  ‘Okay, vertel maar op.’


  ‘De Burgeroorlog van 1861.’


  ‘Ach, lieve Jezus,’ zei ik.


  ‘Het is zo, makker. Dit land is bezeten van de Burgeroorlog. Ik zal je zeggen waarom. Het was het eerste en enige nationale epos waar wij Amerikanen deel aan hebben gehad, daarom.’ Hij blies een wolkje rook naar me. ‘Daar zijn wij Amerikanen volwassen door geworden.’


  ‘Ik hou me er niet mee bezig,’ zei ik.


  ‘Ik kan op een druk kruispunt van elke grote stad in de VS stoppen en tien bewoners bij mekaar halen en als ik ze vraag wat ze bezig houdt, zouden zes van die tien zeggen: “De Burgeroorlog van 1861”. En sinds ik daar een maand of zes geleden achter ben gekomen, ben ik aan de gang gegaan met de implicaties, de praktische kant ervan. Het is van grote betekenis voor MASA NV als we dat willen, als we alert zijn. Je weet nog wel dat er een jaar of tien geleden dat Eeuwfeest was?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘In 1961.’


  ‘En dat werd een mislukking. Een handjevol jongens vocht nog eens een paar veldslagen opnieuw, maar dat had niets te betekenen. Kijk eens op de achterbank.’


  Ik knipte de binnenverlichting aan, draaide me om en zag op de achterbank een in kranten verpakt ding liggen dat op een etalagepop leek. Uit het ontbreken van uitstulpingen op de borst maakte ik op dat het geen vrouwelijk specimen was.


  ‘En?’ vroeg ik.


  ‘Daar ben ik mee bezig geweest.’


  ‘Terwijl ik de routes voor de vrachtwagens aan het uitstippelen was!’


  ‘Precies,’ zei Maury. ‘En op den duur zal dit zó veel meer indruk maken dan spinetten en orgels dat je er duizelig van wordt.’ Hij knikte nadrukkelijk. ‘Als we straks in Boise komen, wil ik geen gedonder met je vader en Chester. Daarom is het noodzakelijk jou nu in te lichten. Wat daar achterin ligt is een miljard ballen waard voor ons, of voor degene die het toevallig zou ontdekken. Ik kom in de verleiding ergens te stoppen en het je te demonstreren, misschien bij een eettentje. Of een benzinestation; ergens waar licht is.’ Maury leek erg gespannen, en zijn handen trilden meer dan anders.


  ‘Weet je zeker,’ vroeg ik, ‘dat het geen nabootsing van Louis Rosen is, en dat je me ergens koud maakt en dat ding mijn plaats laat innemen?’


  Maury keek me op een vreemde manier aan. ‘Waarom zeg je dat? Nee, dat is niet het geval, maar je bent toevallig wel dicht in de buurt, makker. Kijk, ik zal je zeggen waarom dat eeuwfeest van de Burgeroorlog een mislukking werd. Omdat alle oorspronkelijke deelnemers die bereid waren te vechten en hun leven te geven voor de Noordelijken of de Zuidelijken nu dood zijn. De mensen worden geen honderd - of als ze het wel worden, kunnen ze niks meer - niet vechten, niet schieten. Klopt?’


  Ik zei: ‘Wou je zeggen dat je daar een mummie hebt of wat ze in griezelfilms een zombie noemen?’


  ‘Ik zal je precies zeggen wat ik daar heb. Op die achterbank, verpakt in krantenpapier, ligt Edwin M. Stanton.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Hij was de minister van Oorlog van Lincoln.’


  ‘O, kom nou!’


  ‘Nee, echt.’


  ‘Wanneer is die gestorven?’


  ‘Lang geleden.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Luister,’ zei Maury. ‘Ik heb daar een elektronisch simulacrum liggen. Bundy heeft het voor me gemaakt. Het heeft me zesduizend dollar gekost, maar dat was ’t waard. Als we nou eens verderop bij dat café met dat benzinestation stoppen, dan zal ik het ding uitpakken en het je laten zien; dat is de enige manier.’


  Ik kreeg kippevel. ‘Nou, reken maar.’


  ‘Dacht je dat dit een geintje was, maat?’


  ‘Nee. Ik geloof dat je doodserieus bent.’


  ‘Klopt,’ zei Maury. Hij begon te remmen en knipte zijn richtingaanwijzer aan. ‘Ik stop daar bij die borden met Tommy’s Italiaans Voedsel en Lucky Lager Bier.’


  ‘En dan? Wat voor demonstratie ga je geven?’


  ‘We pakken het ding uit en gaan ermee naar binnen en dan laten we hem kip en een pizza met ham bestellen; dat bedoel ik met een demonstratie.’


  Maury parkeerde de Jaguar en liep om de wagen heen naar de achterbank. Hij scheurde de kranten van het pakket af en inderdaad, daar kwam een oudere heer tevoorschijn met een witte baard en gesloten ogen; gestoken in antiek uitziende kleren en met de handen op de borst gevouwen.


  ‘Je zult eens zien hoe overtuigend dit simulacrum is,’ zei Maury, ‘als het zijn eigen pizza bestelt.’ Hij draaide aan enkele knoppen op de rug van het ding.


  Plotseling kreeg het gezicht een knorrige, gesloten uitdrukking en grommend zei het ding: ‘Mijn vriend, blijf alstublieft van mijn lichaam af.’ Het trok Maury’s handen weg en Maury grinnikte tegen mij.


  ‘Gezien?’ vroeg Maury. Het ding was langzaam rechtop gaan zitten en klopte zich zelf methodisch af; het keek streng en wraakzuchtig, alsof het dacht dat we het iets hadden aangedaan, het misschien bewusteloos hadden geslagen, waaruit het nu net bijkwam. Ik zag dat de kelner in het restaurant inderdaad om de tuin geleid zou worden; ik zag dat Maury het bewijs al geleverd had. Als ik het niet tot leven had zien komen zou ik zelf ook geloofd hebben dat het een gemelijke oudere heer in ouderwetse kleren en met een witte baard was, die zich verontwaardigd afklopte.


  ‘Ik zie het,’ zei ik.


  Maury hield het achterportier van de Jaguar open, en het elektronische simulacrum van Edwin M. Stanton stapte uit en richtte zich waardig op.


  ‘Heeft het geld bij zich?’ vroeg ik.


  ‘Tuurlijk,’ zei Maury. ‘Ga nou geen domme vragen stellen; dit is de meest serieuze zaak waar je ooit mee te maken hebt gekregen.’ Terwijl we gedrieën over het grintpad naar het restaurant liepen, vervolgde Maury: ‘Onze hele economische toekomst en die van Amerika hangt hier vanaf. Over tien jaar kunnen jij en ik steenrijk zijn, dank zij dit ding.’


  We namen een pizza, en het korstje was aangebrand. De Edwin M. Stanton maakte een luidruchtige scène en schudde met zijn vuist naar de eigenaar, en nadat we tenslotte betaald hadden, verlieten we het restaurant.


  We waren nu een uur achter op ons tijdschema, en ik was benieuwd of we de Rosenfabriek nog wel zouden halen. Daarom vroeg ik Maury, toen we weer in de Jaguar stapten, om flink gas te geven.


  ‘Deze wagen haalt driehonderd kilometer,’ zei Maury en startte, ‘met die nieuwe droge raketbrandstof die er nu is.’


  ‘Neem geen onnodig risico,’ zei de Edwin M. Stanton op kregelige toon toen de wagen de weg opspoot. ‘Tenzij het mogelijke voordeel opweegt tegen het nadeel.’


  ‘Me neus uit,’ zei Maury tegen het ding.


  De Rosen Spinet Piano & Elektronische Orgelfabriek in Boise in Idaho trekt weinig aandacht, omdat het gebouw een plat geval van één verdieping is met een parkeerterrein erachter en een naambord boven het kantoor dat gemaakt is van zware plastic letters met daarachter rode lichten. De enige ramen bevinden zich in het kantoor.


  Op dit late tijdstip was de fabriek donker en gesloten, en er was niemand. Daarom reden we naar de nabijgelegen woonwijk. ‘Wat denk je van deze buurt?’ vroeg Maury aan de Edwin M. Stanton.


  Rechtop gezeten op de achterbank van de Jaguar gromde het ding: ‘Nogal onverkwikkelijk en smerig.’


  ‘Hoor eens,’ zei ik,’


  ‘mijn familie woont hier bij het industriegebied van Boise om te voet naar de fabriek te kunnen gaan.’ Het irriteerde me om een nabootsing kritiek te horen leveren op echte mensen, vooral een prima kerel als mijn vader. En wat mijn broer betrof - buiten Chester Rosen waren er maar weinig stralingsmutanten die succes hadden in de spinet- en elektronische orgelindustrie. Speciale geboorten-personen, zoals ze genoemd worden. Op allerlei terreinen ontmoet je zo veel discriminatie en vooroordelen... de meeste beroepen van hoge maatschappelijke status zijn voor hen ontoegankelijk.


  Het was nog steeds een teleurstelling voor de Rosens dat Chesters ogen onder zijn neus staan en zijn mond zich bevindt waar zijn ogen hadden moeten zitten. Maar dat was de schuld van de waterstofbomproeven in de jaren vijftig en zestig.


  De Jaguar stopte voor mijn ouderlijk huis. Ik zag licht in de zitkamer branden; mijn moeder, vader en broer keken televisie. 


  ‘Zullen we de Edwin M. Stanton in zijn eentje de stoep op laten klimmen?’ zei Maury. ‘Dan klopt hij op de deur en kunnen wij vanuit de auto toekijken.’


  ‘Mijn vader zal zo zien dat het een imitatie is,’ zei ik, ‘en het ding waarschijnlijk de stoep aftrappen, en dat kost je dan je zeshonderd dollar.’ Of wat Maury er ook voor betaald en ongetwijfeld op rekening van MASA gezet had.


  ‘Ik waag het erop,’ zei Maury, terwijl hij het achterportier opende zodat het schepsel kon uitstappen. Hij zei ertegen: ‘Ga naar nummer 1429 en bel aan. En als iemand open doet, zeg dan: “Nu behoort hij tot de eeuwigheid.” En wacht dan af.’


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg ik. ‘Wat voor openingszet is dat?’


  ‘Het is de beroemde uitspraak van Stanton waardoor hij in de geschiedenisboekjes is gekomen,’ zei Maury. ‘Toen Lincoln stierf.’


  ‘Nu behoort hij tot de eeuwigheid,’ oefende de Stanton terwijl het ding over het trottoir naar de stoep liep.


  ‘Ik zal je later wel uitleggen hoe de Edwin M. Stanton is gemaakt,’ zei Maury tegen me. ‘Hoe we alle gegevens over Stanton hebben verzameld en hoe die door de Universiteit van Los Angeles op een computerband zijn gezet die in de monade draait die het brein van het simulacrum vormt.’


  ‘Weet je wel wat je doet?’ vroeg ik kwaad. ‘Je maakt MASA kapot met al die flauwe kul, die gekkigheid - ik had me nooit met je moeten inlaten.’


  ‘Stil,’ zei Maury toen de Stanton aanbelde.


  De voordeur ging op en en daar stond mijn vader in zijn broek, pantoffels en de nieuwe kamerjas die ik hem voor Kerstmis had gegeven. Hij was een behoorlijk indrukwekkende figuur, en de Edwin M. Stanton, die aan zijn zinnetje was begonnen, aarzelde en begon opnieuw.


  ‘Meneer,’ zei het ding ten slotte, ‘ik heb het voorrecht uw zoon Louis te kennen.’


  ‘Ah, jawel,’ zei mijn vader. ‘Hij zit op het ogenblik in Santa Monica.’


  De Edwin M. Stanton scheen niet te weten wat Santa Monica was, en hij stond er wat verloren bij. Naast me vloekte Maury ongeduldig, maar ik vond het komisch om het simulacrum daar te zien staan als een nieuw soort handelsreiziger die niet wist wat hij moest zeggen en stommetje speelde.


  Maar het was indrukwekkend, de twee oude heren die daar tegenover elkaar stonden, de Stanton met zijn witte baard en ouderwetse kleding, en mijn vader die er niet veel nieuwer uitzag. De ontmoeting van de aartsvaderen, dacht ik. Net als in de synagoge.


  Eindelijk vroeg mijn vader aan het ding: ‘Wilt u niet even binnenkomen?’ Hij hield de deur open, en het ding verdween uit het gezicht; de deur ging dicht en het portiek lag er verlicht en verlaten bij.


  ‘Wat zeg je me daarvan,’ zei ik tegen Maury.


  We stapten uit. Daar de huisdeur niet op slot was, gingen we naar binnen.


  In de kamer, midden op de sofa, zat de Stanton in gesprek met mijn vader, terwijl Chester en mijn moeder naar de tv bleven kijken.


  ‘Pa,’ zei ik, ‘het is tijdverspilling om tegen dat ding te praten. Weet u wat het is? Een machine die Maury voor zes dollar in de kelder in mekaar geknutseld heeft.’


  Mijn vader en de Edwin M. Stanton zwegen en keken me aan. 


  ‘Deze vriendelijke oude baas?’ vroeg mijn vader, en hij trok een kwaad gezicht; hij fronste zijn wenkbrauwen en zei op harde toon: ‘Denk er om, Louis, dat de mens een trillend riet is, het zwakste ding in de natuur, maar godverdomme, mein Sohn, een denkend riet. Het gehele universum hoeft zich niet tegen hem te wapenen; een druppel water kan hem doden.’ Hij priemde opgewonden een vinger naar me en dreunde verder: ‘Maar indien het gehele universum hem zou vermorzelen, weet je wat er dan gebeurt? Begrijp je wat ik zeggen wil? De mens zou toch nobeler zijn!’ Hij sloeg ter onderstreping op de leuning van zijn stoel. ‘Weet je waarom, mein Kind? Omdat hij weet dat hij sterft en ik zal je nog eens iets vertellen; hij is in het voordeel ten opzichte van het universum, omdat dat geen benul heeft van wat er aan de gang is. En,’ besloot mijn vader, terwijl hij iets rustiger werd, ‘dat maakt precies onze waardigheid uit. Ik bedoel, de mens is klein en kan tijd en ruimte niet vullen, maar hij kan wel degelijk gebruik maken van de hersens die God hem gegeven heeft. Zoals jij dit “ding” hier noemt. Dat is geen ding. Dat is een Menseb, een man. Hee, ik moet je een witz vertellen.’ En toen ging hij over op een mop die half in het jiddisch, half in het Engels verteld werd. Toen de mop was afgelopen lachten we allemaal, hoewel het me leek dat het lachje van de Edwin M. Stanton enigszins vormelijk, zelfs geforceerd was.


  Toen ik me probeerde te herinneren wat ik over Stanton had gelezen, schoot me te binnen dat hij zowel tijdens de Burgeroorlog als tijdens de Opbouw erna beschouwd werd als een nogal harde man, vooral als hij ruzie had met Andrew Johnson die hij geprobeerd had een impeachment te bezorgen. Hij stelde waarschijnlijk geen prijs op het grapje van mijn vader omdat hij dat soort dingen al de hele dag van Lincoln te horen had gekregen. Maar er was geen schijn van kans mijn vader te doen ophouden; zijn eigen vader was een bekende Spinoza-vorser geweest, en hoewel mijn vader niet verder dan de zevende klas was gekomen had hij allerlei boeken en verhandelingen gelezen en met literaire figuren over de hele wereld gecorrespondeerd.


  ‘Het spijt me, Jerome,’ zei Maury tijdens een korte stilte tegen mijn vader, ‘maar ik heb je de waarheid verteld.’ Hij liep naar de Edwin M. Stanton, stak zijn hand uit en frommelde achter het oor.


  ‘Glop,’ zei de Stanton, en werd stijf en levenloos als een etalagepop, en het licht in de ogen verdween. Het was erg drastisch en ik keek naar mijn vader om te zien hoe hij het opnam. Zelfs Chester en mijn moeder keken een ogenblik op van het tv-toestel. Het was wel iets om even over na te denken. Als er vanavond al niet gefilosofeerd was, zou dit het begin geworden zijn; we keken allemaal plechtig. Mijn vader stond zelfs op en liep naar het ding om het te bekijken.


  ‘Oi, Gewalt.’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik kan hem weer inschakelen,’ stelde Maury voor.


  ‘Nein, das geht mir nicht.’ Mijn vader liep terug naar zijn fauteuil, nestelde zich erin, en vroeg toen op gelaten toon: ‘En hoe was de verkoop in Vallejo, jongens?’ Terwijl we ons opmaakten om antwoord te geven, pakte hij een Antonius & Cleopatrasigaar, haalde het cellofaan eraf en stak hem op. ‘Hebben jullie nog een hoop orgels en AMADEUS GLUCK-spinetten verkocht?’ Hij gniffelde.


  ‘Jerome,’ zei Maury, ‘de spinetten gingen als warme broodjes de winkel uit, maar er is geen enkel orgel verkocht.’


  Mijn vader fronste.


  ‘We hebben een gesprek op hoog niveau over dit onderwerp gehad,’ zei Maury, ‘en daar zijn bepaalde feiten uit te voorschijn gekomen. Het Rosen elektronische orgel...’


  ‘Wacht even,’ zei mijn vader. ‘Niet zo snel, Maury. Aan deze kant van het Ijzeren Gordijn kent het Rosenorgel zijns gelijke niet.’ Van de tafel pakte hij een plaat masonite waarop we weerstanden, zonnebatterijen, transistors en bedrading hadden gemonteerd als demonstratietoestel. ‘Hiermee kun je de werking van het echte elektronische orgel van Rosen laten zien,’ begon hij. ‘Dit is de stroomkring voor snelle overdracht, en...’


  ‘Jerome, ik weet hoe het orgel werkt. Laat me alsjeblieft uitpraten.’


  ‘Ga je gang.’ Mijn vader zette de plaat weg, maar eer Maury iets kon zeggen, ging hij verder: ‘Maar als je denkt dat we het voornaamste deel van ons inkomen gaan opgeven, alleen maar omdat de verkoopafdeling - en ik zeg dit als iemand die er zelf ervaring in heeft gehad - omdat de verkoopafdeling naar de bliksem gaat en de wil om te verkopen ontbreekt...’


  Maury onderbrak hem. ‘Jerome, luister. Ik stel uitbreiding voor.’


  Mijn vader trok een wenkbrauw op.


  ‘Jullie kunnen verder net zoveel elektronische orgels maken als je maar wilt,’ zei Maury, ‘maar ik weet dat de verkoop steeds verder zal teruglopen, hoe uniek en geweldig ze ook zijn. Wat wij nodig hebben is iets echt nieuws; tenslotte maakt Hammerstein die stemmingsorgels en die hebben aangetikt, die markt hebben ze helemaal in handen, dus hoeven wij het niet te proberen. En dan komt nu mijn idee.’


  Mijn vader hief zijn handen op en schakelde zijn hoorapparaat in.


  ‘Dank je, Jerome,’ zei Maury. ‘Het gaat om dit elektronische simulacrum van Edwin M. Stanton. Het is alsof Stanton nog leefde en hier vanavond met ons zat te praten. Wat dacht je wat dat voor de verkoop op educatief gebied, voor de scholen, kan betekenen. Maar dat is nog niks; dat was mijn oorspronkelijke idee, maar hier komt het pas. Luister. We stellen president Mendoza voor dat we de oorlog afschaffen en daarvoor in de plaats brengen we een eeuwfeest van de Amerikaanse Burgeroorlog, en wat wij doen is dat de Rosenfabriek alle deelnemers levert, de simulacra - dat is meervoud, het is een Latijns woord - van iedereen. Lincoln, Stanton, Jeff Davis, Robert E. Lee, Long-street, en zo’n drie miljoen gewone soldaten die we steeds in voorraad houden. En we laten de veldslagen zo vechten dat de deelnemers echt sneuvelen, dat die gefabriceerde simulacra echt de lucht invliegen, inplaats van het soort B-filmwerk van studenten die Shakespeare spelen. Snap je me? Heb je het door?’


  We zwegen allen. Ja, dacht ik, er zit iets in.


  ‘Over vijf jaar kunnen we net zo groot zijn als General Dynamics,’ voegde Maury er aan toe.


  Mijn vader keek hem aan terwijl hij aan zijn sigaar trok. ‘Ik weet niet, Maurice. Ik weet niet.’ Hij schudde zijn hoofd. 


  ‘Waarom niet? Zeg maar, wat mankeert er aan, Jerome?’


  ‘Misschien ben je door het tijdperk meegesleept,’ zei mijn vader traag en vermoeid. Hij zuchtte. ‘Of ben ik oud aan het worden?’


  ‘Ja, je bent oud aan het worden!’ zei Maury, van streek en met een rood gezicht.


  ‘Misschien, Maurice.’ Mijn vader zweeg een poosje, richtte zich toen op en zei: ‘Nee, je idee is te - ambitieus, Maurice. Zo groot zijn we niet. We moeten ervoor waken te hoog te grijpen, anders storten we misschien in elkaar, nicht wahr?’


  ‘Schei uit met dat Duitse geklets,’ gromde Maury. ‘Als je hier geen toestemming voor geeft - ik zit er al te diep in. Sorry, maar ik ga ermee door. Ik heb vroeger een hoop goeie ideeën aangebracht die we gebruikt hebben en dit is het beste idee tot nu toe. We moeten toeslaan.’


  Triest en in zich zelf gekeerd, trok mijn vader aan zijn sigaar.
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  In de hoop dat mijn vader zich gewonnen zou geven, liet Maury de Stanton achter - in consignatie, zogezegd - en wij reden terug naar Ontario. Het was bijna middernacht en daar we allebei gedeprimeerd waren door vermoeidheid en het gebrek aan enthousiasme van mijn vader, nodigde Maury me uit de nacht bij hem door te brengen. Ik nam het graag aan omdat ik behoefte aan gezelschap had.


  Toen we het huis binnengingen troffen we zijn dochter Pris aan, die naar ik meende nog was opgenomen in de Kasaninkliniek in Kansas City, onder de hoede van het Staatsbureau van Volksgezondheid. Van Maury wist ik dat Pris sinds de derde klas van de middelbare school pupil van de regering was geweest; routineproeven op school hadden uitgewezen dat ze leed aan een ‘dynamisme van moeilijkheden’ zoals de psychiaters het nu noemen - in populair jargon haar schizofrene toestand.


  ‘Ze zal je opmonteren,’ zei Maury toen ik me op de achtergrond hield. ‘Dat hebben we allebei nodig. Ze is veel volwassener geworden sinds je haar voor het laatst hebt gezien; ze is geen kind meer. Kom op.’ Hij trok me aan mijn arm mee naar binnen.


  Ze zat op de grond in de zitkamer, gestoken in een rose spijkerbroek. Haar haar was kort geknipt en in het jaar dat ik haar niet gezien had was ze slanker geworden. Rondom haar lagen gekleurde tegels; ze was bezig de tegels met een grote tang in onregelmatig gevormde scherven te breken.


  ‘Kom eens in de badkamer kijken,’ zei ze en sprong op. Ik volgde haar voorzichtig.


  Op de muren van de badkamer had ze allerlei soorten zeemonsters en vissen getekend, zelfs een meermin; ze had ze al gedeeltelijk betegeld in alle mogelijke kleuren. De meermin had rose tegels als borsten.


  Het tafereel stootte me af en interesseerde me tegelijk.


  ‘Waarom neem je geen kleine lampjes voor de tepels?’ vroeg ik. ‘Als iemand naar de wc moet en de lichtknop omdraait worden de tepels verlicht zodat hij kan zien.’


  Ongetwijfeld was ze in deze tegelorgie terechtgekomen door de jarenlange bezigheidstherapie in Kansas City; de mensen van volkgsgezondheid waren dol op alles wat creatief was. De regering zet letterlijk tienduizenden patiënten in klinieken in het hele land die allemaal druk bezig zijn met weven of schilderen of dansen of sieraden maken of boekbinden of toneelkostuums maken. En al die patiënten zijn er onvrijwillig; door het gerecht er naartoe gestuurd. Evenals Pris waren velen van hen tijdens de puberteit opgenomen, wanneer de psychose de neiging heeft toe te slaan.


  Ongetwijfeld was Pris er nu veel beter aan toe, anders zouden ze haar niet hebben losgelaten. Maar ze leek mij nog altijd niet normaal of natuurlijk. Toen we terugliepen naar de zitkamer, bekeek ik haar scherp; ik zag een hard, klein, hartvormig gezicht met kort zwart haar, met dank zij haar vreemde make-up - de ogen waren zwart omlijnd - een clowneske uitdrukking; haar lipstick was bijna paars en door dit kleurenschema zag ze er onwerkelijk en als een pop uit, ergens verloren gaand achter het masker dat ze uit haar gezicht had gevormd. En haar magere lichaam was de bekroning van het effect: ze zag eruit als een creatuur in een dodendans dat op een vreemde manier in beweging was gezet, waarschijnlijk niet door de gebruikelijke combinatie van vast en vloeibaar voedsel... misschien kauwde ze alleen maar walnootvliesjes. Maar hoe dan ook, uit een bepaalde gezichtshoek zag ze er goed uit, hoewel ongewoon, om het zacht te zeggen. En wat mij betrof zag ze er minder normaal uit dan de Stanton.


  ‘Lieverd,’ zei Maury tegen haar, ‘we hebben de Edwin M. Stanton achtergelaten bij de vader van Louis.’


  Ze keek op en vroeg: ‘Gaat het niet door?’ Haar ogen brandden met een woeste, intense gloed, wat me zowel verbaasde als imponeerde.


  ‘Pris,’ zei ik, ‘Volksgezondheid heeft je goed gedaan. Je bent een merkwaardige maar mooie meid geworden nu je volwassen bent, en daarvandaan.’


  ‘Bedankt,’ zei ze, zonder enig gevoel; haar stem was altijd al volslagen vlak geweest, zelfs tijdens grote crises. En zo was het nog steeds.


  ‘Maak het bed op,’ zei ik tegen Maury, ‘dan kan ik gaan slapen.’


  Samen maakten we het bed in de logeerkamer op. Zijn dochter maakte geen aanstalten om te helpen; ze bleef in de zitkamer tegels verbrokkelen.


  ‘Hoe lang is ze al bezig met die badkamermuur?’ vroeg ik.


  ‘Sinds ze terug is uit Kansas City, en dat is al een aardige tijd terug. De eerste paar weken moest ze zich steeds melden bij de kliniek hier in de buurt. Ze is niet echt ontslagen; het is een proefverlof en ze doet nog steeds therapie. Je zou eigenlijk kunnen zeggen dat ze aan de buitenwereld is uitgeleend.’


  ‘Is het beter of slechter met haar?’


  ‘Veel beter. Ik heb je nooit verteld hoe ernstig ze er op de middelbare school aan toe was, voor ze het via die test ontdekten. We wisten niet wat haar mankeerde. Eerlijk gezegd was ik dolblij dat ze opgenomen werd, als ze het niet hadden doorzien zou ze steeds zieker zijn geworden, en zou ze nu volslagen schizofreen-paranoïde of een volslagen hebefreniete figuur geweest zijn. En dan had ze de rest van haar leven in de inrichting gezeten.’


  Ik zei: ‘Ze ziet er zo vreemd uit.’


  ‘Wat vind je van dat tegelwerk?’


  ‘Het zal je huis niet meer waard maken.’


  Maurice stoof op. ‘Natuurlijk wel.’


  Pris dook op bij de deur van de logeerkamer en zei: ‘Ik vroeg of het niet doorging.’ Ze keek ons kwaad aan alsof ze raadde dat we het over haar hadden.


  ‘Nee,’ zei Maury, ‘tenzij Jerome het ding weer heeft ingeschakeld om over Spinoza te discussiëren.’


  ‘Wat weet het ding?’ vroeg ik. ‘Zitten er een hoop gegevens en nutteloze kennis in? Als dat niet het geval is zal mijn vader zijn belangstelling snel verliezen.’


  Pris zei: ‘Het is voorzien van dezelfde kennis als de oorspronkelijke Edwin M. Stanton. We zijn zijn leven tot op de bodem nagegaan.’


  Ik zag kans het tweetal uit mijn slaapkamer te krijgen, kleedde me vervolgens uit en ging naar bed. Na een poosje hoorde ik Maury welterusten tegen zijn dochter zeggen, waarna hij naar zijn slaapkamer ging. En vervolgens hoorde ik niets - behalve, zoals ik verwacht had, het verbrokkelen van de tegels.


  Een uur lang probeerde ik in slaap te vallen, ik dommelde weg en werd dan weer wakker van dat geluid. Tenslotte stond ik op, deed het licht aan, kleedde me weer aan, haalde mijn handen door mijn haar, wreef me in de ogen en liep de logeerkamer uit. Ze zat precies zo als ik haar tevoren had gezien, in haar yoga-houding, met nu enorme stapels tegelscherven om zich heen.


  ‘Ik kan niet slapen van dat kabaal,’ zei ik.


  ‘Dat is dan jammer.’ Ze keek niet eens op.


  ‘Ik ben hier gast.’


  ‘Ga dan ergens anders naar toe.’


  ‘Ik weet wat het werken met die tang symboliseert,’ zei ik tegen haar. ‘Het castreren van duizenden en duizenden mannen, de een na de ander. Ben je daarom weggegaan uit de Kasanin-kliniek? Om dat hier de hele nacht te zitten doen?’


  ‘Nee. Ik ben bezig met een baantje.’


  ‘Als wat? De arbeidsmarkt is slap.’


  ‘Ik ben niet bang. Zoals ik is er niemand op de wereld. Ik heb al een aanbod van een maatschappij die zich met emigratie bezighoudt. Daar komt een enorme hoeveelheid statistisch werk aan te pas.’


  ‘Dus iemand als jij,’ zei ik, ‘gaat beslissen wie van ons de aarde mag verlaten.’


  ‘Ik heb er nee tegen gezegd. Ik ben niet van plan een ordinaire bureaucrate te worden. Heb je ooit van Sam K. Barrows gehoord?’


  ‘Nee,’ zei ik. Maar de naam kwam me bekend voor.


  ‘Er heeft een verhaal over hem in Look gestaan. Toen hij twintig was stond hij elke ochtend om vijf uur op, at een bord gestoofde pruimen, liep drie kilometer hard door de straten van Seattle, ging dan terug naar zijn kamer om zich te scheren en een koude douche te nemen. En daarna pakte hij zijn boeken om rechten te studeren.’


  ‘Dan is hij dus advocaat.’


  ‘Niet meer,’ zei Pris. ‘Kijk maar eens in de boekenkast. Daar ligt die Look.'


  ‘Wat kan het mij schelen?’ zei ik, maar ik haalde het tijdschrift toch.


  En jawel, op het omslag stond een man met als onderschrift:


  SAM K. BARROWS - AMERIKA’S MEEST ONDERNEMENDE NIEUWE JONGE MULTI-MILJONAIR


  Het artikel was gedateerd 18 juni 1981, dus tamelijk recent. En inderdaad, daar zag je Sam in de havenbuurt van Seattle draven, in khakishorts en een grijze trui, zo rond zonsopgang; een man met een glimmend, kaalgeschoren hoofd, en zijn ogen leken op de kooltjes van een sneeuwpop: gevoelloos en klein. Als een masker; alleen leek de onderste helft van het gezicht te grijnzen.


  ‘Als je hem op televisie hebt gezien...’ zei Pris.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb hem op televisie gezien.’ Ik herinnerde het me nu, want destijds - een jaar geleden - was de man ongunstig bij me overgekomen. Zijn intonatieloze manier van spreken... hij had dicht bij de interviewer gezeten en snel tegen hem zitten mompelen. ‘Waarom wil je voor hem werken?’ vroeg ik.


  ‘Sam Barrows,’ zei Pris, ‘is de grootste grondspeculant die er bestaat. Denk daar eens over na.’


  ‘Dat komt waarschijnlijk doordat we gebrek aan grond beginnen te krijgen,’ zei ik. ‘Alle makelaars gaan failliet omdat er niets te verkopen valt. Er zijn alleen maar mensen en geen plek om ze neer te zetten.’ En toen herinnerde ik het me.


  Barrows had het probleem van de landspeculatie opgelost. In een reeks vérgaande wettige acties was hij erin geslaagd de Amerikaanse regering over te halen toestemming te geven voor particuliere grondspeculatie op andere planeten. Sam Barrows had eigenhandig de weg gebaand voor sub-handelaars op de maan, Mars en Venus. Zijn naam zou een stuk geschiedenis blijven.


  ‘Voor die man wil jij dus werken,’ zei ik. ‘De man die de onaangeroerde andere werelden heeft vervuild.’ Zijn verkopers hadden vanuit kantoren over de hele Verenigde Staten zijn schitterend beschreven stukjes maanland verkocht.


  ‘Die de onaangeroerde andere werelden heeft vervuild,’ deed Pris me na. ‘Een slagzin voor die conservatieven.’


  ‘Maar het is waar,’ zei ik. ‘Luister eens, hoe moet je je land gebruiken als je het eenmaal gekocht hebt? Hoe moet je erop wonen? Geen water, geen lucht, geen warmte, geen...’


  ‘Daar wordt voor gezorgd,’ zei Pris.


  ‘Hoe?’


  ‘Dat is de reden waarom Barrows zo groots is,’ zei Pris. ‘Door zijn visie. Barrows Ondernemingen werken dag en nacht...’


  ‘Het zijn oplichters,’ onderbrak ik haar.


  Er volgde een gespannen stilte.


  ‘Heb je ooit met Barrows zelf gesproken?’ vroeg ik. ‘Het is een bekend verschijnsel om een held te aanbidden; je bent een jonge vrouw en het is normaal dat je zo opziet tegen een vent die op de omslagen van tijdschriften en op de televisie komt en hij is rijk en heeft eigenhandig de maan opengesteld voor woekeraars en grondspeculanten. Maar je had het over een baantje.’


  Pris zei: ‘Ik heb gesolliciteerd naar een baan bij een van zijn maatschappijen. En ik heb gezegd dat ik hem persoonlijk wilde spreken.’


  ‘Toen hebben ze je zeker uitgelachen.’


  ‘Nee, ze hebben me naar zijn kantoor gestuurd. Hij zat daar en heeft een volle minuut naar me geluisterd. Toen moest hij natuurlijk andere dingen gaan doen en werd ik doorgestuurd naar het kantoor van de personeelschef.’


  ‘Wat heb je in die minuut tegen hem gezegd?’


  ‘Ik heb hem aangekeken. Hij heeft mij aangekeken. Je hebt hem nooit in werkelijkheid gezien. Hij is ongelooflijk knap.’


  ‘Op televisie,’ zei ik, ‘is hij net een hagedis.’


  ‘Ik zei tegen hem dat ik lijntrekkers in de gaten kan houden. Als ik zijn secretaresse was zou er niemand lopen te lanterfanten. Ik kan hard zijn en toch zal ik niemand wegsturen die waarde heeft. Zie je, dat kan ik in- en uitschakelen. Snap je me?’


  ‘Maar kun je brieven openen?’ vroeg ik.


  ‘Daar hebben ze machines voor.’


  ‘Dat is wat je vader doet. Dat is Maury’s taak bij ons.’


  ‘En daarom zou ik nooit voor jou willen werken,’ zei Pris. ‘Omdat jullie zo meelijwekkend klein zijn. Jullie bestaan nauwelijks. Nee, ik kan geen brieven openen. Ik kan geen routineklusjes doen. Ik zal je zeggen wat ik wel kan. Het was mijn idee om het simulacrum van Edwin M. Stanton te maken.’


  Ik voelde me uiterst onbehaaglijk.


  ‘Maury had het niet kunnen bedenken,’ zei Pris. ‘Bundy - dat is een genie. Vol inspiratie. Maar het is een eenzijdig genie; de rest van zijn hersens is volkomen gedegenereerd door de hebefrenie. Ik heb de Stanton ontworpen en hij heeft het ding gemaakt, en het is een succes zoals je gezien hebt. Ik hoef er de eer niet eens van te hebben; het was leuk om te doen. Net zoals dit.’ Ze was weer tegels aan het breken. ‘Creatief werk,’ zei ze.


  ‘Wat heeft Maury gedaan? De schoenveters van het ding geknoopt?’


  ‘Maury heeft de zaak georganiseerd. Hij heeft ervoor gezorgd dat wij onze materialen kregen.’


  Ik had het afschuwelijke gevoel dat dit kalm vertelde verhaal de zuivere waarheid was. Natuurlijk kon ik het bij Maury natrekken. En toch - het leek me niet dat dit meisje zou kunnen liegen; ze was bijna de tegenhangster van haar vader. Misschien leek ze op haar moeder die ik nooit gekend had. Ze waren gescheiden lang voordat ik Maury had leren kennen en zijn compagnon was geworden.


  ‘Hoe loopt het met je analyse?’ vroeg ik.


  ‘Goed. En met de jouwe?’


  ‘Die heb ik niet nodig,’ zei ik.


  ‘Daar vergis je je in. Je bent helemaal getikt, net als ik.’ Ze glimlachte. ‘Dat moet je onder ogen durven zien.’


  ‘Wil je ophouden met dat geknip? Zodat ik kan gaan slapen?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik wil de octopus vannacht klaar hebben.’


  ‘Als ik niet kan slapen,’ zei ik, ‘ga ik kapot.’


  ‘Nou én?’


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik.


  ‘Nog twee uur,’ zei Pris.


  ‘Zijn ze allemaal net als jij?’ vroeg ik. ‘De mensen die uit de staatsklinieken komen? Geen wonder dat we geen orgels verkopen. En nou wil ik slapen. Ik ben jullie gast.’


  ‘Niet de mijne. Je bent gast van mijn vader. Ga jij nou maar zoet naar bed en val me niet lastig,’ zei ze en begon weer te knippen.


  Ik bleef nog even staan en vroeg me af wat ik moest doen. Tenslotte draaide ik me om en ging terug naar de logeerkamer. Mijn god, dacht ik. Vergeleken met haar was de Stantonmachine een en al warmte en vriendelijkheid.


  En toch was ze me niet vijandig gezind. Ze had er geen idee van dat ze iets hards of wreeds had gezegd - ze ging gewoon door met haar werk. Wat haar betrof was er niets gebeurd. Ik was lucht voor haar. Als ze echt een hekel aan me had - maar was dat mogelijk? Betekende dat woord iets als het om haar ging? Ik kwam tot de conclusie dat ze alleen de schrale buitenkant van de mensen zag en ik begreep waarom ze zich voelde aangetrokken tot Sam K. Barrows. Soort zoekt soort. In dat tv-programma, en als ik nu weer naar het omslag van dat tijdschrift keek... het was alsof de hersenen van Barrows, die kale schedel, waren weggenomen en behendig vervangen door een computer die op afstand bediend werd.


  En het was merkwaardig dat het meisje geholpen had het elektronische simulacrum te vervaardigen, alsof ze onbewust besefte dat ze een groot tekort had, dat ze van binnen leeg was, en dat wilde compenseren...


  De volgende ochtend ontbeten Maury en ik in een klein café in de buurt van het MASA-gebouw. Ik vroeg hem: ‘Zeg, hoe erg is je dochter er nou aan toe? Als ze nog onder toezicht staat van de gezondheidsdienst moet ze...’


  ‘Haar kwaal kan niet genezen worden,’ zei Maury en nam een slok sinaasappelsap. ‘Het is iets voor het leven en ze heeft haar moeilijke fasen. Maar ze zou, lijkt me, op het moment niet als schizofreen geklassificeerd worden. Dat is ze maar drie jaar lang min of meer geweest. Ze hebben haar toestand teruggebracht tot daarvóór, tot een integratieniveau van ongeveer twaalf jaar. En aangezien dat een niet-psychotische toestand is mag ze vrij rondlopen.’


  ‘Dan is ze een neurotica.’


  ‘Nee, het is wat ze een atypische ontwikkeling of latente psychose noemen. Het kan uitlopen op een obsessieve neurose of op een volledige schizofrenie, wat bij Pris het geval was toen ze op school in de derde klas zat.’


  Terwijl hij at vertelde Maury me over haar ontwikkeling. Aanvankelijk was ze een in zich zelf gekeerd kind geweest, terughoudend en introvert. Ze had allerlei geheimen, zoals een dagboek en haar eigen plekjes in de tuin. Toen ze ongeveer negen was werd ze ’s nachts zo bang dat ze een groot gedeelte van de nacht door het huis dwaalde. Toen ze elf was kreeg ze belangstelling voor de wetenschap; ze had een scheikundedoos en was daar na schooltijd altijd mee bezig - ze had weinig of geen vriendinnen en scheen er ook geen behoefte aan te hebben.


  Op de middelbare school begonnen de moeilijkheden pas goed. Ze was bang om grote openbare gebouwen en ook schoollokalen binnen te gaan, ze was zelfs bang voor de bus. Als de bus-deuren dichtgingen dacht ze dat ze zou stikken. En met andere mensen erbij kon ze niet eten. Al keek er maar één persoon naar haar, dan sleepte ze haar eten weg, als een wild dier. En tegelijkertijd was ze dwangmatig netjes geworden. Alles moest precies op zijn plaats staan. Ze dwaalde de hele dag rusteloos door het huis om er voor te zorgen dat alles schoon was - ze waste haar handen tien, vijftien keer achter elkaar.


  ‘En vergeet niet,’ zei Maury, ‘dat ze ontzettend dik werd. Ze was fors toen jij haar voor het eerst zag. Toen begon ze dieet te houden. Ze verhongerde om maar af te vallen. En ze valt nog steeds af.’


  ‘En was er een spreekwoordentest voor nodig om je te vertellen dat ze geestelijk gestoord was?’ vroeg ik. ‘Met zo’n achtergrond?’


  Maury haalde zijn schouders op. ‘We hielden ons zelf voor de gek. We zeiden tegen elkaar dat ze alleen maar neurotisch was. Fobieën en rituelen en zo...’


  Wat Maury het meest dwarszat was dat zijn dochter intussen haar gevoel voor humor was kwijtgeraakt. Inplaats van te giechelen en mal te doen en slordig te zijn zoals vroeger, was ze nu zo nauwgezet als een rekenmachine geworden. En dat niet alleen. Vroeger had ze van dieren gehouden. Maar tijdens haar verblijf in Kansas City was het opeens zo geworden dat ze geen hond of kat meer kon zien. Maar haar belangstelling voor scheikunde was gebleven. En dat leek hem - als beroep - een goede zaak.


  ‘Heeft ze baat gehad bij haar therapie als thuispatiënte?’


  ‘Ze blijft er op een stabiel niveau door; ze valt niet terug. Ze heeft nog steeds sterke hypochondrische neigingen en ze wast haar handen nog erg vaak. Dat zal nooit meer overgaan. En ze is nog steeds ontzettend precies en introvert; ik kan je ook zeggen hoe ze dat noemen. Een schizoïde persoonlijkheid. Ik heb de resultaten van de Rohrschachtest gezien die dr. Horstowski heeft afgenomen.’ Hij zweeg even. ‘Dat is haar arts hier in de buurt. District Vijf. Horstowski schijnt een goeie dokter te zijn, maar hij heeft een particuliere praktijk dus het kost ons een smak geld.’


  ‘Volgens de tv-reclames sta je daarin niet alleen,’ zei ik. ‘Hoe is het ook weer, één op de vier mensen heeft in een kliniek van Geestelijke Volksgezondheid gezeten?’


  ‘Die kliniek vind ik niet erg, want die is gratis; maar die dure therapie daarna zit me dwars. Het was haar idee om uit de Kasaninkliniek weg te gaan, niet het mijne. Ik denk maar steeds dat ze wel naar de kliniek zal teruggaan, maar ze heeft zich op het ontwerpen van dat simulacrum geworpen en als ze daar niet bezig mee was, was ze de muren van de badkamer aan het versieren. Ze is almaar bezig. Ik snap niet waar ze de energie vandaan haalt.’


  Ik zei: ‘Als ik denk aan alle mensen die ik ken die geestelijk gestoord zijn geweest, verbaas ik me. Mijn tante Gretchen die in de Harry Stack Sullivan-kliniek in San Diego zit. Mijn neef Leo Roggis. Mijn Engelse leraar van de middelbare school, Haskins. Die oude Italiaan verderop in de straat, de gepensioneerde George Oliveri. En minstens nog een stuk of tien, twaalf mensen die...’


  Maury stond op. ‘We moeten gaan.’


  We verlieten het café. ‘Ken jij die Sam Barrows?’ vroeg ik.


  ‘Jawel. Dat wil zeggen, niet persoonlijk; ik ken zijn reputatie. Een vreemde vent. Wedt overal op. Als een van zijn minnaressen uit een hotelraam zou duiken zou hij wedden hoe ze terecht zou komen, op haar hoofd of op haar kont. Hij is typisch zo’n ouderwetse speculant. Het leven is een gok voor hem. Ik bewonder hem.’


  ‘Pris ook.’


  ‘Ze bewondert hem niet, ze aanbidt hem. Ze heeft hem ontmoet. Hij heeft haar zo strak aangekeken, dat het was alsof ze gemagnetiseerd was. Weken daarna kon ze nog nauwelijks praten.’


  ‘Was dat toen ze op een baantje uit was?’


  Maury knikte. ‘Ze heeft die baan niet gekregen, maar ze is wel in het heiligdom binnen geweest. Louis, die vent ruikt kansen, zaken die een ander in geen miljoen jaar zou zien. Je moet Fortune eens lezen; een maand of tien geleden hadden ze een lang verhaal over hem.’


  ‘Naar wat ze me verteld heeft, heeft Pris toen een mooi verhaal tegen hem verteld.’


  ‘Ze zei dat ze een ongelooflijke waarde had die niemand doorhad. Blijkbaar moest hij dat wèl doorhebben. Hoe dan ook, ze zei dat als ze voor hem zou werken regelrecht naar de top zou gaan en over de hele wereld bekend zou worden. Maar voor de rest zou ze zich zelf blijven. Ze zei dat zij ook een gokster was; ze was bereid er alles op te zetten om voor hem te kunnen werken. Snap je dat?’


  ‘Nee,’ zei ik. Dat gedeelte had ze me niet verteld.


  Na een korte stilte zei Maury: ‘De Edwin M. Stanton was haar idee.’


  Het was dus waar. Dat benauwde me werkelijk. ‘En was het ook haar idee om beslist een Stanton te maken?’


  ‘Nee, dat was mijn idee. Zij wilde dat het ding op Sam Barrows zou lijken. Maar we hadden niet genoeg gegevens om in het monade-geleidingssysteem te stoppen, dus hebben we er naslagwerken over historische figuren op nagekeken. En ik heb altijd al belangstelling voor de Burgeroorlog gehad, dat was jaren geleden een hobby van me.’


  ‘Juist,’ zei ik.


  ‘Maar ze denkt nog voortdurend aan Barrows. Het is wat haar analist een obsessief idee noemt.’


  We liepen verder naar het kantoor van MASA NV.
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  Toen we ons kantoor binnengingen was mijn broer Chester in Boise aan de telefoon om ons eraan te herinneren dat we de Edwin M. Stanton in de huiskamer hadden achtergelaten en hij vroeg of we hem alsjeblieft wilden ophalen.


  ‘Nou, in de loop van de dag zien we wel,’ beloofde ik hem. 


  Chester zei: ‘Dat ding zit nog steeds zoals jullie hem hadden neergezet. Vader heeft hem vanochtend een paar minuten aangezet om te zien of hij het nieuws gaf. Maar hij sprak alleen maar over de ongewone brutaliteit van commandanten te velde.’


  Toen ik had opgehangen zei Maury: ‘Misschien wil Pris hem ophalen.’


  ‘Heeft ze een auto?’ vroeg ik.


  ‘Ze kan de Jaguar nemen. Maar misschien kun jij beter met haar meegaan, voor het geval je vader misschien toch nog belangstelling heeft.’


  Later die dag kwam Pris naar kantoor en kort daarop reden we naar Boise.


  Het eerste stuk reden we in stilte, met Pris achter het stuur. Opeens vroeg ze: ‘Heb jij connecties met iemand die geïnteresseerd is in de Edwin M. Stanton?’ Ze keek me aan.


  ‘Nee. Wat een vreemde vraag.’


  ‘Wat is dan je werkelijke motief om mee te gaan? Je moet een verborgen reden hebben... het straalt van je af. Als het aan mij lag zou ik je op nog geen honderd meter van de Stanton laten komen.’


  Terwijl ze me bleef aankijken, besefte ik dat ze me verder zou ontleden.


  ‘Waarom ben je niet getrouwd?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet ik niet.’


  'Ben je homoseksueel?’


  ‘Nee!’


  ‘Was er soms een meisje waar je verliefd op was en dat jou te lelijk vond?’


  Ik kreunde.


  ‘Hoe oud ben je?’


  Dat leek me redelijk genoeg, maar gezien haar houding was ik zelfs hier voorzichtig mee. ‘Hmmm,’ murmelde ik.


  ‘Veertig?’


  ‘Nee. Drieëndertig.’


  ‘Maar aan je slapen is je haar grijs en je hebt van die gek uitziende tanden.’


  Ik wenste dat ik dood was.


  ‘Wat was je eerste reactie op de Stanton?’ vroeg ze.


  Ik zei: ‘Ik dacht “Wat een vriendelijk kijkende oude heer is dat.’”


  ‘Je liegt, hè?’


  ‘Ja!’


  ‘Wat dacht je echt?’


  ‘Ik dacht “Wat een vriendelijk kijkende oude heer is dat daar in die kranten verpakt.’”


  Pris zei nadenkend: ‘Waarschijnlijk val je op oude mannen. Dus dan is jouw mening niks waard.’


  ‘Zeg eens, Pris, binnenkort slaat iemand je nog eens de hersens in. Hoor je me?’


  ‘Je weet geen weg met je vijandigheid, hè? Komt dat door dat je in je eigen ogen een mislukkeling bent? Misschien ben je te hard voor je zelf. Vertel me je kinderdromen en je doel, dan zal ik zeggen of...’


  ‘Voor geen miljard dollar.’


  ‘Schaam je je?’ Ze bleef me doordringend aankijken. ‘Heb je schandelijke seksuele dingen met je zelf gedaan, zoals in de psychologieboeken staat?’


  Ik voelde me alsof ik flauw zou vallen.


  ‘Ik heb kennelijk een gevoelig snaar aangeraakt,’ zei Pris. ‘Maar je hoeft je niet te schamen. Je doet het nu toch niet meer? Hoewel... je bent niet getrouwd en je hebt geen normale seksuele uitlaatmogelijkheden.’ Ze dacht even na. ‘Ik vraag me af wat Sam op sexgebied doet.’


  ‘Sam Vogel? Onze chauffeur die nu in de buurt van Reno zit?’


  ‘Nee. Sam K. Barrows.’


  ‘Je bent bezeten,’ zei ik. ‘Je gedachten, wat je zegt, dat mozaïekwerk in de badkamer - je betrokkenheid bij de Stanton.’


  ‘Het simulacrum is schitterend en origineel.’


  ‘Wat zou je analist daar over zeggen?’


  ‘Milt Horstowski? Ik heb het hem verteld.’


  ‘En,’ vroeg ik, ‘zei hij dat het een mesjogge manische neurose is?’


  ‘Nee, hij vond ook dat ik iets creatiefs moest doen. Toen ik hem over de Stanton vertelde, complimenteerde hij me ermee en hij hoopte dat het zou lukken.’


  ‘Waarschijnlijk had je hem een mooi verdraaid verhaaltje verteld.’


  ‘Nee. Ik heb hem de waarheid verteld.’


  ‘Over het opnieuw vechten van de Burgeroorlog met robots?’


  ‘Ja. Hij zei dat het een idee met flair was.’


  ‘Jezus Christus,’ zei ik. ‘Ze zijn allemaal gek.’


  ‘Allemaal,’ zei Pris en stak haar hand uit en maakte mijn haar in de war, ‘behalve jij, makker. Klopt dat?’


  Ik wist niets te zeggen.


  ‘Je neemt alles zo serieus,’ zei Pris traag. ‘Ontspan je en geniet van het leven. Je bent een anaal type. Plichtsgetrouw. Laat die kringspieren eens ontspannen... moet je zien hoe dat aanvoelt. Je wilt slecht zijn; dat is het geheime verlangen van het anale type. Maar ze vinden dat ze hun plicht moeten doen; daarom zijn ze zo pedant en twijfelen ze voortdurend. Net als deze zaak; je twijfelt eraan.’


  ‘Ik twijfel niet. Ik heb gewoon een sterk gevoel van absolute angst.’


  Pris lachte, maakte mijn haar weer in de war.


  ‘Het is gek,’ zei ik. ‘Mijn overweldigende angst.’


  ‘Dat is geen overweldigende angst die je voelt,’ zei Pris op zakelijke toon. ‘Het is gewoon natuurlijke vleselijke lust. Een beetje naar mij. Een beetje naar geld. Een beetje naar macht. Een beetje naar roem.’ Ze hield haar duim en wijsvinger een stukje van elkaar. ‘Zoveel in totaal, ongeveer. Dat is de omvang van je enorme overweldigende emoties.’ Ze keek me loom aan en genoot.


  We reden verder.


  In Boise haalden we in het huis van mijn ouders het simulacrum op, pakten het weer in kranten en droegen het naar de auto. We reden terug naar Ontario en Pris zette me bij kantoor af. Op de terugweg zeiden we niet veel; Pris was in zich zelf gekeerd en ik voelde me door haar vernederd. Mijn gedrag scheen haar te amuseren. Ik was echter zo verstandig mijn mond te houden. Toen ik mijn kantoor binnenging, zat er een kleine, mollige donkerharige vrouw op me te wachten. Ze had een dikke mantel aan en een aktentas bij zich. ‘Meneer Rosen?’


  ‘Ja,’ zei ik en vroeg me af of ze een vrouwelijke deurwaarder was.


  ‘Ik ben Colleen Nild. Van het kantoor van meneer Barrows. Meneer Barrows heeft me gevraagd naar u toe te gaan.’ Ze had een lage, nogal onzekere stem.


  ‘Wat wil meneer Barrows?’ vroeg ik behoedzaam, en wees haar een stoel. Ik ging tegenover haar zitten.


  ‘Meneer Barrows heeft me een doorslag laten maken van een brief aan juffrouw Pris Frauenzimmer, een doorslag voor u.’ Ze hield drie dunne velletjes op, een keurig getikte zakenbrief, kennelijk. ‘U bent toch van de familie Rosen uit Boise? Die de simulacra maakt?’


  Ik bekeek de brief en zag dat de naam Stanton vaak voorkwam; het was een antwoord van Barrows op een brief van Pris die over dat onderwerp ging. Maar ik snapte Barrows gedachtengang niet; het was te ondoorzichtig.


  En toen kreeg ik het opeens door.


  Barrows had Pris kennelijk verkeerd begrepen. Hij dacht dat het idee om de Burgeroorlog opnieuw te vechten met elektronische simulacra die in onze fabriek in Boise zouden worden gemaakt, een vaderlandslievende onderneming was in de orde van het verbeteren van scholen en het vruchtbaar maken van woestijnen, en geen zakelijk voorstel. Haar verdiende loon, dacht ik. Ja, ik had gelijk; Barrows bedankte haar voor haar idee, maar hij ontving dagelijks dit soort verzoeken, en had zijn handen al vol met goede werken, zoals het strijden tegen een wet uit de oorlog in verband met grondverkoop ergens in Oregon... op dat moment werd de brief zo vaag dat ik de draad geheel kwijtraakte.


  ‘Mag ik dit houden?’ vroeg ik juffrouw Nild.


  ‘Jawel. En als u er commentaar op hebt, weet ik zeker dat meneer Barrows daar belangstelling voor zou hebben.’


  Ik vroeg: ‘Hoe lang werkt u al voor meneer Barrows?’


  ‘Acht jaar, meneer Rosen.’ Het klonk tevreden.


  ‘Is hij miljardair, zoals in de kranten staat?’


  ‘Het lijkt me van wel, meneer Rosen.’ Haar bruine ogen twinkelden achter haar brilleglazen.


  ‘Behandelt hij zijn werknemers goed?’


  Ze glimlachte zonder antwoord te geven.


  ‘Wat is dat voor een huizenplan, dat Green Peach Hat, waar Barrows het in de brief over heeft?’


  ‘Dat is een andere uitdrukking voor Gracious Prospect Heights, een van de grote woonwijken in het noordwesten. Meneer Barrows noemt het altijd zo, al was het aanvankelijk een spotnaam. De mensen die de wijk willen slopen hebben de naam bedacht, en meneer Barrows heeft hem overgenomen toen hij zich tegen de sloop verzette. De mensen die er wonen zijn hem daar dankbaar voor. Ze noemen zich het Burgercomité voor Betere Huizen. Dat wordt geleid door een mevrouw Devorac.’


  Ik herinnerde me haar naam uit de krant. Ze scheen nogal van aanzien te zijn, en haar foto stond ook regelmatig in de krant. ‘Waarom wil meneer Barrows die wijk redden?’ vroeg ik.


  ‘Hij is verontwaardigd bij de gedachte dat Amerikaanse onderdanen van hun rechten beroofd worden. De meesten zijn arme mensen. Ze kunnen nergens anders heen. Meneer Barrows weet hoe ze zich voelen omdat hij zelf jaren op huurkamers heeft gewoond... u weet dat zijn ouders geen geld hadden? Dat hij met hard werk zijn geld verdiend heeft?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ze scheen te wachten tot ik verder zou gaan, daarom zei ik: ‘Het is aardig dat hij zich nog met de werkende stand kan vereenzelvigen, al is hij nu miljardair.’


  ‘Daar meneer Barrows zijn meeste geld in de makelaardij heeft verdiend, is hij zich bewust van de problemen waar de mensen mee te kampen hebben bij het krijgen van fatsoenlijke huizen. Voor societyvrouwen als mevrouw Devorac is Green Peach Hat niet meer dan een lelijke verzameling oude huizen; ze zijn er nooit binnen geweest - dat zou niet bij ze opkomen.’


  ‘Weet u,’ zei ik, ‘nu ik dit van meneer Barrows hoor, krijg ik het gevoel dat onze beschaving niet aan het afbrokkelen is.’ Ze wierp me een warme, informele glimlach toe.


  ‘Wat weet u van het elektronische simulacrum van Stanton?’ vroeg ik haar.


  ‘Ik weet dat er een gemaakt is. Juffrouw Frauenzimmer had het er in haar brief en in een telefoongesprek met meneer Barrows over. Meneer Barrows heeft me ook verteld dat juffrouw Frauenzimmer het elektronische simulacrum op een Greyhoundbus wilde zetten om het zonder begeleiding naar Seattle te laten reizen, waar meneer Barrows op het moment verblijft. Op die manier wilde ze aanschouwelijk laten zien dat het ding zich onder de mensen kan begeven zonder opgemerkt te worden.’


  ‘Afgezien van zijn merkwaardige baard en ouderwetse jasje.’


  ‘Daar wist ik niets van.’


  ‘Misschien kan het simulacrum ruzie maken met een taxichauffeur over de kortste weg van het busstation naar het kantoor van meneer Barrows,’ zei ik. ‘Dat zou nog een extra bewijs van zijn menselijkheid zijn.’


  Colleen Nild zei: ‘Ik zal het overbrengen aan meneer Barrows.’


  ‘Kent u het elektronische orgel van Rosen, of misschien onze spinetten?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘De Rosenfabriek in Boise maakte het beste elektronische orgel van de wereld. Veel beter dan het Hammerstein Stemmingsorgel, dat alleen maar een soort fluittoon voortbrengt.’


  ‘Dat wist ik al evenmin,’ zei juffrouw Nild. ‘Ik zal het meneer Barrows zeggen. Hij is een echte muziekliefhebber.’


  Ik zat Barrows brief nog te lezen toen mijn compagnon terugkwam van koffie drinken. Ik liet hem de brief zien.


  ‘Barrows schrijft Pris,’ zei hij terwijl hij ging zitten om de brief te lezen. ‘Misschien hebben we mazzel, Louis. Dan zal het dus toch geen fantasie van Pris zijn. God, de man is moeilijk te volgen; schrijft hij of hij nou wel of niet in de Stanton geïnteresseerd is?’


  ‘Ik geloof dat Barrows zegt dat hij zijn handen vol heeft aan zijn eigen project, die Green Peach Hat-woonwijk.’


  ‘Daar heb ik gewoond,’ zei Maury. ‘Aan het eind van de jaren vijftig.’


  ‘Hoe is het daar?’


  ‘Louis, rot. Die zaak zou in brand gestoken moeten worden. Die buurt kun je alleen maar helpen met een lucifer.’


  ‘Er zijn liefdadigheidswerkers die het met je eens zijn.’


  Maury zei op lage, strakke toon: ‘Als ze iemand nodig hebben om er de fik in te steken zal ik het persoonlijk doen. En dat mag je rondvertellen. Sam Barrows is de eigenaar van die buurt.’


  ‘Aha,’ zei ik.


  ‘Hij haalt er een fortuin aan huur uit. Krothuur is tegenwoordig een van de grootste zaken ter wereld; je krijgt zo’n vijf- of zeshonderd procent terug van wat je er in gestoken hebt. Nou ja, we mogen geen persoonlijk oordeel met zaken vermengen. Barrows is toch een slimme zakenjongen en de beste figuur om de simulacra te steunen, ook al is hij een rijke stinkerd. Maar zei jij dat hij het idee in zijn brief afwijst?’


  ‘Je kunt hem opbellen om daar achter te komen. Pris schijnt hem opgebeld te hebben.’


  Maury pakte de telefoon en draaide een nummer.


  ‘Wacht,’ zei ik.


  Hij keek me aan.


  ‘Ik heb zo’n voorgevoel van onheil,’ zei ik.


  Maury zei: ‘Meneer Barrows,’ in de hoorn.


  Ik pakte hem de telefoon af en hing op.


  ‘Jij...’ Hij rilde van woede. ‘Wat een lafaard.’ Hij nam de hoorn weer op en draaide opnieuw. ‘Juffrouw, de verbinding werd verbroken.’ Hij keek op de brief naar het nummer van Barrows. Ik pakte de brief, verfrommelde hem en gooide hem weg.


  Vloekend smeet hij de hoorn neer. We keken elkaar diep ademend aan. ‘Wat mankeert jou?’ vroeg Maury.


  ‘Ik geloof niet dat we ons moeten inlaten met zo’n man.’


  ‘Wat voor man?’


  Ik zei: ‘Wie de goden willen vernietigen maken ze eerst gek!’


  Dat schokte hem. ‘Hoe bedoel je?’ mompelde hij. ‘Vind je me gek dat ik opbel? Vind je dat ik misschien naar het gekkenhuis moet? Kan wel. Maar ik probeer het toch.’ Hij liep langs me, raapte de verfrommelde brief op, streek hem glad, bekeek het nummer, en ging weer naar de telefoon. Weer vroeg hij het nummer aan.


  ‘Het wordt, ons einde,’ zei ik.


  Er verstreek enige tijd. ‘Hallo,’ zei Maury opeens. ‘Ik wil graag meneer Barrows spreken. U spreekt met Maury Rock in Ontario.’


  Weer een korte stilte.


  ‘Meneer Barrows! U spreekt met Maury Rock.’ Hij trok een strakke grijns op zijn gezicht; boog zich naar voren en steunde met zijn elleboog op zijn dijbeen. ‘Ik heb hier uw brief aan mijn dochter, Pris Frauenzimmer... over onze wereldschokkende uitvinding, het elektronische simulacrum in de gestalte van de charmante, natuurgetrouwe nabootsing van Lincolns minister van Oorlog, Edwin McMasters Stanton.’ Een stilte, waarin hij me leeg aankeek. ‘Hebt u er belangstelling voor, meneer?’ Weer een stilte, veel langer ditmaal.


  Dat verkoop je niet, Maury, zei ik tot mezelf.


  ‘Meneer Barrows,’ zei Maury. ‘Ja, ik begrijp het. Dat is zo, meneer. Maar laat ik u hier op wijzen, voor het geval u dat over het hoofd hebt gezien.’


  Het gesprek leek eindeloos voort te gaan. Ten slotte bedankte Maury Barrows, groette hem en hing op.


  ‘Geen kans,’ zei ik.


  Hij keek me somber aan. ‘Hal-ló.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hetzelfde als in zijn brief. Hij ziet er geen zakelijke onderneming in. Hij denkt dat we een vaderlandslievende organisatie zijn.’ Hij knipperde met zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Geen kans, zoals je zei.’


  ‘Dat is dan jammer.’


  ‘Misschien is het zo wel beter,’ zei Maury. Maar hij klonk gelaten, alsof hij het zelf niet geloofde. Op zekere dag zou hij het weer proberen. Hij had nog steeds hoop.


  We stonden verder van elkaar af dan ooit.
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  Tijdens de volgende twee weken leken Maury Rocks voorspellingen over de afgang van het elektronische orgel van Rosen bewaarheid te worden. Alle wagens meldden weinig of geen verkoopresultaten van orgels. En we zagen dat Hammerstein een van zijn stemmingsorgels voor nog geen duizend dollar aanbood. Bij die prijs waren uiteraard de verzendkosten of het bankje niet inbegrepen. Maar toch - het was slecht nieuws voor ons. Intussen zaten we met de Stanton. Maury wilde een etalage bouwen waarin de Stanton spinetten zou demonstreren. Hij kreeg mijn toestemming om door een aannemer de begane grond te laten verbouwen; het werk begon terwijl de Stanton boven bezig was en Maury hielp met de post. Ook kreeg hij te horen wat hij moest doen als de etalage klaar was. Maury opperde dat het ding zijn baard zou afscheren, maar na een ruzie tussen hem en de Stanton trok hij zijn suggestie in en de Stanton behield zijn witte baard.


  ‘Later,’ zei Maury tegen me toen de Stanton niet aanwezig was, ‘laat ik hem zich zelf demonsteren. Ik ben bezig aan een verkooppraatje.’ Hij was van plan dat verkooppraatje op een band in het monadebrein van de Stanton te stoppen, zodat er geen tegenwerpingen gemaakt konden worden zoals met de baard.


  En inmiddels was Maury bezig een tweede simulacrum te vervaardigen. Het ding lag op een werkbank in de garage van MASA. Op een donderdag mocht ik het voor de eerste keer zien. ‘Wie gaat het worden,’ vroeg ik, terwijl ik het ding somber bekeek. Het bestond uit niet meer dan een groot aantal selenoïden, draden, stroomkringen en zo, gemonteerd op aluminium-panelen. Bundy controleerde een centrale monade-draaischijf; hij had zijn voltagemeter tussen de bedrading gelegd en bekeek de uitslag op de wijzerplaat.


  Maury zei: ‘Dit is Abraham Lincoln.’


  ‘Je bent gek geworden.’


  ‘Helemaal niet. Ik wil iets goeds hebben als ik volgende maand naar Barrows ga.’


  ‘O, juist,’ zei ik. ‘Daar had je me niets van gezegd.’


  ‘Dacht je dat ik het zou opgeven?’


  ‘Nee,’ bekende ik. ‘Ik wist wel dat je niet zou opgeven.’


  ‘Ik heb een bepaald gevoel,’ zei Maury.


  De volgende middag zocht ik, na enig somber peinzen, dr. Horstowski op in het telefoonboek. Hij woonde in het sjieke gedeelte van Boise. Ik belde hem op en vroeg of ik zo snel mogelijk een afspraak kon maken.


  ‘Mag ik vragen wie u heeft aanbevolen?’ vroeg zijn assistente. 


  Met tegenzin zei ik: ‘Juffrouw Priscilla Frauenzimmer.’


  ‘Goed, meneer Rosen, dokter Horstowski kan u morgen om half twee ontvangen.’


  Technisch gesproken zou ik op weg moeten zijn om steden voor te bereiden op onze orgelwagens. Ik moest routes uitstippelen en advertenties plaatsen. Maar sinds Maury’s telefoontje met Barrows was er iets mis met me.


  Misschien had het met mijn vader te maken. Sinds de dag dat hij de Stanton voor het eerst had gezien - en ontdekt dat hij een op een mens lijkende machine was - was hij steeds zwakker geworden. In plaats van elke ochtend naar de fabriek te gaan, bleef hij vaak thuis; meestal zat hij in elkaar gedoken voor de televisie; de keren dat ik hem had gezien had hij een bezorgde gelaatsuitdrukking en zijn geestelijke vermogens leken af te takelen.


  Ik had het er met Maury over.


  ‘Arme oude kerel,’ zei Maury. ‘Louis, ik zeg het niet graag, maar Jerome begint af te takelen.’


  ‘Dat besef ik.’


  ‘Hij kan niet lang meer mee.’


  ‘Wat denk je dat ik moet doen?’


  ‘Hou hem weg uit de zaak. Overleg met je moeder en je broer; probeer erachter te komen wat Jerome altijd als hobby heeft willen doen. Misschien wil hij wel vliegtuigmodellen uit de Eerste Wereldoorlog gaan maken. Daar moet je wat aan doen, terwille van de oude baas. Heb ik geen gelijk?’


  Ik knikte.


  ‘Het is deels jouw schuld,’ zei Maury. ‘Je hebt niet goed voor hem gezorgd. Op zijn leeftijd heeft hij steun nodig. Ik bedoel niet financieel; ik bedoel - god, ik bedoel geestelijk.’


  De volgende dag reed ik naar Boise, en om half twee stopte ik voor het moderne huis van dr. Horstowski.


  Toen dr. Horstowski in de gang verscheen om me in zijn spreekkamer te noden, zag ik een man in de vorm van een ei. Zijn lichaam was rond; hij droeg een kleine ronde bril; hij vertoonde geen rechte of onderbroken lijnen, en als hij liep deed hij dat in een vloeiende gladde beweging alsof hij rolde. Ook zijn stem was zacht en glad. Maar toen ik zijn spreekkamer betrad en ging zitten en hem van naderbij zag, merkte ik iets anders aan hem op: hij had een stevige, hard uitziende neus, plat en scherp als de snavel van een papegaai. En nu ik dit had opgemerkt, ontdekte ik in zijn stem een onderdrukte scherpte. Hij ging zitten met een bloknoot en een pen, sloeg zijn benen over elkaar en begon me saaie routinevragen te stellen.


  ‘Waar wilde u me over spreken?’ vroeg hij tenslotte met nauwelijks verstaanbare stem die tegelijk zeer duidelijk klonk.


  ‘Nou, ik zit met een probleem. Ik ben compagnon in de firma MASA NV. En ik heb het gevoel dat mijn compagnon en zijn dochter tegen me zijn en achter mijn rug intrigeren. Ik heb vooral het gevoel dat ze mijn familie willen vernederen en vernietigen, vooral mijn oude vader, Jerome, die niet sterk of gezond genoeg is om dit soort dingen te kunnen verdragen.’


  ‘Wat voor “soort dingen”?’


  ‘De opzettelijke en meedogenloze vernieling van de Rosenfabriek van elektronische orgels en spinetten en ons hele afzetsysteem. En dat ten gunste van een krankzinnig plan om de mensheid te redden of de Russen te verslaan of zoiets; eerlijk gezegd snap ik niet precies wat het is.’


  ‘Waarom “snapt” u het niet?’ Zijn pen kraste.


  ‘Omdat het van dag tot dag verandert.’ Ik zweeg. De pen hield ook op. ‘Het schijnt de bedoeling te zijn me afhankelijk te maken. En als gevolg daarvan is Maury van plan de zaak en misschien ook de fabriek over te nemen. En ze hebben iets te maken met een ongelooflijk rijke en machtige sinistere figuur, Sam K. Barrows, wiens foto u misschien wel hebt gezien op het omslag van Look.’


  Ik zweeg weer.


  ‘Ga. Verder.’ Hij articuleerde alsof hij spraakles gaf.


  ‘Nou, bovendien heb ik het gevoel dat de dochter van mijn compagnon, die in deze hele zaak de sleutelfiguur is, een gevaarlijke ex-psychotica is van wie je alleen maar kunt zeggen dat ze spijkerhard en volstrekt zonder scrupules is.’ Ik keek vol verwachting naar de dokter, maar hij zei niets en toonde geen zichtbare reactie. ‘Pris Frauenzimmer,’ zei ik.


  Hij knikte.


  ‘Wat denkt u ervan?’ vroeg ik.


  ‘Pris,’ zei dr. Horstowski, en stak zijn tong uit en bekeek zijn aantekeningen, ‘is een dynamische persoonlijkheid.’


  Ik wachtte, maar meer kwam er niet.


  ‘Gelooft u dat ik het me verbeeld?’ vroeg ik.


  ‘Wat denkt u dat hun reden hiervoor is?’ vroeg hij.


  Dat overviel me. ‘Dat weet ik niet. Moet ik dat weten? God, ze willen de simulacra aan Barrows slijten en een fortuin verdienen, wat anders? En prestige en macht veroveren, lijkt me. Ze hebben maniakale dromen.’


  ‘En u staat hen in de weg.’


  ‘Precies,’ zei ik.


  ‘U heeft niet van die dromen.’


  ‘Ik ben een realist. Dat probeer ik tenminste te zijn. Wat mij betreft kan die Stanton - heeft u het ding gezien?’


  ‘Pris is er eens mee hier geweest. Het bleef in de wachtkamer zitten terwijl zij haar consult had.’


  ‘Wat deed het?’


  ‘Het las Life.’


  ‘Kreeg u er geen kippevel van?’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Vond u het geen angstige gedachte dat die twee, Maury en Pris, zoiets onnatuurlijks en gevaarlijks hadden bedacht?’


  Dr. Horstowski haalde zijn schouders op.


  ‘Christus,’ zei ik bitter, ‘u bent geïsoleerd. U zit hier veilig in deze spreekkamer. Wat kan het u schelen wat er in de wereld gebeurt?’


  Dr. Horstowski scheen vluchtig maar zelfgenoegzaam te glimlachen. Dat maakte me woedend.


  ‘Dokter,’ zei ik, ‘ik zal u eens wat vertellen. Pris haalt een wrede grap met u uit. Ze heeft me naar u toegestuurd. Ik ben een simulacrum, net als de Stanton. Ik mocht het niet verklappen, maar ik hou het niet langer vol. Ik ben maar een machine, gemaakt van stroomkringen en relaisknopjes. Ziet u nu hoe sinister de hele zaak is? Ze doet het zelfs u aan. Wat zegt u daar van?’


  Dr. Horstowski hield op met schrijven en vroeg me: ‘Heeft u me ook verteld of uw getrouwd bent? Zo ja, hoe heet uw vrouw dan, hoe oud is ze en heeft ze een beroep? En waar is ze geboren?’


  ‘Ik ben niet getrouwd. Ik heb vroeger een vriendin gehad, een Italiaans meisje dat in een nachtclub zong. Ze was lang en had donker haar. Ze heette Lucrezia maar ze vroeg altijd om Mini genoemd te worden. Later is ze aan tb gestorven. Dat was nadat het uit was tussen ons. We hadden vaak ruzie.’


  De dokter schreef het allemaal zorgvuldig op.


  ‘Geeft u geen antwoord op mijn vraag?’ wilde ik weten.


  Het was hopeloos. Als de dokter een reactie voelde ten opzichte van een simulacrum dat in zijn spreekkamer Life zat te lezen, zou hij het niet laten merken. Of misschien voelde hij geen reactie; misschien had hij zich lang geleden aangeleerd alles en iedereen in zijn spreekkamer te accepteren.


  Wat ongeduldig vroeg ik daarom: ‘En, wat kunt u voor me doen?’


  ‘Ik kan uw werkelijkheidssituatie niet verteerbaar voor u maken. Maar ik kan u helpen die te begrijpen.’ Hij opende een bureaula, rommelde tussen de flesjes en doosjes die er in lagen, en kwam tevoorschijn met een flesje dat hij opende. ‘U kunt deze pillen innemen. Twee per dag, één bij het opstaan en één bij het naar bed gaan. Hubrizine.’ Hij gaf me het flesje.


  ‘Waar zijn die voor?’ Ik stopte het flesje in mijn zak.


  ‘Hubrizine stimuleert de voorste hersenlobben, meneer Rosen, zodat u kwieker en opgewekter wordt en gaat geloven dat de gebeurtenissen zich ten goede zullen keren.’ Hij keek me een ogenblik aan. ‘En nu wat Pris betreft. Ik geloof dat het overdreven van u is haar als een bedreiging te zien. Tenslotte hebt u de vrijheid u helemaal niet met haar te bemoeien, niet waar?’ Hij keek me slim aan.


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Pris heeft u uitgedaagd. Ze heeft een uiterst provocerende persoonlijkheid... ik kan me voorstellen dat de meeste mensen die haar kennen net zo’n gevoel krijgen als u. Dat is de manier waarop Pris hen in beweging brengt, tot reacties brengt. Het heeft waarschijnlijk te maken met haar wetenschappelijke instelling... een vorm van nieuwsgierigheid; ze wil weten hoe de mensen in elkaar steken.’ Hij glimlachte.


  ‘In dit geval,’ zei ik, ‘heeft ze het specimen bijna gemold terwijl ze het aan het onderzoeken was.’


  ‘Pardon?’ Hij legde zijn hand achter zijn oor. ‘Juist, een specimen. Soms ziet ze andere mensen op die manier. Maar daar zou ik me niet door laten afschrikken. We leven in een maatschappij waarin afstandelijkheid bijna een voorwaarde is.’


  Terwijl hij dit zei, zat dokter Horstowski in zijn agenda te schrijven.


  ‘Waar denkt u aan,’ mompelde hij, ‘als u aan Pris denkt?’


  ‘Melk,’ zei ik.


  ‘Melk!’ Zijn ogen gingen wijd open. ‘Interessant. Melk...’


  ‘Ik kom niet bij u terug,’ zei ik. ‘Het heeft geen zin me die kaart te geven.’ Maar ik pakte de kaart toch aan. ‘Het uur is zeker om?’


  ‘Helaas,’ zei hij, ‘inderdaad.’


  ‘Ik maakte geen grapje toen ik zei dat ik een simulacrum was. Er heeft een Louis Rosen bestaan, maar nu ben ik er alleen nog. En als mij iets overkomt hebben Pris en Maury de instructie-banden om een nieuwe te maken. Pris maakt het lichaam van badkamertegels. Knap gedaan, vindt u niet? U en mijn broer Chester hebben zich erdoor voor de gek laten houden, en mijn vader bijna. Daarom is hij zo ongelukkig; hij is achter de waarheid gekomen.’ Nadat ik dit gezegd had knikte ik ten afscheid en verliet de spreekkamer.


  Maar u, doctor Horstowski, zei ik in me zelf, u komt er in geen miljoen jaar achter. Ik ben in staat om u en de hele rest voor de gek te houden.


  Ik stapte in mijn Chevrolet Magic Fire en reed langzaam terug naar kantoor.
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  Nu ik dokter Horstowski had verteld dat ik een simulacrum was, kon ik dat idee niet meer van me afzetten. Vroeger was er een echte Louis Rosen geweest maar die was nu verdwenen en ik had zijn plaats ingenomen, en ik hield bijna iedereen, mezelf inbegrepen, voor de gek.


  De gedachte bleef me de week daarop bezighouden; elke dag vervaagde het iets, maar het ging niet helemaal weg.


  Maar ergens wist ik dat het een belachelijk idee was, flauwe kul die ik bedacht had vanuit mijn afkeer van dokter Horstowski. Het onmiddellijke effect van het idee was dat ik het Edwin M. Stanton-simulacrum wilde opzoeken; toen ik op kantoor kwam, vroeg ik Maury waar ik het ding kon vinden.


  ‘Bundy is bezig er een nieuwe band in te zetten,’ zei Maury. ‘Pris heeft een biografie van Stanton gevonden met wat nieuwe gegevens.’ Hij ging verder met brieven lezen.


  Ik trof Bundy aan in de werkplaats. Hij was klaar en zette de Stanton weer in elkaar. Nu stelde hij het ding enkele vragen. ‘Andrew Johnson heeft de Verenigde Staten verraden omdat hij de opstandige staten niet kon zien als...’ Toen hij mij zag, hield Bundy op. ‘Ha, Rosen.’


  ‘Ik wil even met het ding praten. Okay?’


  Bundy liet me alleen met de Stanton. Het ding zat in een bruine leunstoel, met een geopend boek op zijn schoot en het keek me streng aan.


  ‘Meneer,’ vroeg ik, ‘kent u me nog?’


  ‘Inderdaad, meneer. U bent Louis Rosen, uit Boise in Idaho. Ik herinner me een aangename logeerpartij bij uw vader. Maakt hij het goed?’


  ‘Niet zo goed als ik zou willen.’


  ‘Wat jammer.’


  ‘Meneer, ik zou u iets willen vragen. Vindt u het niet vreemd dat u, terwijl u rond 1800 geboren bent, nu in 1982 nog leeft? En vindt u het niet vreemd dat u van tijd tot tijd uitgeschakeld wordt? En wat zegt u ervan dat u van transistors en relais gemaakt bent? Dat was u vroeger niet, want in 1800 bestonden er geen transistors en relais.’ Ik zweeg afwachtend.


  ‘Ja,’ bekende de Stanton, ‘dat zijn vreemde dingen. Ik heb hier een boek dat over de wetenschap der cybernetica gaat en licht werpt op mijn verwardheid.’


  Dat wond me op. ‘Uw verwardheid!’


  ‘Jawel, meneer. Tijdens mijn verblijf bij uw vader heb ik dit soort verwarrende zaken met hem besproken. Wanneer ik mijn korte levensspanne beschouw, opgeslokt door de eeuwigheid ervoor en erna, de kleine ruimte die ik vul of zie, omspoeld door de oneindige immensiteit van ruimten die ik niet ken en die mij niet kennen, word ik bang.’


  ‘Dat kan ik me indenken,’ zei ik.


  ‘Ik ben bang, meneer, en het verbaast me me zelf hier te zien en niet daar. Want er is geen reden waarom ik hier zou zijn en niet daar, nu zou bestaan en niet toen.’


  ‘Hebt u een conclusie getrokken?’


  De Stanton schraapte zijn keel, pakte toen een linnen zakdoek en snoot zorgvuldig zijn neus. ‘Het lijkt me dat de tijd vreemde sprongen maakt en tussenliggende periodes overslaat. Maar waarom dat zou gebeuren, of hoe, dat weet ik niet. Op een bepaald punt kunnen de hersens niet verder graven.’


  ‘Wilt u mijn theorie horen?’


  ‘Graag, meneer.’


  ‘Ik beweer dat er geen Edwin M. Stanton of Louis Rosen meer bestaat. Vroeger wel, maar ze zijn dood. We zijn machines.’


  De Stanton keek me aan en zijn ronde, gerimpelde gezicht was vertrokken. ‘Daar kan enige waarheid in schuilen,’ zei hij tenslotte.


  ‘En,’ zei ik, ‘Maury Rock en Pris Frauenzimmer hebben ons ontworpen en Bob Bundy heeft ons gefabriceerd. En op het ogenblik zijn ze bezig met een simulacrum van Abe Lincoln.’


  Het ronde, gerimpelde gezicht verduisterde. ‘Meneer Lincoln is dood.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Bedoelt u dat ze hem terugbrengen?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Om indruk op Barrows te maken.’


  ‘Wie is Barrows?’ knarste de stem van de oude man.


  ‘Een multimiljonair die in Seattle in Washington woont. Dankzij zijn invloed zijn de makelaars aan de maan begonnen.’


  ‘Meneer, hebt u ooit van Artemus Ward gehoord?’


  ‘Nee,’ bekende ik.


  ‘Als meneer Lincoln weer tot leven wordt gebracht, zult u vergast worden op eindeloze geestige selecties uit de geschriften van de heer Ward.’ Met een lelijk gezicht hief de Stanton zijn boek op en begon weer te lezen. Zijn gezicht was rood en zijn handen beefden.


  Kennelijk had ik iets verkeerds gezegd.


  Ik wist eigenlijk niet veel van Edwin M. Stanton. Daar tegenwoordig iedereen ontzag voor Abraham Lincoln heeft, was het niet bij me opgekomen dat Stanton er misschien anders over zou denken. Maar al doende leert men. De houding van het simulacrum was tenslotte ruim een eeuw geleden vastgelegd, en aan een zo bejaarde houding valt weinig te veranderen.


  Ik verontschuldigde me - de Stanton keek nauwelijks op en knikte even - en begaf me naar de bibliotheek. Een kwartier later had ik de Encyclopaedia Britannica voor me liggen; ik zocht Lincoln en Stanton en daarna de Burgeroorlog op. Het verhaal over Stanton was kort maar boeiend. Stanton was begonnen met haat jegens Lincoln; de oude heer was Democraat geweest en had de nieuwe Republikeinse Partij gehaat en gewantrouwd. Het artikel beschreef Stanton als een wrange man, wat ik al wist, en het vermeldde zijn vele twisten met generaals, vooral met Sherman. Maar volgens het artikel deed de oude heer zijn werk onder Lincoln goed; hij wees frauderende leveranciers de deur en zorgde ervoor dat de troepen goed uitgerust waren. En toen de vijandelijkheden waren beëindigd kon hij 800.000 man demobiliseren, geen geringe prestatie na een bloedige burgeroorlog.


  De moeilijkheden waren pas na de dood van Lincoln begonnen. Het was een poosje donder en bliksem tussen Stanton en president Johnson geweest; het had er even zelfs naar uitgezien dat het Congres de teugels in handen zou nemen als regeringsapparaat. Onder het lezen kreeg ik een aardige indruk van de oude heer. Een echte vechtjas. Hij had een heftig temperament en een scherpe tong. Hij had bijna kans gezien Johnson er uit te werken en zelf als militair dictator op te treden.


  Maar de Britannica zei ook dat Stanton absoluut eerlijk en een oprecht patriot was.


  Het artikel over Johnson meldde kortaf dat Stanton deloyaal was ten opzichte van zijn baas en samenzwoer met diens vijanden. Stanton werd er een aanstotelijke figuur in genoemd. Het was een wonder dat Johnson de oude heer de laan niet had uitgestuurd.


  Toen ik de delen van de encyclopedie weer op de plank zette, zuchtte ik van opluchting; alleen al uit de korte artikelen proefde je de sfeer van puur vergif die in die tijd heerste, de intriges en haat, alsof het het Rusland uit de Middeleeuwen betrof. Of zoals de complotten tegen het einde van Stalins leven.


  Terwijl ik terugliep naar kantoor dacht ik: vriendelijke, oude heer, me neus. In hun begerigheid had de Rock-Frauenzimmer-combinatie meer dan een mens tot leven teruggebracht; ze hadden tot leven teruggebracht wat in de geschiedenis van dit land een angstaanjagende en vreselijke macht was geweest. Ongetwijfeld was het een gevolg van de perverse, nihilistische geest van Pris, deze keuze uit de vele miljoenen. Waarom niet Socrates? Of Gandhi?


  En nu waren ze van plan doodgemoedereerd een tweede simulacrum tot leven te brengen: iemand waar Edwin M. Stanton een grote afkeer van had. De idioten!


  Ik liep onze werkplaats weer in en zag dat de Stanton nog zat te lezen. Het ding had het boek over cybernetica bijna uit. Daar, geen drie meter verder, lag op de grootste werkbank de massa half gemonteerde schakelingen die straks de Abraham Lincoln moesten vormen. Was de Stanton er al achter? Had het ding deze elektronische wirwar in verband gebracht met wat ik had gezegd? Ik wierp een blik op het nieuwe simulacrum. Het zag er niet naar uit dat iemand - of iets - er ten onrechte aan had geknoeid. Bundy’s nauwgezette werk was duidelijk zichtbaar, verder niets. Als de Stanton er tijdens mijn afwezigheid mee bezig was geweest had ik toch enkele kapotte of verbrande onderdeeltjes moeten zien... maar nee.


  Ik nam aan dat Pris de afgelopen tijd was thuisgekomen om de laatste hand te leggen aan de levensechte kleuren op de ingevallen wangen van het omhulsel van Abe Lincoln waar al deze onderdelen in gehuisvest zouden worden. Dat was op zich zelf een hele taak. De baard, de grote handen, magere benen, de trieste ogen. Een gebied waarop ze met haar creativiteit en artistieke geest alle kanten uit kon. Ze zou zich pas laten zien als ze een eerste klas-karwei had afgeleverd.


  Ik ging weer naar boven en zocht Maury op. ‘Hoor eens, makker. Dat Stanton-ding slaat Abe straks zijn hoofd in. Of heb je niet de moeite genomen de geschiedenisboeken te lezen?’ En toen begreep ik het. ‘Je hebt die boeken wel moeten lezen om de instructiebanden te kunnen maken. Dus jij weet beter dan ik wat de Stanton van Lincoln denkt! Je weet dat het erin zit dat hij de Lincoln in brand steekt!’


  Maury legde zijn brieven neer en zuchtte. ‘Een paar dagen geleden was het mijn dochter; nu is het de Stanton. Jij ziet altijd allerlei duistere dingen. Je denkt als een ouwe vrijster, weet je dat? Schei uit en hou me niet van mijn werk.’


  Ik ging weer naar de werkplaats.


  Daar zat de Stanton nog steeds, maar het ding had het boek uit en zat nu na te denken.


  ‘Jongeman,’ riep het, ‘vertel me iets meer over die Barrows. Is het waar, zoals meneer Rock me heeft verteld, dat Barrows dankzij zijn enorme invloed kans heeft gezien de Wereldtentoonstelling in Seattle te doen plaatsvinden?’


  ‘Dat heb ik ook gehoord. Maar ja, als je zo rijk en excentriek bent, duiken er allerlei sprookjes rond je op.’


  ‘En is die tentoonstelling nog aan de gang?’


  ‘Nee, dat was jaren geleden.’


  ‘Jammer,’ mompelde de Stanton. ‘Ik was er graag naar toe gegaan.’


  Dat vond ik een mooi menselijk trekje, maar in menig opzicht was het ding dan ook menselijker dan wij allemaal. Ik vermande me: niet sentimenteel worden. ‘Meneer,’ zei ik, ‘ik zou graag uw oordeel willen horen over juffrouw Frauenzimmer. Als u de tijd hebt.’


  ‘Ik heb de tijd, meneer Rosen.’


  Ik ging op een vrachtwagenband tegenover de bruine fauteuil zitten.


  ‘Ik ken juffrouw Frauenzimmer al een tijdje. Ik weet niet precies hoe lang, maar dat doet er niet toe; we kennen elkaar goed. Ze is kortgeleden uit de Kasaninkliniek in Kansas City in Missouri gekomen en woont nu weer thuis. Ik logeer bij de Frauenzimmers. Ze heeft lichtgrijze ogen en is één meter vijfenzeventig lang. Ze is, heb ik gehoord, aan het afvallen. Ik herinner me haar alleen maar als knap. Nu zal ik iets dieper op de zaak ingaan. Ze is van uitstekende afkomst, al is het een immigrantenfamilie; want ze heeft inzicht in het Amerikaanse visioen, namelijk: iemand wordt slechts beperkt door zijn capaciteiten en kan opstijgen tot het niveau dat het beste bij die capaciteiten past. Dat wil echter niet zeggen dat iedereen gelijkelijk zal stijgen; integendeel. Maar juffrouw Frauenzimmer heeft groot gelijk dat ze weigert een situatie te aanvaarden waarin haar het tot uitdrukking brengen van die capaciteiten wordt ontzegd en elke inbreuk hierop bespeurt ze met een vuurflits in haar grijze ogen.’


  Ik zei: ‘Het klinkt alsof u haar grondig bestudeerd hebt.’


  ‘Meneer, het is een onderwerp dat enige aandacht verdient; u hebt haar zelf aangedragen voor onze wederzijdse beoordeling, niet waar?’ De harde maar wijze ogen fonkelden even.


  ‘Juffrouw Frauenzimmer is, fundamenteel en in haar hart, een goede vrouw. Ze redt het wel. Maar ze is wat ongeduldig, en temperamentvol. Maar, meneer, temperament is het aambeeld van de gerechtigheid waarop de harde feiten der werkelijkheid gesmeed dienen te worden. Mensen zonder temperament zijn als dieren zonder leven; het is de vonk die een klomp haar, vlees, botten en vet omzet in een ademhalende uiting van de Schepper.’


  Ik moest toegeven dat ik onder de indruk was van de speech van de Stanton.


  ‘Waar ik me zorgen om maak wat Priscilla betreft,’ vervolgde de Stanton, ‘is niet haar vurigheid en geest; integendeel. Wanneer ze naar haar hart luistert heeft ze gelijk. Maar Priscilla luistert niet altijd naar wat haar hart haar ingeeft. Het spijt me te moeten zeggen, meneer, dat ze vaak doet wat haar hoofd haar ingeeft. En daar liggen de moeilijkheden.’


  ‘Aha,’ zei ik.


  ‘Want de logica van een vrouw is niet de logica van de filosoof. Het is in wezen een onzuivere en bleke afspiegeling van de kennis van het hart en als schaduw, meer dan als iets bestaands, is het geen geschikte leidraad. Als vrouwen naar hun hoofd en niet naar hun hart luisteren, begaan ze licht vergissingen, en dat is maar al te gemakkelijk te zien in het geval van Priscilla Frauenzimmer. Want als ze daar naar luistert, wordt haar hart door koude bevangen.’


  ‘Aha!’ kwam ik opgewonden tussenbeide.


  ‘Precies.’ De Stanton knikte en zwaaide met een vinger. ‘Ook u, meneer Rosen, hebt die schaduw opgemerkt, die speciale kilte die van juffrouw Frauenzimmer uitstraalt. En ik zie dat het uw ziel pijnigt, zo goed als de mijne. Ik weet niet hoe ze dit in de toekomst zal verwerken, maar verwerken moet ze het. Want het was de bedoeling van haar Schepper dat ze met zichzelf in het reine zou komen, en op het moment heeft ze het niet in zich om dit deel, dit koude, ongeduldige, overvloedig-redelijke - maar helaas - berekenende deel van haar karakter met verdraagzaamheid te beschouwen. Want zij bezit wat velen van ons in ons zelf ontdekken: een neiging om de verraderlijke entree van een magere en kortzichtige filosofie toe te staan in onze alledaagse handelingen, in het verkeer met onze medemensen, onze buren... en niets is gevaarlijker dan dit kinderlijke, oude, hooggeschatte samenstel van oordeel, geloof, vooroordeel en de nu verworpen wetenschappen uit het verleden - en al deze afgedankte rationaliseringen vormen een steriele en verminkte bron voor haar daden; terwijl ze, indien ze zich slechts nader boog om te luisteren, de individuele en gezonde uitingen van haar eigen hart, haar eigen wezen, zou horen.’


  De Stanton zweeg. Het ding had zijn zegje over Pris gedaan. Waar had het dat vandaan gehaald? Zelf bedacht? Of had Maury die toespraak aangebracht in de vorm van een instructieband, gereed om bij een gelegenheid als deze gebruikt te worden? Het klonk bepaald niet naar Maury. Had Pris het zelf gedaan? Was dit een spookachtige, bittere ironie van haar zelf, had zij die diepgravende analyse van zich zelf in de mond van dit mechanische apparaat gelegd? Zo'n gevoel had ik. Het toonde aan dat het grote schizofrene proces in haar nog steeds gaande was. Ik kon me er niet van weerhouden dit te vergelijken met de sluwe, gladde antwoorden die dr. Horstowski me had gegeven.


  ‘Dank u,’ zei ik tegen de Stanton. ‘Ik moet toegeven dat ik onder de indruk ben van uw opmerkingen zo voor de vuist weg.’ 


  ‘Voor de vuist weg?’ echode het ding.


  ‘Onvoorbereid.’


  ‘Maar deze woorden, meneer, zijn terdege voorbereid. Omdat ik me ernstig zorgen heb gemaakt over juffrouw Frauenzimmer.’


  ‘Ik ook,’ zei ik.


  ‘En nu, meneer, zoudt u me zeer aan u verplichten indien u me iets over de heer Barrows vertelde. Ik heb begrepen dat hij belangstelling voor me heeft.’


  ‘Ik zal het artikel in Look voor u opzoeken. Eerlijk gezegd ken ik hem niet persoonlijk; ik heb kortgeleden zijn secretaresse gesproken, en ik heb een brief van hem...’


  ‘Mag ik de brief lezen?’


  ‘Ik zal hem morgen meenemen.’


  ‘Had u ook de indruk dat de heer Barrows belangstelling voor me heeft?’ De Stanton keek me gespannen aan.


  ‘Ik - ik dacht van wel.’


  ‘U lijkt te aarzelen.’


  ‘U moet zelf maar met hem praten.’


  ‘Dat gebeurt misschien nog.’ De Stanton dacht na, terwijl hij zijn neus krabde. ‘Ik zal meneer Rock of juffrouw Frauenzimmer vragen me erheen te brengen en een tête-à-tête met de heer Barrows te regelen.’ Het ding knikte in zichzelf, na kennelijk een besluit te hebben genomen.
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  Nu de Stanton had besloten bij Sam K. Barrows op bezoek te gaan, was het duidelijk dat het slechts een kwestie van tijd was. Zelfs ik zag de onvermijdelijkheid ervan in.


  Tegelijkertijd naderde het simulacrum van Abraham Lincoln zijn voltooiing. Maury wilde het aanstaande weekeind de eerste proeven met het apparaat nemen.


  Toen Pris en Maury met het omhulsel van Lincoln op kantoor kwamen, was ik verbijsterd. Zelfs in levenloze staat, zonder de werkzame onderdelen, leek het alsof het ding elk ogenblik in beweging kon komen. Pris en Maury droegen, met behulp van Bob Bundy, het lange ding naar de werkplaats beneden; ik volgde hen en keek toe terwijl ze het op de werkbank legden.


  Tegen Pris zei ik: ‘Mijn complimenten.’


  Ze stond met haar handen in haar zakken en keek somber toe. Haar ogen waren donker en leken dieper te liggen; haar huid was opvallend bleek - ze had geen make-up op en ik nam aan dat ze tot diep in de nacht was opgebleven om haar werk af te maken. Het leek me ook dat ze nog meer was afgevallen; ze zag er bepaald mager uit. Ze droeg een gestreept katoenen t-shirt en een spijkerbroek onder haar mantel, en blijkbaar had ze niet eens een beha nodig. Ze droeg haar laaggehakte leren slippers en haar haar was met een lint in haar nek samengebonden. 


  ‘Dag,’ mompelde ze, terwijl ze op haar hakken heen en weer wipte en op haar lip beet terwijl ze keek hoe Bundy en Maury de Lincoln op de werkbank lieten zakken.


  ‘Prachtig gemaakt,’ zei ik.


  ‘Louis,’ zei Pris, ‘neem me mee naar buiten, ga koffie met me drinken, of laten we gewoon wat lopen.’ Ze liep naar de deur en na een korte aarzeling volgde ik haar.


  We liepen naast elkaar over het trottoir, en Pris keek omlaag en schopte een steentje voor zich uit.


  ‘Die eerste was niks,’ zei ze, ‘vergeleken met dit ding. Stanton is gewoon een man en die groeide ons al bijna boven het hoofd. Ik heb thuis een boek met alle foto’s die er van Lincoln zijn genomen. Ik heb ze bestudeerd tot ik zijn gezicht beter kende dan het mijne.’ Ze schopte het steentje in de goot. ‘Het is verbazingwekkend hoe goed die oude foto’s waren. Ze gebruikten er glasplaten voor en het onderwerp moest roerloos blijven zitten. Ze hadden er speciale stoelen voor om steun aan het hoofd te geven opdat men zich niet zou bewegen. Louis.’ Ze bleef aan de rand van het trottoir staan. ‘Zou hij echt tot leven komen?’


  ‘Ik weet niet, Pris.’


  ‘Het is zelfbedrog. We kunnen niet echt het leven teruggeven aan iets dat dood is.’


  ‘Doe je dat dan? Zie je het op die manier? Als je het zo stelt ben ik het met je eens. Het lijkt me dat je er emotioneel te diep inzit. Je kunt je beter terugtrekken om de zaken weer in de juiste verhoudingen te gaan zien!’


  ‘Jij wilt zeggen dat we alleen maar een imitatie maken die praat en loopt zoals de echte figuur. De geest is er niet, het is alleen maar het uiterlijk.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ben je ooit bij een katholieke mis geweest, Louis?’


  ‘Nee.’


  ‘Die mensen geloven dat het brood en de wijn echt lichaam en bloed zijn. Dat is een wonder. Als wij de banden volmaakt kunnen krijgen, en de stem en de uiterlijke verschijning, misschien dat we dan...’


  ‘Pris,’ zei ik, ‘ik had nooit gedacht jou nog eens bang te zien.’


  ‘Ik ben niet bang. Het wordt me gewoon te veel. Op school was Lincoln mijn held; in de achtste klas heb ik een opstel over hem geschreven. Je weet hoe het gaat als je een kind bent, alles wat je in boeken leest is echt. Lincoln was werkelijkheid voor me. Maar dat was natuurlijk mijn eigen fantasie. Wat ik wil zeggen is dat mijn fantasie realiteit voor me was. Het heeft me jaren gekost om die fantasieën af te schudden over de cavalerie en veldslagen en Ulysses S. Grant... begrijp je wel?’


  ‘Denk je dat er ooit iemand zal komen die een simulacrum van jou en mij zal maken? En dat we dan weer tot leven moeten komen?’


  ‘Wat een morbide gedachte.’


  ‘Daar liggen we, dood en van niets wetend... en dan voelen we iets bewegen. Misschien zien we een streepje licht. En dan worden we weer door het bestaan overspoeld. We zullen het proces niet kunnen tegenhouden, we zullen terug moeten komen. Herleefd!’ Ze rilde.


  ‘Dat is iets anders dan wat jij aan het doen bent; je moet dat idee uit je hoofd zetten. Je moet de echte Lincoln gescheiden houden van dit...’


  ‘De echte Lincoln bestaat in mijn brein,’ zei Pris.


  Ik was verbijsterd. ‘Dat geloof je zelf niet. Wat bedoel je daarmee? Je bedoelt dat je het idee in je hoofd hebt.’


  Ze hield haar hoofd scheef en keek me aan. ‘Nee, Louis. Ik heb Lincoln echt in mijn hoofd. En ik heb er nachten aan gewerkt om hem uit mijn hoofd te krijgen, terug in de buitenwereld.’


  Ik lachte.


  ‘Het is een afzichtelijke wereld om hem in terug te brengen,’ zei Pris. ‘Luister, Louis. Ik zal je iets vertellen. Wat ik doe heeft geen zin. Het is niet genoeg.’


  ‘Wat is dan wel genoeg?’


  Pris dacht na. Ze keek me aan. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Maar ik weet dat hoe hard of hoe lang ik ook werk of wat ik ook bereik - het is niet genoeg.’


  ‘Wie beoordeelt dat?’


  ‘Ik.’


  ‘Zul je niet trots zijn als de Lincoln tot leven komt?’


  ‘Ik wéét wat ik zal voelen. Grotere radeloosheid dan ooit.’


  Ik wierp een blik op haar. Hoe kwam ze zo? Radeloosheid als je succes had... het sloeg nergens op. Wat zou een mislukking dan veroorzaken? Uitbundigheid?


  Treurig zei ik: ‘Niemand kan tot je doordringen. Weet je waarom niet? Omdat je wilt zijn zoals je bent; daar geef je de voorkeur aan. Het is makkelijker, de makkelijkste weg die je je denken kunt. Je bent lui, ontzettend lui, en daar ga je mee door tot je gedwongen wordt anders te worden. Uit jezelf zul je nooit veranderen. Het zal alleen maar erger worden.’


  Pris lachte, scherp en kil.


  En we liepen terug naar kantoor zonder verder nog iets tegen elkaar te zeggen.


  Toen we in de werkplaats terugkwamen zagen we dat de Stanton toekeek terwijl Bob Bundy bezig was met de Lincoln. Pris zei tegen de Stanton: ‘Dat wordt de man aan wie u al die brieven heeft geschreven over gratie aan soldaten.’


  De Stanton zei niets; het ding keek strak naar de uitgestrekte gestalte. Maar terwijl we naar de Lincoln keken waren we ons scherp bewust van de Stanton achter ons; we konden hem niet negeren of vergeten. Misschien was Stanton tijdens zijn leven zo geweest, altijd aanwezig - niemand kon hem negeren of vergeten, ongeacht hoe men over hem dacht; of men hem haatte, vreesde of aanbad.


  Pris zei: ‘Maury, ik geloof dat deze al beter aan het worden is dan de Stanton. Kijk, hij beweegt.’


  Ja, het liggende simulacrum van Lincoln had zich bewogen.


  ‘Sam Barrows zou hier bij moeten zijn,’ zei Pris opgewonden, terwijl ze haar handen in elkaar sloeg. ‘Wat mankeert ons? Als hij dit kon zien zou hij kapot zijn - ik weet het. Zelfs Sam K. Barrows!’


  Het was indrukwekkend. Daar was geen twijfel aan mogelijk.


  ‘Ik weet nog dat de fabriek ons eerste elektronische orgel maakte,’ zei Maury tegen mij. ‘En we hebben er de hele dag op gespeeld, tot één uur ’s nachts, weet je nog?’


  ‘ja.’


  ‘Jij en ik en Jerome en die broer van je met dat malle gezicht van hem. God, we hebben wat afgespeeld. Dat was me iets.’


  En inmiddels was het simulacrum van Lincoln weer in beweging gekomen; het probeerde te gaan zitten en wapperde met zijn grote handen in het rond en de grove gelaatstrekken kwamen in beroering. Maury en ik haastten ons om het ding te ondersteunen; god, het ding was zo zwaar als lood. Maar tenslotte slaagden we erin hem in zittende positie te krijgen; we lieten hem tegen de muur leunen zodat hij niet nog een keer onderuit kon glijden.


  Het ding kreunde.


  Er was iets aan het geluid dat me deed huiveren. Ik draaide me om naar Bob Bundy en vroeg: ‘Wat denk jij er van? Is het in orde? Hij heeft toch geen pijn, wel?’


  ‘Ik weet het niet.’ Bundy streek nerveus door zijn haar; ik zag dat zijn handen trilden. ‘Ik kan het nagaan. De pijncircuits.’


  ‘Pijncircuits!’


  ‘Ja. Die moet het ding hebben anders loopt het tegen de muur of zoiets en gaat kapot.’


  Er was geen twijfel aan mogelijk dat we een levend wezen geboren zagen worden. Het begon ons nu op te merken; de koolzwarte ogen bewogen op en neer en heen en weer, namen ons op. Er was geen emotie zichtbaar in de ogen, alleen waarneming. Behoedzaamheid van ongekende afmetingen. De sluwheid van een levensvorm van vóór deze wereld. Een wezen dat in onze tijd en ruimte was geplaatst, zich bewust van ons en zich zelf, zijn bestaan hier; de zwarte, ondoorzichtige ogen rolden, richtten zich, zagen alles en merkten in zekere zin niet één ding op. Het was alsof het ding afwachtte in een angst die zo groot was dat het geen emotie genoemd kon worden. Het was een angst zo absoluut als het bestaan zelf: de basis van het leven.


  De rollende ogen richtten zich nog steeds niet op enig afzonderlijk punt; het ding weigerde een individueel voorwerp in zich op te nemen.


  ‘Gunst,’ mompelde Maury. ‘Hij kijkt ons wel raar aan.’


  Dit ding was behept met een onpeilbare blik. Had Pris die erin aangebracht? Ik betwijfelde het. Maury? Geen sprake van. En evenmin Bob Bundy. Ze hadden het leven in het oor van dit ding gedruppeld, maar het was niet meer dan overhevelen, geen uitvinding; ze hadden het leven doorgegeven, maar het sproot niet uit één van hen voort. Het was een besmetting; ze hadden het te pakken gekregen en nu had dit omhulsel het overgenomen.


  En terwijl ik zag hoe de Lincoln zich geleidelijk vertrouwd maakte met wat hij zag, begreep ik iets: de basis van het leven is niet de gretigheid om te leven, geen begeerte. Het is angst, de angst die ik hier zag. En niet eens angst, het was veel erger. Volslagen paniek. Verlammende paniek die zo groot was dat er apathie uit voortkwam. Maar de Lincoln bewoog zich en ontkwam er aan. Waarom? Omdat hij moest. Beweging, actie, lagen in de omvang van de angst besloten. Door zijn aard kon die toestand niet langer verdragen worden.


  Alle activiteiten van het leven waren een poging om aan deze toestand te ontsnappen. Geboren worden, concludeerde ik, is niet plezierig. Het is erger dan de dood; over de dood kun je filosoferen - dat doet waarschijnlijk iedereen. Maar geboren worden! Daar valt niet bij te filosoferen, de omstandigheden zijn niet te verlichten.


  De Lincoln kreunde weer. En toen mompelde het ding iets met een hees gegrom.


  ‘Wat?’ zei Maury. ‘Wat zei hij?’


  Bundy giechelde. ‘God, het is een stem-band, maar hij draait achterstevoren.’


  De eerste woorden die het Lincoln-ding had gezegd waren achterstevoren uitgesproken, te wijten aan een vergissing in de bedrading.
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  Het kostte enkele dagen om de bedrading van de Lincoln in orde te maken. Tijdens die dagen reed ik van Ontario via de Oregon Sierras naar het westen tot ik de noord-west snelweg bereikte. Twee gele vinken die in de lucht speelden en vochten, stootten tegen de motorkap; ik hoorde en voelde niets maar door hun verdwijning en de plotselinge stilte wist ik dat ze in de radiator waren gevlogen. In een seconde gedood en gebraden, zei ik tegen mezelf, terwijl ik langzamer ging rijden. En jawel, bij het volgende benzinestation vond de bediende ze. Helgele vogeltjes, klem tussen de radiator. Ik wikkelde de diertjes in een Kleenex en gooide ze aan de rand van de weg tussen de bierblikjes en beschimmelde kartonnen dozen.


  Voor me uit lag Mount Shasta en daarachter de grens van Californië. Ik had geen zin om verder te rijden. Die nacht sliep ik in een motel bij Klamath Falls en de volgende dag reed ik terug over de weg waarlangs ik gekomen was.


  Het was pas half acht in de ochtend en er was weinig verkeer. Boven me zag ik iets dat me deed stoppen aan de kant van de weg. Ik had het al eerder gezien en ik voelde me er altijd nederig en tegelijk gesterkt door. Een enorm ruimteschip, op de terugweg van de maan of een andere planeet, gleed traag over, op weg naar zijn landingsplaats ergens in de Nevadawoestijn. Het schip werd begeleid door een aantal straaljagers van de luchtmacht die niet meer dan zwarte stippen waren.


  De paar andere auto’s op de weg waren eveneens gestopt. Mensen waren uitgestapt, een man nam een foto. Een vrouw en een klein kind wuifden. Het grote schip gleed voorbij en de grond trilde door de geweldige remstralen. Ik zag dat de romp geblutst en geschroeid was door de terugkeer in de atmosfeer. Daar gaat onze hoop, zei ik in me zelf, terwijl ik mijn ogen tegen de zon afschermde om het schip te volgen. Wat had het aan boord? Grondmonsters? Het eerste niet-aardse leven dat was aangetroffen? Gebroken vazen die ontdekt waren in de as van een gedoofde vulkaan - getuigenissen van een oude beschaving? Vermoedelijk alleen maar een troep bureaucraten. Ambtenaren, Congresleden, technici, militaire waarnemers, raketdeskundigen, misschien een paar verslaggevers en fotografen van Life en Look, televisieploegen van NBC en CBS. Niettemin was het indrukwekkend. Ik wuifde, net als de vrouw met het jongetje.


  En terwijl ik weer in de auto stapte, moest ik opeens aan Barrows denken. Barrows die de morele, fysieke en psychische verbinding vormde tussen ons gewone stervelingen en het heelal. Hij stond met één voet op de maan en met de andere voet in Seattle, Washington en Oakland. Zonder Barrows was de hele zaak een droom; hij maakte het tastbaar. Ik moest de man wel bewonderen. Hij schrok niet terug van de gedachte om mensen naar de maan te brengen; voor hem was het gewoon een handel. Een kans op hoog dividend op een investering, zelfs hoger dan zijn krottenhuur.


  Terug naar Ontario, zei ik tot me zelf. Om naar de simulacra te kijken, ons nieuwe en verlokkende produkt, gemaakt om Barrows te strikken, ons tastbaar voor hem te maken. Om ons deel te laten uitmaken van de nieuwe wereld. Om ons levend te maken.


  Toen ik terug was in Ontario, reed ik regelrecht naar MASA NV. Terwijl ik de straat inreed op zoek naar een parkeerplaats, zag ik een massa mensen voor ons gebouw staan. Ze keken naar de nieuwe etalage die Maury had laten maken. Jawel, zei ik tot me zelf met een gevoel van fatalisme.


  Zodra ik geparkeerd had, haastte ik me naar de menigte toe. Daar, in de etalage, zat de lange, gebaarde, gebogen en schemerige gestalte van Abraham Lincoln. Hij zat achter een ouderwets cylinderbureau, een vertrouwd bureau; dat van mijn vader. Het simulacrum, gestoken in ongeveer dezelfde kleding als de Stanton, zat een brief te schrijven met een ganzeveer. Ik was verbijsterd over de realistische verschijning van het simulacrum; als ik niet beter had geweten zou ik gedacht hebben dat het een op onnatuurlijke wijze gereïncarneerde Lincoln was. En was het dat dan ook niet precies? Had Pris tenslotte toch niet gelijk?


  Nu zag ik een bord in de etalage, waarop fraai gekalligrafeerd stond:


  DIT IS EEN AUTHENTIEKE RECONSTRUCTIE VAN ABRAHAM LINCOLN, ZESTIENDE PRESIDENT VAN DE VERENIGDE STATEN. HIJ IS VERVAARDIGD DOOR MASA NV IN SAMENWERKING MET DE ELEKTRONISCHE ORGELFABRIEK ROSEN IN BOISE, IDAHO. HET IS DE EERSTE IN ZIJN SOORT. HET GEHELE GEHEUGEN-EN ZENUWSTELSEL VAN ONZE GROTE PRESIDENT UIT DE BURGEROORLOG IS EEN GETROUWE KOPIE, ONDERGEBRACHT IN DE MONADE-STRUCTUUR VAN DEZE MACHINE, DIE IN STAAT IS TOT ALLE MOGELIJKE ACTIES, SPRAAKGEWOONTEN EN BESLUITEN VAN DE ZESTIENDE PRESIDENT, TOT EEN STATISTISCH GESPROKEN VOLMAAKTE GRAAD. INLICHTINGEN BINNEN.


  De bewoordingen verklapten dat het Maury’s werk was. Woedend wurmde ik me door de menigte en rammelde aan de deur; hij was op slot, maar ik had een sleutel en ging naar binnen. Op een nieuw aangeschafte bank in de hoek zaten Maury, Bob Bundy en mijn vader. Ze zaten zwijgend naar de Lincoln te kijken.


  ‘Ha, jongen,’ zei Maury tegen me.


  ‘De kosten al terug verdiend?’ vroeg ik.


  ‘Nee. We heffen geen kijkprijs. We demonstreren alleen maar.’


  ‘Jij hebt zeker die zesderangs tekst verzonnen, hè? Wat voor inlichtingen had je gedacht dat de mensen zouden vragen? Waarom laat je dat ding geen blikken autoglans of afwaspoeder verkopen? Waarom laat je hem daar alleen maar zitten schrijven? Of doet hij soms mee aan een opstelwedstrijd?’


  Maury zei: ‘Hij voert zijn normale correspondentie.’ Hij, Bundy en mijn vader leken alledrie onder de indruk.


  ‘Waar is je dochter?’


  ‘Die komt straks.’


  Aan mijn vader vroeg ik: ‘Vind je het niet naar dat hij je bureau gebruikt?’


  ‘Nee, mein Kind,’ antwoordde hij. ‘Zeg eens wat tegen hem; hij bewaart een kalmte als hij gestoord wordt die me verbaast. Daar kan ik nog iets van leren.’


  Ik had mijn vader nog nooit zo deemoedig gezien.


  ‘Okay,’ zei ik, en liep naar het cylinderbureau en de schrijvende gestalte. Voor het etalageraam stond de menigte te gapen. 


  ‘Meneer de president,’ mompelde ik. Mijn keel was droog. ‘Meneer, neem me niet kwalijk dat ik u lastig val.’ Ik was nerveus, hoewel ik goed wist dat dit een machine was.


  De Lincoln keek op, legde de ganzeveer weg en zei op tamelijk hoge, aangename toon: ‘Goedemiddag. Ik neem aan dat u meneer Rosen bent?’


  ‘Jawel, meneer,’ zei ik.


  En toen explodeerde de ruimte voor me. Het cylinderbureau vloog in een miljoen stukjes; ze schoten op me af, en ik sloot mijn ogen en viel voorover, plat op de grond, ik stak niet eens mijn handen uit. Ik voelde dat ik neerkwam; in stukjes en beetjes dreunde ik tegen de vloer, en ik werd overspoeld door duisternis.


  Ik was flauw gevallen. Het was te veel voor me. Ik was volkomen bewusteloos.


  Toen ik weer bijkwam, zat ik in een hoek van het kantoor. Maury Rock zat naast me een sigaar te roken terwijl hij een flesje reukzout onder mijn neus hield.


  ‘Christus,’ zei hij toen hij besefte dat ik weer bijgekomen was. ‘Je hebt een bult op je voorhoofd en een gespleten lip.’


  Ik hief mijn hand op en betastte de bult; hij voelde zo groot als een citroen. En ik proefde de velletjes op mijn lip. ‘Ik ben flauw gevallen,’ zei ik.


  ‘Ja, nou je het zegt.’


  Nu zag ik mijn vader in de buurt. En ook Pris Frauenzimmer in haar lange grijze mantel, die heen en weer liep en me met ergernis en iets als verachtelijke geamuseerdheid bekeek.


  ‘Eén woord van dat ding,’ zei ze tegen me, ‘en jij gaat tegen de vlakte.’


  ‘Nou én?’ bracht ik zwakjes uit.


  Maury zei grinnikend tegen zijn dochter: ‘Dat bewijst wat ik gezegd heb; het ding is doeltreffend.’


  ‘Wat - deed de Lincoln?’ vroeg ik. ‘Toen ik flauwviel?’


  Maury zei: ‘Hij stond op, tilde je op en droeg je hier naar boven.’


  ‘Jezus,’ mompelde ik.


  ‘Waarom ben je flauwgevallen?’ vroeg Pris terwijl ze zich bukte


  en me gespannen aankeek. ‘Wat een bult. Belachelijk. Nou, het deed het publiek wel iets; je had ze moeten horen. Ik stond ertussen en probeerde naar binnen te gaan. Je zou denken dat we een god gemaakt hadden of zoiets; ze waren aan het bidden en een paar oude vrouwen sloegen een kruisje. En er waren er...’


  ‘Okay,’ onderbrak ik haar.


  ‘Laat me uitspreken.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Hou je mond. Okay?’


  We keken elkaar woedend aan en toen richtte Pris zich op. ‘Weet je dat je lip gespleten is? Daar kun je beter een paar hechtingen in laten aanbrengen.’


  Ik betastte mijn lip en ontdekte dat hij nog bloedde. Misschien had ze gelijk.


  ‘Ik rij je naar een dokter,’ zei Pris. Ze liep naar de deur en wachtte op me. ‘Kom op, Louis.’


  ‘Ik hoef geen hechtingen te hebben,’ zei ik, maar ik stond op en volgde haar beverig.


  Terwijl we in de hal op de lift stonden te wachten zei Pris: ‘Je bent niet erg dapper, hè?’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Je reageerde erger dan ik, erger dan wie ook. Het verbaast me. Je moet een veel labielere inslag hebben dan we gedacht hadden. En ik wed dat die een keertje naar buiten komt. Op zekere dag ga je ernstige psychologische problemen krijgen.’


  De liftdeur ging open; we stapten in en de deur ging dicht.


  ‘Is het zo erg om te reageren?’ vroeg ik.


  ‘In Kansas City heb ik geleerd niet te reageren tenzij het in mijn eigen belang is. Dat is mijn redding geweest. Het is altijd een slecht teken als er een effect optreedt, zoals in jouw geval; het is altijd een teken van onaangepastheid. In Kansas City noemen ze het parataxis, het is emotionaliteit die zich in intermenselijke betrekkingen voordoet en ze gecompliceerd maakt. Het geeft niet of het om haat of jaloezie gaat of, zoals in jouw geval, angst - het heeft allemaal met parataxis te maken. En als dat sterk genoeg wordt ben je geestesziek. En als ze de macht overnemen, heb je schizofrenie, zoals ik gehad heb. Dat is het ergste.’


  Ik hield een zakdoek tegen mijn lip gedrukt. Ik kon mijn reactie op geen enkele manier aan Pris uitleggen; ik probeerde het ook niet.


  ‘Zal ik er een kusje op geven?’ vroeg Pris. ‘Om het beter te maken?’


  Ik keek haar woedend aan, maar toen zag ik dat haar gezicht bezorgd stond.


  ‘God,’ zei ik verward. ‘Het komt wel goed.’ Ik was verlegen en durfde haar niet aan te kijken. Ik voelde me als een kleine jongen. ‘Volwassenen praten zo niet met elkaar,’ mompelde ik. ‘Kusjes om het beter te maken - wat is dat voor geklets?’


  ‘Ik wil je helpen.’ Haar mond trilde. ‘O, Louis - het is allemaal afgelopen.’


  ‘Wat is allemaal afgelopen?’


  ‘Het ding leeft. Ik kan het nooit meer aanraken. Wat moet ik nu doen? Ik heb verder geen doel meer in mijn leven.’


  ‘Christus,’ zei ik.


  ‘Mijn leven is leeg - ik kan net zo goed dood zijn. Alles wat ik gedacht en gedaan heb zit in de Lincoln.’ De liftdeur ging open en Pris stapte de hal in. Ik volgde haar. ‘Heb je nog voorkeur voor een dokter? Zal ik je naar eentje verderop in de straat brengen?’


  ‘Goed.’


  Terwijl we in de witte Jaguar stapten zei Pris: ‘Vertel jij me eens wat ik moet doen, Louis. Ik moet meteen iets omhanden hebben.’


  Niet wetend wat anders te zeggen zei ik: ‘Je raakt wel over die depressie heen.’


  ‘Ik heb me nog nooit zo gevoeld.’


  ‘Ik denk na. Misschien kun je je kandidaat stellen als paus.’ Het was het eerste dat in me opkwam; iets waanzinnigs.


  ‘Ik wou dat ik een man was. Vrouwen zijn van zoveel dingen uitgesloten. Jij zou van alles kunnen doen, Louis. Wat kan een vrouw worden? Huisvrouw of typiste of onderwijzeres.’


  ‘Je kunt dokter worden,’ zei ik. ‘En gespleten lippen hechten.’


  ‘Ik kan niet tegen zieke of gewonde of gebrekkige schepsels. Dat weet je, Louis. Daarom breng ik je naar de dokter; ik moet mijn blik afwenden met die wond van je.’


  ‘Ik ben niet gewond! Ik heb alleen maar een gespleten lip!’


  Pris startte de auto en we reden weg. ‘Ik wil de Lincoln vergeten. Ik zal het nooit als een levend ding zien; vanaf nu is het voor mij gewoon een voorwerp. Iets om te verkopen.’


  Ik knikte.


  ‘Ik ga ervoor zorgen dat Sam Barrows hem koopt. Ik heb geen ander doel in mijn leven. Vanaf nu zal Sam Barrows in het middelpunt staan van alles wat ik denk en doe.’


  Als ik lust had te lachen om wat ze zei hoefde ik alleen maar naar haar gezicht te kijken; haar uitdrukking was zo somber, zo ontdaan van blijheid of humor, dat ik alleen maar kon knikken. Terwijl ze me naar de dokter reed om mijn lip te laten hechten, had Pris haar hele leven en toekomst een bestemming gegeven. Het was een maniakale gril, en ik zag dat hij uit wanhoop was ontstaan. Pris kon geen moment leven zonder een streven te hebben; ze moest een doel hebben. Het was haar manier om het heelal te dwingen het leven zin te geven.


  ‘Pris,’ zei ik, ‘het probleem met jou is dat je rationeel bent.’


  ‘Dat ben ik niet; iedereen zegt dat ik precies doe waar ik zin in heb.’


  ‘Je wordt gedreven door een ijzeren logica. Het is verschrikkelijk. Je moet het kwijt zien te raken. Zeg het tegen Horstowski; zeg dat hij je van je logica moet losmaken. Je functioneert alsof je door geometrie wordt bestuurd. Laat je gaan, Pris. Wees zorgeloos en dwaas en dom. Doe iets dat zinloos is. Okay? Je hoeft me niet eens naar de dokter te brengen, zet me maar af bij een schoenpoetsstalletje.’


  ‘Je schoenen zijn al gepoetst.’


  ‘Zie je wel? Zie je dat je voortdurend logisch wilt zijn? Stop bij het volgende kruispunt, dan stappen we allebei uit en dan gaan we naar een bloemist om bloemen te kopen die we over de andere automobilisten uitstrooien.’


  ‘Wie betaalt voor de bloemen?’


  ‘We stelen ze. We rennen de deur uit zonder te betalen.’


  ‘Ik zal er over nadenken,’ zei Pris.


  ‘Niet nadenken! Heb je ooit iets gestolen toen je klein was? Of iets zomaar voor de lol kapotgemaakt, iets van de gemeente, een straatlantaren of zoiets?’


  ‘Ik heb eens een reep gestolen in een snoepwinkel.’


  ‘Dat gaan we nu ook doen,’ zei ik. ‘We zoeken een snoepwinkel en doen net of we weer kinderen zijn; we stelen allebei een reep, en dan zoeken we een plekje met schaduw op en gaan in het gras zitten om ze op te eten.’


  ‘Dat kun je niet, vanwege je lip.’


  Op overtuigende, dringende toon zei ik: ‘Okay. Dat geef ik toe. Maar jij zou het kunnen doen. Niet soms? Geef het toe. Jij zou nu een snoepwinkel in kunnen gaan, ook zonder mij.’


  ‘Kom je toch mee?’


  ‘Als je wilt. Ik kan ook met draaiende motor blijven staan en met je wegrijden zodra je naar buiten komt. Zodat we kunnen vluchten.’


  ‘Nee,’ zei Pris, ‘ik wil dat je met me de winkel ingaat en vlakbij me blijft. Jij kan aanwijzen welke reep ik moet pakken; ik heb je hulp nodig.’


  ‘Dat doe ik.’


  ‘Wat voor straf staat op zoiets?’


  ‘Levenslang.’


  ‘Je houdt me voor de gek.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik meen het.’ En dat was ook zo; ik was heel ernstig.


  ‘Hou je me voor de gek? Ja, ik zie het. Waarom doe je dat? Ben ik zo belachelijk?’


  ‘God, nee!’


  Maar ze was vastbesloten. ‘Je weet dat ik alles geloof. Op school hielden ze me altijd voor de gek omdat ik zo goedgelovig was.’


  Ik zei: ‘Ga mee naar de snoepwinkel, Pris, en ik zal je het laten zien; ik zal je het bewijzen. Om je te redden.’


  ‘Waarvan wil je me redden?’


  ‘Van je éigen zekerheid.’


  Ze aarzelde; ik zag haar slikken, met zich zelf worstelen terwijl ze probeerde erachter te komen wat ze moest doen, te ontdekken of ze een vergissing had begaan - ze draaide zich naar me toe en zei ernstig: ‘Louis, ik geloof je wat die snoepwinkel betreft, ik weet dat je me niet voor de gek zou houden; je mag me dan haten - je haat me op allerlei manieren - maar je bent niet iemand die het leuk vindt een zwak persoon te pesten.’


  ‘Jij bent niet zwak.’


  ‘Jawel. Maar jij mist het instinct om het te bespeuren. Dat is goed, Louis. Ik ben net andersom; ik heb dat instinct wel en ik ben niet goed.’


  ‘Goed, goed,’ zei ik hardop. ‘Schei er nou mee uit, Pris. Je bent gedeprimeerd omdat je klaar bent met je creatieve werk aan de Lincoln, je hangt tijdelijk in de leegte en net als een heleboel creatieve mensen heb je last van een depressie tussen het ene...’


  ‘Daar is de dokter,’ zei Pris en remde.


  Nadat de dokter me had onderzocht - hij had het niet nodig gevonden me te hechten - slaagde ik erin Pris ertoe over te halen bij een bar te stoppen. Ik had een drankje nodig. Ik legde haar uit dat het was om iets te vieren, dat het iets was dat moest gebeuren; het werd van ons verwacht. We hadden de Lincoln tot leven zien komen en het was een groots moment, misschien het meest grootse moment van ons leven. Maar hoe groots het ook was, er was iets onheilspellends en triests aan, iets dat ons allemaal van streek maakte, dat te veel voor ons was.


  ‘Ik neem een biertje,’ zei Pris toen we over het trottoir liepen. Aan de bar bestelde ik een pils voor haar en Irish coffee voor me zelf.


  ‘Ik zie dat je hier thuis bent,’ zei Pris, ‘in een tent zoals deze. Je brengt een hoop tijd in bars door, is het niet?’


  Ik zei: ‘Ik heb nagedacht over iets dat ik je moet vragen. Geloof je zelf in de snijdende opmerkingen die je over andere mensen maakt? Of vallen ze je zomaar uit je mond, alleen maar om de mensen een rotgevoel te geven? En zo ja...’


  ‘Wat denk je?’ vroeg Pris op vlakke toon.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wat kan het je overigens schelen?’


  ‘Ik ben onverzadigbaar nieuwsgierig naar je, in alle opzichten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je hebt een fascinerende geschiedenis achter de rug. Schizoïde toen je tien was, volslagen schizofreen toen je zeventien was en een pupil van de staat, half genezen en weer terug onder de mensen, maar toch...’ Ik zweeg. Dat was niet de reden, haar pikante verleden. ‘Ik zal je de waarheid zeggen. Ik hou van je.’


  ‘Je liegt.’


  Mijn uitspraak verzachtend zei ik: ‘Ik zou van je kunnen houden.’


  ‘Wanneer?’ Ze leek ontzettend nerveus; haar stemde trilde.


  ‘Ik weet het niet. Er is iets dat me tegenhoudt.’


  ‘Angst.’


  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Misschien is het gewoon angst.’


  ‘Hou je me voor de gek, Louis? Toen je dat zei? Dat je van me houdt, bedoel ik?’


  ‘Nee, ik hou je niet voor de gek.’


  Ze lachte beverig. ‘Als je je angst zou kunnen overwinnen kun je een vrouw winnen; niet mij maar een andere vrouw. Ik kan er niet over uit dat je dat tegen me gezegd hebt. Louis, jij en ik zijn elkaars tegenpolen, wist je dat? Jij laat je gevoelens blijken, ik verberg de mijne altijd. Ik ben veel uitgekookter. Als we een kind zouden krijgen, hoe zou dat dan zijn? Ik begrijp die vrouwen niet die steeds maar kinderen krijgen, net teefjes... elk jaar een worp. Het moet fijn zijn om zo biologisch en aards te zijn.’ Ze keek me uit haar ooghoeken aan. ‘Dat is voor mij een gesloten boek. Ze vullen hun bestaan met hun vermogen tot voortplanten, geloof je niet? God, ik heb dat soort vrouwen gekend, maar ik zou het nooit kunnen. Ik ben nooit gelukkig als ik niet iets met mijn handen kan doen. Ik vraag me af hoe dat komt.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Er moet een verklaring voor zijn; alles heeft een oorzaak. Louis, ik kan het me niet goed herinneren, maar ik geloof niet dat ooit een jongen of een man heeft gezegd dat hij van me hield.’


  ‘O, vast wel. Jongens op school.’


  ‘Nee, jij bent de eerste. Ik weet nauwelijks hoe ik moet reageren... ik weet niet eens zeker of ik het wel leuk vind. Het is zo’n vreemd gevoel.’


  ‘Aanvaard het,’ zei ik.


  ‘Liefde en creativiteit,’ zei Pris, half in zichzelf. ‘Het is als geboren worden, wat we met de Stanton en de Lincoln veroorzaakt hebben; liefde en geboren worden - die twee hangen toch samen? Je houdt van wat je het leven hebt geschonken, en daar jij van mij houdt, Louis, moet je met me meedoen om iets nieuws het leven te schenken, vind je niet?’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘We zijn net goden,’ zei Pris, ‘door wat we gedaan hebben, dat grootse werk van ons. Stanton en Lincoln, het nieuwe ras... maar door hun het leven te schenken maken we ons zelf leeg. Voel jij je nu niet hol?’


  ‘God, nee.’


  ‘Ach, jij bent zo anders dan ik. Jij hebt geen echt gevoel voor deze taak. Deze bar binnengaan... dat was een impuls van het moment waar je aan toegaf. Maury en Bob en je vader en de Stanton zitten op kantoor met de Lincoln - dat kan jou niet schelen, omdat je in een bar wilt zitten en iets drinken.’ Ze glimlachte vriendelijker, toegeeflijk.


  ‘Dat zal wel,’ zei ik.


  ‘Ik verveel je, hè? Je hebt niet echt belangstelling voor me; alleen maar voor je zelf.’


  ‘Dat is zo. Ik besef dat je gelijk hebt.’


  ‘Waarom zei je dat je alles van me wilde weten? Waarom zei je dat je bijna van me hield maar dat alleen angst je tegenhield?’


  ‘Kweetniet.’


  ‘Probeer jij nooit je zelf in de ogen te kijken en je eigen motieven te begrijpen? Ik analyseer me zelf voortdurend.’


  Ik zei: ‘Pris, wees nou even verstandig. Je bent maar één persoon tussen vele, vele mensen, niet slechter en niet beter. Duizenden Amerikanen zitten in klinieken, krijgen schizofrenie en worden opgesloten. Je bent aantrekkelijk, dat moet ik toegeven, maar een hele hoop filmsterretjes in Zweden en Italië zijn aantrekkelijker. Je intelligentie is...’


  ‘Je probeert je zelf te overtuigen.’


  ‘Pardon?’ vroeg ik, in de war gebracht.


  ‘Jij bent degeen die me aanbidt en ertegen vecht om het te erkennen,’ zei Pris kalm.


  Ik duwde mijn glas opzij. ‘Laten we teruggaan naar MASA.’ Door de alcohol brandde mijn lip als vuur.


  ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ Eén ogenblik keek ze ontdaan; ze dacht na over wat ze gezegd had. ‘Ik bedoel, je bent ambivalent wat mij aangaat...’


  Ik pakte haar arm. ‘Drink je bier op en laten we weggaan.’


  Toen we de bar verlieten zei ze zacht: ‘Je bent weer kwaad op me.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik probeer aardig tegen je te doen maar ik pak de mensen altijd verkeerd aan als ik echt mijn best doe om beleefd tegen ze te zijn en zeg wat ik zou moeten zeggen... het is verkeerd van me om gekunsteld te zijn. Ik heb al gezegd dat ik ook geen gedragspatroon moet aanleggen dat me niet past. Het lukt me nooit.’ Ze sprak op beschuldigende toon, alsof het mijn idee was geweest.


  ‘Luister,’ zei ik toen we weer in de wagen stapten en ons in het verkeer voegden. ‘We gaan terug om ons te wijden aan Sam Barrows die het middelpunt moet worden van alles wat we doen - goed?’


  ‘Nee,’ zei Pris. ‘Dat kan alleen ik doen. Dat ligt niet in jouw vermogen.’


  Ik klopte haar op de schouder. ‘Weet je, ik voel veel meer voor jou dan vroeger. Ik geloof dat we bezig zijn met een goede, gezonde, stabiele verhouding.’


  ‘Misschien,’ zei Pris, zich niet bewust van mijn sarcasme. Ze glimlachte tegen me. ‘Ik hoop het, Louis. De mensen moeten elkaar begrijpen.’


  Toen we terugkwamen begroette Maury ons opgewonden. ‘Waar hebben jullie zo lang gezeten?’ Hij liet een stuk papier zien. ‘Ik heb Sam Barrows een telegram gestuurd. Lees maar - alsjeblieft.’ Hij duwde het in mijn handen.


  Met een onbehaaglijk gevoel vouwde ik het papier open en las Maury’s tekst.


  RAAD U AAN ONMIDDELLIJK HIER TE KOMEN. LINCOLN SIMULACRUM ONGELOOFLIJK SUCCES. VERZOEK OM UW BESLISSING. HOUD APPARAAT GEREED VOOR UW INSPECTIE PER TELEFOON. OVERTREFT WILDSTE VERWACHTINGEN. HOOP BINNEN DAG VAN U TE HOREN.


  MAURY ROCK


  MASA NV


  ‘Heeft hij al geantwoord?’ vroeg ik.


  ‘Nog niet, maar we hebben het telegram net doorgetelefoneerd.’ 


  Er was enige tumult en Bob Bundy kwam binnen. Tegen mij zei hij: ‘Meneer Lincoln heeft me gevraagd zijn leedwezen te betuigen en te vragen hoe het met je is.’ Hij zag er nogal geschokt uit.


  ‘Zeg maar dat ik okay ben.’ Ik voegde er aan toe: ‘En bedank hem.’


  ‘Goed.’ Bundy trok de kantoordeur achter zich dicht.


  Tegen Maury zei ik: ‘Ik moet het toegeven, Rock. Je hébt iets. Ik had me vergist.’


  ‘Dank je.’


  Pris zei: ‘Je bedankje is aan hem verspild.’


  Terwijl hij aan zijn sigaar trok zei Maury geagiteerd: ‘Er staat ons een hoop werk te wachten. Ik wéét gewoon dat we de belangstelling van Barrows zullen wekken. Maar waar we voor moeten oppassen...’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Een man als hij zou ons huppekee aan de kant kunnen schuiven. Waar of niet, makker?’


  ‘Precies,’ zei ik. Dat had ik ook al gedacht.


  ‘Dat heeft hij waarschijnlijk al een miljoen keer met kleine fabrikanten gedaan. We moeten de rijen sluiten, alle vier; vijf, als je Bob Bundy meetelt. Ja?’ Hij keek Pris, mij en mijn vader aan. 


  Mijn vader zei: ‘Maury, misschien zou je hiermee naar de regering moeten gaan.’ Hij keek mij schuchter aan. ‘Hab’ ich nicht recht, mein Sohn?’


  ‘Hij heeft al contact opgenomen met Barrows,’ zei ik. ‘Misschien is die al onderweg.’


  ‘We kunnen nee tegen hem zeggen,’ zei Maury, ‘ook als hij komt opdagen. Tenminste, als we vinden dat deze zaak naar Washington moet.’


  ‘Vraag het de Lincoln,’ zei ik.


  ‘Wat?’ vroeg Pris op scherpe toon. ‘O, god nog aan toe.’


  ‘Ik meen het,’ zei ik. ‘Vraag hem om raad.’


  ‘Wat weet een politicus uit de vorige eeuw van een man als Sam K. Barrows?’ voegde Pris me sardonisch toe.


  Zo kalm mogelijk zei ik: ‘Pris, pas op. Ik meen het.’


  Maury zei snel: ‘Laten we nou geen ruzie maken. We hebben allemaal het recht om onze mening te zeggen. Ik vind dat we de Lincoln aan Barrows moeten laten zien en als hij om de een of andere gekke reden...’ Hij zweeg. De telefoon rinkelde. Hij beende er naar toe en nam op. ‘Met MASA NV. Maury Rock.’


  Stilte.


  Maury draaide zich naar ons om en zei geluidloos: Barrows. Daar gaan we, zei ik tot me zelf. De teerling is geworpen.


  ‘Jawel, meneer,’ zei Maury in de telefoon. ‘We halen u af op het vliegveld van Boise. Ja, ik zie u daar.’ Zijn gezicht glom; hij knipoogde tegen me.


  Aan mijn vader vroeg ik: ‘Waar is de Stanton?’


  ‘Wat, mein Sohn?’


  ‘Het Stanton-simulacrum - ik zie het nergens.’ Ik herinnerde me zijn vijandigheid jegens de Lincoln en liep daarom naar Pris die probeerde Maury’s telefoongesprek af te luisteren.


  ‘Waar is de Stanton?’ vroeg ik haar.


  ‘Ik weet het niet. Bundy heeft hem ergens neergezet; waarschijnlijk in de werkplaats.’


  ‘Een ogenblikje.’ Maury liet de hoorn zakken. Met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht zei hij: ‘De Stanton is in Seattle. Bij Barrows.’


  ‘O, nee,’ hoorde ik Pris zeggen.


  Maury zei: ‘Hij is gisteren met de Greyhoundbus gegaan. Hij is vanochtend aangekomen en is meteen naar Barrows gegaan. Barrows zegt dat ze een goed gesprek gehad hebben.’ Maury bedekte de telefoonhoorn met zijn hand. ‘Hij heeft ons telegram nog niet ontvangen. Het gaat hem om de Stanton. Zal ik hem van de Lincoln vertellen?’


  ‘Waarom niet,’ zei ik. ‘Hij krijgt dat telegram toch.’


  ‘Meneer Barrows,’ zei Maury in de hoorn, ‘we hebben u net een telegram gestuurd. Ja - we hebben het elektronische simulacrum van Lincoln en het is een ongelooflijk succes, nog beter dan de Stanton.’ Hij keek naar mij op met een onbehaaglijke grimas en zei: ‘Meneer, de Stanton vliegt toch met u mee? We willen hem graag terug hebben.’ Stilte, en toen liet Maury de telefoon weer zakken. ‘Barrows zegt dat de Stanton tegen hem heeft gezegd dat hij van plan is een paar dagen in Seattle te blijven om wat rond te kijken. Hij wil naar de kapper en naar de bibliotheek en als de stad hem bevalt overweegt hij zelfs een advocatenkantoor te openen en zich daar te vestigen.’


  ‘Christus nog an toe,’ zei Pris en balde haar vuisten. ‘Zeg tegen Barrows dat hij hem moet overhalen terug te komen!’


  Maury zei in de telefoon: ‘Kunt u hem niet o verhalen met u mee te gaan, meneer Barrows?’ Opnieuw stilte. ‘Hij is weg,’ zei Maury tegen ons, en ditmaal bedekte hij de hoorn niet. ‘Hij heeft afscheid van Barrows genomen en is vertrokken.’ Hij fronste en keek zeer ontdaan.


  Ik zei: ‘Nou, bespreek dan verder de vliegreis maar met hem.’


  ‘Okay.’ Maury vermande zich en sprak weer in de telefoon. ‘Dat verdomde ding zal het wel redden, het had toch geld bij zich?’ Stilte. ‘En u heeft hem ook twintig dollar gegeven; mooi zo. In elk geval zien we u. De Lincoln is nog beter. Ja, meneer. Dank u. Tot ziens.’ Hij hing op en tuurde met strakke lippen naar de vloer. ‘Ik had niet eens gemerkt dat het ding verdwenen was. Denk je dat hij kwaad was om de Lincoln? Misschien; hij heeft een rothumeur.’


  ‘Gedane zaken nemen geen keer,’ zei ik.


  ‘Precies,’ mompelde Maury, op zijn lip bijtend. ‘En het ding heeft een accu die goed is voor zes maanden. Misschien zien we hem volgend jaar pas terug. Mijn god, we hebben er duizenden dollars in gestoken - en als Barrows ons nou eens belazert? Misschien heeft hij het ding ergens in een kluis opgeborgen.’


  ‘Als dat zo was,’ zei Pris, ‘zou hij niet hier naar toe komen. Eigenlijk is dit misschien het beste; misschien zou Barrows zonder de Stanton niet hier naartoe gekomen zijn. Hij heeft gezien en gehoord wat het ding deed en misschien zou hij door dat telegram niet gekomen zijn. En als het ding niet was weggelopen zou hij het misschien vastgehouden hebben om ons het nakijken te geven. Niet soms?’


  ‘Ja,’ gaf Maury somber toe.


  Mijn vader zei: ‘Meneer Barrows is toch een fatsoenlijk mens? Een zo maatschappelijk bewogen man als hij, die brief die mijn zoon me heeft laten lezen over die woonwijk met die arme mensen die hij helpt.’


  Maury knikte weer, nog steeds somber.


  Pris klopte mijn vader op de arm en zei: ‘Jawel, Jerome; hij is een fatsoenlijke man. Je zult hem best aardig vinden.’


  Mijn vader keek Pris stralend aan, richtte toen zijn blik op mij. ‘Het ziet er naar uit dat alles zich ten goede keert, nicht wahr?’ We knikten allemaal, met een mengeling van somberheid en angst.


  De deur ging open en Bob Bundy kwam binnen met een opgevouwen stuk papier. Hij kwam naar mij toe en zei: ‘Ik heb hier een briefje van Lincoln.’


  Ik vouwde het open. Het was een kort blijk van medeleven.


  De heer Louis Rosen.


  Geachte Heer,


  Gaarne zou ik vernemen hoe u het maakt, en ik spreek de hoop uit dat uw toestand enigszins verbeterd is. Hoogachtend,


  A. Lincoln


  ‘Ik ga hem bedanken,’ zei ik tegen Maury.


  ‘Doe dat,’ zei Maury.




  9


  Terwijl we in de koude wind wachtten bij de toegang tot het platform om op het vliegtuig uit Seattle te wachten, vroeg ik me zelf af in welk opzicht hij van andere mensen zou verschillen.


  De Boeing 900 landde en taxiede over de baan. De trappen werden aangereden, de deuren gingen open, stewardessen hielpen de mensen met uitstappen en onderaan de trappen zorgden vliegveldemployees ervoor dat de passagiers niet op het asfalt duikelden. Maury, die ongeduldig was, liep met Pris naar voren en ik volgde hen.


  Er kwam een slanke man in een grijs pak de trap van de eerste klas af. Hij glimlachte vluchtig en droeg zijn jas over zijn arm. Hij had een randloze groene zonnebril op; zijn haar was, net als op de foto’s, uiterst kort geknipt. Hij werd gevolgd door een opgewekt kijkende vrouw die ik kende: Colleen Nild, die een bloknoot en wat papieren onder haar arm had.


  ‘Ze zijn met hun drieën,’ merkte Pris op. Er was nog een man, heel klein, gezet, gekleed in een slechtzittend pak met te lange mouwen en broekspijpen. Hij had een rood gezicht met een mopsneus en lang, dunnend zwart haar. Zoals hij op zijn korte beentjes achter Barrows aanliep, was ik er zeker van dat hij een advocaat was. Hij keek opgewekt op een attente, actieve manier en sprak druk tegen Colleen Nild.


  Toen Barrows van de trap stapte, riep Maury: ‘Meneer Barrows!’ Barrows draaide zich om, bleef staan en stak zijn hand uit.


  ‘Meneer Rock?’


  ‘Jawel,’ zei Maury en drukte zijn hand. Colleen Nild en de advocaat bleven staan, evenals Pris en ik. ‘Dit is Pris Frauenzimmer. En mijn compagnon, Louis Rosen.’


  ‘Aangenaam, meneer Rosen.’ Barrows gaf me een hand. ‘Dit is mevrouw Nild, mijn secretaresse. En dit is meneer Blunk, mijn advocaat.’ Er werd druk handen geschud. ‘Koud is het hier.’ Barrows liep naar de ingang van het stationsgebouw. Hij liep zo snel dat wij achter hem aan moesten galopperen.


  Maury en Barrows stapten als eersten in de wachtende limousine. Wij klauterden ook naar binnen. ‘Ik zie niet hoe de Stanton een advocatenpraktijk in Seattle kan beginnen,’ zei Maury tegen Barrows. ‘Hij is niet gerechtigd de advocatuur uit te oefenen in de staat Washington.’


  ‘Ja. Ik denk dat u hem binnenkort weer te zien krijgt.’ Barrows bood Maury en mij een sigaret aan, terwijl we naar Boise reden. Het was zeven uur geweest toen we de stad binnenreden en Barrows en zijn twee metgezellen zeiden dat ze nog niet gegeten hadden. Kenden wij een goed restaurant in Boise?


  Er is geen goed restaurant in Boise.


  ‘Gewoon een zaak waar we gebakken garnalen kunnen krijgen,’ zei Barrows. ‘Een lichte maaltijd. In het vliegtuig hebben we wat gedronken maar niet gegeten; we hadden het te druk met kletsen.’


  We vonden een redelijk restaurant waar we eerst iets dronken. Ik vroeg Barrows: ‘Heeft u echt uw eerste fortuin gewonnen met pokeren in de militaire dienst?’


  ‘Nee, met dobbelen. Voor poker moet je behendigheid hebben; ik heb geluk gehad.’


  Pris zei: ‘U bent niet door geluk in de makelaardij terecht gekomen.’


  ‘Nee, dat kwam omdat mijn moeder vroeger kamers verhuurde toen we in Los Angeles woonden.’ Barrows keek haar aan.


  Op dezelfde gespannen toon zei Pris: ‘En het is ook geen geluk geweest dat u een Don Quichote bent geworden die met succes gevochten heeft voor het Opperste Gerechtshof van de Verenigde Staten, zodat het Ruimtebureau het monopolie van hele manen en planeten werd ontzegd.’


  Barrows knikte naar haar. ‘Aardig gezegd. Ik bezat naar mijn mening het recht op gedeelten van de maan en wilde de geldigheid van die aanspraak zodanig testen dat er nooit meer aan getornd kon worden. Hee, ik ken u.’


  ‘Ja,’ zei Pris met felle blik.


  ‘Maar ik weet niet meer waarvan.’


  ‘Het was maar even. In uw kantoor. Ik neem het u niet kwalijk dat u het niet meer weet.’ Ze bleef de man strak aankijken.


  ‘U bent de dochter van Rock?’


  ‘Jawel, meneer Barrows.’


  Ze zag er vanavond een stuk beter uit. Ze had haar haar gedaan, en ze had voldoende make-up op om haar bleekheid te maskeren. Nu ze haar mantel had uitgetrokken zag ik dat ze een aardig truitje met korte mouwen droeg met een slangachtige broche op haar rechterborst. Mijn god, ik zag dat ze ook een beha aan had, van het soort dat vorm geeft waar geen vorm aanwezig was. Voor deze buitengewone gelegenheid had Pris zich een boezem aangeschaft. En toen ze opstond om haar mantel op te hangen zag ik dat ze in haar schoenen met hoge hakken mooie benen leek te hebben. Dus als het erop aankwam kon ze zich uitstekend voordoen.


  ‘Zeg, we zijn ons rotgeschrokken van die Stantonrobot,’ zei Barrows tegen Maury, terwijl hij op een garnaal kloof.


  ‘Ja, mijn felicitaties!’ zei Blunk, de advocaat. ‘Jullie hebben een monster geschapen!’ Hij lachte hard om zich zelf. ‘Ik zeg: de dood aan dat ding! De brand erin! Nu meteen!’


  We lachten allemaal.


  ‘Hoe is het monster van Frankenstein eigenlijk doodgegaan?’ vroeg Colleen.


  ‘Door ijs,’ zei Maury. ‘Dat kasteel stond in brand en toen spoten ze er water op en dat water werd ijs.’


  ‘Maar het monster werd in het ijs ingevroren gevonden in de volgende film,’ zei ik. ‘En toen hebben ze het weer tot leven gebracht.’


  ‘Hij verdween in een krater met borrelende lava,’ zei Blunk. ‘Ik ben er bij geweest. Ik heb nog een knoop van zijn jasje.’ Hij haalde een knoop uit zijn colbertzak die hij ons liet zien. ‘Van het wereldberoemde monster van Frankenstein.’


  Colleen zei: ‘Die komt van je vest, David.’


  ‘Wat!’ Blunk keek omlaag. ‘Je hebt gelijk! Het is mijn eigen knoop.’ Hij lachte weer.


  Barrows, die met zijn duimnagel tussen zijn tanden peuterde, vroeg aan Maury en mij: ‘Hoeveel heeft het jullie gekost om die Stantonrobot in elkaar te zetten?’


  ‘Iets van vijfduizend,’ zei Maury.


  ‘En hoeveel zouden ze in grote hoeveelheden gaan kosten? Zeg dat je er een paar honderdduizend maakt.’


  ‘God,’ zei Maury snel. ‘Ik denk zo rond de zeshonderd dollar. Aangenomen dat ze identiek zijn, hetzelfde brein hebben en dezelfde bandjes afspelen.’


  ‘Wat het eigenlijk is,’ zei Barrows tegen hem, ‘is een levensgrote versie van de poppen die vroeger zo populair waren; zeg eens...’


  ‘Nee,’ zei Maury, ‘niet precies.’


  ‘Nou het ding praat en loopt,’ zei Barrows. ‘Het is met de bus naar Seattle gegaan. Is dat niet een wat ingewikkeld soort principe van de automaat?’ Eer Maury iets kon zeggen ging hij verder: ‘Wat ik zeggen wou, het is niet echt nieuw, wel?’


  Stilte.


  ‘Tja,’ zei Maury. Hij zag er nu niet meer opgewekt uit. En ik zag dat ook Pris opeens niet langer vrolijk keek.


  ‘Nou, vertel het me maar,’ zei Barrows nog steeds vriendelijk. Hij nam een slok en zei: ‘Ga je gang, Rock.’


  ‘Het is helemaal geen automaat,’ zei Maury. ‘Kent u het werk van Grey Walter in Engeland? Met zijn schildpadden? Dat wordt een homeostatisch systeem genoemd. Het is van zijn eigen omgeving afgesneden en brengt zijn eigen reacties voort. Het is net een volledig geautomatiseerde fabriek die zichzelf repareert. U weet wat “feedback” zeggen wil? In elektronische systemen heb...’


  Dave Blunk legde zijn hand op Maury’s schouder. ‘Wat meneer Barrows wil weten is hoe het met de patenten zit van de Stanton- en Lincolnrobots.’


  Pris zei zacht en beheerst: ‘Alles is ondergebracht bij het patent-bureau. We hebben uitstekende advocaten.’


  ‘Mooi zo,’ zei Barrows en hij glimlachte tegen haar terwijl hij tussen zijn tanden peuterde. ‘Want anders valt er niks te kopen.’


  ‘Er komen een heleboel nieuwe principes aan te pas,’ zei Maury. ‘Het Stanton-simulacrum is het werk van vele researchteams over een periode van jaren en al zeg ik het zelf, we zijn dik tevreden over de enorme resultaten... zoals u zelf hebt kunnen zien toen de Stanton in Seattle uit de Greyhoundbus stapte en een taxi naar uw kantoor nam.’


  ‘Hij is komen lopen,’ zei Barrows.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik zei, hij is van de Greyhoundbus naar mijn kantoor komen lopen.’


  ‘In elk geval,’ zei Maury, ‘wat wij hier gepresteerd hebben kent geen precedent in het elektronische bedrijf.’


  Na het eten reden we naar Ontario waar we om tien uur aankwamen bij het gebouw van MASA NV.


  ‘Vreemd stadje,’ zei Dave Bunk terwijl hij naar de lege straten keek. ‘Iedereen ligt in bed.’


  ‘Wacht maar tot u de Lincoln ziet,’ zei Maury toen we uit de auto stapten.


  Ze waren voor de etalage blijven staan en lazen de tekst die over de Lincoln ging.


  ‘Ik mag doodvallen,’ zei Barrows. Hij drukte zijn gezicht tegen de ruit en tuurde naar binnen. ‘Maar er is geen spoor van hem te zien. Wat doet hij ’s avonds, slapen?’


  Maury zei: ‘De Lincoln is waarschijnlijk in de werkplaats. Laten we naar beneden gaan.’ Hij ontsloot de deur en stapte opzij om ons naar binnen te laten gaan. In de werkplaats knipte hij het licht aan. Daar zat, verzonken in meditatie, de Lincoln. Hij had rustig in het donker gezeten.


  Onmiddellijk zei Barrows: ‘Meneer de president.’ Ik zag dat hij Colleen Nild aanstootte. Blunk grinnikte en keek enthousiast met de gretige, goedgehumeurde warmte van een hongerige maar zelfverzekerde kat. Mevrouw Nild was kennelijk onder de indruk. Barrows liep zonder te aarzelen de werkplaats in. Hij stak zijn hand niet uit naar de Lincoln; hij bleef op enkele passen afstand staan om zijn respect te tonen.


  De Lincoln draaide zijn hoofd om en keek hem melancholiek aan. Ik had nog nooit een dergelijke wanhoop op een gezicht gezien en deinsde achteruit, evenals Maury. Pris reageerde in het geheel niet; ze bleef gewoon in de deuropening staan. De Lincoln ging staan, aarzelde, en toen gleed geleidelijk de uitdrukking van pijn van zijn gezicht; hij zei met gebroken, schrille stem - in volkomen contrast tot zijn lange gestalte: ‘Ja meneer?’ Hij bekeek Barrows vriendelijk en belangstellend, zijn ogen tintelden.


  ‘Mijn naam is Sam Barrows,’ zei Barrows. ‘Het is een grote eer u te ontmoeten, meneer de president.’


  ‘Dank u, meneer Barrows,’ zei de Lincoln. ‘Willen u en uw vrienden niet binnenkomen en het u gemakkelijk maken?’


  Dave Blunk floot sissend maar was verbaasd en onder de indruk. Hij sloeg me op de rug. ‘Hal-loo,’ zei hij zacht.


  ‘U kent mij nog wel, meneer de president,’ zei ik tegen het simulacrum.


  ‘Jazeker, meneer Rosen.’


  ‘En mij?’ vroeg Pris droogjes.


  Het simulacrum maakte een kleine, onhandige vormelijke buiging. ‘Juffrouw Frauenzimmer. En u, meneer Rock... de man op wiens schouders dit bouwwerk rust, niet waar?’ Het simulacrum grinnikte. ‘De eigenaar, of mede-eigenaar, als ik me niet vergis.’


  ‘Wat heeft u gedaan?’ vroeg Maury.


  ‘Ik heb zitten nadenken over Bloomington waar ik eind 1857 was om me bezig te houden met een aantal grondwettelijke zaken en...’


  Barrows onderbrak het Lincoln-simulacrum. ‘Meneer, neem me niet kwalijk. We hebben wat zaken af te handelen en dan moeten meneer Blunk hier en mevrouw Nild en ik met het vliegtuig terug naar Seattle.’


  De Lincoln boog. ‘Mevrouw Nild.’ Hij stak zijn hand uit en met een snuivend lachje liep Colleen Nild naar voren om zijn hand te drukken. ‘Meneer Blunk.’ Ernstig schudde hij de kleine, dikke advocaat de hand. Toen zei Barrows: ‘We zijn uit Seattle komen vliegen om met meneer Rosen en meneer Rock een financiële transactie te bespreken met betrekking tot steun aan MASA NV door de firma Barrows. Eer we de zaak afronden wilden we u ontmoeten en met u praten. Kortgeleden hebben we de Stanton leren kennen; die is met de bus naar ons toegekomen. We zouden u en Stanton en de fundamentele patenten overnemen van MASA NV. Maar ik wil u graag iets vragen. Hoe beziet u de moderne wereld? Weet u bijvoorbeeld wat een vitamine is? Weet u welk jaar dit is?’ Hij keek het simulacrum scherp aan.


  De Lincoln gaf niet meteen antwoord en terwijl hij zich voorbereidde, nam Maury Barrows terzijde. Ik ging bij hen staan.


  ‘Dat doet niet terzake,’ zei Maury. ‘U weet best dat het ding niet gemaakt is om dat soort onderwerpen te behandelen.’


  ‘Inderdaad,’ zei Barrows. ‘Maar ik ben nieuwsgierig.’


  ‘Vergeet het. U zou raar staan te kijken als een van zijn stroomkringen doorbrandt.’


  ‘Is hij zo gevoelig?’


  ‘Nee,’ zei Maury, ‘maar u tergt hem.’


  ‘Niet waar. Hij lijkt zó levensecht dat ik wil weten in hoeverre hij zich bewust is van zijn nieuwe bestaan.’


  ‘Laat hem met rust,’ zei Maury.


  Barrows maakte een kort gebaar. ‘Goed dan.’ Hij wenkte Colleen Nild en zijn advocaat. ‘Laten we de zaak afronden en teruggaan naar Seattle. David, ben je overtuigd door wat je gezien hebt?’


  ‘Nee,’ zei Blunk en voegde zich bij ons. Colleen bleef bij Pris en het simulacrum staan. ‘Hij schijnt lang niet zo goed te werken als de Stanton.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Maury.


  ‘Hij - aarzelt.’


  ‘Hij is net bijgekomen,’ zei ik.


  ‘Nee, dat is het niet,’ zei Maury. ‘Het is een andere persoonlijkheid. Stanton is meer onbuigzaam, dogmatisch.’ Tegen mij zei hij: ‘Ik weet een verdomde hoop van deze twee mensen af. Lincoln was zo. Ik heb de bandjes gemaakt. Hij had sombere periodes, zoals toen wij net binnenkwamen. Andere keren is hij opgewekter.’


  Tegen Blunk zei hij: ‘Zo is zijn karakter. Als u nog even blijft zult u hem in andere stemmingen meemaken. Somber - zo is hij. Niet zoals Stanton, niet positief. Ik bedoel, het is geen elektronische mislukking; het was de bedoeling dat hij zo is.’


  ‘Juist,’ zei Blunk, maar hij klonk niet overtuigd.


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Barrows. ‘Het lijkt wel of hij hapert.’


  ‘Precies,’ zei Blunk. ‘Ik weet nog zo net niet of ze dit ding helemaal goed gemaakt hebben. Er kunnen nog een hoop haken en ogen aanzitten.’


  ‘En die smoes,’ zei Barrows, ‘dat je hem geen vragen over hedendaagse dingen kunt stellen - je hebt het gehoord.’


  ‘Reken maar,’ zei Blunk.


  ‘Sam,’ zei ik roekeloos tegen Barrows, ‘je snapt het helemaal niet. Misschien komt het door die vliegreis en de lange autorit van Boise. Eerlijk gezegd dacht ik dat je het principe van de simulacra begrepen had, maar laten we het onderwerp nu maar laten rusten terwille van de vriendschap. Okay?’ Ik glimlachte. Barrows bekeek me zonder te antwoorden; net als Blunk. In de hoek zat Maury op een werkbank en zijn sigaar liet wolken eenzame blauwe rook los.


  ‘Ik begrijp je teleurstelling in de Lincoln,’ zei ik. ‘Heus. Ik zal eerlijk zijn, de Stanton was getraind.’


  ‘Aha,’ zei Blunk met twinkelende ogen.


  ‘Dat was mijn idee niet. Mijn compagnon was nerveus en hij wilde de zaak afronden.’ Ik schudde mijn hoofd in Maury’s richting. ‘Dat was verkeerd van hem, maar dat doet er nu niet meer toe; wat wij willen is een contract wat het Lincoln-simulacrum betreft want dat is de basis van de echte uitvinding van MASA NV. Laten we hem nog wat vragen gaan stellen.’ Gedrieënlijk liepen we naar mevrouw Nild en Pris die stonden te luisteren naar het lange, gebaarde, gebogen simulacrum.


  De Lincoln was bezig aan een lange, amusante dialoog over de afschaffing van de slavernij en een pooslang bleven we gefascineerd staan luisteren.


  Toen zei Sam Barrows tegen me: ‘Jullie hebben wel een behoorlijk lange opnameband in dat ding gestopt, hè?’


  ‘Hij is vrij om te zeggen wat hij wil,’ zei ik.


  ‘Wat dan ook? Bedoel je dat hij toespraken wil houden? Barrows geloofde me kennelijk niet. ‘Ik zie er alleen maar het bekende trucje van de mechanische mens in, uitgedost in historische kledij. In 1939 werd er op de Wereldtentoonstelling in San Francisco net zoiets vertoond, Pedro de Vodor.’


  Dit gesprek tussen Barrows en mij was niet ontsnapt aan de aandacht van het Lincoln-simulacrum. Zowel hij als Pris en mevrouw Nild keken en luisterden naar ons.


  De Lincoln zei tegen Barrows: ‘Heb ik u zoëven niet iets horen zeggen over “mij overnemen” of zoiets? Zo ja, dan vraag ik me af hoe u mij of wie dan ook kunt overnemen, terwijl juffrouw Frauenzimmer me net vertelt dat er nu meer gelijkheid tussen de rassen bestaat dan ooit tevoren. Het verwart me wel een beetje maar ik geloof dat er tegenwoordig geen mens meer kan worden “overgenomen”, zelfs niet in Rusland dat er bekend om is.’ 


  Barrows zei: ‘Dat geldt niet voor mechanische mensen.’


  ‘Bedoelt u mij?’ vroeg het simulacrum.


  Met een lach zei Barrows: ‘Goed dan, inderdaad.’


  ‘Kunt u me zeggen, meneer,’ vroeg het simulacrum, ‘wat een mens is?’


  ‘Jawel,’ zei Barrows. Hij keek even naar Blunk; Barrows had er kennelijk plezier in. ‘Een mens is een gespleten radijs.’ Hij voegde eraan toe: ‘Komt die definitie u bekend voor, meneer Lincoln?’


  ‘Jazeker, meneer,’ zei het simulacrum. ‘Shakespeare laat dat door Falstaff zeggen, is het niet?’


  ‘Klopt,’ zei Barrows. ‘En daar kan ik nog aan toevoegen: een mens kan omschreven worden als een dier met een zakdoek bij zich. Wat zegt u daar van? Dat heeft meneer Shakespeare niet gezegd.’


  ‘Nee, meneer,’ stemde het simulacrum in, ‘dat heeft hij niet gezegd.’ Het simulacrum lachte hartelijk. ‘Ik heb waardering voor uw gevoel voor humor, meneer Barrows. Mag ik die opmerking in een toespraak gebruiken?’


  Barrows knikte.


  ‘Dank u,’ zei het simulacrum. ‘Goed, nu heeft u de mens gedefinieerd als een dier met een zakdoek bij zich. Maar wat is een dier?’


  ‘Ik weet wel dat u dat niet bent,’ zei Barrows met zijn handen in zijn zak; hij zag er volmaakt zeker uit. ‘Een dier heeft een biologische voorgeschiedenis en uitrusting die u mist. U hebt kleppen en draden en knoppen. U bent een machine. Net als...’ Hij dacht na. ‘Net als een spinmachine. Een stoommachine.’


  Het simulacrum vroeg. ‘Kan een machine praten?’


  ‘En of. Radio’s, grammofoons, bandrecorders, telefoons - die kletsen een eind weg.’


  Het simulacrum dacht na. Het wist niet wat dat voor dingen waren, maar kon er wel een slag naar slaan; het had tijd genoeg gehad om na te denken. Dat merkten we wel.


  ‘Wat is dan een machine, meneer?’ vroeg het simulacrum aan Barrows.


  ‘U bent er een. Deze mensen hebben u gemaakt. U bent hun eigendom.’


  Het lange, verweerde gezicht met de donkere baard vertrok in een vermoeid lachje terwijl het simulacrum op Barrows neerkeek. ‘Dan bent u ook een machine, meneer. Want ook u heeft een Schepper. En zoals “deze mensen” heeft Hij u naar Zijn Gelijkenis gemaakt. Ik geloof dat Spinoza, de grote Joodse denker, van mening was dat dieren slimme machines waren. Het kritieke punt is, lijkt me, de ziel. Een machine kan alles wat een mens kan - daar zult u het mee eens zijn. Maar een machine heeft geen ziel.’


  ‘De ziel bestaat niet,’ zei Barrows. ‘Dat is kletskoek.’


  ‘Dan,’ zei het simulacrum, ‘is een machine hetzelfde als een dier.’ Op zijn droge, geduldige manier ging hij langzaam verder: ‘En een dier is hetzelfde als een mens. Niet waar?’


  ‘Een dier bestaat uit vlees en bloed, en een machine is gemaakt van draden en buizen, zoals u. Wat heeft dit allemaal voor zin? U weet deksels goed dat u een machine bent; toen we hier binnenkwamen zat u hier in uw eentje in het donker daar over na te denken. Nou en? Ik weet dat u een machine bent; dat kan me niks schelen. Het enige wat me kan schelen is of u functioneert of niet. Wat mij betreft functioneert u niet goed genoeg om interessant voor mij te zijn. Misschien later, als er wat minder foutjes in zitten. Het enige wat u kunt is een hoop politiek geklets spuien waar niemand in geïnteresseerd is.’


  Zijn advocaat, Dave Blunk, draaide zich om en bekeek hem aandachtig, terwijl hij over zijn kin streek.


  ‘Laten we teruggaan naar Seattle,’ zei Barrows tegen hem. Tegen Maury en mij zei hij: ‘Ik heb mijn beslissing genomen. We doen mee, maar we moeten een meederheidsbelang hebben zodat we de gedragslijnen kunnen bepalen. Dat idee van de Burgeroorlog is, bijvoorbeeld, volslagen absurd zoals het nu is.’ 


  Volkomen overbluft stamelde ik: ‘W-wat?’


  ‘Dat plannetje met de Burgeroorlog kan maar op één manier een redelijke opbrengst opleveren. Jullie zouden er in geen miljoen jaar opkomen. De Burgeroorlog opnieuw vechten met robots; jawel. Maar de winst komt pas als het zo is georganiseerd dat je op de uitslag kan wedden.’


  ‘Welke uitslag?’ vroeg ik.


  ‘Welke kant zal winnen,’ zei Barrows. ‘De blauwen of de grijzen.’


  ‘Net als bij de paardenrennen,’ zei Dave Blunk en fronste nadenkend.


  ‘Precies.’ Barrows knikte.


  ‘Het zuiden kan nooit winnen,’ zei Maury. ‘Ze hadden geen industrie.’


  ‘Breng er dan een handicapsysteem in aan,’ zei Barrows.


  Maury en ik wisten niet wat we moesten zeggen.


  ‘Je meent het niet,’ bracht ik tenslotte uit.


  ‘Ik meen het.’


  ‘Een nationaal epos gedegradeerd tot een paardenren? Een hondenren? Een loterij?’


  Barrows haalde zijn schouders op. ‘Ik geef jullie een idee dat miljoenen waard is. Als je er niks mee wil doen is dat jouw goed recht. Maar ik vertel je wel dat er geen andere manier is om geld te slaan uit die poppen in een Burgeroorlog. Persoonlijk zou ik ze voor iets heel anders gebruiken. Ik weet waar jullie werktuigkundige, Robert Bundy, vandaan komt; ik weet dat hij vroeger bij het Staatsruimtevaartbureau circuits voor hun simulacra ontwierp. Tenslotte is het uiterst belangrijk voor me zo veel mogelijk te weten te komen van ruimteverkenningswerktuigen. Ik weet dat jullie Stanton en Lincoln eenvoudige afleidingen zijn van de regeringssystemen.’


  ‘Niet eenvoudig,’ zei Maury schor. ‘De regeringssimulacra zijn alleen maar beweegbare machines die rondkruipen in zuurstofloze gebieden waar de mens niet kan leven.’


  Barrows zei: ‘Ik zal jullie zeggen hoe ik het zie. Kunnen jullie simulacra maken die vriendelijk zijn?’


  ‘Wat?’ vroegen Maury en ik tegelijk.


  ‘Ik kan een aantal van die dingen gebruiken als ze precies op de buren van hiernaast lijken. Een vriendelijk, behulpzaam gezin dat goede buren zou vormen. Mensen die je in je buurt zou willen hebben, mensen zoals je ze je herinnert uit je jeugd in Omaha.’


  Na een korte stilte zei Maury: ‘Hij bedoelt dat hij ze stukken land wil verkopen. Zodat ze er huizen op gaan bouwen.’


  ‘Niet verkopen,’ zei Barrows. ‘Geven. De kolonisering moet beginnen; dat is al te lang uitgesteld. De maan is kaal en verlaten. De mensen zullen daar eenzaam zijn. We hebben ontdekt dat het moeilijk is iemand te vinden die als eerste gaat. Ze kopen het land, maar vestigen zich er niet. Wij willen dat er steden komen. Om dat te bereiken moeten we ze een zetje geven.’


  ‘Zouden de echte menselijke kolonisten te weten komen dat hun buren simulacra zijn?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei Barrows soepel.


  ‘Je zou niet proberen ze te bedonderen?’


  ‘God, nee,’ zei Dave Blunk. ‘Dat zou zwendel zijn.’


  Ik keek Maury aan; hij keek mij aan.


  ‘Je zou ze namen geven,’ zei ik tegen Barrows. ‘Goeie, huiselijke Amerikaanse namen. De familie Edwards, Bill en Mary Edwards met hun zoontje Tim van zeven. Ze gaan naar de maan; ze zijn niet bang voor de kou en het ontbreken van zuurstof en de verlaten, kale vlakten.’


  Barrows keek me aan.


  ‘En naarmate er meer mensen intrappen,’ zei ik, ‘zou je de simu-lacra geruisloos weer terughalen. De familie Edwards en de familie Jones en de rest - die zouden hun huis verkopen en verder trekken. Tot tenslotte je dorpen met hun huizen bevolkt zouden worden door echte mensen. En niemand zou er ooit achter komen.’


  ‘Ik zou er niet op rekenen dat het lukt,’ zei Maury. ‘Een echte kolonist zou misschien proberen mevrouw Edwards het bed in te krijgen en dan zou hij erachter komen. Je weet hoe het toegaat in dat soort gemeenschappen.’


  Dave Blunk lachte bulderend. ‘Mooi gevonden!’


  Kalm zei Barrows: ‘Ik geloof dat het wel zou lukken.’


  ‘Dat móet je wel geloven,’ zei Maury. ‘Je hebt al die stukken land daarboven liggen. Dus de mensen hebben geen zin om te emigreren... Ik dacht dat er voortdurend gedonder over was en dat ze alleen door de strenge wetten werden tegengehouden.’


  ‘De wetten zijn inderdaad streng,’ zei Barrows, ‘maar - laten we realistisch blijven. Het is een omgeving daarboven, als je dat eenmaal gezien hebt... tja, laat ik het zo zeggen: een minuut of tien is genoeg voor de meeste mensen. Ik ben er geweest. Ik ga er niet nog eens naar toe.’


  Ik zei: ‘Fijn dat je zo openhartig bent, Barrows.’


  Barrows zei: ‘Ik weet dat de regeringssimulacra goed gefunctioneerd hebben op de maan. Ik weet wat jullie hebben: een goeie afleiding van die simulacra. Ik wil dat die afleiding nog eens wordt gewijzigd, nu volgens mijn plannen. Elke andere overeenkomst kunnen jullie vergeten. Behalve voor exploratie van de planeten hebben jullie simulacra geen echte marktwaarde. Het is een dagdroompje, die stunt met de Burgeroorlog. Ik doe alleen maar zaken met jullie op de manier die ik heb voorgesteld. En ik wil het zwart op wit hebben.’ Hij wendde zich tot Blunk en Blunk knikte ernstig.


  Ik keek Barrows met open mond aan, wist niet of ik hem moest geloven. Simulacra die zich voordeden als menselijke kolonisten op de maan om een illusie van voorspoed te wekken? Simulacra van mannen, vrouwen en kinderen in kleine huiskamers, die nagemaakt eten aten en zogenaamd naar de wc gingen... het was afzichtelijk. Het was een manier om Barrows uit de moeilijkheden te halen waar hij ingeraakt was; moesten wij daar ons geld en ons leven aan wagen?


  Maury stond ongelukkig aan zijn sigaar te trekken; hij koesterde ongetwijfeld dezelfde gedachten als ik.


  Maar ik begreep Barrows positie wel. Hij moest de massa voorspiegelen dat emigratie wenselijk was; zijn economische rijk hing ervanaf. En misschien heiligde het doel de middelen. Het menselijke ras moest zijn angsten overwinnen en voor het eerst in de geschiedenis een vreemde omgeving betreden. Dit zou hen kunnen helpen het te doen; er school troost in solidariteit. Er zouden warmte- en luchtkoepels worden gebouwd die de bouwterreinen beschermden... lichamelijk zou het leven niet zo slecht zijn - alleen de psychologische werkelijkheid was verschrikkelijk, de sfeer van het maanlandschap. Er leefde niets, er groeide niets... eeuwig onveranderlijk. Een helder verlicht huis naast je, met een gezin dat aan het ontbijt zat en gezellig babbelde: Barrows kon dat leveren, zoals hij lucht, warmte, huizen en water zou leveren.


  Ik moest het hem nageven. Van zijn standpunt bezien was het prachtig, op één ding na. Het was duidelijk dat er alles aan gedaan zou worden om de zaak geheim te houden. Maar als dat niet lukte, als het bekend werd, zou Barrows waarschijnlijk financieel geruïneerd worden, misschien zelfs veroordeeld en naar de gevangenis gestuurd worden. En wij zouden hem vergezellen.


  Hoeveel andere zaken in het rijk van Barrows waren op deze manier gewrocht? Uiterlijke schijn om het bedrog te maskeren...


  Ik zag kans het gesprek op de terugreis naar Seattle te brengen; ik overreedde Barrows om een motel in de buurt te bellen. Hij zou met zijn metgezellen tot de volgende dag blijven. Tijdens dit intermezzo kon ik zelf een telefoontje plegen. Ik belde mijn vader in Boise.


  ‘Hij sleept ons mee in iets dat ons te ver gaat,’ zei ik tegen mijn vader. ‘We zitten ermee en weten niet wat we moeten doen. We kunnen die man gewoon niet aan.’


  Natuurlijk lag mijn vader al in bed. Hij klonk verward. ‘Is die Barrows hier op het moment?’


  ‘Ja. En hij is uiterst slim. Hij heeft zelfs een debat met de Lincoln gevoerd en gelooft dat hij het gewonnen heeft. Misschien is dat ook wel zo; hij citeerde Spinoza over dieren die slimme machines zijn. Heeft Spinoza dat echt gezegd?’


  ‘Tot mijn spijt wel.’


  ‘Wanneer kunt u hier zijn?’


  ‘Vanavond niet,’ zei mijn vader.


  ‘Morgen dan. Ze blijven hier slapen. We gaan morgen verder. We hebben behoefte aan uw vriendelijke humanisme, dus zorg dat u er bent.’


  Ik hing op en ging terug naar het gezelschap. Het vijftal - zestal als je het simulacrum meerekende - zat in het kantoor te praten. 


  ‘We gaan verderop wat drinken voor we naar bed gaan,’ zei Barrows tegen mij. ‘Jullie gaan natuurlijk wel mee?’ Hij knikte naar het simulacrum. ‘En hij ook.’


  Inwendig kreunde ik. Maar ik stemde toe.


  Een poosje later zaten we in een bar en de barkeeper maakte onze drankjes klaar.


  Tijdens het bestellen had de Lincoln gezwegen, maar Barrows had een Tom Collins voor hem besteld. Nu gaf Barrows hem het glas aan.


  ‘Cheers,’ zei Dave Blunk tegen het simulacrum en hief zijn whisky sour op.


  ‘Hoewel ik geen geheelonthouder ben,’ zei het simulacrum met zijn merkwaardige hoge stem, ‘drink ik zelden.’ Hij bekeek zijn drankje twijfelend, nam toen een slokje.


  ‘Jullie zouden vastere grond onder de voeten hebben gehad,’ zei Barrows, ‘als jullie de logica van jullie positie verder doorgedacht hadden. Maar daar is het nu te laat voor. Ik zeg dat wat die levengrote pop van jullie ook waard is als verkoopbaar idee, het idee om hem in de ruimte-exploratie te gebruiken is minstens evenveel waard - misschien wel meer. Dus dat heft elkaar op. Niet soms?’ Hij keek vragend om zich heen.


  ‘Het idee van ruimte-exploratie,’ zei ik, ‘was een idee van de regering.’


  ‘Mijn toepassing van het idee, dan,’ zei Barrows. ‘Wat ik zeggen wil is dat het net zo’n goeie zaak is.’


  ‘Ik snap niet wat u bedoelt, meneer Barrows,’ zei Pris. ‘Wat is net zo’n goeie zaak?’


  ‘Jullie idee, het simulacrum dat zo op een mens lijkt dat je het verschil niet ziet... of ons idee om ze op de maan te zetten in een modern driekamerhuis en ze de familie Edwards te noemen.’


  ‘Dat was een idee van Louis!’ riep Maury radeloos uit. ‘Wat de familie Edwards aangaat!’ Hij keek me wild aan. ‘Niet soms, Louis?’


  ‘Ja,’ zei ik. Tenminste, ik geloofde van wel. We moeten hier wegwezen, hield ik mezelf voor. We worden steeds meer met de rug tegen de muur gedrukt.


  De Lincoln nipte kalm van zijn Tom Collins.


  ‘Wat vindt u van dat drankje?’ vroeg Barrows.


  ‘Smakelijk. Maar het benevelt de geest.’ Niettemin dronk hij nog eens.


  Dat hadden we nog net nodig, dacht ik. Een benevelde geest!
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  Op dat moment zagen we kans er voor die avond een einde aan te maken. Barrows en de zijnen gingen naar het motel; wij vieren liepen terug naar het kantoor van MASA NV en schonken ons een bourbon in.


  ‘We zitten in moeilijkheden,’ zei Maury.


  Wij knikten.


  ‘Die man,’ vervolgde Maury, ‘heeft ons zo in het defensief gedrongen dat we niet meer weten wat we doen. We zijn kinderen. Kinderen! En jij en ik...’ Hij gebaarde naar mij. ‘Wij noemen ons verkopers. Nou, we zijn gepakt. Als we er geen eind aan hadden gemaakt zou hij de hele tent al in handen gehad hebben.’


  ‘Mijn vader,’ begon ik.


  ‘Jouw vader!’ zei Maury bitter. ‘Die is stommer dan wij. Ik wou dat we ons nooit met die Barrows hadden ingelaten. Nou raken we hem nooit nooit meer kwijt - niet voordat hij heeft wat hij wil.’


  ‘We hoeven geen zaken met hem te doen,’ zei Pris.


  ‘We kunnen zeggen dat hij terug moet gaan naar Seattle,’ zei ik. 


  ‘Laat me niet lachen! Die staat morgenochtend vroeg voor de deur om ons helemaal uit te wringen.’


  Ik zei: ‘Ik geloof dat Barrows radeloos is. Zijn enorme economische rijk is in elkaar aan het storten; en nou dat koloniseren van de maan; voelen jullie het niet? We hebben niet te maken met een machtige, geslaagde man. Dit is een man die alles heeft gestoken in de aankoop van land op de maan, die er bouwgrond van gemaakt heeft en koepels gebouwd heeft om warmte en lucht binnen te houden, en die omvormers laat aanleggen om water van ijs te maken - en hij kan geen mensen krijgen om er naartoe te gaan. Ik heb medelijden met hem.’


  Ze keken me gespannen aan.


  ‘Barrows heeft zich als laatste redmiddel op deze zwendel gegooid,’ zei ik, ‘het bouwen van dorpen met simulacra die net doen of ze menselijke kolonisten zijn. Dat is een uit wanhoop geboren plan. Toen ik het eerst hoorde dacht ik dat het misschien zo’n drieste visie was die mensen zoals Barrows krijgen en wij nooit, omdat we maar gewone stervelingen zijn. Maar nou ben ik daar niet zo zeker meer van. Ik geloof dat hij bang is, zo bang dat hij buiten zinnen is. Dit plan is niet redelijk. Hij houdt er niemand mee voor de gek. De regering zou het onmiddellijk doorhebben.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Maury.


  ‘Het ministerie van Gezondheid onderzoekt iedereen die van plan is te emigreren. Hoe krijgt Barrows ze dan van de aarde af?’


  Maury zei: ‘Hoor eens, het gaat ons niet aan hoe solide dat plan van hem is. Dat kunnen wij niet beoordelen. De tijd zal het leren en als wij zaken met hem doen zal de tijd dat zelfs niet leren.’


  ‘Ben ik het mee eens,’ zei Pris. ‘We moeten ons beperken tot wat het ons kan opleveren.’


  ‘Het levert ons niks op als hij gepakt wordt en naar de gevangenis gaat,’ zei ik. ‘En dat gebeurt. Zijn verdiende loon. Ik zeg dat we ons van hem moeten distantiëren en geen zaken met hem doen. Ons eigen idee is al mesjogge genoeg.’


  De Lincoln vroeg: ‘Zou meneer Stanton hier kunnen komen?’


  ‘Wat?’ vroeg Maury.


  ‘Ik geloof dat het ons tot voordeel zou strekken als meneer Stanton hier was en niet in Seattle, zoals u me verteld hebt.’


  We keken elkaar aan.


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei Pris. ‘We moeten de Edwin M. Stanton terughalen. Hij kan van nut zijn; hij is zo onbuigzaam.’


  ‘We hebben staal nodig,’ stemde ik in. ‘Ruggegraat. Wij buigen te veel mee.’


  ‘Nou, we kunnen hem terughalen,’ zei Maury. ‘Vanavond nog. We kunnen een vliegtuig charteren, naar Seattle vliegen en hem gaan zoeken en met hem terugvliegen. Dan hebben we hem morgenochtend hier als Barrows komt.’


  ‘Maar dan zouden we doodmoe zijn,’ merkte ik op. ‘En het kan dagen duren eer we hem vinden. Misschien is hij niet eens meer in Seattle; hij kan wel naar Alaska of Japan gevlogen zijn... of naar een van de ondernemingen van Barrows op de maan vertrokken zijn.’


  We dronken somber van onze bourbon; alleen de Lincoln had zijn glas weggezet.


  ‘Heb je ooit kangoeroestaartsoep gegeten?’ vroeg Maury. Iedereen keek hem aan, het simulacrum ook.


  ‘Ik heb hier ergens een blik,’ zei Maury. ‘We kunnen het op de kookplaat opwarmen; het is heerlijk. Ik doe het wel.’


  ‘Dat is niks voor mij,’ zei ik.


  ‘Nee, bedankt,’ zei Pris.


  Het simulacrum toonde zijn vriendelijke, flauwe glimlach.


  ‘Ik zal je vertellen hoe ik eraan kom,’ zei Maury. ‘Ik stond in een supermarkt in Boise in de rij. De chef zei tegen een vent: “Nee, we slaan geen kangoeroestaartsoep meer in.” Opeens zei aan de andere kant van het rek - met dozen havermoutvlokken of zo - een holle stem: “Geen kangoeroestaartsoep meer? Nooit meer?” En die man komt van de andere kant aanrennen om de laatste blikken te kopen. Ik heb er ook een paar genomen. Proef het eens, jullie zullen je er beter door voelen.’


  Ik zei: ‘Hebben jullie gemerkt hoe Barrows ons omlaag gedrukt heeft? Eerst noemt hij de simulacra automaten en dan noemt hij ze geintjes en ten slotte noemt hij ze poppen.’


  ‘Het is een techniek,’ zei Pris. ‘Een verkooptechniek. Hij zaagt de poten onder onze stoelen weg.’


  ‘Woorden,’ zei het simulacrum, ‘zijn wapens.’


  ‘Kunt u niets tegen hem zeggen?’ vroeg ik het simulacrum. ‘U hebt alleen maar met hem gedebatteerd.’


  Het simulacrum schudde ontkennend het hoofd.


  ‘Natuurlijk kan hij niks zeggen,’ zei Pris. ‘Omdat hij op een faire manier argumenteert. Zo deden ze dat in de vorige eeuw. Barrows argumenteert niet op een faire manier, en er is geen publiek om hem erop te betrappen. Waar of niet, meneer Lincoln?’


  Het simulacrum gaf geen antwoord, maar de glimlach leek me nog triester te worden, en het gezicht langer en zorgelijker.


  ‘We staan er nog rotter voor dan eerst,’ zei Maury.


  Maar, dacht ik, toch moeten we iets doen. ‘Hij kan de Stanton wel achter slot en grendel gezet hebben. Misschien heeft hij hem ergens op een werkbank uit elkaar laten halen en zijn zijn werktuigkundigen bezig zelf een iets ander model te maken zodat ze geen last met het patentbureau krijgen.’ Ik wendde me tot Maury. ‘Hebben we echt patenten erop?’


  ‘In de maak,’ zei Maury. ‘Je weet hoe dat gaat.’ Het klonk niet bemoedigend. ‘Ik twijfel er niet aan dat hij wat we hebben kan gappen nu hij ons idee heeft gezien. Als je maar genoeg tijd hebt is het iets dat je zelf kan maken als je eenmaal weet dat het mogelijk is.’


  ‘Okay,’ zei ik, ‘net zoiets als de verbrandingsmotor dus. Maar wij hebben een voorsprong: laten we ze zo snel mogelijk in de Rosenfabriek gaan maken. Laten we de onze vóór Barrows op de markt brengen.’


  Ze keken me verbijsterd aan.


  ‘Daar zeg je zo wat,’ zei Maury terwijl hij op zijn duim kauwde. ‘Wat kunnen we trouwens anders doen? Denk je dat je vader de montageband meteen op gang kan brengen? Kan hij de zaak snel omzetten, denk je?’


  ‘Zo snel als de bliksem,’ zei ik.


  Spottend zei Pris: ‘Hou ons niet voor de gek. Die ouwe Jerome? Dat duurt een jaar voor hij de mallen voor de onderdelen klaar heeft en de bedrading moet in Japan gemaakt worden - hij moet naar Japan om dat te regelen, en dan zal hij er, net als toen, met de boot naartoe willen.’


  ‘O,’ zei ik, ‘ik zie dat je erover nagedacht hebt.’


  ‘Tuurlijk,’ snierde Pris. ‘Ik heb er serieus over nagedacht.’


  ‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘het is onze enige kans; we moeten die verdomde dingen op de markt brengen - we hebben al te veel tijd verknoeid.’


  ‘Ben ik met je eens,’ zei Maury. ‘Morgen gaan we naar Boise en geven de opdracht aan Jerome en je rare broertje Chester. Ze kunnen vast met de mallen beginnen en naar Japan gaan - maar wat moeten we tegen Barrows zeggen?’


  Hij had ons beet. We zwegen weer.


  ‘We zeggen tegen hem,’ zei ik, ‘dat de Lincoln kapot is gegaan. Dat we hem niet op de markt brengen. En dan wil hij het ding niet meer en gaat terug naar Seattle.’


  Maury kwam naast me staan en zei zacht: ‘Je bedoelt de knop omdraaien. Hem uitschakelen.’


  Ik knikte.


  ‘Ik doe het niet graag,’ zei Maury. We keken naar de Lincoln die met melancholieke blik terugkeek.


  ‘Barrows zal het met eigen ogen willen zien,’ zei Pris. ‘Laat het hem maar bekijken en er aan schudden, als we het ding uitgeschakeld hebben gebeurt er niets.’


  ‘Okay,’ stemde Maury toe.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Dat is dan besloten.’


  We schakelden de Lincoln prompt uit. Zodra het was gebeurd vertrok Maury om naar bed te gaan. Pris bood me aan me naar mijn motel te rijden om me de volgende ochtend op te halen. Ik was zo moe dat ik haar aanbod aannam.


  Terwijl we door het stille Ontaria reden zei ze: ‘Ik ben benieuwd of alle rijke, machtige mensen zo zijn.’


  ‘Reken maar. Iedereen die zijn geld zelf verdiend heeft - misschien niet de mensen die het geërfd hebben.’


  ‘Het was afschuwelijk,’ zei Pris. ‘Om de Lincoln uit te schakelen. Om te zien hoe hij - ophield met leven, alsof we hem weer vermoord hadden. Vond jij ook niet?’


  ‘Ja.’


  Later, toen we voor mijn motel stopten, vroeg ze: ‘Geloof jij dat dat de enige manier is om een hoop geld te verdienen? Om net zo te zijn als hij?’ Sam K. Barrows had haar veranderd; dat stond wel vast. Ze was een ontnuchterde jonge vrouw geworden.


  Ik zei: ‘Dat moet je mij niet vragen. Ik haal op z’n hoogst zevenhondervijftig per maand.’


  ‘Maar je moet wel bewondering voor hem hebben.’


  ‘Ik wist dat je dat vroeg of laat zou zeggen. Zodra je maar zei wist ik wat er er verder ging komen.’


  Pris zuchtte. ‘Ik ben dus een open boek voor je.’


  ‘Nee, je bent het grootste raadsel dat ik ken. Alleen had ik er nu zo’n idee van.’


  Pris zei: ‘Is het je opgevallen dat ik ertegen kon dat de Lincoln werd uitgeschakeld? Als ik daar tegen kan, kan ik overal tegen. Nee, eigenlijk is het zo: ik heb er geen spijt van dat hij is uitgeschakeld. Ik heb er spijt van dat het me emotioneel van streek maakt. Ik haat me zelf om wat ik ben. Neem nou sex. Wat vind jij er van?’


  ‘Sex is nog erger dan het uitschakelen van een vriendelijk simulacrum.’


  ‘Ik bedoel, door sex verander je. De ervaring van de geslachtsgemeenschap.’


  Het maakte me koud haar zo te horen praten.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Je maakt me bang.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je praat alsof...’


  Pris maakte de zin voor me af. ‘Alsof ik van bovenaf op mijn eigen lichaam neerkeek. Dat is ook zo. Dat ben ik niet. Ik ben een ziel. Ik ben geen lijfelijk iets in tijd en ruimte.’


  ‘En de rest van de mensheid?’


  ‘Tja, dat is jullie zaak. Ik zie jullie als lichamen, dus misschien zijn jullie dat ook; misschien niet meer dan dat. Weet je het niet? Als jij het niet weet kan ik het je niet zeggen.’


  Ze drukte haar sigaret uit. ‘Ik moest maar eens naar huis gaan.’


  ‘Okay,’ zei ik en opende het portier. Het hele motel was donker; zelfs de grote neonreclame was uitgedaan.


  Pris zei: ‘Louis, ik heb een diafragma in mijn tasje.’


  ‘Van het soort dat je in je stopt? Of van het soort dat je op een camera ziet?’


  ‘Lach me niet uit. Dit is heel serieus voor me, Louis. Sex, bedoel ik.’


  Ik zei: ‘Nou, geef me dan maar wat goeie sex.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Laat maar. Laat maar.’ Ik wilde het portier achter me dichtdoen.


  ‘Ik ga iets lulligs zeggen,’ zei Pris en draaide het raampje aan mijn kant open.


  ‘Nee, dat doe je niet, want ik luister niet. Ik heb de pest aan lullige opmerkingen van doodernstige mensen.’


  ‘Neem me mee naar je kamer en naai me,’ zei Pris.


  ‘Er is iets in je taalgebruik, iets - ik weet niet zo gauw wat - dat te wensen overlaat.’


  ‘Je bent gewoon laf.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Jawel.’


  ‘Nee, en dat ga ik niet bewijzen door het te doen. Ik ben echt niet laf. Ik ben met allerlei vrouwen naar bed geweest. Heus. Sex maakt me niet bang; daar heb ik de leeftijd niet meer voor. Waar jij het over hebt is schooljongensgedoe, je-eerste-kapotje-gedoe.’


  ‘Maar toch naai je me niet.’


  ‘Nee,’ gaf ik toe, ‘omdat je hard bent. Niet alleen jegens mij, maar jegens jezelf, jegens het lichaam dat je veracht en waarvan je beweert dat het losstaat van je geest. Herinner je je het gesprek tussen de Lincoln en Barrows en Blunk nog? Een dier staat dicht bij de mens en allebei zijn ze van vlees en bloed. En jij probeert dat niet te zijn.’


  ‘Ik probeer het niet - ik ben het niet.’


  ‘Wat ben je dan? Een machine.’


  ‘Maar een machine heeft bedrading. Ik niet.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ik. ‘Wat denk je dan dat je bent?’


  Pris zei: ‘Ik weet wat ik ben. De schizoïde persoon komt in deze eeuw erg veel voor, net zoals hysterie in de negentiende eeuw. Het is een vorm van diepgaande, doordringende, subtiele psychische vervreemding. Ik wou dat ik het niet was, maar ik ben het wel... jij hebt geluk gehad, Louis Rosen; jij bent ouderwets. Ik wil zó met je ruilen. Ik ben bang dat mijn taal wat sex betreft grof is. Ik heb je erdoor afgeschrikt. Dat spijt me heel erg.’


  ‘Niet grof. Erger. Onmenselijk. Jij zou - ik weet wat jij zou doen. Als jij gemeenschap met iemand zou hebben - als je die gehad had.’ Ik was in de war en moe. ‘Je zou de godganselijke tijd blijven waarnemen; geestelijk, spiritueel, op alle mogelijke manieren. Je zou je er voortdurend van bewust zijn.’


  ‘Is dat verkeerd? Ik dacht dat iedereen dat deed.’


  ‘Welterusten.’ Ik liep weg van de auto.


  ‘Welterusten, lafbek.’


  ‘Stop het maar in je kut,’ zei ik.


  ‘O, Louis,’ zei ze, met een rilling van pijn.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik.


  Snuivend zei ze: ‘Hoe kun je zoiets verschrikkelijks zeggen?’


  ‘Jezus, neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘alsjeblieft. Ik ben goed gek om dat tegen jou te zeggen; het was alsof een ander het zei.’


  Nog steeds snuivend knikte ze zwijgend. Ze startte de motor en deed de lichten aan.


  ‘Ga niet weg,’ zei ik. ‘Luister, schrijf het maar op rekening van een waanzinnige irrationele poging van mij om tot je door te dringen, wil je? Al dat gepraat van je, de manier waarop je je zelf dwingt steeds meer bewondering voor Sam Barrows te voelen, daar werd ik gek van. Ik ben erg op je gesteld, heus; als ik zie hoe je eventjes openbloeit in menselijke warmte, en dan weer terugklapt...’


  ‘Bedankt,’ zei ze bijna fluisterend, ‘dat je probeert me op te monteren.’ Ze glimlachte naar me.


  ‘Kom mee naar binnen,’ zei ik. ‘Gewoon even wat zitten, okay?’


  ‘Nee. Maak je niet ongerust - het is gewoon de spanning waar we allemaal in verkeren. Ik weet dat het je van streek gemaakt heeft. De reden dat ik zulke grove taal gebruik is dat ik niet beter weet, niemand heeft me ooit geleerd hoe ik over dergelijke dingen moet praten.’


  ‘Er is alleen maar ervaring voor nodig. Maar hoor eens, Pris, beloof me één ding, beloof me dat je niet zult ontkennen dat ik je pijn gedaan heb. Het is goed om te voelen wat je daarnet voelde, goed om...’


  ‘Goed om pijn gedaan te worden.’


  ‘Nee, zo bedoel ik het niet; ik bedoel, het is moedgevend. Ik probeer niet alleen maar te vergoelijken wat ik gedaan heb. Hoor eens, Pris, het feit dat je zo gekwetst was door wat ik...’


  ‘Niks hoor.’


  ‘Reken maar,’ zei ik. ‘Lieg nu niet.’


  ‘Goed, Louis, ik was gekwetst; ik zal niet liegen.’ Ze liet haar hoofd hangen.


  Ik deed het portier open en zei: ‘Ga met me mee, Pris.’


  Ze zette de motor af, knipte de lichten uit en stapte uit; ik pakte haar bij de arm.


  ‘Is dit de eerste stap naar verrukkelijke intimiteit?’ vroeg ze.


  ‘Ik ga je vertrouwd maken met het onzegbare.’


  ‘Ik wil er gewoon over kunnen praten, ik wil het niet moeten doen. Je maakt natuurlijk een grapje; we gaan een poosje naast elkaar zitten en dan ga ik naar huis. Dat is het beste voor ons allebei, het enige trouwens dat we kunnen doen.’


  We gingen de kleine, donkere motelkamer binnen en ik deed het licht aan en daarna de verwarming en het televisietoestel.


  ‘Doe je dat zodat niemand ons kan horen hijgen?’ Ze deed het televisietoestel uit. ‘Ik hijg bijna onhoorbaar; dat hoeft niet.’ Ze trok haar mantel uit en ik hing hem in de kast. ‘Als je nu eens zei waar en hoe ik moet gaan zitten. In die stoel?’


  Ze ging op een rechte stoel zitten, vouwde haar handen in haar schoot en keek me ernstig aan. ‘Goed zo? Wat moet ik verder uittrekken? Mijn schoenen? Al mijn kleren? Of doe jij dat liever? Denk er dan om, er zit geen rits in mijn rok, het zijn knopen, en pas op dat je niet te hard trekt anders springt de bovenste knoop eraf en moet ik hem er weer aanzetten.’ Ze draaide zich om en liet het me zien. ‘Daar heb je de knopen, aan de zijkant.’


  ‘Dit is allemaal erg boeiend,’ zei ik, ‘maar niet verhelderend.’


  ‘Weet je wat ik leuk zou vinden?’ Haar gezicht klaarde op. ‘Als jij naar een winkel reed om koshere corned beef en Joods brood en bier en zo te kopen. Van die lekkere dun gesneden corned beef.’


  ‘Ik zou het graag doen,’ zei ik, ‘maar zo’n winkel is er in geen honderd kilometer in de omtrek.’


  ‘Kun je het niet in Boise krijgen?’


  ‘Nee.’ Ik hing mijn eigen jas op. ‘Het is trouwens te laat voor koshere corned beef. Ik bedoel niet te laat in de avond. Ik bedoel te laat in ons leven.’ Ik ging tegenover haar zitten, trok mijn stoel naderbij en pakte haar handen. Die waren droog, klein en tamelijk hard. Door al dat tegelhakken had ze pezige armen met sterke vingers gekregen. ‘Laten we ’m smeren. Naar het zuiden rijden en nooit meer terugkomen, zodat we de simulacra en Sam Barrows en Ontario nooit meer hoeven te zien.’


  ‘Nee,’ zei Pris, ‘we zijn gedwongen ons met Sam bezig te houden; voel je dat niet in de lucht om ons heen? Daar ontkomen we niet aan.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik.


  ‘Ik neem het je niet kwalijk, maar trek nou in godsnaam mijn kleren uit.’ Ze begon haar schoenen uit te trekken.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Kom nou, laten we nou beginnen,’ zei ze. Ze maakte de knoopjes van haar rok los, maar ik pakte haar handen en hield haar tegen.


  ‘Ik ben te stom om ermee door te gaan,’ zei ik. ‘Het zit er gewoon niet in, Pris. Te stom en te onhandig en te laf. Het ligt allemaal ver buiten mijn beperkte bevattingsvermogen. Ik voel me verdwaald.’ Ik hield haar handen stevig vast. ‘Het enige wat ik op dit moment kan bedenken is je te kussen. Op je wang misschien, als je het goed vindt.’


  ‘Je bent oud,’ zei Pris. ‘Daar komt het door. Je maakt deel uit van een stervende wereld uit het verleden.’ Ze draaide haar hoofd en boog zich naar me toe. ‘Bij wijze van gunst mag je me kussen.’


  Ik kuste haar op de wang.


  ‘Weet je,’ zei Pris, ‘dat ik nog maar nauwelijks volgroeid ben, Louis? Pas vorig jaar ben ik een beha gaan dragen en soms vergeet ik hem nog; ik heb hem nauwelijks nodig.’


  ‘Mag ik je op je mond zoenen?’


  ‘Nee,’ zei Pris, ‘dat is te intiem.’


  ‘Je kunt je ogen dichtdoen.’


  ‘Inplaats daarvan doe je het licht uit.’ Ze maakte haar handen los, stond op en liep naar het lichtknopje. ‘Ik doe het wel.’


  ‘Wacht,’ zei ik. ‘Ik heb een akelig voorgevoel.’


  Ze aarzelde bij het lichtknopje. ‘Ik ben nooit zo besluiteloos. Je ondermijnt me, Louis. Het spijt me, maar ik moet doorgaan.’ Ze deed het licht uit en de kamer werd duister. Ik kon niets zien.


  ‘Pris,’ zei ik, ‘ik zal naar Portland rijden om die koshere corned beef te kopen.’


  ‘Waar kan ik mijn rok hangen?’ vroeg Pris in het donker, ‘zodat hij niet kreukt?’


  ‘Dit is gewoon een waanzinnige droom.’


  ‘Nee,’ zei Pris, ‘het is zalig. Voel je dat zelf niet? Help me met het ophangen van mijn kleren. Over een kwartier moet ik weg. Kun jij tegelijk praten en naaien of verval je in dierlijk gegrom?’ Ik hoorde haar in het donker ritselen terwijl ze zich uitkleedde en naar het bed zocht.


  ‘Er is geen bed,’ zei ik.


  ‘Op de grond dan.’


  ‘Dat doet pijn aan je knieën.’


  ‘Niet aan mijn knieën; de jouwe.’


  ‘Ik lijd aan een fobie,’ zei ik. ‘Het licht moet aan, anders heb ik het gevoel gemeenschap te hebben met een ding dat gemaakt is van draadjes en pianosnaren en de oude oranje deken van mijn ópoe.’


  Pris lachte. ‘Ben ik ook,’ zei ze van vlakbij. ‘Een perfecte omschrijving van mijn wezen. Ik heb je bijna,’ zei ze, en botste ergens tegenaan. ‘Je ontsnapt me niet.’


  ‘Schei uit,’ zei ik. ‘Ik doe het licht aan.’ Ik vond het knopje, drukte erop en het licht verblindde me even. Daar stond een geheel gekleed meisje en ik staarde haar verbijsterd aan terwijl zij geruisloos lachte om mijn gezichtsuitdrukking.


  ‘Het is een illusie,’ zei ze. ‘Ik wou je op het laatste moment ertussen nemen, ik wou je tot een toppunt van seksueel verlangen opjagen en dan...’ Ze knipte met haar vingers. ‘Wélterusten.’


  Ik probeerde te glimlachen.


  ‘Je moet me niet serieus nemen,’ zei Pris. ‘Hou je emotioneel op afstand van me. Ik zou je hart breken.’


  ‘Ik hou me op afstand,’ zei ik en hoorde mijn stem gesmoord klinken. ‘Het is zomaar een spelletje in het donker. En laten we nou opschieten. Er is in Boise wel degelijk koshere corned beef te krijgen. Ik ben zo terug.’


  ‘Schoft,’ zei ze. Ze ging zitten, raapte haar schoenen op en trok ze aan. Daarna liep ze naar de kast om haar mantel te pakken. Onwillekeurig hielp ik haar in de mantel.


  ‘Nou trekken we de kleren weer aan,’ zei ik, ‘zonder ze te hebben uitgetrokken.’


  ‘Nu heb je er spijt van,’ zei Pris. ‘Spijt - dat is alles wat je voelt.’ Ze keek me zo verachtelijk aan dat ik achteruit deinsde.


  ‘Ik zou over jou ook wel wat gemene dingen kunnen zeggen,’ zei ik.


  ‘Maar dat doe je niet omdat je weet dat ik je dan zo’n keihard antwoord geef dat je ter plekke doodvalt.’


  Ik haalde mijn schouders op, kon niets zeggen.


  ‘Het was angst,’ zei Pris. Ze liep langzaam over het pad naar haar auto.


  ‘Angst, precies,’ zei ik, naast haar lopend. ‘Angst gebaseerd op de wetenschap dat zoiets moet voortkomen uit het wederzijdse begrip en goedvinden van twee mensen. De één kan het de ander niet opdwingen.’


  ‘Angst voor de gevangenis, bedoel je.’ Ze deed het portier open en ging achter het stuur zitten. ‘Wat jij had moeten doen, wat een echte man gedaan zou hebben, was mij beet te pakken en naar bed te dragen en zonder te luisteren naar wat ik zei...’


  ‘Als ik dat gedaan had zou je niet hebben opgehouden met zeuren, eerst tegen mij, dan tegen Maury, dan tegen een advocaat, dan tegen de politie, dan voor de rechtbank en de hele wereld.’


  Hierna zwegen we allebei.


  ‘Maar in elk geval heb ik je gekust,’ zei ik.


  ‘Alleen op mijn wang.’


  ‘Op je mond,’ zei ik.


  ‘Dat lieg je.’


  ‘Voor mij was het op je mond,’ zei ik, en deed het portier dicht. 


  Ze draaide het raampje omlaag. ‘Dat is je verhaal dus, dat je je vrijheden tegenover me veroorloofd hebt.’


  ‘Ik zal het onthouden en koesteren,’ zei ik. ‘In mijn hart.’ Ik legde mijn hand op mijn borst.


  Pris startte, deed de lichten aan en reed weg.


  Ik bleef even staan, liep toen terug naar mijn motelkamer. We zijn aan het afknappen, zei ik tot me zelf. We zijn zo moe, zo gedemoraliseerd dat we voor het einde staan. Morgen moeten we Barrows afschepen. Voor Pris, die arme Pris, is het het ergst. En dat is gekomen door het uitschakelen van de Lincoln. Dat was het keerpunt.


  Met mijn handen in mijn zakken stommelde ik terug naar de openstaande deur.


  De volgende ochtend scheen de zon warm en ik voelde me al een stuk beter nog voor ik was opgestaan. En toen ik me had geschoren en aangekleed en in het restaurant van het motel had ontbeten en de krant gelezen, voelde ik me bijna als nieuw. Echt hersteld.


  Zo zie je maar weer eens waar ontbijt goed voor is, zei ik tot me zelf. Ben ik misschien weer gezond? Helemaal een gezonde man? Nee. We zijn beter, maar niet gezond. Want we waren om te beginnen al niet in orde, en je kunt geen gezondheid hervinden als die gezondheid van het begin af aan al afwezig was. Wat is dit voor een ziekte?


  Pris is er bijna aan bezweken. Het heeft mij aangeraakt. En Maury en Barrows en na hem alle anderen tot en met mijn vader; maar mijn vader heeft er nog het minste last van.


  Vader! Ik was vergeten dat hij zou komen.


  Ik haastte me naar buiten en riep een taxi aan.


  Ik was de eerste op het kantoor van MASA NV. Even later zag ik door het raam mijn Chevrolet Magic Fire stoppen. Pris stapte uit. Vandaag droeg ze een blauwkatoenen jurk en een bloes met lange mouwen; ze had haar haar opgebonden en haar gezicht was geboend en glom.


  Toen ze binnenkwam glimlachte ze tegen me. ‘Sorry dat ik gisteravond het verkeerde woord heb gebruikt. Volgende keer misschien. Niks aan de hand.’


  ‘Niks aan de hand,’ zei ik.


  ‘Meen je dat, Louis?’


  ‘Nee,’ zei ik en beantwoordde haar glimlach.


  De deur ging open en Maury kwam binnen. ‘Ik heb goed geslapen. God, goeie vriend, we pakken die zak van een Barrows zijn laatste cent af.’


  Na hem kwam mijn vader binnen in zijn donkere streepjespak. Hij begroette Pris statig, wendde zich toen tot Maury en mij. ‘Is hij er al?’


  ‘Nee, pa,’ zei ik. ‘Hij kan elk ogenblik komen.’


  Pris zei: ‘Ik vind dat we de Lincoln weer moeten inschakelen. We moeten niet bang zijn voor Barrows.’


  ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei Maury, ‘en ik zal jullie vertellen waarom niet. Barrows is verlekkerd op dat ding. Niet soms? Denk eens na.’


  Na een poosje zei ik: ‘Maury heeft gelijk. We laten hem uitgeschakeld. Barrows kan er mee rondklooien, maar laten we hem niet inschakelen. Hij wordt gedreven door hebzucht.’ En, dacht ik, wij worden gedreven door angst; een heleboel dingen die we de laatste tijd hebben gedaan waren geïnspireerd door angst, niet door gezond verstand...


  Er werd op de deur geklopt.


  ‘Daar is hij,’ zei Maury en wierp me een snelle blik toe.


  De deur ging open. Daar stonden Sam K. Barrows, David Blunk, mevrouw Nild en naast hen stond de sombere, donkere gestalte van Edwin M. Stanton.


  ‘We zijn hem op straat tegengekomen,’ zei Dave Blunk opgewekt. ‘Hij was op weg hier naartoe en we hebben hem in onze taxi meegenomen.’


  Het Stanton-simulacrum keek ons zuur aan.


  Goeie God, zei ik tot me zelf. Dit hadden we niet verwacht - maakt dat verschil? Zitten we scheef en zo ja, hoe scheef? Ik wist het niet. Maar we moesten in elk geval doorgaan, ditmaal tot en met de beslissende confrontatie. Op welke manier dan ook.
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  Barrows zei joviaal: ‘We zijn een stukje hier vandaan gestopt om wat met Stanton te babbelen. We zijn tot een soort overeenkomst gekomen.’


  ‘O?’ zei ik. Maury, die naast me stond, keek strak en gespannen. Pris rilde duidelijk zichtbaar.


  Mijn vader stak zijn hand uit en zei: ‘Ik ben Jerome Rosen, eigenaar van de fabriek van Rosens spinetten en elektronische orgels in Boise, Idaho. Heb ik het genoegen de heer Samuel Barrows te ontmoeten?’


  Dus hadden we elk een verrassing voor de ander, zei ik tot mezelf. Jullie hebben in de loop van de avond de Stanton opgedoken; wij - als dat vergelijkbaar is - zijn er in geslaagd mijn vader aan te dragen.


  Die Stanton. Zoals de Encyclopaedia Brittannica had gezegd: hij had terwille van persoonlijk gewin met de vijand samengespannen. De stinkerd! En ik werd getroffen door deze gedachte: waarschijnlijk is hij de hele tijd bij Barrows in Seattle geweest; hij was helemaal geen advocaten firma begonnen of aan het sightseeën gegaan. Ongetwijfeld hadden ze vanaf het begin voorwaarden besproken.


  We waren verkocht - door ons eerste simulacrum.


  Het was een schokkend voorteken.


  Dat zou de Lincoln in elk geval nooit doen. En toen ik dat besefte, voelde ik me veel beter.


  Het was beter om de Lincoln weer in bedrijf te stellen, zei ik tot me zelf.


  Aan Maury vroeg ik: ‘Wil jij de Lincoln vragen om hier te komen?’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘We hebben hem nodig,’ zei ik.


  ‘Inderdaad,’ stemde Pris in.


  ‘Okay.’ Maury knikte en vertrok.


  We waren begonnen. Maar waarmee?


  Barrows zei: ‘Toen we Stanton voor het eerst zagen, was hij voor ons niet meer dan een mechanisch apparaat. Maar toen herinnerde meneer Blunk me eraan dat jullie hem als een levend wezen behandelen. Ik zou graag willen weten wat jullie Stanton betalen.’


  Betalen, dacht ik ontzet.


  ‘Er bestaan arbeidswetten,’ zei Blunk.


  Ik keek hem met open mond aan.


  ‘Hebben jullie geen arbeidsovereenkomst met meneer Stanton?’ vroeg Blunk. ‘En zo ja, dan hoop ik dat die voldoet aan de wet op het minimumloon. We hebben het er met Stanton over gehad en hij kan zich niet herinneren een overeenkomst ondertekend te hebben. Daarom zie ik er geen bezwaar in als meneer Barrows hem voor zes dollar per uur huurt. Jullie zullen het met me eens zijn dat dat een meer dan redelijke betaling is. Op die basis heeft meneer Stanton ermee ingestemd met ons mee terug te gaan naar Seattle.’


  We bleven zwijgen.


  De deur ging open en Maury kwam binnen. Achter hem aan kwam de lange, gebogen en gebaarde gestalte van het Lincoln-simulacrum.


  Pris zei: ‘Ik vind dat we zijn aanbod moeten aannemen.’


  ‘Wat voor aanbod?’ vroeg Maury. ‘Ik heb niks van een aanbod gehoord.’ Aan mij vroeg hij: ‘Heb jij iets van een aanbod gehoord?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Pris,’ zei Maury, ‘heb jij met Barrows overlegd?’


  Barrows zei: ‘Mijn aanbod is als volgt. We stellen de waarde van MASA op vijfenzeventigduizend dollar. Ik bied jullie...’


  ‘Hebben jullie tweetjes overlegd?’ onderbrak Maury hem.


  Pris noch Barrows zei iets. Maar het was mij en Maury, het was iedereen duidelijk.


  ‘Ik bied jullie honderd vijftigduizend,’ zei Barrows. ‘En ik krijg natuurlijk een meerderheidsbelang.’


  Maury schudde zijn hoofd.


  ‘Kunnen we dit onder elkaar bespreken?’ vroeg Pris aan Barrows.


  ‘Natuurlijk,’ zei Barrows.


  We trokken ons terug in een kleine opslagkamer aan de overkant van de gang.


  ‘We zijn gebroken,’ zei Maury met een grauw gezicht. ‘Geruïneerd.’


  Pris zei niets. Maar haar gezicht stond strak.


  Na lange tijd zei mijn vader: ‘Ga niet met die Barrows in zee. Jullie moeten geen deel gaan uitmaken van een firma die hij in handen heeft; dat zie ik zo.’


  Ik wendde me tot de Lincoln die naar ons stond te luisteren. ‘U bent advocaat - help ons in godsnaam.’


  De Lincoln zei: ‘Louis, meneer Barrows en zijn medewerkers nemen een sterke positie in. Zijn daden wijzen niet op bedrog - hij is de sterkste partij.’ Het simulacrum dacht na, draaide zich toen om en liep naar het raam om naar de straat te kijken. Plotseling draaide hij zich om; de brede lippen vertrokken en hij zei met pijn op zijn gezicht maar een flakkering in de ogen: ‘Sam Barrows is een zakenman, maar jullie ook. Verkoop MASA NV, jullie kleine zaak, aan meneer Jerome Rosen voor één dollar. Daardoor wordt de firma eigendom van de Rosen spinet- en orgelfabriek die grote activa heeft. Om de zaak in handen te krijgen, moet Sam Barrows de hele onderneming kopen, de fabriek inbegrepen, en daar is hij niet toe bereid. Wat Stanton betreft kan ik jullie dit zeggen: Stanton gaat niet veel verder met hen mee. Ik kan hem overhalen hier terug te komen. Stanton is temperamentvol, maar een goed mens. Ik ken hem al vele jaren; al is hij beducht voor zijn eigen positie, hij is eerlijk. Uiteindelijk zal hij niet samenspannen met schelmen. Hij heeft geen zin om weer in de advocatuur te gaan; hij wenst een positie met macht en in dat opzicht is hij betrouwbaar - hij is een goed bestuurder. Ik zal zeggen dat jullie hem voorzitter van jullie Raad van Bestuur zullen maken en dan blijft hij.’


  Na een poosje zei Maury zacht: ‘Daar zou ik nooit opgekomen zijn.’


  Pris zei: ‘Ik - ben het er niet mee eens. MASA wordt niet overgedragen aan de Rosens; daar is geen sprake van. En Stanton hapt niet op een dergelijk aanbod.’


  ‘Jawel,’ zei Maury. Mijn vader knikte en ik knikte ook. ‘We maken hem een belangrijke figuur in onze organisatie - waarom niet? Hij heeft de capaciteiten. Goeie god, waarschijnlijk kan hij binnen een jaar een miljoenenzaak van onze firma maken.’


  De Lincoln zei zacht: ‘U zult er geen spijt van hebben als u uw vertrouwen en uw firma in handen van meneer Stanton legt.’


  We gingen terug naar het kantoor. Barrows en zijn mensen zaten gespannen te wachten.


  Maury schraapte zijn keel en zei: ‘We, eh, hebben MASA verkocht aan meneer Jerome Rosen.’ Hij wees naar mijn vader. ‘Voor één dollar.’


  Met de ogen knipperend zei Barrows: ‘O ja? Dat is interessant.’ Hij keek naar Blunk die zijn handen opstak in een gebaar van treurige gelatenheid.


  De Lincoln zei tegen de Stanton: ‘Edwin, meneer Rock en de twee heren Rosen verzoeken je als voorzitter op te treden van hun Raad van Bestuur.’


  Het zure, verbitterde, scherpe gezicht van het Stanton-simulacrum vertrok; emoties verschenen en verdwenen. ‘Is dat werkelijk zo?’ vroeg hij ons.


  ‘Jazeker, meneer,’ zei Maury. ‘Dit is een concreet aanbod. We kunnen een man met uw capaciteiten gebruiken; wij zijn bereid opzij te stappen voor u.’


  ‘Klopt,’ zei ik.


  Mijn vader zei: ‘Ik ben het ermee eens, meneer Stanton. En ik spreek ook namens mijn andere zoon, Chester. We menen het.’ Maury ging achter een oude elektrische Underwoodschrijfmachine zitten, draaide er een vel papier in en begon te tikken.


  ‘We zullen het zwart op wit zetten; dan kunnen we het ondertekenen en aan de slag gaan.’


  Op lage, koude toon zei Pris: ‘Ik beschouw dit als een bedrieglijk verraad, niet alleen jegens meneer Barrows, maar jegens alles waar we naar gestreefd hebben.’


  Maury keek haar aan en zei op geschokte toon: ‘Hou je mond.’


  ‘Ik doe er niet aan mee omdat het verkeerd is,’ zei Pris. Ze had haar stem volkomen onder controle. ‘Meneer Barrows, meneer Blunk, als u wilt dat ik meega, doe ik het.’


  Wij - en ook Barrows en Blunk - konden onze oren niet geloven. Maar Barrows herstelde zich snel. ‘U hebt, eh, meegeholpen deze twee simulacra te maken. Kunt u er nog meer maken?’ Hij keek haar aan.


  ‘Nee, dat kan ze niet,’ zei Maury. ‘Het enige wat ze gemaakt heeft is de tekening van het gezicht. Wat weet ze van het elektronische gedeelte? Niets!’ Hij keek zijn dochter strak aan.


  Pris zei: ‘Bob Bundy gaat met me mee.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik. Mijn stem beefde. ‘Hij ook?’ vroeg ik. ‘Jij en Bundy hebben...’ Ik kon mijn zin niet afmaken.


  ‘Bob is op me gesteld,’ zei Pris koel.


  Barrows stak zijn hand in zijn binnenzak en kwam tevoorschijn met zijn portefeuille. ‘Ik geef u geld voor de reis,’ zei hij tegen Pris. ‘U kunt ons nareizen. Om wettelijke complicaties te vermijden, reizen we afzonderlijk.’


  ‘Uitstekend,’ zei Pris. ‘Ik kom over een paar dagen naar Seattle. Maar dat geld kunt u houden. Ik heb zelf geld.’


  Barrows knikte naar Dave Blunk en zei: ‘Nou, we zijn hier klaar met onze zaken. Laten we maar teruggaan.’ Tegen Stanton zei hij: ‘We laten je hier achter Stanton; wil je dat?’


  Met knarsende stem zei de Stanton: ‘Inderdaad, meneer.’


  ‘Goeiendag,’ zei Barrows tegen ons. Blunk zwaaide joviaal naar ons. Mevrouw Nild draaide zich om teneinde Barrows te volgen - en toen waren ze verdwenen.


  ‘Pris,’ zei ik, ‘je bent gek.’


  ‘Dat is maar een woord,’ zei Pris afstandelijk.


  ‘Meende je dat?’ vroeg Maury haar met lijkwit gezicht. ‘Dat je naar Barrows gaat? Dat je naar Seattle vliegt?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik haal de politie erbij,’ zei Maury, ‘om je tegen te houden. Je bent nog minderjarig. Een kind. Ik waarschuw de mensen van Geestelijke Volksgezondheid; ik laat je terugbrengen naar Kasanin.’


  ‘Nee, dat doe je niet,’ zei Pris. ‘Ik kan het doen en de organisatie van Barrows zal me helpen. Geestelijke Volksgezondheid kan me niet vasthouden tenzij ik vrijwillig terugga, wat ik niet doe; of wanneer ik psychotisch ben, wat niet zo is. Ik pak m’n zaken goed aan. Dus wind je niet zo op, daar bereik je niks mee.’ 


  Maury likte zijn lippen, stamelde iets, zweeg toen. Ze had ongetwijfeld gelijk; alles kon geregeld worden. En de mensen van Barrows zouden ervoor zorgen dat er geen wettelijke moeilijkheden kwamen; ze bezaten er de kennis voor en hadden er een hoop bij te winnen.


  ‘Ik geloof niet dat Bob Bundy terwille van jou bij ons weggaat,’ zei ik. Maar uit haar gezichtsuitdrukking maakte ik op dat hij dat wel zou doen. Ze wist het. Hoe lang ging dat al zo? Niets van te zeggen. Dat was het geheimpje van Pris; wij moesten het wel geloven. Aan de Lincoln vroeg ik: ‘Dat had u niet verwacht, hè?’


  Het ding schudde zijn hoofd van nee.


  Met gebroken stem zei Maury: ‘We zijn ze in elk geval kwijt. We hebben MASA NV nog. We hebben de Stanton nog. Ze komen niet meer terug. Pris en Bob Bundy kunnen me geen moer schelen; als ze daar naartoe willen gaan, nou, de mazzel dan.’ Hij keek haar ongelukkig aan. Pris beantwoordde zijn blik met dezelfde onbewogenheid als tevoren; niets kon haar van haar stuk brengen. Tijdens een crisis was ze zelfs nog killer, efficiënter, beheerster dan anders.


  Misschien, zei ik bitter tot me zelf, is het maar goed dat ze weggaat. Op den duur hadden we niet tegen haar op gekund - ik tenminste niet. Zou Barrows het wel kunnen? Misschien is hij in staat haar te gebruiken, uit te buiten... of anders kwetst ze hem, vernietigt ze hem misschien. Of allebei. Maar ze hebben Bundy ook. En met Pris én Bundy kunnen ze moeiteloos een simulacrum maken. Ze hebben Maury niet nodig en mij zeker niet.


  De Lincoln boog zich naar me toe en zei op meelevende toon: ‘U zult voordeel hebben van het vermogen van meneer Stanton om vastberaden beslissingen te nemen. Met zijn enorme energie kan hij uw onderneming meteen gaan steunen.’


  De Stanton mopperde: ‘Mijn gezondheid is niet wat het wezen moet.’ Maar hij zag er niettemin zelfverzekerd en tevreden uit. ‘Ik zal doen wat ik kan.’


  ‘Het spijt me van je dochter,’ zei ik tegen mijn compagnon. 


  ‘Christus,’ mompelde hij, ‘hoe kan ze.’


  ‘Ze komt wel terug,’ zei mijn vader en klopte hem op de schouder. ‘Zo gaat dat altijd met de Kinder.’


  ‘Ik wil haar niet terug,’ zei Maury. Maar dat wilde hij duidelijk wel.


  Ik zei: ‘Laten we aan de overkant een kop koffie gaan drinken.’ Er was daar een café waar je goed kon ontbijten.


  ‘Gaan jullie maar,’ zei Pris. ‘Ik denk dat ik naar huis ga; ik heb een hoop te doen. Mag ik de Jaguar nemen?’


  ‘Nee,’ zei Maury.


  Ze haalde haar schouders op, pakte haar tas en verliet het kantoor. De deur ging achter haar dicht. Ze was verdwenen.


  Terwijl we in het café koffie zaten te drinken dacht ik: de Lincoln heeft ons goed geholpen tegen Barrows. Hij heeft ons uit de nesten gehaald. En het was tenslotte zijn schuld niet dat de zaak zo gelopen is... hij kon niet weten wat Pris zou uithalen. En hij kon ook niet weten dat ze onze werktuigkundige, Bundy, om haar vinger had gewonden. Maury en ik hadden het ook niet geweten.


  De dienster had naar ons staan turen en nu kwam ze naar ons toe.


  ‘Dit is toch die etalagepop van Abraham Lincoln, is het niet?’


  ‘Nee, eigenlijk is het een etalagepop van W. C. Fields,’ zei ik. ‘Maar hij heeft een Lincolnkostuum aan.’


  ‘M’n vriendje en ik hebben er van de week naar staan kijken toen hij gedemonstreerd werd. Hij ziet er net echt uit. Mag ik hem aanraken?’


  ‘Ja, hoor,’ zei ik.


  Ze stak voorzichtig haar hand uit en raakte de hand van de Lincoln aan. ‘O, die hand is warm!’ riep ze uit. ‘En gossie, hij drinkt koffie!’


  Tenslotte kregen we haar uit onze buurt en konden verder gaan met ons melancholieke gesprek. Ik zei tegen het simulacrum: ‘U hebt zich bepaald uitstekend aan deze maatschappij aangepast. Beter dan sommigen van ons.’


  Op bruuske toon zei de Stanton: ‘Meneer Lincoln heeft altijd met iedereen kunnen opschieten - door belegen grappen te vertellen.’


  De Lincoln glimlachte terwijl hij van zijn koffie nipte.


  ‘Ik ben benieuwd wat Pris nu aan het doen is,’ zei Maury. ‘Zal wel aan het inpakken zijn. Maar hoe kon ze ons zo in de steek laten? Geen enkele loyaliteit.’ Hij schudde zijn hoofd.


  Om het over iets anders te hebben vroeg ik de Lincoln: ‘Heeft u nog meer adviezen voor ons, meneer? Over wat we moeten doen?’


  ‘Ik ben bang, dat ik jullie niet zo goed heb geholpen als ik had gehoopt,’ zei de Lincoln. ‘Een vrouw is altijd zo onberekenbaar... Maar ik wil voorstellen dat jullie me als raadsman in dienst nemen. Zoals zij meneer Blunk in dienst hebben.’


  ‘Een geweldig idee,’ zei ik, en pakte mijn chèqueboek. ‘Hoeveel voorschot wilt u hebben?’


  ‘Tien dollar is genoeg,’ zei de Lincoln. Ik schreef dus een chèque voor dat bedrag uit; hij nam hem aan en bedankte me.


  Maury, diep in gedachten verzonken, keek op en zei: ‘Het gebruikelijke voorschot is tegenwoordig minstens tweehonderd dollar; de dollar is niet meer wat hij geweest is.’


  ‘Tien dollar is voldoende,’ zei de Lincoln. ‘En ik zal de papieren klaarmaken met betrekking tot de verkoop van MASA NV aan uw pianofabriek in Boise. Daar zal wat onderzoek voor nodig zijn, dus ik ben bang dat u even geduld moet hebben.’


  ‘Dat geeft niet,’ zei ik. Aan Maury vroeg ik: ‘Kunnen we zonder haar simulacra maken?’


  ‘Ja. Maar niet zonder Bob Bundy.’


  ‘Je kunt voor hem iemand anders in dienst nemen,’ zei ik. Maar Maury reageerde daar niet op. Hij was nog te veel bezig met de desertie van zijn dochter. We zwegen allemaal gegeneerd.


  Toen vroeg het Stanton-simulacrum: ‘Wanneer begin ik mijn nieuwe taak als voorzitter van de Raad van Bestuur?’


  ‘Wanneer u maar wilt,’ zei Maury.


  ‘Zijn de andere heren het daar mee eens?’ vroeg de Stanton ons. Mijn vader en ik knikten, evenals de Lincoln.


  ‘Dan ga ik ervanuit dat ik nu begin, mijne heren.’ Het ding schraapte zijn keel, snoot zijn neus, krabde aan zijn bakkebaarden. ‘Er staat ons werk te wachten. Ik geloof niet dat het verstandig zou zijn nog meer Lincoln-simulacra te maken en ook niet meer...’ Hij dacht even na, lachte toen ironisch, ‘meer Stantons. Eén van elk is genoeg. Laten we beginnen met eenvoudiger dingen. Dat zal onze mechanische problemen ook verlichten, nietwaar? Ik moet de werknemers onder de loep nemen en de machinerie... maar ik ben ervan overtuigd dat we iets eenvoudigs kunnen maken waar behoefte aan is. Werkers, misschien, die zelf weer meer simulacra kunnen maken.’


  Het leek me een goed - maar angstaanjagend - idee.


  ‘Volgens mij,’ zei de Stanton, ‘moeten we meteen een standaardmodel gaan maken. Dat kunnen we, lang voordat meneer Barrows gebruik heeft kunnen maken van de kennis en talenten van juffrouw Frauenzimmer, aan de markt brengen.’


  We knikten.


  ‘Ik stel een simulacrum voor,’ zei de Stanton, ‘dat één simpele taak in huis kan uitvoeren om het op die basis te verkopen: een babysit. En we moeten dat ding zo eenvoudig maken dat we het zo goedkoop mogelijk kunnen verkopen. Voor, bijvoorbeeld, veertig dollar.’


  We keken elkaar aan; het was helemaal geen slecht idee.


  ‘Ik geloof dat het uitstekend verkoopbaar zou zijn,’ zei de Stanton, ‘zodat we in de toekomst geen financiële problemen zouden krijgen. Ik zou dit voorstel graag in stemming brengen. Wil ieder die ervoor is “ja” zeggen?’


  Ik zei: ‘Ja.’


  Maury zei: ‘Ja.’


  Na een korte aarzeling zei mijn vader: ‘Ik ook.’


  ‘Dan is de motie aangenomen,’ verklaarde de Stanton. Toen vervolgde hij: ‘De onderneming moet een naam, een nieuwe naam hebben. Ik stel voor dat we het de R & R NV, Boise, Idaho noemen; bent u het daarmee eens?’ Hij keek ons aan. We knikten.


  ‘Mooi zo. Dan kunnen we beginnen. Meneer Lincoln, zou u, als onze raadsman, zo goed willen zijn de benodigde papieren klaar te maken? Zonodig kunt u een beroep doen op een jongere advocaat die meer ervaring met de huidige wetten heeft. Goed, mijne heren, en van nu af kijken we alleen naar de toekomst en vergeten we de onaangenaamheden van het verleden. Is dat mogelijk, meneer Rock? Ondanks de verleidingen?’


  ‘Ja,’ zei Maury. ‘Je hebt gelijk, Stanton.’


  ‘Het zal ons best afgaan,’ zei mijn vader.


  ‘Reken maar,’ zei Maury.


  We dronken onze koffie op.
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  Ik was bang geweest dat de overstap van Pris naar Barrows Maury zo zou aangrijpen dat hij als compagnon niet veel meer waard zou zijn. Maar ik vergiste me. Hij leek zijn inspanningen juist te verdubbelen: niet alleen hield hij zich bezig met de spinetten en piano’s, maar hij wierp zich ook op het ontwerpen en produceren van de babysit-simulacra.


  Zonder Bob Bundy konden we geen nieuwe schakelingen ontwerpen; Maury moest de oude aanpassen. Onze babysits zouden, zogezegd, het kroost van de Lincoln worden.


  Tijdens een gesprek met Maury kreeg ik opeens een idee. ‘Hee,’ zei ik, ‘wat zou je denken van mechanische babysits uit de Burgeroorlog?’


  Hij keek me onzeker aan.


  ‘Het ontwerp hebben we al,’ vervolgde ik. ‘We kunnen twee modellen maken, één babysit in het blauw van de Yankees en eentje in het grijs van de Rebellen. Schildwachten, als het ware.’ 


  Na een lange stilte zei Maury: ‘Ja, het idee van een soldaat die zijn plicht doet. Dat zouden de kinderen leuk vinden. Goed idee, Louis, dat is niet zo koud en onpersoonlijk als een robot. Laten we het voorleggen aan de Raad van Bestuur, zodat we er meteen mee kunnen beginnen.’ Kwiek liep hij naar de deur. ‘Ik bel Jerome en Chester en dan vertel ik het aan Lincoln en Stanton. Ze zullen toch geen bezwaren maken, hè? Vooral Stanton is zo’n stijfkop. Stel dat hij het - blasfemie vindt? Nou ja, we moeten het proberen.’


  Ik had een vreemd gevoel alsof ik in mijn moment van creativiteit, mijn laatste flits van inspiratie, ons allemaal en dat waar we naar streefden, de das had omgedaan. Hoe kwam dat? Was het té simpel, dit idee?


  ‘Nee,’ zei ik nu tegen Maury. ‘Het is een slecht idee. Vergeet het maar.’


  Bij de deur staand riep hij: ‘WAAROM? Het is een enorm idee.’


  ‘Omdat,’ zei ik, ‘het. . Ik kon het niet onder woorden brengen. Ik voelde me uitgeput en wanhopig - en vooral eenzaam. Waarom? Kwam dat door Pris Frauenzimmer? Door Barrows... die hele troep van Barrows en Blunk en Colleen Nild en Bob Bundy en Pris? Wat voor wild idee waren die op het moment aan het uitwerken? Ik wilde dat ik het wist. Wij, Maury en ik en Jerome en mijn broer Chester, wij waren ver achtergebleven.


  ‘Zeg het maar,’ zei Maury, wippend van ergernis.


  ‘Het is - banaal.’


  ‘Banaal! Kom nou.’ Hij keek me verbluft aan.


  ‘Vergeet het nou maar. Wat denk je dat Barrows op dit moment aan het doen is? Denk je dat hij de familie Edwards aan het maken is? Of dat ze ons Burgeroorlogidee jatten? Of dat ze met iets volkomen nieuws bezig zijn? Maury, wij hebben geen visie. Dat mankeert er aan. Een visie.’


  ‘Die hebben we wel.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Omdat we niet gek zijn. Wij zijn nuchtere mensen. Wij zijn niet zoals jouw dochter, wij zijn niet zoals Barrows. Dat is toch zo? Voel je dat dan niet? We missen een of andere gek die tot het holst van de nacht bezig is met een waanzinnig project.’


  ‘Misschien,’ zei Maury. ‘Maar godallemachtig, Louis; we kunnen het niet zomaar opgeven alleen omdat Pris naar de tegenpartij is overgestapt. Dacht je dat ik dergelijke gedachten ook niet gehad heb? Ik ken haar beter dan jij, makker, véél beter. Ik heb nachten wakker gelegen bij de gedachte aan die groep daar bij mekaar, maar we moeten verdergaan en het zo goed mogelijk doen. Dat idee van jou is misschien niet zoiets als het elektrische licht of de lucifer, maar het is goed. En het zal ons geld besparen, omdat het niet zo ingewikkeld is.’


  Geld besparen, dacht ik. Pris en Barrows zouden daar geen rekening mee hoeven te houden, die hadden geld genoeg. Wij waren kleine baasjes.


  Zonder Pris.


  Wat was ik aan het doen? vroeg ik me zelf af. Was ik bezig verliefd op haar te worden? Een vrouw met ogen van ijs, een berekenend, ambitieus, schizoïde type, een pupil van het Staatsbureau voor Geestelijke Volksgezondheid die de rest van haar leven psychotherapie zou moeten ondergaan, een ex-patiënte die zich hysterisch op krankzinnige projecten werpt, die iedereen bezwaddert en aanvalt die niet precies doet wat zij wil? Wat een vrouw, wat een ding, om verliefd op te worden. Wat voor verschrikkelijk lot stond me te wachten?


  Het was alsof Pris voor mij tegelijk het leven zelf was - en het anti-leven, de dood, het wrede, verscheurende, maar niettemin de geest van het bestaan zelf. Beweging: ze was de beweging zelve. Het leven in zijn ontluikende, plannen makende, berekenende, harde, onnadenkende werkelijkheid. Ik kon er niet tegen als ze bij me was; ik kon er niet tegen als ze niet bij me was. Zonder Pris slonk ik ineen tot ik niets meer was; met Pris werd ik onder de voet gelopen en vertrapt - maar toch lééfde ik, was ik echt. Vond ik het prettig om pijn te lijden? Nee. Het leek alsof pijn lijden een onderdeel vormde van het leven, van het bij Pris zijn. Zonder Pris was er geen lijden, niets dat onredelijk, verknipt, onevenwichtig was. Maar er was dan ook niets dat leefde.


  God wist dat ik niet terwille van Pris of wie dan ook pijn wilde lijden. Maar pijn lijden was een aanduiding dat de werkelijkheid nabij was. En nu waren we Pris kwijt en met haar was de werkelijkheid verdwenen met al haar contradicties en merkwaardigheden; het leven zou nu voorspelbaar worden; we zouden de soldaten-babysits uit de Burgeroorlog maken; we zouden geld verdienen. Maar wat had het te betekenen? Wat deed het ertoe?


  ‘Hoor eens,’ zei Maury. ‘We moeten verder.’


  Ik knikte.


  ‘Ik meen het,’ zei Maury met harde stem. ‘We mogen het niet opgeven. Jij legt je idee aan de Raad van Bestuur voor alsof je er zelf in gelooft. Okay? Kom op nou, anders krijg je een lel!’


  ‘Okay,’ zei ik, ‘maar ik heb het gevoel dat je praat tegen iemand aan de overkant van het graf.’


  ‘Ja, en zo zie je er uit ook. Kom nou mee.’


  Ik ging met hem mee. Maar ik wist dat niets me zou kunnen terugbrengen tot het werkelijke leven - alleen Pris. Dat feit zou ik onder ogen moeten zien, en het zou me steeds meer moeite gaan kosten.


  Het eerste bericht dat we over Pris in de kranten uit Seattle aantroffen zagen we bijna over het hoofd omdat het niets met Pris van doen leek te hebben. Het ging over Sam K. Barrows, en vermeldde dat hij in nachtclubs was gesignaleerd met een schitterende jonge kunstenares. De vrouw heette, volgens de krant, Pristine Womankind.


  ‘Jezus!’ krijste Maury. ‘Ze heeft haar naam veranderd. Het is om gek van te worden.’ Hij las de roddelrubriek nog eens. ‘Jawel, dat is Pris. Ze heeft van Priscilla Pristine gemaakt, maar het is Pris. Luister maar:


  “Gezien in de Swami: Niemand minder dan Sam (De Grote) Barrows, als begeleider van wat we voor de opblijvers willen noemen zijn nieuwe protégé,’ een jofele juf die Pristine Womankind heet, met een kruidjeroermeniet uitdrukking alsof ze niks ziet in ons gewone stervelingen, zwart haar, en een figuur waar die ouderwetse boegbeelden groen van jaloezie van zouden worden. In het gezelschap was ook Dave Blunk, de advocaat, die ons vertelde dat Pris een kunstenares is, met nog meer talenten die je NIET kunt zien... en, zei Dave grinnikend, die we misschien in de toekomst nog eens op de televisie te zien zullen krijgen, als actrice nog wel!...”


  ‘God, wat een gelul,’ zei Maury en hij gooide de krant neer. ‘Hoe kunnen ze zoiets schrijven? Ze zijn mesjogge. Maar het is Pris in elk geval. Wat bedoelen ze daarmee, dat ze tv-actrice zou worden?’


  Ik zei: ‘Barrows zal wel eigenaar of mede-eigenaar van een televisiestation zijn.’


  ‘Hij is eigenaar van een fabriek van hondevoer die walvisvlees in blikjes stopt,’ zei Maury. ‘En die is sponsor van een wekelijkse televisieshow, een soort circus- en variété-geval. Waarschijnlijk bewerkt hij die mensen om Pris een paar minuten op het scherm te brengen. Maar wat moet ze daar doen? Ze kan niet acteren! Ze heeft geen talent! Ik geloof dat ik de politie ga opbellen. Roep Lincoln eens; ik wil het advies van een advocaat hebben.’


  Ik probeerde hem te kalmeren; hij was uiterst opgewonden. 


  ‘Hij gaat met haar naar bed! Dat beest gaat naar bed met mijn dochter Pris! Die vent is een en al corruptie!’ Maury belde het vliegveld van Boise op om een raketvlucht naar Seattle te bespreken. ‘Ik ga er naartoe om hem te arresteren,’ zei hij tegen mij. ‘Ik neem een revolver mee; vergeet de politie maar. Het kind is pas achttien; dat is een misdaad. We nemen hem te grazen - ik zal hem ruïneren. Hij krijgt zeker vijfentwintig jaar bak.’


  ‘Luister nou,’ zei ik. ‘Barrows heeft alles doordacht, zoals we weten, met Blunk als zijn advocaat. Ze zitten goed; vraag me niet hoe, maar ze hebben aan alles gedacht. Omdat de een of andere roddeljournalist nou schrijft dat jouw dochter...’


  ‘Dan schiet ik haar dood,’ zei Maury.


  ‘Wacht. Hou nou in godsnaam je mond en luister. Ik weet niet of ze wel of niet met hem naar bed gaat. Waarschijnlijk is ze zijn minnares. Ik denk dat je gelijk hebt. Maar om dat te bewijzen is een heel andere zaak. Ja, je kunt haar dwingen terug te komen naar Ontario, maar er bestaat zelfs een manier waarop hij dat tenslotte kan omzeilen.’


  ‘Ik wou dat ze weer in Kansas City was, dat ze nooit uit die kliniek was gekomen.’ Hij kalmeerde een beetje. ‘Hoe zou hij haar dan terug kunnen krijgen?’


  ‘Barrows kan een vent uit zijn organisatie met haar laten trouwen. En als dat gebeurt heeft niemand meer gezag over haar. Wil je dat soms?’ Ik had er met de Lincoln over gepraat en wist dat het zo was; de Lincoln had me al laten zien hoe moeilijk het was om een man als Barrows, die de wet kende, te dwingen ook maar iets te doen. Barrows kon de wet naar zijn hand te zetten. 


  ‘Dat zou verschrikkelijk zijn,’ zei Maury. ‘Ik snap wat je bedoelt. Als een wettig voorwendsel om haar in Seattle te kunnen houden.’ Zijn gezicht was grauw.


  ‘En dan krijg je haar nooit terug.’


  ‘En dan gaat ze met twee kerels naar bed, die zogenaamde echtgenoot en Barrows.’ Hij keek me met wilde ogen aan. 


  ‘Maury,’ zei ik, ‘we moeten de feiten onder ogen zien. Pris is waarschijnlijk wel vaker met jongens naar bed geweest, op school bijvoorbeeld.’


  Zijn gezicht werd nog meer vertrokken.


  ‘Ik vind het rot om het je te vertellen,’ zei ik, ‘maar zoals zij op een avond tegen me gepraat heeft...’


  ‘Okay,’ zei Maury. ‘Laat maar zitten.’


  ‘Ze zal er niet dood van gaan als ze met Barrows naar bed gaat. Ze zal tenminste niet zwanger raken, daar is hij goochem genoeg voor. Hij zorgt er wel voor dat ze haar injecties krijgt.’


  Maury knikte. ‘Ik wou dat ik dood was,’ zei hij.


  ‘Ik voel me net zo. Maar weet je nog wat je pas eergisteren tegen me gezegd hebt? Dat we door moesten gaan, hoe rot we ons ook voelden? Nu zeg ik hetzelfde tegen jou. Wat Pris ook voor ons allebei betekent - niet soms?’


  ‘Ja,’ zei hij tenslotte.


  En toen gingen we verder. Tijdens de directievergadering had Stanton ertegen geprotesteerd dat er babysits in het grijze uniform van de Rebellen zouden worden gemaakt; hij was het eens met het thema van de Burgeroorlog, maar de soldaten moesten loyale jongens van de Unie zijn. Wie, vroeg de Stanton, zou zijn kinderen toevertrouwen aan een Rebel? We gaven toe, en Jerome kreeg opdracht de voorbereidingen in de Rosenfabriek te treffen; intussen zouden wij in het kantoor van de R & R NV beginnen aan de print-ontwerpen en besprekingen voeren met een Japanse elektronica-ontwerper die we op part-time basis hadden aangenomen.


  Enkele dagen later verscheen er weer een berichtje in een krant in Seattle. Ik las het eerder dan Maury.


  Pristine Womankind, het fonkelende, zwartharige jonge sterretje dat is ontdekt door de Barrows-organisatie, zal aanwezig zijn om een gouden honkbal uit te reiken aan de kampioen van de Jeugddivisie, aldus Irving Kahn, perschef van de heer Barrows. Daar er nog één wedstrijd gespeeld moet worden in de Jeugddivisie is het nog...


  Sam K. Barrows had dus een perschef, naast Dave Blunk en alle anderen. Barrows bood Pris wat ze allang had gewild; hij hield zich aan de afspraak - geen twijfel mogelijk. En ik twijfelde er niet aan dat zij zich aan haar deel van de afspraak hield.


  Ze is in goede handen, hield ik mezelf voor. Waarschijnlijk bestaat er in heel Noord-Amerika niemand die beter geschikt is om haar te bieden wat ze wil. Wie weet wat haar nog te wachten stond. Het begon met het uitreiken van een gouden honkbal aan een jongensploeg en vandaar snelt ze naar de top. Misschien kon Barrows een serie naaktfoto’s van haar in Life versieren. Op die manier zou ze beroemd worden. Het enige wat ze hoefde te doen was haar kleren in het openbaar uit te trekken voor de ogen van een fotograaf, in plaats van het onder vier ogen met Sam K. Barrows te doen.


  Dan kan ze een kort huwelijk aangaan met president Mendoza.


  Die is al, hoe vaak was het ook weer, eenenveertig keer getrouwd geweest, soms gedurende niet langer dan een week. Of ze zou een uitnodiging krijgen voor een van die naaifeestjes in het Witte Huis of op het jacht van de president of voor een weekje op de luxueuze vakantiesatelliet van de president. Vooral die naaifeestjes; de meisjes die daar optreden hoeven het maar één keer te doen en ze zijn beroemd en er liggen allerlei carrières voor hen open, zeker in de showbusiness. Want als president Mendoza ze wil hebben, wil iedere man in de VS ze hebben... Ik werd gek van die gedachten.


  Hoe lang zal het duren? vroeg ik me af. Weken? Maanden? Lukt het hem meteen of kost het veel tijd?


  Een week later zag ik in de tv-gids dat Pris zou optreden in de wekelijkse show die werd gesponsord door de hondevoerfabriek van Barrows. Volgens de advertentie was ze het meisje in de act van een messenwerper; er werden vlammende messen naar haar gegooid terwijl ze in zo’n nieuw doorzichtig badpak aan het dansen was. De scène was opgenomen in Zweden omdat dergelijke badpakken op de Amerikaanse stranden nog verboden waren.


  Ik liet het programmablad niet aan Maury zien, maar hij ontdekte het toch. Een dag voor de uitzending liet hij me bij zich thuiskomen en toonde me het programmablad. In het blad stond ook een foto van Pris, alleen van haar hoofd en schouders. Maar de foto was zo gemaakt dat er gesuggereerd werd dat ze niets aan had. We keken er woest en wanhopig naar. Maar ze leek bepaald blij. Waarschijnlijk was ze dat ook.


  Terwijl ik de foto bekeek, besefte ik dat de toekomst aan haar was. Of ze naakt op een geitevel in Life verschijnt of gedurende een weekeind de minnares van de president wordt of met ontbloot bovenlichaam danst terwijl er vlammende messen naar haar gegooid worden in een tv-programma - ze blijft echt en mooi en geweldig. En wat kunnen Maury en ik haar bieden? Een beschimmeld bestaan. Iets dat naar gisteren, naar het verleden rook. Naar ouderdom, zorgen en de dood.


  ‘Makker,’ zei ik tegen Maury, ‘ik denk dat ik naar Seattle ga.’


  Hij zei niets; las de tekst in het programmablad verder.


  ‘Die simulacra kunnen me eerlijk gezegd niet meer schelen,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar het is zo; ik wil alleen maar naar Seattle om te zien hoe het met haar gaat. Daarna is het misschien...’


  ‘Je komt niet terug. Geen van beiden.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Wedden?’


  Ik wedde om tien dollar met hem. Meer kon ik niet doen; het had geen zin hem een belofte te doen die ik waarschijnlijk niet kon - of zou - houden.


  ‘Dat is het einde van R & R NV,’ zei Maury.


  ‘Misschien, maar ik moet gaan.’


  Die avond pakte ik mijn kleren. Ik boekte een plaats in een TWA Boeing 900 raketvlucht naar Seattle; het toestel vertrok de volgende ochtend om tien over half elf.


  Mijn Service .45 pistool was te groot, daarom pakte ik een kleiner pistool, een .38, gewikkeld in een handdoek in mijn koffer, te zamen met een doos patronen. Ik was geen scherpschutter, maar ik was in staat iemand in een kamer te raken, en misschien ook in een nachtclub of een theater. En in het ergste geval kon ik me zelf doodschieten.


  De volgende ochtend stond ik vroeg op, schoor en waste me, nam een licht ontbijt, en reed naar het vliegveld van Boise.
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  Op het vliegveld van Seattle nam ik een taxi naar het Olympus Hotel in de stad. Toen ik in mijn kamer geïnstalleerd was, had ik er opeens niet meer zo’n behoefte aan om te doen waarvoor ik gekomen was. Ik stelde het zo lang mogelijk uit; bracht de rest van de dag in mijn kamer door en tegen de avond ging ik eerst naar de bar beneden in het hotel en naar het restaurant en vervolgens slenterde ik wat door de winkelgalerij en bekeek de lobby en toen de winkels nog een keer.


  En de hele tijd had ik de .38 in mijn binnenzak.


  Het was een vreemd gevoel, deze illegale onderneming. Misschien had Lincoln een legale manier kunnen vinden om Pris uit handen van Barrows te krijgen, maar desondanks gaf het me een bevredigend gevoel de aanstaande confrontatie met Sam K. Barrows.


  Intussen dronk ik een paar borrels aan de bar, ging weer naar mijn kamer, strekte me op het bed uit, las de krant, keek wat televisie, en bestelde om middernacht een pot koffie bij room service.


  Morgenochtend zoek ik Barrows op, hield ik mezelf voor.


  En toen - het was ongeveer half één ’s nachts en ik wilde net naar bed gaan - kwam het bij me op: waarom bel ik Barrows nu niet? Maak hem wakker, zoals de Gestapo dat vroeger deed. Ik zeg niet waar ik ben, zeg alleen maar: ik kom eraan, Sam. Maak hem bang, hij zal wel begrijpen dat ik ergens in de stad ben. Prachtig!


  Ik had een paar borrels gedronken, nou ja, zes of zeven. Ik draaide het nummer van de hotelcentrale en zei: ‘Ik wil spreken met Sam K. Barrows, het nummer weet ik niet.’


  En even later hoorde ik Sams telefoon overgaan.


  Ik repeteerde voor me zelf wat ik zou zeggen. ‘Geef Pris terug aan de R & R NV,’ zou ik zeggen. ‘Ik heb de pest aan haar, maar ze hoort bij ons. Ze is het leven zelf, wat ons aangaat.’ De telefoon ging steeds maar over; kennelijk was er niemand thuis. Ten slotte legde ik de hoorn neer.


  Ik stond op en beende woedend door de kamer. Wat een belachelijke situatie! Steeds meer kreeg ik het gevoel dat ik alle contact met de normale werkelijkheid was kwijtgeraakt, dat ik levend aan het doodgaan was.


  Om één uur - ik was nog steeds aan het ijsberen - ging de telefoon.


  ‘Hallo,’ zei ik in de hoorn.


  Het was niet Sam K. Barrows. Het was Maury, die me uit Ontario opbelde.


  ‘Hoe wist jij dat ik in de Olympus zou logeren?’ vroeg ik. Ik was volslagen verbijsterd.


  ‘Ik wist dat je in Seattle was, idioot. Zoveel grote hotels zijn daar niet. Ik wist dat je het beste van het beste zou nemen; ik wed dat je de bruidssuite hebt en dat je een meid bij je hebt en als een beest te keer gaat.’


  ‘Luister, ik ben hier gekomen om Sam K. Barrows te vermoorden.’


  ‘Waarmee? Met je houten kop?’


  Ik vertelde Maury over het .38 pistool.


  ‘Luister, makker,’ zei Maury zacht. ‘Als je dat doet zijn we allemaal kapot.’


  Ik zei niets.


  ‘Dit is een duur gesprek,’ zei Maury, ‘dus ik ga niet een uurlang bidden en smeken. Ga slapen en bel me morgen terug, beloof je dat? Anders bel ik de politie in Seattle om je te laten oppakken, dat zweer ik je.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Je moet het me beloven.’


  Ik zei: ‘Okay, Maury. Ik beloof je dat ik vannacht niks zal doen.’ Ik kon sowieso niets doen, alleen maar door de kamer ijsberen.


  ‘Goed dan. Luister, Louis. Hier krijg je Pris niet mee terug. Ik heb erover nagedacht. Als jij daar naar toegaat en op die vent schiet, maak je alleen maar haar leven kapot. Als je er over nadenkt zul je dat zelf inzien. Dacht je soms dat ik het niet zou doen als ik had gedacht dat het wat uithaalde?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet niet.’ Ik had hoofdpijn en was doodmoe. ‘Ik wil alleen maar slapen.’


  ‘Okay, makker. Ga maar slapen. Luister. Kijk eens of er een tafel met een la in je kamer staat. Schiet op, Louis. Doe het nou meteen. Kijk erin.’


  ‘Waarom?’


  ‘Er ligt vast een Bijbel in. Van het Bijbelgenootschap.’


  Ik smeet de hoorn neer.


  De schoft, zei ik tot mezelf. Wat een advies.


  En toen wist ik opeens wat ik wilde. Ik wilde in dienst treden van de organisatie van Sam K. Barrows! Ik wilde er deel van uitmaken, net als Pris; ik wilde hem helemaal niet doodschieten! Ik stap over naar de tegenpartij.


  Ik pakte de telefoon weer op en vroeg naar het nummer van Maury in Ontario.


  Maury klonk slaperig toen hij opnam.


  ‘Luister, Maury,’ zei ik. ‘Ik moet je dit vertellen, je hebt het recht het te weten. Ik stap over naar de tegenpartij; ik ga voor Barrows werken en naar de hel met jou en mijn vader en Chester en de Stanton, die trouwens een dictator is en ons leven ondraaglijk zou maken. Het spijt me alleen dat ik het de Lincoln moet aandoen. Maar als hij zo wijs en vol begrip is zal hij het begrijpen en het me vergeven, net als Christus.’


  ‘Pardon?’ zei Maury. Hij scheen me niet te begrijpen.


  ‘Ik stap eruit.’


  ‘Nee,’ zei Maury, ‘dat is een vergissing.’


  ‘Hoezo? Wat bedoel je dat het een vergissing is?’


  ‘Als je naar Barrows overstapt is het gedaan met de R & R NV. Dat weet je.’ Hij klonk volmaakt kalm. ‘Zo is het toch?’


  ‘Het kan me niks verdommen. Ik weet alleen maar dat Pris gelijk heeft; Sam Barrows is een ster, een komeet. Ik moet het doen. Het is een instinct. Dat voel jij binnenkort ook, geloof me. Ik heb toch dat .38 pistool bij me? Nou, als ik niet voor de organisatie van Barrows kan werken, schiet ik me voor mijn kop. Ik móet het doen.’


  Maury zweeg even. Toen zei hij: ‘Je bent gek. Hoor eens, ik ga dokter Horstowski opbellen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ga hem vragen jou in je hotel op te bellen.’


  ‘Okay,’ zei ik. ‘Dan hang ik op.’ Ik deed het.


  Ik bleef op het bed zitten wachten en inderdaad ging nog geen twintig minuten later de telefoon, het was bijna half twee nu. ‘Hallo,’ zei ik in de hoorn.


  Verweg zei een stem: ‘U spreekt met Milton Horstowski.’


  ‘Met Louis Rosen, dokter.’


  ‘Meneer Rock heeft me opgebeld.’ Een lange stilte. ‘Hoe voelt u zich, meneer Rosen? Meneer Rock zei dat u overstuur was.’


  ‘Luister, baasje,’ zei ik, ‘u heeft hier niks mee te maken. Ik heb ruzie gehad met mijn compagnon, Maury Rock, dat is alles. Ik zit hier in Seattle en ik ga werken voor een organisatie die veel groter en progressiever is; u kent de naam Sam K. Barrows toch?’


  ‘Ik weet wie hij is.’


  ‘Is het dan zo gek?’


  ‘Nee,’ zei dokter Horstowski. ‘Zo te horen niet.’


  ‘Dat van dat pistool heb ik tegen Maury alleen maar gezegd om hem op de kast te jagen. Het is laat en ik ben een beetje lam. Dus ik denk dat ik ga slapen. Misschien kom ik bij u langs als ik weer in Boise ben; het is een moeilijke toestand voor me. Pris werkt nu voor de organisatie van Barrows.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik heb nog steeds contact met haar.’


  ‘Het is me een meid,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik verliefd op haar ben. Is dat mogelijk? Ik bedoel voor iemand met mijn karakter?’


  ‘Het is mogelijk.’


  ‘Nou, dan geloof ik dat dat het geval is. Ik kan niet zonder Pris, daarom ben ik in Seattle. Zo eenvoudig ligt het.’


  We babbelden nog wat en toen hing hij op. Ik dacht: waarschijnlijk belt hij nu de politie in Seattle op. Dat kan ik niet riskeren.


  Daarom pakte ik mijn koffer zo snel ik kon. Toen ging ik naar beneden en vroeg om de rekening.


  ‘U bent toch niet ergens ontevreden over, meneer Rosen?’ vroeg de man achter de balie.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb de man die ik hebben moest te pakken gekregen en hij wilde dat ik bij hem kwam logeren.’


  Ik betaalde en liet een taxi komen. Toen we langs een redelijk uitziend motel reden liet ik de taxi een paar blokken verderop stoppen, betaalde en ging toen te voet terug. Ik nam een kamer onder de naam James W. Byrd, betaalde vooraf en kreeg de sleutel van kamer 6.


  Ik kleedde me uit, stapte in bed en viel meteen in slaap.


  Om acht uur wekte de zon me en ik slofte naar de badkamer om een lange, koude douche te nemen terwijl ik mijn plan de campagne maakte.


  Ten eerste moest ik Barrows op de juiste manier benaderen; ik moest mijn werkelijke gevoelens en motieven maskeren. Ik moest alles verbergen dat met Pris te maken had; ik zou zeggen dat ik voor hem wilde werken, misschien kon ik helpen bij het ontwerp van het simulacrum. Maar geen kik over Pris, want als hij ook maar iets doorkreeg...


  Je bent slim, Sam K. Barrows, zei ik in me zelf. Maar je kunt mijn gedachten niet lezen. En aan mijn gezicht zal niets te zien zijn; ik ben te goochem om me zelf te verraden.


  Ik ging ontbijten en om half tien ging ik terug naar mijn kamer, pakte het telefoonboek en koos uit de vele ondernemingen van Barrows het nummer waar ik hem meende te kunnen bereiken. 


  ‘Northwest Electronics,’ zei het meisje opgewekt. ‘Goedemorgen.’


  ‘Is meneer Barrows er al?’


  ‘Een ogenblikje, graag. Met wie spreek ik?’


  ‘Met Louis Rosen. Ik ben hier gisteravond uit Boise aangekomen; meneer Barrows kent me.’


  Even later klonk Barrows stem. ‘Hallo, hoe gaat het, Rosen? Wat kan ik voor je doen?’ Hij klonk opgewekt.


  ‘Hoe is het met Pris?’ vroeg ik, verbluft dat ik hem persoonlijk aan de lijn had.


  ‘Met Pris gaat het uitstekend. Zeg, waarom kom je hier niet langs nu je toch in Seattle bent? Om een uur of één.’


  ‘Om een uur of één,’ zei ik.


  ‘Okay. Bedankt en tot straks.’


  ‘Barrows,’ zei ik, ‘ga je met Pris trouwen?’


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Ik ga je doodschieten,’ zei ik.


  ‘Ach, doe me een lol, zeg.’


  ‘Sam, ik heb een Japanse getransistoriseerde encefalotropische drijvende mijn bij me.’ Zo beschouwde ik mijn .38 pistool nu. ‘En die ga ik in Seattle tot ontploffing brengen. Weet je wat dat zeggen wil?’


  ‘Eh, niet precies. Encefalotropisch... heeft dat niet iets met de hersens te maken?’


  ‘Ja, Sam. Jouw hersens. Maury en ik hebben je hersengolven opgenomen toen je in Ontario bij ons op kantoor was. De mijn spoort je op en ontploft dan. Als ik hem eenmaal loslaat is er niks meer aan te doen; dat is je einde.’


  ‘Jezusnogantoe!’


  ‘Pris houdt van mij,’ zei ik. ‘Dat heeft ze me op een avond verteld toen ze me naar huis reed. Blijf uit haar buurt of je gaat eraan. Weet je hoe oud ze is? Wil je dat weten?’


  ‘Achttien.’


  Ik smeet de telefoon neer.


  Ik vermoord hem, zei ik tot me zelf. Verdomd. Hij heeft mijn meisje te pakken. God weet wat hij haar aandoet.


  Ik draaide het zelfde nummer weer en kreeg dezelfde opgewekte stem aan de andere kant. ‘Northwest Electronics, goedemorgen.’


  ‘Ik was daarnet in gesprek met meneer Barrows.’


  ‘O, was de verbinding verbroken? Ik verbind u door, meneer, een ogenblikje.’


  ‘Zeg tegen meneer Barrows,’ zei ik tegen haar, ‘dat ik naar hem toekom met mijn technologische uitvinding. Doet u dat? Goedemorgen.’ Ik hing weer op.


  Dat zal hem doen schrikken, dacht ik. Misschien had ik moeten zeggen dat hij Pris hier moest brengen of iets dergelijks. Zou hij dat doen, om zijn vege lijf te redden? Godverdommese Barrows!


  Ik weet dat hij dat zou doen, hield ik me zelf voor. Hij zou haar opgeven om zich zelf te redden; ik kan haar terugkrijgen wanneer ik maar wil. Zoveel betekent ze niet voor hem; voor hem was ze gewoon een aantrekkelijk meisje. Ik was de enige die werkelijk van haar hield.


  Ik draaide opnieuw het nummer.


  ‘Northwest Electronics, goedemorgen.’


  ‘Mag ik meneer Barrows nog even?’


  Klik-klik-klik.


  Toen de stem van Sam Barrows. ‘Hallo, Louis. Je bent wel bezig, hè?’ Hij grinnikte. ‘Ik heb de legerbasis hier in de buurt opgebeld en er bestaat echt een encefalotropische mijn. Hoe heb jij die te pakken gekregen? Ik wed dat je er geen hebt.’


  ‘Geef me Pris,’ zei ik, ‘en ik spaar je leven.’


  ‘Kom nou, Rosen.’


  ‘Ik bluf niet.’ Mijn stem trilde. ‘Dacht je dat dit een spelletje was? Ik ben aan het eind van mijn latijn; ik hou van haar en verder kan niks me schelen.’


  ‘Jezus Christus.’


  ‘Doe je het?’ schreeuwde ik. ‘Of moet ik je komen afmaken?’ Mijn stem brak, ik gilde. ‘Ik heb hier een heel arsenaal aan wapens en ik meen wat ik zeg!’ In mijn achterhoofd zei een kalme stem: De schoft geeft haar op; ik weet wat een lafaard hij is.


  Barrows zei: ‘Kalmeer toch.’


  ‘Okay, ik kom naar je toe, met al mijn wapens.’


  ‘Luister nou eens, Rosen. Ik vermoed dat Maury Rock je hiertoe heeft aangezet. Je bent over je toeren. Luister, ik bel Maury op, die is tenminste goed bij zijn hoofd. Ik zal hem zeggen dat Pris terugvliegt naar Boise.’


  ‘Wanneer?’ gilde ik.


  ‘Vandaag. Maar niet met jou. En ik geloof dat jij nodig naar een psychiater moet, je bent ziek.’


  ‘Okay,’ zei ik rustiger. ‘Vandaag. Maar ik blijf hier tot Maury me opbelt om te zeggen dat ze in Boise is.’ Toen hing ik op. Hal-ló.


  Ik strompelde weg van de telefoon, ging naar de badkamer en waste mijn gezicht met koud water.


  Het loonde dus om je irrationeel en onbeheerst te gedragen! Ik had Pris terug! Ik had hem ervan overtuigd dat ik gek was. En was dat eigenlijk ook niet zo? Ik was inderdaad buiten zinnen. Het verlies van Pris had me gek gemaakt.


  Nadat ik was gekalmeerd pakte ik de telefoon en belde Maury op de fabriek in Boise. ‘Pris komt terug. Bel me zodra ze er is. Ik blijf hier. Ik heb Barrows bang gemaakt; ik ben sterker dan hij.’


  Maury zei: ‘Ik geloof het pas als ik haar zie.’


  ‘De man is doodsbenauwd voor me. Versteend van angst - hij wil haar zo snel mogelijk kwijt. Je weet niet hoe maniakaal ik door die toestand was geworden.’ Ik gaf hem het telefoonnummer van het motel.


  ‘Heeft Horstowski je vannacht gebeld?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar die man kan er niks van. Ik heb alleen maar verachting voor hem en als ik terug ben zal ik hem dat zeggen ook.’


  ‘Ik bewonder je koele aanpak,’ zei Maury.


  ‘Reken maar; door mijn koele aanpak hebben we Pris terug. Maury, ik hou van haar.’


  Na een lange stilte zei Maury: ‘Hoor eens, ze is nog een kind.’


  ‘Ik wil met haar trouwen. Ik ben anders dan Sam Barrows.’


  ‘Het kan me niet schelen wie of wat je bent!’ Nu was Maury aan het brullen. ‘Je kunt niet met haar trouwen, ze is een kind. Ze moet terug naar school. Laat mijn dochter met rust, Louis!’


  ‘We houden van elkaar. Je kan niet tussen ons komen. Bel me zodra ze in Boise is; anders maak ik Sam K. Barrows koud en haar en me zelf misschien ook, als het moet.’


  ‘Louis,’ zei Maury op trage, behoedzame toon, ‘echt, je moet naar een psychiater. Ik zou je voor al het geld van de wereld nog niet met Pris laten trouwen. Ik wou dat je de boel met rust had gelaten. Ik wou dat je niet naar Seattle was gegaan. Ik wou dat ze bij Barrows bleef; ja, Pris is beter af bij Barrows dan bij jou. Wat kun jij haar bieden? En kijk eens naar wat Barrows een vrouw kan bieden!’


  ‘Hij heeft een hoer van haar gemaakt, dat heeft hij haar geboden.’


  ‘Dat kan me niet schelen!’ riep Maury. ‘Dat is maar een woord, meer niet. Kom terug naar Boise. Ons compagnonschap is afgelopen. Ik bel Barrows op om hem te zeggen dat ik niks meer met je te maken heb; ik wil dat hij Pris bij zich houdt.’


  ‘Krijg de pest,’ zei ik.


  ‘Jij als mijn schoonzoon? Lamenielachen. Je bent een volstrekte nul! Ga daar weg!’


  ‘Dat is dan jammer,’ zei ik. Maar ik voelde me verdoofd. ‘Ik wil met haar trouwen,’ herhaalde ik.


  ‘Heb je tegen Pris gezegd dat je met haar wilt trouwen?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Ze zal je in je gezicht spugen.’


  ‘Nou en?’


  ‘Nou en? Wie heeft jou nodig? Alleen je achterlijke broertje Chester en je seniele vader. Ik ga dit met Abraham Lincoln bespreken om te zien hoe we onze verhouding voorgoed kunnen afbreken.’ Hij hing op.


  Ik kon het niet geloven. Ik zat op het onopgemaakte bed en staarde naar de grond. Dus Maury had het, net als Pris, op het grote geld voorzien.


  Ik had het kunnen weten. Ze moest het van iémand hebben.


  Wat moest ik doen? vroeg ik me zelf af.


  Me voor mijn hoofd schieten en iedereen blij maken; ze kunnen het best af zonder mij, had Maury gezegd.


  Maar daar had ik geen zin in; de koude, kalme stem in mijn binnenste, de instinctieve stem, zei nee. Bestrijd ze allemaal, zei de stem. Neem het tegen ze op... Pris en Maury, Sam Barrows, Stanton, de Lincoln - knokken moet je.


  Ik ben blij dat ik het nu weet, hield ik me zelf voor. Geen wonder dat hij zich op de soldaten-babysits had geworpen; hij was blij dat zijn dochter de minnares van Sam K. Barrows was geworden. Hij was er trots op.


  Nou weet ik hoe de wereld in elkaar zit, zei ik tot me zelf. Ik weet hoe de mensen in elkaar zitten, wat ze van het leven verlangen.


  Maar ik geef het niet op, mompelde ik. Ik wil Pris hebben. Pris is van mij, ze hoort bij mij. Het kan me niet schelen wat zij of wie dan ook ervan denkt. Ze zou mevrouw Rosen worden.


  Dat zwoer ik.


  Ik pakte de telefoon en draaide weer een nummer.


  ‘Northwest Electronics, goedemorgen.’


  ‘Geef me meneer Barrows nog even. U spreekt met Louis Rosen.’ Een stilte. Toen een vrouwenstem. ‘Met juffrouw Wallace, de secretaresse van meneer Barrows.’


  ‘Ik moet Sam spreken.’


  ‘Meneer Barrows is er niet. Met wie spreek ik?’


  ‘Met Louis Rosen. Zeg tegen meneer Barrows dat hij juffrouw Frauenzimmer...’


  ‘Wie?’


  ‘Juffrouw Womankind dan. Zeg tegen Barrows dat hij haar met een taxi naar mijn motel stuurt.’ Ik gaf haar het adres. ‘Zeg dat hij haar niet op het vliegtuig naar Boise moet zetten. Zeg hem dat ik, als hij dat niet doet, naar hem toekom om haar te halen.’ Er volgde een stilte. Toen zei juffrouw Wallace: ‘Dat kan ik niet tegen hem zeggen, want hij is er niet. Hij is naar huis gegaan, echt.’


  ‘Dan bel ik hem thuis wel. Mag ik zijn nummer?’


  Ze gaf me het nummer, ik verbrak de verbinding en draaide het nummer.


  Pris nam op.


  ‘Met Louis,’ zei ik. ‘Louis Rosen.’


  ‘Goeie help,’ zei Pris, verrast. ‘Waar ben je? Je klinkt zo dichtbij.’ Ze leek me nerveus.


  ‘Ik ben hier in Seattle. Ik ben gisteravond met de TWA aangekomen; ik ben hier om je uit de klauwen van Sam Barrows te redden.’


  ‘O, mijn god.’


  ‘Luister, Pris. Blijf waar je bent; ik kom er meteen aan. Okay? Heb je dat begrepen?’


  ‘O, nee,’ zei Pris. ‘Louis...’ Haar stem werd hard. ‘Wacht even. Ik heb Horstowski vanochtend gesproken; hij heeft me alles verteld over je wildemanstoer; hij heeft me voor je gewaarschuwd.’


  ‘Zeg tegen Sam dat hij je in een taxi zet en hier naartoe stuurt,’ zei ik.


  ‘Ik dacht dat jij Sam was toen de telefoon ging.’


  ‘Als je niet met me meegaat,’ zei ik, ‘vermoord ik je.’


  ‘O, nee,’ zei ze op harde, rustige toon; ze had haar koele houding hervonden. ‘Probeer het maar eens, vieze griezel.’


  Ik was verbijsterd. ‘Luister,’ begon ik.


  ‘Proletariër. Idioot. Je kan doodvallen. Ik weet wat je wilt; jullie stomme klootzakken kunnen zonder mij geen simulacrum ontwerpen, hè? Dus willen jullie me terughebben. Nou, je kan naar de hel lopen. En als je probeert hier naartoe te komen ga ik gillen dat je me wilt verkrachten of vermoorden en dan zit je de rest van je leven in de gevangenis. Denk daar maar eens over na.’ Toen zweeg ze, maar ze hing niet op; ik hoorde haar ademhaling. Ze wachtte of ik nog iets te zeggen had.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik.


  ‘Val dood. O, daar hoor ik Sam aan de deur. Schiet op. En noem me geen Pris. Mijn naam is Pristine, Pristine Womankind. Ga terug naar Boise om met je derderangs simulacra te spelen, wil je?’ Opnieuw zweeg ze en opnieuw wist ik niet wat ik zeggen moest. ‘Nou, dag dan, arme lelijke sloeber,’ zei Pris op zakelijke toon. ‘En val me alsjeblieft niet meer lastig met telefoontjes. Bewaar die maar voor een smerig wijf dat jou kan verdragen. Als je er tenminste eentje kan vinden.’ Ditmaal klikte de telefoon; ze had eindelijk opgehangen, en ik trilde van opluchting. Ik rilde en beefde omdat ik weg was van de telefoon, weg van haar, weg van de kalme, stekende, beschuldigende, vertrouwde stem.


  Pris, dacht ik. Ik hou van je. Waarom? Wat heb ik gedaan dat ik naar jou getrokken word? Wat voor verwrongen instinct is dat?


  Ik ging op het bed zitten en kneep mijn ogen dicht.
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  Er zat niets anders op dan terug te gaan naar Boise.


  Ik was verslagen - niet door de machtige, slimme Sam K. Barrows, en ook niet door mijn compagnon Maury Rock, maar door de achttienjarige Pris. Het had geen zin in Seattle te blijven rondhangen.


  Wat stond me te wachten? Terug naar de R & R NV, het goed maken met Maury, en verdergaan met de Burgeroorlog-babysit. Maar de mogelijkheid bestond altijd dat Maury me niet terug wilde hebben, dat hij het compagnonschap inderdaad wilde opheffen.


  Misschien was dit het moment om de .38 te voorschijn te halen en me voor mijn hoofd te schieten.


  Want de betekenis van mijn leven was me eindelijk duidelijk geworden. Ik was gedoemd om van iets te houden dat voorbij het leven zelf ging, een wreed, koud en steriel ding - Pris Frauenzimmer. Het zou beter geweest zijn als ik de hele wereld gehaat had.


  Met het oog op mijn vrijwel hopeloze situatie besloot ik nog één ding te proberen. Voor ik het opgaf zou ik me tot het Lincoln-simulacrum wenden. Het had eerder geholpen; nu ook, misschien.


  ‘Hier is Louis weer,’ zei ik toen ik Maury te pakken had. ‘Wil je de Lincoln naar het vliegveld rijden en meteen op een raket naar Seattle zetten? Ik heb hem ongeveer vierentwintig uur nodig.’


  Hij wierp pijlsnel allerlei bezwaren op; we ruzieden ongeveer een half uur. Maar ten slotte stemde hij toe; toen ik ophing had hij me beloofd dat de Lincoln tegen de avond in de Boeing 900-raket zou zitten.


  Uitgeput strekte ik me op het bed uit om bij te komen. Als de Lincoln dit motel niet kan vinden, dacht ik, heb ik er nog niets aan. Maar ik wilde alleen maar uitrusten.


  De ironie was dat Pris het ding ontworpen had.


  Nu kunnen we iets van de investering terugverdienen, zei ik tot me zelf. Het had ons een hoop geld gekost en we waren met Barrows niet tot zaken gekomen; dat ding zit maar de hele dag op zijn gat te lezen en te grijnzen.


  Wat moest ik doen tot het simulacrum arriveerde? Het was riskant om in mijn motelkamer te blijven... zou ik naar de openbare leeszaal gaan om te zien wat ze hadden over Abe Lincoln en zijn jeugdliefde? Het was me zojuist te binnen geschoten dat hij als jongeman verliefd was geweest op een meisje, maar ik wist niet meer of hij succes had gehad of niet. Ik zei tegen de motelmanager waar ik heenging voor het geval iemand die op Lincoln leek aan de deur kwam, en toen belde ik een taxi. Ik had alle tijd; het was pas tien uur ’s ochtends.


  Er is nog hoop, hield ik me zelf voor terwijl de taxi naar de bibliotheek reed. Ik geef het niet op!


  Ik geef het niet op zolang ik de Lincoln heb om me uit de problemen te helpen. Een van de beste presidenten in de Amerikaanse geschiedenis en bovendien een uitstekend advocaat. Wat kon ik nog meer wensen?


  Als iemand me kan helpen is het Abraham Lincoln.


  De boeken in de openbare leeszaal van Seattle waren nauwelijks geschikt om mijn stemming op peil te houden. Abe Lincoln bleek te zijn afgewezen door het meisje waar hij van hield. Hij was zo wanhopig geweest dat hij maandenlang aan een bijna psychotische melancholie had geleden; hij had zich zelf bijna van kant gemaakt, en het voorval had hem de rest van zijn leven getekend.


  Geweldig, dacht ik grimmig toen ik de boeken dichtsloeg. Precies wat ik nodig heb; iemand die een nog groter mislukkeling is dan ik.


  Maar het was te laat; het simulacrum was onderweg van Boise. Misschien konden we allebei zelfmoord plegen, dacht ik terwijl ik de bibliotheek verliet. We lezen nog een paar oude liefdesbrieven over en dan - beng, met de .38.


  Aan de andere kant had hij later veel succes gehad; hij was president van de Verenigde Staten geworden. Voor mij betekende dat dat je, nadat je je zelf bijna van kant had gemaakt uit verdriet om een vrouw, verder kon gaan, er overheen kon komen, hoewel je het natuurlijk nooit kon vergeten. Het zou je leven blijven beheersen; je zou een diepzinniger, nadenkender mens worden. Die melancholie was me opgevallen in de Lincoln. Waarschijnlijk zou ik net zo worden.


  Maar dat zou jaren duren, en ik moest aan het heden denken. Ik liep door Seattle tot ik een boekwinkel vond die pockets verkocht; daar kocht ik de biografie van Carl Sandburg over Lincoln en ging terug naar mijn motelkamer waar ik me installeerde met flesjes bier en een grote zak chips.


  Ik las vooral het deel dat te maken had met de jongelingsjaren van Lincoln en het betrokken meisje, Ann Rutledge. Maar op dit punt bleef Sandburg vaag. Hij leek om de zaak heen te schrijven. Daarom vergat ik het boek, het bier en de chips en nam een taxi terug naar de bibliotheek met de naslagwerken. Het was nu voor in de middag.


  De affaire met Ann Rutledge. Na haar dood door malaria in 1835 - toen ze negentien was - was Lincoln vervallen in wat de Encyclopaedia Brittannica noemde ‘een staat van morbide gedeprimeerdheid die schijnbaar leidde tot de opmerking dat hij was getroffen door een vlaag van waanzin. Blijkbaar koesterde hij zelf doodsangst voor deze kant van zijn karakter, een doodsangst die onthuld wordt in zijn meest geheimzinnige ervaring, een aantal jaren later.’ Dat ‘aantal jaren later’ was het voorval in 1841.


  In 1840 verloofde Lincoln zich met een knap meisje, Mary Todd. Hij was toen negenentwintig. Maar opeens, op 1 januari 1841, verbrak hij de verloving. Er was al een huwelijksdatum vastgesteld. De bruid droeg de gebruikelijke kleding; alles was gereed. Maar Lincoln kwam niet opdagen. Vrienden gingen op onderzoek uit om te zien wat er gebeurd was. Ze troffen hem aan in een staat van waanzin. En hij herstelde zich maar zeer langzaam. Op 23 januari schreef hij aan zijn vriend John T. Stuart:


  Ik ben de rampzaligste man die er bestaat. Als wat ik voel gelijkelijk verdeeld zou zijn over de gehele mensheid zou er op aarde geen opgewekt gezicht te zien zijn. Ik weet niet of ik ooit beter zal worden; ik heb een verschrikkelijk voorgevoel van niet. Om te blijven zoals ik ben is onmogelijk; ik moet, dunkt me, sterven of beter worden.


  En in een voorgaande brief aan Stuart, gedateerd op 20 januari, schrijft Lincoln:


  Ik ben me de afgelopen paar dagen te buiten gegaan aan een onoirbaar vertoon van zwaarmoedigheid en heb daarbij de indruk gekregen dat dr. Henry noodzakelijk is voor mijn voortbestaan. Tenzij hij die post kan krijgen gaat hij weg uit Springfield. Je begrijpt dus hoezeer de zaak me interesseert.


  De ‘zaak’ is om dr. Henry benoemd te krijgen tot postdirecteur in Springfield, zodat hij in de buurt kan blijven om zich met Lincoln te bemoeien teneinde hem in leven te houden. Met andere woorden, in die fase van zijn leven was Lincoln na toe aan zelfmoord of krankzinnigheid of allebei.


  Terwijl ik daar in de openbare leeszaal van Seattle zat met al die naslagwerken om me heen, kwam ik tot de conclusie dat Lincoln was wat nu een manisch-depressieve psychotische figuur genoemd wordt.


  Het boeiendste commentaar wordt door de Britannica gegeven en luidt als volgt:


  Zijn hele leven kenmerkte hij zich door een zekere afstandelijkheid, iets waardoor hij niet geheel een realist was, maar dat zo werd gemaskeerd door schijnbaar realisme dat onopmerkzame mensen het niet zagen. Het kon hem niet schelen of men het opmerkte of niet, was bereid zich te laten meedrijven, liet toe dat de omstandigheden de hoofdrol speelden bij het bepalen van zijn koers en hield zich niet bezig met haarkloverij over de vraag of zijn aardse betrekkingen voortsproten uit oprecht realistische gewaarwordingen van affiniteit of min of meer uit een benadering van de dromen van zijn geest.


  En dan gaat de Britannica verder met het stuk over Ann Rutledge. Waaraan toegevoegd wordt:


  Ze onthullen de diepgaande gevoeligheid en ook de stemming van melancholie en ongeremde emotionele reactie die kwam en ging, afgewisseld met uitbundige vrolijkheid, iets dat duurde tot het einde zijner dagen.


  Later ging hij in zijn politieke redevoeringen over tot een bijtend sarcasme, een trekje dat zich, zoals ik bij nader onderzoek ontdekte, voordoet bij manisch-depressieve figuren. En de afwisseling van ‘uitbundige vrolijkheid’ met ‘melancholie’ is de basis van de manisch-depressieve klassificatie. Maar mijn diagnose wordt ondergraven door de volgende veelbetekenende opmerking:


  Terughoudendheid, soms ontaardend in heimelijkheid, is een van zijn dwangmatige karaktereigenschappen.


  En:


  ...Zijn vermogen tot wat Stevenson ‘een grote en gemoedelijke luiheid’ noemde is de moeite van het beschouwen waard.


  Maar het meest veelzeggende van alles heeft te maken met zijn besluiteloosheid. Want dat is geen symptoom van manische depressie; dat is een symptoom - als het al een symptoom is - van de introverte psychose. Ook wel schizofrenie genoemd.


  Het was nu half zes, tijd om te eten; ik was stijf, mijn ogen brandden en ik had hoofdpijn. Ik zette de naslagwerken weg, bedankte de bibliothecaresse en stapte de koude in om een restaurant te zoeken.


  Het was duidelijk dat ik Maury had gevraagd om het gebruik van een van de zwaarmoedigste, meest gecompliceerde mensen uit de geschiedenis. Terwijl ik in het restaurant zat te eten speelde het me voortdurend door het hoofd.


  Lincoln was net als ik. Het was alsof ik in mijn eigen biografie had zitten lezen in de bibliotheek; psychologisch gezien waren we tweelingen, en door hem te begrijpen begreep ik me zelf. Lincoln had alles zwaar opgenomen. Hij mocht dan afstandelijk geweest zijn, emotioneel gesproken was hij niet dood; integendeel. Hij was dus het tegenovergestelde van Pris, van het koude, schizoïde type. Verdriet, emotioneel medeleven stonden in zijn gezicht gegrift. Hij leed onder de smart van de oorlog, van elk sterfgeval.


  Het viel dus moeilijk te geloven dat wat de Britannica zijn ‘afstandelijkheid’ had genoemd een teken van schizofrenie was. Hetzelfde gold voor zijn bekende besluiteloosheid. En daarbij had ik mijn eigen ervaringen met hem - of liever gezegd, met zijn simulacrum. Bij het simulacrum trof ik niet de vreemdheid, het anderszijn aan dat ik bij Pris had aangetroffen.


  Ik had een natuurlijk vertrouwen in Lincoln en dat was tegenovergesteld aan wat ik voor Pris voelde. Er was iets aangeboren goeds en warms en menselijks aan hem, een kwetsbaarheid. En door mijn ervaringen met Pris wist ik dat de schizoïde figuur niet kwetsbaar was; hij trok zich terug in veiligheid, tot op een punt vanwaar hij andere mensen kon waarnemen, hen op een wetenschappelijke manier kon gadeslaan zonder zich zelf in gevaar te brengen. Het wezen van iemand als Pris lag in de kwestie van afstand. Ik begreep dat haar voornaamste angst betrokkenheid met andere mensen gold. En die angst grensde aan achterdocht jegens die mensen, kende hun beweegredenen voor hun daden toe die in werkelijkheid niet bestonden. Zij en ik verschilden zo veel van elkaar. Ik begreep dat ze elk moment paranoïde kon worden; ze had geen kennis van de authentieke menselijke aard, wist niets van de soepele omgang met mensen die Lincoln in zijn jeugd had verworven. Dat was wat hen tenslotte van elkaar onderscheidde. Lincoln kende de paradoxen van de menselijke ziel, de goede punten, de zwakke punten, de verlangens, de noblesse, alle merkwaardig gevormde onderdelen die de ziel in zijn oneindige gevarieerdheid kende. Maar Pris had een gepantserde, rigide, schematische opvatting van de mensheid. Een blauwdruk, een abstractie. En daar leefde ze in. Geen wonder dat het onmogelijk was tot haar door te dringen. Ik beëindigde mijn maaltijd, liet de fooi achter, rekende af en riep een taxi aan om terug te gaan naar het motel. Toen ik er aankwam zag ik licht in mijn kamer branden. De manager kwam uit zijn kantoor en zei: ‘U heeft bezoek. Mijn god, hij lijkt wel erg op Lincoln, zoals u had gezegd. Wat is het, een grap of zo? Ik heb hem binnengelaten.’


  ‘Dank u,’ zei ik en ging naar mijn kamer.


  Daar zat, achterover geleund en met zijn benen vooruit gestoken, het Lincoln-simulacrum. Hij was zich niet van me bewust omdat hij verdiept was in de biografie van Carl Sandburg. Naast hem stond een stoffen valies.


  ‘Meneer Lincoln,’ zei ik.


  Even later keek hij op en glimlachte. ‘Goeienavond, Louis.’


  ‘Wat vindt u van het boek van Sandburg?’


  ‘Ik heb nog geen tijd gehad om me een oordeel te vormen.’ Hij keek waar hij in het boek gebleven was, deed het toen dicht en legde het weg. ‘Maury heeft me verteld dat je in grote moeilijkheden zit en om mij gevraagd hebt om je raad te geven. Ik hoop dat ik niet te laat ben.’


  ‘Nee, u bent op tijd. Wat vond u van de vlucht naar Seattle?’


  ‘Ik was verbijsterd over de snelheid waarmee het landschap zich onder ons bewoog. We waren nauwelijks omhoog gegaan of we landden alweer; en de herderin vertelde me dat we ruim vijftienhonderd kilometer gereisd hadden.’


  Ik keek vragend. ‘O, de stewardess.’


  ‘Ja. Neem me mijn domheid niet kwalijk.’


  ‘Wilt u iets drinken?’ Ik wees op het bier, maar het simulacrum schudde zijn hoofd.


  ‘Liever niet. Leg me je problemen maar eens voor, Louis, dan kunnen we zien wat er aan gedaan kan worden.’ Met een meelevende uitdrukking op het gezicht leunde het simulacrum achterover.


  Ik ging tegenover hem zitten. Maar ik aarzelde. Na wat ik vandaag had gelezen vroeg ik me af of ik wel raad van hem wilde hebben. Niet omdat ik geen vertrouwen in zijn oordeel had - maar omdat mijn probleem misschien zijn eigen weggedrongen verdriet zou oprakelen. Mijn situatie leek te veel op de zijne met betrekking tot Ann Rutledge.


  ‘Ga je gang, Louis.’


  ‘Mag ik eerst even een flesje bier opentrekken?’ Ik ging omstandig met de opener aan de gang, terwijl ik me afvroeg wat ik moest doen.


  ‘Laat mij dan eerst het woord voeren. Tijdens mijn reis van Boise heb ik nagedacht over de situatie met betrekking tot meneer Barrows.’ Hij bukte zich, opende zijn valies en haalde enkele met potlood beschreven gelinieerde vellen papier tevoorschijn.


  ‘Wil je zware druk uitoefenen op meneer Barrows, zodat hij juffrouw Frauenzimmer uit eigen wil terugstuurt, ongeacht haar eigen gevoelens?’


  Ik knikte.


  ‘Dan,’ zei het simulacrum, ‘moet je deze persoon opbellen.’


  Hij gaf me een stukje papier met een naam erop.


  SILVIA DEVORAC


  De naam zei me absoluut niets. Ik had hem wel eerder gehoord, maar zag geen verband.


  ‘Zeg tegen haar,’ vervolgde het simulacrum met zachte stem, ‘dat je haar graag thuis zou bezoeken om een delikate kwestie te bespreken. Iets dat te maken heeft met meneer Barrows... dat zal voldoende zijn, ze zal je meteen vragen te komen.’


  ‘En dan?’


  ‘Ik ga met je mee. Ik geloof niet dat zich problemen zullen voordoen. Je hoeft geen bedacht verhaal tegen haar af te steken; je hoeft alleen maar je verhouding tot juffrouw Frauenzimmer te vermelden en te zeggen dat je haar vader vertegenwoordigt en dat je diepgaande emotionele gevoelens jegens het meisje koestert.’


  Ik begreep het niet. ‘Wie is Silvia Devorac?’


  ‘Ze is de politieke tegenstandster van meneer Barrows; zij probeert het huizenplan van Barrows te verijdelen. Ze is sociaal voelend en verricht graag goede werken.’ Het simulacrum gaf me een handvol kranteknipsels. ‘Ik heb deze gekregen door bemiddeling van meneer Stanton. Zoals je kunt zien is mevrouw Devorac onvermoeibaar. En ze is heel scherpzinnig.’


  ‘U bedoelt,’ zei ik, ‘dat die toestand met Pris als minderjarige en als geesteszieke pupil van de regering...’


  ‘Ik bedoel, Louis, dat mevrouw Devorac je kan vertellen wat je moet doen met de informatie die je haar brengt.’


  Na een ogenblik vroeg ik: ‘Is het het waard?’ Ik voelde me terneergeslagen. ‘Om zoiets te doen...’


  ‘Alleen God weet alles zeker,’ zei het simulacrum.


  ‘Wat is uw mening?’


  ‘Pris is de vrouw waar je van houdt. Zo is het toch? Wat ter wereld is belangrijker voor je? Zou je je leven niet op het spel zetten wat dit betreft? Ik geloof dat je dat al hebt gedaan, en als Maury gelijk heeft, misschien ook andere levens.’


  ‘God,’ zei ik, ‘de liefde is een Amerikaanse cultus. We nemen het te ernstig; het is praktisch een nationale religie.’


  Het simulacrum zei niets. Het schommelde heen en weer.


  ‘Ik neem het ernstig,’ zei ik.


  ‘Dan moet je daar aan denken, niet of het door anderen ook ernstig genomen wordt of niet. Ik geloof dat het onmenselijk zou zijn je terug te trekken in een wereld van huurwaarden en intrest, zoals meneer Barrows doet. Is het niet zo dat hij tegenover je staat, Louis? In dat opzicht zul je slagen: dat zijn gevoelens voor juffrouw Pris niet serieus zijn. En is dat gunstig? Is dat meer moreel of rationeel? Als hij hetzelfde voelde als jij zou hij mevrouw Devorac haar gang laten gaan; hij zou met Pris trouwen en hij zou er, volgens hem, op vooruitgaan. Maar dat doet hij niet en daardoor plaatst hij zich buiten de menselijkheid. Jij zou dat niet doen; jij zet alles op alles. Voor jou is degeen van wie je houdt belangrijker dan wat ook, en ik geloof dat jij gelijk hebt en hij ongelijk heeft.’


  ‘Dank u,’ zei ik. ‘Weet u, u heeft een groot begrip voor wat de wezenlijke waarden van het leven zijn, dat moet ik u nageven. Ik heb een hoop mensen leren kennen, maar ik bedoel, u dringt meteen tot de kern van de zaak door.’


  Het simulacrum stak zijn arm uit en klopte me op de schouder. ‘Ik geloof dat er een band tussen ons bestaat, Louis. Jij en ik hebben een heleboel gemeen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘We lijken op elkaar.’


  We waren beiden diep geroerd.
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  Het Lincoln-simulacrum legde me vervolgens uit wat ik door de telefoon tegen mevrouw Silvia Devorac moest zeggen. Ik herhaalde het keer op keer, maar was vervuld van een angstig voorgevoel. Maar ten slotte was ik zover. Ik zocht haar nummer op in het telefoonboek en draaide het. Even later zei een melodieuze, beschaafde stem: ‘Ja?’


  ‘Mevrouw Devorac? Neem me niet kwalijk dat ik u lastig val. Ik ben geïnteresseerd in het Green Peach Hat-project en uw voornemen om het te laten afbreken. Mijn naam is Louis Rosen en ik woon in Ontario in Oregon.’


  ‘Ik had er geen idee van dat onze commissie zo ver weg de aandacht heeft getrokken.’


  ‘Ik vraag me af of ik met mijn advocaat naar u toe mag komen om even met u te praten?’


  ‘Uw advocaat! Lieve help, is er iets mis?’


  ‘Er is iets mis,’ zei ik, ‘maar niet met uw commissie. Het heeft te maken met...’ Ik keek naar het simulacrum; het knikte me toe. ‘Tja,’ zei ik, ‘het heeft te maken met Sam K. Barrows.’


  ‘Juist, ja.’


  ‘Ik ken meneer Barrows via een onfortuinlijke zakenaangelegenheid in Ontario. Ik hoopte dat u me zou kunnen helpen.’


  ‘U zegt dat u een advocaat heeft... ik weet niet wat ik voor u kan doen dat hij niet zou kunnen doen.’ De stem van mevrouw Devorac was gelijkmatig en vastbesloten. ‘Maar u mag best komen als we het tot een half uur beperkt kunnen houden; om acht uur krijg ik gasten.’


  Ik bedankte haar en hing op.


  De Lincoln zei: ‘Dat heb je goed gedaan, Louis.’ Hij stond op. ‘We gaan meteen, met een taxi.’ Hij liep naar de deur.


  ‘Wacht even,’ zei ik.


  Hij keek me aan.


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Laten we dan wat gaan wandelen,’ zei het simulacrum. Hij hield de deur voor me open. ‘Laten we van de avondlucht genieten, die ruikt naar de bergen.’


  We liepen naast elkaar op het duistere trottoir.


  ‘Wat denk je dat er met juffrouw Pris zal gebeuren?’ vroeg het simulacrum.


  ‘Zij zit goed. Ze blijft bij Barrows en hij geeft haar alles wat haar hartje begeert.’


  Bij een benzinestation bleef het simulacrum staan. ‘Je moet mevrouw Devorac opbellen om te zeggen dat we niet komen.’ Er stond een telefooncel.


  Ik stapte in de cel en draaide het nummer.


  ‘Ja?’ klonk de hoffelijke stem.


  ‘U spreekt nog eens met Rosen. Het spijt me, maar ik ben bang dat ik de feitelijke gegevens nog niet helemaal rond heb, mevrouw Devorac.’


  ‘En u wilt uw bezoek aan mij uitstellen?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Uitstekend. Wanneer het u maar uitkomt. Meneer Rosen, voor u ophangt - bent u ooit in Green Peach Hat geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is echt erg.’


  ‘Dat verbaast me niet.’


  ‘Probeert u er alstublieft eens heen te gaan.’


  ‘Okay, dat zal ik doen,’ zei ik.


  Ze hing op en ik voegde me bij de Lincoln.


  ‘Als we eens bij juffrouw Pris langs gingen?’ stelde het simulacrum voor.


  ‘O nee,’ zei ik geschrokken. ‘Misschien is er vanavond nog een vlucht terug naar Boise; zo ja, dan moeten we die nemen.’


  ‘Je bent bang voor haar. Trouwens, we zouden haar en meneer Barrows toch niet thuis treffen; ze zijn ongetwijfeld uit. Terwijl jij telefoneerde heb ik even met de jongen van het benzinestation gepraat. Hij zei dat er wereldberoemde mensen uit de amusementswereld in Seattle optreden. Ik geloof dat hij zei dat Earl Grant nu hier is. Wordt hij gewaardeerd?’


  ‘Bijzonder.’


  ‘De jongen zei dat ze meestal maar één avond optreden, dus het is mogelijk dat meneer Barrows en juffrouw Pris vanavond het optreden van meneer Grant bijwonen.’


  ‘Het is een erg goede zanger,’ zei ik.


  ‘Hebben we genoeg geld om er naartoe te gaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Zullen we dan maar?’


  Ik maakte een gebaar. Waarom niet? ‘Ik heb geen zin,’ zei ik. 


  Het simulacrum zei zacht: ‘Ik heb een lange reis gemaakt om je te helpen, Louis. In ruil daarvoor vind ik dat je mij een genoegen kunt doen; ik zou meneer Grant graag de liederen van deze tijd horen zingen.’


  Ik had geen keus. ‘Goed dan, laten we gaan.’ Ik keek uit naar een taxi.


  Er was een enorm publiek gekomen om de legendarische Earl Grant te horen; we konden er nauwelijks nog bij. Maar er was geen spoor te zien van Pris en Sam Barrows. We gingen aan de bar zitten en bestelden iets, en luisterden.


  ‘Hij zingt prachtig,’ zei het simulacrum tussen twee nummers in.


  ‘Ja.’


  ‘Die Neger heeft de muziek in zijn botten.’


  Ik keek naar de Lincoln. Bedoelde hij het sarcastisch? Die banale opmerking, dat cliché - maar hij had een ernstige gezichtsuitdrukking. In zijn tijd had de opmerking misschien niet betekend wat het nu betekende. Het was ook zo lang geleden.


  ‘Ik herinner me mijn reizen naar New Orleans toen ik een jongen was,’ zei het simulacrum. ‘Ik heb toen voor het eerst de Neger in zijn betreurenswaardige omstandigheden meegemaakt. Dat was, geloof ik, in 1826. Ik was verbijsterd over het Spaanse karakter van die stad; volslagen anders dan het Amerika waar ik in was opgegroeid.’


  ‘Dat was toen u in dienst trad bij Denton Offcutt? Die handelaar?’


  ‘Je bent goed op de hoogte van mijn jonge jaren.’ Hij scheen verbaasd te zijn.


  ‘God,’ zei ik. ‘Ik heb het opgezocht. In 1835 stierf Ann Rutledge. In 1841...’ Ik zweeg. Waarom had ik dat gezegd? Ik had mezelf wel een schop kunnen geven. Het gezicht van het simulacrum vertoonde, zelfs in het zachte licht van de bar, pijn en diepe geschoktheid. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik.


  Maar Grant was goddank aan een nieuw nummer begonnen. Het was echter een blues-song. Ik werd steeds zenuwachtiger, riep de barkeeper en bestelde een dubbele Scotch.


  Het simulacrum zat somber in elkaar gedoken, de benen opgetrokken en met de voeten op de sporten van de barkruk. Toen Earl Grant zijn nummer had beëindigd bleef de Lincoln zwijgen alsof hij zich niet bewust was van zijn omgeving. Het gezicht was leeg en terneergeslagen.


  ‘Het spijt me dat ik u verdriet heb gedaan,’ zei ik; ik begon me er zorgen over te maken.


  ‘Dat kun jij niet helpen; ik heb vaak last van zo’n stemming. Ik ben erg bijgelovig, wist je dat? Is dat fout? Ik kan er in elk geval niets aan doen; het hoort bij me.’ De woorden klonken haperend, alsof ze hem grote moeite kostten; alsof, dacht ik, hij nauwelijks de energie kon opbrengen om te praten.


  ‘Drink nog wat,’ zei ik, en ontdekte toen dat hij zijn eerste glas nog niet had aangeraakt.


  Het simulacrum schudde zwijgend zijn hoofd.


  ‘Kom,’ zei ik, ‘laten we weggaan en met de raket naar Boise terugvliegen.’ Ik sprong van mijn kruk. ‘Kom op’


  Het simulacrum bleef zitten.


  ‘Wees nu niet zo gedeprimeerd. Ik had moeten beseffen dat - die blues hebben op iedereen die uitwerking.’


  ‘Het komt niet door het zingen van die kleurling,’ zei het simulacrum. ‘Het komt door me zelf. Het is zijn schuld niet, Louis, en de jouwe ook niet. Onderweg naar Seattle heb ik naar de wouden in de diepte gekeken en toen moest ik aan mijn vroegere leven denken en aan de reizen van mijn familie en vooral de dood van mijn moeder en onze tocht naar Illinois in de ossewagen.’


  ‘Christus, het is hier veel te somber; laten we een taxi naar het vliegveld nemen en...’ Ik brak af.


  Pris en Sam waren de zaal binnengekomen; een serveerster bracht hen naar een gereserveerd tafeltje.


  Toen hij hen zag glimlachte het simulacrum. ‘Tja, Louis, ik had naar je moeten luisteren. Nu ben ik bang dat het te laat is.’


  Ik stond verstijfd naast mijn barkruk.
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  Op zachte toon zei de Lincoln in mijn oor: ‘Louis, je moet weer gaan zitten.’


  Ik knikte en klom moeizaam weer op de kruk. Pris - ze straalde. Ze was verbluffend in een nieuwe doorkijkjurk... haar haar was veel korter en achterover geborsteld en ze droeg een merkwaardige ogenschaduw waardoor haar ogen groot en zwart leken. Barrows leek, met zijn kaalgeschoren hoofd en joviale, energieke gebaren, zichzelf; zakelijk en kwiek, en grinnikend nam hij het menu aan en deed een bestelling.


  ‘Ze is verbluffend mooi,’ zei het simulacrum tegen mij.


  ‘Ja,’ zei ik. Om ons heen wierpen de mannen aan de bar - en de vrouwen ook - blikken op haar. Ik kon het hun niet kwalijk nemen.


  ‘Je moet iets doen,’ zei het simulacrum. ‘Je kunt nu niet weggaan, vrees ik, en je kunt daar ook niet zo blijven zitten. Ik zal naar hun tafel gaan en tegen ze zeggen dat je later op de avond een afspraak hebt met mevrouw Devorac, en meer kan ik niet voor je doen, Louis; de rest ligt aan je zelf.’ Hij stapte met zijn lange benen van de kruk en liep weg eer ik hem kon tegenhouden.


  Hij bleef voor Barrows tafeltje staan, bukte zich, legde zijn hand op Barrows schouder en zei iets.


  Barrows draaide meteen zijn hoofd om en keek naar mij. Pris draaide zich ook om; haar donkere, koele ogen glinsterden.


  De Lincoln keerde terug naar de bar. ‘Ga naar hen toe, Louis.’ Automatisch liep ik tussen de tafeltjes door naar Barrows en Pris. Ze keken me aan. Waarschijnlijk dachten ze dat ik mijn .38 bij me had, maar dat was niet zo; die lag in mijn motelkamer. Ik zei: ‘Sam, het is afgelopen met je. Ik heb alles rond voor Silvia.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Jammer voor jou, maar het is te laat voor je; je hebt je kans gehad en die heb je verpest.’


  ‘Ga zitten, Rosen.’


  Ik ging zitten.


  De serveerster bracht martini’s voor Barrows en Pris.


  ‘We hebben ons eerste simulacrum gemaakt,’ zei Barrows.


  ‘O? En wie is het?’


  ‘George Washington, de Grondlegger van Ons Land.’


  Ik zei: ‘Het is jammer om je rijk te zien afbrokkelen.’


  ‘Ik begrijp je niet, maar ik ben blij dat ik je zie,’ zei Barrows. ‘Dat geeft ons de gelegenheid een paar misverstanden uit de weg te ruimen.’ Tegen Pris zei hij: ‘Neem me niet kwalijk dat ik het over zaken heb, liefje, maar het komt goed uit dat we Louis hier aantreffen; vind je het vervelend?’


  ‘Ja, ik vind het vervelend. Als hij niet verdwijnt is het afgelopen tussen jou en mij.’


  Barrows zei: ‘Je bent zo heftig, liefje. Dat is een van de puntjes die ik met Rosen zou willen bespreken. Als het je niet aanstaat kan ik je met een taxi naar huis sturen.’


  Op haar vlakke, afstandelijke toon zei Pris: ‘Ik laat me niet wegsturen. Als je probeert je van me te ontdoen neem ik je zo te grazen dat je niet meer weet hoe je het hebt.’


  We keken haar allebei aan. Onder de schitterende jurk, het kapsel en de make-up was het nog altijd dezelfde Pris.


  ‘Ik geloof dat ik je naar huis stuur,’ zei Barrows.


  ‘Nee,’ zei ze.


  Barrows wenkte de serveerster. ‘Wilt u een taxi laten...’


  ‘Je hebt me onder de ogen van derden genaaid,’ zei Pris.


  Barrows verbleekte en stuurde de serveerster weg. ‘Zul je dan je soep eten en rustig zijn?’ Zijn handen trilden. ‘Kun je rustig zijn?’


  ‘Ik zeg wat ik wil, wanneer ik wil.’


  ‘Wat voor derden, trouwens?’ Barrows slaagde erin te glimlachen. ‘Dave Blunk? Colleen Nild?’ Zijn lach verbreedde zich. ‘Kom nou, liefje.’


  ‘Je bent een vieze ouwe man die meisjes onder de rokken kijkt,’ zei Pris. ‘Je zou achter tralies moeten zitten.’ Haar stem was niet luid maar wel zo duidelijk dat aan aangrenzende tafeltjes hoofden werden omgedraaid. ‘Je hebt hem één keertje te vaak in me gestopt,’ zei Pris. ‘En ik kan je wel vertellen dat het een wonder is dat je hem überhaupt nog overeind krijgt. Zo klein en slap. Je bent gewoon te oud en te slap, ouwe flikker.’


  Barrows kromp ineen, grijnsde verwrongen. ‘Verder nog iets?’


  ‘Nee,’ zei Pris. ‘Je hebt al die mensen omgekocht opdat ze niet tegen je zullen getuigen.’


  ‘Verder nog iets?’


  Ze schudde zwijgend haar hoofd.


  Barrows wendde zich tot mij en zei: ‘Goed. Ga je gang.’ Hij leek zijn kalmte nog steeds te kunnen bewaren. Het was verbijsterend, de man verdroeg alles.


  Ik vroeg: ‘Moet ik contact opnemen met mevrouw Devorac of niet? Jij mag het zeggen.’


  Barrows keek op zijn horloge en zei: ‘Ik wil dit graag met mijn advocaten overleggen. Heb je er bezwaar tegen als ik Dave Blunk bel en hem vraag hier te komen?’


  ‘Okay,’ zei ik, wetende dat Blunk hem zou adviseren er het bijltje bij neer te gooien.


  Barrows verontschuldigde zich en liep naar de telefooncel. Toen hij weg was keken Pris en ik elkaar zwijgend aan. Tenslotte kwam hij terug en Pris keek hem aan met een zielige, argwanende blik. ‘Wat ben je nu weer voor smerigs van plan, Sam?’ vroeg ze.


  Sam Barrows gaf geen antwoord. Hij leunde behaaglijk achterover.


  ‘Louis, hij heeft iets uitgespookt,’ zei Pris, woest om zich heen kijkend. ‘Merk je dat niet? Ken je hem nog niet goed genoeg? O, Louis!’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik, maar ik voelde me ook niet op mijn gemak, en ik zag dat aan de bar de Lincoln rusteloos heen en weer schoof. Had ik een fout gemaakt? Het was nu te laat; ik had toegestemd.


  ‘Wilt u even hier komen?’ riep ik naar het simulacrum.


  De Lincoln stond onmiddellijk op en kwam naar ons toe. ‘Meneer Barrows wacht hier op zijn advocaat om overleg te plegen.’ Het simulacrum ging zitten en dacht na. ‘Dat lijkt me geen kwaad te kunnen.’


  We wachtten af. Een half uur later verscheen Dave Blunk, gevolgd door Colleen Nild en een jongeman met stoppelhaar, een vlinderdasje en een alerte, gretige uitdrukking op zijn gezicht. Wie is die man? vroeg ik me af. Wat is er aan de hand? En mijn gevoel van onbehagen nam toe.


  ‘Sorry dat we wat laat zijn,’ zei Blunk terwijl hij een stoel bijschoof voor mevrouw Nild. Toen gingen hij en de jongeman zitten. Niemand werd aan iemand voorgesteld.


  Dat moet een werknemer van Barrows zijn, dacht ik. Zou dit de knaap zijn die voor de vorm een wettig huwelijk met Pris moet sluiten?


  Barrows zag dat ik de man bekeek en zei: ‘Dit is Johnny Booth. Johnny, dit is Louis Rosen.’


  De jongeman knikte snel. ‘Aangenaam kennis te maken, meneer Rosen.’ Hij knikte naar de anderen. ‘Hallo. Hoe maakt u het?’


  ‘Een ogenblikje.’ Ik voelde me koud worden. ‘Is dit John Booth? John Wilkes Booth?’


  ‘De spijker op de kop,’ zei Barrows.


  ‘Maar hij lijkt helemaal niet op John Wilkes Booth.’ Het was een simulacrum, maar erg slecht gedaan. Ik had het in de naslagwerken gezien: de acteur John Wilkes Booth, moordenaar van Abraham Lincoln, was een theatrale, dramatisch uitziende figuur geweest - dit was gewoon een slim scharrelaartje, het soort dat je in elke zakenwijk van elke grote Amerikaanse stad kunt aantreffen.


  ‘Hou me niet voor de gek,’ zei ik. ‘Is dit jullie eerste resultaat? Nou, dan kunnen jullie het beter nog een keertje proberen.’ Maar terwijl ik het zei staarde ik bang naar het simulacrum, want ondanks zijn domme uiterlijk werkte het ding; in technisch opzicht was het een succes, en welk een afzichtelijk voorteken was dat voor ons, voor iedereen: het simulacrum van John Wilkes Booth! Ik kon me er niet van weerhouden naar de Lincoln te kijken om te zien hoe hij reageerde. Wist hij wat dit zeggen wilde?


  De Lincoln had niets gezegd. Maar de lijnen in zijn gezicht waren dieper geworden en hij scheen te weten wat hem te wachten stond.


  Ik kon niet geloven dat Pris zoiets zou ontwerpen. En toen besefte ik dat ze dat natuurlijk ook niet gedaan had; daarom had het ding eigenlijk geen gezicht. Alleen Bundy was ermee bezig geweest. Met hem hadden ze het binnenwerk ontwikkeld en dat toen gestopt in deze grootste gemene deler die daar glimlachend en knikkend aan tafel zat, een typische jaknikker. Ze hadden niet eens geprobeerd de echte Booth te creëren; het was een haastkarwei geweest met een speciale bedoeling.


  ‘Laten we het gesprek voortzetten,’ zei Barrows.


  Dave Blunk knikte en de John Wilkes Booth knikte. Mevrouw Nild bestudeerde een menukaart. Pris bekeek het nieuwe simulacrum alsof ze versteend was. Ik had dus gelijk; het was een verrassing voor haar. Terwijl zij onderhouden en vermaakt werd, had Bob Bundy ergens in een werkplaats van Barrows aan dit apparaat zitten knutselen.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Laten we verder gaan.’


  ‘Johnny,’ zei Barrows tegen zijn simulacrum, ‘o, deze lange meneer met de baard is Abe Lincoln. Ik heb het over hem gehad, weet je nog wel?’


  ‘O, jawel, meneer Barrows,’ zei het Booth-ding onmiddellijk, alert knikkend. ‘Dat herinner ik me heel goed.’


  Ik zei: ‘Barrows, dit is een smerig zaakje; het is gewoon een moordenaar met de naam Booth,” hij ziet er anders uit, praat anders, en dat weet je. Dit is een smerig namaakzaakje. Ik schaam me voor je.’


  Barrows haalde zijn schouders op.


  Tegen het Booth-ding zei ik: ‘Zeg eens iets van Shakespeare.’


  Het ding grinnikte dom.


  ‘Zeg dan iets in het Latijn,’ zei ik.


  Het ding bleef grinniken.


  ‘Hoeveel uur heeft het gekost om deze niksnut in mekaar te zetten?’ vroeg ik aan Barrows. ‘Een halve ochtend? Zie ik ergens vakmanschap? Zie ik ergens gelijkenis? Dit is rotzooi, een moordinstinct ondergebracht in dit apparaat - ja of nee?’ 


  Barrows zei: ‘Ik denk dat je je dreigement om contact op te nemen met mevrouw Devorac zult intrekken, gezien de aanwezigheid van Johnny Booth hier.’


  ‘Hoe moet hij het doen?’ vroeg ik. ‘Met een vergiftigde ring? Met bacteriologische oorlogvoering?’


  Dave Blunk lachte. Mevrouw Nild glimlachte. Het Booth-ding bleef leeg tegen iedereen grinniken en wachtte wat zijn baas zou doen. Barrows had hen allemaal aan touwtjes en daar trok hij uit alle macht aan.


  Terwijl ze naar het Booth-simulacrum zat te staren was Pris bijna onherkenbaar geworden. Ze zag er luguber uit; haar nek was langgerekt als van een kip en haar ogen waren glazig alsof ze zouden breken.


  ‘Luister,’ zei ze. Ze wees op de Lincoln. ‘Dat heb ik gemaakt.’


  Barrows keek haar aan.


  ‘Hij is van mij,’ zei Pris. Aan de Lincoln vroeg ze: ‘Wist u dat? Dat mijn vader en ik u gemaakt hebben?’


  ‘Pris,’ zei ik, ‘in godsnaam...’


  ‘Hou je mond,’ zei ze tegen me.


  ‘Hou je hier buiten,’ zei ik. ‘Dit gaat tussen mij en Barrows.’ Ik zat te beven. ‘Misschien bedoel je het goed en ik besef dat je niks te maken hebt gehad met het maken van dit Booth-ding. En jij...’


  ‘Hou in christusnaam je mond,’ zei Pris. Ze keek Barrows aan. ‘Je hebt dat ding door Bob Bundy laten maken om de Lincoln te vernietigen en dat heb je uitdrukkelijk voor me verzwegen. Rotzak. Dat vergeef ik je nooit.’


  Barrows zei: ‘Wat is er met jou aan de hand, Pris? Vertel me nou niet dat je een verhouding met het Lincoln-simulacrum hebt.’ Hij fronste.


  ‘Ik laat mijn werk niet kapot maken,’ zei Pris.


  Barrows zei: ‘Misschien tóch wel.’


  Met zware stem zei de Lincoln: ‘Juffrouw Pris, ik geloof dat meneer Rosen gelijk heeft. U moet hem en meneer Barrows de gelegenheid geven naar de oplossing van hun probleem te zoeken.’


  ‘Ik kan het zelf oplossen,’ zei Pris. Ze bukte zich en frommelde onder de tafel ergens aan. Ik had er geen idee van wat ze van plan was; Barrows evenmin; we zaten allemaal verstijfd. Pris kwam overeind en zwaaide met een van haar schoenen met een hoge metalen hak.


  ‘Rotzak,’ zei ze tegen Barrows.


  Barrows stond op. ‘Nee,’ zei hij, en stak zijn hand op.


  De schoen kwam neer op het hoofd van het Booth-simulacrum. De hak drong vlak achter het oor naar binnen. ‘Alsjeblieft,’ zei Pris tegen Barrows, en haar ogen waren glanzend en vochtig, haar mond was een smalle, verwrongen streep.


  ‘Gloep,’ zei het Booth-simulacrum. De handen schokten verkrampt door de lucht; de voeten roffelden op de grond. Toen hield het ding op met bewegen. Het schokte nog even op en neer. Toen bleef het roerloos zitten.


  Ik zei: ‘Niet nog eens slaan, Pris.’ Ik geloofde niet dat ik nog meer kon hebben. Barrows zei bijna hetzelfde op een verdwaasde toon.


  ‘Waarom zou ik nog eens slaan?’ vroeg Pris koel; ze trok de hak van haar schoen uit het hoofd, bukte zich, trok de schoen weer aan. De mensen aan de tafeltjes rondom ons keken verbijsterd toe.


  Barrows haalde een witte zakdoek tevoorschijn en veegde zijn voorhoofd af. Hij wilde iets zeggen, bedacht zich, deed zijn mond weer dicht.


  Langzaam gleed het Booth-simulacrum van de stoel. Ik stond op en probeerde het ding zo te zetten dat het op de stoel bleef. Dave Blunk stond ook op; te zamen konden we hem rechtop zetten zodat hij niet zou vallen. Pris nam met een uitdrukkingloos gezicht een slok van haar martini.


  Tegen de mensen aan de aangrenzende tafeltjes zei Blunk: ‘Het is een pop, een levensgrote pop. Mechanisch.’ Hij liet hun het nu zichtbare metaal en plastic van de schedel van het simulacrum zien. In het gat zag ik iets glinsteren, het beschadigde computertje, leek me. Ik was benieuwd of Bob Bundy het zou kunnen herstellen. Ik vroeg me af of het me kon schelen of het al dan niet hersteld zou kunnen worden.


  Barrows drukte zijn sigaret uit, dronk zijn glas leeg en zei toen op schorre toon tegen Pris: ‘Dat zal ik niet vergeten, wat je net gedaan hebt.’


  ‘Gedag dan,’ zei Pris. ‘Dag, Sam K. Barrows, vieze lelijke flikker.’ Ze stond op, wierp met opzet haar stoel om en liep tussen de tafeltjes door naar de garderobe om haar mantel te halen. Barrows en ik verroerden ons niet.


  ‘Ze is de deur uit,’ zei Dave Blunk even later. ‘Ik kan de deur beter zien dan jullie; ze is weg.’


  ‘Wat moet ik hier mee aan?’ vroeg Barrows aan Blunk terwijl hij naar het kapotte Booth-simulacrum keek. ‘Dat ding moet hier weg.’


  ‘Met ons tweeën kunnen we het meenemen,’ zei Blunk.


  ‘Ik help jullie wel,’ zei ik.


  Barrows zei: ‘We zien haar nooit meer. Of misschien staat ze buiten te wachten.’ Aan mij vroeg hij: ‘Weet jij het soms? Ik niet; ik begrijp haar niet.’


  Ik haastte me naar de uitgang en duwde de deur open. Daar stond de portier die beleefd naar me knikte.


  Er was geen spoor van Pris te zien.


  ‘Waar is de dame die net naar buiten is gekomen?’ vroeg ik.


  De portier maakte een gebaar. ‘Ik weet het niet, meneer.’ Hij wees op de vele taxi’s, het verkeer, de groepjes mensen bij de deur van de club. ‘Spijt me, meneer, ik kan het u niet zeggen.’


  Ik keek het trottoir af, liep zelfs een stukje in beide richtingen om te zien of ze ergens te bekennen was.


  Niets.


  Ik ging weer terug naar de club waar ik Blunk hielp het weer omlaag gegleden Booth-simulacrum overeind te zetten.


  ‘Je bent alles kwijt,’ zei ik tegen Barrows.


  ‘Ik ben niets kwijt.’


  ‘Sam heeft gelijk,’ zei Dave Blunk. ‘Wat is hij dan kwijt? Bob Bundy kan een nieuw simulacrum maken als het nodig is.’


  ’‘Je bent Pris kwijt,’ zei ik. ‘Dat is alles.’


  ‘O, jezus, wat valt er van Pris te zeggen; ik geloof dat ze dat zelf niet eens weet.’


  ‘Misschien,’ zei ik. Mijn tong voelde dik aan, hij kleefde aan mijn verhemelte. Ik bewoog mijn kaak, voelde geen pijn, helemaal niets. ‘Ik ben haar ook kwijt.’


  ‘Kennelijk,’ zei Barrows. ‘Maar jij bent beter af; zou jij iets dergelijks elke dag kunnen verdragen?’


  ‘Nee.’


  Op dat moment kwam de grote Earl Grant weer op het podium en we zwegen.


  Er zitten sprinkhanen in mijn kussen, kindje.


  Er zitten krekels in mijn pap.


  Zong hij dat voor mij? Had hij me daar zien zitten, de blik in mijn ogen opgemerkt, begrepen hoe ik me voelde? Het was een oud en triest lied.


  Pris is abnormaal, dacht ik. Niet zoals wij. Ze staat buiten ons, buiten mij. Want waar ben ik nu aan toe? Ik zit alleen maar op de dood te wachten, zoals het Booth-simulacrum toen Pris haar schoen uittrok. Het Booth-simulacrum had eindelijk moeten boeten voor zijn daad van ruim een eeuw te voren. Vóór zijn dood had Lincoln gedroomd van een moordaanslag, hij had in zijn slaap een zwart omfloerste doodkist en wenende stoeten gezien. Had dit simulacrum de afgelopen nacht ook een voorgevoel gekregen? Had het op een mechanische, mystieke manier gedroomd?


  Het stond ons allemaal te wachten. Die laatste gang.


  ‘Meneer Rosen,’ zei iemand naast me. Een vrouw.


  Verschrikt keek ik op. Het was mevrouw Nild.


  ‘Wilt u ons even helpen? Meneer Barrows is de auto halen en we willen het Booth-simulacrum in de wagen zetten.’


  ‘O,’ zei ik knikkend. ‘Natuurlijk.’


  Terwijl ik opstond keek ik naar de Lincoln om te zien of hij ons zou helpen. Maar de Lincoln zat in diepe melancholie met gebogen hoofd, zonder op ons te letten. Luisterde hij naar Earl Grant? Was hij bevangen door zijn blues-song? Ik dacht het niet. Hij zat ver naar voren gebogen, volkomen roerloos; het leek zelfs of hij niet ademde.


  Een gebed of zo, dacht ik. Blunk en ik keerden ons naar de Booth en tilden hem op. Hij was uiterst zwaar.


  ‘De auto is een Mercedes-Benz,’ hijgde Blunk toen we naar de deur liepen. ‘Wit met rode bekleding.’


  ‘Ik hou de deur wel open,’ zei mevrouw Nild die achter ons aankwam.


  Buiten bekeek de portier ons nieuwsgierig, maar hij zei niets. ‘Daar komt de auto,’ zei Blunk met een hoofdbeweging. Mevrouw Nild opende het portier en gezamenlijk slaagden we erin het simulacrum op de achterbank te zetten.


  ‘U kunt beter met ons meegaan,’ zei mevrouw Nild.


  ‘Goed idee,’ zei Blunk. ‘Kunnen we een borreltje drinken, okay, Rosen? We brengen de Booth naar de werkplaats en dan gaan we bij Collie een borreltje drinken. Daar staat de drank.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Kom nou,’ zei Barrows die achter het stuur zat. ‘Ga je eigen simulacrum nou halen en stap in.’


  ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Gaan jullie maar.’


  Blunk en mevrouw Nild deden de portieren dicht en de wagen trok op en verdween in het drukke avondverkeer.


  Met mijn handen in de zakken liep ik de club weer in en ging naar het tafeltje waar de Lincoln nog steeds roerloos zat, de armen gevouwen, het hoofd gebogen. Wat moest ik tegen hem zeggen? Hoe kon ik hem opvrolijken?


  ‘U moet u niet laten terneerslaan door zo’n gebeurtenis,’ zei ik. ‘U moet proberen zich er overheen te zetten.’


  De Lincoln reageerde niet.


  ‘Luister, we gaan terug naar Boise en dan breng ik u naar dokter Horstowski. Baat het niet, dan schaadt het niet; misschien kan hij iets aan die depressies doen. Okay?’


  Nu leek de Lincoln iets rustiger te worden; hij had een rode zakdoek tevoorschijn gehaald en snoot zijn neus. ‘Dank je voor je bezorgdheid,’ zei hij achter de zakdoek.


  ‘Een borreltje,’ zei ik. ‘Of een kop koffie of iets te eten.’


  Het simulacrum schudde zijn hoofd.


  ‘Wanneer heeft u die depressieve aanvallen het eerst opgemerkt?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, in uw jeugd. Wilt u er misschien over praten? Zeg me wat er in u opkomt, wat voor gedachtenassociaties u heeft. Alstublieft. Ik heb zo’n idee dat u zich er beter door zou voelen.’


  De Lincoln schraapte zijn keel en vroeg: ‘Komen meneer Barrows en zijn gezelschap terug?’


  ‘Ik betwijfel het. Ze hebben ons uitgenodigd mee te gaan; ze gaan naar de flat van mevrouw Nild.’


  De Lincoln wierp me een lange, bevreemde blik toe. ‘Waarom gaan ze daar naar toe en niet naar het huis van meneer Barrows?’


  ‘Omdat zij drank in huis heeft. Dat zei Dave Blunk tenminste.’ De Lincoln schraapte zijn keel weer, nam een slok water. De vreemde blik stond nog in zijn ogen, alsof hij iets niet begreep, alsof hij in de war was maar tegelijk een inzicht kreeg.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  Na een korte stilte zei de Lincoln opeens: ‘Louis, ga naar de flat van mevrouw Nild. Verknoei geen tijd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zij moet daar zijn.’


  Mijn hoofd kriebelde.


  ‘Ik denk,’ zei het simulacrum, ‘dat ze steeds bij mevrouw Nild heeft gewoond. Ik ga nu terug naar het motel. Maak je geen zorgen over mij - als het nodig is kan ik morgen op eigen gelegenheid naar Boise teruggaan. Ga meteen, Louis, voor het gezelschap daar aankomt.’


  Ik sprong op. ‘Ik weet niet...’


  ‘Het adres kun je in het telefoonboek vinden.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat is zo. Bedankt voor de goede raad. Ik heb het gevoel dat het een goed idee is. Ik zie u nog wel. Tot ziens. En als...’


  ‘Ga,’ zei hij.


  Ik ging.


  In een nachtwinkel keek ik in het telefoonboek. Ik vond het adres van Colleen Nild en riep vervolgens een taxi aan. Het was een groot flatgebouw. Ik vond haar nummer en drukte op de bel. Na lang wachten konk er geruis uit het luidsprekertje en een vrouwenstem vroeg wie er was.


  ‘Louis Rosen.’ Was dat Pris? ‘Mag ik bovenkomen?’


  De zware metalen deur zoemde open en ik beklom de trappen naar de tweede verdieping. De deur stond open. Ik klopte, aarzelde, ging toen naar binnen.


  Op een bank in de zitkamer zat mevrouw Nild met een glas in haar hand, en tegenover haar zat Sam Barrows. Beiden keken op.


  ‘Hallo, Rosen.’ Barrows knikte naar een tafeltje waarop een fles wodka, citroenen, tonic, lime juice, glazen en een schaal met ijsblokjes stonden. ‘Ga je gang.’


  Daar ik niet wist wat ik anders moest doen liep ik naar het tafeltje en maakte een drankje klaar.


  Terwijl ik bezig was zei Barrows: ‘Ik heb een nieuwtje voor je. Iemand die je erg na staat is daarbinnen.’ Hij wees met zijn glas. ‘Kijk maar in de slaapkamer.’ Hij en mevrouw Nild glimlachten.


  Ik zette mijn glas neer en haastte me naar de deur.


  ‘Hoe komt het dat je van gedachten veranderd bent en toch hierheen gekomen bent?’ vroeg Barrows me.


  Ik zei: ‘De Lincoln dacht dat Pris hier zou zijn.’


  ‘Nou, Rosen, ik vind het niet leuk om te zeggen, maar volgens mij heeft hij je geen dienst bewezen. Je bent echt gek om zo aan dat meisje verslingerd te zijn.’


  ‘Ben ik niet met je eens.’


  ‘Jezus, omdat je mesjogge bent, jullie zijn alledrie getikt, Pris en de Lincoln en jij. Ik zal je wat zeggen, Rosen; Johnny Booth was een miljoen Lincolns waard. Ik denk dat we hem zullen oplappen en gebruiken voor ons maanproject... Booth is tenslotte een goeie, Amerikaanse naam. Weet je, Rosen, je moet eens naar de maan gaan om te zien wat we er gedaan hebben. Je hebt er geen voorstelling van. Ik wil je niet beledigen, maar het is onmogelijk het te begrijpen als je hier zit; je moet er geweest zijn.’


  ‘Dat is zo, meneer Rosen,’ zei mevrouw Nild.


  Ik zei: ‘Een geslaagd zakenman hoeft zich niet te verlagen tot verlakkerij.’


  ‘Verlakkerij!’ riep Barrows uit. ‘God, het was een poging de mensen te bewegen om te doen wat ze op zekere dag wel zullen moeten doen. O, jezus, ik wil geen ruzie maken; ik ben moe. Maar in elk geval gaan we verder, misschien met de Booth - hoe dan ook.’


  Mevrouw Nild zei: ‘Dat weet iedereen, Sam.’ Ze klopte hem op de knie.


  ‘Bedankt, Collie,’ zei Barrows. ‘Ik vind het alleen rot om die knaap zo zonder doel, zonder visie, zonder ambitie te zien. Het is hartverscheurend. Echt.’


  Ik zei niets; ik stond bij de slaapkamerdeur te wachten tot ze uitgesproken waren.


  Mevrouw Nild zei tegen me: ‘Ga maar naar binnen.’


  Ik deed de deur van de slaapkamer open.


  De kamer was donker. In het midden zag ik de omtrek van een bed. Er lag een gestalte op het bed, half zittend tegen een kussen en de gestalte rookte een sigaret, of was het wel een sigaret? Het rook naar sigaren. Ik draaide het lichtknopje om.


  Op het bed lag mijn vader. Hij rookte een sigaar en bekeek me fronsend en nadenkend. Hij droeg zijn kamerjas en pyjama, en naast het bed stonden zijn pantoffels. Naast zijn pantoffels zag ik zijn koffer en keurig opgevouwen kleren.


  ‘Doe de deur dicht, mein Sohn,’ zei hij op vriendelijke toon. Verbijsterd gehoorzaamde ik automatisch; ik deed de deur dicht maar niet zo snel of ik hoorde het brullende gelach van Barrows en mevrouw Nild. Wat een grap hadden ze met me uitgehaald, wetende dat Pris hier niet was, niet in de flat was en dat de Lincoln zich vergist had.


  ‘Jammer, Louis,’ zei mijn vader. ‘Misschien had ik naar buiten moeten komen om een eind aan het plagen te maken, maar ik was toch geïnteresseerd in wat meneer Barrows had te zeggen; hij had niet helemaal ongelijk, wel? In zekere zin is hij een groot man. Ga zitten.’ Hij knikte naar de stoel naast het bed en ik ging zitten.


  ‘Weet u niet waar ze is?’ vroeg ik. ‘U kunt me ook niet helpen?’


  ‘Helaas niet, Louis.’


  Het was niet de moeite op te staan en weg te gaan. Dit was het eindpunt, deze stoel, naast het bed van mijn vader.


  De deur vloog open en een man met een ondersteboven gekeerd gezicht kwam naar binnen, mijn broer Chester, vol levenslust. 


  ‘Ik heb een goeie kamer voor ons gevonden, pa,’ zei hij en toen zag hij mij en glimlachte vrolijk. ‘Daar ben je dus, Louis; na al onze moeite hebben we je gevonden.’


  ‘Een paar keer,’ zei mijn vader, ‘kwam ik in de verleiding meneer Barrows te corrigeren; maar een man zoals hij kun je toch niet heropvoeden, dus waarom zou ik mijn tijd verknoeien?’


  Ik kon de gedachte niet verdragen dat mijn vader aan een van zijn filosofische tirades zou beginnen; ik zakte onderuit op de stoel en deed alsof ik hem niet hoorde. In mijn door teleurstelling gevoede verdoving stelde ik me voor hoe het geweest zou zijn als er geen grap met me was uitgehaald, als ik Pris, liggend op dat bed, in de kamer had aangetroffen.


  Denk eens in hoe het gegaan zou zijn. Ik zou haar slapend, misschien dronken hebben aangetroffen; ik zou haar opgetild en in mijn armen geklemd hebben, haar haar weggestreken en haar op het oor gekust hebben. Ik kon me voorstellen hoe ze zou ontwaken uit haar beschonken slaap.


  ‘Je luistert niet naar me,’ zei mijn vader verwijtend. Ik luisterde ook niet; ik was volslagen verzonken in mijn droom over Pris. ‘Je denkt nog steeds aan dat dwaallichtje.’ Hij fronste. In mijn droom over een gelukkiger leven kuste ik Pris nog een keer en ze deed haar ogen open. Ik ging naast haar zitten en knuffelde haar.


  ‘Hoe gaat het met de Lincoln?’ murmelde Pris in mijn oor. Ze was niet verrast mij te zien of te merken dat ik haar omhelsde en kuste; eerlijk gezegd vertoonde ze geen enkele reactie. Maar zo was Pris.


  ‘Goed,’ zei ik. Onhandig streelde ik haar haar terwijl zij in het donker naar me opkeek. ‘Nee,’ bekende ik, ‘eerlijk gezegd is hij er verschrikkelijk aan toe. Hij lijdt aan een psychotische depressie. Wat kan het jou schelen? Jij hebt het veroorzaakt.’


  ‘Ik heb hem gered,’ zei Pris afstandelijk, loom. ‘Geef me alsjeblieft een sigaret.’


  Ik stak een sigaret voor haar op en gaf hem aan haar. Ze nam een trek.


  De stem van mijn vader drong tot me door. ‘Vergeet dat introverte ideaal, mein Sohn - het leidt je weg van de werkelijkheid, zoals meneer Barrows je verteld heeft, en ik meen het! Dit is wat dokter Horstowski ziek zou noemen, begrijp je dat niet?’


  Vaag hoorde ik de stem van Chester. ‘Het is schizofrenie, pa, miljoenen Amerikanen hebben het zonder het te weten; zonder ooit in een kliniek terecht te komen. Ik heb er een artikel over gelezen.’


  Pris zei: ‘Je bent een goed mens, Louis. Ik heb medelijden met je omdat je van me houdt. Je verknoeit je tijd, maar ik vermoed dat dat je niet kan schelen. Kun jij uitleggen wat liefde is? Een dergelijke liefde?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Wil je het niet proberen?’ vroeg ze. ‘Is de deur op slot? Doe hem anders op slot.’


  ‘God,’ zei ik treurig, ‘ik kan ze niet buitensluiten; ze zitten bovenop ons. We kunnen nooit aan ze ontsnappen, we zullen nooit alleen zijn met ons tweeën - ik weet het.’ Maar niettemin liep ik naar de deur, wetende wat ik wist, en deed de deur op slot.


  Toen ik terugkwam bij het bed stond Pris er rechtop in; ze maakte haar rok los. Ze trok de rok over haar hoofd en gooide hem op een stoel; ze kleedde zich uit. Nu schopte ze haar schoenen uit.


  ‘Wie anders dan jij kan het me leren, Louis?’ vroeg ze. ‘Sla het laken open.’ Ze begon haar ondergoed uit te trekken, maar ik hield haar tegen. ‘Waarom niet?’


  ‘Ik word gek,’ zei ik. ‘Ik verdraag het niet. Ik moet terug naar Boise, naar dokter Horstowski; zo kan het niet verder, niet met mijn vader en broer in de kamer.’


  Pris zei zacht: ‘Morgen vliegen we terug naar Boise. Maar nu nog niet.’ Ze trok de sprei en de dekens en het laken open, stapte in bed, pakte haar sigaret weer en bleef daar naakt liggen, zonder zich te bedekken. ‘Ik ben zo moe, Louis, blijf vannacht bij me.’


  ‘Ik kan het gewoon niet,’ zei ik.


  ‘Neem me dan mee naar het motel waar jij logeert.’


  ‘Dat kan ik ook niet doen; de Lincoln is daar.’


  ‘Louis,’ zei ze, ‘ik wil alleen maar slapen; kom in bed en trek de lakens over ons heen. Zij zullen ons niet lastig vallen. Wees niet bang voor ze. Het spijt me dat de Lincoln een van zijn buien had. Maar geef mij daar de schuld niet van, Louis; hij heeft daar gewoon last van, en ik héb tenslotte zijn leven gered. Het is mijn kind... ja toch?’


  ‘Zo zou je het kunnen stellen, lijkt me,’ zei ik.


  ‘Ik heb hem tot leven gebracht, ik heb hem bemoederd. Daar ben ik erg trots op. Toen ik dat smerige Booth-ding zag... ik wilde hem alleen maar ter plekke doodmaken. Zodra ik hem zag begreep ik waar hij voor bedoeld was. Mag ik ook jouw moeder zijn? Ik wou dat ik jou tot leven had gebracht zoals dat simulacrum; ik wou dat ik allerlei mensen tot leven had gebracht... iedereen. Ik heb leven gegeven, en vanavond heb ik leven genomen, en het is goed, als je je er toe brengen kunt. Er is veel kracht voor nodig om een leven te nemen, geloof je ook niet, Louis?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik ging nogmaals naast haar op het bed zitten. In het donker stak ze haar arm uit en streek het haar uit mijn ogen. ‘Ik heb die macht over jou, om je leven te geven of het je te ontnemen. Maakt dat je bang? Je weet dat het zo is.’


  ‘Het maakt me niet bang meer,’ zei ik. ‘Vroeger wel, toen ik het voor het eerst besefte.’


  ‘Het heeft mij nooit bang gemaakt,’ zei Pris. ‘Anders zou ik die macht kwijtraken; zo is het toch, Louis? En ik moet die macht houden; iemand moet hem hebben.’


  Ik gaf geen antwoord. Sigarenrook kringelde om me heen, maakte me misselijk, maakte me bewust van mijn vader en mijn broer die gespannen toekeken. ‘De mens moet illusies hebben,’ zei mijn vader, terwijl hij snel aan zijn sigaar trok, ‘maar dit is belachelijk.’ Chester knikte beamend.


  ‘Pris,’ zei ik hardop.


  ‘Moet je horen, moet je horen,’ zei mijn vader opgewonden, ‘hij roept haar, hij praat tegen haar!’


  ‘Ga weg,’ zei ik tegen mijn vader en Chester. Ik zwaaide met mijn armen naar hen, maar het hielp niet; ze verroerden zich niet.


  ‘Begrijp dan toch, Louis,’ zei mijn vader, ‘ik voel met je mee. Ik zie wat meneer Barrows niet ziet, de noblesse van je speurtocht.’ Door het donker en het gekabbel van hun stemmen kon ik Pris opnieuw onderscheiden; ze had haar kleren tot een bal verfrommeld en zat op de rand van het bed. ‘Het geeft toch niets,’ zei ze, ‘wat wie dan ook van ons zegt of denkt? Ik zou me er niet druk over maken; ik zou woorden niet zo reëel laten worden. Iedereen in de buitenwereld is kwaad op ons, Sam en Maury en de hele rest. De Lincoln zou je niet hier naar toe gestuurd hebben als het niet juist geweest was... zie je dat niet?’


  ‘Pris,’ zei ik, ‘ik weet dat het in orde komt. We zullen een gelukkige toekomst hebben.’


  Daar glimlachte ze om; in het donker zag ik het blikkeren van haar tanden. Het was een lach vol lijden en smart en één ogenblik leek het me toe dat wat ik in het Lincoln-simulacrum had gezien van haar afkomstig was. Het was hier nu zo duidelijk aanwezig, de pijn die Pris voelde. Ze had het in haar schepping gestopt, zonder het te willen, misschien, zonder zelf te weten dat het aanwezig was, misschien.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik tegen haar.


  Pris kwam, naakt en koel en slank, overeind. Ze legde haar handen tegen mijn slapen en trok me omlaag.


  ‘Mein Sohn,’ zei mijn vader nu tegen Chester, ‘er schlaft in der Freiheit der Liebesnacht. Ik bedoel mijn jongen slaapt in de vrijheid van een liefdesnacht, als je me volgen kunt.’


  ‘Wat moet ik in Boise zeggen?’ vroeg Chester geprikkeld. ‘Ik bedoel, hoe kunnen we met hem naar huis gaan zolang hij zo is?’


  ‘Ach,’ zei mijn vader berispend, ‘hou je mond, Chester; jij begrijpt de diepten van zijn geest niet, jij weet niet wat hij heeft gevonden. Er zitten twee kanten aan een mentale psychose, het is ook een terugkeer tot de oorspronkelijke bron waar we ons allemaal van hebben afgewend. Vergeet dat niet, Chester, eer je je grote mond opendoet.’


  ‘Kun je ze horen?’ vroeg ik aan Pris.


  Terwijl ze daar tegen me aan stond, haar lichaam van me weggebogen, liet Pris een zachte, meelevende lach horen. Ze keek strak, uitdrukkingloos naar me op. En toch was ze volslagen helder. Voor haar hadden verandering en werkelijkheid, de gebeurtenissen in haar leven, de tijd zelf, op dit moment opgehouden te bestaan.


  Tastend hief ze haar hand op en streelde met haar vingertoppen over mijn wang.


  Dicht bij de deur zei mevrouw Nild heel duidelijk: ‘Wij gaan weg, meneer Rosen, dan hebt u de beschikking over de flat.’ Verderweg hoorde ik Sam Barrows mompelen: ‘Dat meisje daar is onderontwikkeld. Alles raakt ze weer kwijt. Wat moet ze daar trouwens in de slaapkamer? Heeft ze dat magere lijf...’ Zijn stem stierf weg.


  Pris noch ik zeiden iets. Even later hoorden we de voordeur van de flat dichtgaan.


  ‘Dat is aardig van ze,’ zei mijn vader. ‘Louis, je had ze op zijn minst kunnen bedanken; die meneer Barrows is een heer, wat hij ook zegt, trouwens het gaat er toch meer om wat iemand doet.’


  ‘Je zou ze allebei dankbaar moeten zijn,’ mopperde Chester tegen me. Hij en mijn vader keken me verwijtend aan; mijn vader kauwde op zijn sigaar.


  Ik drukte Pris tegen me aan. Voor mij was dat alles.
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  Toen mijn vader en Chester me de volgende dag terugbrachten naar Boise, kwamen ze tot de ontdekking dat dokter Horstowski me niet in behandeling kon of wilde nemen. Terwille van een diagnose liet hij me wel enkele psychologische tests ondergaan. Bij een daarvan moest ik luisteren naar een band waarop stemmen in de verte mompelden waarbij slechts af en toe enkele zinnen verstaanbaar waren. De opdracht was op te schrijven waar hun gesprekken over gingen.


  Ik geloof dat Horstowski zijn diagnose stelde aan de hand van mijn resultaten in die test, want ik hoorde elk gesprek als gaande over mijzelf. Gedetailleerd hoorde ik hen mijn fouten en tekortkomingen opsommen en me analyseren en mijn gedrag bespreken... ik hoorde hen zowel mij als Pris en onze verhouding bekritiseren.


  Het enige wat Horstowski zei was: ‘Louis, elke keer als ze het woord “mis” noemden, dacht jij dat ze “Pris” zeiden. En wat jij als “Louis” verstond was eigenlijk “doet-ie”.’ Hij keek me somber aan en trok vervolgens zijn handen van me af.


  Maar ik werd niet helemaal aan mijn lot overgelaten, want dokter Horstowski verwees me naar de Staatscommissaris van het Bureau voor Geestelijke Volksgezondheid in District Vijf. Ik had van hem gehoord. Hij heette dokter Ragland Nisea en het was zijn taak uiteindelijk te beslissen over opnamen in zijn district. Sinds 1980 had hij persoonlijk duizenden gestoorde mensen doen opnemen in de staatsklinieken in het hele land; hij werd beschouwd als een briljant psychiater.


  ‘Je zult zien dat dokter Nisea capabel en sympathiek is,’ zei Horstowski terwijl hij me naar het Bureau in Boise reed.


  ‘Het is aardig van u om me te brengen,’ zei ik.


  ‘Ik kom er elke dag. Ik had er toch naar toe gemoeten. Wat ik jou bespaar is dat je voor de rechtbank moet verschijnen en de jurykosten betalen... je bent beter af met hem dan met een lekenjury.’


  Ik knikte instemmend.


  ‘Je hebt toch geen vijandige gevoelens over deze zaak, hè?’ vroeg Horstowski. ‘Het is geen stigma om in een staatskliniek opgenomen te worden... dat gebeurt elk ogenblik van de dag - één op de negen mensen lijdt aan een geestesziekte die het hun onmogelijk maakt om...’ Hij zeurde voort; ik luisterde niet. Ik had het allemaal al vaker gehoord in talloze tv-spots en gelezen in vele tijdschriftartikelen.


  Maar ik voelde me wel degelijk vijandig gezind jegens hem omdat hij zijn handen van me had afgetrokken en me aan Volksgezondheid uitleverde, ook al wist ik dat hij dat bij de wet verplicht was als hij meende dat ik psychotisch was. En ik voelde me ook vijandig gezind jegens alle anderen, de twee simulacra inbegrepen; terwijl we door de zonnige, vertrouwde straten van Boise naar het Bureau reden, had ik het gevoel dat iedereen een verrader en vijand was, dat ik werd omringd door een vijandige, hatende wereld.


  Dit alles en nog veel meer had zich natuurlijk gemanifesteerd in de tests waar Horstowski me aan had onderworpen. In de Rohrschachtest had ik elke vlek bijvoorbeeld geïnterpreteerd als denderende, dreunende machinerie die vanaf het begin aller tijden was ontworpen om mij in een woest, dodelijk tempo te verwonden. Ik zag dan ook tijdens de rit naar dokter Nisea duidelijk de rijen auto’s die ons volgden, ongetwijfeld het gevolg van het feit dat ik weer in de stad was; de mensen in de auto’s waren gewaarschuwd zodra ik op het vliegveld van Boise was aangekomen.


  ‘Kan dokter Nisea me helpen?’ vroeg ik Horstowski toen we voor een hoog, modern kantoorgebouw stopten. Ik had last van acute paniek. ‘Ik bedoel, de mensen van Geestelijke Volksgezondheid beschikken over al die nieuwe technieken die u niet eens kent en...’


  ‘Het hangt ervanaf wat jij onder helpen verstaat,’ zei Horstowski terwijl hij het portier opende en me wenkte hem naar binnen te volgen.


  En hier stond ik dan eindelijk waar zo velen vóór mij hadden gestaan: in de diagnose-afdeling van het Staatsbureau voor Geestelijke Volksgezondheid, de eerste stap, wellicht, in een nieuwe periode van mijn leven.


  Pris had groot gelijk gehad toen ze zei dat er een vergaande labiliteit in me school die me nog eens in moeilijkheden zou brengen. Lijdend aan hallucinaties, uitgeput en hopeloos, was ik tenslotte op sleeptouw genomen door de autoriteiten, zoals het haar zelf een paar jaar tevoren was overkomen. Ik had de diagnose van Horstowski niet gelezen, maar zonder het te vragen wist ik dat hij schizofrene reacties in me had aangetroffen... ik voelde ze in mijn binnenste. Waarom ontkennen wat duidelijk was?


  Ik had geluk dat er hulp op grote schaal voor me beschikbaar was; god wist dat ik in een ellendige toestand verkeerde, dichtbij zelfmoord of een volslagen ineenstorting waar wellicht geen herstel meer op zou volgen. En ze hadden het in een vroeg stadium ontdekt - er was stellig hoop voor me. Ik besefte vooral dat ik verkeerde in het vroege stadium van katatonische opwinding, vóór zich een permanent patroon van onaangepastheid zoals de gevreesde hebefrenie of paranoia aandiende. Ik leed aan de ziekte in zijn eenvoudige, oorspronkelijke vorm, waar hij nog vatbaar was voor therapie.


  Ik mocht mijn vader en broer dankbaar zijn voor hun bijtijdse ingrijpen.


  En toch, hoewel ik dit alles wist, volgde ik Horstowski naar het Bureau in een toestand van bevende angst, me nog steeds bewust van mijn vijandigheid en de vijandigheid rondom me. Ik had inzicht en toch ook niet; een deel van me wist en begreep de zaken, de rest raasde als een gevangen dier dat er naar hunkert terug te keren naar zijn eigen omgeving, zijn vertrouwde plaatsjes.


  Op dit moment kon ik slechts instaan voor een klein deel van mijn geest, terwijl de rest zijn eigen gang ging. Dit maakte me duidelijk waarom de wet op opname zo noodzakelijk was. Een waarlijk psychotische figuur, zoals ik, kon op eigen houtje nooit hulp inroepen; hij moest door de wet gedwongen worden. Dat was wat het betekende psychotisch te zijn. Pris, dacht ik. Vroeger was jij ook zo; ze hebben het op je school ontdekt, je van de anderen gescheiden en weggehaald zoals ik weggehaald word. En ze zijn erin geslaagd je aan de maatschappij terug te geven.


  Zullen ze daar met mij ook in slagen? En, dacht ik, zal ik net zo zijn als jij wanneer de therapie achter de rug is? Tot welke vroegere, meer aangepaste staat in mijn leven zullen ze me terugbrengen?


  Hoe zal ik dan tegenover jou staan? Zal ik je nog kennen? En zo ja, zal ik dan nog evenveel voor je voelen als nu?


  Dokter Horstowski leverde me af in de wachtkamer en daar bleef ik een uur zitten met de andere verdwaasden tot ik eindelijk door een verpleegster geroepen werd. In een kleine kamer werd ik voorgesteld aan dokter Nisea. Hij bleek een knappe man te zijn, niet veel ouder dan ik, met zachte bruine ogen, dik haar dat goed geborsteld was en een behoedzame, verontschuldigende houding die ik, buiten de diergeneeskunde, nimmer was tegengekomen. De man had een meelevende belangstelling die hij onmiddellijk liet blijken door ervoor te zorgen dat ik prettig zat en begreep waarom ik hier was.


  Ik zei: ‘Ik ben hier omdat ik geen basis meer heb van waaruit ik mijn verlangens en emoties aan anderen kan meedelen.’ Terwijl ik had zitten wachten was ik in staat geweest het precies te formuleren. ‘Er bestaat voor mij dus geen mogelijkheid meer mijn behoeften te bevredigen in de wereld van de echte mensen; ik moet me daarom naar binnen keren in een fantasieleven.’ Dokter Nisea leunde achterover in zijn stoel en bekeek me nadenkend. ‘En daar wilt u verandering in brengen.’


  ‘Ik wil bevrediging kennen, echte bevrediging.’


  ‘Heeft u helemaal niets gemeen met andere mensen?’


  ‘Niets. Mijn realiteit ligt volstrekt buiten de wereld zoals anderen die kennen. Voor u zou het bijvoorbeeld een fantasie zijn als ik u er over vertelde. Over haar, bedoel ik.’


  ‘Wie is ze?’


  ‘Pris,’ zei ik.


  Hij wachtte, maar ik ging niet verder.


  ‘Dokter Horstowski heeft door de telefoon even met me over u gesproken,’ zei hij na enige tijd. ‘U heeft waarschijnlijk last van het probleemdynamisme dat wij de Magna Mater-schizofrenie noemen. Maar volgens de wet moet ik u eerst onderwerpen aan de James Benjamin Spreekwoordentest en vervolgens aan de Russische Wigotski-Loeria Blokkentest.’ Hij knikte en achter me verscheen een verpleegster met een bloknoot en potlood.


  ‘Ik noem u nu enkele spreekwoorden en u moet me vertellen wat ze betekenen. Bent u zo ver?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Als de kat van huis is hebben de muizen feest.’


  Ik dacht na en zei toen: ‘Bij ontstentenis van het gezag zullen zich ongeregeldheden voordoen.’


  Op die manier gingen we verder en het ging me goed af tot dokter Nisea bij nummer zes kwam, wat voor mij noodlottig bleek te zijn.


  ‘Op een zwerfsteen groeit geen mos.’


  Hoe ik ook mijn best deed, ik kon me de betekenis niet herinneren. Ten slotte gokte ik maar. ‘Tja, het betekent dat iemand die altijd bezig is en nooit tijd neemt om na te denken...’ Nee, dat klonk niet goed. Ik probeerde het nog eens. ‘Het betekent dat iemand die altijd bezig is en in geestelijke en morele zin steeds blijft groeien niet duf wordt.’ Hij keek me strakker aan, dus ter verheldering voegde ik er aan toe: ‘Ik bedoel, als iemand altijd bezig is en geen pas op de plaats maakt, zal hij het ver schoppen in het leven.’


  Dokter Nisea zei: ‘Juist, ja.’ En ik begreep dat ik terwille van de wettelijk voorgeschreven diagnose een schizofrene gedachtenstoornis had blootgegeven.


  ‘Wat betekent het?’ vroeg ik. ‘Heb ik het verkeerd om gezegd?’


  ‘Ja, ik ben bang van wel. De algemeen aanvaarde betekenis van het spreekwoord is het tegendeel van wat u zei; in het algemeen betekent het dat iemand die...’


  ‘U hoeft het niet te zeggen,’ zei ik. ‘Ik weet het weer - ik wist het eigenlijk steeds al. Iemand die labiel is zal nooit iets waardevols bereiken.’


  Dokter Nisea knikte en ging over tot het volgende spreekwoord. Maar er was voldaan aan de eisen van de wet; ik had een formele gedachtenzwakte getoond.


  Na de spreekwoorden probeerde ik de blokken te klassificeren, maar zonder succes. Zowel dokter Nisea als ik was opgelucht toen ik het opgaf en de blokken wegschoof.


  ‘Dat is het dan wel,’ zei Nisea. Hij knikte naar de verpleegster om te beduiden dat ze kon vertrekken. ‘Nu kunnen we de formulieren invullen. Heeft u voorkeur voor een bepaalde kliniek? Volgens mij is de beste die in Los Angeles; maar dat komt misschien omdat ik die beter ken dan de andere. De Kasanin Kliniek in Kansas City...’


  ‘Stuurt u me daar maar naar toe,’ zei ik prompt.


  ‘Nog een bepaalde reden?’


  ‘Verschillende goede vrienden van me zijn daar geweest,’ zei ik ontwijkend.


  Hij keek me aan alsof hij vermoedde dat er een diepergaande reden bestond.


  ‘En die kliniek heeft een goede reputatie. Bijna al mijn kennissen die echt geholpen zijn bij hun geestesziekte zijn in Kasanin geweest. Niet dat de andere klinieken niet goed zijn, maar die is de beste. Mijn tante Gretchen, die in de Harry Stack Sullivankliniek in San Diego zit, is de eerste geesteszieke die ik heb gekend, en daarna zijn er natuurlijk nog een hoop meer gekomen omdat zoveel mensen het hebben, zoals ons iedere dag op de televisie verteld wordt. Neem mijn neef Leo Roggis. Die zit nog steeds in een of andere kliniek. Mijn Engelse leraar, meneer Haskins, is in een kliniek overleden. Verderop bij ons in de straat woonde een oude, gepensioneerde Italiaan, George Oliveri, die leed aan katatonische opwinding en is ook weggehaald. Ik herinnerde me een maat uit dienst, Art Boles; die leed aan schizofrenie en is naar de Fromm-Reichmannkliniek in Rochester in New York gegaan. Dan had je Alys Johnson, een meisje waar ik op school verkering mee had; die zit in de Samuel Andersonkliniek in District Drie; dat wil zeggen, in Baton Rouge in Louisiana. En iemand voor wie ik gewerkt heb, Ed Yeats; die liep schizofrenie op en dat sloeg om in acute paranoia. Waldo Dangerfield, nog een vriend van me. Gloria Milstein, een meisje dat ik gekend heb; god weet waar ze zit, maar het kwam uit door een psychologische test toen ze als typiste solliciteerde. Ze werd opgehaald door de mensen van Geestelijke Volksgezondheid... ze was klein, had donker haar, was erg knap, en niemand had het in de gaten tot het uit die test bleek. En John Franklin Mann, een verkoper van tweedehands auto’s die ik kende; die bleek aan verwaarloosde schizofrenie te lijden en is, geloof ik, naar Kasanin gebracht omdat hij familie in Missouri had. En Marge Morrison, nog een meisje dat ik kende. Zij is er weer uitgekomen, ik weet wel zeker dat ze in Kasanin genezen is. Iedereen die in Kasanin geweest is lijkt zo goed als nieuw, zo niet beter.’


  Dokter Nisea schreef Kasaninkliniek in Kansas City op de regeringsformulieren en ik slaakte een zucht van verlichting. ‘Ja,’ mompelde hij, ‘ze zeggen dat Kansas City goed is. De president is er twee maanden geweest, weet u.’


  ‘Dat heb ik gehoord,’ bekende ik. Iedereen kende het heroïsche verhaal van de strijd van de president tegen geestesziekte in zijn tienerjaren, en de daaropvolgende triomf in zijn twintiger jaren. ‘Voor u weggaat,’ zei dokter Nisea, ‘wil ik u graag iets vertellen over de Magna Mater-schizofrenie.’


  ‘Graag,’ zei ik.


  ‘Eerlijk gezegd heeft die altijd mijn speciale belangstelling gehad,’ zei dokter Nisea. ‘Ik heb er enkele verhandelingen over geschreven. U kent de theorie van Anderson volgens welke elke sub-vorm van schizofrenie identiek is aan een sub-vorm van religie.’


  Ik knikte. De theorie van Anderson over schizofrenie was door bijna alle tijdschriften in Amerika gepopulariseerd en was in de mode.


  ‘De aanvankelijke gedachte van schizofrenie is de heliocentrische vorm, de vorm van zonaanbidding waarbij de zon een god is, in feite gezien wordt als de vader van de patiënt. Daar hebt u geen last van gehad. De heliocentrische vorm is de meest primitieve en sluit zich aan bij de vroegst bekende religie, aanbidding van de zon, inbegrepen de grote heliocentrische cultus van de Romeinse Periode, Mithraïsme. Bovendien de oude Perzische zonnecultus, de aanbidding van Mazda.’


  ‘Ja,’ zei ik knikkend.


  ‘De Magna Mater, de vorm die u hebt, was de grote godinne-cultus van het Middellandse Zeegebied ten tijde van de Myceense beschaving. Ishtar, Cybeline, Attis, later Athene zelf... uiteindelijk de Maagd Maria. Wat u is overkomen is dat uw anima, dat wil zeggen de belichaming van uw onderbewustzijn, het oertype ervan, buitenwaarts geprojecteerd is, op de kosmos, en daar wordt waargenomen en aanbeden.’


  ‘Juist, ja,’ zei ik.


  ‘Daar wordt het ervaren als een gevaarlijk, vijandig gezind en ongelooflijk machtig maar tegelijk aantrekkelijk wezen. De belichaming van alle paren van tegengestelden: het bezit de totaliteit van het leven, niettemin is het dood; alle liefde, niettemin is het koud; alle intelligentie, niettemin neigt het tot een destructieve analyserende houding die niet creatief is; toch wordt het beschouwd als de bron van alle creativiteit. Dit zijn de tegengestelden die in het onderbewustzijn sluimeren en overstemd worden door gestalten in het bewustzijn. Wanneer de tegengestelden rechtstreeks worden ervaren, zoals u overkomt, kunnen ze niet doorgrond of het hoofd geboden worden; op den duur zullen ze het ego verstoren en uitwissen, want zoals u weet zijn het in hun oorspronkelijke vorm archetypes die niet door het ego kunnen worden opgenomen.’


  ‘Juist, ja,’ zei ik.


  ‘Deze strijd vormt dus de grote worsteling van de bewuste geest teneinde tot een verstandhouding te komen met de eigen collectieve aspecten, het onderbewustzijn, en is gedoemd te falen. De oervormen van het onderbewustzijn dienen indirect ervaren te worden, via het anima, en in een goedaardige vorm die ontdaan is van bipolaire eigenschappen. Om hiertoe te komen, dient men een volslagen andere relatie tot het onderbewustzijn te onderhouden; zoals het er nu voorstaat, bent u passief en beschikt uw onderbewustzijn over de macht om besluiten te nemen.’


  ‘Juist, ja,’ zei ik.


  ‘Uw bewustzijn is zo verarmd dat het niet langer kan optreden. Het heeft geen gezag afgezien van het gezag dat het aan het onderbewustzijn ontleent, en op dit moment is het afgesplitst van uw onderbewustzijn. Daardoor kan er via het anima geen respons komen.’ Dokter Nisea besloot: ‘U lijdt aan een betrekkelijk simpele vorm van schizofrenie. Maar toch is het een psychose die behandeling in een staatskliniek vereist. Ik zie u graag hier terug als u uit Kansas City terugkomt; ik ben er zeker van dat u een fenomenale vooruitgang zult maken.’ Hij lachte oprecht warm, en ik lachte terug. Hij ging staan, stak zijn hand uit en ik drukte hem.


  Ik was op weg naar de Kasaninkliniek in Kansas City. In een formele bijeenkomst met getuigen erbij overhandigde dokter Nisea me de oproep en stelde de vraag of er enigerlei reden bestond waarom ik niet onmiddellijk naar Kansas City gebracht zou worden. Deze wettelijke formaliteiten werden gekenmerkt door een kilte die me des te gretiger maakte om te vertrekken. Nisea gunde me een periode van vierentwintig uur om orde op mijn zaken te stellen, maar dit sloeg ik af; ik wilde meteen vertrekken. Tenslotte hielden we het op acht uur. De staf van Nisea boekte een plaats in een vliegtuig voor me en ik reed met een taxi terug naar Ontario om daar te wachten tot het tijd werd voor de reis naar het oosten.


  Ik liet me afzetten bij het huis van Maury, waar ik een groot gedeelte van mijn eigendommen had laten liggen. Ik klopte op de deur.


  Er was niemand thuis. Ik draaide aan de deurknop; de deur was niet gesloten. Daarom ging ik het verlaten, stille huis in. Daar in de badkamer zag ik het tegelmozaïek waar Pris die eerste avond aan bezig was geweest. Het was nu klaar. Ik stond er een poosje naar te kijken, vol bewondering voor de kleuren en het ontwerp, de meermin en vissen, de octopus met de heldere oogjes. Eén blauw tegeltje was losgeraakt. Ik haalde het van de muur, veegde de lijm van de achterkant, en stak het in mijn zak. Om je niet te vergeten, zei ik in me zelf. Jij en je badkamermozaïek, je meermin met de rose borsten, je prachtige en monsterlijke scheppingen die ronddeinen onder water. Het kalme, eeuwige water... de waterlijn reikte bijna drie meter hoog. Daarboven was de lucht. Heel weinig lucht; de lucht speelde geen rol in dit scheppingsschema.


  Terwijl ik daar stond hoorde ik de voordeur dichtslaan. Iemand zocht me, maar ik bleef staan waar ik stond. Wat deed het ertoe? Ik wachtte, en even later kwam Maury Rock hijgend binnenstuiven; toen hij mij zag bleef hij stokstijf staan.


  ‘Louis Rosen,’ zei hij. ‘In de badkamer.’


  ‘Ik wou net weggaan.’


  ‘Een buurvrouw belde me op kantoor op; ze zag je met een taxi aankomen en naar binnen gaan en ze wist dat ik niet thuis was.’


  ‘Ik word bespioneerd.’ Het verbaasde me niet. ‘Iedereen bespioneert me, waar ik ook ga.’ Ik bleef daar staan met mijn handen in de zakken, terwijl ik de kleurige muur bekeek.


  ‘Ze vond dat ik het weten moest. Ik dacht wel dat jij het zou zijn.’ Toen zag hij mijn koffer en de spullen die ik gepakt had. ‘Je bent werkelijk gek. Je bent net terug uit Seattle - wanneer ben je aangekomen? Moet vanochtend geweest zijn. En nou ga je al weer weg.’


  Ik zei: ‘Ik moet weg, Maury. De wet zegt het.’


  Hij keek me aan en zijn mond viel langzaam open; toen begon hij te blozen. ‘Neem me niet kwalijk, Louis, ik bedoel, dat ik zei dat je gek was.’


  ‘Ja, maar dat ben ik ook. Ik heb vandaag de Benjamin Spreekwoordentest afgelegd en die toestand met de blokken en ben voor allebei gezakt. Ik heb de oproep al op zak.’


  Hij wreef over zijn kaak en vroeg: ‘Wie heeft je aangegeven?’


  ‘Mijn vader en Chester.’


  ‘Goeie god, je eigen vlees en bloed.’


  ‘Ze hebben me gered van paranoia. Luister, Maury.’ Ik draaide me om en keek hem aan. ‘Weet je waar ze is?’


  ‘Als ik het wist zou ik het je vertellen, dat zweer ik bij god, Louis. Ook al moet je worden opgenomen.’


  ‘Weet je waar ik voor therapie naar toe gestuurd word?’


  ‘Kansas City?’


  Ik knikte.


  ‘Misschien kun je haar daar vinden. Misschien heeft Geestelijke Volksgezondheid haar opgepakt en erheen gestuurd en hebben ze vergeten het mij te laten weten.’


  ‘Ja, misschien,’ zei ik.


  Hij kwam naar me toe en klopte me op de rug. ‘Veel succes, ouwe zwerver. Ik weet dat je het zult redden. Ik neem aan dat je aan schizofrenie lijdt, iets anders bestaat er niet meer.’


  ‘Ik lijd aan Magna Mater-schizofrenie.’ Ik stak mijn hand in mijn zak, pakte het tegeltje en liet het aan hem zien terwijl ik zei: ‘Als souvenir van haar. Ik hoop dat je het niet erg vindt; het is jouw huis en jouw mozaïek, tenslotte.’


  ‘Neem mee. Pak een hele vis. Een tiet.’ Hij liep op de meermin af. ‘Ik meen het, Louis; we wrikken een rose tiet los die je bij je kunt dragen, okay?’


  ‘Nee, dit is voldoende.’


  We stonden elkaar een poosje verlegen aan te kijken.


  ‘Wat voor gevoel is het om schizofreen te zijn?’ vroeg Maury tenslotte.


  ‘Rot, Maury. Heel erg rot.’


  ‘Dat dacht ik al; dat zei Pris ook altijd. Ze was blij dat ze er van af was.’


  ‘Die tocht naar Seattle, dat was het begin ervan. Wat ze katatonische opwinding noemen, een gevoel van dringend iets te moeten doen. Het blijkt altijd het verkeerde te zijn; je bereikt er niks mee. En dat besef je dan en dan raak je in paniek en dan slaat het toe, de echte psychose. Ik hoorde stemmen en zag...’ Ik brak af.


  ‘Wat zag je?’


  ‘Pris.’


  ‘Ke-ris-tus,’ zei Maury.


  ‘Rij je me naar het vliegveld?’


  ‘Natuurlijk, jongen. Natuurlijk.’ Hij knikte heftig.


  ‘Ik hoef pas vanavond laat te vertrekken. Misschien kunnen we eerst samen wat eten. Ik heb geen zin mijn familieleden nog eens te zien na wat er gebeurd is; ik schaam me een beetje.’ 


  Maury vroeg: ‘Hoe komt het dat je zo rationeel praat terwijl je schizofreen bent?’


  ‘Ik verkeer op het moment niet onder spanning, daarom kan ik mijn aandacht richten. Dat is het kenmerk van een schizofrene aanval, een verslapping van de aandacht zodat onderbewuste processen de overhand krijgen. Ze nemen je besef over, heel archaïsche processen, oervormen, zoals niet-schizofrenen niet hebben gehad sinds ze vijf waren.’


  ‘Denk je gekke dingen, zoals dat iedereen tegen je is en jij het middelpunt van het heelal bent?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dokter Nisea heeft me uitgelegd dat het de heliocentrische schizofrenen zijn die...’


  ‘Nisea? Ragland Nisea? Natuurlijk; volgens de wet moest je hem consulteren. Hij is de man die Pris in het begin heeft teruggestuurd; hij heeft haar persoonlijk de Wigotski-Loeria Blokkenproef afgenomen. Ik heb hem altijd al eens willen leren kennen.’


  ‘Briljante man. En uiterst humaan.’


  ‘Ben je gevaarlijk?’


  ‘Alleen als ik me opgejaagd voel.’


  ‘Zal ik dan maar weggaan?’


  ‘Ach, ja,’ zei ik. ‘Maar ik zie je vanavond weer hier, dan gaan we wat eten. Een uur of zes; dan ben ik op tijd voor het vliegtuig.’


  ‘Kan ik iets voor je doen? Je iets geven?’


  ‘Nee. Maar bedankt.’


  Maury bleef nog even in het huis en toen hoorde ik de voordeur dichtslaan. Het werd weer stil. Ik was weer alleen.


  Na een poosje ging ik verder met inpakken.


  Maury en ik aten samen en daarna reed hij me in zijn witte Jaguar naar het vliegveld van Boise. Ik keek naar de langsglijdende straten en elke vrouw die ik zag leek - een ogenblik, althans - op Pris; iedere keer meende ik dat ze het was, maar dat klopte niet. Maury merkte mijn aandacht op, maar zei niets. Ik had een eerste klas-ticket in een nieuwe Australische raket, de C-80. Het Bureau, dacht ik, kon over meer dan voldoende belastinggeld beschikken. Het was maar een half uur naar het vliegveld van Kansas City, dus nog vóór negen uur die avond stapte ik uit de raket en keek om me heen naar de mensen van Geestelijke Volksgezondheid die me zouden afhalen.


  Onderaan de trap kwamen een jongeman en een vrouw naar me toe, allebei gekleed in een vrolijk gekleurde jas in Schotse ruiten. In Boise was me verteld uit te kijken naar die jassen. 


  ‘Meneer Rosen,’ zei de jongeman afwachtend.


  ‘Klopt,’ zei ik, terwijl ik op weg ging naar het stationsgebouw. Ze kwamen ter weerszijden van me lopen. ‘Een beetje kil, vanavond,’ zei de jonge vrouw. Ze waren niet ouder dan twintig, leek me; twee pientere jonge mensen die ongetwijfeld uit idealisme bij Geestelijke Volksgezondheid waren gaan werken en zich op dit moment aan hun heroïsche taak wijdden. Ze liepen met kwieke pas naar de bagageruimte en babbelden over algemeenheden... ik zou me er ontspannen bij hebben gevoeld, ware het niet dat ik in het felle licht van het vliegveld reeds zag dat het meisje verbijsterend veel op Pris leek.


  ‘Hoe heet u?’ vroeg ik haar.


  ‘Julie,’ zei ze. ‘En dit is Ralf.’


  ‘Herinnert u zich - een patiënte die hier een paar maanden geleden is geweest, een jonge vrouw uit Boise die Pris Frauenzimmer heet?’


  ‘Het spijt me,’ zei Julie. ‘Ik ben pas een week in de Kasaninkliniek; net als hij.’ Ze wees op haar metgezel. ‘We zijn pas dit voorjaar bij de Geestelijke Gezondheidsdienst gekomen.’


  ‘Vindt u het leuk?’ vroeg ik. ‘Is het wat u ervan verwacht had?’


  ‘O, het is erg boeiend,’ zei het meisje ademloos. ‘Vind je ook niet, Ralf?’ Hij knikte. ‘We zouden het voor geen geld ter wereld opgeven.’


  ‘Weten jullie iets van me af?’ vroeg ik, terwijl we op mijn koffers stonden te wachten.


  ‘Alleen dat u door dokter Shedd behandeld zult worden,’ zei Ralf.


  ‘En die is geweldig,’ zei Julie. ‘U zult dol op hem zijn. En hij doet zo veel voor de mensen; hij heeft al zo veel mensen genezen!’


  Mijn koffers kwamen eraan; Ralf nam de ene en ik de andere en we liepen door het gebouw naar de straatuitgang.


  ‘Dit is een mooi vliegveld,’ zei ik. ‘Ik ben hier nog nooit geweest.’


  ‘Het is pas dit jaar klaargekomen,’ zei Ralf. ‘Het is het eerste veld dat zowel binnenlandse als interplanetaire vluchten kan afhandelen; je kunt hier vandaan rechtstreeks naar de maan vliegen.’


  ‘Ik niet,’ zei ik, maar Ralf verstond me niet.


  Al spoedig zaten we in een helikopter van de Kasaninkliniek en vlogen boven de daken van Kansas City. De lucht was koel en fris en onder ons glinsterden miljoenen lichtjes in talloze patronen en doelloze groeperingen.


  ‘Weten jullie,’ vroeg ik, ‘wat er van me geworden zou zijn als er geen verplicht programma van Geestelijke Volksgezondheid bestond? Dan zou ik nu dood zijn. Dit heeft me letterlijk het leven gered.’


  Ze glimlachten beiden.


  ‘Jullie hebben er geen idee van,’ zei ik, ‘wat het zeggen wil om die katatonische dwangmatigheid te hebben, dat hevige verlangen. Het jaagt je maar op en opeens stort je dan in mekaar; je weet dat je niet goed bij je hoofd bent, je leeft in een wereld van schaduwen. Onder de ogen van mijn vader en mijn broer heb ik gemeenschap gehad met een meisje dat alleen maar in mijn geest bestaat. Ik hoorde de mensen over ons praten terwijl we bezig waren, door de deur heen.’


  Ralf vroeg: ‘Deed u het door de deur heen?’


  ‘Hij bedoelt dat hij ze door de deur heen hoorde praten,’ zei Julie. ‘De stemmen die wisten wat hij aan het doen was en daar hun afkeuring over uitspraken. Is het niet, meneer Rosen?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘en het is kenmerkend voor mijn onvermogen om te communiceren dat je dat moest vertalen. Vroeger had ik dat makkelijk in duidelijke taal kunnen zeggen. Pas toen dokter Nisea het over die zwerfsteen kreeg, merkte ik wat voor een breuk er bestond tussen mijn persoonlijke taal en die van de gemeenschap. En toen begreep ik alle moeilijkheden die ik tot dan toe ondergaan had.’


  ‘Ah, ja,’ zei Julie, ‘nummer zes van de Benjamin Spreekwoordentest.’


  ‘Ik ben benieuwd over welk spreekwoord Pris jaren geleden is gestruikeld,’ zei ik, ‘waardoor Nisea haar ontmaskerde.’


  ‘Wie is Pris?’ vroeg Julie.


  ‘Ik denk zo,’ zei Ralf, ‘dat ze het meisje is waar hij gemeenschap mee heeft gehad.’


  ‘De spijker op de kop,’ zei ik. ‘Ze is hier ook geweest, vóór jullie komst. Nu is ze weer beter; ze hebben haar voorwaardelijk vrijgelaten. Ze is mijn Grote Moeder, zegt dokter Nisea. Mijn leven is gewijd aan het aanbidden van Pris alsof ze een godin was. Ik heb haar archetype op het heelal geprojecteerd; ik zie alleen haar, al het andere is onwerkelijk voor me. Deze vlucht, dokter Nisea, jullie tweeën, de Kasaninkliniek - dat zijn allemaal alleen maar schaduwen.’


  Na wat ik had gezegd leek er geen mogelijkheid te bestaan om het gesprek voort te zetten. Daarom vlogen we de rest van de tocht zwijgend verder.
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  De volgende ochtend om tien uur maakte ik kennis met dokter Albert Shedd in het stoombad van de Kasaninkliniek. De patiënten waren naakt in de kolkende stoom terwijl de stafleden rondliepen in blauwe zwembroek - kennelijk een statussymbool of rangaanduiding; en zeker een aanwijzing dat ze van ons verschilden.


  Dokter Shedd doemde op uit de witte stoomwolken en lachte me vriendelijk toe. Hij was een oudere man, minstens zeventig, met plukjes haar die als kronkelige draadjes uit zijn ronde, gerimpelde hoofd staken. Zijn huid was, in het stoombad tenminste, van een glimmend rose.


  ‘Mogge, Rosen,’ zei hij, terwijl hij knikte en me slim als een tuinkabouter aankeek. ‘Hoe was de reis?’


  ‘Uitstekend, dokter.’


  ‘Ik mag hopen dat je hier niet door andere vliegtuigen gevolgd bent,’ zei hij gniffelend.


  Ik waardeerde zijn grapje omdat het inhield dat hij ergens in me een fundamenteel normaal element herkende dat hij via het medium humor benaderde. Hij nam mijn paranoia luchtig op en daardoor maakte hij het een beetje minder ernstig.


  ‘Voel je je ongeremd genoeg om in deze nogal informele sfeer te praten?’ vroeg dokter Shedd.


  ‘O jawel. Toen ik in de buurt van Los Angeles woonde ging ik vaak naar een Finse sauna.’


  ‘Laat eens kijken.’ Hij raadpleegde wat aantekeningen. ‘Je bent pianoverkoper. En ook elektronische orgels.’


  ‘Juist, het Rosen Elektronisch Orgel - het beste van de wereld.’


  ‘Bij het begin van de aanval van schizofrenie was je in Seattle, bij een zekere meneer Barrows. Althans volgens de gegevens van je familieleden.’


  ‘Precies.’


  ‘We hebben hier de psychologische tests die je op school hebt afgelegd en je schijnt daar geen moeilijkheden mee gehad te hebben... ze lopen tot je negentiende jaar en dan hebben we hier het dossier van je militaire dienst; ook geen moeilijkheden. Evenmin bij daaropvolgende sollicitaties. Dan lijkt het me eerder een situationele schizofrenie dan een levenslange geschiedenis. Ik neem aan dat je daar in Seattle onder enorme spanning verkeerde?’


  ‘Ja,’ zei ik, heftig knikkend.


  ‘Het komt van je leven misschien niet meer voor; maar het betekent toch een waarschuwing - het is een alarmsignaal waar we ons mee moeten bezighouden.’ Hij bekeek me lange tijd door de kolkende stoom heen. ‘Het is misschien mogelijk dat we je zo ver kunnen brengen dat je je omgeving aankunt via wat we de therapie van de gecontroleerde fuga noemen. Heb je daar wel eens van gehoord?’


  ‘Nee, dokter.’ Maar de klank stond me aan.


  ‘We zouden je hallucinogene drugs geven - drugs die je psychotische breukpunt opwekken, je hallucinaties uitlokken. Elke dag gedurende een beperkte periode. Hierdoor zou je libido vervulling vinden op het punt van je regressieve verlangens die op het moment te groot zijn om ze te kunnen verdragen. Daarna zouden we heel geleidelijk de fugale periode verminderen, in de hoop deze tenslotte helemaal te kunnen elimineren. Een deel van die tijd zou je hier doorbrengen; we hopen dat je dan later naar Boise terug kunt gaan om je werk weer te doen, en buitentherapie te ondergaan. We zijn hier in de Kasaninkliniek namelijk overbezet.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Zou je het willen proberen?’


  ‘Ja!’


  ‘Het zou nog meer schizofrene periodes inhouden, maar natuurlijk onder controle.’


  ‘Dat kan me niet schelen, ik wil het proberen.’


  ‘Het zou je niet kunnen schelen dat ik en andere stafleden erbij zouden zijn om kennis te nemen van je gedrag tijdens deze episodes? Met andere woorden, de inbreuk op je privacy...’


  ‘Nee,’ onderbrak ik hem, ‘het zou me niet kunnen schelen; het geeft niet wie er toekijkt.’


  ‘Je paranoïde neigingen,’ zei dokter Shedd peinzend, ‘kunnen niet al te ernstig zijn als toekijkers je niet meer van streek brengen.’


  ‘Dat kan me geen barst schelen.’


  ‘Mooi zo.’ Hij keek tevreden. ‘Dat is een gunstig teken voor de prognose.’ Hierna beende hij weg door de stoomwolken, in zijn blauwe zwembroek en met zijn aantekeningen onder de arm. Mijn eerste gesprek met mijn psychiater in de Kasaninkliniek was achter de rug.


  Om één uur die middag werd ik naar een grote, heldere kamer gebracht waarin enkele verpleegsters en twee dokters me opwachtten. Ze snoerden me met riemen vast op een met leer beklede tafel en daarna kreeg ik een injectie met de hallucinogene drug. De artsen en verpleegsters, allen overwerkt maar vriendelijk, stapten achteruit en wachtten af. Ik wachtte ook af, vastgebonden op de tafel, gekleed in een ziekenhuishemd waar mijn blote benen uitstaken.


  Enkele minuten later begon de drug te werken. Ik bevond me in de binnenstad van Oakland in Californië en zat op een bank in het plantsoen van het Jack Londonplein. Naast me zat Pris die een troep blauwgrijze duiven broodkruimels voerde. Ze droeg een nauwsluitende broek en een groene trui met rolkraag; haar haar was opgebonden met een roodgeruite band en ze ging volstrekt op in wat ze aan het doen was, zich blijkbaar niet van mij bewust.


  ‘Hee,’ zei ik.


  Ze draaide haar hoofd en zei kalm: ‘Val dood; ik zei dat je je mond moest houden. Als je praat worden ze bang en vliegen weg en dan gaat die oude man daar verderop ze voeren inplaats van ik.’


  Een stukje verderop zat dokter Shedd op een bank. Hij lachte tegen ons, eveneens met een zakje broodkruimels in de hand. Op die manier had mijn psyche zijn aanwezigheid opgevangen en hem in het tafereel ingevoegd.


  ‘Pris,’ zei ik op zachte toon. ‘Ik moet met je praten.’


  ‘Waarom?’ Ze keek me aan met haar koude, afstandelijke ogen. ‘Voor jou is het belangrijk, maar voor mij ook? Of kan dat je niets schelen?’


  ‘Dat kan me wel schelen,’ zei ik met een gevoel van hopeloosheid.


  ‘Toon dat dan inplaats van het te zeggen - hou je mond. Ik ben heel tevreden met wat ik aan het doen ben.’ Ze ging verder met het voeren van de duiven.


  ‘Hou je van me?’ vroeg ik.


  ‘Christus, nee!’


  En toch had ik het gevoel dat ze wel van me hield. We bleven een poosje op de bank zitten en toen vervaagden het plantsoen, de bank en Pris en ik bevond me weer vastgesnoerd op de tafel en zag dat dokter Shedd en de overwerkte verpleegsters van de Kasaninkliniek naar me keken.


  ‘Dat ging al veel beter,’ zei dokter Shedd terwijl ze me losmaakten.


  ‘Beter dan wanneer?’


  ‘Dan de twee vorige keren.’


  Ik kon me geen vorige keren herinneren en zei dat.


  ‘Natuurlijk niet; die waren niet geslaagd. Er werd geen fantasie-leven opgewekt; je viel gewoon in slaap. Maar nu mogen we elke keer resultaten verwachten.’


  Ze brachten me terug naar mijn kamer. De volgende ochtend verscheen ik weer in de therapiekamer voor mijn dosis fugaal fantasieleven, mijn uurtje met Pris.


  Terwijl ik werd vastgebonden kwam dokter Shedd binnen en groette me. ‘Rosen, ik ga je opnemen in mijn groepstherapie, als een aanvulling op wat we hier doen. Weet je wat groepstherapie is? Je legt je problemen voor aan een groep mede-patiënten en zij geven commentaar... je zit erbij terwijl ze het over jou hebben en bespreken waar je gedachtengang is misgelopen. Je zult ontdekken dat het zich afspeelt in een atmosfeer van vriendschap en informaliteit. En in het algemeen is het erg nuttig-’


  ‘Prachtig.’ Ik begon eenzaam te worden in de kliniek.


  ‘Je hebt er geen bezwaar tegen dat de gegevens van je fuga’s ter beschikking van je groep worden gesteld?’


  ‘God, nee. Waarom zou ik?’


  ‘Het komt op de band en wordt uitgedeeld vóór elke bijeenkomst van de groep... je weet dat we terwille van de analyse al je fuga’s opnemen en dat we ze, met jouw toestemming, in de groep willen gebruiken?’


  ‘U hebt mijn toestemming,’ zei ik. ‘Ik heb er geen bezwaar tegen dat een groep van mijn mede-patiënten de inhoud van mijn fantasieën te weten komt, vooral niet als ze me kunnen helpen om me duidelijk te maken waar het mis is gegaan.’


  ‘Je zult ontdekken dat niemand ter wereld je zo graag wil helpen als je mede-patiënten,’ zei dokter Shedd.


  Ik kreeg de injectie met de hallucinogene drug en zakte opnieuw weg in mijn gecontroleerde fuga.


  Ik zat in druk verkeer achter het stuur van mijn Magic Fire Chevrolet en reed aan het eind van de dag naar huis. Via de radio lichtte een omroeper me in over een verkeersopstopping verderop.


  ‘Ongeregeldheden, obstructies of chaos,’ zei hij, ‘maar ik leid u er doorheen, beste vriend.’


  ‘Bedankt,’ zei ik hardop.


  Naast me verroerde Pris zich en vroeg geprikkeld: ‘Heb je altijd al teruggepraat tegen de radio? Dat is geen gunstig teken; ik wist wel dat je geestelijke gezondheid niet al te best was.’


  ‘Pris,’ zei ik, ‘wat je ook zegt, ik weet dat je van me houdt. Herinner je je nog hoe we samen waren in de flat van Colleen Nild in Seattle?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je niet meer hoe we genaaid hebben?’


  ‘Brrr,’ zei ze vol afkeer.


  ‘Ik weet dat je van me houdt, wat je ook zegt.’


  ‘Als je zo doorgaat kun je me hier ter plekke afzetten; ik word misselijk van je.’


  ‘Pris,’ vroeg ik, ‘waarom rijden we hier zo samen? Zijn we op weg naar huis? Zijn we getrouwd?’


  ‘O, god,’ kreunde ze.


  ‘Geef antwoord,’ zei ik, terwijl ik mijn blik gevestigd hield op de vrachtwagen voor ons.


  Ze gaf geen antwoord; ze schoof opzij en drukte zich tegen het portier; zo ver mogelijk van me weg.


  ‘Jawel,’ zei ik. ‘Ik wéét dat we getrouwd zijn.’


  Toen ik bijkwam uit mijn fuga leek dokter Shedd tevreden. ‘Je vertoont neiging tot vooruitgang. Ik geloof dat ik veilig kan zeggen dat je een doelmatige externe katharsis ondergaat voor je regressieve aandrang van het libido, en daar rekenen we ook op.’ Hij klopte me bemoedigend op de rug, precies zoals mijn compagnon Maury Rock het nog niet lang geleden had gedaan.


  Tijdens mijn volgende gecontroleerde fuga leek Pris ouder. Samen liepen we langzaam door het grote spoorstation van Cheyenne in Wyoming. Het was laat in de avond en we liepen door de tunnel onder de rails naar de andere kant waar we zwijgend bleven staan. Ik meende dat haar gezicht voller was geworden, alsof ze volwassen werd. Ze was beslist veranderd. Haar figuur was gevulder. En ze leek rustiger.


  ‘Hoe lang,’ vroeg ik haar, ‘zijn we getrouwd?’


  ‘Weet je dat dan niet?’


  ‘Dus het is zo,’ zei ik, met vreugde in het hart.


  ‘Natuurlijk; dacht je dat we hokten? Wat is er eigenlijk met je, lijd je aan geheugenverlies of zoiets?’


  ‘Laten we naar die bar gaan die we tegenover het station hebben gezien; die zag er gezellig uit.’


  ‘Okay,’ zei ze. Terwijl we de tunnel weer inliepen zei ze: ‘Ik ben blij dat we weg zijn van die verlaten rails... dat was zo deprimerend. Weet je wat ik dacht? Ik vroeg me af hoe het zou zijn om de locomotief te zien aankomen, en dan er zo’n beetje voor te vallen, op de rails te vallen zodat de trein over je heen ging en je doormidden hakte... ik vroeg me af hoe het zou zijn om zo aan je eind te komen, gewoon door je naar voren te laten vallen, alsof je in slaap viel.’


  ‘Zeg zulke dingen niet,’ zei ik en sloeg mijn arm om haar heen. Zoals altijd was ze stijf en gaf niet mee.


  Toen dokter Shedd me uit mijn fuga haalde keek hij ernstig. ‘Het bevalt me niet dat er morbide elementen opduiken in je anima-projectie. Maar dat was te verwachten; het bewijst dat we nog een lange weg voor ons hebben. Bij de volgende poging, de vijftiende fuga...’


  ‘De vijftiende!’ riep ik uit. ‘Wou u zeggen dat dit nummer veertien was?’


  ‘Je bent hier nu ruim een maand. Ik weet dat de episodes samensmelten; dat valt te verwachten, daar zich soms geen enkele vooruitgang voordoet en het materiaal zich soms herhaalt. Maar maak je er geen zorgen over, Rosen.’


  ‘Okay, dokter,’ zei ik, somber gestemd.


  Bij de volgende poging - althans wat in mijn verwarde geest de volgende poging leek te zijn - zat ik weer met Pris op een bank op het Jack Londonplein in Oakland. Ditmaal was ze stil en triest; ze voerde de duiven niet die rondtrippelden, maar zat daar met in elkaar gevouwen handen voor zich uit te staren. ‘Wat is er?’ vroeg ik, en poogde haar naar me toe te trekken.


  Een traan rolde over haar wang. ‘Niets, Louis.’ Ze haalde een zakdoek uit haar tas, veegde haar ogen af en snoot haar neus. ‘Ik voel me alleen zo doods en leeg. Misschien ben ik wel zwanger. Ik ben al een week over tijd.’


  Ik voelde wilde vreugde; ik nam haar in mijn armen en kuste haar op haar koele, niet reagerende mond. ‘Dat is het mooiste nieuws dat ik ooit gehoord heb!’


  Ze hief haar grijze, triest kijkende ogen op. ‘Ik ben blij dat jij blij bent, Louis.’ Ze glimlachte dun en klopte me op mijn hand. Ik zag nu dat ze zeer beslist veranderd was. Er waren lijntjes rond haar ogen waardoor ze een sombere, vermoeide blik kreeg. Hoeveel tijd was er verstreken? Hoe vaak waren we nu samen geweest? Tien keer? Honderd keer? Ik wist het niet; de tijd bestond niet meer voor me, het was iets dat niet langer stroomde maar hortend en stotend voortging, soms geheel tot stilstand kwam en dan weer aarzelend begon. Ik voelde me ook ouder en veel vermoeider. En toch - dit was prachtig nieuws. Zodra ik terug was in de therapiekamer vertelde ik dokter Shedd over de zwangerschap van Pris. Ook hem deed het plezier. ‘Zie je wel, Rosen, dat je fuga’s meer volwassenheid beginnen te vertonen, meer elementen van het verantwoorde zoeken naar de werkelijkheid? Op den duur zal die volwassenheid samenvallen met de feitelijke chronologische tijd en op dat punt zal de fugale toestand voor een groot deel verdwenen zijn.’


  Ik ging opgewekt naar beneden voor de bijeenkomst met mijn medepatiënten om te luisteren naar hun uitleg en hun vragen met betrekking tot deze nieuwe en belangrijke ontwikkeling. Ik wist dat ze, wanneer ze het verslag van deze fuga hadden gelezen, veel te zeggen zouden hebben.


  Tijdens mijn tweeënvijftigste fuga zag ik Pris en onze zoon, een gezonde, knappe baby met de grijze ogen van Pris en haar dat op het mijne leek. Ik zat tegenover hen in een staat van bijna volmaakte verrukking, alsof al mijn spanningen, al mijn gekweldheid en zorgen, eindelijk van me waren afgevallen.


  ‘Die verdomde plastic-spenen,’ zei Pris terwijl ze de fles kwaad schudde. ‘Ze deuken in als hij zuigt; dat moet komen door de manier waarop ik ze steriliseer.’


  Ik liep naar de keuken om een andere fles te pakken uit de sterilisator die op het aanrecht stond te dampen.


  ‘Hoe heet hij, schat?’ vroeg ik toen ik terugkwam.


  ‘Hoe heet hij.’ Pris keek me gelaten aan. ‘Ben je wel goed bij je hoofd, Louis? Vragen hoe je kind heet, godnogantoe. Hij heet Rosen, net als jij.’


  Ik lachte schaapachtig en zei: ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Ik neem je niks kwalijk, ik ken je zo langzamerhand.’ Ze zuchtte. ‘Jammer genoeg.’


  Maar hoe héét hij? vroeg ik me af. Misschien weet ik het de volgende keer wel, of anders misschien bij de honderdste keer. Ik moet het weten anders betekent dit alles niets voor me; dan is alles vergeefs geweest.


  ‘Charles,’ fluisterde Pris tegen de baby, ‘moet je plasje doen?’


  Hij heette Charles en ik was blij; het was een goede naam. Misschien had ik hem gekozen; het klonk als een naam die ik gekozen zou hebben.


  Toen ik die dag na mijn fuga naar beneden ging om de groepstherapie bij te wonen, viel mijn oog op een aantal vrouwen die door een deur van de vrouwenafdeling kwamen. Een van de vrouwen had kortgeknipt haar en was slank en soepel, veel kleiner dan de vrouwen om haar heen; vergeleken bij haar leken dat ballonnen. Is dat Pris? vroeg ik me zelf af, terwijl ik bleef staan. Draai je alsjeblieft om, smeekte ik, mijn ogen op haar rug gericht.


  Net toen ze de deur doorging draaide ze zich even om. Ik zag haar brutale wipneus, de koele, grijze ogen... het was Pris. ‘Pris!’ riep ik en zwaaide met mijn armen.


  Ze zag me. Ze keek fronsend; haar mond verstrakte. Toen liet ze een uiterst klein glimlachje zien.


  Was het een fantoom? Het meisje - Pris Frauenzimmer - was nu de kamer binnengegaan, was uit het gezicht verdwenen. Je bent weer terug in de Kasaninkliniek, zei ik tot me zelf. Ik wist dat dat vroeg of laat zou gebeuren. En dit is geen fantasie, geen fuga, gecontroleerd of niet; ik heb je werkelijk gevonden, in de echte wereld, de buitenwereld die geen gevolg is van een regressief libido of drugs. Ik heb je niet meer gezien sinds die avond in de nachtclub in Seattle toen je het Johnny Booth-simulacrum met je schoen op het hoofd sloeg; wat was dat al lang geleden! Wat veel, wat verschrikkelijk veel heb ik sindsdien gezien en gedaan - in een vacuüm, zonder jou, zonder de werkelijke jou.


  Ik was tevreden met een fantoom in plaats van met de werkelijkheid... Pris, zei ik in me zelf. Goddank, ik heb je gevonden; ik wist dat dat op een dag zou gebeuren.


  Ik ging niet naar de groepstherapie, in plaats daarvan bleef ik op de gang staan en wachtte.


  Eindelijk, uren later, kwam ze weer te voorschijn. Ze liep over de patio recht op me af, met een rustig gezicht en een lichte twinkeling in haar ogen.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Ze hebben je dus te pakken, Louis Rosen,’ zei ze. ‘Eindelijk ben je dus ook schizofreen geworden. Het verbaast me niet.’


  Ik zei: ‘Pris, ik ben hier al maanden.’


  ‘Nou, en maken ze je beter?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik geloof het wel. Ik onderga elke dag therapie via de gecontroleerde fuga; ik ga steeds naar jou toe, Pris, elke keer. We zijn getrouwd en hebben een zoontje dat Charles heet. Ik geloof dat we in Oakland in Californië wonen.’


  ‘Oakland,’ zei ze en trok haar neus op. ‘Er zijn aardige buurten in Oakland, maar ook afschuwelijke.’ Ze liep van me weg de gang in. ‘Leuk je gezien te hebben, Louis. Misschien kom ik je hier nog wel eens tegen.’


  ‘Pris!’ riep ik gewond. ‘Kom terug!’


  Maar ze liep door en verdween achter de dichtslaande deuren aan het eind van de gang.


  Toen ik haar de volgende keer tijdens mijn gecontroleerde fuga zag, was ze duidelijk ouder geworden; haar figuur was meer dat van een matrone en ze had zware, permanente schaduwen onder de ogen. We stonden samen in de keuken en deden de afwas; Pris waste en ik droogde af. Onder het felle keukenlicht zag haar huid er droog uit, met kleine rimpeltjes doorschoten. Ze had geen make-up op. Vooral haar haar was veranderd; het was droog, evenals haar huid, en niet langer zwart. Het was roodachtig bruin en erg mooi; ik raakte het aan en het was stijf maar toch schoon en prettig onder mijn vingertoppen.


  ‘Pris,’ zei ik, ‘ik heb je gisteren in de gang gezien. Hier, in de Kasaninkliniek.’


  ‘Fijn voor je,’ zei ze kortaf.


  ‘Was het echt? Echter dan dit?’ In de zitkamer zag ik Charles die voor het driedimensionale tv-toestel zat en star naar het beeld tuurde. ‘Herinner jij je die ontmoeting nog na zoveel tijd? Was het voor jou even echt als voor mij? Is dit hier nu echt voor je? Toe, zeg het me; ik begrijp er niets meer van.’


  ‘Louis,’ zei ze, terwijl ze een braadpan schuurde, ‘kun je het leven niet opvatten zoals het op je afkomt? Moet je altijd maar de filosoof uithangen? Je bent net een schooljongen; ik vraag me af of je ooit volwassen wordt.’


  ‘Ik weet gewoon niet meer waar ik aan toe ben,’ zei ik. Ik voelde me wanhopig maar ging automatisch verder met afdrogen.


  ‘Aanvaard me waar je me aantreft,’ zei Pris. ‘En zoals je me aantreft. Wees daar tevreden mee; stel geen vragen.’


  ‘Ja,’ stemde ik in. ‘Dat zal ik doen; ik zal het in elk geval proberen.’


  Toen ik bijkwam uit mijn fuga, was dokter Shedd weer aanwezig.


  ‘Je vergist je, Rosen, je hebt juffrouw Frauenzimmer niet hier in de kliniek kunnen ontmoeten. Ik heb de boeken zorgvuldig nagegaan en er is hier niemand van die naam. Ik ben bang dat die zogenaamde ontmoeting met haar in de gang een onwillekeurige terugval in de psychose was; de katharsis van de verlangens van je libido is vermoedelijk niet zo volledig als we hadden gedacht. Misschien moeten we de duur van de gecontroleerde regressie per dag verhogen.’


  Ik knikte zwijgend. Maar ik geloofde hem niet; ik wist dat het werkelijk Pris was geweest daar in de gang; het was geen schizofrene fantasie.


  De volgende week zag ik haar weer in de kliniek. Ditmaal keek ik omlaag en zag haar door het raam van het solarium; ze speelde buiten volleybal met een vrouwenploeg, iedereen droeg een lichtblauw gymbroekje en een witte bloes.


  Ze zag mij niet; ze concentreerde zich op het spel. Ik bleef daar lange tijd staan en nam haar in me op, en ik wist dat het echt was... en toen stuiterde de bal van het speelveld in de richting van het gebouw en Pris rende er achteraan. Terwijl ze zich bukte zag ik haar naam die in gekleurde blokletters op haar bloes was genaaid.


  ROCK, PRIS


  Dat verklaarde het. Ze was in de Kasaninkliniek opgenomen onder haar eigen naam, niet die van haar vader. Daarom had dokter Shedd haar niet in de boeken kunnen vinden; hij had onder Frauenzimmer gekeken, de naam waaronder ik altijd aan haar dacht, hoe ze zich zelf ook mocht noemen.


  Ik zeg het hem niet, zei ik tot me zelf; ik praat er niet over tijdens mijn gecontroleerde fuga’s. Op die manier komt hij het niet te weten en misschien krijg ik haar nog eens een keer te spreken.


  En toen dacht ik: misschien is dit opzet van Shedd; misschien is dit een techniek om me uit mijn fuga’s te halen en terug te brengen naar de werkelijke wereld. Want deze korte blikken op Pris zijn me meer waard dan alle fuga’s bij elkaar. Dit is hun therapie, en ze heeft resultaat.


  Ik wist niet of ik het plezierig of naar moest vinden.


  Pas na mijn tweehonderd en twintigste gecontroleerde fugatherapie kreeg ik Pris weer te spreken. Zij kwam uit de cafetaria van de kliniek; ik ging net naar binnen. Ik zag haar voor ze mij zag; ze ging op in een gesprek met een vriendin.


  ‘Pris,’ zei ik, en hield haar tegen. ‘Ik moet even met je praten. Zij vinden het niet erg; het is een onderdeel van hun therapie. Alsjeblieft.’


  Het andere meisje liep kies door en Pris en ik waren alleen.


  ‘Je ziet er ouder uit, Louis,’ zei Pris na een poosje.


  ‘Jij ziet er geweldig uit, zoals altijd.’ Ik verlangde ernaar mijn armen om haar heen te slaan; ik wilde haar tegen me aandrukken. Maar in plaats daarvan bleef ik op een afstandje staan.


  ‘Het zal je plezier doen te horen dat ik over een paar dagen weer ontslagen word,’ zei Pris nonchalant. ‘En dan moet ik weer buiten-therapie ondergaan, net als vroeger. Ik ga geweldig vooruit volgens dokter Ditchley, die hier de eerste psychiater is. Ik ben bijna elke dag bij hem. Ik heb in de dossiers gezien dat jij door Shedd wordt behandeld. Niet veel zaaks... een ouwe gek, wat mij betreft.’


  ‘Pris,’ zei ik, ‘misschien kunnen we hier samen weggaan. Wat zou je daar van zeggen? Ik ga ook goed vooruit.’


  ‘Waarom zouden we samen weggaan?’


  ‘Ik hou van je,’ antwoordde ik, ‘en ik weet dat jij van mij houdt.’


  Ze gaf geen antwoord, knikte alleen maar.


  ‘Is het mogelijk?’ vroeg ik. ‘Jij weet zoveel meer van deze tent af dan ik; je hebt er praktisch je hele leven in doorgebracht.’


  ‘En wat een leven.’


  ‘Kun jij het voor elkaar krijgen?’


  ‘Doe jij dat maar, jij bent de man.’


  ‘Als het me lukt,’ vroeg ik, ‘trouw je dan met me?’


  Ze kreunde. ‘Tuurlijk, Louis. Je zegt het maar. Trouwen, hokken, af en toe naaien... je zegt het maar.’


  ‘Trouwen,’ zei ik.


  ‘En ook kinderen? Net als in je fantasieën? Een kind dat Charles heet?’ Haar lippen krulden geamuseerd om.


  ‘ja.’


  ‘Versier het dan,’ zei Pris. ‘Praat er over met ouwe Shedd, de idioot. Hij kan je ontslaan, daar heeft hij het gezag toe. Ik zal je een tip geven. Als je naar je volgende fugatherapie moet, sputter dan tegen. Zeg ze dat je niet gelooft dat het je nog iets oplevert. En als je dan je injektie hebt gehad, vertel je gefantaseerde sex-partner, de Pris Frauenzimmer die je in je geile koppie hebt bedacht, dan dat je niet meer in haar gelooft.’ Ze grinnikte op de oude, vertrouwde manier. ‘Zie maar eens wat dat voor resultaat heeft. Misschien kan je daardoor uit deze tent komen, misschien ook niet - misschien zak je er alleen maar nog dieper in.’


  Aarzelend zei ik: ‘Je houdt me...’


  ‘Voor de gek? Of ik je misleid? Probeer het maar, Louis, dan kom je er wel achter.’ Ze keek nu zeer ernstig. ‘De enige manier waarop je erachter komt is door de moed te hebben het te doen.’


  Ze draaide zich om en liep snel van me weg.


  ‘Ik zie je nog wel,’ zei ze over haar schouder. ‘Misschien.’ Een laatste koele, opgewekte, kalme grijns en ze was verdwenen; er kwamen andere mensen tussen ons in die in de cafetaria gingen eten.


  Ik vertrouw je, zei ik tot mezelf.


  Na het eten ontmoette ik die avond dokter Shedd in de gang. Hij had er geen bezwaar tegen om even met me te praten.


  ‘Wat is er, Rosen?’


  ‘Dokter, als ik aan mijn fuga’s begin heb ik zo het gevoel dat het me niet meer helpt. Ik weet niet of er nog wel iets uitkomt.’


  ‘Zeg dat nog eens,’ zei dokter Shedd fronsend.


  Ik herhaalde wat ik gezegd had. Hij luisterde zeer aandachtig. ‘En ik geloof niet meer in mijn gefantaseerde sex-partner,’ voegde ik er ditmaal aan toe. ‘Ik weet dat ze niet meer dan een projectie van mijn onderbewustzijn is; ze is niet de echte Pris Frauenzimmer.’


  Dokter Shedd zei: ‘Dat is interessant.’


  ‘Wat betekent het wat ik nu gezegd heb... wijst het erop dat ik beter begin te worden of wordt het slechter?’


  ‘Ik weet het echt niet. Dat merken we wel bij de volgende fugatherapie; ik zal er meer van weten als ik dan je gedrag kan bestuderen.’ Hij knikte tegen me en liep verder.


  Tijdens mijn volgende gecontroleerde fuga slenterde ik met Pris door een supermarkt; we deden onze wekelijkse inkopen. Ze was nu veel ouder, maar nog altijd Pris, nog altijd dezelfde aantrekkelijke, vastberaden, helder kijkende vrouw van wie ik altijd had gehouden. Onze zoon holde voor ons uit en zocht spullen bij elkaar voor de kampeertocht die hij dat weekeind met zijn padvindersgroep zou maken naar het Charles Tildenpark in de heuvels rond Oakland.


  ‘Voor de verandering ben je wél rustig,’ zei Pris tegen me.


  ‘Ik loop te denken.’


  ‘Je zorgen te maken, bedoel je. Ik ken je, ik zie het.’


  ‘Pris, is dit echt?’ vroeg ik. ‘Is het voldoende wat we hier aan elkaar hebben?’


  ‘Niet nog eens,’ zei ze. ‘Ik kan dat eeuwige gefilosofeer niet verdragen; aanvaard je leven of maak er een eind aan, maar hou op er over te meieren.’


  ‘Okay,’ zei ik. ‘En in ruil daarvoor wil ik dat jij ophoudt voortdurend spottende opmerkingen over mij te maken. Ik heb er genoeg van.’


  ‘Je bent alleen maar bang ze te horen...’ begon ze.


  Voor ik wist wat ik deed had ik uitgehaald en haar in het gezicht geslagen; ze struikelde en viel bijna, sprong weg en stond me daar, verbijsterd en met pijn in de blik, aan te kijken. ‘Godverdomme,’ zei ze met gebroken stem. ‘Dat vergeef ik je nooit.’


  ‘Ik kan gewoon niet meer tegen je spottende opmerkingen.’


  Ze staarde me aan, draaide zich toen om en rende zonder om te kijken weg door de supermarkt; onderweg pakte ze Charles op en draafde verder.


  Opeens besefte ik dat dokter Shedd naast me stond. ‘Ik geloof dat het voor vandaag wel genoeg is, Rosen.’ De supermarkt met zijn planken vol artikelen trilde en vervaagde.


  ‘Heb ik het verkeerd gedaan?’ Ik had het gedaan zonder na te denken, zonder bepaald plan in mijn hoofd. Had ik alles in de war gebracht? ‘Dat was de eerste keer van mijn leven dat ik een vrouw geslagen heb,’ zei ik tegen dokter Shedd.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, druk op zijn bloknoot krabbelend. Hij knikte naar de verpleegsters. ‘Maak hem los. En het lijkt me beter de groepstherapie voor vandaag te vergeten; breng hem naar zijn kamer waar hij alleen kan zijn.’ Tegen mij zei hij opeens: ‘Rosen, er is iets vreemds aan je gedrag dat ik niet begrijp. Het is zo helemaal niets voor jou.’


  Ik zei niets, liet mijn hoofd hangen.


  ‘Ik zou bijna denken,’ zei dokter Shedd langzaam, ‘dat je je aanstelt.’


  ‘Nee, helemaal niet,’ wierp ik tegen. ‘Ik ben echt niet goed; ik zou dood geweest zijn als ik niet hier naar toe was gekomen.’


  ‘Ik vind dat je morgen maar naar mijn kamer moet komen; ik wil je graag onderwerpen aan de Benjamin Spreekwoordentest en de Wigotski-Loeria Blokkentest. Ik zal het persoonlijk doen. Het komt er meer op aan wie de test afneemt dan de test op zich.’


  ‘Dat ben ik met u eens,’ zei ik. Ik voelde me gespannen en nerveus.


  De volgende middag om één uur legde ik met goed gevolg zowel de Benjamin Spreekwoordentest als de Wigotski-Loeria Blokkentest af. Volgens de geldende wetten was ik vrij; ik kon naar huis gaan.


  ‘Ik vraag me af of je hier ooit in de kliniek had hoeven komen,’ zei dokter Shedd. ‘Terwijl in het hele land mensen op de wachtlijst staan en de staf overwerkt is...’ Hij ondertekende mijn ontslagbewijs en gaf het aan mij. ‘Ik weet niet wat je bedoeling was door hier te komen, maar je moet nu terug en je leven weer onder ogen zien, en zonder het voorwendsel van een geestesziekte, waar je volgens mij trouwens nooit last van hebt gehad.’ Op deze bruuske manier werd ik formeel ontslagen uit de Kasaninkliniek in Kansas City.


  ‘Er is hier een meisje dat ik graag nog zou zien voor ik wegga,’ zei ik tegen dokter Shedd. ‘Mag ik haar even zien? Ze heet juffrouw Rock.’ Voorzichtig voegde ik er aan toe: ‘Haar voornaam ken ik niet.’


  Dokter Shedd drukte op een knopje op zijn bureau. ‘Meneer Rosen mag gedurende tien minuten ene juffrouw Rock spreken. En breng hem dan naar het hek en zet hem buiten de deur; zijn verblijf hier is afgelopen.’


  De stevige broeder bracht me naar de kamer die Pris met zes andere vrouwen deelde. Ik trof haar aan, gezeten op haar bed, terwijl ze haar nagels oranje lakte. Toen ik binnenkwam keek ze nauwelijks op.


  ‘Hallo, Louis,’ mompelde ze.


  ‘Pris, ik heb de moed gehad; ik heb hem gezegd wat jij zei dat ik zeggen moest.’ Ik boog me voorover om haar aan te raken. ‘Ik ben vrij. Ze hebben me ontslagen. Ik mag naar huis.’


  ‘Ga dan.’


  Aanvankelijk begreep ik het niet. ‘En jij dan?’


  Rustig zei Pris: ‘Ik ben van gedachten veranderd. Ik heb niet gevraagd om ontslagen te worden; ik heb zin om nog een paar maanden te blijven. Het bevalt me hier op het ogenblik - ik ben bezig om weven te leren, ik werk aan een tapijt van zwarte schapewol.’ En toen fluisterde ze opeens somber: ‘Ik heb tegen je gelogen, Louis. Ik ben niet toe aan ontslag; ik ben veel te ziek. Ik moet hier nog blijven, misschien wel voorgoed. Het spijt me dat ik tegen je gezegd heb dat ik weg zou gaan. Neem me niet kwalijk.’ Ze pakte even mijn hand, liet hem toen los.


  Ik wist niets te zeggen.


  Even later voerde de broeder me mee door de gangen van de kliniek en hij bracht me naar het hek en liet me achter op het trottoir, met vijftig dollar in mijn zak met de complimenten van de regering. De Kasaninkliniek lag achter me, maakte geen deel meer uit van mijn leven; was verdwenen in het verleden en zou, hoopte ik, nooit meer terugkeren.


  Ik ben beter, zei ik tot mezelf. Ik heb de tests weer uitstekend volbracht, net als toen ik op school zat. Ik kan teruggaan naar Boise, naar mijn broer Chester en mijn vader, naar Maury en mijn werk; de regering heeft me beter gemaakt. Ik heb alles, behalve Pris.


  Ergens in een van de grote gebouwen van de Kasaninkliniek zat Pris Frauenzimmer te kaarten en te weven met zwarte schapewol, er geheel in opgaand, zonder ook maar één gedachte aan mij of wat dan ook te wijden.
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