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  Als de rijke Laura bij de politie aanklopt en beweert dat zij verantwoordelijk is voor een gruwelijke moord, wordt zij niet geloofd: een getuige heeft duidelijk een man de moord zien plegen. Maar wanneer Laura de verwondingen van het slachtoffer nauwkeurig weet te omschrijven, begint de politie te twijfelen. Psychiater David Goldman wordt ingeschakeld en hij ontdekt een geheim dat zo verschrikkelijk is dat hij het nauwelijks kan bevatten...


  


  De dooddenkster is een onthutsend verhaal van liefde, angst en waanzin. De ontknoping is schokkend.


  Fran Dorf studeerde psychologie in New York.


  De dooddenkster is haar eerste roman, en werd gevolgd door Vervlogen jaren.
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  Ze maken me niet bang met hun lege plekken


  tussen sterren waarop geen mens is te ontdekken.


  Ik dwaal wel in mijn eigen huis


  en maak mezelf bang met de lege vertrekken.


  Robert Frost
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  Het zou verboden moeten worden: een bloedheet kantoor, stomvervelend werk, een doodstil gebouw.


  Lilly Dunleavy stopte met typen en luisterde. Nu haar vingertoppen niet meer gestadig op het toetsenbord tikten, hoorde ze alleen nog het zachte gebrom van de computer zelf. Zelfs de airconditioning, die normaal gesproken een rammelende en dreunende klaagzang voortbracht, hield zich stil. Er was waarschijnlijk iets mis met de thermostaat. Ze had hem al drie keer lager gezet en het was nog steeds snikheet.


  Lilly wierp een blik op de klok. Het was al na achten en het gebouw leek wel een oven. Misschien werd de airconditioning ’s avonds wel in zijn geheel uitgeschakeld. Wie zou er nu rekening houden met Lilly Dunleavy, die moest overwerken vanwege dat verdomde rapport van Allen Haverhill? En was er één vervelender onderwerp denkbaar dan de ontmanteling van een ondernemingsmaatschappij? Morgen moest het af, anders kon ze haar baantje verder wel vergeten. Wie maakte zich nu druk om Lilly Dunleavy, die helemaal onder aan de ladder stond? Ze was slechts de secretaresse van een account executive die zelf al weinig te betekenen had. Al bijna twee weken hield de burgemeester zijn stad dagelijks hetzelfde voor: ‘We moeten allemaal ons steentje bijdragen. Wees zuinig met de energie die we hebben, totdat de hittegolf voorbij is.’ Misschien was het een verordening van het stadsbestuur: geen airconditioning in de avonduren. Maar iedereen was al lang naar huis en dus kon ze het aan niemand vragen, behalve misschien aan de een of andere conciërge die Lilly zou kunnen aantreffen als ze alle zestien verdiepingen van het gebouw afzocht.


  Lilly liet haar ogen weer over het scherm glijden; trillende, witte letters tegen een blauwe achtergrond. Toen stond ze op om haar benen te strekken. Ze keek even naar de volstrekt overbodige glasruit. Wat hadden die ramen in ’s hemelsnaam voor functie als ze altijd dicht waren en zelfs niet op een kier konden? Airconditioning! Ze had er geen bezwaar tegen, maar hij moest wel werken.


  Lilly liep naar het raam en staarde afwezig naar het trottoir, twee verdiepingen lager. Zo te zien was er weinig verkeer en liep er niemand op straat, maar dat was begrijpelijk op dit tijdstip; er waren alleen kantoren in deze buurt. Het was donker buiten. Alleen het licht van een straatlantaarn.


  En er was nog iets anders.


  In eerste instantie wist Lilly niet precies wat ze nu eigenlijk zag. Alles leek overgoten door een bleek licht, ontdaan van elke kleur. Een donkere schaduw op het trottoir; een gehurkte, grote gestalte. Nee, twee gestaltes. Een ervan was een vrouw; Lilly kon de contouren onderscheiden van haar hoge hakken. Waarom bewogen de voeten niet?


  De andere gestalte boog zich over haar heen. Maar wat voerde hij uit?


  Lilly drukte haar handpalm tegen het glas en probeerde te zien wat er gebeurde.


  Ze zag een glinsterend, heen en weer gaand mes en volgde het lemmet met haar ogen.


  Er werd niet gestoken. Er werd gesneden. Nog eens. Nog eens. Nog eens. Kleine, langzame, zorgvuldige bewegingen, een pantomime in zwart en grijs, gebaren in de schaduw. Omhoog. Naar beneden. Weer omhoog. De beweging deed haar denken aan iemand die het vlees van een maaltijd voorsneed. Een kalkoen bijvoorbeeld.


  Toen begreep ze het.


  Ze bleef kijken en worstelde met de vraag wat ze moest doen. Het raam openen, hem wegjagen? Nee. Het drong weer tot haar door. Het raam was dichtgekit en ze bevond zich twee hoog. Misschien kon ze het openbreken. Maar waarmee?


  Ze begon met haar gebalde vuisten op de ruit te slaan, kleine vuistjes op een gigantische ruit. Ze zou zich later herinneren hoe ze beukte, beukte, gilde. Maar ze kon de ruit niet stuk krijgen. Ondertussen was hij er nog steeds en voerde hij zijn bloederige pantomime op.


  Ze zou de presse-papier van haar bureau tegen het raam kunnen gooien, het exemplaar met de ingelegde muntjes. Of misschien kon ze de monitor van de computer door het raam smijten, waarbij ze de wirwar van draden en pluggen van het toetsenbord zou losrukken. Ze zou hem wegjagen.


  Maar dan zou hij haar zien.


  Ze hield op met bonzen.


  Plotseling kwam de logge gestalte overeind en nam hij de gedaante aan van een man. De andere figuur, de vrouw, lag op het trottoir; niets bewoog behalve haar zachtjes trekkende hand en een donkere schaduw die langzaam groter werd: de bloedplas die zich om haar hoofd verspreidde.


  Hij liep nu langzaam in de richting van Eighth Avenue, alsof hij door een park wandelde. Waarom liep hij zo langzaam?


  Ze wilde achteruit deinzen, maar bleef als bevroren staan met haar handen tegen het glas en haar ogen op de man gericht. Ze kon hem nog steeds zien lopen. En hij had geen neus, oren, mond!


  Nee, hij droeg een masker, een skimasker. Ze kon de plek zien waar gaten waren uitgespaard voor de ogen, amandelvormige gaten, twee donkere holtes.


  Terwijl hij verder liep, keek de moordenaar steeds om zich heen. En toen keek hij omhoog. Lilly was niet langer veilig achter haar raam, op haar tweede verdieping, in de schaduw.


  De ogen van de moordenaar keken haar aan en registreerden snel haar gezicht. De zwarte holtes van zijn ogen hielden haar gevangen alsof de man door het glas heen kon reiken, zijn hand op haar schouder legde en zijn adem in haar gezicht blies. Het drong tot haar door dat ze nu deel uitmaakte van het tafereel in zwart en grijs. Hij. En zijn slachtoffer. En zij. Ze hoorde hoe haar nagels met een piepend, gierend, zenuwslopend geluid langs het glas naar beneden krasten. De nagels van de leraar op het schoolbord. Zesde klas, meneer Larson. Hij vond het prachtig om te kijken hoe de kinderen vol afgrijzen ineenkrompen.


  Deel een


  


  


  


  Culligan:


  Logica


  


  1


  


  De privé-telefoon van David Goldman ging over terwijl hij met een patiënt bezig was. Dat was al bijna een jaar niet meer gebeurd. Er waren maar weinig mensen die het nummer hadden - zijn echtgenote, van wie hij binnenkort zou scheiden, zijn beste vriend, zijn ouders, een paar anderen - en ze waren er allemaal van doordrongen dat ze hem alleen konden bereiken tussen tien voor en tien over het uur. Behalve in noodgevallen.


  De zitting duurde al veertig minuten en David was bijna in slaap gewiegd door het ritme en de cadans van zijn onafgebroken pratende patiënt. Enigszins verbaasd en behoorlijk geïrriteerd nam hij de hoorn op.


  ‘Dokter Goldman?’ Een zware, doordringende stem. ‘U spreekt met brigadier Jake Ammonetti, van het negentiende district.’


  ‘Hoe komt u aan dit nummer, brigadier?’


  ‘Ik probeerde u een aantal keren op uw werk te bereiken, maar ik kreeg steeds uw antwoordapparaat. Toen heb ik het maar bij u thuis geprobeerd. Uw vrouw heeft me het nummer gegeven.’


  Wat had Allison daar in godsnaam te zoeken? ‘Ik begrijp het,’ zei David. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘We hebben hier een patiënt van u. Ik denk dat u maar beter meteen naar ons toe kunt komen. Ze heet Wade. Zegt u dat iets?’


  ‘Hoe?’


  ‘Laura Gardner Wade. Ze zegt dat u haar...’ hij wilde ‘zielknijper’ zeggen, maar verbeterde zich snel, ‘psychiater bent.’


  ‘Maar ik heb helemaal geen patiënt die zo heet. Ik...’ Wacht eens even. Hij had haar ooit als patiënt gehad... dat wil zeggen: bijna. Een zekere Laura Wade was eerder in het jaar bij hem op consult geweest, ergens in januari. Licht depressief. Een prachtige vrouw. David had het idee dat de behandeling prima was verlopen en vroeg zich af waarom ze nooit meer terug was gekomen.


  ‘Dokter Goldman?’


  ‘Ja, ik ken haar.’ Hij keek even naar zijn patiënt, Pepper Moran. Hij moest op zijn woorden letten zolang zij in de kamer was.


  ‘We zullen mevrouw Wade naar Bellevue moeten sturen, dokter Goldman, tenzij we haar alsnog kunnen laten gaan.’


  Bellevue? ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Uw patiënt beweert dat ze iemand heeft gedood. Een vrouw die gisteravond is vermoord op de hoek van Seventh Avenue en Twenty-ninth Street. U heeft er misschien iets over gehoord op het nieuws.’


  Dat was ook zo. Hij was de vorige avond thuis geweest om enkele dossiers door te nemen en voor hij ging slapen had hij nog even de televisie aangezet voor het laatste nieuws. Maar waarom riepen ze zijn hulp in? Het leek erop dat Laura Wade eerder een advocaat nodig had dan een psychiater.


  ‘Ja, daar heb ik van gehoord, brigadier.’


  ‘Ik begreep natuurlijk meteen dat er iets bijzonders met haar was, vanaf het moment dat ze hier binnen kwam gelopen,’ zei Ammonetti. ‘Ik geloof nooit dat een vrouw zoiets zou kunnen doen, en zeker niet deze vrouw. Ik bedoel maar, ze komt hier binnenzetten - en ze mag er zijn, dokter, die patiënt van u - in een driedelig roze pakje dat op zijn minst achthonderd dollar moet kosten. En toen ze vertelde dat ze Laura Gardner Wade heette... nou ja, ik herkende die naam onmiddellijk. We doen er vaak genoeg boodschappen, want je kan er echte koopjes op de kop tikken, bij Gardners. En toen vertelde ze dat ze in Connecticut woonde, in Fairfield County. Je hebt daar behoorlijk luxueuze optrekjes, zeker voor een straatmoordenaar uit Manhattan. Ik zei Culligan meteen dat ze een opbiechtster was.’


  Een opbiechtster? En wie was Culligan? David zuchtte. ‘Goed, brigadier. Ik zal zorgen dat ik zo snel mogelijk bij u ben.’


  Hij legde de hoorn op de haak. Pepper had haar armen over elkaar gevouwen en keek over hem heen naar de muur achter zijn bureau. Het hing er vol met Davids geloofsbrieven: diploma’s, certificaten, een eervolle vermelding voor een publikatie over fobieën. Ze hingen rechts naast de klok, netjes gerangschikt en gestoken in een bonte verzameling lijsten. David zag dat het ‘uur’ bijna voorbij was.


  ‘Het spijt me, Pepper, maar ik heb een noodgeval. Ik moet onze zitting wat korter maken.’


  Pepper Moran stond op. ‘Als je weg moet, dan moet je weg. Dat begrijp ik best.’ Haar gezichtsuitdrukking vertoonde alles behalve begrip.


  David zette zijn bril af. ‘We gaan volgende week verder, Pepper. Goed?’


  ‘Goed, maar volgende week moet je je bril afhouden,’ zei ze met een glimlach. ‘Zo zie je er veel leuker uit.’


  Hij wachtte tot ze de deur achter zich had dichtgetrokken en stond toen pas op. Ze was een moeilijke patiënt, Pepper, een topmanager uit de reclamewereld die geheel in beslag werd genomen door het idee dat ze een man en een gezinnetje moest hebben voordat haar biologische klok afliep. David hield er niet van mensen in hokjes te stoppen, maar hij had het gevoel dat Pepper Moran tot een steeds groter wordende groep behoorde. En de laatste tijd probeerde ze hem ongegeneerd te verleiden door hem bij elke gelegenheid complimentjes te maken, haar benen over elkaar te slaan, hem lang en veelbetekenend aan te kijken... geen middel liet ze ongebruikt. Dacht ze soms dat hij het antwoord was op haar problemen?


  Hij pleegde een paar telefoontjes om zijn patiënten van vijf en zes uur af te zeggen en ging het toilet in om wat water op zijn gezicht te plenzen. Toen hij het licht weer uitdeed, ving hij nog net een glimp op van zijn gezicht in de spiegel. Hoe had Pepper hem ook alweer genoemd, een paar weken geleden? ‘Kijk me alsjeblieft niet op zo’n manier aan,’ zei ze. ‘Je lijkt wel een tobberige Adonis.’ Tobberig, dat was niet onmogelijk, maar Adonis? Het beste wat je ervan kon zeggen was dat hij er nogal joods uitzag, met zijn brede kaken, zijn groot uitgevallen neus en donkere haar. Alleen de blauwe ogen weken daarvan af. Hij was zo’n één meter vijfentachtig lang, maar wel nogal mager. Zelfs op zijn negenendertigste. Een mooie Adonis.


  Toen hij naar de buitendeur liep, kwam hij de alomtegenwoordige mevrouw Frangipani tegen die haar post kwam ophalen in het voorportaal.


  ‘Goedemiddag, dokter. Alles in orde?’


  Mevrouw Frangipani woonde in een appartement boven Davids praktijk, die de gehele benedenverdieping van een patriciërswoning in beslag nam. Het pand was aan het begin van de eeuw gebouwd in een soort neo-Griekse stijl, compleet met geornamenteerde, stenen beeldjes van een hele reeks zwart geworden waterspuwers. Soms leek het een beetje somber voor een gebouw waarin eens in de zoveel tijd iemand van zijn psychische problemen werd afgeholpen. David probeerde de zaak op te vrolijken door geraniums te houden in de plantenbakken voor de ramen. Mevrouw Frangipani gaf ze bij gelegenheid water, dat wil zeggen: elke keer als er geen post was om op te halen.


  ‘Goedemiddag, mevrouw Frangipani. Alles is prima, hoor.’


  Hij liep naar buiten en stond even stil aan de rand van het trottoir. Het was een stille, schaduwrijke zijstraat tussen Columbus en Amsterdam Avenue. Stil en schaduwrijk, maar kokend heet. Op een dag als deze zou je overal ter wereld willen zijn, maar niet in Manhattan, die jungle van zwetend cement en vlees. De geraniums hingen er slap bij en de stank kwam hem tegemoet dank zij een nog maar net bijgelegde staking van de vuilnisdienst. David liep in oostelijke richting, naar Central Park, en moest op de hoek van het huizenblok een man ontwijken die hem toeriep dat hij zich maar beter kon bekeren. Het einde van de wereld was nabij.


  Zonder veel problemen wist hij op de hoek een taxi aan te houden. De wagen was van binnen smerig en de chauffeur vloekte onafgebroken en luidkeels in een taal die hij niet direct kon thuisbrengen. De man reed als een maniak. Dat alles maakte echter weinig indruk op David. Hij probeerde zich te herinneren wat hij wist van Laura Wade.


  Ze woonde in Connecticut, in het plaatsje Easterbrook. Hij herinnerde zich de naam nog omdat hij en Allison er in de zomervakantie een keer waren gestopt, toen ze op weg waren naar Cape Cod. Het was een van die bedaarde, blanke woonoorden langs de kust waar iedereen door de hoofdstraat flaneerde, achteloos gehuld in schandalig dure sportkledij. Ze lunchten in een zonnig, met planten gedecoreerd restaurant waar David niet alleen de beste stoofpot uit zijn hele leven kreeg voorgeschoteld, maar waar ze ook een spectaculair uitzicht hadden op een ouderwets haventje en de Long Island Sound. Het genot werd ietwat verstoord door drie kakelende aanstellers aan het tafeltje naast hen. Ze droegen witte tennisschoenen, knabbelden aan hun radijsjes en verkondigden hun kwaadaardige roddel met luide, schelle stemmen.


  Hij herinnerde zich dat hij zich er toen over verbaasde dat Laura Wade in dat oord woonde. En er was iets met haar, iets waar hij zich vaag ongerust over maakte. Maar hij kon zich absoluut niets herinneren waaruit hij kon verklaren waarom ze zo wanhopig kon zijn dat ze een politiebureau was binnengestapt om een moord te bekennen. Opbiechters waren meestal psychotisch, en dat was ze beslist niet. Of had hij iets over het hoofd gezien? Natuurlijk, er kon veel gebeuren in zes maanden tijd.


  Toen de taxi stopte voor het politiebureau in Forty-ninth Street, betaalde hij de chauffeur en liep naar binnen. Hij verwachtte in het soort gekkenhuis terecht te komen dat elke televisiekijker wel kent uit de bekende politieseries; David zelf had er vaak genoeg naar gekeken sinds Allison hem negen maanden geleden had verlaten. Er heerste echter een totaal andere sfeer, rustig, ordelijk. De versleten bureaus stonden netjes naast elkaar opgesteld, er waren metalen dossierkasten en achter in de zaal zag hij een aantal kantoortjes met glazen wanden. Het enige kabaal kwam van achter de receptie, waar een jong Portoricaans stel in het Spaans tekeerging tegen een agent in uniform.


  De agent die aan de balie stond, begeleidde David naar een van de kantoortjes.


  ‘Brigadier Ammonetti, dit is dokter Goldman. Hij zegt dat u hem heeft gebeld.’


  ‘Klopt, één momentje graag.’ Ammonetti hield een telefoonhoorn in zijn hand en gebaarde dat David kon gaan zitten. ‘Hij is vandaag in de rechtszaal, Dammon.’


  Vanwege zijn zware stem had David een grote man verwacht, misschien zelfs met sigaar. Ammonetti droeg een bril met jampotglazen en was mager en bleek, op het ziekelijke af. Werden de politierekruten niet geselecteerd op spierkracht en afmetingen?


  ‘Christus, daarvoor zul je diep het archief in moeten duiken,’ zei Ammonetti. ‘Misschien wel zes of zeven jaar terug. Kijk eerst eens of de computer iets heeft. Zeg, ik moet ophangen, ik heb bezoek. Ik bel je nog wel over die andere kwestie.’


  Ammonetti stond op; het bureaublad voor hem was bijna onzichtbaar vanwege de wanorde van dossiers en vellen papier, een tot de rand toe gevulde asbak, drie lege koffiebekertjes, een half opgegeten donut en een teddybeer met een bordje om zijn nek: ‘De liefste papa van de hele wereld.’


  David schudde hem de hand. ‘Vertel eens, brigadier, wat is er aan de hand?’


  ‘Precies wat ik u vertelde,’ zei Ammonetti. ‘Het gaat om een typische opbiechtster. We krijgen ze voortdurend over de vloer. Kwam binnen en wilde ons vertellen dat ze Harmon had vermoord. Ze zei verder geen buitenissige dingen, zoals opbiechters meestal doen, en dus belde ik Culligan...’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Henry Culligan. De rechercheur die op de zaak is gezet. Eerst dachten we dat we mazzel hadden. Ik bedoel, het is gisteren gebeurd. Meestal zijn we weken aan een dergelijke zaak bezig en dan zijn we nog niet veel verder.’


  ‘Wat voor zaak is het dan?’


  ‘Een roofoverval, waarschijnlijk. Met een willekeurig gekozen slachtoffer. Des te meer reden had ik om haar voor een opbiechtster aan te zien. Ze zei dat ze het slachtoffer kende.’


  ‘Hoezo roof? De meeste moorden worden toch gepleegd door iemand die het slachtoffer kent?’


  ‘Dat is waar. Maar de omstandigheden wijzen er niet op, bij deze zaak. De plaats waar het gebeurd is. En het was een behoorlijk bloederige slachtpartij, zeker voor iemand die het slachtoffer kent. Maar goed, ik wil nog geen enkele mogelijkheid uitsluiten. Weet u wat ik denk? Er zal nog iemand vermoord worden, op precies dezelfde manier. Dit is de eerste van een reeks, u weet wel, een seriemoordenaar die zo zijn eigen methodes heeft. Ik hoop dat ik het verkeerd heb.’


  ‘Dat hoop ik ook, brigadier. Als iemand een bekentenis wil afleggen, moet hij dan niet een advocaat bij zich hebben?’


  ‘Ze deed afstand van haar grondrecht om advies in te winnen, dokter. Dat wil zeggen... ’


  ‘Ik weet wat dat wil zeggen.’


  ‘Hoe dan ook, Culligan stond al op het punt om haar in te rekenen. Ze gaf ons het hele verhaal. Hoe ze haar familie vertelde dat ze naar de bioscoop ging en in plaats daarvan het huis van die vrouw opzocht en haar achtervolgde. Ze gaf ons zelfs een motief: haar man zou een verhouding hebben gehad met het slachtoffer. Ik moet u zeggen, we hebben vaak met dit soort opbiechters te maken, maar zo iemand als zij heb ik nog nooit meegemaakt.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Wel, ze leek zo evenwichtig. Meestal komt een opbiechter met een verhaal dat... nou ja, u kent dat wel, ze vertellen een hoop onzin. Ze zeggen bijvoorbeeld dat er een kleine antenne in hun kop zit die signalen uitzendt en op die manier mensen doodt. Ik kreeg een keer bezoek van een kerel die bekende dat hij iemand op afstand had verkracht. Hij beweerde dat zijn, eh, geslacht... ach, u hoort die verhalen natuurlijk elke dag. Als psychiater.’


  In werkelijkheid hoorde David maar weinig van dit soort verhalen, zeker nu hij een privé-praktijk was begonnen.


  ‘Hoe dan ook, die mevrouw Wade had het allemaal keurig voor elkaar. Haar verhaal was zo goed dat ik het zelf bijna geloofde. Alles klopte. Locatie, tijdstip, dag, methode, motief. Het was duidelijk dat ze hoe dan ook ingerekend wilde worden. Ze had zelfs bedacht waar ze het wapen zou hebben gelaten: in de Hudson. Dat kunnen we natuurlijk nooit meer natrekken. Meestal zijn ze er geestelijk niet toe in staat om zo’n geloofwaardig verhaal in elkaar te draaien.’


  Dat viel niet te ontkennen. Iemand die in de greep is van een psychotisch waanidee, zal waarschijnlijk al snel als een gestoorde worden herkend; hij kletst er meestal maar wat op los of heeft last van hallucinaties. Het gaat dan om de B-variant van paranoïde psychose; iemand die zichzelf door en door slecht vindt en de onbedwingbare neiging heeft zich verantwoordelijk te stellen voor de beestachtige misdaad van een ander. Een dergelijke persoon zou waarschijnlijk niet in staat zijn een overtuigend verhaal af te steken.


  ‘Waarom geloofde u haar dan niet, brigadier? Uw intuïtie zegt u dat het om een seriemoordenaar gaat en dat Laura Wade een opbiechtster is... maar verder?’


  ‘Dat zal ik u vertellen. Nog geen vijftien minuten nadat Culligan haar bekentenis had aangehoord, meldde zich een getuige bij het tiende district. Ze beweerde dat ze het hele tafereel van bovenaf had gadegeslagen, vanaf de tweede verdieping van een kantoorgebouw.’


  ‘En?’


  ‘En de getuige zei dat de dader een man was. Hij droeg een skimasker, maar het was wel degelijk een man. Het slachtoffer lag op het trottoir, hij stond wijdbeens over haar heen gebogen en hield haar kin vast, waarna hij haar gezicht in plakjes sneed. Alsof het een salamiworst was.’ Hij rilde. ‘Kunt u zich dat voorstellen? Een secretaresse die over moet werken, eventjes naar buiten kijkt en dan zoiets te zien krijgt? De getuige is zelf behoorlijk van de kaart. Niet dat ik het haar kwalijk neem. Ze zei dat ze wilde schreeuwen om hem bang te maken, zodat hij misschien weg zou vluchten. Maar ze kon zelfs het raam niet open krijgen. U kent die gebouwen met airconditioning wel, de ramen zitten potdicht. En tegen de tijd dat de getuige naar beneden was gelopen, was het kwaad al geschied. Zoals ik u al zei, ik geloofde toch al niet dat een vrouw iets dergelijks kon doen. De dader moet behoorlijk sterk zijn.’


  En heel erg ziek.


  ‘Dus toen we hoorden dat er een getuige was, wisten we meteen dat mevrouw Wade het niet gedaan kon hebben. Daarna werd ze pas echt hysterisch. Ze zei dat ze het wél had gedaan, dat de getuige loog. En toen ze zich uiteindelijk realiseerde dat we haar niet zouden arresteren, viel ze pas echt door de mand. Ze begon te vertellen dat ze een vloek zou uitspreken over de kerel die het had gedaan, of zoiets dergelijks. Ach nee, ik weet het weer. Ze zei dat ze giftig was. We vroegen haar of we haar echtgenoot moesten bellen zodat hij haar op kon halen, maar dat wilde ze niet. Toen vroeg ze naar u.’


  ‘En waar is ze nu?’


  ‘Beneden.’


  ‘Kunt u me naar haar toe brengen?’


  ‘Natuurlijk. Ik wil me niet met uw zaken bemoeien, dokter, maar denkt u niet dat deze dame naar een soort inrichting moet? In Connecticut hebben ze behoorlijk goede voorzieningen op dat gebied en het geld zal vast geen probleem zijn. Ze is tenslotte een Gardner.’


  Hij ging David voor naar een trappenhuis achter in het gebouw en door een lange gang met aan beide kanten gesloten deuren.


  ‘Dit is haar kamer,’ zei hij en stopte bij de tweede deur links. Hij legde zijn hand op de klink, maar draaide zich toen om. ‘Er is misschien nog iets wat ik u moet vertellen.’


  ‘En dat is?’


  De brigadier liet de klink los. ‘Nou, toen ze haar bekentenis wilde afleggen, werden we vooral getroffen door één detail. Daarom beschouwden we haar ook echt als een belangrijke verdachte, misschien zelfs voor een moord met voorbedachten rade. Het zou een behoorlijke meevaller zijn geweest. En Culligan houdt er natuurlijk nog steeds rekening mee dat ze erbij betrokken is, of er nu een getuige is of niet.’


  ‘Over welk detail heeft u het, brigadier?’


  ‘Mevrouw Wade kon ons iets vertellen over het aantal verwondingen. We hadden die informatie met opzet achtergehouden voor de media. Dat doen we wel vaker bij een moordzaak.’


  ‘Dat is me weleens verteld. Hoeveel verwondingen waren er?’


  ‘Tien. Verticaal over het gezicht. Parallel aan elkaar. De lijkschouwer zei dat ze hem deden denken aan een dier dat uithaalde met zijn nagels. Maar de meeste verwondingen lopen keurig recht. Alsof er een chirurg aan het werk is geweest. Het moet de een of andere psychopaat zijn geweest; hij duwde de vrouw op de grond en nam rustig de tijd om tien keer keurig netjes een jaap te maken. En dat alles in het openbaar, op een hoek van een straat, waar elk moment iemand langs zou kunnen komen. Maar goed, het lijkt me onwaarschijnlijk dat de moordenaar ze ook nog heeft zitten tellen, denkt u ook niet?’
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  Laura Wade zat alleen in de kleine kamer. Haar gevouwen armen rustten op de tafel en haar handen had ze samengeknepen tot bleke, knokkelige vuisten. Ze zat recht overeind, verroerde zich niet en staarde naar de muur.


  ‘Ik heb dokter Goldman voor u meegebracht, mevrouw Wade,’ zei Ammonetti vanuit de deuropening.


  David liep langs hem heen, de kamer in.


  ‘Laura?’


  Ze veegde haar tranen weg, draaide zich naar hem toe en keek hem aan.


  ‘Het spijt me dat ik u heb laten komen, dokter Goldman. Ik wist niet wat ik moest doen. Maar het gaat al beter. Echt waar.’


  Hij keek haar eens goed aan. Haar lippen en ogen waren enigszins gezwollen vanwege de tranen, maar ze had haar make-up kennelijk bijgewerkt. Lippenstift. Een blosje. Mascara. Oogschaduw zelfs. Ze had een zeer modieus, opgeknipt kapsel. Haar kleren waren eenvoudig maar bijzonder duur. Een nauwe, geplooide pantalon, een bijpassende blouse zonder mouwen en een jasje dat over de leuning van de stoel hing. Alles uitgevoerd in roze linnen.


  Ze zag er heel goed uit, met een figuur waar een vrouw van over de dertig hard voor moet werken. Haar armen waren stevig en glad. Haar tasje stond op tafel, gemaakt van roze slangehuid met pastelkleurige stukjes. Het verbaasde David dat een vrouw die zozeer in de war was, die zoiets vreemds had gedaan, er zo... gesoigneerd uit kon zien. Zelfs haar nagels waren perfect gevijld, niet lang maar ovaal, en glansden van de mauve lak.


  Ze pakte haar jasje en kwam achter de tafel vandaan.


  ‘Echt, dokter Goldman, het gaat nu prima met me. Ik ben u heel dankbaar dat u gekomen bent. Het was echt niet nodig.’


  ‘Waarom heb je naar mij gevraagd, Laura?’


  Ze keek even naar Ammonetti, die nog steeds in de deuropening stond.


  ‘Ik weet het niet. Ik was nogal over mijn toeren. Ik kon niemand anders bedenken.’


  ‘Je man?’


  ‘Dat had ik kunnen doen, en ik heb er ook wel even aan gedacht. Maar toen drong het tot me door dat ik maar liever niet wilde dat hij ervan zou horen.’ De tranen sprongen haar in de ogen en David zag dat ze zich maar met moeite beheerste.


  ‘Goed, Laura, laten we naar mijn kantoor gaan, zodat we kunnen praten.’ David keek naar Ammonetti, die zijn schouders ophaalde. ‘Ze kan gaan en staan waar ze wil.’


  ‘Nee, laat maar,’ zei Laura Wade. ‘Het gaat allemaal best. Ik denk dat ik maar eens naar huis ga.’


  Hij keek haar aan. Kon hij haar zomaar laten gaan?


  ‘Waarom heb je gezegd dat je die moord hebt gepleegd, Laura?’


  ‘Omdat ik de schuldige ben. Ik heb het gedaan.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Twee weken geleden.’


  ‘En niet gisteravond?’


  ‘Het gaat er niet om wanneer ze precies gestorven is. Ik heb het gedaan, dat is waar het om gaat.’


  Ze staarde hem aan met grote, donkere ogen. David zag bruine irissen, zwart bijna. Ze was een prachtige vrouw die aan alle moderne schoonheidsnormen beantwoordde: groot en slank, met lange benen, brede schouders, kleine borsten en behoorlijk smalle heupen voor een vrouw van die lengte. En een olijfkleurige huid, met donker haar. Plotseling zei ze: ‘Ik ben een mutatie, dokter.’


  ‘Een wat?’


  ‘U weet wel. Net als bij een zeekreeft.’


  ‘Ik begrijp je niet, Laura.’


  Ze slaakte een zucht. ‘Een mutatie. Een plotselinge afwijking ten opzichte van de genetische soort van de ouders. Ik ben geboren met een aantal extra zintuigen. Ik heb het vermogen om te horen wat andere mensen denken.’


  David hoorde aan het geluid achter hem dat de brigadier dichterbij kwam staan. ‘Waar denken wij dan aan, op dit moment?’


  ‘Hij denkt dat ik gek ben. Niet dat ik het hem kwalijk neem. Ik heb me nogal vreemd gedragen. Dat spijt me.’ Ze keek naar opzij. ‘En u... wel, u probeert een diagnose te stellen. U heeft nog nooit van iemand gehoord die zichzelf een mutatie noemt. Dat is wat u denkt.’


  Ze had gelijk. Hij had ooit een schizofreen als patiënt gehad die dacht dat hij een buitenaards wezen was, maar David kende niemand die met het waanidee rondliep een mutatie te zijn.


  ‘Nou, dat is het dan,’ zei ze. ‘Nu heeft u het gehoord. Ik heb een extra paar ogen en oren. Ik zie dingen die niemand anders ziet. Ik weet dingen die niemand anders weet. En nu heb ik ook nog de macht gekregen over leven en dood, hier in mijn gedachten.’


  De tranen stroomden nu over haar wangen.


  ‘Kom met me mee, Laura,’ zei David.


  Ze sloot haar ogen even, ademde diep en langzaam in. Toen deed ze ze weer open en knikte, terwijl ze haar gezicht schoonveegde.


  David sloeg een arm om haar schouders en leidde haar de trap op, met Ammonetti achter hen aan struinend.


  Vanwege de drukke spits duurde het bijna twintig minuten om een lege taxi te vinden en nog eens een half uur om de stad te doorkruisen. Laura zei geen woord tijdens de rit en het was bijna half zes toen David haar zijn praktijkruimte in leidde.


  Ze keek even rond, nog steeds zonder iets te zeggen, en ging zitten in de stoel met wollen bekleding, tegenover Davids bureau. Hij herinnerde zich dat ze de eerste keer ook een hele lange stilte had laten vallen. Dat had hem verbaasd, want zijn ervaring was dat nieuwe patiënten, vooral vrouwen, altijd een kleine openingsspeech hadden voorbereid die al dan niet iets met hun problemen te maken had. Hij pakte er een stoel bij en ging tegenover haar zitten.


  Ze staarde hem nog steeds aan, met een intensiteit die hem enigszins van zijn stuk bracht. Dat was wat hem indertijd had verontrust: de manier waarop ze hem aankeek. En hij herinnerde zich nu dat ook haar uiterlijk hem zorgen baarde. Van dichtbij leek het alsof haar gelaatstrekken niet bij elkaar pasten, alsof ze van verschillende gezichten afkomstig waren: de kaken stevig en breed; de neus lang, te lang misschien, maar recht; de lippen sierlijk en bijna dun; de ogen een beetje schuin, als bij een oosterse vrouw.


  Ze had haar ogen nog steeds niet neergeslagen. De meeste patiënten, de meeste mensen zelfs, hielden het niet vol om zo lang naar iemand te kijken.


  ‘Vertel me nu eens eerlijk waarom je mij erbij hebt geroepen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je bent nooit meer terug geweest na dat ene consult. ’


  ‘Ik hoop niet dat u het als een belediging heeft opgevat. U bent een opmerkzame man en u lijkt me heel zorgzaam, u kunt zich goed inleven...’


  ‘Maar je dacht dat ik je niet kon helpen?’


  ‘Daar ging het niet precies om. Maar... nou ja, tijdens de zitting realiseerde ik me dat ik u... nou, bepaalde dingen zou moeten vertellen, als ik er tenminste mee door wilde gaan. In het dagelijks leven is het makkelijk genoeg om de aandacht van jezelf af te leiden; je kunt je geheimen voor jezelf houden. Maar bij een psychiater heb je geen keuze. Waar moet je anders over praten?’


  David moest glimlachen. ‘En je was bang om bij jezelf naar binnen te kijken?’


  ‘Nee. Daar ging het helemaal niet om. Ik ben altijd heel erg... bewust van mezelf geweest.’ Ze keek even een andere kant op. ‘Waarschijnlijk dacht ik dat u me niet zou geloven en kwam ik daarom tot de conclusie dat ik niet met u wilde praten. Het heeft me altijd het beste geleken om alles maar voor mezelf te houden, denk ik.’


  ‘Wat bedoel je met “alles”? Dat je een mutatie bent?’


  Stilte.


  ‘Heb je het gevoel dat er binnen in jou iets verschrikkelijks zit?’ Het was maar een gok, maar onder de gegeven omstandigheden geen slechte.


  Stilte.


  ‘Er zijn een heleboel mensen die denken dat ze iets verschrikkelijks met zich meedragen, Laura. Dat er iets verkeerd met hen is, dat ze niet normaal zijn, dat ze slecht zijn zelfs. Maar er zit niets slechts van binnen, alleen maar iets goeds. Je zult moedig moeten zijn en...’


  ‘Moedig? U weet niet wat moed is, dokter, neemt u dat maar van mij aan.’ De tranen rolden haar weer over de wangen.


  ‘Waarom zeg je dat, Laura?’


  Ze keek hem aan en ging rechtop in de stoel zitten. Het was precies dezelfde houding als op het politiebureau, toen hij het kamertje binnenkwam. Waardig. Stoïcijns.


  ‘De pijn die ik voel, is helemaal van mij, dokter. Dat is altijd zo geweest.’ Ze stond op en liep naar het raam dat uitkeek op Seventy-fourth Street. Ze leunde tegen de muur ernaast. ‘Luistert u eerst eens naar mijn eigen diagnose. Niet dat ik er veel van begrijp. Dat heb ik nooit gedaan. Ik ben geboren met een aantal abnormale vermogens. Het vermogen om in de toekomst te kijken. Zintuigen die invloed uitoefenen op bepaalde gebeurtenissen. Gevoelens die dingen teweegbrengen. Het is heel moeilijk uit te leggen. Je zou kunnen zeggen dat ik een zesde zintuig heb, maar het is heel anders dan wat je daar weleens over hoort. Het is veel sterker. De meeste mensen over wie je zulke dingen leest, houden de boel voor de gek. Vroeger waren het dames die zich hadden uitgedost en die je vertelden dat je op moest passen voor een donkere vreemdeling. Tegenwoordig gaat het meestal om mensen die contact hebben met een andere wereld. Soms is er iemand die af en toe getroffen wordt door het zesde zintuig, als door een bliksemschicht, iemand die iets aanvoelt van een onderliggende stroom. Maar dan raken ze betrokken bij allerlei mediaspektakels; ze worden gedwongen om op commando prestaties te leveren en het eindigt ermee dat ook zij de boel gaan belazeren.’


  ‘En jij bent geen bedriegster?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Wat ik te bieden heb, is voor honderd procent echt. Mijn dromen hebben al zo vaak de toekomst voorspeld. Ik hoor dingen die niemand anders hoort...’


  ‘Stemmen?’


  Ze keek alsof ze zich beledigd voelde. ‘Niet het soort stemmen waar u aan denkt, dokter. Het heeft meer weg van de bijgedachten die iedereen weleens heeft.’


  ‘Wat vertellen die je dan?’


  ‘De dingen die mensen niet hardop willen zeggen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Het gaat om hun overwegingen. De dingen die mensen besluiten weg te laten voordat ze hun mond opendoen. Omdat ze iemand anders niet willen kwetsen, of omdat ze in bepaalde omstandigheden niet kunnen zeggen wat ze werkelijk denken.’


  ‘Gaat het om de negatieve dingen die de mensen over jou denken?’


  ‘Denk niet dat ik paranoïde ben, dokter. Laat ik het zo zeggen: de meeste mensen vertrouwen mij niet helemaal. Ik doe mijn best om betrouwbaar over te komen als ik met anderen omga. Ik heb natuurlijk het voordeel dat ik hun gedachtenwereld ken. Niet dat het makkelijk is om andermans gedachten te interpreteren. Ik bedoel, innerlijke gedachten, de drijfveren van mensen, kunnen zeer grimmig zijn of zelfs ronduit afschuwelijk, want ze kennen op dat gebied totaal geen remmingen. En iedereen zit natuurlijk anders in elkaar, psychologisch gezien. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  Verdomme! Waarom had hij daar bij haar eerste bezoek niets van gemerkt?


  ‘En dat wilde je me de vorige keer niet vertellen?’


  Ze keek hem even aan en keerde zich toen van hem af, diep inademend. Ze moest moeite doen om niet opnieuw in huilen uit te barsten en haar lichaam trilde bijna. David liep naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder.


  ‘Laura, laat mij je helpen.’


  Ze keek hem aan en vouwde haar blote armen over haar borst, in elkaar krimpend alsof er een poolwind in de kamer was opgestoken. Toen rekte ze zich weer uit en keek van hem weg, terwijl ze hoorbaar uitademde.


  ‘U kunt me niet helpen, dokter. Niemand kan mij helpen.’


  ‘Ik kan het proberen, Laura.’


  ‘Misschien dat het me zes maanden geleden had geholpen om... nou ja, om er beter mee te leren omgaan. Maar nu is het een heel andere situatie geworden. Het is te laat. Gelooft u me, dokter Goldman, u heeft geen idee waar het om gaat.’


  ‘Wat probeer je me te vertellen, Laura?’


  Haar ogen werden vochtig.


  ‘Misschien heeft u gelijk en was ik er bang voor om écht bij mezelf naar binnen te kijken. Ik ben teruggevallen, begrijpt u, ik ben aan het veranderen, de structuur van mijn innerlijk is zich aan het wijzigen. Mijn genen, mijn chromosomen, of wat dan ook. Op de een of andere manier verandert het allemaal.’


  ‘Waarin?’


  Ze huilde nu hardop, zo hard zelfs dat het enige moeite kostte om haar te kunnen verstaan.


  ‘Vroeger was het anders. Ik kon dingen voorspellen. Ik heb nog nooit eerder zelf dingen teweeg kunnen brengen. O God! Het is allemaal vreselijk uit de hand gelopen. Ik voel het van binnen. En het groeit steeds verder. Ik ben bang om te denken, te voelen, te léven.’


  ‘Laura, vertel me wat er met je gebeurt.’


  Ze veegde haar tranen weg. ‘Ik doe steeds mijn uiterste best om niet kwaad te worden. De laatste tijd, als ik kwaad word, gebeuren er soms vreselijke dingen.’


  Het was duidelijk dat ze zichzelf niet het recht gunde op haar eigen gevoelens, en zeker niet op gevoelens van agressie. Dat kwam regelmatig voor bij vrouwen, hoewel het hier om een extreem geval ging, natuurlijk. Misschien dat ze dit waanidee had ontwikkeld als een manier om zichzelf te straffen voor ongepaste of ongewenste emoties, gevoelens waar ze niet mee overweg kon en die ze altijd had onderdrukt. Echte dames werden nooit boos. En als ze het wel werden, lieten ze er niets van blijken. En als ze het wel lieten blijken, waren ze in en in slecht. Ze waren dan verantwoordelijk voor alle slechte dingen die het object van hun woede overkwam. Het was een cirkelredenering, de muurvaste redenering van een psychoot. Het vergde heel wat werk om daar een bres in te schieten.


  ‘U denkt dat ik psychotisch ben, niet?’


  ‘Wat denk je zelf, Laura?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het zal wel klinken als een vreemd soort waanidee. Ik bedoel maar: gedachten die dingen kunnen teweegbrengen en zo. Zo zit de wereld nu eenmaal niet in elkaar. Voor mijzelf is het natuurlijk de zuivere waarheid. Maar dat is wat het tot een waanidee maakt, nietwaar? De persoon die eronder lijdt, is er zelf van overtuigd dat het geen waanidee is. Zo is het toch, dokter?’


  Het was een verdomd heldere redenering voor een vrouw die zozeer in de war was als zij. Kennelijk liep ze al haar hele leven rond met dergelijke gedachten. En toch kon ze goed functioneren. Ze was getrouwd. Had kinderen gekregen. Kwam zes maanden geleden langs en vertelde op beredeneerde, zelfs bedachtzame wijze over haar leven.


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei David zachtjes.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Luister dan eens hiernaar, en geef me uw oordeel. Vertel me wat u zou denken als u iets dergelijks zou overkomen. Twee weken geleden organiseerden mijn man en ik een dineetje. Er kwamen vijf stelletjes, kennissen uit Easterbrook. Ik had Rita Harmon een plekje gegeven naast Zach, mijn echtgenoot, en ze... nou ja, ze maakte hem het hof.’


  ‘Had ze een verhouding met hem, zoals je de politie vertelde?’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Maar je dacht van wel?’


  ‘Nee. Dat heb ik verzonnen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou ja, het had weinig zin om de waarheid te vertellen. Ze zouden me niet hebben geloofd en ik zou me voor niets hebben aangegeven. Het leek me een goed motief, een verhouding. Erg helder was ik op dat moment niet, geloof ik. Hoe dan ook, Zach is helemaal het type niet om een verhouding te hebben. Voor zover ik hem ken, tenminste. Hij is heel erg op zijn werk gericht. Toen mijn vader met pensioen ging, benoemde hij Zach tot president-directeur. Hij heeft de zaak flink uitgebreid en is alweer een nieuwe winkel aan het opzetten, in Boston. En in zijn vrije tijd speelt hij tennis, of hij doet aan conditie-training, of hij is bij de kinderen. Hij is een toegewijde vader. Hij reist natuurlijk wel de hele wereld over, dus hij heeft alle gelegenheid om een verhouding te beginnen. Als hij dat zou willen.’


  ‘Zou je daar problemen mee hebben?’


  ‘Natuurlijk. Ik hou van mijn man.’


  ‘En hij houdt van jou?’


  ‘Ja. Hij houdt heel veel van me, geloof ik. Misschien wel te veel.’


  ‘Laten we teruggaan naar dat dineetje. Wat gebeurde er precies?’


  ‘Ze bleef maar met hem flirten.’


  ‘Ging hij erop in?’


  ‘Niet echt. Maar hij wilde niet bot zijn. Maar ik kon er niet tegen. Ik werd woedend. Mijn God, nu ik erover nadenk, had ik net zo goed kwaad op hém kunnen worden. Of op mijn kinderen. Begrijpt u wat ik bedoel? Het is alleen al gevaarlijk om met mij om te gaan!’


  Hij moest zien te voorkomen dat ze af zou dwalen.


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik ging naar de keuken en probeerde te kalmeren, maar daarna moest ik weer terug. Ik moet steeds doen alsof ik normaal ben, begrijpt u. Dat is me altijd erg goed afgegaan. Maar de laatste tijd lukt het me kennelijk niet meer.’


  Ze begroef haar gezicht eventjes in haar handen en wreef over haar slapen, die ze daarna masseerde alsof ze vreselijke hoofdpijn had.


  ‘O, mijn God, ik wilde haar geen kwaad doen. Ik meende het niet echt. Maar als zo’n gedachte eenmaal bij me opkomt, kan ik haar niet meer terugnemen. Die dringt overal doorheen, als gas, als een vergif.’


  ‘Wat was die gedachte, Laura?’


  ‘Nou, ik keek naar de tafel, naar mijn handen. Ik had rode nagellak op. Het deed me aan bloed denken, bloed op het witte tafelkleed. En ik bedacht hoe ik haar gezicht zou openkrabben, zoals een beest dat zou doen. Of een duiveltje.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘En toen ik vanmorgen het bericht las in de krant... het mes dat meerdere keren over haar gezicht was gehaald, het gezicht van Rita Harmon...’


  Het was inderdaad een opmerkelijk toeval, als je er tenminste van uitging dat het dineetje inderdaad had plaatsgevonden en dat ze een dergelijke ‘gedachte’ had gekoesterd.


  ‘Toen ik de naam las,’ zei ze, ‘wist ik natuurlijk meteen wat er gebeurd was.’


  ‘Maar denk aan de feiten, Laura. Een getuige heeft gezien dat de dader een man was.’


  Ze stopte met huilen en keek hem aan. ‘U begrijpt me niet,’ zei ze ten slotte. ‘Ziet u nu dat ik er helemaal alleen voor sta? Wie zou me geloven? Ik klink als een idioot. Maar toch, moordenaars moeten gestraft worden, nietwaar? En dus heb ik een bekentenis afgelegd.’


  ‘Kun je je ook herinneren dat je die vrouw hebt vermoord, Laura?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik heb een afschuwelijke hekel aan geweld, in welke vorm dan ook. Ik ben gisteren naar de bioscoop geweest.’


  ‘Naar welke film?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Och, iets over een secretaresse die van plaats verwisselt met haar baas.’


  ‘Laura,’ zei hij, ‘er is een getuige die precies gezien heeft wat er is gebeurd. Ze zei dat het een man was.’


  ‘Misschien liegt ze wel.’


  ‘Want jij hebt die vrouw misschien wel doodgestoken, ook al weet je je er niets meer van te herinneren?’


  ‘Nee. Ze liegt niet. Het zal wel een man zijn geweest. Begrijpt u dan niet dat het er helemaal niet om gaat wie het heeft gedaan? Ik heb door middel van mijn gedachten die moord teweeggebracht.’


  ‘Zou het niet gewoon toeval kunnen zijn, de gelijkenis tussen die gedachte van jou en de moord op Rita Harmon?’


  ‘Dat idee heb ik al lang opgegeven,’ zei ze met een minachtende blik. ‘Een paar maanden geleden zou ik misschien nog hebben gedacht dat het weer een toekomstvisioen was geweest. Ik heb daar altijd mee kunnen leven, met die dromen, met de gedachten van andere mensen in mijn hoofd. U denkt er misschien anders over, maar ik vond dat ik het redelijk onder controle had. Ik heb één of twee keer iemands leven gered. Dat is niet veel, als je mijn gaven kent, maar het is ook niet niks. Maar nu ik veranderd ben, weet ik niet meer hoe ik verder moet. De dingen die nu gebeuren, zijn van een heel andere aard, ze komen meer... van binnenuit. Het gaat nu om mijn eigen bijgedachten.’


  ‘De manifestatie van je woede?’


  ‘Ik denk het. Of misschien kijk ik nu gewoon op een andere manier tegen mijn gaven aan.’


  ‘Bedoel je dat je een vloek op iemand kunt leggen, of zoiets?’


  ‘Ik weet het echt niet. Ik heb ook nooit beweerd dat ik mijn eigen krachten begrijp. Hoe het werkt, waarom het werkt. Zelfs toen ik een kind was, vroeg ik me al af waar die extra zintuigen van mij zaten, in welk deel van mijn lichaam. Het is niet zoiets als een extra paar ogen, of iets wat je kunt zien bij een lichamelijk onderzoek. Voor het oog heb ik een vrij normaal lichaam. Misschien ietsje te lang, of te dun. En mijn gezicht is, nou ja, een beetje vreemd. Maar in zijn geheel ziet alles er vrij normaal uit. Maar hoe zal ik er straks uitzien, als de veranderingen van nu doorzetten?’


  David verbaasde zich niet over de manier waarop ze haar eigen lichaam beschreef. Zelfs als ze hem had verteld dat haar lichaam langzaam wegteerde, zou hij nog niet verbaasd zijn. Het was duidelijk dat deze vrouw ernstig psychotisch was, mogelijk schizofreen. Het waanidee dat ze over ongekende, boosaardige vermogens beschikte en zelfs haar bewering dat ze giftig was: het was allemaal uitermate karakteristiek. Hij moest iets voor haar doen.


  Hij vroeg of hij haar in het ziekenhuis kon laten opnemen. Ze keek hem aan alsof hij haar naar de maan wilde sturen.


  ‘Het doet er niet toe waar u me wegstopt. Het vergif sijpelt door de muren heen.’ Ze aarzelde. ‘U kunt me niet dwingen het ziekenhuis in te gaan, is het niet? Ik moet naar huis. Ik heb kinderen. Ik moet dingen voor hen regelen. Ik moet naar een liefdadigheidsfeestje morgen. Dinsdag ga ik tennissen... mijn God, als ik mijn afspraken deze week weer niet na kan komen, zullen al die vrouwen weten dat er iets aan de hand is.’ Ze pakte hem bij de arm. ‘U kunt mij toch niet dwingen?’


  ‘Natuurlijk niet, Laura. Ik wil graag dat je me op komt zoeken. Ik zal je wat medicijnen voorschrijven...’


  ‘Bedoelt u een van die psychotrope stoffen? Thorazine? Prolixin? Haldol?’


  Psychotroop?


  ‘Laura, heb je al eerder dit soort medicijnen gebruikt?’


  ‘Ik heb er nog nooit met iemand over gepraat, en zeker niet met een dokter. Ik riep er pas iets over toen de politie me wilde laten gaan, toen ik hysterisch werd. Maar zij dachten dat ik gek was. En u denkt het ook.’


  ‘Ik zou nooit het woord “gek” gebruiken, Laura. Ik denk dat je aan een vorm van schizofrenie lijdt. Het gaat om een ziekte, de stoffen in je lichaam zijn niet in balans. Dat is niets waar je je voor hoeft te schamen. Daar bestaat een uitstekende behandeling voor, Laura. Er zijn nieuwe medicijnen. Er is een geweldige vooruitgang geboekt...’


  ‘Tovermiddeltjes zullen mij niet helpen, dokter. Wilt u een bewijs hebben? Ik geef u een bewijs. U was daarnet verbaasd dat ik het woord “psychotroop” kende. Heb ik gelijk of niet?’


  David keek haar aan.


  ‘Dat hoeft u niet te verbazen, dokter. Ik heb heel wat afgelezen in mijn leven. Boeken over psychologie. Parapsychologie. Medische encyclopedieën. Van alles.’


  Het bracht hem van zijn stuk, die gewoonte van haar om zijn gedachten te raden en dan ook nog gelijk te hebben.


  ‘Probeer je altijd te raden wat mensen denken? Geef je altijd antwoord op vragen voor ze worden gesteld?’


  ‘Nee. Ik hou het voor mezelf.’


  ‘Waarom doe je het bij mij dan wel?’


  Ze aarzelde even en zei toen: ‘Ach, ik heb u immers alles al verteld. Waarom zou ik de bewijzen er dan niet bij leveren? Het is in zekere zin een opluchting om het eindelijk aan iemand te kunnen vertellen.’


  ‘Heb je jezelf dan nooit laten testen? In een parapsychologisch laboratorium?’


  ‘Ik heb er vaak over gedacht. Ik weet dat er eentje in de buurt is, het Rockham-instituut in New Jersey. Ik heb een keer op het punt gestaan ze te bellen. Maar toen vroeg ik me af waarom ik dat eigenlijk zou doen. Ik hou er niet van om aandacht te trekken. En bovendien had ik altijd het gevoel dat ik... nou ja, dat ik er iets zinvols mee zou moeten doen, dat ik moest laten zien dat ik het ook waard was. Maar waarom zou ik met die vermogens zijn uitgerust als ik last heb van dezelfde kleinzielige emoties, dezelfde jaloeziegevoelens, dezelfde onhebbelijkheden als iedereen? En nu... mijn God, als dit dan allemaal moest gebeuren, waarom ben ik dan ook nog voorzien van voortplantingsorganen? In godsnaam, ik heb kinderen gebaard. Drie kinderen. Wat moet er met hen gebeuren?’


  ‘Kun je een demonstratie geven van je vermogens, Laura? Kun je me optillen en cirkeltjes laten draaien, of zoiets?’


  ‘Ik kan alleen de vermogens demonstreren die ik al mijn hele leven heb.’ Ze keek hem aan. ‘Op dit moment hoor ik je bijvoorbeeld denken dat ik behoorlijk logisch kan redeneren voor iemand die last heeft van waanvoorstellingen.’


  Ze was er verdomde dichtbij. Maar ze had er natuurlijk naar kunnen raden. Het was duidelijk dat ze veel had gelezen over het onderwerp.


  ‘En je vermogen om bepaalde gebeurtenissen teweeg te brengen?’


  ‘Maar dat is toch al gebleken? Daarom ben ik toch hier? Ik heb u over mijn visioen verteld.’


  ‘Dat heb je me pas verteld toen de moord al gepleegd was, Laura.’


  ‘Als je mij wilt helpen, zul je wonderen moeten verrichten. Of je zou een soort godheid moeten zijn.’


  ‘Ik doe niet aan wonderen, Laura. Laten we met de feiten beginnen. Er kan een psychologische verklaring worden gegeven voor de gebeurtenissen die je hebt beschreven, voor het feit dat jij je verantwoordelijk voelt voor die moord. Denk nu eens even met mij mee. Je was toen misschien wel kwaad, tijdens het etentje, maar kan het niet zijn dat je het visioen pas kreeg nadat je het nieuws had gehoord? Ons bewustzijn kan soms rare sprongen maken, we kunnen onszelf voor de gek houden. Of misschien voel je je schuldig omdat je zulke boze gedachten hebt gekoesterd, zonder dat nu precies duidelijk is om wat voor gedachten het ging.’


  ‘Geloof me, ik zou willen dat het waar was,’ zei ze. ‘Ik zou nog liever gek zijn dan het monster dat ik geworden ben.’


  ‘Kwaad zijn maakt je nog niet tot een monster, Laura. Waarom zou je geen recht hebben op je eigen emoties?’


  ‘Waarom zou ik er wél recht op hebben, als mensen eraan onderdoor gaan? Als ze eraan sterven?’


  De redenering beet weer in haar eigen staart. Maar het was hem eerder gelukt om een dergelijke manier van denken te doorbreken.


  Ze staarde hem aan. ‘U denkt dat u mijn argumentatie op losse schroeven kunt zetten, is het niet? U zoekt iets waardoor mijn hele redenering in duigen valt.’


  Verdomme! Dat was precies wat hij op dat moment dacht.


  ‘Dat zal u niet lukken,’ zei ze. ‘En nu, met al die veranderingen...


  dat is het afschuwelijke eraan, weet u, ik weet van tevoren niet wat er gaat gebeuren en welke denkbeeld daarvoor verantwoordelijk is. Ik ben bang voor de minste of geringste negatieve gedachte. Kunt u zich dat voorstellen?’


  ‘Ik wil je helpen, Laura.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zei ze zachtjes.


  ‘Goed, laten we dan een afspraak maken. We kunnen beginnen met drie keer per week. Ik heb nog wel wat uurtjes vrij. Dan kunnen we een paar van die gevoelens van je eens nader gaan bekijken, om het een en ander uit te pluizen. Zou je dat willen, Laura?’


  Ze keek hem een tijdje onderzoekend aan. Toen huiverde ze licht, als de zachtjes trillende snorharen van een kat. Ze stond op. ‘Ik neem aan dat ik u dat verschuldigd ben.’


  ‘Je bent het jezelf verschuldigd, Laura.’


  ‘Echt?’ vroeg ze. ‘Nee. Dat denkt u maar.’
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  Rechercheur Henry R. Culligan hield niet van toeval, en in dit geval ging het om een kanjer. Vijfentwintig jaar bij de politie, en hij had nog nooit gehoord dat een opbiechter met een dergelijk accuraat verhaal kwam aandraven.


  Rita Harmons keel was doorgesneden, bijna van oor tot oor; dat was waaraan ze was doodgegaan. Zoveel had Culligan wel begrepen, gisteravond op de plek van de misdaad. De andere verwondingen speelden daarbij geen rol. Tien vliesdunne snedes over het gezicht, geen van alle erg diep. Van boven naar beneden. ‘Ik weet dat het onzin is, Henry,’ had Pat Carle die ochtend over de telefoon gezegd, ‘maar weet je waar het me aan deed denken? Aan de scherpe nagels van een roofdier. Alle tien.’


  En Laura Wade wist ervan; ze gaf een nauwkeurige beschrijving van de tien hoofdwonden. Ze zei zelfs dat het leek alsof een beest zijn klauwen had uitgeslagen. Godallemachtig! Er waren op zijn hoogst zes mensen die wisten hoeveel japen er op Rita Harmons gezicht waren aangebracht. Jones, Compton, Pat Carle en Ed Reilly van het medische onderzoeksbureau; Ammonetti, McGee en Donaldson. Culligan had het ook aan Betty verteld; ze had hem rond lunchtijd gebeld om hem eraan te herinneren dat hij nog gebakjes moest ophalen bij Dalworth, vlak bij het bureau. Zelfs DeWitt en Dennis, de eersten die het slachtoffer onder ogen kregen, wisten het niet. Er was veel te veel bloed om het aantal verwondingen te kunnen tellen. De vrouw had zelfs bijna geen gezicht meer over. Pas deze ochtend, nadat Carle in de gelegenheid was gesteld haar in het mortuarium te onderzoeken, had Culligan er zelf van gehoord.


  Maar toch zei de getuige dat de moordenaar een man was.


  


  ‘Oké, Lilly, laten we alles nog één keer doornemen.’


  Lilly Dunleavy ging iets verzitten in de stoel tegenover Culligans bureau en trok haar blouse recht. Culligan keek haar even zwijgend aan en wachtte. Hij was een bijzonder lange man, groot en omvangrijk, met een hangsnor en een pilotenbril. Zijn indrukwekkende verschijning en voortdurende ondervraging - hij was nu twee uur bezig -hadden een geweldig effect op het meisje en daar was hij zich terdege van bewust. Ze zag er nog behoorlijk ontdaan uit, net als gisteravond toen hij haar op de plaats van het misdrijf had gezien.


  Ze stond toen tegen het gebouw geleund, net buiten het afgezette gebied op Twenty-ninth Street, ten westen van Seventh Avenue. Jong, geschrokken, spierwit. De meeste getuigen waren na afloop met afschuw vervuld of juist nieuwsgierig; Lilly Dunleavy was doodsbang. Ja, hij had haar wel zien staan, maar hij had zich meteen in de strijd geworpen, langs de verzamelde menigte, tussen de verzamelde uniformen en in de felle lichtbundels. Hij aanschouwde het bloedbad en luisterde naar het verhaal van de man die het lijk had gevonden. Toen hij later omkeek, was Lilly verdwenen.


  ‘Lilly?’


  Het meisje keek op.


  ‘Goed dan, we beginnen weer bij het begin. Wat deed je nu precies bij het raam?’


  Ze zuchtte. Het was de derde keer dat ze opnieuw moest beginnen. ‘Ik moest overwerken. Ik stond op om mijn benen te strekken. Ik keek toevallig naar beneden...’


  ‘Hoe laat was het toen?’


  ‘Dertien minuten voor half negen.’


  ‘Je hebt me verteld dat je op de klok had gekeken. Klopt dat?’


  ‘Ja. Toen ik opstond, bedacht ik dat ik het rapport zo snel mogelijk af wilde maken. Ik wilde naar huis.’


  ‘Wat voor klok is het?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Ik bedoel, is het een digitale klok?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed. Je keek dus naar het trottoir om dertien voor half negen. En wat zag je toen?’


  Ze aarzelde even. ‘Ik... ik zag hoe hij haar vermoordde.’


  ‘En hun houding? Hoe was hun houding?’


  ‘Hij stond... eh, wijdbeens over haar heen.’


  ‘Dus toen je naar beneden keek, lag ze al op het trottoir. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘En hoe lang duurde het, alles bij elkaar?’


  ‘Dat zei ik u al. Het gebeurde als in een droom. Ik zou het echt niet weten.’


  ‘Ongeveer?’


  ‘Een minuut of twee.’


  ‘Hoe zag het wapen eruit?’


  ‘Glimmend. Het was een mes.’


  ‘Groot of klein?’


  ‘Niet echt groot, geloof ik.’


  ‘Goed. Heb je nog andere dingen gezien, terwijl dit aan de gang was? Gebeurden er nog andere dingen op straat?’


  ‘Nee. Ik keek voortdurend naar hen en ik bonsde op het raam.’ Culligan stak een sigaret op, stond op en liep naar de andere kant van zijn kantoor. Verdomme! Waarom herinnerde de getuige zich niet iets waar ze wat aan hadden? Culligan zag Compton aan zijn bureau zitten, vlak achter het raam. De agent had de hele dag gepraat met winkeliers en restauranthouders tot in de wijde omtrek, met mensen op straat. Culligan kon aan zijn gezicht zien dat hij niets had bereikt. Waar was de dader in godsnaam heen gelopen? Hij moest onder de bloedvlekken zitten. Een man rent over straat, hij heeft een met bloed besmeurde jas aan, of draagt hem met zich mee, een skimasker, en er is niemand die hem heeft gezien?


  ‘Lilly, stonden er auto’s in de straat?’


  ‘Ik denk van wel. Ja. Aan beide kanten.’


  ‘Aan beide kanten?’


  ‘Ja.’


  ‘Langs het hele trottoir?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Was er nergens dubbel geparkeerd?’


  ‘Ik heb er niet op gelet.’


  ‘Denk goed na, Lilly. Zelfs het kleinste detail kan van belang zijn.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan me verder echt niets herinneren. Ik was bang.’


  ‘Goed. Wat gebeurde er toen?’


  ‘Dat heb ik u al verteld. Hij hield... hield op. En hij ging staan. En hij liep in de richting van Eighth Avenue.’


  ‘En je zag hem de hoek om lopen?’


  ‘Nee. Dat heb ik u al verteld. Hij keek even omhoog, naar mij. En toen liep hij door.’


  De arrogante klootzak. ‘Vond je het niet gek dat hij gewoon wegliep, na alles wat hij had gedaan?’


  ‘Daar dacht ik niet over na. Ik dacht eraan dat hij me gezien had.’


  ‘Maar toen hij verder liep, keek je niet meer waar hij heen ging?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus je weet niet zeker dat hij de hoek om liep? Je hebt het hem niet zien doen?’


  ‘Ik geloof van niet.’


  ‘Waar keek je naar toen hij de hoek om liep?’


  ‘Naar haar.’


  Culligan nam een trekje van zijn sigaret. ‘Waarom ben je gisteravond niet naar ons toegekomen, Lilly? Waarom heb je het toen niet verteld?’


  Lilly streek met haar vingers door haar haar en streek het glad. ‘Tegen de tijd dat ik op de begane grond was, waren er al een heleboel mensen. En jullie waren er ook allemaal. Met al die lichten en zo. Ik was bang. Ik ging naar huis, zoals ik u al zei. Ik rende weg, naar de trein.’


  Arme meid. Nog geen eenentwintig jaar oud. Zo van de schoolbanken. Culligans eigen dochter zou waarschijnlijk hetzelfde hebben gedaan.


  Lilly Dunleavy kruiste haar armen voor haar borst en keek hem aan. Ze keek ernstig. ‘Ik ben bang.’


  ‘Dat weet ik, Lilly. Maar je hebt zijn gezicht toch niet gezien? Hij droeg een masker. Je kunt hem niet identificeren. Zo is het toch?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Jawel, maar hij is gestoord. Misschien dringt het helemaal niet tot hem door dat ik hem niet kan identificeren.’


  ‘Lilly, zelfs als hij je gezicht zag, dan was het alleen nog maar een gezicht.’


  ‘Dat weet ik wel, maar toch, hij heeft me gezien. Hij weet waar ik werk. Ik ga daar nooit meer naartoe, dat kan ik u wel vertellen. Maar als hij nu eens... weet ik veel, misschien kan hij mijn gegevens opduiken en vindt hij me als ik een nieuwe baan heb.’


  Culligan zei dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat de man moeite zou doen een getuige te vinden die hem niet kon identificeren. Lilly was niet overtuigd.


  Culligan zelf ook niet. In feite wist hij vrijwel niets over die kerel en over wat hij zou ondernemen. Hij wist zelfs niet zeker of het wel een kerel was.


  Hij keek naar het meisje voor hem. Misschien had hij te overhaast gehandeld toen hij Laura Wade zonder slag of stoot had laten gaan. Misschien was ze van gedachten veranderd, was ze plotseling bang geworden en was ze zich als een gestoorde vrouw gaan gedragen om hem te misleiden. Iemand die een misdaad wil bekennen, kan zich immers bedenken als hij eenmaal met de politie wordt geconfronteerd. Toen ze zich eenmaal realiseerde dat ze haar daadwerkelijk wilden arresteren, probeerde ze zich er misschien uit te redden door een raar verhaal te verzinnen en de indruk te geven dat ze niet goed bij haar hoofd was. Aan de andere kant: ze begon pas raar te doen nadat haar was verteld dat ze kon gaan, nadat ze had gehoord over de getuige die beweerde dat de dader een man was geweest. Waarom was dat?


  ‘Goed, Lilly,’ zei Culligan terwijl hij de sigaret doofde in de asbak op zijn bureau. ‘Ik wil graag dat je hier goed over nadenkt. Kun je inschatten hoe lang de dader was, gezien vanuit jouw positie achter het raam?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Hij stond ver weg.’


  ‘Doe eens een gok.’


  ‘Ik weet het niet. Eén vijfentachtig, misschien.’


  Laura Wade was lang. Misschien zelfs wel één vijfentachtig.


  ‘Lilly, waaraan kon je zien dat de moordenaar een man was?’


  Ze staarde hem zwijgend aan.


  ‘Als hij een skimasker over zijn gezicht droeg, hoe zag je dan dat het een man was?’


  ‘Ik denk omdat hij mannenkleren droeg.’


  ‘Beschrijf die kleren nog eens.’


  ‘Donkere broek. Een spijkerbroek, denk ik. Een kort, zwart jasje. Maar zeker weet ik het niet. Het was donker.’


  ‘En zijn schoenen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Had hij brede schouders, net als ik?’


  ‘Niet echt.’


  ‘En de manier waarop hij liep? Liep hij als een man?’


  ‘Is er dan een verschil?’


  ‘Laat eens zien hoe hij liep.’


  Ze stond op, ging naar de de archiefkasten aan de andere kant van het kantoortje en begon door de ruimte te lopen. Het was een stevige pas, maar beslist niet van iemand die haast had. En het kon niet als mannelijk of vrouwelijk gekarakteriseerd worden.


  Lilly stond bij het tegenoverliggende raam.


  ‘Je ging er dus gewoon vanuit dat het een man was,’ zei Culligan. ‘Waarom?’


  ‘Een vrouw zou zoiets nooit kunnen doen.’


  ‘Had het een vrouw kunnen zijn, Lilly?’


  Lilly Dunleavy’s ogen vulden zich met tranen.


  ‘Ik weet het niet, rechercheur,’ zei ze. ‘Misschien wel.’


  ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Je kunt naar huis.’


  


  Culligan pakte het voorlopige verslag van de lijkschouwer, dat op de hoek van zijn bureau lag. Zijn ogen gingen van boven naar beneden, misschien wel voor de honderdste keer. Een vrouw. Haar dood veroorzaakt door een mes, één enkele haal over haar keel, waardoor de slagader werd doorgesneden.


  In gedachten zag hij de vrouw nog steeds op het trottoir liggen, uitgedost in haar zwarte lakschoenen en haar groene, zijden feestjurk met geplooide zoom. De jurk had een laag uitgesneden hals. Eén mouw was losgetrokken en overal zat bloed. Haar blote hals was roodgekleurd, de tepels van haar borsten kwamen boven de afgezakte jurk uit. Ze was helemaal opgedirkt voor een avondje uit met haar man bij St. Germain. Ze droeg één sieraad, haar gouden armband met ingelegde diamanten. De steentjes glinsterden in de felle politielampen. Ze was helemaal opgedirkt en de hufter had bijna haar hele gezicht in reepjes gesneden.


  Culligan keek nogmaals naar het rapport. ‘Bijkomende verwondingen...’


  Pat Carle had gedacht dat het om een roofoverval ging, met een willekeurig slachtoffer, maar hij had het verkeerd. Ook Culligan had aanvankelijk aan iets dergelijks gedacht, maar dat duurde niet lang. Nadat hij haar had toegetakeld, had de moordenaar haar laten liggen met een handtasje vol creditcards bij zich, om nog maar te zwijgen over de zevenenzestig dollar en het wisselgeld in haar portemonnee. De diamanten armband was volgens Jones zo’n drieduizend dollar waard. Er was toch geen straatrover die zoiets zou doen? Nee, het ging hier om een onvervalste psychopaat, misschien wel de eerste daad van een seriemoordenaar. Misschien geilde hij op al dat bloed. Van verkrachting was echter geen sprake. Afgezien van een paar kleine blauwe plekken was het lichaam zelfs opmerkelijk ongehavend. Behalve het gezicht. Culligan zag nog steeds voor zich hoe Carle zich over het lichaam boog: ‘Godallemachtig, Henry. Die kerels worden steeds erger.’


  ‘Die kerels’ waren altijd al zo erg geweest. Maar Carle was geen rechercheur, hij was een dokter en bovendien nog een groentje. Hij was vorig jaar overgeplaatst uit het noorden van Brooklyn. En het ging hier niet om ordinaire straatrovers.


  De telefoon ging. Culligan gooide het rapport op de hoek van zijn bureau en nam de hoorn op.


  ‘Met Eric.’ Hij hoorde de vertrouwde neusklanken van rechercheur Jones. ‘We hebben de wagen gevonden.’


  ‘Waar?’


  ‘Bij de verkeerspolitie, aan de westkant van Manhattan. Hij stond bij Forty-ninth Street en Lexington Avenue. Waarschijnlijk is hij er gisteravond neergezet; je kunt er ’s avonds vrij parkeren. Maar vanmorgen is hij weggesleept.’


  Dat verklaarde waarom de auto niet in een van de parkeergarages rond St. Germain was gevonden. Culligan had er zelf maar één keer gegeten, met zijn jarige vrouw, en de hele aangelegenheid had hem zo’n honderd dollar armer gemaakt. Het was echt een plek voor figuren van Wall Street, binnenhuisarchitecten, rijkelui die het leuk vonden veertien dollar uit te geven voor drie aspergesteeltjes die op kunstzinnige wijze op een bord lagen gedrapeerd. Dus wat had Rita Harmon in godsnaam te zoeken in Twenty-ninth Street, terwijl haar auto in Forty-ninth stond en het restaurant zelfs nog verder naar het noorden lag?


  ‘Henry? Wat was ze daar in ’s hemelsnaam aan het doen?’


  ‘Tja. Ik zat daar net aan te denken, Eric.’


  ‘Moest ze ergens een boodschap afleveren of zo?’


  ‘Haar man weet zeker van niet. Ze hadden om half acht in het restaurant afgesproken.’ Culligan had de vorige avond rond tien uur met George Harmon gesproken, de echtgenoot. Dat was in het mortuarium; toen hij zijn vrouw moest identificeren, was Culligan even bang dat hij een hartaanval zou krijgen. De arme kerel had tot half negen in het restaurant zitten wachten, waarna hij zijn huis belde en te horen kreeg dat ze al uren geleden was vertrokken. Om negen uur had hij de politie gebeld. Pas tegen een uur of tien was er iemand op het hoofdbureau die het een en ander met elkaar in verband bracht.


  ‘Je zou een kijkje kunnen nemen in de omgeving van Twenty-ninth, Eric,’ zei Culligan. ‘Misschien heeft iemand iets gezien.’


  ‘Ik heb McGee er al op afgestuurd.’


  ‘Prima.’


  ‘Ik denk dat die vent haar kende, Henry.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Volgens mij ging hij op haar af toen ze de auto parkeerde. Hij heeft haar overgehaald bij hem in te stappen en toen is hij de stad doorgereden om het ergens te kunnen doen.’


  ‘Waarom zou ze bij hem instappen als ze een afspraak had met haar echtgenoot?’


  Jones aarzelde even. ‘Ik weet het niet. Misschien is hij een minnaar. Eentje die eisen stelde.’


  ‘Hmm. Of misschien hield hij een mes tegen haar keel om zijn eisen kracht bij te zetten.’


  


  


  4


  


  


  De zon ging onder en het werd donker in de kamer. David knipte zijn bureaulamp aan, zodat de schaduwen op de muur van vorm veranderden en Laura Wade’s gezicht in het licht kwam.


  ‘Ga je me nu de magische pillen geven?’ vroeg ze.


  Hij keek haar aan. Schizofrenie was een zeer lastige stoornis, niet alleen voor wat betreft de diagnose maar ook om te behandelen. Er bestonden nogal wat lichamelijke condities die waanideeën en hallucinaties tot gevolg hadden en in al deze gevallen leek het of de patiënt schizofreen was. Het vaststellen van de diagnose was dan ook vooral een kwestie van het uitsluiten van andere mogelijkheden. De phenothiazine die werd gebruikt om de ziekte te bestrijden, was een heel zwaar medicijn met ernstige bijwerkingen. Vooral de tardieve dyskinesia, een bizarre misvorming van de spieren, zou in haar geval een verwoestend effect kunnen hebben.


  ‘Ik wil dat je precies de goede medicamenten krijgt,’ zei David, ‘en daarom wacht ik tot ik meer van je weet. Ik ga een aantal fysieke en psychologische tests inplannen. Persoonlijkheidstesten, IQ...’


  ‘Ik ben behoorlijk goed in IQ-tests.’


  ‘Wanneer heb je er voor het laatst een gehad?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Op de lagere school, geloof ik.’


  ‘We zullen een nieuwe meting maken. Goed?’


  ‘Best.’


  ‘En je krijgt een paar fysieke tests, je bloed wordt bekeken, en we maken een CAT-scan...’


  ‘Dokter, geloof me, u kunt onderzoeken wat u wilt. En daarna weet u nog steeds niet wat u met mij aan moet.’


  ‘We kunnen toch kijken of we er wat mee opschieten?’


  ‘Zoals u wilt. Ik denk dat ik nu maar ga.’ De tranen kwamen weer op.


  ‘Laura, hoe ben je vanuit Connecticut hier heen gekomen?’


  Ze was even stil. ‘Ik nam de trein. Het was een behoorlijk eind. De man die naast me zat, stond op en ging ergens anders zitten.’


  ‘Ik vind dat je je man moet bellen zodat hij je kan ophalen.’


  ‘Nee. Het gaat best zo.’


  Hij keek haar aan. Het ging helemaal niet best met haar. Het was duidelijk dat ze een veroordeling wilde, straf. Maar dat had ze niet gekregen. Zou ze ertoe overgaan zichzelf te straffen?’


  ‘Laura, denk je wel eens aan zelfmoord?’


  Ze liep naar het raam, keek even naar buiten en draaide zich toen naar hem om. ‘Ja.’


  ‘Hoe vaak?’


  Ze moest lachen. ‘Drieduizendvierhonderd en eenenzestig keer per dag. Als ik niet mijn dagelijkse dosis zelfmoordgedachten inneem, voel ik me de volgende ochtend een wrak.’


  Eindelijk een reactie. De eerste keer dat ze een duidelijk vinnige opmerking maakte.


  ‘Laura, ik probeer je te helpen.’


  ‘Je probeert me te redden, bedoel je.’


  ‘Goed dan. Ik probeer je te redden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik denk dat je het waard bent.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je op mij overkomt als een intelligent, zacht en bedachtzaam iemand. Omdat je drie kinderen hebt en een man die van je houdt en een moeder en een vader, een broer en een zuster. En vrienden.’


  ‘Ik heb één vriend,’ zei ze met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Het zou beter zijn om hén te redden.’


  Nee, schizofrenie paste niet in het plaatje. Misschien moest hij beginnen met een middeltje dat haar depressiviteit zou tegengaan. Dat waanidee van haar... het wees zonder twijfel op een affectieve component, op een zware depressiviteit. Aan de andere kant: als je een kalmeringsmiddel voorschreef aan een schizofreen, zouden de symptomen alleen maar erger worden... Misschien moest hij er toch op aandringen dat ze naar het ziekenhuis zou gaan.


  ‘Hoe vaak denk je aan zelfmoord, Laura?’


  Ze streek met haar vinger over het brede blad van een maïsplant die bij het raam stond. ‘U moet zo’n ding echt af en toe stoffen, weet u.’


  ‘Hoe vaak?’


  ‘Dokter, als ik besluit om zelfmoord te plegen,’ zei ze, ‘dan doe ik dat omdat Ik het heb besloten. U kunt me in een dwangbuis laten stoppen en me in een ziekenhuis laten opnemen, u kunt me vierentwintig uur per dag in de gaten laten houden, maar het zal geen enkel verschil maken. Als ik ertoe besluit, dan gebeurt het.’


  Ze kwam naderbij en ging tegenover hem zitten.


  ‘En heb je daartoe besloten?’


  Ze dacht er even over na en zei: ‘Nee. Vanmorgen wilde ik misschien wel. Maar nu, nou ja, ik wil het nog niet opgeven. Ik geloof nog steeds dat mijn leven enige zin heeft.’


  ‘Je leven heeft zin, Laura, en ik wil je helpen om je dat te laten inzien, zodat je beseft dat je geen zelfmoord wilt plegen. Omdat het een goed leven is, omdat het de moeite waard is. Omdat je geen kwaadaardig wezen bent dat de wereld met zijn gif injecteert. Wat heb je daarop te zeggen?’ Hij wenste dat hij zo zeker van zijn zaak was als hij klonk.


  Ze lachte. ‘Zal ik u eens wat vertellen? Ik hoop dat het u lukt. Dat meen ik.’


  Het was een positiever antwoord dan hij had verwacht.


  David was er bepaald niet van overtuigd dat hij op de goede weg was, maar hij besloot het gesprek af te sluiten op deze quasi-optimistische toon. Hij keek in zijn agenda voor een nieuwe afspraak. Hij had verschillende uren openstaan, onder andere de twee uren van Allen Davino, die hem had meegedeeld dat hij niet meer wilde komen, waaraan hij prompt gevolg gaf. Ook het uur van Sue Weingarten was nu vrij; tot Davids tevredenheid hadden ze daar samen toe besloten. (Hij had Sue al maanden geleden verteld dat ze de zaak moesten afronden, maar ze zei steeds maar dat ze zo graag met hem sprak. Dat was een leuk complimentje, maar ze betaalde honderdtwintig dollar per uur en dat leek wel diefstal als ze het alleen maar over films, boeken en de situatie in Zuid-Afrika hadden.)


  En dus had hij ruimte op dinsdagmorgen, woensdagmiddag en vrijdagmiddag. Hij vertelde Laura dat hij een paar testen probeerde te regelen voor de volgende dag en schreef de tijden op een papiertje, samen met zijn privé-nummer thuis.


  ‘Als je me nodig hebt, kun je me altijd bellen, dag en nacht, ook als ik thuis ben.’ Hij gaf haar het kaartje. ‘Morgen zal ik je thuis bellen om te vragen hoe je je voelt en vrijdag zie ik je weer. Hoe kom je dan hierheen?’


  Ze liet het kaartje in haar tas glijden. ‘Ik heb een rijbewijs, dokter. Sinds mijn zestiende al.’


  ‘Misschien zou het makkelijker zijn als je iemand in Connecticut opzocht. Ik kan je verwijzen naar...’


  ‘Nee. Ik heb geen zin om dit allemaal te vertellen aan iemand die daar woont. Ik wil doorgaan met het leven dat ik daar leid.’


  Hij dacht: en als ze op een gegeven moment het idee heeft dat ‘het’ weer gebeurd is? Wat doet ze dan?


  Mijn God. Ze huilde. Hij zou toch op zijn minst één familielid moeten waarschuwen. Ondanks zijn beroepsgeheim had David de gewoonte de familie te waarschuwen in geval van een ernstige stoornis.


  ‘Waar is het kantoor van je man, Laura?’


  ‘In het centrum. Maar ik wil niet dat hij ervan weet.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze nam een sigaret uit haar tas en stak hem aan met een gegraveerde aansteker, goud- en schildpadkleurig. ‘Vindt u het erg als ik rook?’


  Hij zei van niet. Rokende patiënten, het was iets waar hij zich bij neer had moeten leggen.


  Ze inhaleerde diep en blies de rook uit. ‘Zijn chauffeur zou me kunnen ophalen. Bent u dan tevreden?’


  ‘Nee.’


  Ze zakte achterover in haar stoel. ‘Ach, het is ook een belachelijk idee. Ga uw gang maar. Bel hem.’


  ‘Doe je dat niet liever zelf?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar kan ik hem bereiken?’


  Ze gaf hem het nummer en hij noteerde het op zijn blocnote.


  ‘U krijgt hem direct aan de lijn,’ zei ze. ‘Het is zijn privé-nummer.’ Ze zat achterover met haar sigaret en keek toe terwijl hij het nummer draaide.


  De telefoon ging twee keer over.


  ‘Zach Wade.’ Het was een zware, hol klinkende stem.


  ‘Meneer Wade, mijn naam is David Goldman. Ik ben dokter, hier in Manhattan, en Laura is bij me...’


  ‘Is ze oké?’


  ‘Ja, maakt u zich geen zorgen. Ik ben psychiater, meneer Wade. Ik zou graag willen dat u Laura zelf komt ophalen.’


  ‘En waar is dat?’


  ‘Ik woon aan de westkant.’ David gaf hem het adres.


  ‘Mag ik vragen hoe Laura bij u terecht is gekomen?’


  ‘Ik zal het u uitleggen zodra u hier bent.’


  ‘Vertelt u het nu maar.’


  ‘Tja, uw vrouw... zit in een crisissituatie. Ze wil zelf niet naar een ziekenhuis, maar u moet weten dat...’


  ‘Wat probeert u me nu te vertellen, dokter? Mijn vrouw heeft nergens last van. In ieder geval niet toen ik haar voor het laatst zag... ’


  ‘U moet weten, Laura’s gedrag en haar manier van denken wijzen erop dat ze last heeft van waanideeën.’


  ‘Waanideeën? Waar heeft u het in godsnaam over? Hoe is ze bij u terechtgekomen?’


  ‘Ik praat er liever niet.


  ‘Ik wil het weten voordat ik naar u toekom.’


  ‘Meneer Wade, uw vrouw is vanmiddag een politiebureau binnengestapt met de mededeling dat ze moord heeft gepleegd.’


  Stilte. ‘Een moord? Dokter, weet u zeker dat u het over mijn vrouw heeft? Mijn vrouw zou geen kakkerlak kunnen doden. Ze houdt zelfs niet van een goede misdaadroman of een film waarin ook maar één moord wordt gepleegd. En ze zou het niet in haar hoofd halen om een van onze kinderen te slaan. Mijn vrouw heeft niets op met geweld. Ze is zo bedeesd als een kat.’


  Is een kat bedeesd? ‘Ik zeg niet dat ze de moord heeft gepleegd. Ze wilde alleen een bekentenis afleggen.’


  ‘Dat is het belachelijkste verhaal dat ik ooit heb gehoord. Is dit een flauwe grap of zoiets?’


  ‘Ik verzeker u, meneer Wade, het is geen grap.’


  ‘Goed, probeert u het dan maar eens uit te leggen.’


  ‘Nou, uw vrouw gelooft dat ze bepaalde gedachten heeft waarmee ze... dingen veroorzaakt. Het is heus niet zo makkelijk uit te leggen door de telefoon. De diagnose heb ik nog niet precies vast kunnen stellen, maar ze zal al uw hulp, uw inzet nodig hebben...’


  ‘Ik ben zo bij u.’


  Hij hing op. David legde de hoorn op de haak en keek haar aan. ‘Hij is over een paar minuten hier.’


  ‘Was hij boos?’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Zo maar.’


  ‘Vind je dat een juiste manier van reageren, Laura, als iemand boos is?’


  Plotseling begon ze te lachen, hard en langdurig. Een ongepaste reactie. Weer iets wat hij voor de diagnose kon gebruiken. Misschien had ze geen idee hoe mensen ergens op hoorden te reageren, niet voor zichzelf en niet voor anderen.


  Haar lachbui stopte even plotseling als die was begonnen. Hij leunde voorover en legde een hand op haar schouder. Ze deinsde terug, stond op en liep naar de sofa.


  ‘Raak me niet aan. Het is gevaarlijk om me aan te raken.’


  ‘Dat is niet waar, Laura. Maar als je niet wilt dat ik je aanraak, dan doe ik dat niet.’


  Ze ging zitten, zich nestelend in de hoek van de sofa.


  ‘Ik ben heel moe, dokter Goldman.’


  Ze sloot haar ogen en het leek alsof ze kleiner werd, donkerder. Al snel was ze in slaap gevallen.


  Hij bestudeerde haar even en liep toen naar zijn andere kamer om het antwoordapparaat af te luisteren, de deur zachtjes achter zich sluitend. Afgezien van de twee telefoontjes van Ammonetti hadden er nog vier anderen gebeld. Al Dunhill, een patiënt van David, wilde advies over een nieuwe baan die hem was aangeboden. Twee patiënten belden af. En Allison had gebeld.


  Hij hoorde de zachte, kortademige stem van zijn ex-vrouw. ‘David, ik hoop niet dat ik iets verkeerds heb gedaan. Ik kwam binnen om de rest van mijn spullen op te halen toen die politieman belde. Hij zei dat het belangrijk was en dus heb ik hem je privé-nummer maar gegeven.’ En toen, op de toon die hij van haar kende: ‘Zo, dus je hebt nu ook al problemen met de politie?’


  Hij vroeg zich af of ‘de rest van mijn spullen’ ook sloeg Op de papegaai die ze geweigerd had mee te nemen toen ze vertrok. Ze hadden het beest zes jaar geleden gekocht toen ze op vakantie waren in Brazilië. Hij vond het zelf belachelijk om zeshonderd dollar uit te geven aan een vogel, maar Allison wilde hem dolgraag hebben. Het was een van die periodes uit hun huwelijk waarin ze beiden uit alle macht probeerden respect te hebben voor elkaars verschillende manier van leven.


  Hij zou haar BMW respecteren en haar behoefte om in het weekend naar feestjes te gaan, en zij zou zijn ‘ernst’ respecteren (David vond zichzelf helemaal niet zo ernstig) en wat ze zijn ‘spaarzaamheid’ noemde. David had nooit begrepen waarom je veertigduizend dollar zou betalen voor een auto, zelfs niet als je het makkelijk kon missen. En hij geloofde ook niet dat hij aan zijn werk verslaafd was, zoals zij beweerde. Het was waar dat hij om zijn patiënten gaf, ook buiten de acht of tien uur per dag die hij voor hen vrijhield. Maar zuinigheid op geestelijk terrein leek hem nu eenmaal heel wat kwalijker dan de financiële variant. Het klonk misschien aanmatigend, maar zo dacht hij erover.


  Hij zette het antwoordapparaat af en besloot Laura’s oude dossier op te zoeken. Op dat moment ging de bel.


  


  David kon de man niet erg goed onderscheiden; het licht in de gang was uit. Wel zag hij een verlengde limousine langs het trottoir staan.


  ‘U bent vast Goldman,’ zei Zachary Wade.


  David stelde zich voor, schudde hem de hand en leidde hem de wachtkamer in. Hij was een onvoorstelbaar knappe man: lang, blond, groene ogen, heel goed gebouwd. David lette normaal gesproken nooit op het uiterlijk van mannen, maar in dit geval kon hij er niet omheen. Het was moeilijk om zijn leeftijd te raden. Vijfenveertig, misschien. En goed verzorgd, natuurlijk, in een grijs krijtstreepjes-pak met een werkelijk perfecte pasvorm. Op maat gemaakt. En Italiaanse schoenen. Gemaakt van boterzacht leer, zou Allison zeggen.


  ‘Vertelt u me nu eens precies wat er aan de hand is, dokter,’ zei Zachary Wade terwijl hij ging zitten. De man gedroeg zich behoorlijk autoritair; zijn bewegingen en houding waren zeer weloverwogen. Dat kon ook eigenlijk niet anders. Gardners was een erg groot bedrijf.


  ‘Uw vrouw verzocht een zekere brigadier Ammonetti, van het negentiende district, om contact met mij op te nemen.’


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘Ze is in slaap gevallen in mijn kantoor.’


  ‘Zo.’ Hij trommelde met zijn wijsvinger op de stoelleuning en keek om zich heen. ‘Matisse.’ Zijn ogen bleven rusten op de ingelijste reproduktie van Harmony in Red. ‘Ik heb Matisse één keer mogen ontmoeten. Dat was in Saint Paul de Vence, in het zuiden van Frankrijk. Hij was heel erg oud. Prachtige omgeving, trouwens. Bent u er ooit geweest?’


  ‘Nee.’ David ging tegenover hem zitten en probeerde op rustige, ontspannen toon de situatie te beschrijven.


  ‘Rita Harmon? zei Wade. ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar daar heb ik nog helemaal niets over gehoord. Ze was bij ons op bezoek een paar weken geleden, toen we een dineetje gaven. Wat zonde. Wie verdenken ze?’


  ‘De politie zegt dat het onderzoek nog niet ver genoeg is om iemand te verdenken. Een roofovervaller, misschien.’


  Wade trok een kwaad gezicht. ‘Het zal wel een crackverslaafde zijn. Goeie God, je kunt tegenwoordig maar beter niet meer op straat komen in deze stad. Maar ik moet zeggen dat het wel toevallig is. Laura was inderdaad kwaad op Rita. Niet dat ze daar enige reden voor had.’


  ‘Heeft ze u dat verteld?’


  ‘Nee. Maar tijdens het etentje zei ze plotseling iets wat daarop wees. Het was een nogal pijnlijke situatie, eerlijk gezegd.’


  ‘Wat zei ze dan?’


  ‘Ze zei: “Blijf verdomme met je handen van mijn man af, Rita.”’


  ‘Juist. Ze vertelde mij dat Rita met u aan het flirten was.’


  ‘Ach, daar zou ze weleens gelijk in kunnen hebben. Rita was een beetje een domme vrouw. U kent het type wel.’


  ‘Welk type?’


  ‘Het flirtende type.’


  ‘Meneer Wade, uw vrouw vertelde de politie dat u een verhouding met die vrouw zou hebben gehad.’


  ‘Met Rita?’ Hij lachte. ‘Nauwelijks.’


  ‘Wat bedoelt u met “nauwelijks?” ’


  ‘Nou ja, het spijt me dat ze vermoord is, alleen al de manier waarop. Het is vreselijk, natuurlijk. Maar ze was... hoe zal ik het zeggen, ze was mijn type niet.’


  ‘Wat is uw type dan wel?’


  Hij keek David verbaasd aan. ‘Wel, Laura is mijn type, natuurlijk. Maar dat gaat u trouwens niets aan.’


  ‘Flirten vrouwen vaak met u?’


  ‘Ik geloof dat ze me aantrekkelijk vinden.’


  ‘En u ging er die avond niet op in? Tijdens het dineetje?’


  ‘Ik sta hier niet in het beklaagdenbankje,’ zei hij.


  Wie beweerde van wel? ‘Ging u erop in, meneer Wade?’


  ‘Waar ziet u me voor aan? Ik ga heus niet met een andere vrouw zitten dollen in mijn eigen huis, niet tijdens mijn eigen dineetje.’ Dollen? Wat een vreemde woordkeus.


  ‘Ik probeerde beleefd te blijven tegen mijn gast, dokter. Weet u nu genoeg?’


  ‘Dat was precies wat Laura zei.’


  ‘Dat zei ze omdat het waar is.’


  ‘Verdenkt ze u van buitenechtelijke relaties?’


  ‘Dat idee heb ik nog nooit gehad. Ze beeldt zich dingen in, soms.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Wel, ze probeert altijd te raden waarom mensen iets zeggen, waarom ze een smoesje ophangen.’


  ‘Bijvoorbeeld?’


  ‘Och, ze zegt: “Die-en-die zeiden dat alleen maar omdat ze zich zorgen maakten om iets anders.” Dat soort dingen. Het maakt haar leven er niet makkelijker op. Maar ik had nooit verwacht dat het tot zoiets als dit zou leiden. Hoe is Laura in godsnaam op het idee gekomen dat ze Rita heeft vermoord?’


  ‘Ze heeft waanideeën, meneer Wade. Ze denkt dat ze een soort gif afscheidt dat de wereld om haar heen aantast. Ze denkt dat ze met haar eigen gevoelens, haar woede vooral, schade kan toebrengen. Ze zou op die manier zelfs mensen kunnen doden.’


  ‘Hoe komt ze aan die bizarre ideeën?’


  David stak zijn standaardspeech af over de vele theorieën die proberen te verklaren hoe een dergelijke geestestoestand kan ontstaan: chemische stoornissen, hormonale afwijkingen, genetische factoren. ‘Maar ik ken geen enkel dergelijk geval in Laura’s familie.’


  ‘Psychiatrie is geen exacte wetenschap, meneer Wade,’ zei David. Toen vertelde hij hem over de geweldige vooruitgang die was geboekt op het gebied van nieuwe medicijnen. ‘Met behulp van die medicijnen, een veelomvattende therapie en uw morele steun denk ik dat we een goede kans hebben haar van die waanideeën af te helpen.’


  David vertelde hem er niet bij hoe moeilijk het allemaal zou worden.


  ‘Ik realiseer me dat u behoorlijk geschokt moet zijn door dit hele verhaal,’ zei hij.


  Zachary Wade zweeg. Welbeschouwd hield hij zich er nog redelijk rustig onder, in ieder geval beter dan David had verwacht na het telefoongesprek. David was één keer neergeslagen door de vader van een schizofrene patiënt die hij in het ziekenhuis had laten opnemen. Hij zou die kerel nooit meer vergeten. Herb Jorgansky.


  ‘Heeft u nog vragen, meneer Wade?’


  Hij zei van niet en dus stelde David hém een aantal vragen. ‘Gedraagt Laura zich weleens vreemd?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Er is een lange voorgeschiedenis, meneer Wade. Ze houdt er al heel lang dergelijke ideeën op na. U heeft er nooit iets van geweten?’


  ‘Weet u, mijn vrouw is altijd nogal stilletjes geweest,’ zei hij. ‘Ze zorgt er altijd voor dat alles op rolletjes loopt. Ze is een goede moeder, hoewel ze strenger zou moeten zijn voor de kinderen... Laura doet alles om het de mensen naar de zin te maken, ze is aardig voor iedereen.’


  ‘Ze doet alles?’


  ‘Te veel, misschien wel.’


  David vroeg of hij zich ook maar iets kon herinneren wat de huidige decompensatie van haar persoonlijkheid en haar paranoïde waanideeën kon hebben teweeggebracht.


  ‘Nee. Niets.’


  De man vroeg hem niet wat de meeste mensen vragen: wat ze moeten doen als de patiënt rare dingen begint te zeggen. Dus vertelde David het uit zichzelf.


  ‘U moet zich realiseren dat ze heel bang is. Ze beschouwt haar eigen gedachten als haar vijand. U kunt het beste tegen haar zeggen dat u begrip heeft voor die ideeën van haar, maar dat ze mogelijk in de war is.’


  ‘Ja. Ik zal eraan denken.’


  David gaf hem een brochure over schizofrenie. David legde uit waarom hij Laura niet in een ziekenhuis liet opnemen, hoewel Wade hem ook daar niet naar had gevraagd: ze wilde zelf niet en hij wilde geen dwang gebruiken.


  ‘U moet geduldig met haar zijn, en raak niet in paniek vanwege de symptomen.’


  Zachary Wade knikte. David had het gevoel dat de man niet snel in paniek zou raken.


  Hij trommelde opnieuw met zijn vingers op de stoelleuning. ‘Ik begrijp het, dokter.’


  ‘Zach?’


  Laura stond in de deuropening. Hij liep naar haar toe en sloeg een arm om haar heen.


  ‘Het spijt me, Zach.’


  ‘Dat is nergens voor nodig. Maak je verder maar geen zorgen.’ Hij klopte haar op de schouder. ‘We gaan naar huis.’


  En ze vertrokken.


  David ging achter zijn bureau zitten en legde zijn hoofd in zijn handen. Het drong plotseling tot het hem door hoe moe hij was.


  Er werd aan de deur geklopt. David deed open en zag opnieuw Zachary Wade voor zich staan, alleen dit keer. De limousine stond achter hem. Donkere ramen. Laura zag hij niet.


  ‘Ik heb nog één vraag, dokter,’ zei Wade.


  ‘Ik ben u graag van dienst.’


  ‘Waar is Laura’s verklaring?’


  ‘Welke verklaring?’


  ‘De verklaring die ze bij de politie aflegde.’


  Wat een vreemde vraag. ‘Ik weet het niet. Ik neem aan dat die ergens in een computerbestand zit. In hun archief.’


  Wade was vertrokken voor David kon vragen waarom hij dat wilde weten. Waarschijnlijk ging het hem erom of Laura’s bekentenis ook aan de media was doorgegeven. Wade wilde geen schandaal.


  David bedacht ook dat hij Zachary Wade niet bepaald sympathiek vond.


  


  Hij keek in zijn archiefkast onder de letter W en vond haar dossier. Het zag er dun uit. Hij stopte het in zijn koffertje, sloot alles af en ging naar huis. Het was net donker geworden en nog steeds warm. Broadway was zeer levendig in de buurt van Seventieth Street; opwindend als op elke andere warme zomeravond. Er liep een oneindige verscheidenheid aan mensen rond, ieder met zijn eigen dialect, accent, gelaatstrekken en huidkleur.


  David liep de hoek om en zag een steelband die op het trottoir speelde voor een café dat Phil’s heette. Niemand stopte om te kijken of te luisteren, maar de band speelde door. De muziek deed hem aan Laura denken: onomwonden, triest en met een vreemd soort gebrek aan harmonie.
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  David nam een gegrilde kip mee van de Red Apple, een winkel die was gevestigd op de onderste verdieping van het appartementencomplex waar hij woonde. Hij was hard toe aan een hete douche en een rustige, smakelijke maaltijd. Het was een vette hap, maar zijn maag zou in ieder geval snel gevuld zijn.


  In de benedenhal van het gebouw, op weg naar de lift, kwam hij Allison tegen. Omdat hij haast had en zo snel mogelijk thuis wilde zijn, liep hij haar praktisch omver. Dat was iets wat toch al weinig moeite zou kosten, want Allison was een spichtige vrouw.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk... nee maar, David. Ik had niet gedacht dat ik jou hier tegen het lijf zou lopen.’


  ‘Waarom niet? Ik woon hier.’


  ‘Ik eet vanavond bij Grace.’


  David had al zoiets vermoed. Grace Axelrod was een freelance copywriter die in hetzelfde gebouw woonde. In de tijd dat hun huwelijk op de klippen liep, knoopte Allison steeds hechtere banden met haar aan. David was niet bijzonder op Grace gesteld; Allison was zich daar heel goed van bewust.


  Ze liepen samen op, met gelijke stappen.


  ‘Hoe gaat het met je, Allison?’


  ‘Prima. En met jou?’


  ‘Heb je die promotie nog gekregen?’ Allison werkte voor een van de grote reclamebureaus die in het centrum waren gevestigd.


  ‘Ja.’


  ‘En vind je de nieuwe baan zo leuk als je van tevoren had gedacht?’


  ‘Tot nu toe wel. Mijn nieuwe chef lijkt me heel aardig.’


  Op die manier praatten ze nog een tijdje verder. Het viel David op dat ze er fantastisch uitzag, gebruind en ontspannen. Het deed hem een beetje pijn. Hij kon zich niet herinneren dat ze in de periode van hun huwelijk ooit zo ontspannen had geleken. Hij dacht zelfs dat ze blonder was dan vroeger.


  ‘Ik ben nog op Barbados geweest dit weekend,’ vertelde ze hem. Met haar nonchalante toon wilde ze hem laten denken hoe heerlijk het zou zijn een weekendje naar een tropisch oord te kunnen afreizen. En tegelijkertijd gaf ze aan dat zoiets voor haar de normaalste zaak van de wereld was; ze dééd niet anders. ‘We hebben er een paar heerlijke dagen doorgebracht,’ zei ze.


  ‘Je ziet er prachtig uit, Allison.’ En niet: met wie was je dan op Barbados?


  ‘Dank je. Jij ziet er vreselijk uit.’ Ze giechelde.


  Hoe zou zij eruit hebben gezien als ze een dag had meegemaakt als deze? David hield de gedachte voor zich. Zijn werk was toch altijd al een bron van onenigheid geweest.


  ‘Dank je wel, Allison.’


  ‘Het spijt me, dat is niet aardig van me. Zware dag gehad?’


  ‘Een ongewone dag. Laten we het daar maar op houden.’


  ‘Dat moet haast wel.’ Ze drukte op de liftknop.


  In plaats van ernaar te vragen, wachtte ze af tot hij uit zichzelf zou vertellen waarom de politie hem wilde spreken. Eenvoudig en recht-door-zee was deze vrouw nooit geweest; het manipuleren had ze tot een kunstvorm verheven. David zei niets.


  Ze glimlachte. ‘Is het leven niet eenzaam als je zo de hele dag tussen de gekken zit?’


  Hij zuchtte. ‘Allison, de meeste patiënten die ik heb, zijn normale mensen. Ze hebben alleen wat problemen, net als jij.’ Hoe vaak had hij al niet iets dergelijks tegen haar gezegd? Ze bracht het slechtste in hem boven, en hij nam aan dat dat omgekeerd ook het geval was.


  ‘Wat fijn voor hen dat hun dokter zélf geen problemen heeft.’


  Het had geen zin om met haar te blijven bekvechten. Ze leefden apart en de scheiding zou nu snel officieel zijn. Om de een of andere reden was Allison nogal traag met het afwikkelen van de juridische formaliteiten. Maar ruziemaken hoefde niet meer.


  ‘Ik hoop dat je gelukkig bent, Allison.’


  Ze gaf hem nog een trap na. ‘Nu wel.’


  Hij kon het niet nalaten zich nog één keer te laten gaan. Uit gewoonte.


  ‘Ik hoop wel dat je ook die verdomde vogel hebt meegenomen, toen je in mijn appartement inbrak vanmiddag.’


  Ze voelde of haar kapsel goed zat. ‘Voor vogels heb ik geen tijd in mijn vrijgezellenleventje,’zei ze. ‘Hou jij hem maar. Ah,daar heb je de lift.’


  Zou er geen wet bestaan die iets zei over de toewijzing van onbestemde vogelsoorten in geval van een echtscheiding?


  Ze stapten de lift in. Hij drukte op het knopje voor de twintigste verdieping en zij op dat voor de negende; daarna trokken ze zich ieder terug in een hoekje en keken elkaar aan. David vroeg zich af wie de vogel uiteindelijk op zijn dak zou krijgen bij de boedelscheiding. Als hij de gelukkige was, moest hij een manier vinden om van het beest af te komen.


  ‘Dag, hoor,’ zei ze toen ze op de verdieping van Grace uitstapte.


  ‘Er komt nog een dag,’ zei hij tegen de lege liftcabine die zich weer in beweging zette, ‘dat ik je appartement binnensluip en hem daar achterlaat.’


  


  David werd verwelkomd door het gebruikelijke gekras en gekrijs dat zijn dagelijkse thuiskomst begeleidde. Vogel zat op zijn stokje in de bronzen kooi, hield zijn kop scheef en krijste.


  Mijn God, het was hier om te stikken. David zette de airconditioning aan, gaf Vogel te eten en luisterde naar de boodschappen. Het was er maar één: ‘David, dit is je moeder. Wil je me terugbellen?’ Haar stem had dat gekmakende meelevende toontje dat ze hanteerde sinds hij en Allison uit elkaar waren. Hij besloot zijn moeder de volgende dag pas terug te bellen.


  Zijn overhemd voelde zweterig aan. Hij deed de kip in de oven, zette de stand op ‘warm houden’ en nam snel een douche. Toen hij eronderuit kwam, leek het warmer te zijn geworden in plaats van koeler. Hij draaide aan een paar knoppen van de airconditioning en drukte op een paar andere, maar er werd nog steeds warme lucht de kamer ingeblazen. Hij belde de conciërge, die zei dat hij er meteen aankwam. (Vast en zeker! Nog een paar dagen en hij kwam eraan!) David zette de ramen zo ver mogelijk open, ging aan de tafel zitten eten en las tegelijkertijd Laura’s dossier door.


  De eerste bladzijde betrof haar medische voorgeschiedenis. Er was weinig over te vertellen. De gebruikelijke kinderziektes. Er kwamen geen geestesziekten in haar familie voor; Laura had er in ieder geval niets over te berde gebracht. Ze had nogal eens last van hoofdpijn, waarvoor ze Fiorinal gebruikte. Het was een veel gebruikt medicijn voor migraine, voorgeschreven door een huisarts in Easterbrook.


  Verder zat er alleen een getypt rapport in het dossier van precies één bladzijde. David herkende het lettertype van zijn oude elektrische schrijfmachine. In mei had hij besloten met de tijd mee te gaan en sinds die tijd had hij al zijn rapporten in een computer opgeslagen. Normaal gesproken verdeelde hij een consultatierapport in verschillende paragrafen. Daarin haalde hij onder andere bepaalde uitspraken van de patiënt aan, die hij gedurende de zitting in zijn zelfontworpen steno had neergepend. Hij maakte ook notities over nonverbaal gedrag en andere dingen die relevant konden zijn. Hij keek naar de paragraafkopjes: Achtergrond, Klachten, Huidige symptomen.


  Wel verdomme. Het enige klinische symptoom dat hij had aangegeven was een niet nader gedefinieerde depressiviteit, en dan ook nog een lichte vorm daarvan.


  Ze had het gezin waarin ze was geboren beschreven als ‘welvarend en niet erg communicatief, meer als een verzameling stenen in een doos dan als een echte familie, en nooit echt op zijn gemak met al dat geld waar het over beschikte’. Ze had het voornamelijk over haar vader gehad met wie ze kennelijk niet bepaald een nauwe band had. Ze beschreef hem als ‘gereserveerd, afstandelijk, veeleisend’. Niets ongewoons dus. Mannen als haar vader, zakenmagnaten die aan hun eigen koninkrijkje bouwden, waren vaak gereserveerd en veeleisend. Ze had ook gezegd dat ze altijd zijn genegenheid wilde winnen, wilde verdienen, en zich daarom precies zo gedroeg als hij wilde. Nooit ontstak ze in woede, altijd bleef ze het kleine dametje.


  Davids eigen aantekeningen karakteriseerden Laura Wade als een vrouw die zichzelf voortdurend in de gaten hield en die leed aan identiteitsproblemen en een gebrek aan zelfvertrouwen. Ze had zichzelf tijdens de zitting een ‘huisvrouw’ genoemd en ze sprak denigrerend over zichzelf en over haar bezigheden. ‘Ik probeer een goede moeder te zijn,’ had ze gezegd. ‘Soms maak ik me te veel zorgen om mijn kinderen.’ Die bezorgdheid was niet echt iets bijzonders; er zat op zijn hoogst een neurotisch trekje aan, maar dat kwam wel vaker voor.


  ‘Ik probeer mijn man een goed, normaal gezinsleven te bieden,’ had ze gezegd. ‘Ik zorg ervoor dat Zach zich op zijn gemak voelt, dat er aan zijn behoeftes wordt voldaan, dat onze feestjes geslaagd zijn, dat ik charmant ben als we zakenrelaties over de vloer krijgen.’ David herinnerde zich dat haar hele verhaal een vreemde indruk op hem had gemaakt. De meeste vrouwen die een dergelijk leven leidden, zouden dat nooit willen toegeven, in ieder geval niet op die manier.


  Toen hij haar vroeg naar eventuele andere interesses, gaf ze ook al een vreemd antwoord. Ze zei dat ze piano speelde (‘nogal middelmatig’) en schilderde (‘maar niemand zou mijn schilderijen willen kopen’).


  Ten slotte vroeg hij of ze ook iets had waar ze wel tevreden over was. Ze glimlachte en zei: ‘Ach, op mijn enkels valt eigenlijk niets aan te merken.’ Hij vroeg haar of ze probeerde om met grapjes de pijn te verzachten, waarop ze in tranen uitbarstte.


  ‘Ik huil nooit,’zei ze.


  ‘Nooit?’


  ‘De pijn die ik voel, is helemaal van mij, dokter. Dat is altijd zo geweest.’


  Zo. Dat had ze toen dus ook al gezegd.


  ‘Huil je weleens als je alleen bent?’


  ‘Soms.’


  ‘Waarom?’


  ‘Vanwege het leven. Mijn leven.’


  ‘Omdat je vindt dat je nooit iets hebt gedaan wat de moeite waard is?’


  ‘Omdat ik nooit iets zinnigs heb gedaan met mijn gaven.’


  


  David keek voor zich uit. Verdomme. Daar had je het. Hij was ervan uitgegaan dat ze doelde op haar intelligentie, haar welstand en haar opleiding. Maar daar had ze het helemaal niet over. Ze had een willekeurige keuze gemaakt uit de lijst van dokters die in het telefoonboek van Manhattan stond en daarna had ze hem getest, misschien wel om te kijken of hij het waard was ingewijd te worden in haar geheimen. Ze had hem in zekere zin alles verteld.


  De telefoon in Davids appartement ging over.


  ‘Hallo, David? Hoe gaat het met je? Je klinkt vermoeid. Krijg je wel genoeg slaap? Ga je nog wel eens uit?’


  Zijn moeder belde om hem uit te nodigen voor een feestje de komende zaterdag. Zijn oudere broer, Ivan, had zojuist een subsidie gekregen voor zijn wiskundig onderzoek op de universiteit van Pennsylvania. Ze zei ook dat ze Stan Friedland wilde uitnodigen; ze dacht met weemoed terug aan de dagen dat Davids vriend nog in de buurt woonde. David was ervan overtuigd dat ze haar zoon nog steeds zag als de vijfentwintigjarige student die samen met Stan de medische faculteit in Philadelphia bezocht.


  ‘Het lijkt me leuk als je hem vraagt,’ zei hij. ‘Tot zaterdag, mam. Ik mis je.’


  Hij vertelde er niet bij dat hij eigenlijk nogal opzag tegen de autorit naar Philadelphia en tegen een bezoek aan haar en zijn vader. Een dergelijke bijeenkomst bracht nogal eens oud zeer naar boven, zelfs nu David al negenendertig was.


  ‘Ik zal een extra kalkoenborst voor je braden, zodat je die mee naar huis kunt nemen.’


  ‘Doe alsjeblieft geen moeite, mama.’ David at drie keer per jaar kalkoenborst, als zijn moeder hem ertoe dwong.


  ‘Maar het is zo gebeurd, David. Ik moet toch in de keuken staan voor het feestje. Als je wil, kun je alle restjes mee naar huis nemen. Er is genoeg. Je kunt ze invriezen en dan nog een maand bewaren. Ik vind het een akelig idee dat je elke avond buitenshuis moet eten.’


  Het was Allison die altijd buitenshuis wilde eten.


  Christus! Hij moest de oven aan hebben laten staan toen hij de kip eruit had gehaald. De keuken rook naar de brandlucht van aangekoekte voedselresten. Hij zette de oven uit, nam het dossier mee naar de woonkamer en ging zitten om het laatste stukje te lezen.


  Er waren nog maar twee paragrafen. De eerste droeg als kopje: ‘Algemene depressiviteit; existentieel(?)’. Dat had hij waarschijnlijk opgeschreven omdat Laura zichzelf tijdens de zitting voortdurend onderbrak. Ze praatte over een bepaald aspect van haar leven en ging dan ineens over op een volstrekt ander onderwerp. Ze vroeg hem of hij in het noodlot geloofde, in God, in het kwade, in zwarte kunst, in persoonlijke lotsbestemming, in de fundamentele eenzaamheid van de mens. Hij deed zijn best haar een kort, bevredigend antwoord te geven en probeerde er daarna achter te komen waarom ze die vragen stelde. Hij veronderstelde dat ze met deze vragen worstelde vanwege een algemene depressiviteit.


  Op een bepaald moment had ze hem plotseling gevraagd: ‘Kunt u mensen helpen, dokter Goldman?’


  De manier waarop ze het vroeg was zo zachtaardig, zo verfrissend en zo gespeend van iedere vorm van cynisme, dat David de neiging moest onderdrukken in lachen uit te barsten.


  ‘Ik doe mijn best, Laura,’ zei hij. ‘In de meeste gevallen probeer ik mensen tot het besef te brengen dat ze zichzelf kunnen helpen.’


  ‘En als hun problemen hopeloos zijn?’


  ‘Ik geloof niet dat er een probleem bestaat waaraan helemaal niets gedaan kan worden. Het leven is ingewikkeld en soms ook moeilijk, maar mensen zijn in staat om met allerlei soorten problemen om te gaan. Waar het volgens mij om gaat, is dat je de hulp inroept van je eigen, ongebruikte vermogens.’


  ‘Ik begrijp het. Maar stel nu eens dat hier iemand binnenkomt die zegt dat hij depressief is. U praat met hem en probeert erachter te komen wat er aan de hand is. En dan komt u erachter dat hij depressief is omdat hij nog maar zes maanden te leven heeft. Dat zou je toch wel “hopeloos” kunnen noemen, denkt u niet?’


  ‘Je hebt het nu toch niet over jezelf, neem ik aan?’


  ‘Nee. Het is maar een voorbeeld.’


  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘We hebben iemand die nog maar zes maanden te leven heeft. Hij heeft natuurlijk een zeer legitieme reden om depressief te zijn en ik zal zeker niet proberen om hem iets anders wijs te maken. Ik zou proberen om hem zijn dood onder ogen te laten zien, om hem de balans te laten opmaken van zijn leven. Misschien zou hij de dingen moeten doen die hij altijd al had willen doen, of de mensen om hem heen moeten vertellen wat hij altijd al wilde vertellen, van dat soort dingen.’


  ‘Maar zijn depressiviteit zou er niet door verminderen,’ zei ze, ‘want de oorzaak daarvan zou u niet kunnen wegnemen. Daar zou u niet omheen kunnen. Zo is het toch?’


  


  De laatste notitie in het rapport betrof een droom uit haar kinderjaren, die ze hem tegen het eind van het uur vertelde. Hij had het woord voor woord opgeschreven: ‘Ik zit altijd aan een tafel vastgebonden, met riemen of zoiets, en er zitten zuignapjes op mijn hoofd die door middel van draden met een machine zijn verbonden. Er zijn mensen die naar me kijken. Ik voel me naakt... of misschien ben ik wel naakt, dat weet ik niet meer. Dan drukt er iemand op een knop en het doet vreselijk veel pijn. Daarna lijkt het altijd alsof ik aan het vallen ben, maar ik ben niet bang want ik weet dat het vallen me van de pijn verlost.’


  Een vreemde droom voor een kind. Maar het vallen was een gebruikelijk symbool voor iemand die de controle over zichzelf verliest. Hij vroeg waar de droom haar aan deed denken.


  ‘Shocktherapie.’


  ‘Die heb je zelf toch nooit gehad?’


  ‘Nee, maar misschien gebeurt het nog een keer. Misschien was het een voorspellende droom.”


  ‘Laura, denk je dat nu echt? Waarom zou jij ooit een shocktherapie nodig hebben? Zelfs in de tijd dat het een populair middel was, werd het alleen in extreme gevallen gebruikt.’


  ‘En u denkt dat ik geen extreem geval ben?’


  ‘Nou, ik ken je nog niet zo goed, maar volgens mij valt het wel mee. ’


  Dat was alles. Hij had haar verteld dat er een paar dingen waren die ze voor zichzelf moest uitzoeken en als ze wilde, zou hij haar daarbij kunnen helpen. Ze zei dat ze erover na zou denken.


  En toen vertrok ze.


  Hij klapte het dossier dicht. Wat een consultatie. Hij had haar behandeld als een licht neurotisch type, met de gebruikelijke identiteitscrisis en een lichte depressie. Schizofreen? Hij had het zelfs niet overwogen.
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  De man waste drie keer zijn handen, eerst met alcohol, toen met puimsteen en daarna met een krachtige zeep. En ten slotte, alsof hij er pas op het laatst aan dacht, waste hij zich nog een keer door zich in te zepen met een geparfumeerde zeep en goed na te spoelen. Toen nam hij de pruik en de snor en de schoenen, rolde ze op tot een klein pakje en stopte ze weg in hun veilige schuilplaats. Het zou niet lang duren voor hij ze opnieuw nodig had.


  De kleren en het masker zouden later verbrand worden. De kleren waren dik besmeurd met bloed, met dood, maar ze waren veilig opgeborgen. Het bloed begon al te roesten. Bloed was eerst altijd helderrood en werd daarna dof en roestig. Nog even en het zou chocoladebruin zijn. En daarna zou het in as opgaan. Elk spoor zou verdwijnen. Daar had hij voor gezorgd. Het was enkel een kwestie van een goede voorbereiding, van discipline.


  De Doderheks zou nu snel sterven, een plaag waarvan de wereld zou genezen, zou worden bevrijd. De Heks kon niet gedood worden, natuurlijk. Ze moest verslagen, bedrogen, de loef afgestoken worden. Dan zou Ze zichzelf van het leven beroven. Dat was de enige manier; de juiste manier.


  De man staarde naar zijn spiegelbeeld, pakte een schone handdoek uit het kastje, droogde zijn handen af. Het spiegelbeeld glimlachte. Hij had geen medelijden met de dode, het offer. Het offer was van groot belang maar de vrouw zelf deed er niet toe; ze was slechts een werktuig geweest dat met groot gemak kon worden gedood. Als het op een andere manier had gekund, een schonere manier, had hij het zeker gedaan. Hij was niet dol op al dat bloed. Maar er school een zekere rechtvaardigheid in het feit dat ze met een mes was omgebracht. Een lichaam voor een lichaam. Vlees voor vlees. Het deed hem denken aan de manier waarop de Doderheks moordde. In gedachten zag hij Haar bezig en overwoog hij wat het verschil tussen hen was: Zij had onstuimig gehandeld, overmeesterd door woede en razernij; Zij had blindelings toegeslagen, losgescheurde stukken vlees achtergelaten met ruwe, gekerfde randen. Maar hij was kalm geweest. Gedegen. Voorzichtig. Hij was ervan overtuigd dat niemand een spoor van razernij van zijn gezicht zou kunnen aflezen, ook als hij geen masker had gedragen. Ook de vrouw aan het raam niet, boven hem.


  Hij moest zich haasten. Hij hoorde dat de Doderheks eraan kwam, hij voelde Haar aanwezigheid. Soms verraste ze hem door hem te overvallen voor hij zich had verborgen. Voorzichtig, snel, wreef hij de wastafel schoon en waste zich nogmaals, droogde zich nogmaals af, maakte zijn gemanicuurde handen schoon met een vijl, bewerkte ze met een kleine borstel en wreef lotion in de huid.


  Discipline. Het was de enige manier om Haar aanwezigheid te verdragen, om de aanraking van Haar koude vrouwenvlees te overleven.


  De man deed het licht uit.


  Hij moest snel zijn. De Doderheks kwam te voorschijn. Hij kon Haar zien in de spiegel.
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  Rechercheur Henry R. Culligan had de videoband met Laura Wade’s bekentenis in zijn koffertje toen hij zijn oprijlaan insloeg. Het was tegen de regels van de afdeling om iets uit een dossier te verwijderen, maar hij had het toch maar gedaan. Tegen Betty zou hij er niets over zeggen. Hij vertelde zijn vrouw bijna nooit iets over zijn werk, hoewel ze hem soms goede ideeën aan de hand deed als hij er wel over praatte. Vrouwelijke intuïtie, of iets dergelijks. Hij had echter het idee dat hij zijn werk maar beter gescheiden kon houden van zijn privé-leven. En soms leek het ook alsof ze liever niets wilde horen.


  Hij rook kaas, tomaat en knoflook toen hij binnenkwam. Een kipgerecht, hoopte hij.


  ‘Je bent net op tijd. Anders was het aangebrand,’ zei Betty vanuit de keukendeur. Ze had haar schort aan, met de tekst: ‘Kus de kok’. Met een glimlach wees ze naar de woorden en bood hem haar wang aan.


  Hij kuste haar.


  ‘Heb je geborreld bij McKellen’s?’ vroeg ze.


  Ontkennen had geen zin, want het was een van de redenen dat hij pas om acht uur thuis was, in plaats van om zeven uur zoals hij had beloofd. De andere reden was dat hij eindelijk Ozzie Allen aan de telefoon had gekregen en er de tijd voor had genomen om hem in te lichten over de zaak Harmon. Allen was een rechercheur uit Philadelphia; ze hielpen elkaar weleens aan informatie. Culligan had jaren geleden met hem kennisgemaakt in verband met een grote drugszaak. Hij was toen nog maar net rechercheur, bij de narcotica-afdeling. Hij had Allen nu gevraagd om een onderzoekje te doen naar de Gardners, die uit Philadelphia kwamen en daar ook hun eerste winkel hadden geopend.


  ‘Eén borrel maar,’ vertelde Culligan zijn vrouw.


  Betty lachte, deed haar ovenwanten aan en opende het fornuis.


  Hij keek toe hoe ze de braadpan op tafel zette. Ze was een struise vrouw die onderhand een stevig middel had gekregen, maar ondanks haar vijfenveertig jaar was ze nog steeds mooi. Het blond ogende haar, dat ze een paar weken geleden bij de kapper had laten verven, stond haar goed. Ze was altijd een voorbeeldige moeder geweest, zelfs in Hayley’s moeilijke puberteitsjaren, en ze speelde nu al vijfentwintig jaar lang de begrijpende echtgenote van een politieman. Ze had het huwelijk zelfs door een moeilijk jaar geloodst na zijn buitenechtelijke relatie met Anna Grayboyes, een sociaal werkster die hij op kantoor had ontmoet. En ondanks een strenge katholieke opvoeding had ze nog steeds belangstelling voor seks; meer dan dat, zelfs. Wat wilde hij nog meer?


  Ze genoten een rustige maaltijd in de keuken. Kip. Daarna keken ze wat naar de televisie, een belachelijke prijsuitreiking die Betty graag wilde zien, en gingen om tien uur naar bed. Betty wilde vrijen. Het leek of seks voor haar dezelfde functie had als voor een man, als een manier om zich van allerlei spanningen te ontdoen. Culligan had er geen problemen mee. Hij stond zelf ook behoorlijk onder druk, met die Harmonzaak. Met Laura Wade. Met zijn chef Hallahan, die ervan overtuigd was dat dit het begin was van een serie moorden.


  Afgezien van Jones en Compton had Hallahan de zaak ook toegewezen aan een paar mannen van de afdeling Moordzaken van het negentiende district. Hallahan had Culligan ook geadviseerd om Doug Gray te bellen, een specialist in het hypnotiseren van getuigen. Culligan had Gray maar één keer ontmoet, een paar jaar geleden, toen de laatste een cursus gaf.


  Hypnose was een onderwerp dat Culligan niet erg aansprak; hij geloofde meer in de traditionele methoden. Tot zijn verbazing was Gray echter geen zelfingenomen psychiater met zijn hoofd in de wolken, maar een succesvolle politieman. Hij was degene die een getuige in de zaak Johanson zover had gekregen dat hij zich een belangrijk detail herinnerde: een groen windjack. Naar aanleiding daarvan konden ze toen Eppie Duncan arresteren. Culligan had geen enkel probleem met iemand die zulke resultaten behaalde. Als ze niet snel een doorbraak konden forceren, zou hij Gray eens op Lilly Dunleavy afsturen. Als die tenminste mee wilde werken.


  Wat Laura Wade betreft, hij had zijn mening over haar nu al twee keer gewijzigd. Hij geloofde haar toen hij haar bekentenis aanhoorde. De verklaring was te veelomvattend, te accuraat om niet geloofd te worden. Hij veranderde echter van mening toen ze elk gevoel voor logica liet varen. Ze kon weliswaar nog hele zinnen formuleren, maar het verhaal was klinkklare onzin. Al met al was ze niet alleen geloofwaardig geweest als een afschuwelijke moordenares, maar ook als een gestoorde opbiechtster. Nu vroeg hij zich opnieuw af of ze de moord kon hebben gepleegd.


  Betty sliep. Hij stond op, nam de videoband uit zijn koffertje, deed zijn gehavende badstof ochtendjas aan en ging naar beneden.


  Iedere moordzaak waar hij ooit aan had gewerkt, was een oefening in logica en doorzettingsvermogen geweest. Aanvankelijk leken ze geen van alle te doorgronden. De truc was om de tegenstrijdigheden in de zaak te herkennen en om te proberen op een logische, ordelijke manier tot een verklaring te komen. Deze zaak bevatte meer tegenstrijdigheden dan normaal, maar dat betekende slechts dat hij nog logischer moest nadenken. En daarbij mócht hij niet gestoord worden: geen telefoon, geen geschuifel van agenten vlak buiten zijn kantoor, geen stemmen, geen journalisten aan zijn kop of andere beslommeringen. Het was nu twee uur ’s ochtends en het was stil in Brooklyn.


  Culligan maakte een beker warme melk voor zichzelf, pakte wat chocola uit het kastje en ging naar de werkkamer, waar hij de band in de videorecorder stopte.


  Hij ging op de bank zitten en luisterde naar de vlakke, monotone stem van Laura Wade. Hij zag opnieuw hoe ze hem strak had aangekeken en werd onrustig. Mensen dachten altijd dat psychopaten je onafgebroken aankeken, met lege ogen. Bij sommigen was dat inderdaad zo. Anderen keken geamuseerd. Weer anderen hadden een vanzelfsprekende en normale oogopslag. Dat was een gave van hen, om je aan te kijken zonder iets van zichzelf te verraden.


  De ogen van Laura Wade pasten in geen van deze categorieën. Ze keek je indringend aan, dat was alles. Donkerbruin, zwart bijna. En haar blik was... wel, hij had zoiets nog nooit eerder meegemaakt. De camera was achter hem opgesteld, maar ze keek er nooit in, geen enkele keer. Ze had haar blik op hem gefixeerd en daarom zag de bekentenis er op de band heel vreemd uit, alsof ze het personage was in een televisiespel. Ze keek voortdurend van de camera weg, alsof ze zich geen moment realiseerde dat ze werd gefilmd.


  Hij keek toe terwijl ze op de band opnieuw haar verhaal vertelde, hoe ze Rita Harmon had gevolgd, hoe ze haar de auto in had gekregen. ‘Welke auto?’ Haar eigen Mercedes. Ze nam Rita mee naar de andere kant van de stad, zei ze, bedreigde haar en gooide haar toen de wagen uit. Toen stapte ze er zelf uit en benaderde haar van achteren. Ze pakte haar bij de nek, haalde één keer dodelijk uit, legde de vrouw op het trottoir en verminkte haar gezicht. Met tien sneden. ‘Omdat ze met Zach sliep.’


  Een duidelijk motief. Zonder omwegen verteld.


  Waarom tien? ‘Tien nagels. Als van een roofdier.’


  Wat deed u met de kleren, met het mes? ‘Ik wierp het mes in de rivier.’ Waar? ‘Ik reed met mijn auto naar de rivier, vlak bij de aanlegsteiger van de passagiersbotenterminal. Ik stapte uit, liep naar de rand van het water en gooide het zo ver mogelijk weg.’ En de kleren? Op dat moment aarzelde ze even.


  Culligan herinnerde zich dat hij op dat moment moest denken aan een zaak van een jaar of negen geleden. De dader had zijn met bloed besmeurde kleren verbrand in zijn eigen open haard. Het was vreemd, maar er waren mensen die dachten dat ze elke verwijzing naar een moord konden vernietigen door er de brand in te steken.


  En dat was precies wat Laura Wade, volgens haar zeggen, had gedaan. ‘Ik stopte ze in een plastic zak die ik had meegenomen en nam ze mee naar huis.’ Op welk tijdstip kwam ze daar aan? ‘Om een uur of elf.’ Wat deed u daarna? ‘Ik wachtte tot een uur of drie in de ochtend en nam het pakje uit de auto. Ik liep naar de achtertuin, besprenkelde het met aanstekerbenzine en stak het in brand.’ Midden in de achtertuin? ‘Op het zand.’ Het zand? ‘We wonen op Long Island Sound. We hebben een privé-strandje.’


  Nee maar. Een kampvuur op het strand om drie uur in de ochtend. Precies wat zo’n slaperige voorstad nodig heeft.


  Culligan staarde naar de sneeuw op het televisiescherm terwijl de band doorliep. Logica. Ze wist van de tien sneden. En dat betekende dat ze er op de een of andere manier bij betrokken was. Maar had ze de spierkracht om het te doen? Misschien niet. God, ze kon wel iemand hebben ingehuurd om het te doen.


  Culligan maakte een aantekening op zijn blocnote. ‘Medeplichtige?’ Jones was al bezig om haar bankgegevens door te lichten, financiële transacties, creditcardgegevens, afrekeningen. Er bestonden trucjes om grote geldopnames aan het zicht te onttrekken, maar misschien hadden ze geluk. Of ze moest het allemaal al maanden van tevoren hebben gepland en iedere keer kleine bedragen van haar bankrekening hebben opgenomen.


  Culligan stond op en spoelde de band terug. Als het moest, zou hij voor een dagvaarding zorgen waarmee hij haar rekeningen zou kunnen bekijken. Zelfs als hij de wet zou moeten omzeilen.


  De vraag was: beschouwde hij haar als de dader? Misschien.


  Het was zeer wel mogelijk dat het een zaak was van twee huisvrouwtjes uit de gegoede stand die hun dodelijke rivaliteit op zijn terrein, Manhattan, hadden uitgevochten. Het klonk niet erg logisch, maar dat betekende niet dat het onmogelijk was.


  New York City had er de laatste tijd wel meer een handje van om met de logica te spotten. Er was een geheel nieuw type moordenaars opgestaan: aan de drugs verslaafde psychopaten die de straten afschuimden op zoek naar manieren om hun verslaving te financieren. Het waren walgelijke figuren die geen enkel levensideaal meer hadden. Seriemoordenaars kwamen minder vaak voor, en ook zij hadden het meestal voorzien op willekeurige vreemdelingen. Op den duur gaven ze zichzelf echter altijd bloot.


  Maar goed, als hij op het juiste spoor zat, ging het hier dus niet om een seriemoordenaar. Het ging om wraak, eenvoudiger kon het niet. De wraak van een vrouw met een flierefluitende echtgenoot. Een oud verhaal. Maar met een nieuwe wending.


  Ze voerde haar daad uit, voelde zich schuldig, legde een bekentenis af, werd vervolgens bang en veranderde van gedachten. En dus ratelde ze maar door en zei ze dat ze een vloek zou uitspreken over de echte moordenaar. Culligan moest denken dat ze gek was, zodat hij haar verder buiten beschouwing zou laten. Hij moest toegeven dat het een heel aardig toneelstukje was geweest, als het dat tenminste was, dat ze onder grote druk had uitgedacht en opgevoerd.


  Morgen zou hij de zaak eens bekijken vanuit het standpunt van de overspelige echtgenoot. Hij had Zachary Wade nog niet te pakken kunnen krijgen. Wade’s secretaresse zei dat hij de stad uit was voor zaken. Mooie echtgenoot. Zijn vrouw had óf een moord gepleegd óf ze was totaal van de kaart. En meneer gaat nog geen drie dagen later de stad uit vanwege zaken. Het betekende niet noodzakelijkerwijs dat hij een flierefluiter was, maar het tegendeel werd er ook bepaald niet mee bewezen.


  Dat gold welbeschouwd voor alles aan deze ellendige zaak, en dat was waar Culligan zich druk om maakte. Hij had eigenlijk niets wat in de richting van Laura Wade wees, behalve dan haar kennis van de tien snijwonden en haar bekentenis, een document dat ondergraven wordt door dat gebazel over een ‘vloek’. Hij zou natuurlijk ook moeten getuigen over datgene wat op de bekentenis volgde, dus wat had hij er verdomme aan? Vooral ook omdat er verder geen enkele aanwijzing was dat Laura Wade het had gedaan, laat staan dat hij concrete bewijzen had.


  Culligan had zelf de kaartverkoopster ondervraagd die op de bewuste avond dienst had in de bioscoop van Easterbrook. Ze kon bevestigen noch ontkennen dat Laura er geweest was. Compton was de afgelopen drie dagen bezig geweest op de plek des onheils. Hij had winkeliers en mensen op straat ondervraagd, maar er was niemand die een groene Mercedes had gesignaleerd.


  De nachtploeg van de passagiersbootterminal was gevraagd of iemand zich een vrouw kon herinneren die aan de rand van de Hudson stond en iets naar beneden gooide, maar niemand had iets gezien. De Queen Elizabeth 2 was die avond binnengevaren en dat gaf altijd handenvol werk. En de bemanning van het schip? ‘Nou, u zou ze kunnen ondervragen,’ zei iemand. ‘Misschien dat een van hen iets heeft gezien. De Queen is intussen natuurlijk wel weer naar Southampton afgereisd. En bovendien heeft het grootste gedeelte van de bemanning een vrije avond als het schip ergens voor anker gaat. Vooral na zo’n cruise-om-de-wereld hebben ze geen van allen zin om een beetje in de buurt van het schip te blijven rondhangen.’


  Er was nergens een bewijs voor. Of tegen.


  In het bloed van het slachtoffer werd een gedeeltelijke voetafdruk gevonden, mogelijk van de moordenaar. Het bleek om maat 43 te gaan, een man dus, maar alleen het puntje van zijn schoen was te zien, niet genoeg om zijn gewicht of lengte te bepalen. De blauwe, katoenen draad op de kleren van de vrouw paste bij het blauwe overhemd van de man die het lichaam had ge vonden. Een zwarte haar die aan de binnenkant van haar mouw was gevonden, was afkomstig van haar dochter.


  De enige concrete aanwijzing die ze tot nu toe hadden gevonden, leek Laura Wade vrij te spreken. De dader was rechtshandig. Hij stond achter het slachtoffer en sneed met het mes van links naar rechts. Laura Wade was linkshandig; ze had haar bekentenis met haar linkerhand ondertekend.


  Culligan zuchtte en maakte nogmaals een aantekening op zijn blocnote: ‘Linkshandig?’ Hij zat al lang bij de politie en het was zijn ervaring dat schijn inderdaad nogal eens bedroog, maar voor deze paradox had hij geen verklaring. Nog niet. En natuurlijk was er nog altijd de mogelijkheid dat ze een rechtshandige had ingehuurd om het voor haar te doen, en dat ze hem de opdracht had gegeven tien snijwonden te maken. Maar waarom zou ze hem zo’n specifiek aantal opgeven? Om een bekentenis te kunnen doen?


  ‘Henry?’


  Betty stond in de deuropening met slaperige ogen en een verwarde haardos. Ze werd van achteren beschenen door het licht van de gang; ondanks haar dunne, witte katoenen nachthemd leek het bijna alsof ze naakt was.


  ‘Henry, wat doe je daar in ’s hemelsnaam? Het is bijna vier uur in de ochtend.’


  Hij drukte op de ‘stop’ toets. ‘Ik zit naar pornofilms te kijken,’ zei hij grinnikend.


  Ze keek hem zwijgend aan. Hij kende die blik. Hij zou er niet met een grapje vanaf komen.


  ‘Wil je het echt weten?’


  Ze knikte. ‘Ja, natuurlijk.’


  Hij gebaarde naar de bank en zei: ‘Ga zitten en kijk hier eens naar. ’


  Hij spoelde de band terug naar het begin, drukte op ‘play’ en ging naast haar zitten. Misschien kon hij haar vrouwelijke intuïtie nu goed gebruiken.
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  ‘Er is iets aan de hand met mijn arm, dokter Goldman.’


  Het was de vrijdag na de moord en Laura Wade liep precies om drie uur Davids kantoor binnen. Ze droeg een witte sweater en een witte linnen broek; haar rechterarm hing er wat ongemakkelijk bij. Ze legde uit dat haar arm en haar hand plotseling ongevoelig waren geworden - nee, ze had zich nergens aan gestoten - en ze kon haar handen en vingers niet meer bewegen.


  Het klonk als een geval van hysterische verlamming. David bekeek haar arm even maar hij zag niets dat wees op lichamelijk letsel. Dat had hij trouwens ook niet verwacht. Voor het eerst vielen hem haar prachtige handen op. Ze waren lang en slank met spits toelopende vingers en een mooie, donker getinte huid; delicaat maar sterk. De handen van een kunstenaar.


  ‘Ik geloof niet dat er iets met je spieren is, of met je botten,’ zei hij. ‘Fysieke symptomen worden soms veroorzaakt door psychologische problemen.’


  ‘Zach zegt dat ik een hypochonder ben.’


  ‘Maar het verdoofde gevoel in je arm is echt, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer is het begonnen?’


  ‘Gisteren.’


  ‘Is er gisteren misschien iets gebeurd waardoor je overstuur bent geraakt?’ (Afgezien van het feit dat ze zichzelf nog steeds als een moordenaar beschouwde.)


  Ze aarzelde even en zei: ‘Mijn vriendin heeft vorige week een baan aangenomen. Ze is gisteren begonnen.’


  ‘Waarom maakte je dat overstuur?’


  Ze liep naar de andere kant van de kamer en leunde tegen de muur, vlak naast het raam. Hij zag dat er tranen in haar ogen stonden. ‘O, mijn God,’ zei ze. ‘Ik ben zo bang. Ik heb u verteld dat ik maar één iemand heb met wie ik echt bevriend ben. Dat is zij.’


  ‘En je man dan? Ben je met hem dan niet bevriend?’


  ‘Met een man is het anders.’


  ‘Waarom?’


  ‘Och. Vanwege de seks, misschien.’


  ‘Waarom zou seks vriendschap uitsluiten?’


  ‘Ik wil hier liever niet over praten. Moeten we hierop doorgaan?’


  ‘Je begon er zelf over, Laura.’


  ‘Dat had ik dan niet moeten doen.’ Ze keek even naar opzij. ‘In ieder geval, ik vind het fijn Ellen als vriendin te hebben. Ze is tekenares. Ik heb u al verteld dat ik schilder, geloof ik. Dus dat is iets wat ons bindt.’


  ‘Je zei dat schilderen een hobby van je is.’


  ‘Zach beschrijft mijn werk als kleine, nachtmerrieachtige verschrikkingen.’


  Daar had je nu zo’n onvervalste, botte mannenopmerking.


  ‘Wat vind je er zelf van?’


  Ze glimlachte. ‘Hij heeft gelijk.’


  Zach zei dit. Zach zei dat. David probeerde zich op haar verhaal te concentreren.


  ‘Maar wat ik wilde zeggen, Ellen is mijn buurvrouw en we hadden de gewoonte om samen koffie te drinken. We gaan - gingen - samen naar aerobics, we haalden de kinderen op, dat soort dingen. Maar ze besloot een paar maanden geleden dat ze weer wilde gaan werken. Ze heeft een baan gekregen als ontwerpster voor een bureau en daar is ze vreselijk blij mee.’


  ‘En wat zijn jouw gevoelens daarbij?’


  ‘Nou ja, ik ben blij voor haar. Voor mezelf denk ik dat ik... van streek ben. Ik zal haar missen.’


  ‘Heb je het gevoel dat ze je heeft verlaten?’


  ‘Nou... ja, een beetje wel, misschien.’


  ‘Ja? Een beetje? Misschien? Welke van de drie is het?’


  Geen antwoord.


  ‘Was je boos?’


  Ze keek van hem weg. ‘Ja, ik geloof van wel. Is dat niet ongelofelijk?’


  ‘Waarom?’ vroeg hij, maar hij kende het antwoord. De hele persoonlijkheid van deze vrouw - haar overtuigingen, de manier waarop ze waarnam, haar afwerende houding, alles - was gevormd door een systeem van waanideeën dat kennelijk al heel lang functioneerde. Net als een persoon die ernstig mismaakt is, vond ze zichzelf zo walgelijk dat ze nergens recht op had, en zeker niet op een vriendin op wie ze kon rekenen.


  ‘Waar haal ik het lef vandaan om kwaad op haar te zijn?’ zei Laura. ‘Om haar in de weg te staan bij wat ze het liefste doet?’


  ‘Hoe zou jij daarbij in de weg kunnen staan?’


  Ze zuchtte. ‘Begrijpt u dat dan niet? Mijn wensen komen allemaal uit... en dat zou allemaal zo erg niet zijn als...’


  ‘Denk je dat er élke keer iets gebeurt als je kwaad wordt, of gebeurt het slechts af en toe?’


  Ze haalde haar schouders op en schudde haar hoofd.


  ‘Waarom nu wel?’


  ‘Vanwege de droom die ik vannacht had,’ zei ze. ‘Weet u, dokter, ik ben bang voor alles wat ik voel. Ik droomde overtijgers. Het ging niet om gewone tijgers, want ze waren helemaal wit. Ik stond samen met Sammy, mijn zoon, en Ellen voor een tijgerkooi. Een van de tijgers likte met zijn tong de vacht van de ander schoon. Ik hield Sammy’s hand vast, maar plotseling stond hij te dicht bij de kooi en ik was bang dat hem iets zou overkomen. Ik raakte in paniek en Ellen wilde Sammy wegtrekken. Een van de tijgers sloeg zijn poot uit en kreeg Ellen te pakken, haar rechterarm. Ze kon geen kant op. Ze gilde en hij reet haar arm met zijn klauwen open. Rukte eraan met zijn muil. At het vlees eraf.’


  ‘Een angstaanjagende droom,’ zei David.


  ‘Vindt u dat echt?’


  ‘Jij niet dan?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar het was maar een droom, immers?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dat zeg ik tegen de kinderen als ze een nachtmerrie hebben gehad. Mijn moeder zei het tegen mij.’


  ‘En hielp dat bij jou?’


  ‘Nee. Mijn dromen zijn anders dan die van andere mensen.’


  ‘Omdat ze dingen teweegbrengen?’


  ‘Weet u, angstaanjagend zijn ze altijd al geweest. Vooral toen ik een kind was. Maar het was nog niet zo erg, toen, want ze konden alleen maar de toekomst voorspellen. Als ik wilde, kon ik mensen waarschuwen als er iets vervelends stond te gebeuren. Op die manier konden ze bepaalde dingen voorkomen.’


  ‘Hoe kon je mensen waarschuwen zonder jezelf te verraden?’


  ‘Je kunt mensen heel voorzichtig een suggestie aan de hand doen, zodat ze denken dat ze zelf op het idee zijn gekomen. Maar als een droom van mij de oorzaak is van wat er gaat gebeuren, heeft het geen enkele zin om mensen te waarschuwen. Begrijpt u wat ik bedoel?’ David stond op en ging voor zijn bureau staan, om er daarna tegenaan te gaan leunen. Het was bij Laura bijzonder moeilijk om het een en ander uit elkaar te houden. Wat zij als ‘normaal’ beschouwde -haar denkbeelden uit de periode die voorafging aan haar ineenstorting-was bijna even gestoord als het ‘abnormale’ dat ze nu zag gebeuren. Het was minder dreigend, misschien. Maar had ze dan altijd in een fantasiewereld geleefd?


  ‘Laura, laten we die droom eens bespreken. Waar doet die je aan denken?’


  ‘We zouden de komende zaterdag naar de dierentuin gaan.’


  ‘Ben je nu nog steeds van plan om te gaan?’


  ‘Nee. Ik ben er niet toe in staat.’


  ‘Goed dan. Je weet waar die droom vandaan komt, niet?’


  Ze keek hem streng aan. ‘Dokter, natuurlijk weet ik dat. En ik weet alles over wensvervullingen en fantasieën, over de wens om iemand te doden, over de bewuste en de onbewuste inhoud van een droom, en noemt u maar op. Ik weet waar mijn dromen vandaan komen. Dat heb ik altijd geweten. Het zijn de gevolgen waar ik bang voor ben.’


  ‘Wacht nu even,’ zei hij. ‘Laten we eerst eens over de herkomst van je droom praten. Hoe is hij ontstaan?’


  ‘Door mijn woede, natuurlijk.’


  Hij zuchtte. ‘Laura, je kunt je gevoelens niet zomaar verloochenen.’


  ‘Ik zal wel moeten.’


  Hoe kon hij haar cirkelredenering doorbreken?


  ‘Denk je dat je een bepaalde gebeurtenis kunt voorkomen door je woede te verloochenen?’


  ‘Nee.’


  ‘Denk je dat een tijger...’


  ‘Het hoeft niet letterlijk op die manier te gebeuren. Begrijpt u dat dan niet? Als Ellen iets aan haar arm zou krijgen, haar rechterarm, zou ze niet kunnen werken.’


  ‘En daar ben jij dan verantwoordelijk voor?’


  ‘Dan heeft mijn woede het teweeggebracht.’


  En zij zou zich ongetwijfeld in twee opzichten schuldig voelen: in de eerste plaats omdat ze kwaad was geworden en in de tweede plaats omdat haar wens was uitgekomen, omdat haar vriendin thuis zou zijn om haar gezelschap te houden. Christus, dit was waarschijnlijk het ingewikkeldste systeem van waandenkbeelden dat hij ooit was tegengekomen, om nog maar te zwijgen van de hysterische conversieverschijnselen waar het mee gepaard ging. Ze onderdrukte haar gevoelens van woede en verlatenheid, die zich vervolgens manifesteerden in een gevoelloze hand. Daarna droomde ze dat haar vriendin haar tekenhand bezeerde en ontwikkelde ze het waanidee dat dit daadwerkelijk ging gebeuren en dat zij daaraan schuldig was. Gevoelens van woede waren ontoelaatbaar, onder geen enkele omstandigheid. En als ze die toch kreeg, werden haar waanideeën geactiveerd, mogelijk om zichzelf voor die gevoelens te straffen.


  ‘Laura, vertel me eens,’ zei David. ‘Kun je je nog iets herinneren van het moment waarop je begon in te zien dat je dingen kon teweegbrengen met behulp van je gedachten?’


  ‘Niet echt. Maar misschien... misschien was het bij de brand.’


  ‘Welke brand?’


  Ze vouwde haar handen in elkaar en legde ze op haar schoot. ‘Ik ben, nee, ik was betrokken bij een campagne in Easterbrook om het analfabetisme te bestrijden. Ik gaf elke dinsdag in de schoolbibliotheek les aan een jongetje dat Josh Booker heette. Ik deed het graag en hij leek er ook plezier in te hebben. Ik had gehoord dat hij verstandelijk achterliep, maar ik realiseerde me al snel dat hij eigenlijk heel intelligent was en last had van emotionele problemen. Ik zou weleens willen weten waarom de ontwerpers van zo’n IQ-test niet wat meer...’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Hoe dan ook, de afgelopen zomer ging Josh op bezoek bij zijn grootmoeder in South Carolina. Toen hij terugkwam, praatte hij honderduit over het vissen aan de pier, hoe geweldig hij dat vond, en daarom kocht ik zo’n twee maanden geleden een boek voor hem over sportvissen. Ik deed er een papiertje omheen en nam het mee naar de bibliotheek. Toen hij die dag binnenkwam, was hij met zijn gedachten bij een kerel die Rapman heette, een vriend van zijn moeder. Ik gaf hem het boek en hij werd woest. Hij schreeuwde dat het over een blanke jongen ging en dat hij nooit een visser zou worden en dat hij in de gevangenis terecht zou komen omdat hij die Rapman zou doden en wat wist ik nu eigenlijk van hem af, ik was gewoon een rijke blanke vrouw die niets beters te doen had. Ik probeerde hem te kalmeren, maar dat lukte van geen kanten. Ten slotte greep hij naar mijn portemonnee, die op tafel lag, en ging ervandoor.’


  ‘Ging je hem achterna?’


  ‘Dat probeerde ik.’


  ‘Was je boos?’


  ‘Ik geloof van wel. Ik begreep wel hoe hij zich voelde, en dat het vooral een reactie was op iets uit zijn eigen leven, maar toch. Ik had hem geholpen en ik dacht dat we vrienden waren. We waren met de lessen begonnen toen hij acht was. Hij was intussen elf geworden. Ik deed mijn best om hem te helpen. Ik gaf hem geld. Ik dacht erover een bankrekening voor hem te openen.’ Zie keek naar David. ‘Ach, jij denkt natuurlijk dat ik alleen mijn eigen geweten wilde sussen, omdat ik zo rijk ben terwijl er andere mensen zijn die niets hebben te verteren.’


  ‘Nee hoor, niet echt,’ zei David. Hij was opgelucht dat ze zijn gedachten nu eens niet had kunnen raden. ‘Maar speelt dat wel een rol? Naast andere dingen?’


  Ze knikte. ‘Ja.’


  Het antwoord leek aan te sluiten op haar systeem van waandenkbeelden. Ze vond zichzelf zo weerzinwekkend dat ze niet alleen geen recht had op haar gevoelens, maar ook niet op haar geld.


  ‘En bovendien,’ zei ze, ‘heb ik altijd gedacht dat iemand die zoveel gaven heeft als ik in staat zou moeten zijn om iets te doen aan dit soort problemen. Maar ik ben er nooit achtergekomen wat.’


  ‘Goed. Hoe ging het verder met die jongen?’


  ‘Ik droomde over hem die nacht. We waren in een ruime kamer en hij vluchtte voor me weg. Ik achtervolgde hem en overal om me heen zag ik uitslaande vlammen. Ze kwamen uit mijn vingertoppen. Toen kwam er brand.’ Ze perste haar lippen op elkaar. ‘En in mijn droom stak ik hem in brand.’ Nu liepen er tranen over haar wangen.


  David gaf haar een zakdoekje. Hoe zou dit verhaal aflopen? Hij hoopte niet dat ze hem zou vertellen dat er iets met de jongen was gebeurd.


  Maar dat deed ze wel.


  ‘En een paar dagen later ging Josh’ huis in vlammen op. Hij ging met zijn moeder naar South Carolina en ik heb hem nooit meer gezien of gesproken.’


  Goeie God! Welk deel van het verhaal was nu echt en welk deel was verzonnen? Natuurlijk, ze vertelde het verhaal pas achteraf. Maar had ze nu het hele incident verzonnen of had ze alleen maar de droom bedacht, om zichzelf te straffen voor haar gevoelens van woede?


  ‘Begrijpt u me nu, dokter?’


  Hij besloot om op iets anders over te gaan.


  ‘Vertel me eens, Laura, wanneer werd je je voor het eerst bewust van je gaven?’


  Ze keek hem aan. ‘U probeert erachter te komen of mijn stoornis chronisch is of reactief. Heb ik gelijk?’


  Lieve help, daar begon ze weer.


  Ze vertelde hem dat haar vroegste herinnering op dit gebied terugging tot de tijd dat ze acht jaar was. Ze ‘hoorde’ haar zusje Carole nadenken over de manier waarop ze een van Laura’s favoriete poppen kapot zou maken, en daarna had ze een droom waarin Carole iets aan haar been kreeg. De volgende dag brak haar zusje een enkel.


  ‘Kinderen denken vaak dat hun gedachten iets teweeg kunnen brengen. Dat noemen we “magisch denken”, zoals je waarschijnlijk wel weet.’ David zei er niet bij dat het ook karakteristiek was voor psychoten.


  ‘Maar dat dacht ik toen helemaal niet. Ik had alleen het idee dat ik het aan had zien komen. Maar nu zie ik mijn hele leven in een ander licht. Ik was tenslotte wel degelijk kwaad op mijn zuster. Misschien heb ik al die tijd wel een verkeerde voorstelling gehad van wat mijn gaven waren.’


  Haar gezichtsuitdrukking deed hem wensen dat hij nooit over dat ‘magisch denken’ was begonnen. Hij vroeg hoe ze het voor elkaar had gekregen die speciale gaven haar hele leven voor zich te houden.


  ‘Ik heb het ooit aan mijn vriendin Annie verteld, lang geleden, maar ik ben haar uit het oog verloren.’


  ‘En je echtgenoot?’


  ‘Ik denk dat hij altijd al het vermoeden heeft gehad dat er iets met me aan de hand is.’


  Echt? Wade zelf had gezegd van niet.


  ‘Als hij iets vermoedde, Laura, zou hij daar dan niet iets over hebben gezegd?’


  ‘We praten niet over dat soort dingen. Ik heb nooit begrepen waarom hij met me trouwde.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, u heeft hem ontmoet. Hij is het soort man voor wie elke vrouw valt. Hij is pienter, charmant, ziet er goed uit en is een goede vader. Ik heb geluk gehad met hem.’


  Het was lang geleden dat David dergelijke ongeëmancipeerde opmerkingen had gehoord van een vrouw. Ze bracht het allemaal naar voren alsof het deel uitmaakte van één enkele gedachtengang.


  ‘Hij is briljant,’ zei ze. ‘Zo denkt mijn vader erover. Hij heeft hem directeur van zijn bedrijf gemaakt. Dat deed hij liever dan dat hij zijn eigen zoon benoemde. Niet dat mijn broer Greg iets met de zaak te maken wilde hebben.’


  ‘En vanwege al die uitstekende kwaliteiten denk je dat je hem niet waard bent?’


  ‘Ik ben geen enkele man waard, en een vrouw trouwens ook niet. Begrijpt u het dan niet? Ik ben door iets bezeten, iets kwaadaardigs, iets giftigs.’


  ‘Laura, als je kwaad bent op iemand betekent dat nog niet dat je een slecht mens bent. Heeft iemand je dat ooit proberen wijs te maken?’


  Ze keek hem even aan en zei: ‘U heeft gelijk, dokter. Ik heb u al eens verteld dat mijn vader er altijd op aandrong dat we ons moesten beheersen.’


  Hij keek naar haar. Had ze zijn gedachten opnieuw geraden, of had hij haar zelf naar deze conclusie toegeleid?


  ‘Ik wéét dat ik er moeite mee heb om mijn woede te uiten,’ zei ze. ‘Dat is altijd al zo geweest. Maar ik geloof niet dat het er nu nog toe doet of ik het te kennen geef of niet. Waarom zou ik geen recht hebben op mijn eigen privé-gedachten? Ik heb weleens last van jaloezie of wrokgevoelens, maar dat geldt toch voor iedereen?’


  David probeerde zich weleens te verplaatsen in de gedachten van zijn patiënten. Het kon leerzaam zijn om zich voor te stellen hoe het was om met een bepaald waanidee te leven. Een belangrijke component van Laura’s waanidee was uiteraard dat ze zelf van mening was dat het niet om een waanidee ging. Maar een schizofreen zou zoiets dergelijks nooit tot uitdrukking brengen. Schizofrenen probeerden je ervan te overtuigen dat de stemmen die ze door de radio hoorden echt waren, dat er echt buitenaardse wezens in hun soep hadden gezeten, dat ze echt het vermogen hadden om dit of dat te doen. Maar misschien wezen haar opmerkingen er alleen maar op dat haar pogingen om hem te overtuigen wat geraffineerder in elkaar zaten.


  ‘Laura, kun je een reden bedenken waarom dit jou nu allemaal overkomt?’


  ‘Ik weet het niet precies. Misschien word ik gestraft omdat ik het niet waard ben om over die gaven te beschikken. Omdat ik mijn gevoelens niet onder controle heb.’


  Er was in ieder geval één ding waarin ze wel overeenkwam met een schizofreen: angst.


  Het is uiteraard heel normaal om bang te zijn wanneer je ontdekt dat er een wereldwijde samenzwering tegen je bestaat, als je beseft dat de KGB je drinkwater heeft vergiftigd, als je erachter komt dat je de wedergeboren Satan bent. Of, in het geval van Laura, als je ontdekt dat je de een of andere rariteit bent die over het vermogen beschikt om mensen te doden met één enkele gedachte of met een droom. En dan gaat het ook nog om het soort gedachten dat iedereen weleens heeft, gedachten die een volstrekt normale emotionele lading hebben en die niet kunnen worden getemd, veranderd of verloochend. Integendeel, ze moeten worden geaccepteerd, anders is het schadelijk voor de psychische gezondheid.


  ‘Ik heb alle psychologische tests gedaan die u voor me heeft uitgezocht,’ zei ze. ‘Gisteren, op de universiteit van New York.’


  ‘Raakte je daardoor van slag?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar dokter Duncan wel. Dat was degene die de tests bij me afnam.’
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  Huize Wade stond ver naar achteren en werd aan het zicht onttrokken door een rij hoge dennebomen die als soldaten langs de straat stonden opgesteld. Toen rechercheur Henry Culligan de lange oprijlaan insloeg, keek hij even op zijn horloge. Hij parkeerde zijn auto achter een mintgroene Mercedes 500SEL. Ze zouden die wagen van top tot teen gaan uitpluizen.


  Het was bijna half tien. De rit naar Connecticut had langer geduurd dan hij had verwacht.


  Eric Jones, die in de stoel naast hem zat, liet langzaam een zachte fluittoon horen. ‘Leuk optrekje, vind je niet? Wat denk je van zo’n privé-zwembad?’


  Culligan zette de motor uit. Ergens in de verte hoorde hij een hond blaffen. Het duurde even voor hij het allemaal in zich op had genomen.


  Het huis was groot, wit, in koloniale stijl, met zwarte luiken en twee spits toelopende torentjes aan beide zijden van het dak. Een strook zonlicht viel op een piekfijn onderhouden tuin die zich direct voor het huis bevond, maar het grootste deel van het gazon lag in de schaduw. In het midden stond een massieve beukeboom waarvan de roodkoperen bladeren in het zonlicht glinsterden, alsof ze waren voorzien van likjes metaalverf. De takken reikten bijna tot aan de dennebomen. Tussen het huis van Wade en het bescheidener huis ernaast kon Culligan een groot grasveld zien liggen, met daarachter de glinstering van water: de Long Island Sound.


  ‘Jezus,’ zei Jones, ‘als we haar aanklagen, krijgen we de hele media over ons heen. Geld. Seks. Een gestoorde vrouw. Een verhaal dat alles heeft. Wie was haar vader, zei je?’


  ‘Gardners warenhuis. Samuel Gardner. Maar hij is met pensioen. Haar man leidt de zaak tegenwoordig. Ik ben de hele familie aan het natrekken.’


  ‘Al iets gevonden?’


  ‘Vader begon vlak na de oorlog met zijn winkels. Van krantejongen tot miljonair, vermoed ik. Alsof hij uit het niets is opgedoken. Ik heb helemaal niets kunnen vinden van vóór de tijd dat hij de eerste winkel opende.’


  ‘Vreemd.’


  ‘Ik heb Ozzie Allen erop gezet.’


  Culligan keek even in de achteruitkijkspiegel. Waar waren Donaldson en LaRue in ’s hemelsnaam? Ze hadden de hele tijd vlak achter hen gereden, in LaRue’s geelbruine Chrysler. Ze zullen wel een rondje maken, om de omgeving te bekijken. Niet dat hij het hen kwalijk nam. Het was hier paradijselijk. Culligan was net als Jones geboren en getogen in Brooklyn. Donaldson kwam ergens uit het westen en LaRue uit de Bronx. Culligan was nog nooit echt in Connecticut geweest; hij was er alleen een keertje doorheen gereden. Hij had gehoord dat ze hier zwommen in het geld, althans in dit deel. Maar er waren vast ook wel armere gedeelten.


  Culligan keek nogmaals in de spiegel. Nog steeds geen Donaldson. Hij richtte zijn blik even op Jones, die hem een knikje gaf, en beide mannen verdiepten zich daarna in hun eigen gedachten.


  Rechercheur Henry R. Culligan wist niet meer precies wanneer hij Laura Wade begon te verdenken. Waarschijnlijk op de avond dat hij de videoband met haar bekentenis mee naar huis had genomen om er nog eens naar te kijken. Betty wist het zeker. Toen ze de band hadden bekeken, keek ze hem aan en verklaarde: ‘Maar natuurlijk, Henry, ze is zo schuldig als ze maar zijn kan.’


  Hij had Betty verteld wat Laura had gezegd na de bekentenis, maar Betty was niet onder de indruk. ‘Ik snap niet dat een doorgewinterde professional als jij in zo’n val trapt. Ze is schuldig, ze heeft het toegegeven, en jij begint je vak te verleren. Kom je nu eindelijk een keertje slapen?’


  


  ‘Daar zijn ze.’


  Culligan zag de auto van Donaldson en LaRue achter hen tot stilstand komen. Hij pakte de papieren bij elkaar die tussen hem en Jones in lagen. Al die machtigingen betekenden dat het jachtseizoen nu kon worden geopend; de wettelijke basis was gelegd dank zij een gunst van rechter Maxwell Wren. Strikt genomen waren er geen rechtsgronden om Laura Wade op deze wijze onder de loep te nemen. Er was dan ook heel wat werk verzet om het huiszoekingsbevel te krijgen; Hallahan moest persoonlijk een beroep doen op rechter Wren. Wren stemde toe, maar zei dat ze alleen naar het wapen mochten zoeken. ‘Als je iets anders vindt wat van belang kan zijn,’ had Hallahan gezegd, ‘dan hebben we daar niets aan.’


  Ze hadden ook toestemming gekregen om het zand af te zoeken naar de sporen van een eventuele brand. Verdomme-nog-an-toe. Ze gaven je zo’n beperkte bewegingsvrijheid dat het verdomme wel leek of ze de moordenaar het liefst wilden laten lopen.


  De machtiging voor het doorzoeken van haar auto, de groene Mercedes, was gelukkig wat ruimer geformuleerd. Iemand die een moord had gepleegd en vervolgens in zijn auto was gestapt, zou het nooit voor elkaar krijgen om daar elk spoor van bewijs weg te werken, elk draadje katoen, elk microscopisch kleine druppeltje bloed. En als ze een auto had gehuurd, nou, die zou hij ook nog wel weten te vinden.


  Uiteindelijk. En als hem dat niet lukte, had hij altijd de dagvaarding voor haar bankafrekeningen nog. Maar goed, zover was het tenslotte nog niet.


  Culligan opende het portier en stapte uit. Hij gebaarde dat de andere twee in de auto moesten blijven tot hij het teken gaf. Hij liep het pad op met Jones vlak achter hem aan.


  Laura Wade deed open. Ze droeg een spijkerbroek, sportschoenen en een witte, katoenen blouse met korte mouwen. Ze leek een gewone huisvrouw die een dagje binnenshuis bleef, hoewel ze er prachtig uitzag.


  ‘Zo, rechercheur Culligan,’ zei ze slechts. Ze had geen make-up op en zag er jonger uit dan hij zich kon herinneren. Om haar ogen zag hij een paar vage, donkere kringen, maar verder was haar gezicht smetteloos.


  ‘We hebben een machtiging om uw huis te doorzoeken, mevrouw Wade.’ Hij hield de papieren omhoog. ‘En uw auto.’


  Ze knikte en deed een stap opzij, maar haar gezicht verried geen enkele emotie.


  Culligan gebaarde naar Donaldson en LaRue dat ze konden beginnen en liep toen naar binnen. Hij kwam in een grote hal met een hoog plafond en een lichte houten vloer die was opgepoetst tot hij glansde. Langs een van de muren stond een Queen Anne-tafeltje met een grote kristallen vaas vol verse bloemen; prachtige roze en rode rozen, spectaculaire irissen. Culligan herkende er sommige van de tuin voor het huis. Hij vroeg zich af of ze de bloemen zelf had geplukt.


  Recht voor zich uit, aan de andere kant van de hal, zag hij de woonkamer. Het was een grote, zonovergoten kamer die vol stond met kostbaar antiek en pluchen sofa’s. Op de grond lag een Perzisch tapijt. Culligan keek door de kamer heen naar buiten en zag een grasveld, een zwembad met een verkleedhok en daarachter het uitgestrekte wateroppervlak van de Long Island Sound, glinsterend in het zonlicht.


  Aan de rand van de tuin was een hondehok met een kleiner hok erin. En een grote hond, een dobermann. Het beest was opgehouden met blaffen, hij zat stil. Waarom waren er in ’s hemelsnaam mensen die er dat soort honden op na hielden? En dan ook nog met kinderen in de buurt.


  ‘Hij heet Darwin,’ zei Laura Wade. ‘Een inbreker zou hij kunnen verscheuren, maar voor kinderen is hij heel aardig.’


  Hoe wist zij in godsnaam dat...


  ‘Mevrouw Wade, ik...’ Een jonge vrouw van een jaar of twintig verscheen in de deuropening. Het was duidelijk dat ze niet de dochter des huizes kon zijn; een huishoudster misschien of een soort gezinshulp.


  ‘Laat maar, Darlene,’ zei Laura Wade. ‘Ga maar naar je kamer.’


  Het meisje liep de mahoniehouten wenteltrap op en verdween uit het zicht.


  ‘Uw huishoudster?’ vroeg Culligan.


  ‘Au pair,’ zei ze.


  ‘Ik wil haar misschien een paar vragen stellen.’


  Laura Wade zuchtte. ‘U verdoet hier uw tijd, rechercheur.’


  Hij keek haar aan. ‘Ach, nu we de moeite hebben gedaan al die machtigingen bij elkaar te krijgen...’ Het was hem ontglipt voor hij er erg in had.


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik u zal proberen tegen te houden. U verspilt uw tijd, dat is alles.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat u naar een wapen zoekt, of naar een tastbaar bewijs dat ik in de buurt ben geweest van de plek waar Rita Harmon is vermoord. En aangezien ik er niet bij was, zult u dus niets vinden.’


  Culligan haalde zijn schouders op. ‘Maar u beweert nog steeds dat u haar hebt gedood, toch?’


  ‘Niet in de gebruikelijke zin van het woord.’


  ‘Door een soort vloek die u heeft uitgesproken?’


  ‘Ja.’


  Culligan glimlachte. ‘En wanneer heeft u dat gedaan?’


  ‘Tijdens het dineetje, toen ik kwaad werd. Ik heb u erover verteld.’ Dat was waar ook. Toen ze haar hadden verteld dat ze kon gaan, was ze begonnen te schreeuwen over een etentje.


  ‘Dus u zegt nu dat die moord in feite plaatsvond tijdens dat etentje? En niet zoals u heeft beschreven in uw bekentenis?’


  ‘Ja.’


  ‘Mevrouw Wade, weet u dat we u kunnen vervolgen wegens het afleggen van een valse verklaring?’


  ‘Dat deed ik alleen maar omdat u me anders niet zou geloven.’


  ‘Wat was er dan precies van verzonnen?’


  ‘Alles.’


  ‘Dus uw man had helemaal geen verhouding met Rita Harmon?’


  ‘Nee. Rita... flirtte met hem tijdens het dineetje. Daarom werd ik kwaad.’


  ‘Kunt u mij de namen geven van al degenen die bij dat etentje aanwezig waren?’


  ‘Gaat u hen vertellen waar het om gaat?’


  ‘Ik zeg dat het in verband staat met de dood van Rita Harmon. Dat spreekt vanzelf.’


  ‘Ik bedoel... gaat u hen vertellen...’


  ‘Over uw bekentenis?’


  ‘Nee. Over wat ik heb verteld na de bekentenis.’


  Het was duidelijk dat de vrouw gek was en dat ze het voor haar vrienden wilde verbergen. En niet zo’n klein beetje ook! Hij wist alleen nog niet of het een dodelijke of een onschuldige variant was. ‘U wordt verdacht van moord, mevrouw Wade.’


  Ze deed haar ogen dicht, schudde haar hoofd en deed ze weer open.


  ‘Ik zal een lijstje maken.’ Ze draaide zich om en liep een andere kamer in.


  Culligan begon met zijn zoektocht.


  


  Het duurde bijna twee uur om de begane grond en de eerste verdieping te doorzoeken en tegen de tijd dat ze op de tweede verdieping waren aangeland, begon ook Culligan het idee te krijgen dat hij zijn tijd aan het verknoeien was. Als deze vrouw het gedaan had, zou ze ervoor gezorgd hebben dat er geen bewijsmateriaal meer rondslingerde; zo slim was ze wel.


  Laura Wade had het eerste halfuurtje achter hen aangelopen en keek zwijgend toe terwijl ze haar spullen inspecteerden, haar laden opentrokken, haar kasten overhoop haalden. Ze vonden niets bruikbaars. Wel was er een vuurwapen verstopt op een hoge plank in haar slaapkamer, een revolver kaliber .36, maar daar hadden ze een vergunning voor.


  ‘Zelfbescherming,’ zei Laura Wade.


  De trap naar de derde verdieping bevond zich achter in de hal. Culligan stond op de onderste trede.


  ‘Wat is daarboven?’


  ‘Opslagruimte,’ zei ze, ‘en mijn atelier.’


  ‘Wat doet u in dat atelier?’


  ‘Ik schilder. Ik ben kunstenaar. Zoiets, in ieder geval.’


  Het verbaasde hem niet. Ze had niets te doen de hele dag. Behalve dan het beramen van een moord. Waarschijnlijk maakte ze smakeloze prentjes van vers fruit.


  Culligan volgde haar over de krakende trap; Jones liep achter hem aan. Ze kwamen op een overloop terecht - Culligan moest bukken om zijn hoofd niet te stoten - en daarna in een lege, donkere gang met een laag plafond waar je maar net onderdoor kon. Geen meubilering. Geen schilderijen aan de muur. Zelfs geen loper op de vloer.


  Laura Wade draaide boven aan de trap een schakelaar om. Er was nu wat licht, maar niet veel.


  De opslagruimte bevond zich links. Het duurde opnieuw een uur om de zaak te onderzoeken; ontelbare dozen met kleren, ski’s, rolschaatsen, speelgoed, oude meubels (Betty zou dolblij zijn als ze er ook maar één van in haar woonkamer kon zetten) en een cederhouten kast, ook al vol met kleren.


  Toen ze weer in de gang stonden, zei Laura: ‘Mijn atelier is deze kant op.’


  Ze leidde hen naar een deur aan het eind van de gang en liep naar binnen. Culligan bleef even in de deuropening staan. Het was een grote zolderkamer, met een laag dak, rare hoekjes en spits toelopende ramen.


  De rechercheur hoorde aan de ademhaling van zijn partner hoezeer hij zich verbaasde. Ze was wel degelijk een kunstenaar. Er waren ezels, kwasten, blikken met verf, schetsboeken, tubes. En overal stonden voltooide schilderijen. Het leek wel de kelder van een museum. Hij nam de doeken kritisch in zich op, zijn ogen gleden er langzaam langs. Het waren er honderden; de muren hingen vol en ze stonden in rijen van tien tegen de muren en tegen een oude badkuip met krulpoten. Ze waren geen van alle ingelijst.


  Hij zocht even oogcontact met Jones, die kennelijk ook niet wist wat hij ervan moest denken. Het waren bepaald geen pastorale landschapjes die ze zagen. Het was zelfs de ijzingwekkendste verzameling prenten die Culligan ooit had aanschouwd. Demonen met uitgestrekte klauwen, en bloed, en wilde dieren die vlees verorberen, en nog meer klauwen, en nog meer bloed. En afgezien van het onderwerp maakten de afbeeldingen zo’n realistische indruk dat het wel foto’s leken. Culligan tilde een katoenen doek op van het schilderij dat op de ezel stond. Het was nog ijzingwekkender dan de rest. Een demon die over een vrouw stond heengebogen, het bloed droop van zijn klauwen. En het gezicht van de vrouw was... nou, opengereten.


  Hij keek naar Jones, die moest fronsen.


  ‘Heeft dit schilderij een titel?’


  Ze keek naar het schilderij en daarna naar hem. ‘Nachtmerrie onder de maan.’


  ‘Maakt u ook weleens een stilleven?’ vroeg Jones, onverbloemd sarcastisch.


  Laura Wade gaf geen antwoord. Ze keek uit het raam en had haar rug naar de twee rechercheurs toegekeerd. Donaldson en LaRue waren daarbuiten waarschijnlijk bezig met het nemen van zandmonsters.


  Culligan keek nogmaals naar zijn partner. Hij hoefde niet te vragen wat Jones ervan vond. Hij dacht er zelf niet anders over: deze vrouw werd kennelijk geobsedeerd door gewelddadige taferelen. Dat was weliswaar geen reden om haar voor moord aan te klagen, maar een aanwijzing was het wel.


  ‘U vertelde me dat u hier wel eens een bot mes gebruikt, mevrouw Wade,’ zei Culligan.


  Ze keek nog steeds naar buiten. ‘Daar in de hoek, derde la van boven.’ Ze wees naar een kleine ladenkast.


  Culligan liep ernaartoe en begon de laden open te trekken. Nog meer kwasten, flesjes terpentine, vieze doekjes. In de derde la van boven vond hij drie kleine messen tussen een willekeurige verzameling voorwerpen: oude sleutels, een paar velletjes papier, een schetsboek, lege verftubes. Donaldson had gezegd dat er een klein mes was gebruikt, zeer scherp, ongeveer tweeëneenhalve centimeter lang, een ontleedmes misschien. Deze exemplaren zagen er niet erg scherp uit, maar de grootte klopte ongeveer.


  Met een pincet haalde Culligan ze één voor één uit de lade. Twee waren er bedekt met verf, of misschien met plamuur. Het derde zag er schoner uit. Misschien had ze hem gewassen. Misschien was ze toch wel niet zo slim. Hij liet ze alle drie in een zakje voor bewijsmateriaal vallen.


  ‘Als ik u was, zou ik voorlopig maar even niet op vakantie gaan, mevrouw Wade,’ zei hij. Hij keek even over zijn schouder naar haar rug en liep de gang weer in.
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  Donaldson en LaRue hadden de hele Mercedes schoon gezogen: reisdekens, bekleding, matjes, en zelfs de asbakken. De inhoud van de stofzuigerzak zou later nauwkeurig worden bestudeerd. Culligan liep naar hen toe; in zijn handen klemde hij de lijst met namen en adressen die Laura Wade hem had gegeven.


  ‘Iets gevonden?’ vroeg LaRue.


  ‘Christus, wat een huis. Er kwam geen einde aan,’ zei Culligan.


  Donaldson lachte. ‘Ik heb je van tevoren verteld dat je niets zou vinden, Henry. Daar is die dame veel te slim voor.’


  ‘Fout, Dan. Kijk hier maar eens naar.’ Culligan haalde de plastic zak met de drie mesjes uit zijn koffer.


  Dan Donaldson bekeek ze even en zei: ‘Wie weet. We zullen er op het lab eens goed naar kijken.’


  ‘Hebben jullie nog iets gevonden?’


  ‘We hebben alles wat er te halen viel uit de auto gehaald, Henry,’ zei Donaldson. ‘Ik heb een paar goede, duidelijke vingerafdrukken van het dashboard. En een halve op het raam. Voor zover ik kan zien, is er nergens brand geweest op het strand. Maar ik had er ook geen sporen van verwacht. Het zoute water, hè? Dat vreet alles weg. Maar we hebben voor de zekerheid een paar monsters genomen. Misschien hebben we geluk.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk.’ Er stond een vrouw aan de andere kant van de oprit. Ze was klein, blond, en zag er aardig uit. ‘Is Laura thuis?’


  ‘Bent u een vriendin van haar?’


  De vrouw keek naar het zakje met de drie messen, dat Donaldson in zijn hand hield. Het maakte ongetwijfeld een vreemde indruk op de mensen die hier in de buurt woonden: twee mannen die een auto aan het stofzuigen waren en zakjes zand verzamelden van een privé-strand. Hoewel, de meeste huizen hier waren behoorlijk goed van elkaar afgeschermd: ijzeren hekken, schuttingen, struiken.


  ‘Ja, ik ben Ellen Lanier. Van hiernaast. Ik kom net van mijn werk. Met wie heb ik de eer?’


  Culligan deed het zakje terug in zijn koffer en ging het lijstje na dat Laura Wade voor hem had opgesteld. Ellen en Jason Lanier. Hij greep naar zijn identificatiebewijs. ‘Rechercheur Henry Culligan,’ zei hij. ‘Politie van New York City. Rechercheurs LaRue, Jones en Donaldson.’


  Ellen Lanier nam de drie andere mannen op en keek toen weer naar Culligan. ‘New York City... wat heeft u hier dan te zoeken?’


  ‘We zijn hier in verband met de moord op Rita Harmon.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het is iets vreselijks. Ik kan er gewoon niet bij dat zoiets kan gebeuren.’


  ‘Heeft u Rita Harmon gekend?’


  ‘Ja, ik...’


  ‘Heeft u er bezwaar tegen als ik u een paar vragen stel?’


  Ze keek aarzelend naar het huis. ‘Nee, ik denk van niet.’


  Culligan haalde zijn blocnote te voorschijn. ‘Heeft u Laura Wade gezien op de avond van de tiende augustus?’


  Ze zette grote ogen op. ‘Op de avond van de tiende? Waarom?’


  ‘Maak je geen zorgen, Ellen. Geef gewoon antwoord op de vragen.’ Laura Wade was naar buiten gekomen en stond even verderop, vlak bij de tuin.


  ‘Laura, dat menen ze toch... ’


  ‘Geef gewoon antwoord, Ellen.’ Ze draaide zich om en ging weer naar binnen.


  Ellen Lanier keerde zich naar Culligan toe. ‘Nou, ik... tien augustus. Dat was toch de avond waarop Rita... vermoord werd? Ik geloof dat Laura me vertelde dat ze een afspraak met Rita had, over een liefdadigheidsbal.’


  ‘En verder?’


  ‘Verder niets.’


  ‘Dus u wist niet dat de afspraak niet door was gegaan?’


  ‘Nee. Ik had Laura die ochtend nog gesproken, maar daarna niet meer.’


  ‘Waar ging het gesprek over?’


  ‘Dat weet ik niet meer zo goed. Laura en ik bellen elkaar wel vaker.’


  ‘Hoe vaak?’


  ‘Dagelijks. Tot voor kort, tenminste. Ik ben een paar dagen geleden met een nieuwe baan begonnen en nu heb ik niet meer zoveel tijd.’


  ‘Ik begrijp het. Heeft u haar de daaropvolgende dag nog gesproken?’ Dat was de dag waarop Laura Wade haar bekentenis had afgelegd. De elfde augustus.


  ‘Ja, ik hoorde ’s ochtends op het nieuws dat Rita was vermoord en probeerde daarna meteen Laura te bereiken, maar ze was niet thuis. Ik geloof dat ze me pas een dag later terugbelde.’


  ‘Heeft u haar gevraagd waar ze de elfde geweest was?’


  ‘Ze zei dat ze was gaan winkelen, geloof ik.’


  Dus Laura Wade had gelogen tegen haar vriendin. ‘Mevrouw Lanier,’ zei Culligan, ‘was u aanwezig bij het etentje dat mevrouw Wade een paar weken geleden had georganiseerd? Rita Harmon was er toen ook.’


  ‘Ja.’


  ‘Gebeurde er nog iets vreemds tijdens het eten?’


  Ze aarzelde. ‘Eh... even denken hoor, we praatten wat met elkaar over de gebruikelijke onderwerpen...’


  ‘Was er een voorval waarbij mevrouw Wade en Rita Harmon betrokken waren?’


  De vrouw liet haar blik vluchtig langs het huis gaan en keek toen weer naar Culligan. ‘Nou, Rita was aan het flirten met de man van Laura.’


  ‘Waar de andere gasten bij zaten?’


  ‘Ze bedoelde er niets kwaads mee. Zo was ze nu eenmaal.’


  ‘Bedoelt u dat ze met alle mannen flirtte tijdens het etentje?’


  ‘Ja, maar vooral met Laura’s man.’


  ‘En toen?’


  Weer een blik naar het huis. ‘Nou, Laura zat de hele avond te kijken hoe Rita met Zach bezig was, en ze werd steeds stiller. En toen plotseling, vlak na het dessert, stond ze op en zei: “Blijf met je... handen van mijn man af, Rita.” ’


  ‘En toen?’


  ‘Niets. We zaten ons allemaal te generen. Laura verdween naar boven en het feestje was daarna snel afgelopen.’


  ‘Is mevrouw Wade erg jaloers van karakter, mevrouw Lanier?’


  ‘Nee. Helemaal niet. Het was iets heel ongebruikelijks. Maar als Rita mijn man op zo’n manier had benaderd, denk ik dat ik hetzelfde had gedaan. Laura is heel zachtaardig. Misschien wel de aardigste persoon die ik ooit heb ontmoet.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ze het echt meent. Ik geloof dat ze de geduldigste moeder is die ik ken. Ze wordt bijna nooit kwaad.’


  ‘Hoeveel kinderen heeft ze?’


  ‘Drie. U denkt toch niet dat zij die moord heeft gepleegd?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat ligt gewoon niet in haar aard. Laura is een goed mens. Ze kan niet eens onaardig tegen iemand zijn. Laat staan dat ze een moord pleegt.’


  Culligan vroeg zich af of deze vrouw Laura werkelijk meende te kennen.


  ‘Mevrouw Lanier, had Rita Harmon bij uw weten een verhouding met Zachary Wade?’


  ‘Nou, ik weet het natuurlijk niet zeker.’ Ze keek weer even naar het huis. ‘Maar ik denk eigenlijk van niet.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ach, ik weet het niet... Mijn man is waarschijnlijk Zachs beste vriend. En ik denk dat Zach hem wel in vertrouwen zou hebben genomen.’


  ‘En dan had uw man het aan u verteld?’


  ‘Ja. Dat denk ik wel.’


  Culligan keek haar aan. Dachten die vrouwen nou echt dat die mannen hen alles vertelden? Aan de andere kant: wanneer twee mensen een verhouding hadden, zouden ze wel heel dom moeten zijn om te gaan flirten in aanwezigheid van hun partners. Ze zouden zich eerder heel terughoudend opstellen.


  ‘Mevrouw Lanier, heeft u een goede relatie met mevrouw Wade?’


  ‘Ik ben haar beste vriendin, kun je wel zeggen.’


  ‘Had mevrouw Wade het idee dat haar man een verhouding had met Rita Harmon?’


  ‘Zoiets heeft ze nooit tegen me gezegd.’


  ‘Zou ze haar gevoelens daarover aan u hebben toevertrouwd?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Nog één vraag. Welke hand gebruikt Laura?’


  Ze staarde hem niet-begrijpend aan. ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Is ze links- of rechtshandig?’


  Ze keek naar haar eigen handen. ‘Links, geloof ik. Ze schildert met haar linkerhand. Dat weet ik zeker.’


  ‘Ach ja, die schilderijen. Die hebben we gezien.’


  ‘Vond u ze niet prachtig?’


  ‘Daar kan ik niet over oordelen. Ik ben geen kunstcriticus. Het zijn de afbeeldingen waar ik me zorgen om maak.’


  Zie haalde haar schouders op. ‘Maar mede daarom zijn ze nu juist zo goed. Neem het maar van mij aan, rechercheur. Haar werk is geniaal.’


  ‘Heeft u ooit gezien dat ze haar rechterhand gebruikte, om iets op te schrijven bijvoorbeeld? Of als ze een schaar hanteerde?’


  ‘Waarom wilt u dat weten?’


  ‘Dat kan ik u niet vertellen, helaas.’


  Ze keek hem lang aan en zei: ‘Nee, rechercheur. Dat heb ik nooit gezien. Laura is linkshandig.’


  En toen glimlachte ze.


  Ach, hij kon niet altijd geluk hebben.


  


  Uren later, toen de zon onderging te midden van een roodgrijze wolkennevel, verliet Culligan de Cross Bronxsnelweg en reed hij over de brug van Third Avenue. Ze hadden Arnie LaRue achtergelaten, die de Chrysler had genomen om de gasten van het etentje op te zoeken. Culligan had hem ook opgedragen een paar buren te ondervragen; misschien had een van hen een brand op het strand van de Wades gezien die ochtend. Je moest toch wat. Het had waarschijnlijk geen enkele zin Connecticuts gezeten burgerij te ondervragen. Hij had zelden zo’n tam zootje bij elkaar gezien.


  Wel verdomme. De ringweg om Manhattan was één grote file en het verkeer stond praktisch stil.


  ‘Kom op, Henry. Maak eens voort,’ zei Donaldson.


  Culligan keek hem aan. Donaldson wilde dat hij de sirene aanzette. ‘Waarom zo’n haast?’


  ‘Mijn vrouw wacht thuis op me, Henry.’


  Hij haalde zijn schouders op en koos een andere baan. Donaldson viel terug in zijn stoel en slaakte een luide, overdreven zucht. Culligan verliet ter hoogte van Sixty-ninth Street de rondweg en draaide York Avenue op. Tussen de carrièretypes - de vrouwen in rokjes en tennisschoenen , de mannen in het pak - zag hij een man die met drie honden liep, elk aan een lijn. Hij was gekleed in exclusieve vrouwenkleren. Een strakke broek met Iuipaardmotief, een zwarte blouse, blond haar, zware goudkleurige make-up om de ogen. Dat zag je niet vaak in dit deel van de stad.


  ‘Moet je daar eens kijken,’ zei Donaldson. Maar Culligan was alweer elders met zijn gedachten, bij Laura Wade. Hij vroeg zich af hoe het kwam dat ze de omstandigheden van de moord zo accuraat had beschreven, terwijl ze had nagelaten te vertellen dat ze zich als man verkleed had. Misschien moesten ze de hele zaak eens op een andere manier bekijken. Misschien had ze wel helemaal niemand gehuurd om Rita Harmon te vermoorden. Ze zou een gespleten persoonlijkheid kunnen hebben, waarvan de ene helft niet wist dat de andere helft een moord had gepleegd. Op die manier kon hij alleen nog niet verklaren waar ze de spierkracht vandaan haalde, natuurlijk, zelfs als ze zo fit was als ze eruitzag.


  Maar wanneer er af en toe een andere persoonlijkheid de kop opstak, een mannelijke, nam haar kracht misschien wel toe. Het was een tamelijk bizarre theorie. Met logica had het niets te maken. Toch zou hij die mogelijkheid morgen eens na moeten gaan. Het zou niet goed zijn het niet-logische en het bizarre bij voorbaat uit te sluiten. Een vreemde zaak was het immers toch al, zeker met Laura Wade als hoofdverdachte: een moeder uit het betere milieu, echtgenote, opbiechtster, ‘schilderes’, gestoorde.


  Culligan zuchtte.


  ‘Met behulp van het materiaal uit de auto kunnen we haar vast wel te grazen nemen,’ zei Donaldson.


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, ga maar na. Hij...’


  ‘Je dacht toch dat ze het zelf had gedaan?’


  ‘Laten we daar nog even niet van uitgaan. Als ze het heeft gedaan, verkleedde ze zich als man. En dus hebben we het over een “hij”. Stel, hij heeft het net gedaan en moet zich uit de voeten maken. Hij loopt terug naar de auto. Maar er zitten overal bloedvlekken op zijn kleren. En hij draagt operatiehandschoenen, anders zou hij wel een paar vingerafdrukken hebben achtergelaten. Wat gaat hij dan doen? Neemt hij rustig de tijd om zijn handschoenen uit te trekken en het masker af te doen, om ze daarna ergens mee af te dekken? Dat zou nog kunnen. Maar doet hij al zijn kleren uit voordat hij de auto instapt? Dat lijkt mij toch van niet.’


  ‘Waarom zou hij dat niet doen?’


  ‘En naakt in de auto stappen? Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk. En dat betekent dat hij - of zij - een spoor in de auto moet hebben achtergelaten.’


  ‘Het is geen gekke redenering, Henry,’ zei Jones, die op de achterbank aantekeningen had zitten doorlezen.


  ‘Tenzij ze een andere auto gebruikte,’ zei Culligan.


  ‘Tenzij ze iemand heeft ingehuurd die een andere auto gebruikte,’ zei Donaldson. ‘Tenzij ze een auto heeft gehuurd.’


  Er viel een stilte. Daarna zei Jones: ‘Vervelend dat Lilly zich geen auto kan herinneren.’


  ‘Ik zat er net aan te denken,’ zei Culligan. ‘Ik heb Doug Gray vanmorgen gesproken. Hij zegt dat Lilly zich een dergelijk detail wel zou kunnen herinneren als ze onder hypnose was.’


  ‘Zal ze daaraan mee willen werken?’ vroeg Donaldson.


  Culligan keek zijn kant op en haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik zal haar eens bellen.’


  Donaldson moest lachen. ‘Misschien heeft de dader wel een taxi genomen.’


  Op de achterbank klonk gehinnik. ‘Dan zouden we pas echt mazzel hebben, niet?’


  ‘Hou eens op, stelletje hufters.’


  ‘Wat denk je er nu eigenlijk zelf van, Henry?’ vroeg Donaldson. ‘Heeft ze de moordenaar behekst? Heeft ze een of ander voodoo-kunstje met hem uitgehaald?’


  Jones, nog steeds lacherig, begon de herkenningsmelodie van The Twilight Zone te neuriën.


  Ze begonnen alle drie melig te worden. Culligan deed de sirene aan en binnen een paar seconden tekende zich een vrije baan af in het verkeer voor hen.


  


  ‘Het enige dat ik tot nu toe heb ontdekt, is dat we te maken hebben met een rijke dame.’


  Joe Lorenza, de negende rechercheur die Hallahan op de zaak had gezet, schoof een stoel aan bij de tafel van Culligan en Jones in McKellen’s restaurant. Het was een luidruchtige tent, en vanavond nog meer dan anders. De dagvaarding voor Laura Wade’s bankrekeningen was afgekomen en Lorenza had de hele middag afschriften zitten controleren.


  Culligan stak een sigaret op. ‘Hoe rijk?’


  ‘Ze kan erin zwemmen.’ Lorenza gebaarde de serveerster naderbij te komen en keek toe hoe ze zich door de menigte heen werkte.


  ‘Hoe gaat het, Joe? Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Een Budweiser graag, Donna.’ Hij keek haar na en draaide zich toen weer naar Culligan en Jones toe. ‘Ze heeft achttien procent van Gardners Inc. in bezit. Haar echtgenoot is maar een kleine aandeelhouder in het bedrijf; daarnaast beschikt hij over een fors salaris en de titel van directeur. Ze beheert twee fondsen die samen bijna vier miljoen dollar opbrengen; het kapitaal is flink gegroeid de laatste jaren. Dat alles volgens Daniël J. Openwald, advocaat op Park Avenue. Ze investeert prima, zegt hij.’


  ‘Zo gaat dat. De rijken worden rijker,’ zei Jones.


  ‘Wat weet je over Openwald?’ vroeg Culligan.


  ‘Chique kantoortje. Heeft maar een paar cliënten. Hij is jarenlang personeelsmanager geweest bij Gardners. Voor al hun winkels.’ Donna kwam met het bier en zette het op tafel. Lorenza knikte haar toe en pakte het glas.


  ‘En de rente die ze met die fondsen binnenhaalt? Waar gaat die naartoe?’ vroeg Culligan.


  ‘Voor zover ik het kan overzien, wordt de rente regelmatig op een rekening overgemaakt, net als het salaris van haar echtgenoot. Een deel ervan wordt weer geïnvesteerd en een ander deel wordt verspreid over vijf gemeenschappelijke spaarrekeningen en twee bankrekeningen, bij twee verschillende banken. Laura Wade heeft ook nog haar eigen bankrekening, voor het huishouden.’


  ‘En ook daar geen onverklaarbare transacties?’


  ‘Voor zover ik kan zien, denk ik van niet. Geen opmerkelijke of opvallend grote geldopnames. Afgezien van een maandelijkse rekening van MasterCard van zo’n vijfduizend dollar en een maandelijkse hypotheek voor vier huizen die te zamen zo’n twintigduizend dollar bedraagt.’


  Jones floot. ‘Waar staan die huizen?’


  ‘Behalve het huis in Connecticut hebben ze ook nog optrekjes in Florida en in Spanje, en een appartement in New York. Aan de oostkant van Manhattan.’


  ‘Wat doet ze met al dat geld, behalve kleren kopen?’ vroeg Jones. ‘Ze hebben vorig jaar meer dan een half miljoen dollar aan allerlei liefdadigheidsinstellingen geschonken. En ze doet kennelijk nogal wat vrijwilligerswerk. Zit in het bestuur van verschillende instellingen. En niet alleen maar voor de vorm, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze zet zich er echt voor in. ’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Culligan.


  ‘Niets. Maar op het eerste gezicht heeft ze geen onduidelijke bronnen van inkomsten. Dividend op aandelen, mede-eigenaar van een wijngaard in Californië, eigenaar van een Japans bedrijf dat elektronische apparatuur produceert voor het huismerk van Gardners.’


  ‘Christus! Het kost dagen om dat allemaal uit te pluizen.’


  ‘En zelfs dan,’ zei Jones, ‘zijn er nog allerlei manieren om dingen weg te moffelen.’


  Culligan voelde iets zwaars ter hoogte van zijn borst. ‘En dat betekent dat onze samenzweringstheorie misschien nooit bewezen kan worden. Of ontkracht.’


  Ze hadden nog steeds niets gevonden.


  ‘Hoe reageerde Lilly Dunleavy?’ vroeg Jones.


  ‘Ze wil niet gehypnotiseerd worden. Het liefst wil ze alles zo snel mogelijk vergeten.’


  Culligan keek even op zijn horloge. Zijn dienst zat er allang op en Betty had gezegd dat Henry jr. langs zou komen met Edith. Hij was hen waarschijnlijk al misgelopen. Hij nam een laatste slok bier en stond op. ‘Ik moet ervandoor.’


  ‘Henry, in godsnaam,’ zei Jones.


  ‘In godsnaam wat?’


  ‘Je ziet eruit alsof je hond net is doodgegaan.’


  Hij fronste. ‘Ik heb geen hond. Het lijkt wel of alles ons tegenzit.’


  ‘Is het ooit weleens anders geweest? Zo gaan die dingen nu eenmaal.’


  ‘Er moet iets zijn wat we over het hoofd zien.’


  ‘Dat ze onschuldig is, bijvoorbeeld,’ zei Lorenza.


  Henry Culligan keek naar Jones. ‘Wat denk jij ervan, Eric? Zijn we wel op het goede spoor?’


  Eric Jones schudde zijn hoofd. ‘Ik moet zeggen, na wat we vandaag hebben gezien in dat huis, al die schilderijen...’


  ‘Schilderijen?’ vroeg Lorenza.


  ‘Ze schildert. Bloederige taferelen. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’


  ‘Heb je gezien wat er op de ezel stond? Dat dier dat met zijn klauwen naar die vrouw uithaalde?’


  ‘Het kwam me afschuwelijk bekend voor.’


  ‘Maar we hebben er niets aan.’


  ‘Misschien toch wel. Ik ga morgen met de openbare aanklager praten.’


  Jones slaakte een zucht. ‘Luister, Henry, of we krijgen haar te pakken, of we krijgen haar niet. Het gaat precies als bij elke andere zaak.’


  ‘Misschien ben ik daar juist zo bang voor,’ zei deze. ‘Voor mij is deze zaak niet als elke andere.’


  Deel twee


  


  


  


  David:


  


  Geloof
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  Gerald Natulian, David Goldmans patiënt van dinsdagochtend half negen, was aan het doorzeuren over groente. Gerald was een dikke, kleine speelgoedfabrikant uit Queens die door het leven ging met de geest van zijn dode moeder op zijn hoofd, dat overigens kaal was. Ze zat daar de hele tijd als een soort bemoeizuchtige kwelgeest en vertelde hem wat hij moest eten, waar en hoe hij zijn geld moest besteden, hoe vaak hij de liefde moest bedrijven, naar de w.c. moest gaan, zijn moeders graf moest bezoeken. Negenenveertig jaar oud, en de arme kerel voelde zich nog steeds gedwongen om gekookte groente te eten, hoewel hij er een hekel aan had. Het was belachelijk, maar voor Gerald Natulian vormde het een groot probleem. En dat terwijl de spoken die andere mensen met zich meedroegen hem weer vreemd of belachelijk zouden voorkomen. Hoe dan ook, David was blij toen hij weer vertrok, de geest van zijn moeder met zich mee slepend.


  Iedereen had zijn eigen spoken. Laura Gardner Wade, bijvoorbeeld, had genoeg spoken om de hele staat New York mee de stuipen op het lijf te jagen. En elk spook had dezelfde naam: het spook van Moest. Ze moest mooi, charmant en gevat zijn; ze moest aardig, trouw en liefhebbend zijn ten opzichte van haar man. Ze moest de leukste feestjes geven en altijd een glimlach op haar gezicht toveren. Ze moest voortdurend haar conditie in de gaten houden en mocht tegen niemand haar stem verheffen. Ze mocht zelfs niet kwaad zijn. Ze moest perfect zijn. Perfecte kinderen. Smetteloos huis. Smetteloos leven. Arme Laura. Al die Moest-spoken drukten zwaar op haar schouders. Dat deed pijn.


  En dat leek dan nog het minste van haar problemen. Of was het er de oorzaak van?


  David pakte de lijst die hij had opgesteld.


  


  Patiënt: Laura Gardner Wade


  


  * aantrekkelijk, goed opgeleid, intelligent


  * meegaand van karakter, identiteitsproblemen leiden ertoe dat ze moeite heeft onderscheid te maken tussen zichzelf en de wereld om haar heen/zelfhaat veroorzaakt systeem van waandenkbeelden: ik manipuleer en ben kwaadaardig/giftig; ik verspreid het gif om me heen


  * depressief (oorzaak van crisis?)


  * fysieke symptomen, hoofdpijn, minstens één keer hysterische verlamming


  


  Hij pakte langzaam zijn pen op en schreef: ‘Gespleten persoonlijkheid?’


  Misschien had ze zich als man verkleed en daarna de moord gepleegd. Als man psychopathisch, als vrouw psychotisch. Het zou kunnen, maar leek niet erg waarschijnlijk. Gespleten persoonlijkheden waren uiterst zeldzaam. Maar niet zo zeldzaam als mutaties, natuurlijk.


  Een gespleten persoonlijkheid zou in ieder geval kunnen verklaren waarom ze afwist van de tien hoofdwonden. Maar hoe kwam ze aan die gewoonte om naar zijn gedachten te raden? Het werkte hem steeds meer op de zenuwen. Een spirituele gave?


  Er moest een andere verklaring te vinden zijn.


  David Goldman was niet iemand die geloofde in heksen, demonen, geesten of spoken, behalve dan in psychologisch opzicht. En hij geloofde ook niet in telepathie of psychokinese, hoewel zijn vriend Stan Friedland een paar jaar geleden betrokken was geweest bij een experiment met dromen. Dat was in het Rockham-instituut, bij de befaamde Niles Martin. David had altijd het idee dat de interesse voor dergelijke theorieën gelijk opging met die voor religie. Die steeg dramatisch in periodes van stress, angst, onzekerheid en teleurstelling. En de stress/angst/onzekerheid/teleurstellings-parameter stond tegenwoordig hoog, onnoemelijk hoog zelfs. Daar waren redenen genoeg voor, en niet de minste daarvan was dat het menselijk ras bezig was het leven op deze planeet voor zichzelf onmogelijk te maken.


  En dat kon wel eens voor een groot deel verklaren waarom psychiaters zulke goede zaken deden.


  Hij had nog een paar minuten voor zijn volgende patiënt kwam. De gedachte kwam bij hem op dat hij misschien in een of andere val werd gelokt. Hij moest lachen. Misschien had hij wel te veel thrillers op tv gezien. Noelle Duncan had een bericht op zijn antwoordapparaat ingesproken toen Gerald bij hem zat. Hij draaide het nummer van haar werk, op de universiteit van New York.


  Ze had hem de resultaten van Laura’s psychologische tests door willen bellen. David stuurde vaak patiënten naar Noelle voor een dergelijk onderzoek. Ze was een goede vriendin met wie hij al jaren samenwerkte en die haar vak uitstekend beheerste, vooral als het ging om mensen met psychische problemen. En Noelle zelf was bijzonder charmant. David had haar een maand of twee geleden mee uit gevraagd, maar toen ze aan het eind van de avond teruggingen naar haar appartement hadden ze zich beiden gerealiseerd dat een relatie tussen hen nooit zou werken. Het was een ongemakkelijk moment geweest.


  Hij hoorde haar stem. ‘O, David. De score van Laura Wade was onvoorstelbaar. De hoogste Stanford-Binet-score die ik ooit ben tegengekomen, 171 punten. Ze staat zo hoog op de intelligentieschaal dat ze bijna niet meer in de tabel past. Maar ik moet erbij zeggen dat haar MMPI-score meer dan twee standaarddeviaties boven het gemiddelde ligt, zowel op de paranoia- als op de depressieschaal.’


  ‘Ik heb het idee dat ze schizofreen is,’ zei David. ‘Ze heeft in ieder geval waanideeën.’


  ‘Waanideeën?’ Noelle klonk uitermate verbaasd. ‘Ben je daar zeker van?’


  ‘Ze gelooft dat ze een gif afgeeft dat mensen kan doden. Wat denk je er zelf van?’


  ‘Jezus, David, als ik alleen op de IQ-test had moeten afgaan... nou, dan had ik gezegd dat ze een briljante vrouw was, en verder niks. Schizofreen leek ze echt niet, hoor. Dat heeft normaal gesproken invloed op de IQ-scores. Interfereert met de cognitieve functies. Maar dat weet je zelf ook wel.’


  Hij wist het. ‘Stuur je me het rapport op?’


  ‘Natuurlijk. Wat doet die vrouw eigenlijk voor de kost? Is ze wiskundige? Doet ze scheikundig onderzoek? Vertel eens.’


  ‘Huisvrouw.’


  Noelle Duncan lachte. ‘Zeg, laten we een keer gaan eten.’


  ‘Prima,’ zei hij. ‘Zeg maar wanneer.’


  Ze zei dat ze hem de volgende week terug zou bellen, maar hij wist dat ze het niet zou doen. En hijzelf ook niet.


  Hij hing op. Nu beschikte hij over alle testresultaten. Bloed- en urinetests: geen afwijkingen, geen drugs. De CAT-scan was normaal. Er was niets mis met haar schildklier, lever of hersenen. En wat behoorde nog wel tot de mogelijkheden? DSM-III: een schizo-affectieve stoornis met psychotische verschijnselen. Misschien. Hij wist niet precies waarom hij nog twijfelde, maar het was altijd beter om voorzichtig te zijn. Toen Laura bij hem kwam voor haar afspraak, zette hij haar op een thioridazinekuur van twee weken. Hij begon met een kleine dosis. Wanneer ze positief reageerde, zou hij doorgaan met een middel tegen depressiviteit.


  


  ‘Goldman? U spreekt met rechercheur Henry Culligan.’


  De rechercheur die Ammonetti had genoemd, degene die het onderzoek leidde. ‘Wat kan ik voor u doen, rechercheur?’


  ‘Ik wil graag dat u naar het bureau komt. Tiende district. Op Eighth Avenue, bij Twentieth Street. Kan dat?’


  ‘Dat is prima. Wanneer?’


  ‘Liefst vandaag nog.’


  Was dit een dagvaarding? David wist niet precies wat hij de rechercheur zou kunnen vertellen; hij had Laura nu een keer of vijf gezien en was niets wijzer geworden. Ze bleef volhouden in haar waanidee dat ze ‘giftig’ was. Het leek erop dat ze haar aandacht had verschoven van de moord op Rita Harmon naar haar vriendin en ze werd geobsedeerd door het idee dat Ellen getroffen zou kunnen worden door een denkbeeldige calamiteit.


  ‘Ik heb de komende twee uur geen patiënten,’ zei David. ‘Over twintig minuten ben ik bij u.’


  


  ‘Ik neem aan, dokter, dat u weet waarom ik u hier gevraagd heb,’ zei de rechercheur terwijl David plaatsnam aan de andere kant van zijn bureau.


  David voelde zich als een vis in een kom, omgeven als hij was door de glazen wanden van Culligans kantoor. ‘Ik neem aan dat u het wil hebben over Laura Wade.’ Het bureau zag er opvallend netjes uit. Er lag één enkel dossier in het midden, een bandrecorder stond op de linkerhoek en een nette stapel dossiers lag rechts. Boven op een dossierkast stond een videorecorder en een beeldscherm.


  ‘Wat is de aard van de ziekte waaraan mevrouw Wade lijdt?’ vroeg de rechercheur uiteindelijk.


  ‘Als arts heb ik een vertrouwensrelatie... ’


  ‘Het gaat hier om een moord, dokter. Ik heb een dode vrouw in het mortuarium liggen. Misschien wel een van de meest koelbloedige moorden die ik ooit heb meegemaakt. Wilt u misschien een kijkje nemen? Ik zal u ook haar mooie, groene, satijnen jurk laten zien, helemaal doordrenkt van het bloed. Uw haar zal er in één klap grijs van worden, dat kan ik u verzekeren.’


  David kon het niet laten hierop te reageren. ‘Dat is een aardig aanbod, inspecteur, maar ik sla het liever af.’


  Inspecteur Henry Culligan zag er de humor kennelijk niet van in.


  ‘U moet weten, ik weet maar weinig van uw vak af,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe de menselijke geest werkt. Maar de menselijke geest kan zo ziek zijn dat hij aan het moorden slaat, en dan komt hij op mijn terrein . Daar wil ik alles van weten. En weet u wat ik weet? Ik weet dat er een maniak in het spel is. En weet u wat ik nog meer weet? Ik weet dat mijn chef me op de hielen zit. En wilt u weten wat hij denkt? Hij denkt dat we nog meer zullen horen van die messentrekker. Net zoiets als nu. En zeer binnenkort. Dat staat ons bepaald niet aan. Seriemoordenaars zijn een ramp voor de politie. En weet u wat die chef-op-mijn-hielen heeft gedaan? Hij heeft me een hele ploeg agenten gegeven om op zoek te gaan naar aanwijzingen. Dat is waar we mee bezig zijn, dokter. Maar er zijn nu bijna twee weken verstreken en ik moet de chef-op-mijn-hielen nu naar waarheid gaan vertellen wat we hebben: niets. Helemaal niets. Behalve één getuige. Dat is al heel wat in een zaak als deze. We weten dat het een man is. Maar verder weten we bijna niets, helaas. De getuige zei dat hij lang was. Uw patiënt is ook lang, niet?’


  ‘Voor een vrouw wel.’


  ‘Maar u moet er rekening mee houden dat de getuige door een raam naar beneden keek. Dat geeft een verdraaid beeld, zelfs vanaf de eerste of tweede verdieping. Een lange vrouw zou er best eens als een lange man uit kunnen zien. Vooral als de dader mannenkleren droeg. Zwarte mannenschoenen. Donkere jas. Spijkerbroek. En een skimasker. Het had een vrouw kunnen zijn die deze kleren droeg. Een vrouw in dergelijke kleren zou er vanaf de eerste verdieping als een man uit kunnen zien.’


  ‘Ach kom nou, inspecteur. Mijn patiënt is op en top een vrouw. Een mooie vrouw.’


  ‘En misschien wel een vrouw die haar ware aard verbergt.’ Hij stak een sigaret op en blies rookwolkjes de ruimte in. ‘Maar goed, laten we deze kwestie even buiten beschouwing laten. Laten we het over iets anders hebben. We hebben een getuige, en dat is meegenomen, maar ze heeft ons niets kunnen vertellen waar we werkelijk iets aan hebben. Er zijn heel wat donkere jassen op de aardbodem, en heel wat skimaskers. Dus we hebben nog steeds geen enkele aanwijzing. Hoewel, u weet natuurlijk net zo goed als ik dat dat niet waar is. Uw patiënt wist iets van die moord af, dókter, iets wat we aan niemand hadden verteld. Een detail. En dus wil ik precies weten waarvoor die vrouw onder behandeling is.’


  ‘Ze lijdt aan een zware, schizo-affectieve stoornis.’


  ‘Pardon?’


  ‘Het lijkt een beetje op schizofrenie, maar de ziekte begint anders en het ziektebeeld wijkt ook wat af. Ze vertoont bepaalde kenmerken van depressiviteit. Ik had haar trouwens nog maar één keer gezien. Pas na haar zogenaamde bekentenis heb ik haar als patiënt aangenomen.’


  ‘Kunt u me precies uitleggen wat het inhoudt, die schizofrenie met elementen van depressiviteit?’ Hij bracht de sigaret naar zijn mond en inhaleerde nog eens diep.


  ‘Nou, in dit geval wordt het belangrijkste klinische symptoom gevormd door een paranoïde systeem van waandenkbeelden. Als gevolg daarvan beschouwt de patiënt zich als een kwaadaardig, onwaardig, walgingwekkend persoon. Verder kan ze niet overweg met haar eigen gevoelens van agressie. Bij wijze van straf heeft ze zichzelf ervan overtuigd dat haar boze gedachten zich manifesteren...’


  ‘Jaja, dat weet ik. Ze heeft een vloek uitgesproken over de man die het heeft gedaan.’


  ‘En daar is zo’n beetje alles mee gezegd.’


  ‘Gelooft u in die hekserij, dokter?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet. Ik bedoel maar, mijn dochter is wel eens naar een waarzegster geweest. En mijn vrouw leest elke dag wat haar sterrenbeeld in petto heeft. En mijn zoon, God weet wat hij allemaal uitvoert. Maar ik heb nooit in dat soort dingen geloofd. Dus nu we de mogelijkheid van een vloek wel kunnen schrappen, vraag ik me nog steeds af hoe het komt dat uw patiënt hier binnenwandelt en op ons verzoek precies kan vertellen hoeveel hoofdwonden er zijn.’


  ‘Heeft de getuige gezegd dat ze hem tien keer zag uithalen?’


  ‘Wat maakt het uit? Het gaat hier toch niet om de getuige? Bovendien, ze had wel wat anders aan haar hoofd. Ze stond op de eerste verdieping en keek uit het raam, schreeuwde, bonsde, en dan zou ze ook nog moeten téllen? Ze zei wel dat het om een klein mes ging, een ontleedmes misschien. En ze zei dat hij er de tijd voor nam. Langzaam en zorgvuldig. Een. Twee. Drie. Vier... alsof hij lijntjes trok. Alsof hij zijn visitekaartje wilde achterlaten. Dat klinkt alsof er een psychopaat aan het werk was. Denkt u ook niet?’


  ‘Dat denk ik zeker.’ Het was duidelijk waar Culligan naartoe wilde. ‘Maar hij zou behoorlijk sterk moeten zijn om haar op de grond te houden.’


  ‘Ja, dat is waar. Weet u, dokter, dat uw patiënt Laura Wade vijf keer per week aan haar conditie werkt? Een mens kan een behoorlijke spierkracht opbouwen als hij elke dag traint. En het slachtoffer was niet al te groot, één meter zeventig misschien. En hoe lang is Laura Wade? Eén tachtig?’


  David probeerde te bedenken hoe hij de man kon aftroeven. ‘En ze weegt vijfenzestig kilo.’


  Culligan fronste, aarzelde even en zei: ‘Dokter, wat moet er eigenlijk gebeuren voordat iemand een dergelijk psychopathisch gedrag gaan vertonen?’


  Kijk, dat was nog eens een vraag. Nog moeilijker te beantwoorden dan die andere: wat moet er gebeuren voor iemand schizofreen wordt? Maar het ging om twee ziektes die in niets op elkaar leken, die zelfs niet in hetzelfde universum thuishoorden. De meeste schizofrenen waren ongevaarlijk. Alleen degenen die aan achtervolgingswaanzin leden, sloegen weleens van zich af; Laura viel echter absoluut niet in die categorie. En er waren behandelmethodes voor schizofrenie die in sommige gevallen zeer goed werkten. Een echte psychopaat, daarentegen, was waarschijnlijk niet te behandelen. Hoe behandel je immoreel gedrag; hoe ga je om met onvervalste kwaadaardigheid?


  ‘Dokter?’


  ‘Waar het op neerkomt,’ zei David, ‘is dat een psychopaat geen zedelijkheidsgevoel, geen geweten heeft ontwikkeld.’


  ‘Dat weet ik, dokter. Ik wil iets anders van u weten. Wat moet er gebeuren om een psychopaat psychopathisch te maken? Waarom heeft hij geen geweten?’


  ‘Ik ben geneigd te zeggen dat het iemand kan zijn die zich niet eens bewust is van de vreselijke dingen die hij doet. Het kan om een trauma gaan dat hij vroeg in zijn leven heeft opgelopen, misschien zelfs zo vroeg dat hij het zich niet meer kan herinneren. Of hij is emotioneel verwaarloosd in zijn jeugd.’


  ‘En uw patiënt? Heeft zij ook zo’n jeugdtrauma?’


  ‘Als dat zo is, heb ik het nog niet ontdekt. En zelfs als het waar was, zou het zeker geen afdoende verklaring zijn voor de ontwikkeling van een psychopathische persoonlijkheid.’


  ‘Het is altijd hetzelfde met jullie zielknijpers,’ zei Culligan. ‘Eerst beweren jullie iets, vervolgens nemen jullie er weer iets van terug en ten slotte praat ik met een andere psychiater die het hele verhaal weer tegenspreekt. Waarom kunnen jullie in godsnaam niet een keer toegeven dat jullie het in de helft van de gevallen gewoon niet weten?’


  ‘Goeie God, wat wilt u dan? We zijn geen loodgieters die even komen kijken waar het lek zit, rechercheur. Mensen zitten heel ingewikkeld...’


  ‘Alstublieft,’ zei Culligan. ‘Spaar me.’


  ‘Moet u luisteren, rechercheur,’ zei David, ‘als ik ook maar iets ontdek wat erop wijst dat Laura Wade hiervoor verantwoordelijk is, zal ik het u onmiddellijk laten weten. Als ze een moordenares is, wil ik net zomin als u dat ze vrij rondloopt.’


  ‘Daar zullen we het dan maar op houden. Ik vroeg haar kort geleden of ze...’


  ‘U heeft haar weer gezien?’


  ‘Een huiszoeking. Bij haar.’


  David keek hem aan. ‘Iets gevonden?’


  De rechercheur zweeg.


  ‘Dat zal dan wel niet, want anders had u me niet gebeld,’ zei David. ‘Wat heeft ze u verteld?’


  ‘Ze zei dat het een vloek was. Welk verhaal van haar moet ik nu geloven, volgens u?’


  ‘Ik zou zeggen dat die bekentenis welbewust door haar in elkaar is gezet en dat het verhaal van die “vloek” de waarheid is.’


  ‘Wiens waarheid?’


  ‘Die van haar. Ook dit heeft ze verzonnen, natuurlijk. Maar dan zonder dat ze het zelf weet. Ze gelooft er zelf echt in.’


  ‘Hmmm.’ Culligan stond op en liep langzaam door de kamer. Aan het eind draaide hij zich om en leunde tegen de wand. ‘We hebben dus het een en ander nagetrokken en het blijkt dat er écht een etentje is geweest. En het slachtoffer was inderdaad met de echtgenoot aan het flirten. Er zijn acht getuigen, negen, als je de echtgenoot meerekent. En uw patiënt was kwaad over wat er gebeurde.’


  ‘Ik zou zeggen dat haar reactie wat overdreven was.’


  ‘Maar dat is nu juist zo interessant, dokter. Zou een dergelijke overdreven reactie geen goed motief kunnen zijn? Ik bedoel: zou het genoeg reden zijn voor een psychopaat om iemand te vermoorden?’


  ‘Maar dat is ze niet, inspecteur. Haar systeem van waandenkbeelden past niet in het profiel van een psychopaat. Trouwens, haar man ontkent dat hij een verhouding had met het slachtoffer.’


  ‘Dat weet ik. Dat zei hij vanmorgen ook tegen mij. Maar het gaat erom wat zij denkt. En misschien denkt ze dat hij een verhouding had.’


  ‘Dat heeft ze alleen maar gezegd omdat ze wilde dat u haar geloofde, dat u haar zou straffen, rechercheur. Ze verzon zelf een geloofwaardig motief.’


  ‘Maar misschien was het haar motief.’


  ‘Ze heeft het niet gedaan.’


  ‘Hoe komt het dan dat ze. afwist van de tien hoofdwonden?’


  Dit gesprek leidde nergens toe. David overwoog iets te zeggen over een mogelijke paranormale kant aan deze zaak, maar verwierp het idee meteen weer.


  Culligan liep terug naar zijn bureau, stak met zijn sigaret een nieuwe aan en drukte het stompje uit in de asbak.


  ‘Misschien heeft ze een gespleten persoonlijkheid, dokter. Waarvan er dan eentje een psychopaat zou kunnen zijn. Misschien heeft de andere persoonlijkheid dat verhaal van die vloek verzonnen omdat ze niet onder ogen kon zien wat de psychopaat in haar heeft gedaan.’


  ‘En welke gaf dan een bekentenis?’


  De rechercheur keek David even aan. ‘Vertelt u me eens, dokter, in hoeverre zijn die verschillende persoonlijkheden echt van elkaar te onderscheiden?’


  ‘Dat kan heel ver gaan. Er is onderzoek naar gedaan en in een aantal gevallen kon worden aangetoond dat er zelfs op het niveau van de hersenactiviteit verschillende patronen konden worden onderscheiden.’


  ‘Is het mogelijk dat de ene persoonlijkheid denkt een man te zijn, of dat hij zich als een man wil verkleden, terwijl de andere een vrouw is?’


  ‘Dat is mogelijk. Geslachtsidentificatie is een van de belangrijkste elementen van iemands persoonlijkheid.’


  ‘Zou de ene persoonlijkheid linkshandig kunnen zijn en de andere rechtshandig?’


  ‘Misschien.’ Hij had er nog nooit van gehoord, maar het was mogelijk. Hij wilde iets dergelijks zeggen, maar Culligan sprak alweer verder.


  ‘Goed, luistert u hier dan eens naar. Misschien hebben we te maken met een vrouw die in haar bekentenis de waarheid vertelde. Toen het tot haar door begon te dringen dat we haar daadwerkelijk wilden arresteren, werd ze bang en probeerde ze zich eraan te onttrekken. Ze verzon een verhaaltje dat ons op het idee zou brengen dat ze gek was.’ De rechercheur was kennelijk van mening dat hij hiermee zijn bezoeker onderuit had gehaald, concludeerde David. Was dat ook zo? Misschien had Laura alleen maar een toneelstukje opgevoerd, omdat ze bang werd en van gedachten veranderde. Misschien had ze hem om de tuin geleid zodat hij haar zou verdedigen. Was dat aannemelijk? Goeie God. David was al bijna tien jaar psychiater en als ze hem er inderdaad in had geluisd, was ze de beste actrice ter wereld. En werkte ze met het beste script dat ooit was geschreven. Nee. Een script was het niet. Een improvisatie.


  ‘Dokter? Denkt u dat u mijn vraag nog kunt beantwoorden?’ David keek hem aan. Hij kon en wilde niet geloven dat Laura een spelletje met hem speelde.


  ‘Dokter?’


  ‘Goed, maar in dat geval heb ik een vraag voor u,’ zei David. ‘Hoe verklaart u het feit dat Laura pas in paniek raakte nadat u haar verteld had dat ze niet gearresteerd zou worden? Dat is toch in tegenspraak met uw verhaal over haar plotselinge angst en over de bekentenis die ze teniet wilde doen?’


  Stilte. Ten slotte: ‘Ja, dat zit me ook wel dwars, eerlijk gezegd. U zou een goede rechercheur zijn.’


  ‘Dat ben ik ook, in zekere zin.’


  Culligan keek naar zijn half opgerookte sigaret, trok zijn wenkbrauwen op en drukte hem uit in de asbak. ‘En toch kunnen we niemand vinden die haar in de bioscoop heeft gezien, die avond. Ze had thuis verteld dat ze daarheen zou gaan.’


  ‘Wie gaat er nu in een bioscoop op andere mensen zitten letten?’


  ‘Wat ik graag zou willen weten, dokter, is waarom u haar verdedigt.’


  ‘Omdat mijn patiënt geen psychopathische moordenaar is. Ik weet niet wat ze dan wel is, maar dat is ze zeker niet.’


  ‘Hoe bedoelt u, dat u niet weet wat ze dan wel is?’


  Het was waarschijnlijk een van de stomste opmerkingen die hij ooit had gemaakt. ‘Ik bedoel... ik bedoel dat ik nog geen nauwkeurige diagnose heb kunnen stellen.’


  ‘Duurt dat altijd zo lang?’


  ‘Het is een zeer gecompliceerd geval.’


  ‘Hoe weet u dan dat ze de moord niet gepleegd heeft?’


  ‘Dat weet ik gewoon.’ Maar hoe?


  ‘Hoe komt het dan dat haar alibi door niemand kan worden bevestigd? Zelfs niet in de verste verte. Neem nu Judy Wenct. Aardig kind, ik heb haar zelf gesproken. Ze werkte in de bioscoop van Easterbrook op de avond van de moord. Scheurde de kaartjes af. Zegt dat ze een kei is in het onthouden van gezichten. Maar Laura Wade kan ze zich niet herinneren.’


  ‘Waarom zou ze? Ze kent haar toch niet?’


  Culligan opende het dossier op zijn bureau en haalde er een foto uit van Laura in haar roze pakje. Een Polaroid.


  ‘Ik heb hier een foto van haar, samen met haar bekentenis,’ zei hij. ‘Ik zou die bekentenis graag eens willen aanhoren, rechercheur.’


  ‘U kunt er zelfs naar kijken, dokter,’ zei Culligan. Hij haalde een videoband uit een zak die aan de binnenkant van de dossiermap was bevestigd, liep door de kamer en stak hem in het apparaat. Toen ging hij achterover in zijn stoel zitten, met zijn vingertoppen tegen elkaar, en keek naar David terwijl de band liep. Het begon met dossiercodes, data, lijsten met de namen van politieagenten, en toen kwam Laura plotseling in beeld. Ze zat aan tafel, in de kleine kamer waar hij haar later had aangetroffen. Op de achtergrond stond een geüniformeerde agent.


  De camera zoomde uit en daar zat Culligan, aan de andere kant van de tafel. Hij stelde zich voor en legde haar uit welke rechten ze had. Daarna vroeg hij of ze het begrepen had. Ze knikte en begon rustig een samenhangend verhaal af te steken. Té samenhangend.


  Toen het afgelopen was, zette Culligan de band stop en haalde hem eruit. Hij keek David aan en zei: ‘Komt geloofwaardig over, vindt u niet?’


  Dat was zo.


  David ademde eens diep in.


  ‘En het moment waarop ze in paniek raakte en zei dat ze een vloek zou uitspreken over de moordenaar?’


  ‘Dat hebben we niet opgenomen, dokter. We maken er geen gewoonte van om videobanden te maken van gestoorde mensen. Dat ligt op uw terrein.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is misschien een fout geweest om het niet te doen.’


  David wenste dat ze het wel hadden gedaan. Het zou misschien leerzaam zijn om te kunnen zien hoe Laura Wade zich gedroeg als ze hysterisch was.


  ‘Waarom denkt u dat het een fout was om het niet op te nemen?’


  De rechercheur wreef over zijn snor en keek hem doordringend aan. ‘Omdat ze de dader zou kunnen zijn, natuurlijk. Dat ze gek is, weten we al.’


  ‘Ze is niet het type dat...’


  ‘Gek is gek, dokter.’


  ‘Haar hele karakter is ermee in tegenspraak, rechercheur. Ze kan niet tegen boosheid en al helemaal niet tegen geweld.’


  ‘En misschien heeft ze er zo’n grote hekel aan dat ze zichzelf niet kan beheersen?’


  ‘Ze heeft het niet gedaan,’ zei David. Zijn stem schoot uit.


  ‘Hoe weet u dat, dokter?’ zei de rechercheur. ‘Hoe kunt u dat weten?’
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  David zou de volgende ochtend naar Philadelphia afreizen. Hij pakte wat spullen bij elkaar voor de overnachting en dacht opnieuw aan Laura.


  Misschien had ze hem erin geluisd zodat hij haar zou verdedigen. Maar in dat geval zou ze hem ervan proberen te overtuigen dat ze gek was, in plaats van het tegenovergestelde. En wat was het precies waarvan ze hem wilde overtuigen? Dat ze een mutatie was, met vermogens die veel verder gingen dan het kunnen voorspellen van de toekomst? Dat ze de macht in handen had over leven en dood, nee, dat haar gedachten dat hadden?


  David deed de ritssluiting van zijn koffer dicht en zette hem op de stoel in zijn slaapkamer. Toen ging hij naar de keuken om een kop thee voor zichzelf te maken. Hij probeerde zo logisch mogelijk te redeneren.


  Wanneer iemand een droom kreeg of een zekere gedachte die later uit zou komen, zou hij daaruit drie verschillende conclusies kunnen trekken. De meeste mensen zouden het gewoon als een toeval beschouwen. Maar als het meerdere keren zou gebeuren, zou iemand kunnen denken dat zijn dromen of gedachten een bepaalde voorspellende waarde hadden. En dan was er de derde mogelijkheid, dat er sprake was van causaliteit. De psychotische conclusie. Laura was kennelijk ergens halverwege van gedachten veranderd, van de nogal passieve notie dat haar dromen en gedachten de toekomst konden voorspellen naar de actieve notie dat ze de toekomst teweegbrachten. En wat kon hij daaruit afleiden?


  Terwijl hij het water opzette, herinnerde David zichzelf eraan dat hij een drukbezette psychiater was die veel van zijn patiënten wist te helpen. Hij geloofde in zijn vak. Hij geloofde dat er oorzaken waren aan te wijzen voor het gedrag en de denkbeelden van mensen, ook al waren ze soms moeilijk te achterhalen: gebeurtenissen in de vroege jeugd, onderdrukte fantasieën, het etentje van gisteren. Hij geloofde in een natuurlijke, en niet in een bovennatuurlijke verklaring van verschijnselen. En als Laura het dus had over de vermogens van haar geest, gaven die ze niet zou kunnen beheersen en die steeds meer invloed kregen, vertelde hij haar dat die gebeurtenissen ook op een andere manier konden worden verklaard. Hij had er woorden genoeg voor: selectieve aandacht, gebrekkig geheugen, schuldgevoelens, verkeerd geïnterpreteerd, toeval.


  Wat moest hij haar anders zeggen? Patiënten kwamen vaak met toevallige incidenten aanzetten om hun systeem van waandenkbeelden geloofwaardig te maken.


  De fluitketel haalde hem uit zijn gedachten. David schonk voor zichzelf een kop in en nam hem mee naar de keukentafel. Nippend aan de thee dacht hij aan de man die hij behandeld had toen hij nog aan huis werkte, iemand die ervan overtuigd was dat alle vliegtuigen in de lucht in werkelijkheid buitenaardse ruimteschepen waren. Als een patiënt binnenkomt met de mededeling dat hij achterna wordt gezeten door buitenaardse wezens, moet je vooral geen grote ogen opzetten en vragen wanneer het ruimteschip zal landen. Dan zou er sprake zijn van wat in vakjargon ‘meeageren’ wordt genoemd. In de psychiatrie gedefinieerd als: overeenstemming betuigen met (of het bevorderen van) een idee of gedrag dat ongepast, niet in overeenstemming met de werkelijkheid of destructief is. Kortom: geloof hechten aan de waanideeën van de patiënt.


  David ging uiteindelijk om een uur of elf naar bed. Hij had besloten dat hij Stan Friedland de volgende avond, op het feestje van zijn ouders, even apart zou nemen.


  Hij droomde.


  Hij stond aan de rand van een steile rotswand met zijn oudere broer Ivan. Overal om hen heen zagen ze bergen en er was ook een meertje: het zomerkamp dat ze hadden bijgewoond in de Poconos. Ze waren allebei nog jong, de leeftijd die ze toen hadden. In de verte zag hij de kantine. Plotseling waren ze aan het vechten. Ze tuimelden over elkaar heen en deelden elkaar stompen uit. Eindelijk kreeg hij Ivan op de grond en zei toen: ‘Geef je het op?’


  ‘Nee.’ David zei nogmaals: ‘Geef je het op?’


  ‘Nee.’ Dus gaf hij hem een duw en Ivan viel over de rand naar beneden. David rende naar de rand om zijn broer te zien vallen. In gedachten zag hij het voor zich, hij wilde dat het gebeurde. Maar plotseling zag hij dat zijn broer vleugels begon te krijgen. Hij deinsde terug, draaide zich om en daar stond Laura. Ze was een van de begeleiders van het kamp en had alles gezien.


  David werd wakker en realiseerde zich dat hij deze droom lange tijd niet had gehad. Het was een heel oude droom, om precies te zijn: een steeds terugkerende nachtmerrie, een ongewenste indringer waarmee hij na lange tijd had leren leven. Die herinnerde hem eraan hoe onverwoestbaar onderbewuste wensdromen konden zijn.


  Hij lag in het donker. Het was duidelijk waardoor deze droom was veroorzaakt: hij zou zijn broer, zijn familie, op het feestje zien. Maar wat deed Laura in zijn droom? Dat was een nieuw element.


  Zo af en toe droomde hij weleens over patiënten. Maar dat was niet wat hem dwarszat. Wat hem dwarszat was het gevoel dat hem in de droom had bekropen. Ook dat was een nieuw element. Hij voelde zich vernederd, ontmaskerd.


  Hij sloot zijn ogen en moest constateren dat hij eenvoudig niet meer in slaap kón vallen. Toen het eindelijk ochtend was, belde hij Stan om te horen of ze samen naar Philadelphia konden reizen. Stan had echter een vergadering en zei dat hij pas later zou komen.


  De Volvo stond in de garage op Eighty-first Street, een plek die David al bijna vijf jaar huurde. Het zat hem niet lekker dat hij meer dan tweehonderd dollar per maand moest betalen voor het parkeren van een auto die hij bijna niet gebruikte, maar hij had geen keus. Hij liep naar binnen en reed weg.


  Het was een prachtige nazomerse dag, milder dan het in de afgelopen weken geweest was. Alle aandacht ging naar de blauwe en wolkeloze lucht, zelfs toen hij nog in de stad reed. Hij besloot om ervan te genieten; toen hij de Lincoln Tunnel uitreed en op de New Jersey Turnpike terechtkwam, draaide hij zijn raampje naar beneden.


  Hij zette de radio harder. Er werd een oud plaatje gedraaid, Bom to be wild. Hij zong hard mee. Daarna schoot hij in de lach. Hij had twee keer marihuana geprobeerd en was in totaal met vijf vrouwen naar bed geweest. Niet bepaald een wild leven.


  Rond half twaalf was hij inde plaats waar zijnouders woonden. Het heette Sherwood Oaks, een van die alomtegenwoordige kleinsteedse ontwikkelingsprojecten die na de oorlog uit de grond waren gestampt. De ene straat na de andere met huizen van twee of drie verdiepingen die allemaal op elkaar leken, behalve dan dat het ene drie slaapkamers had en het andere vier. En elk huis was keurig geverfd in de kleur die de bewoners hadden uitgekozen. Het huis van de Goldmans op Robin Hood Lane was uitgevoerd in roze. Davids moeder dacht dat het daardoor op zou vallen. Wat ook inderdaad het geval was.


  Zijn vader stond in de tuin; hij was onkruid aan het wieden. Iedere keer als David hem zag, realiseerde hij zich dat hij vergeten was hoe oud zijn vader was geworden. Oud, maar tevreden. Hij had er altijd een hekel aan gehad schilderijlijsten te verkopen, maar dat was wel wat hij zijn hele leven had gedaan. Davids vader had een intellectuele inslag, maar hij had nooit de gelegenheid gekregen om naar de universiteit te gaan. Dat was misschien wel de grootste teleurstelling van zijn gehele volwassen leven. Hij had het aan zijn zoons overgelaten om die droom in vervulling te laten gaan. Maar nu hij zijn bedrijfje had verkocht, kon hij lezen, praatte hij over politiek met iedereen die maar wilde luisteren, tuinierde hij, zette hij af en toe een pen op papier en herdacht hij de leden van zijn familie die door de nazi’s waren uitgeroeid.


  Abraham Goldman begroette zijn zoon met een enthousiaste omhelzing, zoals hij altijd deed. Daarna begon hij hem meteen te vertellen over de avondschool die hij volgde bij Villanova; een cursus over marxisme en een andere over verschillende godsdiensten. Hij vertrouwde zijn zoon toe dat hij meer wist dan de docenten, maar de lessen toch met veel plezier bij woonde.


  Lena Goldman was in de keuken bezig alsof haar leven ervan afhing. Ze bereidde genoeg eten voor zestig mensen, terwijl er waarschijnlijk maar zo’n vijfentwintig zouden komen. Het rook er naar dille en uien; die laatste was ze net aan het snijden voor een aardappelsalade.


  ‘Ik heb al een stuk vlees voor je ingepakt en in de koelkast gelegd,’ zei ze zodra ze hem zag. Toen moest ze lachen.


  David gaf haar een zoen. Ze zag er prima uit, zoals altijd, lang en slank met zilverkleurig haar. Een vrouw die er op elk gebied een eigenzinnige mening op nahield. Ze kon je tot op het bot ontleden als ze daar haar zinnen op had gezet, maar dat deed ze ongemerkt; een ongebruikelijke combinatie van hartelijkheid en natuurlijk overwicht maakte van haar het soort persoon dat mensen graag om zich heen hebben. Abraham Goldman adoreerde zijn vrouw; David vond dat ze misbruik van hem maakte.


  Ze zaten met z’n drieën aan de keukentafel terwijl Lena Goldman groente sneed voor de rauwkostsalades. Ze vroeg hem waarom hij niet terug kon komen naar Philadelphia, nu Allison weg was. Geen reden in het bijzonder, behalve dan dat hij een bloeiende praktijk had. Hij vertelde dat hij Allison laatst nog was tegengekomen.


  Abraham Goldman glimlachte. ‘Waarom ga je niet op zoek naar een andere vrouw, David?’


  Zijn moeder keek hem aan alsof hij dringend Eerste Hulp nodig had.


  Eindelijk hielden ze op met hun vragen over wanneer hij nu eens kinderen zou krijgen. Het was niet dat hij ze niet wilde, maar Allison en hij waren gewoon niet lang genoeg bij elkaar geweest om er eentje voort te brengen.


  Ivan en Maggie arriveerden om zes uur. David omhelsde zijn broer, die een baard had laten staan, en kuste zijn schoonzuster; haar vlammend rode haarbos leek nog meer te krullen dan gewoonlijk. Hij feliciteerde hen beiden met Ivans onderzoeksbeurs.


  ‘Ik had het eerlijk gezegd niet meer verwacht, met al die bezuinigingen tegenwoordig,’ zei Ivan.


  ‘Honderdduizend dollar. Dat moet genoeg zijn voor onze twee tieners om hun modieuze, voorgescheurde spijkerbroeken te kunnen blijven dragen,’ zei Maggie met een glimlach.


  Hij vroeg haar waar Joan en Molly waren. David was dol op zijn nichtjes, vooral op Molly, die hem haar ‘favoriete oom’ noemde. In werkelijkheid was hij haar enige oom.


  ‘Ach, ze hebben de tienerleeftijd bereikt,’ bracht Maggie hem in herinnering. ‘Joan heeft al een rijbewijs en ze voelen zich beiden hevig in verlegenheid gebracht als ze samen met hun ouders in het openbaar worden gezien. Ze komen later.’ Ze ging de keuken in om haar schoonmoeder te helpen.


  ‘Ik vind het echt geweldig voor je,’ zei David toen ze was verdwenen. Ondanks hun meningsverschillen, of hun problemen uit de kindertijd die daaraan ten grondslag lagen, vond hij zijn broer aardig en bewonderde hij hem.


  Ivan sloeg een arm om hem heen. ‘Dank je. Zo, David, vertel me nu maar eens waarom je eruitziet alsof je bent blootgesteld aan drie dagen cel met een druppelende kraan.’


  David gaf toe dat hij niet erg best had geslapen.


  ‘Maak je je weer zorgen om een patiënt?’


  David haalde zijn schouders op.


  Ivan haalde zijn pijp te voorschijn, hield er een lucifer bij en inhaleerde.


  ‘Kijk, als je destijds verstandig was geweest en je had een andere specialisatie gekozen, plastische chirurgie of zoiets, hoefde je je nu niet steeds zo druk te maken. Doe het eens wat rustiger aan, David.’ David keek hem aan. Het toonbeeld van iemand die het rustig aan deed. Briljant als hij was, bleef Ivan altijd een rustige man, bedachtzaam, contemplatief. Hij was een typische hoogleraar, compleet met pijp, een colbertje met elleboogstukken en baard. Maggie was weer een heel ander verhaal; samen vormden ze een levende illustratie van de tegenstellingen die elkaar aantrekken. Ze was een excentrieke roodharige, creatief, uitgelaten, en ze had een uitgesproken mening over elk denkbaar onderwerp. David vond haar aardig maar had het idee dat het soms wel wat minder zou kunnen.


  De gasten begonnen nu binnen te druppelen en de twee broers moesten hun gesprek onderbreken, maar ze namen de draad op toen Ivan zijn broer bij de tafel met salades opzocht. Hij vroeg hem naar zijn scheiding.


  ‘En, wanneer ben je weer een vrij man?’ vroeg Ivan. Hij trok aan zijn pijp en blies een met kersen geparfumeerde rookpluim de kamer in.


  ‘Allison wacht af, om de een of andere reden.’


  ‘Waarom doe je het dan gewoon niet zelf?’


  ‘Zij is weggegaan. Daarom laat ik het aan haar over.’


  ‘Weet je wat jouw probleem is, David? Je neemt nooit het heft in eigen handen.’ Hij hield weer een lucifer bij zijn pijp en trok. ‘Mama zei dat Stan ook kwam.’


  David knikte. ‘Hij zou hiernaartoe komen na een vergadering die hij vanmorgen had.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Weer teruggevallen in zijn natuurlijke staat van gescheiden man. Hij is weinig veranderd, alleen een paar pond aangekomen.’


  ‘Hoor ik daar iemand een laatdunkende opmerking maken over mijn toenemende corpulentie?’


  De twee broers draaiden zich om en zagen Stan Friedland op hen afkomen. Stan was een grote man met een volle baard, een goedlopende psychiatrische praktijk op Park Avenue en drie ex-vrouwen. En hij werd inderdaad steeds dikker.


  ‘Het lijkt wel telepathie,’ zei Ivan, ‘dat je dit moment uitkiest om hier te verschijnen.’


  Stan lachte en trommelde op zijn buik.


  ‘Hoe ging de vergadering?’ vroeg David.


  ‘Die Fleming is een bekrompen klootzak,’ zei hij en zette koers naar de zithoek.


  De nichtjes van David kwamen binnen toen het feestje al in volle gang was. Joanie had met succes toelatingsexamen gedaan voor de universiteiten Brown, Barnard en George Washington; ze was heel enthousiast over de studie die ze had uitgekozen. De vijftienjarige Molly vroeg David of hij het weer goed ging maken met Allison. Hij zei haar dat het er niet in zat.


  ‘Allison,’ verklaarde Molly, ‘is een verdorven mens, dat ze bij zo’n geweldige man als jou weggaat. Als ik haar was, had ik je nóóit verlaten.’


  ‘Dat zou ik ook niet hebben toegestaan.’


  Ze glimlachte, maar dacht toen aan haar beugel en perste haar lippen op elkaar. David omhelsde haar. Ze was een geweldige meid.


  Het feestje begon rumoerig te worden; groepjes mensen hadden zich door het hele huis verspreid. Er werd gepraat, gelachen, gedronken, gegeten. Stan wist zichzelf uiteindelijk los te maken van het warme buffet en kwam weer bij hen staan.


  ‘Mam zegt dat u aan telepathie doet,’ zei Joanie, ‘waar houdt u zich dan mee bezig?’


  ‘Heidense tovenarij,’ zei hij.


  Joanie zette grote ogen op. ‘Nee, serieus.’


  ‘Ik ben eigenlijk psychiater, Joanie,’ zei Stan, ‘net als die oom van jou hier. Maar ik interesseer me ook een beetje voor parapsychologie. Ik heb een keer wat experimentjes gedaan op het Rockham-instituut, een instelling waar ze dat soort verschijnselen bestuderen.’


  ‘Zitten daar een beetje in heksenketels te roeren, als je het mij vraagt,’ zei Ivan.


  ‘Papa!’ Joan richtte zich weer tot Stan. ‘Wat voor dingen bestuderen ze daar dan? Gedachten lezen? Telepathie?’


  David was verbaasd dat zijn nichtje geïnteresseerd was in dit soort dingen en er zelfs iets vanaf leek te weten.


  ‘Ze doen onderzoek op het gebied van allerlei paranormale verschijnselen,’ zei Stan. ‘Telepathie, voorspellende dromen, buitenzintuiglijke waarneming, psychokinese, helderziendheid, en allerlei andere geestelijke krachten. Maar er wordt op een heel andere manier gewerkt dan de meeste mensen denken. Zeer wetenschappelijk en systematisch.’


  ‘U bedoelt dat er geen seances worden gehouden en dat er geen zigeuners rondhangen met tulbanden en kristallen bollen?’ vroeg Molly, die haar best deed niet te glimlachen.


  ‘Soms vind je er mensen die echt over bepaalde gaven beschikken.


  Begaafde subjecten, zo noemen we hen. Maar eerst moet je de bedriegers eruit zien te halen. Bijna altijd gaat het om bedriegers.’


  ‘Bijna altijd?’ vroeg Ivan.


  Stan wreef over zijn neus, alsof hij zijn eigen belangstelling voor het onderwerp al te vaak had moeten verdedigen. Hij had het er zeker al vaak genoeg over gehad met David.


  ‘Mensen met spiritistische gaven zijn uiterst zeldzaam. En psycho-kinetische gaven komen nog veel minder voor. Het onderzoek op het Rockham-instituut probeert deze verschijnselen te bestuderen volgens de gebruikelijke maatstaven van wetenschappelijk onderzoek, objectiviteit en herhaalbaarheid. Bij dit onderzoek moeten eerst alle andere mogelijke verklaringen voor een verschijnsel worden geëlimineerd. Het gaat daarbij om allerlei storende variabelen: verkeerde vooronderstellingen, voorspellingen die zichzelf doen uitkomen, een geheugenfout of gewoon bedrog.’


  ‘Ik heb een keer een film gezien met een kerel die iemands hoofd kon laten ontploffen. Dat was gaaf.’


  ‘Dat is amusement, Molly. Science fiction. De huidige stand van zaken in het parapsychologisch onderzoek is nogal tam, hoor. Slaapverwekkend, bijna.’


  ‘U bedoelt dat ze kaarten hebben met bepaalde symbolen erop en dat ze mensen laten raden in welke volgorde die kaarten liggen,’ verklaarde Joan.


  ‘Zenerkaarten, bedoel je. Nou, het is wel iets ingewikkelder, maar daar komt het inderdaad op neer.’


  ‘Als je het mij vraagt, proberen ze iets te vinden wat niet bestaat, of alleen in hun eigen fantasie,’ zei Ivan.


  ‘Daar heb ik geen problemen mee,’ zei Maggie. ‘Mijn bezwaar is dat ik niet kan inzien hoe je wetenschappelijke principes kan toepassen op iets dat van nature onwetenschappelijk is. Paranormale verschijnselen zijn ongrijpbaar, raadselachtig, en zo zijn ze ook bedoeld. U probeert het onverklaarbare te verklaren.’


  Stan moest lachen. ‘En Ivan, met zijn onderzoek naar de oneindigheid van het heelal? Houdt hij zich wel met iets verklaarbaars bezig?’


  ‘Alles wat bestaat, gedraagt zich volgens de regels van de wetenschap, Maggie,’ zei David.


  ‘Tenzij het dus niet bestaat,’ zei Ivan.


  Maggie stak haar tong uit tegen haar man. ‘Negeer die mannen, Stan. Die vervelende broertjes Goldman willen altijd alles logisch kunnen verklaren. Professor Ivan hier gelooft niet eens in zichzelf tot hij ’s ochtends in de spiegel kijkt. Ik geloof dat het bovennatuurlijke net zoiets is als Freuds “id”. Je weet dat het er is, maar het is volstrekt onmogelijk er een bewijs voor te leveren.’


  


  ‘Ik weet niet zeker of ik je goed begrijp, David,’ zei Stan. ‘Je nieuwe patiënt is schizofreen. Wat is dan precies het probleem?’


  Ze waren samen het huis uit geglipt en zaten buiten op de patio. Het was een prachtige zomeravond; de heldere lucht was bezaaid met sterren en de maan was bijna vol. Een horde insekten gonsde om het gele licht van de buitenlamp. David hoorde op de achtergrond de geluiden van het feest: gelach, geklets, de muziek die iemand had aangezet.


  ‘Je denkt toch niet dat ze die vrouw vermoord heeft?’


  In de hoop dat de insekten zouden weggaan, schakelde David de buitenlamp uit. ‘Nee. Dat kan ik niet echt geloven.’


  ‘Je wilt toch niet suggereren dat haar beweringen een kern van waarheid bevatten? Dat ze een soort mutatie is, die dingen teweeg kan brengen met haar dromen en haar gedachten?’


  ‘Ik suggereer helemaal niets.’


  ‘David, het vermogen waar jij het over hebt, een gedachte die iemand anders ertoe zou kunnen brengen een moord te plegen, dat is een volstrekt onbekend fenomeen. Daar zou telepathie bij in het spel moeten zijn, helderziendheid, psychokinese, en een soort van hersenspoeling door middel van gedachtenoverbrenging. En dat alles nog afgezien van de grote afstand die moet worden overbrugd en temporele overwegingen. Ze zou een radiozender moeten zijn die haar signalen uitzendt, met een ingebouwde vertragende factor. Pas na twee weken wordt dat signaal opgevangen door het “wapen”, waarna het erop uitgaat om de moord te plegen. Nee, als ik jou was zou ik eerder denken aan een vorm van voorkennis.’


  ‘Welke vorm?’


  ‘Eigenlijk geen enkele, alleen al omdat het in strijd is met de wet van oorzaak en gevolg. In de ideale situatie zou gebeurtenis A, de gedachte, verteld moeten worden aan een derde partij voordat gebeurtenis B, de consequentie, plaatsvindt. Maar die Laura van jou brengt pas verslag uit als B al is gebeurd. Het lijkt er eerder op dat ze een bepaald visioen pas achteraf op haar woede projecteert, als een manier om zichzelf te straffen. Ik neem aan dat ze problemen heeft met die woede van haar.’


  ‘Dat klopt. Maar afgezien daarvan... ’


  ‘Het is moeilijk om daarvan af te zien, David. Er is heel wat meer voor nodig om iemand als Niles Martin ervan te overtuigen dat er iets paranormaals in het spel is.’


  ‘Maar stel nu eens dat het waar is. Om wat voor soort voorkennis zou het dan gaan?’


  ‘Tja,’ zei hij terwijl hij een sigaret aanstak. ‘Het is net als met het befaamde verhaal van Lincoln, die droomde dat hij werd vermoord. Je kunt er op twee manieren tegenaan kijken. De daadwerkelijke moord vond drie dagen later plaats. Betekende dit nu dat de droom een voorspellende waarde had, of heeft hij de moord teweeggebracht?’


  ‘Er is zelfs nog een derde invalshoek. Heeft hij de droom wel echt gehad?’


  ‘En een vierde. Zelfs al heeft hij de droom gehad, kon het dan niet gewoon toeval zijn? Het komt tamelijk vaak voor dat mensen over hun eigen dood dromen.’


  David vertelde hem dat Laura de indruk maakte zeer helder te kunnen denken.


  ‘Dat komt vaker voor bij schizofrenen.’


  ‘Maar er is meer. Om te beginnen: ze wandelt voortdurend in mijn dromen rond. N iet dat de dromen over haar gaan, maar het lijkt wel of ze er steeds bij is. De ene keer kijkt ze toe en de andere keer luistert ze alleen maar, maar ze is er altijd.’


  ‘Dat is vrij normaal als ze heel aantrekkelijk is of een vreemde indruk op je maakt.’


  ‘Dat is allebei waar. Maar laat me verdergaan. Ze heeft een opmerkelijk vermogen om zich in andere mensen in te leven. Ze zal nooit iets negatiefs zeggen over wie dan ook, Stan, behalve dan als ze het kan goedpraten met behulp van haar psychologisch inzicht in de manier waarop ze zich gedragen. Ze vergeeft de mensen alles, alsof ze weet wat er in hun harten leeft. Alleen voor zichzelf is ze streng. De maatstaven die ze zichzelf oplegt, voor haar eigen gedrag, voor de beheersing van haar woede en haar emoties... ze zijn onvoorstelbaar hoog.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Nou... ze heeft een rare gewoonte. Ze probeert steeds te raden hoe ik ergens over denk.’


  Stan gooide zijn peukje op het grasveld, waar het nog even na bleef gloeien.


  ‘En daar is ze goed in, neem ik aan?’


  ‘Het is ongelofelijk. Ze geeft niet alleen mijn gedachten weer, maar doet dat ook woord voor woord.’


  Stan keek hem aan. ‘Sommige schizofrenen zijn een kei in telepathie, weet je.’


  ‘Dus het is mogelijk dat ze de gave heeft om dingen te veroorzaken...’


  ‘Veroorzaken? Nee. Maar er zou best een paranormale kant aan deze zaak kunnen zitten. Ze wist immers dat er tien hoofdwonden waren. Waarom laat je haar niet onderzoeken?’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Wil je dat ik Niles Martin bel voor een afspraak?’


  ‘Nee. Geef me nog een week of twee.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb gewoon het gevoel dat ik iets over het hoofd zie.’


  ‘Als je het mij vraagt, is het een geval van paranoïde schizofrenie, de B-variant. Ze voelt zich zo slecht dat ze anderen rampspoed kan bezorgen door middel van tovenarij. Zit er ook iets van variant A bij ? Iets van wantrouwen of het idee dat iemand een komplot smeedt tegen haar?’


  ‘Tot nu toe heb ik daar niets van gemerkt.’


  ‘Schrijf je haar iets voor?’


  ‘Thioridazine. Tot nu toe zonder resultaat.’


  ‘Toch blijf ik erbij,’ zei hij, ‘Variant B van paranoïde psychose. Schizofrenie, of in ieder geval een soort van schizo-affectieve stoornis. Ik had ooit een patiënt die beweerde dat ze was veranderd in een giftige, blauwe rookwolk. Ze had de gewoonte om de ruimte om zich heen af te zetten. Ze trok een cirkel met een diameter van precies anderhalve meter. Ze zei dat ik geen stap dichterbij moest komen, anders was ik er geweest. Dit lijkt me een geval dat daarmee verwant is.’
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  De man liep tussen afbeeldingen van de Doderheks. Ze waren rood, de kleur van de macht, de kleur van de dood. Het waren er zoveel. Hoe kon hij een keuze maken? Hij raakte ze aan met zijn vingertoppen, herinnerde zich Haar gezicht.


  Er klonk een gerucht. Snel, nu. Handel snel.


  Hij bewoog zich voort tussen de afbeeldingen van de Doderheks, stopte toen. Hij keek naar een wild beest, kaalgeplukte botten. Wat attent van Haar om het zo duidelijk aan te geven. Zo nauwkeurig.


  Perfect.
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  Patiënten begonnen een nieuwe zitting vaak met een cadeautje voor David, een nieuw inzicht of een constatering die hun veel bloed, zweet en tranen had gekost: ‘Dokter, het is eindelijk tot me doorgedrongen dat ik bang ben voor mannen’, of: ‘Wilt u wel geloven dat ik altijd mijn moeder heb gehaat?’


  Laura Wade begon de derde week van haar therapie als volgt: ‘Ellen heeft vijfentwintig hechtingen aan haar pols en hand. De hond heeft haar aangevallen.’


  David keek haar lang aan en wist niet wat hij moest zeggen. Het leek of er iets in zijn keel zat dat hem verhinderde adem te halen en hij kreeg het benauwd. Hij pakte de waterkaraf, schonk een glas in en goot het naar binnen. Zij keek toe. Hij zette het glas op tafel.


  ‘Het had erger kunnen zijn,’ zei ze zachtjes, meer tegen zichzelf dan tegen hem. Toen bedekte ze haar ogen met haar handen en ademde diep in. Toen ze hem daarna aankeek, had ze zichzelf weer onder controle.


  ‘Vertel me wat er is gebeurd, Laura.’


  ‘Het ergste ervan is dat het onze hond was. Ik had tegen Zach gezegd dat we geen dobermann moesten nemen.’


  ‘Een dobermann?’


  ‘Ja. Hij heet Darwin.’


  Darwin? Als in Charles?


  ‘Zach zegt altijd dat we bescherming nodig hebben, maar ik denk aan mijn drie kinderen...’


  ‘Zijn het ook niet de kinderen van je man, Laura?’


  ‘Natuurlijk. Maar ik ben hun moeder en het maakt me zenuwachtig als ze vriendjes op bezoek hebben. Bovendien hebben we een beveiligingssysteem. Maar Zach wilde die hond, dus ik zorgde dat hij in zijn hok bleef. Ik liet hem er bijna nooit uit, hoewel ik wist dat het wreed was. Maar ik durfde het gewoon niet.’ Ze huilde.


  ‘We zaten met z’n allen bij het zwembad gisteren en Darwin slaagde er op de een of andere manier in uit zijn hok te ontsnappen. Ellen stond bij de duikplank, in haar badpak. De hond viel haar plotseling aan, zonder dat iemand het zag aankomen.’


  Christus! Moest hij hier nu geloof aan hechten? Hij kon het zeker niet toeschrijven aan een geheugenfout, en het ging ook niet om een droom die ze pas later op haar woede had geprojecteerd. Ze had wel degelijk van tevoren over die tijger gedroomd. Ze had er vorige week nog over verteld.


  Plotseling kreeg David een brandend gevoel in zijn ogen. Hij deed zijn bril af en knipte zijn bureaulamp aan. In het licht maakte Laura een onafgewerkte, onvolledige indruk. Misschien had ze een gespleten persoonlijkheid, hoe weinig dat ook voorkwam. Misschien deed de ene helft dingen die de andere helft zich niet kon herinneren. Zoals het loslaten van de hond uit zijn hok. Zoals het doden van Rita Harmon.


  Hij stond op en liep langzaam naar het raam, terwijl hij haar ogen op zijn rug voelde. De wolken van die ochtend hadden inmiddels plaatsgemaakt voor een zachte motregen. Mevrouw Frangipani stond buiten op het trottoir in gezelschap van een dame met een rode halsdoek. Ze leken ergens ruzie over te maken. Mevrouw Frangipani maakte drukke gebaren om haar mening kracht bij te zetten. Toen hij zich omdraaide, keek Laura nog steeds naar hem, haar handen gevouwen in haar schoot. De handen van een moordenares?


  Hij keek haar aan. Hij had zelf nooit met gespleten persoonlijkheden te maken gehad, maar volgens de literatuur was er gewoonlijk één persoonlijkheid die wist van het bestaan van de ander, of anderen, terwijl die anderen alleen dachten dat ze een tijdje weg waren geweest.


  ‘Laura,’ vroeg hij, ‘heb je ooit last gehad van tijdelijke bewusteloosheid?’


  ‘Nee. Hoezo?’


  Hij keek haar aan. Schakelde dit automatisch de mogelijkheid uit van een gespleten persoonlijkheid? Misschien niet.


  ‘De overeenkomst tussen jouw droom over de tijger en de aanval van die hond zou op toeval kunnen berusten.’


  ‘Hoe vaak moeten deze dingen gebeuren voor u kunt accepteren dat het niet om een toeval gaat?’


  ‘Goed. Laten we er even vanuit gaan dat jouw dromen een bepaalde voorspellende waarde hebben...’


  ‘Niet alleen mijn dromen.’


  ‘Goed dan, je dromen of wensen of visioenen. Een causaal verband is iets volstrekt anders dan het hebben van voorkennis, dat begrijp je toch wel?’


  ‘Natuurlijk. Daarom ben ik zo bang. Als het daarbij gebleven was, had ik gewoon door kunnen gaan met mijn leventje.’


  ‘Laten we het eens logisch bekijken. Een causaal verband zou alleen tot stand kunnen worden gebracht met behulp van telepathie, helderziendheid, psychokinese over een grote afstand, plus nog een vertragende factor. Je zendt het signaal uit op een bepaalde dag en de hond ontvangt het een week later. Denk er eens rustig over na. Lijkt je dat niet onwaarschijnlijk?’


  ‘Waarom? Ik ben altijd al telepathisch en helderziend geweest. Zo ben ik geboren. Het is mijn innerlijke structuur die me die gaven heeft geschonken, toch? En nu is mijn innerlijke structuur aan het veranderen, God weet waarom. Alsof ik ziek ben, alsof er kortsluiting is opgetreden. Waarom zouden die dingen niet gebeuren als ik mijn bijzondere gaven niet meer kan beheersen?’


  ‘Laura, lichamelijk is er helemaal niks mis met je. Je CAT-scan is normaal, je bloed...’


  Ze lachte. ‘Volgens mij zult u me pas geloven als ik hier binnenkom met elektrisch geladen vingers of met een extra paar ogen. Als de vonkjes van me afspatten, zal ik u meteen waarschuwen.’


  Ze was anders dan de meeste psychoten. Ze maakte grapjes.


  David leunde achterover in zijn stoel en bestudeerde haar eens goed. Ze zag er inderdaad uit alsof ze aan het veranderen was. Haar gezicht zag er moe uit en vertrokken, haar huid zag bijna vaal. Het leek alsof ze in geen dagen geslapen had. Haar handen waren tot vuisten gebald... haar handen! De verlamming was verdwenen. Hij moest denken aan Freuds beroemde patiënte, Anna O.


  ‘Laura, weet je zeker dat je nooit je bewustzijn verliest? Zijn er geen periodes waarvan je je niets kan herinneren? Zodat je ’s ochtends wakker wordt zonder te weten welke dag het is, of wat je de vorige dag hebt gedaan?’


  ‘Ik weet het zeker. Waarom wilt u dat toch weten?’


  ‘Ik dacht dat je mijn gedachten kon lezen.’


  Er viel een lange stilte.


  ‘Is Darwin een agressieve hond, Laura?’


  ‘Hij was over het algemeen best vriendelijk, zelfs voor mensen die hij niet kende. Maar je leest soms van die enge verhalen en daarom was ik toch niet op mijn gemak met hem in de buurt.’


  ‘Was? Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Zach heeft hem doodgeschoten.’


  ‘Doodgeschoten?’


  Ze knikte.


  ‘Wat bedoel je daarmee? Wanneer heeft hij dat gedaan?’


  ‘Nou ja, Darwin had Ellens hand te pakken gekregen en ze gilde en de kinderen gilden...’ Ze begon weer te huilen, te hevig om verder te kunnen gaan.


  Hij wachtte even en probeerde zich voor te stellen hoe dat vreselijke tafereel eruit moest hebben gezien.


  ‘Wat gebeurde er toen, Laura?’


  ‘Darwin liet haar plotseling los. Daarop kwam Zach naar buiten zetten. Toen hij zag wat er was gebeurd, ging hij weer naar binnen om zijn geweer te halen; hij heeft een wapen voor zelfbescherming... en... nou, hij commandeerde de hond om achter het verkleedhokje te gaan staan en schoot hem dood.’


  ‘Op dat moment? Op die plek?’


  ‘Ja.’


  Stilte.


  David stond op en liep om zijn bureau heen, waarna hij op de rand ging zitten. Hij had zelden zo’n verbijsterend verhaal gehoord van een patiënt. Hoe haalde die man het in zijn hoofd om zoiets te doen, en dat waar de kinderen bij waren?


  ‘Wat vond je daarvan?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘De kinderen... zijn heel erg overstuur, vooral Sammy. Ik heb de hele nacht bij zijn bed gezeten.’


  ‘Maar wat vond je er zelf van?’


  ‘Ik was ook behoorlijk van streek. Ik wilde natuurlijk de hele tijd al dat we die hond weg zouden doen, maar ik... nou, ik vond dat Zach de hond gewoon weg had moeten brengen.’


  ‘Natuurlijk had hij dat moeten doen. Was je niet kwaad op hem?’ Ze aarzelde even. ‘Ja... ik geloof van wel.’


  ‘Je gelóóft van wel? Je weet het niet zeker?’


  Ze wreef met haar vingertoppen langs haar slapen en kreunde zachtjes.


  ‘Jawel.’


  ‘Heb je laten merken dat je kwaad was?’


  Ze keek hem aan alsof hij gek was geworden. ‘Natuurlijk niet.’


  Na een korte pauze stond ze op, liep naar het raam en keek naar buiten. ‘Alstublieft. Helpt u me.’


  Ze was er zich duidelijk van bewust hoe ongepast het gedrag van haar echtgenoot was geweest, en het was al even duidelijk dat ze bang was om haar gevoelens tot uitdrukking te brengen.


  Plotseling zei ze: ‘Weet u waar het me allemaal aan doet denken? Kunt u zich nog die beroemde patiënt van Freud herinneren, Anna O.? Die vrouw die al die symptomen van hysterie ontwikkelde, waaronder een verlamde arm?’


  David wreef zijn ogen uit en zette zijn bril weer op.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Die herinner ik me.’


  


  Hij kon de klok horen tikken. Laura lag op de divan, met een regelmatige ademhaling en haar ogen open. Hij keek naar haar. Stel dat er nog een andere persoonlijkheid in haar huisde. Zou hij daar dan mee in contact kunnen treden?


  Hoewel ze er eerst doodsbang voor was, kostte het geen enkele moeite haar onder hypnose te krijgen. Binnen tien minuten was ze er diep in weggezakt.


  ‘Voel je je ontspannen, Laura?’


  ‘Ja.’ Haar stem was kalm, rustig.


  Hij bracht haar nog dieper onder hypnose, voor de zekerheid. ‘Goed. Hoe voel je je nu, Laura?’


  Ze glimlachte. ‘Prettig.’


  ‘Mooi zo. Waar ben je nu?’


  ‘In uw praktijk.’


  ‘Goed. Ik wil dat je teruggaat naar de dag waarop Rita Harmon werd vermoord. Terwijl je dit doet, moet je in de tegenwoordige tijd spreken, alsof het nu gebeurt.’


  ‘Ik zei tegen mijn kinderen...’


  ‘Stel het je voor alsof het nu gebeurt, Laura. Vertel me wat je voor je ziet. Tegenwoordige tijd.’


  Haar gezicht verried geen enkele emotie.


  ‘Het gebeurt nu. Je hebt Rita aan de telefoon. Hoe laat is het?’


  ‘Drie uur.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘In de keuken. Ik zit aan mijn bureautje dat in de keuken staat. Ik neem de hoorn op. “Hallo.” ’


  ‘Wat zegt ze tegen je?’


  ‘ “Hallo, Laura. Het spijt me, maar ik kan vanavond niet komen. George wil dat ik vanavond met hem ga eten in St. Germain, in Manhattan. Om half acht. Kunnen we iets afspreken voor volgende week?” Ik zeg dat het prima is. Rita bedenkt intussen dat ze haar groene, satijnen jurk met decolleté aan wil trekken.’


  David keek haar aan. Nee. Dit kon niet waar zijn. Ze vertelde dat ze iemands gedachten kon lezen. Onder hypnose? Misschien was ze wel gewoon bij bewustzijn.


  ‘Hoe voel je je, Laura?’


  ‘Prettig. Ontspannen.’


  Hij keek naar haar, hoorde haar ademhaling, zag haar glazige ogen. Of deed ze alsof? Nee toch zeker?


  ‘Goed, Laura, we slaan een paar uur over. Het is vijf uur. Wat ben je aan het doen?’


  Ze aarzelde en begon daarna heel aarzelend te spreken. ‘Ik zeg tegen Melissa dat ik naar de bioscoop ga. Ze vraagt: “Welke film, mama?” Ik zeg: “Het spijt me, lieverd, de volgende keer mag je mee.” Ze trekt een pruilmondje, dan ga ik de trap op... en...’


  ‘En wat?’


  ‘Ik ga op bed liggen en val in slaap.’


  Daar hadden we het, misschien. ‘En dan?’


  ‘Ik word wakker. En ik kijk op de klok. Het is nu kwart over zes. Ik sta op en trek een andere blouse aan. Een rode katoenen blouse. Ik ga naar beneden. In de hal pak ik mijn tas en mijn sleutels, dan zeg ik gedag tegen de meisjes in de keuken en tegen Sammy die in de speelkamer is. Ik vertel Darlene dat ik om een uur of tien thuis zal zijn en dat de kinderen op tijd naar bed moeten. Melissa zegt: “Susan heeft mij en Courtney uitgenodigd voor vanavond.” Ik zeg: “Prima. Veel plezier. Moet ik jullie daar afzetten?” Ze zegt: “Nee. We gaan lopen.” Ik ga naar buiten. Het is nog licht en een beetje koud... en dus loop ik terug om een truitje aan te doen, en ik ga weer naar buiten en open het portier en stap in en pak het contactsleuteltje...’


  Als dit gespeeld was, gaf ze een geweldige voorstelling.


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘Ik rij achteruit de oprit af... en op Derwin Place sla ik linksaf, langs het huis van Ellen. Ik bedenk dat ik haar mee had moeten vragen maar ik wil toch liever alleen zijn. Sinds dat incident tijdens het etentje kom ik mijn vrienden niet graag onder ogen.’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘Ik ga rechtsaf, Easterbrook Road op. Ik rij onder de snelweg door, langs Marwell Avenue en Third Street en dan sla ik rechtsaf en kom ik op Main Street. Ik vind een plekje waar ik mijn auto kwijt kan en ik stap uit en begin te lopen. Ik kijk in de etalage van een winkel waar ze een speelgoed-kerstmannetje hebben. Dat vind ik vreemd want het is zomer, en dan ga ik verder naar de volgende winkel. Het is een zaak in herenkleding...’


  David luisterde naar haar beschrijving van de dingen die ze in de etalages zag. Daarna zei ze dat ze om tien voor zeven de bioscoop in ging en daar wachtte tot de film zou beginnen. Ze maakte met niemand een praatje. Toen ze de harde rockmuziek begon te beschrijven waarmee de film begon, besloot David dat hij genoeg had gehoord. Ze was beslist niet op de plek geweest waar Rita Harmon was vermoord. Tenzij ze ook nog eens het vermogen had zich op andere mensen te projecteren.


  Ze had geen gespleten persoonlijkheid, tenzij het nog dieper zat, op een bewustzijnsniveau dat hij niet had weten aan te boren.


  En in dat geval zou hij uiteraard nog steeds het gedrag van die hond niet kunnen verklaren toen hij haar vriendin aanviel.


  Toen hij haar weer langzaam bij bewustzijn bracht, zei ze: ‘Ik heb met niemand gesproken in de bioscoop. Alleen met het meisje dat de kaartjes scheurde. Maar ze keek me niet aan. Gelukkig maar.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik geen alibi wil. Omdat ik wil dat ze me veroordelen. Omdat ik wil dat ze me de doodstraf geven.’


  Toen ze was vertrokken, pakte David de telefoon om Henry Culligan te bellen. Maar toen hij het nummer had gedraaid, bedacht hij zich. Als hij de rechercheur zou vragen hoe Rita Harmon was gekleed, zou David moeten uitleggen waarom hij dat wilde weten. Hij zou moeten vertellen dat Laura Rita’s kleren had beschreven. En als ze gelijk had, zou de rechercheur dat zien als een duidelijke aanwijzing dat Laura schuldig was, dat ze bij de moord aanwezig was.


  En bovendien bestond de mogelijkheid dat Rita Harmon zich later had bedacht, nadat Laura contact met haar had gehad, en iets anders had aangetrokken.


  Toen herinnerde hij het zich. Hij hoefde Henry Culligan helemaal niet te bellen. Culligan had hem al verteld in welke kleren het lijk was gehuld. ‘Ik heb een dode vrouw in het mortuarium... ik zal u haar mooie, groene, satijnen jurk laten zien, helemaal doordrenkt van het bloed.’


  


  Donderdagavond om half acht stopte de limousine van Zachary Wade voor de deur van Davids praktijk. David had een groot deel van de dag doorgebracht met het voorbereiden van deze afspraak, maar hij wist nog steeds niet wat hij zou gaan zeggen.


  Hij bood de man een borrel aan, maar Wade hoefde niets. Hij was op precies dezelfde plek gaan zitten als de vorige keer. Dit keer was het pak driedelig en donkerblauw, maar de stof en de snit waren van dezelfde hoge kwaliteit. Hij keek naar David met licht opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘En, hoe gaat het met haar?’


  ‘Iets rustiger, maar de crisis is nog lang niet voorbij. Het is mogelijk dat uw vrouw zelfmoordplannen heeft, meneer Wade.’


  ‘Zelfmoordplannen?’


  ‘Ze ziet voor zichzelf geen andere uitweg, begrijpt u. Ze denkt dat haar gevoelens van woede in staat zijn de dingen om haar heen te vernietigen, en omdat niemand erin kan slagen zijn emoties te beheersen of te negeren... nou ja, u kunt zelf de conclusies trekken. Misschien moet u zelfs dat geweer van u verbergen.’


  ‘Hoe weet u dat ik een geweer heb?’


  ‘Dat vertelde Laura me.’


  ‘Zo.’


  ‘Ik heb haar wat medicijnen gegeven en misschien hebben die een gunstig effect. Dat duurt echter minstens een week. Als er al iets mee zal veranderen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Meneer Wade, voor sommige patiënten zijn deze middeltjes een godsgeschenk. Maar we moeten eerst het juiste medicijn en de juiste dosering zien vast te stellen. Vaak is dat een proces van vallen en opstaan. En jammer genoeg zijn er sommige mensen die er helemaal niet op reageren, op geen enkel medicijn.’ David vertelde er niet bij dat het dan ging om mensen die in de meeste gevallen steeds verder achteruitgingen, tot er in feite geen contact meer met ze mogelijk was. Ze werden ‘gek’ in de gangbare betekenis van het woord. ‘Ik denk dat het lang kan gaan duren, meneer Wade.’


  Wade tikte met zijn voet op de grond. ‘Waar praten jullie met zijn tweeën over?’ vroeg hij na een korte stilte.


  ‘We praten over Laura’s gevoelens, over hoe ze tegen de dingen aankijkt. Ze vertelde me bijvoorbeeld wat er met uw hond is gebeurd.’


  Hij stopte met tikken. ‘Wat was daarmee?’


  David vertelde hem over haar droom met de tijger.


  ‘Ze droomde dat een tijger Ellens arm toetakelde, en nu denkt ze dat Darwin het daarom heeft gedaan? Dat kunt u niet menen.’


  ‘Heeft ze het met u over die droom gehad?’


  ‘Laura vertelt mij nooit wat ze droomt. Ik ben niet echt geïnteresseerd in andermans dromen.’


  ‘Wordt ze ’s nachts wel eens gillend wakker?’


  ‘Regelmatig.’


  ‘Wat doet u dan?’


  ‘Ik sla een arm om haar heen en zeg dat alles in orde is.’


  ‘Toen ik u vroeg of u de laatste tijd had gemerkt dat er iets niet in orde was, zei u van niet. Vindt u het dan normaal dat Laura gillend wakker wordt?’


  ‘Ze heeft altijd al nachtmerries gehad. Altijd.’


  ‘Komen ze de laatste tijd vaker voor dan vroeger?’


  ‘Misschien.’


  David begon zich behoorlijk aan hem te ergeren. Schonk hij dan geen enkele aandacht aan Laura? Hij zei dat hij van haar hield, maar liefde vereiste zorg en aandacht. David suggereerde dat hij misschien wat meer aandacht moest schenken aan de gevoelens van zijn vrouw.


  ‘Ze schrok geweldig toen u de hond neerschoot, meneer Wade,’ zei David. ‘En dat is heel begrijpelijk.’


  ‘Godallemachtig! Die hond had een van onze buren aangevallen! Wat had ik dan moeten doen?’


  ‘Het was toch zeker beter geweest om hem mee te nemen en hem ergens anders zien kwijt te raken?’


  ‘Ze heeft er niets over gezegd. Hoe kan ik in ’s hemelsnaam weten wat zij denkt?’


  ‘Ze is bang om kwaad op u te worden, meneer Wade. Ze is bang dat ze u kwaad doet.’


  ‘Met die kwaadaardige krachten van haar?’


  ‘Precies.’


  Hij stond op. ‘Dit is het ongeloofwaardigste verhaal dat ik ooit heb gehoord. Hoe komt ze aan die ideeën? Het is absurd...’


  Hij leek vanavond veel zenuwachtiger dan de vorige keer. Hij bleef maar ronddrentelen in het kantoor, van de ene muur naar de andere. David kwam op een idee en besloot het uit te proberen. Hij verwachtte niet echt een eerlijk antwoord te krijgen, maar het kon geen kwaad ernaar te vragen.


  ‘Wilt u uw vrouw helpen, meneer Wade?’


  ‘Natuurlijk wil ik dat.’


  ‘Goed dan. Ik ga u iets vragen wat u misschien ongepast vindt, maar om uw vrouw te kunnen helpen dien ik bepaalde dingen te weten over de relatie die u met haar heeft.’


  ‘Ik heb niets te verbergen.’


  ‘Goed dan. Heeft u buitenechtelijke verhoudingen, meneer Wade?’


  De man keek hem even aan en zei toen: ‘Als u het dan echt wilt weten, nee, ik heb met niemand een verhouding. Maar zo nu en dan maak ik gebruik van de diensten van prostituées.’


  Mijn God, wat een arrogante kerel. David bekeek hem eens van top tot teen. Hij zat weer met zijn voet te tikken. En intussen had hij toch maar verteld dat hij weleens een prostituée bezocht, op een manier alsof het iets bijkomstigs was, als een reisje naar Boston of zo.


  ‘Weet Laura van die bezoekjes af, meneer Wade?’


  ‘Ik heb het haar nooit verteld. Soms, maar niet vaak, heb ik behoefte aan wat variatie. De vrouwen voor wie ik betaal zijn jong en mooi. Ze doen alles wat ik wil en dan gaan ze weer weg. Maitresses en verhoudingen zorgen voor complicaties.’


  ‘Heeft u ongebruikelijke voorkeuren?’


  ‘Niet echt. Maar mijn vrouw is nooit erg op seks ingesteld geweest.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Nou, als u het dan echt wilt weten, ze is frigide.’


  ‘Een gebrekkige seksuele respons kan soms met beide partners te maken hebben, meneer Wade.’


  ‘Ik wist dat u dat zou zeggen. Ik verzeker u, dokter, het heeft niets te maken met mijn kwaliteiten als minnaar. Mijn vrouw voelt zich gewoon niet aangesproken door seks. Dat is nu eenmaal zo bij sommige mensen. Ze zijn aseksueel. Niet dat ze me iets weigert, maar het doet haar gewoon heel weinig. Dat is altijd al zo geweest. Seks is maar een klein onderdeel van het leven. Laura heeft een heleboel andere kwaliteiten.’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou, om te beginnen, ze is mooi, vindt u niet? Hoewel ze zelf het bespottelijke idee heeft dat ze er eigenaardig uitziet. En ze doet veel aan conditietraining. Net als ik, natuurlijk. Volgens de huidige medische theorieën zullen we dan ook langer leven, dacht ik zo. Hoe dan ook, mijn oplossing voor haar problemen in bed lijkt mij eigenlijk wel goed. Ik roep vrouwen bij me die me van dienst zijn, om het zo te zeggen. Naïef ben ik niet. Ik weet dat de manier waarop ze reageren grotendeels toneelspel is. Maar er worden geen relaties aangegaan, geen vriendschappen, geen complicaties. Ik zou zeggen dat deze situatie beter is dan wanneer ik een verhouding zou hebben, denkt u niet? Ik denk dat ik ze best zou kunnen krijgen, hoor, of ik zou zelfs een maitresse kunnen onderhouden. Tijdens het werk ontmoet ik vrouwen genoeg, en op reis ook. En zoals ik al zei, vrouwen vinden mij aantrekkelijk.’


  ‘Weet u zelf hoe dat komt?’


  ‘Ik voldoe aan de maatstaven, om het zo maar eens te zeggen. Zowel lichamelijk als wat betreft mijn positie in de samenleving. Ik bestier een groot bedrijf. Bepaalde vrouwen, die vaak zeer mooi zijn, voelen zich kennelijk aangetrokken tot macht en gezag.’ Hij keek David aan. ‘Of wilt u beweren dat u in uw werk, met de machtspositie die u heeft, nooit vrouwen heeft ontmoet die u proberen te verleiden?’


  ‘Natuurlijk gebeurt dat. Dat is inherent aan de psychiatrie. Maar dat hoeft niet perse te komen door mijn machtspositie.’


  ‘Ja. Zo denkt een psychiater erover, neem ik aan.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ach, overdracht van gevoelens. Projectie. Van dat soort onzin.’


  ‘Ik begrijp dat u niet veel respect heeft voor de psychiatrie.’


  Wade keek hem met een licht geamuseerde blik aan.


  ‘Niet echt, nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hoe luidt het oude gezegde ook alweer? “Wie zelf niets kan doen, gaat anderen er les in geven.” Wie zelf niet weet hoe hij moet leven, gaat het leven analyseren.’


  David keek hem aan. Dit was bijna een aanval op zijn persoon en beslist geen antwoord op zijn vraag.


  ‘En u ziet het nut niet van een dergelijke analyse?’


  ‘In mijn ogen zit de wereld niet zo moeilijk in elkaar, dokter. Ik ben niet iemand die naar allerlei verborgen bedoelingen zoekt, zoals u. Ik ben niet geïnteresseerd in ingewikkelde psychologische verklaringen voor iemands gedrag. Het leven is zoals het is. Wat heeft het voor zin om alles uit te zoeken, zoals Laura dat wil en u ongetwijfeld ook. Ik kan u verzekeren dat Laura zich om meer dingen druk maakt dan u zich ooit voor kunt stellen. Dat leidt alleen maar tot hersenspinsels, en tot die crisis die ze volgens u heeft gehad.’


  Wilde hij suggereren dat het helemaal geen crisis was geweest? ‘Meneer Wade, het zou misschien goed zijn als u wat meer begrip toonde voor de problemen van uw vrouw, voor haar gevoelens. Het zou goed zijn als u zich niet zo negatief opstelde.’


  ‘Ik doe niet negatief over haar. Dat doet ze zelf.’


  David schoot hier werkelijk niets mee op. Godallemachtig! Hij kreeg echt een hekel aan deze kerel. David had het recht niet om Laura te vertellen dat hij haar man niet mocht. Wel kon hij haar misschien laten beseffen dat ze geen genoegen hoefde te nemen met iemand die op een dergelijke manier de baas wilde spelen. David had helaas al heel wat vrouwelijke patiënten gehad die gedomineerd werden door hun echtgenoot.


  Uiteindelijk zei Wade: ‘Maar goed. U heeft waarschijnlijk gelijk, dokter. Ik hou echt van Laura, en ik wil dat ze beter wordt.’


  Hij keek David aan met een gezicht dat oprecht bezorgd leek. Maar die verdomde voet van hem tikte nog steeds op de vloer.
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  ‘We staan midden in het leven, maar leven met de dood..


  Henry Culligan stond onder een iep op de Fairlawn Hills begraafplaats, op discrete afstand van de menigte treurenden. Hij luisterde naar de anglicaanse predikant die op het punt stond de geest van Rita Harmon aan God toe te vertrouwen, en het lichaam aan de aarde. De lijkschouwer had het stoffelijk overschot eindelijk vrijgegeven; de familie was bij elkaar gekomen om afscheid te nemen. Culligan was een afvallige katholiek, zoals hij het zelf uitdrukte; de dienst was verlopen met gelijksoortige rituelen en in precies dezelfde geest.


  ‘O God, wiens zegeningen ontelbaar zijn, aanvaard onze gebeden ten behoeve van uw dienares Rita, en verleen haar toegang tot het land van licht en vreugde... ’


  Culligan keek toe terwijl men de kist naar beneden liet zakken. Hij was hondsmoe, ging gebukt onder slaapgebrek en een echtgenote die nu eindelijk haar geduld had verloren. Daarnaast werd hij ook nog geplaagd door de symptomen van een ijzingwekkende verkoudheid: verstopte neus, tranende ogen, hardnekkige hoestbuien. En het werd er niet beter op door hier in de regen rond te hangen. Het najaar was vroeg begonnen in dit deel van het land, onaangekondigd, met een koufront dat uit Canada kwam en verkillend werkte op lichaam en geest.


  ‘Wij smeken U, geef ons troost in ons aardse bestaan, dat kort is en ongewis...’


  Culligans ogen dwaalden onafgebroken over de menigte. Er waren zo’n honderd mensen, schatte hij. Eerst nam hij het tafereel in zijn geheel op, het woud van zwarte paraplu’s, de rij kostbare auto’s langs de kant van de weg, de rijen grafstenen, de getroffen familie die er stilletjes bij stond.


  Daarna concentreerde hij zich op de mensen afzonderlijk. Ieder gezicht verried in meerdere of mindere mate dat er heftige emoties in het spel waren: ontzetting, verdriet, verontwaardiging, angst, verwarring.


  Behalve het gezicht van Laura Wade. Ze stond vrijwel vooraan en droeg een zwarte, wollen jurk en een hoed met een kleine rand en een sluier. Haar man stond ernaast. Ze zagen er mooi uit, samen. Maar dat gold voor veel van de aanwezigen. Zachary Wade hield zijn vrouw bij haar elleboog vast, om haar te ondersteunen. Het leek er echter niet op dat ze die steun nodig had. Ze deed Culligan denken aan een standbeeld te midden van een bewegende mensenmassa. Ze keek niet naar wat er gebeurde. Ze staarde in de verte met een gezicht dat slechts gedeeltelijk door een sluier werd bedekt. Ze toonde geen enkele emotie.


  Er waren verdomme al drie weken verstreken en hij had nog steeds niets om haar op te kunnen pakken. De drie mesjes die Laura bij het schilderen gebruikte, kwamen niet overeen met het moordwapen. De lemmeten waren minstens een kwart centimeter te lang; de sporen die ze achterlieten, kwamen niet overeen met de verwondingen van het slachtoffer. Zelfs niet bij een nog ongebruikt exemplaar van hetzelfde type. Deze waren alledrie gebruikt om linnen mee te snijden. Dat was alles. Op het dashboard zaten geen vingerafdrukken van Rita Harmon; geen enkel vezeldraadje paste bij haar kleding. Spectroscopische analyse van de zandmonsters had niets opgeleverd. Stukjes schelp, zand, kiezels. Geen oxydatie, geen vuur. Hij kon geen bevel tot huiszoeking meer krijgen. Tenzij - totdat - hij een specifieke aanwijzing in handen had.


  Culligan had die ochtend met Jonathan Beatty gesproken, de belangrijkste psychiater van het gerechtshof. Beatty had min of meer bevestigd wat David Goldman hem had verteld over de mogelijke achtergronden van de moordenaar. Afgaande op Culligans beschrijving verklaarde hij ook dat Laura Wade leek op een klassiek geval van de paranoïde opbiechtster. Hoogstwaarschijnlijk ging het om een schizofrene stoornis, had Beatty gezegd, en hij voegde er iets aan toe over een teveel van een bepaalde chemische substantie in de hersenen, dopamine.


  ‘Kennelijk is haar nog nooit eerder zoiets overkomen,’ zei Culligan. ‘Dat zeggen haar vrienden én haar man tenminste.’


  ‘Een plotselinge, hevige aanval op vijfendertigjarige leeftijd?’ vroeg Beatty. ‘Dan wil ik wedden dat je in haar familie nog wel meer van zulke ziektegeschiedenissen zult aantreffen. Maar als je mijn professionele oordeel wilt, moet ik haar natuurlijk eerst zelf onderzoeken.’


  Dat zat er niet in, tenzij Hallahan voor een dagvaarding kon zorgen. En dat leek onhaalbaar zolang Culligan niet met een juridisch steekhoudend argument op de proppen kwam. De schilderijen vormden geen voldoende bewijs, wist hij. Hij had vijf mannen ingezet om erachter te komen of ze misschien een wagen had gehuurd; ze waren bij elk verhuurbedrijf tussen Manhattan en Easterbrook langsgegaan. Twee anderen waren met de kleding bezig geweest. De andere gasten op het etentje van Laura Wade, acht in totaal, waren inmiddels allemaal ondervraagd.


  Ze hadden geen van allen veel te vertellen, behalve dan dat Laura Wade’s uithaal naar Rita Harmon gênant was geweest maar niet onbegrijpelijk. Rita had altijd al de neiging gehad om te flirten en op die bewuste avond was ze wel heel erg op dreef geweest. Ze betwijfelden allemaal of er ook maar iets waar was van de suggestie dat Zach Wade een relatie met haar had. Bij Rita Harmon bleef het altijd ‘bij praatjes’, dachten ze te weten. En Zachary Wade leek van zijn vrouw te houden. En waarom ook niet? Ze was een prachtige vrouw en ze pasten goed bij elkaar. Welbeschouwd waren ze een ideaal paar.


  Het had allemaal niets opgeleverd. Verdomme.


  David Goldman had gebeld. Laura Wade had haar activiteiten op de avond van de moord beschreven, onder hypnose. En stap voor stap. Mensen liegen niet als ze onder hypnose staan, zei Goldman. Hij kwam over als iemand die zijn vak verstond, voor zover dat in zijn beroep mogelijk was.


  De huishoudster van de familie Wade kon het tijdstip van Laura’s thuiskomst op de avond van de moord niet bevestigen. Maar de feiten gaven geen uitsluitsel over de mogelijke betrokkenheid van Laura Wade, of van wie dan ook.


  Culligan probeerde te bedenken wat hij nu eigenlijk wél wist. Om te beginnen beschikte hij over een hele stapel vraaggesprekken. In de laatste paar weken hadden hij en zijn mannen bijna zestig mensen ondervraagd, van wie er velen nu hier aanwezig waren. De kinderen van Rita Harmon. Uitgesloten. Haar echtgenoot. Zijn zakenrelaties uit Omaha, de gerant van St. Germain en twee andere klanten van het restaurant hadden bevestigd dat hij tot tien uur ’s avonds in het restaurant had gezeten; daarna was hij naar het mortuarium vertrokken. Buren. Vrienden. Niemand had iets gezien. Niemand kon er iets over vertellen.


  Culligan liet zijn ogen weer over de menigte glijden en hield stil bij Zachary Wade. Het was mogelijk, maar niet erg waarschijnlijk. Wat zou zijn motief zijn geweest? Culligan had hem nu twee keer ondervraagd in het directiekantoor van Gardners Inc., midden in Manhattan. De eerste keer gebeurde het vroeg in de ochtend. Hij was het kantoor van Zachary Wade binnengeloodst door een vriendelijke en efficiënte secretaresse van middelbare leeftijd. Wade zat onderuitgezakt te telefoneren aan een glanzend, zwart marmeren bureau. Achter hem bevonden zich drie grote, gebogen ramen met een spectaculair uitzicht op het Empire State Building.


  Wade knikte en gebaarde dat hij plaats kon nemen; hij bleef praten met zijn voeten op het bureau.


  ‘In godsnaam, Daniël, je had me verteld dat je die leverancier goed kende. Wat moet ik in ’s hemelsnaam beginnen met zeshonderd dozijn strandballen als het net september is?’


  Strandballen?


  Wade was even stil en luisterde naar het antwoord van Daniël, wie dat dan ook mocht zijn.


  Culligan nam de gelegenheid te baat om de omgeving in zich op te nemen. Het kantoor had een wat al te opdringerige, modernistische uitstraling; alles was zwart en zilver of grijs. De weinige meubels zagen er zeer kostbaar uit. Het enige persoonlijke tintje was een foto van Laura in een zilveren lijst, die op het bureau stond, en drie kleine foto’s van zijn kinderen op het kleine dressoir, vlak naast het beeldscherm van een computer.


  ‘Zeg hem dat-ie ernaar kan fluiten, Daniël,’ zei Wade. Toen hield hij de hoorn van zich af, keek ernaar alsof het ding uit zichzelf zou gaan praten en gooide hem uiteindelijk op de haak.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Goeie God, als die kerel niet getrouwd was met Laura’s zuster, zou ik hem onmiddellijk ontslaan.’


  ‘Is Gardners een familiebedrijf, meneer Wade?’


  ‘Ach kom toch, rechercheur. U weet waarschijnlijk meer over de financiële machtsverhoudingen hier dan ikzelf.’ Hij zwaaide zijn voeten van het bureau. ‘Sam - de vader van Laura - overwoog acht jaar geleden om met het bedrijf naar de beurs te gaan, maar hij zag ervan af.’


  ‘Ik begrijp dat hij nu met pensioen is.’


  ‘Ja. Eindelijk.’


  ‘En hij heeft alles aan u nagelaten?’


  Hij moest lachen. ‘Uw formulering is wat vreemd, maar het is waar, in feite heeft hij mij alles in handen gegeven. Ik heb de titel van president-directeur, een klein percentage van de aandelen en al het werk overgenomen. Maar de Gardners hebben de zaak in eigendom, inspecteur. Sam Gardner en zijn vrouw, en hun drie kinderen, onder wie Laura.’


  Culligan keek hem aan.


  ‘Denk niet dat ik me beklaag. Toen ik met Laura trouwde, had ik niets. Helemaal niets. Dus waarom zou ik klagen?’ De laatste opmerking werd gemaakt met een breed armgebaar.


  Ach, hij zou kunnen klagen dat hij een echtgenote had die krankjorum was.


  Zachary Wade drukte op een knop van zijn telefoontoestel en een moment later liep zijn secretaresse de kamer in. ‘Jane,’ zei hij, ‘ik heb een kop koffie nodig.’ Hij keerde zich tot Culligan. ‘En u?’


  ‘Nee, dank u.’


  Toen de secretaresse de kamer had verlaten, vroeg Culligan: ‘Waarom heeft Sam Gardner de zaak niet aan zijn eigen zoon overgedaan?’


  Wade begon te grijnzen. ‘Greg Gardner? In ’s hemelsnaam! Die kerel heeft nog nooit van zijn leven iets nuttigs uitgevoerd. Reist al sinds de jaren zestig de wereld rond met een rugzak. Zal nu wel in Nepal zitten, of in een andere uithoek... dank je, Jane.’ Hij pakte een gloeiend hete kop koffie aan en zette hem op zijn bureau. ‘Maar goed, wat kan ik voor u doen, inspecteur?’


  Culligan bedacht dat hij maar beter meteen van wal kon steken. ‘Waar was u op de avond van de tiende augustus?’


  ‘Ik heb hier een groot deel van de avond zitten werken. Volgende week openen we een nieuw filiaal in Boston, vandaar. Het was al vrij laat toen ik ermee ophield, en daarom overnachtte ik in ons appartement in Manhattan.’


  ‘Hoe laat ging u daar naar toe?’


  ‘Tegen tienen. Hoezo?’


  ‘Heeft iemand u nog gezien, hier op kantoor?’


  ‘Nou, nee. Iedereen gaat om een uur of vijf weg. Jane haalde een broodje voor me rond half zeven en daarna heb ik haar naar huis gestuurd. Ik werkte aan één stuk door tot tien uur.’


  ‘Nog getelefoneerd?’


  ‘Een paar keer.’


  ‘En u bent er niet uit geweest?’


  ‘Nee. Waarom zou ik naar buiten gaan als ik moest werken? Beschouwt u mij als een verdachte?’


  ‘Uw vrouw heeft gezegd dat u een verhouding had met het slachtoffer.’


  ‘En als dat al zo zou zijn? Waarom zou ik haar dan willen vermoorden?’


  ‘Misschien heeft Rita gedreigd dat ze het aan uw vrouw zou vertellen.’


  ‘Ach kom, rechercheur,’ zei hij, ‘dan had ik kunnen dreigen dat ik het aan haar man zou vertellen, en dan stonden we weer quitte.’


  Hij had gelijk. Het was geen geloofwaardig motief.


  ‘Kunt u bevestigen waar uw vrouw was op de avond van de tiende augustus?’ vroeg Culligan.


  ‘Ik neem toch aan dat onze huishoudster de auto gehoord heeft toen Laura terugkwam van de bioscoop.’


  ‘Ze zegt dat ze vroeg is gaan slapen en niets meer heeft gehoord. Uw oudere dochters waren de deur uit. En uw zoon sliep.’


  Hij stond op en liep naar het raam, keek naar buiten en draaide zich toen weer om. ‘Dit is belachelijk, rechercheur. Ik heb moeten ontdekken dat mijn vrouw kennelijk uitermate gestoord is. Ik was me er niet van bewust hoe ernstig haar... ziekte was, zelfs niet dat ze ziek was, maar ze is nu in ieder geval onder doktersbehandeling. Hoe dan ook, ik weet zeker dat ze geen moordenares is. En het bevalt mij niets dat u mijn huis doorzoekt alsof ik een ordinaire misdadiger ben.’


  Zo ging hij nog even door tijdens die bijeenkomst, en ook tijdens de volgende: Laura kon zoiets niet doen, voor zover hij wist had ze geen last van geheugenstoornissen, hij had geen verhouding met Rita Harmon of met wie dan ook en hij wist werkelijk niet waarom zijn vrouw in haar ‘bizarre waanidee’ bleef geloven.


  Zijn eigen alibi was niet waterdicht, maar kon gedeeltelijk worden bevestigd. De directeur van de speelgoedfabriek Panda Ine., gevestigd in Boston, had Culligan verteld dat hij rond half zeven een lang telefoongesprek had gevoerd met Wade. Daarna zou hij nog wel degelijk tijd hebben gehad, maar bij gebrek aan een geloofwaardig motief leek het geen zin te hebben erachteraan te gaan.


  


  De begrafenis was afgelopen; de menigte verspreidde zich geruisloos en de auto’s stelden zich op om te vertrekken. Zachary Wade stond bij de echtgenoot van het slachtoffer en praatte zachtjes, waarschijnlijk om nogmaals zijn condoléances uit te spreken. Laura Wade was al op weg naar hun auto, een lange, zwarte Cadillac.


  Culligan ging terug naar zijn eigen auto en stapte in. Hij bleef zo even zitten. Een dun straaltje zonlicht brak door de wolken heen; waterdruppels glinsterden als diamantjes op de keurige rij grafstenen. De rouwenden liepen langs zijn auto.


  Culligan startte de motor en sloot aan bij de stoet auto’s, de ordelijke processie die de begraafplaats verliet.


  Tijdens de rit overwoog hij de mogelijkheid dat hij de zaak gewoon vanuit de verkeerde invalshoek benaderde. Misschien was het een roofoverval, een willekeurige daad die geen vervolg zou krijgen.


  Het was bijna zes uur toen hij thuiskwam. Betty was kwaad, maar ze deed haar best om dat niet te laten merken. Culligan was al lang getrouwd en hij had het meestal wel door wanneer en waarom Betty nijdig op hem was. In dit geval was het niet zo moeilijk. Het was zaterdag en hij had beloofd om de kleinkinderen mee te nemen naar het Museum voor Natuurlijke Historie. In plaats daarvan had hij haar die ochtend verteld dat hij naar een begrafenis wilde, nee, dat hij niet anders kon.


  Ze keek hem aan en zei: ‘De begrafenis van die vrouw?’


  ‘Ik moet wel,’ zei hij.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ze gingen nu aan tafel en Betty vertelde ditjes en datjes over haar bezoek aan het museum die dag en over de kleinkinderen. Toen ze hem ten slotte een stukje frambozentaart serveerde, zei ze: ‘Ozzie Allen heeft vanmorgen nog voor je gebeld, vlak nadat je vertrokken was.’


  ‘Waarom zei je dat niet eerder?’


  ‘Omdat ik je eerst even voor mezelf wilde hebben. Sinds je aan die verdomde Harmonzaak bent begonnen, heb ik het gevoel dat je in een andere wereld leeft, Henry. Je staat in het holst van de nacht op, je werkt vijftien uur per dag...’


  ‘Betty, ik heb vierentwintig agenten die nu al bijna drie weken lang dag in dag uit aan deze zaak werken. Maar we hebben nog steeds niets. De kranten schreeuwen het uit hoeveel geweld er in de stad is...’


  ‘Dat geweld was er al voor deze moord, en dat zal er ook wel blijven. De kranten maken zich alleen maar druk omdat het gaat om iemand uit een beter milieu.’


  ‘Misschien wel, maar Hallahan kijkt elke dag over mijn schouders mee.’


  Ze glimlachte. ‘Zeg hem dan dat hij op kan hoepelen.’


  ‘Dan kan ik mijn baantje verder wel vergeten. Zeg me nu alsjeblieft wat Ozzie te vertellen had.’


  ‘Hij zei niet waar het om ging, Henry. Hij zei alleen maar dat het belangrijk was.’


  Culligan keek op zijn horloge, schoof zijn half opgegeten stuk taart opzij en ging naar zijn werkkamer om te bellen.


  Ozzie nam meteen op.


  ‘Wil je weten waarom ik je niet eerder heb gebeld, Henry?’ vroeg hij.


  ‘Nou?’


  ‘Omdat ik nergens iets kon vinden. Het lijkt wel alsof Samuel Gardner uit het niets is opgedoken. En dus begon ik na te denken. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat een kerel die nergens vandaan komt een dergelijk bedrijf weet op te richten? En weet je wat er toen gebeurde? Ik sprak met een vent die beweerde dat hij Gardner als kind had gekend.’


  ‘En?’


  ‘Hij zegt dat de goede man toen helemaal geen Samuel Gardner heette. Vroeger, dan.’


  ‘Hij veranderde zijn naam?’


  ‘Precies. De familie heette Zophlick.’


  ‘Weet je dat zeker?’ Niet dat het iets hoefde te betekenen. Een man begint een bedrijf onder een andere naam dan die hij van huis uit heeft meegekregen. Misschien dacht hij dat de Amerikaanse consument niets zou moeten hebben van een winkel die ‘Zophlick’ heette.


  ‘Ja, nou en of,’ zei Ozzie. ‘Maar weet je ook waarom Samuel Gardner zijn naam heeft veranderd?’


  ‘Nou?’


  ‘Omdat Samuel Zophlicks zuster in de lente van 1935 in een inrichting werd opgenomen, het Darlingtontehuis voor Krankzinnigen. Het was een van die instellingen waar de echt hopeloze gevallen werden weggestopt. Herinner je je die film nog met Olivia De Havilland? Slangenkuilen, werden ze genoemd. En deze inrichting was kennelijk het ergst van allemaal. Beheerd door de staat, met een minimum aan personeel. Mensen die aan de ketting lagen, jankende mensen, vuilnis en uitwerpselen op de grond, je kunt het zo gek niet opnoemen. En Sophie Zophlick speelde een rol in een enorm schandaal, een cause célèbre, kun je wel zeggen. Er was een groep met de naam “Comité voor Barmhartigheid ten aanzien van Gestoorde Mensen”, die werkte voor een menslievender behandeling in dat soort instellingen. Het verhaal stond op de voorpagina van alle kranten.’


  ‘Wélk verhaal?’


  Ozzie Allen aarzelde even en zei toen: ‘Tijdens haar verblijf in die inrichting pleegde Sophie Zophlick een afschuwelijke moord. Als we het artikel in de Philadelphia Inquirer van 3 juni 1937 mogen geloven, ontsnapte Sophie Zophlick op de een of andere manier aan haar ketting. Daarna stak ze met een mes een van de psychiaters dood. Jij zou je naam ook hebben veranderd als Sophie Zophlick je zuster was geweest.’
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  De Doderheks had hulp gezocht, alsof er nog hulp voor Haar te vinden was, alsof hulp Haar kon redden. Het plan raakte er enigszins door in de war, een paar veranderingen waren noodzakelijk, op ondergeschikte punten, niet echt iets om je druk om te maken. Het werd iets lastiger. Uiteindelijk zou ze verslagen worden, vernietigd, vergeten, want hij was sterker. Hij had zijn plan. Maurant zei: Om te winnen moet men bereid zijn te spelen, meedogenloos en genadeloos. Er moeten slachtoffers vallen. Men moet anticiperen op de volgende stappen van de vijand, en die stappen moeten worden ondermijnd. De slachtoffers kwamen aan hun eind voor het spel aan zijn eind zou komen. De man vond het een mooie analogie.


  De Doderheks had geen leeftijd. Ze had lang geleefd. Maar dat zou niet lang meer duren. De man kende Haar, maar Zij wist niets van hem. Dat was zijn grote voordeel.


  Ze hadden een salonspelletje gedaan, het machtsspelletje van de Doderheks. Ga daar zitten, kleintje. Ga zitten en kijk. Kijk hoe Ze weet wat je denkt. Zie je hoe Ze je op de proef stelt? Vertrouw Haar.


  Hij lachte, terwijl hij Haar komst afwachtte.


  Er bestond niet zoiets als krankzinnigheid. Dat was een begrip dat door idioten was bedacht, een waanidee, een uitvlucht. Er bestond alleen een gebrek aan discipline, en dat was een zwakte waarvoor geen vergiffenis mogelijk was. Wel waren er mensen die het wilden verontschuldigen, die de pretentie hadden uit te kunnen leggen hoe andermans geest in elkaar zat, die hun leven daaraan wilden wijden. Zij waren het zwakst van allemaal.


  Zwakte, zo wist de man, was een virus dat zich verspreidde door het lichaam van de mens, en zelfs op een ander mens kon overslaan. Degenen die eraan ten prooi vielen, moesten afgemaakt worden, als dolle honden.


  Hij was getuige van de ergste zwakte, en hij maakte er deel van uit. Besmet bloed stroomde door zijn aderen; hij werd omgeven door zwakte, maar toch bleef hij sterk. Hij zocht geen uitvluchten. Niet in zijn verleden en niet in zijn heden. Het verleden was geschreven, kon niet meer worden veranderd. Alleen de toekomst was aan hem. De zwakkelingen zouden met Haar vergaan.


  Alles in het leven was met elkaar verbonden, elk ding sloot aan bij een ander, alles ontsproot in concentrische cirkels aan een centraal punt. Het leven bestond niet in een vacuüm, net zomin als de krankzinnigheid dat deed. Niemand kon zijn eigen voorgeschiedenis negeren.
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  David zat in een kleine motorboot, midden op een onmetelijke, kalme zee. Zijn kompas wees pal naar het noorden; hij keek alle kanten op maar zag geen land. De zee strekte zich uit tot in de oneindigheid. Hij wist dat het spoedig donker zou zijn. Plotseling zweefde er een meeuw boven zijn hoofd, onder een heldere, rozige lucht. Hij keek nogmaals op het kompas; dit keer wees het naar het zuiden. Nu kon hij land zien in de verte, een wit huis, een vrouw.


  Dichterbij gekomen zag hij dat het Laura was. Ze droeg een blauwe zijden jurk met een grote leren riem die laag om haar middel was gegespt. Ze schreeuwde: ‘Nee! Nee! Ga terug!’ Maar het enige dat hij wilde was haar naderen, vasthouden, aanraken...


  


  David werd wakker. Het koude zweet stond op zijn voorhoofd. De wekker naast het bed stond op half acht. Hij wist even niet waar hij was en realiseerde zich daarna dat het weksignaal afging; een aanhoudende bromtoon die hij nauwelijks kende. Meestal werd hij wakker vlak voor de wekker af zou gaan.


  Christus! Hij had weer over haar gedroomd. Zonder expliciet te zijn was het wel degelijk een droom met een seksueel karakter. Het was lang geleden dat hij seksuele dromen had over patiënten. Misschien was de droom veroorzaakt door zijn toevallige ontmoeting met Allison een paar weken geleden. Of was het vorige week? Hij was zijn tijdsbesef kwijt. Maar hij wist wel dat Allison de laatste vrouw was geweest met wie hij naar bed was gegaan. Een psychiater had niet zoveel gelegenheid om buiten zijn praktijk om vrouwen te ontmoeten, en zijn patiënten kwamen niet in aanmerking.


  Hij zette de wekker uit en liep naar de douche. Zijn huid was klam en oververhit, alsof hij behalve een kapotte airconditioning ook nog last had van koorts. Wat moest er gebeuren voor die verdomde conciërge eindelijk eens zijn werk deed? Niet dat die reparatie nu echt nodig was; het weer was omgeslagen. Hij draaide de koude kraan ver open en bleef roerloos staan: duf, duizelig, zijn gezicht naar de douchekop toegekeerd, terwijl zijn huid pijn deed van het ijskoude water dat op hem neerstortte. Was het donderdag vandaag? Nee, vrijdag. Laura zou vandaag komen. Was het te vroeg om te hopen dat de medicijnen enig effect hadden gesorteerd?


  


  Ze kwam de praktijk binnen, ging zitten en vroeg of ze een raam open mocht zetten. Terwijl ze door de kamer liep, viel het hem op dat ze er vandaag bijzonder aantrekkelijk uitzag. Ze had haar haren naar achteren gekamd. Nee, het kwam niet door het haar. Het was de jurk. De blauwe zijden jurk!


  Hij probeerde zich te herinneren wat ze tijdens de eerste zitting had gedragen. Het was iets wits geweest, van wol misschien. Daarna kwam het roze, katoenen pakje; toen iets met een witte broek; vervolgens een beige jurk... Nee, deze blauwe jurk had hij nog nooit eerder gezien. Behalve in zijn droom.


  ‘Ik had een droom over u vannacht,’ zei ze.


  O, mijn God. Was het niet een beetje vroeg in de therapie voor de overdracht van dromen?


  in die droom,’ zei ze, ‘zat ik in mijn huis. Wij wonen bij het water, zoals u weet.’ (Nee, dat wist hij niet.) ik ging de tuin in en ik zag u naar me toe komen in een boot en ik schreeuwde dat u terug moest gaan. Maar u kwam toch aan land en ik nam u mee naar binnen en... is er iets, dokter?’


  Dat kon je wel zeggen, ja. Hij zat daar met open mond naar haar te kijken en hield zichzelf wanhopig voor dat mensen vaak droomden van boten en van water, veel voorkomende symbolen voor de baarmoeder.


  ‘Ga verder, Laura.’


  ‘Toen we het huis inkwamen, keek ik uit het raam en zag ik een enorme rode vogel op een hoge tak met in elkaar gevouwen vleugels. Hij leek op een papegaai, maar dan enorm groot, kolossaal, met een gekromde snavel. Ik pakte de telefoon om iedereen te waarschuwen. Ik bleef maar nummers kiezen, maar het enige wat ik hoorde was een klikkend geluid. Ik keek omhoog en zag dat de hoorn niet was verbonden met een telefoontoestel maar met een lange kabel die uitliep in een andere hoorn. U stond aan het andere eind. Plotseling keek ik naar buiten, naar de boom waarin de vogel had gezeten en hij was weg. Ik rende naar buiten en zag hem op de grond liggen, dood.’


  Wat had zijn papegaai te zoeken in haar droom? In een droom werden normaal gesproken allerlei persoonlijke ervaringen verwerkt, met behulp van alles wat ooit gehoord, gezien, gedacht of gelezen was door de dromer zélf. Maar hoe waren haar ervaringen, haar achtertuin en haar kleren in zijn droom terechtgekomen? En hoe kwamen zijn ervaringen in de hare? Zijn papegaai, godverdomme!


  ‘Dokter Goldman?’


  David keek haar aan. Hij was een rationeel denkende man. Hij geloofde dat er historische, psychologische redenen waren voor iemands geloofsovertuiging, kennis en gedrag. Hij geloofde dat de herkomst van dromen op causale manier verklaard kon worden en hij geloofde niet in mutaties. Het was waar, er gebeurden weleens vreemde dingen met mensen, net zoals er soms een kip met drie poten werd gesignaleerd of een enkele blauwe kreeft. Maar dit? Een vrouw die zo telepathisch was dat ze een ervaring uit zijn geest kon verwerken in de hare?


  Terwijl ze hem daar haar droom zat te vertellen - hun droom - zat hij rationele verklaringen in elkaar te draaien. Het beste dat hij kon bedenken was niet erg overtuigend. Jungs theorie dat bepaalde dromen afkomstig zijn uit ons collectieve onderbewustzijn, en daarom bij iedereen bekend... zou een deel ervan kunnen verklaren, het water en de boot. En ook een slang, als die in de droom was voorgekomen. Maar een papegaai?


  David vroeg haar het huis te beschrijven.


  ‘Het is wit, in koloniale stijl, met zwarte luiken. Er is een grote, overdekte veranda aan de achterkant van het huis, over de gehele lengte, met uitzicht op de Sound.’


  Het was het huis uit zijn droom, natuurlijk. Maar zo zagen een heleboel huizen eruit...


  ‘Waar doet die droom je aan denken?’


  ‘Nou, het is mijn achtertuin. Mijn huis. Die telefoonhoorn met die kabel vond ik vreemd. Die vogel... ik weet het niet, dat komt ergens anders vandaan. Ik weet ook niet waarom hij zo groot was.’


  Ze was even stil.


  ‘Laura, waarom schreeuwde je tegen me in de droom? Wat wilde je daarmee?’


  Ze keek hem aan met haar diepbruine ogen, zachtaardig, angstig.


  ‘Ik waarschuwde u,’ zei ze, ‘maar u wilde niet luisteren.’


  Bijna iedere psychoot die hij ooit had behandeld, had hem wel voor iets gewaarschuwd. Daar was hij aan gewend. Maar het was onmogelijk om gewend te raken aan zoiets als dit.


  Was het mogelijk dat ze hem erin wilde laten lopen? Kon ze zijn appartement zijn binnengeslopen en rond hebben gekeken, waarna ze besloot de vogel te gebruiken om hem te overtuigen? Nee. Dat klopte niet. Nogmaals: als ze hem al ergens van wilde overtuigen, moest het zijn dat ze gek was, en niet het tegenovergestelde. Haar hele manier van redeneren vertoonde evenveel kronkels als bij de meest gestoorde psychoot waar hij ooit mee had gepraat.


  Ze keek even van hem weg, ging verzitten, sloeg haar benen over elkaar. Plotseling werd hij zich bewust van haar borsten die door de blauwe zijde heen schemerden, de contouren van haar tepels.


  Wat was er in godsnaam met hem aan de hand?


  Ze keek weer naar hem. Mijn God. Stel nu eens dat ze wist welke gedachte hem zojuist had bekropen, dat ze voelde, besefte... wat besefte? Dat hij aan haar borsten dacht?


  Hij pakte zijn potlood en stak het in de elektrische punteslijper op zijn bureau totdat de punt vlijmscherp was geworden.


  ‘Waar waarschuwde je me voor?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Ik ben een gif,’ zei ze. ‘Ik vernietig mensen. En ik zal u ook vernietigen.’


  Op zondagochtend belde David naar Stan om te vragen of hij een afspraak met het Rockham-instituut kon regelen voor Laura. De telefonische antwoorddienst vertelde hem dat dokter Friedland in Baltimore was gedurende het weekend en dat hij niet had doorgegeven wanneer hij terug zou zijn. Hij bracht waarschijnlijk een bezoekje aan zijn moeder.


  Die middag ging David naar de bibliotheek om wat leesvoer op te slaan over parapsychologie. De dependance op Seventy-fourth Street had meer dan vijftig boeken over het onderwerp. David kon al snel vier categorieën onderscheiden. In de eerste plaats waren er de persoonlijke levensgeschiedenissen van mensen die bepaalde gaven zouden bezitten: Edgar Cayce, Uri Geiler, Eileen Garrett en dergelijke. Dan waren er de naslagwerken, compendiums van tovenarij en vreemde verschijnselen door de eeuwen heen. In de derde categorie ging het om boeken waarin de parapsychologie als vakgebied werd aangevallen. En ten slotte waren er de verslagen van afzonderlijke spirituele fenomenen die klinisch en psychotherapeutisch waren onderzocht. Daartoe behoorde een aantal betrouwbare experimenten dat was uitgevoerd door parapsychologen als Niles Martin.


  David wilde zich beperken tot de meer ‘wetenschappelijke’ verslagen, omdat hij dan minder snel geneigd zou zijn alles af te doen met een sceptische glimlach. In plaats daarvan dwaalde hij door de meer spectaculaire, maar empirisch ondeugdelijke verhalen over geesten en heksen en vervloekingen en bloedende stigma’s. Hij las iets uit het werk van Jung, een hoofdstuk uit een boek van Nandor Fodor en twee artikelen in het International Journal of Parapsychology. Er werden een paar gevallen besproken waarbij mensen hadden beweerd dat ze doelbewust en kwaadwillig bepaalde effecten hadden veroorzaakt met behulp van een soort telepathisch vermogen. Hij kon niets vinden wat leek op het geval van Laura, waarbij het zou gaan om effecten die onopzettelijk werden teweeggebracht. Er was kennelijk nog nooit een telepaat geweest die had beweerd dat hij zijn gif onvrijwillig had verspreid.


  Het grootste deel van de middag bleef hij in de bibliotheek om te lezen, een activiteit die hij normaal gesproken als een vorm van ontspanning beschouwde. Dit keer echter keerde hij naar huis terug alsof hij zich in een draaikolk van geesten bevond, om hem heen en door hem heen.
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  David probeerde uit alle macht naar de patiënt te luisteren die om twee uur ’s middags was binnengekomen. Darryl Clancy was naar hem doorverwezen door Marilyn Reinhold via Donald Grayson en Rosé Sumner. Het pleitte niet voor zijn vakgenoten dat ze een man als deze steeds maar doorstuurden, maar David kon het hen nauwelijks kwalijk nemen. Clancy was een onvoorstelbaar saaie man. Misschien vonden zijn collega’s dat er te veel interessante mensen in de stad waren die therapie volgden om genoegen te nemen met een patiënt als Clancy. Ze konden immers kiezen uit biseksuele televisieproducers, verslaafde actrices, workaholics van reclamebureaus en manisch-depressieve Wall Street-yuppies.


  Clancy werkte als accountant voor een kleine distributeur van kandij en zout in Queens; een verlegen man met een nasale, zeurende stem wiens spreektempo de luisteraar ertoe uitnodigde om tussen twee woorden door weg te doezelen. Meestal ging het over zijn werkgever die hem nu al tien jaar lang een salaris van tweeëntwintig duizend dollar bood en verwachtte dat Clancy onbetaald overwerk verrichtte. Om de een of andere reden was Darryl Clancy zijn baas onvoorwaardelijk trouw. Hij was best een aardige man, maar zijn problemen waren van weinig belang.


  Hij vertelde dat hij verliefd was geworden op een van de secretaresses en nu zijn moed probeerde te verzamelen om haar een keer mee uit te vragen. David probeerde een rollenspel; dat leek een gunstige uitwerking te hebben op Clancy’s zelfvertrouwen. Toen hij hem na vijftig minuten liet gaan, leek het wel of er drie uren waren verstreken.


  ‘Heel erg bedankt, dokter Goldman.’ Daarna, met een knipoog: ‘Ik laat u nog wel weten hoe het is afgelopen.’


  De telefoon ging. De antwoorddienst van Stan Friedland: dokter Friedland heeft uw boodschappen ontvangen; het spijt hem dat hij niet in de gelegenheid was terug te bellen maar hij is net vertrokken uit Baltimore en zal contact opnemen zodra hij weer in Manhattan is.


  ‘Heeft hij gezegd wanneer dat zou zijn?’


  ‘Nee, meneer, het spijt me. Hij vroeg me alleen maar om u te bellen.’


  ‘Dank u wel. Als u hem weer spreekt, wilt u dan zeggen dat het dringend is?’


  Hij legde de hoorn op de haak en keek even naar de klok. Vijf minuten over. Laura was nooit te laat. Hij pakte haar dossier en wilde net het bandje opzetten waarop de zitting van dinsdag was opgenomen, toen de bel ging.


  Het was Laura. Haar gezicht was besmeurd met de restanten van mascara. En wat erger was, ze had moeite met ademhalen.


  Hij begeleidde haar naar de divan en hielp haar met het uitdoen van haar jas.


  ‘Er zit iets in mijn keel,’ hijgde ze. ‘Ik kan geen adem krijgen.’


  Hij keek in haar keel met behulp van een tongspatel: niets aan de hand. Dat had hij ook niet verwacht.


  Ze snakte naar adem, hyperventileerde.


  Hij vertelde haar dat ze moest inademen en tellen, inademen en tellen, en telde met haar mee.


  ‘Zo is het beter, Laura. Vertel me wat er gebeurd is.’


  Het duurde even voordat hij het hele verhaal te horen kreeg. Ze had de laatste tijd problemen bij het autorijden, sloeg linksaf terwijl ze naar rechts moest, vergat waar ze heen wilde. Daarom had ze vandaag besloten om de trein te nemen naar Manhattan. Ze parkeerde haar auto en liep naar het platform boven de sporen. Daar werd ze door een man aangesproken. Hij vroeg haar hoe laat het was en of de trein gewoonlijk op tijd kwam, want hij moest naar een vergadering in Manhattan die een uur later zou beginnen. Ze antwoordde dat ze het niet wist en keek toen een andere kant op. Hij bleef maar doorzeuren. Ze dacht dat hij iets van haar wilde en zei dat hij haar met rust moest laten, hetgeen hij deed. Hij voelde zich beledigd, waarschijnlijk.


  En toen keek ze hoe hij de trap afdaalde, een andere vrouw aansprak op het perron en heen en weer drentelde, alsmaar heen en weer. Ze wist dat hij te dicht bij de rand stond, dat hij op de rails zou vallen. En wat nog erger was, de gedachte kwam bij haar op dat het zijn verdiende loon zou zijn. Het drong tot haar door, zei ze, dat ze hem had geïnfecteerd.


  Op het moment dat de trein het station binnenreed, viel hij van het perron.


  ‘Ik ben een moordenares.’ Hortend en stotend bracht ze de woorden naar buiten. David kon het maar net verstaan. Er kwam een vreemd, schor geluid uit haar keel.


  Hij gaf haar een glas water, zei haar dat ze moest ademhalen en tellen en telde weer met haar mee tot het gehijg en gepiep minder was geworden.


  ‘Er zit niets in je keel, Laura. Ik weet dat het zo aanvoelt, maar je kan niet stikken. Het is een paniekaanval.’


  Hij pakte een valiumpje uit het dressoir.


  ‘Laura, hier word je kalmer van,’ zei hij en gaf haar het pilletje.


  Ze slikte het in en fluisterde: ‘Dat zijn er nu al twee. Twee doden. En daar blijft het niet bij. O God, wat moet ik doen?’


  Hij slaakte een zucht. ‘Eerst gaan we hier samen over praten. Dus als ik het goed begrijp, viel er een man op het spoor op het moment dat de trein het station kwam binnengereden.’


  ‘Ja. Ja. Ja.’


  ‘Goed. Hij viel op het spoor nadat je had bedacht dat hij zou kunnen vallen...’


  ‘Niet nadat. Omdat. Die man viel omdat ik me aan hem had geïrriteerd. Hij stond bijna tegen me aan. Mijn God, het was volstrekt niet mijn bedoeling hem zoiets aan te doen.’


  ‘Duwde je hem van het perron?’


  Ze keek wezenloos. ‘Natuurlijk niet. Ik heb hem geïnfecteerd. Ik keek hem aan met mijn boze oog. De vloek van Laura. Het is echt niet wat je denkt.’


  ‘Wat denk ik dan?’


  ‘Selectieve waarneming. Het is echt niet zo dat ik alleen maar even dacht dat hij te dicht bij de rand stond en kon vallen, en dat ik er pas na afloop van overtuigd raakte dat ik het had gedaan.’


  David had het gevoel dat hij de valium beter zelf had kunnen slikken. ‘Goed, Laura, laten we het over je gevoelens hebben. Was je boos?’


  ‘Nee, ik was niet echt boos, alleen maar een beetje geïrriteerd. Of misschien ook wel.’


  ‘Je moet niet achteraf je gevoelens van boosheid op die situatie gaan projecteren, Laura. Ik wil weten of je toen boos was. Op dat moment.’


  ‘Niet echt.’


  Hij aarzelde. ‘Misschien voelde je je aangetrokken tot die man.’


  ‘Absoluut niet.’ Ze stond op en liep naar de andere kant van de kamer. De luxaflex was neergelaten en projecteerde donkere strepen op de muren. Het gestreepte zonlicht liep ook over haar gezicht.


  ‘Laura, zeg eens eerlijk. Zou je het erg vinden als je je aangetrokken voelde tot iemand anders dan je eigen man?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Mijn God. Hier was een vrouw die zich al zorgen maakte als ze andere mannen aantrekkelijk vond, terwijl haar echtgenoot prostituées huurde om hem ‘van dienst’ te zijn en dat zo vanzelfsprekend vond dat hij het tussen neus en lippen door vertelde aan iemand die hij nauwelijks kende.


  ‘Laura, gedachten en daden zijn twee verschillende dingen.’


  ‘Voor mij niet, David.’


  ‘Zou het niet zo kunnen zijn dat jij je aangetrokken voelde tot die man en jezelf daarna strafte door de schuld op je te nemen voor wat er gebeurde?’


  Ze keek hem aan.


  ‘Je bent nu zeker woest op me?’


  ‘Alleen honden zijn woest.’ Ze zei het met een lage stem, bijna grommend.


  ‘Waar komt die uitdrukking vandaan?’


  ‘Die komt van mijn vader. Hij zei het vaak.’


  ‘Waarom?’


  Ze keek hem aan. ‘Dat zou je aan hem moeten vragen.’


  ‘Waarom denk je dat hij het zei?’


  ‘Weet ik niet. Ik ken mijn vader niet zo goed.’ Ze wendde zich van hem af. ‘Hij loopt met allerlei gedachten rond waar ik nooit iets van heb begrepen. Vooral...’


  ‘Vooral wat?’


  Een lange stilte. ‘Hij heeft een bepaald beeld in gedachten. Het beeld van een vrouw die altijd, maar dan ook altijd, aan het gillen is.’ Ze bedekte haar gezicht met haar handen.


  Een beeld van haarzelf? Maar dat was iets van vroeger. Hij moest haar zien te helpen en hij moest het nu doen.


  ‘Laura,’ zei hij zacht, ‘vertel me eens hoe de man eruitzag.’


  Nu keek ze het raam uit. ‘Hij had blauwe ogen.’


  David kon nauwelijks de neiging onderdrukken zijn bril op te zetten, maar hij hield zich in. Hij vroeg haar of ze de gevoelens wilde beschrijven die ze had toen hij zo dicht bij haar stond.


  ‘Ik was geïrriteerd, misschien zelfs wel bang. Ik leid een vrij geïsoleerd leven. Ik praat bijna nooit met vreemden. Dus ik denk dat ik bang was en kwaad. Nou goed, misschien voelde ik me zelfs wel tot hem aangetrokken. Hij zag er aardig uit.’


  ‘Leek hij op iemand die je kent?’


  ‘Niet echt, geloof ik.’


  ‘Leek hij op mij?’


  ‘Hij was kleiner. Hij zag er goed verzorgd uit, bedoel ik, echt zo’n zakenman in een pak.’


  ‘Zoals ik?’


  ‘Nee.’


  Op dit moment zou het waarschijnlijk geholpen hebben als ze zou erkennen dat ze zich tot hem aangetrokken voelde, zodat hij haar iets kon vertellen over het begrip ‘overdracht’, maar om de een of andere reden kon David zich er niet toe zetten.


  Hij besloot van onderwerp te veranderen.


  ‘Wat vind je van seks, Laura? Vind je het fijn?’


  Ze keek hem aan. ‘Niet echt.’


  ‘Op geen enkele manier?’


  ‘Wel, om eerlijk te zijn, ik heb nooit met iemand anders seks gehad dan met Zach.’


  ‘Verlangt hij ongebruikelijke dingen van je?’


  ‘Niet echt.’


  Dat waren precies dezelfde woorden die haar man had gebruikt. David vroeg zich af of hij haar dwong, of ruw met haar was, of...


  ‘Wat wil je daarmee zeggen, “niet echt”? Je bent een volwassen vrouw, Laura. Heeft je man ongebruikelijke seksuele voorkeuren?’


  ‘U bedoelt of hij perverse dingen wil, of zo?’


  ‘Goed dan, perverse dingen.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Nee. Daar gaat het niet om.’


  ‘Wat vind je dan niet leuk aan seks?’


  ‘Ik weet het niet... ik denk dat ik niet hou van het idee dat ik niet alles onder controle heb.’


  ‘Ik begrijp het. En verder?’


  Zachtjes: ‘Het doet me denken aan een machine.’


  ‘Wat voor soort machine?’


  ‘Een pomp.’


  ‘En dat bevalt je niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Laura,’ zei David, ‘weet je dat seks ook zachtaardig en zorgzaam kan zijn? En liefdevol?’


  ‘Dat wil ik best geloven. Dat is wat mensen erover zeggen. Bij mij zal dat wel nooit zo gaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat... nou, Zach weet niet hoe hij dat moet doen.’


  ‘Gaat hij ruw met je om?’


  ‘Nee, niet echt ruw.’ Ze zuchtte. ‘Hij doet alles zoals het hoort. Denk ik. Maar wat weet ik er eigenlijk van? Ik weet er niets van.’


  ‘Heb je weleens een erotische scène gezien, in een film?’


  ‘Ja.’


  ‘En soms zijn die scènes heel zacht en liefdevol, nietwaar?’


  ‘Jawel.’


  ‘En dus weet je dat het ook anders kan. Ja toch?’


  Ze deed haar ogen dicht. ‘Ja. Ik neem aan van wel. Maar wat moet ik daarmee?’


  ‘Je zou kunnen proberen je man te vertellen hoe je erover denkt.’


  ‘Dat heb ik ook gedaan.’


  ‘En?’


  ‘Hij zegt dat ik frigide ben.’


  Zo. Daar kon ze het mee doen.


  ‘Hij heeft nooit geprobeerd zijn houding te veranderen?’


  ‘Hij begrijpt niet waar ik het over heb.’


  Maar waarom dan niet? Zachary Wade was duidelijk geen domme man. Maar natuurlijk, er waren genoeg mannen die er moeite mee hadden seksuele problemen onder ogen te zien, laat staan dat ze erover wilden praten.


  ‘Misschien zou je hem eens mee moeten nemen, zodat we er met zijn drieën over kunnen praten.’


  ‘Dat doet hij niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat hij niet gelooft dat er een probleem is.’


  ‘Je bedoelt dat hij niet gelooft dat er een probleem bij hem ligt.’


  ‘Ja.’


  Nee maar. Ze wilde in ieder geval toegeven, hoe aarzelend ook, dat het niet alleen aan haar lag.


  Ze keek naar de klok. ‘Ik geloof dat mijn uur om is.’


  ‘Gaat het nu weer een beetje met je?’


  Ze haalde haar schouders op, kwam overeind, pakte haar jack en draaide zich naar de deur toe. ‘Dank je, David.’


  ‘Ik zie je vrijdag weer,’ zei hij en keek toe hoe ze de deur zachtjes achter zich dichtdeed. Hij vroeg zich af wanneer ze hem voor het eerst David had genoemd.
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  ‘Dokter Goldman, rechercheur Culligan heeft weer gebeld.’


  Zijn eigen telefonische antwoorddienst had hem al twee boodschappen doorgegeven van Henry Culligan. En het was nog maar maandagochtend.


  Hij kon het maar beter meteen afhandelen. Hij zocht het nummer op.


  ‘David Goldman. U heeft gebeld.’


  ‘Dat klopt, Goldman. Waarom heeft u me niet verteld dat de familie van uw patiënt een psychiatrisch verleden heeft?’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘U verstaat me toch wel, dokter?’


  ‘Jazeker, rechercheur, maar ik weet volstrekt niet waar u het over hebt.’


  ‘Kijk, ik heb die familie Gardner eens een beetje uitgeplozen, dókter. Wilt u me soms vertellen dat uw patiënt daar zelf niets over heeft gezegd?’


  ‘Waarover, rechercheur?’


  ‘Dat haar tante, de zuster van haar vader, er ooit net zo aan toe was als zij nu? Zo gek als een deur? En nog gewelddadig ook. In de jaren dertig heeft die vrouw, die tante van haar, iemand vermoord. Op een heel wrede manier, net als nu. Als je het mij vraagt...’


  ‘Rechercheur Culligan, wat... hoe weet u dat?’


  Het was even stil. Daarna hoorde David het geritsel van papier.


  ‘Ik heb hier een kopie van de Philadelphia Inquirer van 3 juni 1937, dokter. Er staat hier dat op de avond van de eerste juni in datzelfde jaar een moord werd gepleegd door ene Sophie Zophlick. Zo heetten de Gardners vroeger. En weet u wat er nog meer in staat, dokter? De man die ze vermoordde was een dokter, een psychiater die werkte in de inrichting waar ze was geplaatst.’


  Goeie God. Als Laura dat had geweten, zou ze het hem hebben verteld. Misschien dat haar vader het nooit over zijn lippen had kunnen krijgen, en dat hij het al die jaren geheim had weten te houden. Dat zou kunnen verklaren waarom hij elke uiting van woede of heftige emoties in zijn huis verbood...


  ‘Goldman?’


  ‘Goed,’ zei David langzaam, ‘als u de waarheid spreekt, en ik zie geen enkele reden om daaraan te twijfelen...’


  ‘Gelooft u mij nou maar.’


  ‘Goed dan. Maar zelfs als het waar is, hoeft dat nog niet te betekenen dat Laura Wade betrokken is bij deze moord.’


  ‘O nee? Wat voor opleiding heeft u eigenlijk gevolgd? Ik heb met dokter Jonathan Beatty gesproken, u heeft misschien wel eens van hem gehoord, en hij bevestigde dat erfelijkheid een belangrijke factor is in dit soort gevallen.’


  David kende Beatty inderdaad, want hij werd vaak geciteerd in kranteartikelen die handelden over strafrechtzaken. Wilde hij zich nu ook al met deze zaak gaan bemoeien?


  ‘Ja, dat is zeker het geval, maar het werkt niet precies zoals u denkt, inspecteur. Het feit dat er een geestesziekte is voorgekomen in haar familie...’


  ‘Een geestesziekte met gewelddadige gevolgen, dokter. Het gaat hier om gewelddadig gedrag. Psychopathisch gedrag. Het past precies in het plaatje, vindt u niet?’


  De zoemer ging. David keek naar de klok. Bijna vijf voor drie. Laura. ‘Ik zal het hierbij moeten laten. Mijn volgende patiënt is aan de beurt. Maar volgens mij is uw plaatje nog niet rond.’


  ‘Al goed, dokter,’ zei Culligan. ‘We houden het erop dat dit ene stukje past. Een stukje van de puzzel.’


  Die Culligan had het echt op haar voorzien en wilde haar helemaal doorgronden. Dat was een voornemen waar David zich aan kon spiegelen. Hij riep haar op.


  Ze droeg een zachte, roomkleurige leren jas, die ze aan het haakje naast de deur hing voor ze ging zitten. Hij vroeg zich af of hij haar moest vertellen over haar tante. Dit zou hij heel omzichtig aan moeten pakken. De schok zou een totale ineenstorting teweeg kunnen brengen.


  Laura keek hem aan met die doordringende blik van haar. Gebeurde er iets met haar ogen, verstarde ze helemaal, als ze op een dergelijke manier keek? Of was het zijn verbeelding?


  ‘Culligan heeft je vandaag gebeld, is het niet?’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Hij wil me helemaal doorgronden.’


  Wel verdomme.


  Haar gezicht verried even iets van een emotie die David niet meteen thuis kon brengen. Tevredenheid misschien? Goeie God! Stel dat ze het wel wist van haar tante, en er bewust niets over had gezegd omdat...


  ‘Culligan zal wel denken dat ik het heb gedaan,’ zei ze. ‘Maar het is moeilijk om zijn gedachten te lezen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet zo goed.’ Ze stak een sigaret op. ‘Sommige mensen in mijn leven staan mij zeer na. Bij hen zijn mijn zintuigen op hun scherpst. Bijna woord voor woord kan ik ze volgen, gedachte na gedachte. Bij anderen merk ik bijna niks. Ik weet niet precies waarom.’


  ‘Waarom weet je dat niet?’


  ‘Omdat er geen naslagwerk is waarin het allemaal netjes wordt uitgelegd.’


  ‘Maar wat denk je zelf?’


  ‘De enige manier waarop ik het aan jou kan uitleggen, is door te beschrijven hoe de geest van een mens zich aan mij voordoet. Als een stukje mica. Ken je dat? Een aantal doorzichtige lagen die op elkaar zijn gestapeld. En als je het als één geheel ziet, wordt het bijna ondoorzichtig. Je ziet alleen de bovenste laag en met een beetje geluk kun je ook nog vaag iets onderscheiden van de lagen eronder. Bij sommige mensen merk ik alleen iets van de bovenlaag. Slechts af en toe dringt er iets tot me door van de lagen eronder. Hoe dieper je komt, hoe moeilijker het is om de beelden te lezen, begrijp je. Er is geen enkele samenhang meer, geen structuur waarin je het kunt onderbrengen, geen taal waarmee je het kunt interpreteren. Alleen maar beelden, gevoelens, een wirwar van emoties en herinneringen die steeds minder samenhang vertonen naarmate je dieper komt. Bij sommige mensen, zoals Culligan, zie ik bijna niets. Bij anderen kan ik bijna door alle lagen heen kijken.’


  Er kwam een gedachte bij David op. Als er inderdaad een dergelijke gave bestond, het vermogen om andermans gedachten en gevoelens te kennen, zou het een geweldige wilskracht vereisen om niet gek te worden.


  ‘Ik denk dat het komt doordat mensen hun gedachten op verschillende wijze ordenen,’ zei ze. ‘Ze hebben ze ieder op hun eigen manier verwerkt in hun algemene psychologische gestel. En wat er dan nog bijkomt, mijn relaties met al die mensen zijn verschillend. Ik ben trouwens nog nooit in staat geweest iets van de diepste lagen te kunnen onderscheiden, bij niemand.’ Ze keek hem aan. ‘Tot voor kort, tenminste.’


  David voelde een slagader in zijn hoofd die sneller ging kloppen. ‘Bedoel je mij?’


  Ze keek hem recht in de ogen en zei: ‘Wil je dit echt weten?’


  David knikte.


  Ze stond op, liep naar de divan, ging weer zitten en keek hem aan met een verbijsterende blik die zowel luciditeit als angst uitdrukte. Er viel een lange stilte.


  Zou ze het hem vertellen?


  Zachtjes, heel zachtjes: ‘Ik ben een toeschouwer van je ziel.’


  


  Ik ben een toeschouwer van je ziel.


  De hele week door betrapte David zichzelf op ontoelaatbare fouten bij het werk: hij luisterde niet goed, stelde de verkeerde vragen en soms onderbrak hij zelfs iemand; dat laatste was het stomste wat je kon doen, omdat de patiënt misschien wel op het punt stond een belangrijk nieuw inzicht te verwoorden. En om het nog erger te maken ontdekte hij aan het eind van elke dag dat zijn aantekeningen leken op die van een beginneling. Vaag, vluchtig opgeschreven, even warrig als degene die het opschreef. Iedere avond bezwoer David dat hij orde op zaken zou stellen, om er de volgende avond achter te komen dat hij weer precies dezelfde fouten had gemaakt. En hij kon maar niet beslissen wat hij met het nieuws over Laura’s tante moest doen, als hij er al iets mee moest doen.


  Op vrijdagavond was hij aan het eind van zijn Latijn. En dat hielp hem bepaald niet bij het afspraakje dat hij die avond had, zijn eerste in dertien jaar. Hij kende de vrouw in kwestie niet; het avondje was een paar weken geleden geregeld door een van Stan Friedlands ex-vrouwen. David vroeg zich af hoe hij ooit had kunnen denken dat hij op een dergelijke manier aan plezierig gezelschap zou kunnen komen; hij mocht Stans vrouwen geen van allen.


  Ze heette Marissa Norell. Ze was klein, stevig en zag er aardig uit; ze had de leiding over een van die tochtige galerieën in de kunstenaarswijk Soho en woonde aan de oostkant van Manhattan, in de buurt van Sixtieth Street. Ze gingen naar een Italiaans restaurant en voor ze de zuppa op hadden vertelde ze David al dat een geestesziekte van essentieel belang was voor artistieke creativiteit. Toen de tortellini arriveerde, verklaarde ze dat de psychiatrie mensen te zeer aanzette tot navelstaarderij.


  ‘Mensen moeten hun problemen leren accepteren. Ze moeten zich met de stroom mee laten voeren,’ zei ze terwijl ze haar mond afveegde met een servetje.


  ‘En als de stroom niet met hen mee wil?’


  ‘Dat kun je toch zeker beter hebben dan dat je helemaal geobsedeerd raakt door jezelf?’


  ‘Wacht eens even, begrijp ik dit nu goed?’ zei David. ‘Je zou het hele vak willen afschaffen, mijn vak, en dat alleen maar omdat de mensen die we proberen te helpen zich misschien wel eens te zeer naar binnen zouden kunnen gaan richten?’


  ‘Problemen hebben we allemaal en ik neem ze gewoon zoals ze zijn,’ zei ze met een dwaas lachje, alsof ze zojuist een briljante opmerking had gemaakt.


  Toen David afscheid nam voor de deur van haar appartement, hoopte hij van harte dat hij haar nooit meer zou hoeven zien.


  


  ‘David, ik bel even om mijn excuses aan te bieden voor mijn gedrag laatst.’


  Het was Allison. Er was meer dan een maand verstreken sinds hun toevallige ontmoeting. Hij zei dat het hem ook speet en vroeg zich af waarom ze werkelijk belde. Dat was vast niet om haar excuses aan te bieden.


  Het bleek dat ze hem mee wilde nemen naar een officieel zakendineetje op de donderdag erna. Ze vond het vervelend dat ze er zo laat over begon, maar ze had ruzie met haar nieuwe vriend en ze was ervan overtuigd dat David haar wel wilde helpen.


  ‘Een dineetje? Ter gelegenheid van wat?’ vroeg David. Had ze dat verhaaltje over die andere man uit haar duim gezogen?


  Ten bate van het kankeronderzoek. Iemand kreeg een tijdje geleden het lumineuze idee dat de reclamewereld te weinig aan liefdadigheid deed en richtte daarom een organisatie op, de Maatschappelijke Raad van het Reclamewezen. Elk jaar kiezen ze iemand uit die ze in het zonnetje zetten. Deze donderdag is dat de directeur van Sherman Bates, het moederbedrijf van de speelgoedfabriek waar ik mijn opdrachten van krijg.’


  ‘Is die man een filantroop?’


  ‘Misschien. Ik heb hem nooit ontmoet. Ik denk dat ze die kerel hebben uitgekozen omdat er zoveel mensen afhankelijk zijn van zijn gunsten. Een tafel kost tweeduizend dollar, dus je hebt heel wat mensen nodig die zich verplicht voelen om te komen.’


  ‘Je hebt geen begeleider nodig voor dit soort aangelegenheden, Allison.’


  ‘Kom op, David. Ga toch mee. Ik ken verder geen enkele man die ongebonden en representatief is.’


  ‘Ik kreeg anders de indruk dat je mij bepaald niet representatief vond.’


  ‘Dat heb ik nóóit gezegd, David.’


  Dat was waar. ‘Je hebt me nog steeds niet verteld waarom je mij erbij wilt hebben.’


  ‘Gewoon. Zo maar. Toe nou. De kip zal wel niet te eten zijn en de toespraken zijn vast stomvervelend, maar het is voor een goed doel.’


  David stemde toe.


  ‘Geweldig,’ zei ze. ‘Ik haal je wel af op je werk, om zeven uur.’


  ‘Half acht.’


  ‘Dan missen we de cocktails.’


  ‘Allison,’ zei David op een toon die hij al zo vaak tegen haar had gebruikt, ‘je weet dat ik pas om half acht klaar ben. En dan moet ik me ook nog op mijn werk omkleden.’


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Half acht. Bedankt, David.’


  


  De spoken van de nacht.


  Slapen ging bijna niet.


  


  David bracht het weekend alleen door. Hij las, wandelde door de buurt en gunde zichzelf het genot van de eenzaamheid. Op zondag reed hij naar het strand van Long Island en bracht een paar uur door met het gadeslaan van een opkomende storm boven het water. Toen reed hij terug naar Manhattan en tegen de tijd dat hij de westkant naderde, veranderde de mistige regen in een stortbui. Terug in zijn appartement probeerde hij te werken aan een artikel waar hij al maanden geleden aan was begonnen, maar hij moest tot de conclusie komen dat hij zich er niet op kon concentreren. En ook niet op iets anders, trouwens. Hij zat aan zijn bureau bij het raam en herhaalde voor zichzelf alle valkuilen van de psychiatrie, de noodzaak om afstand te nemen, de potentiële aantrekkingskracht van psychotische denkbeelden en van de overdracht van patiënten.


  Het hielp allemaal niets.


  Op maandagochtend was hij zo moe dat hij door de wekker heen sliep en pas laat op zijn werk arriveerde. Zijn eerste patiënt, Diane Sagori, zat al te wachten.


  Hij verontschuldigde zich, leidde haar naar binnen en sloot de deur. Waarna ze een felle aanklacht lanceerde over haar seksuele contact de avond tevoren met de een of andere hufter, de laatste in een lange reeks van korte avontuurtjes. De oorzaak van haar probleem lag zo voor de hand dat David geneigd was om zelf in een litanie uit te barsten. Diane was een patiënte die op verstandelijk niveau heel goed wist wat de oorzaak was van haar gedrag, maar gevoelsmatig kon ze slechts stap voor stap aan een verandering werken. David had vaak het gevoel dat hij het in zijn werk eigenlijk geheel en al moest hebben van doorzettingsvermogen en geduld. In de tussentijd moest hij aanhoren hoe alle woede en frustratie op anderen werden geprojecteerd.


  Tegen de tijd dat het uur van Diane ten einde liep, was David ervan overtuigd dat het een geweldige vergissing was geweest Allisons uitnodiging te accepteren. De hele dag door betrapte hij zichzelf erop dat zijn gedachten afdwaalden. Zijn aantekenblok bevatte meer krabbeltjes dan aantekeningen. Als hij hier niet snel verandering in bracht, zou hij al zijn patiënten kwijtraken, en niet ten onrechte.
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  Op donderdagochtend haalde David zijn smoking te voorschijn. Hij nam hem aan een klerenhanger mee naar zijn werk, terwijl hij in zijn andere hand een broodje had waar hij langzaam van peuzelde.


  Toen hij zijn laatste patiënt uitliet, zag hij dat Allison op de bank van de wachtkamer had plaatsgenomen. Ze bladerde in een oud nummer van New Woman en zag er prachtig uit, in een avondjurk van een zachte perzikkleur met een mooi katoenen kraagje, waartegen haar blonde haar prachtig afstak. Ze had zo vaak op die plek gezeten, gedurende zovele jaren, dat het even leek alsof ze hem nooit had verlaten.


  Ze keek op uit haar tijdschrift. ‘Ik lees hier dat zestig procent van de getrouwde vrouwen in Amerika niet met dezelfde kerel zou trouwen als ze het over mochten doen.’


  ‘Staat er ook wat de mannen ervan vinden?’


  Ze lachte. ‘Doe niet zo gek, David. Dit is New Woman. Het doet helemaal niet ter zake wat de mannen ervan vinden.’ Ze gooide het tijdschrift op de stapel en stond op.


  ‘Je ziet er geweldig uit, heel chic. Een echte zakenvrouw,’ zei hij, en herinnerde zich plotseling een mini-jurk die ze vroeger droeg. Daarin had ze bepaald een andere indruk gemaakt. Zwarte zijde met dunne bandjes, en hij liet zo weinig te raden over dat hij hem haar ‘versier-jurk’ noemde. Ze stond erop om het te dragen bij Molly’s barmitswa in Philadelphia, en dat zonder bh eronder. De dames van de synagoge praatten nu waarschijnlijk nog over Davids kleine, blonde shiksa-vrouw met haar onzichtbare jurk.


  ‘Dank je.’


  ‘Ik trek snel mijn smoking aan.’ David liep zijn kantoor weer in, sloot de deur en stak zichzelf in het pinguïnpak dat hij de hele dag aan de binnenkant van zijn toiletdeur had laten hangen. Hij knoopte de vlinderdas en trok hem recht, wat Allison nog eens overdeed zodra hij te voorschijn was gekomen.


  In de taxi op weg naar de Pierre vertelde ze hem over haar nieuwe baas, Matt Lawson, een ‘echte houwdegen’ met een groot gevoel voor humor en een hoop goede ideeën .David vroeg zich even af of Lawson de geheimzinnige man was met wie ze onlangs ruzie had gekregen.


  Hij was ook benieuwd hoe ze hem zou introduceren. Of misschien zou ze hem gewoon aan zijn lot overlaten, zoals ze vaak had gedaan toen ze nog getrouwd waren. Hij kreeg uitsluitsel toen ze zich door de drukke balzaal hadden heengeworsteld en in de rij stonden voor een drankje.


  ‘Hallo, Matt,’ riep ze naar een stelletje dat drie lijven verderop stond. Hij was een kleine, kale man van een jaar of vijfenvijftig; zij was mollig, had een vriendelijk gezicht en droeg een wijde cocktail-jurk die nog het meest geschikt leek voor een schoolbal.


  ‘Matt Lawson, David Goldman, mijn echtgenoot.’


  Lawson bracht zijn sigaret over naar zijn linkerhand en stak hem zijn rechter toe.


  ‘Aangenaam. Ik dacht dat jullie tweeën kaput waren.’


  Allison liet haar meest betoverende glimlach zien. ‘Dat zijn we ook. Af en toe, bij speciale gelegenheden, haal ik hem weer eens uit de kast.’ Dat met een knipoogje naar David.


  ‘Uitgaan met je ex. We doen wel modern, zeg,’ zei de vrouw. ‘Ik ben Margaret Lawson, de vrouw van Matt. De huidige.’


  Iedereen lachte.


  ‘Jij bent de psychiater, is het niet?’ zei Lawson. ‘En dat tussen al dat reclamevolk. Je vindt ons allemaal zeker vreselijk oppervlakkig en geslepen?’


  ‘Och, dat weet ik niet, hoor,’ zei David. ‘Er zijn ook heel wat oppervlakkige en geslepen doktoren.’


  ‘Het zal niet gemakkelijk zijn om de hele dag op een stoel te zitten en naar andermans problemen te moeten luisteren,’ zei Margaret Lawson. ‘Hoe houdt u dat vol? Ik bedoel, u moet toch steeds maar weer een oplossing zien te bedenken.’


  ‘In de psychiatrie,’ zei David, ‘wordt er niet van je verwacht dat je overal een oplossing voor weet. In ieder geval niet op dezelfde manier als bij een poliklinische behandeling, bijvoorbeeld. De meeste psychiaters besteden het grootste deel van hun tijd aan het begeleiden van mensen die zelf hun problemen moeten oplossen.’


  ‘Maar vragen ze u dan niet om advies?’


  ‘Soms. Dat hangt van de patiënt af.’ Het rumoer in de zaal was zo luid geworden dat David het gevoel had te moeten schreeuwen. ‘Maar goed, voor wie is dit festijn hier eigenlijk aangericht?’ vroeg hij, vastbesloten de aandacht van zichzelf af te leiden.


  ‘Patrick Leary. Filantroop, president-directeur, wordt in de bloemetjes gezet,’ zei Matt Lawson.


  ‘Er lopen hier wel achthonderd mensen rond,’ zei David. ‘Wie zijn dat allemaal?’


  ‘Iedereen die ooit iets verkocht heeft aan een van de bedrijven van Sherman Bates. Iedereen die er niet onderuit kon om te komen. Zelfstandige adviesbureaus, de bazen van alle grote speelgoedwinkels, winkelketens, warenhuizen.’


  ‘U bedoelt Bloomingdales en zo?’


  ‘Bloomingdales, A&S, Caldors, Sears, Gardners.’


  ‘Gardners?’


  ‘Jazeker,’ zei hij. ‘Stuk voor stuk toonbeelden van maatschappelijk succes.’


  De lichten werden een paar keer gedimd, ten teken dat de maaltijd zou beginnen. David en Allison schuifelden samen met de Lawsons de balzaal in, terwijl David van stelletje naar stelletje keek. De zaal was een onmetelijke zee van wit linnen en glimmend zilver. Obers met witte jasjes vlogen af en aan, alsof ze maat wilden houden met de meedogenloos snelle muziek van de omvangrijke band op het podium. Iedere stoel aan hun tafel werd bezet door iemand van Allisons reclamebureau, afgezien van David en één andere echtgenoot.


  David danste een paar keer met Allison; zoals gewoonlijk plaagde ze hem omdat hij zich niet erg op zijn gemak voelde en hij ging snel weer zitten. Pas na de kip (die tot zijn verrassing uitstekend smaakte) kon ze hem overhalen tot een langzame dans.


  De band speelde een medley van liedjes uit de jaren vijftig. De zanger had een heldere, omfloerste bariton. De lichten werden één voor één gedimd en het tempo van Since I fell for you werd steeds langzamer. Allison kwam dichterbij, draaide haar vingertoppen naar boven en speelde met het haar in zijn nek. Plotseling kuste ze hem, vol op de lippen. Hij keek haar aan. Dus hier was het allemaal om begonnen? Wat stom dat hij dat niet eerder had bedacht.


  Ze glimlachte.


  Nou ja, de seks zou ongetwijfeld geweldig zijn. Dat was in ieder geval nooit een probleem geweest tussen hen, behalve dan aan het eind, toen ze het geen van beiden meer konden verdragen dat de ander zelfs maar in dezelfde kamer was.


  Ze gingen zitten toen de band overging op een sneller nummer. De lichten werden weer feller en op dat moment zag hij Laura. Ze zat maar een paar tafels verderop. Hij kon alleen haar profiel zien, een schouder, haar naakte arm. Ze droeg een chocoladekleurige, zijden japon zonder schouderbandjes en had het haar opgestoken. Zachary Wade, die een arm om haar heen had geslagen, leek in een vermakelijk gesprek te zijn verwikkeld met iemand aan zijn linkerzijde.


  David hoorde niets van wat ze zeiden, maar hij kon hen goed zien. De manier waarop ze daar zat, stilletjes. Het patroon van de goed ontwikkelde spieren op haar rug. De manier waarop hij haar vuur aanbood, en af en toe stopte met praten om zich naar haar toe te buigen, alsof hij haar mening wilde horen over het onderwerp van gesprek.


  David keek toe en verorberde intussen het dessert, een overheerlijke sorbet met frambozen. Laura nam één hapje en legde daarna haar lepel neer. De obers kwamen met de koffie. Laura deed er een scheutje melk in en dronk langzaam en met kleine teugjes, alsof ze er geen zin in had. David bleef kijken. Hij had zich wel eens voorgesteld hoe ze dit soort dagelijkse dingen deed - koffie drinken, praten, eten -maar het verwarde hem dat hij het nu kon zien, misschien ook omdat ze niet wist dat hij naar haar keek. Een vrouw in een korte paarse jurk kwam op hun tafel af, boog om Laura een zoen op haar wang te geven en zei iets tegen haar. Laura draaide zich naar haar toe en keek de kant van David op. Ze zag hem naar haar kijken.


  ‘David? Is er iets?’ Het was Allison. Haar lippen waren vochtig van restjes framboos.


  ‘Nee hoor.’ Hij voelde Laura’s ogen op hem rusten.


  ‘Je hebt de afgelopen tien minuten geen woord meer tegen me gezegd.’


  Nu keek Laura naar Allison.


  ‘David?’


  Nu stond Laura naast haar stoel, verontschuldigde zich en liep de zaal uit.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei hij en stond op.


  Toen hij de enorme deuren was gepasseerd, zag hij Laura naar het damestoilet rennen. Hij volgde haar en bleef met een enigszins sullige uitdrukking op zijn gezicht voor de deur staan wachten. Eindelijk kwam ze naar buiten.


  Hij verwachtte tranen. En die kreeg hij ook, samen met iets belangrijkers, iets ernstigers. Angst.


  ‘Wat doe je hier, David? In godsnaam, dit is de laatste plek waar je zou moeten zijn.’


  ‘Het spijt me, Laura.’ Waarvoor? ‘Ik ben hier met mijn...’


  ‘Alsjeblieft! Zeg me niet wie ze is.’ Ze wreef met haar vingertoppen langs haar slapen en sloeg de handen voor haar gezicht. ‘O God, ik kon er echt niets aan doen. Ik heb het niet zo bedoeld.’


  ‘Wat heb je niet zo bedoeld? Waar heb je het over, Laura? Er is niets waar je bang voor hoeft te zijn.’


  ‘Weet je dat wel zeker?’


  Ze keken elkaar enkele seconden aan. Mijn God, stel eens dat ze...


  ‘Wat doe jij hier, Goldman?’


  Het was Zachary Wade, die vlak achter zijn vrouw was gaan staan. Laura rechtte haar rug en draaide zich naar hem om. Ze had zichzelf ineens weer onder controle.


  ‘Ik kwam dokter Goldman hier toevallig tegen, Zach.’


  Wade perste zijn lippen op elkaar, keek haar aan en zei: ‘Zullen we weer teruggaan?’ Hij pakte haar bij de bovenarm, die hij met één hand kon omvatten. David keek toe hij haar door de dichtstbijzijnde deur de balzaal in leidde en bleef nog even staan, om weer bij zijn positieven te komen.


  ‘David?’ Nu was het Allison die er stond. ‘Wie was die vrouw?’


  ‘Een patiënte.’


  ‘Het is een kleine wereld,’ zei ze en nam hem bij de arm. ‘Zo, ik denk dat we nu wel weg kunnen. Ik heb me even laten zien. Laten we ervandoor gaan nu de speeches nog niet zijn begonnen.’


  Hij sloeg een arm om haar heen en probeerde zich te verzetten tegen de idiote gedachte dat ze bescherming nodig had.


  Allisons appartement bevond zich aan de oostkant van Manhattan. Ze kwamen er om een uur of elf aan.


  ‘Kom je nog even binnen?’


  ‘Ik kan wel een kop koffie gebruiken.’


  Met al die vertrouwde voorwerpen in een vreemde omgeving voelde hij zich enigszins gedesoriënteerd, maar tegelijkertijd stelde het hem op zijn gemak. Allison ging de keuken in. David deed zijn vlinderdasje af, legde het op de keukentafel en stelde een paar neutrale vragen. ‘Is die vaas nieuw?’


  ‘Waar staat de oude bruine stoel?’ Hij hoorde haar bezig. Ze pakte de fluitketel, draaide de kraan open en riep hem intussen haar antwoorden toe.


  ‘Hoe gaat het met Vogel?’ riep ze.


  ‘Goed.’


  Nu stond ze in de deuropening. Haar huid was bleek, lichtte op in het gedimde licht. Ze kwam op hem af, rekte zich uit om haar armen om zijn nek te slaan, kuste hem zachtjes. Hij herinnerde zich hoe ze zich altijd tegen hem aan nestelde als ze in de stemming was, hoe ze eerst zijn mond kuste, dan zijn nek, daarna zijn beide oren...


  ‘Allison...’


  ‘We zijn twee volwassen mensen, David,’ zei ze zachtjes, ‘en ik ben op het moment aan niemand gebonden. Waarom zouden we ons niet met elkaar verbinden, al is het maar voor eventjes?’


  Geen reactie.


  ‘Kom nou, David. We zullen plezier hebben.’


  Ze keken elkaar aan alsof ze elk in een andere hoek van de kamer stonden. Ten slotte maakte ze haar armen los en ging terug naar de keuken. Hij volgde haar zonder iets te zeggen. Met haar rug naar hem toe zei ze: ‘Laat maar, David. Het is niet belangrijk.’


  ‘Dat is het wel.’


  Ze draaide zich om, keek hem aan en bleef zo staan. Ze was mooi. Er viel een lange stilte.


  ‘Ik kan maar beter gaan, Allison.’


  ‘Doe toch niet zo moeilijk. Goeie God, David, het was geen ultimatum. Alleen maar een suggestie. Als je niet wil...’


  Hij wilde eigenlijk maar één ding: dat ze zou vluchten. Dat ze haar spullen zou pakken en weg zou gaan. Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Het spijt me, Allison. Ik heb een grote fout gemaakt.’


  Hij liep achteruit de kamer in, pakte zijn jas en ging naar de gang.


  ‘Je kunt nog steeds koffie krijgen,’ hoorde hij haar nog roepen. Toen viel de deur achter hem in het slot.


  


  


  21


  


  


  David kwam rond middernacht thuis, hing zijn smoking in de kast en stopte zijn vlinderdasje in een lade waar het waarschijnlijk weer een jaar of twee zou blijven liggen.


  Hij wilde net naar bed gaan toen hij zich realiseerde dat er iets niet klopte, en bijna tegelijkertijd besefte hij waarom. De stilte. Waar bleef het gekras en gekrijs dat zijn thuiskomst altijd begeleidde?


  Langzaam, aarzelend, liep hij naar de vogelkooi en tuurde tussen de bronzen tralies door. De ara lag onder in de kooi, pootjes omhoog, snavel open, alsof de een of andere schietgrage inbreker het appartement was binnengekomen en het beest van zijn stokje had geschoten. Boem. Rode en blauwe veren vliegen in het rond.


  Hij raakte de huid aan op de kale plekken. Bleek, stijf. Overbodig om naar het hart te luisteren. Het ding was zo dood als een pier.


  Goeie God! Dit kon toch geen toeval zijn. Maar wat was het dan in ’s hemelsnaam wel? Had haar droom de dood van het beest veroorzaakt, of had ze die alleen maar voorspeld? Ze zou zich er ongetwijfeld niet van bewust zijn dat zijn papegaai nu dood was, en zelfs niet dat hij er eentje had. Hij had er nooit iets over verteld, dat wist hij zeker. Zelfs over een echtgenote, al dan niet voormalig, had hij nooit iets gezegd. Laat staan over haar vogel.


  Wat er allemaal niets toe deed, verdomme, want het was al minstens twee weken geleden dat ze die droom had gehad. Wat inderdaad betekende dat je bij de causale verklaring ook nog een vertragende factor moest incalculeren.


  Maar zo zat de wereld niet in elkaar.


  Hij grabbelde naar haar dossiermap en begon te bladeren, alsof het zou helpen als hij het zwart op wit zou zien. Twee september. Daar had je het: de blauwe zijden jurk. Het witte huis met de zwarte luiken. De telefoon. En de papegaai.


  ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ had ze gezegd. ‘Maar je wilde niet luisteren.’


  Hij kon het zelfs nog een keer afluisteren, op de band, in zijn kantoor.


  Was het dan allemaal waar? Al die dingen die hij, met zijn geloofsbrieven en diploma’s, had aangezien voor psychotische waanideeën? Wel verdomme! Was Laura werkelijk in staat zijn papegaai te doden zonder zich er voor in te spannen, met een voorbijgaande gedachte, een wens, een droom?


  Nee. Er moest een andere, logische verklaring zijn voor de dood van de papegaai. Een verklaring die niet afkomstig kon zijn van een van zijn meer gestoorde patiënten. Een zeldzame ornithologische ziekte die plotseling en onverwachts toeslaat? Een zak met besmet vogelvoer?


  Niet dat de papegaai hem iets kon schelen. Vogel was van Allison; zelf had hij er nooit iets aan gevonden. Het was zelfs mogelijk dat hij onbewust wenste dat het beest dood zou gaan. Zogenaamd toevallig vergeten om hem te voeden? Nee. Hij herinnerde zich hoe hij hem vanmorgen eten had gegeven. Er was toen niets met het beest aan de hand. Het krijste verdomme naar hem.


  Een of andere vorm van helderziendheid kon hij wel accepteren, misschien zelfs telepathie. Hun komende bezoek aan Rockham zou hierover misschien enige duidelijkheid verschaffen. Maar dit? De paranormale moord op een vogel, van honderdtwintig kilometer afstand, compleet met vertragende factor? Nee. Dat was onmogelijk.


  Een ander idee. Misschien had Laura de vogel vergiftigd om hem te laten denken dat ze een dergelijk vermogen had.


  Goeie God! Nu klonk hij echt als een idioot!


  Hij keek weer naar de kooi. Alsof hij nog niet genoeg aan zijn hoofd had, moest hij ook nog van die verdomde vogel af zien te komen.


  Hij ging naar de keuken om de New York Times te pakken. Hij spreidde verschillende bladen op de tafel in de woonkamer uit, legde de dode papegaai erop en vouwde het papier dicht tot een keurig pakje.


  David had ooit een boek gelezen waarvan de hoofdpersoon, als hij het wilde, vuur kon ontsteken zonder één lucifer te gebruiken. Maar Laura Wade’s ‘gave’ ging buiten haar wil om. Wat had ze ook alweer tegen hem gezegd, tijdens de derde of vierde zitting? In gedachten zag hij haar zitten, de mouwloze witte blouse die ze die dag had gedragen, de tranen op haar gezicht. ‘Dokter Goldman, ik heb toch ook recht op mijn eigen gedachten, mijn kleine jaloezietjes en mijn gevoelens van rancune, net als iedereen?’


  En wat was zijn antwoord geweest? Iets in de trant van: we moeten erachter komen waarom je geen recht denkt te hebben op je eigen gevoelens.


  Het had geen zin daar nu spijt van te hebben. Het was de juiste reactie. Het was waar dat ze zichzelf haar eigen gevoelens niet gunde.


  Maar de papegaai was wel dood.


  David opende zijn deur en liep door de hal naar de stortkoker. Hij schoof het papegaaiepakje naar binnen en bleef staan wachten op de zachte bons die zou klinken als het ding eindelijk de bodem van de container zou raken, twintig verdiepingen lager.


  En hijzelf?


  ‘Ik help mensen de vernieling in, David. Ik help jou de vernieling in.’


  Toen hij terugkwam in zijn appartement, ging de telefoon over.


  ‘Hallo?’


  ‘David, met Stan hier. Het spijt me dat ik je zo laat bel, maar de antwoorddienst vertelde me dat je weer had gebeld en dat het dringend was. Ik ben net terug uit Baltimore, bij mijn moeder vandaan. Wat is er aan de hand?’


  David begon, zo bondig en samenhangend mogelijk, over Laura’s droom te vertellen - zijn droom - en eindigde met het weggooien van de papegaai.


  ‘Vogel is dóód?’


  ‘Zo is dat. Vogel is dood.’


  Stilte. ‘Weet je, alles wat je me vertelde op het feestje bij je ouders kon verklaard worden zonder dat je je toevlucht hoefde te nemen tot iets paranormaals. Toeval, een achteraf-redenering, foute interpretatie, verkeerde voorstelling van zaken. Maar dit? Ik zou het niet weten. Het kan natuurlijk gewoon toeval zijn.’


  ‘Maar dan wel een heel opmerkelijk toeval, vind je niet, als je alles overdenkt.’


  ‘Maar toch, het kan. Ik heb je al verteld, David, dat schizofrenen heel goed zijn in het voorwenden van telepathische gaven. Bij de gebruikelijke experimentele modellen scoren ze vaak hoger dan de gemiddelde Jan-met-de-pet. Ik heb het dan over Zenerkaarten en het voorspellen van willekeurige getallen. Er zijn een paar studies beschikbaar op dat gebied, van onderzoekers uit Californië.’


  ‘Denk je dan dat het mogelijk is dat ze de dood van Vogel heeft veroorzaakt?’


  ‘Misschien is het een aanwijzing voor helderziendheid, David. Maar niet voor iets causaals. Ik heb nog nooit van iets dergelijks gehoord. Als het waar was, zou ze als een soort radiozender moeten functioneren: ze zendt een bepaalde gedachte uit, die zweeft een week of twee door de lucht en komt vervolgens terecht bij jouw vogel zodat hij van zijn stokje valt. En die moord moet dan op dezelfde manier zijn gebeurd. Om nog maar te zwijgen van het idee dat ze in jouw gedachten is gaan wroeten om iets op te scharrelen dat... nou ja, ik wéét hoe je over Vogel dacht.’


  ‘Een indrukwekkend geval van overdracht, vind je niet?’


  ‘Ze zou je gedachten moeten kunnen lezen, en dan heb ik het niet eens over je bewuste gedachten maar over je onderbewustzijn. Dan pas zou ze weten hoezeer je die papegaai haatte. Vervolgens zette ze die droom weer in elkaar in haar onderbewuste en doodde daarmee de vogel. Wat zal ik ervan zeggen? Het is een nogal fantastisch verhaal.’


  David lachte, maar het klonk nogal wanhopig.


  ‘Nee, wacht eens,’ zei Stan, ‘ik zeg het verkeerd. Haar onderbewuste heeft jouw onderbewuste kunnen lezen...’


  ‘Neem je me nu in de maling?’


  ‘Nee, luister. Het klinkt bijna alsof je wil suggereren dat ze niet alleen haar eigen onbewuste wensen in vervulling kan laten gaan, maar ook die van jou. Hoe dan ook, ik denk dat je haar moet laten onderzoeken.’


  ‘Daar belde ik voor. Zou je contact kunnen opnemen met Niles Martin om erachter te komen of hij Laura op Rockham zou kunnen ontvangen, in de loop van de volgende week of zo?’


  ‘Met plezier. Waar is ze nu?’


  ‘Connecticut.’


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Op het moment redelijk. Maar ik weet niet hoe ze op dit verhaal zou reageren.’


  ‘Heeft ze zelfmoordneigingen?’


  ‘Ze ziet zelf geen andere uitweg. Stan, ze verklaart al die gebeurtenissen zoals een typische psychoot dat zou doen. Ze denkt dat ze een wandelende infectieziekte is, een bron die gif kan afscheiden en dan de hele atmosfeer besmet.’


  ‘Heb je zelf een verklaring?’


  ‘Je bedoelt in psychologische termen?’


  ‘In wat voor termen dan ook.’


  ‘Ik heb geen verklaring, alleen maar een vage intuïtie. Als je al die specifieke incidenten uit haar gedachten zou kunnen bannen, al die dingen die haar gevoelens bevestigen, zou haar waanidee over het gif wel verdwijnen. Maar Stan, denk eens na over het volgende. Stel dat je merkt dat je meest geheime gedachten en emoties zich op een afschuwelijke manier in de buitenwereld manifesteren, door middel van moord en ongelukken en dat soort dingen. Op welk moment mag je dan aannemen dat er een causaal verband bestaat? Wanneer komt het moment dat je de psychotische verklaring wel móet accepteren?’


  ‘Christus, misschien ben je wel schizofreen als je een dergelijke verklaring in zo’n situatie niet accepteert. Je hebt dan in ieder geval geen oog voor de realiteit.’ Hij zweeg even, en vervolgde: ‘Als ik jou was, zou ik maar niets over die papegaai zeggen, David. Straks word je nog beschuldigd van meeageren.’


  ‘Zo eenvoudig is dat niet, Stan. Ze wil dolgraag dat het niet waar is, maar tegelijkertijd heeft ze dringend behoefte aan iemand die haar gelooft.’


  ‘Je realiseert je toch wel dat je er niets aan hebt als een onderzoek inderdaad aantoont dat ze bepaalde gaven heeft? Wat doe je als je haar daarnaartoe brengt en ze doorstaat de tests met vlag en wimpel? Als ze de kaarten kan voorspellen, de dobbelstenen kan manipuleren, water in wijn kan doen veranderen? Wat moet je dan in godsnaam doen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.’


  ‘Nou goed. Ik zal Niles Martin bellen.’


  ‘Graag. Nog één ding: een rechercheur van de politie zit me op de hielen. Hij heeft het idee dat Laura die vrouw wel degelijk kan hebben vermoord.’


  ‘Hoezo?’


  David vertelde hem over het gewelddadige voorval in Laura’s familie.


  ‘Hij denkt dus dat ze kwaadaardige genen heeft,’ zei Stan. ‘In het verleden zou ik daarom hebben gelachen, maar met al die nieuwe onderzoeksresultaten...’


  ‘Precies. Ouwe-wijvenpraat blijkt achteraf nogal eens een kern van waarheid te bevatten. Maar ik geloof niet dat ze het gedaan heeft, Stan.’


  ‘Maar je weet het niet zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik het niet zeker.’


  ‘Wat heeft die rechercheur nog meer voor aanwijzingen?’


  ‘Laura vertelde hem dat het slachtoffer tien japen over haar gezicht had lopen. Dat wist bijna niemand.’ David zweeg; hij hoorde dat Stan een trekje nam van zijn sigaret.


  ‘Heb je al geprobeerd om dat op een andere manier te verklaren?’ vroeg Stan.


  ‘Een gespleten persoonlijkheid, wellicht. Misschien doet de ene helft dingen waar de andere geen weet van heeft. Behalve dan dat ze zich bepaalde details nog wel kan herinneren. Maar zelf geloof ik er niet in.’


  ‘Dan zal je moeten bewijzen dat ze het wist door... op een andere manier.’


  ‘Precies. En dat is nu juist waar ik bang voor ben.’


  ‘En die pogingen van haar om jouw gedachten te lezen? Doet ze dat nog steeds?’


  ‘God, ja. Ik heb onlangs nog een paar uur naar de bandjes zitten luisteren waar onze gesprekken op staan. Het is bijna angstaanjagend, zo goed als ze mijn gedachten weet te raden. Of kan horen.’


  ‘Hoeveel uur heb je daarmee doorgebracht, David?’


  ‘Vier. Vijf, misschien. Hoezo?’


  ‘Weet je nog van die patiënt die ik vorig jaar had, die bekende schrijfster, hoe heet ze ook weer...’


  ‘Ja. Je verwees haar toen door naar Darnell.’


  ‘Omdat jij toen vol zat. Waarom verwijs je deze niet naar mij door?’


  ‘Omdat ik een paar dromen heb gehad over haar. Omdat ik om haar geef.’ Davids stem klonk vinnig, zelfs tegenover Stan. Hij piekerde er niet over te vertellen dat hij die week elke nacht van haar had gedroomd. En hij wilde het met geen woord hebben over wat er die avond was gebeurd, op dat liefdadigheidsdiner.


  ‘Je weet dat ik gelijk heb,’ zei Stan.


  Stilte.


  ‘Hoe mooi is die vrouw, David?’


  ‘Toe nou, Stan. Ik ben niet de een of andere stagiair die een lesje moet krijgen in de valkuilen van de tegenoverdracht.’


  ‘Als je maar niet met haar meepraat, makker. Haar gaven zijn misschien nog zo fascinerend, maar dat is nog geen reden je te laten verleiden door haar waanideeën.’


  ‘En ik heb ook geen lesje nodig in objectiviteit, Stan. Maak ik de indruk alsof ik haar in alles geloof?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Je maakt de indruk alsof ze een obsessie voor je wordt.’
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  Haar huid zag bleek in het maanlicht, bleek als het zand, de zee, de maan. Ze had haar rug naar hem toegekeerd. Hij kon haar gezicht niet zien, hij zag haar billen, de gebogen lijn van haar heupen, haar rug. Er zat een klein, bruin vlekje onder aan haar ruggegraat, een moedervlek. Hij raakte het plekje aan met het topje van zijn vinger; het was glad en nauwelijks voelbaar. Hij streek met één hand over haar rug, van onder naar boven, iedere wervel om de beurt aanrakend. Ze ging iets verzitten. Hij raakte haar borsten aan. Zijn hand trilde. Ze draaide zich naar hem toe. Haar gezicht bleef in de schaduw. Nu trok er een wolk langs de maan en ze glimlachte. Haar tanden waren hard, koud en glanzend wit. Haar ogen waren helemaal wit, ze stonden bol, als eieren. Hij opende zijn mond om te schreeuwen.


  


  David werd wakker met de gedachte dat een deel van de droom op werkelijkheid berustte. Maar welk deel?


  De hele dag moest hij eraan denken en hij hield zichzelf voor dat zijn wezenlijkste, diepste verlangens in die droom tot uitdrukking werden gebracht. Als hij op deze manier over haar bleef denken, was hij verplicht haar naar een andere psychiater te verwijzen. Erger nog, misschien werd zijn obsessie zelfs veroorzaakt door haar speciale gaven, hadden ze hem in de val laten lopen. Als haar wensdromen ten uitvoer werden gebracht, was hij dan een van haar wensdromen? Hij zag het al voor zich, in een praatshow op tv, op de voorpagina van de kranten: ‘psychiater zegt telepathisch te zijn verleid door HEKS UIT VOORSTAD. MODERN ALTERNATIEF VOOR EEN LIEFDESDRANKJE.’ Ze zouden hem voorgoed ergens opbergen.


  ‘Dokter Goldman!’ De stem hoorde bij zijn patiënt van woensdagmiddag half één. Albert Stern was een giftig klein kereltje dat het vernederend vond om hulp te moeten vragen en daarom steeds de neiging had Davids professionele capaciteiten in twijfel te trekken. Stern, die het uur vóór Laura had, zei: ‘Zou u misschien in staat zijn wat minder vaak uit het raam te kijken en wat meer aandacht aan mij te besteden?’


  ‘Je hebt gezegd dat je vrouw voortdurend tegen je aan het schelden is, Albert. Daarom heb je er moeite mee kalm te blijven.’


  ‘Ik heb heel wat meer gezegd dan dat. U heeft niet geluisterd.’


  David moest zuchten. ‘Albert, ik heb je ook horen zeggen dat je uitgescholden wordt door je baas. Maar je hebt gelijk, ik let niet zo goed op als normaal, en dat spijt me. Volgende week zal ik heel nauwkeurig luisteren en dan gaan we ons helemaal concentreren op jou. Niet op je vrouw en niet op je baas. Akkoord?’


  Toen Stern was vertrokken, de deur achter zich dichtslaand, ging David naar buiten voor een wandelingetje. Hij had zich deze ochtend niet bepaald als een goede therapeut gedragen. Zelfs niet als een redelijke. Een mimespeler gaf een voorstelling op het trottoir voor Central Park. David keek er een tijdje naar, kocht een hotdog en liep terug naar zijn praktijk.


  Laura kwam precies om drie uur binnen.


  ‘Als je gisteren in de war ben geraakt van onze onverwachte ontmoeting, dan spijt me dat,’ zei hij.


  Stilte.


  ‘Laura?’


  ‘Zach en ik waren gisteravond op een liefdadigheidsbal hier in de stad.’


  ‘Toen we elkaar daar zagen, dacht je toen misschien...’


  ‘Ik dacht helemaal niets.’


  Hield ze zichzelf nu voor de gek? De avond tevoren leek ze zich heel goed bewust van haar gevoelens ten aanzien van Allison. Ze was duidelijk jaloers. Maar voor Laura betekende dat een gebrek aan loyaliteit, het zoveelste bewijs dat ze een slecht mens was. Dacht ze Allison te redden door haar gevoelens te ontkennen? En wat moest hij in godsnaam tegen haar zeggen? Als ze daadwerkelijk het vermogen had om de werkelijkheid met haar gedachten te beïnvloeden, moest hij er dan niet toe over gaan om de gebruikelijke therapeutische procedure om te draaien? Tot dusver had hij geprobeerd haar van haar ‘psychotische’ overtuigingen af te helpen. Hij probeerde haar aan te moedigen bij het aanvaarden van haar natuurlijke, emotionele reacties. Was het onderhand niet verstandiger om haar daarin juist af te remmen?


  Hij keek haar aan. Als dokter zou hij dat nooit mogen doen.


  ‘Laura,’ zei hij zachtjes. ‘Was je bang dat er iets zou gebeuren met de vrouw in mijn gezelschap?’


  ‘Nee. Ik was nergens bang voor. Dat heb je verkeerd begrepen.’


  Misschien wist ze het echt niet meer. Had hij gisteravond soms een andere Laura gezien? Een andere persoonlijkheid? Een moordenares?


  ‘Weet je het echt niet meer, Laura?’


  Ze bleef even stil en fluisterde toen: ‘Nee, ik weet het nog goed. Je vrouw is heel mooi. Ik heb mijn haar weleens blond laten verven. Het stond afschuwelijk.’


  ‘Laura, je realiseert je toch dat ik naast mijn werk ook nog een privé-leven heb, niet?’


  ‘Natuurlijk. Waarom zou je dat niet hebben? Je hebt heel veel te bieden.’


  ‘Ik geef om je, Laura. Je denkt misschien dat ik veel te bieden heb, en misschien is dat ook wel zo, maar kennen doe je me niet. Je weet niet eens dat ik helemaal geen vrouw heb, alleen maar een ex-vrouw.’ Moeizaam ging hij verder. ‘Laura, de manier waarop je reageerde toen je mij met een andere vrouw zag, is heel normaal. Je vindt het fijn dat ik om je geef en misschien zijn er zelfs wel eens momenten waarop je denkt dat je verliefd op me bent.’


  ‘Ik hou van mijn man.’


  ‘Dat weet ik. Maar tijdens een psychiatrische behandeling, zoals je waarschijnlijk wel weet, hebben patiënten soms de neiging hun gevoelens op een ander te projecteren, op degene die op dat moment het dichtst bij hen lijkt te staan, de psychiater. Het gaat om gevoelens van genegenheid, of zelfs van liefde, misschien omdat ze denken dat ze niet genoeg genegenheid krijgen van de mensen uit hun eigen omgeving.’ Zo. Hij had zijn kleine speech afgedraaid, de eerste les van zijn cursus ‘overdracht’. Had hij het maar wat overtuigender kunnen brengen.


  ‘Ik weet dat Zach om me geeft,’ zei ze. ‘Hij is gewoon niet het soort man dat zich bezig kan houden met problemen als de mijne. Hij interesseert zich niet voor zijn innerlijk. Recht voor zijn raap, noemt mijn vader hem altijd.’


  ‘Je vader is een harde man. Dat heb je me al in januari verteld. Is Zach ook een harde man?’


  ‘Nee. Hij is een geweldige echtgenoot, een goede vader. Hij is betrouwbaar. Hij heeft gevoel voor humor. En echt briljant in zijn vak. Soms kan hij nogal bruusk zijn, maar alleen als ik een fout heb gemaakt.’


  ‘Dat klinkt een beetje als: “Mijn man slaat me, maar alleen als ik het heb verdiend.”’


  ‘Zach slaat me niet. Hij houdt van me. Hij is...’


  ‘Je hoeft me niet weer een lijst van zijn goede kwaliteiten voor te leggen, hoor. Vertel me liever of hij aandacht voor je heeft, of hij om je geeft, of hij je het gevoel geeft dat hij van je houdt. Als je altijd maar klaar staat om jezelf ergens de schuld van te geven, zul je nooit kunnen inzien dat ook andere mensen gebreken vertonen.’


  Ze gaf geen antwoord, keek hem alleen maar aan, alsof ze wilde berusten in haar wanhoop.


  ‘Het komt op mij over,’ zei David, ‘alsof je denkt dat hij van je hoort te houden, en dat jij van hem hoort te houden, hoe de situatie in werkelijkheid ook is. Let wel, ik zeg niet dat hij niet van je houdt. Maar hoe kun je daarover oordelen als je ervan overtuigd bent dat jouw reacties en emoties en gevoelens niet in orde zijn, en die van alle anderen wel?’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat ik daar boven moest staan, denk ik.’


  Hij keek haar aan. ‘Heb je me niet ooit verteld dat je vader erop stond dat je je gevoelens in toom zou houden?’


  ‘Ja. Mijn vader leek me altijd te... ik weet het niet... te vermijden. Ik weet nog dat ik een jaar of elf was en dat hij terugkwam van een lange reis. We gingen allemaal in een rij staan om hem een kus te geven, en hij kuste mijn broer en mijn zuster en toen mij... en toen ik hem terug wilde kussen, draaide hij zijn wang van me weg. Daardoor had ik het gevoel... hoe zal ik het zeggen, alsof ik... een bepaalde ziekte had.’


  ‘En hij gedroeg zich anders tegenover je broer en je zus?’ Deed hij alleen tegen haar zo vreemd?


  ‘Nee. Niet echt. Alleen die ene keer. Of misschien toch wel. Het leek wel alsof hij me altijd in de gaten hield, en ik kon altijd voelen dat er iets aan de hand was. Angst, of zoiets. En dan was er nog dat beeld in zijn gedachten.’


  ‘Hoe zag het eruit, Laura?’


  ‘Het ging om mij,’ zei ze. ‘Het was een beeltenis van mij, gillend.’ David had plotseling het gevoel dat het allemaal te snel ging. Hij moest haar stoppen, tot stilstand brengen, als een videoband die stilgezet kon worden door op de ‘pauze’-knop te drukken. Hij had tijd nodig om hierover na te denken, alle mogelijkheden na te gaan, haar te vertellen over haar tante. Of dat juist niet te doen.


  ‘Wist je wat dat beeld betekende, Laura?’


  ‘Nee. Ik heb nooit geweten wat ik ermee aan moest. Ik neem het mijn vader niet kwalijk dat hij zich zo gedroeg toen ik klein was. Hij was bang voor me, of misschien wel van me. Hij heeft zijn best gedaan, neem ik aan. Ik waseentamelijk vreemd kind. Ik had geen idee wat ik met mijn gaven aan moest.’


  ‘Maar je heb er nooit met hem over gepraat?’


  ‘Nee. En ik heb pas de laatste tijd, als volwassene, geleerd om me te gedragen zoals iedereen dat doet. Ik neem het mijn vader volstrekt niet kwalijk. Als ik een dergelijk kind kreeg, zou ik me ook zo hebben gedragen.’


  ‘Nee, dat is niet waar, Laura. Denk eens na over wat je allemaal voor je zoon doet. Je hebt me verteld dat je alles doet om hem te laten merken dat je van hem houdt.’


  ‘Ik denk dat ik toch ook een beetje bang voor hem ben, net zoals mijn vader dat voor mij was. Stel eens dat hij mijn gedachten even goed kon lezen als ik bij mijn vader. Ik vraag me af of hij zich dan wel zo geliefd zou voelen.’


  ‘Is er ooit iets gebeurd waaruit je kon afleiden dat hij dat kon?’


  ‘Nee. Maar ik maak me er wel zorgen over. Trouwens, er is veel veranderd sinds mijn jeugd. Mensen zijn zich nu veel meer bewust van wat ouders hun kinderen kunnen aandoen.’


  ‘Jij bent je ervan bewust, Laura, maar lang niet iedereen. Waarom wil je niet erkennen dat je zelf bepaalde kwaliteiten hebt?’


  ‘Omdat het nooit genoeg is.’


  ‘Een van de dingen die we als volwassenen moeten accepteren, Laura, is dat onze ouders zijn zoals ze zijn. Dat betekent niet dat het kleine kind in ons niet zou willen dat ze anders waren. Je vader is een harde, afstandelijke man. Misschien heeft hij daar zijn redenen voor. Maar die redenen hebben niets te maken met hoe jij bent. Of hoe je niet bent. En ze doen niets af aan je gevoelens voor hem.’


  ‘Ik hou van hem.’


  ‘Natuurlijk. En je haat hem ook. Je houdt van hem vanwege de goede dingen die hij je heeft gegeven, je bent kwaad vanwege de slechte dingen, of de goede dingen die hij achterwege heeft gelaten. Misschien moet je er zelfs eens met hem over praten. Om het daarna achter je te kunnen laten.’


  Ze keek hem aan. ‘Fijn. Ik heb dus jouw toestemming om kwaad te worden op mijn vader.’


  David had zich op zwak ijs begeven; hij voelde het bijna kraken onder zijn stoel. Hij besloot van onderwerp te veranderen.


  ‘Hoe voel je je vandaag, Laura?’


  Ze pruilde. ‘Als je wilt weten of je medicijn al enig effect sorteert, dan is het antwoord nee. Het maakt me alleen maar slaperig.’


  ‘En?’


  ‘Wat hoop je eigenlijk met die pillen te bereiken?’


  ‘Ik hoop dat ze je helpen.’


  ‘Ze kunnen me alleen maar helpen als ze mijn gevoelens kunnen tegenhouden. Ik denk weleens dingen, David...’


  ‘Laura, noem me alsjeblieft geen David.’ Hij had het iets neutraler moeten zeggen: ‘Het is beter als je me niet bij de voornaam noemt’, of zoiets dergelijks.


  Ze keek hem aan alsof ze zojuist een klap in haar gezicht had gekregen. ‘Ik dacht dat je mijn vriend was.’


  ‘Dat ben ik ook.’


  ‘Je bent zo goed voor me geweest...’


  Het leek of ze zou gaan huilen. Nee, dat deed ze niet. Maar of ze nu huilde of niet, hij wilde haar het liefst in zijn armen sluiten, om haar te beschermen, te troosten... zodat haar problemen plotseling, als bij toverslag, zouden verdwijnen. Nog nooit had hij dergelijke gevoelens gekoesterd voor een patiënt, in ieder geval niet in die mate. Hij dwong zichzelf als een vakman te denken. Zelfhaat kan leiden tot het waanidee dat men over bepaalde bijzondere gaven beschikt. Of was het andersom? Als ze die begaafdheid had, was het dan niet onvermijdelijk dat ze zichzelf ging haten? Hij neigde weer tot meeageren.


  ‘Ik probeer je te helpen,’ zei hij. ‘Ik wil je naar het Rockham brengen. Ze gaan je testen...’


  ‘Testen? Waar is dat goed voor?’


  Ze was naar zijn bureau toegekomen en boog zich over hem heen. Haar ogen waren als spiegels. (Ze waren een en al iris, een en al oogbal. Als eieren.)


  ‘Die vermogens van mij berusten dus op een waanidee, als ik het goed heb,’ zei ze. ‘Probeer me dat straks nog maar eens te vertellen. Als je met je ex hebt gesproken.’


  Wel verdomme. Hield ze nu nooit eens op met het aankondigen van de vreselijkste gruweldaden die ze zelf in elkaar zou hebben gedraaid?


  David had het gevoel dat het hem allemaal begon te duizelen, dat hij verzeild was geraakt in een spelletje blindemannetje.


  ‘Ik draag vreselijke gedachten met me mee, dokter.’


  ‘Laura...’


  ‘Is er een pil die daar een eind aan kan maken? Verdwijnen die gedachten als ik me aan een test onderwerp?’


  Ze boog zich over zijn bureau naar voren en bepaalde in haar eentje het verloop van het gesprek, alsof zij de dokter was en hij de patiënt. Hij had zijn controle over de situatie verloren.


  


  Hij stond op en keek haar recht in de ogen. Haar gezichtsuitdrukking veranderde en ze zette een stap terug.


  ‘O God. Jij voelt het ook.’ Nog een stap. ‘Het spijt me zo dat ik je erbij heb betrokken, David. Het spijt me zo.’ Ze liep achteruit de kamer uit. ‘Jij voelt het dus ook. ’


  Wat bedoelde ze daarmee? Wist ze dat hij helemaal in haar ban was? Of was ze in de ban van hem?


  Ze was weggegaan en had alle deuren open laten staan.


  ‘Dokter Goldman?’ Mevrouw Frangipani stond in de deuropening met een geschrokken uitdrukking op haar gezicht. ‘Is alles in orde?’


  Een redelijke vraag. Laura was zijn praktijk uitgerend en hij stond daar roerloos.


  In gedachten zag hij zichzelf achter haar aanrennen. Zou hij haar kunnen geruststellen door te zeggen dat alles weer goed zou komen? Moest hij de voordeur uitvliegen, langs zijn verbaasde buurvrouw, en de straat op gaan? Moest hij haar zien in te halen voor ze uit het zicht zou verdwijnen, voor ze de hoek van Amsterdam Avenue om zou slaan? En als hij haar had ingehaald, kon hij haar dan bij de arm nemen, naar zich toedraaien? Kon hij haar in zijn armen sluiten en zeggen: ‘Rustig, rustig, je haalt het allemaal maar in je hoofd... nou, misschien niet alles...’


  Nee. Dat kon niet. Maar als hij hier bleef, wat zou ze dan doen?


  Hij rende.


  


  De straat was op zijn drukst; de avondspits was al begonnen. Hij zag haar halverwege het huizenblok staan, naast een ielig stadsboompje. Hij wilde haar naam roepen, maar het drong net op tijd tot hem door dat ze niet alleen was. Ze stond naast een man. Rechercheur Culligan.


  ‘Is het uw gewoonte om uw patiënten op straat te achtervolgen, dokter Goldman?’


  ‘Nee, ik... wat doet u hier?’


  ‘Ik wilde u even opzoeken, wat anders?’ zei Culligan. ‘Ik wil graag uw mening over iets horen.’


  David slaakte een zucht. ‘Laura, gaat het een beetje?’


  Ze keek naar Culligan en toen weer naar hem. ‘Ik wil weten wat hij je te vragen heeft.’


  Culligan haalde zijn schouders op. ‘Mij best,’ zei hij.


  David keek naar hem en toen naar Laura. Mocht hij dit wel accepteren? Had hij enige keus?


  ‘Goed dan, maar niet hier.’ Hij nam ze beiden mee naar binnen. Laura ging op de divan zitten en zei: ‘Wat wilt u precies van hem horen, rechercheur?’


  ‘Wat hij denkt over die familiegeschiedenis van u,’ zei Culligan. ‘Rechercheur,’ zei David, ‘ze is mijn patiënt. En er zijn sommige dingen die...’


  ‘Jezus Christus, Goldman, je spreekt met de politie. En je patiënt wordt verdacht van moord.’


  ‘Arresteert u haar dan. Of wacht tot ik deze kwestie onder vier ogen met haar heb besproken.’


  ‘Wilt u me soms vertellen dat ze er niets vanaf weet, dokter?’


  ‘Waarvan?’ Laura stond op en ademde snel. ‘Als er iets is in mijn familie waar jij vanaf weet en ik niet,’ zei ze, ‘is het de hoogste tijd dat je me op de hoogte brengt.’


  David - uitgeput, verslagen - knikte om aan te geven dat hij zich gewonnen gaf.


  ‘Goed dan,’ zei Culligan. ‘De zuster van uw vader...’


  ‘Mijn vader heeft geen zuster. Hij verloor zijn familie al op jonge leeftijd.’


  ‘Mevrouw Wade, wilt u het nu wel of niet horen?’


  ‘Jawel.’


  Culligan schraapte zijn keel. ‘De zuster van uw vader, Sophie Zophlick...’


  ‘Zophlick?’


  ‘Ja, inderdaad. Uw vader heeft zijn achternaam veranderd. Waarschijnlijk omdat zijn zuster was opgenomen in een inrichting, het Darlington-tehuis voor Gestoorden...’


  ‘Gestoorden? Waar heeft u het over?’


  ‘Gestoord genoeg om een man te vermoorden, mevrouw Wade.’ Haar gezichtsuitdrukking deed nog het meest denken aan een van de waterspuwers waarmee Davids gebouw was getooid, maar dan als een groteske parodie daarop. Na een korte pauze draaide ze zich naar hem toe. ‘En jij wist ervan?’


  David knikte. ‘Hij heeft het me al eerder verteld.’


  Ze kwam overeind en zei op kalme toon: ‘Ik moet met mijn vader gaan praten.’


  Ze liep naar de deur.


  David ging achter haar aan. ‘Weet je zeker dat je dit aankunt?’


  ‘Nee. Dat weet ik niet zeker,’ zei ze, ‘maar ik weet wel dat jij me niet kunt helpen.’


  Ze draaide zich om en liep de deur uit.


  


  ‘Wat wilt u nu eigenlijk van me weten, Culligan?’ vroeg David.


  ‘Ik wil weten wat u van die moord vindt, die moord van vroeger. Wist u dat ze beiden bij hem thuis werden aangetroffen, Sophie Zophlick en de dokter? Zijn naam was Elias DeMane. En dus...’


  ‘Luister eens,’ zei David. ‘U heeft me verteld dat ze al enige jaren was opgenomen toen dit gebeurde. Ik ben bang dat ik u weinig goeds kan vertellen over mijn professie in die dagen. Als mensen in dat soort inrichtingen werden opgesloten, kwamen ze er meestal niet meer uit. Maar wat deed ze in het huis van die dokter?’


  ‘Tja,’ zei Culligan. ‘Het vermoeden bestaat dat die twee... hoe noemden ze dat in die dagen? Ze hadden “iets” met elkaar. Vandaag de dag zouden ze het bij de naam noemen, natuurlijk.’


  ‘Hoe weet u dat, rechercheur?’


  ‘Ik heb met een oude man gesproken, een dokter die deel uitmaakte van de staf op Darlington toen het gebeurde. Ene Emmanuel Kassand. Hij woont nu in een bejaardentehuis, het St. Francis. Wat hij een uur geleden had gegeten, zou hij me niet kunnen vertellen, maar hij herinnerde zich precies wat er vijftig jaar geleden was gebeurd, tot in de kleinste details. En vreemd is dat niet, want het was een behoorlijk schandaal. Een man, een dokter die zijn carrière verknoeit vanwege een vrouw. Een mooie vrouw, dat kan ik u wel verzekeren. En iedereen die haar kende, beschreef haar als een volkomen gestoord mens. Kassand zei dat ze hartstikke gek was. Begint er al iets bij u te dagen?’


  David moest zuchten. ‘Dat soort symptomen worden niet zonder meer aan de volgende generatie overgedragen, rechercheur. Laura’s tante was dan misschien een moordenares, maar Laura is dat echt niet. Zeker niet op de manier zoals u denkt, zoals haar tante dat was.’ Maar als Laura een moord had gepleegd, deed het er dan wel toe op welke manier ze het had gedaan?


  ‘U zult nooit kunnen bewijzen dat ze op de plek was waar de moord heeft plaatsgevonden,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Hoe kwam ze dan aan dat verhaal over die tien sneden?’


  ‘Luister, het is mogelijk dat ze door middel van helderziendheid...’


  ‘Helderziendheid?’ Culligan trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb u al verteld dat ik niet in die onzin geloof. En weet u waar ik ook niet in geloof? In toeval. Als iemand dat woord gebruikt, begint er in mijn hoofd een belletje te rinkelen. Dat betekent dat er iets niet klopt en het blijft rinkelen tot ik heb ontdekt wét er niet klopt. En in dit geval is er sprake van een dubbel “toeval”, dokter. Haar tante heeft een moord gepleegd. En haar nichtje wist van de tien messteken.’


  ‘Dat is niet genoeg om haar in staat van beschuldiging te stellen, rechercheur, en al helemaal niet om haar te veroordelen.’


  ‘Misschien niet. Maar het is intussen wel een gong geworden die ik in mijn hoofd hoor. En ik ben een koppige man, dokter. Heel erg koppig zelfs, als het om een “toeval” gaat. En nu ik er twee heb geteld, word ik een dwingeland.’


  Deel drie


  


  


  Laura:


  


  Visioen
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  Het huis van haar vader stamde uit de jaren vijftig en was door hem zelf gebouwd; de gepleisterde muren en houten planken waren geïnspireerd op de Tudor-stijl. Het was gelegen achter een groepje grote eikebomen aan het einde van een lange eigen weg en werd omgeven door een zorgvuldig bijgehouden gazon van tachtig aren. Laura had haar auto voor de vijver geparkeerd, op de rondgaande oprijlaan. Ze stond voor de dubbele, mahoniehouten deuren en overwoog wat ze tegen hem zou zeggen. Haar vader was oud geworden. Hij had twee hartaanvallen gekegen in drie jaar tijd. Tijdens de twee uur durende rit, die wel vijf keer zo lang had geleken, had ze twee keer op het punt gestaan om te keren.


  Marie Tate, de huishoudster van de Gardners, deed open. ‘Laura! Hoe gaat het met je, liefje? Je ouders zijn in de huiskamer. Ik geloof niet dat ze je verwachten.’


  Nee. Dat geloofde ze zelf ook niet.


  


  Alles in de woonkamer van de Gardners was wit: wit satijnen sofa’s, witte brokaten gordijnen, een witte piano die was opgepoetst tot hij glansde, witte kussens. Zelfs de vloerkleden waren wit en zo dik dat ieder er zijn voetafdrukken in achterliet.


  Laura stond even stil in de deuropening en keek uit over die witte zee. Samuel Gardner zat te lezen. Maria oefende iets van Chopin op de piano. Het duurde even voor ze haar zagen.


  Laura had haar moeder ooit eens gevraagd waarom ze het op die manier had ingericht, alsof ze wilde zeggen: handen thuis, niet aanraken, niet schreeuwen, niet vies worden, let goed op, zit rechtop, verroer je niet. Maria Gardner, die het ongetwijfeld een wijsneuzerige opmerking had gevonden voor een achtjarige, gaf een eenvoudig antwoord: ze vond het gewoon mooi. En dat was het ook.


  Laura kon zich nog herinneren hoe de binnenhuisarchitect met zijn armen zwaaide en zei: ‘Een witte kamer zou hier prachtig zijn, mevrouw Gardner, met die fraaie openslaande tuindeuren daar en die mooie kroonlijsten. De fijnste stoffen moet u nemen, allemaal anders van structuur, allemaal wit. Een witte vloedgolf!’


  De woonkamer van de Gardners inlopen was alsof je een wolk instapte, of een droom.


  De wals van Chopin stopte. ‘Laura, meisje, hoe is het met je?’ Haar vader keek op en kwam langzaam overeind. Hij leek kleiner en nog kwetsbaarder dan toen ze hem voor het laatst had gezien, een paar maanden geleden.


  Ze doorstond hun omhelzingen. Er viel een lange stilte.


  ‘Is er soms iets mis, Laura?’ vroeg haar vader.


  ‘Ik... Ik wilde je zien.’


  ‘Wat een plezierige verrassing,’ zei Maria Gardner. ‘Waar zijn de kinderen?’


  ‘Thuis. De scholen zijn weer begonnen, vorige week.’


  ‘En Zach? Hoe gaat het met hem?’ Sam Gardners stem klonk zenuwachtig, alsof hij wist dat ze niet zomaar was gekomen.


  Laura knikte, en er viel nogmaals een lange stilte.


  ‘Wat een plezierige verrassing...’


  ‘Ik heb het ontdekt, vader,’ zei Laura.


  Hij keek naar haar moeder alsof hij om hulp vroeg, om redding. Maar waarom? Maria Gardner zou zelfs een kat niet uit de klauwen van een muis kunnen redden. Ze was een oppervlakkige vrouw, een domme vrouw.


  ‘Wat, liefje?’ vroeg haar moeder.


  ‘Over Sophie Zophlick.’


  Haar vader keek alsof Laura hem een klap in het gezicht had gegeven.


  ‘Ik heb het hele verhaal gehoord, vader. Alles.’


  ‘Wat... hoe ben je erachter gekomen?’


  ‘Wat doet dat ertoe? Ik weet het nu.’ Laura realiseerde zich dat er tranen over haar wangen liepen. Ze wilde niet huilen.


  ‘Laura,’ zei haar moeder zachtjes, ‘je vader houdt er niet van om over Sophie te praten.’


  ‘Nee, Maria.’ Hij raakte de arm van zijn vrouw aan. ‘Ik weet dat ik het haar beter zelf had kunnen vertellen, en ook aan de andere kinderen, toen ze oud genoeg waren om het te kunnen begrijpen.’ Hij wipte beurtelings van zijn ene op zijn andere been en streek met zijn handen door het weinige haar dat hij nog overhad.


  ‘Begrijpen?’


  ‘Ik heb je niets verteld, Laura, omdat... omdat ik wilde dat je een gelukkig leven had, met de goede dingen..


  ‘Ze heeft een moord gepleegd, vader! Waarom heb je me dat nooit verteld?’


  ‘Omdat het geen enkel belang meer heeft,’ zei hij. ‘Ze is dood. Ze zijn allemaal dood. Het heeft helemaal niets met jou te maken. Je hebt een geweldige echtgenoot en drie prachtige kinderen.’


  Ze voelde hoe de pijn haar vader overmeesterde, ondefinieerbaar, onbeheersbaar. Ze wist hoe schuldig hij zich voelde. Na al die tijd voelde hij zich nog steeds schuldig. En zij maakte het erger, door ver weggestopte herinneringen op te graven. Ze bedekte haar oren, een instinctieve reactie waarvan ze al in haar kindertijd wist dat die zinloos was. Maar ze deed het toch. Ze wilde zijn pijn niet voelen. Ze wilde haar eigen pijn voelen.


  ‘Ik wil weten waarom,’ zei ze eenvoudig.


  ‘Wie weet echt waarom dit soort dingen gebeuren?’ vroeg hij. ‘Waarom wordt iemand van het ene moment op het andere gewelddadig, waarom zijn er mensen die denken dat iedereen over hen praat?’


  ‘Dacht ze dat?’


  ‘Ze zei dat ze anderen kon horen denken.’


  ‘O God.’


  Haar tante had het ook. Het zat in haar genen, overgedragen van de ene generatie op de andere als een vloek. Maar Laura had ermee leren omgaan. Waarom zij niet?


  ‘De doktoren weten nooit waarom, Laura,’ zei hij. ‘Wat moest ik je vertellen? Sophie was krankzinnig. Het gebeurde allemaal zo lang geleden, in 1935, en mijn vader was al gestorven. Mijn moeder wist niet wat ze met haar aan moest. Na een tijdje liet ze Sophie opnemen. Ik was toen nog jong. Ze had geprobeerd om me pijn te doen. En toen ze naar dat tehuis ging, was het een bekeken zaak.’


  ‘Ging je niet bij haar op bezoek?’


  ‘Ik was een klein jongetje, Laura. Zoiets deed je gewoon niet. Als iemand eenmaal daar terechtkwam, was het voor altijd. Er was niemand die op bezoek wilde in Darlington. Je haalde het gewoon niet in je hoofd.’


  ‘Was er dan helemaal niemand die haar opzocht?’


  ‘Je gaat niet op bezoek bij een monster, Laura.’


  Een monster?


  ‘Laura, ik weet niet hoe je erachter bent gekomen,’ zei hij, ‘maar je moet het uit je hoofd proberen te zetten. Het heeft geen zin.’


  Laura keek hem aan en realiseerde zich plotseling dat Sophie altijd aanwezig was geweest in haar leven, als een stille getuige. Ze had altijd geweten dat er nog iemand was, maar had zichzelf er nooit toe kunnen zetten naar haar te zoeken. Daar kwam het beeld weer in zijn gedachten, dat beeld van de gillende vrouw. Was dat Sophie? Nee, het was Laura. Donker haar, donkere ogen...


  ‘Hoe zag Sophie eruit, vader?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  Nee, ze wilde niet hebben dat hij tegen haar loog. Niet nu.


  ‘Je liegt!’ hoorde ze zichzelf schreeuwen. Het deed bijna fysiek pijn om zo tegen hem uit te vallen. Ze was altijd het lieve meisje geweest. Kalm blijven, Laura. Alleen honden worden woest.


  Hij keek haar sprakeloos aan, draaide zich om en schuifelde langzaam de kamer uit. Ze luisterde naar het geluid van zijn voetstappen op de trap. Haar moeder, voor deze ene keer, zweeg.


  Ze liep naar de erker, die uitkeek over de achtertuin. Het was donker maar ze kon het zwembad zien liggen, afgedekt gedurende de winter, met de kale tegels eromheen en het grasveld erachter.


  Haar vader kwam een paar minuten later naar beneden en overhandigde haar zonder commentaar of introductie een kleine foto.


  Het leek wel of ze naar een foto van zichzelf keek: hetzelfde donkere haar, hetzelfde gelaat, de neus... alles was hetzelfde.


  ‘Ze lijkt op mij,’ zei ze.


  ‘Nee, Laura. Haar gezicht was breder. En haar neus...’


  De woede ten opzichte van haar vader schuimde, borrelde, siste bij haar naar boven, als lava uit een vulkaan die eeuwen had geslapen; gloeiend hete golven die zich met kracht verspreidden. En ineens voelde ze zich als Pompeji, begraven onder laag na laag van zwart sediment, leugens en leugens en leugens.


  ‘Ik heb mijn neus laten opereren, vader,’ barstte ze uit. ‘Weet je nog?’ Ze keek weer naar haar tante en hield de gekartelde randjes voorzichtig tussen haar vingertoppen, alsof de foto anders zou verpulveren en voor altijd verloren zou gaan. Het meisje op de foto was jonger dan zij nu was, tien jaar jonger misschien. Ze zat op een kruk, voorover leunend, glimlach om haar mond, niet in haar ogen, en ze hield een lang parelsnoer met één hand vast, tussen duim en wijsvinger. Een foto van een monster. Hij had hem al die jaren bewaard.


  Ze keek weer naar haar vader en draaide de foto toen langzaam om. Op de achterkant waren een paar woorden afgedrukt met kleine, gestempelde letters: ‘Mitovich Studio. Philadelphia, 1937.’
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  Ze klemde de foto in haar handen alsof die een kleinood was en liet haar vijfenzestigjarige vader, die erbij stond als een lek gestoken ballon, aan zijn lot over. Ze stormde het huis uit, het huis waarin ze haar eenzame weg naar de volwassenheid af had moeten leggen, het huis met de oogverblindend witte woonkamer, het huis waarin ze drie keer had geprobeerd zelfmoord te plegen. Met een mes (rood bloed op haar witte dijen); in het water (stom); vanaf het dak (derde poging, belandde in een struik, alleen een paar schrammen).


  


  Het enige wat ze wilde, was normaal zijn. Denken, voelen, aanraken. Zien. Goed zijn voor anderen, trouwen en kinderen krijgen, hun een goede opvoeding geven, een fijne tijd. Misschien verlangt iedereen wel naar het onmogelijke. Laura verlangde naar een normaal leven.


  Aan haar maatschappelijke omstandigheden lag het niet. Sommigen , de meesten, dachten dat ze uit een rijke familie kwam, maar haar vader had pas na de oorlog zijn geld vergaard, door zijn handel in gebruiksartikelen: ijzerwaren, huishoudelijke produkten, cosmetica. De fantasieloze, massaal geproduceerde goederen voor een nieuwe generatie, in plastic verpakt. Haar vader was verbaasd over zijn eigen succes, meende ze te weten.


  Het huis waarin ze opgroeide, had iets formeels: de inrichting, de kleren die ze moest dragen, de manier waarop ze werd gepresenteerd aan de zakenrelaties van haar vader.


  Ze ging naar school. Ze had een broer en een zuster die ruzie maakten met elkaar en met haar ouders. Ze at cornflakes als ontbijt. Haar moeder hield zich met de kinderen bezig en met liefdadigheid, haar vader werd in beslag genomen door zijn werk.


  Het begon toen ze nog heel jong was, met stemmen en met beelden. Ze herinnerde zich vaag hoe ze als jong meisje haar oren afdekte met haar handen, en haar ogen, om al die vreemde gedachten en beelden buiten te sluiten. Haar moeder vroeg haar altijd waarom ze zo deed, maar Laura kon het niet uitleggen. Ze was drie, of vijf misschien, en ze had geen woorden tot haar beschikking om het haar duidelijk te maken. Ze begreep het zelf niet. Ze zag de beelden niet met haar ogen, ze hoorde de woorden niet met haar oren, het gebeurde allemaal in haar hoofd. En ze vroeg zich af wat er viel uit te leggen.


  Zelfs toen ze begreep dat ze dingen hoorde die andere mensen eenvoudig niet konden horen, dingen wist die anderen niet konden weten, bleef ze zich verbazen. Waar kwamen die andere woorden vandaan die ze soms hoorde als ze mensen hoorde praten? Woorden die soms in tegenspraak waren met wat er hardop werd gezegd? En wat waren dat voor beelden die ze in gedachten zag? En waarom leken haar dromen, haar gedachten, te voorspellen wat er ging gebeuren? Ze hoorde dan iemand nadenken over iets wat hij wilde doen, ze droomde of ze zag een bepaald beeld, en na een tijdje - twee dagen later, of twee weken, of een maand - gebeurde er iets dat daar op leek.


  En ze had het niet alleen met de mensen die ze kende. Ze kon het geluid horen van een eenzame mus die aan een onweersbui probeerde te ontkomen, of een zeemeeuw die op jacht was naar zijn wijfje. In een veld met hoog gras liep ze recht op de plek af waaronder zich een waterbron bevond. Ze wist steevast wanneer het ging sneeuwen. En als ze haar een IQ-test lieten doen, wist ze altijd de juiste antwoorden, ook bij de vragen die waren bestemd voor de hogere klassen. Honderdtachtig punten. Ze hoorde de testpsycholoog denken dat hij nog nooit zoiets had meegemaakt.


  Hoe had ze normaal kunnen zijn? De eerste tekening die ze van de kleuterschool mee naar huis nam, was een tot in de puntjes afgewerkte schets van een dravend paard, zo natuurgetrouw dat het leek alsof het van het papier afdraafde. Terwijl al haar klasgenoten langwerpige figuurtjes tekenden, wist zij al hoe ze contrast, schaduw en perspectief moest aanbrengen. Niemand had haar dat geleerd. Ze leek eenvoudig in staat om een beeld in gedachten te nemen en dat dan nauwkeurig op papier te zetten.


  Ze hoorde niet alleen wat mensen zeiden over haar artistieke talent, maar ook wat ze dachten: ‘Onvoorstelbaar!’


  ‘Bijna griezelig.’


  ‘Bizar!’


  ‘Een wonderkind.’


  ‘Ongelooflijk.’


  En ze wisten nog niet half wat ze allemaal kon.


  Er was een incident voor nodig om haar te doen begrijpen wat er aan de hand was. Het gebeurde in het jaar dat ze acht werd, in de zomer. Haar moeder verzamelde zoals gewoonlijk iedereen om zich heen - Laura, haar zusje Carole, haar broer Greg en de huishoudster Marie - en nam hen voor drie maanden mee naar het huis in Barnegat Light, aan de kust van Jersey. Het was een Victoriaans huis met geheimzinnige hoekjes en tralievensters en aan de voorkant een enorme veranda die uitkeek over de duinen. Geweldig was het er. Haar moeder was wat minder streng en de meubels waren oud en vertrouwd, uit het andere huis verwijderd om plaats te maken voor een nieuwe inrichting die meer overeenstemde met de pas verworven rijkdom.


  Dat was het jaar waarin Laura haar nieuwe pop kreeg, een Franse, met een honingkleurig kapsel. Het was een verjaardagscadeau van haar vader. (Ze noemde de pop Grietje, naar een verhaal dat ze pas had gelezen.) En in hetzelfde jaar kwam haar nieuwe vriendin Annie Spellman voor het eerst op bezoek.


  Met Annie kon ze schelpen verzamelen, fietsen, spelen met de hoela-hoep en de autoped. Die zomer mocht ze in het hele huis komen en ook in het dorp. De kreek. Meneer MacGuire, de oude visser. De vuurtoren. En dat alles zonder begeleiding. Wat een zaligheid.


  Het gebeurde op een zaterdag, midden in de zomer. Laura’s vader was een weekendje overgekomen. Die middag verzamelden zij en Annie (en Grietje) zeeschelpen op het strand. Ze liepen alsmaar verder en wierpen oesterschelpen, mosselschelpen en mooie steentjes in hun emmers. Toen ze terugkwamen, zagen ze Carole ter hoogte van het huis een van haar zandkastelen maken op het strand, compleet met torentjes en een gracht. ‘Je hebt vast nog nooit een kasteel gezien dat groter is, Laura.’ En daarna: ‘Ach, daar weet je toch niets van. Jij en dat kindje van je!’


  Ze dreef de spot met Grietje.


  Laura trapte op het zandkasteel.


  ‘Niet doen, Laura.’ Carole greep haar bij de enkels, trok ze omhoog, en sprong er toen bovenop. Ze vielen beiden op de grond. Laura was jonger, maar zelfs in die tijd was ze al langer dan haar zusje en ze stelde zich enorm teweer. Ze rolden over elkaar heen, spugend en sissend. Net als twee katjes. Carole gilde: ‘Je hebt mijn kasteel vernield!’


  Maar Laura hoorde ook nog iets anders, een onderstroom van woorden: ‘Ik zal je krijgen, Laura.’ En daarna: ‘Grietje.’


  In haar gedachten kwam het beeld op van haar zusje die een schaar pakte en de haren van haar geliefde pop afknipte. En daarna zag ze zichzelf: ze stapte uit bed, voelde iets zachts tussen haar tenen. Honingkleurige krullen, een triest hoopje op haar roze vloerkleedje. Ze zag zichzelf een handvol afgeknipte krullen oprapen, waarna ze door het huis rende, op zoek naar haar pop of wat ervan over was. De trap af, de deur uit, om het huis heen, langs de schuur, door de tuin, en tijdens het rennen zwiepte het lange gras in haar gezicht. Ten slotte vond ze de pop op zolder, vastgenageld aan het oude bed. De weelderige haarbos was afgeknipt tot vlak bij het hoofd; de sprietjes staken alle kanten op.


  Laura realiseerde zich ineens dat ze hoorde wat Carole op dat moment dacht. En de beelden? De beelden gaven weer wat er zou gaan gebeuren!


  ‘Blijf van mijn pop af!’ gilde ze.


  Carole hield op met vechten en deed een stap naar achteren. ‘Ik heb niks gedaan met die stomme pop van jou!’


  ‘Maar dat ben je wel van plan.’


  ‘Nietes!’


  Natuurlijk zou ze het doen. Dat was precies wat Carole had overwogen. Maar waarom ontkende ze het? Wist ze dan niet dat Laura het kon horen?


  ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ Plotseling stond hun vader over hen heen gebogen. Zijn gezicht doemde op tegen de achtergrond van een helderblauwe lucht, en daarachter stond hun moeder. Hij sprak met een zware stem die achter uit zijn keel leek te komen. ‘Kleine dames vechten niet.’


  ‘Ze heeft mijn pop vernield!’


  ‘Ik heb hem niet eens aangeraakt.’


  ‘Maar ze wilde het wel,’ schreeuwde Laura. ‘Ze moet straf krijgen.’


  ‘Laura,’ zei hij, ‘je pop is hier.’ Hij wees naar Grietje, die Laura in het zand had laten vallen.


  ‘Ze moet straf krijgen!’


  ‘Carole heeft al gezegd dat ze die pop niets wil doen, Laura.’


  Hoe kon ze het hem duidelijk maken? ‘Maar ze gaat het wel doen.’


  ‘Waarom zegt ze dat toch steeds?’ riep Carole. ‘Ik heb helemaal niks gedaan met die idiote pop van haar. Kijk maar, daar ligt-ie. Trouwens, al zou ik alle haren eraf knippen, dan heeft ze het nog verdiend!’


  ‘Zie je nou! Ze wilde Grietje’s haar eraf knippen.’


  De elfjarige Carole keek naar haar zuster en toen naar haar vader. ‘Ze is hartstikke gek,’ zei ze, draaide zich om en liep weg.


  Laura was intussen gaan huilen. Ze wist dat haar zuster loog, maar ze kon het op geen enkele manier bewijzen. Ze huilde en bedekte haar gezicht met haar handen en bleef maar zeggen dat ze had gehoord wat Carole had gedacht, dat ze had gezien hoe ze het zou doen.


  Toen ze weer naar haar vader keek, was alle kleur uit zijn gezicht weggetrokken. Laura las de angst en het verdriet ervan af, ze kon het voelen. Was het verkeerd om naar andermans gedachten te luisteren? Zachtjes vroeg hij: ‘Laura, hoorde je Carole denken?’


  Ze knikte.


  Hij keek naar haar moeder; hun ogen hielden elkaar langere tijd vast in een van die stille gevechten die Laura altijd zo verwarrend had gevonden, vanwege de verbetenheid ervan.


  Haar moeder zei tegen haar vader: ‘Ze dacht het alleen maar, Sam. Ze dacht het alleen maar.’ Ze zag dat haar moeder kwaad op hem was. Woedend zelfs, en dat was niets voor haar.


  Ze herinnerde zich dat ze het idee had dat haar moeder haar wilde verdedigen, maar dat was niet zo. Ze ontkende het gewoon. Dat deed ze altijd.


  Haar vader zei dat ze naar haar kamer moest gaan.


  Laura gehoorzaamde. Toen ze wegliep, zag ze echter een helder en duidelijk beeld in zijn gedachten, het beeld van een gillende vrouw. Maar natuurlijk! Ze had dat beeld al vaker gezien als hij in haar nabijheid was. Het was van hem afkomstig. Het ging om zijn gedachten.


  Ze trok zich terug in haar kamer, haar kleine roze wereld, waar ze helemaal alleen was. Ze deed haar pyjama aan en nam haar pop mee naar bed, verborg haar onder de dekens en bezwoer dat ze haar zou beschermen tegen Carole. Haar zuster zou Grietje’s haar nooit afknippen, uiteraard. Dat bracht haar eerst in verwarring, maar later drong het tot haar door dat ze de natuurlijke gang van zaken had verstoord, de stroom van gebeurtenissen had omgeleid. En dat betekende dat ze ook het vermogen had om invloed uit te oefenen op de levensloop van anderen. Ze voorkwam dat haar zuster haar pop vernielde door te kennen te geven dat ze Carole’s gedachten kon lezen. Tegelijkertijd had ze zichzelf te kijk gezet, iets wat ze na die ene keer zelden meer zou doen.


  Later op de avond kwam haar vader naar haar toe. Hij ging aan het uiteinde van haar bed zitten. Ze wilde dat hij haar omhelsde en geruststelde. Hij leek erg verdrietig. Hij had toen nog zijn rode haar, en hij was nog jong, een heel knappe man. In haar ogen, tenminste.


  ‘Laura, ik wil nooit meer zien dat je zo met je zuster vecht.’


  ‘Maar ik was woest.’


  ‘Alleen honden worden woest.’ Hij stond op en draaide zich naar de deur. Toen stopte hij en keek haar over zijn schouder aan. ‘Alleen hele stoute meisjes proberen om naar andermans gedachten te luisteren.’


  Ze bezwoer zichzelf nooit meer een stout meisje te zijn, maar bleef de hele avond op haar kamer en dacht aan alle manieren waarop ze haar zusje pijn zou kunnen doen. Aan één stuk door stelde ze zich allerlei gewelddadige taferelen voor, in verschillende volgorde, tot ze in slaap viel. Later die nacht kreeg ze een nachtmerrie: haar zuster deed zichzelf pijn, ze viel. Ze vroeg zich af of ze Carole moest waarschuwen voorzichtig te zijn en kwam tot het besluit dat ze maar beter niets kon zeggen.


  Eindelijk, de volgende ochtend, verliet ze haar kamer. Ze hoorde de bons toen ze een flensje aan het eten was in de keuken. Tegen de tijd dat ze boven waren, was Carole’s enkel geweldig opgezwollen, als een ballon. Ze rolde over de vloer en schreeuwde het uit van de pijn. De dokter van het plaatselijke ziekenhuis zei dat ze haar enkel op twee plaatsen had gebroken.


  


  Toen ze tien was, begon Laura als een bezetene te schilderen. Om haar aan te moedigen maakten haar ouders een atelier in haar slaapkamer, maar ze verweten haar al snel dat ze alleen maar donkere gedaantes schilderde. Toen ze elf was, maakte ze een waterverfschilderij van een monster dat ze in een droom had gezien. Ze beschouwde het als het beste wat ze ooit had gemaakt, maar haar vader en moeder vonden het afschuwelijk. En dus probeerde ze hen tevreden te stellen . Ze bracht licht en kleur aan in haar schilderijen, rood en groen en blauw en geel. Haar ouders waren gerustgesteld en begonnen haar complimentjes te geven. Ze probeerde olieverf en acryl, ze maakte pasteltekeningen. De prenten stapelden zich op tot haar kamer ervan uitpuilde en ze een gedeelte op zolder moest opslaan.


  Ze bracht veel tijd alleen door. Ze schilderde, las, of zat gewoon voor zich uit te staren, fantaserend over de goede daden die ze met haar vermogens kon verrichten. Of ze liep langs het beekje dat achter aan het landgoed was gelegen, volgde de voetstappen van een hinde in het bos, bestudeerde de hemel. En intussen vroeg ze zich af waarom juist zij was gezegend met deze gaven, vervloekt met deze gaven.


  Haar broer slipte een keer met zijn motor; er lagen natte bladeren op de weg. Laura had het al lang van tevoren zien aankomen. Ze had het in een droom gezien en verweet zichzelf dat ze het niet had voorkomen. Hij liep voor de rest van zijn leven mank.


  Iedere keer moest ze weer de beslissing nemen of ze iemand over haar visioen zou vertellen of niet. Waarom werd ze daarmee opgezadeld? En wat betekenden al die dingen die ze zag? Waarom zag de geest van haar vader eruit als een kwetsbaar boompje dat zich schrap zette voor een naderende storm? Waarom zei hij: ‘Alleen honden worden woest’? En waarom dacht hij het nog vaker dan dat hij het zei?


  Soms had ze het gevoel dat ze dol zou worden, net als de honden van haar vader.


  Waarom? Waarom zij? Het was niet normaal om dingen te weten voor ze gebeuren, om andermans gevoelens te voelen, om hun gedachten te kennen. Haar vader had het zelf gezegd.


  Soms deed het pijn om te weten wat anderen over haar dachten, maar ze leerde het te aanvaarden. Soms bedacht ze verontschuldigingen voor die anderen, of ze negeerde het gewoon. Dat was pas een gave waar ze iets aan had: haar vermogen om te negeren. Ze was het eenvoudig niet waard om dingen te weten die andere mensen niet wisten.


  Had haar leven misschien een bepaalde bedoeling, een functie die ze niet begreep?


  Ze ging naar de bibliotheek en haalde boeken over natuurwetenschap, genealogie, biologie, archeologie. Was ze een mutatie? Een raar gedrocht dat gecreëerd was door een toevallige verbinding van een gen en een eicel? Was ze een nieuw soort wezen? En zo ja, waarom was er dan nog nooit een dokter geweest die haar afwijking had gezien? Was ze een heks, een monster, een godheid?


  Ze haalde boeken over tovenarij en verrichtte eenzame rituelen in haar slaapkamer. Och, wat aandoénlijk, zoals ze bezig was met haar toverstaf, haar kruiden en haar kaarten.Ze probeerde wanhopig om contact te krijgen met een of andere kosmische kracht. In haar roekeloosheid dacht ze die wel even te kunnen beheersen. Ze las over helderziendheid. Eindelijk! Dat was het dus. Ze zag dingen die nog moesten gebeuren.


  Het stille, verwarde kind werd een sombere, angstige puber.


  Toen ze dertien was, werd ze op een winterochtend bij de hoofdonderwijzeres geroepen. De tekenleraar wilde een tentoonstelling van haar werk organiseren. Ze vertelde de hoofdonderwijzeres dat ze zoiets niet wilde; het was niet goed voor haar om op een dergelijke manier in de schijnwerpers te staan. Alles was echter al geregeld en haar ouders hadden toestemming gegeven.


  Die middag deed ze haar eerste zelfmoordpoging. Ze ging naar de beek die achter door de tuin stroomde, naar de plek waar het water diep en breed was en de bodem snel afliep. Een kleine, door de natuur gevormde waterplas, zo’n achthonderd meter bij het huis vandaan.


  Het water was kouder dan ze had verwacht, en dieper. Maar toch gaf het ijzige water een soort warmte af. Het leek alsof ze er deel van ging uitmaken, alsof ze er alles van begreep, ze wist waar de stenen lagen en waar de vissen hun eieren hadden gelegd op de bemoste bodem. En ze wist dat hier lang geleden iemand door een plotselinge draaikolk was gegrepen. Haar geest strekte zich uit naar het verleden en tegelijkertijd naar de toekomst. Ze zweefde, keek omhoog naarde donker wordende lucht, luisterde naar het ruisen van de snelle waterstroom, het geritsel van de kale winterbomen, de geluiden in haar hoofd. Ze probeerde onder water te blijven maar haar benen gehoorzaamden niet, ze trappelden, namen haar weer mee naar het oppervlak. Ze besloot dat ze de moed niet had om zelfmoord te plegen en krabbelde weer op de kant.


  Toen ze terugkwam bij het huis, druipend en rillend, maakte haar moeder zich vreselijk druk. Ze hielp Laura bij het uittrekken van haar natte kleren. Carole lachte haar uit en zei dat ze op een verzopen kat leek, maar haar vader keek zwijgend voor zich uit. Daar was dat beeld weer in zijn gedachten. Ze probeerde het vast te pakken, te bestuderen, te verklaren. Wie was die gillende vrouw?


  Ze vertelde hem dat ze had geprobeerd zelfmoord te plegen.


  ‘Dat meen je niet, Laura. Dat soort dingen moet je niet zeggen,’ zei hij.


  Haar moeder legde uit dat Laura geen zin had in de tentoonstelling.


  ‘Maar Laura, waarom dan toch?’ zei Sam. ‘Je hebt zoveel talent. Je moet je vereerd voelen. Wat is er nou op tegen?’


  ‘Wacht maar af, Laura,’ zei haar moeder op sussende toon. ‘Het wordt heel erg leuk. Wacht maar af.’


  ‘Het wordt afschuwelijk!’ schreeuwde ze. ‘Mijn schilderijen zijn afschuwelijk!’


  ‘Dat is niet waar, Laura. Je schilderijen zijn prachtig.’


  Ach, ja. Ze kon een boom schilderen die precies op een boom leek. Haar demonen leken precies op demonen.


  Ze begon tegen hen te gillen, probeerde hen duidelijk te maken dat ze niet op zo’n manier met haar konden pronken.


  ‘Laura!’ zei haar vader, ‘beheers je. Ik neem aan dat je gewoon een beetje zenuwachtig bent. Laten we het daar maar op houden.’


  Ze stonden haar allemaal aan te kijken, vielen haar aan met een koor van gedachten. Ieder van hen dacht hoe belachelijk het was hysterisch te worden vanwege zoiets onbelangrijks.


  ‘Ga weg! Ga weg allemaal!’


  Ze wilde wegvluchten van het beeld in haar vaders hoofd, naar haar slaapkamer. Maar voor ze de trap opliep, maakte ze nog een rondje door de woonkamer, waarbij ze expres grote druppels van zich afschudde en een spoor van modderige voetafdrukken achterliet op moeders sneeuwwitte tapijt.


  Ze draaide de deur op slot, deed haar kleren uit en liet zich op bed vallen. Haar moeder was waarschijnlijk nu al bezig met het schoonmaken van het tapijt.


  Uiteindelijk werd de tentoonstelling toch nog afgelast. Laura wilde geen penseel meer aanraken en haar ouders kregen medelijden. Bovendien had ze een longontsteking opgelopen, waardoor ze bijna een maand in bed moest blijven. Ze stikte bijna in de giftige, geïnfecteerde lucht die ze zelf verspreidde.
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  Ze zat in bad. De foto lag ondersteboven naast de wastafel, te midden van de opsmuk van haar dagelijks leven: de parfums, de lotions, de crèmes en de poeders. Ze had drie doppen badschuim gebruikt en koesterde zich in het water als in een vloeibare baarmoeder. Ze liet het warme water met een washandje langs haar armen lopen en keek naar de sporen die het op haar huid achterliet. Nog even en ze zou weer de levensechte pop zijn die kon lopen en praten, Laura, geheel geparfumeerd en niet van echt te onderscheiden.


  Ze kon zich nog goed herinneren hoeveel bewondering Annie voor haar had toen ze acht was: ‘Hoorde je Carole denken dat ze het haar van je pop wilde afknippen? Zag je Carole vallen in je dromen?’


  Annie had gezegd dat Laura van geluk moest spreken dat ze mensen kon horen denken, en dat het erop leek dat haar wens was uitgekomen. ‘Het is net of Carole haar verdiende loon heeft gekregen.’


  Ze hadden er met zijn tweeën de hele zomer over geginnegapt. Wat zou dat prachtig zijn, als je wraak kon nemen door een wens te doen die dan helemaal uitkwam. Ze maakten er drie zomers lang grapjes over en stelden geheime lijsten op van alle mensen die ze haatten. Daar hoorde bijna iedereen bij: hun ouders, Laura’s zuster, Annie’s broer, de oude vrouw die in de plaatselijke groentewinkel achter de toonbank stond. Ook bedachten ze wat ieder van hen moest overkomen. Annie wilde dat er een enorme schotel met spruitjes zou komen aanvliegen die zichzelf leeg zou kieperen in de mond van haar moeder.


  In de zomers die daarop volgden, kwam de familie Spellman niet meer naar het strand. Dat kwam Laura eigenlijk wel goed uit. Naarmate ze ouder werd, zag ze er steeds minder de lol van in.


  


  ‘Laura!’


  Ze hoorde een geluid. Geklop.


  Ze raakte het litteken op haar dij aan en herinnerde zich hoe ze op haar vijftiende de huid met een scheermesje had opengesneden en toe had gekeken hoe het bloed naar buiten sijpelde. Ze zei tegen haar moeder dat het een ongelukje was, dat ze haar benen had willen ontharen.


  ‘Laura!’


  Ze stapte uit het bad, wikkelde zich in een handdoek en kuchte even om haar stem normaal te laten klinken.


  ‘Kom binnen, Zach.’


  Hij opende de deur en bleef op de drempel staan kijken hoe ze haar routinehandelingen verrichtte. De laatste tijd leek het alsof hij haar voortdurend in de gaten hield. Maar dat kon ze hem ook moeilijk kwalijk nemen. Het sprak vanzelf dat hij geen enkel begrip kon opbrengen voor wat ze had gedaan, voor de bekentenis die ze had afgelegd. Hij was bang voor een schandaal.


  Zou hij denken dat ze Rita Harmon had vermoord? Ze luisterde, maar er klonk een bulderend geluid in haar oren, alsof ze zich plotseling weer onder water bevond. Ze hoorde het stromende water, ze voelde hoe het borrelde onder haar huid, hoe haar botten losraakten en ronddobberden. Ze verdronk van binnen.


  ‘Laura,’ zei hij. ‘Waar ben je geweest?’


  Ze was er nooit in geslaagd naar zijn gedachten te luisteren. Had ze ooit van hem gehouden? Toen ze met hem trouwde, voelde ze zich gelukkig. Had ze gedacht dat ze normaal zou worden door met hem te trouwen?


  Nee. Ze kon van niemand de gedachten horen. Alleen idioten denken dat. Het zat in haar genen.


  ‘Waar ben je geweest?’


  Terwijl ze haar handen met lotion inwreef, ging Zach achter haar staan. Ze kon hem in de spiegel zien. Hij had zijn armen over elkaar gevouwen en zag er bijna precies zo uit als tijdens hun eerste ontmoeting. Ze zat toen net drie dagen op Pennsylvania University en zat in de bibliotheek met Een introductie tot de moderne filosofie, een boekwerk dat bepaald niet uitblonk in helderheid. Ze had de opdracht gekregen een hoofdstuk over existentialisme te lezen en had zich er zozeer mee geïdentificeerd dat ze zich helemaal van de buitenwereld had afgesloten. Ze wist beter dan wie ook hoe geïsoleerd het individu was. Ze had het verdrietige, kinderlijke gevoel dat de tekst over haar ging. Maar plotseling kon ze geen woord meer lezen. Nog nooit had iemand haar zo intens aangekeken.


  Ze keek op en daar was hij, armen over elkaar gevouwen, en zijn ogen...


  ‘Ik vroeg je net waar je geweest bent, Laura. Wat is er in godsnaam met je aan de hand?’


  ‘Ik was bij mijn ouders.’ Dat krassende geluid, kwam dat uit haar keel? ‘Heb ik haar vermoord, Zach?’


  Hij keek haar aan. Toen zei hij: ‘Ik weet het niet, Laura. Alleen jij kunt het weten.’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik het heb gedaan.’


  ‘Dan is het antwoord nee,’ zei hij. ‘Tenzij je een magisch vermogen hebt om mensen te doden. Heb je dat?’


  Daar had je dat brullende geluid weer. Wist hij dan niet dat ze een monster was? Ze kon doden met haar gedachten.


  ‘Ben je helemaal naar Philadelphia gereden?’ vroeg hij.


  Ze vertelde hem waarom en liet hem de foto zien.


  Hij hield hem in zijn handen. ‘Ze is je evenbeeld. Vind je niet?’


  Ja. Haar evenbeeld.


  


  Ze lag in bed en probeerde in slaap te komen. Ze hoorde het regelmatige geluid van Zachs ademhaling, zijn moeiteloze slaap, het geluid van de wind door de bladeren, het geluid van de golven die zachtjes aan het zand likten.


  Voorzichtig, stilletjes, verliet ze het bed en liep de trap op naar de zolder, een tastende vrouw in het donker. In het atelier bleef ze eerst even staan, deed toen een enkele lamp aan en haalde het laken weg dat het werk op de ezel afdekte, haar Nachtmerrie onder de maan. De onweerswolken waren bijna klaar. Groot en donker zouden ze zijn, schuivend langs een bleekgele maan.


  Ze was ook nog bezig aan de kleurschakeringen van de naakte huid en de littekens op het gezicht van de vrouw, die op een gedessineerde sofa lag. De duivelsfiguur op de voorgrond was echter voltooid. De onderste helft van zijn lijf werd gevormd door de heupen en benen van een vrouw, in warme kleuren, roze en oker. De bovenste helft was een monsterlijke gestalte die beschikte overeen bonte vacht, klauwen en tanden. Hij stond over de vrouw heen gebogen en likte het bloed van zijn klauwen. Laura pakte een kwast, maar plotseling bedacht ze zich en legde hem terug.


  Ze kneep haar ogen dicht en probeerde zich te herinneren of ze Rita Harmon had vermoord. Rita had gebeld om hun afspraak af te zeggen. Laura was naar de film gegaan. Na afloop ging ze direct weer naar huis en naar bed. Ze werd wakker en zag het bericht in de krant. Ze had niets overgeslagen. Ze kon zich elk detail herinneren.


  Maar ze herinnerde zich ook elk detail van het etentje: hoe ze de groente sneed samen met de ingehuurde kok, hoe ze de kinderen van zich af moest houden om haar kapsel niet te laten bederven, Bob Grandville die belde om af te zeggen, Zach die vlak voor het feestje op seks aandrong. Ze herinnerde zich haar zere huid na afloop. En Rita, die praktisch bij Zach op schoot zat. (Ze had toch niet echt gedacht dat ze een verhouding hadden?) En ze herinnerde zich hoe ze naar haar handen keek, die met de palmen naar beneden op het linnen tafelkleed lagen, de nagels rood gelakt. Ze had Rita wel iets willen aandoen. Tien vingers, tien dunne, donkere bloedstroompjes die uit haar bleke, gepoederde huid naar buiten gutsten.


  Ze opende haar ogen. Natuurlijk had ze Rita vermoord. Ze had geen mes of pistool nodig. Ze had het met haar woede gedaan. Het was op de een of andere manier allemaal veranderd.


  Alleen honden worden woest.


  Had ze het altijd al geweten? Wist ze dat er een tijd zou komen dat ze alsmaar sneller en sneller omlaag zou tuimelen, dat haar mond zou worden opengerukt door de wind en dat ze steeds verder naar beneden zou vallen tot ze eindelijk de grond zou raken, een opeenhoping van weefsel en botten en vlees?


  Ze was niet bang voor het raken van de grond, maar wel voor de vrije val. En ze was nu al zo ver gevallen dat ze de wind langs haar gezicht kon horen suizen. Ze zocht naar een uitsteeksel, een rots, een rand om zich aan vast te klampen.


  David, help me: zeg me dat je weet wat er moet gebeuren, help me bij het vinden van een manier om mijn hersens te doen stoppen. Mijn hersens glijden over ijs, glijden steeds meer weg, zonder dat ik ze kan beheersen. Sla je armen om me heen, bescherm me, houd me vast tot ik ben genezen. Raak me aan met je vingertoppen, om me te genezen...


  


  Ze droomde.


  


  Ze was weer een meisje, dat door een breed gangpad rende met voor zich niets dan de duisternis en aan weerszijden planken vol spullen. Theedoeken, koekjestrommels, snoepgoed, grammofoonplaten van Sinatra, broodroosters, speelgoed. Een masker voor Halloween, een afdeling met schroevedraaiers, flessen shampoo van het merk Prell. Het was als in de winkel van vader, waar hij haar op zondag altijd mee naartoe nam, maar de produkten stonden allemaal door elkaar.


  Aan het einde van de gang zag ze hem op een ledikant liggen, een witte schim tegen de donkere achtergrond, een lange, dunne massa onder een grijze deken. Zijn huid was bleek, teer. Hij glimlachte en stak zijn hand onder de deken uit. Zijn armen waren heel dun, de lange en gehavende nagels krulden over zijn vingertoppen. En ze was zo kwaad op hem, de woede kwam borrelend bij haar naar boven, zwarte melk die uit haar keel naar buiten schuimde en op de grond droop. Ze raasde, raasde. Maar ze zei niets. Ze deed slechts dit: ze plaatste haar handpalm op zijn borst om het kloppen van zijn hart te kunnen voelen, ritmisch, zwak, maar regelmatig.


  En op het moment dat ze hem aanraakte, was het stil.


  Zijn hart stond stil.


  


  De schreeuw was aan haar keel ontsnapt voor ze de ogen had geopend.
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  De man hoorde het gebrul van de vliegtuigmotoren, de doffe klap van het landingsgestel. Hij voelde dat de Doderheks faalde, kracht verloor, wilskracht kwijtraakte. Hij was de sterkste van de twee en zij onbereikbaar voor de hulp die ze had gezocht.


  Iemand zei iets tegen hem.


  ‘Wilt u uw veiligheidsgordel vastmaken?’ Hij herkende de stewardess. Dit was wat ze gewoonlijk deed. Het was van geen enkel belang. Hij had zich goed vermomd.


  De man keek de stewardess glimlachend aan.


  ‘Jazeker, juffrouw. Dank u wel.’


  Juffrouw glimlachte. Hij keek haar door het gangpad na.


  Hij voelde even aan zijn pruik en trok zijn kleren recht. Alles zat goed. Hij had zich al eerder op deze manier gekleed.


  



  Hij had zijn eigen plek zorgvuldig uitgezocht en obstakels uit de weg geruimd. Daarna bouwde hij met zijn eigen handen een hut aan de rand van de rivier; het water was er modderig en rood. De struiken waren zo dik begroeid dat de zon nergens door de bladeren scheen. De rivier was op sommige plekken wel honderdzestig kilometer breed en krioelde van het leven. Schepsels die verder nergens voorkwamen, op elkaar aangewezen in een uitgekiend evenwicht.


  Hij inhaleerde diep en nam de lucht van geboorte en dood in zich op, van prooi en plunderaar. De Doderheks, de plunderaarster. Hij herinnerde zich hoe hij langzaam opstond, in het donker, en de lange gang doorliep. Hij had blote voeten, de voeten van een kind, die waggelden over de houten vloer. Het gekraak van het hout, het draaien aan de kristallen knop...


  Het bloed. De vader, de minnaar van de Doderheks, verdiende zijn lot. De vader was gestorven aan zijn eigen zwakte. De man nam het de vader nog het meest kwalijk.


  Hij had werk te doen. Op de open plek verzamelde hij het hout dat hij zorgvuldig had laten drogen en stapelde het op de juiste manier op. Hij nam een pakje in zijn handen, legde het boven op de stapel en stak het in brand. Hij bleef even staan kijken hoe de kleren in vlammen opgingen.


  Hij dacht aan die ene onzorgvuldigheid die hij had begaan en huiverde. Hij had zich zorgvuldig voorbereid. Zijn hele leven


  stond in het teken van het Plan. Hoewel hij alle barrières had overwonnen en het met heel wat dwazen had uitgehouden, had hij zichzelf één moment van zwakte toegestaan. En hoewel zijn onvoorzichtigheid niets af zou doen aan het eindresultaat, kon geen enkele zwakte worden getolereerd. Vooral zijn eigen zwakte niet. Straf was onvermijdelijk. Misschien moest hij een hand in het vuur steken, net zolang tot die een verkoold stompje was geworden.


  Langzaam bracht hij zijn hand tot boven het vuur, voelde de schroeiende hitte terwijl de vlam het vlees begon af te tasten. Ja. Zo zou het moeten gebeuren. Maar dan later, niet nu. Een dergelijk litteken mocht nu nog niet te zien zijn. Hij trok zijn hand terug en liep weg.


  Nog even en het was tijd voor Fase Twee, ietsje aangepast, gezien de omstandigheden. Het was tijd om terug te keren, om de nieuwe fase ten uitvoer te brengen. Het was tijd om de Doderheks neer te halen.
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  Stan Friedland belde met de mededeling dat hij iets had kunnen regelen voor Laura; ze kon dat weekend onderzocht worden. Hij vertelde David wat hij moest weten over het Rockham-instituut en Niles Martin.


  Het hoofdgebouw van het instituut was samen met dertien hectare landbouwgrond het eigendom geweest van wijlen E. Marley Rockham, een excentrieke multimiljonair. Het occultisme was een liefhebberij waaraan hij het grootste deel van zijn leven had gewijd. Hij liet zich omringen door mensen die zijn interesse deelden, terwijl zijn familie via allerlei juridische trucs probeerde om hem ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren en controle te krijgen over zijn geld. Dat lukte hen echter niet, ondanks het feit dat Rockham er tegen het einde van zijn leven van overtuigd raakte dat hij de reïncarnatie was van de een of andere obscure Babylonische koning. Niles Martin, die zich aan het eind van Rockhams leven bij hem had gevoegd, kreeg de gehele nalatenschap toegewezen. Hij kreeg daarbij de opdracht een instituut op te richten dat zich geheel zou wijden aan de studie van het bovennatuurlijke.


  ‘Martin komt uit een academisch milieu,’ zei Stan. ‘Een rijke familie, hoewel niet zo spectaculair als die van Rockham zelf. Doctoraal onderzoek bij de psychologiefaculteiten van Columbia en Oxford, onderzoeksbaan op Berkeley. Daar raakte hij betrokken bij de parapsychologie. Ik moet je wel waarschuwen, David. Hij is een briljante kerel, maar soms haalt hij het bloed onder je nagels vandaan.’


  ‘Hoezo?’


  Stan lachte. ‘Je zou hem afstandelijk, hoogdravend en arrogant kunnen noemen. Maar eigenlijk schieten woorden te kort.’


  Stans oordeel werd bevestigd toen David de volgende dag naar Martin belde. Het was alsof hij en Laura op audiëntie mochten bij de paus.


  ‘De rit zal u zo’n tweeëneenhalf uur kosten. Zorgt u ervoor dat u er vrijdagavond bent, dokter Goldman, het liefst stipt om acht uur.’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Tussen twee haakjes, ik moet u waarschuwen voor de tuinen.’


  ‘Tuinen?’


  ‘Jazeker. De tuinen op het complex hier zijn nogal ongewoon.’


  


  David had slechts één keer contact gehad met Laura sinds de dag dat Culligan hen op straat had aangesproken. Hij had haar thuis proberen te bereiken en toen ze haar afspraak op woensdag niet nakwam, had hij nog een paar keer gebeld. Ze belde hem pas donderdagmiddag terug en klonk alsof ze er verschrikkelijk aan toe was, alsof ze nauwelijks uit haar woorden kon komen. Hij vroeg wat er aan de hand was, maar ze wilde alleen maar zeggen dat ze haar vader had opgezocht. David vertelde over de afspraak die hij voor haar had gemaakt. Ze vroeg of hij meeging.


  ‘Ja, natuurlijk. En we blijven er drie dagen. Volgens Niles Martin hebben we die tijd nodig om de hele testbatterij af te werken.’


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Zach is weer eens voor zaken de stad uit en komt vrijdagavond terug. Ik zal een berichtje voor hem achterlaten dat ik een weekendje naar Annie ga.’


  ‘Waarom vertel je hem de waarheid niet?’


  Stilte. ‘Hij zou er niets van begrijpen.’


  Voor deze ene keer kon David zich wel in de opvattingen van haar man verplaatsen. Zelf begreep hij ook weinig van de situatie en hij wist dan ook niet of hij de juiste beslissing had genomen.


  ‘Laura,’ begon hij zo voorzichtig mogelijk, ‘het doel van een therapie is niet om een betere leugenaarster van je te maken.’


  ‘Mijn hele leven is een leugen, David.’


  


  Laura kwam vrijdagmiddag om half vijf Davids kantoor binnenlopen in een marineblauw pakje. Ze droeg een koffertje en had een zware regenjas over haar arm geslagen. De dagen waren intussen kouder geworden, en natter.


  Hij keek haar eens goed aan. Het was duidelijk dat er iets gebeurd was. Haar gezicht was bleek en vertrokken en ze had zelfs geen make-up op. Hij besloot er niets over te zeggen en meteen te vertrekken, ook omdat Niles Martin hen al om acht uur verwachtte. De voornaamste reden om er het zwijgen toe te doen was echter dat hij eigenlijk niet wist of hij wel wilde weten wat er gebeurd was.


  Ze vertrokken en zaten zwijgend in de auto, tot hij haar vroeg of ze muziek wilde horen. Ze knikte. Hij draaide een bandje met muziek van Mozart, die ze meteen herkende als Symfonie nr. 25 in G-mineur.


  De muziek overspoelde hen. Laura sloot haar ogen en af en toe keek David stiekem haar kant op. Haar gezicht leek minder geprononceerd; haar hoge jukbeenderen lieten nauwelijks meer iets van zich zien en zelfs de haren hadden iets van hun glans verloren. Het was alsof haar gelaatstrekken alsmaar verder vervaagden, zelfs waar hij bij was. Hij wist dat hij er niets aan kon doen en het misschien zelfs erger kon maken met een reisje dat haar waanideeën alleen maar zou versterken.


  Hij probeerde zich te concentreren op het landschap waar ze doorheen zoefden, het licht van de namiddag dat langzaam in nevel veranderde, de oranje zon die wegzonk aan de horizon.


  ‘Heb je honger, Laura?’


  ‘Nee. Maar als je even wil stoppen, vind ik dat prima.’


  David nam de volgende afslag en liep met haar het restaurant van Howard Johnson in, waar ze een tafeltje in de verste hoek namen. Hij bestelde nummer 5 van de menukaart, een kipmenu. Laura bestelde een rauwkostsalade en knabbelde daar wat aan.


  ‘Vertel op,’ zei hij. ‘Vertel me wat er gebeurd is.’


  Ze keek hem doordringend aan, legde haar vork neer en reikte naar haar tas.


  ‘Wil je een foto zien van Sophie Zophlick? Ik heb hem van mijn vader gekregen.’


  Ze haalde een kleine foto te voorschijn en reikte hem die aan. Het was duidelijk dat het om een heel oude foto ging, maar het gezicht leek verbazingwekkend veel op dat van Laura. Christus! Geen wonder dat Sam Gardner...


  ‘Ik lijk echt op haar, vind je niet?’


  David knikte.


  ‘Ze werd in 1935 in Darlington opgenomen, volgens mijn vader. En hij heeft daarna nooit meer iets van haar gehoord. Tot op de dag van de moord. Toen hoorde iedereen ervan.’


  David draaide de foto om en keek naar de datum die daar stond afgedrukt. 1937. Hoe was het in godsnaam mogelijk dat die vrouw met parels en al in een fotostudio poseerde terwijl ze al twee jaar daarvoor in een slangenkuil was terechtgekomen?


  ‘Het verklaart een hoop,’ zei Laura. ‘De manier waarop mijn vader zich tegenover mij gedroeg. Hij moet doodsbang zijn geweest toen hij zag dat ik steeds meer op zijn zuster begon te lijken. En nu heb ik...’


  ‘Je hebt wat?’


  ‘Ik heb hem vermoord.’ Ze vertelde David wat er was gebeurd toen ze hem had opgezocht en daarna beschreef ze haar laatste droom.


  ‘Het is onder deze omstandigheden volstrekt begrijpelijk dat je droomde over de dood van je vader. Je bent kwaad op hem omdat hij je heeft misleid. Dat weet je best, Laura. Dat hoef je jezelf niet kwalijk te nemen.’


  ‘En als hij sterft? Hoef ik mezelf dan ook niets kwalijk te nemen?’ Moest hij haar nu vertellen dat haar vader niet zou sterven? De man was al ruim over de zestig.


  ‘Hij is nog niet dood, Laura.’


  ‘Hij heeft al twee hartaanvallen gehad.’


  ‘Laat ik het zo zeggen. De droom die je had, is volkomen begrijpelijk. Hij is in je onderbewustzijn gecreëerd naar aanleiding van wat er de laatste tijd is gebeurd. En ook de dingen die je al over je vader weet, spelen daarbij een rol. Je weet bijvoorbeeld dat hij een zwak hart heeft.’


  Ze huilde. ‘Ik had gewoon niet naar hem toe moeten gaan. Hij is een oude man. Ik had hem met rust moeten laten.’


  Toen ze weer in de auto zaten, zei hij: ‘Laura, ik heb een vraag voor je. Als je één enkele wens kon doen, wat zou je dan wensen?’


  ‘Ik heb altijd een goed mens willen zijn, maar wat ik ook probeerde, het lukte nooit.’


  ‘Wie vertelde je dan dat je geen goed mens was?’


  ‘Mensen hoeven helemaal niets tegen me te zeggen, dat weet je toch. Ik weet wat ze denken.’


  Hij probeerde zich voor te stellen hoeveel schade zoiets kon aanrichten bij een kind, of bij wie dan ook. Geloofde hij wat ze zei?


  ‘Ik heb de gave van een vooruitziende blik,’ zei ze zachtjes. ‘Waarom ben ik dan niet in staat om daar op een zinnige manier mee om te gaan?’


  Tja.


  ‘Ik zou alleen maar wensen dat alles weer net zo was als vroeger.’


  ‘Wanneer vroeger?’


  ‘Voordat het allemaal veranderde.’


  ‘Was het leven toen dan zo goed?’


  Ze vouwde haar handen in elkaar. ‘Ik heb nooit zoveel van het leven verwacht.’


  ‘Heb je ooit gelukkig willen zijn, Laura?’


  ‘Gelukkig?’


  Hij zweeg. Hij vroeg zich zelfs af of ze wist wat het woord betekende.


  


  Bij de achtste afslag verlieten ze de snelweg en na een aantal binnenweggetjes te hebben genomen, herkenden ze de statige rij pijnbomen die de markering vormden waar ze naar hadden gezocht. De zware mist maakte het bijna onmogelijk het straatnaambordje te lezen: Dapplewood Road.


  Zo’n anderhalve kilometer verder kwamen ze bij een bakstenen zuil met het onopvallende bordje ‘Rockham Instituut’. Ze reden tussen twee rijen eikebomen door die boven hun hoofd een dak van bladeren vormden. Toen zagen ze de lucht weer.


  David zag nu waarom Martin hem had gewaarschuwd voor de tuinen. De oprijlaan werd omgeven door de gigantische, logge gestaltes van bestaande en mythische dieren. Een leeuw die op het punt stond in de aanval te gaan; een giraffe; een centaur; een beer; iets wat leek op een enorm grote zeehond, maar dan met gehoefde poten... stuk voor stuk geknipt uit heggestruiken.


  ‘Het lijken er wel honderd,’ zei Laura.


  Ze reden langzaam door deze vreemde, zwijgende dierentuin en naderden een groot herenhuis.


  ‘De Longwood Gardens bij Philadelphia hebben ook van dit soort geknipte heggen. Die zijn prachtig,’ zei Laura, ‘maar hierbij vallen ze in het niet.’ Ze keek naar David en schoot in de lach. ‘Heb je enig idee hoe moeilijk het al is om een ronde heg te knippen?’


  David moest ook lachen. ‘Ik zou het niet weten. Het enige wat ik in mijn volwassen leven ooit heb moeten bijknippen is een snor.’


  Niles Martin verwelkomde hen in een zeer grote hal met een marmeren vloer die werd gedomineerd door een indrukwekkende wenteltrap. David zag een portrettengalerij op de verdieping boven hem. En overal stonden objecten: kunstvoorwerpen, antiquiteiten, curiositeiten, verzamelingen van het een of ander.


  ‘Ik hoop niet dat de eerste aanblik van ons kleine kasteeltje u heeft verontrust,’ zei Martin. ‘Dit is een van de weinige Normandische herenhuizen in Amerika. Rockham was iemand die op details lette.’


  Martin was precies zoals David zich hem had voorgesteld: lang, mager, zachte stem, volle baard. Hij droeg een versleten olijfgroene sweater en een ouderwetse bril met dikke glazen.


  ‘De tuin is indrukwekkend,’ zei David.


  ‘Het komt niet helemaal overeen met de manier waarop we ons graag naar buiten willen presenteren, maar de heer Rockham heeft nadrukkelijk te kennen gegeven dat de tuin en het huis niet mochten worden veranderd.’


  ‘Het zou zonde zijn om de tuin te veranderen,’ zei Laura. ‘Het moet jaren hebben gekost om dit te creëren.’


  ‘Twaalf jaar, om precies te zijn. De heer Rockham had een kunstenaar uit Kyoto binnengehaald.’ Hij glimlachte. ‘E.M. Rockham was nogal een avonturier, en niet alleen in de spirituele zin van het woord. Heeft u al gegeten?’


  ‘We zijn onderweg even gestopt.’


  ‘Zal ik u dan naar uw kamers begeleiden? Daarna geef ik u een rondleiding.’


  Hij nam Laura’s koffer en liep voor hen uit de trap op. Toen hij bovenaan stond, werd David getroffen door het middelste portret van de galerij. In een grote, vergulde lijst zag hij een gedistingeerde jongeman met grijs haar, een grote snor en een monocle.


  ‘Mag ik u voorstellen aan E. Marley Rockham,’ zei Martin die onder het schilderij was gaan staan. ‘Onze weldoener en ons huisspook. U ziet de inconsequenties van het schilderij. Hij heeft het in zijn jeugd laten maken en naarmate hij ouder werd, liet hij de schilder verschillende keren langskomen voor de nodige aanpassingen: het haar moest van kleur veranderen, de monocle werd toegevoegd.’


  De kamers waarover ze konden beschikken, waren klein maar comfortabel.


  ‘Installeert u zich hier, dan ga ik intussen koffie zetten. Denkt u dat u de weg terug nog weet te vinden?’


  Laura zei van wel, maar David had zo zijn twijfels.


  ‘Goed. Ik zal op u wachten in de bibliotheek. Die is vlak naast de grote hal.’


  Davids kamer was luxueus ingericht, hoewel de meubels er wat versleten uitzagen. Het enige raam keek uit op de tuin met de dieren. Nu hij die kon overzien, viel het hem op dat de tuin symmetrisch was ingedeeld, met een buitenste cirkel van kleinere dieren en naar binnen toe steeds grotere en minder realistische gestaltes: een olifant met vijf slagtanden, een centaur, een zeehond met paardebcnen. Ze stonden met zijn allen tegenover een gigantische, in het midden opgestelde beeltenis van iets wat op een enorme griffioen leek; hij zou het beeld van dichtbij moeten bekijken om het zeker te weten.


  Er werd op zijn deur geklopt. Hij ging de kamer uit en liep samen met Laura naar beneden. Ze had een een witte, wollen broek aan en een zwarte trui. Nadat ze het hele huis hadden gehad, vonden ze uiteindelijk de bibliotheek. Martin zat er te lezen in een gemakkelijke leunstoel bij een knetterend haardvuur.


  Martin leidde hen rond door de ‘bedrijfsruimtes’ van het huis, langs de droomkamers, de computers, diverse instrumenten om de gevolgen van een galvanische behandeling te meten, apparatuur voor het maken van een elektro-encefalogram, audiovisuele apparatuur om de subjecten van het onderzoek tot rust te brengen. Daarna dronken ze koffie in de bibliotheek.


  David kreeg de indruk dat zijn gastheer zich terdege bewust was van de overweldigende indruk die dit enorme huis maakte: het leek eerder een geschikte achtergrond voor een Frankenstein-film dan voor een wetenschappelijk onderzoekscentrum. Waarschijnlijk had Martin liever gehad dat de overvloedige nalatenschap van zijn weldoener wat kleiner was uitgevallen en wat minder exorbitant.


  Bij de koffie kregen ze in het kort de geschiedenis van het instituut te horen en van de hindernissen die Martin had moeten overwinnen bij de oprichting ervan. Hij had het voortdurend over ‘prutsers’, een epitheton dat hij gebruikte voor iedereen die zijn activiteiten niet kon waarderen, met inbegrip van de eigen familie en zijn conservatievere collega’s. Eiderman, een sceptische collega uit Oxford, was ‘een beste kerel, maar hij had geen eigen visie, geen originaliteit. Een prutser, in feite.’ Zelfs E. M. Rockham, alles overwegend, was een prutser geweest.


  ‘Rockham,’ zei Martin terwijl hij achterover leunde in zijn fluwelen stoel en ritmisch trekjes nam van zijn pijp, ‘heeft zijn reputatie als excentriekeling dubbel en dwars verdiend. Hij geloofde, maar om de verkeerde redenen. Hij zocht, maar in de verkeerde richting. De goede man probeerde voortdurend in contact te komen met overleden verwanten en voorouders. Soms rende hij in zijn pyjama door het huis om de geesten achterna te roepen.’ Puf, puf. ‘Het zag er nogal komisch uit allemaal,’ zei hij zonder een spoor van vrolijkheid.


  David hield zich in en vroeg niet hoe het was gekomen dat deze dwaze prutser al zijn bezittingen aan Martin had nagelaten. Ondanks zijn arrogantie vond David hem een fascinerende man en hij was blij dat Martin het gesprek grotendeels bepaalde.


  Toen zijn verhaal eindelijk was afgelopen, legde Martin Laura uit dat hij liefst zo min mogelijk van haar wilde weten. ‘Om de testresultaten niet te beïnvloeden,’ zoals hij zei.


  Toen ze hem vroeg waarom, begon hij een langdradig esoterisch verhaal over storende factoren en experimentele modellen en analyse van standaarddeviatie. David keek naar Laura in het licht van de open haard, naar het spel van licht en schaduw op haar gezicht. Ze was kalm, volmaakt beheerst. Martin kon met geen mogelijkheid raden hoeveel wanhoop zich verschool onder haar zorgvuldig opgehouden façade.


  ‘Mijn voornaamste doelstelling bij de oprichting van dit instituut,’ zei Martin, ‘was om het hele onderzoeksveld van de parapsychologie acceptabel te maken voor de psychologie in het algemeen. Paranormale verschijnselen behoren tot de werkelijkheid. Ze kunnen wetenschappelijk worden bestudeerd, net als elk ander fenomeen. Er zijn natuurlijk manifestaties die in een laboratoriumsituatie niet kunnen worden gedupliceerd. Ik denk dat zo’n negentig procent van de boeken in deze bibliotheek dat soort manifestaties beschrijft. Maar ik ben vooral geïnteresseerd in experimenten die herhaald kunnen worden, die we kunnen observeren, die meetbaar zijn.’


  De avond schreed voort en Martin voerde nog steeds het hoogste woord. David begon zich echter steeds minder op zijn gemak te voelen omdat de weinige vragen die Martin stelde aan hem waren gericht: over de psychiatrie, over mensen die ze beiden kenden, over zijn samenwerking met Stan een paar jaar tevoren. Op deze manier kwam Laura veel meer te weten over Davids privé-leven dan hij eigenlijk wilde. Hij probeerde zo min mogelijk te vertellen zonder Martin te beledigen of kenbaar te maken waarom hij zo voorzichtig was, maar toch ging een groot deel van het gesprek veel verder dan wenselijk was. Natuurlijk wist hij dat hij in gedachten allang bepaalde grenzen had overschreden. Hij was opgelucht toen Martin uiteindelijk opperde dat ze hun bed maar eens op moesten zoeken.


  Op de bovenverdieping, voor haar kamerdeur, zei Laura: ‘Hij gelooft niet dat ik begaafd ben.’


  ‘Misschien kun je hem bewijzen dat het wel zo is.’


  ‘En als dat gebeurt, wat dan?’


  Ze deed de deur achter zich dicht. David ging naar zijn eigen kamer, deed zijn kleren uit, nam een gloeiend hete douche en liet zich op zijn bed vallen. Het leek wel uren te duren voor hij de slaap wist te vatten. Laura lag in de kamer naast hem en dat maakte hem onrustig. Op een gegeven moment dacht hij haar zachtjes te horen huilen. Hij wilde naar haar toe. Huilde ze in haar slaap of lag ze naar de donkere contouren in haar kamer te staren, net als hij?


  Hij mocht het niet horen en hij mocht niet naar haar toe. En zelfs als hij die gevaarlijke stap zou zetten, wist hij niet hoe hij haar zou moeten troosten. En als hij opstond om door zijn kamer te gaan drentelen, of als hij de gang opging, zou ze hem kunnen horen. En dus lag hij daar en ging hij gebukt onder het gewicht van haar verdriet. Hij werd gedwongen ernaar te luisteren, erover na te denken, met haar mee te leven. Lang na middernacht viel hij eindelijk in een rusteloze en steeds onderbroken slaap.
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  Na het ontbijt gingen David en Laura samen met Martin en diens assistente Martha Ivery naar de oostvleugel van het gebouw. David keek toe hoe Laura naar een leunstoel werd geleid. Er werden elektroden aangebracht in haar handpalmen, ter hoogte van haar hart, aan haar slapen en achter het topje van haar rechteroor. De elektroden waren aangesloten op een contactdoos aan de achterkant van de stoel, die op zijn beurt was verbonden met een elektromyograaf. Een Apple II microcomputer in de kamer ernaast zou de signalen interpreteren. Daarna begon Martin haar standaardscores te meten. Hij legde haar voortdurend uit wat hij aan het doen was.


  ‘Deze elektroden meten de bewegingen van je ogen, de reactie van je huid, je hartslag, dat soort dingen. We willen precies kunnen waarnemen wat voor veranderingen er optreden in je lichaam.’


  De eerste zitting begon met een film die voor Laura werd afgedraaid op een groot wit doek, vlak voor de stoel. ‘Probeer je erbij te ontspannen,’ zei Martin, ‘maar val niet in slaap.’


  ‘Zoals bij een meditatie?’


  Hij glimlachte en gaf haar een paar kaarten die gebruikt werden bij het onderzoek naar buitenzintuiglijke waarneming. Het waren de vijf standaardkaarten: ster, cirkel, vierkant, kruis, en drie parallel lopende, golvende lijnen. ‘Martha is in de kamer hiernaast bezig om een hele stapel van die kaarten te ordenen. Tijdens de eerste zitting zal ze hiertegenover plaatsnemen en draait ze één voor één de kaarten om. Het is jouw taak om je te concentreren op de kaarten. Je moet jezelf steeds afvragen welke van de vijf kaarten ze ophoudt.’


  David gaf Laura een bemoedigend kneepje in haar hand en liep toen terug naar het andere deel van het huis. Hij bleef even staan in de deuropening van een conferentiezaal. Er werd een discussiedag gehouden over de rol van de Pearson-coëfficiënt in de statistische analyse van bepaalde onderzoeksgegevens. Toen ging hij naar buiten om een eindje door de tuin te lopen. Het was een prachtige herfstdag met een blauwe hemel en een heerlijk frisse lucht. Het tapijt van herfstbladeren glinsterde in het zonlicht. David liep door de heggentuin en hoorde het doordringende, harde geluid van een machine. Ten slotte ontdekte hij dat het afkomstig was van een man met een elektrische heggeschaar die op een hoge ladder tegen de beer aan stond. David bleef er een tijdje staan om te kijken hoe de man zijn werk deed. Daarna liep hij in de richting van een groot aantal bomen dat een eindje verderop stond.


  In de stad werd hij slechts aan de herfst herinnerd door een enkele schriele boom die tussen het cement was geplant. Hij realiseerde zich dat hij vergeten was hoe spectaculair zo’n traktatie van herfstbladeren kon zijn, rood en geel en oranje, zulke prachtige kleuren dat het wel leek of ze geschilderd waren. Hij moest aan zijn kindertijd denken, hoe hij na schooltijd in achtertuintjes speelde, hoe zijn longen zich vulden met heerlijke frisse lucht. Het geschuifel door stapels droge, ritselende bladeren, spontane wedstrijdjes football, het wanhopige gebedel om snoepgoed op de avond van Halloween, de doordringende, heerlijke lucht van brandende bladeren, de aanblik van al die huisvaders die de bladeren van hun stoepje veegden... David vroeg zich af of Laura ook zulke fijne herinneringen had, of dat ze allemaal waren uitgewist door haar pijn.


  


  Het was zondagavond, hun derde dag. David zag Laura aan de andere kant van het glas liggen, op het bed in Droomkamer Eén. Elektroden waren met zuignapjes aan haar voorhoofd en slapen bevestigd; de draden liepen naar een kastje aan het hoofdeinde van het bed. Een zwarte kabel liep van het kastje naar de kamer waarin Martin en hij stonden te kijken. De oostelijke vleugel was opgezet als een wiel: een aantal onderzoekskamers was gegroepeerd rond een geluiddichte observatiekamer met ramen die alleen aan de binnenkant doorzichtig waren.


  In een andere kamer zag hij Martha Ivery. Zij had zich samen met een andere vrouw het hele weekend over Laura ontfermd. Duizenden keren had Laura geprobeerd de opeenvolging van kaarten, computerbeelden en nummers te raden, te voorspellen of te beïnvloeden. Ze had met dobbelstenen gegooid en met een machine gewerkt die willekeurige getallen genereerde. En zo ging het maar door. David had geen idee of Laura enig resultaat boekte; hij wist niet eens waar dat resultaat aan zou worden afgemeten. Martin herhaalde steeds dat hij eerst alle einduitslagen onder ogen moest zien voor hij er iets over kon zeggen.


  David realiseerde zich hoe moeilijk het allemaal voor haar moest zijn. Ze deed haar best om bevestigd te krijgen dat ze bepaalde gaven had, maar verlangde er tegelijkertijd naar om ze niet te hebben. Het was vernederend om al die elektroden aan haar lichaam te moeten verdragen. En natuurlijk was ze nog steeds bang voor het lot van haar vader. Nu hij haar zo zag liggen, aangesloten op al die apparaten, moest David denken aan de steeds terugkerende droom waar ze hem in januari over had verteld. De droom uit haar kindertijd: de elektroshocks, het vallen.


  David hoorde het gebrom van de elektro-encefalograaf. Het apparaat trok voortdurend lijntjes waarmee het Laura’s hersenactiviteiten en laterale oogbewegingen registreerde.


  Martin overhandigde hem een voorbedrukt formulier dat op tafel had gelegen. Er was ruimte opengelaten voor de naam van het subject, het beeld dat hij of zij moest zien te beschrijven, de beschrijving van de droom, de naam van de beoordelaar, de datum en het volgnummer, aantekeningen. Bovendien moest de beoordelaar op een schaal van 1 tot 20 aangeven in hoeverre de droom van een subject overeenkwam met het nagestreefde beeld.


  David moest toegeven dat hij onder de indruk was. ‘Gaat u altijd zo nauwkeurig te werk?’


  ‘We proberen zo min mogelijk storende factoren toe te laten. Het is nu eenmaal zo dat parapsychologie op geen enkele andere tak van wetenschap lijkt. De mensen lijken meer geïnteresseerd te zijn in onze mislukkingen dan in ons succes.’


  ‘Dat verbaast me. Ik dacht dat er tegenwoordig veel belangstelling was voor dit soort zaken.’


  ‘Ach, er hoeft maar één filmster te zijn die zijn interesse toont en voordat je het weet is iedereen een medium. Ik ben een wetenschapper, geen tovenaarsleerling. Ik gebruik degelijke onderzoeksmethodes, zodat mijn collega’s geen kans krijgen de resultaten in diskrediet te brengen.’


  ‘Hoe bent u eigenlijk in dit vak terechtgekomen?’


  Hij glimlachte. ‘Ik zou graag willen zeggen dat ik zelf buitenzintuiglijke ervaringen heb gehad, maar dat geluk is mij helaas niet beschoren.’


  ‘Laura zou het geen geluk noemen.’


  ‘Misschien.’ Hij keek David aan. ‘Hoe dan ook, mijn interesse werd gewekt zoals dat waarschijnlijk ook bij u is gegaan toen u psychiater werd. U ontmoette iemand voor wie u bewondering had en die uw mentor werd, u las iets wat u fascineerde, bij toeval raakte u betrokken bij een belangrijk project. U bent geïnteresseerd in de mysteries van het leven. Ik ook. Zoveel verschil is er eigenlijk niet.’


  


  Martin liep naar een apparaat dat net was begonnen met het registreren van een een aantal minuscule, éénpolige echosignalen. ‘Dit zijn de thetagolven van het EEG. Ze is net begonnen aan de eerste fase van haar REM-slaap.’ Hij drukte op een knop, boog zich over de microfoon heen en zei: ‘Starten maar.’


  Martha Ivery haalde een grote afbeelding te voorschijn uit een van de manilla enveloppen die voor haar op tafel lagen. Ze sloot haar ogen, opende ze weer en keek toen naar de afbeelding. Het was een reproduktie van een schilderij van Edouard Manet, De fluitspeler.


  ‘Het duurt ongeveer twintig minuten voor we haar wakker moeten maken om te vragen wat ze heeft gedroomd,’ zei hij en pakte een cassettebandje. ‘Vertelt u me nu eens precies wat u zelf van haar denkt.’ Hij schoof het bandje in een recorder, zette de microfoon bij David en drukte de opnametoets in.


  David begon zich te ergeren. ‘Vertelt u me eerst maar eens wat u er zelf overdenkt.’


  Martin keek hem aan, liep naar het observatieraam en keek langere tijd naar de slapende Laura. Ten slotte draaide hij zich weer om.


  ‘Volgens mij is zij het meest begaafde subject dat ik ooit onder ogen heb gehad. Misschien wel de begaafdste die ooit aan een test is onderworpen.’


  David keek hem aan zonder te weten wat hij moest zeggen.


  Martin liep naar de tafel, pakte een stapel computervellen op en bladerde erin.


  ‘Telepathie. Voorkennis. Helderziendheid. De scores zijn onvoorstelbaar hoog. Godallemachtig! Het lijkt wel of ze de doelobjecten werkelijk heeft gezien! Alsof ze...’


  ‘... een extra paar ogen heeft?’


  ‘Is dat de manier waarop ze het zelf beschrijft?’


  David slaakte een zucht. ‘Ze denkt dat ze een mutatie is.’


  ‘Een mutatie?’


  ‘Mijn eerste indruk was natuurlijk dat ze aan een vorm van schizofrenie leed. Haar reacties leken op die van een psychoot...’


  ‘Maar haar manier van praten leek heel normaal, zeker?’


  ‘Precies.’


  In het kort lichtte David hem in over haar achtergrond. Hij vertelde over de ideeën die ze al sinds haar kindertijd koesterde en over het alles overheersende waanidee (moest hij het nog zo noemen?) dat haar emoties invloed hadden op datgene wat er om haar heen gebeurde. Hij beschreef ook de omstandigheden van de moord, haar bekentenis en de behandeling die hij had gegeven, aanvankelijk gebaseerd op het idee dat ze leed aan een depressieve psychose.


  ‘En volgens u was ze op de hoogte van allerlei details over het misdrijf?’


  ‘Dat niet alleen, ze denkt ook dat ze het misdrijf heeft teweeggebracht. En er is ook nog een rechercheur...’


  ‘Die denkt dat zij het gedaan heeft?’


  ‘Precies.’


  ‘Misschien heeft ze de moord zien aankomen. Voorkennis is bij iemand met dergelijke gaven...’


  ‘Nee, dat is het nu juist. In haar visioen was zij zélf degene die het gezicht van die vrouw vernielde. Met haar nagels.’


  Martin wilde weten waarom David van gedachten was veranderd over Laura’s geestestoestand. David vertelde hem over de droom die ze beiden hadden, over de dood van zijn papegaai.


  ‘Overdracht van voorkennis en veroorzaking. Is dat waar u aan denkt?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet denken.’


  ‘In de gedachten van een vrouw als Laura moet er een heel dunne scheidslijn lopen tussen voorkennis en veroorzaking. Haar scores zijn buitengewoon, dat geef ik toe, maar om een onbekende ertoe aan te zetten een moord te plegen...’


  Hij werd onderbroken door een doordringend geluid, dat door de geluidsapparatuur tot op ondraaglijk niveau werd versterkt. Een afschrikwekkende, onmenselijke gil weerklonk door de kamer. Door het raam zag David hoe Laura, wakker geworden uit een nachtmerrie, de hechtpleisters en de sondes van haar lichaam rukte en vocht om zich uit het web van draden te bevrijden.


  David sprong overeind en rende Droomkamer Eén in.
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  Ze droomde:


  Ze zwom met David in een rivier, te midden van een groot, donker oerwoud. Beide oevers waren zo dichtbegroeid dat ze niet verder kon kijken dan de rand van het water. Het bos was overbevolkt met levende wezens: insekten, slangen, kleine en grote dieren. Het krioelde er van zichtbaar en onzichtbaar leven. De klimplanten en het loof drongen net niet door tot de oever omdat daar het zonlicht niet kwam. Het water borrelde en bruiste als gloeiend hete soep, de lucht was zo vochtig dat ze het op haar huid kon voelen, als olie. Een groepje krokodillen klapten hun grote kaken op elkaar, een rumoer dat door de witte, hete mist heen drong. Een zoemend, trillend geluid vulde de gehele atmosfeer. Het geluid van naderend onheil.


  Ze zwom nog steeds naast hem, bevrijd van alle pijn. Ze voelde zich opgewekt, lichtzinnig, vol verlangens. Ze hoorde hem lachen, maar vanwege de nevelige lucht kon ze hem nauwelijks zien. Ze zwom nog wat meer in zijn richting, hoorde het water langs haar hoofd ruisen terwijl ze erdoorheen kliefde. Ze wilde hem voelen. Ze liet haar armen om zijn nek glijden en kuste hem, lang en heftig. Ze voelde hoe hij zich tegen haar aandrukte, hoe hij haar koesterde. Dit was het dus wat er kon gebeuren tussen een man en een vrouw. En niet dat andere verschrikkelijke, brute gedrag, het gedrag van de haat. Ze voelde iets tussen haar benen en sloot haar ogen.


  Iemand kreunde.


  Nee. Het was Zach die in haar was binnengedrongen, terwijl de zweetdruppels over zijn voorhoofd liepen als kleine insekten. Ze zag zijn vette, natte haar. Was hij het al die tijd geweest?


  Hij zwom bij haar vandaan en dook onder in de rivier. Een fractie van een seconde later hoorde ze hem schreeuwen. Ze wilde naar hem zoeken maar het water was ineens geen water meer, het was een krioelende massa van de meest afschuwelijke levende wezens. Insekten. Wormen. Vissen die in een cirkel om haar heen zwommen. Een grote rivierslang in een schuimende draaikolk, ratelend met zijn gevorkte tong.


  Opnieuw hoorde ze Zach schreeuwen, een schreeuw vol wanhoop, vol doodsangst. Ze begon in de richting van het geluid te zwemmen maar met iedere slag dreef ze verder van hem af.


  Zijn schreeuw weerklonk door het oerwoud. ‘Ik voel dat er iets in me zit. Ik voel iets...’


  Hij wist zich met veel moeite omhoog te trekken aan de oever van de grote rivier. Toen pakte hij zijn slappe penis en boog zich voorover alsof hij bij zichzelf naar binnen wilde kijken. Hij kon ze niet zien, natuurlijk. En zelfs als hij dat wel had gekund, was het al te laat. De minuscule diertjes uit de rivier hadden zich een weg naar binnen geboord en hechtten zich met weerhaakjes vast aan zijn ingewanden, zijn scrotum, zijn maag. Het geïnfecteerde vlees begon al te bloeden.


  Ze zag hem wankelen als een slechte acrobaat. Hij maakte een bizarre dans tussen het wingerdloof, springend, schreeuwend, huilend, stervend.


  


  Er was iemand die gilde. Ze probeerde weg te komen, maar er was iets dat haar tegenhield.


  Nee, het was niet zomaar iets, het waren de snoeren, de hechtpleisters, het verband. Ze vocht zichzelf vrij, rukte ze van haar voorhoofd, van haar armen. Ze voelde de pijn op haar huid.


  Ze gilde. ‘Ik heb hem vermoord, vermoord!’


  David sloeg zijn armen om haar heen. Hij sprak troostende woorden: ‘Rustig, rustig. Het zit allemaal in je hoofd. Het is maar een droom.’


  En zij kletste maar door, als een idioot. Ze hoorde hoe haar stem door haar hoofd klonk, alsof hij van iemand anders afkomstig was. Toch hield hij haar vast en haar geschreeuw veranderde in gesnik, haar gesnik in gefluister, tot ze rustig was geworden en wist dat hij haar begreep.


  Maar zou hij de droom begrijpen?


  Ze vocht zich los en rende naar buiten, de tuin in. De bijna volle maan stond te midden van nevelige wolkenflarden. Met blote voeten op de koude, groene aarde rende ze door het geurige, pas gemaaide gras.


  ‘Laura!’


  Ze hoorde dat David achter haar aan kwam en rende verder, door het uitgestrekte, met maanlicht overgoten grasland en naar het bos daarachter, waar ze zich door een wirwar van kreupelhout heen werkte . Ze rende zonder te kijken, met uitgestrekte armen om de bomen te omzeilen. Takken zwiepten tegen haar gezicht, de twijgjes onder haar voeten knapten, als de hersencellen in haar hoofd.


  Ze struikelde over een uitstekende boomwortel en viel op een bed van droge bladeren.


  ‘David, help me.’


  Hij knielde naast haar op de bosgrond en sloeg zijn armen om haar heen, om haar even een gevoel van veiligheid te geven.


  ‘Help me.’


  Ze wist dat hij haar niet kon helpen, troosten of beschermen. Maar hij was wel heel dichtbij. Ze voelde zijn adem op haar gezicht.


  Hij trok zich terug.


  ‘Vertel me over je droom, Laura.’


  Er verscheen een lichtje.


  ‘Hoe gaat het met haar?’ Het was Niles Martin die een felle zaklantaarn op hen richtte. Martha stond achter hem.


  David hielp haar overeind. ‘Ze heeft genoeg tests gehad,’ zei hij.


  Ze liet zich door hem naar het huis leiden en hij hielp haar in bed. Ze keek toe hoe hij een injectiespuit klaarmaakte. Zijn handen trilden, hij liet een naald op de grond vallen, begon op onhandige manier een andere uit te pakken, brak de hals van het medicijnflesje en sneed in zijn vinger.


  Ja, ze zou slapen.


  David was heel voorzichtig met haar, tilde haar arm op, wreef met iets kouds tegen haar huid. Ze zag de naald in haar arm verdwijnen, de arm die aan haar lichaam was verbonden hoewel ze hem niet kon voelen. ‘Laura?’


  Laura was er niet. Nog even en ze zou iedereen met haar gif hebben geïnfecteerd. Ze was al aan het sterven, nietwaar? Het was alleen nog maar een kwestie van wanneer en hoe. Als ze invloed kon uitoefenen op haar gaven, zou ze zichzelf dood wensen. Maar ze moest een andere manier zien te bedenken. De straf zou snel en gewelddadig moeten zijn, in overeenstemming met het misdrijf dat ze had gepleegd.


  Ze kon op de snelweg gaan rijden, een ruk geven aan het stuur, de auto van een kade af laten vliegen. Eén doffe klap, verbrijzeld glas dat haar gezicht op duizend plaatsen doorboorde en dan zou ze weg kunnen vliegen. Of misschien zou er natte sneeuw gaan vallen, sneeuw in oktober, onverwachts en verraderlijk op het warme asfalt, waardoor de auto zou slippen.


  Of het pistool bij haar thuis...


  Of ze kon ergens vanaf springen. Het zou van heel hoog moeten zijn. Zodat ze weg kon vliegen. Bevrijd van alle pijn. In vrede.


  


  De volgende ochtend liep Laura naar de bibliotheek. David zat er te lezen. Het duurde even voor hij haar aanwezigheid opmerkte.


  ‘Laura.’ Vroeger had ze een pop die net zulke blauwe ogen had als hij.


  ‘Ik moet naar huis,’ zei ze.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk.’ Martin stond in de deuropening. ‘Gaat het al beter met u, mevrouw Wade?’


  ‘We gaan zo weg,’ zei David.


  Niles Martin keek naar Laura en zei: ‘Hoe lang weet u al dat u zo begaafd bent, mevrouw Wade?’


  ‘Altijd al.’


  Hij liep op haar af. ‘Ik zou graag een conferentie willen beleggen...’


  ‘Een wat?’


  ‘Een wetenschappelijke conferentie. Dit zijn de belangrijkste resultaten die ooit zijn geboekt in de geschiedenis van de parapsychologie.’


  Ze keek naar David. ‘Laat hem daar alsjeblieft niet aan beginnen, David. Ik wil het niet. Ik kan het niet.’


  ‘Hoe haalt u het in godsnaam in uw hoofd?’ vroeg David met ingehouden woede. ‘Begrijpt u dan niet in wat voor dilemma Laura zich bevindt?’


  Martin keek hem op zijn beurt woest aan. ‘Wat is er met u aan de hand? U bent een wetenschapper. U dient te begrijpen wat een dergelijke ontdekking betekent voor de...’


  ‘Het kan me geen donder schelen wat het te betekenen heeft, voor wie dan ook. Ik denk alleen aan Laura.’ David nam haar koffer en greep haar hand. ‘Kom, dan breng ik je naar huis.’


  Hij stond erop dat hij haar helemaal naar Connecticut zou brengen. Ze bracht de reis voornamelijk slapend door, zodat ze hem niet in de ogen hoefde te kijken.


  Tegen een uur of vier kwamen ze aan. Toen ze het huis binnenliepen, kwamen haar dochters meteen op hen af.


  ‘Dit is dokter Goldman. Melissa. Courtney.’


  De twee meisjes begroetten hem beleefd en bleven wat ongemakkelijk staan kijken tot Laura zei dat ze konden gaan.


  Toen ze de trap opliepen, merkte hij op: ‘Je hebt twee prachtige dochters, Laura.’


  Ze vroeg of hij een kop koffie wilde. Hij zei van niet. Ze stonden in de hal.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet. Zach zal zo wel thuiskomen.’


  Plotseling zei hij: ‘Laat me je atelier eens zien, Laura.’


  ‘Waarom?’


  ‘Gewoon. Uit belangstelling.’


  Ze ging hem voor naar de zolder. Hij stopte in de deuropening en toen ze het licht aandeed, hoorde ze hoe zijn adem stokte. Even later dwaalde hij tussen de doeken door met een verbijsterde blik in zijn ogen. Zijn pupillen flitsten heen en weer.


  ‘Afschuwwekkend, hè?’ vroeg ze.


  Hij keek haar aan. ‘Ik dacht dat je zei dat schilderen een hobby van je was.’


  ‘Dat is ook zo.’


  Zijn aandacht werd getrokken door het afgedekte schilderij op de ezel, het werk waar ze aan bezig was.


  ‘Mag ik?’ vroeg hij.


  Voor ze een antwoord kon geven, verwijderde hij het laken en deed een stap naar achteren.


  ‘Nachtmerrie onder de maan,’ vertelde ze hem.


  Hij keek er even naar en liep toen naar de tekentafel, waar ze een schets was begonnen. Het was een vierde ontwerp voor haar volgende schilderij. De oude man was perfect, maar de demon kon nog beter.


  ‘Godallemachtig, Laura, je schilderijen zijn briljant,’ zei hij. ‘Waarom doe je er verdomme niks mee?’


  ‘Zoals?’


  ‘Weet ik veel. Aan een galerie laten zien, of aan een museum.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, omdat... ik weet het niet precies. Om ze te verkopen, om ze te delen met...’


  ‘Misschien wil ik ze wel met niemand delen. Misschien wil ik ze helemaal voor mezelf houden.’ Ze dekte het schilderij op de ezel weer af.


  ‘Laura,’ zei hij, ‘je realiseert je toch hopelijk wel dat je werk briljant is?’


  ‘Ik weet dat mijn werk technisch gezien heel goed is.’


  ‘Technisch gezien?’


  ‘Nou ja, zeg eens eerlijk. Zou je er eentje in je huiskamer willen hangen?’


  ‘Misschien wel,’ loog hij. ‘Ik vind ze onvoorstelbaar goed, Laura. Ik zeg dat niet omdat ik zo’n kunstkenner ben. Je schilderijen brengen een bepaald gevoel bij me teweeg.’


  ‘Alsof je jezelf wakker wilt schudden uit een nachtmerrie?’


  ‘Zo zou je het kunnen uitdrukken. Maar dat is toch immers waar het om gaat?’


  


  Ze wist niet waar het om ging.


  Toen hij wegging zei hij nog iets over een ideetje dat hij had om haar te helpen, maar hij geloofde er net zomin in als zij. Daarna klopte Ellen op de deur.


  ‘Wie was dat, Laura?’


  Laura zweeg en keek haar vriendin verbaasd aan.


  ‘Zach weet ervan, Laura,’ zei Ellen. Haar arm zat nog steeds in het verband; ze had haar baan moeten opgeven.


  ‘Waarvan?’


  Nu was het Ellens beurt om verbaasd te kijken. ‘Luister eens,’ zei ze uiteindelijk, ‘het kan mij geen donder schelen met wie je naar bed gaat. Godallemachtig, als je na vijftien jaar huwelijk eindelijk eens ontdekt wat hartstocht is, zal ik de eerste zijn om je te feliciteren. Maar je had toch op zijn minst een beter smoesje kunnen verzinnen?’


  ‘Ellen, waar heb je het over?’


  ‘Zach belde naar je vriendin Annie. Hij weet dat je niet bij haar was.’


  Laura voelde dat ze rood werd. ‘En nu denkt hij...’


  ‘Ik weet niet wat hij denkt,’ zei Ellen, ‘alleen maar dat hij me zaterdag opbelde met de vraag of ik wist waar je was. Die rechercheur is weer langs geweest, degene die al die vragen over jou stelde. Hij had een paar agenten bij zich. Ze hebben de hele buurt weer ondervraagd, voor de tweede keer. Laura, wat is er in godsnaam aan de hand?’ Misschien moest ze zichzelf aangeven. Nee. Ze zou het heft nu in eigen handen nemen.


  ‘Wat denkt die kerel toch te weten te komen over de dood van Rita?’


  Ze kon het haar net zo goed vertellen. Ellen verdiende het om de waarheid te horen; ze had zich altijd als een goede vriendin gedragen. Binnen de kortste keren zou toch iedereen het weten. ‘De rechercheur denkt dat ik het heb gedaan,’ zei ze.


  ‘Waarom? Vanwege dat incident tijdens het etentje?’


  Laura knikte.


  ‘Ik heb hem gezegd dat je nooit...’


  ‘Ik wil niet dat je erbij betrokken raakt, Ellen.’


  ‘Ik ben er al bij betrokken. Als je me gewoon had gezegd wat er aan de hand was, had ik wel een smoesje voor Zach kunnen opdissen over dit weekend.’


  ‘Alsjeblieft, schei toch uit. Het is helemaal niet wat je denkt.’


  ‘O nee? Je gaat een weekend weg en een vreemde man zet je voor de deur af. Wat moet ik daar dan van denken?’


  ‘Hij is mijn psychiater.’


  Ze staarde hem aan. ‘Juist. Ik begrijp het. Een psychiater die je thuis afzet. Kom nou, Laura. Ik dacht dat we vriendinnen waren.’


  ‘Ik vertel je de waarheid.’


  ‘Hoe lang loop je al bij die psychiater?’


  ‘Een paar maanden.’


  Ellen haalde haar schouders op en liep naar de deur. ‘Nou ja, als je er ooit over wilt praten, weet je waar je me kunt vinden.’


  ‘Dank je, Ellen. Het spijt me. Dat meen ik.’


  Ellen aarzelde even en zei: ‘Ik moet zeggen, hij ziet er goed uit voor een psychiater. Als je dan toch een verhouding met iemand wilt beginnen...’


  ‘Hij heeft me onder behandeling. Dokters beginnen geen verhouding met een patiënt.’


  ‘Je zou ervan opkijken als je wist wat dokters allemaal doen. Jason kent er genoeg die een verhouding hebben. Maar bezoek aan huis, dat is iets nieuws voor mij.’


  


  Het huis leek nu heel anders, alsof er iets was doodgegaan. Laura liep naar de keuken en zag dat Darlene met het eten bezig was. Ze nam plaats achter het bureautje en keek in haar agenda.


  Er klonk een enorm kabaal vanuit de speelkamer. Laura rende ernaartoe en zag Sammy midden op de grond zitten. Hij had met krijt op de muren gekalkt; ze zag rode, blauwe, groene en gele striemen. ‘Sammy! Wel verdomme...’


  Mijn God, ik kan hem ook wel besmet hebben.


  Ze kneep haar ogen toe en omhelsde haar zoon zo lang, zo stevig mogelijk. Hij huilde zelf ook. Toen liet ze hem los, kwam overeind en keek haar zoontje angstig aan. Kon het gif worden gestopt door Sammy te omhelzen? Kon ze een halt toeroepen aan de zwarte melk die bij haar naar boven kwam? Nee. Ze moest vluchten. Het deed zelfs pijn om naar hem te kijken.


  Ze trok zich terug in haar slaapkamer, probeerde tevergeefs in slaap te vallen, stond op en begon toen doelloos van kamer naar kamer te lopen. Het huis was dood. Tot ze een aanwezigheid voelde. Zach was thuisgekomen en keek de post van die dag door.


  Hij keek haar welbewust niet aan. Zou hij echt denken dat ze een verhouding met iemand had? Zou hij gewoon niets tegen haar zeggen, zoals hij wel vaker deed als hij kwaad was, of zou hij haar aankijken met die blik die haar altijd het gevoel gaf dat...


  Natuurlijk zou hij haar niet aankijken, en hij zou haar in aanwezigheid van de kinderen ook nergens van beschuldigen. Hij zou wachten tot ze alleen waren. In aanwezigheid van andere mensen, in aanwezigheid van hun kinderen, was alles zoals het moest zijn. Zelfs zij was zoals ze moest zijn. Zach wilde niet dat iemand zou weten met wat voor een onmogelijke vrouw hij was getrouwd.


  Melissa en Courtney kwamen de trap afgerend. Zach gaf ze ieder een vluchtige kus op de wangen. Ze hoorde het gebrul in haar oren weer.


  ‘Kom, meisjes,’ zei hij. ‘We gaan een eindje varen met de boot.’


  ‘Darlene is over een paar minuten met het eten klaar,’ zei ze.


  ‘Dan moet ze maar wachten.’


  ‘Zach, alsjeblieft.’ Hij was zo groot en zelfverzekerd, die man van haar, zo blond en zo knap en zo perfect. Hoe had ze ooit kunnen denken dat zij een normale echtgenote voor hem kon zijn?


  ‘Jij bent in geen enkele positie om mij iets te kunnen verwijten.’ Hij had zijn armen om de meisjes heen geslagen en nam ze mee naar de achterdeur.


  Ze ging naar de keuken en zag door het raam hoe Zach met de meisjes naar de steiger liep. Hij stond rechtop achter de windkap, startte de motor en manoeuvreerde de boot vakkundig naar het open water. De motor brulde en de wind rukte aan zijn haar. Ze bleef wachten tot de boot uit het zicht was verdwenen en toen bleef ze wachten tot hij weer terugkwam, een half uur later.


  Aan de maaltijd leek geen einde te komen, een nachtmerrie van stilte en beschuldigende blikken. Alleen de kinderen braken er af en toe doorheen. Melissa had een vriendje op school; Courtney plaagde haar daarmee. Laura kon het nauwelijks opbrengen te luisteren.


  ‘Mama?’


  Courtney sprak haar aan. ‘Heb je papa al verteld wat Sammy vandaag heeft gedaan?’


  Ze was het vergeten. Ze wenste in stilte dat haar dochter er niet op door zou gaan en verstijfde toen van angst omdat ze weer iets had gewenst.


  ‘Nog niet, Courtney.’


  ‘Sammy heeft met krijt op alle muren van zijn kamer geschreven.’


  ‘Ik heb hem al een standje gegeven, Zach,’ zei ze.


  ‘Die standjes van jou zijn wel erg mild voor een kind dat de muren bekladt, vind je ook niet? Als je een goede moeder was, zou ik je dat niet hoeven te vertellen.’


  Waarom zei hij zoiets? Ze was altijd een goede moeder geweest. Plotseling voelde ze iets wat ze nog nooit eerder bij hem had gevoeld. Haat. Ze voelde hoe hij het uitstraalde, hoe het naar haar toekwam, haar beroerde als een zacht briesje op een naakte huid. Natuurlijk. Hij haatte haar.


  Er viel een lange stilte.


  ‘Sammy, ga naar je kamer,’ zei Zach.


  ‘Zach, ik weet hoe je over mij denkt, maar reageer het alsjeblieft niet af op de...’


  ‘We hebben het er straks nog wel over, Laura.’


  Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op.


  


  Hij wachtte haar op in de slaapkamer de financiën door te nemen. Ze moest hier en daar haar handtekening zetten.


  Ze probeerde de pen vast te houden en schreef haar naam met een trillende hand. Haar handtekening was verworden tot een kinderlijke krabbel.


  Hij nam de papieren terug.


  ‘Laura, ik stel het niet op prijs als je in aanwezigheid van de kinderen over privé-aangelegenheden begint. Kinderen mogen niet het slachtoffer worden van het falen van hun ouders. Dat is toch het minste wat ik van je mag vragen.’


  Hij had gelijk, natuurlijk.


  ‘En nu,’ ging hij verder, ‘zou ik wel eens willen weten waar je dit weekend hebt uitgehangen. Ik heb Annie gebeld, Laura. Ze zei dat ze je al in geen tien jaar had gezien.’


  Ze zou het hem moeten zeggen. Aanvankelijk had ze gedacht dat ze hem niet alles hoefde te vertellen, maar toen ze eenmaal was begonnen, leek het of ze de sluizen helemaal had opengezet. Een hele zee wilde zich naar buiten dringen. Ze wilde alles verklaren, verklaren.


  Toen ze klaar was, keek hij haar aan. ‘Denk je nog steeds dat je Rita hebt vermoord door middel van je gedachten?’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik haar daadwerkelijk heb vermoord,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, Zach. Ik probeer je iets te vertellen over de gevoelens waar ik mee heb moeten leven.’


  ‘Misschien ben je wel echt een soort heks.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat je me gelooft?’


  ‘Als jij het gelooft, geloof ik het ook.’


  ‘Ik ben bang dat je iets overkomt, Zach.’


  ‘Waarom ik?’


  En dus vertelde ze hem over haar droom van de rivier. Het was het moeilijkste wat ze ooit aan iemand had moeten vertellen.


  Eerst viel er een lange stilte. Toen floot hij van verbazing. ‘Dokter Freud zou jaren zoet zijn met een dergelijke droom. En wat zegt jouw dokter Goldman erover?’


  ‘Hij denkt dat... Hij heeft me dit weekend meegenomen naar het Rockham-instituut. Daar ben ik geweest. Ik ben aan allerlei tests onderworpen om te zien of ik paranormale...’


  ‘Wat?’


  ‘Hij probeert... hij probeert me te helpen...’


  ‘Door je mee te nemen naar een of ander spookhuis? Jezus Christus, dit is werkelijk niet te geloven. Je bent zelfs niet in staat een normale psychiater te vinden.’


  ‘Zach, alsjeblieft...’


  Hij keek haar minachtend aan. ‘Laura, als je die kwakzalver nog één keer opzoekt, zal ik zorgen dat hem zijn bevoegdheid als psychiater wordt ontnomen. Morgenochtend gaan we naar Bill Brindell.’


  O God.
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  David reed terug naar zijn appartement en besteedde nogal wat tijd aan het doorwerken van de post. Hij maakte een betaalopdracht voor een paar achterstallige rekeningen en ging toen een stukje lopen. Hij was zich nauwelijks bewust van de stad om zich heen. Het regende zachtjes. Kon hij Laura maar geruststellen, troosten, kon hij zichzelf maar troosten. Hij had haar daarheen gesleept en ze had een hele serie tests moeten doorstaan, alleen maar om erachter te komen dat haar gaven door de wetenschap werden bevestigd. Toch vond Martin het kennelijk een belachelijk idee dat ze een volslagen onbekende onderbewust kon aanzetten tot moord. Hetgeen betekende dat David had meegeageerd. Maar als het nu geen meeageren was? Als ze daadwerkelijk het vermogen had de wereld met haar gevoelens te beïnvloeden? Wat dan?


  En wat het ergste was: hij was zo vreselijk verliefd op haar dat het pijn deed. Hij kon zelfs niet de schijn ophouden dat hij alleen maar haar dokter was. Het was een hopeloze situatie.


  Toen hij op Seventy-fourth Street aankwam, begon het te stortregenen. David keerde snel terug naar huis. Er heerste een vreemde stilte in het appartement; de lege, koperen vogelkooi stond te parmantig glanzend op zijn standaard. Hij deed zijn regenjas uit en belde Allison.


  ‘Ik wilde even weten hoe het met je gaat,’ zei hij.


  ‘David,’ zei ze, ‘ik ben geroerd door je bezorgdheid, maar het lijkt me toch wat ongepast, gezien je gedrag van vorige week.’


  Er volgde een vreemd, moeizaam gesprek waarbij David erachter probeerde te komen of er iets ongewoons met haar was gebeurd en zij probeerde te achterhalen waarom hij dat wilde weten.


  Om half tien ging hij op bed liggen zonder zijn kleren uit te trekken. Hij verlangde naar een lange, diepe slaap, maar zijn gedachten bleven steeds bij Laura. Ze had geweigerd hem haar droom te vertellen. Ging het over hem? Had ze gedroomd dat er iets vreselijks met hem zou gebeuren, was ze wakker geworden in de overtuiging dat zijn dagen waren geteld?


  En dan die schilderijen. Ze waren prachtig, overrompelend. En het was duidelijk dat ze allemaal uit dezelfde bron kwamen. David kende die bron, hij herkende de beelden. Hij had erover gehoord: haar angsten, haar demonen, haar dromen.


  Het leek wel of er een soort bovennatuurlijke fotograaf aan het werk was geweest. Hij had een schilderij gezien met een lieflijk veldje met bloemen, een boom, een helderblauwe lucht. Maar midden in het veld, kruipend langs de bloemen, was er een kleine, zwarte gestalte met witte ogen, en klauwen, en tanden. En dan was er nog het schilderij dat Nachtmerrie onder de maan heette. Tien keer had de demon zijn klauwen over het gezicht van de vrouw gehaald. En de schets op de tekentafel, een oude man met dun grijs haar. Het perspectief was van zeer dichtbij; je zag de adertjes in de ogen van de demon. Op elk schilderij waren duiveltjes aanwezig, beesten met lange, scherpe nagels. Hij had demonen gezien die vlees verorberden en paars vuur dat zo uit de hel afkomstig leek, en bloed.


  David dwaalde door het landschap van haar nachtmerries en dommelde af en toe even in, tot hij na een uur wegzonk in iets wat heel in de verte op slaap leek.


  Hij werd gewekt door de telefoon.


  ‘Meneer Goldman.’ De stem was van een man en klonk kwaad.


  ‘Dókter Goldman,’ zei hij, verdwaasd. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Zachary Wade.’


  Hij kwam overeind, zette zijn voeten op de vloer en probeerde zichzelf voor te houden dat hij klaarwakker en op zijn hoede diende te zijn.


  ‘Meneer Wade. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik geloof dat u onderhand wel genoeg voor mij heeft gedaan.’


  ‘Ik begrijp u niet. Wat is het probleem?’


  ‘Dat zal ik u vertellen. Twee maanden geleden kom ik erachter dat mijn vrouw zo gek is als een deur, dat ze zich bij de politie heeft gemeld omdat ze iemand vermoord zou hebben, en God mag weten hoe. Vervolgens kom ik u tegen. Afgelopen vrijdag krijg ik van mijn vrouw te horen dat ze een weekendje naar haar vriendin Annie gaat. Wat ik best vind. Ze kan gaan en staan waar ze wil, daar bemoei ik me niet mee. Laat ik nou datzelfde weekend een bezoekje krijgen van die vervelende rechercheur die denkt dat Laura het ook echt heeft gedaan. Hij wil weten waar ze is, en dus bel ik Laura’s vriendin Annie. Wat blijkt? Annie heeft haar in geen tien jaar gezien. En ik houd er niet van voor de gek te worden gehouden, dat kan ik u wel vertellen. Maar afgezien daarvan zit ik me het hele weekend af te vragen waar ze in godsnaam uithangt. Vandaag staat ze eindelijk weer op de stoep, en weet u wat ze me vertelt? Ze vertelt me godverdomme dat ze een reisje heeft gemaakt met haar dókter. En waarom? Om haar spiritistische gaven te laten testen!’


  ‘Meneer Wade, het Rockham-instituut is een wetenschappelijk...’


  ‘Probeert u zich nu ook nog te verdédigen? Ik kan mijn oren niet geloven.’


  ‘Meneer Wade,’ zei David en hij ging zachter praten, ‘ik realiseer me dat u ongerust bent...’


  ‘Ongerust? Mag ik u vragen wat er volgens u mis is met mijn vrouw? En dan heb ik het over uw vakmatige oordeel, uiteraard.’


  ‘Zoals ik u verteld heb, dacht ik aanvankelijk dat het ging om een schizofrene psychose, en daar stelde ik mijn behandeling op af. Maar toen gebeurde er een aantal dingen die erop wezen dat Laura’s zogenaamde waanideeën een kern van waarheid konden bevatten.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik geloof echt dat we dit beter niet over de telefoon kunnen bespreken. Als u de volgende keer met Laura meekomt, kunnen we er misschien met zijn drieën over praten.’


  ‘Met u? Ik loop voortaan met een wijde boog om u heen, hoort u dat?’


  ‘Meneer Wade, dit is een verschrikkelijk moeilijke situatie, en uw vijandige opstelling maakt het er niet beter op.’


  ‘Hoezo moeilijke situatie? Mijn vrouw is gek. Daar is niets moeilijks aan. Maar het gaat mij niet om haar. Het gaat me om u. Het is uw taak om haar ziekte te behandelen en niet om haar aan te moedigen in haar waanideeën door naar een soort... ik weet niet eens hoe ik het moet noemen.’


  ‘Luistert u dan eerst naar mijn uitleg. Ik wil graag een afspraak met u maken, waar Laura bij is, en...’


  ‘Ik wil u nooit meer zien.’


  ‘Luister eens, meneer Wade, ik begrijp dat u zo emotioneel reageert. Dat zou ik in zo’n situatie waarschijnlijk ook doen. Maar de... ziekte van uw vrouw zit heel ingewikkeld in elkaar. Als u nu maart eens...’


  ‘Mijn vrouw is niet ziek. Ze is hartstikke gek.’


  ‘Wilt u die term alstublieft niet meer gebruiken. De juiste benaming is...’


  ‘Het kan me geen donder schelen hoe u het noemt. Mijn vrouw hoort in een gesticht thuis, dat is me nu wel duidelijk.’


  Een gesticht?


  ‘Zoiets bestaat niet meer, meneer Wade.’


  ‘Een ziekenhuis, dan. Of wat dan ook. Weet u wat ze me vertelde? Ze voelt zich verantwoordelijk voor een man die vorige week om het leven is gekomen, op het station. Nee, ze heeft hem geen duwtje gegeven. Ze heeft hem alleen maar dood gewenst, of zoiets dergelijks. Dat kan volgens mij maar één ding betekenen: ze is gek. Niet goed snik. Krankjorum. Lijp.’


  Het drong plotseling tot David door dat hij deze man meer haatte dan wie dan ook.


  ‘Meneer Wade, als u niet wat kalmer wordt, kunnen we dit gesprek niet voortzetten.’


  ‘Dokter Goldman, of hoe u zichzelf ook noemt, dit gesprek is afgelopen . Ik weet nu zeker dat u even gek bent als zij. En als u ooit nog bij mijn vrouw in de buurt komt, laat ik u arresteren.’


  Daarmee werd het gesprek verbroken. David keek verdwaasd naar de hoorn van zijn telefoontoestel. In zijn hoofd draaide hij het hele gesprek nog eens af zonder zich echt te realiseren dat zijn eigen houding tijdens het gesprek bijna even laakbaar was geweest als die van Zachary Wade. Zijn reacties waren meer die van een gekrenkte minnaar geweest dan die van een dokter. Steeds weer speelde dezelfde gedachte door zijn hoofd: hoe had ze ooit met hem kunnen trouwen?


  Hij kon begrijpen dat de man sceptisch was en hij vergaf hem zelfs zijn vijandigheid. Maar David kon niet bevatten waarom Wade op geen enkele manier iets van medelijden had laten blijken voor de vrouw van wie hij zei te houden. Dat vond hij verbijsterend en het maakte hem woedend. David ijsbeerde door zijn appartement en zijn haatgevoelens jegens Zachary Wade werden met elke stap groter.


  Het was in die gemoedstoestand dat hij enkele uren later de deurbel hoorde gaan.


  


  Laura was drijfnat: druipend haar, een doorweekte regenjas en tranen op haar gezicht.


  ‘Het spijt me, David.’


  ‘Het geeft niet, Laura. Ik zei toch, als je me nodig hebt...’


  ‘Ik kom om je te waarschuwen.’


  ‘De droom ging over mij?’


  ‘Nee. De droom ging over Zach.’


  Hij sloeg zijn arm om haar heen, leidde haar naar binnen, nam haar jas aan en hing hem over een stoel.


  ‘Waar wil je me voor waarschuwen?’


  ‘Ik moest hem de waarheid zeggen,’ zei ze. ‘De rechercheur was weer langs geweest en Zach belde Annie. Hij kwam erachter dat ik niet bij haar was en hij dacht... ik weet niet wat hij dacht, maar toen ik hem vertelde over het Rockham-instituut werd hij kwader dan ik hem ooit heb gezien. Hij schold jou uit voor van alles en nog wat. Hij zei dat ik je nooit meer mocht zien.’


  ‘Laura, je bent geen kind. Of het wettig eigendom van je echtgenoot. We leven niet meer in de negentiende eeuw.’


  ‘Hij zei dat we morgenochtend Bill Brindell zouden opzoeken. Een psychiater uit onze kennissenkring. Een afschuwelijke man.’


  ‘Het is niet jouw man die bepaalt welke dokter je bezoekt, Laura.’ Ze begon weer te huilen. ‘Wat zei hij toen je hem vertelde wat er dit weekend was gebeurd?’


  Ze ging op de bank zitten. ‘Hij deed heel aardig, alsof hij me geloofde.’


  Na het telefoongesprek dat David met hem had gevoerd, kon hij zich dat nauwelijks voorstellen.


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Eerst dacht ik dat hij me echt geloofde. Maar toen drong het tot me door dat hij me waarschijnlijk gewoon... zat uit te horen.’


  ‘Wat vond je daarvan?’


  ‘Het lijkt me wel begrijpelijk.’


  ‘Wees toch niet zo verdomde begripvol tegenover iedereen,’ zei David scherp. Toen: ‘Het spijt me. Vertel me eens wat je droomde.’


  Dat deed ze. Het duurde even voordat hij reageerde; er schoten verschillende gedachten tegelijk door zijn hoofd. In de eerste plaats was hij opgelucht dat de droom niet over hem ging. Het was ongetwijfeld de gruwelijkste en meest expliciete wraakfantasie die hij ooit had gehoord. De droom werd nauwelijks versluierd door symbolen. De wens die erin tot uitdrukking werd gebracht, was zo duidelijk dat de bewuste en onbewuste inhoud met elkaar overeenkwamen.


  ‘Waarom heb ik zoiets afschuwelijks gedroomd over Zach?’ zei ze. ‘Hij is mijn man. Hij is de vader van mijn kinderen.’


  Hij vroeg zich af of er werkelijk zoiets bestond; een dier, een worm of een parasiet die zich via de penis naar binnen kon dringen. Misschien had ze er ergens iets over gelezen of gehoord. Of was het voortgebracht door haar onderbewustzijn als een onderdeel van het watermotief dat zo vaak in Laura’s dromen aanwezig was, en ook in haar leven?


  ‘Dromen hebben de neiging om onze gevoelens vergroot weer te geven, Laura. Kijk eens naar de manier waarop je man met je omgaat. Hij geeft je bevelen alsof je zijn eigendom bent. Ergens in je onderbewuste neem je hem dat misschien kwalijk, al zul je dat nooit voor jezelf willen erkennen. Maar je weet dat een droom niet perse hoeft aan te geven wat je in werkelijkheid zou willen.’


  ‘Misschien wil ik het in dit geval juist wel,’ zei ze zachtjes. ‘Begrijp je het dan niet?’


  ‘Wat?’


  ‘Misschien droomde ik dat wel over hem... vanwege jou.’


  Natuurlijk. Ze ging hem vertellen dat ze van hem hield. Maar ze hield niet écht van hem, toch? Het was een kwestie van overdracht en Davids eigen gevoelens waren een gevolg van... hij wist het echt niet meer.


  Met zwakke stem zei hij: ‘In je dromen worden je gevoelens uitvergroot, Laura.’


  ‘In de dromen van anderen, misschien. Maar niet in de mijne, David.’


  Ze stond op, keek hem met donkere, grote ogen aan. ‘Het spijt me dat ik je hierbij heb betrokken.’


  ‘Dat moet je niet zeggen. Echt niet.’


  Ze pakte haar regenjas. ‘Begrijp je nu hoe gevaarlijk het is om mij te kennen?’


  Het was de gevaarlijkste situatie die hij ooit had meegemaakt.


  Hij kon er niets aan doen. Hij kon zich niet beheersen. Hij stond toe dat zijn levenswerk en zijn ziel in gevaar werden gebracht.


  


  Toen hij haar eenmaal had gezoend, was er vrijwel niets meer aan te doen. Haar lippen smaakten zilt vanwege de tranen. Doorgaan leek de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld. Hij had het in gedachten al zo vaak gedaan dat er op de een of andere manier geen verschil meer leek te bestaan tussen de gedachte en de daad. Hij ging door zonder erover na te denken, als een tiener die op hol was geslagen.


  Maar ze bedreven de liefde niet als tieners. Het ging teder, langzaam, bedachtzaam, alsof ze al heel lang minnaars waren.


  Hij deed haar kleren uit, stuk voor stuk. Ze draaide haar gezicht opzij alsof ze zijn blik niet kon verdragen.


  David had de gewoonte weinig te zeggen als hij de liefde bedreef; woorden leken hem gewoon niet van belang. Hij vond Laura echter zo mooi dat hij het iedere keer weer tegen haar wilde zeggen. Toen hij haar op het bed had neergevlijd, kuste hij haar gezicht, haar hals. Hij liet zijn lippen langs haar borsten gaan en sloeg geen enkel plekje over. Hij zei alles wat hij kon bedenken om haar het gevoel te geven dat ze prachtig was. Hij had het idee nooit genoeg van haar te kunnen krijgen en dat hij steeds iets nieuws aan haar zou ontdekken. Hij proefde haar zweet, koesterde zich in haar lichaamsgeur, verkende haar hele lijf. Ze had kleine, stevige borsten en lange, prachtig gevormde benen. Er liep een lang, ruw litteken over haar dijen.


  De manier waarop ze reageerde, verbijsterde hem. Ze leek wel een wilde. En de hele tijd herhaalde ze dezelfde woorden. Niet: ‘Ik hou van je, ik hou van je.’ Maar: ‘Je houdt van me, je houdt van me.’


  Hoe zou ze zichzelf kunnen verafschuwen en afwijzen als hij van haar hield? Ten slotte kwamen ze beiden tot een duizelingwekkende climax waarin al hun gedachten uiteen leken te spatten.


  Na afloop leek het alsof ze in zichzelf was verdwaald, buiten zijn bereik, hoewel ze naast hem lag. Hij keek naar haar zoals ze daar lag, met één schouder boven het laken uit.


  Hij zou nooit vergeten dat hij het gevoel had zichzelf van een afstandje te kunnen bekijken, zelfs op het moment dat ze samen de liefde bedreven. Op de een of andere manier had hij zich kunnen afsplitsen van zichzelf, had hij samen met haar tot een hoogtepunt kunnen komen en er tegelijkertijd naar kunnen kijken, als een camera in close-up. Hoe hij haar borsten met zijn lippen beroerde, haar buik met zijn wangen. De schoonheid van haar huid tegen de zijne - dat ene moment, die ene ervaring - was het enige dat er nog toe deed.


  Ze bewoog zich nu. ‘Ik heb het gevoel dat ik in een miljoen stukjes uiteenviel en daarna weer ben samengekomen,’ zei ze zacht. ‘Ik had nooit gedacht dat ik daartoe in staat was.’ Toen keek ze hem aan en zei: ‘Het doet me op een beetje aan de geboorte van mijn kinderen denken.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Omdat het zo alomvattend is, zo absoluut. Ik vond het heerlijk om kinderen te baren.’


  ‘Echt?’


  ‘De pijn was natuurlijk niet leuk, hoewel ik dat eerlijk gezegd niet zo erg vond. Het leek me gewoon onvermijdelijk dat je heel veel moet doorstaan om zoveel te kunnen ontvangen.’ Ze ging iets verder van hem af liggen. Haar donkere haar viel als een waaier uiteen op het witte kussen.


  ‘Je vindt het fijn om moeder te zijn, niet?’


  ‘Ja, dat vind ik echt. Erg modern klinkt het niet, geloof ik. Maar ik hou van kinderen. Ze zijn zo enthousiast, zo nieuwsgierig. Ze hebben geen vooroordelen en denken op een heel andere manier dan volwassenen. Ze...’ Stilte. ‘Ach, dit wil je vast niet horen. Je hebt me nu wel weer genoeg horen praten.’


  ‘Ga door. Ik luister zo graag naar je stem.’


  Ze bleef alsmaar praten, dromerig. Haar ogen waren op het plafond gericht.


  ‘Toen ik Melissa kreeg,’ zei ze, ‘wilde ik echt dat Zach erbij zou zijn. Ik vroeg het hem maar hij zei dat hij niet goed tegen al dat bloed kon en zo. En toen Sammy en Courtney werden geboren was ik blij dat hij er niet was, weet je dat? Het was bijna alsof ik het helemaal alleen moest doen, ik voelde me springlevend, helemaal op mijn taak berekend, helemaal...’ Ze aarzelde even en keek hem aan.


  ‘Waarom heb je dit gedaan, David?’


  ‘Ik hou van je. Waarom denk je dat ik het heb gedaan?’


  Ze lachte nerveus. ‘Ach, ik betaal je honderdtwintig dollar per uur om...’


  ‘Om wat te doen, Laura?’ Hij kwam overeind. ‘Om met je te vrijen?’


  ‘Ach nee, gewoon om me te helpen en..


  ‘Realiseer je je wel wat ik daarnet heb gedaan? Je man zou me aan de schandpaal kunnen nagelen!’ Na haar te hebben verleid, drong hij nu ook nog zijn schuldgevoelens aan haar op.


  ‘Nee, hij zal je niet...’


  ‘En ik zou hem geen ongelijk geven. Ik verdien het om uit mijn ambt te worden ontzet.’


  ‘David,’ zei ze heel zachtjes, ‘ik ben zestien jaar geleden met Zach getrouwd. Ik heb met hem in al die jaren nog nooit een ervaring gehad die leek op wat er vandaag is gebeurd. Ik kan je niet veroordelen. Ik ben je dankbaar.’


  ‘Laura, hou toch in ’s hemelsnaam op,’ zei hij. ‘Het is mijn taak je leven eenvoudiger te maken, niet ingewikkelder. En het is zeker niet de bedoeling dat ik er middenin spring. Ik heb op elke denkbare manier gefaald.’


  ‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Ik heb nooit geweten dat er mannen bestonden zoals jij.’


  ‘Je denkt dat ik zo’n geweldige man ben, maar je kent me helemaal niet. Jij hebt steeds centraal gestaan in onze relatie, niet ik, en daarom heb je alle gelegenheid gehad om mij te idealiseren.’


  ‘Maar dat is niet waar. Ik ken je wel degelijk, David. Ik ken je van binnen en van buiten.’


  ‘Wat bedoel je? Omdat je mijn gedachten kan lezen?’


  ‘Nou, voor een deel wel, denk ik. Soms kan ik niet eens een onderscheid maken tussen wat ik op die manier te weten kom en wat ik weet door de manier waarop iemand zich gedraagt. Soms is het een combinatie van die twee. Maar ik hoef bij jou niet eens je gedachten te lezen, ik merk het al aan je houding. Ik weet dat je zachtaardig bent en liefdevol en dat je met me meevoelt. Anders had je me niet op die manier aangeraakt.’


  ‘Ik kan je dokter niet meer zijn, Laura,’ zei hij. ‘En je minnaar kan ik niet worden.’


  ‘Wees dan mijn vriend,’ zei ze. ‘Help me.’


  


  Hij keek toe hoe ze daar lag, in zijn bed, in zijn appartement, en werd overweldigd door gevoelens van tederheid. Hij wilde haar beschermen, voelde zich geheel en al verantwoordelijk.


  ‘Weet je,’ zei hij zachtjes, ‘ik hou echt van je. Maar ik heb geen idee hoe ik je kan helpen.’


  ‘Doe het dan niet, David. Het is gevaarlijk om van me te houden.’


  ‘Dat kan ik niet geloven,’ zei hij met meer overtuigingskracht dan hij voor zichzelf kon verantwoorden.


  ‘O nee? Denk eens goed na, David. Hoeveel schade heb ik je nu al berokkend?’


  Hij voelde zich gedwongen haar blik te ontwijken.


  ‘Ik ben bang, David. Weet je wel hoe bang ik ben?’


  Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Gisteren,’ zei ze, ‘of was het vannacht... nadat ik die droom over Zach had gekregen, kwam ik tot de conclusie dat ik op deze manier niet verder kan leven. Ik weet nooit wanneer er iets gaat gebeuren. De hele dag door zit ik eraan te denken, maak ik me zorgen. Ik ben bang om te denken, bang om te voelen. Mijn geest speelt een spelletje met me en soms heb ik het idee dat ik echt gek aan het worden ben.’


  ‘Misschien gebeurt er wel niets, Laura. Misschien is het dit keer alleen maar een droom. Alleen maar symbolisch. Afschuwwekkend, maar symbolisch. Soms gebeurt er iets. Dit keer misschien wel niet.’ Ze lachte. ‘En misschien heb je me nu wel genezen.’


  Hij probeerde een paar mogelijke verklaringen te geven voor haar rivierdroom.


  ‘Zach verdient het niet om gestraft te worden voor de gedachten die ik heb,’ zei ze. ‘Er is niemand die dat verdient.’


  Daar had David geen antwoord op.


  Ten slotte viel ze in slaap. David probeerde ook te slapen, maar de meeste tijd lag hij naar haar te kijken. De schaduw van de maan speelde over haar gezicht. Ze ademde bijna onhoorbaar. Hij trok de deken wegen bestudeerde haar lichaam, de vorm van haar buik, haar hals en haar borsten.


  Het kwam niet door haar lichaam dat dit de meest hartstochtelijke, erotische ervaring van zijn leven was geweest. Had het iets te maken met het gevaar van de situatie? Was het omdat hij iets had gedaan wat niet mocht? Met een vrouw die geen nee zou zeggen? Die geen nee kon zeggen? Ging het om iets kinderachtigs, bijvoorbeeld dat hij van tevoren wist dat Laura nauwelijks vergelijkingsmateriaal had om een oordeel uit te spreken over zijn kwaliteiten als minnaar? Of ging het om iets heel anders? Dat hij echt van haar hield?


  Hij probeerde te bedenken waarom hij dan van haar hield. Ze had niets van de kwaliteiten die hij in een vrouw kon waarderen. Ze had zich zonder enige weerstand aan iemand ondergeschikt gemaakt; ze was paranoïde en haatte zichzelf; ze wist niet wat ze in haar leven wilde bereiken en vroeg zich steeds af of ze het waard was te leven. Ondanks het feit dat ze kennelijk beschikte over gaven waar de meeste mensen zelfs nog nooit over hadden gedroomd, leek ze niet bepaald een veelzijdig persoon. Maar er waren andere dingen: haar zachtaardigheid, haar levenswil, haar doorzettingsvermogen in de meest vreselijke omstandigheden. Iemand anders zou het in haar plaats al lang hebben opgegeven.


  Hij legde zijn hoofd naast het hare en voelde haar adem op zijn wang. De lucht was een beetje zurig, vanwege haar slaap, en hij rook ook iets van tabak. Verder was er nog haar parfum en een ander geurtje, shampoo misschien. Het was alsof hij kon voelen hoe haar leven, haar ervaringen, haar bloed door zijn lichaam stroomden. Samen met een eenzaamheid die verschrikkelijker en angstaanjagender was dan hij ooit van zichzelf had gekend.


  Ja, hij was verliefd op haar geworden. Hij had haar willen genezen, hij had haar te kennen willen geven dat hij van haar hield, dat hij gek op haar was. En toen had hij zichzelf wijsgemaakt dat het goed zou zijn als ze de liefde zouden bedrijven.


  Hij raakte haar huid aan, volgde met het topje van zijn vinger de contouren van het lichaam dat hem zoveel plezier, schuldgevoelens en pijn had bezorgd. Ze zuchtte en draaide zich op haar zij. Toen, in het maanlicht, zag hij het kleine bruine plekje onderaan haar ruggegraat. Het plekje dat hij in zijn dromen had aangeraakt.


  


  Hij dommelde een beetje en was zich half bewust van de straatgeluiden die gepaard gingen met de vroege morgen: de vuilniswagens die onder het raam langsdenderden, het zachte gerommel van de metro, een lichte en gestage regenbui die tegen het raam tikte.


  En hij hoorde nog een ander geluid: geklop.


  Hij opende zijn ogen. Laura zat rechtop in bed, hijgend. Op haar gezicht zag hij dezelfde verschrikte uitdrukking die hij de avond tevoren had gezien, op het instituut. Ze keek hem aan met ogen die hem niet leken te herkennen.


  ‘Ik heb hem vermoord,’ fluisterde ze. ‘Ik heb hem vermoord.’


  Ze had de droom weer gehad.


  Hij keek naar de klok. Eén minuut voor zes, en er bonkte iemand op de deur. Het klonk zo hard dat hij zich afvroeg of Grace Axelrod het kon horen, elf verdiepingen lager.


  Hij stond op, deed zijn pyjamabroek aan en liep naar de deur.


  Toen hij opendeed, zag hij Zachary Wade staan. David raakte volkomen in paniek; zijn hart bonkte, hij voelde de adrenaline stijgen en zijn hersens draaiden op volle toeren: ik zeg hem dat Laura niet hier is. Of ik zeg hem dat ze er wel is, ze kwam zo laat aan dat ik haar mijn slaapkamer heb aangeboden en toen ben ik zelf op de bank gaan liggen.


  Voordat hij ook maar iets kon zeggen, duwde Wade hem opzij en stoof naar de slaapkamerdeur.


  Godallemachtig. Het zou zelfs nog beter zijn geweest als hij een paar uur eerder was binnengelopen. Hij had nog beter kunnen zien hoe ze de liefde bedreven. Dit was nog erger.


  Laura stond bij het raam, naakt. Ze had het raam wijd open gezet en ving de koude lucht op die de nacht voor haar had bijeengebracht. Ze keek naar het trottoir, twintig verdiepingen lager. Er ging een gedachte door hem heen. Als ze nu niet de kamer in waren gekomen, was ze naar beneden gesprongen.


  ‘Laura?’


  Ze bewoog zich niet en staarde naar buiten. Het was David duidelijk dat er iets in haar was geknapt. Hij had zichzelf voorgehouden dat het in orde was, maar nu wist hij dat hij het slechtste had gedaan dat maar mogelijk was. Datgene waarvoor je werd gewaarschuwd vanaf het moment dat je psychiatrie ging studeren.


  Zachary Wade keek even naar zijn vrouw, draaide zich toen om en keek David met onverholen afkeer aan.


  ‘U heeft misbruik gemaakt van een vrouw die overduidelijk gestoord is. Hoe haalt u het verdomme in uw hoofd?’


  Later zou David niet meer in staat zijn te beschrijven hoe hij zich op dat moment voelde. In de loop van een paar uur was de mooiste ervaring van zijn leven overgegaan in de afschuwelijkste, verreweg de afschuwelijkste.


  David liep naar haar toe. ‘Laura?’


  Ze deed geen moeite om haar lichaam te bedekken en bleef maar naar buiten kijken. De gordijnen deinden om haar heen terwijl ze uitkeek over Broadway, dat zichtbaar was vanuit Davids slaapkamer.


  ‘Kijk eens naar die mensen,’ zei ze. ‘Al die mensen.’


  Ze keek hen geen van beiden aan, geen moment. Heel langzaam, fluisterend, zei ze: ‘Je moet naar huis, Zach. Ga naar huis en ga bij me weg.’


  ‘Je gaat met me mee, Laura.’ Hij liep op haar af.


  Ze tilde haar naakte armen op, sloeg de handen boven haar hoofd ineen en kreunde zachtjes.


  ‘Laura?’ zei David.


  Eindelijk keek ze hem aan.


  ‘Kom niet in de buurt. Je zult geïnfecteerd worden door het gif. Je bent zo goed voor me geweest. Ik wil niet dat je iets overkomt.’


  Wade liep voorzichtig naar zijn vrouw toe en legde zijn hand op haar schouder.


  ‘Breng de kinderen naar mijn moeder, Zach. Nee, breng ze nog verder weg, zodat ik er niet bij kan. Beloof me dat.’


  ‘Laura, met je kinderen is niets aan de hand.’


  Ze keek hem aan alsof hij een vreemdeling was wiens taal ze niet sprak.


  Zachary Wade hielp haar met het aandoen van haar ondergoed en haar overige kleding. Ze verzette zich niet toen hij eerst haar ene willoze arm en toen haar andere in een mouw stopte. Hij knoopte haar blouse dicht en deed de laarsjes aan haar voeten. David stond als verlamd toe te kijken. Hij was getuige van de meest beschamende episode uit zijn leven.


  Hij zag hoe Zachary Wade haar door de gang leidde, hoe ze op de lift stonden te wachten.


  Toen de liftdeur openging, keek Wade hem nog één keer aan. Het was een ijskoude blik. Er was nog nooit iemand geweest die David op zo’n manier had aangekeken. Kwaadaardiger dan de meest gestoorde patiënt die hij ooit had behandeld.


  Hij zei: ‘Ik had kunnen weten wat er zou gebeuren als iemand van jouw soort zich ermee zou bemoeien.’


  En toen waren ze weg.
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  ‘Wat vertel je me nu?’


  Het was het eerste dat Stan Friedland zei sinds David aan zijn monoloog was begonnen.


  ‘Verdomme, David. Een schizofreen! Ik kan het gewoon niet geloven.’


  David keek over het bureau heen naar zijn vriend. Wat dacht hij te winnen door naar Stans praktijk te gaan en alles aan hem op te biechten?


  ‘Ik ook niet,’zei hij.


  Stan kwam overeind en liep naar het raam toe dat uitzicht bood op Park Avenue. Toen draaide hij zich om.


  ‘Ik heb vanmorgen met Niles Martin gesproken. Hij zei dat ze begaafd was, onvoorstelbaar begaafd, maar dat hij geen enkele aanwijzing had kunnen vinden voor hetgeen jij suggereert. Ze is dus paranormaal begaafd, maar daarmee nog niet minder schizofreen. Niles zet nog dat er iets vreemds tussen jullie gaande was.’


  ‘Ik... ik ben verliefd op haar. ’


  ‘Ik mag verdomme hopen dat het waar is,’ zei Stan. ‘Je brengt er tenslotte je hele carrière door in gevaar. Wat denk je nu dat er gaat gebeuren? Ze vraagt echtscheiding aan en jullie tweeën leven nog lang en gelukkig?’


  ‘Ik dacht dat we vrienden waren, Stan.’


  Hij kwam naar David toe, ging zitten en begon zijn pijp te vullen met tabak uit een versleten leren zakje.


  ‘Het spijt me, David. Ik meen het. Ik ben misschien wel kwaad op je omdat... omdat ik zelf ooit iets intiems heb gehad met een patiënt. Die woede is ook op mezelf gericht, omdat ik niet tijdig door had wat er stond te gebeuren.’


  ‘Het geeft niet, Stan.’


  ‘Ik wist dat je je eenzaam voelde, maar het blijft onvoorstelbaar. Zelfs als ze geen schizofreen was...’


  ‘Maar dat is het nu juist, Stan. Volgens mij is ze dat niet.’


  ‘Waarom dan niet? De symptomen kloppen. Veranderingen in haar manier van denken. Het idee gedachten te kunnen overbrengen. Hallucinaties...’


  ‘Die heeft ze niet,’ zei David.


  ‘Goed dan, maar ze heeft duidelijk waanideeën die te maken hebben met schuldgevoelens. Enorm uitvergrote waanvoorstellingen...’


  ‘Ze heeft één waanidee. Dat haar gedachten dingen kunnen veroorzaken in de wereld om haar heen. De rest blijkt te kloppen. Ze is helderziend, telepathisch en ze heeft voorkennis. Dat hebben we bewezen. Maar stel nu eens dat haar waanidee er helemaal geen is. Wat blijft er dan nog over van de diagnose?’


  Stan bracht een brandende lucifer bij zijn pijp en inhaleerde diep. ‘Ze lijdt gewoon aan een depressieve psychose. En jij? Wat is er met jou aan de hand?’


  ‘Maar als het nu eens helemaal geen psychose is?’ David stond op en begon door het kantoor te drentelen. ‘Natuurlijk is ze depressief. Dat zou jij ook zijn, in haar situatie. Hoe zou jij je voelen als je meest intieme gevoelens, je geheimste gedachten plotseling tot uiting zouden komen in de wereld om je heen, op gewelddadige wijze? Zonder dat je er iets aan zou kunnen doen?’


  Er viel een stilte. Stan lurkte aan zijn pijp. ‘Probeer je nu te zeggen dat ik in zo’n situatie ook krankzinnig was geworden?’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat dit geen normaal geval is. En Laura is zeker niet zomaar een gestoorde vrouw. Misschien is het helemaal niet zo moeilijk te begrijpen dat ze in een dergelijke geestestoestand is terechtgekomen. Een beredeneerbare krankzinnigheid.’


  Stans pijp was uitgegaan. Hij legde het ding in de asbak, ging achterover zitten op de bank en keek naar de pratende en onrustig op en neer lopende David.


  ‘Stan, ga nu eens na hoe jij je zou voelen als je het volgende zou overkomen. Daarbij moet je je dan voorstellen dat je toch al weinig respect hebt voor jezelf. Laura is opgevoed in een huishouden waar haar zelfhaat misschien zelfs werd aangemoedigd. Je weet dat haar vader doodsbang was dat Laura dezelfde kant op zou gaan als zijn zuster. De uiterlijke gelijkenis is werkelijk treffend. Sam Gardner was in zijn jeugd bang voor het geweld van zijn zuster. Dat maakt duidelijk waarom bij Laura ieder spoortje van agressie werd onderdrukt, waarom ze nooit haar zelfbeheersing mocht verliezen. Weet je dat Laura minstens één keer heeft geprobeerd zelfmoord te plegen, en dat ze daarna nog steeds niet door hadden dat er iets aan de hand was? Iemand die zoiets overkomt, moet wel het gevoel hebben dat niemand van haar houdt, dat niemand iets van haar wil, dat ze alleen maar fouten maakt.’


  ‘En dat geeft een psychologische basis voor een paranoïde waanidee in deze categorie,’ zei Stan.


  ‘Vergeet dat waanidee nu eens even. Denk met me mee. Gedachten, en wensen en gevoelens die jij en ik gewoon zouden aanvaarden omdat we nu eenmaal mensen zijn, wenst zij voor zichzelf niet te accepteren. Ze vindt dat ze daarboven zou moeten staan. En omdat die gedachten onacceptabel zijn, maken ze haar zelfhaat alleen maar sterker. Ze begint het waanidee te ontwikkelen dat ze een bepaald gif afscheidt. Er gebeuren steeds meer dingen die dat lijken te bevestigen. De grens tussen haar eigen gevoelens en de gebeurtenissen om haar heen wordt steeds vager. Ze voelt zich verantwoordelijk voor steeds meer nare voorvallen. En op een gegeven moment is ze daar ook voor verantwoordelijk. Het is een vicieuze cirkel. Ze heeft bepaalde negatieve emoties, ze wenst bepaalde mensen iets kwaads toe, en juist omdat ze zich schuldig voelt, infecteert ze de betrokkenen met haar gif.’


  ‘Maar nu beweer je dat ze wel degelijk giftig is, David. Je komt met een psychologische verklaring voor een parapsychologisch verschijnsel.’


  David maakte pas op de plaats. ‘Waarom zou dat niet kunnen? Ze heeft een eigen psyche, net als iedereen. Waarom zou haar begaafdheid niet van karakter kunnen veranderen, op de manier waarop ze het zelf heeft beschreven?’


  ‘David, er is niemand die zijn emoties volledig de baas kan zijn. Als jij inderdaad de waarheid spreekt, is iedereen in haar omgeving in gevaar. Het is onvermijdelijk dat ze vroeg of laat negatieve gedachten koestert, ten aanzien van wie dan ook. Er is dan geen enkele uitweg voor haar.’


  ‘Dat is ook zo. Veel keus heeft ze niet meer.’


  Er viel een stilte. Stan liep naar David toe, die bij het raam stond. ‘Ik begrijp wat je wil zeggen, David, en ik wil niet met je bekvechten over de keuzes die ze al dan niet heeft. Maar het was jouw keuze om met haar naar bed te gaan.’


  ‘Ik weet het niet, Stan. Probeer deze gedachte eens te volgen. Ze heeft heel veel last van overdracht, maar het is voor haar uiteraard onacceptabel om van mij te houden. Toch kan ze haar gevoelens niet negeren, hoezeer ze dat ook probeert. Ze wil dat ik van haar houd. Dat is haar onderbewuste wens. En het zijn precies die onderbewuste, onacceptabele wensen van haar die de neiging hebben zichzelf in de buitenwereld te manifesteren.’


  Stan keek hem verbijsterd aan. ‘Begrijp ik het nu goed? Wil je beweren dat zij via telepathische weg haar obsessie op jou heeft overgedragen en dat ze je vervolgens heeft gedwongen om haar te verleiden?’


  ‘Het klinkt krankzinnig, ik weet het. Maar wat weten we nu eigenlijk van haar af? Twee weken geleden droomde ik van haar, een seksuele droom. En in de droom zag ik een geboortevlekje onder aan haar ruggegraat. Ik raakte het aan. En ze hééft zo’n vlekje, Stan. Een klein, bruin plekje. Ik heb het gisteravond gezien.’


  Stan dacht na. ‘En jij denkt dat ze die kennis naar jouw onderbewustzijn heeft overgebracht, zodat je die droom zou hebben?’


  ‘Misschien sta ik geestelijk in contact met haar. Omdat ik verliefd op haar ben, heb ik misschien wel toegang tot haar ziel, door middel van haar hersenen, haar gedachten. En dat alles zonder gebruikmaking van taal of fysiek contact. Wie weet waar onze hersenen toe in staat zijn wanneer de liefde daarom vraagt, wanneer we er werkelijk voor openstaan?’


  ‘Ik denk dat je dat maar beter niet kunt romantiseren, David.’


  De telefoon ging. Stan nam de hoorn op. ‘Ja, Sue, dat is waar. Bedankt voor de waarschuwing.’ Hij hing op, liep terug naar David en legde een hand op zijn schouder.


  ‘Ik denk dat je jezelf hebt toegestaan verliefd te worden op een patiënt, en dat je het nu achteraf probeert te rationaliseren. Wat je nu moet doen, is proberen de schade te beperken...’


  ‘Daar is het te laat voor, Stan,’ verzuchtte David. Daarop vertelde hij hem wat er na afloop was gebeurd, toen Zachary Wade op was komen dagen.


  Stan luisterde bedachtzaam en hield zijn commentaar voor zich tot David was uitgepraat. Ten slotte zei hij: ‘Ik vraag me af wat Wade daarmee bedoelde.’


  ‘Waarmee?’


  ‘ “Ik had kunnen weten wat er zou gebeuren als iemand van jouw soort zich ermee zou bemoeien.” ’


  ‘Wat doet het ertoe?’


  ‘Denk je niet dat hij verwees naar je joodse afkomst?’


  ‘Laura is joods. Ik ging er eigenlijk van uit dat hij het zelf ook was.’ Stan haalde zijn schouders op. ‘Maar daarmee is nog niet gezegd dat hij niet antisemitisch zou kunnen zijn. Ik weet niet wat hij ermee bedoelde, maar het blijft een vreemde uitspraak.’


  ‘Ach, het ligt wel in de lijn der verwachting. Ik moet je bekennen dat ik een vreselijke hekel aan hem heb gekregen, meteen vanaf onze eerste ontmoeting.’


  ‘Is daar een bepaalde reden voor? Behalve dan dat je verliefd bent op zijn vrouw?’


  David negeerde de steek onder water. ‘Ik kan het niet goed uitleggen, maar er is iets met die man.’


  ‘Wat heeft Laura over hem verteld?’


  ‘Ik heb uit onze sessies begrepen dat hij niet echt achter haar staat en ook niet bepaald kwistig is met zijn liefde. Laura verdedigt hem op haar karakteristieke manier, maar ik denk zelf dat ze de neiging heeft de problemen in hun relatie te onderschatten. Ze rationaliseert, bedenkt verontschuldigingen. Ze wil gewoon niet weten dat er iets mis is. Om eens iets te noemen: die vrouw heeft haar hele leven met het idee rondgelopen dat ze seksueel ongevoelig was.’


  ‘Jij weet nu wel beter, natuurlijk.’


  David negeerde ook deze opmerking. ‘Dat heeft hij haar verteld. En natuurlijk geloofde ze hem.’


  ‘Dat moest ze wel, want als er iets misgaat, is het immers altijd haar fout.’ Stan keek naar zijn pijp die op de tafel lag. Hij liet hem liggen.


  ‘Zo is dat,’ zei David. ‘Maar goed, het gaat er nu niet om wat ik van hem denk. Belangrijker is wat hij van mij denkt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat hij vanmorgen heeft gebeld om te vertellen dat hij het Medisch Tuchtcollege heeft ingeschakeld. Hij begint een proces tegen me. Voor een schadevergoeding van een paar miljoen. ’
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  ‘David?’


  Lena Goldman stond in de deuropening. Ze zag er bleek uit, gekrenkt. Hij kon haar blik nauwelijks aanzien.


  ‘Kom binnen, mam.’


  In de afgelopen drie weken was David in een maalstroom van juridische activiteiten verzeild geraakt. Afgelopen vrijdag was hem een dagvaarding overhandigd om zich voor de rechter te verdedigen; de aanklager eiste twee miljoen. Die ochtend was er een brief gekomen van het Medisch Tuchtcollege die hem in kennis stelde van een bijeenkomst waarop zijn bevoegdheid als medicus zou worden heroverwogen; dit alles in afwachting van het onderzoek naar zijn eventuele medische en seksuele wangedrag. Hoewel het schandaal bij steeds meer mensen bekend werd, had David gedacht dat hij zijn ouders erbuiten zou kunnen houden tot hij wist wat hij hun moest vertellen. Philadelphia lag tenslotte een heel eind bij New York vandaan. Maar kennelijk niet vergenoeg.


  ‘Het is dus waar.’ Zijn moeder keek in het rond. Het huis leek wel een vuilnisbelt: rondslingerend papier, opengeslagen boeken, een stapel borden in de gootsteen, een half-opgegeten portie spaghetti op de salontafel, hier en daar een opengescheurde doos van een diepvriesmaaltijd. Het was hem niet eens opgevallen. Hij was gewend geraakt aan de rotzooi.


  ‘David, hoe heb je het in godsnaam kunnen doen?’


  Hoe kon hij het uitleggen aan zijn moeder als hij het niet eens kon verklaren voor zichzelf?


  Ze maakte een plekje vrij op de bank en ging zitten.


  ‘Je vader wilde niet meekomen. Het spijt me.’


  Het verbaasde David niets. Zijn vader was altijd trots geweest op zijn reputatie. Vervul je plichten en doe niets oneerbaars. David haalde een paar katernen van een krant van de sofa. Ze waren voor het grootste deel ongelezen.


  ‘Laat maar liggen, David. Vertel me liever wat er gebeurd is.’


  David probeerde het haar zo goed mogelijk uit te leggen. Hij jammerde niet, kreunde niet en zocht geen toevlucht tot wat-heb-ik-fout-gedaan.


  ‘Ik denk dat ze vrijwel zeker aangeklaagd zal worden wegens moord,’ zei hij.


  ‘Denk je dat zij het heeft gedaan?’


  ‘Nee. Maar de rechercheur die zich met de zaak bezighoudt waarschijnlijk wel.’


  ‘Waarom arresteert hij haar dan niet?’


  ‘Omdat hij geen rechtsgeldige bewijzen heeft. Maar je kunt er zeker van zijn dat hij nog steeds op zoek is.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat hij me steeds belt. Hij blijft maar vragen op me afvuren. De ene keer wil hij het over haar schilderijen hebben. De volgende keer wil hij weten of we ooit hebben gepraat over haar dagindeling, waar ze normaal gesproken naartoe ging, wie haar vrienden waren. Ik denk dat hij erachter probeert te komen waar ze de kleren kan hebben verstopt, of misschien wel het moordwapen. Volgens de lijkschouwer was het waarschijnlijk een ontleedmes, maar ze hebben het nooit gevonden.’


  ‘Hoe zou ze aan een ontleedmes moeten komen?’


  ‘In principe kan iedereen zoiets kopen. Bij een groothandel in medische artikelen.’


  ‘Misschien heeft ze het weggegooid.’


  ‘Ze heeft het niet gedaan, mam. En je kunt van mij aannemen dat Culligan het hele gebied tussen Manhattan en Easterbrook heeft uitgekamd, op zoek naar de blauwe broek en de andere kleren die de getuige had gezien. Op deze manier zullen ze nooit iets bereiken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze uitgaan van de veronderstelling dat Laura het heeft gedaan. Ze inspecteren plekken waar ze geweest zou kunnen zijn en praten met al haar kennissen. Ze zoeken naar tastbare bewijzen die haar in verband brengen met de moord en gaan af op de activiteiten die ze omstreeks die tijd ontplooide. Maar ze heeft het niet gedaan, begrijp je, ze zijn aan het verkeerde adres.’


  ‘Maar hoe weet je dat ze het niet heeft gedaan, David? Ben je verliefd op die vrouw?’


  ‘Ze is opgenomen in het ziekenhuis.’


  ‘David, je hebt mijn vraag niet beantwoord.’ Ze bestudeerde zijn gezicht en verzuchtte: ‘Ach laat maar, ik weet het al. Het verbaast me eigenlijk dat dit soort dingen niet vaker gebeuren.’


  Was dit haar manier om hem te steunen? Nog even en ze zou Laura ervan beschuldigen dat ze er een handje van had onschuldige zonen te verleiden, dat ze een sirene was die mannen in steen deed veranderen. Of misschien was het eenvoudig haar manier om de ernst van de situatie te ontkennen.


  ‘Maar mam, begrijp je het dan niet? Psychiaters worden niet verliefd op hun patiënten. En zelfs als ze dat wel worden, is dat nog geen reden om hen te naaien.’


  Zijn grove woorden lieten haar koud.


  ‘Waarom heb je het vorige week niet aan me verteld, toen ik je belde? Of de week daarvoor?’


  Hij begon te huilen. Zijn moeder boog zich naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. Toen trok ze zich terug en keek hem onderzoekend aan.


  ‘Je houdt echt van haar?’


  ‘Ja,’zei hij. ‘Ik hou van haar.’


  ‘Ik wist wel dat je zoiets niet zou doen als je niet verliefd was op die vrouw. Ik zei het nog zo tegen je vader: “David zou zoiets nooit doen als hij er geen goede reden voor had.” Hij wilde niet naar me luisteren, maar dat komt nog wel.’


  Hij vroeg haar hoe ze erachter was gekomen. Ze had het nieuws gehoord van de dochter van een vriendin van Marilyn Reinholds moeder; Marilyn was een kennisje van haar schoonzuster Maggie. Op die manier was het nieuws helemaal naar Philadelphia afgezakt. David kon zich het gesprek wel voorstellen: ‘Heb je het al gehoord? Je zwager heeft het gedaan met een van zijn patiënten. Met een schizofrene vrouw!’


  ‘Gaan ze nu ook een hoorzitting houden, David?’


  ‘Binnen een maand. Mijn medische bevoegdheid wordt waarschijnlijk ingetrokken.’


  ‘Mijn God, David. Wat zegt je advocaat daarvan?’


  ‘Wat zou hij moeten zeggen? Ik ben vrijwel op heterdaad betrapt.’


  ‘Maar... gaat hij je ook verdedigen? Ik zou Don Graceland voor je kunnen regelen.’


  David schudde zijn hoofd. ‘Mike Reilly is een heel bekwame advocaat, mam. Het is mijn bekwaamheid die hier ter discussie staat.’ Hij aarzelde even. ‘Ik ben gestopt met mijn praktijk.’


  Ze keek hem lang aan. Het was waar. Hij had al zijn patiënten gebeld om ze door te verwijzen naar een van zijn collega’s. Naar waarheid had hij hun medegedeeld dat hij stopte met zijn praktijk, zonder dat hij de moed had kunnen opbrengen te vertellen wat de reden daarvoor was. Een paar waren er op de een of andere manier toch achtergekomen. Diane Sagori had hem een paar avonden geleden thuis opgebeld om hem vijf minuten lang uit te schelden. Het kwam erop neer dat David voor haar het beste bewijs was dat alle kerels klootzakken waren.


  ‘Waar moet je dan van leven?’


  ‘Ik heb wat geld gespaard.’ Hij had zelfs meer dan genoeg, dank zij zijn deelname aan een uiterst actief investeringsfonds dat Allison hem het jaar tevoren had aangeraden. Hij zou er zeker een paar jaar op kunnen teren.


  ‘En wat ga je nu doen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Laten we samen gaan lunchen, David.’


  ‘Nee.’


  ‘Dan ga ik hier wat opruimen.’


  ‘Laat maar, mam. Dat hoeft echt niet. Ik vind het prettig zo.’


  Ze begon de salontafel af te ruimen en gooide alle kranten op een stapel.


  ‘Wat kan ik anders voor je doen?’


  Wat ze kon doen? Ze zou kunnen ophouden met zich zo verdomde begripvol op te stellen.


  


  ‘David?’


  Mike Reilly was aan de lijn.


  ‘Heb je het al gehoord? Laura Wade’s vader is gisteren overleden.’


  David hoorde hoe zijn eigen ademhaling plotseling versnelde. ‘Een hartaanval,’ zei hij. Hij had het gezegd voordat hij het wist, als in een reflex. Het was niet eens een vraag.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Mike.


  ‘Dat heb ik je al uitgelegd, Mike.’


  Er viel een lange stilte. Mike Reilly overwoog ongetwijfeld David ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren.


  David zei: ‘Ik moet ergens naartoe.’


  ‘Doe geen rare dingen, David,’ zei Reilly.


  


  David kwam aan bij het psychiatrische ziekenhuis Rolling Hills en zette zijn auto op het parkeerterrein voor bezoekers. Het beste psychiatrische instituut van Fairfield County, een van de beste in het land. Uitstekende doktoren, buitensporig veel faciliteiten, een goed getrainde staf. En niets van dat alles zou Laura nog tegen zichzelf kunnen beschermen.


  Hij stopte bij de receptie.


  ‘Dokter Goldman,’ zei hij, in de hoop dat hem niet naar zijn medische papieren zou worden gevraagd. ‘Consulterend arts. Ik kom voor Laura Wade.’


  De receptioniste keek een lijstje na dat voor haar op de balie lag. ‘Het spijt me, dokter Goldman, maar er is mij nadrukkelijk te kennen gegeven dat ik u niet mag toelaten.’


  Een voorzorgsmaatregel van Zachary Wade. Kon David het hem kwalijk nemen?


  En wat belangrijker was: moest hij zich ook nog een proces op de hals halen vanwege opdringerig gedrag?


  ‘Dank u,’ zei hij en liep weg.


  Hij verliet het gebouw door de voordeur en liep achterom, naar de personeelsingang. Hij zette zijn koffertje op een van de auto’s die daar stonden geparkeerd, opende het slot en begon erin te grasduinen, alsof hij iets zocht. Een vrouw met een witte jas kwam langs; ze keek hem met een glimlach aan. Hij glimlachte terug. Op haar naamplaatje stond: ‘Myra Nordstrom, MD’. Zodra ze om de hoek was verdwenen, liep David naar de deur. Hij liet zijn identiteitskaart even aan de portier zien en zei: ‘Consult. Dokter Nordstrom.’


  De man gebaarde dat hij door kon lopen.


  Hij liep de gang uit en sloeg linksaf. Toen volgde hij een bordje dat hem naar het dagverblijf leidde. Dat straalde een opdringerig soort vrolijkheid uit: bankjes met een fel gekleurde katoenen bekleding, een boekenkast die zo groot was dat hij één hele muur besloeg, een hoek met kunstvoorwerpen. Een aantal patiënten had zich hier verzameld; de meesten keken televisie. Geen spoor van Laura.


  Hij liep verder en werd steeds zenuwachtiger. Doelloos dwaalde hij door de gangen en vroeg zich af waarom hij hier eigenlijk naartoe was gekomen.


  Ineens zag hij haar, toen hij door een gang liep die was aangeduid met het bordje ‘bezoekerscentrum’. Ze stond in een kamer te praten met een gezette, goed geklede vrouw van een jaar of zeventig. Haar grijze haar, zorgvuldig in model gebracht, was zo dun dat je er waarschijnlijk recht doorheen kon kijken als je op haar neerkeek. Ze huilde. Laura had een arm om haar heen geslagen.


  David bleef in de deuropening staan kijken. Laura’s ogen waren dof, waarschijnlijk vanwege de kalmeringsmiddelen, en haar huid was angstaanjagend bleek. Ten slotte keek ze op en zag ze hem staan.


  ‘David?’


  ‘Het spijt me dat ik je stoor,’ zei hij vanuit de deuropening. ‘Ik wilde even met je praten, om te kijken hoe het met je gaat, om je te zeggen...’


  ‘Wie bént u?’ vroeg de oudere vrouw.


  ‘Moeder, dit is David Goldman.’


  ‘Ik ga een zuster halen.’ Ze wilde naar de deur lopen.


  ‘Moeder, wacht.’


  ‘Alstublieft, mevrouw Gardner. Ik blijf hier maar even. Ik wil alleen maar weten hoe het met Laura gaat.’


  ‘Hoe denkt u dat het met haar gaat? Haar vader is nog geen week geleden gestorven.’


  Hij keek naar Laura. Ze deed hem denken aan een opgejaagd dier.


  ‘Ik heb mijn vader vermoord, David,’ fluisterde ze. ‘En ze laten niet toe dat ik zelfmoord pleeg. Begrijp je wat ik zeg? Het is weer gebeurd.’


  ‘Wat is er weer gebeurd?’ vroeg haar moeder.


  ‘Ik heb hem vermoord, moeder. Dat heb ik je toch gezegd.’


  Mevrouw Gardner keek Laura vol afschuw aan.


  ‘Ze hebben me zoveel kalmerende middelen toegediend,’ zei Laura, ‘dat ik nauwelijks nog kan denken. En wat andere mensen denken, hoor ik helemaal niet meer. Mijn gedachten zijn zo... Dokter Roland wil het altijd maar over jou hebben. Ze zegt dat je me hebt verraden. Je zou het ergste hebben gedaan wat een dokter maar kan doen.’


  ‘Er was niets met Laura aan de hand voordat ze u begon op te zoeken,’ zei haar moeder.


  ‘Dat is niet waar, moeder.’


  De vrouw keek naar haar dochter alsof ze haar nog nooit eerder had gezien.


  Laura keerde zich weer naar David toe. ‘Zach en ik kunnen het nu veel beter met elkaar vinden. Hij zoekt me één keer per week op, samen met Arlene. Hij probeert zijn houding te veranderen. Hij wil me helpen.’ Haar stem was vlak, zonder emotie. Alsof ze iemand napraatte.


  ‘Zach is een fijne man, Laura,’ zei haar moeder. ‘Je vader en ik hebben ook wel eens moeilijke tijden gekend, maar we zijn erdoorheen gekomen. Dat zal jou ook lukken. Je moet gewoon goed uitrusten, dan zal alles weer beter gaan. Dat heb ik je vader ook altijd verteld.’


  ‘Je was er altijd maar je hebt nooit gemerkt dat er iets met me aan de hand was, moeder. Je vroeg het je nooit af. Vader maakte zich tenminste nog zorgen.’


  ‘Hoe kon jij nu weten of ik me zorgen maakte of niet?’


  Laura keek naar David, en toen naar haar moeder. Zou ze het haar nu gaan vertellen?


  ‘Je hebt gelijk, moeder,’ antwoordde ze. ‘Dat kon ik niet weten.’


  ‘Ik hield van je,’ zei mevrouw Gardner. ‘Je vader hield van je. Hij nog het meest, geloof ik. Wat had ik dan voor je moeten doen?’ Ze liet zich in een stoel zakken. ‘Ik deed mijn best, Laura. Maar je hebt ons er nooit iets over verteld.’


  ‘Zou dat hebben geholpen? Je had het niet willen horen. Je wilt het nog steeds niet horen.’


  Mevrouw Gardner keek van haar weg.


  ‘Het enige wat je wilde was dat ik normaal deed. Zo is het toch?’


  ‘Is dat dan zo erg?’


  ‘Nee. Ik wilde het zelf ook.’


  Ze zwegen. Ten slotte liep Laura naar David toe. ‘Ik heb Zach overgehaald het rechtsgeding te laten vallen.’


  Ze keek hem even aan, boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Mijn vader is dood, David. Als het gebeurd is... wil je hun dan vertellen waarom ik geen andere keuze had?’


  Hij deinsde terug. Wat ze hem vroeg was om later aan haar familie uit te leggen waarom ze zelfmoord had gepleegd.


  Hij keek haar nog één keer aan, draaide zich resoluut om en liep de gang in. Tegen de tijd dat hij de achteruitgang had bereikt, was hij al bijna aan het rennen.


  


  Toen hij om half een zijn appartement weer binnenliep, ging de telefoon.


  ‘Hallo?’


  ‘U spreekt met Maria Gardner.’ Ze hoefde hem niet te vertellen dat ze Laura’s moeder was en dat ze kookte van woede. ‘Hoe durft u!’ riep ze. ‘Ik heb er in het ziekenhuis niets over gezegd om Laura niet overstuur te maken. We hebben in de afgelopen maand genoeg meegemaakt...’


  Hij hoorde dat ze begon te huilen, maar even snel kreeg de woede weer de overhand. ‘Die rechtszitting gaat gewoon door. We hebben dat alleen maar tegen haar gezegd omdat ze zo halsstarrig was. Ze is nu zo kwetsbaar, als u ook maar een greintje om haar gaf, zou u weten...’


  ‘Mevrouw Gardner, ik zou niet meer om Laura kunnen geven dan ik nu al doe.’


  ‘Wie denkt u verdomme wel dat u bent? U bent een vieze kwakzalver die misbruik heeft gemaakt van mijn dochter. En waarom? Vanwege haar uiterlijk? U bent walgelijk.’


  ‘Het spijt me echt. Dat moet u van me aannemen. Mijn leven is in elkaar gestort. Realiseert u zich dat wel?’


  ‘Verwacht u nu echt van mij dat ik me daar druk om maak, jongeman? Wat weet u nu eigenlijk van liefde af? Liefde is iets anders dan seks. Het is dat je ergens het beste van maakt, dat je iemand door dik en dun blijft steunen, wat er ook gebeurt, dat je een verbintenis aangaat om nooit te verbreken. Zach staat honderd procent achter Laura. En ik steunde mijn man, die ongelukkig was en zijn hele leven lang gekweld werd door de gedachte aan die zuster van hem, dat afschuwelijke monster. Hij bleef zich altijd maar afvragen wat hij had moeten doen zodat het allemaal anders was gelopen. En toen Laura ouder werd...’


  ‘Ik begrijp het, mevrouw Gardner,’ onderbrak David haar. ‘Ik heb gezien hoezeer Laura op zijn zuster leek. Op de foto.’


  Ze kreunde diep. ‘Die foto! Als u het dan echt wilt weten, volgens mij was mijn man al ten dode opgeschreven toen hij die foto in de post vond.’


  ‘Wacht eens even, mevrouw Gardner.’ David voelde zich duizelig worden. ‘Bedoelt u dat iemand hem die foto van zijn zuster heeft opgestuurd?’


  ‘Precies.’


  ‘Maar wie dan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘En uw man? Wist hij het wel?’


  ‘Wat maakt het uit? Waar het om gaat, is dat hij er nachtenlang om heeft moeten huilen. Ik moest aanzien hoe hij zichzelf avond aan avond bleef kwellen. U hoeft me dus niets te vertellen over liefde. Ik ben een oude vrouw, maar als u Laura ooit nog lastig valt, zal ik u vermoorden. Dat zweer ik u.’


  


  Toen David de hoorn had opgelegd, ging hij een wandeling maken in Central Park West. De koude wind verkleumde zijn botten, maar toch liep hij door tot bij zijn praktijk. Doordeweeks zou hij er niet durven komen.


  Mevrouw Frangipani stond in de hal.


  ‘Hoe gaat het, dokter Goldman? Bent u op vakantie geweest?’


  David schonk haar een glimlach. ‘Ja.’


  In zijn kantoor was alles bedekt met een dun laagje stof. Hij opende de deur naar zijn praktijkruimte en ging aan zijn bureau zitten. Wat moest hij gaan doen als hij geen dokter meer kon zijn?


  Hij liep naar het archief en haalde een van de geluidsbandjes te voorschijn van zijn zittingen met Laura. Hij had de datum erop geschreven: 28 augustus. Hij stopte het bandje in het apparaat en ging zitten om naar haar stem te luisteren.‘Ik bedacht net waar dat gevoel in mijn arm me aan herinnerde. Anna O...’


  David begon zijn laden leeg te ruimen en legde alles op zijn bureau: blocnotes, potloden, kwitantieboekjes, een foto van Allison op een Mexicaans strand, een aangebroken potje pindakaas, kaasstengels.


  Op de band praatte Laura over haar schilderijen.


  ‘Nee, het is alleen maar een hobby. Ik verkoop ze niet.’


  Zijn eigen stem. ‘Waarom niet?’


  ‘Zach zegt dat mijn werk iets heeft van kleine, nachtmerrieachtige verschrikkingen.’


  ‘Hoe zeg je?’


  ‘Wie zou nu een kleine, nachtmerrieachtige verschrikking in huis willen hebben?’


  Kleine, nachtmerrieachtige verschrikkingen?


  Godverdomme. Hij had er toen geen aandacht aan geschonken, en later was hij het helemaal vergeten. Hij had al zijn aandacht op haar gericht, maar het ging helemaal niet om haar, in ieder geval niet alleen om haar.


  Hij zette de cassetterecorder af, greep naar zijn jas en liep naar buiten. Toen hij de deur op het nachtslot had gedraaid, was hij de chaos op zijn bureau al vergeten. Met een beetje geluk was hij tegen zessen in Philadelphia.
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  Het was bijna donker toen David bij het bejaardentehuis St. Francis arriveerde. Het was een somber, uitgeleefd gebouw in het oude gedeelte van Philadelphia-West. Gedurende de rit keek hij steeds in zijn achteruitkijkspiegel; hij had het onbestemde gevoel dat hij werd gevolgd door de blauwe Mustang die nog steeds achter hem reed. Toen hij de snelweg afging, verloor hij de wagen echter uit het oog.


  Van binnen maakte het gebouw een onverwacht gezellige indruk. De gangen waren lichtgeel geverfd en helder verlicht, maar het gebruik van TL-buizen was vermeden.


  ‘Het bezoekuur is al afgelopen,’ zei een indrukwekkend grote zwarte vrouw bij de receptie.


  ‘Ik ben op zoek naar een patiënt van u, dokter Emmanuel Kassand. Mijn naam is David Goldman. Ik ben arts en ik ben helemaal uit New York hiernaartoe gekomen om hem te spreken.’


  Ze keek op de wandklok. ‘Ik denk dat hij nu zit te eten.’


  ‘Alstublieft. Het is heel belangrijk.’


  ‘Wat is er toch aan de hand de laatste tijd? Die arme kerel is al drieënnegentig en heeft in geen jaren bezoek gehad. Zelfs zijn zoon komt niet meer. Maar sinds een week of vier zijn er ineens allerlei mensen die naar hem vragen.’


  ‘Wie?’


  ‘Nou, u bijvoorbeeld. En die andere kerel, met een bril op. Ik geloof dat-ie van de politie was.’


  ‘Verder nog iemand?’


  ‘Verder niemand.’


  Natuurlijk niet. Het zou te mooi zijn geweest.


  ‘Ik denk dat ik wel een oogje dicht kan knijpen,’ zei ze. ‘Maar blijft u niet te lang. Anders krijg ik moeilijkheden, begrijpt u?’


  


  Emmanuel Kassand was bezig met zijn avondeten. Hij zat aan een klein tafeltje in de hoek van de kamer en leek erg kwetsbaar. Zijn dunne huid spande zich met moeite over de botten; de blauwe aderen waren duidelijk zichtbaar. Op zijn hoofd waren een paar bosjes piekerig wit haar te zien.


  David stond in de deuropening. ‘Dokter Kassand?’


  De oude man keek op van zijn maaltijd. Zijn vork, met daaraan een stukje gevulde kalkoen, kletterde terug op het bord.


  David kwam dichterbij. ‘Dokter Kassand, ik ben helemaal uit New York gekomen om met u te praten.’


  Kassand legde zijn vork nu naast het bord. ‘Ik had daar een nichtje wonen, vroeger. Alma. Ze is nu dood.’


  ‘Dokter Kassand, mijn naam is David Goldman. Ik ben een dokter. Een psychiater.’


  ‘Ik ben zelf ooit psychiater geweest, lang geleden. Toen hield ik ermee op. Huisarts geworden. Dan weet je tenminste waar je mee bezig bent. Maar de menselijke geest! Daar weten we bijna niets van. We tasten in het duister.’


  ‘Waarom bent u ermee opgehouden, dokter Kassand?’


  ‘Wie bent u, dat u dat wilt weten?’


  David zei nogmaals wie hij was en legde uit waarom hij was gekomen. Toen hij de naam Sophie Zophlick liet vallen, leek de oude man een lichtje op te gaan.


  ‘Waarom wilt u dat allemaal weer op gaan rakelen?’


  David ging op het bed zitten. Er was verder geen stoel.


  ‘Haar nichtje is een patiënt van mij. De dochter van haar broer.’ Kassand keek hem onderzoekend aan, met toegeknepen ogen. ‘Ze brachten haar naar Darlington toen ze haar kleine broertje had aangevallen met een glasscherf. Dat beweerde Elias tenminste. Ik vraag me af of het dezelfde broer is waar u het over heeft.’


  David knikte. ‘Misschien wel. Wat weet u over Sophie?’


  ‘Wat ik van haar weet? Elias praatte op den duur nergens anders meer over. Ze werd meteen aan hem toegewezen, op de dag dat ze binnenkwam. Het tehuis zat in die tijd vol met lui zoals zij. De echte idioten. Tegenwoordig zijn er allerlei medicijnen beschikbaar, maar toen was de situatie heel anders. Er was drie man personeel voor een huis vol krankzinnigen. Ze waren allemaal gedementeerd. Wat jullie schizofreen noemen, tegenwoordig. Ze begonnen toen ook met elektroshocks te experimenteren. Bij sommigen leek het te helpen, ze werden er rustiger van. Maar bij anderen werd het alleen maar erger, zoals u weet.’


  ‘En Sophie?’


  ‘Het leek haar te helpen. Soms waren er lange periodes waarin ze heel rustig bleef, maar ze kon van het ene moment op het andere woedend worden en dan moest je echt oppassen. Ze beschuldigde je dat je allerlei slechte dingen over haar dacht en ze viel je aan. Eén keer waren er vier bewakers voor nodig om te voorkomen dat ze een van de verpleegsters zou vermoorden. Maar Elias was het type van de jonge idealist, hij moest en zou de psychiatrie een nieuw aanzicht geven. Hij zat nog maar enkele jaren in Darlington. Sommigen van zijn patiënten waren... hoe zal ik het zeggen... niet erg aantrekkelijk. Ik had respect hem, voor datgene wat hij probeerde te bereiken. Als hij er een paar jaar langer had gewerkt, was hij ongetwijfeld meer op onze manier gaan denken. Een goede man en een goede dokter... tot hij Sophie onder behandeling kreeg. Toen veranderde alles.


  Die vrouw is Elias DeMane fataal geworden. Hij bleef overal maar rondbazuinen dat ze een bepaalde gave had, een spirituele gave. Ze zou in de toekomst kunnen kijken en kon andermans gedachten lezen. Elias werd net zo gestoord als zij, neemt u dat maar van mij aan. Het liep geweldig uit de hand. Ze werd een obsessie voor hem. Soms nam hij haar zelfs stiekem mee, het tehuis uit. Hij zat soms uren achter elkaar naar een foto van haar te kijken.’


  ‘Een foto van Sophie?’


  Kassand knikte. ‘Ze was heel bijzonder, weet u. Een prachtig meisje. Ze had iets exotisch.’Hij bleef even stil en zei toen zachtjes: ‘Maar op het laatst werden haar ogen steeds kouder. Als de ogen van een haai.’


  Laura’s ogen waren niet koud.


  ‘Hij had de opname laten maken in South Street, in een fotostudio. Zijn vrouw was toen al dood, overleden bij de geboorte van hun zoon.’


  ‘Had hij een zoon? Elias DeMane had een zoon?’


  ‘Nou en of. Een mooi jongetje dat precies op zijn moeder leek. Met een heel fijn gezichtje en een perzikhuidje. Ik geloof dat hij Henry heette.’


  David liep naar het raam met het gevoel dat zijn benen van elastiek waren. Hij keek naar buiten. Er kwam een vrouw voorbij met een overvol boodschappenkarretje. Een klein kind zat erbovenop.


  ‘Hoe oud was die zoon toen het gebeurde?’


  ‘Jong. Vijf, of misschien zelfs wel drie.’ Hij knipte met zijn vingers, maar het klonk als schuurpapier, huid tegen huid. ‘Of misschien heette hij Martin. Helemaal vergeten. Ik heb later geen contact meer met hem gehad. Kennelijk wilde ik er niet meer aan herinnerd worden.’


  ‘Dokter Kassand, is het mogelijk dat de zoon getuige is geweest van wat er gebeurde?’


  Hij keek David huiverend aan. ‘Een zoon die zoiets zou hebben moeten aanschouwen? Elias was helemaal in stukken gereten. Zoals een wild dier het gedaan zou hebben. En zij... nou ja, uiteindelijk heeft ze zichzelf ook helemaal toegetakeld. Nee, de jongen sliep toen het gebeurde. Mijn vrouw en ik hebben aangeboden om het arme kind bij ons in huis te nemen, maar hij had nog ergens familie. Een oudtante, geloof ik. Misschien wel in Kansas. Ik weet het niet meer zo precies. Het kan ook Ohio zijn geweest.’


  ‘Kunt u zich de naam van het plaatsje herinneren, dokter Kassand?’


  ‘Carrelville, Charleyville, zoiets dergelijks.’


  ‘Weet u het echt niet meer?’


  ‘Ik ben drieënnegentig jaar oud, jongeman. Wacht maar tot je zelf zover bent. Op een ochtend word je wakker en ontdek je dat je oud bent geworden. Ik snap niet waarom ik maar blijf leven. Al mijn kennissen zijn al dood.’


  David bedankte hem voor zijn hulp en wilde zich omdraaien om te vertrekken.


  ‘Was ik eigenlijk al klaar met eten?’ vroeg Kassand.


  David trok het tafeltje dichter naar hem toe. De kalkoen, met haar onbestemde, grijze vulling, leek koud geworden.


  ‘Mijn favoriete voedsel, kalkoen,’ zei hij. ‘Altijd al geweest. De maaltijd van Thanksgiving. We zaten allemaal om de tafel: Mary, de kinderen en al onze gasten. Het doet me er nog steeds aan denken. Heeft u dat nou ook?’


  David knikte.


  ‘Nog één vraag, dokter. Wat is er met die foto gebeurd?’


  Kassand keek weer van zijn bord op. ‘De foto van Sophie? Ik neem aan dat Elias hem thuis had. Misschien is hij met de jongen meeverhuisd.’


  David maakte weer aanstalten om te vertrekken, maar Kassand riep hem terug.


  ‘Jongeman,’ zei hij. ‘De naam van het plaatsje was Lordsville. Lordsville, Kansas. En die tante heette Lucille Dreedle.’
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  Een half uur nadat het vliegtuig van Northwest Airlines in Wichita was geland, had David al een huurauto geregeld en reed hij in westelijke richting over de snelweg. Het was een heldere en koude dag. De maïs was al geoogst en het landschap stond er verlaten bij. Het onvoorstelbaar eentonige, vlakke landschap werd slechts af en toe onderbroken door een boerderij, een kruisende provinciale weg of een enkele auto.


  Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel en zag de oude, zilverkleurige Impala die al meer dan dertig kilometer lang achter hem aan reed. Toen die echter een zijweg insloeg, trok David de conclusie dat hij zich aanstelde. Hij vroeg zich af wanneer zijn volgende aanval van paranoia zou toeslaan. Op het vliegveld van Philadelphia had hij twee keer het gevoel gehad dat iemand hem stond te beloeren.


  Zo’n vijf kilometer ten westen van een plaatsje dat Pawnee heette en 10 000 zielen telde, vond hij een groot, laag, betonnen gebouw dat op enige afstand van de weg was gelegen: een school. Volgens de tekst boven de toegangspoort ging het om de Middelbare School voor Pawnee en omstreken.


  De man van het autoverhuurbedrijf had gezegd dat Lordsville even ten zuiden van Pawnee lag. David liep naar de receptie en vroeg een secretaresse of hij met de rector kon spreken. Hij legde uit dat hij een psychiater uit New York was en onderzoek deed naar een van zijn patiënten. Hij wilde graag inzage hebben in het archief.


  Ze vroeg hem even te wachten en verdween door een matglazen deur die van plakletters was voorzien: Allen Dunning, rector. Even later kwam ze hem halen.


  Dunning was een jongeman met een grote, puntige neus en een gezicht vol puistjes. David stelde zich voor en vertelde dat hij inlichtingen wilde inwinnen over de familie Dreedle uit Lordsville.


  ‘Lordsville ligt een paar kilometer verderop,’ zei Dunning. Hij praatte met een zwaar regionaal accent. ‘Je kunt het nog maar nauwelijks een dorp noemen. Ze hebben er zelfs geen postkantoor meer. En ik heb nog nooit gehoord van een familie met een dergelijke naam. Niet in die omgeving.’


  ‘Het gaat om zo’n veertig jaar geleden.’


  ‘De streekschool van Pawnee bestrijkt het hele gebied hier. Ze is acht jaar geleden gebouwd. Voor die tijd hadden ze hier...’


  ‘Heeft u nog archieven van vóór die tijd?’


  ‘Dat zou ik na moeten kijken, in de kelder.’


  ‘Ik wil het ook wel zelf doen, als het ongelegen komt.’


  ‘Ik wil u graag van dienst zijn.’


  David volgde hem naar een grote ruimte, vlak naast het stookhok van de school. Tegen de achterste muur stonden dozen opgestapeld met kartonnen dossiermappen. Ze waren met een dikke, zwarte stift van een jaartal voorzien. De dossiers gingen terug tot 1926.


  ‘Ik denk dat het gezin hier vlak na de oorlog heeft gewoond. Of misschien iets later,’ zei David.


  Dunning trok een doos van 1950 naar zich toe.


  ‘Hoe luidde de naam ook weer?’


  ‘Dreedle. Henry.’ David hoopte dat het Henry was en niet Martin. Dunning tilde het deksel op, keek de doos door en haalde er een dossier uit. ‘Nee. Dit is niet wat u zoekt. Het gaat hier om een meisje. Barbara Dreedle.’ Hij bladerde de map door. ‘Middelmatige leerling. Verhuisd in de tweede klas. Hier heb je de stempel.’


  ‘Waar ging ze naartoe?’


  ‘Verenigde Middelbare School in Topeka, voor zover ik het kan ontcijferen.’


  ‘En Henry DeMane? Komt die naam er wel in voor?’


  Hij keek het nogmaals door. ‘Niet in deze doos.’


  ‘Kunt u misschien nog een andere proberen? Of anders wil ik het zelf wel doen.’


  De twee mannen keken een aantal dozen door. Niets. Misschien dat de andere jaren iets opleverden. Dunning was aan het grasduinen in de dozen van 1948; David begon de moed te verliezen.


  ‘Hier hebben we iets,’ zei Dunning en haalde een ander dossier te voorschijn. ‘Op de verkeerde plek opgeslagen, waarschijnlijk.’ Hij opende het en keek even naar een getypt velletje dat boven op een stapel papieren lag. ‘Hij was een goede leerling, die Henry DeMane van u.’


  David pakte het dossier aan en keek zelf naar het cijferlijstje. Inderdaad, uitzonderlijk goed. Allemaal negens. De lijst eindigde in 1950, in de vierde klas. Kennelijk had hij de school in hetzelfde jaar verlaten als Barbara Dreedle (zijn pleegzuster?). Er was bij hem echter geen stempel te vinden van een school waarnaar hij was overgeplaatst.


  Onder het lijstje vond David een getypte brief van twee kantjes, vergeeld door de tijd. Het briefpapier stond op naam van Emmett Darwin, MD, Sixteen Main, Wichita, Kansas.


  


  8 juni 1945


  



  Aan de heer Donald Billingsly


  Rector van het Lordsville-gymnasium


  Lordsville, Kansas


  



  Geachte heer Billingsly,


  



  Bij deze bied ik u een uitgebreid psychiatrisch rapport aan over uw leerling Henry DeMane. In het zicht van zijn gedrag en de disciplinaire problemen die u met hem hebt gehad, begrijp ik ten zeerste waarom u er bij zijn tante op heeft aangedrongen dat hij mij zou bezoeken.


  De betrokkene is twaalf jaar oud, van het mannelijk geslacht, lang voor zijn leeftijd en goed gebouwd. Hij heeft een aantrekkelijk voorkomen en ik heb bij hem geen fysieke afwijkingen kunnen constateren. Voor wat betreft zijn seksuele ontwikkeling kan gesteld worden dat hij het puberale stadium reeds heeft bereikt. Hij scoort zeer hoog op de Stanford-Binet-test en is derhalve zeer begaafd.


  Ik heb behalve een intelligentietest ook nog de Thematische Apperceptietest bij hem afgenomen, een nieuwe diagnostische test die is ontwikkeld op de Harvard-universiteit. Ik zal de resultaten hiervan niet tot in de details bespreken en volsta slechts met de constatering dat er een extreem gewelddadige, agressieve ondertoon was in alle verhalen die de jongen op ons verzoek aan het papier heeft toevertrouwd. Zijn verhalen waren wreed en soms ook heel bizar. De jongen heeft zo weinig mededogen dat er in de testresultaten niets van terug te vinden is. Hij heeft kennelijk geen enkele behoefte om zich te conformeren aan datgene wat er van hem wordt verwacht. In overeenstemming hiermee is hij niet geïnteresseerd in de goedkeuring van anderen, van tevoren noch na afloop. Het verbaast mij dan ook niet in het minst dat u hem in uw brief beschrijft als iemand die zich afzondert. Het is uitermate significant dat zijn TAT-verhalen geen enkele score op de schaal ‘verzorgingsbehoefte’ opleveren, de behoefte om van anderen te houden en hen te helpen.


  Ik moet u bekennen dat ik nog nooit een dergelijke jongen onder ogen heb gehad. Ondanks zijn leeftijd is hij onvoorstelbaar zelfverzekerd, evenwichtig en innemend. Bovendien beschikt hij over een kennis die men niet zou verwachten van een jongen van twaalf. Het is zelfs uitermate verontrustend dat zijn negatieve karaktertrekken - verveling, vijandigheid, woede, mogelijke paranoia - niet boven tafel komen in een normaal, niet-therapeutisch gesprek. Gezien het geweld waarvan hij volgens zijn tante als kleine jongen getuige is geweest, is het mogelijk dat hij in een heel vroeg stadium van zijn ontwikkeling is blijven steken. Dat kan de aanleiding zijn voor het soort criminele gedrag dat u heeft beschreven (de brand in het jongenstoilet op school, het onthoofden van de geit, enzovoort). Hoewel hij niet wilde toegeven dat hij voor deze daden verantwoordelijk was, gaf hij wel als commentaar: ‘Dat doet toch niemand kwaad.’ Hij heeft overigens toegegeven dat hij zijn jonge pleegzuster wilde dwingen tot seksuele gemeenschap, maar voegde daaraantoe dat ze het zelf ook wilde, dat meisjes ‘altijd nee zeggen als ze ja bedoelen’. Ik herinner u eraan dat we het hebben over een twaalfjarige jongen en een negenjarig meisje!


  Hij kan zich niets herinneren van die fatale nacht, in ieder geval niet bewust, maar mevrouw Dreedle zei dat hij tot op zes- of zevenjarige leeftijd last heeft gehad van hevige nachtmerries. Hij heeft geweigerd zich te laten hypnotiseren. Hij wilde ook niet over zijn dromen praten en gaf zelfs te kennen dat hij nooit droomde.


  Ik zou hem aan een langdurige analyse moeten onderwerpen om een duidelijker diagnose te kunnen stellen, maar ik durf te beweren dat het beeld nauwelijks verontrustender zou kunnen zijn. Als u in staat bent te bewijzen dat de door u genoemde misdaden door deze jongen zijn gepleegd, kunt u de tante misschien dwingen iets te ondernemen. Alleen dan kan worden voorkomen dat zijn kinderachtige, gemene gedrag escaleert tot misdaden die nog veel grotere consequenties hebben dan de dood van kleine dieren...


  De brief ging nog verder; hij sloot af met een aanbeveling voor onmiddellijke psychoanalytische behandeling na een kort verblijf in een ziekenhuis. Er was ook nog een tweede, veel kortere brief van de psychiater. Daarin werd Henry’s tante ervan beschuldigd ‘haar kop in het zand te steken’; ze zou zich laten leiden door ‘misplaatst mededogen’. Kennelijk had ze zijn aanbeveling afgewezen. Beide brieven waren ondertekend door Emmett Darwin, MD.


  Godallemachtig. Die klootzak had zijn dobermann naar een psychiater genoemd!


  ‘Is deze jongen een patiënt van u?’ vroeg Dunning, die over Davids schouder had meegelezen.


  ‘Nee. Maar ik heb redenen om aan te nemen dat hij de echtgenoot is van een patiënt.’


  Onder Darwins brieven lag een notitie van een gymnastiekleraar die Henry DeMane omschreef als volstrekt ongedisciplineerd, veracht door de andere jongens en geneigd tot agressief gedrag. Begrijpelijkerwijs wilde de docent hem niet meer in de les hebben.


  David wist genoeg. Het was waar dat de besproken testen intussen achterhaald waren en ook de toon van Darwins brief gedateerd was. Maar het beeld dat eruit naar voren kwam, was angstaanjagend helder. Cleckly had al in 1941 beschreven waaraan men de psychopathische persoonlijkheid kon herkennen en hoewel Darwin hem niet noemde, paste Henry DeMane perfect in Cleckly’s profielschets: oppervlakkige charme, hoge intelligentie, onderontwikkeld geweten, geen enkel mededogen, geen angst, geen schuldgevoelens. En zijn daden waren daarmee in overeenstemming: vuurtje stoken, wreedheden tegen dieren, een poging tot verkrachting, en dat alles vergezeld van ongepaste rationalisaties.


  Ze gingen de trap weer op, naar Dunnings kantoor. David had het gevoel dat zijn hoofd tolde, niet vanwege de antwoorden maar vanwege de nieuwe vragen die bij hem opkwamen. Hoe was Zachary Wade in contact gekomen met Laura? Was hij haar echtgenoot geworden met de duidelijke intentie om te doen wat hij had gedaan? En wat was het dan precies wat hij had gedaan?


  Dunning stemde erin toe dat de inhoud van het dossier werd gekopieerd. David keek zwijgend toe terwijl het apparaat zijn taak verrichtte. Hij was geheel uit het lood geslagen door de eenvoud van het motief. Wraak. Simpeler kon het niet. Want het stond vast dat Laura’s tante zijn vader had vermoord. En waarschijnlijk had Wade het zien gebeuren.


  Dunning overhandigde hem de kopieën. David bedankte hem voor alles en liep naar zijn auto. Plotseling begon hij te lachen. Zachary Wade dacht dat hij met een gewoon iemand te maken had. Maar Laura Gardner Wade was niet zomaar een vrouw. Integendeel. Haar tante beschikte kennelijk over dezelfde gaven als zij en was er helemaal gek van geworden. En het grappigste van alles was dat Wade, die zelf volslagen gestoord was, dacht dat zijn vrouw zich alles maar in het hoofd haalde. Hij had zelf geen idee hoe begaafd ze was. Hij kon het niet weten.


  Deel vier


  


  


  Krankzinnigheid
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  Het was in het huis van tante Lucy dat de man de moord op de Doderheks beraamde. Hij oefende voornamelijk op kleine dieren. Als jongen, als adolescent, begreep hij er niets van en deed hij geen enkele poging zich te verschuilen. Hij schoot te kort in discipline en in karakter, zwaktes die voortkwamen uit het bedenken van verontschuldigingen. Ze hadden met hem te doen, zelfs tante Lucy had met hem te doen. (Het arme, getraumatiseerde kind!) Hij werd overspoeld door hun pogingen om hem te helpen; dat was het ergste.


  De schooldecaan stuurde hem naar de enige zielknijper die ze kon vinden. Er werden hem een hoop vertrouwelijke vragen gesteld en de dokter probeerde hem uit te horen: waarom was hij altijd zo kwaad? Wat wist hij nog van de dood van zijn vader (alsof hij dat aan iemand zou hebben verteld)? En wilde hij misschien zijn moeder naaien? Om dat laatste had hij moeten lachen, gezien de omstandigheden waaronder zijn moeder was overleden. Ze was gestorven toen hij werd geboren en daarom was ze van geen enkel belang. De zielknijper was een intellectuele dwerg die verdronk in zijn eigen stommiteiten. Met Freud als enige haven. Later leverde hij bij die ziekelijke, grijze man een doos af met hondepoep. Hij had die keurig verpakt met een strik, een lintje en roodgebloemd pakpapier dat hij van tante Lucy had gepikt. Hij zei tegen de zielknijper dat het een cadeautje van haar was. ‘Waarom doe je dat soort dingen?’ zeiden ze na afloop van iets dergelijks dan altijd. ‘Je bent verder zo’n slimme jongen.’ De zielknijper had gezegd dat hij krankzinnig was. Ha! Wat wisten ze er nu eigenlijk van?


  Hij had het nooit over de Doderheks.


  Niet lang daarna ging hij weg, een mens zonder voorgeschiedenis wiens moeder dood was gegaan om hem het leven te geven. Een idee dat hem wel beviel. Hij werd een landloper, een zwerver die over de hele wereld reisde, van hot naar her en weer terug.


  Af en toe had hij een baantje. Hij leerde verschillende talen spreken. Hij studeerde kunstgeschiedenis in Frankrijk. In Amsterdam ontmoette hij een keer een vrouw die hem vertelde dat hij neukte als een robot. Hij sloeg haar op haar bek. Ze vroeg hem weg te gaan, wat hij natuurlijk deed. Erg fris was ze toch al niet en dat kon hij niet uitstaan.


  In de lente van 1955 papte hij aan met Nadia Maurant, een rijke vrouw die niets anders wist te verzinnen dan door Europa te toeren in haar Mercedes. Ze nam hem mee op een reisje door Schotland, een vochtig en nutteloos land. Hij liep er een longontsteking op en daarom bracht ze hem naar de kliniek van haar broer, even buiten Genève. De man voelde zich in zekere zin verwant met de Maurants; hun omstandigheden leken wel wat op de zijne. Toen Claude zes was en Nadia veertien, was hun moeder weggelopen met een Italiaan (verschrikkelijke mensen, bijna zo erg als joden; het was geen wonder dat Freud een jood was) waarna hun vader zelfmoord had gepleegd. Maar natuurlijk, Claude en Nadia konden beschikken over een enorme nalatenschap, terwijl hij helemaal niets had gekregen. Maar dat gaf niet. Het zou zijn overwinning alleen maar zoeter maken.


  De man had bewondering voor Claude Maurant, een man met vele talenten. In de oorlog, toen hij zijn kliniek nog niet had geopend, was hij een zeer gewaardeerde medewerker van de ondergrondse geweest, gespecialiseerd in sabotage. Zijn vaardigheid als plastisch chirurg werd slechts geëvenaard door zijn talent voor schaken en zijn kennis van explosieven. Het was Maurant die hem had bijgebracht hoe belangrijk het kon zijn zich ergens voor op te offeren. Hij leerde hem de discipline van het mes en het belang van een goede voorbereiding op een operatie, chirurgisch of niet.


  Maurant had al twee keer het gezicht van zijn zuster onder handen genomen, maar oud was ze nog steeds en de man was het zat om haar te neuken. Toen hij was hersteld van zijn longontsteking, toen de man haar had verteld dat hij genoeg van haar had, smeekte ze hem te blijven. Ze zonk midden in de kliniek op haar knieën en huilde. Een vreselijke scène, eentje die hij nooit meer over zou willen doen. Alle vrouwen waren gedoemd om slachtoffers te worden. Behalve hoeren dan.


  Hij vertelde het aan Maurant, die niet echt verbaasd was. Waarom zou een jonge, aantrekkelijke man zijn tijd doorbrengen met een nutteloze, zenuwzieke vrouw? De man moest de laatste tijd nogal eens aan Maurant denken. Hij zag er altijd prima uit, een goed onderhouden lichaam, geen zachte rondingen, geen slappe buik. Scherpe contouren, net als zijn scalpel. De man had hem een keer gekust en ontdekte toen dat zijn lippen warm en zacht waren. Maar tegen die tijd had de man zijn plek bij de rivier al ontdekt, aan de andere kant van de wereld, en hij had geld nodig om de grond te kunnen kopen. Maurant wilde blijven waar hij zat. Het was eigenlijk wel goed zo. Hij kon het zich niet veroorloven zich te zeer aan iemand te hechten.


  Tegen de tijd dat hij eenendertig was, had hij het legaat van


  zijn vader erdoor gejaagd. Zonder geld moest een man blij zijn dat hij zich kon wentelen in dezelfde viezigheid waar de rest van de varkensstal gebruik van maakte. Tenzij hij nog jong was en aantrekkelijk. Met geld kon een man kiezen wanneer, waar, en hoe lang hij zich overgaf aan die smeerlapperij. Hij kon genieten van het verschil tussen een hoer van twintig dollar en eentje van vijfhonderd.


  De man wist niet wat hem naar zijn geboorteplaats had teruggevoerd. Hij was gehard, maar nog niet genezen. Hoewel hij een methodische man was, had hij geen plan, geen bijzondere reden om terug te keren. En hij probeerde ook niet te analyseren waarom hij een dergelijke stap had gezet. Je bent wie je bent. Je doet wat je doet.


  Het amuseerde hem dat een systematisch werkende man als hij zijn leven geheel had ingericht rondom een toeval. Soms dacht hij daarover na: wat zou er gebeurd zijn, of niet gebeurd zijn, als hij die dag niet de stad was uitgereden, als hij naar een van de noordelijke voorsteden was gereden in plaats van naar een van de zuidelijke, als hij die ene bocht niet had genomen, niet was gestopt bij dat ene restaurant aan die ene weg.


  Het was een van die ouderwetse etablissementen met een glimmend, stalen buffet en dienstertjes met pen en papier en okerkleurige schortjes. Toen Zij naar binnen liep, zat hij daar met kleine teugjes van zijn koffie te drinken en van een droog stukje cake te eten. Aanvankelijk kon hij alleen maar naar Haar kijken, gebiologeerd, perplex. Toen Ze vertrok, bleef hij nog minstens een uur in dat restaurant zitten, reed terug naar zijn morsige kamertje om daar zijn meelijwekkende verzameling jeugdherinneringen te inspecteren. Het bevestigde wat hij al wist. Hij begon vragen te stellen, onopvallende vragen, maar aan de juiste mensen. Vanaf een schuilplaats zag hij dag in dag uit hoe Zij met haar zuster op school aankwam, beiden gekleed in een blauw schooluniformpje. Hij kwam alles van haar te weten wat hij nodig had. Hij plande zijn operatie.


  Het zou tijd kosten, natuurlijk, om een dergelijke gedurfde maskerade op te zetten. Er moesteen voorgeschiedenis worden geconstrueerd, een leven in elkaar worden gezet, een opleiding worden gevolgd. Hij moest een nieuw gezicht krijgen; dat was de taak van Maurant. Hij haalde zijn nieuwe naam uit de bijbel. Die betekende: ‘De Heer heeft het zich herinnerd.’ (Hij stond zichzelf deze ene, bittere verwijzing toe, want de Heer was hem ongetwijfeld vergeten.)


  Om te leven met de Doderheks en niet door Haar te worden aangetast zou de grootste beproeving zijn waaraan zijn karakter ooit zou worden onderworpen.
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  Ze was gewend geraakt aan de routine. In het begin had ze nog geprobeerd hun over het gif te vertellen; ze schreeuwde en tierde als een gek. Ook bonsde ze met haar hoofd tegen de muur, om haar hersens door elkaar te schudden zodat haar dromen hen geen kwaad zouden doen, zodat haar gedachten hen niet zouden bereiken. Toen stopten ze haar in een van die witte dwangbuizen waarin ze haar armen niet kon bewegen en ze bonden haar aan de tafel vast. Daarna haalden ze haar weer uit die dwangbuis en kreeg ze nog meer tabletten te slikken, zodat ze te versuft was om nog met haar hoofd tegen de muur te bonzen.


  Echt vervelend was het er niet. Ze maakten het allemaal heel makkelijk voor je. ’s Ochtends kwam er een verpleegster met een dienblaadje vol medicijnen. Daarna kreeg ze haar ontbijt en kon ze een beetje werken. Ze ging in de tuin zitten tekenen of probeerde te schilderen (wat niet lukte want haar arm trilde te veel). En er stond een piano in het dagverblijf. Daarna kwam de lunch. Soms zat ze naast Angela, die zei dat ze in werkelijkheid een Italiaanse gravin was.


  Het was grappig. Ze had altijd al mensen gekend die op zo’n verwarde manier dachten dat ze er nooit wijs uit had kunnen worden. De mensen die hier woonden, hadden dat allemaal: hun gedachtengang was verwarrend, rumoerig, vol omwegen en hiaten. Ook bij Angela.


  Na de lunch kwamen de medicijnen weer en vervolgens een bijeenkomst met haar dokter, of met de groep, of met Zach en Arlene samen. Daarna werd er gedoucht (onder toezicht, natuurlijk) en kwam het avondeten. Soms begon iemand ruzie met haar te maken over de hoeveelheid eten op haar bord, maar meestal zat iedereen gewoon te peuzelen zonder haar aan te kijken, zoals haar zuster dat vroeger deed. Ze hadden van zichzelf al genoeg problemen en waren niet geïnteresseerd in die van haar. Voordat ze naar bed ging, zat ze nog even te lezen of keek ze tv. Ze had een mooie eigen kamer met uitzicht op de velden. Overal om haar heen waren vriendelijke, heldere kleuren, kleuren die je een goed gevoel gaven, aardige en opgewekte verpleegsters, vriendelijke doktoren. Zelfs de bewakers waren aardig. Behalve dan dat ze hen af en toe kon horen denken. In tegenstelling tot de patiënten.


  Maar geen van allen wisten ze hoezeer ze in gevaar verkeerden.


  Ze had zelfs haar vader vermoord.


  Ze hadden haar naar de begrafenis laten gaan. Regende het die dag?


  Ze dacht te weten dat het een natte, sombere dag was geweest en dat hij begraven was naast een grote eik op de Mount Laurel-begraafplaats. Ze geloofde dat een rabbi met de naam Tannenbaum had gezegd dat Samuel Gardner een fijne echtgenoot en vader was geweest en een vermaard filantroop. Maar zeker wist ze het niet, want ze was er niet bij geweest. Er was een lichaam geweest dat op het hare leek, uitgedost in een mooie zwarte jurk en met een hoed die speciaal voor de gelegenheid was gekocht, een lichaam dat iedereen mocht omhelzen en zoenen en condoleren; maar ze zoenden in de lucht, een luchtspiegeling in een dure jurk. Ze was transparant geweest; als ze hadden gewild, konden ze recht door haar heen kijken. En ze bleef maar denken dat ze een toespraak moest houden om haar excuses aan te bieden, want het was haar schuld dat al deze mensen bij elkaar waren gekomen in zulke droevige omstandigheden, maar het zou belachelijk zijn als een doorzichtig wezen als zij voor in de synagoge zou gaan staan en een toespraak zou houden en dat er dan geluid van de kansel zou komen zonder dat er iemand stond. Misschien had ze zelfs wel hardop gelachen om dit idee; Carole, die naast haar zat tijdens de bijeenkomst, wierp haar ineens een woedende blik toe. Maar moeder had niets gemerkt.


  De dokters waren bang dat ze zelfmoord zou plegen en dus mocht ze niets scherps hebben en was het alleen in het dagverblijf toegestaan te roken. Alle ramen bleven op slot. Ze dacht eerst dat ze wel een manier zou kunnen bedenken. Maar toen ze er een dag had doorgebracht, stelde ze het uit omdat ze, in feite, een lafaard was. En ze hielden haar zozeer onder de medicijnen dat ze al snel was vergeten waarom ze zichzelf wilde doden. Van binnen teerde ze weg, dus het was niet eens meer nodig.


  Soms mocht ze bezoek ontvangen.


  Haar moeder kwam. Het enige wat Laura kon uitbrengen, was: ‘Het spijt me.’ En haar moeder kon alleen maar huilen en zei steeds: ‘Nog even en je bent weer beter.’


  David bleef na die ene keer weg, omdat hij alles begreep. Hij was de enige en ze was blij dat hij niet meer kwam. Hij had al zoveel risico’s gelopen toen hij een mens van haar probeerde te maken. Alleen God kan water in wijn doen veranderen.


  Haar zuster kwam een keer langs en keek haar aan alsof ze gek was geworden. Laura was nooit te beroerd om iemand tegemoet te komen en dus trok ze een angstaanjagend smoelwerk. Ze wist alleen niet zeker of haar spieren nog goed werkten want de medicijnen verdoofden alles. Waarschijnlijk zag ze er alleen maar grappig uit, en niet angstaanjagend. Dat leidde ze tenminste af uit Carole’s reactie.


  Haar broer zou ondertussen wel ergens in Zanzibar zitten.


  Ze wist dat iedereen over haar praatte. Ze hoorde hun gedachten. Arme Laura, ze heeft een zenuwinzinking gekregen. Ze denkt dat ze in iets giftigs is veranderd. Maar er is helemaal niets veranderd, ze is gewoon giftig. Dat is altijd zo geweest.


  Ze mocht haar kinderen niet zien. Ze moest altijd huilen als ze aan hen dacht.


  Op een middag raakte ze langdurig aan de praat met Sue Ellen X, die Laura haar achternaam niet wilde vertellen omdat ‘ze haar dan zouden vinden’. Toen Laura vroeg wie ‘ze’ dan wel waren, zei Sue Ellen dat ze altijd muziek in haar hoofd afspeelden omdat ze haar wilden afleiden. Laura hoorde daadwerkelijk muziek in haar hoofd, moest hardop lachen en zei: ‘Vivaldi en Pink Floyd.’ Sue Ellen was razend dat Laura het wist en beschuldigde haar dat ze met hen samenzwoer. Ze wilde haar aanvallen. Toen Laura zich begon te verweren, hielden de bewakers haar tegen en gaf de verpleegster haar weer een pil.


  Ze moet hen niets vertellen. Niets moet ze zich laten ontglippen, gewoon doen zoals ze vroeger deed. Ze moet het voor zichzelf houden. Als ze hen zou laten weten dat ze nog steeds hun gedachten kon lezen, kwam ze hier nooit meer weg.


  


  Ze had een nieuwe dokter, een aardige vrouw die Arlene heette. Ze had een kortgeknipt kapsel, heel erg kort zelfs. Arlene zei dat David Laura had verraden, maar ze voelde zich helemaal niet verraden, ze was alleen maar verdrietig. Zach had erin toegestemd dat ze een paar gesprekken met z’n drieën zouden hebben en kwam daarom wel eens langs. Arlene zei tegen Laura dat ze ziek was en daarom dacht dat haar dromen en gedachten uitkwamen, dat ze die ziekte kon terugdringen als ze de pillen bleef slikken die haar hersenen tot pulp maakten. Laura vertelde Arlene dat ze haar geloofde en na een tijdje was dat misschien ook zo. Misschien had ze zich wel vergist. Misschien had ze nooit iets gehoord van andermans gedachten. Misschien kon ze de toekomst helemaal niet voorspellen. Misschien was ze helemaal geen heks, alleen maar een meelijwekkende vrouw die van buiten de schijn ophield terwijl ze van binnen afbrokkelde en tot pulp werd vermalen.


  


  Ze droomde:


  Ze rende door het huis en zocht Sammy. Er heerste een vreemd soort stilte in het huis, niets bewoog en nergens stonden meubels. Alleen maar lege kamers, alsof er nooit iemand had gewoond. Ze bleef maar rennen en rennen, maar Sammy was nergens te vinden. Ze keek in de slaapkamer en in de keuken, ze ging zelfs naar haar atelier, maar ook dat was leeg. Zelfs haar schilderijen waren weg. Toen ze uit het raam keek, naar de achtertuin, het zwembad, de baai, zag ze alleen maar zwembadwater en zeewater dat glinsterde in het zonlicht. En dus rende ze terug naar Sammy’s lege slaapkamer en ging daar in een hoekje zitten, naast zijn kat George, die zich had opgerold en sliep.


  Ze wilde de kat aanhalen maar plotseling viel ze, viel ze...


  Ze werd gillend wakker. Ze gaven haar nog een pil.


  Nu zou Arlene willen weten waarover ze had gedroomd en Laura zou het haar moeten vertellen. Maar ze zou Arlene ook zeggen dat ze echt niet bang was dat het uit zou komen. Ze zou haar zeggen dat ze genezen was. Dan zou Arlene haar vrijlaten.


  Ze had al besloten hoe ze er een eind aan zou maken. Door te vallen zou ze van alle pijn worden verlost.


  Het enige probleem was dat ze tot die tijd moest zien te voorkomen dat ze in slaap zou vallen.
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  Toen David met zijn tas en de binnengekomen post de lift uitstapte, rook hij iets vreemds, alsof iemand zojuist de soep had laten overkoken. Hij morrelde wat met zijn sleutels en toen de deur op een kier stond, realiseerde hij zich dat hij een paar brieven had laten vallen. Hij zette zijn tas op de grond en liep terug om ze te zoeken.


  Zo’n dertig seconden later raapte hij de brieven op en toen gebeurde het. Een enorme, oorverdovende explosie. De deur van zijn appartement werd met zoveel kracht naar buiten geblazen dat David door de luchtverplaatsing tegen de grond werd gedrukt.


  En daarna een doodse stilte. Er lagen glassplinters om hem heen, stukjes plastic, houtsplinters. Toen hij zich enigszins had weten te herstellen, drong het tot hem door dat hij voor het grootste deel ongedeerd was gebleven. Zijn lip bloedde en zijn arm deed vreselijk veel pijn, maar hij leefde nog.


  ‘Godallemachtig! Wat is hier verdomme...’ Zijn buurvrouw, Mindy Stewart, kwam haar appartement uitrennen, net als een aantal anderen die verderop in de gang woonden. ‘Dokter Goldman, is alles in orde?’


  David probeerde te gaan staan maar voelde zich duizelig worden. Dus zakte hij weer op de grond.


  ‘Ik geloof van wel,’ zei hij. ‘Alleen mijn arm doet pijn.’ Zijn eigen stem klonk hem vreemd in de oren. Alsof hij in een put zat.


  Mindy keek naar het enorme gat dat in de buitenmuur van Davids appartement was geslagen.


  ‘Mijn God. Wat is hier in ’s hemelsnaam gebeurd?’


  Haar stem leek van heel ver weg te komen.


  Een paar minuten later speelde David het klaar om overeind te krabbelen. Hij liep naar het gat en tuurde naar binnen. De volslagen verwoesting die er was aangericht, bracht hem opnieuw aan het duizelen. Hij herkende bijna niets meer, slechts flarden van dingen, stukjes en restjes. Het pleisterwerk was grotendeels verdwenen en balken en planken waren bloot komen te liggen. De glazen schuifdeur was verbrijzeld; door de woonkamer joeg een koude, striemende wind. Er hing een soort brandlucht. En de rust. Het roerloze.


  David stapte naar binnen en schuifelde door de rotzooi zonder te weten wat hij nu precies wilde. Zijn buurvrouw volgde hem in stilte; twee of drie andere buren stonden op de gang en keken door het gat.


  Hij zag dat de slaapkamer nog redelijk ongeschonden was. In de badkamer tuurde hij even in de spiegel, of wat er van over was. De wond op zijn lip viel wel mee. Waarschijnlijk had hij er zelf in gebeten. Maar verdomme, wat deed die arm pijn. Hij liep naar de zwart geblakerde maar ongehavende klerenkast, pakte een T-shirt en legde met de hulp van Mindy zo goed en zo kwaad als het ging een draagverband aan.


  Toen liep hij naar de telefoon naast zijn bed en pakte de hoorn op. De lijn was dood. David zonk op zijn matras neer.


  ‘Zou je iets voor me willen doen, Mindy? De politie bellen?’


  ‘Ik geloof dat mevrouw Harrison dat al heeft gedaan.’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ik wil graag dat je persoonlijk rechercheur Henry Culligan van het tiende district belt en hem vertelt wat er hier gebeurd is. Ik zou het zelf wel willen doen, maar ik voel me een beetje licht in mijn hoofd.’


  


  Rechercheur Henry Culligan stond op het punt te vertrekken naar het bureau op de hoek van Twenty-fifth Street en Tenth Avenue, omdat Compton een mogelijke verdachte in de zaak Garcia had opgeduikeld. Maar eerst moest hij nog wat bureauwerk afhandelen. Het drong ineens tot Culligan door dat hij zich in geen maanden zo lekker had gevoeld. Lilly Dunleavy had hem die ochtend onverwachts gebeld om hem te vertellen dat ze van gedachten was veranderd en wel gehypnotiseerd wilde worden. Haar psychiater had gezegd dat het een goede manier zou kunnen zijn om van haar nachtmerries af te komen. Culligan had om één uur die middag een afspraak met haar en Doug Gray, op het hoofdkwartier.


  Lang leve de psychiaters.


  Even afgezien van Laura Wade’s psychiater, uiteraard. Het was gek, maar hij had al die tijd gedacht dat Goldman best een goeie kerel was, voor een psychiater dan. Zo zie je maar weer.


  Misschien dat er nu eindelijk weer eens beweging kwam in de zaak Harmon. Drie maanden na de moord was het onderzoek volledig op dood spoor geraakt. Ze hadden zelfs geen enkele aanwijzing; het onderzoek tegen Laura Wade had niets opgeleverd. Hij moest bekennen dat hij bijna medelijden kreeg met die vrouw. Ze was een wandelende vloek. Eerst had je die Goldman die haar onder de gordel wist te vinden, toen moest ze naar het gesticht, waar ze trouwens thuishoorde, en om het af te maken stierf ook haar vader nog. Maar goed, Laura Wade was zijn probleem niet. Rita Harmon wel. En Emmanuel Garcia momenteel ook, zelfs al ging het om een onbeduidende junkie die een paar avonden geleden vanuit een rijdende auto was doodgeschoten.


  Culligan deed net zijn jas aan toen de telefoon ging. Hij nam de hoorn op. ‘Culligan. Tiende.’


  ‘Rechercheur Henry Culligan?’ De stem van een vrouw. ‘U spreekt met Mindy Stewart. Ik woon aan de westkant van Eightieth Street, op nummer 210. Er is hier een bom ontploft.’


  ‘Waarom belt u mij? Heeft u het alarmnummer gebeld?’


  ‘Dat heeft iemand anders al gedaan, maar dokter Goldman vroeg me of ik contact met u wilde opnemen...’


  ‘David Goldman?’


  ‘De bom lag in zijn appartement. Ik geloof dat hij wel in orde is, gegeven de omstandigheden dan.’


  ‘Ik kom eraan,’ zei Culligan. De verdachte in de zaak Garcia moest nog maar even wachten.


  


  Het duurde bijna twintig minuten voor Culligan zich door het verkeer heen had gewerkt. Voor het gebouw stond een ambulance. De verplegers waren bezig met een vrouw die aan haar voorhoofd gewond was; ze was getroffen door een regen van glasscherven die vanaf de twintigste verdieping naar beneden was gekomen.


  Toen Culligan de lift uitstapte, zag hij dat het achter de versperring in de hal een drukte van belang was. De explosievenopruimingsdienst was al gearriveerd. Culligan liet zijn identiteitskaart zien aan de agent die er op wacht stond en liep toen naar het grote gat dat in de muur was geslagen. Hij tuurde naar binnen. Wat een zootje. Moest ooit een aardig appartementje zijn geweest.


  David Goldman keek zwijgend toe hoe de explosievenopruimingsdienst zijn werk verrichtte. Zijn arm zat in het verband.


  Rechercheur Roger Ramirez, de enige politieman die Culligan hier kende, keek op en zag hem staan. Op de grond lag iets wat leek op het geraamte van een glazen schuifdeur.


  ‘Henry, deze man hier zegt dat hij alleen maar met jou wil praten. De mensen van de ambulance probeerden hem mee naar het ziekenhuis te nemen maar hij dat weigerde hij. Hij wachtte op jou.’ Ramirez haalde zijn schouders op en ging weer aan het werk. Culligan stapte door het gat heen en liep naar Goldman toe. ‘Goed, Goldman. Dit is mijn pakkie-an niet, zoals ze zeggen, maar ik ben er. Gaat het een beetje?’


  ‘Mijn arm doet pijn. Ik heb alleen maar iets gekneusd, denk ik.’


  ‘Weet je dat wel zeker?’


  ‘Ik ben dokter, weet u nog?’


  Culligan knikte. ‘Maar goed. Wat is er hier in godsnaam gebeurd?’


  ‘Zachary Wade heeft een moordaanslag op me gepleegd. Dat is er gebeurd.’


  Culligan keek hem zwijgend aan.


  ‘Ik denk dat hij me door iemand heeft laten volgen,’ zei Goldman. ‘Eerst dacht ik dat ik spoken zag, maar het was dus toch zo. Hij stuurde een kerel achter me aan en kwam zo te weten waar ik naartoe ging. Hij wist dat ik achter hem aan zat...’


  ‘Achter zijn vrouw aan, had ik begrepen.’


  ‘Daar weet u van?’


  ‘Natuurlijk weet ik daarvan. U heeft zich behoorlijk in de nesten gewerkt, dacht ik zo. En ik geef onmiddellijk toe dat Wade een geloofwaardig motief heeft om u te vermoorden.’


  Goldman trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zijn motief is niet wat u denkt, rechercheur.’


  ‘O nee? Als u met mijn vrouw naar bed zou gaan, zou ik anders bloedlink zijn. Zoiets als dit zou me natuurlijk te ver gaan, maar ik zou wel...’


  ‘Inspecteur, gelooft u me. Het gaat hier niet om jaloezie. Het gaat om wraak. Het gaat om Rita Harmon. Om een krankzinnige.’


  ‘Goldman, dat zul je moeten uitleggen.’


  Goldman slaakte een zucht. ‘Rechercheur, weet u waarom u de hele tijd dacht dat Laura Wade Rita Harmon had vermoord? Omdat het erop léék dat ze het had gedaan. En weet u waarom het daarop leek? Omdat het op zo’n manier was beraamd dat het er wel op móest lijken.’


  ‘Beraamd door wie?’


  ‘Door haar echtgenoot.’


  ‘U beweert dus niet alleen dat Zachary Wade deze troep hier heeft veroorzaakt, maar ook nog eens dat hij de dader is in de zaak Harmon?’


  ‘Komt Laura Wade op u over als een vrouw die iemand zou kunnen vermoorden?’


  ‘Nou, ze is er getikt genoeg voor, zou ik zeggen.’


  ‘Getikt, psychotisch, iemand die last heeft van waanideeën; u kunt het noemen zoals u wilt. Volgens mij is ze het geen van alle. En als je rekening houdt met haar gaven en met het feit dat ze vijftien jaar lang bij die kerel heeft gewoond, mag je dat gerust een klein wonder noemen. Maar afgezien daarvan: een psychopaat is iets heel anders dan een psychoot.’


  ‘Maar Wade loopt voortdurend te beweren dat zijn vrouw nooit zoiets zou doen. Het lijkt er bepaald niet op dat hij zijn vrouw veroordeeld wil krijgen, dokter.’


  ‘Daar gaat het hem niet om.’


  ‘Nu begrijp ik u even niet. Ik dacht dat u daarnet zei dat hij ons wilde doen geloven dat zij het had gedaan.’


  ‘Eigenlijk kan het hem helemaal niets schelen wat u erover denkt. Hij heeft het alleen maar in elkaar gezet voor haar. Hij wil haar het idee geven dat zij het heeft gedaan.’


  ‘Maar u zei daarnet...’


  ‘Moet u horen, Culligan, ik ben overtuigd van uw kwaliteiten als rechercheur. Maar hier had u op geen enkele manier achter kunnen komen. Omdat u niet over alle gegevens beschikt. En u zou er ook niet aan kunnen komen. Ik ben de enige die alle feiten op een rijtje heeft; de feiten rond Laura Wade. Dus u zult nog even geduld met me moeten hebben. Omdat Zachary Wade die vrouw heeft vermoord, en omdat Zachary Wade dit hier heeft aangericht, zo zeker als één plus één twee is.’


  ‘Maar waarom zou Wade Rita Harmon doden, zelfs al hadden ze een verhouding?’


  ‘Vergeet die verhouding. Daar heeft het niets mee te maken. Het draait allemaal om Sophie Zophlick.’


  ‘Laura Wade’s tante?’


  Goldmans gezicht was plotseling bleek geworden. ‘Ik moet even gaan zitten.’


  Culligan volgde hem de slaapkamer in, die nog redelijk onbeschadigd leek. Hetgeen aangaf dat er bepaald geen amateur aan het werk was geweest.


  Ramirez kwam in de deuropening staan. ‘Het ziet eruit als het werk van een echte professional, Henry.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Goldman, die op het bed was gaan zitten.


  ‘De bom is door een expert aangebracht, iemand die wist wat hij deed. Hij wist precies hoeveel springstof hij moest gebruiken om niet meteen het hele gebouw in de lucht te laten vliegen. Hij wist hoe hij het tijdmechanisme kon verbinden met de deur, en ook hoe hij zo min mogelijk sporen voor ons kon achterlaten.’ Ramirez liep terug naar de andere kamer.


  ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zei Culligan terwijl hij zich naar Goldman omdraaide. ‘Je bent een geluksvogel van het grootste kaliber. Hoe heb je het voor elkaar gekregen om hieraan te ontsnappen?’


  ‘Ik... ik weet het niet precies. Ik had een paar brieven laten vallen in de gang en toen ik terugging om ze op te rapen... ’


  Culligan schudde zijn hoofd. ‘Onvoorstelbaar. Wat een geluk.’ Goldman bracht zijn vrije hand naar zijn vestzak toe. Met een gezicht dat vertrok van de pijn haalde hij een paar opgevouwen velletjes te voorschijn.


  ‘Gaat het?’ vroeg Culligan. ‘Misschien moet je daar eerst eens naar laten kijken voordat je...’


  ‘Nu niet. Lees deze brief eens.’ Goldman reikte hem de velletjes aan.


  Het was een fotokopie van een brief die gedateerd was op 8 juni 1945. Emmett Darwin, MD, Sixteen Main, Wichita.


  ‘Wat is dit in godsnaam?’


  ‘Lees maar.’


  Culligan liet zijn blik over het papier glijden.


  ‘DeMane? Is dat niet de naam van de dokter die door Zophlick werd vermoord?’


  Goldman zat te graaien in de lades van het nachtkastje naast zijn bed.


  ‘Het gaat om zijn zoon.’


  ‘Kassand heeft me niets verteld over een zoon.’


  ‘Omdat u er niet naar vroeg,’ zei Goldman terwijl hij een medicijnflesje met pillen te voorschijn haalde. Hij liep ermee naar de badkamer.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Culligan, die achter hem aan kwam. ‘U overhandigt me een brief van veertig jaar geleden over een twaalfjarige jongen die kattekwaad uithaalt op school. Ene Henry. Toevallig ook mijn naam.’


  ‘Ik heb het niet over kattekwaad, rechercheur,’ zei Goldman. Hij raapte een plastic bekertje van de grond op, vulde het met water en werkte twee pillen naar binnen. ‘Ik heb het over een voorstadium van psychopathisch gedrag. Léés die brief. Het gaat om iemand met een volstrekt gebrek aan moreel besef. Als een dergelijke jongen eenmaal volwassen is geworden, moet hij in staat worden geacht een dergelijke moord te plegen zonder ook maar één keer met zijn ogen te knipperen. Hij zou ertoe in staat zijn, verdomme, of hij had op zijn minst iemand ervoor in kunnen huren.’


  ‘U wilt zeggen dat Zachary Wade en Henry DeMane één en dezelfde persoon zijn?’


  ‘Precies. Moet u luisteren. De eerste moord was die van Sophie Zophlick op haar dokter. Daar heeft Kassand u over verteld, toch?’


  Culligan liep weer achter hem aan de slaapkamer in.


  ‘Ja.’


  ‘Nu staat er met zoveel woorden in die brief dat het kleine zoontje, Henry DeMane, getuige is geweest van de moord,’ zei Goldman. ‘Hij zag hoe zijn eigen vader met een keukenmes werd bewerkt. En toen zag hij hoe de dader, Laura’s tante, zichzelf met hetzelfde mes ombracht. Dat lijkt me toch een redelijk traumatische ervaring voor een jongetje van vier, denkt u ook niet? Iedere psychiater zou u kunnen vertellen dat hij er een levenslange vrouwenhaat aan over zou kunnen houden, vooral met betrekking tot vrouwen die op Sophie Zophlick lijken. Ik neem niet aan dat u ooit een foto heeft gezien van Laura’s tante, inspecteur. De gelijkenis is verbazingwekkend.’


  ‘Goed. Misschien dat zo’n jongen bepaalde haatgevoelens koestert. Ga verder?’


  ‘Nadat zijn vader was vermoord, verhuisde Henry naar Lordsville, Kansas. Hij woonde daar bij de familie Dreedle. Het ziet ernaar uit dat zijn pleegouders een oogje dichtdeden wat betreft zijn vroege asociale gedrag, omdat hij als jongetje van vier zoveel had moeten doorstaan.’ Goldman overhandigde Culligan nog een brief. ‘Zijn tante heeft iets dergelijks te kennen gegeven aan Darwin. Ze gebruikte het zelfs als rechtvaardiging om de jongen de psychiatrische hulp te onthouden die hij nodig had.’


  ‘En dus?’


  ‘Denk eens na. Het kind ziet er leuk uit. Zijn gewelddaden worden oogluikend toegestaan en er is niemand die hem wijst op de kwalijke gevolgen van zijn eigen wreedheden. Met straf hoeft hij geen rekening te houden omdat hij zijn pleegouders volledig kan manipuleren. Ze hebben immers zo’n medelijden met hem. “Arme weesjongen! Hij heeft ook zoiets ergs meegemaakt. En kijk eens, hij heeft er nu al spijt van.” Gelooft u me, hij weet niet eens wat het is om een slecht geweten te hebben.’


  Goldman ging weer op bed zitten. ‘Luister, Culligan, ik ben geen specialist op het gebied van criminele psychologie, maar één ding weet ik wel. Psychopathisch gedrag verloopt meestal volgens hetzelfde patroon. Het begint vaak al in de kindertijd. Gedragsafwijkingen die van weinig belang lijken, maar als je weet waar je naar moet zoeken, kunnen ze je heel veel vertellen. Misschien dat zo’n kind een of twee keer een fikkie stookt, of regelmatig de vleugels uittrekt bij een vlieg. Hij gedraagt zich wreed, impulsief en afwijkend. Emmett Darwin suggereert in zijn brief dat hij een geit had onthoofd. Dat is nogal wat, vindt u niet? Hij probeerde een negenjarig meisje te verkrachten om achteraf te beweren dat ze het eigenlijk best wel leuk vond. Dat kunnen we toch gerust afwijkend gedrag noemen. Tegen Darwin zei hij steeds: “Wat geeft dat nou?” Die houding van hem duidt op een gebrek aan moreel besef en een volstrekte afwezigheid van schuldgevoelens.’


  Goldman gaf hem een ander velletje. Het was een kopie van een verklaring die door de school van DeMane was opgesteld.


  ‘Ik begrijp hieruit dat hij in de vierde klas naar een andere school is overgeschreven,’ zei Culligan.


  ‘Nee. Overschrijvingen werden altijd van een stempel voorzien. Hij ging gewoon van school af. Er is geen stempel van een andere school. Misschien ging hij op zijn zestiende gewoon de hort op en dwaalde hij een tijdje rond, om tien jaar later in Philadelphia op te duiken met een nieuwe naam en een nieuwe identiteit. En misschien trouwde hij met Laura toen ze daarvoor de leeftijd had bereikt.’


  ‘En Sam Gardner gaf hem de leiding over zijn bedrijf?’


  ‘Waarom niet? Het is een familiebedrijf, rechercheur. Er was niemand anders. Laura was er zeker niet in geïnteresseerd, haar broer ook niet en haar zuster is architect geworden. Dus kon Wade zich met de zaak gaan bemoeien en werkte hij zich omhoog.’


  ‘Het klinkt me allemaal toch wat onwaarschijnlijk in de oren. In godsnaam, als die jongen twaalf was toen deze brief werd geschreven, dan zou hij nu...’


  ‘... drieënvijftig moeten zijn.’


  ‘Dat bedoel ik nou. Zachary Wade ziet er niet ouder uit dan drieënveertig, vierenveertig.’


  ‘U heeft toch wel eens van plastische chirurgie gehoord? En van conditietraining? U moet zich realiseren dat we hier met een fanatiekeling te maken hebben.’


  ‘Toch begrijp ik het nog niet, Goldman. Wat heeft Rita Harmon hier nu mee te maken?’


  ‘Dat is het nu juist. Ze heeft er helemaal niets mee te maken. Laura is degene die hij wil straffen. En dat alleen maar omdat ze bestaat. Omdat ze er Is.’ Goldman moest zuchten. ‘Heeft u ooit geschaakt, rechercheur?’


  Wat had dat er nu mee te maken? ‘Ja. Toen ik klein was.’


  ‘Heeft u ooit een loper opgeofferd om de koningin te krijgen?’


  ‘Goldman...’


  ‘Toen u en ik in deze zaak verwikkeld raakten, was het spel al enige tijd aan de gang. Rita Harmon stierf alleen omdat ze gebruikt kon worden voor een hoger doel.’


  ‘En dat is?’


  ‘Zachary Wade wil zijn vrouw gek zien te krijgen. En hij heeft het grondig aangepakt, dat zult u toch met mij eens moeten zijn. Hij zet de dingen zo in elkaar dat het net lijkt alsof de nachtmerries van zijn vrouw stuk voor stuk uitkomen. Toen wij onze intrede deden in het spel, had hij net zijn pièce de résistance uitgevoerd: de moord op Rita Harmon. Drie maanden geleden, tijdens een etentje, konden acht getuigen aanschouwen hoe Laura Wade haar ervan beschuldigde dat ze Wade probeerde te verleiden. Natuurlijk was ze kwaad op Rita Harmon. Ze fantaseerde zelfs hoe ze haar gezicht zou openkrabben. Bent u ooit kwaad op iemand geweest, inspecteur? Stelt u zich toch eens voor dat u bepaalde kwaadaardige gedachten ten opzichte van iemand koesterde, en dat die persoon twee weken later plotseling zou sterven. Wat zou u dan denken?’


  ‘Een normaal mens zou denken...’


  ‘Maar dat is het nu juist. Laura Wade is anders dan wij.’


  Culligan nam hem eens op. ‘U hebt het echt van haar te pakken, is het niet?’


  Goldman keek hem recht in de ogen. ‘Het is waar, ik ben verliefd op haar. Maar denk nog eens verder. Om iemand gek te kunnen krijgen, moet je eerst weten waar zijn zwakke plekken zitten, zijn tekortkomingen en angsten. En dan ga je daar een spelletje mee spelen, je maakt er misbruik van. En wat zijn de zwakke plekken van Laura? Welnu, om te beginnen heeft ze regelmatig visioenen die haar een bepaalde voorkennis geven. En ineens lijken die visioenen een eigen leven te gaan leiden. Plotseling is het alsof ze de toekomst niet zozeer kan voorspellen als wel creëren. En daar kan ze geen kant mee op, ze voelt zich schuldig, want wat er gebeurt is een direct gevolg van al die kleinzielige emoties waar we allemaal wel eens last van hebben: jaloezie, boosheid, angst, beschamende dromen. Kunt u dergelijke gevoelens negeren? Kan ik dat? Dat kan niemand.’


  ‘Maar waarom zou ze van het ene moment op het andere tot de conclusie komen dat ze iemand tot de moord op Rita Harmon heeft aangezet?’


  ‘Omdat haar man er vijftien jaar over heeft gedaan om de basis te leggen voor de waanideeën die ze heeft ontwikkeld. En wat is dat waanidee dan precies? Dat ze het leven onwaardig is, dat ze slecht is. Zo slecht zelfs dat ze mensen kan doden met haar eigen gif.’


  ‘Hoe pakte hij dat aan? Sloeg hij haar?’


  ‘Absoluut niet. Daar is hij veel te slim voor. De buitenwereld moest er immers van overtuigd zijn dat ze het ideale paar waren. Nee, het ging om psychologisch geweld en dat kan veel erger zijn. Zodra ze alleen zijn, vertelt hij haar dat ze nergens toe in staat is, hij scheldt haar uit tot ze er moe van wordt, en zo vernietigt hij haar zelfvertrouwen, dat toch al niet zo groot is. Of hij negeert haar gewoon, wat nog erger is. Vijftien jaar lang gedraagt hij zich wreed en onverschillig, inspecteur. Bedenk eens wat de gevolgen daarvan kunnen zijn.’


  ‘Maar er is toch zeker geen vrouw die het al die tijd bij zo’n kerel uit zou houden?’


  ‘De meesten niet. Maar Laura heeft het gevoel dat ze het eigenlijk niet waard is om te leven, laat staan dat ze recht zou hebben op liefde en genegenheid.’


  Culligan deed zijn bril af, haalde een zakdoek te voorschijn en begon te poetsen. ‘Mijn vrouw wil dat ik stop met deze hondebaan,’ zei hij. ‘Ze zat er gisteren de hele avond over te zeuren. Volgens haar word ik op deze manier een zenuwpatiënt. Denkt u dat ze gelijk heeft, dokter?’


  ‘Rechercheur, ik...’


  Culligan zette zijn bril weer op. ‘Weet u wat ik haar gezegd heb? Dat ik ontslag zou nemen. Grote onzin natuurlijk, maar het is leuk om met de gedachte te spelen. Ik neem in ieder geval geen ontslag voor ik erachter ben hoe deze zaak in elkaar zit, verdomd als het niet waar is.’


  ‘Begrijpt u dan niet wat ik bedoel? Laura Wade gaf hem zelf de gereedschappen aan waarmee hij haar gek kon krijgen. Gewoon door de manier waarop ze in elkaar zit.’


  Culligan stak een sigaret op. ‘Ik geef toe dat het een aardige theorie is. Maar hoe weet hij dan wat hij moet doen, hoe kent hij haar angsten? Vertelt ze hem erover?’


  ‘Nee. Ze praten er nooit over. Dat hebben ze me allebei verteld.’


  ‘Maar hoe...’ Culligan was even stil. ‘Natuurlijk. De schilderijen.’ David slaakte een lange, diepe zucht.


  ‘Precies. De schilderijen. U zag het schilderij op de ezel, Nachtmerrie onder de maan. De demon die het bloed van zijn klauwen likt, de tien klauwen, dat is ze zelf. Begrijpt u? Hij kon aan het schilderij precies zien hoe hij zijn vrouw op het idee kon brengen dat ze verantwoordelijk was voor de dood van Rita Harmon.’


  ‘En als iemand anders dat schilderij zou zien, iemand van de politie bijvoorbeeld, zou die persoon ook denken dat ze het had gedaan.’


  ‘Heeft u nog meer van Laura’s schilderijen bekeken?’


  ‘Nogal akelige prentjes, als u het mij vraagt.’


  ‘Zag u ook een schilderij met een tijger erop? Die een vrouw aanviel?’


  ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


  ‘Ik heb het wel gezien. Laura Wade schildert de demonen waardoor ze wordt geobsedeerd, haar nachtmerries, haar verschrikkingen. En in een van haar nachtmerries kwam een tijger voor. Een tijger die haar beste vriendin aanviel. Ze heeft me erover verteld tijdens de therapie; het staat in mijn aantekeningen. En op band.’


  ‘Op band? Maken psychiaters bandopnames van hun gesprekken?’


  ‘Soms. Een paar weken na haar nachtmerrie viel de hond van huize Wade, een dobermann, diezelfde vriendin aan. In de periode tussen de nachtmerrie en dat incident maakte Laura haar schilderij. Wade ziet de tijger op het doek. Hij treft voorbereidingen voor het incident. Misschien dat hij de hond heeft afgericht, nee, dat is wel zeker, omdat de buurvrouw anders nooit op een dergelijke manier zou zijn aangevallen. Een dobermann gedraagt zich normaal gesproken heel anders. Als hij werkelijk agressief was en zijn kans schoon zag, zou hij nog eerder iemand doden dan dat hij alleen in iemands hand zou bijten. Waarom viel de hond haar dan niet écht aan? Omdat dobermanns hele slimme dieren zijn. Ze kunnen op een bepaalde manier worden afgericht. En Wade leerde die hond precies te doen wat hij van hem verwachtte. Hij heeft dat hele incident enkel en alleen in elkaar gezet om zijn vrouw te imponeren. En dan is er ook nog die kwestie van de dood van haar vader.’


  ‘Ach ja, ik zag het in de krant. Gaat u me nu vertellen dat Wade die hartaanval heeft teweeggebracht?’


  ‘U weet net zo goed als ik, rechercheur, dat er manieren zijn om iemand aan een hartaanval te helpen. Chemische stoffen. En als niemand iets vermoedt, gaat het lichaam de grond in zonder dat er een lijkschouwing heeft plaatsgevonden.’


  Culligan keek hem aan. Verdomme. Als Goldman gelijk had, zou Wade de meest koelbloedige moordenaar zijn die hij ooit had ontmoet. Gladjes. Betrouwbaar overkomend. Gespeeld verontwaardigd, als dat nodig was. En anders was Goldman degene die zich aanmatigend gedroeg. Je moest het maar durven om zulke ideeën over iemand te lanceren als je eerst met zijn vrouw had geslapen.


  ‘Volgens u was Wade er dus van op de hoogte dat zijn vrouw kwaad was op haar vader. En ook daar maakte hij misbruik van. En waarom was ze dan kwaad op haar vader?’


  ‘Sam Gardner had zijn dochter nooit iets verteld over haar tante, weet u. Van u hoorde ze het voor het eerst. Vervolgens zocht ze haar vader op en begon een vreselijke ruzie. En ze kreeg een droom...’


  ‘... waarin hij een hartaanval kreeg.’


  ‘... waarin ze hem ter hoogte van zijn hart aanraakte, hetgeen een hartaanval veroorzaakte. Ik zag het op een van haar schilderijen, of beter gezegd: een ontwerp voor een schilderij. Een demon die met zijn klauw de borst aanraakt van een oude man.’


  Culligan nam een trekje van zijn sigaret en inhaléerde diep. ‘Ik zou dat lichaam natuurlijk kunnen laten opgraven voor een autopsie,’ zei hij. ‘Mijn God! Weet u wel hoeveel werk dat zou kosten? Heeft u enig idee hoe dat gaat in een bureaucratie als de onze? Twee bureaucratieën zelfs, in dit geval: de politie van New York én die van Philadelphia. Afgezien van het feit dat een bevel tot opgraving nooit zal worden afgegeven als we niet meer hebben dan een vermoeden.’ Goldman keek hem aan en schudde zijn hoofd. ‘Ik weet eerlijk gezegd niet eens zeker of het wel iets zou opleveren. Er zijn nog wel andere manieren denkbaar waarop je een man van vijfenzestig een hartaanval zou kunnen bezorgen. Door hem de schrik van zijn leven te bezorgen, bijvoorbeeld.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Sam Gardner liet op een gegeven moment een foto van Sophie Zophlick aan Laura zien. Daar had ze zelf op aangedrongen. Nu ben ik er onlangs achter gekomen dat Gardner die foto niet van zichzelf had. Hij had helemaal niets wat hem aan zijn zuster herinnerde, integendeel, zijn leven lang probeerde hij haar uit zijn hoofd te zetten. Iemand heeft hem die foto toegestuurd en dat gebeurde nog maar een paar maanden geleden.’


  ‘Wade?’


  ‘Wie anders? Sam Gardner had geen contact meer met zijn zuster sinds ze in 1935 werd opgenomen. Maar de foto is uit 1937, gemaakt in opdracht van Elias DeMane, de vader van Henry DeMane. Het prentje moet tussen de spullen van de vader hebben gezeten. En na zijn dood moet het met de jongen zijn meeverhuisd.’


  Culligan zette de kraan van de wastafel open, hield zijn peuk eronder en gooide die in de prullenbak. ‘Ik moet toegeven dat het logisch klinkt. Maar waar is het bewijs? Hoe kun je aantonen dat DeMane en Wade één en dezelfde persoon zijn?’


  ‘Nou, ik dacht... u bent de rechercheur. Ik had gehoopt dat u daar iets op zou weten.’


  Culligan tuurde even naar de andere kamer, waar de explosievenopruimingsdienst nog steeds aan het werk was. Toen richtte hij zich weer tot Goldman. ‘Tja, misschien hebben we dit keer meer geluk. Heeft u nog andere aanwijzingen?’


  David stond op. ‘U heeft me ooit verteld dat u niet van toevalligheden houdt. Ik heb er eentje voor u. De dobermann van Zachary Wade heette Darwin. Komt u dat niet bekend voor?’


  Culligans ogen gingen weer naar de brief die hij nog steeds vasthield. ‘Emmett Darwin, MD. De hond zou naar hem genoemd kunnen zijn. Of gewoon naar Charles Darwin. Of naar niemand. Misschien is het zomaar een naam. ’


  ‘Dat is mogelijk, maar ik denk van niet. Wade haat psychiaters. Nu weet ik ook wel dat er heel wat mensen zijn die psychiaters voor geen cent vertrouwen, maar hoeveel zijn er die hen ook echt héten? Weet u wat hij ooit tegen me zei? “Ik had kunnen weten wat er zou gebeuren als iemand van jouw soort zich ermee zou bemoeien.” Dat is letterlijk wat hij zei.’


  ‘Dat u zich ergens mee “bemoeide”?’


  ‘Vreemd uitgedrukt, vindt u niet? Hoewel ik moet toegeven dat mijn gedrag niet echt... gepast was. Maar geeft het u niet te denken?’


  ‘Mogelijk. Waarom vragen we de hond niet zelf naar wie hij is genoemd?’


  ‘Hè ja. Hij is trouwens dood.’


  ‘Dat is waar ook, de laatste keer dat ik er was, stond het hok leeg. Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Zachary Wade heeft hem doodgeschoten.’


  ‘Hij heeft wat?’


  ‘Met een .38 die bij hem thuis ligt. Voor zelfbescherming.’


  ‘Dat klopt. Daar heeft hij een vergunning voor.’


  ‘Ongetwijfeld.’


  ‘Maar waarom deed hij dat?’


  ‘Omdat de hond de buurvrouw had aangevallen.’


  Culligan keek hem aan. ‘In zijn plaats zou ik dat ook hebben gedaan.’


  ‘Zou u die hond ter plekke hebben doodgeschoten, bij het zwembad, terwijl uw drie kinderen en de kinderen van de buren toekeken?’


  ‘Nee, dat niet, denk ik. Maar Wade lijkt me zo... ik bedoel, hij is zo arrogant als de pest natuurlijk, maar hij heeft de leiding over dat bedrijf en dat al jarenlang. Hoe kan een kerel die zo gestoord is de leiding hebben over een dergelijke succesvolle zaak?’


  ‘Maar we hebben het hier niet over een psychotisch individu, rechercheur. Psychopaten hebben vaak helemaal geen last van hallucinaties of waanideeën. Hun functioneren wordt er niet door beïnvloed. Behalve dan door dat ene waanidee, natuurlijk.’


  ‘En dat houdt in?’


  ‘Dat alles wat ze doen gerechtvaardigd is.’


  Culligan aarzelde. ‘Ik geef toe dat het van een zekere wreedheid getuigt om een hond neer te schieten in aanwezigheid van de kinderen. Je bent stom als je zoiets doet en het getuigt ook bepaald niet van tact. Maar wat toon je daarmee aan? Het is niet eens tegen de wet.’


  ‘Ziet u dan niet het verband tussen dat incident en de moord? En wat er vandaag is gebeurd?’ vroeg Goldman. ‘De arrogantie ervan? De roekeloze minachting voor wat goed en wat fout is? Ziet u dan niet dat een man die tot zulke dingen in staat is, ook het gezicht van die arme vrouw kan hebben stukgesneden? Hij nam er de tijd voor, verdomme, terwijl hij midden op straat stond. Er kon elk moment iemand langskomen!’


  Hier was zeker een verband te leggen, zij het niet in juridische termen. Alleen in Goldmans scenario kon verklaard worden hoe Laura Wade af wist van die tien hoofdwonden; even afgezien van de mogelijkheid dat Laura Wade de perfecte misdaad had gepleegd en geen enkel spoor had achtergelaten. En die puinhoop hier, in het appartement, moest zeker worden meegewogen. Het kon natuurlijk het werk zijn van een chagrijnige patiënt. Maar hoe kwam je daarachter?


  Culligan richtte zich weer tot Goldman. ‘En wat is Wade nu met haar van plan?’ vroeg hij. ‘Gaat hij haar vermoorden?’


  ‘Nee. Volgens mij is hij er al de hele tijd mee bezig geweest haar ervan te overtuigen dat er geen uitweg is, dat haar gif uiteindelijk iedereen om wie ze geeft zal vernietigen. Er is geen uitweg, en dus pleegt ze zelfmoord. Laura heeft in het verleden al een aantal pogingen gedaan. Ze heeft maar een klein duwtje nodig.’


  ‘Ik snap het,’ zei Culligan. ‘Ze wordt verteerd door schuldgevoelens en pleegt zelfmoord. Zaak gesloten. En geen enkele aanwijzing dat er meer aan de hand was. De treurende weduwnaar staat boven elke verdenking. Zijn wraak is ten uitvoer gebracht en hij krijgt ook nog eens haar geld. En dat is niet weinig.’ Culligan stond op. Nu was het zijn beurt om te ijsberen. ‘Zal ik u nu eens iets vertellen?’ zei hij. ‘Ik durf te wedden dat hij niet eens rekening had gehouden met de mogelijkheid dat ze naar de politie zou gaan om zichzelf aan te geven. Misschien zag hij het als een terugslag, aanvankelijk, maar kwam hij daarna tot de conclusie dat het hem geen kwaad kon doen. Integendeel, het deed hem zelfs een alternatief aan de hand, waar hij in geval van nood op terug zou kunnen vallen.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Als ze geen zelfmoord pleegt, speelt hij ons misschien wel een stukje concreet bewijsmateriaal in handen waarmee we in staat zijn haar te veroordelen. Het is bijvoorbeeld mogelijk om een vingerafdruk van het ene voorwerp over te brengen op het andere. En voila, daar gaat ze, levenslang de bak in.’ Hij keek Goldman triomfantelijk aan. Toch waren er nog dingen die Culligan niet kon begrijpen. ‘Maar waarom wil hij zijn vrouw dit allemaal aandoen? Zij is het toch niet die zijn vader heeft vermoord?’


  ‘U zoekt een rationele verklaring,’ zei Goldman. ‘Ik heb het over krankzinnigheid.’


  Culligan liep naar het raam en keek naar buiten. De straat lag ver onder hem. Wade’s alibi was bepaald niet waterdicht. Zijn kantoorgebouw bevond zich vlak bij de plaats waar de moord had plaatsgevonden. Misschien had hij Harmon opgebeld, om te vragen of ze elkaar konden ontmoeten. Nee, dat kon alleen als ze een verhouding hadden. Misschien wist Wade waar ze die avond naartoe ging. Maar hoe? Maar natuurlijk, Laura Wade moest het hem verteld hebben, ze zou hebben gezegd dat haar afspraak niet doorging omdat Rita naar St. Germain ging. Culligan had Wade twee keer ondervraagd. Waarom had hij hem toen niet doorzién? Misschien omdat hij zich had vastgepind op Laura Wade. Op dat moment kon hij maar op één manier verklaren waarom Laura zoveel van de moord af had geweten. Hij had zich laten misleiden.


  ‘Gaat u hem nu arresteren?’ vroeg Goldman.


  ‘Hoor eens even,’ zei Culligan, ‘ik kan niet zomaar bij iemand naar binnen lopen om hem te arresteren. Daar heb ik bewijzen voor nodig. Laten we eerst eens kijken waar de explosievenopruimingsdienst mee aan komt zetten. Bovendien heeft de getuige er eindelijk in toegestemd te worden gehypnotiseerd. Dat gaat vanmiddag gebeuren.’


  ‘Nee maar, wat een briljant idee.’


  Culligan keek hem geërgerd aan. Met wie dacht hij eigenlijk te maken te hebben bij de politie van New York? Een stelletje idioten?


  Even bleef het stil.


  Plotseling riep Goldman: ‘De dochter uit het pleeggezin van Zachary Wade! Volgens het archief had zij op dezelfde school gezeten. Barbara Dreedle heette ze. Ik heb er geen kopieën van gemaakt, maar ik kan me herinneren dat ze was overgeplaatst naar een andere school in Kansas. Topeka heette het plaatsje, geloof ik. Misschien kan zij hem identificeren.’


  ‘Misschien. Goed, luister. Ga eerst eens naar het ziekenhuis om iemand naar die arm te laten kijken. Ik moet nog iemand ondervragen en we hebben wat tijd nodig om het een en ander uit te zoeken. Als uw beweringen kloppen, denkt Wade nu dat u dood bent, en dat kan in ons voordeel werken.’


  ‘Dus u gelooft me,’ zei Goldman. ‘Goddank.’


  ‘Het gaat er niet om wat ik geloof, Goldman. Het gaat om de bewijzen.’ De rechercheur liep naar de deuropening; de andere kamer was intussen volgestroomd met politiemannen. Ook de pers was gearriveerd.


  Culligan herkende brigadier John Alonso.


  ‘Hé, John.’


  Alonso kwam naar hem toe. ‘Nee maar, Henry. Wat doe jij hier?’


  ‘Ik kreeg een uitnodiging van het slachtoffer,’ zei Culligan. ‘We moeten even een lift voor hem regelen naar het ziekenhuis. En het lijkt me een goed idee om de pers niets te vertellen van wat er is gebeurd. Zeg maar dat we er nog mee bezig zijn.’


  ‘Prima. Waarom eigenlijk?’


  ‘Het is een lang verhaal, John. Ik zal het je uitleggen zodra dokter Goldman hier weg is.’ Hij wendde zich weer tot David.


  ‘Goldman, als wat u zegt waar is, heeft hij de zaken hier verdomde grondig aangepakt. En toch zal het zijn grote fout blijken te zijn.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat hij zich zou moeten realiseren dat we hem als voornaamste verdachte beschouwen. Hij heeft een motief.’


  Goldman haalde zijn schouders op. ‘Hij had gewoon geen keus meer.’


  ‘Ik waarschuw u, dokter, als u me de verkeerde kant op stuurt, laat ik u arresteren.’


  ‘Waarvoor?’


  Hij grinnikte. ‘Belemmering van de rechtsgang. Tegenwerking bij een onderzoek. De politie van onjuiste informatie voorzien. Ik zal er iets moois van maken. Vertrouwt u daar maar op.’
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  Doug Gray’s melodieuze stem zou hem van pas kunnen komen in het geval hij een nieuwe carrière wilde opbouwen, bij de radio. Hij was klein en ging netjes gekleed; met zijn rode bos haar zag hij er jonger uit dan Culligan zich kon herinneren. Aan zijn linkerhand miste hij een vinger. Dat had Culligan onthouden.


  Lilly had haar vriend meegebracht. Gray vroeg hem buiten te wachten en leidde de inspecteur en het meisje de kamer binnen. Culligan vroeg zich af of Lilly wel ontvankelijk zou zijn voor hypnose, gezien de herrie die buiten het kantoortje heerste. Hij kon zelfs het vriendje tegen iemand horen praten.


  Toen ze waren gaan zitten, nam Gray er de tijd voor om Lilly op de hypnose voor te bereiden. Hij herinnerde haar eraan dat haar medewerking geheel vrijwillig was; ze kon ermee ophouden wanneer ze maar wilde en als ze een vraag niet wilde beantwoorden, was dat prima.


  ‘Ik dacht dat ik onder hypnose... gedwongen zou worden elke vraag te beantwoorden,’ zei ze.


  ‘Nee hoor. Je zult je er heel goed van bewust zijn wat je tegen ons zegt, Lilly,’ zei Gray. Toen legde hij uit wat hij precies ging doen.


  ‘Iemand die een traumatische ervaring heeft gehad, lijdt vaak aan een “traumatisch geheugenverlies”, zoals dat wordt genoemd. Hij of zij is dan niet in staat om zich bepaalde details te herinneren. Juist die details kunnen worden achterhaald wanneer zo iemand onder hypnose is gebracht.’


  ‘Maar ik kan het me heel goed herinneren,’ zei Lilly met overtuiging. ‘Ik droom er de hele tijd over. Ik heb er nachtmerries van.’


  ‘Het zou je verbazen als je wist hoeveel details we vergeten, Lilly, van welke gebeurtenis dan ook. Ons bewustzijn is er gewoon niet toe in staat om al die gegevens tegelijkertijd aan te kunnen. Je zou kunnen zeggen dat hypnose een hulpmiddel is om die details van het onderbewustzijn naar het bewustzijn over te hevelen. Onder normale omstandigheden lukt zoiets niet.’


  Hij begon met een aantal oogoefeningen en haalde toen een klein zilveren balletje aan een koordje te voorschijn. Hij raadde haar aan zich om de beurt op verschillende delen van haar lichaam te concentreren en die te ontspannen. Na ruim een half uur leek Lilly diep onder hypnose te zijn. Ze lag op de divan met haar ogen open.


  Culligan keek naar zijn horloge en zette de bandrecorder aan.


  Doug Gray begon in de microfoon te spreken.


  ‘Het is vandaag 2 november, half twee ’s middags. Hier spreekt Douglas Gray van het hoofdbureau Recherche, sectie Hypnose. In mijn gezelschap bevindt zich rechercheur Henry Culligan van het Tiende District. We gaan een aantal vragen stellen aan Lilly Dunleavy...


  Goed, Lilly, ik ga je nu nog dieper onder hypnose brengen, volgens de procedure die ik je eerder heb uitgelegd. Ik wil dat je heel langzaam tot tien telt en dat je je voorstelt dat je in een put bent afgedaald. Bij iedere tel ga je verder omlaag. Bedenk bij jezelf hoe je bij iedere tel verder naar beneden gaat. Stel je voor hoe dat eruitziet. Iedere keer als je verder naar beneden zakt, zeg je “dieper”. Begin maar.’


  Lilly begon te tellen met een langzame, ontspannen stem.


  ‘Een... dieper... twee... dieper... drie...’


  Nog even en Culligan zou zelf in trance raken. Die kerel verstond zijn vak.


  Toen Lilly klaar was met tellen, zei Gray: ‘Nu wil ik je mee terugnemen naar de dag van de moord. Denk terug aan de avond van de tiende augustus. Jebent op kantoor en moet overwerken. Het is zomer en de airconditioning doet het niet. Het is onvoorstelbaar heet. Zie jezelf daar aan het bureau zitten. Zie het voor je. Kijk naar de kleren die je draagt. De spullen die op het bureau liggen. Zie jezelf daar zitten, alsof het nu gebeurt.’


  Het bleef lang stil, tot Gray zei: ‘Je zit aan het bureau, Lilly. Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik typ een rapport uit. Het duurt een eeuwigheid. Ik moet de hele tijd naar het beeldscherm kijken. Mijn ogen doen pijn.’


  ‘Vertel eens iets over de manier waarop je daar zit.’


  ‘Ik heb mijn schoenen uitgetrokken. Het is heet, ik heb last van mijn rug...’


  Culligan luisterde toe terwijl Lilly beschreef hoe ze opstond, naar het raam liep en twee figuren op straat zag: één liggend, de ander geknield.


  ‘Wat doet de liggende gestalte?’


  ‘Niets. Ze ligt daar alleen maar. Ik zie haar hoge hakken. Haar voeten liggen in een vreemde houding... verdraaid, of zoiets.’


  ‘En de knielende gestalte?’


  ‘Ik... ik zie een mes. Hij begint haar gezicht aan stukken te snijden. Het doet me denken aan iemand die een gravure maakt. Een... twee... drie...’


  Culligan keek naar Gray terwijl Lilly langzaam tot tien telde. Het was opmerkelijk, hoewel haar beschrijving niets nieuws opleverde. Alleen maar dat ze het zich werkelijk kon herinneren. Gray leek zich nergens door te laten afleiden. Hij hield haar aan de praat en zorgde er tegelijkertijd voor dat hij geen ideeën van zichzelf op haar overbracht.


  ‘Goed, Lilly. Wat doet hij dan?’


  ‘Hij staat op en draait zich om. Nu heeft hij zijn gezicht naar me toegedraaid... Hij houdt het mes in zijn hand.’


  ‘In welke hand?’


  ‘In de rechter.’


  ‘Wat doet hij dan?’


  ‘Hij stopt het mes in zijn jaszak.’


  ‘Aan welke kant?’


  ‘De rechterkant van zijn jas.’


  ‘Wat doet hij dan?’


  ‘Nee. Het gebeurt tegelijkertijd. Hij stopt het mes in zijn jaszak en tegelijkertijd begint hij te lopen. Hij loopt heel langzaam, mijn kant op.’


  ‘Wat voor kleren heeft hij aan?’


  ‘Een spijkerbroek. Een donkere jas, kort. Zoals ze bij de luchtmacht dragen. Een skimasker.’


  ‘Kijk naar dat skimasker, Lilly. Wat voor kleur zie je?’


  Ze kneep haar ogen toe, alsof ze het masker daadwerkelijk zag. Na een korte stilte zei ze: ‘Dat kan ik niet zien. Het is te donker.’ Verdomme. Ze hadden nog steeds niks. Het was natuurlijk nog vroeg, maar Alonso had hem al doorgegeven dat de bom in Goldmans appartement zeer professioneel was aangebracht. Het ging om een buis van zo’n vijfenveertig centimeter doorsnee die eigenhandig was gevuld met buskruit en metaalsplinters; een ouderwetse constructie die echter geen enkele vingerafdruk opleverde. Elders in het appartement hadden ze wel een vingerafdruk van Laura Wade gevonden, op de vensterbank; Culligan had die zelf met behulp van de computer kunnen identificeren. Maar ze konden Zachary Wade niet arresteren alleen maar omdat hij een motief had.


  ‘Goed dan, Lilly,’ zei Gray intussen, ‘de man loopt. Wat gaat hij doen?’


  ‘Hij... hij loopt.’


  ‘En?’


  Ze bleef even stil, alsof ze zich geweldig in moest spannen. Toen zei ze: ‘En hij opent het portier en hij stapt naar binnen, aan de bestuurderskant.’


  Doug Gray keek naar Culligan. ‘Waar stapt hij precies in, Lilly?’


  ‘Een grote auto. Die langs het trottoir staat. Geparkeerd.’


  ‘Wat voor auto?’ vroeg Gray.


  ‘Een grote auto. Een hele lange, grote auto.’


  ‘Welke kleur, Lilly?’


  ‘Zwart. Het is een Cadillac.’


  Henry Culligan keek naar Doug Gray en grijnsde van oor tot oor.


  


  David Goldman klonk paniekerig over de telefoon.


  ‘Laura Wade is vanmorgen uit het ziekenhuis ontslagen, rechercheur.’


  Culligan aarzelde omdat hij zich afvroeg of hij hem het nieuws wel moest vertellen. ‘Hoe gaat het met uw arm?’


  ‘Een breuk, maar dan heel klein. Valt wel mee. Laura is in gevaar, inspecteur. U moet iets ondernemen.’


  Culligan besloot Goldman te vertellen wat de getuige zich had herinnerd; zoveel was hij hem wel verschuldigd. ‘Ik heb net de getuige ondervraagd, Goldman. Ze herinnerde zich ineens iets wat uw theorie lijkt te bevestigen.’


  ‘En dat was?’


  ‘Een limousine in de straat.’


  ‘Een limousine?’


  ‘De dader stapte in een limousine. Vindt u dat niet ongelofelijk?’


  ‘Hoe kon ze zoiets vergeten?’


  ‘U bent de psychiater. U moet weten wat een trauma teweeg kan brengen. En bovendien, je komt ze tegenwoordig steeds vaker tegen in New York. Ze vallen mij ook nauwelijks meer op.’


  Er viel een lange stilte. Toen zei Goldman: ‘Ik ga ernaartoe. Gelooft u mij, rechercheur, Laura is in gevaar.’


  ‘Laat ik u uw eerste lesje in politiezaken eens geven, Goldman. U moet geduld hebben.’


  ‘Dat klinkt een beetje als psychiatrie,’ zei Goldman.


  Culligan lachte. ‘Daar komt het ook op neer, eigenlijk.’


  ‘Waarom bent u eigenlijk bij de politie gegaan, rechercheur?’


  ‘Gaat u mijn antwoord psychoanalytisch bestuderen?’


  ‘Nee,’zei Goldman. ‘Pure nieuwsgierigheid.’


  ‘Ik heb er nooit zo over nagedacht, om u de waarheid te zeggen. Pa was bij de politie. Twee ooms van mij ook. Zelfs mijn zuster zit erbij. Misschien zit het wel in mijn bloed. Iers bloed. Wat zit er in joods bloed?’


  Nu moest Goldman lachen. ‘Psychiatrie, neem ik aan. En geduld.’


  ‘Ik hoop het maar. Ga daar niet de held uithangen, dokter. Wacht tot wij er zijn.’


  ‘Ik denk dat ik Zachary Wade wel aankan, rechercheur.’


  ‘Hoe wilt u dat gaan doen? Legt u hem op de divan om hem over zijn moeder uit te horen?’


  ‘Rechercheur Culligan, ik...’


  ‘Ik waarschuw u, Goldman. Als u daar de redder in de nood gaat spelen, wordt het misschien nog uw eigen dood.’
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  David keek op zijn horloge. Vier uur. In godsnaam, waar bleef Culligan? Hij had verzuimd de rechercheur te vertellen dat hij al in Easterbrook was toen hij hem belde. Het had hem zo’n twee uur gekost om zijn arm te laten behandelen. Vanuit het Roosevelt-ziekenhuis belde hij naar Rolling Hills en kreeg te horen dat Laura net was ontslagen. Toen het hem vervolgens niet lukte Culligan te bereiken, was hij naar Connecticut gereden. Het was al bij na een uur geleden dat hij langs de weg stond bij de afslag naar Easterbrook en de rechercheur vanuit een telefooncel belde.


  David keek weer naar Laura’s huis aan de overkant van de straat. Hij had zich opgesteld achter een rij heesters. Er was al bijna een half uur geen enkel verkeer gepasseerd en het enige geluid kwam van het zeewater dat niet ver daarvandaan tegen de privé-strandjes kabbelde. Het huis zelf bleef stil. Laura’s Mercedes stond geparkeerd op de oprijlaan met daarachter de limousine. Waar waren de kinderen in ’s hemelsnaam naartoe? De scholen waren al een paar uur uit.


  Hij besloot dat hij lang genoeg had gewacht.


  Door het geopende, ijzeren hek van de buren glipte hij naar binnen en liep via de achtertuin naar het domein van Laura. Hij zag een steiger in het water; er was een rode motorboot aan vastgebonden. De boot uit Davids droom.


  Hij liep naar de zijkant van het huis en gluurde door een raam naar binnen. De eetkamer. Leeg. Christus! Wat deed zijn arm pijn. Hij had maar één pijnstiller genomen en dat was uren geleden, in zijn gehavende appartement. Daarna was hij tot de conclusie gekomen dat hij maar beter niets meer kon slikken, als hij tenminste helder wilde blijven.


  Bij het volgende raam zag hij Laura. In een keuken die bepaald werd door glanzend roestvrij staal en massief, lichtgekleurd eikehout. Ze zat met een bleek gezicht op een stoel, onderuit gezakt.


  Zachary Wade stond aan de andere kant van de keuken, voor het aanrecht. Hij had zijn handen in elkaar geslagen. Zijn gezichtsuitdrukking was moeilijk te interpreteren. Geamuseerd? Boos?


  David zag aan de stand van zijn lippen wat hij zei.


  ‘Je bent het niet waard om te leven, Laura. Heksen zijn het niet waard om te leven.’


  David viel met zijn neus in de boter. En nog steeds geen spoor van Culligan en zijn mannen. Hij moest Wade zien af te leiden, zodat hij hiermee zou stoppen. Culligan kon elk moment komen.


  Hij bonsde op het raam. Ze draaiden zich beiden om en zagen hem op hetzelfde moment staan. Zachary Wade’s mond viel open van verbazing, maar hij herstelde zich binnen een paar seconden. Laura stond op om de deur te openen, maar Wade hield haar tegen.


  Hij hoorde hen ruzie maken.


  Hij liep om het huis naar de voortuin, pakte daar een grote steen en rende terug naar het keukenraam. Laura zat weer op de stoel; ze keek naar haar man op.


  David smeet de steen door het raam.


  ‘Laat me erin!’


  Even later vloog de deur open en David stond oog in oog met Zachary Wade. Daar stond hij, lang en vol zelfvertrouwen, precies als bij hun eerste ontmoeting. Hij maakte een bijna onzichtbare buiging en stapte opzij om David langs te laten. Toen trapte hij met zijn voet de deur weer dicht. Glassplinters vlogen alle kanten op.


  ‘Sammy wordt vermist,’ fluisterde Laura en zonk terug in haar stoel. Toen, zachter nog: ‘Het is weer gebeurd, David. Ik droomde dat hij vermist werd, en nu is hij weg.’ Ze legde het hoofd in haar handen en kreunde. ‘Mijn kleintje, mijn kleintje...’


  David draaide zich om en keek Zachary Wade aan. Nog nooit van zijn leven had hij zoveel woede in zich gevoeld. Sammy was Wade’s eigen zoon, zijn eigen vlees en bloed. Hij gebruikte zijn eigen zoon om zijn vrouw de vernieling in te helpen. En het ergste was nog dat hij het niet eens meer nodig had. Zijn vrouw had al besloten om zelfmoord te plegen, David was ervan overtuigd. Zodra zij uit het ziekenhuis was ontslagen. Misschien wilde ze het zelfs vandaag al doen. Zachary Wade had zijn doel bereikt.


  ‘Wat hebt u met hem gedaan!?’ schreeuwde hij, harder dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.


  Wade leek totaal ongevoelig voor zowel de toon als het volume van Davids stem.


  ‘Wat ik heb gedaan? Het kind wordt vermist, dat is alles. Het zal wel loos alarm zijn. Wilde waarschijnlijk gewoon spijbelen van die peperdure kleuterschool waar hij op zit. Ze hebben hem gewoon laten gaan. Ik heb haar gezegd dat hij zijn weg naar huis wel weer zou vinden.’ De woorden kwamen zonder hapering uit zijn mond; er vertrok geen spier op zijn gezicht. Zijn masker bleef onaangedaan, strak, onbewogen.


  ‘Wat hebt u met hem gedaan!?’


  Laura keek van David naar haar echtgenoot en weer terug terwijl de tranen over haar wangen rolden. Haar handen knepen uit alle macht in de stof van haar sweater.


  ‘David, waar heb je het over?’ zei ze. ‘Ik was het. Ik heb het gedaan. Ik heb Sammy geïnfecteerd.’


  ‘Nee. Laura. Hij heeft je zoon weggehaald. Hij wil je doen geloven dat je droom is uitgekomen. Hij heeft hem ergens verborgen.’


  Ze keek hem ongelovig aan. ‘Wat... wat zeg je?’


  ‘Laura,’ vroeg David. ‘Heb je de politie hierover gebeld?’


  Ze keek hem aan. ‘De politie kan hem toch niet vinden. Ik was het die...’


  ‘Laura, denk eens na! Zou je man de politie dan niet moeten bellen?’


  Ze keek hem aan. ‘Hij weet dat de politie hem nooit kan...’


  ‘Laura, deze man houdt niet van je. Hij heeft nooit van je gehouden. Het hele leven dat je met hem hebt geleid is één grote maskerade geweest. De gaven die je hebt zijn goedaardig. Je moet ze koesteren. Hij zorgde ervoor dat je jezelf als een slecht mens ging zien, Laura, maar hij is degene die slecht is. Die man is volkomen gestoord.’


  ‘Gestoord?’ zei Wade. ‘Je neukt mijn vrouw en daarna kom je hier vertellen dat ik gestoord ben?’


  David stak zijn wijsvinger naar hem uit. ‘Je hebt geprobeerd me te vermoorden.’


  ‘Ik probeerde je te vermoorden! En hoe komt het dan dat je nu nog leeft?’


  David liep op hem af. Het verbrijzelde glas op de vloer kraakte onder zijn schoenen.


  ‘Je had je plannetjes goed voorbereid, DeMane, en er was geen speld tussen te krijgen. Maar toen je een bom in mijn appartement aanbracht, maakte je je eerste fout.’


  Wade keek David aan zonder ook maar enige emotie te verraden. Toen zei hij: ‘Mijn eerste fout was om je niet te vermoorden zodra je in mijn blikveld kwam.’


  Plotseling pakte hij David bij zijn jasje en drukte hem tegen de muur.


  ‘Nu moet je eens luisteren, smerige klootzak. Als je nu nog één keer bij mijn vrouw in de buurt komt, zal ik je zéker vermoorden.’ David kreeg het onbestemde gevoel alsof hij zou verdrinken. Hij kon geen adem meer krijgen, hij spartelde, worstelde. Het leek wel of Wade met zijn gehele gewicht op Davids arm drukte. De pijn... ‘Zach, hou op!’ schreeuwde Laura.


  ‘Ga naar boven, Laura,’ zei Wade. ‘Laat dat minnaartje van jou maar aan mij over.’


  ‘Zach...’


  ‘Laura, ga naar boven.’


  Het was een vijftien jaar oude dans die ze opvoerden. Hij drukte haar neer en zij kwam weer naar boven, sterker dan hij had gedacht; hij drukte haar weer neer. Maar nu was de muziek gestopt en Laura danste niet meer. Ze bleef staan.


  ‘Laat hem los, Zach.’


  Om onverklaarbare redenen liet hij zijn greep verslappen en zette toen een stap terug. David zag minuscule zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd glinsteren.


  ‘Vertel me eens, hoe voelde het om haar te pakken?’ zei Zachary Wade. ‘Heb je haar geneukt en geneukt tot je buiten adem was geraakt? Tot je dacht dat je pik eraf zou vallen, zo koud als-ie was geworden in de Doderheks?’


  David keek hem aan. Zijn gezicht had een vreemde, bleke kleur gekregen, een lijkkleur.


  ‘Doderheks?’


  ‘Ja, natuurlijk. Je kent haar wel. Deze is natuurlijk een zwakke afspiegeling van de eerste. De eerste speelde kleine, grappige spelletjes . Laat-ik-eens-raden-wat-je-denkt-spelletjes...’


  ‘Je bent krankzinnig!’ schreeuwde David.


  Wade schoot in de lach. ‘Wat een arrogante lul ben je toch, net als de rest van je soort. Hoe haal je het in je hoofd om mij krankzinnig te noemen. Kijk eens wat ik voor elkaar heb gekregen! Kijk naar haar! Ik heb zelf krankzinnigheid gecreëerd, hier in mijn eigen laboratorium. Het is me gelukt. Ze zou het geen dag langer hebben overleefd.’ Langzaam draaide Laura zich naar haar man toe en hield hem gevangen met een donkere, doordringende blik. Haar ogen boorden zich naar binnen.


  David keek naar haar. Het moest nu tot haar doordringen. Ze moest begrijpen hoe het zat. ‘Laura, denk na! Luister naar zijn woorden, naar zijn gedachten. Luister. In godsnaam, luister nu eens een keertje écht.’


  Ze kneep haar ogen dicht en sloeg haar handen voor het gezicht. ‘Nee!’


  ‘Laura, je moet het doen. Je moet naar hem luisteren.’


  ‘Nee.’


  ‘Laura, toen hij de hond doodschoot, wat dacht je toen? Wat denk je nu?’


  David zweeg en keek toe hoe ze haar ogen sloot voor de waarheid. Maar ineens keek ze Wade recht in de ogen. Haar gezicht was vertrokken door de kwelling van het weten. Eindelijk. Ze wist het.


  ‘Jij haat me, Zach,’ fluisterde ze. De woorden klonken als een klaagzang. Van een onuitputtelijke droefheid.


  ‘Haten?’ zei hij. ‘Ik haat niemand. En jou zeker niet.’


  Ze keek David aan. ‘Waarom heb ik dit niet geweten?’


  ‘Je wilde het niet weten, Laura,’ zei David. ‘Je negeerde het. Je wilde niet luisteren.’


  ‘Nee. Bij hem kón ik het niet horen.’


  David keek weer naar Wade. De man was intussen gaan zitten aan Laura’s bureautje, ontspannen, benen over elkaar, alsof hij op bezoek was bij de buren. Maar hij hield wel een pistool op David gericht.


  ‘Zach?’ vroeg Laura zachtjes. ‘Heb jij Sammy iets aangedaan? Nee toch zeker? Jij zou toch zeker niet...’


  ‘Hou je mond. Laat me nadenken.’


  David vroeg zich af of hij zou proberen het wapen te grijpen. Dan zou hij wel het juiste moment moeten kiezen. Hij bestudeerde de man die daar zat, die hem beloerde en zijn wapen op Davids hoofd richtte. Wat zat hij daar verdomme uit te broeden? In fysiek opzicht was hij David volkomen de baas, zelfs zonder gekwetste arm.


  ‘Maar goed,’ zei Wade. ‘Laten we nu eens rustig met zijn drieën om de tafel gaan zitten. Het wordt tijd om alles eens op een rijtje te zetten.’


  ‘Waar is Sammy? Waar heb je hem gelaten?’


  ‘Ga zitten!’


  ‘Laura, waar zijn de meisjes?’


  ‘Die logeren bij een vriendin van mij.’ Ze leunde tegen het aanrecht en keek naar haar echtgenoot alsof hij een vreemde was. Langzaam liep ze op hem af en boog zich over hem heen. Haar gezicht bevond zich vlak bij het pistool.


  ‘Waarom, Zach?’


  ‘Waarom wat?’


  ‘Ik heb het gevoeld,’ zei Laura en zette een stap terug. ‘Ik heb het altijd gevoeld, maar ik heb nooit begrepen wat het was.’


  ‘Henry,’ zei David zo kalm mogelijk, ‘leg dat wapen neer. Dit is niet wat je wilt. Dat weet je best. We kunnen je helpen. Wekunnen...’ Wade begon op schrille, kinderlijke toon te lachen. En ineens was hij weer stil. ‘Je denkt dat je me erin kunt luizen, dat je me wel aan kunt. Nou, vergeet het maar. Dit is mijn feestje en ik heb er vijftien jaar op gewacht. Kun je je het voorstellen? Vijftien jaar met deze vrouw hier, deze krankzinnige, frigide hoer...’


  ‘Wat heb ik dan gedaan, Zach?’ zei Laura zacht. ‘Wat heb ik je aangedaan?’


  Hij keek haar strak aan. ‘Je hebt mijn vader vermoord.’


  ‘Zach, dat heb ik niet gedaan. Dat was Sophie. Ze is...’


  ‘Zwijg!’


  Ze zette nog een stap naar achteren en fluisterde: ‘Jij hebt mijn vader vermoord.’


  Hij keek haar aan met een geamuseerde glimlach. Daarna wendde hij zich tot David en bracht een hand naar zijn mond, alsof hij een binnenpretje met hem wilde delen. ‘Hij had een zwak hart. Ik hoefde helemaal niets te doen.’ Zijn glimlach verstarde. ‘Maar wat jullie betreft. .. Ik zal iets heel moois voor je bedenken, dokter. Wacht, ik weet het al. Als ik je nu eens vastzet aan dat stopcontact daar? Met een schok de wereld uit.’ Hij grinnikte. ‘Shocktherapie. Wat dacht je daarvan?’


  ‘Wat heb je met Sammy gedaan, Zach? Met onze zoon?’


  ‘Arm kind. Je zal maar zo’n moeder hebben.’


  ‘Waar is hij, Zach?’


  ‘Het was heel gemakkelijk, deze keer. Het enige wat ik hoefde te doen, was te wachten tot je weer een van je slechte gedachten kreeg waar je je altijd zo druk om maakt. En ja hoor, tijdens een van die onzinnige gesprekken met je nieuwe psychiater deed je me al snel weer een idee aan de hand.’


  ‘Ik vertelde je over mijn droom.’


  Hij glimlachte. ‘Natuurlijk was het eigenlijk mijn bedoeling dat de Doderheks zichzelf zou doden,’ zei hij, nu tegen David. ‘Maar het ziet ernaar uit dat ik rekening moet houden met de veranderde omstandigheden. Het moet gebeuren, dat spreekt vanzelf. De vraag is alleen nog hoe...’


  ‘Je hebt Rita vermoord!’ schreeuwde Laura. ‘Je maakte gebruik van mijn schilderijen! Je wilde mij laten denken...’


  ‘De schilderijen!’ zei hij met een brede glimlach. ‘Maar natuurlijk! De schilderijen. Wegaan met zijn allen naar boven om ze te bekijken. Dat lijkt me een prima idee. Misschien kan Laura nog een van haar nachtmerries schilderen. Een plaatje van twee minnaars, misschien. Twee dode minnaars. In al hun naakte glorie. Het zou perfect zijn. De cirkel zou rond zijn. De ene doodt de ander en pleegt vervolgens zelfmoord. Perfect!’


  Hij stond op en porde met het wapen in Davids zij.


  ‘Lopen.’


  


  Laura’s atelier baadde in het zonlicht. De schilderijen stonden er nog allemaal, precies zoals David het zich herinnerde. Nog steeds even schokkend, aangrijpend, verontrustend. Het vuur. De tijger. Nachtmerrie onder de maan stond nog steeds op de ezel. Het zag er donkerder uit dan hij zich kon herinneren, de figuren waren angstaanjagender, vinniger neergezet, overtuigender. Het bloed aan de klauwen van de demon was van een diep, paarsachtig rood. Davids blik ging naar de tekentafel, waar de houtskooltekening van Laura’s vader was vastgepind, met de demon aan zijn borst.


  Wade dwong hen op de vloer te gaan zitten en begon door een stapel lege tekenvellen heen te wroeten. Hij trok er eentje tussenuit en overhandigde het aan Laura. Bij een van de ezels vond hij een staafje houtskool en gooide het naar haar toe. Het rolde over het tekenvel tot vlak voor Laura’s voeten.


  ‘Tekenen!’


  ‘Zach, dat kun je niet menen!’


  Hij richtte het wapen op Davids hoofd. ‘Tekenen!’


  ‘Maar wat dan?’


  ‘Wat ik je vertelde. Twee dode minnaars.’ Hij begon om hen heen te draaien als een tijger die zijn prooi besluipt en hield zijn pistool onafgebroken op David gericht.


  Laura pakte langzaam het houtskool op en met trillende hand zette ze een gebogen lijn op papier. En nog één. Binnen een mum van tijd had ze de contouren geschetst van een vrouw die op haar rug lag en haar ogen gesloten hield. De vrouw was naakt. Een van haar armen was uitgestrekt en de andere lag op haar hart. Ze leek op Laura, natuurlijk. Ze schilderde immers altijd zichzelf. Ze kwam voor op elk doek dat hier aanwezig was. Soms met klauwen, soms met tanden, maar ze was het altijd zelf.


  Wade kwam dichterbij om de tekening te inspecteren. ‘Heel goed. En nu de andere figuur.’


  Nog even en ze zou klaar zijn. Nog even en hij zou hen vermoorden. Hij zou hen achterlaten met de schets. David moest iets ondernemen. Misschien kon hij proberen de kleine jongen in hem aan te spreken. ‘Henry zei hij, ‘het moet vreselijk zijn geweest toen je je vader...’


  ‘Waag het niet te spreken over mijn vader!’


  David keek op naar de man die boven hem uittorende. Juist. Dat was het dus.


  ‘Maar je wilt zo graag over hem praten, Henry. Nooit was er iemand die iets over hem wilde horen. Zo is het toch? Je hield van je vader. Je had hem nodig. Er was niemand die dat begreep.’


  ‘Mijn vader was een zwakkeling. De minnaar van de Doderheks. Een man van niks.’ Wade keek David nu rechtstreeks aan; er kwam een grommend geluid uit zijn keel.


  David stond langzaam op en zag hem in de ogen. ‘Henry, je vader hield van je...’


  ‘Ik heb geen behoefte aan jouw medeleven.’


  ‘Henry, je wilt mijn medeleven. En dat verdien je ook.’


  ‘Ik verdien helemaal niets.’ De hand waarmee hij het pistool vasthield, begon te trillen.


  ‘Je was een kleine jongen. Een kleine jongen zou nooit zoveel bloed onder ogen mogen krijgen.’


  Wade bracht nu een ander geluid voort tussen zijn op elkaar geklemde kaken door. Het had iets van een schreeuw, maar het klonk ook als een klaagzang. En er was nóg een geluid.


  Het loeien van een sirene.


  Zachary Wade bleef roerloos staan. Hij hield het pistool nog steeds vast terwijl het zweet van zijn voorhoofd gutste. Hij spitste zijn oren en hield zijn hoofd vooruitgestoken, als een duif. Toen keek hij Laura nog één keer aan, met een blik die David nooit meer zou vergeten. Hij draaide zich vliegensvlug om en rende de deur uit. De trap af.


  David rende achter hem aan met Laura in zijn kielzog. Maar tegen de tijd dat ze de achterdeur waren uitgevlogen, het grasveld waren overgestoken en op de steiger aankwamen, drong het tot hen beiden door dat ze te laat waren. Ze hoorden het gebrul van de motorboot die het open water op ging.


  ‘Ik weet waar Sammy is, David,’ zei Laura plotseling. ‘Zach heeft hem niet gedood. Nog niet. Ik zag het in zijn gedachten.’


  David sloeg zijn arm om haar heen en trok haar naar zich toe. Zo stonden ze samen op de steiger.


  Ze draaiden zich om en stonden plotseling oog in oog met Henry Culligan en een heel politiekordon.
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  Drie maanden later parkeerde David zijn auto voor Laura’s huis. Sammy was ingepakt in een dik winterjack en zat onder een kale beukeboom. Hij manoeuvreerde een hele vloot van plastic vrachtwagens over de sneeuw.


  ‘Hoi, dokter Goldman.’


  David stapte op hem af, zakte op zijn hurken en keek de jongen recht in de ogen. Laura’s ogen, donkerbruin, zwart bijna.


  ‘Sammy, zou je me voortaan David willen noemen?’


  ‘Oké, David, maar je bent niet mijn papa.’


  ‘Natuurlijk niet, Sammy. Dat weet ik heel goed.’


  De jongen richtte zich weer op zijn vrachtauto’s, vroemde er eentje naar zich toe en keek David toen nogmaals aan.


  ‘Waar is mijn papa?’


  Plotseling zag David de gebeurtenissen van de afgelopen maanden weer aan zich voorbijgaan. Hij zag zichzelf op de steiger staan terwijl Zachary Wade over het water verdween, hij herinnerde zich hoe hij met Culligan en zijn mannen de hotelkamer binnenstormde waar ze Sammy bang maar ongedeerd aantroffen. Toen dacht hij aan de langdurige zoektocht die begon met een telefoontje naar de kustwacht en eindigde met een spoor dat doodliep op Kennedy Airport. Wade was vertrokken naar Zuid-Amerika. Vervolgens had Culligan hem verteld dat Barbara Dreedle Moore haar pleegbroer had kunnen identificeren . David herinnerde zich ook nog hoe ze hadden geprobeerd alles aan de kinderen uit te leggen; ze waren woedend op hen geweest en Laura moest al haar geduld en doorzettingsvermogen gebruiken om hen weer voor zich te winnen. David en Laura hadden beiden een getuigenverklaring afgelegd voor het Medisch Tuchtcollege, met als eindresultaat dat Davids bevoegdheid niet werd ingetrokken.


  ‘Waar is mijn papa, David?’


  ‘Je papa is heel ziek geweest, Sammy,’ zei hij. ‘Hij was zo ziek dat hij niet langer bij jullie kon blijven. Hij was gedwongen om weg te gaan.’


  ‘Wat voor ziekte dan?’


  David had het hem al vaak proberen uit te leggen, maar hij zou het blijven doen zolang als dat nodig was. Zachary Wade had zijn kinderen ongetwijfeld schade toegebracht en daar zouden ze later mee in het reine moeten komen, als de tijd rijp was.


  ‘Was mijn papa ziek zoals ik, toen ik de mazelen had?’


  ‘Het zat in zijn hoofd, Sammy. Er was iets in zijn hoofd terechtgekomen waardoor hij slechte dingen ging doen.’


  ‘Maar waarom nam hij me mee naar die plek en liet hij me daar alleen achter?’


  ‘Dat weet ik niet, Sammy. Misschien weet hij het zelf niet eens.’


  ‘Sammy, kom je binnen?’ Laura stond in de deuropening. ‘Het wordt koud buiten.’ Ze zag er mooier uit dan ooit en was een heel stuk opgeknapt in de afgelopen maanden. Er moest zoveel worden verwerkt, zoveel onder ogen worden gezien, al die dingen die ze zo lang had willen negeren.


  ‘Sammy?’


  Hij zei: ‘Ach, mama. Maak je toch niet druk.’ Toch graaide hij zijn speelgoed bij elkaar en wandelde naar binnen.


  David liep achter hem aan.


  ‘Niles Martin heeft weer gebeld,’ zei ze.


  ‘En?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik erover na zou denken. Ik vind het een moeilijke stap om al mijn geheimen prijs te geven.’


  ‘Dat weet ik,’ zei David. ‘Over geheimen gesproken, hoe vordert je nieuwe werk?’


  ‘Het is af. Wil je het zien?’


  Ze klommen de trap op. Toen ze het atelier betraden, vroeg ze hem op enige afstand van de ezel te gaan staan. Voorzichtig trok ze het laken eraf.


  David bestudeerde haar werk. Het was prachtig, minstens zo goed als haar andere schilderijen, doordringend en van een ongelooflijke schoonheid. De demonen waren verdwenen, maar toch ging het om dezelfde primaire emoties, dezelfde ernst, en dezelfde mengeling van droom en werkelijkheid. Dat alles teweeggebracht door een onnavolgbaar spel van schaduw en licht, pigmentlaag op pigmentlaag.


  Het was een somber tafereel, een uitgestrekt panorama met een brede, modderige rivier onder een angstaanjagende onweerslucht. Het landschap, plechtig en mysterieus, was geheel en al weergegeven in zwart en bruin en donkergroen. Langs de oevers hing een dikke, donkere wirwar van klimplanten; het regenwater stroomde langs het loof de rivier in. Tussen het groen voelde je de aanwezigheid van schepsels die elke denkbare vorm en afmeting konden hebben. Ze keken allemaal toe, ze wachtten allemaal af, op elke boomtak, krioelend op de grond, onder het gebladerte en in het water zelf.


  ‘Ik heb het Ochtend genoemd,’ zei ze. ‘In technisch opzicht is het heel redelijk, vind je niet?’


  David sloeg een arm om haar heen. Ze was een bijzondere vrouw, Laura Wade, met haar gaven. Ze was dubbel begaafd, en toch kwamen beide gaven uit dezelfde bron. Het enige wat ze moest doen was de sluier weghalen. Ze moest de moed zien op te brengen dat extra paar ogen van haar te openen.


  ‘Het zijn nog steeds je dromen die je schildert, is het niet?’


  ‘Deze verdient de goedkeuring van de bond voor psychiaters, David,’ zei ze. ‘Op deze manier kan ik mijn eigen woede leren accepteren.’


  ‘Ik ken iemand die zijn eigen woede nog lang niet heeft geaccepteerd. Henry Culligan.’


  ‘Omdat Zach zijn straf heeft ontlopen?’


  David knikte.


  ‘Maar dat is niet zo, David.’


  Hij keek haar aan. ‘Hoezo? Heeft Culligan hem te pakken gekregen?’


  Ze schoot in de lach. ‘De man van wie ik hou is een domkop.’


  ‘Je gaat vooruit, zo te horen. Je begint me al te beledigen.’


  Ze wees naar het schilderij. ‘Hij is daar, David. Ik zag het in mijn droom.’


  David keek weer naar het doek en vroeg zich niet voor de eerste keer af of er ooit een moment kwam waarop hij iets zou begrijpen van mensen, van hun ziektes, van het leven.


  Vrijwel in het midden van het doek bevond zich het brandpunt van het hele tafereel: een figuurtje dat zwom in het water; een mannelijke gestalte met blond haar en gedetailleerd weergegeven gelaatstrekken. De gelijkenis was verbluffend. De kleurschakeringen van zijn lichte huid waren met zorg aangebracht. Het leek alsof hij een helder licht uitstraalde, alsof hij de enige bron van licht was in het hele landschap. Zijn stralen drongen door tot in de verste uithoeken van het schilderij. Hij keek naar de lucht en zijn handen reikten omhoog, alsof hij daar redding zocht. Maar zijn mond stond open als voor een onhoorbare, van doodsangst doordrenkte schreeuw.
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  Dokter Raoul Mendez was bijzonder trots op zijn nieuwe röntgen-apparaat. Het was afkomstig uit Manaus en was nog maar een maand geleden bij zijn kliniek gearriveerd. De vrachtwagen had er een lange, moeilijke reis door het regenwoud voor moeten afleggen. Stelletje bureaucraten. De Mendez-kliniek deed hier belangrijk werk. De bevolking had dringend behoefte aan de moderne geneeskunde die Mendez met zich mee had gebracht, ook al had hij maar één behandelkamer met nauwelijks stromend water en een twintig jaar oud röntgenapparaat.


  Niet dat dat laatste iets uit zou maken voor de man die in de achterste hut lag. Een groepje Indianen had hem die ochtend naar de kliniek gebracht. Ze hadden hem aan de oever van de rivier gevonden, waar hij op de grond had gelegen, overdekt met modder. Zodra ze hem voor de deur van de kliniek hadden afgeleverd, waren ze er als een stelletje hazen vandoor gegaan. De man schreeuwde van de pijn.


  Hij was er vreselijk aan toe.


  Mendez veegde met een zakdoek het zweet van zijn gezicht. Het was hier altijd vreselijk heet in deze tijd van het jaar, klam en benauwd; Mendez kon het nauwelijks verdragen. Maar hij werkte hier nu al bijna twee jaar en was eindelijk een beetje gewend geraakt aan de geluiden van het oerwoud: het gesleep van de dieren die over de grond kropen, het gekrijs van de vogels, het geschreeuw van de brulapen, het gebrom van de insekten en het gekletter van de onophoudelijke regen.


  Hij keek eerst naar de verpleegster en toen naar de man die in de hut lag te kronkelen, zichzelf verstrikkend in zijn bezwete lakens. Mendez had hem aan het bed vastgebonden, maar nog steeds draaide en woelde hij als een waanzinnige. Ijlend probeerde de man zich los te worstelen, terwijl het touw om zijn polsen en enkels diep in zijn huid sneed. Zijn oorverdovende geschreeuw vermengde zich met het onophoudelijke rumoer van het oerwoud.


  Mendez hield een van de röntgenafdrukken omhoog tegen de glasplaat. Het was een foto van de borstkas. Op de longen waren verschillende donkere plekken te zien.


  ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien, Rosa,’ sprak hij in zijn moedertaal. ‘Moet je eens kijken. Daar, aan de rechterkant. Drie stuks.’


  Mendez verving de foto door een andere. ‘En kijk hier eens. Nog meer parasieten, in de ingewanden. En in de nieren. Wat een akelig beestje toch, die candiru. In de zaadbal zitten ze ook. Daar zijn ze binnengekomen. Kijk eens wat een zwelling.’


  ‘Ik denk dat hij een drachtig wijfje heeft binnengekregen, dokter,’ zei de verpleegster. ‘Hij heeft vreselijk veel bloed verloren. Kunnen we echt niets doen?’


  ‘Ik heb wel eens iemand geopereerd die een parasiet in zijn ingewanden had. Maar dit! Het is hopeloos. Er is te veel weefsel aangetast. Er zijn te veel beschadigingen.’


  Er klonk een zucht vanuit de deuropening.


  Mendez keek om naar het dametje dat daar nu al een paar uur stond toe te kijken. Ze had een donkere, gladde huid en was nog jong. Een kindvrouwtje.


  ‘Weet jij iets van die man af?’


  ‘Ik ben een gehoorzaam meisje,’ zei ze. ‘Ik doe altijd wat me gezegd wordt.’


  ‘Wie zeg je dan wat?’


  Ze wees naar de man op het bed. ‘Hij. Hij woont hier al jaren. Ik hou zijn huis schoon. Ik...’ Ze haperde, ontweek zijn blik.


  ‘Wat doe je? Zeg het maar.’


  ‘Ik doe... wat hij van me vraagt. En dan ga ik weg. Hij geeft me een paar cruzeiro’s.’


  Mendez keek haar aan. Ze was op zijn hoogst veertien jaar oud. ‘Wat weet je van die man?’


  ‘Hij heeft me nooit zijn naam verteld. Hij zegt dat hij geen familie heeft, geen vaderland en geen vrienden.’


  ‘Waar woont hij dan?’


  ‘In een klein huis. Het is hier vlakbij. Hij bouwde het voor zichzelf, lang geleden. En vier maanden geleden kwam hij terug. Hij zei dat het dit keer voorgoed zou zijn.’ Ze aarzelde. ‘Hij is een wrede man.’


  De man bracht nu allerlei woorden uit, flarden van gedachten. Het was maar goed dat hij niet bij bewustzijn was, dacht Mendez. Er was geen mens die zoiets kon doorstaan. Wat zei hij toch steeds? Af en toe ving de dokter er iets van op; hij had Engels geleerd op school. Het was iets over wilde dieren, klauwen, vermoorden. Mendez luisterde aandachtig. ‘Papa, ik droomde. Ik hoorde je schreeuwen. In de gang. Ik liep. Naar binnen. Papa. Papa. Er is zoveel bloed.’


  Er viel geen touw aan vast te knopen. Iets uit zijn verleden, waarschijnlijk.


  De man werd nu rustiger. Hij bleef echter gejaagd ademhalen en kreunde. Mendez raakte even zijn opgezwollen buik aan. Zijn lichaam had een bleekgroene kleur, zijn adem stonk.


  Plotseling sloeg de man zijn ogen op. Hij worstelde om overeind te komen. ‘Laat me gaan. Ik moet haar doden.’


  De dokter boog zich naar hem toe. ‘Wie?’


  ‘Doderheks,’ fluisterde hij. Zijn hoofd viel terug op het bed en zijn ogen vielen weer dicht.


  Mendez wendde zich tot het kindhoertje dat in de deuropening stond. ‘Weet je wat hij bedoelt, meisje?’


  ‘Hij had het altijd over de duivelse Doderheks,’ zei het meisje. ‘Hij is de enige die haar kan vernietigen. Hij weet een manier waarop het kan, zegt hij, maar de Doderheks is heel erg sluw. Ze doodt met haar dodelijke gedachten. Het boze oog.’ Ze huiverde van angst.


  De dokter keek haar aan. De inboorlingen kenden in dit deel van het Amazonegebied kenden vele legenden, vele angsten. Dit meisje had haar stam verloochend door zich aan hem te verkopen. Maar ze was nog steeds gevoelig voor dit soort primitieve, angstaanjagende verhalen.


  Maar deze man was niet van hier. Hij geloofde er zelf vast niet in.


  ‘Hij vertelde me dat de Doderheks hem heeft geïnfecteerd,’ sprak het meisje. ‘Hij zei dat hij zich moest reinigen. In de rivier.’


  ‘Vreemdelingen hebben geen respect voor de rivier,’ zei Mendez. ‘Heb je hem gezegd dat hij niet in gevaarlijk water moest zwemmen?’


  ‘Ik heb hem gewaarschuwd voor de candiru.’


  De ogen van de man vlogen weer open.


  ‘In ’s hemelsnaam, dokter, hij is bij bewustzijn,’ zei de verpleegster. ‘Geef hem iets tegen de pijn.’


  Goed. Een beetje morfine. Het zou vannacht nog erger voor hem worden, want de beestjes drongen steeds verder in hem door. Morfine zou zijn doodsstrijd verlichten. Mendez begon de verpleegster te vertellen dat ze een injectiespuit moest klaarmaken, maar zijn stem stokte halverwege. De man keek hem glazig aan met zijn doordringende groene ogen. Er was iets aan zijn manier van kijken dat Mendez zorgen baarde. Het oogwit vulde zich langzamerhand met een web van rode draden; de bloedvaten sprongen één voor één open. Maar afgezien van de pijn zag Mendez nog iets anders. De ogen waren kil, onbarmhartig, levenloos.


  Alsof de man al dood was.


  Mendez deinsde achteruit.


  ‘Dokter?’


  ‘Het spijt me, Rosa,’ zei hij. ‘We kunnen het ons niet veroorloven om morfine te geven aan de stervenden. We hebben al zo weinig voor de levenden.’


  Raoul Mendez trok langzaam het gordijn dicht rond het bed van de man. Buiten klonk het geluid van een brulaap.
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