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  inhoud


  


  


  Het prozawerk Gevecht tegen het zuur gaat over de strijd van een moderne Don Quichotte tegen de druk van het alledaagse. Nu eens ontvlucht Van Doorn het benauwende stadsleven om het - onder J. J. L. ten Kate’s motto‘Naar buiten, jongmensch’-te zoeken in de natuur, dan weer beweegt hij zich gezwind in omgekeerde richting. In die expedities door stad en land, door heden en verleden, is de auteur gedreven op zoek naar essenties of magistrale ogenblikken; tevens afspiegelingen van de naoorlogse generatie waartoe hij behoort.


  Taferelen van een sublieme gewoonheid staan tegenover ogenblikken van niet onkomische extase. In een wisselwerking (zwierig uitgebalanceerd) geven ze gestalte aan het oprecht poëtische levensgevoel van de schrijver.


  ‘Ach, ik ben slechts een a-modieus wezen, gedrenkt in de pap der tijden,’ luidt een uitspraak van de voormalige Selfkicker, die thans, met dit boek over zijn gevecht tegen het zuur, aan een grootse onderneming is begonnen.


  


  


  colofon


  


  


  Johnny van Doorn


  


  GEVECHT TEGEN HET ZUUR


  DIVERSE ONTSNAPPINGEN


  TUSSEN 44 EN 84


  


  1985


  


  Uitgeverij De Bezige Bij Amsterdam


  


  


  Maandag


  


  


  't Gebeurde op een novemberochtend. Jaren van gezelligheid (een sluipende gezelligheid met de daarbij horende drankjes) braken me op. Ik schudde mijn katterig hoofd en moeizaam kwam ik tot het inzicht dat ik moest stoppen met dat ritueel. Mijn studie van het caféleven was me uit de hand gelopen.


  


  Rond 1970 begon het. In bierhuizen, knijpjes, waar het vrije woord levendig werd gebruikt, verschansten we ons.


  Een stelletje rotlachers en dromers... Goochelend met woorden charmeerden we, als we de kans kregen, nieuwsgierige meisjes die naar het 'vrijgevochtene' lonkten. De drank had nog een erotische impact.


  Toch sneller dan je verwachtte werd de gezelligheid in die kringetjes een verlammende aangelegenheid. Ik had al 's eerder opgemerkt: altijd dezelfde koppen in de kroeg, niet te vergeten je eigen blaséje kop.


  Gevolg: conflicten vanwege de schijnrelaties - iedereen denkt iedereen te kennen, wat achterklap oplevert die niet onderdoet voor het geouwehoer in, laten we zeggen, een doorsnee straatje.


  


  Hoewel, dat was het verraderlijke: telkens keerde het gevoel terug dat je sublieme ogenblikken beleefde. Vooral in het holst van de nacht. Je rookt een pijpje, je drinkt een glaasje, grootse werken zweven voor je geest, je zal de wereld versteld doen staan, maar o wee, de volgende ochtend heb je weer 't zuur.


  


  'Gedaan met het gezellige doorzakken,' mompelde ik op die koude novemberdag in '74. Met krakende pas naderde ik het Roelof Hartplein terwijl een sneeuwbui me tot op het bot verkleumde.


  Ik vroeg me af wat ik de afgelopen nacht had aangericht. Iemand vermoord? Dodelijke beledigingen? Uitgesloten... deze keer was ik van hot naar haar in een auto vervoerd en uiteindelijk lag ik in een bovenhuis, ergens achter het Concertgebouw, op een stretchbed te ronken. Vaag herinnerde ik me nog een gillende vrouw in het trapportaal en Rijk de Gooyer, zingend op de wc.


  


  Merkwaardig... liep daar toevallig niet De Gooyer, aan de overkant van het Roelof Hartplein?


  Ik zag hem op z'n rug. Onmiskenbaar de gestalte van onze komiek; misschien dat-ie me kon opvrolijken. 'Rij-ijk!'


  Ik snelde hem puffend achterna, dieper de Concertgebouwbuurt in. 'Rij-ijk!'


  Het leek erop dat de man stokdoof was geworden. Ik had 'm ingehaald... draaide me naar zijn gezicht toe en ik schrok me wezenloos... ik keek in een verschrikkelijk puisterige brillekop van een wildvreemde. 'Pardon, een vergissing, meneer.'


  


  Pijnlijk... en alles deed me al pijn. Ik kon wel janken. Dat kwam van de overgevoeligheid door drank en kater, zwaarder dan ooit na het jarenlange gelummel.


  Ik vermande me, ofschoon het somber in me doorknaagde... hoe raakte ik uit die poel?


  Toen (wenn der Not am höchsten ist, ist die Rettung am nachsten) hoorde ik het luchtalarm van de bb loeien; de befaamde sirenes, klokke twaalf, op de eerste maandag van de maand. Ik vond het een zeer opbeurend geluid.


  


  De sirenes deden me aan een avontuur denken. Of eigenlijk een avontuurtje waaruit de onopgesmukte gezelligheid sprak van de tijd dat ik me pas in de hoofdstad had gevestigd.


  Tijdens het luchtalarm bedreef ik de liefde. En de nacht daarvoor... Er zat een hele geschiedenis aan vast die zich in luttele seconden weer aan mij ontvouwde.


  De opmonterende kracht van het scherpe geheugen... maar geen geklets nu. Laat ik het verhaal vertellen dat evengoed gisteren gebeurd had kunnen zijn. 'n Momentje bladstilte.


  


  Het begon zo. Ik was ingepalmd door een beeldschone, zij het gehuwde vrouw. Het zou volkomen hemels zijn geweest indien haar man los van de affaire had gestaan. Ik kende het echtpaar al een paar dagen.


  Die nacht hadden ze me geïntroduceerd op de kunstenaarssociëteit De Kring. Zij bood me een Calvados aan en wees mij, vol naïeve trots, op enige bekende schrijvers en toneelspelers. Rijk was er ook bij. De bloeitijd van het toneel was nog niet ten einde - ze voelden zich nogal wat. Gevoileerde stemmen, en stemmen als buiken.


  Aan de bar ving ik een discussie op tussen een stel schrijvers over de toekomst van de roman. Het verschilde in geen enkel opzicht van het warrige geredekavel dat je momenteel hoort. Een snufje Proust, een kwakje Flaubert, een handvol Kafka...


  'Sukkeltje,' riep er één. 'Fout. Het gaat juist om de intermitterende blauwdruk van de roman.'


  'Welnee, ik heb het gewoon over een pastiche van de wetmatigheid van het gevoelsleven.'


  Zulke taal sloegen ze uit.


  


  Uit De Kring wandelde ik met het echtpaar mee naar huis. In die periode had ik geen vast adres, en ik was blij dat ze me uitnodigden bij hen thuis te slapen.


  Ze bewoonden de bovenste etage van een grachtenpand ; knus en niet bijzonder groot. De kamer werd gevuld door een pompeus bed. Er konden vijf a zes volwassen personen in. Ik informeerde waar zich de logeerkamer bevond.


  'Kom gezellig bij ons liggen,' zei de gastheer suikerzoet lachend.


  'Toch geen, eh... triootje? Zo modern ben ik niet.'


  'Ach nee,' zei hij. 'Je ziet maar. Ik ga slapen, en ik zal niet jaloers zijn.'


  Post-Freudiaan noemde hij zich.


  Naast haar onder de wol keek ik angstig naar de rug van de intellectueel die, decent afstand houdend, meteen al in diepe slaap verkeerde. Of deed-ie alsof?


  In een oogwenk waren we aan het vrijen. Ik had het hard nodig... enorm grote borsten. Desondanks kon ik me, door zijn remmende aanwezigheid, niet ten volle aan het liefdesspel overgeven. Ze merkte 't en fluisterde: 'Hij vindt het heus niet erg hoor.'


  Bedreven als ze was, speelde ze het klaar dat ik hem tijdelijk vergat. Tot op het meest ongelukkige moment, links van ons, uit de sponde zich een spook in een wit hemdje verhief. Het zweefde boven ons, steunend op een hand. Geschrokken keek ik om in dat vilein glimlachende gezicht. De andere hand kwam naar voren. Zou hij me de ogen uitkrabben? Ontzettend. Hij aaide me over m'n rug.


  'Fijn. Ga zo door,' sprak hij met een slaperige buiksprekerstem. 'Ga zo door.' Als een pudding zakte ik bovenop haar ineen.


  


  Blij dat-ie de volgende morgen al vroeg was opgehoepeld naar een studiebespreking. Wat we die nacht aan erotiek te kort waren gekomen, haalden we dubbel en dwars in.


  Regen tikte tegen het raam... Ineens begonnen de luchtalarmsirenes te loeien. En daar verscheen de Post-Freudiaan andermaal ten tonele.


  'Tien over twaalf zie ik op m'n klokje. Zijn jullie nog bezig?'


  'Jaloers?' vroeg ze plagerig. Dat was waar: hij mocht per se niet jaloers zijn.


  'Ik bedoelde,' zei hij, 'dat we hadden afgesproken samen een broek voor mij te kopen.'


  'Maar schat, het is maandag... de winkels gaan pas om één uur open. Tijd zat.'


  


  En ik zie weer voor me hoe hij moeite deed zijn lachje niet door het zuur te laten penetreren.


  Men begrijpt dat het geen duurzame relatie met haar werd. Ik was niet bestand tegen dat 'jaloerse niet-jaloerse' van de man.


  De roman over een curieuze driehoeksverhouding (die het had kunnen worden) stierf een vroegtijdige dood. Niet verder gekomen dan pagina drie.


  Ik kreeg café-restaurant Keyzer in het vizier. Die babbeltent naast het Concertgebouw. Voor ik mijn ideeën er eens gezellig zou gaan uitventen... 'Naar huis,' beet ik mezelf toe. 'Purgeren. In retraite. Als commissaris Maigret met een hete grog naar bed...TAXI !'


  


  


  Spuistraat


  


  


  Godbewaarme. Ik wilde net gaan schrijven toen ik bezoek kreeg van een moderne onheilsprofeet. Wie kent dat soort niet? Een nacht bleef-ie plakken. En maar zeuren over de naderende apocalypse. Het was dat ik hem wel mocht, anders had ik hem subiet de deur uitgestuurd. Soms probeerde ik zijn sombere alleenspraak een vrolijke wending te geven, maar in de kortste tijd wist hij dan zijn betoog terug te brengen op kankersigaretjes en ecologische rampen.


  Ik zei hem dat zo'n overdosering van onheil juist een averechts effect teweegbrengt. Je wordt er murw van. En daar komt nog bij dat de media je dagelijks met zulke informatie overspoelen. Hoe vreselijker het lot dat ons te wachten staat, des te behaaglijker trekt de mens zich terug achter een televisie-snack, of hij duikt kirrend van plezier in Privé- en Story-lectuur. 'Zo is dat, Dolf.' Mijn gast schudde z'n hoofd over zoveel onzin. Bij mij had-ie niets meer te zoeken. 'Rechtse lul,' hoorde ik hem denken. 'Allemaal struisvogels.'


  


  'Nou, tot in het hiernamaals dan,' bromde de grapjas ten afscheid. Op het laatst was hij nog verrassend uit de hoek gekomen. De humor zit vaak in het staartje!


  Ik zette het raam open. 't Beloofde een warme dag te worden. Foetusachtig rolde ik me op in m'n fauteuil en viel, naar ik meende bevrijd van het eigentijdse gezwam, in slaap. Maar de raspende stem van mijn bezoeker raakte ik niet kwijt. Tri-vergiftiging... Akzo-zwavelzuur... Lood. In mijn droom haalde ik een hendel over om het te laten ophouden. Binnenvallend zonlicht prikkelde m'n ogen en met het nieuwsbulletin van acht uur (de radio stond zacht aan) krikte ik me op.


  


  Mooi weer. Ik had geen zin in mijn hok te blijven. Een eindje om... ik snakte naar lucht. Als een slaapwandelaar schoof ik over de grachten tot ik mij bewust werd van een stoere 'Früh Morgen Latte' in m'n broek - een Früh-Mo-La, zoals onze oosterburen dat zo kernachtig weten uit te drukken. Daarmee verdween mijn slaperigheid finaal.


  De Spuistraat doemde voor me op; een eentonige, grauwe tochtige buis, die in het beeld paste van mijn nachtelijke bezoeker: de onheilsmaniak. Typisch een straat voor zelfmoordenaars en jodenverlinkers.


  De oorlog spookt nog door de Spuistraat... Voor filmers die marcherende moffen in een stadsbeeld willen vangen is er geen betere ambiance.


  


  Enkele meters voorbij het restaurant D'Vyff Vlieghen kon je in de straat een etalage zien, behorende bij een sedert de bevrijdingsdagen niet meer in gebruik zijnd winkeltje. Het was eigendom geweest van een NSB'er die ze de kogel hadden gegeven.


  De winkeldeur was met planken dichtgetimmerd; de vrijgelaten brievenbus noodde tot gluren - een beschimmelde ruimte, volgestouwd met door muizen aangeknaagde, lege kartonnen dozen. De toonbank leek met een moker in puin geslagen.


  Maar het ging als gezegd om de etalage. Merkwaardig genoeg was het een stofvrije uitstalkast waarin tussen verschoten gordijnen, op een pluchen kleedje, een kunsthand ten toon was gesteld. Het enige object in de etalage.


  De prothese viel niet van een echte mannenhand te onderscheiden. Toen ik anno '62 de Hand per toeval ontdekte was ik meteen diep onder de indruk. Ik beschouwde het geheel als een uniek kunstwerk; een onbekend environment van Marcel Duchamp.


  Al die jaren bleef ik gefascineerd door de geheimzinnigheid die de etalage uitstraalde. Zodra ik in het voorste stukje van de Spuistraat of in de buurt ervan kwam, werd ik een tikkeltje hysterisch en moest ik even naar de Hand kijken. Lag-ie er nog? Gelukkig, dat was in orde.


  En weer stond ik met mijn neus tegen de ruit gedrukt aandachtig de keurig geknipte nagels, rimpels, poriën en adertjes van de Hand te bestuderen. Ik voelde me als de jongen die griezelen wilde leren.


  Fetisj, mana, oer..., door indianen buitgemaakte scalpen, en de aardige ingeschrompelde hoofdjes hangend aan de hutten der Dajakkers. Het verplaatste je in ongeremde jongensdromen.


  Vrienden en kennissen wie ik de Hand toonde vroeg ik altijd of ze een weinig wilden bukken om dan scherp met hun blik over de lijn van de handrug te strijken. Hu jakkes! Ze schrokken zich iedere keer een aap. Op de handrug tekenden zich hele fijne blonde haartjes af; haartjes die trilden in het licht... Aan de Hand kleefden zulke benauwende herinneringen dat hij leefde!


  Ik had nogal wat mensen met de eenzame Hand aangestoken. Werd het niet gaandeweg tijd het winkeltje officieel tot monument te verklaren?


  Bij de kruising Raadhuisstraat verpulverden mijn gedachten aan de Hand onder het geratel van pneumatische boren. Ze zouden de straat eens niet opbreken.


  


  Toen ik overstak viel me in de gauwigheid op dat sommige koppen van automobilisten overeenkwamen met de tronies van hun wagens. Een knorrig, bol afgeplat Volkswagengezicht, model Kevertje, naast een nerveus windhondenhoofd in een Spitfire...


  


  Ik dook de andere helft van de Spuistraat in, richting station. Eveneens een bijzonder ongezellig gedeelte. 'Amigo, amigo! Interesse in een mooie zonnebril?' Waar kwam die stem vandaan? Verrek, het was Ko, een oudere junkie, die uit een geparkeerde auto stapte. Hij had een goedgevulde boodschappentas bij zich.


  'Als je geen zonnebril wilt,' zei-ie, 'dan heb ik hier voor een geeltje een leuk toneelkijkertje.'


  Ik deelde hem mee dat ik slechts een tientje had, en daarvoor wilde ik iets drinken.


  Terwijl we samen opliepen vroeg ik: 'Word je nooit gesnapt, Ko?' 'Al een jaar niet meer. Ik ben onzichtbaar geworden.'


  Niet gek bedacht. Voorbijgangers keken automatisch een andere kant uit als hij in beeld kwam. Ko z'n ingeteerdheid boezemde de welvaartsmens zoveel afkeer in dat ze hem niet wilden zien.


  


  'Mijn gouden greep ben ik kwijt,' zei Ko. 'Vroeger pakte ik in één keer klemvast een dikke stapel Longplays. Maar sinds ik in m'n hand ben gaan pukkelen heb ik m'n spieren opgefokt. Blijf van de junk af! Ik kan het niet genoeg herhalen. Je wordt er niet eens high van. Je hebt het alleen maar nodig.'


  Een moment leek Ko op een jeugdleider.


  'Zie je dat hoertje, dat kleine hookertje aan de overkant? Die meid is niet ouder dan veertien jaar. Ze mist toch haar jeugd!'


  


  We liepen de straat uit. Voor café Van Klaveren, waar we halt hielden, krabde hij zijn magere armen die uit een t-shirtje staken. Het was een akelig landschap van littekens, bloeduitstortingen en geronnen bloed op de wondjes.


  Vroeger was Ko mijn overbuurman.


  Ik begon over de bouwvallen waarin we hadden gewoond. 'Bar en boos, maar toch gezellig.'


  'Meer dan gezellig,' zei hij. 'De aanloop over en weer. Zwarte Tonny leefde nog... en ik had een vrouw.'


  'Ja jongen.'


  


  Dan een schichtig klopje op m'n schouder. 'Sorry Johannes, ik moet naar de Zeedijk. Tijd voor je weet wel.'


  Er vielen warme regendruppels. Uit zijn boodschappentas haalde hij een koddig gebloemd damesparapluutje.


  'So long, ouwe bok.'


  


  


  Gevangenisdirecteur aan zee


  


  


  I


  


  Denkend aan m'n verloofde besloot ik haar te verrassen met een cadeautje. Op de cosmetica-afdeling van de Bijenkorf kocht ik een stuk zeep. Perebloesem... Morning Glory of iets in die trant.


  Ik bleef er wat plakken, bevangen als ik was door een onbestemde wellustigheid. Muskus... daar kwam het door, de stof die men gebruikt bij het bereiden van parfums. Het was in die hoek van het warenhuis een prikkelende show van zoet geurende juffrouwen. Glamour en truttigheid in één...


  


  Genieten geblazen. M'n aandacht richtte zich op twee dames die, gezond en gebruind in hun sportieve kledij, ongewild reclame maakten voor de wintersport.


  De verkoopster, met wie ze een onderonsje hadden, kon je het best vergelijken met een 'wandelende poederdoos'. Adembenemend hoog geblondeerd. Ze vertelden haar dat ze binnenkort met vakantie zouden gaan. Jaja, deze keer naar het verre oosten, naar Hongkong en Bangkok. Heel boeiend vonden ze dat hun reisbureau, als een apart tripje, een bezoek aan de Bridge over the River Kwai had ingelast.


  'Je weet wel,' legden ze omstandig uit, 'de brug uit die beroemde film. De brug waar in de oorlog zoveel mensen zijn omgekomen. Aan die spoorweg.'


  'Gôh' zei de verkoopster. 'Maar het lijkt me toch een enige reis. Wat benijd ik jullie. Iedere dag zon!'


  


  M'n oren tuitten. Ha, dacht ik, dat zal jullie nog bitter tegenvallen. De hitte hangt in de tropen immers als een vochtige dweil om je heen. Neem me niet kwalijk, maar dat is een ander zonnetje dan aan de Côte, dames.


  Grinnikend om dat naïeve geluk, en er eigenlijk ook een tikje jaloers op, verliet ik het warenhuis. Terwijl ik naar mijn krotwoning in de Jordaan wandelde, kreeg ik in de gaten dat de dames mij met hun voorpret hadden aangestoken. Er ontwikkelde zich een plan.


  


  Thuis zei ik meteen tegen m'n verloofde: Pak de koffers. Morgen reizen we af.'


  'Waar naar toe?'


  Over mijn antwoord had ik ruimschoots kunnen nadenken. Ik verlangde naar het desolate van een Hollands badplaatsje buiten het seizoen.


  'Wat vind je van Bergen aan Zee? Laten we daar een appartement huren... In dit rothuis worden we langzamerhand knettergek. Die gehorigheid - dat verrekte olifantengeneuk boven je kop.'


  Het laatste sloeg op een corpulent stel, dat pas getrouwd op de etage boven ons was komen wonen. Al dagen vierden ze luidruchtig hun wittebroodsweken; middels dat olifantengehobbel.


  'Hè fijn, stilte,' dacht je soms, maar net onder het eten begon het opnieuw van 'Krak, boem boem', ofte wel, 'We hebben een koe op zolder! Piep zei het ledikant!'


  Verdere details lijken me overbodig.


  Zweer van de woningnood. Met duizenden stonden we onderaan op een wachtlijst. We waren er hard aan toe om eens drie weken, een maand, in stilte elders te vertoeven. We wilden ook 's normaal met elkaar naar bed, en ik droomde ervan een schitterend gedicht te schrijven, zonder het naargeestige GEBOEMP in je oren.


  


  II


  


  Op het laatste moment weigerde ik af te reizen. Doormodderen in het moeras... huisjesmelkers proberen te overtuigen...


  'Zinloos,' zei ze, en ze duwde mij met koffers en al de trein in.


  Verstandige daad. In Bergen aan Zee huurden we ter plekke voor een spotprijsje de eerste (tevens hoogste) verdieping van een villa. Gelegen aan de kleine boulevard.


  


  'n Onvergetelijke wintermaand... Turend over de Noordzee werd ik bevlogen door oergevoelens. Hoe oud was ik? - ik meen een jaar of acht toen ik pas de zee zag. Voor mij was die waterplas een openbaring. Van mijn verbazing bekomen, rolde ik juichend het duin af, zoals in dat liedje uit vroeger tijd. Het licht en de wapperende vlaggetjes!


  Het Veluwse bos, de natuurlijke omgeving van m'n jeugd, kreeg in contrast met de zee iets benauwends. Spelend in het bos, fantaseerde ik vaak: 'Als ik nu die heuvel beklim, misschien dat ik in de verte de zee zie liggen.'


  Tegen beter weten in, herhaalde ik steeds het spelletje van de ijdele hoop. Voor het eerst op het strand, dacht ik uit die achtergrond: Eindelijk!


  


  In de Noordhollandse kuststrook van Bergen naar Schoorl tref je wel degelijk de unieke combinatie aan van bos, duin en zee. Al halen die bossen het niet bij mijn jeugdwouden, toch werd keer op keer mijn droom werkelijkheid: uit het bos komen, een blonde duintop bestijgen en... wat een panorama.


  



  Op een morgen zie ik dat de boulevard en het strand voor mijn huis met een laagje sneeuw bedekt zijn. Enkele brutaal rondhippende kraaien steken fel af tegen het wit. Krauw krauw krauw.


  Ik pak m'n verrekijker. Aan de einder vaart een vissersboot. 'Mooi... zo hoort dat.'


  Bewust van mijn logeplaats schenk ik mezelf een ochtendsherry in.


  


  Over de boulevard komt mijn buurman aansloffen. De grijze heer blijft om de paar meter even stilstaan. Hij maakt de indruk dat-ie wat kwijt is; uit de zak van zijn montycoat diept hij een pijp op, kijkt er verstrooid naar en steekt de pijp terug in z'n zak.


  Dezelfde dag nog raak ik, op het strand, met de man in gesprek. Na de koetjes en kalfjes vertelt hij me, plots zeer vertrouwelijk, dat hij door zijn verleden wordt achtervolgd. In dit rustige badplaatsje zoekt hij, tijdens de wintermaanden, vergetelheid.


  Dertig jaar lang is hij gevangenisdirecteur geweest... Als hij geen slaappillen neemt, zegt hij, wordt hij bestookt door gruwelijke nachtmerries.


  


  Ik probeer aan de weet te komen wat voor nachtmerries. Er trekt een siddering door 'm heen. 'Die holle voetstappen,' brengt hij uit. 'Het geschreeuw en de duizenden gezichten die op je afkomen. Meneer, ik wil er niet verder over praten.'


  Voor mij staat een gebroken mens. Zonder twijfel heb ik 'n beetje medelijden met hem, maar aan de andere kant denk ik: 'Het zou best eens je verdiende loon kunnen zijn.'


  De volgende dag ontmoet ik hem bij de kruidenier. Uitvoerig bestudeert hij de opschriften van blikconserven - houdt een pot jam tegen het licht, en als hij dan na ampele overwegingen met slechts een rol biscuit de winkel uitstapt, wijst de kruidenier naar z'n voorhoofd. 'Die heeft levenslang,' zegt hij.


  


  Zo nu en dan sjok ik een uurtje met hem langs de vloedlijn. Afgezien van z'n slaappillen loopt-ie volgens mij permanent op een overdosis zenuwstillers. Ik ken die afwezigheid en de trage motoriek maar al te goed. Hersenen die allengs verschrompelen; uitgedroogd zeewier op het strand.


  Hij bromt vage deuntjes. Over z'n verleden laat de ex-gevangenisdirecteur niets meer los, totdat onverwacht drie hoofden boven een duintop verschijnen. De schrik slaat om z'n hart. 'n Acute aanval van paranoia. Hij schijnt de gezichten boven de duintop te herkennen, al bespeur ik met mijn arendsogen, in het tegenlicht, louter vlekken...


  Wat nu ? Hij staat in zichzelf te brabbelen.


  'Nee Teun, dat was ik niet... Ik heb je er niet ingeluisd...'


  'Geloof me... luister Teun...'


  


  Ik zie nu dat 't gewoon late Duitse badgasten zijn, verwoede trimmers die het duin afstormen. Dagelijks komen we het dynamische trio tegen. 'Geen zorgen,' zeg ik. 'Het zijn die Duitse snelwandelaars uit ons dorpje.'


  De directeur haalt opgelucht adem. Dan doet hij of er niks aan de hand is geweest. Een eigenaardige kerel toch. Losjes schopt hij tegen een kwal... Terwijl we de sportieve Duitsers nastaren, merkt hij niet zonder humor op: 'Wat kunnen die lui merakels bokspringen.'


  


  III


  


  Inmiddels naderen we februari. Waar ik al op zat te wachten gebeurt - er steekt een ziedende storm op. Tijdens het imponerende natuurgeweld krijgen mijn verloofde en ik bezoek van vrienden.


  Die zondag staat in m'n geheugen gegrift. Het idee heerst bij ons, mezelf niet uitgezonderd, dat we te gast zijn bij een imaginaire oom, wiens huiskamervenster uitzicht biedt op een uitzinnig kolkende schuimmassa met golven die over de boulevard slaan. Door het loeien en gieren moeten we, als wij wat te zeggen hebben, onze stemmen verheffen.


  M'n kamer, op de eerste etage, vertoont overeenkomst met de brug van een schip. Letterlijk uit de hoogte aanschouwen we de oerwoede.


  De orkaan verandert van richting, zodat-ie op een zeker ogenblik loodrecht tegen het raam buldert. Ik constateer een gevaarlijke bolling van het glas. Waarom heeft de idioot, van wie ik het huis huurde, niet voor dubbele ramen gezorgd?


  Grote paniek. Daar zit ik nu met m'n praatjes... een stadsvlegel aan zee.


  


  Een van mijn gasten, Hans, die vroeger in een huis woonde op de Vlissingse boulevard, bekijkt de griezelige expansie van de ruit met een kennersoog.


  'Dat raam houdt het wel,' stelt hij me gerust. Er zit niets anders op dan hem te geloven.


  


  De gezelligheid van vrienden-onder-elkaar, waar ik me in stort, geeft enige uren afleiding. Ik sla een flink aantal aperitiefjes achterover - en overmoedig geworden lees ik mijn gasten voor uit prozagedichten van Charles Baudelaire. Impressies van hem aangaande de zee. De zee welke de doodsnood en de vervoering van alle zielen in zich draagt.


  .....


  Soms zo tam en opeens zo monsterlijk, de zee. 't Kan geen kwaad dat nog eens te benadrukken: 'Het glimlachen en de driftbuien van de zee, haar vrouwelijke grillen...'


  Ziet, thans blaast en buldert een oudtestamentische God over de waat'ren. Niet aan dat raam denken!


  



  Als de vrienden vertrokken zijn (bijna waren ze van de boulevard gewaaid) komt de angst terug. De storm lijkt in kracht te zijn toegenomen. Heftig dansende lichtjes in het duister, van stellig in nood verkerende schepen. Dat wordt jutten morgen.


  O dat bolle raam! Hoe lang zullen de glasmoleculen het nog uithouden?


  Van aangevreten zenuwen heeft m'n fiancée geen last. Ik benijd die koele dame. Doodgemoedereerd nestelt ze zich met een boekje in de slaapkamer, achterin het huis. Waarom haar voorbeeld niet gevolgd?


  


  'Allereerst de gordijnen dicht,' zeg ik tegen mezelf. Daarop schuif ik mijn manuscripten tussen de klem van de schrijfmachine en sjouw het zware geval naar de slaapkamer. Inderdaad de veiligste plek in het huis. De sleutel knarst in het slot. 't Zou best kunnen dat ik me belachelijk aanstel, maar je kan nooit weten...


  De watersnoodramp van 1953 ligt bij mij vers in het geheugen.


  


  'Wezel die je bent.' Na mij hartelijk te hebben uitgelachen, weet ze mij listig te verleiden.


  Ze heeft een rood peertje in de schemerlamp geschroefd dat de kamer in een opwindende gloed zet. Door de vliegende storm om het huis wordt de fantasie extra geprikkeld; ik waan me in de luxekajuit van een oceaanstomer.


  Tussen haar dijen (zacht doch ook gespierd, jazeker) kom ik tot mezelf. Een meer dan verrukkelijke naaipartij, niet onderbroken door brekend glas - maar wel middenin de nacht door menselijk gejammer en een snerpende gil.


  Was dat de gevangenisdirecteur?


  'Hè nee,' zegt ze, als ik een onverhoedse beweging maak. 'Het is de storm die gilt.' En ze drukt zich steviger tegen me aan. Slaat haar benen hoog om me heen.


  Dat ongelofelijke raffinement. Kunnen wij bokken nog wat van leren.


  


  Wij zijn uitgeput... drijven weg op oude verhalen die de storm met zich meevoert... het geweeklaag en 't verheven gezang zijn niet van de lucht... tot we slapen als rozen.


  


  IV


  


  De volgende morgen is de storm geluwd. In het dorp liggen de straatjes vol dakpanscherven. Een ruit aan diggelen bij de drogist. 'Krek oorlog vannacht,' hoor ik de neringdoende zeggen tegen een nieuwsgierige passant. 'Waar blijft de glazenzetter?'


  Aha, ik heb dus niet overdreven met mijn paniek over het bolle raam...


  Ik ga 's jutten. Op het strand vind ik tot m'n opperste verbazing, tussen de aangespoelde rommel, een ongeopende fles whisky. Geheel intact. Ik veeg het zand van de fles en onder een mild zonnetje bekruipt mij een gevoel van geluk.


  Moet ik toch mee uitkijken, met dat geluk, denk ik. Straks kondigen zich nieuwe rampen aan. Een goed humeur, dat klinkt minder zwaar beladen.


  



  Raar en duizelig in m'n hoofd, door mijn al te goede humeur, bewonder ik m'n fles vuurwater.


  Kapers op de kust?


  En als ik 't niet gedacht had - daar zie ik de gevangenisdirecteur. 'Verdraaid,' zegt-ie, 'heb je een slok voor me.'


  Klok klok. 'Jack Daniel's, 'n uitstekend merk.' klok. Hoe gulzig... de directeur blijkt een kenner te zijn. Hij inviteert me om de fles samen bij hem thuis soldaat te maken. Doe ik graag.


  


  Ik onderga het als een beklemmende opleving van de man. Dat baldadige in zijn anders zo doffe ogen... 'Jongen, ik zal je over mijn leven vertellen, maar eerst een stukje piano. Hou je van Bach, dat dacht ik wel... of liever iets vrolijkers? De schaatsenrijderswals?'


  Hij speelt als een maestro de driekwartsmaat.


  'Schenk me een glas in. Puur.' En daar blijft het niet bij. Na de whisky (het pianospel is in gênant gerammel ontaard) geeft-ie nog een laatste veeg over het klavier, en struikelend beweegt hij zich naar z'n dressoir waaruit hij een fles dure Franse cognac pakt.


  Ter verfrissing heb ik de balkondeur opengezet en wacht gespannen op zijn confidenties.


  


  Steeds beschonkener draait hij er om heen. Uitweidingen over 'hoe je precies een sigaar moet roken' en 'hoe fraai z'n plantenbak oogt' - ik ken dat geoudehoer, kan het dromen, maar waarom komt-ie niet met zijn verleden op de proppen?


  'U was destijds gevangenisdirecteur...'


  'Heb geduld, m'n beste. Mag ik bijschenken? Je denkt dat dit cognac is hè. Nee, m'n jongen, dit is Armagnac.'


  


  'Hoor je de meeuwen krijsen?'


  'Nou en of, directeur. Het lijkt wel Hitchcock. The Birds.'


  'Nu zeg je wat... kort geleden legde ik een paar oude broden voor ze neer, en het scheelde weinig of ze vraten mekaar erbij op. Dat gekrijs - ik werd er bang van.'


  Bij de gedachte daaraan (verweven met andere sinistere herinneringen, flashbacks) wordt de directeur groen geel en paars, en vervolgens lijkwit. Dan stort-ie in.


  


  Ik zag het aankomen. Terwijl hij een staande schemerlamp met zich meesleurt, valt-ie zwaar op de sofa. Hij spuwt een straal kots op de plavuizen.


  'Dit is makkelijk schoon te krijgen,' denk ik, in de rol van nijvere bediende.


  Uit de keuken terug met emmer en dweil, merk ik dat hij moeite doet zich op te richten, teneinde alsnog zijn levensverhaal te vertellen.


  'Ik was... ik was een schoft.'


  De rest wat-ie uitbrengt is onverstaanbaar; narcotisch gestamel... hij snurkt, de gevelde os.


  Schroeilucht. Op het fornuis staat een pannetje Unoxworstjes droog te koken.


  


  Hij was dus een schoft... Met die ene tragische uitlating is hij erin geslaagd mij het gevoel te geven dat ik zojuist de halve Russische bibliotheek heb verslonden. Zijn sombere herenkamer werkt er in niet geringe mate aan mee. De bruine kasten en clubfauteuils, het statige bureau, de zware gordijnen ademen het solide van hetgeen eens z'n voornaamste karaktertrek was: onbuigzaam. Orde en tucht. Gedisciplineerd tot in het waanzinnige... hetgeen wil zeggen: hij sloeg erop los, hard en vlak.


  Tot het knapte in z'n bovenkamer en hij gebroken was.


  Waarna ik soms een glimp kon opvangen van het aardige wezen dat in de man huisde.


  


  Het zelfbedrog, die verdringing op verdringing, godverdomme.


  Koude mist uit zee drijft het herenvertrek binnen... Ik gooi een plaid over de ronkende man. Geweldig aardig van mij, is het niet?


  'Allemachtig,' versta ik duidelijk. Hij ijlt, de directeur. Ik buig me naar hem over, en tussen het ongearticuleerde geknor door vang ik de zinsnede op:


  'Toch heb ik twee... die nsb-klieren... Van der Wal en z'n maat... om zeep geholpen.'


  Doet me plezier. Goedzo, heel goed die verraaiers neer te knallen, directeur.


  Ik weiger daar langer over te peinzen. Ik wacht een uurtje, tingelend op z'n piano, of er nadere ontboezemingen volgen, maar behalve z'n gesnurk geeft hij taal noch teken, en dan vind ik het genoeg voor vandaag. Onder de indruk, dat wel, klop ik de sigareas van mijn pak en waggel de dichte mist tegemoet die alras dat topzware, vermoeide hoofd van mij afkoelt.


  


  Er verstrijken enige dagen. Ik word in beslag genomen door m'n werk aan een meeslepend Zeegedicht, maar door de ziekte der pretenties (het almaar fraaier en universeler willen zeggen) komt er geen sodejen van terecht. Nijdig werp ik een blik op m'n stapel paperassen vol overspannen woordkraam. Weg met die troep. Mijn verloofde spreekt plotseling haar bezorgdheid uit over de directeur. 'Ik zie hem al een poosje niet meer. Zou hij ziek zijn of...?'


  Ik beloof haar dat ik hem ga opzoeken.


  Opnieuw gegrepen door m'n geklungel met woorden, vergeet ik hem. Tikketakketik. Hoofdbrekens over alliteraties en binnenrijm...


  Ik kijk verstrooid op van m'n werk en zie een ziekenwagen buiten... o nee! de wagen staat voor zijn huis geparkeerd. Ik spoed me daarheen.


  Broeders komen, met hem op een brancard, de deur uit; z'n gelaat is bedekt... 'Mag ik even, hij was een vriend van mij,' zeg ik. Een verpleger slaat de slip van de deken terug. Hij ligt er vredig en ontspannen bij. 'De werkster heeft 'm gevonden... waarschijnlijk te veel slaappillen geslikt,' verneem ik. Waarachtig... hij vond toch dat deurtje beter.


  Krijsende meeuwen, sigareas en zeeschuim... We zullen je niet vergeten, directeur.


  


  En in de jaren daarna verscheen, bij tijd en wijle, aan ons de schim van de directeur; een lange slungel in een montycoat op een schemerig landweggetje of in een druilerige Leidsestraat... We zagen hem ook vaak op de Overtoom.


  M'n verloofde en ik stootten elkaar dan aan en de herinnering aan ons verblijf in Bergen aan Zee bloeide op.


  


  


  De vriend van vroeger


  


  


  I


  


  Ik had beloofd een kast uit te ruimen, 't Kwam er maar niet van...


  Op een zondagmiddag was ik zover. Ik deed een greep naar een fotoalbum en meteen lazerde het hele zootje naar beneden. Tijdschriften, en een babyfoon die mijn neus schampte. Het apparaat zwierf al twaalf jaar door het huis. Hoewel het ding nooit naar behoren had gewerkt (babygehuil vervormde zich tot koeiegeloei) konden mijn vrouw en ik het moeilijk wegdoen, in afwachting van een aanstaand, en eventueel technisch begaafd, ouderpaar.


  De mens eigen, de hardnekkige bewaarzucht. 't Intrigeerde me, dat koesteren van souvenirs als haarlokken, ansichtkaarten, damesondergoed en noem maar op.


  Ik denk in het bijzonder aan mijn oom Wim die na een operatie, z'n leven lang, een potje galstenen bewaarde. Zijn relikwie. Het magische ervan was dat hij de vijand van vroeger (de galstenen) tot vriend had gemaakt, zodanig dat hij er oud bij werd, zonder ooit meer ziek te zijn geweest.


  


  Er dwarrelde nog een foto uit de kast... Ik raapte 'm op en kreeg een schokje bij het zien van mijn jeugdtronie; vastgelegd omstreeks m'n achttiende.


  'Hallo,' schertste ik.


  'Moet je wat van me?' scheen m'n jonge kop uitdagend te zeggen. De uitstraling hield het midden tussen die van een cherubijntje en een (zojuist ontknaapte) branieschopper.


  Ik verkeerde toen in een loodzware periode. Weltschmerz, Sturm und Drang...


  Voor geen goud had ik 't willen missen, die tijd, maar ernaar terug verlangen, nooit. Geloof maar dat m'n gelaatsspieren pijn deden van het romantische bekketrekken de ganse dag.


  


  Ik schoof m'n portret in het fotoalbum, borg het op in de kast en trof 'r een bibliotheekboek aan dat op de plank was achtergebleven.


  Voor het laatst afgestempeld... 7 mei 1960; In ballingschap van A. Roland Holst, 'een keuze uit eigen werk'. Lievelingspoëzie uit m'n jeugd. Op de Hogere Burgerschool bracht ik al de leraar Nederlands tot wanhoop door een van de zangerige gedichten met dezelfde stem als van Holst, zij het stukken deftiger, voor te dragen. En ik voel de aandrang 't weer te doen.


  Ik ben verzot op dat ouderwetse georgel - want dat is het: geen ge-gorgel doch ge-orgel.


  Voortreffelijke stemoefeningen: 'O brandschattend op vlagende aftocht en dan jubelend...'


  


  Maar nu in ernst. Ik blader op die zondagmiddag zijn verzamelbundel door (hagel klettert sfeervol tegen het raam) en plots blijkt, na twintig jaar, dat ik wel ontroerd word door de eenvoudige, verstilde gedichten, maar niet meer door zijn pathetische werk; de mooie beelden ten spijt - ze zakken weg in de overdaad. Overigens wie ben ik? Gelukkig geen kritikaster. En waarom zou je altijd ontroerd moeten worden? 'Redelijk geslaagde oprispingen kunnen ook aantrekkelijk zijn,' dacht de prins der dichters. 'En smaken verschillen.'


  De man hield van het leven, en daarom van camaraderie, waarover hij tijdloos heeft geschreven. Als ik herinneringen van hem lees, gewijd aan Bloem, Gorter, Nijhoff, krijg ik kippevel, naast dat ik me kostelijk amuseer.


  


  Helaas, ik kan er niet omheen... waarom die tekst van hem op ons nationale oorlogsmonument? Gebeiteld in de muur achter de stenen fallus. Het 'zeeslangenproza' zoals Reve het uitdrukte, dat gezwollen gebral...


  'Nimmer, van Erts tot Arend...' 'Onder nachtgewolkten treurspel...' 'Duchtend zijn hoge blik...'


  Wat bezielde Holst ? Hij moet in de war zijn geweest. In zijn verbeelding ontving hij geen opdracht van O. K. en W., maar er een rechtstreeks van de verkalkte Muzenberg.


  


  Over de dichtersprins verder niets dan goeds. Genietend in mijn clubfauteuiltje, tussen de verspreide inhoud van mijn rommelkast, denk ik aan een ontmoeting die ik als jongbroek eenmaal met de grijze dichter had, heel wonderlijk op het toilet van een café-restaurant in Bergen-Binnen. Toen we beiden onze handen wasten, en ik nerveus een kam door m'n haar haalde, keek Holst mij onderzoekend aan.


  'Dag meneer,' bracht ik uit. 'Misschien dat u me nog kent van het dichtersfestijn in 1966. Poëzie in Carré, waar u ook aan heeft meegedaan.'


  'Met wie heb ik de eer?' kraakte Holst.


  'Ik noemde mij de Selfkicker. Ik was die opgewonden woordratelaar.'


  'Aha,' zei hij, 'en vertel eens, beste man, dicht u tegenwoordig nog onder diezelfde naam?'


  'Thans schrijf ik onder de naam Johan van Doorn,' antwoordde ik, waarop de oude bard uit de hoek kwam met:


  'Zo... en weldra Shakespeare?'


  


  Erg geestig. Spijtig dat zulke 'bon-mot'-specialisten zo goed als zijn uitgestorven.


  De dichter nodigde me uit aan z'n tafeltje, waar een jeugdige bewonderaar in vervoering een interview met hem afrondde. De wijn smaakte Holst best en prikkelde hem tot vertellingen over zijn zwierige verleden. Hoe hij kort voor de 'eerste wereldbrand', vergezeld door Van Deyssel, in sjieke tenniskledij de dametjes achterna zat, wat uitliep op een frivole picknick in de duinen. 'Ver van het stadse gewoel,' benadrukte hij. 'Een oase in de tijd.'


  Toen hij afscheid nam (de taxi wachtte voor) gaf hij me als laatste wijsheid mee: 'Denk eraan, Johan: het heden is doordrenkt van het verleden.'


  Ik moet zeggen, het klonk me wat dik in de oren, maar niettemin lijkt het me volkomen waar dat het heden van het verleden doordrenkt is. Zo plastisch hoorde ik 't niet eerder.


  


  II


  


  Holst richtte het nodige aan. Sinds mijn ontmoeting met de dichter kon ik geen stap verzetten of het verleden begon zich in allerlei vormen aan me op te dringen. Om 's een banaal voorbeeld te geven uit de praktijk: De welvaart van de zestiger jaren was aan het afbrokkelen en werd voor steeds bredere lagen van de bevolking een hellevaart. Opnieuw waarde het spook van de crisis en de koude oorlog rond... - Op een zomerse dag zat ik in lijn 2 en ongevraagd reageerde een patjepejer op de slechte tijden door luid te verkondigen dat junkies, gastarbeiders, Surinamers, als het aan hem lag, direct moesten worden neergeknald. Hij oogstte nog heel wat bijval in die tram.


  Tevens vond hij het prachtig van hemzelf dat hij diverse Turken uit z'n buurtje, die zwart bijverdienden, hoogst persoonlijk had aangegeven.


  Dergelijke geluiden hoorde je vrij frequent. De nieuwe NSB'ers roerden zich. Het leek me onzinnig het stuk smeer een oplazer te verkopen daar hij het postuur bezat van een gorilla. Machteloos van woede ging ik de volgende halte eruit.


  'Het heden is doordrenkt..De woorden van Holst galmden in mij na - versterkt door beelden die me besprongen van het eeuwige janhagel; smachtend naar excessen, als indertijd toen ze het lollig vonden de uit het lichaam gesneden organen van de gebroeders De Witt boven een vuurtje te roosteren en op te vreten... Dat grauw.


  


  Hitte. Walmend Amsterdam. Het heden vervaagde in de luchttrillingen...


  Ongemerkt was ik de hele gracht afgelopen. Ik had een geweldige dorst.


  


  Het zweet van m'n voorhoofd wissend, richtte ik m'n schreden naar een 19de-eeuwse pleisterplaats: Hotel Polen in de Kalverstraat, dat niet lang na mijn visite zou afbranden.


  Polen, waar de kelners Duitse wijnen in karafjes serveerden.


  Ik nam plaats in een van de open coupés die zich rechts van de ingang bevonden, en bestelde een kwartmaat ijsgekoelde Riesling. In zo'n coupé (de plek voor geliefden, samenzweerders en dagdromers) kon je je moeiteloos indenken dat je op reis was. Naast me zette zich een grijsaard neer. Hij vertelde trots dat hij aanstaande vrijdag drieënnegentig werd.


  'M'n petje af. Teken ik voor,' zei ik, intussen het viefe heertje in 'n verbaasde ogenschouw nemend. Klaarblijkelijk hadden ze iets met mij, bejaarden. Ik trok ze aan. En zelden vervelende bejaarden...


  De jeugdherinneringen die de man ophaalde verweefden zich curieus met de vertellingen van zijn grootvader, waarnaar hij geluisterd had toen hij, de drieënnegentigjarige, piepjong was. Ik hoop dat het nog te volgen is, maar het voerde terug naar het begin van de vorige eeuw: Nederland tijdens de Franse bezetting. Lieve help, hij was honderdvijfenzeventig jaar oud! In trance repte hij in de coupé over oom Charles, die een dag voor de 'brand van Moskou' uit de armee van de duivelse Napoleon deserteerde. En in enen door beschreef hij (en garde! cavalerie links uit de flank!) de glorieuze overwinning op de Overweldiger, in Waterloo, waar neef Daan als vrijwilliger bij betrokken zou zijn geweest, indien hij niet op reis er naar toe, in Maastricht, zijn enkel had verstuikt.


  'De jongen had zo graag mee willen vechten. Die veldslagen hebben we niet meer,' zei de oude heer.


  Ik liet hem in zijn waarde achter. Een generaal in ruste.


  


  Lacherig zocht ik de Kalverstraat weer op. Niet zo druk als anders... Ik keek naar een etalage met afgeprijsde vrijetijdskleding, en jawohl... alsof ik aan de touwtjes van het verleden trok, zag ik uit een ooghoek een gestalte op me afkomen, in wie ik een vergeten schoolvriend herkende.


  't Was hem. Dat kon niet missen. Frans de Koning. Te laat om ijlings een steeg in te vluchten.


  


  'Hoe gaat het, kerel? Weertje hè.'


  'Het is warm, ja,' zei ik.


  (Sedert Frans de Koning op z'n achttiende was gaan lijden aan de kwaal van volwassenheid, maakte hij een geborneerde indruk. Een griezelige metamorfose was dat. Van een getalenteerde jazzpianist met een swingende carrière voor de boeg veranderde hij in een bekakte corpsstudent.)


  


  'Afgestudeerd?' vroeg ik.


  'Haha, al twaalf jaar.'


  Hij zei me dat hij tegenwoordig als bedrijfspsycholoog werkte. Zeer interessant, hoewel druk-druk-druk. Enfin, hij was juist op weg naar een congres van bedrijf spsycho- en sociologen in Krasnapolsky. Daarom vond hij het ook zo jammer dat we niet in een bruin café, achter een pils, wat konden bijpraten.


  'Maar je moet me gewoon 's bellen, zeg. Hier heb je mijn kaartje.'


  Ik keek hem bevlogen aan.


  'Weet je nog, Frans, hoe verliefd je was op die lange vurige rooie, Joke Bos? Man, de liefdesbrieven vlogen uit je pen. Je nam geen blad voor de mond. Heb je haar ooit... denk je wel eens aan Joke terug?'


  Frans bloosde.


  'Wat ben jij altijd met het verleden bezig,' meende hij zich te herstellen. 'Dat is allemaal zo verschrikkelijk lang geleden. Ik gun je graag het plezier, maar ik kies voor het heden en de toekomst.'


  'Geen heden zonder verleden, Frans.'


  Hij stampvoette van ongeduld. 'Onder een borrel wil ik er best met je over praten. Maar nu moet je mij excuseren. Adieu, en je belt me hè.'


  We hadden elkaar inderdaad niets meer te vertellen. Ik staarde hem na, de jonge bejaarde.


  Met z'n rundlederen koffertje zwenkte hij af naar Hotel Kras...


  Wat was ik opeens in m'n nopjes met mezelf. Verdwenen waren m'n angsten over het dichtslibben van de hersenen... weggevaagd door het korte onderhoud met de vriend van vroeger.


  Ik stikte liever in de spaarkool, of hing me aan de waslijn op dan me aan die meneertjesachtige versukkeling over te geven. Daarbij klopte mijn jeugdhart als nooit tevoren.


  Ik was terug op de toppen van m'n kunnen. Neem er notitie van - de nieuwe bejaarden onder ons, les nouveaux vieux, kunnen soms een therapeutische uitwerking hebben op de doorsneedertiger, die 'eventjes' wat neerslachtig is.


  


  Tot zover mijn bespiegelingen op een zondagmiddag bij de souvenirs uit m'n rommelkast.


  


  


  Tabé literair café


  


  


  September, het nieuwe seizoen. Op een regenachtige middag kuier ik over de Kloveniersburgwal en hou m'n pas in voor het literaire café. Het literaire café dat deze herfst tien jaar bestaat (las ik in de krant). Uit het pand schettert dixielandmuziek - daar ben ik nooit dol op geweest. Muffe associaties roept het op met HBS-instuiven en studentenpartijtjes. Ik vermoed dat het de olijke huisband van het café is die, zo te horen, repeteert voor de jubileumavond; ter gelegenheid van tien volle jaren dus.


  Herdenken, herdenken... vandaag de dag staat elk rond jaartal, tot gek wordens toe, borg voor een stuk in de krant en een feestje. Laatst nog een echtpaar meegemaakt ; ze waren amper twee jaar getrouwd, en verdomd, de champagnekurken knalden tegen het plafond! Het luisterrijk bijzetten van tien jaar echtelijke twisten, tien jaar ruzie, dat kunnen we ook nog verwachten. Herdenken tot je er in stikt.


  


  De viering van vijf miljard jaar Aardbol. Dat is tenminste nog iets, al gaat een festijn als dit de meeste mensen boven de pet.


  Herdenken... het deuntje raak ik maar niet kwijt. Ik bal mijn vuistje en zwaai er nonchalant mee naar het literaire café dat 'vet-aangekoekt, oud zeer' bij mij doet bovenklonteren. Hoofdschuddend loop ik door... het is waar, ik was een van de eerste bezoekers van het café. De zaak werd beheerd door een niet onsympathieke, doch veel te brave borst; zijn compagnon speelde er duidelijk de baas. Een driftig maanmannetje dat meteen gloeiend de pest aan me had. Deze middenstander dacht vanuit zijn benauwde universum, op z'n Hollands, dat een letterkundige gelegenheid net zoiets moet zijn als een blits studentenhonk, waar je grappige flipperwedstrijden kan organiseren, en dansen op dixielandmuziek ofwel een record kan vestigen op een home-trainer.


  Zodra de middenstand zich met kunst gaat bemoeien verwordt 't tot fröbelarij.


  Hoe geil is het als men de artiest ziet paalklimmen, zaklopen en worsthappen! Uit betrouwbare bron weet ik dat er nog steeds uit de provincie mensen naar Amsterdam reizen, die de hoop koesteren in het bewuste café schrijvers te ontmoeten. Helaas voor hen geen Campert, geen Mulisch... alleen soms een magere buit in personen als Tom van Deel en de dichteres Marjanneke in 't Veld.


  


  In de tijd dat het café werd opgericht (1971) zat ik, omringd door dichterlijke vrienden, vaker in de kroeg dan thuis. Het literaire café, met z'n pretentieuze naam, sprak tot onze verbeelding. In een tent met zo'n naam konden we vast en zeker een potje breken. Want als er lui bestonden die een opwindend, charmant, dramatisch letterkundig leven erop nahielden, waren wij dat wel. Op die grond werden we vaste klanten.


  De eigenaars mochten blij zijn. Naast dat we hun kas spekten, door ons royaal drankgebruik, zorgden we voor een sfeer die het artistieke Parijse leventje uit de jaren twintig dicht benaderde: twistgesprekken, hartstochtelijke verbroederingen, gezang en weemoedige pianoklanken.


  Als het café La Coupole had geheten of gewoon café Jansen, zou het misschien de literaire vrijplaats zijn geworden waarvan we droomden.


  Maar ze stelden ons gedoe niet op prijs. Die ene kwaaie cafébaas, het maanmannetje, beet ons meermalen toe dat-ie ons gezelschap liever kwijt dan rijk was. Hij haatte onze zwierige uitstraling en wilde z'n eigen muffe stempel op het café drukken. Na enige maanden barstte de bom. Studentikoze nitwitten die met het ventje heulden, werden op een avond nijdig omdat ik weer eens, breeduit aan de piano gezeten, een keur van sentimentele melodieën ten beste bracht. 'Hou op met dat verrekte getingel!' Bam! Zeer grof sloeg de eigenaar de pianoklep op mijn vingers. Mijn vrienden protesteerden heftig.


  Kort daarvoor had ik een paar ringbaardjes aan de bar horen kletsen over 'de grote dichter Dylan Thomas die tragisch aan de drank ten onder was gegaan.' Hoe interessant vonden ze dat! En nu riepen dezelfde lummels dat we g.v.d. onze kop moesten houden of anders eruit! 'Stel je voor,' galmde ik terug. 'Dat heet dan een literair café. Wel zemelen over Dylan Thomas, over Drank en Poëzie en de Dood, terwijl je de gloed van de poëzie hier levensecht en heet van de naald kan ondergaan door even naar ons te kijken. Laat me niet lachen. Als je het maar uit een boekje kan halen en het niet zelf hoeft te ervaren! Jullie zijn armzalige boekenwurmen, babbelend over de poëzie van het leven, zonder het leven te kennen! Wanneer Dylan Thomas himself deze avond brallend in dit café had gezeten... zo'n lastpak was er toch direct door jullie uitgesodemieterd?'


  'Hoepel op,' reageerden ze. 'Jij bent helemaal geen dichter. Jij bent een herrieschopper en een non-valeur, Van Doorn. Wegwezen. En er nooit meer in!'


  


  Zo kwam 't dat het literaire café een decennium uit mijn gedachten was. Met plezier.


  Ik steek een glibberige Dam over. Bah, denk ik, dat ik verschoond mag blijven van letterkundige bingo's annex quizzen, onder leiding van Berend Boudewijn... Voetbal-poëzie op het boekenbal...


  tabé literair café.


  


  


  Veluws hiernamaals


  


  


  I


  


  Ik kan zo genieten van afwisselend loofhout, de geuren van het bos, de hei onder een stovende zon... Natur, du bist mein Guru. Als wandelaar laat ik mijn spreuk over hare majesteit natuur vrijuit klinken - geen sterveling op mijn pad. Prettig hysterisch schettert 't uit mijn keel.


  De hemel is klaar en blauw. Ik ben door het dolle. 'Naar buiten, jongmensch,' dichtte dominee Ten Kate. 'Weg uit de nachten zonder slaap, de doorgebeuzelde uren, het rumoer en de ijdelhêen.'


  Krachtige zinnen... ik zuig mijn longen vol dennelucht, en de gezette heer die zich op de Veluwe vermeit, wordt weer het bosduiveltje uit z'n jeugd. Door de plotselinge nicotine-ontwenning moet ik, op het gierende af, kuchen en blaffen; tranen in m'n ogen, maar dat kan de pret niet drukken.


  Ik was vergeten hoe overdreven luid de vogels in een bos tekeer kunnen gaan. Van een lieflijk gesjilp geen sprake. Oorverdovend... Wanneer ik op het stuifzand kom en de kou uit m'n botten trekt, scheurt een straaljager over. Voor mij een geluid dat evenals het vogellawaai en het doffe geknal van een naburige schietbaan, bij het landschap past.


  De ene herinnering roept de andere op. Toen we hier als jongens rondstroopten vonden we grote hoeveelheden legerspullen en wapens - achtergebleven na de gevechten die op dit terrein gestreden werden, in de vroege herfst van '44.


  Wij speelden verbeten de oorlog na. Jongensbendes gestoken in camouflagepakken, zwaaiend met koppelriemen, en een staalhelm op de kale knikker. Punkies avant la lettre, nog voordat onze puberteit tot bloei was gekomen, 't Ging er ruig aan toe, vooral tijdens de stokkengevechten om een bunker waarin zich de Jan Pottengang had verschanst. Een enkele keer stuitten we op gevaarlijke explosieven - we bleven er met onze fikken vanaf sinds een trawant van Jantje Potten uit mekaar gereten werd (als Van Speyk de lucht invloog) doordat-ie aan een landmijn had zitten knoeien; het ding lag onder een rijpe bramenstruik, welke hij net aan het plunderen was geweest. Schrokken we van, hoewel het gezegde 'eigen schuld, dikke bult', wreed als we waren, prevaleerde boven gevoelens van medelijden. De opschepperige verhalen van onze vaders over de oorlog hitsten ons op. Eerste vereiste: koelbloedigheid tonen, hard wezen.


  .....


  Als ik terugkijk: zeer nare knaapjes die in de vakantie de Veluwezoom afstruinden. Er kwam een tijd, wisten we, dat wij het tegen de barbaarse Russen zouden moeten opnemen. De opvoeders hielden ons dat fijntjes voor. En na die Jappengruwel (beslecht door de atoombom) mochten we ook het Gele Gevaar per se niet onderschatten. Hartje koude oorlog...


  Sfeertje hè, de Veluwe.


  'Aanvallen!' riep onze bendeleider Wim Zegers. Maar we baalden. Een lange dag schijngevechten gevoerd, de zon zakte achter de vliegdennen... de magen knorden. 'We hebben honger, Zegers.'


  Met een bezwerend handgebaar maande hij ons tot stilte. Zegers loerde door z'n veldkijker. 'Omsingelen,' fluisterde hij. 'Verdachte sujetten in ginds bosje.' Prachtig kon hij dat zeggen; een geboren leider. We kropen naar het door hem aangewezen struikgewas. Als één man bleven we met stokkende adem en ogen die schier uit de kassen rolden, plat op de grond liggen. Huilde er een baby? Nu zag ik 't. In een kuil maakte een militair stotende bewegingen op een dikke vrouw wier zomerjurk tot boven haar reusachtige borsten was opgeschoven. De militair in z'n blote kont, het broekewerk afgestroopt. Een bh en andere frutsels hingen over een dennetak. Wij, die van seksualiteit geen snars verstand hadden, werden eensklaps verteerd door afschuw, fascinatie, gloeiende koorts en een unheimlich verlangen naar later, later...


  'Hoppen,' dacht ik. 'Zo gaat dat.' Ik wiste de zweetdroppels van m'n voorhoofd. Het mens kreunde of ze gewurgd werd - en nog erger. Welk een verbijstering beving ons toen ze hijgend uitbracht: 'Harder Henk, ja toe maar, heerlijk. O mijn god!'


  Wie durfde in zo een situatie de Almacht aan te roepen ? Voor enige kerkse jongens van onze rebellenclub ging dat alle perken te buiten. Het staat me bij dat Zegers in slow-motion naar de rand van de kuil tijgerde, opsprong en dreigend met z'n antieke bajonet, als een dominee galmde: 'Eeuwig branden in de hel... zondaars, halt!'


  't Was de stem des Heren. De Heer van de zwarte-kousenkerk. Werktuigelijk hieven we een indianengehuil aan, 'n tarzangeloei dat mooi aansloot bij het religieuze gebas van onze leider.


  De soldaat kon niet tegen de overmacht op. Twintig belhamels tot de tanden gewapend met stokken, speren, riemen, katapulten, opengeknipte zakmessen, padvindersdolken... Het meest dodelijke was de bajonet van Zegers. De soldaat trok z'n stugge broek omhoog, griste naar het ondergoed van zijn liefje en als in een stomme film, omdat hun geschreeuw door ons geloei werd overstemd, namen ze de vlucht.


  Geen achtervolging. Dat zou er nog bij moeten komen. Zwijgend, suf door het gebeurde, bedwelmd, sjokten we in het avondrood naar het ouderlijk huis, waar de avondmaaltijd op ons wachtte. Maar honger hadden we niet meer. Alleen een kwellende vraag speelde ons parten: 'Zouden onze ouders... mijn ouders...?'


  Vlakbij huis zei de glibberige Zegers, dominee-af en daardoor misplaatst stoer: 'Heb je... eh... de snikkel van die vent gezien? Oei.'


  We 'oeiden' niet terug. Hielden de kaken stijf op mekaar. We moesten iets verwerken. 'Oei!' riep Zegers, nijdig vanwege ons zwijgen.


  'Aju, Zegers.'


  .....


  Dagenlang keek ik met een vreemde blik in m'n ogen naar mijn vader en moeder. Het ging niet ongemerkt aan ze voorbij. 'Hij kijkt zo raar. Zou-ie soms staar hebben?'


  'Quatsch,' gromde Pa achter z'n krant.


  Ik kon me, als groentje in dezen, nauwelijks voorstellen dat ze hetzelfde hadden gedaan als die twee in de kuil... M'n ouders waren er te gedegen, te netjes voor. Maar het moest wel, anders zou ik er niet zijn geweest. Ze deden het ongetwijfeld in het pikkedonker - in hun schoon nachtgoed en zonder dat gehijg. Zeer beschaafd... via een kruisklep of zo.


  


  Wis en zeker. Sindsdien verwierp ik alles wat maar even naar 'van dattum' riekte. Een stuitende leeftijdsfase. 't Oorlogje-spelen beschouwde ik als verleden tijd. Ik werd een modelkind. Mijn moeder terzijde staan bij de vaat en op een wenk van Pa kwam ik in actie om zijn sigaartje te bevuren. Op de koffie- en theekransjes bracht ik gebakjes rond en speelde pianomedley's voor mijn tantes. 'An der schonen blauen Donau.' So blau, so blau...


  Extreme burgerlijke gezelligheid. Pafferig als een Liberace wentelde ik me er in rond. M'n tantes wilden me naast de moccapunten wel opeten van menopauzistisch genoegen. En het heerlijke knulletje kon ook nog zo goed leren!


  Op een rosé wolk dreef ik voorwaarts, onregelmatige Franse werkwoorden ratelend terwijl ik vaardig mijn krullebos fatsoeneerde...


  Zo lang 't duurde; want langzamerhand viel mijn pose uit de toon bij de ontluikende puberteit. Mijn brave-hendrik-gevoelens smolten weg, en lijnrecht tegen de smaak van m'n moeder in, begon ik juist die meisjes na te kijken die zij als 'ordinair' bestempelde. 'Een leuk meisje voor jou,' zei ze meer dan eens, als ik met haar op straat liep, waarop je blindelings voelde dat ze een stijve MMS-trut aanwees. Een soepjurk.


  Anders was: nauwe rokken, krappe truitjes... Met dat beeld voor ogen, in het geheim masturberend, probeerde ik een moment tot mezelf te komen. Maar nog altijd droeg ik mijn Johann Strausspakje.


  


  Op een dag scharrelde ik weer over het oorlogsterrein -de Veluwse zandgronden. Ik kwam in de buurt van de bunker en de legendarische kuil. Ik lachte me rot. De woudneukers van toen waren scherp in m'n geheugen gegrift...


  Zegers, onze bendeleider, een stuk ouder dan ik, had inmiddels een baantje. Hulpkoster van de lutherse kerk. Voor een domineestudie bleek hij te dom.


  En Jantje Potten?


  Die was beroepsmilitair geworden. Roosendaal: de commando's.


  En ik?


  Hoe dan ook wilde ik leven van de Kunst. De kunst met een kleine of grote K-dat donderde niet... In mij broeiden prachtige gedichten waar je... ja, op een goeie manier beroerd van werd.


  'Maar eerst,' mompelde ik, staand bij de kuil, 'eerst zal ik de meisjes vlotter moeten aanpakken. Er recht op af. Geen gestotter. En zonder dat gebloos... Aju, Johann Strauss. Morgen verschijn ik in bophemd en 'n smalle pijpjesbroek. Bordeelsluipers... en een fantasiedas! We zullen wat beleven.'


  Ik deed mijn woord gestand, zoals de leider het plechtig had willen horen.


  'Hup, vooruit knuppels.'


  (Mijn vader zei me laatst weer door de telefoon 'dat-ie nog hoofdpijn van dat gedoe heeft'.)


  


  II


  


  Ik huppel door de tijd, op die Veluwe... 'de Vale Ouwe' heette deze streek in vroeger eeuwen... Struikrovers en keuterboertjes... 'het wilt en bijster landt'... miljoenen konijnekeutels...


  Niet voor niets beleef ik opnieuw de angstige erotiek van m'n knapenjaren. Vandaag ben ik hier namelijk op de Veluwe verzeild geraakt omdat reclamemensen mij hadden verzocht in Galerie De Wakel (een gerenoveerde boerderij aan de rand van het bos) een expositie te openen, in het teken van - ik spiek even op mijn uitnodigingskaart Erotic objects & paintings in our Welfare-state.


  


  Opzettelijk ben ik eerder gearriveerd zodat ik een uurtje kon gaan zwerven. Maar aan het frenetieke vogelgefluit hoor ik dat 't nu tegen het borreluur loopt.


  Ik richt me op uit het helmgras en begeef me gezwind naar De Wakel. Uitstapjes waarbij je na afloop tevens een centje wacht... Als dat niet het lot van de hedendaagse dichter is - je verstrooien, wat prevelen in een honk of blokhut, een wijntje en dan de handdruk van een glimlachende penningmeester.


  


  Blanke wolken drijven over de heide... In een kuil schittert 't fel oranje. O, het zijn sinaasappelschillen. Alles klopt. Laat ik dat bovenal zeggen.


  M'n knellende schoenen geven aan mijn pas de stramheid, het trekkende van een kolonel b.d., die na z'n middagdutje in dit infanterieparadijs zijn hart ophaalt...


  De knetterende schietbaan zorgt ervoor dat het oorlogsbeeld niet verbleekt. Ploef, ratatatata; in zekere zin ook een erotische happening.


  


  De reclameknullen zullen onderhand in De Wakel de giftige sherry wel koud hebben staan.


  'Beheers je,' knauw ik tegen mezelf. 'Geniet toch 's van tante Natuur.'


  Dat doe ik.


  Bij het hek van de wildbaan gluren achter bomen en struikjes hertekoppen naar mij. Een heel legertje. Lobbesen die kuchen als verkouden alcoholisten... Terwijl het vroeger al een sensatie was als je gedurende een 'dagje Veluwe' voor twee, drie tellen een glimp ontwaarde van het roodbruin wild; meestal op grote afstand...


  Op deze plekvreten ze bijna uit jehand. Feitelijk gedragen ze zich tammer dan parkherten. Ik denk dat er te veel zijn. Kunnen niet via de natuurlijke weg aan genoeg voedsel komen, waardoor de dieren worden geconditioneerd op vaste tijden naar hun voederplaats te dribbelen...


  Loeren ze naar mij, om redenen van het groene koffertje - dat als een apart orgaan aan m'n hand bungelt? Het groen van de weitas, of liever het groen van de boswachter? Een bok met een imposant gewei sluipt me achterna. Heb ik te lichtvaardig geoordeeld? Hij gromt, maar ik durf niet om te kijken.


  Oppassen, de natuur is hier danig in de war. Het zou kunnen dat de hertebok knettergek is. Daar zie ik het wildrooster! Met een hink-stap-sprong fluks er overheen. Ik haal verlicht adem.


  'Hatsjie,' proest de bok grieperig.


  Voor de decadente stadsmens krijgt de Veluwe soms de intensiteit van een jungle...


  


  Resoluut gaat het wilde gebied over in een park waar sappige geuren, het prille groen, de uitbottende twijgen, bloesems en zilveren katjes (nog heviger dan toen ik aan de wandeling begon) mij van het 'steedse blaséje' schijnen los te maken. Tante Natuur reageert blij verrast met een zoel briesje dat ze ritselend in de struiken doet opsteken. Schattig, we worden op onze wenken bediend.


  In de nabijheid van Galerie De Wakel (sportwagens en oldtimers glanzen je aan) wroeten in een modderig veldje een drietal boerenvarkens... De beesten brengen bij enige expositiebezoekers een lachwekkende opwinding te weeg. M'n eerste gedachte is dat ze met een modeshowtje bezig zijn: dames in harembroeken en gedrapeerd in de Amerikaanse vlag worden tegen de achtergrond van de varkens gekiekt door een mij bekende jeugdige huisjesmelker.


  'Wow,' roept hij. 'Die piggies zijn te gek stoned.' De dames giechelen als bakvissen. 'Wow. Incredible.'


  Ik kom achter de rododendrons vandaan. 'Hi John.' Diplomatiek geef ik een knikje terug. Ik loop dwars door het clubje heen, echter niet zonder naar de varkens een appeltje te werpen (overgebleven van mijn lunchpakket)... De klooi zet ik uit m'n gedachten, en over het grind knars ik naar De Wakel.


  


  III


  


  Een jongeman, in korte broek, loodst me naar een zijvertrek.


  'U zal wel dorst hebben.'


  Hij tapt eveneens een biertje voor zichzelf. Met de toon die je tegen een jongen van elf aanslaat, vraag ik: 'Smaakt 't?'


  'Cheers.'


  'Proost ja... dat het je moge bekomen.'


  Hij klinkt. Ik begrijp (heb erover gelezen) dat tegenover mij een 'microbopper' zit. Van die vroegrijpe kinderen: mutantjes.


  Onderwijl raken mijn ogen aan het schemerige lokaal gewend en over de tap hangend bestudeer ik het ventje in de korte broek nauwgezet.


  


  Jé, tjonge. Ik plof geschokt op m'n barkruk. Hij blijkt een zij te zijn. Zeldzame vergissing, 't Is niet eens een jongedame, maar een frêle schoonheid van zeker vijfentwintig lentes! Daarom klonk dat stemmetje zo hoog... Ze heet Greetje.


  Verward en bekoord hang ik aan de lippen van de zwoele alt die vertelt dat ze voor mijn komst zo zalig in het bos heeft getrimd... hoogspringen is haar specialiteit.


  


  Een beeldje. Dat is ze. Jeanne d'Arc-kapsel en prikkelende meisjesborsten. Vroeger ben ik op zo'n tiep verliefd geweest, dat het overigens in de verste verte niet bij haar haalt. Tegen deze schoonheid zeggen we U.


  En ze is niet op haar kersemondje gevallen. Sport en toch een zware make-up. Combinaties die in mijn puberteit ondenkbaar waren...


  'Ik hoorde,' zegt ze, 'dat jij een van de sprekers hier bent. Snuffel maar 's rond en je zal zien wat een ouwe-lullen-seks het is. De gefrustreerde stakkers.'


  


  Ik til mijn marskramerskoffertje (een loodzwaar geval) van de grond en stap op de toegangsdeur af.SEX IN OUR WELFARE-STATE. Alsjeblieft. Maar de frivole hoogspringster verspert mijn pas. Ze geeft me een dikke zoen op beide wangen die nu gemerkt zijn met de afdruk van haar pruilmondje. En in oorspronkelijk 'er-nems' blaast ze in mijn oor: 'Zet ze in de zeik die oelewappers, Johan!'


  


  Nadat ik de massieve deur heb opengeduwd, sta ik in een ruimte, zo groot dat het m'n verstand te boven gaat: het keuterboerderijtje is zonderling uitgedijd tot een enorme schuur of hangar.


  Betreffende de erotische 'objects & paintings' die verspreid te bezichtigen zijn, sluit ik me warm aan bij Greetje's natuurzuivere visie. Rommel is het. Tinnef. We hebben alles eerder en beter gezien. Nep-Popart... en niet eens aandoénlijk amateuristisch, maar nog pretentieus ook. Abah, weer druipcollages van Hollywood pin-ups. En afgekeken van Jayne Mansfield: een rosé, hartvormige zitkuil, waarin modepoppen die gehuld zijn in pikante lingerie. Waarom niet gelijk een echte hoerenkast?


  Ik moet wel lachen om een (in zuurstokkleuren beschilderde) Dikke Lul van omtrent de drie meter met een pompeuze eikel aan het end, ofschoon het ding - ik ben een kennertje - mij aan Niki de St. Phalle doet denken.


  De Dikke Lul heeft de titel meegekregen: Paddestoel-tamp. Als dat niet komiek is. En 't appelleert treffend aan het Veluwse woudleven.


  


  Rust, rust, rust! Rust te midden van het kabaal dat de jetset afscheidt...


  


  Ik doorkruis de geparfumeerde meute, ruis langs een in ere herstelde pettycoat... Waarom is het mij niet gegund leuk mee te doen met een stel uitgelaten tekstschrijvers dat voor een informatiestandje van de nvsh doende is met het opblazen van gekleurde condooms? Lacherig slaan ze de ballonnetjes naar elkaar toe. Hola floep. Ik grijns als een beest.


  


  Een dame van de nvsh (afdeling Ede-Wageningen) bestijgt een podiumpje en neemt plaats achter een microfoon. De reclamejongens glunderen. Ze denken een fossiel in huis te hebben gehaald.


  Na de dame moet ik de zaal toespreken, dus ik spits mijn oren. De microfoon is buitengewoon slecht, zodat ik van haar rede weinig kan verstaan. Het geluid dat ze produceert lijkt op het gekwaak van een mechanische kikvors. Ik beperk me tot het monsteren van haar verschijning: kraak noch smaak aan het mens. De netkousen vind ik nog tot daar aan toe, maar de gezondheids-sandalen, de Schotse kilt en de slobbertrui herinneren navrant aan de seksuele hervormers uit mijn jeugd. Bovenste beste brave zielen. Dat is buiten kijf. Idealisten die een generatie lulletjesrozewater, koekebakkers en andere wammesen de beginselen hebben bijgebracht van het hanteren der voorbehoedmiddelen - en dat je op en neer moet bewegen als het zover is...


  


  Het was op m'n veertiende dat ik gillend uit een voorlichtingsavond wegrende, waar mijn moeder me naar toe had gestuurd. Geiteharensokkenzweet. Seks als gold het een zwemles. Seks als een medische ingreep. Het deugde niet, voelde ik. Ze gingen er van uit dat je te dom was de erotiek zelf te ontdekken. Ze zagen mensen bij voorbaat als kleuters. De voorlichtster die haar been opheft, en verklaart: 'Zo, en dan zijn er nog legio fraaie standjes mogelijk.' Ik walgde. Na die avond ontstond bij mij een weerzin tegen slobbertruien. Truien waarin ze woonden...


  Ik hoor de juffrouw nog beweren: 'Als je woont in je trui verloopt het contact makkelijker, snappen jullie?' Zo kletsten ze.


  


  Maar terug naar de dame op de bühne in De Wakel. Iemand had aan haar microfoon geprutst waardoor ik enkele slotwoorden wist op te vangen. De vertrouwde kreten. 'We mogen niet gaan denken dat we er al zijn,' kirde ze, 'maar tevreden stellen we vast dat we toch veel hebben bereikt. Onze revolutie is een feit, dames en heren. Vrijen en liefhebben: is dat niet de beste medicijn tegen de oorlog? Dank u.'


  .....


  Op mijn beurt achter de microfoon die nu zowel hard als messcherp was ingesteld, gaf ik (tot een ritmische brij verdikt) wat van mijn schizofrene overpeinzingen weer. Het publiek hield zich echter niet bezig met of ik pro of contra nvsh was - dat maakte ze weinig uit. Als ik uit een oude krant had voorgelezen waren ze even geestdriftig geweest, welke kritiekloosheid mij er niet van weerhield gedreven uit de hoek te komen.


  


  Ik vertelde hoe in de jaren vijftig (door mij 'de zwarte jaren van de seks' genoemd) de opvoeders het onderwerp erotiek als de pest meden.


  'Denk er goed aan, vergeet 't niet,' riep ik, 'dat door het taboe dat erop rustte, er in hoge mate een romantische bekoring van afstraalde - van die wereld der zinnen. Hemel, een kus was nog een kus! Toen ik op een winderige straathoek, in Arnhem, voor het eerst een meisje zoende, wist na een uur mijn vader het al.


  Die beklemming ook.


  Maar hoe drukkender, des te intensiever je 't onderging. Het lijkt me nuttig hier bij stil te staan. Het schaarse dat je van je ouders hoorde kwam neer op: Als ze zich maar wassen.'* *De auteur C. B. Vaandrager heeft die volkswijsheid verwerkt in zijn gedichtencyclus De liefde. Als ze zich maar wassen, Henk.


  .....


  'Juist. Een meisje of een vrouw - merakels, dat was een volkomen andere planeet. Zodra je in die wereld doordrong, beleefde je een avontuur! En presteerde je het een keer met een meisje in de koffer te duiken, dan had je het bereikt. Daarna zag je wel weer verder. Maar lukte het je niet - o de onbeschrijflijke kwelling.


  .....


  'Zeer ambivalent sta ik ten opzichte van die tijd,' berichtte ik de zaal vol open monden. 'Bepaald geen frisse jaren om naar terug te verlangen. Obscure aborteurs, breinaaldenmonsters, en het fenomeen van móeten trouwen, de moetjes... merci..., gestichten voor ongehuwde moeders. En zo kan ik doorgaan met het opsommen van gruwelijkheden. Doe ik niet, beste mensen, omdat dit een feestelijke dag is. Maar ja, de zwarte jaren bezaten toch een element van spanning, ontroering. .. Dat in tegenstelling tot de sekssoep van nu. Die lillende vleeswarenfabriek.'


  


  'Bravo,' riep de NVSH-mevrouw verrukt. Ze stond juichend voor het podium. Deed mijn hart deugd.


  Ik vervolgde m'n voordracht.


  'Goed,' zei ik, 'we hebben de Pil. En fijn dat er risicoloos geaborteerd kan worden, en uitstekend dat de bejaardenseks ruime aandacht krijgt - allemaal verworvenheden van de jaren zestig. Weinig kinderen worden meer om de oren gekletst als ze, wat vroeger heette, een vies woord zeggen. Seks als een boterham met kaas, of een huiselijk griepje, weergekeerd in het centrum van het leven...'


  


  De NVSH-moeder applaudisseerde met hartstocht. 'Desondanks,' voegde ik eraan toe, 'wanneer een taboe doorbroken wordt, volgt er prompt een nieuw taboe: seks is verplicht. Seks móet. Seks seks. Mensen die elk probleem herleiden tot seks. Alleen over seks kunnen praten en aan seks kunnen denken.


  'Ben ik nog wel goed in bed?'


  'Zullen we niet 's een triootje maken?'


  'Functioneel of niet-functioneel naakt?'


  Geen film kunnen aanzien zonder seks. Al handelt de film over bejaarde dames in een Haagse rozentuin -geheel buiten de sfeer komt er altijd wel een spiernaakte huishoudster of dochter in een badkuip voor, telefonerend of niet, als we maar vergast worden op een flits van tietengebungel.'


  'Boereklompenseks, gespeend van erotiek. Is dat niet het geinponum van Albert Mol - en de bloemkoole van die andere hansworst? Zijn dat niet: Mien's dikke dijen, klapperend op de "gouwe ouwe" Trappelzak-boogie?


  Zulle we... zulle we.'


  'Er speelde laatst in mijn huis nog zo'n akkefietje,' zei ik. 'Mijn vrouw bestelde een klusjesman voor het aanbrengen van een leeslampje boven ons bed. Ze boog zich over de sponde om het lampje goed te bekijken, waarop de man zei, wijzend naar het beddedek:


  ZULLE WE... ZULLE WE.'


  


  Zulle we... daar sloot ik mee af. Gestimuleerd door de sherry (kookhitte) galmde de jetset om de haverklap: 'Zulle we... zulle we...' en het was (en is) een deun die in de hersenen vastklit. Met 'zulle we' had ik ze een speelgoedje geschonken dat ze konden doorgeven aan hun kennisjes, girlfriends en buddies. Om in te zwelgen.


  


  'Zulle we?'


  'Hou op, wil je,' hoorde ik op het terrasje voor De Wakel, en kan je nagaan: ik zat 'r al minstens een uur na mijn redevoering te mediteren onder een parasol. En me oprecht te verkneukelen. De penningmeester reikte mij een vette envelop aan.


  'Veluws Hiernamaals,' dacht ik. 'We zijn allang overleden en thans dazen we hier rond. 'n Prachtig brok natuurschoon. Mmm... kamperfoelie? Wat het ook is, het geurt als de hel.'


  


  Een vrouwtje in een doorkijkjurk schreed langs de rododendronstruik. Veluws Hiernamaals... Ze wilde met me praten. Dat mocht. Vanzelfsprekend. Diepgroene ogen had ze. Mooi, alles was hier mooi! 'Dank je wel,' zei ze, heel lief, aardig, maar het was of het duizenden malen eerder was gebeurd.


  Ze vertelde me dat ze lesbisch was, maar daar ging het niet om, of toch ook weer wel - 'Omdat ik je zo zacht en vrouwelijk vind,' gaf ze me te kennen, 'bloos nou niet, wil ik je recht op de man af vragen... ik kan het niet zo goed uitdrukken, maar kijk, ik heb er lang over nagedacht, als er een God bestaat, Onze Lieve Heer, waarom is dat eigenlijk de voorstelling van een man?'


  .....


  En terwijl mijn ogen wegdraaiden, antwoordde ik ernstig: 'Zonder twijfel... het is een vrouw.'


  'Heus?'


  'Dat meen ik,' zei ik. 'Wacht eens... ik krijg een visioen door... Ik zie mijn overleden moeder... tussen jagende wolken gezeten op haar keukenstoel... De oermoeder die op haar stoeltje in de hemel de Heer vervangt. Toppunt van emancipatie, kind.'


  


  Ze geloofde me onmiddellijk.


  'Wil je een slokje witte wijn?'


  'Dolgraag.'


  'Ik haal een glas voor je. Zomerdrank...'


  En een laatste vogeltje floot, in de rododendron.


  


  


  De eerste neger


  


  


  Het Noord-Zuidhollands Koffiehuis bij het station (afgebroken wegens werkzaamheden aan de metro) had men laten herrijzen. Een poos geduurd. Maar het was een knappe reconstructie geworden; als een jigsaw puzzle of een bouwdoosje weer opgetrokken uit de planken, latten en staketsels van het vorige ding. Ik moest wennen aan het pas opgeverfde, dat crème-wit. De vele ruitjes blonken in de zon. Ik dacht aan Disney Land en de Efteling... Een dependance van Doornroosjes kasteel. De aanblik bevordert dat er stromen dagjesmensen op af komen terwijl het koffiehuis van vroeger meer personen trok die, zoals ik, van wat verval en een lichte griebus houden.


  Op het terras zat je toen prinsheerlijk aan het water. Bij warm weer streek een briesje over het havenfront. Kon je zeker van zijn. Momenteel keek je uit op een bouwput, en de gemeente scheen onmachtig er op korte termijn iets aan te doen.


  Ik vond een plaatsje. De woestenij aan m'n voeten, met distels, brandnetels, horzels en rommel van de metro had eveneens een romantische zeggingskracht. Een glas drinken in een Amsterdamse krater...


  


  Mijn moeder kwam langs; ze plofte in een stoel. Ónmogelijk dat zij het was, want ze hoorde niet meer tot de levenden. Maar ik schrok telkens op als ik iemand zag die evenals mijn moeder de trekken bezat van de oude koningin. Keurig grijs permanent...


  Ik snoot m'n neus. Geen sentimentaliteit. Ik had al zoveel tranen gelaten.


  Mijn vriend Sikke die op zijn schildersatelier hangend aan een galg was aangetroffen. 'Lummel,' riep ik uit toen ik het nieuws hoorde. 'Lummel, maar wat een moed!'


  Wist hij daarginds hoe zielsveel ik van hem hield? 'Nee,' klaagde mijn betweterige verstand. Mensen die voor zichzelf een galg bouwen zoeken rust. Eindelijk rust.


  


  Over de modder voor het terras pufte een vehikel, een roestig maanvoertuig met een slurfje op het bolle dak. Surrealistisch kroop het monster achter een loods weg. Vriend Sikke zou erom gedaverd hebben. Hij was ook niet meer bij gekomen als hij me angstig had zien wuiven naar een wesp die na m'n inname van een Camparietje mijn kleverige lippen bestookte.


  .....


  In mezelf praatte ik tegen een lege stoel waarin hij bijna tastbaar aan me verscheen. 'Sigaartje, Sikke?'


  'Kan geen kwaad,' zei de goedmoedige.


  Hartgrondig vloekte ik omdat-ie er de brui aan had gegeven. Ik kende hem als een optimist, een man die zorgvuldig zijn illusies koesterde. Maar de dromen vielen in scherven. Een dreigend faillissement ontnam hem de lust tot schilderen. Daarnaast speelde een rol zijn wanhopige liefde voor een modeprinses, in wie hij grote sommen geld en al zijn energie geïnvesteerd had. Hij stortte zich in het gat.


  'We zien elkaar nog wel eens,' schreef Achterberg. Niets leek me opeens uitgesloten. Glorie over vriend Sikke...


  Mijn droefenis verdween naar de achtergrond. Ik werd opgepept door de komst van een Big Fat Mama en haar twee aantrekkelijke dochters op het terras. Met hun woordenvloed schiepen ze leven in de brouwerij.


  Het terras lag krom toen de Surinaamse moeder terloops wat opmerkte over haar verblijf in Zandvoort. 'O Stephanie, wat heeft de koperen ploert me gemarteld... en de bakra's maar denken dat wij ertegen kunnen.' Lustig stoeiden ze met woorden. Ontleend aan de stijve taal van Hollandse dominees en onderwijzers uit de vorige eeuw. 'We moeten roeien met de riemen die we hebben.'


  Ik bewonderde de pracht van hun kleren. Jurken met paradijsvogelmotieven... kanariegele nopjes. De jungle-colours dansten voor mijn ogen. Vrolijkheid.


  Hoe muisgrijs was het in mijn jongste jaren. Antraciet-grijs. Terlenka-pakken en overhemden als van een lijkwitte kantoorklerk.


  Ik overdacht: primaire kleuren dienden gebroken te worden... beige of oud-rose. De ontzaglijke saaiheid. Bloemetjesjurken veranderden er weinig aan. Ook onze stropdassen (heb je je stropje om?) mochten nooit te koket wezen. Gedekte tinten, predikten de opvoeders. Beschaefd... diep was mijn verlangen naar kleuren die eruit knalden. Shirts van wielrenners en voetballers -ik hield als kind van vloekende kleuren.


  


  Naarmate de jaren vergrijsden paste ik me aan, hoewel een opvallend overhemdje of sokkenpaar me nog altijd kan behagen.


  De ladies op het terras van het koffiepaleis schakelden over op negerengels. Handig. Dat doen ze wanneer er confidenties in het spel komen. Niet voor onze bakra-oren bestemd. De gemoederen laaiden op. Met ritmische uithalen zonken de dames terug (ze hadden zich verzoend) in een rustiger takki-takki.


  Big Fat Mama swingde zozeer dat ik me haar voorstelde in een huisje aan de Surinamestroom waar ze heupwiegend haar roereieren klutste. Ze lachte om de padden die zich rumoerig in de riviermodder onder haar paalwoning ophielden. 'Pipa pipa pipa!'


  


  En toen was er die herinnering... aan de eerste neger welke ik in levenden lijve zag. Hij wandelde door onze straat. Wij dreumesen zaten op de trap van mevrouw Beek's portiek. Sikke speelde met zijn dinky-toys. Ik zoog gedachteloos op een toverbal. Een kereltje porde me in m'n zij. 'Mot je kieke... eennee... 'nneger! Daar loopt een neger.'


  Het was zo. Een pikzwarte neger. Kroeshaar en dikke lippen. Netjes zag-ie eruit. We verbaasden ons dat hij gewoon een burgerkostuum droeg. Vrouwen hingen uit de ramen.


  Hij glimlachte, de zwarte man. Enkele peuters deden het haast in hun broek van angst. Sikke en ik (progressieven in de dop) liepen hem een eindje achterna. We wisten niet beter dan dat zwarte mensen kannibalen waren - wilde mannen in rieten rokjes, gemene Mau Mau'ers... maar de verschijning in zijn sjieke pak overrompelde ons. Eerbiedige vrees en respect. 'Bangeriken,' zei Sikke tegen de kleuters in het portiek. 'Hij bijt je echt niet.'


  Louis Armstrong. The hot potatoblues. Sikke en ik kochten als gekken platen. We raakten aan negers gewend. Ze doken ook regelmatig in het stadsbeeld op. Sikke meende bij het aanbreken van z'n puberteit dat hij de zwarte muziek uitputtend doorgenomen had. Eigenwijs zei-ie me dat hij 't voortaan hield op klanken uit India en Japan. China kwam naderhand. Ping en Pong spelen pingpong, en pang zei de pingpongbal. Mijn vriend keek me meewarig aan om mijn onbegrip.


  


  De mamma en haar dochters smulden intussen van een sorbet. Wat kon mamma haar lijn schelen. Op haar neus stond rechtop een piekje slagroom. Spierwit in de zon.


  


  De verschijning van de grote zwarte neger verliet me niet. Kort geleden overviel hij me in een steeg. Hij kriebelde met een stiletto in m'n hals en griste met zijn lange arm een geeltje uit mijn binnenzak. 'Bedankt,' zei hij. 'Krijgen we iets terug na eeuwen slavernij.' Hij stoof weg met een luttele rente voor onze Hollandse wandaden. Gelukkig had ik nog een opgerolde meier in m'n onderbroek.


  


  Neger uit de lucht gevallen...


  Op straat werd ik aangehouden door mannetjes van de narcoticabrigade. Stijl Dick Bos. Ze bleken me te hebben geschaduwd. 'We zagen je met een neger praten. Een dealer, is het niet? Wie was dat?'


  'Wie zou het zijn, ja. Mag ik het signalement doorgeven? Een opmerkelijk donkere neger, glimmend in het pak, karbonkelogen en gepoetste schoenen. Spiegelend.'


  'Houd ons niet voor het lapje,' gromden ze.


  'We kennen je gangen, jongeman.'


  


  In Antwerpen, later, ontdekte ik mijn anonieme neger, gesecondeerd door teenage-hoertjes in de Wangata-bar. Kata-boekoe boekoe waaa! Hij leek op Loemoem-ba en sprak vloeiend Frans. De Kongo-man boog elegant voor een van zijn gezellinnen en vroeg haar ten dans.


  Heette die Eugène?


  'Sikke, daar was jij bij,' zei ik.


  Geen antwoord. Ik praatte weer tegen een lege stoel. Evocaties... begoochelingen - je krijgt er mee te kampen als een dierbare van je wegvalt.


  .....


  Die nacht ontwaarde ik mijn vriend en de neger, samen zwalkend door de binnenstad. Hol weerkaatste hun gelach in de Duizelsteeg.


  


  


  Opmars van de kabouters


  


  


  I


  


  Ooit, lang geleden, heb ik voor een weekblad een reisverhaal geschreven - er was mij verzocht het een en ander op papier te zetten voor de serie 'Schrijvers op stap'. Iets nieuws. Dat kon. Alleen, de kwestie was: ik wilde helemaal niet op stap.


  Het verhaal kan ik nergens meer vinden, maar de sfeer ervan is me goed bijgebleven. Terwijl andere pennevoerders naar Luik, Parijs en Londen reisden, prefereerde ik een reis van de keuken naar de slaapkamer, en van de wc naar mijn werkhok.


  Het idee 'Dagen Binnen' sloeg aan bij de redactie en onder de post 'reis- en onkosten' mocht ik een kistje uitgelezen wijn declareren. Dat waren nog eens tijden.


  



  De reis die ik nu door mijn flatwoning onderneem is van een minder lollige aard. Ik ben genoodzaakt me te herstellen van een alcoholische uitputtingsslag. Het oude liedje... weken achtereen zwierf ik langs de spelonken van de stad, tot ik er bijna een hersenverweking van kreeg.


  Recupereren. Een gedwongen huisvakantie. Grote schoonmaak van de geest. Mijn vrouw heb ik de opdracht gegeven de sterke drank achter slot en grendel te houden.


  Om niet geheel droog te staan, adviseerde ik haar: 'Kijk, af en toe een Elzaswijntje kan geen kwaad... dat beschouw ik als limonade.'


  


  Zenuwen... dreigende buitenwereld. Op de wc probeer ik tot rust te komen. Ik verwijl bij enkele van de honderden plaatjes waarmee ik, als een kakelbont behang, het ruimtetje heb opgesierd.


  Mijn geïllustreerde wc vertolkt zo'n beetje de hele wereld, compleet met haar roerselen, van de vroegste tijden tot en met vandaag. Ondoenlijk zulke wirwar in het kort te beschrijven. Ik kan slechts zeggen dat het me dikwijls nieuwe krachten geeft, al die beroemde overledenen op mijn toilet. Want daar hangt 't vol mee.


  


  Een Neandertaler grijnst me aan. Een sublieme kop. Het komt me voor dat hij minder weemoedig blikt dan anders... Daarentegen verandert er maar niks aan dat ijdele smoelwerk van Napoleon, wiens portret naast de oermens hangt.


  Grote sprongen in de tijd die ik neem...


  Bezijden de closetpot zien we een afbeelding van een corpulente veertiger in een rolstoel. Het kost moeite er Jack Kerouac in te ontdekken, de eens zo knap ogende, viriele schrijver van On the Road.


  Schrijnend hoe deze papzak in z'n rolstoel, in een goedkoop vakantiehuisje, het zoveelste blikje bier opheft, terwijl de Paus op een ingelijste foto aan de muur streng en bitter neerkijkt op de vertwijfelde, doodzieke vader der beatniks.


  Hij kon de roem niet aan. Eigenlijk hield hij ook niet van dat gezwerf kriskras door Amerika. Jack zat liever bij zijn moeder thuis, waar hij aan de keukentafel in stuwende bopstijl de verhalen schreef die zijn vrienden hem vertelden.


  


  Onder de douche - mijn volgende pleisterplaats - blijft Jack me achtervolgen. Hij schiep een padvinderij-nieuwe-stijl die z'n weerga niet kent. We hebben het geweten. Met On the Road als bijbel in de rugzak schuimden zijn adepten de nieuwe en de oude wereld af, op zoek naar een bevrijdende way-out.


  Ik draai de warmwaterkraan van de douche verder open, en omgeven door dampen zie ik me weer tussen de beatniks zitten, in een Amsterdams doorgangshuis. Gemengde gevoelens. Ze goochelden me te veel met Zen en de I Tjing. En dat gezeur over drugs, de ziel van de marihuana. En eindeloos die jazz, zodat je er na verloop van tijd gaar en melig van werd...


  


  Intussen flikkert het douchelampje. Ik doe het licht uit, bang als ik ben de stroomdood te sterven. Zuurstof ! Ik gooi de deur wagenwijd open... En pas op, ligt er geen stukje zeep op de vloer waarover je rampzalig kan uitglibberen?


  'Hebaberiba,' schalt er spontaan uit mijn keel.


  


  Ziezo. Enige ogenblikken later kan de huiskamer een schone gast ontvangen. Serene sfeer. Geaccompagneerd door een dartel pianomuziekje op de radio, valt zowaar een bundel zonlicht naar binnen.


  In mijn verbeelding stormen de horden voorwaarts. 'Legioenen kabouters,' mompel ik voor me uit, nippend aan een kop koffie.


  Mijn vrouw die voor het raam staat, zegt: 'Zei je kabouters? Kom dan snel hier, want daar loopt toevallig wat je noemt een flatkabouter!'


  Ze heeft gelijk. Verrast staar ik naar een jongeman in pilo-pak die met verrukt opgeheven hoofd en licht huppelende tred zich door het plantsoentje achter ons huis beweegt. Een en al levensblijheid...


  'Hij komt me zo bekend voor,' merk ik op.


  'Natuurlijk ken je hem,' zegt mijn vrouw. 'Dat is Harry Jansen, die milieu-freak - hij woont aan de overkant. Ik ben 's bij hem binnen geweest. Heb ik je niet verteld dat hij zijn flat als boerderij heeft ingericht?' Kan ik me inderdaad herinneren.


  Harry verdwijnt, trippend op z'n gympies, achter een struik. Een gespleten figuur als je 't mij vraagt. In plaats van dat-ie zich als keuterboertje op de Drentse hei ging vestigen, vond hij het nodig zijn flat te herscheppen in een primitieve boerderij. Een Los Hoes. Zand op de lemen vloer... hanebalken. En een bed dat eruit ziet als een trog met stro erin. Volgens mijn vrouw bevindt zich in de flatboerderij ook nog een verweerde molensteen die Harry gebruikt voor meditatiedoeleinden.


  Op z'n hoofd staand verzet hij zich, in trance, tegen de wereldondergang. Alleen het besef van zo'n unicum verkwikt je al.


  


  II


  


  Over interieurs gesproken.


  Misselijk van de koffie aan m'n huisbarretje, realiseer ik me dat het in de huizen waar ik woonde doorgaans barstte van meubelstukken die eens voor modern doorgingen, en soms voor antiek, als 't maar 'up to date' was, 'en vogue'.


  Ik had tijdens perioden van geldgebrek niet te klagen over relaties die mij dolgraag hun gedateerde spullen schonken. Bijvoorbeeld een oranje kuipstoeltje of een (in de jaren vijftig hoogst moderne) harmonicalamp. Vanzelfsprekend deed ik, van het gekregene, regelmatig iets weg. Immers op mijn beurt streefde ik naar een perfect harmonieus rommeltje.


  Neem nou mijn esthetische boomstronk - hoe aardig staat-ie niet naast mijn poepbruine platenwisselaar! Eens modern en thans hopeloos ouderwets.


  Zo kan ik doorgaan: Mijn woninginrichting ademt het echec van het moderne.


  


  Later op de middag, na de dulle thee, bekijk ik mezelf in de manshoge spiegel die het halletje verfraait. Gelukkig is mijn voorkomen het tegendeel van modern. Door mijn gezet postuur draag ik sinds lang een gezellig, slobberig kostuum. De bretels en het laaghangend kruis vielen meestal niet in de smaak bij de trendbewuste luitjes; ze konden het weinig appreciëren, dat kostuum van mij. Tot, voor kort, (hoe groot was de verrassing) allerlei dames mij gingen complimenteren met mijn aparte 'bop-pak'.


  'Simpel een kwestie van volhouden,' bedenk ik al ijsberend door de kamer. En aangedaan kom ik tot de conclusie:


  Ach, ik ben slechts een a-modieus wezen... gedrenkt in de pap der tijden.


  


  III


  


  Witte wijn drinkend, de planten begietend, kabbel ik door de dagen. De melancholie wordt met het uur drukkender. Om het knagende gevoel tegen te gaan zet ik me uitgebreid aan het kokkerellen. Het verschil met andere keren is dat die afleiding nauwelijks helpt. De hazerug en de rode kool liggen me zwaar op de maag. In de moeilijke tijdsspanne tussen zes en tien 's avonds glij ik, liggend op de sofa, weg in ijldromen waarin eindeloze wouden een rol spelen...


  (Een vegetariër zal nu onmiddellijk beweren: 'Dat komt door die haas, welke je hebt opgepeuzeld.')


  In een van die dromen word ik door mijn familie spiritistisch opgeroepen: 'Hoor je ons? Waar zit je?' Om hun het gevoel te geven dat ik dicht bij huis ben, roep ik terug: 'Hallo. Ik spring hier als haas, of pardon als konijn, rond op de Veluwe - veroordeeld tot rauwkost, groepsseks en zandgronden!'


  


  Dromen zijn het die je tot op zekere hoogte naar je hand kan zetten, kan dirigeren, maar dan onverhoeds neemt de droom de macht over en voert je naar bizarre uithoeken van de geest. Ten slotte pakt een kwelduivel me bij de strot, en dat meer dan genoeg vindend, richt ik me op, en kijk verwonderd naar het televisiescherm waarop GBJ Hiltermann, met zijn zondagse stem, de toestand in de wereld aan het bespreken is.


  Soms doet het er weinig toe of je wel of niet droomt.


  


  Een nieuwe dag breekt aan. Koper poetsen... piepers jassen. Daarna strooi ik kruimels voor de mussen, de muizen van de lucht.


  Met m'n vrouw begin ik een wat onhandige, erotische 'quicky'... Het scheelde geen haar of we waren betrapt door de glazenwasser.


  Helaas, het heldere inzicht in de dingen ebt weg; de sjeu is eraf. Mijn dagen-binnen-avontuur loopt ten einde.


  


  Ik zet mijn hoed op en verlaat het huis. 'Hoi.' Dat is de glazenwasser weer, die z'n ladder inschuift.


  Maar waarheen nu? Ik vraag me af, waarom niet voor de verandering een korte voettocht naar de Nieuwendammerdijk, met z'n fraaie antieke Zaanse huizen? 't Is slechts een kwartier wandelen van mijn flat. En ik denk vooral aan café 't Sluisje, een rustpunt op de dijk, waar je achter een jenevertje in de sfeer van een doordeweekse middag, met het gekout van de stamgasten op de achtergrond, je geheel tijdloos voelt worden. Brom, brom... je ondergaat de sensatie dat het geen zier meer uitmaakt of het nou '53, '65 of '85 is. Ongestoord gaat het leven er z'n gangetje.


  Ho - voor ik me op de drank werp besluit ik een omweg te maken. Het café wil ik uit een andere hoek en van een flinke afstand naderen. Tegen de straffe wind in. Onderaan de dijk pluk ik een veldboeketje. Charmante gele bloemetjes die er in overvloed groeien. Landelijke rust, denk ik... Dan stormt uit een Zaans huis een kloeke Hollandse deern. Ik merk dat de deern 't op mij heeft gemunt. Wat is er loos?


  Als een onbezoldigde rijksveldwachter snauwt ze me toe: 'Hoe haalt u het in uw hoofd om hier bloemen te plukken! Er zijn in ons land al zo weinig veldbloemen! U moest zich schamen, meneer!'


  'Wa... wat?'


  Ik wijs verbouwereerd op mijn schamel boeketje pluizige bloemen; pakweg vijf, zes op de duizenden ruikers die hier langs de dijk staan.


  'U bent een vandaal, meneer!'


  Ik trek mijn grimmigste gezicht en kom op haar af. Vuurschietende oogjes. Ze schrikt merkbaar, hoewel ze zich niet wil laten kennen. Snuivend van minachting trekt ze zich terug in haar bastionnetje.


  Ik schat haar op een overspannen pottenbakster. En ik zit er niet ver naast. Als ik bij haar naar binnen gluur, is er niemand in de kamer zodat ik het zaakje beter kan bestuderen. Ik zie weliswaar geen pottenbakinstrumentarium, maar dan toch wel de combinatie van een klein weefgetouw en een spinnewiel.


  Begrijp me goed. Van mij mag iedereen spinnen en kantklossen, onbespoten sla en radijsjes oogsten, geiten melken dat 't een aard heeft.


  Ik sta daar pal achter. Leve de Natuur!


  Maar het vervelende is, hoe schitterend de idealen ook mogen wezen, 't levert altijd weer karikaturen op.


  


  IV


  


  In café 't Sluisje waar ik neerstrijk, staan aan de bar twee blonde polderreuzen van het type Ard Schenk, die de kastelein willen imponeren met praatjes over 'wijven versieren' en 'hoeveel keer ze het wel kunnen'. Tot mijn genoegen geeft de kastelein geen sjoege. Hij gaapt vreselijk. En snel druipen de reuzenkabouters af. Tjonge, als ik zo doorga bestaat de wereld alleen nog maar uit kabouters. Dat komt ervan wanneer je ergens van bezeten raakt. Met klein en groot heeft het in verstandelijke zin niks te maken, laat staan met sprookjes.


  Troepen vechtkabouters trekken andermaal aan m'n geestesoog voorbij; opgehitst door brallende aardmannetjes in groot tenue. Te wapen!


  Vanaf mijn bergtopje staar ik lodderig naar het gedonderjaag in het tranendal... 'Jenevertje, ober.'


  


  Das schmeckt. Ik herinner me dat ik zelf kabouter ben geweest, ongeveer tien jaar geleden in het geheimzinnige tv-programma Herenleed. Ik weet hoe het aanvoelt. Om precies te zijn speelde ik een nijdasserige tuinkabouter die in het bos verdwaald is. Onherkenbaar was ik geworden en tegelijk zo herkenbaar. Een slappe puntmuts op mijn vuurrood geschminkte kop, een aangeplakte baard, en verder droeg ik een kruippak met, ter hoogte van het zitvlak, een extra kussenvulling.


  (Men moet zich voorstellen dat Herenleed gesitueerd was op een zandverstuiving, omzoomd door nevelige bossen. Bij herhaling brak ik uit de bosrand los en boos zwaaiend met een knoestige stok, verstoorde ik de eindeloze dialoog van twee heren op die zandvlakte; rollen die vertolkt werden door Duyns en Armando.)


  


  De Kabouter was een van m'n mooiste creaties.


  Tijdens de tv-opnamen had ik even niets te doen en uitgerust met een plastic zak zocht ik een dennebosje op waar ik cantharellen vermoedde. Van die eetbare paddestoelen, welke door hun gekartelde hoed ook wel hanekammen worden genoemd.


  Op het spoor van de paddestoelen drong ik steeds dieper het woud in. Mijn zak was al tot de helft gevuld. Een bijkans plechtige stemming te midden van dwarrelende vlinders en hommels die brommend rondzeilden. Lang had ik 't ontbeerd, zo'n kalmerende snuffeltocht over het mos en het eikehakhout. Er schemerde iets geels door de bladaarde. Ik schoof voorzichtig met m'n voet en ontdekte zeker een dozijn knoepers van cantharellen.


  Ik vergat totaal dat ik hier voor een televisie-opname was. En ik had ook niet meer in de gaten dat ik als kabouter was vermomd. Ritselend, krakend, wrong ik me door een struik. Toen stond ik, een tikje verdwaasd, op een bospad waarover toevallig een Duits wandelechtpaar kwam aanzetten. Ik herkende ze direct aan hun dofgroene kledij en jagershoedjes. Hun monden vielen open. De vrouw riep: 'Was ist denn das? Ein Zwerg! Ein Troll! Ein Kobold!'


  Ik kraakte achterwaarts door het struikgewas, weer de beschutting van het bos in. Schichtig, zoals men dat van een kabouter mag verwachten.


  


  'Misschien,' denk ik aan m'n tafeltje in café 't Sluisje, 'nee, het kan niet anders dan dat een echtpaar, in Wuppertal of Duisburg, zich nu nog het hoofd breekt over de vraag of het een luchtspiegeling was of een echte kabouter die ze in dat Veluwse bos zagen.'


  Ik durf zelfs te beweren dat 't voor het Duitse wandelechtpaar een glimp was van een verloren paradijsje.


  


  


  Boven (1)


  


  


  I


  


  Op heldere avonden was het dakplatje van ons huis de plek waar ik (in kleermakerszit) duizelig naar de hemel tuurde... De maan, in haar gestaltes van sikkel tot volle bol, had iets bereikbaars, zoals ruim tien jaar later ook zou blijken. Het verbaasde me niet toen op de tv de eerste maanlanding werd uitgezonden... de beelden van zweverig dansende astronauten waren mij reeds bekend uit de Kuifje-literatuur. Maar ik wil niet vooruit lopen: als adolescent vervulde het geflonker der sterren, extra schitterend op koude winteravonden, mij met ontzag. Een sensatie van vreugde en oergevoelens. In je gedachten probeerde je een einde aan het hemelgewelf te maken; je wilde een omgrenzing zien. Maar dan moest 'r achter de kosmos wéér iets zijn; of 't lag om de kosmosschulp heen... En indien dat het niets was, vroeg ik mij af, waar bevonden zich dan de grenzen van het niets ?


  Het mysterie van het oneindige. Verstandelijk ging het me boven de pet, hoewel gevoelsmatig?, dat wist ik nog niet zo zeker. Ik was al een heel eind op weg het geheim het geheim te laten. Anders werd je stapel.


  


  Nochtans, in een boekje van de populaire wetenschapper Gerton van Wageningen had ik gelezen dat bijna algemeen de theorie werd aanvaard: - de kosmos moet zijn ontstaan (met z'n triljoenen constellaties) uit een Oerplof of de Big Bang.


  Ik geloofde 't graag.


  De onbegrijpelijke macht die erachter schuilt zei me weinig - des te meer het effect van de Plof die middels een kettingreactie wervelingen, explosies en verklonteringen van zonnestelsels op gang bracht. Immens. Ik meende dat de nagalm van de Oerplof zich nu nog roerde in mijn hersenlobben. De onrust en kookhitte in mijn bol, zelfs bij barre temperaturen... Of kwam 't door de ijsmuts die ik over m'n oren had getrokken? Het zong in me. Januariavond zonder wolken... Een koude Oppermachtige keek flikkerend op me neer.


  .....


  Waar geloofde ik eigenlijk in?


  Ik geloofde meer in het gedoe, de nukken en streken van de antieke góden, onder de doem van het Lot, als 's menschen spiegelbeeld, wel of niet grotesk vervormd, dan in de Heer van de Bijbel. Die schizofreen. De god van de schaapachtigen.


  Helder doorzag ik het monster, en de gevarieerde scala van bijgeloof. Niets had de schurk met het mooie te maken, de bloemetjes, de vlinders, het woud - het schone gebruikte hij om je de ogen uit te steken, ter wille van zijn Ranjahemel. Dikke rosé peuters die rond zijn troon fladderden...


  En driewerf bah, zijn wellust de mensen te laten lijden. Zo kon je een leuk plaatsje in zijn hemelrijk verwerven. Maar deed je een poepje verkeerd, het zou best kunnen dat je daardoor tot in de eeuwigheid in de Hel werd geroosterd.


  .....


  Ik ijsbeerde over het grind van ons dakplatje. Mijn moeder riep van het balkon, een verdieping lager: 'Wat doe je daarboven in de kou! Je hebt net een oorontsteking gehad. Zo wor-je weer ziek!'


  Ik hield een hoestrochel in, en piepte naar benee: 'Mens, laat me nou even. Maak je niet druk... ik heb mijn ijsmuts op!'


  .....


  Raar doen, je ouders op stang jagen - 't hoorde zeer bij mijn vijftien jaren. Tranen sprongen in mijn ogen. Nooit en te nimmer wilde ik volwassen worden. Ernstig lullepotten in een radioforum over de kwestie 'God na de dood van God'.


  Nadenkend fronsen, rimpels trekken, de bril over de neus laten zakken, en bedachtzaam nippen aan een glas water, en vervolgens formuleren: 'Toch is er iets. Ik voel het.'


  


  Het lukte me destijds niet dit alles in lopende zinnen uit te leggen, ik was heus geen wonderkind, maar ik snapte het drommels goed. Ik dacht in mijn ijdelheid dat ik het Levensraadsel doorgrondde. En wie weet?


  Een dakhaas, 'n rooie kater, de schrik van de buurt, een gemenerik waarvan men vertelde dat-ie baby's in kinderwagens krabde, flitste langs en sprong over een kloof naar het dak van de buren. Op de nok van het huis stond-ie naar me te blazen. Een hekserig silhouet tegen het maansikkeltje.


  .....


  De Rooie sloop naar een goot vanwaaraf hij, de zwaartekracht tartend, met een zweefsprong tussen de winterviooltjes neerzeilde, op het balkon van de familie Hendrikse. Knap gedaan, duivel!


  


  Aan de Hendriksen bewaar ik een herinnering. Ze stonden bekend als 'de vrome luiden' van de Sonsbeekbuurt... Hun enige zoon heette Kees. Met Kees was ik in de laatste klas van de lagere school bevriend geraakt. Een ogenschijnlijk pittige jongen. Soms kon hij je ergeren door je zonder enige grond katholieke praatjes te verkopen - zijn gezicht kreeg dan een weeë uitdrukking, en als spreekbuis van de kapelaan zei hij bijvoorbeeld. 'Jouw vader en moeder geloven niet in God hè... maar Hij en Jezus zien alles. Af en toe vliegt Jezus over de wereld... onzichtbaar.'


  't Was taal die mijn begrip te boven ging.


  Achter mijn schrijfmachine bedenk ik me dat de Here Jezus voor mijn vriend een soort inspecteur was die naar de aarde daalde om 'r uit te pluizen wie sjoemelde met het heilig wezen van Hem en Zijn Vader. Doorgeredeneerd: er haperde de laatste eeuwen nogal wat tussen Hemel en Aarde. Ernstige atmosferische storingen. Dat is zeker.


  



  Maar om bij m'n verhaal te blijven. Spiedend vanaf het dakplat naar het keukenraam van de Hendriksen, voelde ik een beklemming op mijn borst.


  Het was op een zaterdagmiddag dat ik bij Kees thuis speelde. Vooreerst plezier. De uren gleden voorbij... Sjoelen, een partijtje sneldammen - ravotten op zolder. Gierend rolden we over de grond; hijgden na. En toen we elkaar aankeken, kwam over Kees andermaal dat vrome.


  Zijn stem klonk verwaand, snijdend dun: 'Ik kom in de hemel, jij niet.'


  'En waarom niet, Kees?'


  'Omdat jullie nooit naar de kerk gaan.'


  Belachelijk, dacht ik.


  Als bedwelmd zei hij: 'Jullie komen in de hel.'


  Schuim om z'n mond, een toeval nabij.


  'Ben je niet snik, Kees.' Wanhopig kletste ik hem op z'n wangen teneinde hem van zijn boze denkbeelden te verlossen. Resultaat nihil.


  Ik roetsjte de trap af en per abuis stormde ik de 'mooie kamer' van de Hendriksen binnen, waar niemand aanwezig was. Aan de muur hing de gekruisigde, die bonestaak... Een rood waas voor mijn ogen. Dat enge beeld had Kees kila gemaakt. Weg ermee!


  Bruusk sloeg ik het crucifix van de wand; het ding kletterde via de schoorsteenmantel op het zeil.


  Nare gevolgen. Kees was naar beneden gekomen. Gealarmeerd door zijn gekrijs stormde zijn vader uit diens boekhouderskamertje. Hij zag welke heiligschennis ik had begaan. Vloekend werkte hij me de deur uit. 'Boeten zul je!'


  En tja, hoe liep het verderaf? Dat mijn daad m'n ouders ter ore kwam viel niet te voorkomen. Ik moest een excuusbrief schrijven, waarin ik beloofde dat ik voortaan andermans geloof zou respecteren.


  Het duurde lang voor ze ons weer schuw groetten, de Hendriksen. Kees bleef uit m'n buurt.


  


  Ik verkaste. Van m'n platje naar de jongeherenkamer... 'n uitnodigend donsbed... zacht verend.


  Daarop uitgestrekt kon ik de mythe van de Zoon Gods moeilijk vergeten. Rond mijn vijfde was die J. van Nazareth al aan mij verschenen. In een nachtmerrie. Bloedstollend.


  Ik lag in datzelfde ledikant te dromen... aan z'n kruis gepind zocht-ie fladderend naar een uitweg. Tot hij stil in de lucht boven mij zoemde, gonsde; zijn opiumschuiversgezicht naar me toegekeerd. Hij kreunde, de Zoon. Lekkende bloeddruppels. Tik tik tik...


  Ik schrok wakker terwijl ik een gil slaakte. En ik vluchtte naar mijn moeder; ze sloot me in haar veilige armen.


  'Droomde je van de boeman?'


  'Nee nee!'


  .....


  Later moest ik erom lachen. Maar ondanks dat mijn ouders 'niks' waren, onkerkelijk, was het onmogelijk van Hem los te komen.


  De steile verbazing.


  Wie ist es nur möglich? Hoe bestaat 't dat na twintig eeuwen het beeld van de gekruisigde nog in ontelbare vertrekjes en ruimtes hangt? Permanent aanwezig, het onsmakelijke... Hij die bloedt voor de gehele mensheid.


  'Laat uw kind niet vertwijfelen,' dichtte Multatuli. 'Heer, blijf niet stom op 't bloedig afgeperste sabachtani !'


  


  'De vader die vergeefs zijn kind laat roepen, handelt wreed.


  En schooner is 't geloof: daar is geen vader,


  Dan dat hij doof zou wezen voor z'n kind!'


  


  Voorbij aan m'n kinderangst en woede ging ik de figuur Jezus eens grondig bestuderen: ik werd geboeid door de gedrevene met zijn hoge idealen. De non-agressie, de naastenliefde en z'n treffende uitspraak: 'Wie uwer zonder zonde is, werpe de eerste steen.' En de vaak grappige wonderen die hij verrichtte... de fascinerende brood- en wijnvermenigvuldiging... wandelen over het water. Prachtige symbolen. Toch vreemd dat zoveel mensen die verhalen letterlijk nemen.


  In de mysterieuze woestijnlandschappen en sprookjes-steden van het Oosten hallucineer je met enige goede wil aan één stuk door. Neem de fata morgana's... Ik ben zelf kort geleden door een groepje verlate hippies, die een nachtelijke picknick hielden, gesignaleerd als een fantoom, zwevend over de hei. 't Was weer helemaal 'too much, weird man!' toen de hasjblowers me zagen. Maar het waren aarddampen, uitwaaierende nevels die voor het effect zorgden van een 'witte-wieven-dans'. Ik bedoel - als je aan dergelijke mirakels denkt...


  


  Douwes Dekker heeft 't in zijn Gebed van de onwetende over de spokerij des Geloofs... Ik mijmerde op mijn donsdek:


  'De angstaanjagerij... de braaf gezongen psalmen... heksenjachten, de horreurs in naam van Hem... en de verlosser ten spijt dringt altijd weer de oude bulderbas naar voren, popelend te straffen... ik ruik de zweet-walm... de huichelarij achter de opgeschroefde moraal...'


  Hoe zwaar drukte dat alles.


  Kerken konden me soms architectonisch bekoren, maar om lid te zijn van een kerkgemeente... nee. Met hun aftandse ceremoniën joegen ze juist de godheid weg die ik zocht.


  Als 'n professor Eitje luisterde ik op een zondagochtend naar Bach die direct al in de hoge regionen van de kathedraal vertoefde, om 'r zelfs boven uit te stijgen... barokmuziek welke neerdalend in het landschap, of in je huis (ik zat toevallig op de wc de krant te lezen), een eeuwigheidje het leven verlichtte.


  


  Verrukt liet ik mijn krant vallen en drukte de toilet-spray in.


  Eureka! Het Hogere en het Aardse (in dit geval mijn stoelgang) verenigden zich harmonieus. Was het niet mijn pianolerares die me had doen geloven dat Bach voor een speelse geest als de mijne te zwaar was? Ze deed voorkomen alsof je er alleen maar met strenge domineesgezichten naar mocht luisteren. Heel dom, juffrouw!


  


  II


  


  Langzamerhand rijpt de idee: als ik een godsdienst heb, is 't simpel een dichterlijke levensinstelling. Daarvoor hoef je niet in de eerste plaats verzen te schrijven of een erkend dichter te zijn. Het is een gevoel dat ruim moet worden opgevat. Willekeurig kunnen onder die beschermende paraplu vallen: een schaapherder, zingende Italiaanse ijscoventers... zigeuners, kantoorpikken en uiterst treurige modinettes. Kortom, ontdaan van rangen en standen bloeit het poëtische gevoel telkens op, en is in dezen onverslaanbaar.


  Hebt u het door ? Tegen m'n zestiende knutsel ik ijverig aan mijn eigen evangelie.


  Het hogere en het aardse - dat is de sleutel die ik in handen kreeg. Vandaaruit relativeer je als het je te plechtstatig wordt.


  


  Hetgeen beschouwd wordt als 'verheven' blijkt opeens laag-bij-de-grondse onzin. Daartegenover staat dat van allerhande zogenaamde trivialiteiten een hemels patina begint af te stralen...


  


  'Joho,' denk ik, en verstrikt in dagdromerijen praktizeer ik mijn nieuwe instelling door een meisjeskamer te bezoeken vol droogbloemen, blikkerende judaspenningen en zoete geuren. Onhandig, maar gedreven, beleef ik 'r de liefde... mij bijgebracht door een levende reuzepop met blonde pijpekrullen. Verder is alles aan haar rosé en mollig... Smiksmek... erotiek als 'n Mona-toetje.


  Na dat luilekkerland droom ik van grotere passies.


  Intussen laaf ik mij in een kelder aan de klanken van Toon van Vliet. Ta-doem ta-doèmm doèmmm. Ik poets m'n zonnebril op en swingend gaat het hoofdje meedeinen. Mijn paraplu haak ik aan een visnet dat onder het plafond hangt. Een neger bestijgt het toneel en verkondigt: 'Yeah man... Jazz is my religion.' Daarop geeft hij stuwend een vocale bop-prosodie ten beste. Gillespie zou 'm niet verbeterd hebben.


  'Hé, Toon van V. speelt de sterretjes van de hemel.' Het is voor het eerst dat ik iemand die kreet hoor fluisteren. De eindtune wordt ingezet. Pa-daaa pa-daaa batsch... 't Was groots, meesterlijk! Wonderwel is het mistig buiten zodat ik me als een oprechte caveau-existentialist naar huis kan bewegen, omhuld door neev'len.


  


  Mijn blik heeft zich verruimd, het gaat om een vrij, onafhankelijk denkvermogen. Je eigen wijs vinden! Op de fiets peddel ik door grauwe buurten en ruik aan de esthetiek van het volksleven.


  'Bakker, vandaag geen brooie,' lees ik op een briefje, bevestigd aan een huisdeur, als ik stop voor een mongooltje dat voorzichtig, naar links en rechts kijkend, de straat oversteekt...


  'Bakker, vandaag geen brooie.


  Mientje mot trouwe. We zitte


  in Bemmel.'


  



  Een fijne neus voor poëzij hebben, jaja.


  Ik fiets de straat uit. Daar staat een kazerne, somber en kolossaal in het onbehaaglijke licht waar de schilder Willink patent op heeft. Achter de hekken lummelen enige soldaten... Ik krijg terstond jeuk bij de aanblik van hun harige uniformen. Het lelijke bakbeest roept gedachten op aan de eerste wereldoorlog, 't Boeit me zeer. O die stoere mannengodsdienst...


  Als we naar Korea gaan, jenevertje-jenevertje...


  Ik ken verschillende homofielen, op de machotoer, van wie ik hoorde dat ze hun diensttijd hebben ondergaan als de mooiste periode van hun leven. Ellenlange beschouwingen over 'Ja, die middag met de foerier achter een stapel onderbroeken - vooral dat heimelijke', en dan ging het weer over 'hoe geil het was met een tank een heuveltje te nemen'.


  Zo zie je maar. Facetten die je voorheen niet vermoedde.


  Toen men mij voor de dienstkeuring opriep, leek het onwaarschijnlijk dat er kranige boys in het leger zaten die, zoals de goegemeente het uitdrukte, van de klets-klets waren. Een homo was voor hen een zijig persoon met rare beweginkjes - iemand die in het oog springt. Per definitie ongeschikt voor het soldatendom. Vandaar dat er onder jongeren, die niet in dienst wilden, een hausse aan de gang was om zich op de keuring extreem nichterig te gedragen. (Jarenlang met succes, maar daardoor ging men wel scherper op simulanten letten.)


  


  Ik zet m'n Gazelle-fiets tegen het hek.


  De keuring was voor mij een fluitje van een cent... De nicht spelen lag mij niet. Ik hoefde niet eens gek te doen. Voorzichtigheidshalve had ik toch vijf peppillen geslikt, wetend dat bennies het spraakcentrum activeren. Alle remmen los.


  Een moordend gebabbel! Hardop pratend liep ik door de poort van de Menno van Coehoornkazerne. Ik klampte een autoriteit aan. 'Wie is die Menno van Coehoorn?' vroeg ik hem. 'Familie van Jan Pieterszoon Coen? Hoe zit dat, wachtcommandant?'


  Zijn snor trilde. 'Je gaat de gang uit, rechts. Groene deur, en beleefd kloppen.'


  Binnen tien minuten werd ik, vanwege m'n luidruchtigheid, uit het lokaal verwijderd waar ik met een stel Achterhoekse boeren een intelligentietest moest maken. Nadat ik in een kamer 'n beetje tot rust was gekomen, stuurden ze mij als eerste naar de dokter.


  Hij herkende me. In het Vlaamse weekblad De Post had-ie actiefoto's van de Selfkicker gezien en ronkende teksten over mij van Jan Cremer gelezen.


  'Simulanten pik ik er zo uit,' zei de dokter, 'maar jij stelt je te véél aan. Gekken kunnen we niet in het leger gebruiken. Je mag blij zijn dat ik je vader niet ben. Maak dat je uit deze kazerne wegkomt. Ik zal het doorgeven.'


  'Dank u,' stamelde ik.


  'Vort!'


  Dol van blijdschap passeerde ik op de gang nog een rij Achterhoekers die met een fles pis in hun hand voor een hokje samendromden. 'Hij is weggestuurd, dat mietje,' zei er een, en in koor begonnen ze te roepen: 'Slappe zak, slappe lul!' Heerlijke muziek... Scheld maar raak, dacht ik. Ik voelde me bevrijd door de Poëzie... geen trek om als Kanonenfleisch te fungeren.


  


  Ontsnapt als ik was aan de verloren jaren, gunde ik mezelf een vakantietje. Mogelijk gemaakt door een Belgische vriend, de zoon van een hotelbaas, die mij uitnodigde twee weken te komen logeren. Hotel Kortenaer. In een vlek nabij Dendermonde. Eerlijk, de naam van het gehucht ben ik kwijt. Sint-Katrien of Katrieneke...


  Ik mocht de bruidssuite betrekken - dat kon makkelijk omdat het toeristenseizoen (als dat daar al bestond) aan het aflopen was. Mijn kamer ademde een pikante 1900-sfeer, en ik was tevens verwend met een uitzicht op het vlakke Vlaamse land... een ruïnekerkje in de verte; kraaien... en in de Dorpsstraat ontwaarde je boerenkoppen en modellen die zuiver Breugheliaans waren.


  


  Harmonikamuziek orgelt uit een stamineeke... het bier spoelt de kelen. De nacht valt. En ja hoor - het is weer zondagochtend!


  Een overweldigend klokgelui doet de ruiten van het hotel rinkelen. Hooggestemd posteer ik mij voor het raam en kijk met een schildersoog naar de stoet van parochianen die zich over de kinderkopjes naar de hoogmis spoedt. Een onaangetast tafereel.


  .....


  Er speelt een smikkerig lachje om m'n lippen. Ik weet (het is me door de moeke van het kroegje beloofd) dat er dadelijk een pruimenvlaai voor me klaar staat. Frisse vlaaien en loof de Heer!


  .....


  Wat zie ik nu? Ik schuif het raam open. Hoe vreemd hier... een tweetal beatniks loopt mee in de stoet - kan je eigenlijk van ouwe beatniks verwachten. Ze hebben door hun stoffigheid (ruige baarden en kaftans) het voorkomen van patriarchen. Ze gaan barrevoets... De rest van de optocht heeft hen geïsoleerd. Schuinse blikken. De kerkgangers vinden 't maar landlopers.


  


  De dienst is afgelopen. In het café kan je een speld horen vallen wanneer de patriarchen binnentreden. Ze bestellen een flesje Spa, halen frankjes uit een plooi van hun kaftan en knikken stoïcijns goodbye. De stemming is hun te vijandig.


  'Wat kijkt ge toch lelijk,' zegt moeke tegen de dorpse samenzweerders. 'Ala... maar toen ons Lief Heertje Jezus ronddwaalde, zag-ie er net zo uit als deze jongens! Ge zijt huichelaars als ge dat niet verstaat!'


  .....


  'Ge zijt slungels met een gram verstand. Is het doorgedrongen?' Moeke heeft het helemaal door.


  


  


  Boven (2)


  


  


  Het verschijnsel Goeroes was in korte tijd mode geworden. Ik gaf ze de naam mee ego-vampiers... ego-wroeters. Hun doel was discipelen te kweken. Onderdanigen.


  En dat na een periode van ontspanning - de kerken liepen leeg, de verkalkte autoriteiten schenen aan het einde van hun latijn, de jeugd was aan de winnende hand, meenden we. Waarom opnieuw dat gelazer? Het was toch voorbij? Beleefden we niet een vrolijk anarchisme?


  De sektariërs hadden hun mond vol over geestelijke bevrijding en harmonie. Ik vroeg me af: wat is dat voor vrijheid om met een glazige blik achter een hypnoti-zeurpiet aan te lopen, en hem na te papegaaien?


  Zelf niet meer te hoeven denken. Gingen ze niet uit angst voor het leven in een vage hogere macht geloven, die hen wel zou beschermen ? Swami Huppelepup of, ik zeg maar iets, St. Bartholomeus de Tweede.


  


  Te gemakkelijk. Mijn goeroes zijn beter: de Natuur en de Muze van de Poëzie... en het lijkt me niet uitgesloten dat mijn grootste leermeester een anti-goeroe is. Iemand die je juist leert hoe het niet moet, zonder dat-ie 't in de gaten heeft. Beslist, daar steek je veel van op. Mijn broer die juichend de militaire dienst in ging... Mooi voorbeeld van een anti-goeroe; als onverwacht fenomeen.


  Maar ik had 't over de adepten. Ja, het schilderachtige van bepaalde sekten kon ik soms wel waarderen. Hoe kleurig werd door de jongens van Hare Krisjna het straatbeeld verlevendigd. Ook door de Baghwanners met hun oranje soepjurken en hun verrukte gezichtsuitdrukking.


  Vergeet die euforie, zou ik zeggen, en hup naar India om 'r de armoede te bestrijden. Zoiets.


  Het gedrens van die lui. Met z'n allen aan het huppelen en mekaar knuffelen, en dan geloven dat daarmee boze vibraties over de gehele aardbol bestreden worden... Hoogmoed! Not my cup of tea.


  


  Ik zal 't allicht slecht begrepen hebben. Ze kunnen me wat. Ga je gang, als ze maar niet proberen mij om te kletsep. Ik weet er alles van. Eertijds woonde op de etage boven mij een club Jesusfreaks uit Amerika.


  Een zekere Goeroe Bill droomde van een loopbaan als televisie-evangelist, en daarvoor deed hij hier praktijk op. De vette dollars voelde hij al tussen z'n vingers knisperen. Het is big business in de States, die glimmend opgepoetste Reli-shows.


  


  Hij had zo'n vijftien pukkelige jongens en meisjes onder zijn hoede. Een frisse tandpastaglimlach week niet van hun lippen. Of eigenlijk: de monden stonden voortdurend half open om elk moment een blijde boodschap uit het keelgewelf te kunnen lanceren.


  Goeroe Bill vond het jammer dat ik zo sikkeneurig deed. Hij wenste mij óók een stichtelijke Amerikaanse lach toe.


  Ik schetste Bill hoe monsterlijk de wereld eruit zou zien als iedereen (zonder uitzondering) met die blijde grimas op zijn gezicht rondliep. Feitelijk was dat zijn ideaal.


  'Nou èn,' zei Bill.


  'Nou en? Dan zijn we robots,' zei ik.


  Hij voelde zich niet op z'n gemak.


  'Veronderstel,' ging ik door, 'dat je geliefde onder de tram komt. Dood. En maar blij zijn. Grappig hè.'


  Bill hoefde geen seconde na te denken. 'Zoiets kan gebeuren,' riep hij staccato. 'Shocking. Terrible. Niets om te lachen. En jij rouwt. Maar wij, vrienden van de Machtige Herder, helpen je er gauw overheen. Het is slechts een korte scheiding. We hebben het eeuwige leven. Je ziet haar terug. En in mijn beginnende wereldkerk zijn genoeg zusters, nieuwe bruiden... Voor jou!'


  'Aha, polygamie,' mompelde ik.


  Goeroe Bill liep rood aan en trok met zijn gedaver de aandacht van zijn schapen die slaande op tamboerijnen, tokkelend op mandolines, onder handgeklap en gezang als 'Jezus is gekomen in ons hart' de trap afstommelden teneinde een verloren ziel als de mijne te redden.


  


  Langer dan me lief was bekeek ik de gansjes op hun toppen van vrolijkheid en bekeringsdrang. Blij-blij. Ik kromp ineen als een gebochelde, en onder de armen van de freaks door spurtte ik het huis uit.


  Op straat roemde ik mezelf om mijn tolerantie. Maar dat viel mee, in aanmerking nemend dat ik binnenkort zou verhuizen naar een souterrain, dat een vriend me had aangeboden. Een weekje... zolang zou ik het christelijke geweld nog wel verdragen.


  Had ik niet weg gekund uit het huis - wanhopig en dol van woede zou ik zijn geweest. Nu volgde ik meer een stoomcursus in de rariteiten van het sektarisch gedrag. Een kardinaal punt was dat diegenen die het Licht hebben gezien (dus alles weten) in de meeste gevallen andersdenkenden beschouwen als dom of zielig, of allebei. Alsof dat niet oliedom is! En lever je extra kritiek, dan ben je nog slecht en gevaarlijk ook.


  De kern van het fanatisme. Botte arrogantie.


  


  Goeroe Bill nam elke kans waar mij voor te houden: 'Man, je bent te sceptisch, je glijdt af naar de goot, open je hart toch voor de Heer.'


  Ik had hem een pinkje toegestoken en thans wilde hij mij geestelijk met huid en haar opslokken.


  'Hou 't rustig, Bill, ouwe reli-gangster.'


  'Spijtig dat je het niet kan zien,' dramde de onverbeterlijke door.


  


  De laatste avond zat ik in het achtertuintje, tussen hoog opgeschoten onkruid. Ik vond het fijn dat een bekende van mij, een magisch kruidendoktertje, me gezelschap hield, al was het maar voor de variatie. Verdikkeme, dat die Goeroe Bill d'r weer moest komen aanstiefelen. Toornig wees-ie naar mijn halfvolle fles cognac. 'Afblijven,' zei ik.


  'Dat hoef je mij niet te zeggen. Foei, je bent agressief door 't smerige bocht.'


  'Het is een edele Franse drank,' zei mijn vriend.


  Bill had of beton of zaagsel in z'n hoofd; hij kon het niet laten een stoel uit de keuken te halen en aan onze tafel plaats te nemen. Toen begon het opeens te regenen. Niet zo hard, maar toch iets te veel nattigheid.


  Het kruidendoktertje, van wie ik wist dat hij gaarne pochte over allerlei kleine wonderen die hij af en toe verrichtte, stond op en zei: Ik kan zo de regen laten ophouden. Niets aan.'


  Dat wilde Goeroe Bill wel eens zien.


  Het mannetje sloot z'n ogen, stak parmantig zijn vinger in de lucht, en fluisterde: 'Stop the rain.'


  Hij herhaalde het een paar keer, en geweldig, enorm!, het kwam uit. Heel langzaam, sloom hield het op met regenen. Het was of ze boven, op hun dooie gemak, de douche dichtdraaiden.


  Het kruidendoktertje bedwong met moeite z'n verbazing over zijn daad. Bill stond paf. Hij kon het niet goed verkroppen... 'Dat is toeval.'


  'Toeval of geen toeval,' zei ik. 'Het is een wonder.'


  Bill keek me nadenkend aan. Daarna schakelde hij als de wiedeweerga om, legde devoot zijn hand op m'n schouder, en schor van de emotie klonk er in het achtertuintje:


  'HALLELUJA!'


  


  


  Einde voorstelling


  


  


  De kermis op de Nieuwmarkt werd tot zes mei verlengd. Een verheugend krantebericht... Gewoonlijk hielden de kermisgasten er na Koninginnedag mee op. Ik had er met mijn peuter van twee naar toe willen gaan, maar het was die dag bitter koud geweest. En het ventje hoestte nogal, zodat ik maar thuis voor de kachel bleef zitten. Een breiwerkje ontbrak er nog aan.


  De Bilt voorspelde dat het binnen een halve week zacht weer zou worden, 't Klopte als een bus - het kwik steeg tot boven de twintig graden. De eerste lentedag van het jaar.


  Aanleiding om, alleen, eindelijk de kermis te bezoeken en de dorpse sfeer van dat volksfeest op te snuiven. Je keek je ogen uit. Onmiddellijk werd m'n blik gevangen door een dronken matroos die van zijn boze vriendin een suikerspin in 't gezicht geduwd kreeg... Elk tafereel kwam als een losse sketch op je over.


  Lente. Je zag het aan de stoere binken... wat een gefluit naar de mokkels met hun wiegende heupen- en tieten-werk, zonder dat de binken daarbij hun plekje verlieten.


  Alles was van een zekere luchtigheid. Sloompjes schouderden ze het geweer bij de schiettent. Een teddybeer zat er zelfs niet in - besmuikt grijnzend namen ze genoegen met een balpen of 'n toetertje. De booswichten ontspanden zich voordat ze aan hun nachtarbeid begonnen.


  Ik werd gelokt door het stemgeluid van een heuse boniseur ; een verschijning die je helaas zelden meer tegenkomt op de kermis. Wie kent de boerenbedriegers niet in hun prachtige, ordinaire Nieuwendijkkostuums? Mafiasnorretjes, overhemden met kantjes, bordeelsluipers...


  De fagade van zijn tent toonde in felle kleuren vlezige naakte heksen die door kannibalen werden besprongen. Zeer bloederig en heel mooi.


  'Dames en heren,' riep de boniseur, 'hierbinnen kunt u griezelen van de originééle primitieven. We hebben ze gevangen in een uithoek van de Kalahaari. Aanschouw deze wilden!' Zijn oproep leidde tot een druk gedrang voor de kassa. Ook ik wilde de bosjesmannen wel eens zien. Achter een vaal gordijntje speelde het zich af. We schuifelden naar de schemerige tentruimte. In een kooi leverde een drietal zwartgemaakte mannen, slechts gekleed in een lendedoekje, een wreed gevecht om een homp brood. Woest grommend rollebolden ze over de grond. De boniseur stak ze een banaan toe en liet zijn zweep knallen. Onderdanig wierpen de wilden zich in het stof.


  Daarna troonde de kermisklant ons mee naar, wat hij geheimzinnig noemde, 'het Nummertje in het Gras'. Hooggespannen verwachtingen. Het Nummertje bleek neer te komen op een, door de kier van een vitrage onthuld, synthetisch grasperk, waarop een bordje prijkte met het ongelukgsgetal 13.


  'Zo, dat was dan het Nummertje in het Gras,' scandeerde de boniseur. 'Einde voorstelling!'


  Er waren mensen onder het publiek die zich getild voelden. Moest ik wel erg om lachen. Soms krijg je de indruk dat het mensdom nauwelijks de middeleeuwen is ontgroeid.


  


  'In deze tijd van acties,' dacht ik, 'zouden ze er een moeten voeren ter wille van het uitstervende boniseursvak. Maar ja, voor je het weet loop je in een stoet mee met lieden die ziekelijk de klok naar de goeie ouwe tijd willen terugdraaien. Of 't vroeger zo leuk was. Oma's pappot, klompendansjes op het bleekveld, ik bedoel die Ot en Sien-regressie, welke ons land schijnt te overspoelen. Daardoor is 'nostalgie' een klef begrip geworden.'


  


  Besproeid door een meiregentje liet ik me aangenaam ronddraaien in een schuitje van het reuzenrad. Een vitaal heimwee! En niet van dat valse sentiment. Mijn hoop dat m'n schuitje helemaal boven, op het hoogste punt, een ogenblik stil zou staan, kwam nog uit ook.


  Aan de oostzijde van de Nieuwmarkt zag ik op een dakplat een mij bekende vrouw... ze was bezig lakens van de waslijn te halen. Gerda. Geen twijfel mogelijk. 'n Pietsje duizelig van het ronddraaien, en de lente, riep ik zo hard als ik kon haar naam: 'Gerdaaa!'


  Ze gaf geen kik; mijn luchttrillingen gingen ten onder in het kermislawaai. Bij de volgende ronde zag ik nog net hoe Gerda een raam binnenstapte. Toen ik haar geweldig achterste in 't gezichtsveld kreeg, kukelde ik haast uit het schuitje. Een volmaakt schildersmodel, haar kont. Deed me aan schetsen van Van Gogh denken.


  Er zijn van die impressies waar je tot je dood op kan blijven teren. De herinnering aan het Achterste op het dakplat heeft me meermalen uit droeve malaises gered.


  


  Ik zei de kermis vaarwel en flaneerde de warme buurt in. Zoals altijd werd ik geboeid door het muizenbedrijf van de etalagehoeren en hun schichtige klanten, de schuifelaars.


  Twee kleuren van de Nederlandse vlag domineerden in de kamertjes: rood en blauw. Het viel op dat de hoertjes in het rosse schijnsel er veel aantrekkelijker bijzaten dan hun collega's die door de fluorescerende TL-buizen beschenen werden. Afstotende migrainekoppen. Die kilheid trekt natuurlijk een exclusief genre baasjes aan.


  Voor elk wat wils, zei m'n moeder al.


  Maar als je het zo van buiten zag, was het toch weer een unieke esthetische gewaarwording! In de warme buurt was de Popart nooit weggeweest.


  


  De dag stond in het teken van dat soort mirakeltjes. Ik wandelde over de Oudezijds Achterburgwal en allengs werd het gevoel bij me sterker dat het zondagochtend was, in plaats van een doordeweekse middag, 't Kwam door de onwezenlijke stilte in het anders zo druk bevolkte kwartier. Waar dankte ik dit aan?


  Een vaag besef... werktuiglijk keek ik naar de kerk, aan de overkant van de wal, en zie je wel, een vlag hing halfstok op de toren. 'Vier mei,' zei ik tegen mezelf. Een hoertje met overdadige rouge op 'r wangen tikte tegen het raam. Als het roodborstje, maar dan van binnen naar buiten, het getik...


  Hol klonken mijn passen in een doodlopende steeg waar zich een café bevond dat de toepasselijke naam 'Cul de sac' droeg. In het donkere vertrek zat aan een tafel een vroegoude pooier. Moeizaam slurpte hij een kop soep op. Het was of een levenslied in hem gestalte kreeg. Ik wist dat-ie lang geleden de ongekroonde koning van de Zeedijk was geweest; toen je daar nog de sfeer kon proeven van Polletje Piekhaar, Lord Zeepsop en de verhalen van Commissaris Voordewind.


  Zijn macht was voorbij. Naar de wetten van de jungle had een concurrerende bikker hem met een gebroken bierglas het licht uit z'n linkeroog geslagen. En het slachtoffer vond dat in feite heel normaal, getuige zijn verklaring die ik hem eens over die verminking hoorde afleggen. 'Geen medelijden,' zei hij, wijzend op z'n doffe oog, 'want zoals ik ze vroeger te grazen nam, en godverdomme als ik dat niet gedaan heb, zo hebben ze mij te grazen genomen.'


  Het recht van de sterkste... Maar die middag in 'Cul de sac' viel er weinigvan zijn stoerheid te bemerken. Daas en ontredderd vloekte hij voor zich uit. Wat mankeerde hem? Ik informeerde ernaar bij de kastelein. Vertrouwelijk fluisterde die me toe dat de man vreselijke kiespijn had. 'n Rottend kakement.


  De bikker hees zich in z'n jas. Ingehouden gekreun. Even deed hij of hij in zijn gloriedagen verkeerde. In een houterige karatestijl sloeg hij naar een mug. Hebbes.


  'Nou aju, ik ga bij tante Joop een fles jajem opzuipe.'


  


  'Je dacht dat-ie klein te krijgen was,' zei de kastelein. 'Nee, die beult door, de boef.'


  Dat moest ik ruiterlijk bekennen. Ik stapte ook maar 's op, het zachte lenteweer tegemoet. Vrolijk tipsy van de giftige wijn (euvel der Hollandse kroegen) liep ik, terwijl de klokken beierden, richting Dam. Aanstonds zou daar de dodenherdenking plaatsvinden. Via een sluipweggetje drong ik tot de dranghekken door. 'De Oorlog,' bepeinsde ik, 'hoeveel jaar zijn ze er al niet mee bezig?'


  Het klokgebeier ging over in enkelvoudige trompetklanken. Moest me sterk vergissen als dat niet 'the last post' was.


  Gesis achter me. Sssst!


  De befaamde 'twee minuten stilte' ving aan. Een verkwikkende stilte. De eerste keer dat ik op de Dam vogeltjes hoorde fluiten. De stilte had voor mij minstens een half uur mogen duren. Piep-piep-kwie!


  


  Piep... Einde voorstelling. De heksenketel barstte los; startende motoren, claxons, gedraaf en geren... Ik vluchtte om een hoekje de eerste de beste kroeg in. Ik dacht aan een regel van Hugo Ball: 'De dadaïst vecht tegen de doodsroes en de dodentrommel van de tijd.' Hè, zulke taal werkte versterkend. 'De dadaïst houdt van het buitengewone, zelfs van het absurde.'


  Ik hoefde maar om me heen te kijken. Buitengewone werkelijkheid. Het leven zelf, ongeacht hoe het zich aan je presenteerde. Vervelend, lelijk, mooi, en tussen de bedrijven door schitterend, als de mollige barmeid die ik hier zag achter een vaas seringen. Mmm... dat levende, impressionistische lenteschilderij.


  MEIDAGEN IN AMSTERDAM


  


  


  Knap beroemd (1)


  


  


  In de lente heb je van die dagen dat er opvallend druk naar mij gebeld wordt, en wel door bekenden van wie de meesten regelmatig in het dolhuis vertoeven. De telefoon staat niet stil. Het lijkt of ze het met mekaar hebben afgesproken... Ze denken dat ik hun noden en hersenkronkels goed begrijp - volgens mij ligt dat aan mijn image van vroeger: toen ik in de rol van super geflipte de burgerlui nog op stang joeg met mijn geluidsacts.


  Zo had ik een vrouw aan de lijn, wier mummelende stem - ik wist bij god niet waar het over ging - pas na een minuut of tien in klank en volume toenam, waardoor ik de zachte g herkende die aan Elly P. toebehoorde.


  'O, ben jij het, Elly.'


  'Wie dacht jij dat het was, Kikko.'


  'Maar ik verstond je niet.'


  'Kikko,' zei ze bestraffend, 'ik las je net voor uit het Boek van de Zwarte Vulcanus. Daarbij vergeleken is de I Tjing, weet je wel, een hobbyboekje. Omdat ik de zwarte zon ben, en jij de zwarte maan, ja het rijmt, moeten we met elkaar in zee gaan.'


  .....


  Kon ik niet zo gauw iets op terugzeggen. En 't hoefde niet eens daar de Limburgse stem doorkakelde over 'gevechten tussen steenbokken en schorpioenen'.


  Hoe interessant deed ze weer, als zoveel dametjes die elke conversatie beginnen met je hand te grijpen en/of naar je sterrenbeeld te informeren. Ik wil er niks lelijks over zeggen. Wie vindt het niet amusant als een knap meisje, spiedend naar de handlijnen van een pianist of een fijnschilder, hem een lang, creatief leven voorspelt?


  'Kikko, still alive?'


  'Ja, ik luister. Ga verder.' Terwijl de stem van geen wijken wist, meer gezoem dan gemummel nu, als een opgefokte bij (ze las vermoedelijk nog steeds voor uit het Boek van de Zwarte Vulcanus), dacht ik: En die is dan veelbelovend gestart als astrologe en masseuse. Met groot succes in de aanvang. Ze vestigde zich onder de rook van Zutphen in het IJssellandschap waar zij in haar huisje massa's goedgelovigen ontving. Van die waarheidszoekers, Een leventje bestaande uit horoscopen trekken, masseren en wat daaruit kan volgen, indien het zich wel liet betalen. Hoe meer ping ping, hoe gretiger zij zich etiketteerde als het geïncarneerde Orakel van Delphi. En tegen een extra vergoeding werd ze, met haar zwier, de weeropgestane Hoer van Babylon. Een pittig vrouwtje dat de sfeer van het eind der zestiger jaren met een heldere kijk op de kassa wist te verenigen.


  


  Het liep uit de hand toen Elly het wondermiddel van die jaren, lsd, ging gebruiken. Uit nieuwsgierigheid experimenteerde ik ook al een poosje met lsd of acid, zoals 't in het hippe jargon genoemd wordt. Men had mij verteld dat acid in de volle betekenis van het woord wonderbaarlijk is, en bovenal kosmisch, maar niet van gevaar ontbloot.


  Ik moet beamen: tippen van sluiers werden opgelicht, ik keek dwars door de muren heen, hallucineerde erop los, God himself die door de verwarmingsbuizen sprak (the sounds of the Radiator, hetgeen je vertaalde in de geluiden van de Stralende), en wat een licht en kleurenpracht !


  Het duurde niet lang voordat ik het middel zeer begon te wantrouwen.


  Zogenaamde gewaarwordingen als 'het beleven van de totale schepping' of 'jezelf in verschillende levens zien voorbijtrekken, als Oermens, Slaaf, Keizer, Matroos, Chinees Dichter', dat gedoe verwelkte tot belegen instant-mystiek. Het Vondelpark ondergaan als een fondantkleurig Hofje van Eden.


  En overal die archetypes:


  De Wandelende Jood in het apenhuis van Artis, honderden Moeders - ach, soms best aardig, maar je kreeg er geheid koppijn van. Alles veel te nerveus en te druk. De lampjes flitsten aan en uit in je bovenkamer. Je kon je werkelijk nergens goed op concentreren.


  


  Ik gruwde van de zelfoverschatting, het metafysische geraaskal, en de afwijking die aan de acid-scene ten grondslag lag: iedereen te willen omturnen. O, de lsd-profeten die een verlicht psychedelisch tijdperk aankondigden... Verwaande kwasten. Ze voelden zich de nieuwe Boeddha's, de nieuwe Jezussen, de nieuwe Einsteins. Hun mond was vol van liefde en begrip jegens elkander. Wat stonk dat.


  Door de bewustzijnsverruiming kregen we de Ludieke Mens die al spelende de oorlog zou uitbannen. Zulke denkbeelden stonken nog erger. De verbeelding aan de macht.


  Als zoiets aan de macht kwam, kon je je beter meteen wapenen.


  .....


  Dat was dan een facet van de Sixties. In vliegende vaart flashbackte 't door me heen terwijl Elly P., het orakel, nog altijd aan de lijn, uit De Zwarte Vulcanus voorlas. 'Ik ben bijna klaar, Kikko.'


  'Ik luister, Elly.'


  Suggestief gezoem. Ik had enkele gedachten bewaard over het verraderlijke van de lsd en z'n pushers. Ik som op: de overdosissen, de bad trips, de macht van het hallucinogeen: eenvoudig te groot voor de meeste mensen. De paranoia, de niet te herstellen kortsluiting welke in honderdduizend bollen sloeg.


  


  Ik kan erover meepraten. Op een bad trip, een dosis driemaal te veel van het goede, waardoor m'n bewustzijn in scherven uiteenviel, en er alleen iets overbleef als het instinct tot zelfbehoud, in die krochten van de geest verzeild, bleek er een stem uit de spelonken te komen die ik als de mijne herkende.


  Ik was getransformeerd in een Stem. Schallend klonk het:


  'Niet bang zijn. Wij zijn niet banggg.'


  In mijn poppenhuis, waar de in stukken gehakte resten lagen van Moeder de Vrouw, sloeg ik hysterisch lachend naar vliegende en kruipende serpenten. Er ging me een licht op. Dit was niet echt. Dit was kitsch! Het spookhuis op de kermis! Een slap aftreksel van Edgar Allan Poe.


  Mag ik plechtig verklaren dat een greintje humor mij van de dollemansbende redde. Dat ene vonkje relativering... Kennis van de clichés.


  Het bleef niet bij die ene keer dat ik op het nippertje de dans ontsprong. Mijn grootmoeder, als een mummie-pop, kroop langs mijn been omhoog, happend naar de bloedzuigers in mijn kruis. 'Scheer je weg, opoe.' En de luchtspiegeling op mijn been spatte als een zeepbel uit elkaar. Dan ten onder gaand in het drijfzand, zag ik bovenin de krocht een smal reepje blauwe lucht. Ondertussen door heksen belaagd die mij met vlijmscherpe kunstpenissen bewerkten en m'n zieltje in de blubber duwden, schreeuwde ik: 'Wilskracht! Marsch! Vooruit! Vuur!'


  Als een raket schoot ik naar boven, en hemelhoog ontsnapte ik aan de krochten van de geest.


  .....


  't Was een stokpaardje van mij, dat laatste verhaal.


  Ik sta er nog van te kijken. Marsch! Vuur! Ik ontglipte aan het gekkenhuis. Gered door een taaie humor... Niettemin kostte het twee weken om van de vergiftiging bij te komen.


  Maar toen die ellende geleden was, kreeg het leven een ontzaglijke waarde. Of je van een zwaar ziekbed opstond.


  


  Rond Elly P., de waarzegster, vormde zich een psychotisch clubje LSD-freaks. Haar gein was ze kwijt. Onder haar leiding werden plannen beraamd met lsd de macht over te nemen. Teneinde het doel te bereiken moesten lieden aan de top, politici, generaals, mediabonzen, vooraanstaande geestelijken op een slinkse wijze met het hallucinogeen worden ontwricht.


  Ik was een middagje bij haar op bezoek, en zei haar dat ze moest ophouden als Professor Sickbock te denken. Hoogmoedswaanzin... 'Maak je niet druk,' zei ze, 'ik heb mijn plannen voorlopig in de ijskast gestopt.'


  Ze gooide 't over een andere boeg. Het ging thans om het Witte Licht van de Gebochelde Jezus, wiens straling haar commune op de dagelijkse trips louterde en soms activeerde tot kosmische orgieën.


  'Jullie zoeken het maar uit,' zei ik. Een week later hoorde ik dat Elly en haar getrouwen catastrofaal waren geflipt op, wat te verwachten viel: een overdosis.


  Door hun geloof in vage hogere machten, en het idee geen dag uitgezonderd high te moeten zijn op acid, waren ze niet meer in staat zich tegen de demonen te verzetten. Gekrijs, uit ramen springen, naakt met een mes een kruidenier te lijf gaan...


  Ik vond het bepaald niet grappig. Sindsdien mogen dergelijke waarheidszoekers van mij een eindje verder fietsen. Ik geef de voorkeur aan de magie van een rookworst of, n'importe quoi, een mooie vrouw op een bospad. De mystiek van een theemuts.


  Maar voor Elly behield ik een zwak.


  Haar beklagenswaardig lot - dolhuis in, dolhuis uit... als ik ergens bang voor ben, is het voor dat.


  Haar stem door de telefoon was die van de ontaarde jaren zestig. Het lag zo ver van me af. In mijn gevoel leek het eeuwen geleden.


  Kort na de ondergang van haar theater kwam ik Elly op het Rokin tegen. Ze was op de vlucht voor de witjassen. En de politie loerde op haar. Haar stiefzuster die 'r eens probeerde te wurgen, die feeks had ze op haar beurt afdoende willen straffen. Fantasie of niet - ik rilde. Elly vertelde dat ze op de klerenkast, in de slaapkamer van d'r zuster, een constructie had bevestigd, welke ervoor moest zorgen dat, zodra zusterlief de deur opende, zij via een draadje zou worden bespat met vitriool.


  De zuster had net opzij kunnen springen. Wat was dat voor een bestiale keukenmeidenroman?


  Na haar relaas gaf Elly me een klapzoen en rende naar een tram waarmee ze, voor mij althans, ruim tien jaar uit het zicht verdween.


  Sporadisch bereikten mij berichten dat ze telkens opgenomen werd omdat ze, meestal in het voorjaar, opeens weigerde haar 'rustig-makende' pilletjes in te nemen. Wat zo lang verdrongen was, golfde onstuimig naar de hersenen. Stante pede wilde ze zingen, dansen, vrijen, huilen, kletsen, bloemetjes plukken, en dat alles liefst tegelijkertijd.


  En zo liep 't weer gierend uit de klauw. Ze, de mensen, misgunden 't haar. Ze zwoeren tegen haar samen.


  .....


  Waarom moest het uilskuiken ook zonodig een jaar achtereen lsd gebruiken? Oja, het paradijs lag binnen handbereik...


  'Kikko, luister goed!' klonk het door de telefoon.


  'Ja, hier ben ik, Elly.'


  'Ventje van me,' zei ze, 'ik weet dat je al knap beroemd bent. Maar ik kan je oneindig veel beroemder maken. Ik ben van plan jouw show op te sieren met een naakte heksendans. De Zwarte Vulcanus heeft het zo bepaald... Hihi, ik bel je dadelijk terug voor meer informatie. En zeg niet nee, hè.'


  'Hoho,' riep ik, maar de verbinding was verbroken.


  Zij belde zelfs niet terug. Er is een jaar voorbijgegaan en opnieuw staat de lente voor de deur. Wie weet... 'Kikko!' 't Zou me wat moois zijn.


  


  


  Knap beroemd (2)


  


  


  Sinds ik mijn Veluwse wouden verwisselde voor de Amsterdamse asfaltjungle, ben ik een beetje beroemd en een beetje berucht gebleven. Let speciaal op dat beetje.


  Mijn oude image van 'vaatje buskruit' werkte geducht door. Kan ik u verzekeren.


  -Je komt met een gevoel van anonimiteit een kroeg binnen, waarop het zich voordoet dat uit een gezelschap aan 'n tafel, een jolig 'ha die Johnny' opstijgt. En men heeft het niet meer van het lachen. Ze zien in mij de 'popularis', terwijl ze dat zelf willen zijn: popularissen.


  Een dikke reclamesnor fluistert tegen zijn gade: 'Dat is nou de kikker. Weet je dat-ie op een feestje bij een vrindje van mij de keuken in brand heeft gestoken? Maar wel nadat-ie z'n Zanussi had leeggeplunderd. Haha! Schuif aan, Sjonnie.'


  Zo gaat dat ongeveer. 'Een kopstootje, Sjon?'


  Ik ken die stemmingen als mijn broekzak. Je hoeft maar wat onnozels te beweren ('mooi weer vandaag') en ze proesten het uit.


  De obligate snorremans meent m'n vertrouwen te hebben gewonnen... hij wenkt zijn vrouw, en luidkeels grapt hij: 'Hé Truus, je ziet 't niet aan hem af, maar die heeft een verleden hoor... de oliebol verkracht je rustig waar ik bij sta. Ha, leer me die schurk kennen.'


  Koel laat ik 't over me heen gaan. Indien noodzakelijk krul ik mijn mond tot een Chinese glimlach. Doet het altijd goed in gezelschappen. Ondertussen leer ik van de mensen.


  Is het niet geweldig een beetje beroemd en berucht te zijn? Als je de wereld uit dat gezichtsveld bekijkt, verwerf je onwillekeurig een scherpe blik op gewoondoeners en gekdoeners.


  


  Denk er maar 's over na. Beroemd in Nederland, dat is geen sinecure. Zeker niet wanneer je met de naam Johnny door het leven moet.


  De rondborstige dames aan het tafeltje van de reclamesnor bleken meteen gecharmeerd van mijn naam. 'Ach Johnny, zing 'n liedje voor mij alleen?' 't Kon niet uitblijven.


  (Mijn naam lijkt me een studie waard: Soerabaja Johnny, Johnny Jordaan, Johnny Kraaykamp... Johnny Be Good, Johnny Guitar, kortom al die Johnny's hebben één ding gemeen: het weke, altoos broeierige sentiment.)


  


  Eerder een naam voor de showbusiness dan voor de serieuze letteren. Maar het kan verkeren. Het raarste wat ik op het gebied van verwarring omtrent m'n persoon heb ondervonden, gebeurde in een nachtgelegenheid op de Geldersekade, De Witte Olifant.


  Ik stond met een paar doorzakkers in een hoekje. Een aangeschoten nachtvlinder richtte het woord tot ons. Ik haalde uit haar gerebbel dat ze op artiesten tippelde. Mevrouw had in een film van Fellini gespeeld, en ze was ook met de maestro naar bed geweest.


  'Was dat fijn?' vroeg ik.


  'Ben je belazerd. Fellini is een nare koele vis, en impotent bovendien.'


  Ze zeurde door over vaderlandse beroemdheden die ze van nabij kende. De naam Shaffy viel. 'Die snuiter kan niet meer tegen drank!'


  Van de schrijvers had ze geen hoge pet op, behalve van Remco, Vink en de Selfkicker.


  Verstond ik het goed?


  'Ken je 'm, de kikker?'


  'Die zal ik niet kennen. Man, ik ben jaren met 'm opgetrokken.'


  O ze had wat met hem afgelachen. De kikker gebruikte van alles - hij rookte, snoof, hij dronk... en hij lulde je de oren van je kop. Samen met hem was ze op een schildersfeest door 'n vliering gevallen en wonderlijk goed terechtgekomen op een sofa.


  'Heb je nog contact met hem?' vroeg ik droogjesweg. Ze dacht na - ik wendde me af, ik kon me amper inhouden.


  'Ik zie die zakkenwasser nooit meer.'


  .....


  Ik onthulde m'n identiteit.


  'Hij staat hier voor je. Ik ben de kikker.'


  Ze kreeg het te kwaad. Eerst gestotter, en toen furieus: 'Beweer jij ? Ik lach erom. Bah, zo'n dikke vent. En durf jij te zeggen...?'


  Een cafévriend die onze dialoog had gevolgd, merkte op: 'Ik ben een boon als dat de kikker niet is.'


  Diep afgrijzen... woedend stampte ze op haar hoge laarzen naar de uitgang.


  'Je reinste poëzie,' dacht ik in mijn hoekje. 'Beter kan je 't niet wensen. O nachtvlindertje.'


  


  


  Even uit het gedreun weg


  


  


  Geen mens die zich in zoveel excuses uitput om maar niet te hoeven schrijven als een auteurtje dat 't heel nauwkeurig wil zeggen. Tergende afleidingen. De stoornissen verhevigen zich tot een ziekte. Je stapt met het verkeerde been uit bed, wordt geplaagd door aambeien of voorjaarsmoeheid en weg is de concentratie. Steeds komt er iets tussen. Een deurwaarder, familie, het kan niet op - een hels dreunend gehei voor je huis. Bouwvakkers zijn begonnen aan een wolkenkrabber.


  De verwachte oplevering is over een jaar, lees ik op een bord. Mijn vrouw toont mij een brief van de gemeente waarin staat dat de komende middag officieel de eerste paal zal worden geslagen, STADHUIS VAN AMSTERDAM-NOORD. De omwonenden inviteert men hartelijk bij het feestelijk gebeuren aanwezig te zijn.


  Hoe halen ze het in hun botte hoofd? Twaalf maanden stampen, drillen en gieren.


  'Wat zei je?' vraagt mijn vrouw.


  Ik had nog niets gezegd, maar ze is een wijle confuus door het zware Freudiaanse gebeuk. De theekopjes op het dressoir rinkelen als een xylofoontje. Maar het kan erger. Dat weten we langzamerhand, en mijn eega en ik handelen ernaar. Wij geloven in gedachtenwolken die moeiteloos door het gestamp heen zweven. Grootspraak? Natuurlijk. Don Quichotterie? En hoe. De enige manier om aan de eentonige dagen te ontsnappen.


  Ik orakel over hoe ik mijn gevecht tegen het zuur verder ga uitwerken. Taal als muziek. Vrolijke en droefgeestige flarden uit het ondermaanse...


  Een hoofdstuk behelst: 'Vrienden die mensenschuw achter hun ramen zitten, blikkend in spionnetjes. Wie is er nou weer levensmoe? Who is next?'


  .....


  'En toch,' zegt mijn vrouw, 'hebben we op onze sloffen 1984 gehaald. Maar dat is niks. Ook dat jaar 2000 halen we. Grapje van mij.'


  Ik grijp naar mijn piepende borstkas. Zij trekt haar mooiste jurk aan en haalt m'n oude dansschoenen te voorschijn. Ik knik verheugd - even weg uit het gedreun. Sinterklaasnevels in de binnenstad... we zijn allebei jarig vandaag.
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