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Aan Domenico Morreale, vriend voor het leven



De jager stroopte de pels van de wolf af en nam hem mee naar huis.

Jacob en Wilhelm Grimm,

Roodkapje
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Woensdag 21 mei

Ze waren allemaal ongeveer twaalf jaar oud toen ze besloten de plaatselijke bank te beroven. Het idee kwam van Billo en Gorilla.

Na afloop van een partijtje voetbal op het plein, terwijl ze zich al uithijgend opfristen aan het fonteintje, had Billo het ook bij de anderen geopperd.

‘Wat zouden jullie ervan zeggen als we eens wat geld verdienden?’

Ranacci had hem wantrouwend aangekeken. ‘Hoe bedoel je?’

Ranacci liep altijd ergens op te kauwen.

Billo was serieus. ‘Ik heb erover nagedacht. We hebben alle maal geldproblemen, behalve Corda dan…’

‘Dat is heus niet mijn schuld.’

‘Niemand zegt ook dat het jouw schuld is.’

‘Al heb hij wel heel veel en z’n vrienden maar heel weinig!’ zei Cecconi met een zwaar Napolitaans accent – zijn ouders kwamen uit Napels – en hij gaf hem een por.

Corda wilde geërgerd een stap bij hem vandaan zetten, maar Cecconi pakte zijn arm en draaide die in een oogwenk op zijn rug. ‘Aau!’ Het was een greep die zijn vader hem had geleerd. Een judotechniek, beweerde die.

‘Hou daarmee op, verdomme!’ stoof Billo op. Cecconi liet plotseling los, Corda viel achterover op de grond.

Iedereen lachte. Fostelli hielp Corda overeind.

‘Hou op, zei ik!’

Ze werden allemaal stil.

Billo gaf een trap tegen een steen, die over het plein vloog en tegen een paal ketste.

‘… kut, de paal!’ riep Cecconi uit.

Billo wierp hem een boze blik toe. Als Billo je op die manier aankeek, was je waarschijnlijk wel te ver gegaan.

Cecconi staarde naar de grond, alsof hij zojuist geld was kwijtgeraakt.

‘Ik was aan het vertellen dat ik een plan heb bedacht,’ begon Billo opnieuw.

Corda zei: ‘Ja ja, jij en denken!’

‘Doet je reet geen pijn meer?’ zei Billo, zijn zwarte ogen tot spleetjes geknepen. ‘Zo niet, dan kan ik ’m nog wel even verrot schoppen.’

‘Wat heb je bedacht?’ vroeg Fostelli om de spanning te breken.

‘Een plan, zei ik.’

‘Ja, dat snap ik… maar wat voor plan?’

Billo gebaarde het groepje mee te komen. Hij liep naar een van de bankjes aan het plein en klom op de leuning.

‘Als wat ik zeg naar buiten komt, sla ik jullie allemaal op je bek.’

‘Zeggen we ook niks tegen Gorilla?’ vroeg Cecconi.

Eigenlijk heette hij Gorelli, maar iedereen noemde hem Gorilla en daar was hij trots op. Hij vond het leuk om met zijn vuisten op zijn borst te trommelen en oerkreten te slaken.

Hij was ervan overtuigd dat meisjes dat leuk vonden, want als hij dat deed moesten ze lachen.

‘Het is net zo goed zijn plan als het mijne en ik heb hem gezegd dat hij moest komen,’ zei Billo geïrriteerd. ‘Maar hij zei dat hij naar Totò, die oude komiek, wilde kijken op tv… Naar Totò!’

‘Totò is leuk, ik moet ’r ook om lachen. Welke film was ’t?’

Billo keek naar Cecconi’s goeiige, dromerige gezicht, zijn lichtblauwe Napoli-T-shirt, de verbleekte letters van het opschrift BUITONI. Hij trok een vies gezicht: ‘Die over die hoer van een zus van je, nou goed!’

Iedereen moest lachen, behalve één. Als er heilige zaken waren, in die tijd, waren dat de voetbalclub waar je fan van was en de vrouwen uit je familie. ‘Wat heb me zus d’rmee te maken?’ Hij gaf hem een duw, waarop Billo zich op hem stortte. Cecconi stond al klaar om zich te verdedigen. Een judohouding, natuurlijk.

‘Rustig, jongens,’ zei Fostelli op zijn volwassen toon. ‘La -ten we blijven nadenken…’ hij legde zijn hand op Cecconi’s schouder en wierp Billo een sussende glimlach toe ‘en verder gaan.’

‘Met dank aan pastoor Fostelli,’ zei Billo. Toen keek hij hen een voor een aan. Niemand zei iets. ‘Het gaat om de bank.’

‘De bank?’ Ranacci spuugde een abrikozenpit uit. ‘Bedoel je… die bank?’ en hij wees op de dorpsbank, met de ingang aan de hoofdstraat.

‘Inderdaad,’ bevestigde Billo. ‘Die. Maar niet wijzen, verdomme, en je niet omdraaien om ernaar te kijken!’

Natuurlijk had iedereen zich al omgedraaid.

‘Jullie zijn echt eikels! Welke andere bank hebben we hier in Roccella? Kijk me aan!’

Iedereen keek hem aan.

Billo draaide zich om en liep weg. De anderen liepen mee.

‘Ik heb die bank goed bekeken. En ik heb een plan gemaakt.’

‘Een plan om wat te doen?’

‘Hem leeg te roven!’

‘Jaaa.’ Cecconi sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Je ben gestoord, jij!’

Corda lachte. ‘Welke film heb je gezien, Billo? Dog Afternoon?’

Billo zette een stap in Corda’s richting: ‘Ten eerste heet die film Dog Day Afternoon, sufkop. Ten tweede zijn jij en die daar uit de bende gezet.’ ‘Die daar’ was Cecconi. ‘Ik heb slimme mensen nodig.’ Hij keek naar Ranacci, hij keek naar de kleine Lonìca.

‘Wil je een bankoverval plegen?’ vroeg Fostelli kalm.

‘Precies. Daarom hebben we een bende nodig. De bende voor de bankoverval.’

‘Hij is gestoord, die daar, ik zei ’t al!’

Billo gaf Cecconi een zet. En daarna gaf hij Corda, omdat die er toch stond, een schop.

‘Auu!’

‘Laten we niet weer beginnen.’ Opnieuw Fostelli. ‘En leg jij het eens wat beter uit.’

Billo ging verder: ‘Ik heb gepost. Ik heb tijden gecontroleerd. Ik heb geteld hoeveel mensen er daarbinnen werken.’

‘De moeder van Muschio, die werkt er!’ mengde Ranacci zich in het gesprek. ‘Wil je de moeder van Muschio overvallen?’ Muschio was gevaarlijk. Hij hoorde bij de bende van de Groten.

Toen Corda en Cecconi zich realiseerden dat Billo het echt meende, begonnen ze te dreinen: ‘Wij willen ook de bank overvallen! We willen met jullie meedoen!’

‘Stil!’ Deze keer was het Fostelli die hun de mond snoerde. Toen zei hij tegen Billo: ‘Ga eens verder.’

Billo somde alles op wat hij had ontdekt tijdens het posten. Ten eerste: ’s ochtends om acht uur gingen de mannen in uniform met het vrachtwagentje geld halen; dat werd dan aangenomen door de directeur of de moeder van Muschio, de onderdirectrice. Ten tweede: vlak voordat de mannen van het vrachtwagentje wegreden, begon de dienst van de beveiliger, dat kleine, dikke kereltje dat al voor de bank stond voordat zij waren geboren… Ten derde: als je de directeur, onderdirectrice, beveiligers en baliemedewerkers bij elkaar optelde, kwam je maar net aan zeven mensen. Zij waren zelf ook met z’n zevenen. Het was een gelijk gevecht. Ten vierde: even na sluitingstijd, om kwart voor vijf, ging de directeur of de onderdirectrice, afhankelijk van wie had geopend, naar huis, samen met twee medewerkers; er bleven dus één baas, twee baliemedewerkers en de beveiliger achter.

‘Snappen jullie het?’ vroeg Billo. ‘Volgen jullie me?’

‘Ja,’ antwoordde Ranacci. ‘Na sluitingstijd blijven ze met z’n vieren over.’

‘Goed. Om vijf uur precies laat die dikzak van een beveiliger een kopje koffie bezorgen vanuit het café.’ Hij wees op Bar Gianni, op de andere hoek van het plein. ‘Hij bestelt dat voor zichzelf en voor die andere vent met het petje, de oudste medewerker. Een minuut later komt Propje, die dikke dochter van Gianni, met een dienblad met twee kopjes koffie erop aanlopen. Ondertussen blijven de baliemedewerkers en de baas binnen om geld te tellen. Moet je je voorstellen hoeveel briefjes er door hun handen gaan. Ze maken de kassa’s leeg. Ze stoppen het geld in zakken. Ze bergen de zakken met geld op in de kelderkluis…’

‘Wat is nou weer de kelderkluis?’

‘De kelderkluis is waar ze de zakken leggen,’ legde Corda geduldig uit.

‘Snappen jullie het?’ zei Billo weer. ‘Is het helder?’

‘Hmm…’ zei Fostelli.

Cecconi stootte Lonìca aan om de sceptische toon van de Pastoor te benadrukken, maar Lonìca besteedde geen aandacht aan hem. Hij dacht na.

‘Dat kopje koffie,’ ging Billo verder, ‘dat kopje koffie dat die twee altijd om vijf uur drinken, gaat ons helpen bij de overval.’

Het was Ranacci, ondertussen alweer op iets anders kauwend, die de vraag van de groep verwoordde: ‘Wat heeft dat kopje koffie er nou mee te maken?’

Daar had Billo op gewacht. Hij knikte bedachtzaam, alsof hij wilde zeggen: hier wilde ik jullie hebben, soldaten.

‘Het gaat niet echt om de koffie.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. En hij voegde eraan toe: ‘Maar om Propje!’

Niemand wilde Propje, die in werkelijkheid Letizia heette, net veertien jaar was en als serveerster in het café van haar vader werkte. Niemand wilde haar omdat ze meer dan tachtig kilo woog en zo’n anderhalve meter lang was.

De klanten in het café deden net alsof ze de plakkerige, warrige haren niet zagen, dat eeuwig vochtige plukje dons onder haar neus.

Propje wist dus dat zij Propje was. Maar, om de een of andere duistere reden, leek ze er niet heel erg mee te zitten en droeg ze haar lot met de gelukkige, kalme blik van een koe in de wei.

‘Wat wij moeten doen,’ zei Billo, ‘is uitzoeken wie van ons Propje kan versieren. Van Propje naar de koffie is maar een kleine stap.’

Fostelli verdreef de mist die nog in het hoofd van de vrienden hing: ‘Je zegt dus eigenlijk dat een van ons Propje moet… het moet aanleggen met Propje, om daarna een verdovend middel in de koffie te doen die zij naar de beveiliger en die andere man brengt? En daarna overvallen we de bank, dat klopt toch?’ Zijn stem had een pessimistische ondertoon.

‘Jezus maria, ben je doorgedraaid zonder dat wij ’t hebben gemerkt of zo?’ schreeuwde Cecconi.

Billo vertrok geen spier. ‘De Pastoor heeft het goed gezegd. Nu hebben we alleen nog maar een vrijwilliger nodig die haar versiert. Ik heb het plan al klaar.’

Ranacci tufte op de grond. Een windvlaag blies de fluim over de schoenen van Billo, die niets zei. Ook dat was te verwachten: dat Ranacci, dwarsligger en bangerik eerste klas, zich terugtrok. ‘Je bent gek, jij,’ verklaarde die inderdaad. ‘Wie heeft nou het lef om zo’n belachelijk plan uit te voeren? Echt niet. Geen haar op m’n hoofd.’ Na die woorden tufte hij opnieuw, deze keer de andere kant op.

‘Watjes zul je altijd hebben,’ zei Billo plechtig. ‘En jij bent een watje, Ranacci!’

‘Nou…’ probeerde de Pastoor. Maar deze keer kwam hij niet tussenbeide. Ook de anderen hielden zich afzijdig.

Ranacci deed een stap in de richting van Billo. ‘Hé, noem iemand anders maar een watje, ja? Ik durf het tenminste in je gezicht te zeggen als het moet, en dat is vaak, omdat je altijd met van die belachelijke plannen komt… Niet zoals deze jongens hier,’ en hij knikte naar de anderen, ‘die je uitlachen zodra je je omdraait.’

‘Dus juist jij die het meeste lef heeft wil er niets van weten?’ sarde Billo hem. ‘Jij wilt niet meedoen?’

‘Je zegt het!’

‘Oké… maar niet kraken, geen knaken.’

Ranacci keek op zijn neus. ‘Wil je dan…’ probeerde hij, ‘wil je dan echt de bank leegroven? Ben je debiel geworden?’

‘Dat niet. Maar het plan ligt er. En mocht het lukken, weet je hoeveel geld we dan hebben, Ranacci van me?’

Knaken.

Geld.

Ranacci wankelde eventjes.

‘En wie zegt er,’ ging Billo verder,’ dat jij Propje voor je rekening moet nemen? Niemand.’

‘Inderdaad,’ beaamde Ranacci. ‘Niemand.’

‘Het gaat hier niet om propjes,’ ging Billo verder, ‘maar om wat je erbij krijgt. Geld. Om te doen wat we willen. Lonìca kan eindelijk zijn eigen bokshandschoenen kopen en jou, Cecconi, pakken ze het nieuwe shirt van Maradonna niet meer af…’

Cecconi sperde zijn ogen wijd open: ‘Of dat van Careca.’

‘Wat jij wilt, Ceccò… en voetbalplaatjes, nieuwe kiksen voor mij. Maar wat zeg ik… nieuwe fietsen! Een Atari! Misschien wel een huisje dat we met z’n allen kunnen huren, als ons eigen honk. Stel je eens voor! Hoezo rottige pleinen…’

‘Hoezo Park van de Groten?!’ riep Lonìca, die al een paar schijnbewegingen maakte met zijn denkbeeldige handschoenen.

‘We lusten ze rauw, de Groten, met een honk dat helemaal voor ons is,’ zei Ranacci dromerig.

‘Recht in Muschio’s gezicht!’ zei Lonìca.

Ze schreeuwden nu allemaal door elkaar. Zelfs Fostelli werd meegesleept in het enthousiasme: ‘Hoezo Muschio?!’

‘Hoezo Groten?!’

‘Hoezo Mexicaan?!’

Het gekakel hield abrupt op.

Het was Corda die het had gezegd.

Lonìca trok wit weg, Ranacci was gestopt met kauwen. Fostelli en Cecconi keken nerveus om zich heen.

Billo, ook bleekjes, staarde hem aan: ‘Wat heb jij, joh?!’

Corda boog zijn hoofd. ‘Sorry… sorry.’

‘Die naam…’

‘Ik… ik weet het,’ stamelde Corda.

De jongens stonden in een halve cirkel en zwegen nog enkele ogenblikken, tot Ranacci’s kaken hun werk hervatten.

‘En hoe… hoe wordt dan besloten wie de vrijwilliger is?’ vroeg Corda, zijn keel schrapend.

‘Ja, hoe?’ vroeg ook Cecconi. Hij zag zichzelf al op het zadel van een ‘toerdefrans’-fiets.

Ze waren allemaal weer rustig. Billo voelde dat hij hen in zijn macht had. ‘Oké, ook al is het mijn plan, toch doe ik mee. We houden een hardloopwedstrijd. Wie laatste wordt, versiert Propje. Of wie zich als eerste terugtrekt.’

Opnieuw een stilte.

Doordrongen van het risico keken de zeven op het plein elkaar vorsend aan, bevestiging zoekend voor hun eigen angst.

‘En als iemand haar niet wil?’ waagde Cecconi. ‘Wat gebeurt ’r dan met hem?’

‘Dan gebeurt er niets met hem,’ antwoordde Billo. ‘Alleen krijgt hij dan geen deel van de buit. Wij met allemaal nieuwe spullen en mooie meiden, en hij zit thuis te rukken.’

‘Hmm…’

‘En hij wordt uit de bende gegooid, natuurlijk.’

‘Hmm…’

‘Want het is net als bij de drie musketiers: een voor allen en allen voor een. Als dat nog niet duidelijk was.’ Hij keek hem aan. ‘Was dat duidelijk, Cecconi?’

‘Hmm hmm,’ zei hij terwijl hij schoorvoetend knikte. ‘Duidelijk, ja.’

Fostelli krabde op zijn kruin: ‘Ik heb ethische bezwaren, Billo. Ik herinner jullie eraan dat, ook al zou de overval lukken, het niet netjes is om te stelen. Het is niet netjes om te liegen. Enzovoort. Wat doen we daarmee?’

Ranacci trok zijn wenkbrauw op, in afwachting van het antwoord.

Billo leek erover na te denken. Toen draaide hij zich om en deed nog een paar passen in de richting van de verste hoek van het plein.

De anderen gingen opnieuw om hem heen staan.

‘De Pastoor zegt het mooi… “ethisch”.’ Onmiddellijk wond hij zich op. ‘Ethische bezwaren, wat een gelul! Word toch wakker! Kijk naar jezelf, Pastoor. Kijk allemaal naar jezelf. We hebben niks. Geen reet. Kijk eens hoe we erbij lopen. Broeken en T-shirts die op de markt gekocht zijn. De meiden ontlopen ons. Nooit een cent, zelfs niet voor een ijsje. Schooiers, laten we het maar eerlijk zeggen. Bedelaars worden we, allemaal, behalve Corda. En misschien hij ook wel! Misschien valt zijn vader in ongenade en is hij niet langer het zoontje van een advocaat met banden met de burgemeester maar zit hij opeens samen met ons in de stront, misschien nog wel dieper, wie weet? Want wij zijn er tenminste aan gewend…’

Corda’s gezicht versomberde.

‘Met een rein geweten wassen we onze oksels niet als ze stinken, vrienden!’ schreeuwde Billo. Toen dempte hij zijn stem. ‘Of willen jullie net als je ouders worden?’

Ze dachten allemaal aan hun ouders, of aan wie die rol vervulde.

Onverwachts was het Ranacci die als eerste antwoordde. ‘Ik doe mee,’ zei hij.

‘Ik ook,’ zei Lonìca.

‘Een poging kunnen we altijd wagen,’ gaf de Pastoor toe.

Cecconi kromp ineen. ‘Oké, dan,’ zei hij uiteindelijk. ‘En wanneer houden we ’m, die wedstrijd?’

‘Overmorgen. Er is geen tijd te verliezen.’

‘En Gorilla?’ vroeg hij nog. ‘Doet die ook mee?’

‘Jazeker. Dat hebben we al afgesproken.’

‘Maar…’ begon de kleine Lonìca. Maar hij onderbrak zichzelf. Hij keek naar iets achter Billo.

Iedereen volgde zijn blik.

Midden op het plein, een dienblad in haar hand, haar tred verzwaard door de kilo’s die ze met zich meedroeg, liep Propje.

‘Kut!’ zei Fostelli, die niet gewend was aan dergelijke uitdrukkingen.

Ranacci moest hoesten.

Zich bewust van hun blikken, ging Propje rechterop lo -pen, als een topmodel op de catwalk. Ze tilde het dienblad op, dat tegen haar dikke boezem stootte en even overhelde, waardoor de kopjes rinkelden. Voordat het onherstelbare gebeurde, corrigeerde ze zichzelf met een ervaren beweging van haar onderarm, om vervolgens verder te lopen in de richting van de bank. Ze stak de straat over en kwam aan bij het gebouw waar op de begane grond de bank was gevestigd. Voor de deur bleef ze staan.

De beveiliger kwam naar buiten, samen met een spich -tige medewerker met een verkreukeld petje.

Ze lieten de deuren openstaan.

Nadat ze er suiker in hadden gedaan, dronken ze de koffie op. De beveiliger stak tevreden zijn duim omhoog. Toen bleven ze minstens vijf minuten staan kletsen met Propje, die vaak moest lachen, haar dikke hoofd achterovergooiend.

‘Gezien?’ vroeg Billo uiteindelijk.

‘’t Is echt een lelijk wijf!’ zei Cecconi.

‘Nee, dat niet! Hebben jullie gezien dat ze alle twee naar buiten komen om koffie te drinken en een behoorlijk tijdje voor het gebouw blijven staan?’

‘Ja.’

‘Hebben jullie gezien dat ze de deuren openlaten?’

‘Ja…’

‘Weten jullie dus wat het betekent als wij een slaappil in die koffie stoppen?’

Ranacci: ‘Dat ze tegen de vlakte gaan.’

Fostelli: ‘En de ingang onbewaakt achterlaten.’

Lonìca: ‘Iemand kan zomaar de bank in lopen.’

Billo, triomfantelijk: ‘En die iemand kunnen wij zijn!’

Ze keken elkaar opgewonden en ongeduldig aan.

Corda begon op de plaats te rennen, luidruchtig door zijn mond ademend.

‘Wat doe jij nou, joh?’ vroeg Ranacci.

‘Trainen. Om niet als laatste aan te komen en met dat gedrocht opgescheept te zitten.’

Iedereen, hijzelf inbegrepen, barstte in lachen uit. Een nerveus lachen.

Op weg naar huis liep Billo langs het winkeltje van Melo de schoenmaker. De man zat buiten een sigaret te roken en stak zijn hand naar hem op, zoals hij bij iedereen deed.

Billo zwaaide terug zonder stil te blijven staan.

‘Wacht even,’ zei Melo, terwijl hij over de stoep naar hem toe liep.

Billo bekeek hem nieuwsgierig. Een jaar of vijftig, dik, donker haar dat glansde als pas gepoetste instappers.

‘Jij bent Emanuele, toch?’ vroeg hij hem.

Billo stak zijn borst vooruit. ‘Ik ben Billo.’

‘Maar je naam… je voornaam is toch Emanuele?’

‘Ja. Maar ik gebruik liever mijn achternaam. Billo, klaar.’

De schoenmaker lachte onder zijn zwarte, goedverzorgde snor.

‘Net als in het leger,’ zei hij.

Billo knikte. ‘Net als op school.’

‘Net als op het veld,’ besloot Melo. Toen nam hij een snelle trek van wat er over was van zijn sigaret. ‘Ik heb je zien spelen, Billo.’

‘O ja?’

‘Afgelopen zondag. Je bent heel goed.’

Billo was blij met het compliment, ook al wist hij al dat hij goed was met een bal aan zijn voeten. Hij speelde al bij Roccellese, de plaatselijke club, toen hij nog in de eerste klas van de basisschool zat. De broer van zijn moeder, oom Michele, had hem meegenomen naar het veld en alle regels uitgelegd, zelfs hoe buitenspel werkte. Hij had hem ingeschreven bij de F’jes vlak voordat hij naar Duitsland ging. Als hij belde was dat niet voor zijn zus, maar voor Emanuele, om te praten over voetbal en over zijn carrière. ‘Ik zorg dat je wordt gekocht door Leverkusen!’ zei hij. ‘Dan kom jij hier ook wonen en zie je het verschil met die puinzooi in Italië.’

Maar aan zijn treurige stem was te horen dat hij dan misschien niet heel Italië maar toch wel Roccella miste.

‘Dank je,’ zei Billo tegen de schoenmaker.

Die trapte de sigaret uit met de hak van zijn schoen. Hij grijnsde. ‘Hierdoor heb ik nou te eten. Door al die rokers die hun zolen branden.’

Billo knikte. ‘Als ze geen asbakken hadden uitgevonden, was jij nu miljonair geweest!’

De schoenmaker barstte in lachen uit. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’ Toen werd hij weer ernstig. ‘Luister eens, heb jij een makelaar?’

‘Nee,’ antwoordde Billo opgewonden. ‘Hoezo?’

‘Omdat ik er een ken, hij woont in Vincipasso, vlak bij Roccella.’

‘Ik weet waar Vincipasso ligt.’

‘Dus afgelopen zondag na de wedstrijd dacht ik: die jongen moet ik laten zien aan Nicola Santovito.’

‘En wie is Nicola Santovito?’

‘Een makelaar dus.’

‘O ja.’

‘Als Nicola je ziet spelen neemt hij je volgens mij onder contract en zoekt hij een mooie club voor je!’

Billo zei niets, maar keek hem met grote ogen aan.

‘Waar spelen jullie komende zondag?’

‘Thuis, tegen Monteposchiese! Zij staan eerste en wij tweede, met een punt verschil.’

‘De grote match van het seizoen! Dan kom ik kijken en probeer ik m’n vriend mee te nemen.’

‘Dank je wel…’ begon Billo, maar Melo onderbrak hem met een handgebaar alsof hij wilde zeggen ‘het is wel goed, hoor’, en hij liep weer terug naar zijn plek.

Corda kwam om tien voor zeven thuis. Roerloos bleef hij, nog nahijgend, luisteren naar het getik van het bestek dat uit de eetkamer kwam. Hij wist dat ze net begonnen waren. Misschien, dacht hij, zouden ze er deze keer niets van zeggen.

Nenette dook op uit de keuken. ‘Goedenavond, Vittorio, uw familie zit al aan tafel. En u bent te laat.’

Corda knikte.

‘Uw moeder heeft gezegd dat u al weet wat uw straf is…’

‘Kunnen we niet net doen, Nenette, alsof ik er al ben geweest?’ probeerde hij fluisterend, scherp luisterend naar wat er verderop gebeurde. ‘Ze hebben niet eens gemerkt dat ik ben thuisgekomen.’

‘Dat denk je maar, Vittorio!’ klonk de ijzingwekkende stem van zijn vader vanuit de eetkamer.

‘Er kwam even iets tussen, papa,’ zei hij zonder dat hij de kamer binnen durfde te gaan, tegen de muur sprekend met de blik van de gouvernante op zich gericht.

‘Jij hebt je te houden aan onze tijden. Je broer Germano heeft het, in al die jaren dat hij in dit huis heeft gewoond, nog nooit in zijn hoofd gehaald om te laat te komen voor het eten.’ Dat was zijn moeder. ‘Nenette?’

Nenette liep de eetkamer binnen. ‘Ja, mevrouw?’

‘Breng jij hem maar.’

Een meisjesstemmetje trof hem: ‘Ja, breng hem naar de Kaarsjeskamer. Dat is de beste plek voor hem.’

‘Eet jij maar door, Ludovica!’ gebood vader.

Nenette liep achterwaarts de eetkamer uit, zonder het echtpaar Corda de rug toe te keren. Ze richtte haar diepblauwe ogen op de jongen en probeerde streng te kijken. Uiteindelijk was ze maar zeven jaar ouder dan hij. ‘Kom mee, Vittorio!’

Hij liep achter haar aan de lange gang door, zonder de eetkamer in te kijken.

Ludovica lachte zachtjes.

‘Stil zijn en eten,’ zei haar moeder. ‘Of we sturen jou er ook heen.’

Ze kwamen bij een deur aan die kleiner en smaller was dan de andere. Nenette liet hem binnen. ‘Gaat u maar.’

Het kamertje was niet groter dan één bij twee meter. Als een rood oog in het donker verspreidde een kaarsje een triest en zwak licht over een houten knielbank.

Nenette haalde het kussen van de knielbank en wees met een vinger naar het kale hout.

Corda herinnerde zich de pijn, en nog voordat hij zijn knieën erop zette ontsnapte hem een jammerklacht.

‘Doet u nu maar boete, Vittorio. En probeer wat meer te lijken op meneer Germano.’

Op zijn knieën op het harde hout, terwijl zijn ogen snel wenden aan het halfduister, vouwde Corda zijn handen.

‘Er wordt in dit huis om halfzeven gegeten. Vergeet dat niet,’ zei Nenette, terwijl ze de deur achter hem dicht -trok.

In het pikkedonker, dat werd doorboord door het vlammetje, terwijl het steeds warmer werd, dacht Corda aan zijn broer, ver weg op een of ander kamertje op een kostschool in Zwitserland. Aan hoe perfect hij wel moest zijn als zelfs Nenette, die nooit een naam goed zei, die van Germano foutloos uitsprak.

Vier grote gebouwen, even hoog als breed, met in totaal honderdtwintig appartementen keken uit op een binnenplaats waar de kleine kinderen konden spelen. Hun familieleden hielden hen vanaf de balkons in de gaten, zich vooroverbuigend over het wasgoed dat hing te drogen.

Nadat hij door de kale gang was gelopen en door de achteruitgang de binnenplaats op was gestapt, kwam Billo in een groep schreeuwende kleintjes terecht, allemaal tussen de drie en de acht jaar, die rondrenden en elkaar riepen in een of ander zelfverzonnen spel. Eentje stak met kop en schouders boven de anderen uit: Antonio Gorelli, bijgenaamd Gorilla, die verstrooid tegen een halflege bal stond te trappen.

‘Gorì,’ riep Billo hem. ‘En, leuke film, met Totò?’

Gorilla draaide zich om: onder zijn halflange, zwarte haar had hij een blauw oog. Op zijn kin zat een paarsige buil. Hij probeerde te glimlachen, zonder al te veel succes. ‘Ha, Billo,’ zei hij met een dun stemmetje.

Billo had hem al duizend keer zo toegetakeld gezien. Maar nog steeds had het op hem dezelfde uitwerking. Het was Gorilla’s broer Giuliano die hem sloeg. ‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg hij desondanks.

Gorilla wist dat Billo het wist en dat iedereen het wist. ‘Ik ben gevallen en heb mijn hoofd tegen de tafel gestoten.’

Hij viel altijd, zo hield hij verlegen vol tegenover de buitenwereld. En hij stootte zich. Tegen de tafel, tegen de stoel, tegen een kastdeur die openstond. Hij zei dat hij last had van duizelingen.

Billo wendde zijn blik af van zijn gehavende gezicht. ‘De anderen doen mee met de bankoverval.’

Gorilla trapte de bal een eind weg.

Dealen, wat zijn broer hem dwong te doen, was net zo goed een misdrijf als een overval plegen. Maar een overval duurde maar een paar minuten, en hij hoefde aan niemand verantwoording af te leggen. Al helemaal niet aan Giuliano. En daarna zou hij vrij zijn om te vertrekken. Het maakte niet uit waarheen. Als je geld had kon je je van alles veroorloven. Misschien ging hij wel naar Amerika. Een paspoort zou hij wel kopen. Een paspoort met zijn foto erin en een valse naam. Hij zou nooit meer terugkomen.

‘Het is dus afgesproken? vroeg Gorilla.

‘Ja. Ook de hardloopwedstrijd.’

‘Oké.’

‘Emanuè!’ schreeuwde de stem van een oude vrouw. ‘Emanuè, naar boven komen en handen wassen, je moet eten.’

Billo keek Gorilla aan. ‘Lukt het… lukt het je om mee te rennen, met de wedstrijd?’

‘Meen je dat nou?’ Gorilla vertrok zijn pijnlijke gezicht tot een lach. ‘Zelfs op krukken versla ik jullie nog!’

Billo lachte met hem mee.

Alle twee wisten ze dat winnen niet het belangrijkste was. Als je maar geen laatste werd.

En laatste zouden zij niet worden. Echt niet.

Billo’s oma had een porseleinen gezicht, licht gebarsten bij haar mond en in haar hals, dezelfde, stevige, lichaamsbouw als Billo’s moeder, Anna. Die zat op dat moment, zoals altijd, op het balkon aan de straatkant.

Ze zei dat ze het in huis niet uithield; het enige wat ze graag deed was uitkijken over Roccella, omringd door de bergen, niet heel ver van de zee. Maar iedereen wist dat ze op die houten leunstoel, met vergeelde damesbladen en romannetjes om zich heen, zat te wachten op haar man Alberto.

Hij was vertrokken toen Billo zes jaar was. In het hoofd van de jongen werd de herinnering aan hem steeds vager: een lange man met een onverzorgde baard, een strenge blik. Hij woonde in Noord-Italië, mensen uit Roccella waren hem een paar keer tegengekomen in de trein, waar hij werkte als conducteur. Hij had nooit een scheiding aangevraagd en niemand wist waarom hij niet meer was teruggekomen. Elke maand stuurde hij keurig wat geld, maar niets anders. Ver weg, gevlucht, gehaat door zijn schoonmoeder en ook een beetje door zijn zoon.

Maar niet door zijn vrouw, die op hem wachtte, terwijl haar moeder Giovanna voor Billo en het huis zorgde. De familie moest rondkomen van de toelage van Alberto en het pensioen van opa Nicola, voormalig postbode in Roccella, al meer dan vijftien jaar dood.

‘Aan tafel, het is bijna klaar,’ zei oma.

Billo wierp een blik op het balkon. Zijn moeder zat voor zich uit te kijken, een opengeslagen boek op haar schoot. ‘Oma…’ zei hij.

‘Ja?’ vroeg ze vanaf haar plek aan het fornuis.

‘Mag ik er een?’

Oma gebaarde dat hij zijn mond moest houden. Toen stak ze haar hand in de wijde hals van haar jurk en haalde een pakje van tien sigaretten tevoorschijn. Ze draaide de vlam van het fornuis laag en wenkte Billo. Hij liep met haar mee naar haar kamer.

Oma’s kamer was sober ingericht, uit het oude huis waar ze met haar man had gewoond, had ze alleen het hoogst noodzakelijke meegenomen. Linnengoed, een paar foto’s, een bureautje.

Ze deed het raam open, dat uitkeek op de binnenplaats, en Billo schoof twee stoelen bij. Oma Giovanna haalde uit een la een badstof kous tevoorschijn en rolde die uit. Er kwamen een asbak en een kleine aansteker tevoorschijn.

Ze gingen zitten. Billo stak eerst de sigaret van zijn oma aan, toen die van hem.

‘Ah!’ zei de vrouw.

‘Ah!’ zei Billo ook, met een glimlach.

Oma inhaleerde diep en trok toen een ernstig gezicht: ‘En,’ vroeg ze, ‘heb je nog nieuws over die smeerlap?’

‘Na school heb ik een uur lang voor zijn huis gestaan,’ antwoordde Billo. ‘Hij is maar twintig seconden buiten geweest, rond een uur of twee, om het tafelkleed uit te schudden.’ Hij glimlachte als iemand die alles doorhad.

Oma bevroor. ‘Hij schudde het tafelkleed uit? Wat is daar mis mee?’

Billo loog. Hij was die dag niet gaan posten voor het huis van de oude Gaetano Moretti. Gaetano’s vrouw Imma, de zus van Billo’s oma, was pas overleden en de gepensioneerde leraar was als weduwnaar achtergebleven. Al sinds een maand hield Billo hem in de gaten en hij had nog niets schokkends ontdekt. Het gedrag van de gerenommeerde leraar zou omschreven kunnen worden als onberispelijk: bijna de hele dag thuis, af en toe een uitstapje naar de Bar Azzurro voor een potje kaarten met de andere bejaarden; bezoekjes aan het kerkhof, altijd met een bosje margrieten voor de overledene; de boodschappen in de buurtsupermarkt op dinsdag en vrijdag.

Maar volgens oma Giovanna hield Gaetano Moretti iets achter. Nog geen twee dagen na de begrafenis van haar zus had ze hem in het park betrapt met Giadina Monferro, de weduwe Comotti, ook een voormalig docent. Ze geloofde niet dat het om een toevallige ontmoeting ging. De twee leken haar iets te vertrouwelijk, toen zij hen verstopt achter een boom met gretige blik bespioneerde. Gekweld door de gedachte dat haar zwager die goede ziel van een Imma ontrouw zou zijn, had oma Giovanna haar kleinzoon gevraagd om de gangen van de leraar na te gaan. In ruil daarvoor zou ze hem een paar sigaretten toestoppen en niet aan zijn moeder vertellen dat zij hem betrapt had toen hij in haar spullen rommelde op zoek naar het pakje van tien, dat zij vanaf dat moment altijd bij zich droeg.

Billo liet wat as vallen. Toen keek hij zijn oma met een ernstig gezicht aan: ‘Te veel kruimels, voor een man alleen. Ze waren minstens met z’n tweeën.’

‘Met z’n tweeën?!’ Oma Giovanna, die niet zoveel meer kon hebben, stond woedend op.

‘Met z’n tweeën,’ bevestigde Billo.

‘Kruimels van twee mensen? Zeker weten?’

‘Zo zeker als het vandaag woensdag is, oma.’

De vrouw drukte de sigaret uit in de asbak. ‘Het varken!’ gromde ze. ‘Mijn arme zus! Bedrogen, en wie weet hoelang al. Sinds haar ziekte, wed ik. Losbandig zwijn!’ Ze bracht haar vuist naar haar mond, de blauwe aderen lagen dik op de gevlekte huid van haar hand. ‘Als ik hem hier voor me had… o, dan zou ik hem vermoorden!’

Billo werd bang dat hij had overdreven, dat zijn oma ter plekke zou bezwijken. ‘Rustig nou maar…’ zei hij, ‘rustig.’

‘Emanuè!’ brieste ze. ‘Waren het alleen maar kruimels, of heb je nog andere dingen gezien, die je me niet wilt vertellen? Zeg op!’

‘Kom eerst weer even zitten, oma,’ zei hij.

‘Dat wil ik niet.’

‘Blijf dan maar staan…’ Hij schraapte zijn keel terwijl hij zijn sigaret uitdrukte in de asbak. ‘Maar ik heb geen bewijzen. Ik moest weg, want er werd op me gewacht.’

‘En kon je niet nog even blijven?’

‘Oma, ik heb nog meer te doen! Ik heb een leven. Ik kan niet bij hem rond blijven hangen!’

De vrouw zakte neer op de stoel. ‘Hm…’ gaf ze na een tijdje toe, een lichte huivering in haar stem, ‘harde bewijzen zijn er eigenlijk niet.’

‘Helaas niet.’

Ze ontspande haar gezicht. ‘Sorry,’ zei ze.

Billo voelde zich schuldig. ‘Het geeft niet. Morgen zal ik nog beter kijken, daar voor de deur.’

Oma lachte haar glimmende kunstgebit bloot. ‘Heb je honger?’

Ranacci zat te eten, zijn blik onafgebroken gericht op zijn vader.

‘Dus ik naar die baas daar en ik zeg: “Hoor eens, onze eisen zijn zus en zo…” Die vent kijkt me met grote ogen aan, alsof ik hem ik-weet-niet-wat vraag. “Anders,” zeg ik, “beginnen we vanaf morgen met prikacties totdat jullie toegeven.” En die vent zegt: “Hm, hm, wat is nou weer een prikactie, hm, hm, da’s zeker het nieuwste van het nieuwste?”’ Zijn zoon en zijn vrouw Ida barstten in lachen uit.

Andrea Ranacci, blond, brede schouders, was vakbondsfunctionaris. Hij reisde heel Italië door, de ene dag was hij in het noorden, twee dagen later op een van de eilanden, zonder ooit meer te verdienen dan een miezerige onkostenvergoeding en een schouderklopje als het hem lukte iets voor elkaar te krijgen, of een onverschillige stilte als de onderhandelingen misliepen.

Hij glimlachte met zijn ogen, trots op zichzelf. ‘“Jij bent een baas,” zei ik hem, “en je weet niet eens wat een prik actie is?” Nou, toen heb ik het hem haarfijn uitgelegd.’ Hij keek naar zijn zoon. ‘Vertel jij het eens, Italo, wat een prikactie is.’

Ranacci antwoordde direct: ‘Een halfuur lang werken, het volgende halfuur met je armen over elkaar zitten, dan weer werken enzovoort, acht uur lang! Om ze zenuwachtig te maken, de bazen, want een prikactie is erger dan een doorlopende staking.’ Zijn vader schudde hem liefdevol door elkaar. ‘Precies! Met het bijkomende probleem…’ hij draaide zich om naar zijn vrouw. ‘Ida?’

‘Met het bijkomende probleem dat de machines, na tien minuten pauze, vanzelf uitschakelen en dus, als de productie weer op gang komt, opnieuw ingeschakeld moeten worden en moeten opwarmen, en dan is er weer een kwartier voorbij!’ antwoordde zij, als een brave leerlinge.

Andrea Ranacci boog zich over de tafel om zijn vrouw op haar mond te kussen. Zij bloosde.

Zijn zoon keek de andere kant uit, maar was blij.

‘Dus,’ ging vader verder, ‘heeft hij toegegeven. Hij heeft het uurloon opgehoogd en eenvijfde boven op de nach te -lijke overuren gelegd. En weten jullie wat hij zei hij toen we elkaar na de ondertekening de hand schudden? “U bent echt een keiharde, Ranacci…” zei hij. Ik antwoordde hem…’

“Ik ben geen keiharde,” vulde zijn zoon aan, “ik ben alleen iemand die geen compromissen sluit!”

‘Goed zo, Italo,’ zei zijn moeder.

Andrea Ranacci glimlachte naar zijn zoon. ‘Precies, Italo, zo zei ik het.’

Na die opmerking aten ze verder van de pasta en aardappels, een tevreden uitdrukking op hun gezicht, totdat vader en zoon zich, na de laatste hap, realiseerden dat ze geen vlees kregen, die avond. Ze keken naar Ida, die haar schouders ophaalde.

Er zat niets anders op dan de borden tot op de laatste kruimel leeg te maken.

Het driewielige vrachtwagentje stond geparkeerd voor de oude boerderij van de familie Cecconi. Ze konden het voertuig vanuit het keukenraam in de gaten houden. Op de wagen lagen het fruit en de groente die die dag niet waren verkocht. Het echtpaar Cecconi, Vito en Sonia, had geen vergunning. Ze trokken door Roccella om hun waar illegaal te verkopen, biddend dat ze geen politieagenten tegenkwamen. Als ze ’s avonds naar huis reden keken ze elkaar veelbetekenend aan en sloegen een kruisje.

‘Weinig aubergines verkocht, vandaag,’ zei Vito terwijl hij naar de laadbak van het vrachtwagentje keek.

‘Als we wat vroeger waren opgestaan, hadden we betere gehad, maar jij komt nooit je bed uit ’s ochtends! Dan zitten we opgescheept met de restjes van anderen,’ antwoordde zijn vrouw bars.

‘Je had ook Salvatore mee kunnen nemen,’ zei Vito, wijzend op zijn zoon, die niets hoorde, omdat hij, samen met zijn zus, volledig opging in Ken de Strijder, op tv. Het waren de laatste afleveringen van de eerste serie.

‘Nietsnut,’ schreeuwde Vito.

Salvatore draaide zijn hoofd maar niet zijn blik in de richting van zijn vader. ‘Wat is ’r, papa? Ik zit naar Ken te kijken!’

Zijn vader gaf hem een pets tegen zijn achterhoofd.

‘Au!’

‘Begrepen?’ ging Vito Cecconi verder. ‘Vanaf morgen ga jij met je moeder mee naar de markthallen!’ En hij gaf hem nog een klap, maar minder hard dan de eerste.

‘Oe!’

‘Papa!’ zei zijn dochter Rosalia, terwijl ze met haar meloenborsten over de tafel boog. ‘Laat hem met rust, vooruit!’

‘Rosalia heeft gelijk!’ viel Sonia haar bij. ‘Het is niet zijn schuld dat jij ’s ochtends niet op een fatsoenlijke tijd opstaat!’

Vito Cecconi zei een paar seconden niets, de ogen van het hele gezin op zich gericht.

Toen gaf hij een klap op de tafel, waardoor de borden en het bestek rinkelden.

‘Wie is er de baas in dit rothuis?’ brulde hij.

Hij stond op en liep naar de tv. Ken stond op het punt om zijn zoveelste rivaal te laten ontploffen. De voor-ontploffingsgrimas van het slachtoffer was zo theatraal dat zelfs Vito Cecconi bleef staan om ernaar te kijken.

‘Sjezus,’ riep het hoofd van de familie uit toen het lijf op het scherm in duizend stukjes uiteenspatte.

Zonder de televisie uit te zetten ging Vito weer zitten, ook hij gegrepen door de tekenfilm.

Zijn vrouw keek naar hem en glimlachte stilletjes. ‘Hij is nog erger dan de kinderen,’ zei ze bij zichzelf.

Met zijn ogen strak gericht op Ken de Strijder gaf haar man ondertussen een aai over het hoofd van zijn zoon, waar hij hem eerder had geslagen. Hij streelde ook Rosalia.

De kinderen hadden het nauwelijks door. Hij ook niet.

Sonia begon de tafel af te ruimen.

‘Hoe gaat het met boksen?’ vroeg Mario Lonìca zijn zoon.

Mario Lonìca had darmkanker.

‘Goed, pa.’ Hij ging op het bed zitten, naast zijn vader. De kamer was schemerig en het rook er naar medicijnen en ontsmettingsmiddel. Uit de katheter kwam een zacht gepruttel. In het begin was het moeilijk geweest om eraan te wennen. Lonìca had in stilte gehuild op het balkon die dag waarop zijn vader was teruggekomen uit het ziekenhuis met die zakjes en slangetjes aan zijn buik. Maar nu was het geluid een soort vriendelijk achtergrondgeborrel geworden.

‘Wat zegt oom Dreun?’ hield zijn vader vol.

‘Dat ik wat meer moet bewegen,’ antwoordde hij een beetje teleurgesteld. Oom Dreun, die in werkelijkheid niemands oom was, trainde de weinige jongens uit de streek die de edele bokskunst beoefenden. ‘Ik ben langzaam. Ik ben niet zoals Ali.’

‘Snelheid komt met de jaren, Giuseppe. Je traint nog maar zo kort, je bent pas twaalf.’

‘Maar ik ben langzaam…’

‘Op een dag zul je snel zijn.’ Hij zei ‘op een dag’ met iets vers en onbereikbaars in zijn stem. Toen glimlachte hij: ‘En dan zul je net als Ali om Frazier heen dansen.’

‘Denk je dat ik een goede bokser word?’

‘Ja. Maar alleen voor de sport, onthoud dat. Eerst moet je ervoor zorgen dat je jezelf en mama kunt onderhouden met een echte baan.’

Hij begreep te laat dat hij de verkeerde woorden had gekozen.

Lonìca’s adem stokte in zijn keel.

Onder de lakens werd zijn vaders lijf, ooit stevig, met de dag magerder. Zijn gezicht was inmiddels volkomen ingevallen en zijn ogen leken kolossaal.

De man probeerde nogmaals te glimlachen. ‘En je kunt het nooit weten…’ waagde hij. ‘Misschien word je wel kampioen.’

Lonìca knikte, weinig overtuigd.

Fostelli, juist hij, was de enige die op dat moment, voor het slapengaan, aan de overval dacht.

Het kon lukken, waarom niet? Posten, in de buurt van de bank. Muschio’s moeder schaduwen, misschien. Ja.

De deur van zijn kamertje ging een klein stukje open. Zijn moeder Paola stak haar hoofd om het hoekje. ‘Francesco, slaap je al?’

‘Bijna.’

‘Heb je je gebeden opgezegd?’ Haar stem was nauwelijks te horen. In de huiskamer zat haar man Giordano, in werkelijkheid straatveger maar volgens zijn functiebeschrijving ecologisch medewerker, snelle schetsen te maken op een blaadje, in zijn hoofd de route lopend voor de volgende dag. Hij moest helemaal naar Cuorbene, een boerendorpje. Fostelli stelde zich voor hoe zijn vader zijn hoofd schudde terwijl hij de route uittekende, zoals elke avond nadat hij de tv had uitgezet, zijn tong in zijn mondhoek alsof hij een kunstwerk op papier zette.

‘Ik heb mijn gebeden opgezegd, mama.’

‘Heb je vergeving gevraagd?’

Waarvoor? wilde hij uitbarsten. Toen bedacht hij dat een overval, of alleen al het plan voor een overval, inderdaad niet het beste toegangskaartje naar de hemel was.

De vrouw zocht haar zoon met haar blik, in het donkere kamertje. Met kleine pasjes liep ze naar zijn bed, ze boog zich over hem heen en raakte even zijn gezicht aan. ‘Aan sommige dingen moet ik je niet hoeven herinneren. In september moet je er klaar voor zijn.’

‘Ik voel me er al klaar voor, mama. Je weet dat het voor mij een roeping is.’ Maar terwijl hij dat zei voelde hij, net als alle andere keren, een steek in zijn maag.

‘Goed zo, Francesco.’ Ze kuste hem. Toen dwaalde ze verder door het kleine appartement, zoals ze altijd deed, elk uur wie weet wat controlerend, ook ’s nachts.

Fostelli luisterde eventjes naar het getik van de plastic slippers, van de ene kamer naar de andere. Toen slikte hij, terwijl hij nadacht over zijn lot. Hij verjoeg het plan voor de overval zo ver mogelijk uit zijn gedachten en vroeg vergeving, zonder dat hij precies wist aan wie.

‘Wat heb je toch een mooi koppie!’ zei Giuliano Gorelli, terwijl hij de kin van zijn jongere broer optilde.

Gorilla trok zijn hoofd terug. ‘Laat me met rust.’

“Laat me met rust,” deed zijn broer hem na. ‘Arm broertje, wat is er met je gebeurd? Wat heb je gedaan dat er je zo uitziet?’

‘Ik ben… gevallen.’

Giuliano lachte luidkeels. ‘Net als die vrouwen in films die worden geslagen!’ En hij gaf hem een duw, niet eens zo hard deze keer, maar Gorilla viel toch tegen de kast van zijn broer aan. ‘Au!’

In vergelijking met die van Gorilla, was Giuliano’s kamer altijd blinkend schoon. Zijn moeder had de plicht de ruimte perfect opgeruimd en helder te houden, ‘citroentjesfris’, zo -als haar zoon haar opdroeg.

Gorilla masseerde zijn schouder.

‘En?’ vroeg zijn broer met een grijns. ‘Ben je van mening veranderd of niet?’

‘Het gaat wel slecht met je,’ zei Gorilla en op hetzelfde moment had hij al spijt van zijn woorden, ‘als je niemand anders hebt die je kunt vertrouwen dan een broer van twaalf.’

De vuistslag kwam haast zonder dat Gorilla het doorhad.

‘Wil je weer beginnen, eikeltje? Ik kan de hele nacht hetzelfde riedeltje afdraaien, hoor!’

Gorilla deed zijn mond open en spuugde in zijn hand. Bloed. Zijn ogen vulden zich met woedende tranen.

Een zakje, met een touwtje dichtgebonden, schommelde als een klepel voor zijn neus.

‘Je weet waar je dit heen moet brengen,’ gebood Giuliano. ‘En zorg dat je de betaling in het handje krijgt.’

Gorilla kwam met moeite overeind, greep het zakje zonder te kijken naar zijn broer, die in de tussentijd de telefoon had gepakt en een nummer intoetste.

‘Hij komt eraan.’

Aan de andere kant van de wand, in hun slaapkamer, wisselden Fulvio en Sarina Gorelli een snelle, machteloze blik. Toen zetten ze de tv harder.
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De volgende ochtend verzamelden de zeven jongens zich, zoals altijd, voordat de bel ging op het plein van de middelbare dorpsschool. Niemand vroeg iets aan Gorilla, maar ieder -een keek ongerust.

Fostelli, een pas getrokken zijscheiding in zijn haar, was de eerste die de stilte verbrak: ‘Hoe zit het met de details, jongens?’

Billo keek Gorilla aan en liet hem het woord doen.

‘In grote lijnen gaat het zoals Billo heeft verteld. Propje, slaapmiddel, beveiliger et cetera. Maar eerst is er de hardloopwedstrijd van morgen. Wie als laatste aankomt mag Roccella’s bloempje plukken.’

Corda’s gezicht vertrok zich in een grimas. Hij wist dat hij niet de langzaamste was, maar wel degene met het minste uithoudingsvermogen. En het parcours was lang.

‘Kunnen we de route niet een beetje inkorten deze keer?’

Cecconi lachte gemeen. ‘Ik wis wel dat je dat zou zeggen!’

‘De route blijft zoals-ie is,’ kapte Ranacci hen af, met een takje tussen zijn lippen.

Eind van de discussie.

Voorlopig althans.

Op dat moment kwamen Tiziana Pesce, Laura Formigli en Annarita en Valentina Cummino bij het schoolplein aan. De eerste drie, opzettelijk laat, stapten stralend en heupwiegend in hun strakke jeans het plein op, iedereen duidelijk makend wie de mooiste meisjes van de school waren.

De vierde, Valentina, minder opvallend dan haar zus en de andere twee, droeg een wijde broek en was gewoon te laat en meer niet. Ze liep meteen naar de zijkant en ging op in de massa, die haar niet de minste aandacht schonk. De anderen liepen verder alsof ze over de catwalk paradeerden en bleven midden op het plein stilstaan. Ze begonnen druk te kletsen en plaatsten om de beurt een opmerking, als echte actrices. En ze lachten perfect synchroon, hun glanzende bossen haar naar achteren gooiend, terwijl ze net deden alsof ze niet doorhadden dat iedereen hen stond aan te gapen.

Toen ze wegliepen met een zwerm leerlingen om hen heen, schudden Cecconi, Billo en de anderen met hun hoofd, alsof ze wakker werden uit een droom. Maar Gorilla sloeg met zijn vuisten op zijn borst: ‘Hu hu hu!’

Ranacci zei dat hij moest ophouden.

Billo fluisterde: ‘Die drie kunnen we krijgen als we willen, zodra we de buit binnen hebben. Onthoud dat maar!’

‘Beter nog dan die drie,’ deed Gorilla er een schep bovenop.

‘Ja, oké,’ zei Fostelli ontdaan. ‘Maar we hebben nog helemaal niet over het plan gepraat. De details, bedoel ik, wanneer bereiden we die voor?’

‘Eén ding tegelijk,’ maande Billo hem. ‘Eerst de hardloopwedstrijd, dan Propje. De rest komt vanzelf.’

‘Het is niet zo gemakkelijk als jij zegt,’ reageerde Ranacci fel. ‘Niemand heeft ooit gehoord van overvallers van onze leeftijd.’

‘Niemand heeft daar ooit van gehoord omdat niemand het ooit heeft bedacht,’ snoerde Gorilla hem de mond. ‘Het verrassingseffect werkt alleen maar in ons voordeel.’

‘En de wapens?’ wilde Corda weten, die het bangst was van allemaal. ‘Waarmee overvallen we die bank?’

‘Rustig!’ antwoordde Billo streng. ‘En dit soort dingen bespreek je niet in het openbaar, verdomme! Pas als we met z’n zevenen onder elkaar zijn!’

Lonìca stond op het punt Billo bij te vallen, toen er op zijn arm werd getikt.

‘Hoi, Giuseppe!’ Het was Valentina Cummino, die uit het niets was opgedoken.

Vijf eindeloze seconden lang vroegen de jongens zich af of ze iets van hun gesprek had gehoord. Dat was mogelijk.

Lonìca bloosde. ‘Hoi, Vale.’

De anderen zwegen en keken naar de twee.

‘Kom je naar de sportschool, vanmiddag?’ vroeg ze. Valentina deed niet aan boksen, dat was geen sport voor meisjes. Mager, donkere, levendige ogen, een bijzonder maar mooi gezicht. Als ze een jongen was geweest, zo dacht Lonìca vaak, zou ze een vedergewicht kunnen zijn, zo’n snel en onvoorspelbaar boksertje dat de ring rond springt en zijn tegenstanders op de zenuwen werkt. Maar ze was als meisje geboren, en alles wat de weinige meisjes in de sportschool mochten doen was wat gymnastiek met Fabiana, de peetdochter van oom Dreun.

‘J-ja,’ antwoordde Lonìca, ‘i-ik ben er t-tegen een uur of vijf.’

‘Laat…’ zei ze glimlachend. Er was een stukje van haar voortand afgebroken. ‘Vergeet niet dat de wedstrijd al over een paar dagen is.’

O ja, de wedstrijd. Een minimatch waarin Lonìca zijn debuut zou maken tegen een jongen uit dezelfde gewichtsklasse uit de sportschool van Vincipasso. Drie rondes van twee minuten, met alles erop en eraan: helm, bitje en dikkere handschoenen dan normaal.

Valentina draaide zich om en liep in een boog om de kluwen leerlingen om haar zus en de andere mooie meiden heen naar de school.

Ranacci spuugde het takje op de grond. ‘J-ja, t-tegen een uur of vijf!’

De anderen lachten. Gorilla gaf Lonìca een tikje. ‘Heb je ’m door, onze bokser? Superverlegen, maar als hij wil…’ Hij gaf hem een knipoog, rondom zijn wimpers de paarse vlek van de pas opgelopen buil.

De bel ging.

Zonder zijn statige wandeling door de klas te onderbreken, zette Ayroldi zijn bril af en liet die aan het kettinkje bungelen. Zijn ogen, licht en bijziend als die van een haai, dwaalden over de gebogen hoofden van de leerlingen. Van alle leraren was hij de ergste. Hij gaf Italiaans en geschiedenis, en deze ochtend had hij 2B, de klas van Cecconi, Corda en Ranacci. In 2A hadden Billo, Lonìca en Fostelli aardrijkskunde. In 2C probeerde Gorilla, in zijn eentje, een wis -kunde vraagstuk op te lossen.

‘Cecconi!’ riep Ayroldi, nog steeds rondstappend.

‘Ja, m’neer?’

‘Ben ik, op dit moment, geschiedenis of Italiaans aan het uitleggen?’

‘Geschiedenism’neer!’

‘Dat heb je in elk geval wel in de gaten, merk ik!’

Cecconi keek naar Ranacci, aan het tafeltje naast het zijne. ‘Op-ko-men voor je-zelf,’ scandeerde de zoon van de vakbondsman fluisterend.

‘En bij welk punt van de geschiedenism’neer zijn we aangekomen, Cecconi?’ vroeg Ayroldi verder.

Een paar leerlingen begonnen te grinniken, Martina Guerra, het enige echt mooie meisje uit de klas, het hardst.

Cecconi zei, langzamer nu, met een trots gezicht: ‘Bij de Lichting, m’neer.’

Ayroldi bleef staan. ‘Ik begrijp je niet Cecconi. Zeg dat nog eens.’

‘Laat je niet intimideren,’ fluisterde Ranacci.

Corda, twee rijen naar achteren, verstopte zijn hoofd on -der zijn tafeltje.

‘De laatste keer heb u de achttiende eeuw uitgelegd, de revolutie in Frankrijk…’

De stem van Martina Guerra klonk schel boven het lachsalvo uit toen ze, niet tevredengesteld, zei: ‘Meneer, ik heb het niet echt begrepen,’ om vervolgens verder te lachen.

Ayroldi wierp het meisje een vriendelijke blik toe en wendde zich toen opnieuw tot Cecconi.

‘Ten eerste, Cecconi, heb ik je niet gevraagd waar de les van afgelopen maandag over ging.’ Zijn stem klonk gespannen. ‘Ik heb je gevraagd welk onderwerp in het bijzonder ik nu aan het behandelen ben.’

‘U had het over de Lichting! De schrijvers van de Encyclopedie, de Franse revolutie.’

Opnieuw een bulderend gelach. Zelfs Ranacci hield zich niet in.

‘Over de Líchting, Cecconi? Had ik het over de Líchting? Cecconi, ik begrijp je niet. Ik doe mijn best maar het lukt me niet om je te volgen. En ik vraag me af hoe het mogelijk is dat je in je schoolcarrière nog niet één keer bent blijven zitten! Niet één keer… Líchting!’

Iedereen, Martina als eerste, begon het woord ‘Lichting’ te herhalen. Het bleef rondgonzen, ook toen Ayroldi gebaarde dat ze moesten ophouden. En het stopte abrupt toen de docent schreeuwde: ‘Mijn klas uit, Cecconi! Je bent een schande voor jezelf en voor wie naar je luistert! Eruit!’

‘Maar…’ probeerde de jongen nog.

‘Eruit! Tot het eind van dit uur.’

Cecconi stond op. Hij was vergeten dat hij die dag een broek droeg die op het achterwerk verschillende keren was versteld. Een nieuw lachsalvo bracht het terug in zijn herinnering.

‘En probeer je fatsoenlijk aan te kleden, als je naar school komt,’ zei Ayroldi.

En dan te bedenken dat hij die broek niet eens aan had willen trekken.

‘D’r is niks mis mee!’ had zijn moeder hem de avond ervoor toegeschreeuwd.

‘De hele wereld lacht me uit, ma,’ had hij zich beklaagd.

‘Wat kan dat je schelen, Salvato, alleen aan God moeten we verantwoording afleggen! Zeg dat maar tegen die anderen!’

En voordat hij de deur uit liep, zei Cecconi het tegen ieder een, ook tegen de leraar: ‘Alleen aan God moeten we verantwoording afleggen,’ schreeuwde hij. ‘Onthoud dat maar!’

Het zoveelste lachsalvo begeleidde hem naar buiten.

In de hal ontdekte Cecconi Gorilla, die uiteindelijk geprobeerd had het wiskundevraagstuk over te schrijven van zijn buurman en daarbij betrapt was door juffrouw Basile.

‘Basile,’ zei Gorilla terwijl hij op zijn vriend af liep. ‘En jij?’

‘Ayroldi! Ik hoop dat hij in elkaar stort, die hondenlul!’

Ze gingen in een hoekje van de hal zitten, hun rug tegen de muur, hun knieën haast tegen elkaar aan. Ze leken wel twee soldaten, uitgeput na de strijd.

Cecconi keek naar Gorilla’s blauwe plekken, blauwe plekken die juffrouw Basile opzettelijk had genegeerd. ‘Klappen van Giuliano?’

‘Ja,’ was het gelaten antwoord. Hij was de enige aan wie Gorilla niet zijn gebruikelijke riedeltje over stoten en vallen opdiste. Misschien omdat alleen Cecconi in zijn ogen een nog rottiger leven had dan hij en echt geen lulverhalen verdiende.

‘Hij moet zelf een keer een paar goeie klappen krijgen, Gorì. Sorry dat ik dat zeg over je broer.’

‘Maak je geen zorgen, zo iemand noem ik niet eens mijn broer.’

Ze bleven een paar minuten zwijgend zitten, afwezig starend door de glazen deur voor hen.

‘De overval, dat is het enige wat het leven van mensen zoals jij en ik kan veranderen,’ zei Gorilla uiteindelijk.

‘Laten we hopen dat het lukt!’

‘Het lukt, rustig maar, het lukt.’

Cecconi voelde de stoplap tussen de vloer en zijn billen. Hij zag zichzelf heel even voor zich in een hippe broek, elegant, mooi gestreken. In zijn fantasie kwam hij de klas binnen en paradeerde langs zijn klasgenoten, die hem bewonderend bekeken en met een mengeling van angst en eerbied het merk op het etiket lazen, vooral Martina Guerra. Die daarna verliefd op hem af stapte, terwijl hij haar negeerde.

‘We moeten het gewoon doen zoals het hoort,’ hield Go -rilla vol. Hij dacht terug aan de film die hij had gezien. Het was Big Deal on Madonna Street. Een bende mislukkelingen die een overval voorbereidden op het huis van een paar rijkelui. Hun plan was echt niet slecht, met allerlei boren om een kluis uit zijn hengsels te lichten. Totò, die maar een paar minuten in beeld was, leverde het gereedschap voor de kraak. Gorilla had het eind niet kunnen zien, omdat toen Giuliano was binnengekomen en hij klappen had gekregen, maar het was ongetwijfeld goed afgelopen, geld in overvloed voor iedereen. Maar, en dat had hij onthouden, een van de dieven, een vent die niet bij de bende hoorde, ging op een bepaald moment dood. Hij wilde iemand op straat beroven en gedroeg zich als amateur, hij werd achtervolgd en kwam uiteindelijk onder een tram terecht.

‘We moeten ons alleen niet als amateurs gedragen. Met amateurs loopt het slecht af.’

Cecconi knikte instemmend.

‘En wat doen jullie daar op de grond?’ vroeg een vrouwenstem. Het was een van de conciërges: Grazia Spataro, moeder en tante van twee vooraanstaande leden van de Bende van de Groten: Ugo, haar zoon, en Antonio Jovine, de zoon van haar zus.

‘Ze hebben ons eruit gestuurd!’ antwoordde Cecconi.

De vrouw stond een appel te eten. Met haar andere hand hield zij een bezem vast. ‘Wat hebben jullie uitgevreten?’

Ze vertelden het haar.

Ze knikte verstrooid, het klokhuis ronddraaiend. Toen bekeek ze Gorilla wat aandachtiger.

‘Wat is dat?’ wilde ze weten. ‘Heb je slaag gekregen van de juffrouw?’

‘Nee, ik ben gevallen.’

Pas op dat moment leek de vrouw hem te herkennen. ‘Ah, je bent Gorelli…’

Gorilla keek naar zijn schoenen.

‘Jou overkomt ook altijd wat,’ ging Grazia Spataro verder. ‘Als ik je moeder was, zou ik je wat beter in het gareel houden, en die ellendeling van een broer van je ook. Jullie lijken wel twee beesten, erger dan de Mexicaan!’

Gorilla hield zich niet in: ‘Waarom? Denkt u dat uw zoon zoveel beter is? Of uw neef?’

De vrouw stak het klokhuis in haar schortzak. Ze kreeg een rood hoofd en zwaaide met haar bezem. ‘Ugo en Antonio zijn goeie jongens! Hoe durf je?’ schreeuwde ze.

Toen ontplofte Cecconi, zijn vriend te hulp schietend.

‘Uw zoon en uw neef zitten de hele dag in het park te blowen!’ Hij bracht zijn wijsvinger en zijn middelvinger naar zijn lippen, het gebaar van een roker nabootsend. Gorilla keek geschokt naar zijn vriend. ‘Ze werken niet, ze studeren niet, ze kunnen alleen maar jointjes draaien, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, m’vrouw. En dan staat u tegen ons te preken!’

‘Wat zeg je?’ schreeuwde de vrouw opnieuw. ‘Ga je mond spoelen voordat je over Ugo praat, beest!’ Ze maakte een onverwachte beweging en de steel van de bezem sloeg tegen Gorilla’s kin.

Ze had het niet expres gedaan, en Gorilla was wel gewend aan hardere klappen, maar hij sprong op en schreeuwde met alle woede die hij in zijn lijf had: ‘Kut!’ Hij trok de bezem uit haar hand en liep op haar af. Zij deinsde terug, juist toen de deur van de docentenkamer openging en de directrice en de onderdirecteur naar buiten kwamen.

‘Staan blijven, Gorelli!’ schreeuwde de laatste.

Gorilla liet de bezem op de grond vallen.

In de pauze verzamelde de bende zich in het gebruikelijke hoekje.

‘Kut. Linke boel, Gorì!’ zei Billo.

‘Dat weet ik.’

‘Dat mens vertelt het nu aan haar zoon en aan Antonio Jovine. Jullie moeten oppassen. Echt waar.’

Cecconi liet zich moedeloos tegen de muur vallen.

‘Je moet nooit alleen zijn,’ adviseerde Ranacci. ‘Anders nemen ze jullie te grazen.’

Fostelli stompte zachtjes tegen Lonìca’s schouder.

‘Maak je geen zorgen,’ zei hij met een sussende glimlach. ‘We hebben onze bokser om jullie te verdedigen!’

‘Dan zitten we pas echt in de shit!’ zei Cecconi gealarmeerd. ‘Als we verwachten dat die daar ons verdedigt zijn we genaaid!’

De anderen grijnsden en Lonìca glimlachte vluchtig, maar hij was beledigd.

De aantekening in het strafboek van de directrice was minder belangrijk dan de mogelijke represaille van de twee neven.

Aan het eind van de schooldag zei Billo iedereen haastig gedag.

‘Waar ren jij zo hard naartoe?’ riep Fostelli hem achterna.

‘Moet nog wat dingen doen!’ Maar toen draaide hij zich om en zei: ‘En pas op, jullie twee! De neven slaan jullie vóór vanavond in elkaar, wed ik!’ En hij holde weg.

De twee keken elkaar aan. Toen liepen ze, samen met de anderen, het schoolhek uit. Ze wandelden een tijdje zwijgend verder. ‘Gorì,’ zei Cecconi plotseling, ‘ik hoop maar dat ze eerst jou pakken!’ maar zijn lach bleef steken in zijn keel en hij keek weer om zich heen, lettend op ieder individu dat hun pad kruiste.

Na een tijdje werden ze opgeschrikt door een stem achter hen: ‘Hé, Gorilla.’ Ze draaiden zich snel om en ontdekten, vlak voor hun neus, de blauwe ogen en de volle lippen van Annarita Cummino. Valentina, haar zus, liep naast haar.

‘Ze hebben me verteld dat je geschorst bent.’ Haar stem klonk kinderlijk en een beetje sexy.

Gorilla stond als aan de grond genageld. Geen van de drie koninginnetjes van de school had ooit het woord tot hem gericht. Sterker nog, geen van hen had ooit als eerste het woord tot iemand gericht.

‘Nou?’ Zij bleef hem aankijken met een geamuseerd glimlachje. ‘Is het waar?’

‘Eh,’ zei Gorilla, ‘nee, niet geschorst.’

Ranacci grijnsde, maar het was duidelijk dat ook hij verlegen was.

Lonìca wiebelde van de ene voet op de andere bij de raadselachtige blik van Valentina.

‘D’r is helemaal niemand geschorst!’ mengde Cecconi zich in het gesprek. ‘Ik was d’r ook bij.’

Annarita negeerde hem en bleef naar Gorilla kijken. ‘Wat is er dan gebeurd?’

Deze keer antwoordde Corda, ook behoorlijk opgewonden.

‘Hij heeft een aantekening gekregen in het strafboek van de directrice.’

Fostelli kon het ondertussen niet laten om naar het ronde en zachte achterwerk in de spijkerbroek van Annarita te staren. Met een bovenmenselijke krachtsinspanning draaide hij zijn hoofd om.

‘Dag allemaal, ik sla hier af,’ zei hij en hij liep haastig weg.

Alleen Lonìca en Valentina zeiden gedag.

‘In het strafboek van de directrice?’ zei Annarita. ‘Zo!’

Cecconi boog zich in haar richting. ‘Voor ons zijn gewone aantekeningen in het klassenboek niet genoeg! Alles of niks!’

Maar zij bleef naar Gorilla kijken en liet zich het hele verhaal vertellen.

‘Weet je wat ik vind?’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat je het goed hebt gedaan. M’n complimenten.’

Eventjes glimlachte Gorilla naar haar. Maar toen dacht hij aan zijn scheve tanden en zijn blauwe plekken en trok hij zijn gezicht weer in de plooi.

Met z’n allen liepen ze verder. Annarita Cummino haalde, al lopend, een spiegeltje tevoorschijn, klapte het open en werkte haar make-up bij. Toen ze de stomverbaasde gezichten van Cecconi en Ranacci opmerkte, die haar achter haar rug langs aanstaarden, sloeg ze het spiegeltje dicht en versnelde ze haar pas. ‘Zielig kind,’ mompelde Valentina. De enige die haar hoorde was Lonìca, die, zijn handen diep weggestopt in zijn zakken, verder liep.

Zij keek naar hem: ‘Waarom ga je ook niet achter haar aan lopen kwijlen, net als je vrienden?’

Lonìca wist niet wat hij moest antwoorden. ‘Zeker… je zus is mooi,’ zei hij toen, ‘maar ik denk aan andere dingen.’

Valentina bloosde onder haar nonchalante bobkapsel. ‘En waar denk je dan aan, Giusè?’

Hij gaf een rechtse in de lucht, toen een linkse, snel erachteraan. ‘Aan een manier om Bordignon neer te halen.’

‘Bordignon?’ vroeg zij teleurgesteld.

‘Die van de wedstrijd.’ Rechtse-linkse. ‘Hij heet Bordignon en ik zorg ervoor dat hij de tweede ronde niet haalt, dat zweer ik!’

Valentina glimlachte.

Maar Ranacci, die alles had gehoord, grijnsde gemeen. ‘Ja, ja, Lonì, grapje zeker! Heb je Bordignon ooit zien vechten?’

‘Nee,’ zei de ander, plotseling somber. ‘Hoezo? Jij wel?’

‘Ik heb hem gezien, ja. Vorig jaar, in de sportschool van Monteposcia.’

Lonìca slikte moeizaam. ‘En wat… wat voor een type is het?’

‘Wat voor een type?’ zei Ranacci, nog steeds grijnzend. ‘Wat het voor een type is, dat weet ik niet. Ik weet maar één ding over hem.’

‘Wat dan?’

‘Dat hij ramt,’ antwoordde de ander, plotseling serieus. ‘Bordignon ramt.’ Na die woorden sloeg hij, zonder afscheid te nemen, de weg naar zijn huis in.

Lonìca zag zo wit als een doek.

‘Giusè, alles goed?’ vroeg Valentina hem.

Hij knikte.

‘Bang?’

‘Nee, zeg!’ Hij sprong op, alsof hij met een speld werd geprikt.

Een paar meter voor hen hield Cecconi een vlammende monoloog. Hij bleef maar in heroïsche bewoordingen vertellen over hun opsluiting in de kamer van de directrice.

Gorilla negeerde hem en broedde op iets wat hij kon zeggen tegen Annarita, die, recht voor zich uit kijkend, verder wandelde.

Hoe hij ook zijn best deed, er kwam niets bij hem op, behalve, zoals altijd, dat vreemde verlangen om, nadat hij haar voor de zoveelste keer van top tot teen had bewonderd, met zijn vuisten op zijn borst te trommelen.

Maar hij deed het niet.

Niemand deed meer iets.

Ze bleven simpelweg als bevroren op de stoep staan, hun ogen wijd opengesperd. Corda kwam met zijn neus tussen de schouderbladen van Gorilla terecht, die vlak voor hem was blijven staan.

‘Jezus maria,’ fluisterde Cecconi, zonder dat hij zijn blik kon afwenden van de man op de hoek.

‘Allemachtig,’ zei Valentina Cummino.

‘Godsamme!’ was de uitroep van Gorilla.

‘De Mexicaan,’ zei Lonìca.

‘Hallo, oma!’ zei Billo toen hij thuiskwam. ‘Ik ga even naar de wc, maak jij ondertussen maar een broodje klaar, ik ben al te laat voor Moretti.’

Fluitend liep hij de badkamer in.

Oma schoof haastig een koteletje tussen twee sneetjes brood en besmeerde één kant met mayonaise.

De tv in de woonkamer stond afgestemd op een soap. Een vent vroeg aan een vrouw sinds wanneer en waarom zij niet meer verliefd was op hem, maar zij hield haar mond terwijl twee veel te grote tranen over haar wangen biggelden zonder haar make-up te bederven. Billo kwam met natte handen de badkamer uit en wierp een blik op de tv. ‘Altijd die shit…’ mompelde hij bij zichzelf.

Op het balkon zat zijn moeder te roken en af toe bewoog ze haar lippen, alsof ze met iemand praatte die zo dicht bij haar zat dat ze geen geluid hoefde te maken.

‘Emanuè!’ schreeuwde oma vanuit de keuken. ‘Ben je nou nog steeds in de badkamer?’

‘Ik kom!’ Toen zwaaide hij, tevergeefs, naar zijn moeder.

Het broodje was al in papier gewikkeld en in een zakje gestopt. ‘Ik heb er ook een blikje cola bij gedaan,’ zei oma. ‘Maar er niet mee zwaaien, anders gaat het schuimen.’

‘Hm…’ zei Billo, gravend in het zakje. ‘Ik denk dat er nog iets ontbreekt.’

Zijn oma keek geërgerd op en vroeg: ‘Is je moeder buiten?’

‘Waar zou ze anders zijn?’

Oma Giovanna stak snel haar hand in haar kraag. Billo keek gegeneerd de andere kant op. Ze haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en gaf hem er een. ‘Hier!’

‘En wat moet ik nou met eentje, oma?’

‘Een is wel genoeg, ga nou maar.’

‘Drie wil ik er,’ zei Billo verontwaardigd. ‘Ik kom tussendoor niet meer langs, ik heb nog wat te doen met m’n vrienden!’

‘Twee!’

‘Drie!’

‘Twee!’

‘Dríé heb ik gezegd, oma!’

De vrouw kneep haar lippen op elkaar en sperde haar neusgaten open, met de uitdrukking van iemand die haar afbrokkelende gezag wil laten gelden. Toen gaf ze zich gewonnen en pakte nog twee sigaretten. ‘Maar niet allemaal achter elkaar… Anders ben je vanavond daas!’

Billo pakte een half dozijn lucifers uit het doosje op de tafel.

‘Zeg! Moet je een bos in brand steken?’ bromde oma. Maar hij had het zakje al weggegrist en glipte de deur uit.

Sommigen van hen hadden hem weleens gezien toen ze nog maar net uit de luiers waren.

Rondrijdend door Roccella op zijn felrode, lawaaierige Motron GTO, zijn gezicht vertrokken van haat, terwijl hij alles bekeek en door iedereen werd bekeken. En nu stond hij daar.

Hij kwam vanaf de hoek van de straat op hen af gelopen, kaarsrecht, een bos zwarte krullen net tot op zijn schouders, een gebruinde huid. Tussen zijn lippen bungelde een sigaret, dwars over zijn magere, mooie gezicht.

Na minstens zeven jaar opgedoken uit het niets waarin hij was verdwenen. Plotseling. Juist toen hij, nog niet eens twintig jaar oud, Roccella in zijn macht had, en er geen – meer of minder – onwettige praktijken waren waar hij niet een vinger in de pap had.

Hij liep inmiddels tegen de dertig. Onder zijn zwarte overhemd, losgeknoopt tot op de borst, was nog net een kettinkje te zien met daaraan een hangertje dat het Goede en het Kwade voorstelde, Yin en Yang. Een versleten spijkerbroek, ook zwart, die omhoog werd gehouden met een schubbenriem, waarschijnlijk de huid van een of ander exotisch reptiel dat hij ongetwijfeld eigenhandig had gedood.

Zijn echte naam was Sebastiano Ardenti, maar iedereen had hem altijd ‘de Mexicaan’ genoemd.

Er deden verschillende verhalen de ronde in Roccella. Af en toe zwoer iemand dat hij hem had gezien.

Sommigen maakten er grapjes over, zoals je doet over geesten en spoken: ‘Ik stuur je naar de Mexicaan…’ ‘Pas maar op, want dat is de duivel!’ Maar het grapje hield direct op en niemand lachte.

Billo, Gorilla en de anderen hadden vaak gevraagd naar de reden voor die bijnaam, en het antwoord, wie er ook werd ondervraagd, luidde altijd hetzelfde: ‘De reden weet ik niet. En die wil ik ook niet weten.’

De Mexicaan gooide zijn sigaret weg en het groepje kinderen stond te trillen op de stoep.

Toen hij vlak bij hen was zei hij met lage, hese stem: ‘Opgerot, jullie!’

Annarita greep automatisch de arm van Gorilla vast, die te verschrikt was om dat contact op te merken, het eerste van zijn leven met een meisje dat geen familie van hem was.

‘Maar… hij… hij…’ stamelde Corda.

‘Ja, ’t is hem!’ piepte Cecconi.

De Mexicaan richtte zijn groene, koude blik op die zes standbeeldjes. ‘Hebben jullie mij gehoord?’ fluisterde hij dreigend. ‘Oprotten nu!’

Deze keer voelde Gorilla Annarita’s nagels in het vlees van zijn bovenarm. Hij deed zijn mond open maar schreeuwde niet.

Dat deed Cecconi voor hem, voor iedereen: ‘Rennen!’ En hij stoof weg, gevolgd door Corda, terwijl hij de anderen wenkte. ‘Die vent slaat ons allemaal dood!’

Valentina probeerde Lonìca’s hand te grijpen en hem mee te sleuren. Maar Lonìca bleef trillend staan waar hij stond.

Cecconi en Corda waren inmiddels zo’n dertig meter verder. De Napolitaan bleef staan en draaide zich om. ‘Waar wachten ze nog op?’ vroeg hij aan Corda.

De Mexicaan baande zich een weg door het groepje naar zijn zilverkleurige Volvo, die achter hen geparkeerd stond. Hij was Gorilla al voorbij toen hij, met een schittering in zijn ogen, bleef staan. Hij deed een stap achteruit, pakte de jongen bij zijn kin en tilde zijn hoofd op. Hij draaide zijn gezicht naar rechts, toen naar links, terwijl hij het aandachtig bekeek. ‘Jij bent de broer van Gorelli,’ zei hij uiteindelijk. ‘Of vergis ik me?’

‘N-nee,’ hakkelde Gorilla. ‘D-dat ben ik.’

Hij liet hem los, de jongen wankelde en kwam in de armen van Annarita terecht.

De Mexicaan grijnsde. ‘En wie is dat? Je vriendinnetje?’

De eigenliefde van Annarita won het van haar angst.

‘Geen haar op m’n hoofd!’ zei ze vol afschuw. En in één adem voegde ze eraan toe: ‘Je hebt me toch gezien, ben je blind of zo?’

Geamuseerd vanwege die reactie, strekte de Mexicaan zijn hand uit om haar kin te pakken en ook haar beter te bekijken, toen Valentina, niet meer in staat zich te beheersen, schreeuwde: ‘Blijf af!’ En ze had eraan toe willen voegen: ‘van dat kreng van een zus van me’. Maar om de een of andere reden die ze nooit zou kunnen verklaren, eindigde ze met: ‘Rotzak!’

En zo gebeurde het dat de glimlach van het gezicht van de Mexicaan verdween en hij zei: ‘Eh nee, zo doen we dat niet…’ Hij schoof Gorilla en Annarita opzij.

Lonìca ging uit zichzelf aan de kant, zijn vriendin aan haar lot overlatend.

Valentina Cummino keek op, brutaal en zich tegelijkertijd bewust van wat er met haar ging gebeuren.

Heel even lichtten de ogen van de Mexicaan op, maar daarna zag het meisje hoe ze donker werden als de nacht. Een kolkende duisternis waarin ze zich voelde wegzinken.

De Mexicaan had nog geen beweging gemaakt of Valentina, inmiddels volkomen omhuld door het duister, gaf zich over aan de stilte die door haar hoofd golfde.

En ze zakte in elkaar.

Flauwgevallen.

Billo wandelde door de straat terwijl hij met zijn ene hand het zakje rondslingerde en met zijn andere de sigaret naar zijn lippen bracht. Hij dacht aan de wedstrijd tegen Monteposchiese, aan Melo de schoenmaker en zijn vriend de makelaar. Hij zag al voor zich hoe hij, met de bal aan zijn voet, over de flank dribbelde en ’m, over de keeper heen, de hoek in schoot, terwijl de schoenmaker tegen zijn vriend zei: ‘Zag je dat? Wat had ik je gezegd, een kampioen!’

Hij werd zo in beslag genomen door zijn fantasieën dat hij het geronk van de auto niet eens hoorde.

Hij sprong van de stoep af en het enige wat hij vanuit zijn ooghoek zag was een zilveren flits, gevolgd door gepiep van banden en een koude streling van de lucht toen de auto hem op een haar na ontweek. Billo had nog net tijd om te zien hoe de Volvo met geblindeerde ruiten de bocht om scheurde. ‘Klootzak!!’ schreeuwde hij met zijn hart in zijn keel en knikkende knieën. ‘Eikel dat je d’r bent!’ Toen realiseerde hij zich dat hij zijn sigaret had laten vallen. Hij stootte een dierlijke kreet uit: er was niets heiliger dan de eerste sigaret van de dag. ‘Eikel!’ mompelde hij opnieuw in de richting van de Volvo.

Gelukkig was de sigaret nog heel, en min of meer brandend. Hij pakte de peuk van de straat, blies er op en snuffelde eraan. Uiteindelijk nam hij voorzichtig een trekje. Zijn gezicht ontspande zich.

Een paar minuten later zat hij gehurkt in de greppel voor het bouwvallige appartementencomplex waar de zwager van zijn oma woonde.

Het tweede balkon was dat van het appartement van Gaetano Moretti. De balkondeur stond open.

Billo haalde het broodje met kotelet uit het papier en nam een hap. Vanaf de plek waar hij zat zag hij een stukje van de tafel in de woonkamer, een stoel en het licht van de tv, dat werd gebroken in de ruitjes van wat waarschijnlijk een dressoir was.

Hij keek op zijn imitatie-Swatch: het was pas kwart over één. Hij besloot om tot twee uur op de uitkijk te blijven zitten, daarna zou hij de andere jongens zien op het plein. Hij gaapte luidruchtig, maakte het blikje cola open en nam een slok. Hij kon het hele blikje in twee slokken naar binnen werken, zoals hij vaak had laten zien aan vrienden en familie, maar deze keer besloot hij te nippen. Detective spelen was niet alleen oersaai, je werd er ook dorstig van.

Hij wierp een blik op de andere verdiepingen van het bouwvallige complex: de appartementen leken verstijfde dieren, de tv-schermen hun af en toe oplichtende ogen. Naast Moretti kende hij niemand anders die daar woonde, behalve dan de gemeentelijke landmeter Nazareno Soldoni, jeugdvriend van zijn oom Michele.

Hij vroeg zich af wanneer zijn oom voor het laatst vanuit Duitsland had gebeld en zijn ogen dwaalden steeds slaperiger over het gebouw, een tjirpende krekel als enige gezelschap, toen zijn blik terugkeerde naar het appartement van Moretti en hij zich verslikte in zijn laatste hap.

Op het deel van de tafel dat hij kon zien waren nu twee benen geklommen. Twee glimmende zwarte schoenen, een paar witte sokken, de zoom van een broek. De rest van de gestalte ging schuil achter het rolluik dat zojuist was neergelaten.

Wat deed Gaetano Moretti, zeventig jaar oud, op de tafel van de woonkamer? Misschien stofte hij de lamp af. Of?

Billo nam nog een slok en boog zich naar voren om het beter te zien. En hij zag het: geen verliefd oud vrouwtje dat in de weer was met Moretti’s gulp. Nee. Billo zag een touw. Geknoopt tot een strop. Waarvan het uiteinde omhooggehouden werd door de trillende hand van de oude man. Die het, naar alle waarschijnlijkheid, aan het plafond probeerde te bevestigen.

En waarom zou hij een strop aan het plafond willen vastmaken en op een tafel klimmen als hij niet van plan was zich op te hangen?

‘Kut!’ riep hij terwijl hij het blikje weggooide. Hij sprong de greppel uit en stak de straat over, zijn blik zo lang als hij kon gericht op de gebeurtenissen in het huis van Moretti. In een nanoseconde was hij bij het hek van het gebouw. Met een koortsachtige gejaagdheid zocht hij de bel van Moretti, vond die en drukte de knop in.

Een keer. Twee. Drie. Snel achter elkaar.

Het moest lukken. Hij moest die man zijn extreme voornemen uit het hoofd praten. Billo, hij, moest een leven redden.

Maar er kwam geen reactie.

Hij drukte de bel opnieuw in. Deze keer zonder los te laten. Zelfs vanaf de plek waar hij stond was het gerinkel te horen.

Geen reactie.

Hij liet de bel los en stond op het punt om hulp te roepen, toen iemand iets zei door de gaatjes van de intercom. ‘Wat is dat voor een kabaal?!’ riep een diepe, behoorlijk boze mannenstem.

Billo schreeuwde: ‘Meneer Moretti, doet u het niet. In godsnaam, doet u het niet!’

Stilte. ‘Wie ben jij? Wat wil je?’

‘Er zijn heel veel dingen die het leven de moeite waard maken, gelooft u me, meneer Moretti!’ zei hij in één adem, letterlijk een zin herhalend die hij ooit in een film had gehoord.

‘Waar heb je het over? Wie ben je? Is dit een grap?’

‘Nee! Ik heb gezien…’

‘Want als het een grap is, waarschuw ik je dat je nu nog de tijd hebt om ervandoor te gaan, jongeman, voordat ik de politie bel.’

‘Ja, misschien is het goed dat u de politie belt,’ zei Billo. ‘Die kunnen u het plan beter uit het hoofd praten dan ik!’

‘Maar… wat zeg je allemaal, godallemachtig!’ brieste Moretti. ‘Welk plan?’

‘U op te hangen!’ brulde Billo.

Nog een stilte. ‘Hé, jongeman! Wie ben je en wie wil zich ophangen? Over dat soort dingen maak je geen grapjes!’

‘Inderdaad,’ antwoordde hij. ‘Ik ben Emanuele Billo, de kleinzoon van oma Giovanna, uw schoonzus, zij heeft me eropuit gestuurd om u in de gaten te houden… en ik heb vanuit de greppel gezien wat u met dat touw wilt doen!’

‘Maar waar heb je het over? Waarvandaan heb je me gezien, jongeman?’

‘Dat zei ik toch! Vanuit de greppel kun je de tweede verdieping zien, en uw huis. Ik zag u op de tafel klimmen met het touw in uw hand!’

‘Jongeman!’ bulderde Moretti. ‘Ik woon op de derde verdieping! Mag ik weten wat er allemaal aan de hand is?’

Billo wilde iets terugzeggen toen hij voor de zekerheid een blik wierp op de naambordjes bij de intercom. Naast het bordje MORETTI-SUMMA las hij 3E VERDIEPING.

‘Jezus maria!’ zei hij toen. Hij had zich vergist. Hij had zich laten betrappen, hij had verteld wie hem stuurde en op de tweede verdieping was er nog steeds iemand die zich wilde verhangen. ‘Maar… een touw…’ stamelde hij, ‘op de tweede verdieping… hij hangt zich op…’

‘Welk appartement?’ wilde Moretti weten. ‘Dat aan je rechterhand of het andere?’

‘Het andere…’

‘Kom naar boven!’ zei de man, ook opgewonden nu. Het hek ging met een klik open. ‘Dat is Sanzani! Ik ga naar beneden om te kijken. Kom jij maar naar boven!’

Billo duwde het hek open en stapte het pleintje op.

Sanzani? Billo kende niemand die zo heette. En verder was hij, wie die Sanzani ook mocht zijn, banger voor de ontmaskering als amateur die hem te wachten stond dan voor de rest.

De derde verdieping! Niet de tweede! Als zijn oma dat zou horen…

Sanzani.

Maar nu hij die naam bij zichzelf herhaalde terwijl hij over de binnenplaats rende, leek het alsof er langzaam, van diep uit zijn geheugen, een herinnering bovenkwam…

Hij duwde de deur open, ging het gebouw binnen en rende met twee treden tegelijk de trap op, terwijl vanaf de overloop de stem van Gaetano Moretti al te horen was: ‘Errico! Errico, doe de deur open!’

Errico?

Hij nam de laatste trap en zag de zeventigjarige man, mager als een lat, met zijn kleine, knokige vuisten op de deur bonzen.

‘Errico, alsjeblieft, doe open. Ik ben het, Moretti!’

Billo liep op hem af. De man wilde iets tegen de jongen zeggen toen, vanuit het appartement, een treurige stem klonk. ‘Wat wilt u?’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Sanzani’s overbuurvrouw, die haar deur had opengedaan.

‘Doet u mij een plezier,’ krijste de oude man haast, ‘en bemoeit u zich met uw eigen zaken!’ De vrouw wierp de twee een boze blik toe.

‘Ga terug naar binnen, roddeltante!’ voegde Billo er overmoedig aan toe.

De vrouw trok zich met luid geklik van sloten weer terug in haar appartement. Billo stelde zich voor hoe ze nieuwsgierig met haar oog tegen het kijkgaatje gedrukt stond.

Sanzani’s deur ging een klein stukje open.

‘Wie is daar? Wat is er?’ zei dezelfde stem.

Billo probeerde door de spleet te gluren. Een haast totale duisternis.

‘Errico…’ hijgde meneer Moretti. ‘Errico, m’n jongen, zou je de deur even open kunnen doen om mij naar binnen te laten? Ik denk dat dat beter is, ja, om te voorkomen dat anderen weten…’ en hij liet de zin wegsterven in het trapportaal.

‘Wacht… even,’ zei de ander.

Errico Sanzani, dacht Billo. Sanzani… Maar hij had die naam ergens gehoord. Iets wat hem jaren geleden was verteld. Sanzani. Ja… er liep een rilling over zijn rug. ‘Kut, ja!’

Het verhaal van Errico Sanzani. Opnieuw een rilling. Misschien zou het beter zijn om de benen te nemen.

Want het had te maken met de Mexicaan!

Het was aan het begin van de jaren tachtig. De twee waren even oud, negentien jaar. Maar terwijl de Mexicaan al de Mexicaan was, was Sanzani gewoon iemand die van zijn voornaam Errico heette.

Het waren woelige jaren. En terwijl stakingen voortduurden en de bedreigingen dagelijks op hem neerregenden, had fabrieksdirecteur Erminio Iezzi zijn beslissing genomen: nadat hij het laatste rapport had gelezen over niet afgehandelde opdrachten en de benarde financiële situatie, bracht hij de twee knulletjes in uniform die hem waren toegewezen als lijfwacht terug naar de politie en liet hij de jonge boss van de plaatselijke onderwereld bellen. Sebastiano Ardenti, natuurlijk. Bijgenaamd de Mexicaan.

Ze ontmoetten elkaar in Cuorbene, op de tennisclub.

Iezzi werd verzocht binnen in de bar plaats te nemen, vanwaar hij uitzicht had op de hoofdbaan. Er was een wedstrijd aan de gang. De ober wees op een van de twee spelers. ‘Hij heeft mij gezegd u te laten weten dat hij aan het eind van deze set bij u komt, meneer de directeur.’ En hij liet twee tandenstokers en een martini met een olijf erin op zijn tafeltje achter.

De directeur had een betere ontvangst verwacht en zijn onderkin trilde. De man die hen met elkaar in contact had gebracht, had hem verteld dat de Mexicaan jong was, dat hij als een komeet omhoog was geschoten. Ook daarom was hij een legende. Maar hij verwachtte bepaald niet deze jongen, leuk om te zien, in korte broek en T-shirt, lang, een donkere huid, zijn krullende haar in een staart. Ongelooflijk, hij zou hem niet meer dan zestien, zeventien jaar hebben gegeven… Hij probeerde kalm te worden. Hij bracht de martini naar zijn lippen en proefde het bittere, koude drankje. Hij wierp een blik op de wedstrijd. Een klein beetje verstand van tennis had hij wel. Hij speelde goed, de Mexicaan. Hij was niet zo scherp als de clubspelers, maar hij was overtuigend en indrukwekkend, en het leek de directeur dat hij won omdat hij echt goed was, niet omdat de tegenstander hem liet winnen. Elk punt dat hij maakte werd onderstreept met applaus vanaf de tribune, waar een paar jongens van bedenkelijk allooi waren neergestreken. Iezzi nam nog een slok van zijn Martini. Het lot van al die jongens, bedacht hij, was bezegeld, ze zouden gedumpt worden in een of andere greppel of meer tijd achter de tralies dan elders doorbrengen. Na een serie op het scherpst van de snede eindigde de bal van de tegenstander in het net. De Mexicaan stak zijn vuist omhoog in de richting van de tribune, vanwaar opnieuw applaus opklonk, langer en harder dan ervoor. De wedstrijd was afgelopen.

Opnieuw vroeg hij zich af of hij er goed aan had gedaan om op audiëntie te gaan bij de baas van dat soort rotzakken. Maar hij moest toegeven dat hij de reputatie en het geweld van de Mexicaan nodig had om zijn problemen op te lossen.

De Mexicaan schudde zijn tegenstander de hand, gaf een meisje, ook in tenniskleding, een snelle kus en verliet de baan met grote stappen, op de voet gevolgd door twee jongens die eruitzagen als zijn lijfwachten.

Even later ging er een zijdeur open, het licht van een kroonluchter bescheen de ruimte. De Mexicaan, nog in korte broek en T-shirt, maakte zijn entree. De directeur staarde naar de rode gravelvlekken op zijn kleren alsof het gestold bloed was.

Ook de twee jongens van zo-even waren bij hem.

‘Directeur,’ zei de Mexicaan terwijl hij zijn hand naar hem uitstak. De directeur aarzelde of hij moest opstaan of niet, dus bleef hij besluiteloos en als versteend in zijn stoel zitten.

‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten.’ Hun handen raakten elkaar nauwelijks. De Mexicaan ging op een rechte stoel tegenover Iezzi zitten, zijn benen over elkaar geslagen, gravel over het parket verspreidend.

De directeur kon zijn blik niet afhouden van het gezicht van de jongen. Zulke ogen had hij nog nooit gezien, bedacht hij, zo groen en zo vijandig. Het leken wel twee in haat uitgehouwen stenen.

Negentien jaar, en hij keek rond alsof de wereld van hem was!

De twee lijfwachten hadden zich achter hun baas geposteerd en staarden naar de directeur zonder met hun ogen te knipperen.

Iezzi voelde de aanvechting om op te staan en weg te vluchten uit die absurde situatie. Misschien was hij nog op tijd, kon hij een andere manier bedenken om de staking te bedwingen. Wellicht, waarom niet, door het uurloon van die ondankbare arbeiders ietsje op te hogen, ietsje maar. Altijd beter dan in die ruimte te blijven zitten, met die koude, dode lijke blik op zich gericht.

De komst van de ober doorbrak de spanning.

De Mexicaan nam niet eens de moeite om zijn hoofd om te draaien, hij wees alleen op Iezzi’s glas en zei: ‘Die van mij zonder olijf.’

Met een lichte buiging liep de ober weg om een seconde later weer te verschijnen, de martini neer te zetten en terug te keren achter de bar.

De Mexicaan raakte het drankje niet aan. Hij bleef zijn aandacht gericht houden op Iezzi, die opnieuw begon te trillen.

Na wat op een eindeloos durend onderzoek leek, zei de jonge boss: ‘En, directeur Iezzi, wat kan ik voor u doen?’

Die stem was geen negentien jaar oud. Die hoorde bij een individu van onduidelijke leeftijd, dat alles al leek te hebben gezien, gezegd en meegemaakt in de loop van een kort en legendarisch bestaan.

Iezzi slikte zijn speeksel weg alsof het een klont gewapend beton was. Hij wilde iets zeggen, greep toen zijn glas en nam een slok. Hij transpireerde als een van zijn arbeiders na acht uur aan de machine.

‘Ik… ik heb problemen in mijn bedrijf,’ kon hij ten slotte uitbrengen, waarna hij wachtte op een reactie.

‘Er is me het een en ander ter ore gekomen…’ bevestigde de Mexicaan. ‘Uw arbeiders staken al twee weken als ik me niet vergis, geachte directeur.’ Hij sprak ‘geachte’ uit alsof het een belediging was.

En op dat moment werd Iezzi bang. Bang dat de Mexicaan, ondanks zijn faam van misdadiger die banden had met maffia en camorra, in werkelijkheid een communist was! Bang dat hij aan de kant van zijn werknemers stond! Hij had het helemaal verkeerd gedaan. Nu was hij nog verder van huis.

De Mexicaan ging verder: ‘De productie bij Fortesa ligt al twee weken stil. Dat is een behoorlijke tijd. Ik kan me voorstellen dat u elke dag een hoop geld misloopt als de machines hun werk niet doen.’ Hij stond op en liep naar het raam, dat uitkeek over de baan. De zon zakte langzaam weg achter de tribune. ‘Nog een maand en u bent gedwongen uw zaakje te sluiten, directeur. Of vergis ik me?’ Hij sprak met zijn rug naar hem toe.

‘Minder nog dan een maand,’ reageerde Iezzi. ‘Die honden hebben me al veel eerder geruïneerd!’

‘Honden,’ zei de Mexicaan toonloos. Hij draaide zich om en keek hem aan. ‘Noemt u hen zo, de mensen die voor u werken? Honden?’

De directeur verschoof zijn onderrug naar één kant van de stoel en sloeg nerveus zijn benen over elkaar.

‘Nou, misschien overdrijf ik, natuurlijk…’ riep hij terwijl hij vanuit zijn ooghoeken naar de Mexicaan keek. ‘Maar alle machtig, zo’n fabriek! Die deel uitmaakt van de grootste gigant in de Italiaanse automobielindustrie! Ik voorzie praktisch heel Monteposcia van werk, weet u dat? En die ondankbare lui…’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij plotseling bedroefd was. ‘U kunt de situatie niet begrijpen als u het niet meemaakt…’

De Mexicaan keek opnieuw naar buiten, zijn gestalte weerspiegeld in het raam, in een spel van schaduwen. ‘Ik begrijp het best.’ En tegen zijn twee lijfwachten: ‘Nietwaar?’

De twee knikten, terwijl ze iets mompelden.

‘Maar,’ ging hij verder, ‘het is me niet duidelijk wat de reden is voor uw bezoek.’

Opnieuw had de directeur op willen staan en een van de volgende dingen doen: op de Mexicaan af stappen en eisen dat hij hem aankeek omdat Erminio Iezzi, tot het tegendeel was bewezen, respect en aandacht verdiende; of zich naar de uitgang begeven en de hele zaak vergeten. Maar beide keuzen leken hem te gewaagd.

In het nauw gebracht zei hij: ‘Er zijn voornamelijk twee aanstichters van de staking, die de meeste invloed op mijn arbeiders hebben.’

‘En dat zijn?’

‘Een man en zijn vrouw. Pietro en Emma Sanzani! Ordinaire volksmenners zijn het, maar ze hitsen de anderen op! Ik heb geprobeerd, en God is mijn getuige, om tot een compromis te komen met die twee. Ik heb aanlokkelijke voorstellen gedaan. Maar nee hoor! Ze voelen het vuur van de strijd in hun binnenste. En ze zorgen ervoor dat ik tussen zes planken eindig!’ Na zijn vurige betoog stak de directeur daadwerkelijk zijn benen omhoog om zijn einde uit te beelden.

De Mexicaan keek naar de in de lucht gestoken voeten, hij keek naar de op maat gemaakte schoenen en de iets te korte sokjes en hij begon te lachen. In het begin heel zachtjes, licht snuivend. Toen vanuit zijn keel, zijn hoofd achterovergooiend, zijn twee lijfwachten meeslepend in de lachbui.

De directeur fronste bezorgd zijn wenkbrauwen, keek vervolgens naar zijn voeten zwevend in de lucht, en zette die onmiddellijk weer op het parket. Toen probeerde ook hij een lachje op zijn gezicht te toveren.

Nog steeds lachend liep de Mexicaan weer naar het midden van de ruimte en ging op zijn stoel zitten. ‘Prachtig, directeur!’ riep hij uit. ‘Ik wist niet dat u zo melodramatisch was.’ Hij keek een van zijn lijfwachten aan, wijzend op Iezzi: ‘Met z’n benen vooruit!’ De directeur hield als laatste op met lachen en de stilte daalde op hen neer.

De Mexicaan ging achteroverzitten. Daarna zei hij, deze keer volkomen serieus, de woorden duidelijk articulerend: ‘Ik heb naar uw verhaal geluisterd, directeur. We hebben naar u geluisterd. Het spijt me voor u. Het moet een lastige situatie zijn. De staking, dat echtpaar Sanzani… Maar ik herhaal: ik begrijp het niet.’

‘Wat begrijpt u niet?’ zei Iezzi, zonder zich te realiseren dat hij ‘u’ bleef zeggen tegen een jongen die zijn kleinzoon kon zijn.

‘Ik begrijp niet, directeur, wat u van mij wilt.’ De Mexicaan plantte zijn ellebogen op zijn vuile knieën en keek hem doordringend aan. ‘Wat komt u mij nu vragen? Zegt u het me duidelijk, zonder eromheen te draaien. Er komt hier geen woord naar buiten. Hier leven en sterven de woorden op het moment dat ze worden uitgesproken.’ De stem vervolgde fluisterend: ‘Maar weest u beleefd, directeur, en verklaart u zich nader.’

Het gefluister leek zijn trommelvliezen te scheuren. Erminio Iezzi schudde even met zijn schouders om te voorkomen dat de angst hem volledig in zijn greep kreeg.

De Mexicaan glimlachte naar hem, als een vader naar zijn zoon. ‘Niet trillen, directeur,’ zei hij. ‘Verklaart u zich nader.’

Iezzi keek eerst naar hem, toen naar de twee jongens vlak achter hem, toen weer naar hem, naar de ogen van de Mexicaan. De put waarin zondaren brandden was niet zwart met eeuwige gele vlammen zoals hij zich zijn hele leven had voorgesteld. Nee. Hij was grijsgroen. Een bodemloos en ondoordringbaar schijnsel.

Hij sprak alsof hij onder hypnose was: ‘Ik wil graag dat iemand de Sanzani’s een lesje leert. Als die twee weer in de pas lopen, keren de andere arbeiders ook weer in de rij terug. En komt de productie weer op gang.’ Pas nadat hij ze had uitgesproken, voelde hij het gewicht van zijn woorden.

De ogen van de jonge crimineel vlamden op.

‘En wat voor soort lesje wilt u de Sanzani’s dan leren, directeur?’

‘Het soort dat je nooit meer vergeet,’ antwoordde de an -der gedecideerd, nu op autoritaire toon. ‘Het soort dat pijn doet!’

‘Een snel, pijnlijk maar vooral net klusje, dus! Klopt dat?’

‘Ja, verdraaid, ja!’

‘Maar als hun iets overkomt, die Sanzani’s, iets ergs bedoel ik, dan zou iemand kunnen denken aan uw betrokkenheid.’

‘Het moet een net klusje zijn, zoals gezegd!’

‘Directeur, al verloopt het zo gladjes als een gouden ring in de vitrine van een juwelier, dan nog zijn er altijd be -paalde vermoedens, geloof me. Ik heb een beetje ervaring gekregen met dat soort zaken.’ Hij glimlachte sardonisch. ‘En vroeg of laat komt er iemand bij u langs, om vragen te stellen, om onderzoek te doen. En dan is het zaak om koelbloedig te blijven, lieve directeur. Politieagenten, verhoren, misschien een beschuldiging zonder bewijs maar wel een beschuldiging. Zaken die niet op te lossen zijn door gewoon uw benen in de lucht te steken. Hebt u die koelbloedigheid over u, directeur Iezzi?’

‘Ja, ja!’ barstte de man uit. ‘Ze helpen mijn bedrijf om zeep! Mijn hele leven én mijn goede naam gaan eraan! Natuurlijk ben ik koelbloedig!’

De Mexicaan klopte twee keer met zijn hand op de stramme knie van de ander, alsof hij hem gerust wilde stellen.

Maar hij zei: ‘Toch geloof ik niet dat u koelbloedig genoeg bent, directeur. Ik denk dat u in zou storten, en de rest,’ hij wees om zich heen, ‘erbij. Ik, degenen die ik te eten geef, iedereen die van mij afhankelijk is, we gaan allemaal naar de bliksem, samen met u.’

Iezzi wilde protesteren maar de Mexicaan klakte drie keer met zijn tong, zoals je bij honden doet om ervoor te zorgen dat ze blijven zitten. ‘Ach, directeur, weest u niet beledigd…’ Zijn stem klonk teder, alsof hij tegen een kleuter sprak. ‘Ik heb heel veel mensen als u gezien, ik heb veel uitingen van woede, van frustratie meegemaakt… en geloof me, jullie zijn allemaal een beetje uit hetzelfde hout gesneden. Maar wat voor hout!’ zei hij flauwtjes lachend terwijl hij opstond. ‘Brandhout, dat zijn jullie… een middagje de duimschroeven aangedraaid en jullie geven zelfs een verkeersovertreding van twintig jaar geleden toe!’ Hij drentelde om de stoel heen waarin Iezzi weggezakt zat. ‘Jaja, directeur. Brandhout. Terwijl dat soort mensen als de Sanzani’s nooit opgeven. Wat zou u met hen willen doen? In elkaar slaan, verwonden, in de benen schieten zoals de Rode Brigades tegenwoordig doen?’ De Mexicaan zette zijn handen op de armleuningen en boog zich voorover naar Iezzi. ‘Gelooft u me, dat zou niet voldoende zijn. Die Sanzani’s raak je nooit kwijt, zelfs met kapotte benen zouden ze je nog ter verantwoording komen roepen. En wat moeten we dus doen, hè, directeur Iezzi, om de rotte appel te verwijderen?’ Hij kneep in de pafferige wangen van de man. ‘We zouden ze af moeten maken, en wel meteen. Alle twee afmaken, man en vrouw, zonder iemand mank te schieten.’ Met zijn mond bootste hij het geluid van een mitrailleur na en hij schudde het hoofd van de directeur heen en weer. Hij streek met zijn duimen langs Iezzi’s ogen. De man zat in elkaar gedoken, hij ademde zelfs niet. ‘En dat is toch wat u me komt vragen, nietwaar? U wilt dat ik hen vermoord, niets anders. U wilt dat de Mexicaan hen naar de andere wereld helpt.’

‘Ik zou betalen… ik zou betalen!’ prevelde Iezzi tussen de vingers van de jongen.

Die liet hem walgend los en draaide zich om naar zijn twee lijfwachten. ‘En hoeveel, directeur?’ schreeuwde hij toen. De ruiten leken te trillen van schrik.

‘Hoeveel?’

‘Een paar miljoen lire, een paar duizend euro.’ Iezzi stond op. ‘Ik betaal jullie een paar miljoen, als jullie hen voor me uit de weg ruimen!’

‘Een paar miljoen?’ fluisterde hij.

‘Een paar miljoen,’ zei de ondernemer terwijl hij zijn jasje rechttrok.

‘Een paar miljoen om twee mensen te vermoorden?’

‘Precies!’

‘En om ons te laten arresteren nadat de politie u een bekentenis heeft afgedwongen, hoeveel biedt u ons om naar de gevangenis te gaan?’

‘En wie zegt dat ik zou bekennen?’ De directeur richtte zich in zijn volle lengte op, als een schildpad die zijn kop naar buiten steekt. ‘Wie zegt dat?’

‘Dat zeg ik. U kunt niet tegen de druk, de stress is u te veel. Ik zei het al, ik heb er tientallen gezien zoals u, opgeblazen en daarna in één klap leeggelopen van angst.’

‘Jongeman!’ kraste de man. ‘Ik heb mijn bedrijf helemaal in mijn eentje opgezet!’

De Mexicaan deed een stap in zijn richting. Eén stap maar en de man deinsde achteruit als een muis bij de aanblik van een kat.

‘Dat is te zien, directeur,’ zei hij met een grijns. ‘U had beter een man extra kunnen aannemen, alleen om te weten wie u de schuld moet geven in dit soort gevallen. U bent laf, te laf, voor de positie die u inneemt. U en al die lui zoals u, die in hun eentje de boel naaien en anderen ervoor op willen laten draaien! Muschio!’ zei hij uiteindelijk. ‘Begeleid directeur Iezzi naar de deur. En doe dat zoals het hoort. Vertel hem daarna dat de Mexicaan van niemand op -drachten aanneemt. Zelfs van God zelf niet. En dat als hij iemand vermoordt, hij zelf uitmaakt wie en wanneer.’ Na die woorden verliet hij de ruimte en liep de duisternis van een gang in.

Muschio loodste de ondernemer naar buiten. De man struikelde een paar keer voordat hij bij de uitgang was, steunend op de jongen alsof ze zijn bekken in tweeën hadden geslagen.

De andere lijfwacht, Giuliano Gorelli, stak, alleen achtergebleven, een sigaret op en keek in de richting van de baan, alsof er een volgende wedstrijd was begonnen.

Het was de tweede keer dat Errico Sanzani het probeerde. De eerste poging was mislukt toen een hele stoet flatbewoners, onder wie Gaetano Moretti, op de gaslucht was afgekomen en de brandweer de deur in had getrapt voordat het te laat was.

Maar ook deze keer was niet vlekkeloos verlopen. De strop, te hoog geknoopt, bungelde nog aan de lamp, als een slang die zich verbaast over de menselijke domheid. Maar ook al was het hem gelukt zijn hoofd erin te steken, dan nog had hij nooit de zware tafel weg kunnen schoppen die recht onder het touw stond.

Billo, die dat soort dingen in films had gezien, realiseerde het zich met een snelle blik. Sufferd! dacht hij.

Gaetano Moretti nam de situatie op. Toen vroeg hij Sanzani: ‘Waar ben je mee bezig, Errico? Mijn god, was één keer dan niet genoeg?’

Sanzani was achter in de twintig, mollig, bleek, zweterig. Hij keek naar de strop en zei toen: ‘Wat wil-willen jullie?’

‘We willen weten hoe jij het in je hoofd haalt!’ schreeuwde Moretti, en Errico bukte zich alsof hij een klap afweerde. ‘Als Emanuele er niet was geweest…’ ging de oude man verder, terwijl hij zich omdraaide naar Billo: ‘Emanuele, toch?’

Billo bloosde. Kut! Hoe redde hij zich daar nou weer uit? ‘Ik zat in de greppel… te spelen … ja!’

‘Hmm…’ zei Moretti, ‘natuurlijk.’ Toen ging hij verder: ‘Als hij daar niet had gespeeld, en als hij niet had gezien waar jij mee bezig was, wat dan, Errico?!’

‘Meneer Moretti, l-laat me met rust. Alstublieft,’ zei Sanzani en hij zakte neer in een stoel. De oude man zweeg even. Toen ging ook hij zitten, met een trage beweging. Op de tafel tussen hen in stond de afdruk van twee schoenen. Nadat hij die lang had bekeken, begon Moretti te praten, met zachte stem. ‘Ik weet wat je hebt moeten doormaken… maar denk je echt dat de dood alles oplost? En ik dan, die de leeftijd heb en net weduwnaar ben geworden…’ Hij schoot vol. ‘Wat zou ik moeten doen?’

Billo keek naar de schamel ingerichte keuken. Stoffige meubelen, een smerig fornuis, borden in de gootsteen die daar waarschijnlijk al een hele tijd lagen. En de klaagzang van Moretti, die keek alsof hij nog lang, heel lang, door zou gaan, maakte de situatie er niet beter op.

Alsof hij Billo’s gedachten had gelezen, onderbrak de oude man zichzelf even. ‘Ga maar naar huis, jij,’ zei hij. ‘Je hebt al genoeg gedaan.’

Billo was blij, hij had frisse lucht nodig. En vooral een sigaret.

‘Nou,’ zei hij, ‘dan ga ik maar.’ Hij stond al met de deurkruk in zijn hand.

‘En alsjeblieft,’ voegde Moretti eraan toe, ‘stel oma Giovanna gerust. Zeg haar dat het goed met me gaat en dat ze niet al die moeite voor me moet nemen.’

Billo incasseerde het standje. Toen deed hij de deur open en rende de trap af.

Hij wist niet hoe snel hij naar het plein moest rennen om te vertellen hoe hij heldhaftig een aankomend zelfmoordenaar had gered.

Vlak voordat hij tegen Corda en Lonìca aan botste bleef hij staan.

‘Eikel! Waar zat je nou?’ zei Gorilla. ‘We hebben je overal gezocht! We hebben iets ongelooflijks te vertellen!’

‘Ik ook,’ pufte Billo snakkend naar adem, zijn handen op z’n knieën.

Fostelli’s volwassen stem donderde: ‘De Mexicaan is terug!’

Billo sprong op als een kat. ‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Niemand heeft ons dat verteld,’ zei Lonìca terwijl hij naar de grond keek. ‘We zijn hem zelf tegengekomen!’

Gorilla en Corda vertelden alles, met een paar smeuïge aanvullingen van Cecconi. Vooral over Valentina Cummino. Na -dat zij was flauwgevallen, was de Mexicaan in zijn Volvo gestapt, had die gestart en was met piepende banden op het groepje bij het meisje af gereden. Het geblindeerde raampje was omlaag. ‘Wedden dat er geen doden zijn?’ had hij spottend gevraagd. Daarna had hij het portier opengedaan, zijn voet uitgestoken en Valentina een zacht schopje in haar zij gegeven. Na een eeuwigdurend moment waarin iedereen het ergste vreesde, was ze, met een zacht kreuntje van pijn, bijgekomen.

‘Gezien?’ had de Mexicaan gevraagd. ‘Ik vermoord alleen wie ik wil en wanneer ik wil. En niet met een simpele blik.’ Hij had geglimlacht: ‘Nog niet.’

Tijdens het verhaal over Valentina’s avontuur had Lonìca zich afzijdig gehouden, zich nog kleiner makend.

‘En toen scheurde die weg in z’n Volvo,’ besloot Cecconi.

Billo was eerder kwaad dan verbaasd over het verhaal. Zij hadden de Mexicaan in eigen persoon gezien, mazzelaars. Nog eens wat anders dan die stuntel van een Errico Sanzani, die zichzelf nog geen schrammetje had toegebracht!

Zwijgend keken ze elkaar aan. Toen zei Fostelli: ‘Ik vroeg me af…’ Hij liet een effectvolle stilte vallen die niet had misstaan op een preekstoel. ‘Ik vroeg me af of de terugkeer van de Mexicaan niet een soort teken is dat wij af moeten stappen van het plan voor de… de misdaad. Of het niet beter is om een andere strategie te kiezen, nu er echte boeven rondlopen.’

Algeheel gemompel.

Billo schreeuwde alsof zijn droom in één klap werd weggevaagd: ‘Wat heeft de Mexicaan met ons te maken? Wat heeft hij te maken met onze overval?’

‘De Pastoor heeft gelijk,’ zei Ranacci. ‘Het is gevaarlijk.’

‘Voor jou wel, jij bent een schijtluis!’ Hij leek haast in huilen uit te barsten. ‘Moet ik nou nog een keer vertellen wat voor armoezaaiers we zijn?’ Hij keek naar Corda. ‘Of toekomstige armoezaaiers?’

Hij deed een stap in de richting van de anderen.

‘Nou?’

‘Billo heeft gelijk!’ Gorilla had waarschijnlijk de beste redenen van allemaal voor de bankoverval. En bovendien hadden ze het plan samen bedacht. En de hardloopwedstrijd ook. ‘Kom op, niet zo schijterig nu, jullie. De Mexicaan is de Mexicaan. Wij zijn wij.’

‘Er zal meer politie op de been zijn, nu die vent terug is!’ protesteerde Ranacci.

‘Die zitten allemaal in Rome,’ zei Billo, ‘om de politici daar te beschermen! Heb je niet gehoord dat de Rode Brigades een van die lui hebben vermoord?!’

Er werd nog steeds nagepraat over de moord op senator Ruffilli. Ze hadden het allemaal gehoord behalve Cecconi, die zijn mond hield om niet voor onnozel versleten te worden. Want bij hem thuis werd er tegenwoordig, op de tijden van het journaal, alleen nog maar naar Ken de Strijder gekeken. Zelfs zijn vader keek mee.

Ranacci spuugde het gommetje van een potlood uit. ‘Toch blijven er vragen.’

‘Dat weet ik,’ gromde Billo.

‘Bijvoorbeeld de wapens! Waar halen we die vandaan? Of wil je de tomaten van Cecconi gebruiken, of het wijwater van de Pastoor?’

Gorilla ging naast zijn vriend staan. ‘De wapens worden bij mij thuis bezorgd. In een pakket. Billo en ik hebben ze vorige week besteld. Het duurt ongeveer tien dagen, dus ze zijn er bijna.’

‘Wapens in een pakket?’ zei Ranacci. ‘En wie stuurt die dan?’

‘Ze komen uit Oostenrijk,’ legde Gorilla uit. ‘We hebben ze besteld via een tijdschrift van mijn vader over jagen. Het zijn twee geweren en vijf pistolen.’

‘Ik snap het niet,’ bekende Fostelli.

‘Ze zijn nep!’ kwam Billo tussenbeide, ‘maar ze lijken net echt. Verzamelaarsmodellen. Daar heb je geen wapenvergunning voor nodig. Je hoeft alleen maar meerderjarig te zijn. Daarom hebben we de naam van zijn broer Giuliano ingevuld.’

‘Weet die dat dan?’ vroeg Cecconi, stomverbaasd.

‘Doe normaal!’ antwoordde Gorilla. ‘Nee zeg, het mag ook niet worden doorverteld, anders ben ik er geweest. Begrepen allemaal?’

Lonìca knikte, ook al beviel het hele verhaal hem steeds minder goed.

‘En hoe kan het dat, als ze op naam van je broer staan, jij ze in ontvangst neemt?’ hield Corda vol.

‘Voor het in ontvangst nemen van pakjes heb je alleen een handtekening van iemand op hetzelfde adres nodig,’ legde Gorilla uit.

‘Dat weet hij echt wel, hoor, zijn ouders werken bij de post!’ zei Billo.

‘Hm…’ zei Ranacci. ‘En dan, als het pak is aangekomen?’

Gorilla wierp Billo een blik toe. ‘Dat is inderdaad een beetje een probleem.’

‘Hoezo?’

‘Omdat je bij ontvangst moet betalen, anders geen pak,’ zei Billo.

‘Hoeveel?’ vroeg Fostelli namens iedereen.

‘Vierhonderdtwaalfduizend lire, bijna tweehonderdachttien euro,’ zei Gorilla terwijl hij aan zijn nek krabde.

‘Wat?’ krijste Ranacci, zijn gezicht vertrokken van woede. ‘En waar gaan we dat in godsnaam vandaan halen?’

‘Er is er hier maar een die zo’n bedrag bij elkaar kan scharrelen,’ zei Billo.

Iedereen draaide zich om naar Corda.

‘Jullie zijn gek,’ zei de jongen op zijn beurt terwijl hij een paar stappen achteruit deed. ‘Geen haar op mijn hoofd!’

‘Corda,’ zei Billo, zijn stem autoritair. ‘We weten dat jij voor je verjaardag een half miljoen lire hebt gekregen van je oma en opa. Dat heb je ons zelf verteld.’

Corda had dat er een maand eerder per ongeluk uit geflapt, na het familiefeestje voor zijn twaalfde verjaardag.

‘Ja, maar… wat heeft dat ermee te maken?’ probeerde hij. Toen barstte hij uit: ‘Nee!’

Billo schudde hem stevig door elkaar. ‘Denk na! Wie van ons kan anders zoveel geld bij elkaar krijgen?’

Ranacci kwam tussenbeide. ‘Wat doe je, joh? Laat hem los!’ En hij trok het zoontje van de advocaat uit de klauwen van de ander.

‘Moet dit jullie briljante idee zijn?’ schreeuwde hij op twee centimeter afstand van Billo’s gezicht.

‘Rot op!’

‘Eikel!’

‘Oprotten, zei ik!’

‘Denk je dat ik bang ben? Ik ben de zoon van een vakbondsman die z’n werk blijft doen, ook al bedreigen ze hem dagelijks met de dood, met echte pistolen, da’s nog eens wat anders!’ En hij gaf Billo een duw. ‘Denk je dat ik bang ben?’

Billo stortte zich op hem. Ze vielen op de grond, knorrend als varkens. Billo hield Ranacci vast aan zijn T-shirt en zijn haren zodat hij zich niet kon bewegen, maar het lukte Ranacci zijn knie als hefboom te gebruiken, waardoor hij Billo ver genoeg van zich af kon duwen om hem op goed geluk een stomp te geven, die ter hoogte van zijn maag belandde.

Billo snakte naar adem.

Hij liet zijn rivaal los en kromp in elkaar, een paar centimeter bij hem vandaan, zijn haren grijs van het stof.

Ranacci draaide zich om om hem te bespringen, maar Billo zag hem aankomen, schoot als een speer naar voren en gaf hem een kopstoot, vol op zijn borstbeen.

De ander viel verrast achterover.

Billo gaf hem een schop, maar die kwam op Ranacci’s knie terecht waardoor hij zichzelf haast meer pijn deed. Hij schopte nog een keer en deze keer raakte hij zijn bovenbeen. Ranacci schreeuwde het uit, twee tranen zo groot als druiven biggelden over zijn wangen.

‘Ik vermoord je, rotzak!’ siste Billo, maar toen werd hij door twee armen weggetrokken, zijn achterwerk door het stof slepend.

‘Hou op jullie! We zijn een bende!’ vermaande Gorilla hem.

Even verderop hield Fostelli ook Ranacci in bedwang, maar met minder moeite: de zoon van de vakbondsman was er erger aan toe, zijn blik wazig door de tranen.

Met hun rug naar elkaar toe zaten ze op de grond, vol builen, geen van de twee rivalen zei iets. Gorilla pendelde vruchteloos tussen de twee heen en weer.

‘Corda heeft gelijk,’ zei Fostelli uiteindelijk, toen hij de indruk had dat Gorilla al het mogelijke had gezegd om de breuk te lijmen. ‘En jullie, vanuit jullie positie, hebben ook gelijk. Alle twee.’ De zachte en tegelijkertijd strenge stem van de Pastoor leek warm te draaien. ‘Billo heeft gelijk: de enige die de financiële mogelijkheden heeft om de wapens te betalen is onze Corda.’ Hij wierp een vriendelijke en overtuigende blik naar de zoon van de advocaat, die deed alsof hij een vlek zocht op zijn Fiorucci-bermuda. ‘Maar Ranacci heeft ook gelijk: je kunt geen overval plannen door domweg te rekenen op Corda’s geld.’

Nu keek iedereen naar hem.

‘Maar,’ vervolgde hij, ‘als we Billo in elk geval proberen te begrijpen, kan Corda ons misschien echt helpen. En niet omdat hij dat moet. Maar omdat hij het kan.’

Corda keek op, ook al probeerde Ranacci hem, met een boze blik, ervan te overtuigen niet toe te geven. Maar inmiddels hing iedereen aan Fostelli’s lippen.

‘Omdat hij het kan! Nergens anders om…’ ging de Pastoor verder. ‘Zonder wapens geen overval. En natuurlijk moeten we dan nog beter afspreken hoe alles moet gaan, de overval, de vlucht, het verstoppen van de buit… maar we hebben de tijd, lijkt me.’

Billo en Gorilla knikten.

‘Laten we dus stap voor stap werken. De eerste is de wa pens. De tweede is de betaling van de wapens.’ Hij hurkte neer naast Corda, die zijn ogen niet van de zijne afwendde. ‘Natuurlijk zou het een offer voor je zijn, maar denk even na: eigenlijk is het een lening, niets anders. Zodra we de buit in handen hebben, geven we jou dat geld terug. En dan zou je jouw deel krijgen, plus wat je hebt uitgegeven. Als je er goed over nadenkt, gaat het om een investering.’

Hij stond weer op.

De anderen zouden nooit hebben gedacht dat zijn overtuigingskracht, gescherpt door zijn vertrouwdheid met kerk en Heilige Schrift, ooit ingezet zou worden ten behoeve van een crimineel plan. Maar het effect dat zijn verhaal op Corda had was onmiskenbaar.

‘Het is goed,’ zei deze uiteindelijk, als gehypnotiseerd.

‘Oléééé! We hebben geld voor pistolen!’ schreeuwde Cecconi en hij rende in een kringetje om de anderen heen. ‘Overval, overval, olééé!’

Eindelijk barstte iedereen in lachen uit. Ranacci, niet langer kwaad, schudde zijn hoofd en zei zacht: ‘Wat een debiel…’

Corda stak zijn voet uit en Cecconi, die als een bezetene langsrende, struikelde en stortte voorover, waardoor hij een stofwolk om zich heen deed opwaaien.

Het gelach werd harder en deze keer kon ook Ranacci een grijns niet onderdrukken.

Vanaf de grond juichte Cecconi, besmeurd, opnieuw: ‘Olééé!’ met zijn armen in de lucht.

‘Wie heeft je verteld dat Bordignon ramt?’ vroeg oom Dreun terwijl hij zich vooroverboog naar Lonìca.

De kleine sportschool bulderde van de drift waarmee een paar jongens tegen de bokszakken stootten. Oom Dreun droeg zijn blauwe petje met de klep naar achteren, zijn gebruikelijke groen-bruine trainingspak, dat hij had gestolen van een kamergenoot in het Italiaanse leger, en zijn afgetrapte gymschoenen. Tussen zijn lippen hing een uitgedoofde sigarenpeuk, in zijn rechteroor had hij een dot watten gepropt tegen de pijnlijke oorontsteking. Hij had altijd last van oorontsteking. Volgens hem was het vanwege de oorontsteking dat hij in zijn jeugd niet had kunnen boksen om de Italiaanse titel bij de middengewichten. Zijn carrière in de kiem gesmoord door de kuren van een trommelvlies.

Ze stonden in de ring. Het felle licht van de neonlampen viel over hun lijf, het te zware van oom Dreun en het tengere, knokige van Lonìca. Daarna weerkaatste het tegen de gladde vloer en sloeg in hun ogen.

Iets verderop, in een hoekje achteraf, bewogen vier meisjes hun rechterbeen op en neer terwijl Fabiana telde: ‘Zes, zeven, acht, omhoog dat been!’

Valentina Cummino was er gelukkig niet.

Dat was het eerste wat Lonìca had gecontroleerd bij binnenkomst. Hij zou zich geen raad hebben geweten van schaamte. Die dag was hij niet in staat geweest om haar te verdedigen en had hij laten zien wat voor een schijterd hij was.

‘Nou, wie heeft je dat verteld?’ drong oom Dreun aan.

‘Dat heb ik gehoord.’

‘Nou, iedereen die wil boksen, moet zijn handjes kunnen gebruiken. Alle boksers rammen. Jij ook!’

Nee, eigenlijk was dat niet meer zo. Ooit, in het begin, voordat zijn vader ziek werd, was Lonìca wat je een veelbelovend talent van tien jaar oud kon noemen. Zijn vader hield van boksen. Hij was het die hem had meegenomen naar oom Dreun, hij had gezegd dat hij van hem de Robert Duran van Midden-Italië moest maken. Zijn zoon leek toen echt enthousiast, hij kwam nooit een minuut te laat op de training. Zo vaak als hij kon had Lonìca’s vader op de tri -bune gezeten om dat kleine, strijdlustige ventje te bewonderen. En geregeld had oom Dreun de man vanuit de ring toegeschreeuwd: ‘Ik maak een kampioen van dat kind!’ Maar toen was de ziekte ertussen gekomen en leek de kleine Lonìca de lust, de hoop en ook het laatste beetje interesse kwijt te zijn geraakt. Waarschijnlijk ging hij nog steeds naar de sportschool om zijn vader tevreden te stellen. Zodra die dood zou zijn, oom Dreun wist het zeker, zou de jongen zijn handschoenen aan de wilgen hangen.

Nee, hij zou geen kampioen meer van hem maken. Maar hij was aan hem gehecht geraakt. Hij had zelf geen kinderen. Die jongens die nu tegen een bokszak stonden te stoten in die dorpssportschool, dat waren zijn kinderen: sommigen kwamen maar één keer, alleen om het uit te proberen, om daarna verder te gaan met dat rottige voetbal; anderen raakten gehecht aan die plek. Oom Dreun was het blijst als hij ze weer terugzag. Want dan wist hij dat ze voor altijd terug zouden komen. Zo is het met boksen: je hebt het in je of niet, dat voel je meteen.

‘Je moet je eerste echte partij nog vechten en je doet het al in je broek?’ Hij greep hem bij zijn schouder en schudde hem door elkaar. ‘Lonì, je moet me niet kwaad maken. Als deze sport je niets meer kan schelen, als je thuis lekker wilt gaan zitten janken om al je ellende, is dat voor mij geen probleem. Het punt is alleen dat je mij zelf hebt gezegd dat ik iets moest organiseren met die lui uit Vincipasso. Jij zei zelf dat je er klaar voor was, dat je al een tijdje trainde en dat het tijd werd. Of sta ik dat te verzinnen?’

Lonìca keek naar de pluk watten in het oor van de trainer, om zijn blik te vermijden. ‘Dat weet ik, dat weet ik. Ik vroeg alleen maar of het waar is dat die jongen ramt…’

‘En ik zeg je dat alle boksers willen rammen. Wat kom je hier anders doen?’ Hij wees naar de jongens die zich in het zweet stonden te werken. ‘Wat komen die hier anders doen?’

Lonìca knikte.

Hij stopte het bitje in zijn mond en stak zijn bokshandschoenen uit naar oom Dreun. Die keek hem heel even indringend aan en vond in zijn blik het vuur uit de begintijd terug. Terwijl hij Lonìca’s handschoenen vaststrikte, moest hij denken aan de indruk die het ventje op hem had gemaakt toen hij voor het eerst de boksring in klom. Als een beest in zijn territorium. Hij sprong de hoeken uit, gebruikte de touwen, nam overtuigend bezit van het midden van het canvas. Als hij om hem heen cirkelde volgde Lonìca hem aandachtig, met een dodelijke blik die hij nog nooit had gezien in de ogen van zo’n klein jongetje, zijn dekking niet te hoog en niet te laag, de ene vuist achter de andere, gespannen wachtend op de aanval.

Een talent om te verkopen.

Verspild talent, dacht hij nu, terwijl hij de laatste veter strikte en hem gebaarde naar het midden van de ring te komen.

‘Bordignon is niets bijzonders, geloof me.’

Hij hield zijn handen op en Lonìca sloeg zachtjes tegen zijn rechterhandpalm. Vroeger zou hij als een bezetene zijn gaan stompen.

Oom Dreun sprong niet heen en weer, hij deed een stapje naar rechts, een stapje naar links, zijn handen omhoog. ‘Hij heeft een goeie directe.’ Hij gaf een denkbeeldige stoot door het midden, Lonìca ontweek die op tijd en raakte hem op zijn schouder. Nog steeds niet hard. Maar met een mooie timing en goed gemikt. ‘Bordignon stelt niet veel voor, da’s waar, maar hij heeft ook iets gemeens. Een nerveuze manier van boksen. Ik zeg het je eerlijk: het is een rotjoch! Je kunt hem geen centimeter toegeven. Bij zijn manier van boksen heb ik stoere jongens na een paar series zien veranderen in wijven.’ Lonìca werd boos. Hij was geen wijf. Hij haalde hard en snel uit.

‘Olala!’ zei de trainer met een spottend lachje. ‘Ik zie dat ik je zwakke plek heb geraakt… Toscani!’ riep hij.

Een van de grotere jongens, van een jaar of veertien, liet de bokszak los. ‘Ja, oom?’

‘Kom je me helpen met dit kereltje?’

De jongen vertrok zijn lippen in een glimlach, zijn wijd uiteenstaande tanden bloot. ‘Ik kom eraan, oom!’

Toscani was geen kampioen, maar hij was groter en steviger dan Lonìca.

Hij kroop tussen de touwen door de ring in.

‘Bitje!’ gebood oom Dreun hem.

‘Hij komt niet eens tot aan mijn tanden, deze hier. Hij heeft geen directe. Hij is zo mager als een lat, oom.’

Oom Dreun was de ring uit gekropen om er weer in te klimmen met twee helmen en een gebitsbeschermer die hij met geweld in Toscani’s mond stak. Toen hielp hij de beide jongens met hun helm. Hij trok de riempjes strak.

‘Jullie horen tot verschillende gewichtsklassen,’ zei hij tegen de veertienjarige. ‘Hij is klein. Je moet niet overdrijven. Als je overdrijft, als je hem pijn doet, kom je voor de rest van je leven m’n sportschool niet meer in.’

Hij wist dat zijn dreigende woorden aankwamen. Toscani had, naast meehelpen in de werkplaats van zijn vader, geen ander tijdverdrijf dan boksen. Daar leefde hij voor. Aan meisjes dacht hij nog niet.

Hij trok een nors gezicht maar knikte.

‘Dat hoeft u niet te zeggen, oom,’ zei hij serieus.

Oom Dreun fluisterde iets in zijn oor, onder de enigszins bezorgde blik van Lonìca: ‘Het jochie heeft volgende week een wedstrijd. Je moet met hem werken aan zijn zijwaartse bewegingen. Dus als hij beweegt, beweeg jij twee keer zo snel, misschien wel drie keer. Raak hem niet. Althans, niet hard. Laat hem bewegen, dat is het belangrijkste.’ Toscani knikte. ‘Hij heeft problemen thuis, zijn vader is ziek. Boksen is het enige wat hij nog heeft, en vroeger had hij talent. Zorg dat hij er weer zin in krijgt. Geef me de jongen terug, Toscani!’

Oom Dreun had nog nooit zo tegen hem gesproken, hij had hem zelden iets gevraagd. Toscani wierp een blik op de kleine Lonìca, hij zag hem hulpeloos en alleen staan. Hij was niet bepaald een licht, maar deze keer snapte hij dat het menens was. En oom Dreun had het aan hem gevraagd, aan hem en aan niemand anders.

In de tussentijd had de drukte in de ring de aandacht getrokken van het tiental jongens dat verspreid stond over de sporthal. Iedereen hield op met stoten tegen de bokszakken en de vlotsten, die wisten wanneer oom Dreun het meende, liepen op de ring af. De anderen bleven waar ze waren en hingen tegen hun bokszak aan terwijl ze snelle blikken uitwisselden.

Oom Dreun liep naar Lonìca toe en fluisterde ook hem iets in zijn oor, de woorden nadrukkelijk uitsprekend: ‘Toscani telt voor twee Bordignons, als het gaat om postuur. Maar hij heeft niet dezelfde vechtlust. Hij komt naar de sportschool om niet in de werkplaats te hoeven ploeteren. Het is hier een soort paradijs voor hem. Hij wil geen kampioen worden. Hij is groter dan jij, maar je kunt hem bang maken als je hem aanvalt zoals je dat vroeger wist te doen. Herinner je je die tijd nog, Lonì?’

De jongen knikte.

‘Neem me dan weer mee naar die tijd, toen je er nog in geloofde!’

Lonìca had hem willen antwoorden dat hij er nog steeds in geloofde, dat hij nooit gestopt was met erin geloven, maar zowel hijzelf als de trainer wist dat dat de zoveelste leugen zou zijn om de middagen in de sportschool te rechtvaardigen.

Toscani hing in de touwen.

Oom Dreun keek naar hem, met een laatste waarschuwende blik.

Lonìca draaide zich om in de richting van de meisjes. Nog steeds geen spoor van Valentina. Tussen de toekijkende boksers stonden een paar jongens te grijnzen, terwijl ze naar hem wezen. Eentje riep: ‘Toscani, het kleintje geen pijn doen, hoor!’ en hij lachte uitbundig, samen met de anderen.

Oom Dreun keek toe hoe Lonìca reageerde. Hij zag bleek en wiegde niet meer heen en weer om zijn spieren op te warmen. Hij stond stil, veel te stil, zijn blik gericht op de vloer van de ring.

‘Klaar?’ vroeg oom Dreun.

‘Hij kan!’ zei Toscani.

Lonìca schrok wakker en gaf een knikje.

‘Beginnen maar!’

Toscani stak ruim vijftien centimeter boven zijn tegenstander uit, het verschil werd nog duidelijker toen de twee samen in het midden van de ring stonden.

‘Hoog die dekking, Lonì!’ schreeuwde de trainer.

Maar voordat hij de kans kreeg zijn ellebogen op te trekken, maakte Toscani een niet eens zo geslaagde schijnbeweging, hij drong vanaf rechts door de verdediging van de twaalfjarige en gaf hem een stoot op zijn kin. Hij raakte hem nauwelijks, maar Lonìca was uit zijn evenwicht. In een echte wedstrijd zou hij al tegen het canvas zijn gegaan.

‘Beweeg die benen!’

Toscani keek even opzij en oom Dreun gebaarde dat het stootje dat hij had gegeven goed was. Toen draaide hij met zijn vinger. ‘Doe het nog eens’ betekende dat.

Lonìca bewoog zich nog steeds niet zoals het moest, hij verplaatste zich met langzame zijwaartse pasjes, hij hing al in de touwen terwijl Toscani, na de stoot, niet eens in zijn buurt was.

‘Beweeg die benen, zei ik!’

Vanuit het publiek klonk een spottend ‘boeee’ op. ‘Vecht dan!’ schreeuwde iemand.

Toscani wachtte op een tegenaanval van de jongen, maar die leek haast vastgeplakt te zitten aan de touwen. Dus liep hij op hem af, bootste met links een stoot na die gelijk was aan de voorgaande, Lonìca dekte af maar was te laat. Hij zag de directe recht op zijn neus afkomen.

Deze keer kon Toscani de stoot niet op tijd inhouden, hij raakte hem, niet hard, maar Lonìca voelde de pijn.

Toscani hield even op, keek naar oom Dreun en haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: ‘Wat kan ik eraan doen, hij is langzaam, hij reageert niet!’

Nog een lachsalvo vanuit het publiek.

Lonìca verdroeg de pijn met een zekere onbewogenheid, toen ging hij onverwachts in de aanval. Ook onverwachts voor zichzelf zag hij hoe hij, als uit het niets, de ring in dook, een klein beetje naar rechts boog en uithaalde naar de zonnevlecht van Toscani, die zijn vuisten in een soort miezerige X omhooghield.

De veertienjarige schoot naar achteren.

Toen dook Lonìca omlaag terwijl oom Dreun schreeuwde: ‘Ja! Daar ben je weer!’ Hij maakte een schijnbeweging met rechts en gaf een hoek met links die op het verbaasde gezicht van Toscani terechtkwam. Een volle stoot, alleen afgedempt door de helm. In een olympische wedstrijd zouden alle juryleden er een punt voor hebben gegeven.

‘Hij is er dus nog!’ klonk een stem van beneden. ‘Hij leek wel een spook!’

Niemand lachte meer. Oom Dreun kauwde eventjes op zijn sigaar. Hij zei: ‘Nu om hem heen draaien, Lonìca!’

De jongen voelde de adrenaline weer door zich heen pompen. Hij draaide om zijn tegenstander heen, bukte zich om een hoek te vermijden, kwam weer omhoog en drong door Toscani’s instabiele dekking met een volgende directe, iets lager deze keer, ter hoogte van zijn navel.

Ja, hij voelde de vechtlust. De behoefte om de agressie die vanbinnen brandde eruit te gooien.

Hij deed een paar passen naar achteren, opgewonden, snel op zijn benen, klaar voor de volgende aanval.

‘Toscani, je bent een watje!’ klonk het lachend vanuit de zaal.

Het leek wel alsof de angst van Lonìca was overgegaan op zijn tegenstander, die niet wilde verliezen ten overstaan van de andere boksers van de school, maar zich niet kon bewegen zoals hij had gewild. Weer een stoot vanaf rechts. Dat kleine rotjong wist ze uit te delen! De stoot verdoofde hem haast.

Lonìca kwam terug in positie, keek naar oom Dreun en ontdekte de oude, tevreden glimlach op zijn gezicht. Een glimlach die leek te zeggen: ‘Zo ken ik je weer…’ maar terwijl hij zijn blik weer op Toscani richtte, zag hij iets wat hij niet had willen zien.

Valentina Cummino, vlak bij de ring, een paar stappen van de troep schreeuwende toeschouwers vandaan, haar armen over elkaar geslagen, een spottende uitdrukking op haar gezicht.

Ze was gekomen.

Lonìca verstijfde.

Juist terwijl Toscani, om zijn gezicht te redden, het midden van de ring heroverde en een snoeiharde directe op Lonìca’s kaak plantte.

‘Nee!’ schreeuwde oom Dreun, terwijl hij tussen de touwen door kroop.

Het moment duurde een eeuwigheid.

De trainer ving Lonìca op voordat hij tegen de vlakte ging, verdoofd, zich vaag bewust van Toscani’s stoot, door de mist kijkend naar Valentina, die zelfs bij de aanblik van zijn ondergang geen andere uitdrukking of houding aannam.

Ze haat me, dacht Lonìca, en hij liet zich in de armen van oom Dreun zakken. Ik ben een verliezer.

Nadat oom Dreun Toscani op zijn kop had gegeven, nadat Toscani hem zijn excuses had aangeboden, nadat de andere boksers hen beiden voor watje hadden uitgemaakt, nadat oom Dreun met hem was meegelopen naar de kleedkamer, een pak ijs tegen zijn kin geduwd, vlak voor Valentina langs, na dit alles kleedde Lonìca zich haastig uit, trok zijn trainingspak en zijn oude schoenen weer aan, pakte zijn spullen bij elkaar en rende door de zijingang naar buiten, zijn ogen vol tranen, een pijnlijke kaak, vastbesloten om nooit meer terug te keren naar die rotplek.

Waarom was hij ook doorgegaan met die belachelijke sport? Wat wilde hij bewijzen? En aan wie eigenlijk nog? Wilde hij zijn zieke vader misschien laten weten dat hij een geweldige bokser was geworden? Wat had dat voor zin?

Terwijl hij verzonken was in deze gedachten kwam er een auto naast hem rijden, zijn snelheid aanpassend aan die van de jongen.

Lonìca keek even vlug opzij en liep toen verder.

Het was donker op straat en de auto reed niet door.

Het raampje aan zijn kant ging omlaag.

Het was een zachte avond, de zomer was te ruiken, maar Lonìca bevroor toen hij de stem van Giuliano Gorelli hoorde: ‘Ha, Lonìca! Wil je een lift?’

Lonìca keek naar binnen. Het was inderdaad Giuliano.

‘Vooruit, stap in!’ Met zijn ene hand aan het stuur boog hij zich voorover om het portier te openen.

‘Nee, dank je,’ zei Lonìca en hij versnelde zijn pas.

Het portier bleef openstaan. ‘Ik heb je onderuit zien gaan, zojuist.’ Gorelli deed zijn best joviaal over te komen. Lonìca stond op het punt zich om te draaien en in één ruk terug te rennen naar de sportschool, zo hard als hij kon.

‘Waar was je dan?’ vroeg hij daarentegen.

‘Ik stond voor het raam. Af en toe kom ik kijken hoe jullie het ervan afbrengen.’

Lonìca begon te zweten uit al zijn poriën. Het had geen zin om te hopen dat hij iemand tegen zou komen. In Roccella zat iedereen rond dit tijdstip voor de tv, naar het journaal te kijken.

De Mexicaan en Giuliano Gorelli op een en dezelfde dag!

‘Kom op, stap in! Ik breng je naar huis, Lonì!’

‘Ik ben met vijf minuten thuis, maar toch bedankt.’

Zijn hart ging tekeer als een bezetene. Hij dacht aan de blauwe plekken op het gezicht van Gorilla.

‘Lonìca, luister naar me. Stap in die auto. Ik moet je iets zeggen.’ Hij remde en schakelde de motor uit.

Er liep een rilling over Lonìca’s rug. Hij schatte de afstand tot aan zijn huis. Tot aan de sportschool.

Hij was precies halverwege, even ver weg van beide plekken.

Trillend stapte hij in en trok het portier dicht.

‘Dat werd tijd,’ zei Gorelli. ‘Waar ben je bang voor?’ Hij stak een sigaret op, startte de motor weer en reed heel langzaam verder. Het was duidelijk dat het niet zijn prioriteit was om Lonìca thuis te brengen.

Hij gaf hem zijn pakje sigaretten aan. ‘Rook je, Lonì?’

‘Ik ben twaalf.’

‘Ja, nou en? Ik begon al op de basisschool.’

De sigarettenrook was scherp en sloeg op zijn keel. ‘Ik niet, ik vind het niet lekker,’ kon hij uitbrengen.

Gorelli gooide het pakje op het dashboard. De auto was vies, de stoelen stonken. Hij stonk zelf ook een beetje, in dat witte overhemd met korte mouwen en die donkere spijkerbroek. Lonìca keek naar de omlaag gedraaide raampjes. Ook buiten was het benauwd. Hij had het gevoel dat hij stikte.

‘Je stelt niet zoveel voor, als bokser.’

De jongen schaamde zich vreselijk, het was de eerste keer dat iemand het hem recht in zijn gezicht durfde te zeggen.

‘Maar je zou het in je voordeel kunnen ombuigen,’ ging Gorelli verder, terwijl hij naar de derde versnelling schakelde.

Lonìca snapte het niet, maar hield zijn mond. Hij had het gevoel dat Gorelli het hem toch wel zou uitleggen.

‘Met Bordignon, bedoel ik,’ ging hij verder. ‘De partij van donderdag, in Vincipasso. Er wordt erg naar uitgekeken.’

Lonìca zei nog altijd niets.

Inmiddels waren ze minder dan vijfhonderd meter van zijn huis verwijderd. Het was bijna voorbij, dacht hij. Hij had geen flauw idee wat Gorelli ging zeggen, maar wat het ook was, het interesseerde hem niet. Hij hoopte alleen dat hij veilig thuis zou komen.

‘Oké,’ ging Gorelli verder terwijl hij het dashboardkastje opendeed en een paar papieren tevoorschijn haalde. ‘Jij en Bordignon zijn twee beginnelingen in de ring over wie veel wordt gepraat. Bordignon is favoriet maar jullie staan zo goed als gelijk.’

‘Gelijk?’

Gorelli bekeek hem onderzoekend. Hij realiseerde zich dat de jongen er niets van begreep en vroeg hem: ‘Lonì, ooit gehoord van weddenschappen?’

Lonìca wist niet wat hij moest zeggen.

‘Weddenschappen, Lonì! Gokken, geld!’

‘Ja ja, ik weet het wel,’ antwoordde hij eindelijk.

‘Goed.’ Gorelli dempte zijn stem. ‘Dan weet je dus ook dat je niet alleen kunt inzetten op de winnaar. En dat er andere weddenschappen zijn, waarbij gespeeld wordt om veel meer geld. Stel dat bijvoorbeeld Bordignon de partij zal winnen, hoe doet hij dat dan? Met een knock-out of op punten? En als het met een knock-out is, in welke van de drie ronden gaat Lonìca dan tegen het canvas?’

Hij keek hem doordringend aan.

Lonìca weerstond zijn blik een paar seconden, toen keek hij weg, naar zijn huis.

‘Ik leg het uit,’ ging de ander verder. ‘Lonìca die neergaat in de derde ronde levert zeven keer de inzet op. Wie tien inzet op de overwinning van Bordignon met een knock-out in de derde ronde wint zeventig. Min de inzet van tien, zestig. Vat je het, Lonì?’

‘J-ja.’

‘Ik verzamel de weddenschappen, maar ik zet ook in. Veel geld.’ Hij prikte met zijn vinger in de schouder van de jongen. ‘Nu weten we dus dat jij die partij van donderdagavond gaat verliezen. Maar als je verliest zoals ik zeg, winnen we allemaal, jij, Bordignon en ik.’

Lonìca zweette zo erg dat hij het gevoel had dat hij van de stoel af zou glijden. Had hij het in zijn broek gedaan zonder het te merken? Hij probeerde tussen zijn benen door te gluren, maar Gorelli bleef maar in zijn schouder prikken.

En hij had het over winst. ‘Hoe dan?’

‘Nou, donderdag stap jij, als een brave bokser, de ring in, je houdt het moedig twee rondes vol en dan, in de derde, maakt Bordignon een voltreffer. Jij gaat, op een geloofwaardige manier, neer en staat pas op als de scheidsrechter zegt dat het voorbij is en dat je tegenstander wint.’

Hij hield zijn hoofd scheef om beter in de ogen van zijn gesprekspartner te kijken.

‘Begrepen?’

‘En als Bordignon nou sterker is en mij eerder neerslaat? Als ik het niet volhoud tot de derde ronde?’

‘Ach, Lonì, word toch wakker!’ Hij klopte op het hoofd van de jongen. ‘Bordignon hoort bij ons. Hij laat je aanmodderen tot de derde ronde en dan slaat hij je neer. We hebben al afspraken met Bordignon.’

‘En degenen die wedden? Laten die zich zo belazeren? Die weten niets van de afspraak?’

‘Vergeet die lui toch. In dit verhaal zijn we met z’n drieën, met niemand anders. Ik zet op het laatste moment in. En de bank betaalt.’

‘Wie is de bank?’

‘Ook dat zijn jouw zaken niet, Lonì. Ik zeg je alleen dat ik het geld inzamel zoals heel veel mensen doen, ik geef het aan die lui van de bank, en dan zet ik in. Jij gaat neer in de derde ronde, en je krijgt ook een stukje van de taart.’

Lonìca wilde niet akkoord gaan en hij wilde ook niet verliezen, maar hij was wel benieuwd naar de omvang van zijn deel. ‘Hoeveel krijg ik dan?’

‘Een miljoen.’

Lonìca trilde toen hij doorkreeg dat Gorelli geen grapjes maakte.

Een miljoen.

Een miljoen lire.

Alle nullen van dat getal begonnen in zijn hoofd rond te zoemen als bijen in de lente.

‘Ik kan het niet.’ Hij sloeg niet alleen een voorstel met zes nullen af, hij sloeg een voorstel met zes nullen af dat werd gedaan door een crimineel. Een gevaarlijke crimineel, die misschien wel banden had met de Mexicaan, de machtigste man ter wereld. En hij zei nee, nadat alles al was afgesproken met Bordignon.

‘Jij doet het,’ zei Gorelli, alsof Lonìca’s antwoord niets waard was. ‘Jij doet het en daarmee uit. Als je nee zegt, loopt het slecht met je af. En niet alleen met jou, ook met je ouders. Je moeder raakt morgen nog haar baan kwijt en je vader… nou, die heeft al niet bepaald een mooie toekomst voor zich!’ Hij deed het dashboardkastje weer open. Zogenaamd om de papieren terug te leggen. In werkelijkheid om Lonìca te laten zien wat erin lag.

Een pistool.

Een donker ding in een donker kastje, nauwelijks te onderscheiden in zijn metalen L-vorm, maar zonder twijfel een pistool.

Lonìca voelde een ijskoude tinteling door zijn lijf gaan, zoals wanneer je bij guur weer de zee in duikt.

‘Jij doet het,’ zei Gorelli weer. ‘Ten eerste omdat je, al hadden we geen afspraak, van Bordignon zou verliezen, en dus niet alleen tegen de vloer zou gaan, maar er ook nog eens niets mee zou verdienen. Ten tweede omdat je familie het geld op dit moment goed kan gebruiken, dat weet ik en ik weet dat jij dat ook weet. Jullie staan voor grote uitgaven, binnenkort.’ Hij had het over de begrafenis. De begrafenis van zijn vader. ‘Ten derde omdat je moeder, als jij ervandoor gaat of vertelt wat ik heb gezegd, nooit meer aan een baan komt, je vader de pijp uit gaat omdat hij sowieso de pijp uit gaat en jij,’ zei hij terwijl hij naar het pistool wees, ‘en jij misschien wel je ene been kwijtraakt!’ Nadat hij dat had gezegd, prikte hij keihard met zijn vinger in Lonìca’s bovenbeen.

Lonìca gilde.

‘Of je arm.’ En hij prikte in zijn elleboogholte.

‘Stop, hou op!’ Lonìca kromp ineen op de stoel. ‘Hou op!’

‘Ik wacht tot je ja zegt. Je moet zeggen: “Ja, Giuliano, ik neem het voorstel aan. En ik praat er met niemand over.” Toe maar.’ En hij stak zijn hand uit om hem opnieuw te prikken, in zijn gezicht deze keer.

‘Oké dan!’ schreeuwde Lonìca. ‘Oké!’ Hij zat te huilen. Om zichzelf, om zijn ouders, om Valentina, om alles wat er misging in zijn jonge leven.

‘Laat maar horen.’

‘I-ik n-neem je voorstel a-aan, Giuliano,’ zei hij snikkend.

‘En?’

Er biggelde een traan over zijn wang naar zijn lippen. ‘En i-ik praat er met n-niemand over.’

Gorelli boog zich over hem heen en deed het portier open. ‘Eruit!’ gromde hij. ‘Ik neem zelf contact met je op.’ Lonìca stond weer op de stoep, terwijl de auto snel wegreed.

Nadat hij Lonìca uit de auto had gezet, reed Gorelli naar het café van Beppo, in het centrum van Roccella, waar zijn maten en hij een privébiljartzaal hadden.

Hij parkeerde zijn auto in het donker, achter het café. Toen liep hij naar een metalen deuren en klopte drie keer aan.

Ugo Spataro deed open, een biljartkeu in zijn hand. ‘Hé, baas!’ zei hij. ‘We moeten praten.’

‘Laat me eerst dit rothol binnen, daarna praten we.’ Hij liep langs hem de zaal in. Ze waren er allemaal: Spataro, Muschio, Jovine, Scaglione, Mizzini. Jongens met wie hij was opgegroeid. Toch zou hij hen soms niet uit elkaar kunnen houden. Ze wilden de harde kerel uithangen en hadden alle haat in hun blik gelegd die ze tot op dat moment van hun bestaan bij elkaar hadden weten te schrapen.

Allemaal hadden ze een keu in hun hand of leunden erop, behalve Mizzini, die nooit had willen leren biljarten.

Gorelli wierp een blik op de groene tafel, terwijl hij de mogelijke lijnen een voor een overdacht. Het enige wat hij kon doen was de vier in de hoek proberen te leggen. Hij pakte de keu uit Spataro’s hand, keek hem aan en begreep dat het niet het juiste moment was voor spelletjes.

‘Wat is er met je?’ vroeg hij hem.

‘Je broertje. Hij heeft vandaag rottigheid uitgehaald op school. Hij en die debiele zoon van de groenteman hebben mijn moeder beledigd.’

Jovine, gebruind en gespierd, fanatiek sportschoolbezoeker, kwam naast zijn neef staan.

‘Leg uit,’ zei Gorelli. ‘Wat ben je van plan?’

‘De twee jochies een lesje leren, een pijnlijk lesje.’

‘Van mijn broer blijf je af. Die neem ik zelf wel voor mijn rekening.’ Hij had de snotneus nodig, en in de toekomst nog harder. Met een goed pak slaag op zijn tijd zou het vroeg of laat wel lukken om hem in te lijven als zijn rechterhand. ‘Wat betreft de zoon van de groenteman, met die schooier kunnen jullie doen wat jullie willen, dat kan me geen ruk schelen. Begrepen?’ Jovine keek naar zijn neef en knikte.

Gorelli gebaarde naar Muschio hem een biertje aan te geven. ‘Maar doe hem geen pijn, het jochie,’ voegde hij eraan toe. ‘Althans, niet zo dat het opvalt. Het is niet het juiste moment.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Scaglione.

Gorelli nam een flinke slok. ‘Ik heb een interessant verhaaltje gehoord. Je weet niet wat je allemaal ontdekt als je wat rondneust in de buurt.’ Het was een verwijt aan zijn mannen, die niet bijhielden wat er op straat gebeurde. Ze luisterden niet naar de verhalen. Ze verscholen zich achter die dommige, stoere blik, half verdoofd door de drugs. ‘En het was niet zomaar een verhaaltje.’

‘Waarover? Wat voor een verhaal?’ Spataro legde zijn keu op het laken.

Maar voordat Giuliano Gorelli iets kon zeggen, ging de deur naar het café open. Beppo, de eigenaar, verscheen op de drempel, bleek in zijn gezicht.

‘En wat heb jij hier te zoeken?’ gromde Gorelli.

‘Er is…’ probeerde Beppo. Maar hij moest opnieuw beginnen. ‘Er is bezoek.’

Hij deed een stap opzij, trok zijn buik in en drukte zich tegen de deurpost om iemand binnen te laten.

Scaglione, de enige in de zaal die gewapend was, wreef even over het pistool in de diepe zak van zijn militaire broek, maakte de knoop van de zak los en greep de kolf vast.

In het duister van de deuropening tekende zich een schim af. Het was een kwestie van een stap. En in het licht werd de Mexicaan zichtbaar.

Scaglione liet de kolf van zijn pistool los en zijn hand viel omlaag, leek niet meer bij zijn lijf te horen. Spataro’s gezicht vertrok zich in een ongelovige uitdrukking; Muschio stootte tegen het tafeltje met de biertjes, een flesje viel eraf en rolde weg; Mizzini deinsde achteruit, alsof een vogel te dicht langs zijn neus was gevlogen; Jovine sperde zijn mond wijd open, zijn kaak leek plotseling kilo’s te wegen.

Gorelli bleef als aan de grond genageld staan.

Sebastiano Ardenti, bijgenaamd de Mexicaan, zette nog een stap de biljartzaal in. Hij bekeek iedereen verstrooid, totdat zijn blik bleef rusten op Giuliano.

De twee keken elkaar aan. Een paar onbeweeglijke, zwijgende seconden.

Toen glimlachte de Mexicaan vluchtig. ‘Ik heb lang gewacht op je taart met vijl,’ zei hij. Gorelli slikte. ‘Hé.’ Hij probeerde ook te glimlachen, een bittere smaak in zijn mond. ‘Kijk eens wie we daar hebben! We wisten niet wat er van je geworden was. Waar zat je?’

De Mexicaan klakte met zijn tong. Hij wandelde om het biljart heen. ‘Ach, weet je, eerst in Pescara, toen heb ik een tournee gemaakt door het land. Milaan, Napels, Palermo. Interessant tochtje. Dat ik jullie niet toewens. Vooral de Ucciardone-gevangenis niet.’ Zijn stem sneed door de stinkende lucht in de zaal. Zijn toon was zacht en haast vriendschappelijk, maar de dreiging klonk door in elk woord.

‘We wisten niet… waar je zat. Anders…’ zei Muschio.

De Mexicaan wierp hem een felle blik toe. ‘Want anders?’

Muschio keek naar de grond. ‘Waren we langsgekomen.’

‘Ja,’ zei de Mexicaan ironisch. ‘Het is ook net alsof jullie langs zijn geweest.’ Hij keek naar een van de muren. Die was afgebladderd en in de hoek hingen spinnenwebben zo groot als lianen. ‘Jullie hebben hier een prachtig plekje, niets van te zeggen.’ Hij keek naar Gorelli. ‘Ik heb gehoord dat het al een tijdje niet zo goed gaat met jullie.’

‘Ach, je gaat door,’ zei de ander.

‘Inderdaad, jullie gaan door, dat lijkt me goed. Maar wel vreemd, toch?’ Hij pakte een stoel, veegde die met de mouw van zijn jas schoon en ging erop zitten.

‘Wat is er vreemd?’ vroeg Jovine.

‘Ik had jullie een imperium nagelaten. Zeven jaar later vind ik jullie terug in een hol waar zelfs de varkens van zouden kotsen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Knap gedaan, hoor.’

Gorelli legde zijn hand op de biljarttafel. ‘Om je de waarheid te zeggen heb je ons in de stront laten zitten, Mexicaan. In de diepste stront. Nadat je was vertrokken, kon je hier niet eens ademen, zoveel smerissen in uniform of in burger liepen er rond. Wie denk je wel dat je bent?’

In vroeger tijden zou Giuliano Gorelli het niet in zijn hoofd hebben gehaald om op die manier tegen de Mexicaan te praten. Maar de dingen waren veranderd. Nu was hij de baas, en de man die voor hem stond een ex-gevangene.

‘Dat geloof ik best,’ zei de ander, Gorelli’s toon volkomen negerend. ‘Maar zeven jaar is een hele tijd en je kunt mij niet wijsmaken dat de smerissen onder elke vloer in Roccella zijn gekropen om jullie constant te bespioneren, en dat jullie nooit de tijd of de mogelijkheid hebben gehad om alles weer op te bouwen. Misschien…’ zei hij op luidere toon, ‘hadden jullie er gewoon de ballen niet voor!’

Muschio en nog een paar anderen wierpen een onrustige blik op de deur, met het vage idee ertussenuit te knijpen.

Gorelli vertrok zijn lippen en ontblootte zijn bleke tandvlees. ‘Als het stukje van de taart kleiner is geworden, is dat jouw schuld,’ siste hij. Maar die woorden, die in zijn hoofd zo moedig hadden geleken, verloren bij het uitspreken hun kracht. Ja, hij was nu de baas, maar de ander was dat altijd geweest.

De Mexicaan stond op en legde ook zijn hand op het biljart. ‘Ik zie dat jij nu de baas bent in het kippenhok. Maar je bent wel een heel miezerig haantje.’

Gorelli barstte in lachen uit, alsof hij de belediging wilde ontkrachten. Zijn mannen lachten met hem mee, zonder het te begrijpen.

‘Sanzani,’ zei de Mexicaan plotseling met nadruk, alsof hij een royal flush op het groene laken had gegooid.

Van het gelach klonk alleen nog de echo na.

‘Man en vrouw,’ ging hij verder. ‘Dood. Hun Fiat Uno kwam op de verkeerde weghelft terecht en botste frontaal op een andere auto. Weten jullie het nog?’

Nog steeds stilte.

‘De man was in één klap dood. Zij kort erna, toen de brandweer haar uit het wrak trok.’

Hij leek afwezig, alsof hij met zijn gedachten ergens anders was. Hij rolde een biljartbal weg.

‘Ze begrepen het meteen, dat het opzet was… Een paar dagen later, wat een toeval, verdwijnt directeur Iezzi en niemand heeft ooit meer wat van hem gehoord.’

Een andere bal rolde weg en stootte tegen de band.

‘Ook al hadden ze geen bewijzen, toch heb ik twaalf jaar gekregen. En ik heb meer dan de helft uitgezeten. De rest hebben ze kwijtgescholden. Maar hier binnen kennen we allemaal de waarheid: en de waarheid is dat ik nooit de opdracht heb gegeven om de Sanzani’s om te leggen.’ Een lange, loodzware stilte.

‘Dus iemand anders heeft het geld van de directeur opgestreken. Iemand anders heeft de opdracht gegeven. Iemand anders heeft mij die moorden in de schoenen geschoven. Iemand anders had die twaalf jaar moeten krijgen.’ Hij deed een stap naar voren. ‘Lachen jullie niet meer?’ Hij liep om het biljart heen, naar Gorelli toe. ‘Nou, ik ben nu ruim een maand vrij. In die maand, vrienden, heb ik wat rondgevraagd. Van het ene verhaal kwam het andere. Van de ene naam kwam de andere. Wie had er achter mijn rug om gehandeld? Ik ben het land door gereisd. Ondanks het risico gearresteerd te worden is het me gelukt om Duitsland te bereiken. Een mooi land, Duitsland, hè?’

Het rechteroog van Gorelli begon te trillen.

De Mexicaan keek naar de anderen. Nee, die wisten er niets van. Ze vielen van hun stoel. Ze waren van de ene naar de andere baas overgegaan zonder dat ze de tijd hadden gehad om het te begrijpen.

Hij keek Giuliano Gorelli opnieuw aan. ‘Ik heb daar wat gekletst met een vent. Hij had meteen door dat hij, of hij wilde of niet, mij het hele verhaal moest vertellen. En ik heb niet hoeven smeken. Ik ben zeven jaar ouder geworden…’ en hij brulde: ‘Maar ik ben nog niets veranderd!’

Niemand vertrok een spier, Gorelli al helemaal niet. Het geschreeuw van de Mexicaan had zijn trommelvliezen doorboord en al zijn moed weggevaagd.

Sebastiano Ardenti liep achteruit in de richting van de deur, zodat iedereen hem nog in het volle licht kon zien. Hij wierp een minachtende blik op de kerels die ooit zijn mannen waren geweest. Terwijl hij in de bak had gezeten, waren Gorelli, Muschio en de anderen als ratten blijven rondscharrelen. Maar die zeven jaar vol tweedegarnituurcriminaliteit en drugs hadden hen ouder gemaakt, dikker, luier. Hij daarentegen was nog steeds dezelfde. Nog steeds jong. Nog steeds mooi. Nog steeds omhuld met dat aura van onaantastbaarheid.

‘Ik heb een verklaring, ondertekend door de vent met wie ik in Duitsland heb gepraat. Hij geeft toe dat hij opdracht heeft gekregen om te knoeien met de remmen van de auto van de Sanzani’s. En bovendien gaf hij me de naam van zijn opdrachtgever. De verklaring is in veilige handen: mocht mij iets overkomen, al pak ik maar een koutje, mocht die vent in Duitsland iets overkomen, dan komt die verklaring bij de politie terecht.’ Hij richtte zijn koude blik op Giuliano. ‘En degene onder jullie die zeven jaar van mijn leven heeft gejat, komt dan in de bak terecht, met een paar keer levenslang om uit te zitten en heel veel tijd om door te brengen in het gezelschap van echt interessante mensen…’

Heel langzaam kregen de ondergeschikten het door. Een voor een, zelfs Muschio, richtten ze hun verslagen blik op hun baas, die stokstijf naast het biljart bleef staan.

En de Mexicaan kwam ter zake: ‘Wil deze persoon, deze verrader, deze slang, dat het recht zijn loop heeft, of sluit hij liever een compromis waarmee hij de kans heeft om, laten we het zo zeggen…’ hier grinnikte hij even, ‘zijn gezicht te redden?’ Toen herhaalde hij, haast vriendelijk: ‘Wil hij dat?’

Vanbinnen gromde Gorelli als een hond aan de ketting. ‘En laat eens horen dan, wat de Mexicaan voorstelt? Wat wil hij ervoor terug hebben?’

‘Tijd! Jaren! Die ik heb verloren, die me zijn afgenomen.’ Er klonk nu meer bitterheid dan woede in zijn stem door. ‘Ik wil het verleden terug. Mijn positie…’

‘Jij hebt binnen gezeten, Mexicaan. En wie dat nog niet wist, zal het snel te weten komen.’ Gorelli leek iets van zijn moed terug te vinden. ‘En verder… kwam je jaren geleden wel goed voor de dag, dat is waar. Maar je bent uit de mode geraakt.’

Het gezicht van de Mexicaan verstrakte bij het horen van die woorden.

Hij deed drie stappen, trok de keu uit Spataro’s handen en sloeg die op het biljart in tweeën.

‘Ik ben de Mexicaan!’ fluisterde hij, terwijl hij met de gespleten punt van de keu langs de keel van Gorelli streek. ‘En ik ben terug!’ Hij smeet de keu op het laken en liep het duister in waaruit hij was gekomen, terwijl de genummerde ballen tegen elkaar aan botsten.

Gorilla was al bijna in slaap toen de deur van zijn kamer openging.

We zijn er weer, dacht hij. Hij plantte zijn ellebogen in het matras, hij was weggedommeld met het beeld van Annarita Cummino op zijn netvlies en had zijn broer niet horen thuiskomen. Die deed het licht aan en ging voor hem staan.

Giuliano oogde gespannen, zijn pupillen waren verwijd. Hij haalde een pakje uit zijn zak en gooide het op het bed van zijn broertje. ‘Morgen breng je dit naar je weet wel wie. Zonder je te laten zien, of ik hang je op aan de klokkentoren van de kerk.’

Gorilla kreeg geen tijd om te antwoorden.

‘En waag het niet om mijn mannen kwaad te maken, waag het niet om je bek open te trekken tegen de moeder van een van hen. De volgende keer dat je dat doet, vermoord ik je eigenhandig.’ Hij zweette erger dan normaal.

Hij deed het licht uit.

Gorilla spitste zijn oren. Giuliano vertrok weer en sloeg de huisdeur hard achter zich dicht.

Gorilla zuchtte.

Hij schoof het pakje onder zijn matras. Daarna, terwijl de kerkklok van Roccella twaalf keer sloeg, richtte hij zijn aandacht weer op Annarita.
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Vrijdag 23 mei

De volgende dag op school werd er over niets anders gesproken dan de Mexicaan. Over hoe hij weer was opgedoken, over wat hij had gedaan met Valentina Cummino, en over het weinig moedige optreden van degenen die bij haar waren geweest.

In hun eigen hoekje van het plein, voordat de bel ging, ontbrak alleen Gorilla, die zich ziek had gemeld om de wapens aan te nemen. De avond ervoor had Corda het geld naar Billo gebracht, opgerold in een sok. En Billo had het die ochtend afgegeven bij Gorilla met de waarschuwing: ‘D’r niet vandoor gaan, hè, met al dat geld!’

‘Ik ga d’r wel vandoor. Maar met ander geld,’ had Gorilla knipogend geantwoord.

‘En jij bleef staan kijken zonder iets te doen?’ vroeg Billo aan Lonìca: dat had hij de dag ervoor nog niet goed begrepen, toen ze hem alles hadden verteld. Iedereen wist toch dat er iets was tussen de kleine Lonìca en de minst mooie van de zusjes Cummino, ook al begrepen ze niet precies wat. Cecconi had ooit gezegd dat die twee elkaar volgens hem ‘wel lekker’ vonden, zijn toon vol walging en tegelijkertijd jaloers. ‘Terwijl die eikel d’r niks van kan, hij denkt alleen maar aan boksen!’

Lonìca had die nacht geen oog dichtgedaan, de tweede chemokuur van zijn vader was uitputtend. Hij rende constant naar de badkamer om over te geven. En dan was er nog de kwestie-Gorelli-Bordignon om over na te denken. En zijn modderfiguur, de dag ervoor in de ring. En Valentina die afkeurend naar hem had gekeken. Zijn oogleden voelden zwaar aan en elk woord dat zijn vrienden uitspraken klonk gedempt, als uit een andere kamer.

Het duurde dus even voordat hij begreep wat Billo bedoelde.

‘Ik stond er niet in m’n eentje bij, hoor,’ antwoordde hij uiteindelijk.

‘Inderdaad,’ merkte Fostelli op. ‘We hebben allemaal schuld op dat soort momenten.’

Terwijl hij dat zei, dook Valentina achter hem op. ‘Complimenten voor de geweldige partij van gisteren, Giusè,’ zei ze op een vals toontje.

‘Welke partij?’ vroeg Cecconi. Ook hij was niet op zijn best, nadat hij die ochtend samen met zijn vader de taken van zijn koortsige moeder op de veiling had overgenomen en klappen had gekregen voor alles wat hij zei en deed. Mama heeft gelijk, had hij besloten terwijl hij de kisten op het vrachtwagentje zette. Ik moet m’n best doen op school. Ik wil geen groenteman worden! Maar direct was het beeld van Ayroldi met z’n wolvengrijns door zijn hoofd geflitst.

Valentina vertelde in geuren en kleuren over de partij tussen Lonìca en Toscani: ‘… en uiteindelijk zakte hij in elkaar,’ besloot ze, terwijl ze Lonìca een hatelijke blik toewierp. ‘Als een zoutzak!’

De vrienden van de bokser barstten in lachen uit.

‘Ik was afgeleid!’ probeerde die. Dat was uiteindelijk de waarheid.

‘Tuurlijk, joh!’ zei Ranacci. ‘En wat ben je dan voor een bokser, als je in de ring denkt aan bloemetjes plukken in plaats van op je tegenstander te letten?!’

Een groepje leerlingen, Annarita in het midden, liep langs. Ook zij had het over de Mexicaan, en ze werd bestookt met vragen en nieuwsgierige blikken van haar klasgenoten.

‘Ik moet gewoon meer trainen,’ kapte Lonìca het gesprek af en hij liep weg.

Cecconi joelde hem na. Ranacci trok een ernstig gezicht en verplaatste de glazen knikker van zijn ene wang naar de andere. Hij had verwacht dat Lonìca harder zou jammeren, het was niet zo leuk geweest om hem in de maling te nemen. Fostelli keek onthutst toe en wist niet wat hij moest doen.

Alleen Billo schreeuwde hem na: ‘Lonìca, kom op, het was gewoon een vraag!’

Maar de jongen draaide zich niet om, hij liep verder naar de ingang van de school en schoof met gebogen hoofd langs Annarita’s groepje. Valentina deed een stap in zijn richting, perste toen haar lippen op elkaar en bleef staan waar ze stond.

Cecconi gniffelde ondertussen met Corda en gaf hem een por met z’n elleboog. Maar die slikte zijn lach in; zijn ogen, die hij gericht hield op een punt achter de Napolitaan, keken verschrikt.

Cecconi draaide zich om: op minder dan een meter afstand, achter het halfopen hek, stonden Ugo Spataro en Antonio Jovine naar hem te kijken.

‘Pas op!’ zei Fostelli.

De Napolitaan stapte opzij maar bewoog zich niet snel genoeg. Spataro stak zijn arm tussen de ijzeren spijlen door en greep hem bij zijn haren. Cecconi brulde van angst.

Alles bevroor. Iedereen op het plein keek toe, wie het nog niet doorhad werd aangestoten.

Spataro trok aan Cecconi’s hoofd, dat tegen de spijlen sloeg. Het vreemde metalige geluid werd maar gedeeltelijk overstemd door het geschreeuw van de jongen.

‘Help!’

‘Klein rotflikkertje!’ gromde Spataro. En met zijn andere hand greep hij hem bij zijn nek. ‘Ik zou die kop van jou er met één ruk af kunnen trekken, weet je dat?’

Jovine kwam tegen het hek aan staan, één oog gericht op zijn neef, het andere op het plein.

Corda, de enige die zich bewoog, spurtte naar een groepje ouderejaars en verstopte zich achter hen.

Spataro bleef aan Cecconi’s nek en haar rukken alsof hij zijn hoofd tussen de spijlen door wilde trekken.

‘Auuuu!’ Het gezicht van het jongen werd steeds verder platgedrukt tegen het roestige ijzer.

Billo was de eerste die iets deed.

Hij maakte een sprong, greep Spataro bij zijn rechterarm en beet in zijn pols.

Spataro schreeuwde zoals hij nog nooit had gedaan en liet Cecconi los, die op de grond viel. Met zijn andere hand probeerde hij Billo van zich af te duwen, hij gaf een ruk, haalde uit om hem een stomp op zijn hoofd te geven, maar Billo ontweek de klap, haalde zijn tanden uit Spataro’s pols en gooide zich opzij.

Jovine, tot op dat moment als verlamd door de verrassing, schoot toe.

Billo zou niet zijn ontkomen als Ranacci zijn voet niet eventjes net ver genoeg had opgetild: Jovine stortte naar voren, zijn gezicht tegen het cement.

Hij brak zijn neus niet omdat hij zijn hoofd automatisch naar opzij had gedraaid. Maar toen hij langzaam weer opstond en met zijn vingertoppen zijn gezicht betastte, zag hij dat die onder het bloed zaten.

Een paar meiden begonnen te gillen.

Jovines ogen, wijd opengesperd van woede, ontmoetten die van Ranacci. Billo was overeind gekomen en ging naast zijn vriend staan.

Ranacci spuugde de knikker die hij in zijn mond had uit, om tegen zichzelf en tegen iedereen die toekeek te zeggen dat hij niet bang was. Moed had hij van huis uit meegekregen. Straatarm was hij, maar zoon van een vakbondsman met ballen.

Spataro had inmiddels zijn armen tussen de spijlen vandaan getrokken en was het plein op gelopen.

Billo en Ranacci zetten zich schrap, schouder aan schouder.

De twee misdadigers waren groot, enorm. De jongens twee twijgjes die wachtten tot ze doormidden werden gebroken. Fostelli had niet eens de kracht om te bidden.

Terwijl de twee, Jovine vanaf de ene kant en Spataro vanaf de andere, op Billo en Ranacci af liepen, klonk er plotseling een brul.

‘Ho!’

De twee woestelingen bleven staan. Ze hadden die stem direct herkend.

De Mexicaan liep het plein op.

‘Mexicaan…’ probeerde Spataro, weinig overtuigd ondanks zijn woede, ‘dit zijn zaken waar jij niets mee te maken hebt.’

‘Ik heb hier met alles te maken, nu!’

‘God o god, help me…’ prevelde Cecconi intussen schor, zijn handen in zijn hals.

Billo en Ranacci hoorden hem niet eens.

Zij hadden hem nog nooit in levenden lijve gezien, de Mexicaan. En na die keer zouden ze hem nooit meer vergeten.

Op dat moment ging de bel.

Er deden verschillende legendes de ronde over het ontstaan van die bijnaam, maar het meest aannemelijk was het verhaal dat de gerechtelijke onderzoekers werd verteld door Vito Camerale, een kleine dealer uit Cuorbene, die in het verleden klusjes voor de Mexicaan had opgeknapt.

‘Ik heb het horen vertellen, ik was er zelf niet bij,’ had de dealer gezegd tijdens de ondervraging. Er werd ook verteld dat hij trilde, en dat de angst in zijn ogen te lezen stond.

Het scheen dat Sebastiano Ardenti ongeveer tien jaar oud was, een ventje als alle anderen, toen hij met zijn vriendjes op een ochtend spijbelde van school om in de korenvelden rond Roccella te spelen. Een paar van hen hadden kort ervoor een film gezien… ze speelden Burgeroorlogje. Noorderlingen tegen zuiderlingen, de blauwen tegen de grijzen. Iedereen wilde aan de goede kant staan, die van de winnaars. Maar wie speelde dan de slechteriken? Ze besloten af te tellen. De helft zou noorderling spelen, de rest zuiderling. Maar ze waren met een oneven aantal. En Sebastiano Ardenti bleef als laatste over.

Noscita, de baas van de noorderlingen, zei: ‘Hij is laatste en hij doet niet mee, anders zijn we met een oneven aantal.’ Hij liep op Sebastiano af, keek hem aan en gaf hem een duw. ‘Gesnapt? Jij moet weg.’ De jongen reageerde niet en Noscita werd nog bozer. Hij had namelijk een hekel aan Sebastiano Ardenti, met die pure, onschuldige haat die alleen kinderen kunnen voelen. Maar misschien zat er nog iets meer achter. Want Noscita, de zoon van de kruidenier, was lelijk en voelde een steek vanbinnen wanneer hij die kristalheldere ogen zag, en die plagerige glimlach. De meisjes waren nu al dol op hem. De andere jongens, al even jaloers, schoten Noscita haastig te hulp. Ook Gorelli: ‘Ja, ga weg. Er is geen plek hier.’

Sebastiano Ardenti zei alleen maar: ‘Ik blijf. En ik vecht in mijn eentje.’

De anderen lachten hem uit. ‘En als je geen noorderling en geen zuiderling bent,’ vroeg Gorelli hem, ‘wat kun je dan zijn?’

Noscita zei, op een centimeter afstand van zijn neus: ‘Iemand als jij kan alleen maar indiaan spelen, want de indianen zijn alle maal vermoord!’ En opnieuw lachte iedereen.

Sebastiano Ardenti dacht even na en antwoordde: ‘Nee, geen indiaan. Maar Amerika zit vast aan Mexico, waar al die bange schijterds van soldaten naartoe vluchtten… Daarom speel ik Mexicaan. Ik zit in de woestijn. Dan maak ik jullie een voor een bij de grens af.’

‘Wie erbij was,’ had Vito Camerale verder verteld, ‘zei me dat de Mexicaan sprak zonder een glimlach, zijn stem harder dan deze tralies.’

Niemand was ooit bang geweest voor de Mexicaan… ze waren jaloers, maar echt bang, dat niet. Maar toen hij die rol had gekozen in de oorlog, toen hij dat zei, over de grens – dat hij ze een voor een afmaakte – voelden de anderen de rillingen over hun rug lopen. Alsof hij hen allemaal tegelijk in één keer aan zijn koude sabel had geregen.

Na een tijdje verspreidden ze zich om te spelen. Het koren was groen, hoog. Zodra iemand de hand van een vijand op zijn rug voelde moest hij zeggen: ‘Ik ben noorderling en ik ben dood!’ om zich vervolgens op de grond te laten vallen.

Het spel duurde een uur, twee uur, af en toe klonk ergens uit het veld een bedrukte stem op: ‘Ik ben noorderling en ik ben dood.’ Of: ‘Ik ben zuiderling en ik ben dood.’ Degenen die dood waren gingen onder een boom zitten. Een rekensommetje leerde hun dat de Mexicaan de meesten had gedood. Na ongeveer vier uur waren er nog drie jongens over in het korenveld.

Twee noorderlingen. En de Mexicaan.

Noscita en Gorelli. Tegen de Mexicaan.

Na een tijdje klonk er een kreet: ‘Ik ben noorderling en ik ben dood.’ En ze zagen Gorelli tussen de korenaren tevoorschijn komen. Hij had in zijn broek geplast en trilde. ‘Hij heeft me van achteren aangevallen,’ zei hij huilend. De anderen zwegen. Op een bepaald moment kwam eindelijk de zoveelste stem uit het koren. Het was die van Sebastiano Ardenti. Ha! dacht iedereen, Noscita heeft hem gedood! Maar de stem zei: ‘Ik heb zojuist jullie laatste man vermoord. Ik ben geen noorderling en geen zuiderling. Ik ben de Mexicaan, en ik ben de enige die nog leeft!’

Noscita vonden ze verderop, aan een boom vastgebonden met een stuk ijzerdraad. Hij had geen schrammetje. Alleen een angstige uitdrukking, die niet van zijn gezicht verdween. En in een wanhopige poging zichzelf te bevrijden was hij omlaag gegleden terwijl zijn armen op de ruwe boomstam waren blijven hangen, vastgesnoerd met het ijzerdraad, waardoor hij zijn beide polsen had gebroken.

Nu hij volwassen was, woonde Noscita in Bari en was hij net als zijn vader kruidenier. Op koude dagen kon hij nog geen luikje dichtdoen zonder dat zijn polsen verschrikkelijk veel pijn deden. Dat had Sebastiano Ardenti hem aangedaan, op de dag dat hij de Mexicaan was geworden. Hij was pas tien jaar.

En hij hield niet meer op.

Iedereen was onder de indruk van de moed die Billo en Ranacci hadden betoond. In de pauze liepen sommige leerlingen langs hen om te controleren of ze nog wel echt leefden. Een van de mooie meiden, Tiziana Pesce, zei zelfs tegen Ranacci: ‘Nou, jullie hadden wel lef!’ En ze gaf een aai over zijn arm.

Eenmaal samen in de hal inspecteerden de twee helden elkaar. De enige die echt iets had opgelopen was Cecconi, hij had een schaafwond op zijn voorhoofd en bleef maar zeggen: ‘Pijn aan m’n kop, pijn aan m’n kop!’ Hij was nog niet helemaal van de schok bekomen. Hij keek voortdurend in de richting van de trap, alsof hij verwachtte dat de twee neven terug zouden komen, en hij stond klaar om de lerarenkamer in te vluchten.

‘Maak je niet druk,’ zei Billo verstrooid tegen hem, ‘er zijn… wij zijn er om op jou te letten.’

Ranacci schudde zijn hoofd, maar ook hij genoot van het glorieuze moment.

‘Ik denk dat de Mexicaan hen heeft uitgeschakeld…’ zei Fostelli.

‘Misschien heeft hij ze wel vermoord en aan mootjes gehakt,’ suggereerde Corda, terwijl hij deed alsof hij met een bijl de lucht kliefde.

Een hogerejaars gaf Billo een klap op zijn schouder.

‘Jij hebt lef, zeg!’ zei hij, en nadat hij hem bewonderend had bekeken, liep hij terug naar zijn klasgenoten.

Lonìca, die eerder dan de anderen naar binnen was gegaan en niets had gezien, stond een stukje verderop stil voor zich uit te kijken. Hij wierp een blik op de plek waar Valentina meestal ging staan in de pauze: hij keek haar recht in de ogen. Maar hij had geen tijd om iets te doen, ze draaide zich snel om en begon een gesprek met haar vriendinnen. Ook Valentina leek hem erbuiten te houden; ze toonde zelfs geen medelijden. Lonìca voelde zich overal aan de kant gezet.

Toen de bel ging trok Billo, voordat hij de klas in ging, Ranacci aan zijn arm. ‘Dank je,’ zei hij zonder hem aan te kijken.

‘Dat zou ik voor iedereen gedaan hebben,’ zei Ranacci met een geniepig lachje.

Eikel, dacht Billo.

Rotzak, dacht de ander.

Op datzelfde moment zette Gorilla een perfecte imitatie van de handtekening van zijn vader in het absentieboekje. De dubbele L van Gorelli, in een onmogelijke lijn neergepend, had in het verleden veel moeilijkheden opgeleverd. Op een gegeven moment had hij doorgekregen dat zijn vader de dubbele letters altijd kruisgewijs schreef en er een soort X van maakte, en toen was alles makkelijker geworden. Op de regel die bestemd was voor de REDEN VOOR DE ABSENTIE schreef hij het gebruikelijke, onweerlegbare FAMILIEOMSTANDIGHEDEN. Toen deed hij het boekje dicht en wierp de zoveelste blik op het pak dat die morgen bezorgd was door een stierlijk verveelde koerier.

Ook op het ontvangstbewijs had hij een handtekening nagemaakt, die van zijn broer, waarna hij de doos, veel zwaarder dan hij had verwacht, het huis in had gesleept.

Eenmaal binnen was hij driftig begonnen met het doorsnijden van touw en tape.

Het eerste wat hij uit het pak had gehaald waren niet de wapens, maar een kleine bruine koker met het opschrift: RÖNTGENBRIL. Hij had de koker opengedaan en in zijn handen lag een soort John Lennonbril, maar dan van plastic en met donkere glazen. Heel anders dan de bril die hij, zo’n week geleden, samen met Billo op de foto in de folder had gezien. Ja, want naast speelgoedwapens leverde het geheimzinnige Oostenrijkse postorderbedrijfje Von Schlauss de complete uitrusting voor de PERFECTE GEHEIM AGENT: een onzichtbaar makende regenjas, die de twee niet hadden besteld vanwege de enorme maat; een vergrootglas model Sherlock Holmes, dat ze niet nodig dachten te hebben en dat je trouwens in elke brillenzaak kon kopen, en ten slotte de röntgenbril, die maar liefst twee functies had. Ten eerste kon je door de kleding van mannen heen kijken om te zien of ze gewapend waren. Ten tweede kon je door de kleding van vrouwen heen kijken om te zien waarmee ze bewapend waren. Op de instructie stond letterlijk: EEN BRIL WAARMEE U DOOR KLEDING HEEN KUNT KIJKEN, OM TE CONTROLEREN OF MENSEN WAPENS BIJ ZICH DRAGEN, OF OOK MET DE EROTISCHE MOGELIJKHEID OM ONDER DE KLEDING HET VROUWENLICHAAM TE ZIEN ZOALS MOEDER NATUUR HET HEEFT GESCHAPEN.

‘Die hebben we nodig!’ had Billo geschreeuwd. ‘Dan kunnen we zien of… iemand pistolen bij zich heeft.’

‘Precies, dan kunnen ze ons niet belazeren,’ had Gorilla haastig ingestemd.

Het eerste wat hij deed, dus, was het brilletje pakken en het balkon op rennen om de straat in te kijken. Hij bedacht dat het, met die hitte, voor de röntgenstralen nog gemak kelijker zou zijn om de kledingbarrière te overbruggen: de meisjes, de moeders, de werksters, allemaal liepen ze nu in blote jurkjes door Roccella, zoals hij al vaak opgewonden had kunnen constateren.

Hij keek naar de straat beneden, met aan de ene kant appartementencomplexen en aan de andere kant winkeltjes. Hij ontdekte een meisje van een jaar of twintig met een rugzakje op. Misschien de dochter van Marrese. Ja. Cinzia Marrese. Niet het mooiste meisje van Roccella, dat was waar, een beetje krommig, met een slepende pas… maar wel zoals iedereen zei ‘met een flinke bos hout voor de deur’.

Met zweterige vingers zette Gorilla het brilletje op. Eindelijk zou hij hem eens goed kunnen bekijken, die bos hout.

Wat hij had gezien zonder bril – het meisje dat een beetje slingerend liep, een rugzakje op, een verhit gezicht, een strak T-shirt en spijkerbroek – veranderde alleen van kleur. Hetzelfde beeld, maar verduisterd door de glazen. Alsof het dus een heel normale bril was, nog primitief gemaakt ook en zelfs een beetje irritant op zijn neus.

Gorilla wachtte tot de röntgenstralen een beter beeld hadden en hun röntgenstralenwerk zouden doen. Maar Cinzia Marrese werd, in de twee minuten die volgden, door geen enkele straal ontbloot. Haar T-shirt bleef op zijn plek, haar spijkerbroek ook.

Gorilla zette de bril af, controleerde of er geen krassen of vlekken op zaten. Alles leek in orde. Hij zette het ding weer op zijn neus, Cinzia liep de hoek om, nog steeds aangekleed…

‘Hm, volgens mij is het een nepding, die bril,’ mompelde de jongen diep teleurgesteld.

Hij stapte naar binnen, gooide de miskoop op de tafel en smeekte bij zichzelf dat de pistolen geen verrassingen zouden opleveren.

Hij haalde de kleinere pakjes uit de grote doos en begon die, geërgerd en bij voorbaat moedeloos, open te scheuren. In de twee lange smalle pakken moesten de geweren zitten. Hij trok met driftige bewegingen het karton los en uit de opening aan de zijkant vielen de kolf van een geweer en de lange loop op de bank. Ze waren glimmend en geurig en, belangrijker nog, ze waren van plastic, maar wel van een heel hard en goed afgewerkt soort. Hij pakte de loop en bekeek die in het licht. Echt niet slecht.

De plaatjes volgend die boven de instructies in een onbekende taal stonden, begon hij het geweer in elkaar te zetten en hoe meer goed afgewerkte delen hij monteerde, hoe breder de glimlach op zijn gezicht werd.

Om kwart over één ging de bel, zoals afgesproken. Nadat hij via het kijkgaatje had gecontroleerd of het echt Billo was, hield hij het pistool in zijn rechterhand nog steviger vast, maakte met zijn linkerhand de grendel los, gooide de deur wijd open en hurkte neer terwijl hij het wapen op zijn vriend richtte.

Billo sloeg automatisch zijn armen voor zijn gezicht.

‘Beng! Beng! Beng!’ schreeuwde Gorilla.

Billo, op de mat, liet zijn armen weer zakken. ‘Klootzak die je bent!’ riep hij uit, maar hij moest lachen terwijl hij de deur dichtdeed. Hij boog zich over zijn vriend heen, pakte het pistool uit zijn handen en draaide het rond. Hij probeerde de handgreep, te groot voor hen, en gaf een aai over de loop. ‘Jezus, het lijkt die van Charles Bronson wel!’ Toen richtte hij op de muur en haalde de trekker over. De trommel draaide rond en het pistool maakte hetzelfde ijzeren, gefrustreerde klikgeluid als niet geladen pistolen in films.

‘Zijn ze er allemaal?’ vroeg hij.

Gorilla pakte hem bij zijn elleboog en trok hem mee de eetkamer in.

Op de tafel, recht onder elkaar en glimmend in het licht dat van het balkon kwam, lagen de andere vier pistolen. Tegen een stoel aan stonden de twee geweren.

‘Niet eens moeilijk in elkaar te zetten! Ik had het zo voor elkaar!’

Billo voelde zich als toen hij klein was en de pakjes onder de kerstboom bewonderde.

De wapens. De wapens voor de overval waren perfect!

‘En het brilletje?’ Ook daar was hij heel benieuwd naar.

Gorilla gaf hem het ding aan. ‘Het is nep.’

‘Nee…’ Billo pakte het, maar zonder overtuiging.

‘Ik heb het al geprobeerd. Het is gewoon een donkere bril, verder niets.’

Billo haastte zich naar het balkon en zette het brilletje op. Hij vloekte een paar keer en opperde: ‘Misschien hangt het van de zon af, van het licht, wie weet!’

‘Hij doet het niet, klaar.’

Billo kwam weer naar binnen. ‘Wat een rotding!’ Hij smeet de bril tegen de muur en stortte zich toen op de wapens.

In de minuten die volgden deden ze niets anders dan pistolen en geweren uitproberen, ze elkaar aangevend of uit de handen rukkend, een dromerige uitdrukking op hun gezicht, terwijl ze zich overvallers of soldaten waanden, politie -agenten, cowboys en zelfs jonge zelfmoordenaars.

‘Ik ben De Niro!’ schreeuwde Billo. Hij stak het pistool in zijn broek, trok zijn T-shirt omlaag en bekeek zichzelf in de spiegel bij de voordeur. Terwijl Gorilla grijnsde, zei Billo: ‘Heb je het tegen mij? Heb je het tegen mij? Hé, ik ben de enige hier! Zeg, tegen wie denk je dat je het hebt… Ja, ja, oké…’ toen trok hij een donker gezicht, haalde het pistool tevoorschijn en richtte het op zijn eigen spiegelbeeld. ‘Nu weet ik niet meer wat hij zegt. Wat zegt hij?’ vroeg hij aan zijn vriend, die vanuit zijn stoel naar hem zat te kijken, het geweer op zijn knieën.

‘Alsof ik dat nog weet!’

‘O ja…’ zei Billo, terwijl hij het pistool op zijn gezicht in de spiegel gericht bleef houden. ‘Tegen wie denk je dat je het hebt, hé? Tegen wie denk je…’

‘Zachter praten, imbeciel.’

Billo richtte het pistool op hem. ‘Wat zei jij daar, Gorilla, eikeltje? Hè?’

Gorilla stond op en zei vanuit zijn mondhoek: ‘Wanneer een man met een pistool een man met een geweer tegenkomt is de man met het pistool dood!’ En toen begonnen ze op elkaar te schieten. Soms ging Billo dood en viel ter plekke neer, zijn hand ter hoogte van zijn hart. Dan weer stortte Gorilla zich achterover op de grond, spastisch schokkend om vervolgens te stikken, moge hij rusten in vrede.

Uiteindelijk schoven ze grijnzend de wapens onder Gorilla’s bed. Toen ze weer overeind kwamen, vroeg die: ‘En, hoe was het vandaag op school?’

Billo sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Dat was ik bijna vergeten. Er is van alles gebeurd, Gorì!’ En hij begon het verhaal tot in de kleinste details te vertellen, waarbij hij zijn eigen aandeel flink aanzette en de rol van Ranacci minimaliseerde, terwijl Gorilla hem, steeds verbaasder, telkens bij de schouders greep en vroeg: ‘Echt waar? Neeee, echt waar of maak je een grapje? Is dat echt gebeurd?’ Billo sloot het verhaal af met de woorden dat hij en Ranacci Cecconi ‘die zichzelf had ondergescheten’ na school naar huis hadden moeten brengen: een blik naar rechts, een blik naar links, om de beurt vooruitrennend (hij of Ranacci) om te controleren wie of wat er bij de volgende hoek stond (Spataro of Jovine, de Mexicaan of een verdachte auto). Gorilla, die ondertussen besefte dat de ander niet zat te liegen, schreeuwde stomverbaasd: ‘Kut, hé! Ik kom één keer niet op school en kijk wat er gebeurt!’

‘Tja, wat kun je eraan doen… maar pas op, hè, want Spataro wil het jullie betaald zetten!’

‘Hm… en de Mexicaan? Kwaad?’

De ander knikte. ‘Behoorlijk. Maar als ik niet tussenbeide was gekomen, hadden ze Cecconi vermoord!’

Eventjes stelden ze zich Cecconi voor, dood, in een plas bloed, zijn ogen wijd opengesperd in de laatste angstige blik van zijn korte leven, zijn tong buiten boord. En ze barstten in lachen uit.

‘Nou,’ zei Billo terwijl hij naar de deur liep.

‘Wacht!’ Gorilla hield hem tegen. ‘Ik moet jou ook iets ongelooflijks zeggen, Billo!’

En hij vertelde over het nachtelijke bezoek van zijn broer Giuliano en dat hij direct erna was weggegaan en niet meer was teruggekomen.

‘Jezus,’ zei Billo. ‘Dat betekent dat de Mexicaan ze Roccella uit trapt!’

‘Dat hij is teruggekomen om opnieuw de macht te grijpen!’

‘En dat we nu voor altijd de Mexicaan als baas hebben!’

‘Dat mijn broer misschien wel doodgaat of hier in elk geval nooit meer komt!’

Ze waren bang en vrolijk, meer vrolijk dan bang.

‘En de hardloopwedstrijd?’ vroeg Gorilla.

‘Vandaag. Om drie uur. Wie niet komt opdagen, krijgt Propje op z’n bord.’

‘En Cecconi?’

‘Hij heeft gezegd dat hij komt, dat “’t ’r nog bij moest komen dat-ie met Propje zit, met alle rottigheid die die al heb!”’

Gorilla lachte om de imitatie. En Billo zei, terwijl hij de deur opendeed: ‘Ik ga naar huis, eet wat, biets een paar peuken bij mijn oma en dan zien we elkaar!’

Toen ging hij weg.

Ze waren er nog niet alle zeven, toen de klok drie uur sloeg.

Plotseling dook Cecconi op aan de overkant van het pleintje.

‘Wat doet hij nou, joh?’ vroeg Gorilla.

Cecconi liep behoedzaam, met aarzelende passen, steeds om zich heen kijkend als een opgejaagd beest. Ze zagen hoe hij, in plaats van recht op hen af te rennen, naar de hoek van de straat holde die grensde aan het pleintje, even naast het boekenstalletje neerhurkte, weer verder rende om daarna opnieuw stil te staan achter een lantaarn iets verderop.

‘Hij is gek, ik zweer het,’ zei Billo.

Cecconi sloop langs Bar Gianni en besloot toen het zonovergoten pleintje op te stappen. Hij zigzagde nog een klein stukje maar legde de laatste meters met gespeelde kalmte af, zijn pas rustig, een gespannen glimlach op zijn gezicht.

Nu ontbrak alleen Lonìca nog, die een minuut later aankwam.

De zeven keken elkaar zwijgend aan. Korte broeken en T-shirts, sokken en sportschoenen die ze elke dag en bij elke gelegenheid droegen.

Billo wierp een blik op de heldere hemel, die onwerkelijk blauw was. De zon stond hoog en was verblindend. Hoewel niemand iets zei hing er niet die gespannen, geladen sfeer die voorafgaat aan een wedstrijd. Ze leken al moe voordat ze waren gestart.

‘Eventjes aandacht!’ richtte Billo zich plotseling tot de troep.

Allemaal staarden ze naar zijn uitgestrekte arm en draaiden hun hoofd in de richting die zijn vinger aanwees in de kleffe lucht, naar de geopende deur van Bar Gianni. Onder het naambord stond Propje een tafelkleed uit te schudden. Haar haar zat nog slordiger dan anders, haar dikke buik schommelde.

Dan liever een nacht in de Kaarsjeskamer, besloot Corda.

Ranacci spuugde een gladde, glimmende noot uit, die met een droog geluid opsprong en voor de voeten van Gorilla neerkwam, die het ding met één trap verpulverde.

Zo herkende Billo zijn mannen weer.

‘Zit er nu weer wat peper in jullie reet?’ was zijn strijdkreet.

En ze stoven allemaal weg.

Na wat meer op een vlucht dan een start leek, vertraagden de zeven gaandeweg.

De eerste kilometer ging met een rustig gangetje, bijna stapvoets. Billo liep voorop, af en toe ingehaald door Gorilla.

Corda bleef consequent in derde positie rennen; hij had bedacht dat hij, om niet als laatste aan te komen, achter de sterkste, of de twee sterksten moest blijven hangen, versnellen als zij versnelden, op adem komen als zij op adem kwamen, kortom, hen zo veel mogelijk nadoen, maar zonder te veel te forceren.

De anderen verloren hun positie en hervonden die weer, zonder naar elkaar te kijken of met een enkele vluchtige blik; het was nog te vroeg om op het gezicht van de tegenstanders tekenen van vermoeidheid te ontdekken en dus een sprintje te wagen.

Alleen het gehijg van Fostelli en Cecconi, de twee molligsten van het stel, was al te horen.

Maar toen ze het asfalt verlieten en het landweggetje tussen de velden door namen, begonnen Billo en Gorilla uit te lopen.

Ze hadden er vaak gespeeld: het was de route van de tractoren, een weg die in de verte ingeslikt leek te worden door de hemel, maar die aan het eind een scherpe bocht maakte en terugliep langs de provinciale weg naar Monteposcia. Eromheen grasvelden, bouwland, bomen, bloeiend en vol in de zomer maar kaal en verschrikkelijk in de winter, als naakte klauwen die zich vastgrepen aan de hemel. Maar nu, eind mei, zaten ze vol bladeren en vruchten, in de stammen vonden eekhoorntjes een thuis en hagedissen glipten er naar binnen om daarna weer lui tevoorschijn te komen en zich op te warmen in de zon. Het weggetje was onverhard maar makkelijk begaanbaar, vooral het stuk parallel aan de provinciale weg. Het was er alleen heel warm en je liep er minstens twee kilometer lang zonder enige schaduw. Midden in de zomer bestond het risico dat je flauwviel door uitdroging. En het was nog ruim zes kilometer tot aan de finish.

De groep viel uit elkaar. Alleen Ranacci kon de twee koplopers bijhouden, meer gedreven door de gedachte aan zijn reputatie dan door werkelijke interesse voor de wedstrijd. Ook al hoopte hij wel een klein beetje op winst. Billo keek naar hem en ademde rustig in en uit door zijn neus, erop lettend dat hij niet te veel energie verspeelde met het oog op de wedstrijd van de dag erna tussen Roccellese en de nummer twee op de ranglijst, met Melo de Schoenmaker en zijn vriend de makelaar op de tribune, alleen voor hem. Dat was de enige wedstrijd die echt van vitaal belang was.

Gorilla dacht aan de wapens. Hij was bang dat Giuliano weer thuis zou komen en ze ontdekte. De hel zou losbreken. Hij hoopte dat de Mexicaan hem in elk geval tot de overval uit de buurt van de dozen hield. Of liever nog, tot de verdeling van de buit en zijn vlucht!

Zo’n tien meter achter hen liep de rest van de groep. Fos -telli leek, ondanks zijn voortdurende gehijg en zijn dikke zweetdruppels, de beste. Hij had erop gerekend dat hij de gebruikelijke drie niet bij kon houden en zou eindigen bij de zwakkeren; hij dacht zelfs niet eens aan de overwinning, maar mikte op het verslaan van de jongens uit zijn eigen klasse. Als het maar niet aankwam op een eindspurt: hij had geen sprint in z’n benen. Hij moest de wedstrijd baseren op alertheid, én op voorzichtigheid. Daarmee kon hij zijn toekomst redden.

Cecconi en Corda liepen vlak achter Fostelli. Ze raakten geregeld elkaars elleboog, maar letten er niet op. Ze dachten alle twee aan Propje, aan haar vetkwabben die deinden terwijl ze het tafelkleed uitschudde.

Als laatste, maar niet ver achterop, Lonìca. In vergelijking met de anderen was de kleine bokser een vat vol negatieve gedachten: de chantage van Gorelli, de toestand van zijn vader, het afschuwelijke idee om voor altijd alleen achter te blijven, samen met zijn moeder. En nu, alsof het nog niet genoeg was, de mogelijke pech om als laatste aan te komen bij de finish op het plein van Roccella. Een tweederangs sporter: tegen de vloer gewerkt door Bordignon in de derde ronde van de bokswedstrijd en totaal mislukt als hardloper. Sinds Billo en Gorilla hun versnelling hadden ingezet, was hij duizelig en misselijk.

Het weggetje was er slechter aan toe dan ze zich her -innerden. Zelfs Billo, de behendigste van allemaal, brak bijna zijn enkels op de hobbels en de kuilen. En zijn enkels waren belangrijker dan zijn gezicht, zijn neus, zijn schouders. Ze vormden een essentieel onderdeel van zijn toekomst als voetballer. Ze riskeren was een daad van absolute moed.

Gorilla keek achterom, schatte de afstand tot aan de groep achtervolgers met de Pastoor op kop en stond zijn tweede plek af aan Ranacci: zo, in ganzenmars, kon hij rustig omkijken en alles in de gaten houden. En als Ranacci ook maar een centimeter zou afzakken, zou hij hem het nakijken geven. En Billo zou hetzelfde doen. Ze waren van plan om met z’n tweeën op het plein aan te komen en uitdagend naar de finish te wandelen, terwijl ze toekeken hoe hun rivalen zich in de verte afbeulden om niet als laatste te eindigen. Misschien zouden ze loten om de eerste plek, maar met uiterste kalmte. Ze moesten gewoon wachten tot de zoon van de vakbondsman even zou afzakken.

Ze waren bijna bij de asfaltweg richting Monteposcia. Daar zouden ze de afslag nemen naar de gevreesde, hobbelige weg met de spookhuizen van Cuorbene. Fostelli versnelde zijn pas en nam een paar meter voorsprong op de andere drie. Hij wilde de vierde plek bereiken voordat ze bij het ergste stuk kwamen en volhouden tot aan het eerste viaduct, waar, dat wist hij zeker, Lonìca, Cecconi of Corda hun energie verspeeld zouden hebben en tot aan de finish achter zouden blijven.

‘Hondenlul!’ schreeuwde Cecconi toen hij de Pastoor zag versnellen. Hij hield hem maar heel even bij en riep hem nog een paar scheldwoorden na. Toen keek hij gelaten achterom naar Corda en Lonìca, met wie hij het verder zou moeten uitvechten. Hij klemde zijn kaken op elkaar en nam de afslag. De weg werd direct hobbeliger, hij zette zijn voet verkeerd neer en verloor zijn evenwicht, waardoor hij met een schreeuw op de grond viel.

Corda, direct erachter, kon hem nog net ontwijken.

Maar Lonìca, in beslag genomen door te veel gedachten, viel over hem heen.

Cecconi’s wanhopige schreeuw trok de aandacht van de kop van de groep. De drie leiders keken om.

‘Die eikel ook altijd!’ riep Ranacci uit.

Ook Fostelli keek om en glimlachte heel eventjes. Blij zijn om de ellende van die twee leek hem niet netjes, maar ja, het ging wel om Propje!

Corda spande, zonder een spier te vertrekken, zijn kuiten om zijn pas te versnellen en weg te rennen van de twee op de grond. Zijn tactiek om achter Billo te blijven hangen was mislukt, maar dit ongeluk leek hem een teken van het lot. Het leek alsof het lot zei: ‘Ik heb je gered, Corda, nu is de beurt aan jou!’ En hij gehoorzaamde.

Op de grond, uitgeput en onder het vuil, lukte het Lonìca en Cecconi niet om overeind te komen. Ze lagen alle twee te happen als vissen en kregen meer stof dan lucht binnen.

Lonìca ging rechtop zitten, wilde opstaan, maar gaf het op: Corda was al ver weg en versnelde zijn pas, waardoor hij steeds kleiner werd. Lonìca kon niets anders doen dan het opnemen tegen Cecconi en hij zwoer bij zichzelf dat hij, als hij zou verliezen van die zwakkeling, nooit meer aan wat voor wedstrijd dan ook zou meedoen, zelfs niet aan een potje dammen.

Ondertussen was het de Napolitaan, met geschaafde knieën, het bloed en het stof tegen zijn kin geplakt, gelukt om op te staan. Hij keek naar Lonìca. Ga ervandoor! zei hij tegen zichzelf. Maar hij kon zijn blik niet afwenden van zijn miezerige vriend, die daar zo hulpeloos tussen de kuilen en de stenen zat.

Cecconi stak zijn hand naar hem uit. ‘Sorry,’ was het enige wat hij zei.

Lonìca keek hem verbaasd aan, alsof hij hem die dag voor het eerst zag.

Hij greep de bezwete hand van de jongen, die zijn bloedende benen schrap zette en hem met een afgemat ‘hupsa!’ omhoogtrok. Ze bleven even staan.

Cecconi schopte tegen een steentje. ‘Ga maar,’ zei hij. Vanbinnen voelde hij eerder schaamte dan angst voor Propje.

Cecconi was een sukkel, dat was waar. Maar wel eentje met fatsoen. Iemand die nooit een ander onderuit zou halen om er zelf beter van te worden, iemand die niet over het lijk van een ander zou stappen om als eerste bij de finish aan te komen. Dat dacht Lonìca. Hij wierp een blik op de weg. Toen zei hij: ‘Kom, volgens mij kunnen we Corda wel inhalen! Kom op!’

‘Ik bloed, Lonì!’

‘De pijn komt wel! Nu moet je denken aan de wedstrijd. Kom,’ en hij begon op en neer te springen. ‘We kunnen hem nog wel pakken, het is een watje, dat joch,’ zei hij lachend.

Ook de Napolitaan lachte, besmeurd met bloed, zijn haar grijs van het stof.

‘Kom! Laten we ’m pakken, ’t watje!’

En ze renden verder.

Corda was tien meter bij Fostelli vandaan, maar die vervloekte pastoor in opleiding leek wel een metronoom en rende onverstoorbaar door. Af en toe keek hij om. Dan klemde Corda zijn kaken op elkaar en gaf een brul, alsof hij hem wilde laten weten dat hij het nooit zou opgeven.

Het weggetje naar Cuorbene, een gehucht dat onder Monteposcia viel, was erger dan dat voor de tractoren, want op de aangrenzende velden verbouwde niemand iets. Langs beide kanten stonden huizenblokken in aanbouw: panden waarvoor geen vergunning was afgegeven en waaraan al jaren niet meer werd gewerkt. De rechthoekige ruimtes voor de nooit gemonteerde deuren en ramen leken ogen die mistroostig in het niets staarden; half ingestorte trappen zagen eruit als rijen tanden die zich vastbeten in een naargeestigheid die in de loop der tijd eerder macaber dan treurig was geworden: een duistere plek waar iedereen zijn eigen angsten en spoken kwijt kon, in eindeloze verhalen en legendes die de zeven renners maar al te vaak hadden horen vertellen. Dit waren de spookhuizen, ze brokkelden seizoen na seizoen verder af en hun binnenste, in bezit genomen door struikgewas en plassen water, braakte geesten en wilde beesten uit. Verschillende boeren uit Roccella hadden pas nog gezworen dat ze er een enorme, gigantische beer hadden zien rondlopen.

Dat bouwvallige decor besloeg maar liefst drie kilometer, aan beide kanten van de weg.

Corda keek om naar de andere twee: hij kon hen niet zien. Ze waren de lul! Het had geen zin om de Pastoor hier in te halen, wat hij moest doen om Propje te ontlopen was rustig door blijven rennen tot aan Roccella. Misschien lagen Lonìca en Cecconi nog wel op de grond. Misschien had een van de twee zich wel echt pijn gedaan. Die gedachte verontrustte hem eventjes: het was toch niet zo dat door een ongeluk als een gebroken enkel van Cecconi of een schaafwond aan Lonìca’s been de wedstrijd ongeldig zou worden?

Nee!

Ook al hadden zij hun nek gebroken, hij zou door blijven rennen: de laatste, dood of levend, kreeg Propje op z’n bord, er waren geen uitzonderingen op die regel. Hij zou de wedstrijd niet overdoen. Hij zou als vijfde aankomen en daarmee uit. Met de finish op het pleintje zou het gevaar zijn geweken!

Vijfde!

Hij glimlachte.

Vijfde!

Hij keek om.

Van de twee geen spoor.

Vijfde!

Toen sprong er een zwarte kat uit een van de donkere ramen van de spookhuizen, recht in zijn nek.

Na de weg van de spookhuizen waren de drie koplopers ondertussen bij een nieuwe asfaltweg aangekomen, die van Cuorbene terugliep naar Roccella. Ook daar een brandende zon. Het zweet gutste inmiddels uit al hun poriën.

En straks wordt het nog erger! dacht Gorilla bezorgd. En dat was waar. Want tweehonderd meter verderop liep de weg omhoog in een viaduct dat niet zou misstaan in een berglandschap, zo absurd steil was het. Degene die het had ontworpen, leek namelijk vergeten te zijn dat er een heel normale landweg onderdoor liep, waar alleen kleine tractoren en auto’s van gezinnetjes overheen reden. Er kon een olietanker onder die boog door, of het Vrijheidsbeeld.

‘Wat… is… er… met hen… gebeurd?’ vroeg Gorilla hijgend terwijl hij omkeek.

Ook Ranacci en Billo keken om. Alleen Fostelli was te zien.

‘Hun probleem,’ zei de zoon van de vakbondsman.

Maar Billo was ook bezorgd. Het was nog nooit gebeurd dat de drie zwaksten zo ver achterbleven. ‘Ik denk dat er eentje zich pijn heeft gedaan,’ zei hij.

‘Dat… denk ik… ook.’

‘Nog steeds hun probleem!’

Ranacci was de eerste die het viaduct zag opdoemen. Hij voelde zich goed. Hij dacht dat hij een van de twee daarboven wel kon afschudden. Met de ander, waarschijnlijk Billo, zou hij pas aan de finish te maken krijgen.

Ondanks hun verwondingen liepen de twee laatsten helemaal niet slecht. Niet zo krachtig, oké, maar met een regelmatige pas. Ze renden gelijk op, elkaar vanuit hun ooghoeken in de gaten houdend.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Lonìca op een gegeven moment terwijl hij de andere kant op keek, alsof hij zomaar iets vroeg.

‘Geweldig!’ antwoordde Cecconi. Hij had niet eens zoveel pijn en hoopte dat ook Lonìca zich oké voelde. ‘We gaan ’m pakken, die rotzak!’

Lonìca wilde antwoorden dat het nog een heel eind was tot aan Roccella, dat Corda zou opgeven, toen ze twintig meter verderop iemand op de grond zagen liggen.

Het was Corda.

‘Wat is ’r gebeurd? Zou die dood zijn?’

Lonìca antwoordde niet en rende direct geschrokken op Corda af. Bij de spookhuizen kon je van alles verwachten, zelfs een moordende maniak, opgedoken uit het niets.

Zelfs een… beer!

Toen ze dichterbij waren hoorden ze zijn gekerm. Corda bloedde, aan zijn handen en vooral in zijn hals.

‘Help! Help me!’

Cecconi bleef als eerste staan. ‘Wat is ’t geweest?’ vroeg hij buiten adem, om zich heen kijkend. Het was terecht dat ze altijd bang waren geweest voor die plek. Hij was vervloekt!

Lonìca boog zich over Corda heen. ‘Laat eens zien.’

Een paar krabbels op zijn handen, en nog een diepe, on -regelmatige schram in zijn hals. Wat ontsmettingsmiddel zou voldoende zijn, dacht hij.

‘En?’ vroeg Cecconi, die nog steeds naar rechts en naar links tuurde. Ook hij kende het verhaal van de beer.

‘Hij gaat voorlopig nog niet dood,’ zei Lonìca.

‘Breng me naar huis, mijn hele lijf brandt!’

Cecconi en Lonìca keken elkaar aan.

De Napolitaan fronste zijn wenkbrauwen: ‘Jij bleef net ook niet staan, klootzak!’

‘Dat is waar,’ zei Lonìca. ‘Je hebt er zelfs van geprofiteerd.’

‘Nee!’ schreeuwde Corda, omdat hij zich schaamde en omdat hij helse pijnen leed. ‘Ik wilde jullie niet laten liggen. En… en ik wilde de wedstrijd laten stopzetten omdat jullie waren gevallen.’

‘Jaja,’ zei Cecconi. ‘Kom, Lonìca, we gaan!’

‘Een stelletje eikels, dat zijn jullie! Geen vrienden! Een stelletje eikels!’

‘Jij liet ons op de grond liggen,’ bracht Lonìca hem in herinnering. ‘Je zou helemaal niets hebben laten stopzetten. Ik laat je hier zitten, Corda.’ Het was een moeilijke beslissing, maar het leek hem dat in dit geval een soort ‘oog om oog’-regel moest gelden. Hij zei het: ‘Oog om oog.’

‘Tand om tand!’ besloot Cecconi.

Corda hees zich overeind. Hij keek naar Cecconi, toen naar Lonìca. Hij keek naar het bloed op zijn handen. Thuis zouden ze hem verzorgen, zeker. Maar daarna zou zijn vader hem, uiteindelijk, toch weer in de Kaarsjes kamer opsluiten. Hij was genaaid. Hij moest huilen. ‘Jullie kunnen me hier niet in mijn eentje achterlaten… dat is niet netjes.’

‘Wat vind jij?’ vroeg Lonìca aan Cecconi.

Die trok een boos gezicht. ‘Hij heeft ons op straat laten liggen en is ’m gesmeerd.’

‘Dat is waar. Maar wil je hem zo achterlaten?’

Ze konden het niet. Geen van beiden had kunnen uitleggen waarom niet, net zoals ze niet in staat zouden zijn te verklaren hoe ze languit op straat terecht waren gekomen.

‘Hou op met huilen,’ zei Cecconi gelaten. Lonìca had gelijk. Toen keek hij opnieuw om zich heen.

‘Maar laten we hier weggaan. Kom, schiet op!’

Cecconi bloedde zelf ook. Aan zijn knieën. Hij had pijn, was moe.

Hij deed een paar wandelpassen.

Ze zouden alleen nog maar wandelen, dat wisten ze inmiddels. Alle drie. Tot aan Roccella. Wat er ook gebeurde!

Corda veegde zijn ogen af, waardoor zijn gezicht nog meer onder het stof kwam te zitten. Toen liep hij samen met Lonìca de Napolitaan achterna.

‘Ik zie… alleen… de Pastoor,’ bracht Gorilla hijgend uit, terwijl ze hun kuiten pijnigden bij de klim omhoog, het viaduct op. De drie liepen nog steeds dicht op elkaar. Vlak bij het hoogste punt probeerde Ranacci weg te sprinten en hij slaagde erin een meter of dertig uit te lopen. Hij behield zijn voorsprong maar een paar minuten. Al snel kreeg hij de rekening gepresenteerd voor zijn bovenmatige inspanning. Voor het eind van de steile afdaling, die gemaakt leek te zijn om knieën te breken, haalden de twee hem in.

Giftig vanwege de mislukte poging, zei Ranacci: ‘Als jullie op hen willen wachten, doe dat dan maar.’

Billo verachtte hem meer dan ooit. ‘Schoft! Je zou iedereen laten barsten, als jij maar wint, hè?’

‘Wat wil je nou?’

‘Jij denkt echt om een ander, je vader zou trots op je zijn!’

‘Ik heb er tenminste een, een vader!’

De andere twee konden hun oren niet geloven.

‘Rotzak!’ schreeuwde Billo.

‘Stuk stront!’ riep Gorilla.

Ranacci realiseerde zich te laat wat hij had gezegd. Maar hij kon zijn woorden niet meer inslikken. En excuses maken kon hij al helemaal niet.

Billo kwam naast hem lopen, zijn passen minder soepel vanwege de kwaadheid. ‘Wat wil je, Ranacci? Wil je als eerste aankomen? Je bent een klootzak. Ga maar. Kom maar als eerste aan. Je bent toch een watje.’

Nadat hij dat had gezegd, bleef hij opeens staan. En Gorilla ook.

‘Ga maar, Ranacci!’ schreeuwde Billo op hatelijke toon. ‘We staan allemaal achter je, hoor!’

‘Hup, Ranacci!’ schreeuwde Gorilla, even hard als Billo. ‘Win maar lekker de gouden, de zilveren en de bronzen medaille. En steek ze daarna in je reet!’

Op dat moment had Ranacci het door. Dat hij eerste was, ja. Maar ook alleen. Hij kon nu rustig winnen, maar zo was er geen lol aan. Zo was het vreselijk. Hij had zich vergist. Hij had iets afschuwelijks gezegd. Ook hij bleef staan.

Hij wachtte, zich vooroverbuigend om op adem te komen.

Billo en Gorilla smoesden even met elkaar, daarna wandelden ze verder alsof er niets aan de hand was.

Toen ze bij Ranacci aankwamen, verwachtte die klappen, beledigingen, en hij ging klaarstaan om de stoot af te weren.

Maar de twee wisselden een razendsnelle blik uit en sprintten weg, hem voorbij.

Ranacci bleef ruim vijf seconden met open mond staan.

Toen had hij het door. Hij wilde een paar scheldwoorden roepen, maar op dat moment hoorde hij een stem achter zich: ‘Wat is er aan de hand?’

Bezweet maar rustig, haast gelukzalig, had Fostelli hem ingehaald.

Ranacci gaf geen antwoord en stoof ervandoor.

De Pastoor rende onverstoorbaar verder, in zijn regel matige pas. Hij had bedacht als vierde aan te komen. En hij zou als vierde aankomen, als het God behaagde.

Het viaduct kwam uit op een andere geasfalteerde provinciale weg, en ook die had een verborgen gevaar: een tweede viaduct, minder steil omhoog, maar heel gevaarlijk omlaag vanwege een scherpe bocht. De ontwerper van dit tweede monster was waarschijnlijk afgestudeerd aan dezelfde universiteit als de ander.

Ranacci had de twee nog niet ingehaald. Ze wisselden elkaar af, hielden hem op zo’n twintig meter afstand en keken niet eens om waar hij was.

Ze gaven geen zak om hem. En hij had zich beet laten ne -men. Hij brieste van woede, zweette en spuugde, probeerde harder te rennen, maar niets. Ze waren te ver weg.

Ze bewogen zich met een perfecte coördinatie, die twee. Hij zou ze niet meer terugpakken. Hij voelde de aanvechting op te geven, even stil te blijven staan, op Fostelli te wachten en in zijn ritme mee te rennen, alsof het hem niets kon schelen. Maar vanbinnen knaagde het. Die derde plek, en ook die rotopmerking over de vader van Billo. Zenuwachtig en beschaamd: slechter kon hij zich niet voelen. Hij stelde zich de teleurstelling voor op het gezicht van zijn vader, als die zou horen over zijn gedrag. Maar niet opgeven! Niet opgeven!

Hij keek om. Fostelli was nog ver weg, geen probleem. Kijk hem daar nu eens, dacht hij. Kijk eens wat een rust! Het zijn mensen zoals de Pastoor, die hun rust bewaren in de meest onvoorstelbare chaos, die de wereld draaiende houden.

Lonìca, Corda en Cecconi liepen heel rustig het eerste viaduct op. De zoon van de advocaat bloedde inmiddels niet meer, hij had alleen nog wat schrammen en een schrijnende pijn. En een gevoel van schaamte vanwege zijn gedrag. Hij was niet zo, hij was geen onverschillig jochie dat zijn vrienden in de steek liet. Hij was beter.

Dat moest hij ook aan de anderen laten zien. En er was maar één manier om dat te doen. Hij voelde een golf van misselijkheid opkomen.

Cecconi had de steel van een oranje bloem in zijn mond, waar hij op kauwde en sabbelde. ‘Lekker,’ zei hij.

Lonìca glimlachte. ‘Dat is een hondenpisser.’

‘Hè?’

‘Dat is een bloem die groeit waar honden pissen. Een hondenpisser!’

‘Getver!’ Cecconi spuugde de bloem uit.

Terwijl hij zijn mond afveegde, keek hij om en zag een rode Panda met hoge snelheid naderen. ‘Pas op!’ schreeuwde hij.

Lonìca hoorde het geronk van een motor steeds dichterbij komen. Ze waren halverwege hun klim, ergens tussen hemel en aarde, met maar heel weinig ruimte om opzij te gaan.

Ze keken naar de auto die dichterbij kwam.

‘Hij rijdt ons aan!’ schreeuwde Corda.

‘Jezus maria!’

De bestuurder zag hen op het laatste moment, kon nog net uitwijken en riep met onvaste stem terwijl hij hen passeerde: ‘Wat doen jullie verdomme midden op straat?’

Maar de drie jongens hoorden hem niet eens. Corda zag zichzelf al als lijk, geplet tegen het asfalt en Cecconi kneep geschrokken Lonìca’s arm fijn.

Lonìca keek naar de wegrijdende auto. ‘Zo, hé! Wie weet hoe dat bij de anderen gaat!’ zei hij.

Fostelli was halverwege het tweede viaduct, vlak voor de scherpe bocht richting Roccella. Hij hoorde het gebrom van de motor en ging net op tijd opzij om de auto vlak voor zijn neus te laten passeren.

De bestuurder zag de Pastoor niet. Ook al had hij hem overreden, dan nog had hij het pas twintig meter later gemerkt.

Hij zag Ranacci ook niet, die gelukkig de motor had horen ronken en platgedrukt aan de kant van de weg stond.

‘Eikel!’

Maar de man reed door. Hij zat omlaag te kijken, naar het blikje bier dat hij tussen zijn benen had geklemd. Juist op het moment dat Gorilla Billo afloste, hem van links passerend.

De rechterspiegel van de Panda sloeg tegen Gorilla’s elleboog, die zijn evenwicht verloor en opzij viel, Billo mee -slepend in zijn val. Ze rolden over de korte grashelling langs de weg. Toen stortten ze met een schreeuw het viaduct af en kwamen op het onderliggende pad terecht.

Fostelli en Ranacci zagen de val van hun twee vrienden. De Pastoor was nog te ver weg om iets te doen of te zeggen.

De zoon van de vakbondsman versnelde zijn pas en kwam aan bij de plek waar de twee de weg af waren gevlogen.

‘Hé!’ schreeuwde hij. ‘Billo! Gorilla!’

Geen reactie.

Hij zwaaide met beide armen naar Fostelli, die nog zo’n dertig meter bij hem vandaan was. De Pastoor had wel harder willen rennen, maar kon niet meer. En hij was zich dood geschrokken.

Ranacci keek opnieuw naar beneden. ‘Hé!’

De valpartij was niet zo dodelijk als ze hadden gevreesd. Ze waren op een klein paadje terechtgekomen. De grond was hard en er lagen een paar stenen, maar hun val was kort geweest, nog niet eens twee seconden.

‘Au!’

‘Kut!’

En meer van dat soort uitroepen.

Billo was op zijn elleboog terechtgekomen en was er daarna in geslaagd op zijn zij te rollen om de klap op te vangen.

Gorilla was op zijn knieën gevallen, maar op een minder hard gedeelte van het pad. Toen hij zich realiseerde dat hij nog helemaal heel was, vroeg hij de ander: ‘Billo, hoe is het?’

‘Leef nog. Jij?’

‘Ook!’

‘Wat een kutauto!’

‘Hij reed me opeens aan, sorry…’

‘Dat is niet jouw schuld, Gorì!’

‘Toch sorry.’

Toen hoorden ze de stem van Ranacci.

‘Hé!’

‘We zijn hier,’ antwoordde Gorilla.

‘Gaat het goed?’

‘Rot op, Ranacci!’ schreeuwde Billo.

Stilte van boven.

Toen een valse lachbui van Ranacci. ‘Echt twee eikels, zijn jullie. Jullie doen altijd alles samen.’

‘Klootzak!’

‘Nu ga ik winnen!’ schreeuwde de rivaal, genietend. ‘Het moest gewoon zo zijn!’

Billo en Gorilla keken elkaar aan. ‘Red jij het?’

Gorilla probeerde overheid te komen. ‘Au,’ zei hij, en dat gold als een nee.

‘Ik ook niet.’

‘Natuurlijk niet!’ barstte Gorilla uit. ‘Laat hem de tering krijgen.’

Toen, op luidere toon: ‘Gehoord, Ranà? Krijg de tering!’

Geen antwoord.

‘Die lafaard is er al vandoor,’ zei Billo.

Ze lachten naar elkaar. Ze leefden nog. Ze controleerden alle gehavende plekken op hun lijf. Schrammen en bloeduitstortingen die blauwe plekken zouden worden, maar waren ze daar niet al aan gewend?

‘Wat een val!’ zei Billo lachend.

‘Het was een rode Panda. Dat moeten we onthouden.’

‘Heb je het nummerbord?’

‘Nee, maar wel bijna de bumper!’

Ze lachten opnieuw.

‘Hoe gaat het? Ik hoor dat jullie lachen!’ Het was Fostelli, buiten adem vanwege het rennen en de bezorgdheid.

‘Alles oké. Niets gebroken.’

‘Alleen een waanzinnige val gemaakt,’ zei Billo.

‘Dus het gaat goed met jullie?’

‘Ga maar, Fostelli! Maak hem dood!’

‘En jullie gaan niet verder?’

‘Nou, een beetje schade hebben we wel opgelopen, Pastoor!’

‘Als dat zo is, vind ik de tweede plek niet vervelend.’

‘Profiteur!’

Fostelli lachte. Hij wierp een blik op Ranacci. Te ver weg. ‘Ik ga het zilver pakken!’ juichte hij, en hij rende verder.

Er was niet veel wat ze konden doen, Billo en Gorilla, dus strekten ze zich op hun rug uit in de schaduw daarbeneden.

‘Je ligt hier goed,’ zei Billo.

‘Inderdaad. Maar een beetje water zou ik niet vies vinden.’

Ranacci was op weg naar de overwinning. De wedstrijd! Hij zou de wedstrijd winnen. Na de lange, haakse bocht liep hij nu weer over het vlakke asfalt naar Roccella. Als hij rechtdoor zou rennen, zou hij midden op het plein uitkomen. Maar de route liep anders: over de weilanden van boer Cosimo Sammariva, en zijn geweer.

En daar vliegen straks de kogels van die rotzak ons om de oren, dacht Ranacci, toen hij de boerderij in zicht kreeg. Rondom het bouwvallige, vochtige, slooprijpe gebouw lagen alleen maar akkers. Allemaal eigendom van de man, of in elk geval in zijn beheer.

Ranacci bedacht dat als hij rechtdoor rende, geen van de jongens het zou merken.

Als hij wilde, kon hij het risico vermijden.

Maar, zo peinsde hij, hij was al laf genoeg geweest die dag. Hij lag eerste, maar hij wist dat hij het niet verdiende.

Met tegenzin verliet hij de weg en sprong over de sloot de akker in. Wat er verbouwd werd, zou hij niet kunnen zeggen. De geur van het gras drong zijn neus binnen.

Hij was achter de boerderij.

Hij maakte zich zo klein mogelijk en sloop verder, zijn blik strak gericht op de ramen en de omheining van de kippenren.

De kippen, shit!

Het waren de hennen die zijn aanwezigheid als eerste opmerkten en begonnen te kakelen, juist toen hij langs de boerderij sloop.

Hij ging plat op zijn buik naast de paaltjes van de omheining liggen, de geur van gras vervangen door die van aarde en de misselijkmakende lucht van kippenstront.

‘Wat gebeurt daar?’ kraste een mannenstem schor.

Ranacci hield zijn adem in.

Sammariva had de piepende deur van de kippenren opengemaakt en stond nu tussen de hennen, een hooivork in zijn hand: de boer was een gedrongen kereltje, de zon had groeven getrokken in zijn kleine, vierkante gezicht. De steel van de hooivork stak minstens tien centimeter boven hem uit. ‘Nou?!’ schreeuwde hij tegen de beesten. ‘Wat is er aan de hand?’

Ranacci drukte zich nog platter tegen de omheining aan.

Sammariva keek naar rechts, naar links. Met de steel van zijn hooivork sloeg hij naar een paar hennen, die benauwd kakelend opfladderden.

‘Gekke beesten!’ brieste de man. ‘Ik stop jullie in de soep, allemaal. De volgende keer breek ik jullie nek!’

Zijn kleine oogjes keken speurend rond, over Ranacci heen, zonder hem te kunnen zien.

De jongen drukte zijn gezicht in een stinkende kluit aarde, in de hoop dat het geen uitgedroogde stront was. Hij bleef een paar seconden zo liggen.

Het was uitgedroogde stront.

Toen hoorde hij iets bewegen.

Hij tilde zijn hoofd een klein beetje op, zijn gezicht besmeurd.

Sammariva deed de deur van de kippenren open. Hij ging weg. Nu hoefde Ranacci alleen nog maar voorzichtig weg te sluipen, zonder dat de kippen hem opmerkten, naar de straat. Geen probleem.

Het was voor de bakker.

Gouden medaille! dacht hij, en op datzelfde moment werd er drie keer, snel achter elkaar, pijnlijk in de vingers gepikt waarmee hij het gaas omklemde.

‘Aaau!’ schreeuwde Ranacci. ‘Rotbeest!’

De haan trippelde, niet onder de indruk, weg.

Sammariva moest het gehoord hebben.

‘Wie is daar?’ gromde hij inderdaad.

De zoon van de vakbondsman had pijn en zijn linkerhand bloedde. Maar hij dacht niet aan zijn hand. Hij dacht aan de rest van zijn lijf. Hij bedacht dat hij diep in de stront zat.

‘Wie is daar?!’ Sammariva stapte opnieuw de kippenren in en liep zijn richting uit.

Ranacci rolde op zijn buik over de grond. Toen zette hij zijn gezonde hand neer, kwam overeind en stond oog in oog met de boer. Tussen hen in was alleen kippengaas.

‘Wie ben jij, verdomme?’ schreeuwde de boer, terwijl zijn ogen uit hun kassen puilden.

Maar Ranacci was al weggeglipt en rende als een bezetene het veld voor de boerderij in.

De boer brulde en stortte zich op de openstaande deur van de kippenren.

Ranacci rende dwars door Sammariva’s akkers, zijn blik strak gericht op de opening in het struikgewas die de toegang vormde tot de weg naar huis, toen hij een harde knal hoorde.

Het duurde even voordat hij doorhad dat de knal een geweerschot was.

Hetzelfde ogenblik waarop de rubberen kogel precies zijn linkerbil raakte.

Ranacci gilde van pijn en angst dat die gekke boer met een echte kogel op hem had geschoten. Dat het lood dwars door zijn achterwerk werd gejaagd, waardoor hij voor de rest van zijn leven in een rolstoel terecht zou komen. Dat hij kreupel werd, alleen maar omdat hij zich hield aan de regels van die rotwedstrijd!

Terwijl hij in het gras lag te kronkelen van pijn zonder dat hij de zere plek aan durfde te raken, stelde hij zich voor hoe Sammariva hem zou afmaken met een tweede schot! Of erger nog, hem zou opsluiten in de kippenren om daar dood te bloeden, terwijl de hennen zich dagenlang te goed zouden doen aan zijn ingewanden.

Sammariva liep intussen naar Ranacci toe, het geweer op zijn schouder, één oog dicht en het andere open om goed te kunnen mikken, mocht de jongen iets, het maakte niet uit wat, proberen.

Op dat moment kreeg hij nog een jongen in het vizier.

‘Doet u dat geweer omlaag,’ riep Fostelli uit, ernstig en ogenschijnlijk niet bang.

Sammariva deed zijn oog open en bekeek de Pastoor van top tot teen. ‘En wie mag jij dan wel zijn?’

Fostelli deed een stap in zijn richting. ‘We zijn gewoon twee jongens die de weg afsnijden naar huis. Schaamt u zich niet? Doet u dat geweer weg!’ In zijn stem klonk geen enkele barst of trilling door.

Zelfs Ranacci, ervan overtuigd dat hij meer dood was dan levend, was stomverbaasd.

De Pastoor ging verder: ‘Laat u mij er nu door om naar mijn vriend te kijken. En daarna vertrekken we zonder geschreeuw of geknal in die richting,’ en hij wees naar de secundaire weg, ‘om hier nooit meer een voet te zetten. Schaamt u zich!’ Nadat hij dit had gezegd, liep Fostelli op Ranacci af en hurkte naast hem neer. ‘Hoe gaat het? Laat eens zien,’ vroeg hij en hij dwong de jongen op zijn zij te gaan liggen.

‘Het was maar een rubberen kogel,’ zei Sammariva, terwijl hij het geweer op de grond zette. ‘Hij krijgt alleen maar een blauwe plek.’

‘Maar het doet wel pijn, verdomme!’ protesteerde Ranacci.

‘Dat was ook de bedoeling!’ schreeuwde de boer.

Fostelli hielp zijn vriend overeind. Toen keek hij Sammariva streng aan. ‘En als hij ergens anders was terechtgekomen? Op zijn hoofd of op een ander vitaal punt?’

Sammariva wees op het geweer. ‘Ik kan goed mikken…’ maar hij klonk verdedigend.

‘Daar gaat het niet om, beste man! Er kan met bepaalde wapens altijd iets gebeuren. Want dat is een wapen, dat weet u toch?’

‘Ja.’ Toen schoot de boer weer wakker: ‘Maar jullie renden over mijn terrein.’

‘Inderdaad,’ antwoordde Fostelli. ‘We renden alleen maar, niets meer of minder!’

‘En als jullie kippendieven waren?’

‘Ach, ga toch weg, jij met je strontkippen!’ schreeuwde Ranacci.

Fostelli maande zijn vriend met een beslist gebaar tot stilte.

Sammariva greep opnieuw naar zijn geweer. Maar zonder het op de twee te richten. ‘En als ik er niet op let, wordt het hier een doorgaande weg… of niet soms? Iedereen kan hierlangs en ze maken m’n hele land kapot… of niet soms?’

De Pastoor knikte plechtig. ‘Meneer, ik begrijp uw standpunt. Maar het ging maar om deze ene keer.’

‘Niet waar!’ zei Sammariva terwijl hem iets te binnen schoot. ‘Jullie zijn al wel vaker langsgekomen! Vervloekte vandalen, meer zijn jullie niet!’

‘Tja,’ gaf Fostelli toe. ‘Zo gaat dat soms. Maar ik beloof u dat het voortaan niet meer zal gebeuren. Maar waagt u het niet om nog eens met lood of rubber of wat dan ook te schieten op eenvoudige voorbijgangers. Dat is machtsmisbruik! U bent zelf toch ook jong geweest, of niet soms?’

Die woorden raakten een snaar bij het kind Sammariva, dat nog leefde in de volwassen Sammariva met het geweer in zijn hand. ‘Goed dan, laatste keer,’ mompelde hij. ‘En blijf hier voortaan uit de buurt.’

‘Afgesproken,’ zei Fostelli, maar ondertussen dacht hij aan de anderen: waren ze verder gerend? Zouden ze hier langs -komen? Welk risico liepen ze? Voor hen kon hij niets doen. Niet alle schaapjes kunnen gered worden. Hij keek Ranacci aan: ‘Zullen we gaan?’

Die knikte nauwelijks merkbaar.

‘Tot ziens, meneer,’ zei Fostelli en hij stak zijn hand op terwijl hij de boer een oprechte, welwillende glimlach toezond.

‘Je moet in de politiek gaan, jij,’ antwoordde Sammariva, zijn toon half geamuseerd en half oprecht.

‘Dank u wel.’

‘Of de preekstoel op!’

Daarop zei de Pastoor niets.

‘En jij mag hem bedanken!’ besloot de boer, tegen Ranacci.

‘Rot toch op,’ fluisterde die.

Nagekeken door Cosimo Sammariva liepen Ranacci en Fostelli naar de secundaire weg.

Op minder dan een kilometer van de finish zei Ranacci, terwijl hij over zijn pijnlijke bil wreef: ‘Ga maar, Pastoor. Jij mag winnen. Zonder jou zou ik…’ Hij maakte zijn zin niet af.

De Pastoor had niet gedacht aan dat aspect. ‘Nou, maar…’

‘Het is jouw beurt,’ zei Ranacci.

Fostelli glimlachte. Het autoritaire gezicht dat hij had getrokken tijdens het gesprek met de boer verzachtte zich in een uitdrukking van euforie: die van een twaalfjarige die iets unieks gaat beleven. ‘Red jij het?’

‘Ga maar, Pastoor!’

‘Zeker weten?’

‘Ik zei dat je moest gaan!’

Fostelli aarzelde nog.

Ranacci glimlachte.

Toen rende de Pastoor verder met zijn allesbehalve explosieve pas. Hij liep zoals hij dat eerder deed: bedaard, nauwkeurig, zonder horten of stoten. Constant.

Op dat moment wandelden de andere vijf bendeleden, bont en blauw maar vrolijk vanwege die massale nederlaag, in ganzenmars langs de weg. Ieder vertelde zijn eigen deel van het avontuur, terwijl hij de ander zijn wonden wees alsof het eremedailles waren.

‘Dat zwijn van een Ranacci zal wel gewonnen hebben,’ zei Gorilla.

‘Ja, tuurlijk!’ viel Cecconi hem bij.

‘Rotzak,’ zei Billo.

‘En de Pastoor zal wel als tweede zijn geëindigd… ongelooflijk!’ zei Corda.

Ze lachten.

Toen sprak Lonìca de algemeen heersende vraag uit: ‘Maar wie is er dan laatste? Hoe beslissen we dat?’

‘Daar liep ik aan te denken,’ zei Billo in één adem. ‘Misschien kunnen we erom voetballen…’

‘Tuurlijk, joh!’ sprong Cecconi op. ‘Dan weten we al dat jij wint! Dat telt niet!’

Billo en Gorilla grijnsden.

‘Maar hoe doen we het dan?’ hield de kleine bokser vol. ‘Een wedstrijd, een spel, een loting… wat?’

‘Niets van dat alles,’ zei Corda, inmiddels vastbesloten. ‘Ik neem Propje voor mijn rekening.’

De anderen bleven als één man staan.

Lonìca wilde iets zeggen, maar Corda stak zijn hand op.

‘Ik neem Propje voor mijn rekening,’ zei hij weer op moedeloze maar besliste toon. ‘Toen jij en Cecconi zijn gevallen, heb ik jullie niet geholpen. Terwijl jullie dat bij de spookhuizen wel deden. Jullie hadden mij daar kunnen laten liggen zoals ik had gedaan. Maar jullie hebben mij geholpen.’ Zijn stem werd schor. ‘Ik ben de enige hier die niemand anders heeft geholpen. Dus nu is het mijn beurt.’ Hij keek hen een voor een aan. ‘Basta.’ En hij wandelde verder, hen stomverbaasd achterlatend.

Totdat Billo zei: ‘Jullie hebben hem gehoord, toch? Hij heeft de beslissing genomen. Hij had het gevoel dat hij fout zat. Misschien heeft hij gelijk, misschien niet. Maar hij heeft de beslissing genomen, niemand heeft hem gedwongen.’

Cecconi slaakte een zucht van opluchting.

‘Corda!’ schreeuwden ze allemaal. Ze liepen op hem af.

Billo schudde zijn hand. ‘Je bent eerlijk, Corda. Heel goed!’

Ook Gorilla pakte de hand van de jongen. ‘Dat is waar. Goed zo…’

Toen was de beurt aan Lonìca. ‘Ik bewonder je, Corda,’ zei hij. En die begreep dat het geen loze woorden waren.

Na de plechtigheden omhelsde Cecconi de vrijwilliger. Toen hij hem losliet zei hij knipogend: ‘Volgens mij vond jij Propje gewoon altijd al een lekker ding!’

Eén man aan de leiding. Meer een jongen dan een man.

De weg is recht, rolt als een lint uit onder zijn be dacht -zame passen. Een lichte en onverbiddelijke draf. Hij hijgt, het zweet gutst in snelle stralen van zijn nek over zijn rug. Hij is doorweekt, zelfs zijn schoenen zijn nat. Hij is de enige die geen hindernissen heeft gekend, maar hij is kapot. En toch… en toch moet hij lachen.

Hij lacht in zijn eentje, uitgeput. Een lastige lach die blijft steken omdat hij geen adem heeft.

Nog honderd meter.

Als hij afslaat in de richting van het plein krijgt hij kippenvel van emotie. Hij is jong, vrij, heeft zijn hele leven binnen handbereik. Voor de rest van zijn bestaan, dat weet hij nu al, zal hij zich deze sensatie herinneren.

Hij is op het plein. Het zonlicht lijkt naar één kant te zijn gezakt om de winnaar te verwelkomen.

De overtollige kilo’s trillen onder het T-shirt met de lage hals.

Hij zal het niet meer vergeten: als er in de komende jaren iets zijn pad overschaduwt, zal hij in gedachten altijd teruggaan naar dit moment, naar deze paar meter.

Hij is er.

Hij tikt het fonteintje aan.

Hij staat stil.

Hij steekt zijn handen omhoog, hij barst haast in tranen uit.

Eerste.

Eerste!

Dan legt hij een hand in zijn zij en buigt zich voorover: de vreugde, die prachtige levensvreugde, dat heftige gevoel er echt te zijn sijpelt weg en verdwijnt.

Het komt niet meer terug.

Fostelli slaat een kruis.

Het was halfacht toen Corda bij zijn huis aankwam. Hij was een uur te laat voor het eten. De hele weg lang, vanaf het plein naar het elegante appartementencomplex, was hij zeker geweest van zichzelf en van zijn keuze: hij verdiende het om naar de laatste plek te zijn teruggezet. En om Propje voor zijn rekening te moeten nemen. Het kon hem niets schelen dat hij nu, bij thuiskomst, naar de Kaarsjeskamer zou worden gestuurd. Hij was moedig geweest in de ogen van zijn vrienden en dat wilde hij blijven.

Hij zuchtte, trok het kraagje van zijn poloshirt over zijn schrammen, stak de sleutel in het slot en stapte naar binnen.

Hij verwachtte direct Nenette te zien verschijnen. Maar nee.

In de eetkamer was de tafel gedekt voor de maaltijd, inmiddels koud geworden pasta op de borden. Op de bank, dicht tegen elkaar aan, zaten zijn moeder en zijn zusje wanhopig te huilen. Eerlijk gezegd klonken de snikken van zijn zusje een beetje overdreven, zoals die keer dat ze het verdrietige engeltje moest spelen in een toneelstuk bij de nonnen, het jaar ervoor.

‘Kijk eens, mama, wie er thuis is,’ zei Ludovica op verwijtende toon, terwijl ze een blik wierp op de klok aan de wand.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Corda.

Zijn moeder maakte zich los uit de omhelzing met haar dochter. ‘We zijn gebeld door de kostschool in Zürich,’ zei ze snotterend. ‘Germano heeft een briefje achtergelaten en is verdwenen. Zonder koffer. Zonder geld. Dat is er aan de hand, Vittorio!’

Germano, de oogappel van de familie. Een betere oudste zoon kon je niet hebben. Zijn broer Germano. Weggelopen.

‘Jemig,’ zei Corda, iets vrolijker dan hij had gewild. ‘En wat stond er op dat briefje?’

Zijn moeder moest even slikken. Toen vatte ze moed: ‘Hij zegt dat hij niet gelukkig is op kostschool. Dat hij wil leven, niet studeren. Dat hij er genoeg van heeft om alles te doen wat hem wordt opgedragen. Dat hij ons… ons allemaal haat!’

Ze viel even stil.

‘“Ik haat jullie manier van leven!” heeft hij geschreven,’ toen krijste ze: ‘“Ik haat jullie rijkdom!”’

Corda liet zich in een stoel zakken. ‘Da’s niet mis!’ zei hij.

‘Kun je het je voorstellen?’ jammerde zijn moeder. ‘Hij haat onze, zijn rijkdom… maar welke rijkdom, alles wat wij hem hebben gegeven, wat we jullie hebben gegeven, alle drie, is niets anders dan het resultaat van jaren ploeteren, van hard werken…’

Ze zweeg zodra zijn vader de studeerkamer uit kwam en met dreunende pas de eetkamer binnen stapte. ‘Ik heb zojuist de directeur van de kostschool gesproken. Het schijnt dat jouw zoon onlangs de wens heeft geuit om met zijn vrienden weg te lopen naar Parijs om… om een leven als bohemien te gaan leiden.’

Zijn gezicht was vertrokken in een grimas van afschuw.

‘Lieve god!’ zei de vrouw van de advocaat.

‘Wat is een bohemien?’ vroeg Ludovica, haar toon plotseling levendig.

‘Een schooier,’ brulde zijn vader. ‘Dat is het!’

Corda zag hoe zijn zusje zich opnieuw in de armen van zijn moeder stortte.

‘Hij is weggelopen en ze weten niet waarheen. Maar ik wed dat hij niet de grens met Italië over is,’ ging de advocaat verder. ‘We moeten zo snel mogelijk iemand naar Zürich sturen!’ En hij liep de kamer uit.

De vrouw begon opnieuw te snikken, onmiddellijk geïmiteerd door het meisje.

Corda bleef naar de punten van zijn schoenen staren. Hij had zich samen met de anderen opgefrist aan het fonteintje. Zijn handen en nek bloedden niet meer, maar de schrammen waren nog duidelijk zichtbaar. Toch leek niemand iets te hebben opgemerkt.

Hij glipte naar de keuken, op zoek naar iets om zijn honger te stillen.

Nenette, in gedachten verzonken, had niet eens door dat hij er was en bleef uit het raam staan kijken, een of ander Frans wijsje neuriënd.

Het eerste wat Lonìca zag toen hij de voordeur opendeed, was zijn moeder met de hoorn van de telefoon aan haar oor. ‘Maar met wie spreek ik dan?’ vroeg ze, haar toon ongerust. ‘En wat wilt u van mijn zoon?’

Lonìca bevroor op de drempel. Toen gebaarde hij haar de telefoon aan hem te geven.

‘Wacht even,’ zei zijn moeder, en ze bedekte de hoorn met haar hand. ‘Hij zegt dat hij een medewerker van oom Dreun is, hij wil met je praten. Maar waarom belt hij je hier thuis?’

Lonìca snapte het direct. ‘Ja, dat is vanwege… Geef maar aan mij!’ En hij trok de hoorn uit haar hand. ‘Dat gaat over boksen, ma!’

De vrouw fronste haar wenkbrauwen en bleef onbeweeglijk tegenover haar zoon staan.

Hij wachtte tot ze weg zou gaan, maar ze ging geen centimeter opzij.

‘Hallo?’ zei hij uiteindelijk in de hoorn. Zijn hand trilde een beetje.

‘Dat werd tijd,’ zei Giuliano Gorelli. ‘Ik wilde net gaan zeggen dat ze moest oprotten, die ouwe van je.’ Toen, na een korte stilte: ‘Is ze er nog?’

‘Ja,’ zei Lonìca, zijn ogen strak gericht op die van zijn moeder.

‘Nou ja, we hoeven toch geen lieve woordjes uit te wisselen. Ik wilde alleen maar zeker weten dat je het niet vergeten was.’

Lonìca zei zuchtend: ‘Nee, nee…’

Aan de andere kant werd kort gelachen. ‘Goed zo. Ik neem zo snel mogelijk weer contact op om verdere afspraken te maken.’

‘Maar ik wil het vooraf,’ verduidelijkte de jongen.

‘De helft vooraf, de helft na afloop. Ik kom naar jou toe. Het beste. En onthoud: neer in de derde.’ Gorelli hing op.

Lonìca deed hetzelfde.

‘Nou?’ wilde zijn moeder direct weten.

‘Dat was een vent die bij oom Dreun traint,’ verzon hij. ‘Hij vraagt of ik binnenkort kom helpen klussen in de sportschool. Oom Dreun wil gaan witten.’

Zijn moeder leek zich even te ontspannen. ‘En waarom vraagt hij daar kleine jongens voor?’

‘Ma, ik betaal al geen cent voor die sportschool, dan kan ik toch wel een handje helpen?!’

Zij wilde iets terugzeggen toen zijn vader vanuit de slaapkamer vroeg: ‘Giuseppe. Ben je thuis?’

‘Ik kom, papa.’

Hij liet zijn moeder in de gang staan.

Die avond, in huize Ranacci, had vader Andrea zoals gewoonlijk het hoogste woord. ‘Voordat jij werd geboren,’ zei hij tegen zijn zoon, ‘en je moeder is mijn getuige, durfde ik niet zoveel als nu. Ik deed m’n werk zonder veel plezier en verder leerde ik, in tegenstelling tot sommigen van de aanwezigen hier…’

Ranacci was geen slechte leerling, maar hij deed niet echt zijn best. Hij keek naar de kruimels op de tafel.

Maar zijn vader glimlachte naar hem. ‘O, jouw beurt komt ook nog wel, maak je maar geen zorgen. Ben jij een zoon van deze vader, ja of nee?’ En hij wees trots naar zichzelf. Hij gaf een aai over de wang van zijn vrouw. Het lukte hem altijd een gevoel van schaamte op te wekken, bij moeder en zoon, vanwege die liefde die hij hun schonk, alsof zij het eigen lijk niet verdienden.

‘Waar had ik het over… Ik durfde niet zoveel, toch, Ida? En ik stond buiten de fabriekshekken samen met de oudere vakbonders, lui die echt zo’n dikke huid hadden,’ zei hij en met zijn vingers gaf hij aan hoe dik die huid wel niet was. ‘Mensen met een warm hart voor hun collega’s maar als een ijsklomp voor de bazen… ken je Giacomo Rovelli?’

Giacomo Rovelli was de oudste en meest ervaren vakbondsman van Roccella en omstreken. Hij was inmiddels ruim negentig en bracht al zijn tijd door op het kantoor van de bond, adviezen rondstrooiend aan de nieuwelingen.

Terwijl zijn zoon knikte en zich de legendarische Giacomo Rovelli voorstelde, die hij nog nooit persoonlijk had ontmoet, ging de telefoon.

‘Verdorie!’ riep Andrea Ranacci uit. En hij stond op om op te nemen, terwijl hij zijn vrouw met een liefdevol gebaar terugduwde in haar stoel. Zijn zoon keek vol bewondering naar de man, groot en breed, en even deed hij zijn ogen dicht om zich voor te stellen hoe hij er, over vijftien jaar, net zo uit zou zien.

Zijn vader nam de hoorn op, een ‘hallo’ grommend dat duidelijk moest maken hoe ongelegen een telefoontje onder etenstijd kwam.

Plotseling verzachtten de lijnen in zijn gezicht zich en draaide hij zich met zijn rug naar hen toe terwijl hij fluisterde: ‘W-wat is er gebeurd?’

Ida en haar zoon keken elkaar gealarmeerd aan. Zo’n toon hadden ze van hem nog nooit gehoord.

‘Ja, laten we in godsnaam r-rustig blijven. Hoor je me? Rustig!’ De vakbondsman knikte een paar keer, wilde iets zeggen, maar de stem aan de andere kant snoerde hem duidelijk de mond en gunde hem maar af en toe een eenlettergrepig antwoord. ‘G-goed, ik neem de eerste trein. Dag,’ zei hij tot slot, terwijl hij ophing met een vertraagd gebaar, alsof hij in trance was.

Uiteindelijk draaide hij zich om naar zijn gezin. ‘Er is… het was een collega… er is een staking uitgebroken op een bedrijf in Bologna. Ik moet direct vertrekken.’

‘Direct?’ vroegen zijn vrouw en zijn zoon.

Andrea Ranacci leek zichzelf wakker te schudden. ‘Direct!’ riep hij uit. ‘Helpen jullie even mee met mijn koffer? Er staan minstens honderd werkplekken op het spel deze keer!’

Ze gehoorzaamden hem.

‘Francesco!’ zei Fostelli’s moeder toen hij thuiskwam. ‘Wat is er met je gebeurd, mijn zoon? Waarom ben je zo laat?’

Fostelli glimlachte haar toe. ‘Ik heb de wedstrijd gewonnen, mama!’ zei hij en hij omhelsde haar. ‘Ik kan heel veel, als ik mijn best maar doe!’ Hij straalde nog vanwege zijn overwinning. Hij had door de straten van Roccella gezworven, dronken van blijheid, en was elk tijdsbesef kwijtgeraakt.

‘Dat weet ik,’ zei zijn moeder terwijl ze zich van hem losmaakte. ‘Je bent klaar om de Heer te dienen, Francesco van me.’ Ze kuste hem op zijn voorhoofd. ‘Maar over welke wedstrijd heb je het? Wat was dat voor een wedstrijd?’

De Pastoor hield haar nog even vast. Hij wilde dat de tijd ophield, dat alles stil bleef staan, zonder toekomst, als op een foto.
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De collega’s van meneer Ayroldi waren inmiddels gewend geraakt aan het idee dat Cecconi, ook al deden ze hun best, nooit bijster veel zou presteren. Ze hadden dus allang de missie opgegeven om hem meer te leren dan optellen, aftrekken en het schrijven van zijn eigen voor- en achternaam op officiële papieren. Ze wisten, of hadden begrepen, dat de jongen, zodra de leerplicht voorbij was, in de voetsporen van zijn ouders zou treden, eerst als hulpje en later als hun opvolger aan het stuur van het vrachtwagentje. Dus gold de stilzwijgende afspraak dat ze Cecconi jaar na jaar precies genoeg voldoendes gaven om over te gaan, om hem een toekomst te gunnen die op zich al ingewikkeld genoeg leek.

Maar in Galeazzo Ayroldi hadden ze, sinds deze zijn plek als leraar Italiaans en geschiedenis op school had ingenomen, geen medestander gevonden.

‘Het leven is een strijd en vechten leer je alleen op het slagveld,’ verklaarde hij bij elke rapportvergadering.

Met deze metafoor, die eenvoudige leerlingen van een provinciale middelbare school naast dappere soldaten in een oorlog plaatste, intimideerde hij zijn collega’s behoorlijk, en directeur Angela Bianchini nog meer; ze hadden het gevoel dat ze zelf een beetje tekortschoten bij zoveel integriteit, die misschien wat overdreven was maar geen enkel onderscheid tussen leerlingen maakte: arm of rijk, voor Ayroldi was ieder kind gelijk.

Dus was Cecconi’s situatie sinds het pensioen van zijn oude docent, die ook voorstander was van het politieke zesje voor de grootste tobbers, drastisch veranderd.

‘Cec-co-ni,’ articuleerde Ayroldi langzaam, op zaterdagochtend. Met een baard die langer was dan gewoonlijk, maar nog steeds goed in model, stond hij door de leerlingenlijsten te bladeren, met zijn wijsvinger langs de namen van de leerlingen glijdend.

‘Ik heb jouw proefwerk gisteren eens bekeken. Ik moet zeggen dat jij en geschiedenis werkelijk tegenpolen zijn!’ Het proefwerk, ongeveer een week eerder gemaakt, ging over de Verlichting en de Franse revolutie.

Cecconi plantte zijn voeten in de grond, zijn rug recht op de stoel. Zijn kapotte knieën zaten verstopt in een plak ke -rige groene broek. ‘Ik snap ’t niet, meneer! Is ’t slecht gegaan met m’n proefwerk?’

“Slecht” is nog zwak uitgedrukt. De term “slecht” is in jouw geval een eufemisme.’ Hij genoot ervan, Ayroldi, om woorden te gebruiken die Cecconi niet zou begrijpen. Eerlijk gezegd was hij niet de enige uit de klas die de betekenis van termen als “tegenpolen” en “eufemisme” niet kende, maar hij was de enige voor wie deze woorden bedoeld waren.

Martina Guerra zat, zoals gewoonlijk, te grinniken terwijl ze toekeek hoe de leraar en de zoon van de groenteman discussieerden. En de anderen lachten met haar mee. Behalve Corda en, vreemd genoeg, Ranacci.

‘Ik zal harder leren, meneer.’

‘O zeker!’ riep die uit, een grijns als een bleke wond in zijn baard. ‘Je zult nog meer doen, Cecconi. Jij krijgt hetzelfde onderwerp volgend jaar opnieuw. Sterker nog,’ hij legde de lijst neer en knipoogde in de richting van Martina Guerra, ‘volgend jaar zul je het hele programma opnieuw bestuderen, vanaf het begin. Hoofdstuk na hoofdstuk. Literatuur. Geschiedenis. Ook wiskunde, zeker, met mijn collega. Alles vanaf het begin voor jou, Cecconi. Want je blijft zitten!’

Er klonk gemompel op in de klas. Corda en Ranacci keken elkaar stomverbaasd aan.

Cecconi’s ogen werden vochtig. ‘Laten ze me niet overgaan, m’neer?’

Die hield op met glimlachen. ‘Dat doe je helemaal zelf, mijn jongen.’

Cecconi liet zijn kin op zijn borst zakken.

Ranacci en Corda hadden iets willen zeggen om hem te helpen. De zoon van de vakbondsman wierp Ayroldi een afkeurende blik toe. Maar die zag het niet eens.

De Mexicaan gooide zijn peuk van het balkon, stapte weer naar binnen, trok de balkondeur dicht en nam de telefoon op. ‘Ja?’

‘Met mij.’ Het was Gorelli.

‘En? Heb je gedaan wat ik vroeg? En let op je woorden.’ Het was mogelijk dat ze werden afgeluisterd.

De ander begreep de hint. ‘Ik heb het geprobeerd. In alle -bei de gevallen.’ Wat betekende: zowel bij de handelaren uit het noorden als die uit het zuiden. Het ging over drugs. ‘Op dit moment zijn ze niet van plan in zee te gaan met een exverkoper. Ze willen liever wachten.’

‘Goed. Zeg hun dat ze me laten weten wanneer ze lang genoeg hebben gewacht.’ Hij brak het telefoongesprek af zonder er nog iets aan toe te voegen.

Als Gorelli had gelogen om die smerige kroon te redden die hij op zijn hoofd had gezet, zou het hem weinig tijd kosten dat te ontdekken.

Hij zou wachten.

In zeven jaar had hij dat heel goed geleerd, wachten.

In de gevangenis voor de moord op het echtpaar Sanzani, eerst in Pescara en daarna in Milaan, had de Mexicaan nooit met iemand contact gelegd. De andere gedetineerden vonden hem te trots, te raadselachtig en ze meden hem angstvallig. Jonge afperser of bejaard lid van een Siciliaanse familie, bij hem vergeleken voelde iedereen zich bleek en nietszeggend. Zijn celmaten liepen op hun tenen als hij sliep en fluisterden als hij wakker was, niemand sprak hem ooit aan. Ze keken naar de grond en hielden in zijn bijzijn hun handen laag. Zelfs de doodnormaalste vragen stelden ze hem niet, bijvoorbeeld wie hij was, of waar hij vandaan kwam. Tijdens het luchten wandelde de Mexicaan langzaam de binnenplaats op en neer, zijn handen in de zakken van een uniform waarin iedereen er hetzelfde uitzag, behalve hij: het leek alsof dat van hem anders was, eleganter, beter genaaid, haast op maat gemaakt. Als iemand op de binnenplaats de bal per ongeluk in zijn richting schoot was het partijtje voorbij. Niemand zou zich in de buurt wagen van die vreemde negentienjarige jongen met zijn heldere, dreigende ogen om de bal te pakken. Ze gingen liever iets anders doen: kaarten, misschien.

Op filmavonden waren de stoelen op de middelste rij onbezet, op een na. Rokend zat hij naar het doek te staren zonder zichzelf ooit te laten gaan in geschreeuw, de helft van een uitgeholde kokosnoot als asbak.

Er was altijd wel iemand, in de ene gevangenis of de andere, die zijn bijnaam kende. Na de zoveelste overplaatsing leverde de nieuwkomer zijn persoonlijke bezittingen bij de ingang in en het gerucht over zijn aankomst had zich al verspreid.

Billo was precies op tijd bij het voetbalveld.

Van die wedstrijd hing zijn hele leven af… en meer.

Sinds hij Melo de Schoenmaker had gesproken, was het verhaal in zijn hoofd steeds mooier geworden. Over zijn optreden tegen Monteposchiese zouden ze tot in de volgende generaties doorpraten, eerbiedig zijn naam uitsprekend.

‘Billo!’ riep een stem, terwijl hij al volledig geconcentreerd naar de kleedkamers liep.

Melo de Schoenmaker. Naast hem, in colbert met stropdas, een lange blonde man.

‘Dit is Santovito, makelaar,’ stelde Melo hem voor.

‘Santovito, dit is het jongetje over wie ik het had. Emanuele Billo.’

Santovito glimlachte en nam hem onderzoekend op. Van top tot teen, langzaam, en weer terug. ‘Een broos ventje,’ zei hij uiteindelijk.

‘Wat nou!’ riep Billo gepikeerd uit. ‘Ik ben helemaal niet broos!’ En brutaal stak hij zijn hand uit. ‘Aangenaam, Billo.’

Santovito leek onder de indruk van die zekerheid. Ze schudden elkaar de hand.

‘En hij is geen spits, maar een aanvallende middenvelder. Voor die rol hoef je niet zo stevig gebouwd te zijn,’ voegde Melo eraan toe.

De manier waarop Melo voor hem opkwam beviel Billo wel. Het leek alsof hij echt in hem geloofde. En trouwens, zei hij trots bij zichzelf, hij heeft me al zien spelen!

‘Daar heb je gelijk in,’ antwoordde de makelaar, een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Maar ik ben degene die het moet beoordelen.’

‘Laat u mij maar spelen, dan zult u het zien!’

Melo de Schoenmaker lachte bulderend. ‘Hoor je wat een karakter, Santovì?’

De makelaar leek in gedachten verzonken. ‘Laten we op de tribune gaan zitten,’ zei hij toen.

Billo keek hen na terwijl ze wegliepen naar de vier banken langs het veld die tribunes werden genoemd. Toen sloeg hij met zijn vuist op zijn borst, een beetje zoals Gorilla zou doen in aanwezigheid van een meisje, en hij liep de kleedruimte in.

Op een van de deuren in het kleine hok dat ter beschikking was gesteld door de gemeente, stond GASTEN.

Erachter hoorde hij opgewonden geroezemoes. Hij kreeg de neiging op de deurkruk te rochelen, maar zag ervan af. Hij had belangrijker dingen aan zijn hoofd.

Fanatiek als een gladiator gooide hij de deur met het opschrift ROCCELLESE VOETBAL open.

In de kleine, muffe ruimte zat zijn hele team bij elkaar.

Trainer Capobianco, een magere en nerveuze dertiger, had waarschijnlijk net zijn gebruikelijke oppeppende praatje gehouden. Manager De Somma, leeftijdsgenoot van de trainer maar, anders dan hij, dik en bedaard stond inderdaad in zijn handen te klappen zoals hij altijd deed op dat moment.

‘En waar heb jij gezeten?’ barstte Capobianco uit zodra hij Billo zag. ‘Je bent een kwartier te laat!’

‘Het zat thuis tegen,’ loog Billo, pas op dat moment beseffend hoeveel tijd hij had verloren met zijn gesprekje met Melo en Santovito.

‘Net op de dag van de belangrijkste wedstrijd van het kampioenschap?’ schreeuwde de trainer nog hysterischer.

‘Net op die dag.’

‘En wat was er dan aan de hand?’

‘En wat gaat jou dat aan?’ flapte hij er op scherpe toon uit, zich een moment later realiserend welke grote woorden hij had gebruikt.

De trainer keek naar de andere jongens. Hij keek naar De Somma, die zijn hoofd schudde. Toen stortte hij zich op de mand met clubshirts en gooide hem er een toe, opgerold in een nylon zakje.

Arm ventje, glunderde Billo, hij weet heel goed dat hij die wedstrijd zonder mij verliest. Ik ben de sterkste van het hele elftal. Ik ben de sterkste van het hele kampioenschap! Hij deed het zakje open en haalde het shirt tevoorschijn. Niemand zei iets. Zijn grijns bleef in zijn keel steken. Op het shirt stond niet zijn gewone nummer 10, maar 14. Hij deed zijn mond open om de trainer erop te wijzen dat hij was verwisseld met iemand anders, toen die zei: ‘Vandaag zit jij op de bank. Vanwege je slechte manieren!’

Billo keek opnieuw vol afschuw naar het T-shirt met nummer 14. Hij zag het shirt met nummer 10 in de handen van Danese, een klungel die nog nauwelijks een wedstrijd had gespeeld.

Hij wilde iets zeggen toen de scheidsrechter de kleedkamer binnen stapte. ‘Kunnen we? Is iedereen er?’

‘Ja!’ zei De Somma terwijl hij hem de namenlijst overhandigde.

Er was geen tijd of mogelijkheid meer om te protesteren.

Alle jongens keken naar Billo terwijl de scheidsrechter de namen begon af te roepen.

Verdomme! En nu? dacht hij.

Ze liepen het kleedhok uit samen met de tegenstanders van Monteposchiese, zwijgzame jongens begeleid door een doodserieuze trainer van een jaar of veertig met een baard.

De noppen van hun schoenen klonken als een hagelbui op het stenen pad, om vervolgens plotseling stil te vallen toen ze het gras naar het veld op stapten.

De nummer 10 van Monteposchiese, een jongen die Billo al een paar keer op het veld was tegengekomen en die Villalta heette, wenkte naar hem. ‘Ben je d’r klaar voor, Billo?’ fluisterde hij.

Billo schudde zijn hoofd. ‘Ik begin op de bank…’

Villalta, sceptisch, rekte zich uit om te kijken naar het nummer op zijn shirt. ‘Kut!’ schreeuwde hij. Daarna draaide hij zich om naar zijn teamgenoten: ‘Billo zit op de bank, vandaag!’

‘Stil, jullie,’ zei de trainer met de baard. Maar ook hij controleerde het shirt, hij zag de 14 en had heel even de neiging iets te vragen. Toen lachte hij tevreden onder zijn snor.

Capobianco deed het gammele hek naar het veld open, liet de scheidsrechter passeren, daarna een voor een de tegenstanders.

Tot slot zijn eigen Roccellese.

De laatste die naar binnen liep was Billo, zijn ogen dwaalden langs de tribunes. ‘Melo!’ riep hij. Tevergeefs. De schoenmaker hoorde hem niet en was in de weer met een enorm fototoestel… of misschien geen fototoestel…

‘Een camera, jezusnogaantoe!’

De wedstrijd eindigde op de enig mogelijke manier.

In een verpletterende nederlaag.

Voor het team zeker, maar vooral voor Billo.

Een nederlaag die nog pijnlijker was vanwege het prachtige optreden van Villalta, die drie doelpunten maakte. En wat voor doelpunten…

Billo had direct gemerkt dat Melo’s camera, nadat het tevergeefs het veld had afgezocht naar hem, Villalta in het vizier had genomen en gehouden.

‘Hij heeft mijn carrière gejat,’ had hij gemopperd. ‘Ze komen voor mij en die sukkel mag naar de serie A.’ Hij moest erover praten met zijn oom Michele. Hij zou hem echt opzoeken in Duitsland, zich aanmelden bij de jeugd van Leverkusen. Hij zou zich laten naturaliseren tot Duitser. Dan zou hij met West-Duitsland het wereldkampioenschap winnen, en Italië in de finale met 3-0 verslaan. Natuurlijk zou hij alle doelpunten maken. Na de wedstrijd zou hij tegen de journalisten zeggen dat hij de beker opdroeg aan die eikel van een Capobianco. Ja, zo zou het gaan. En het hele land zou die sufferd haten omdat hij de Italiaanse carrière van de grootste speler ter wereld had afgekapt. Misschien zouden ze hem zelfs wel arresteren.

Terwijl de scheidsrechter floot voor het einde van de wedstrijd en Billo zijn droom in duigen zag vallen, lag Lonìca thuis op de bank naast zijn vader tv te kijken. Zijn moeder was aan het werk, ze moest die zaterdagmiddag de zolder van de familie Cottafava schoonmaken, die volgens haar een zwijnenstal was. Ze had hen met een kus op hun voorhoofd gedag gezegd en was toen vertrokken in haar versleten bloemetjesjurk, op haar platte, kale schoenen.

Het gezicht van zijn vader zag rood van opwinding in plaats van akelig bleek zoals gewoonlijk. Ze stonden op het punt de herhaling van de match van de eeuw uit te zenden: de bokswedstrijd tussen Ali en Foreman, gehouden in Kin -shasa, Zaïre, op 30 oktober 1974.

Lonìca was blij. De slang van de katheter kronkelde naar het zakje op de grond, maar geen van beiden leek er op te letten.

‘The rumble in the jungle,’ zei zijn vader.

Lonìca dacht dat hij lag te reutelen en schrok. ‘Hè?’

‘The rumble in the jungle. Dat is Engels. Het betekent “Gedonder in de jungle”,’ legde hij uit. ‘Zo hebben ze deze wedstrijd genoemd,’ en hij wees op de tv, waar nog de reclame voor een of ander wasmiddel te zien was. ‘Hij werd gehouden in Afrika, in Zaïre. En de hele sportwereld stond ervan op z’n kop.’

Lonìca had het verhaal al duizend keer gehoord, maar toch vroeg hij: ‘Waarom?’

‘George Foreman was regerend kampioen. Muhammad Ali bokste al drie jaar niet meer, omdat hij geschorst was: hij had geweigerd dienst te nemen in de Vietnamoorlog en de regering had hem bestraft. Dat is een van de redenen waarom de wedstrijd in Afrika werd gehouden. Foreman was groot, lang, sterk, hij had een ijzeren vuist en de titelrol had hij veroverd door Frazier te verslaan. Frazier was drie jaar eerder de laatste tegenstander van Ali in een ander gedenkwaardig gevecht. De Kampioen had verloren. En daarom dachten de bookmakers dat, als Foreman Frazier had ingemaakt die Ali had ingemaakt, Foreman Ali makkelijk zou verslaan. Foreman was de grote favoriet.’

Hij vond het fijn om op dit soort momenten naar zijn vader te luisteren. Het leek wel alsof alleen zij tweeën nog maar bestonden, en het boksen. De zachte stem van zijn vader vulde de kamer, hij deinde mee.

‘Maar?’ vroeg hij.

Zijn vader glimlachte en wilde verder vertellen toen de zoemer van de intercom de betovering verbrak.

Ze keken elkaar geschrokken aan.

Toen stond de jongen op en liep naar de gang. ‘Wie is daar?’ zei hij in het apparaat.

‘Gorelli. Doe open en kom naar beneden, schiet op, ik heb geen tijd.’

‘Ik kan niet…’

‘Opschieten!’ Deze keer was het een soort grom.

Lonìca was bang. ‘Oké.’ En hij deed open.

Met lood in zijn schoenen liep hij terug naar zijn vader. Die keek hem afwachtend aan. ‘Wie was het?’

‘Een vriend van me,’ zei hij. ‘Ik loop naar beneden en kom meteen weer terug. Het duurt maar even.’

Zijn vader wees op de tv. ‘Maar het gaat bijna beginnen…’

‘Vijf minuten, pa, dan ben ik er weer.’

Hij griste de sleutels van het haakje aan de muur en liep naar buiten.

Lonìca had het gevoel dat hij in de val zat. Alles leek te zijn afgesproken zonder dat hij echt had kunnen weigeren. Hij was genaaid, al lang voordat die rotzak hem had opgezocht. Op het moment dat oom Dreun het gevecht tegen Bordignon had georganiseerd, was het zaakje in handen gekomen van Giuliano Gorelli met zijn duistere praktijken. En voor hem bestond er geen ander antwoord dan ja.

Hij liep de trap af en wilde de voordeur opendoen toen een hand hem bij zijn schouder greep en hem dwong zich om te draaien. ‘Ik sta hier, klootzak!’

Gorelli zag bleek, hij rook smerig en op zijn wangen en zijn kin schemerde een beginnend baardje. Hij sluipt waarschijnlijk als een ontsnapte gevangene door Roccella, bedacht Lonìca, om de Mexicaan maar te ontlopen.

Gorelli had een envelop in zijn hand. Hij keek schichtig rond: ‘Ik hoop dat je klaar bent voor donderdagavond.’

‘Ja.’

‘Brave jongen. Hier is het voorschot.’

Lonìca zag een roze bankbiljet uit de envelop steken. En eronder nog een paar.

Hij klemde zijn kaken op elkaar. En pakte de envelop aan.

‘Hoe-hoeveel is het?’

‘De helft. De helft nu en de rest na de wedstrijd, zoals ik je had gezegd.’

De helft van een miljoen lire? In zijn handen? Op datzelfde moment?

Trillend haalde hij de biljetten tevoorschijn: het waren er tien, ze roken lekker, allemaal briefjes van vijftig. Vijfhonderdduizend lire!

‘Stop ze terug,’ gebood Gorelli. ‘En verstop ze daarna op de allerveiligste plek die je kent.’

Lonìca stak de envelop in de achterzak van zijn broek. ‘O-oké.’

Gorelli greep hem plotseling bij zijn shirt. Hij trok zijn gezicht naar het zijne. ‘En geen grapjes, of ik maak je helemaal kapot. Jou en die rotzakken om je heen. Een goed verstaander heeft… Lonì?’

‘Wat?’

‘Een goed verstaander heeft… hoeveel woorden nodig?’

‘Een half woord,’ stamelde de jongen uiteindelijk.

‘In de hoeveelste ronde ga je neer?’

‘In de derde.’

‘Zeg dat nog eens een keer, Lonì!’

‘Ik ga neer in de derde ronde,’ krijste Lonìca terwijl hij zijn ogen dichtdeed.

Toen hij ze weer opende stonden ze vol tranen en liep Giuliano Gorelli al door de achterdeur naar buiten.

Lonìca had zich nauwelijks omgedraaid om de trap weer op te lopen en zich in huis op te sluiten om zijn ellende te overpeinzen, toen hij een ongeduldig gebonk hoorde.

Tegen de ruit van de voordeur zag hij het platgedrukte gezicht van Cecconi. Hij trok rare bekken, draaide met zijn tong, zijn ogen wijd opengesperd. De hand die op de deur bonkte was van Gorilla, die naast hem stond.

Hadden ze hem samen met Giuliano gezien? Onmogelijk, de een oogde even dom als altijd en de ander glimlachte vrolijk. Ze waren in elk geval rustig.

Lonìca trok de voordeur open. ‘Wat doen jullie hier?’

‘Weet jij waar Billo is?’ vroeg Gorilla. Zijn stem galmde door de hal. ‘Hij heeft zich niet meer vertoond na de wedstrijd. Ze speelden thuis vandaag, toch?’

‘Ik denk… ik weet het niet.’

‘Wat zat je te doen?’

‘Ik was even naar beneden gelopen, maar… ik moet weer terug naar m’n vader.’

‘Nee, kom nou met ons mee! Corda is op het plein om Propje te versieren.’

‘Je moet meekomen, Lonì!’

‘Ik kan niet, mijn moeder is op haar werk en ik moet op mijn vader letten.’ Hij probeerde vastbesloten en tegelijkertijd rustig over te komen.

Cecconi wilde protesteren, Gorilla hield hem tegen.

‘En wanneer komt ze terug?’

‘Weet ik niet… Over een uurtje.’

Even zei niemand iets. Gorilla keek om zich heen, hij wilde zich er niet mee bemoeien, maar hij kon zich niet inhouden: ‘Hoe gaat het met je vader, Lonì?’

‘Goed. Beter.’

Weer een geladen stilte.

‘Nu moet ik naar boven, jongens. Ik moet samen met hem naar het boksen kijken.’

‘Nou, je ben echt wel gek van dat boksen!’

‘Wat voor wedstrijd is er?’ vroeg Gorilla terwijl het hem eigenlijk niets interesseerde.

‘Ali–Foreman, van jaren geleden. Het is een herhaling.’

‘Maar waarom ga je dan kijken?’ barstte Cecconi uit. ‘Als je al weet hoe het afloopt…’

‘Het is echt wel geweldig…’ gaf Lonìca toe. Toen stelde hij aarzelend voor: ‘Als jullie willen… kunnen jullie mee -komen naar boven.’

Gorilla en Cecconi keken elkaar aan.

‘Jullie zijn niet verplicht of zo,’ greep Lonìca in. ‘Als jullie geen zin hebben…’

Sinds zijn vader ziek was vroeg hij niemand meer mee naar huis. En eerlijk gezegd stonden ze in Roccella niet in de rij om langs te gaan bij de familie Lonìca. De buren informeerden beleefd als ze moeder en zoon op de trap tegenkwamen. En zij gaven beleefd antwoord. Verder niet.

‘Ik heb wel zin om de wedstrijd te zien!’ zei Gorilla.

Cecconi knikte, ook hij was overtuigd. ‘Corda is d’r misschien toch niet eens, die hufter!’

Lonìca had eerst gehoopt dat ze ja zouden zeggen. Hij vond het een prettig idee om weer eens iemand in huis te hebben die niet in grafstemming was. Toen had hij aan het katheterzakje gedacht. Aan de indruk die dat zou maken. Misschien zou Gorilla nog wel de nodige tact hebben. Maar Cecconi? Met zijn manier van doen? Hij had dus liever gehad dat ze nee zeiden. Maar…

‘Kom, we gaan kijken!’ riep de Napolitaan.

Gorilla stormde de trap al op naar boven.

Lonìca rende achter hem aan in een poging hem bij te houden, maar voelde toen dat er iemand aan zijn broek zat. Hij draaide zich om. Cecconi had de envelop met het geld uit zijn achterzak getrokken!

‘Wat zit daar nou in?’ vroeg hij, en hij wilde de envelop openmaken toen Lonìca het ding uit zijn handen griste en onmiddellijk in zijn onderbroek stak, zijn adem inhoudend om zijn buik, die hij nooit had gehad, plat te maken.

‘Dan hou je het toch lekker voor jezelf,’ zei de Napolitaan, terwijl hij langs hem glipte en ook de trap op rende. ‘Wie laatste is moet betalen!’ schreeuwde hij.

Lonìca staarde, als bevroren, naar de dikke billen van zijn vriend. Het had weinig gescheeld of hij had een half miljoen in zijn achterzak ontdekt!

Het gestommel van de twee jongens klonk steeds verder weg. Nog een paar seconden en de twee bulldozers zouden bij zijn vader naar binnen denderen.

‘Wacht!’ schreeuwde hij.

Toen hij aankwam, had Cecconi al aangebeld. Meneer Lonìca deed open, allerlei slangen en zakjes om zich heen.

De laatste keer dat de twee hem hadden gezien, was een halfjaar ervoor geweest, in de sportschool van oom Dreun. Ze herinnerden zich hem nog precies: een stevige, vriendelijke man.

Er viel een ongemakkelijk stilte. Het was Gorilla die, nadat hij zijn keel had geschraapt, de woorden vond: ‘Dag, meneer Lonìca. Uw zoon zegt dat er een mooie bokswedstrijd op tv is. Mogen wij met jullie mee kijken?’

Cecconi zei, zijn ogen op de mat gericht: ‘Als we niet storen…’

De man keek naar zijn zoon. Toen richtte hij zijn blik weer op Gorilla en Cecconi en gaf hun een knipoog. ‘Een mooie wedstrijd?’ zei hij. ‘Sterker nog, jongens! Het gevecht van de eeuw! Kom binnen!’ En hij glimlachte in zijn gekreukte pyjama, terwijl hij een stap opzij deed.

Zijn zoon hield van hem als nooit tevoren.

Genesteld in de twee luie stoelen, deden Cecconi en Gorilla hun best om niet naar meneer Lonìca te kijken. Telkens klonk er een gorgelend geluid van vloeistof die door de slangen liep, en dat waren de momenten waarop de twee jongens nog intenser naar het scherm leken te staren.

De tweede ronde was net begonnen. De grootste van de twee boksers, donker van huidskleur, sterk, dwong de ander, met een lichtere huid, naar de hoeken. Die leek voor de verdediging te gaan, zijn dekking hoog en weinig elegant.

‘Ze hadden Ali, de bokser die nu staat te verdedigen, al afgeschreven,’ legde Renato Lonìca aan de gasten uit. Hij vertelde het hele verhaal opnieuw, over Vietnam en de schorsing. ‘Ali’s strategie was meer gericht op een verbaal dan een lichamelijk gevecht. Als je goed kijkt, zie je dat hij op dit moment tegen Foreman staat te praten, hem beledigt. Hij probeert hem woest te maken, snappen jullie?’ Meneer Renato’s verhaal was interessanter dan dat van de verslaggever.

Cecconi en Gorilla knikten zonder hun blik af te wenden van het scherm.

Lonìca stond op: ‘Ik ga wat chips halen.’ Hij kreeg niet eens antwoord.

Zijn vader legde uit dat Ali nog nooit op die manier had gebokst, hij was niet iemand die incasseerde, integendeel. Maar in die gedenkwaardige wedstrijd, nadat hij had aangekondigd door de ring te zullen dansen, verraste hij iedereen met een afwachtende houding.

Lonìca liep haastig naar zijn kamer. Hij deed zijn bokstas open, rommelde in zijn spullen, tilde de harde bodem op en schoof de envelop met het geld eronder. Hij deed de tas weer dicht en draaide hem rond. Dit was een veilige verstopplaats. Zijn moeder was fanatiek schoonmaakster en ze doorsnuffelde alles. Alleen aan zijn tas kwam ze niet: hun afspraak was dat hij die zelf leegmaakte en de inhoud in de was deed.

In de keuken pakte hij chips, plastic bekertjes en een fles cola en daarna liep hij weer terug naar de huiskamer.

‘Jezus,’ zei Cecconi, terwijl hij gefascineerd staarde naar Foreman die op Ali in beukte. Zijn handschoenen leken gevuld met stenen, maar zijn tegenstander bleef overeind, gunde hem zelfs geen angstige blik: Ali lachte zijn bitje bloot en fluisterde de wereldkampioen wie weet wat toe. ‘Als wij zulke klappen kregen lagen we al op het kerkhof.’ Hij realiseerde zich direct dat hij iets verkeerds had gezegd. Gorilla keek hem boos aan.

Lonìca bleef een moment lang onbeweeglijk staan, de chips in zijn ene hand en de plastic bekers in de andere, de fles cola onder zijn arm.

Renato Lonìca barstte in lachen uit. ‘Zo is het. Hij had ons allemaal het graf in geschopt!’ Toen gebaarde hij, zonder op te kijken, naar zijn zoon dat hij een bekertje wilde. ‘En Foreman verwachtte absoluut niet dat Ali zo stil zou blijven staan en zo goed kon incasseren. Kijk eens hoe hij staat te zweten. Hij blijft maar stoten en zweet steeds erger.’

‘Maar wat ramt hij, hè?’ gaf Gorilla als commentaar terwijl hij een handje chips pakte.

‘En wat roepen ze nou?’ vroeg Cecconi, terwijl Lonìca hem wat te drinken inschonk.

Het publiek scandeerde twee woorden, in geheimzinnige lettergrepen.

‘Het is waar,’ zei Lonìca, terwijl hij weer op de bank ging zitten, ‘dat roepen ze al vanaf het begin.’

‘Heel Zaïre stond achter Ali,’ begon zijn vader uit te leggen. ‘Iedereen hield van hem. En ze haatten de regerend kampioen. Omdat Ali niet alleen geweldig bokste, maar ook goed met mensen kon omgaan. Tijdens de trainingen schreeuwde een jongetje hem een keer toe: “Ali, bumayé!” Ali onderbrak zijn oefening om hem te vragen wat dat betekende. En het jongetje antwoordde: “Ali, maak hem af.” Vanaf dat moment wilde Ali dat iedereen, altijd, die twee woorden zou scanderen: Ali, bumayé, Ali, maak hem af.’

Nu hoorden ze het gejoel van het publiek heel duidelijk, terwijl de verslaggever doorpraatte: ‘A-li-bu-ma-yé!’

‘Maar voorlopig krijgt hij ze nog om z’n oren,’ zei Gorilla, zijn mond tegen het plastic bekertje geplakt. ‘Meneer Lonìca, heeft Ali uiteindelijk verloren?’

‘Kijk maar,’ antwoordde de man. ‘Kijk maar.’

De zevende ronde was net begonnen.

Nog steeds hetzelfde beeld: Foreman in de aanval, Ali die verdedigde.

Maar er leek iets veranderd, iets onwaarneembaars: niet eens in de acties, maar in de houding van Foreman. Hij werd zenuwachtig, het verdedigende geboks van zijn tegenstander irriteerde hem, hij was duidelijk niet voorbereid op zo’n soort wedstrijd. En hoe meer hij zich opwond, hoe minder vast zijn stoten werden. Minder precies. Ali leek ze gemakkelijker te ontwijken dan aan het begin.

‘Het lijkt net te gaan als in de eerste ronde,’ benadrukte Renato Lonìca. ‘Maar het is totaal anders.’

Foremans mokerslagen, bedacht Lonìca, waren veranderd in een soort hamertje-tik. Ali putte hem onaangedaan uit zonder zijn agressie te beantwoorden. Niet te geloven! Lonìca voelde hoe hij groeide van trots bij de gedachte dat hij daar stond in de ring en zijn tegenstander uitlachte achter zijn bitje vandaan terwijl hij zijn stoten ontweek.

Maar toen herinnerde hij zich het geld in zijn tas. Hij keek even naar zijn vader en hoopte dat die het nooit te weten zou komen.

‘Nu,’ zei de man langzaam terwijl de achtste ronde begon, ‘zullen jullie iets beleven.’

De jongens bevroren, hun blik strak gericht op de tv.

In de eerste twintig seconden van de ronde bleef Ali bij de touwen, maar hij zat er niet meer zo aan vastgeplakt als eerst. Foreman probeerde hem wel, aarzelend, aan de kant te houden, maar Ali gaf een lage stoot met links en veroverde het midden van de ring.

Toen volgde er een reeks felle stoten over en weer, de regerend kampioen dreef de uitdager de hoek in. Hij haalde uit met links maar Ali, tot op dat moment onbeweeglijk met zijn romp, ontweek hem in een flits. Een vogel die opvliegt, vlak voordat het schot klinkt.

Hij had zoveel agressie in die stoot gelegd, de kampioen, dat hij uit balans raakte en dubbelsloeg over de touwen.

‘Jezus tjezus maria!’

Het publiek brulde, de scheidsrechter trok de uitdager weg, die zich achter Foreman had geposteerd en hem be -lette overeind te komen.

In de daaropvolgende minuut bleef Ali in de hoek staan die Foreman net had vrijgemaakt. De kampioen begon opnieuw: korte aanvallen, vage stoten, duidelijke vermoeidheid, een paar ingrepen van de scheidsrechter.

Ali’s dekking is laag, hij riskeert een gevaarlijke combinatie van de kampioen: hij incasseert met moeite maar blijft overeind. Foreman stoot drie keer met links op het lichaam.

‘Wat een spieren moet hij gehad hebben om die klappen niet te voelen,’ zei Gorilla.

‘Het is niet alleen een kwestie van spieren,’ legde Renato Lonìca uit. ‘Hij is geconcentreerd, hij weet inmiddels hoeveel hij kan riskeren. Foreman zweet en hijgt als een paard.’

Lonìca kneep in zijn vaders arm, hij stelde zich opnieuw voor dat hij Ali was, belaagd en bestookt.

De hoek van de ring is glad.

De scherpe zweetlucht van beide boksers lijkt haast op te snuiven te zijn.

Harde, maar onvaste stoten van de man die zo donker is dat hij wegvalt tegen de zwarte achtergrond. Ali buigt zich achterover, zijn romp buiten de ring, zijn voeten stevig op de grond.

Hij stort niet in.

De scheidsrechter haalt hen uit elkaar, Ali komt de hoek uit maar Foreman drijft hem terug. De hele ronde schijnt uitgevochten te moeten worden op dat ene vochtige stukje canvas. Ali geeft twee linkse hoeken tegen het jukbeen van de kampioen: stoten die goed beginnen maar slapjes neerkomen.

Toch voelt Foreman ze, hij moet zich vastgrijpen, zijn armen langs de flanken van zijn tegenstander. Opnieuw de scheidsrechter.

Op dat moment komt Ali zijn hoek uit, hij draait om Foreman heen, verovert het midden van de ring.

Foreman haalt drie keer, moeizaam, uit met rechts naar Ali’s hoofd. Die incasseert de eerste stoot en weert de andere twee af.

Maar nu hangt hij opnieuw in de touwen, aan de andere kant.

Foreman: rechtse, linkse, rechtse, linkse, hij buigt voorover, een rechtse naar het lichaam, een linkse hoek naar het gezicht. Ali dekt.

Elke stoot van Foreman kan een knock-out zijn, maar Ali blijft overeind.

Foreman maait nu meer dan dat hij stoot. Hij oogt uitgeblust, hij snapt niet waarom de ander zich niet gewonnen geeft, al zijn inspanning levert niets op.

‘Aliiii!’ schreeuwde Cecconi volledig in de ban van de wedstrijd.

Vijftig seconden voor het einde van de ronde. Dezelfde situatie: Foreman stoot, slecht, maar hij stoot; Ali incasseert. Fototoestellen flitsen in afwachting van de winnende klap van de kampioen.

Foreman geeft schichtig vier stoten op het lichaam; Ali pakt hem bij zijn hoofd, duwt hem weg.

De scheidsrechter haalt hen uit elkaar.

Foreman neemt een hap lucht en begint opnieuw, zijn hoofd omlaag, Ali, onbeweeglijker dan ooit, wacht op hem.

‘Nu!’ zei Lonìca’s vader.

Foreman komt te ver met zijn hoofd naar voren, zijn dekking is laag, Ali slingert een linkse directe tegen zijn slaap. De stoot is niet nauwkeurig, maar de kampioen wankelt. Hij verliest zijn evenwicht.

Nog twee stoten van Ali tegen het hoofd van zijn tegenstander, die voor de tweede keer die ronde voorover in de touwen hangt.

Ali komt zijn hoek uit, haalt uit naar Foreman die wankel is op zijn benen, overeind komt maar er niet in slaagt hem weg te duwen. Hij steekt zijn armen omhoog om de stoten af te weren, maar hij is moe en log. Ali cirkelt om hem heen en bestookt hem met alles wat hij nog in zich heeft.

Foreman, de immense Foreman die voor die tijd nog nooit een wedstrijd had verloren, draait rond als een tol bij de dreunen van de ander.

Na een rechtse, niet eens zo fel, maar welgemikt, ziet hij sterretjes.

Hij incasseert de stoot en lijkt voorover te vallen, maar draait dan, met onverwachte heftigheid, een soort spastische doodspirouette en stort achterover op de vloer.

‘Jaaa!’ schreeuwde Gorilla.

‘Ga maar!’ schreeuwde Cecconi.

‘Zo moet het!’ zei Lonìca.

‘Hij is knock-out,’ bevestigde zijn vader.

De scheidsrechter telt snel af. Foreman kijkt naar de vingers van de man in het gestreepte shirt.

Met zijn lijf plat op de grond tilt de kampioen, die op het punt staat onttroond te worden, zijn hoofd op.

En juist als de scheidsrechter bijna klaar is met aftellen, probeert Foreman overeind te komen. Het lukt hem.

Maar hij is te laat.

De scheidsrechter heeft de wedstrijd al beëindigd.

Ali steekt zijn armen omhoog naar de hemel van Kinshasa. Toeschouwers en journalisten stormen de ring in, de verslaggever is zijn stem kwijt.

Iedereen omhelst Ali, de nieuwe wereldkampioen zwaargewicht. Degenen met het meeste lef tillen hem op. En daar is weer die ene zin, die uit de bodem lijkt op te wellen en alle andere geluiden overstemt: ‘A-LI-BU-MA-YÉ!’

De drie jongens omhelsden elkaar en schreeuwden hun keel schor, sloegen elkaar op de schouders, de borst en het hoofd terwijl meneer Lonìca lachte en steeds zei: ‘Dit is boksen. Dit is boksen. Dit is boksen.’

Toen bukte zijn zoon zich, met tranen in zijn ogen, om hem te omhelzen.

Toen Billo na afloop van de wedstrijd met zijn teamgenoten de kleedkamer in liep, ontweek Capobianco zijn blik. Hij zei alleen maar: ‘Het ging zoals het ging.’

Alpizzi, de rechtsachter, die op Billo na het kwaadst was, vroeg: ‘Waarom heeft Billo dan niet gespeeld, trainer?’

‘Dat zijn dingen die jullie begrijpen als je groot bent.’

‘Maar als we groot zijn spelen we deze wedstrijd niet meer! We hadden ’m nu moeten spelen, met Billo in het veld!’

Capobianco keek naar De Somma, rekenend op zijn steun. Maar die beantwoordde zijn blik zonder iets te zeggen.

‘Je komt niet te laat. Punt uit!’ schreeuwde de trainer, zich misschien voor het eerst bewust van zijn stommiteit.

Billo rende nog in voetbalshirt de kleedkamer uit. Gelukkig maar dat ze binnenkort de overval hadden! Dan zou hij, Billo, de club opkopen. Als eerste zou hij Capobianco de laan uit sturen. En ook die sukkel van een De Somma! Voorzitter-speler, dat zou hij worden. En trainer!

Buiten ontdekte hij Melo en Santovito. Villalta stond bij hen.

‘Billo!’ riep Melo, vrolijk.

Wat had die nou te lachen?

Met een sip gezicht liep hij op het groepje af.

Santovito bekeek hem voor de zoveelste keer onderzoekend. Toen zei hij: ‘Je hebt dan wel niet gespeeld vandaag, Billo, maar ik vertrouw op de mening van Melo. Als hij zegt dat je goed bent, geloof ik dat.’

‘Goed, goed… ook een kampioen, niets meer of minder!’ deed Melo er een schepje bovenop.

Vanuit Billo’s binnenste borrelde een enorme blijheid op, en een gevoel van liefde voor de schoenmaker dat hij nog nooit had ervaren.

Villalta lachte naar Billo. ‘Gefeliciteerd!’ Uitgelaten gaven ze elkaar een high five.

Santovito zei tegen Melo: ‘Je had me maar voor eentje gebeld en nu heb ik twee kampioentjes gevonden!’

Melo glimlachte en Billo was blij voor hem. Het was vast niet gemakkelijk om elke ochtend op te staan om andermans schoenen te moeten verzolen en poetsen. Misschien was het opsporen van kampioenen wel altijd zijn echte droom geweest.

‘Doe me een plezier,’ ging de makelaar verder, ‘en film ze even naast elkaar, precies zoals ze nu staan.’

Melo, gehoorzaam en trots, haalde de camera uit zijn tas.

‘Sla maar een arm om elkaar heen!’ zei Santovito.

De twee keken elkaar heel even aan, toen legde Villalta zijn arm om Billo’s schouder. ‘Zo?’

‘Goed zo,’ antwoordde Melo achter de camera vandaan.

‘Dichter tegen elkaar aan,’ gebood Santovito weer.

De twee gehoorzaamden.

‘Zijn jullie vaders er?’ vroeg de makelaar, nadat hij Melo een teken had gegeven het apparaat uit te zetten.

Ze schudden beiden hun hoofd. De vader van Villalta was mijnwerker in België. Die van Billo… Tja, die was ergens.

‘Jammer. Anders had ik jullie direct laten tekenen. Dat mogen jullie niet alleen, jullie zijn minderjarig. Kom even mee.’

Ze liepen naar een zwarte, glimmende BMW. ‘Hou andere scouts of makelaars op een afstand, alsjeblieft,’ zei Santovito. ‘Dit is de periode waarin ze overal opduiken. Niet zoals ik, die twaalf maanden per jaar rondreis op jacht naar talent. Sterker nog,’ en hij leek zich achter de auto te willen verstoppen, ‘het is beter dat niemand ziet dat ik met jullie praat, anders storten die lui zich als piranha’s op jullie.’

Billo en Villalta keken om zich heen. Inderdaad leken er twee verdachte kerels vanaf de tribune naar hen te staren.

‘Hoor eens,’ ging Santovito verder. ‘Praat met niemand over onze ontmoeting. Praat er liever ook maar niet met jullie ouders over. Die zouden per ongeluk iets kunnen doorvertellen, we weten natuurlijk,’ zei hij glimlachend, ‘dat moeders vaak de kletstantes van de buurt zijn.’

Billo dacht aan zijn moeder op het balkon van hun huis. Zij was geen kletstante.

‘Ik zal een afspraak organiseren voor… eens kijken…’ Hij haalde een agenda uit zijn zak. ‘Kunnen jullie woensdagavond?’

‘Wat voor afspraak?’

‘In Vincipasso komen woensdag de voorzitters van de satellietclubs van de grote teams uit de serie A en B bij elkaar. Daar wil ik jullie mee naartoe nemen!’

Melo floot.

Villalta en Billo wisten niet hoe ze het hadden. Ze gaven elkaar opnieuw een high five.

‘Ik kan het niet geloven!’ zei Billo.

Melo omhelsde hen, alsof hij op dat moment had ontdekt dat hij twee zoons had. ‘Wat een bericht, Santovì!’ Hij keek naar de jongens, terwijl de ander tevreden glimlachte. ‘Geweldig! Ik ben trots op jullie!’ Zijn ogen werden vochtig.

Misschien was dit het moment dat het leven van de schoenmaker voor altijd zou veranderen. Billo realiseerde zich dat hij het nooit zou vergeten.

De makelaar wierp een blik op zijn glimmende pols -horloge.

‘Nu moet ik ervandoor,’ zei hij. ‘Een andere wedstrijd in de buurt van de hoofdstad, ze hebben me verteld over een paar aardige verdedigers.’ Hij stapte op de jongens af. ‘Wat zeggen jullie ervan? Zal ik jullie hier woensdagavond om acht uur oppikken en meenemen naar Vincipasso?’

Billo en Villalta knikten. ‘Dank u wel!’

‘Wat nou “dank u wel”, dank júllie wel! Bedank jullie talent maar!’ Toen deed hij het portier van de BMW open. De intense geur van citroen, netheid en elegantie drong hun neus binnen. Santovito zei tegen Melo dat hij het filmpje zo snel mogelijk moest brengen. Toen stapte hij de auto in en vertrok met een zacht geronk van de motor.

Billo was in de wolken.

Op het plein stonden alleen Corda en Fostelli, die hadden verwacht ook de rest daar aan te treffen.

Beiden keken in de richting van het café.

‘Ik heb er geen zin in,’ zei Corda. Hij had een grote pleister in zijn nek geplakt. Gelukkig waren ze thuis met andere dingen bezig.

‘Toch moet je het doen.’ Fostelli’s stem klonk diep, overtuigend. ‘Alles hangt van jou af, Corda. Het lot van je vrienden ligt in jouw handen.’

‘Maar ook al zou ik haar kunnen benaderen… ik bedoel, waarom zou zij verliefd op me worden?’

‘Misschien,’ antwoordde Fostelli met een diepe zucht, ‘omdat niemand van háár houdt.’

Corda keek hem aan. Er was ook niemand die van hem hield, bedacht hij.

En Fostelli las het af aan zijn gezicht. ‘Tja,’ was alles wat hij zei. ‘Ik weet dat je bang bent. Ik weet dat… ze niet bepaald een schoonheid is.’ Hij legde een hand op zijn schouder. ‘Maar in zo’n geval zou je volgens mij moeten zoeken naar het mooie, ook waar… waar het niet is!’

‘Ik begrijp je niet, Pastoor.’

‘Nou, doe gewoon alsof je van haar houdt als je naar haar kijkt… denk maar aan een ander meisje, doe wat je zou doen als je haar leuk zou vinden.’

‘Maar ik vind haar niet leuk!’

‘Je moet ook doen alsof, zei ik!’ Toen vervolgde hij, op een andere toon: ‘Zie het als een uitdaging. Bedenk maar dat, als je dit lukt, alles gaat lukken.’ Fostelli sprak met overtuiging, vol vuur, en iets van dat vuur sprong over naar de zoon van de advocaat, als koorts die hem verhitte. ‘Het is een test, Corda, de test van je leven!’

‘Ja?’

‘Ja! Het is een omslagpunt voor jou. Je kunt nu testen of je uitstraling hebt, of je in staat bent iemand te verleiden. In dit geval, dat is waar, is die iemand Propje. Maar kijk eens verder dan Propje! En denk dan aan mij: ik… ik hou van Jezus en het beeld dat we meestal van Jezus zien is dat van hem aan het kruis, toch?’

Corda knikte.

‘En je zult toegeven dat dat nou niet bepaald een heel… aantrekkelijk beeld is. Maar ik kijk verder, ik kijk naar zijn offer, naar zijn lijden… Dus,’ besloot hij, ‘dat is min of meer wat je zou moeten doen met Propje.’

Fostelli trilde bij de gedachte dat de vergelijking tussen Christus en Propje zo ongeveer gelijkstond aan vloeken. Maar uiteindelijk wilde hij alleen maar een vriend in nood motiveren.

Corda leek zich te vermannen, zijn blik werd kalmer, zijn opeengeklemde kaken ontspanden zich. ‘Ik ga eens kijken hoe de situatie ervoor staat,’ zei hij ten slotte, en hij liep in de richting van het café.

De mond van de Pastoor viel open: vanwege Corda’s vastberaden toon en vanwege zijn eigen onfeilbare overtuigingskracht.

Op dat moment vol belangrijke ontdekkingen dook Ranacci op. Die hem vroeg: ‘Waar gaat Corda heen, joh, met die debiele kop?’

Hij liep met kordate passen op de ingang af. Hij voelde zich al ietsje slapper worden toen hij de deur openduwde. En compleet wankel toen hij naar binnen stapte.

Op Propje na was de kroeg verlaten.

Zittend achter de bar leek ze op een Boeddhabeeld op een plank, vond Corda. Volkomen in beslag genomen door het boek dat ze las, had ze hem niet eens horen binnenkomen.

Tijdens het lezen bewoog ze haar lippen een klein beetje, haar haar in een slordige staart, een dubbele onderkin die haast over haar boek golfde en het gebruikelijke witte T-shirt met de wijde herenbroek.

Corda bleef als verstijfd op de drempel staan. De Pastoor heeft makkelijk praten, dacht hij. Er valt niets vérder te kijken, met zo’n olifant voor je ogen!

Letizia leek die gedachte te horen, want ze tilde plotseling haar hoofd op. ‘Wat wil je?’ vroeg ze kauwgom kauwend terwijl ze haar boek op de bar legde.

Corda trilde als het vlammetje van een kaars. Hij kreeg de neiging ervandoor te gaan. De anderen zouden het hebben begrepen.

Toen moest hij weer denken aan de woorden van de Pastoor: het was de ultieme test! Als hij hier doorheen kwam, zou hij alles aankunnen, zonder ooit nog bang te zijn.

Hij vond de houding terug waarmee hij ten aanval was getrokken en liep met grote stappen op de bar af. Hij slingerde zijn elleboog erop. Propje verstijfde op haar kruk en schoof een stukje achteruit.

‘Letizia,’ zei hij, ‘een granita met pepermuntsmaak, alsjeblieft!’

Ze keek hem een ogenblik lang aan. Nadat ze had vastgesteld dat het geen poging tot overval of iets anders raars was, blies ze een bel van haar kauwgom, liet die klappen en vroeg: ‘Heb je geld om te betalen?’

Corda haalde zijn portemonneetje met klittenbandsluiting uit de zak van zijn bermuda. Hij deed het open, pakte er een briefje van duizend lire uit en legde het op de bar.

‘Ik ben de zoon van advocaat Corda. Volgens mij heeft hij hier nooit gegeten, maar ik denk dat je wel weet wie hij is. Ik heet Vittorio. En mag ik nu die granita?’

Het meisje kreeg een rood hoofd. Niet dat ze echt verlegen werd of zo, maar die achternaam had wel zijn uitwerking. Ze schoof met enige moeite van de kruk en schommelde, nadat ze het geld had gepakt, om de bar heen.

Corda voelde zijn voetzolen kriebelen. Of was hij duizelig?

Ze schoof de vrieskast open en rommelde met haar handen door de ijsjes.

Achter haar stond Corda, sprakeloos, toe te kijken.

Ze deed de vrieskast dicht, liep langzaam terug naar haar plek achter de bar en zette het bakje met de granita voor hem neer.

‘Ja, sorry hoor,’ zei ze toen, ‘maar waarom gaat iemand uit een goede familie zoals jij om met van die schooiers?’

Goede familie! Corda dacht aan Germano, rondfladderend door de Zwitserse valleien of hangend aan een of andere bohemienbar in Parijs. En hij was jaloers op hem, ver weg van het zogenaamde fatsoenlijke leven. En dus antwoordde hij terwijl hij het dekseltje van het bakje trok: ‘Goede families bestaan niet’, en hij realiseerde zich dat hij iets had gezegd wat hij nooit meer zou vergeten.

Letizia haalde een plastic lepeltje uit een papiertje en gaf het aan hem. ‘Maar…’ zei ze, geïnteresseerd, ‘hoor nou eens…’

Corda ging zitten en viel aan op de granita, het lepeltje haast brekend op die harde klont met pepermuntsmaak. Hij voelde haar blik op zich gericht. Wat moest hij nu doen? Hoe kreeg hij haar zover dat ze gek op hem werd? Hij ging af op zijn intuïtie. ‘En jij, met jouw familie, hoe gaat het? Vind je het leuk om hier te werken?’

Ze keken elkaar aan. Corda realiseerde zich voor de eerste keer dat Propje, in dat enorme gezicht van haar, een paar ogen verstopt hield die net waren als die van iedereen. Blauw bovendien.

Het was lang geleden dat Letizia Contini iets over zichzelf moest vertellen. Ze leek niet direct een antwoord te weten. Ze schoof met moeite op de kruk terug en liet haar blik door de kroeg dwalen. ‘Ik wilde leren,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar toen ik klaar was met school moest ik hier gaan zitten.’

Corda hield op met roeren, het zou hem toch niet lukken de bonk ijs stuk te krijgen. ‘Wat jammer voor je. Wat wilde je leren?’

‘Nou… iets met talen had ik leuk gevonden.’ Iemand – híj – vond het jammer voor haar…

‘Hm,’ zei Corda. ‘Ik moet op kostschool naar Zwitserland!’

‘Zo!’ riep Letizia uit. ‘Heb je er zin in of niet?’

‘Wat denk je zelf! Totaal niet. Het lijkt wel een kazerne, daar. Mijn broer zit er al.’ Zat er al, in elk geval. Hij wierp een blik op het boek op de bar. Woeste hoogten. Hm. Een boek over bergen. Over een expeditie, misschien. Maar op de voorkant stond een bouwvallig landhuis met een man op de veranda. Hij keek naar de hemel. Misschien stond hij op het punt naar de K2 te vertrekken.

‘Soms denk ik… dat ik wel weg zou willen lopen!’ vertrouwde Corda haar toe, zonder goed te weten wat hij zei.

‘Maar je bent rijk! Je hebt alles!’

Die reactie stelde hem teleur. Ze was echt lelijk, vet en gestoord! Hij kreeg de neiging haar uit te schelden, maar herstelde zich op tijd. ‘Nee hoor,’ zei hij terug. ‘Ik heb heel veel niet.’

‘Wat dan niet?’ Propje was vasthoudend en nieuwsgierig.

Corda haalde zijn troef tevoorschijn: ‘Een vriendin die ik zelf mag uitkiezen.’

Propjes onderlip trilde. ‘O, nee?’

‘Nee,’ zei Corda. Toen wierp hij haar een blik toe die hij zelf ook niet begreep. Kijk verder! zei hij tegen zichzelf. ‘En ik wil wel graag. Maar mijn ouders zouden het nooit goedvinden dat ik iets zou hebben met iemand die niet…’ hij vond de woorden niet.

Maar zij wel: ‘Rijk is en gestudeerd heeft?’ En ook haar bovenlip trilde.

Corda knikte. ‘Ze vinden het wel oké dat ik uitga met… met niet-rijken, maar ze zouden het nooit goedvinden dat ik echt iets met eentje zou krijgen. Eentje… een meisje dat niet rijk is. En niet gestudeerd heeft.’

Zij plantte haar ellebogen op de bar, balde haar vuisten en zette, een en al concentratie, haar vollemaansgezicht erop. ‘Is er iemand die je leuk vindt, toevallig?’

Op dat moment begreep Corda, wie weet hoe, dat zijn eerste toenaderingspoging bij het vrouwelijk geslacht geslaagd was. Hij stelde zich voor hoe hij vanaf dat moment een grote versierder zou worden van alle vrouwen die hij tegen het lijf liep. ‘Er is er wel een,’ bevestigde hij terwijl hij zijn ogen richtte op de hare, half verscholen achter haar wangen.

‘O!’ riep Propje uit. ‘Is het een bekende? Hier uit Roccella?’

Corda wilde juist een tipje van de sluier oplichten, alleen maar om haar in spanning te houden, toen Propjes vader, Gianni Contini, het café binnen stapte.

Hij bleef op de drempel naar de twee kinderen staan kijken.

Propje haalde haar ellebogen van de bar. Corda hervatte zijn poging om de granita te verbrijzelen.

‘Hoi,’ groette Letizia haar vader. Maar die trok een boos gezicht en stapte op Corda af. De jongen maakte zich klein op zijn kruk.

‘Hij heeft betaald hoor,’ verklaarde Letizia haastig. ‘Hij is de zoon van de advocaat.’

De man bleef staan. ‘Van welke advocaat?’

‘Corda. Hij is de zoon van advocaat Corda.’

Gianni Contini zag het in een flits voor zich. Een flits waarin een paar simpele gedachten samenkwamen: zoon van rijke vader kletst met mijn dochter. Resultaat: schoonvader van rijke schoonzoon, dus zelf ook rijk. Een groter café. Misschien wel in de hoofdstad.

‘O,’ zei hij. ‘Ik had je niet herkend!’ En hij gaf hem een vriendelijk klopje op zijn schouder. ‘Hoe gaat het met je vader?’

Corda begreep direct uit welke hoek de wind waaide. ‘Goed, meneer Contini,’ zei hij.

‘Doe hem maar de groeten. Ik heb hem hier al een tijd niet gezien.’

Voordat Propjes vader naast hem ging zitten zoals hij van plan leek, stond Corda op en pakte de granita. ‘Ik ga nu. Ik doe hem zeker de groeten van u. Fijne dag!’ En tegen Propje, die teleurgesteld en zenuwachtig was: ‘Tot ziens, Letizia.’

Snel liep hij de deur uit.

Gianni Contini realiseerde zich dat hij een vergissing had begaan. Hij las de afkeuring in de ogen van zijn dochter. ‘Sinds wanneer ken je hem?’

Zij negeerde hem. Ze pakte Woeste hoogten weer van de bar.

Meneer Contini stak een sigaret op, liep naar de deur en keek toe hoe de kleine Corda wegtrippelde. ‘Ik vind het fijn,’ zei hij ‘als hij af en toe bij je langskomt.’

Propje deed net of ze doorlas. ‘Dat wordt moeilijk, als jij hem bang maakt.’

De man beet op zijn lip.

Letizia Contini sloeg de bladzijde op. Heathcliff en Catherine waren uit elkaar. Ze zuchtte.

‘En, hoe ging het?’ vroeg Fostelli. Ze waren het plein af gelopen en stonden in de winkelgalerij, vlak bij de werkplaats van Melo de Schoenmaker.

‘Goed, denk ik.’

‘Hebben jullie het al gedaan?’ Ranacci grijnsde.

‘Heel grappig!’

‘Vertel,’ drong de Pastoor aan.

Corda probeerde nauwkeurig en tegelijkertijd kort en bondig verslag te doen. Hij wilde niet dat ze twijfelden aan zijn verleidingskunsten, maar hij hoopte ook dat zijn gedrag niet werd uitgelegd als zoetig geslijm. Vooral niet door Ranacci.

‘Zien jullie het?’ zei de zoon van de vakbondsman inderdaad. ‘Als wij waren gegaan, zoons van niemand, zouden die twee ons straal genegeerd hebben. Maar jij past er perfect, ze slepen je zo de familie in.’

‘Hou op,’ zei Fostelli nadenkend.

‘Heb ik gelijk of niet, Pastoor? Het is zoals mijn vader zegt: het is altijd een kwestie van status, van geld.’ En te -gen Corda voegde hij eraan toe: ‘Pas op als je haar straks neukt, gebruik je hersens. Anders moet je met haar trouwen, jongetje!’

‘Hou op!’ In plaats van het doelwit van het geplaag, was het Fostelli die schreeuwde. ‘Laten we liever aan de overval denken, verdorie nog eens aan toe!’

Ranacci en Corda keken elkaar aan, beiden verbaasd vanwege die reactie.

‘Begrijpen jullie het of niet dat onze toekomst afhangt van… van de versiering?’ Toen bedaarde hij. ‘Laten we dus bij de les blijven. Corda zegt dat Prop… dat Letizia een boek zat te lezen toen hij binnenkwam.’

‘Ja.’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’ zei Ranacci.

De Pastoor stond haast te stomen, als hij een draak was geweest, had hij hem van top tot teen in de as gelegd.

Ranacci haalde zijn schouders op. ‘Ik begrijp het gewoon niet,’ verontschuldigde hij zich, ‘dat is alles.’

‘Een beetje geduld,’ antwoordde de Pastoor. ‘Hij moet het hart winnen van Prop… van Letizia. Die moet verliefd worden op Corda.’

Corda bloosde, hij dacht aan de blauwe oogjes van Propje. Nee, van Letizia.

‘En verder moet ze Corda vertróúwen. Met het oog op dat kopje koffie van vijf uur.’

Ranacci knikte dat hij het snapte.

‘Woeste… Woeste hoogten!’ zei de zoon van de advocaat. ‘Zo heette het boek dat ze las.’

‘Hm…’ Fostelli streek met zijn vingers langs zijn kin, alsof hij aan een baard plukte waarvan geen spoor te bekennen was. ‘Volgens mij heb ik die film gezien.’

‘Ik denk dat het een avonturenverhaal is,’ probeerde Corda. ‘Met een bergtocht of zo.’

‘Helemaal niet!’ zei Fostelli. ‘Het is een roman, een liefdesverhaal.’

‘Hm,’ zei Ranacci. ‘Nooit van gehoord.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Corda de Pastoor. ‘Is dat niet met de K2, een beklimming, honden die een slee voorttrekken?’

‘Dat is White Fang, sukkel!’ zei Ranacci. Maar heel zeker was hij er niet van. Ook hij dacht niet aan een boek maar aan een film, die hij samen met zijn vader gezien moest hebben, wanneer wist hij niet meer.

‘Hou even op,’ bracht Fostelli hen opnieuw tot zwijgen. En hij dacht diep na, een minuut lang, en besloot met een jube -lende uitroep: ‘Ja natuurlijk! Woeste hoogten is het liefdes verhaal tussen ik weet niet meer wie, de hoofdpersoon, en een man! Een verhaal vol tragedie en treurigheid, maar in elk geval over de liefde. Ik zal het aan mijn moeder vragen, die weet het zeker. Namen en dat soort dingen: geloof maar, zij weet het. Maar het belangrijkste is dat het een liefdesverhaal is.’

‘Waarom?’ vroeg Corda.

‘Omdat onze Letizia, zo blijkt, een romantisch typje is. En er is een perfecte methode om haar liefde en haar totale vertrouwen te winnen, Corda van me.’

‘Welke dan?’

‘Een brief,’ zei Fostelli, zijn ogen enigszins verwilderd en in de verte starend. ‘Een liefdesbrief!’

Ranacci wist niet of hij moest lachen of een ambulance bellen voor de Pastoor. Maar die ging verder, de angstige blik van Corda op zich gericht: ‘Een brief helpt bij het versieren, je zult het zien. En die zet er vaart achter.’

‘Maar ik weet niet hoe je dat doet,’ klaagde Corda.

‘Dat moet niet moeilijk zijn.’ Toen, tegen Ranacci: ‘Roep de anderen bij elkaar, vanavond, op een veilige plek. Misschien de binnenplaats of iemands garage. We moeten het met z’n allen doen.’

‘Maar wat dan?’

‘De brief schrijven. Een perfecte brief, ja.’ Hij knikte bij zichzelf terwijl Corda en Ranacci elkaar verbijsterd aankeken. ‘Ik breng pen en papier mee.’

Nog voor het avondeten had Ranacci de anderen gewaarschuwd.

Billo en Gorilla besloten dat de bijeenkomst op hun binnenplaats gehouden kon worden, Giuliano was er de laatste tijd toch bijna nooit.

Om halfnegen, het tijdstip van de afspraak, kwam Gorilla als laatste aan. Hij had een rugzak bij zich.

‘Hé, moet je naar de huiswerkklas?’ vroeg Cecconi, lachend. Hij kletste op zijn dijen. Daarna gaf hij Corda een por met zijn elleboog.

‘Nee, maar jij mag een heel eind oprotten.’ Hij gaf hem de rugzak aan. ‘En daar zul je nodig hebben wat hierin zit, geloof me maar!’

Billo stond op het punt de aandacht te vragen en te vertellen over de makelaar en de wedstrijd tegen Montepos -chiese. Maar hij hield zijn mond. Zijn geheimzinnige stilte had tot nu toe effect gehad, zelfs met de tegenslag van het op de bank zitten was alles goed gekomen. Het enige wat nog ontbrak was de handtekening onder een contract, hij kon beter nog even niets zeggen. Over een paar dagen zou heel Roccella het toch weten. Misschien, als het om een van de grotere clubs zou gaan, zelfs wel heel Italië. JONGE BELOFTE VAN HET ITALIAANSE VOETBAL AANGEKOCHT DOOR… dacht hij, een mooie kop boven een artikel in de Gazzetta dello Sport. Maar de naam van de club durfde hij niet te noemen.

‘Laten we in de hoek gaan zitten, bij de boom,’ zei Fostelli. Hij had een schrift en een pen in zijn hand.

‘Nou?’ vroeg Billo, toen ze allemaal in een kring zaten. Hij keek naar Gorilla. Die tilde zijn hoofd op. Vanaf de balkons klonk het gekrijs van kleine kinderen, het oorverdovende lawaai van tv’s, flarden van gesprekken. Maar niemand keek naar buiten. De bladeren boven hun hoofd zorgden ervoor dat ze alles konden zien zonder zelf gezien te worden.

‘Doe allemaal je ogen open,’ zei Gorilla. ‘Ik laat ze één keer zien, heel snel.’ Hij keerde de rugzak om: drie glimmende, gladde pistolen vielen op de grond.

‘Jezus!’ riep de Napolitaan uit.

‘Godsamme!’ zei Ranacci.

En de anderen vielen hen bij: een gegons van vloeken, gevolgd door een gespannen stilte.

‘Jeetje,’ zei de Pastoor na een tijdje.

‘De pistolen voor de overval,’ zei Gorilla, ze aanwijzend alsof de anderen er niet al naar zaten te kijken.

‘Boven heb ik er nog twee. Plus twee geweren, die niet in de rugzak pasten.’

‘Ze lijken echt!’ Cecconi strekte zich uit om er een aan te raken.

Billo sloeg zijn hand weg. ‘Blijf zitten. Gorilla stopt ze meteen weer weg.’

Lonìca slikte. Corda bleef naar de pistolen staren totdat Gorilla ze in zijn rugzak deed.

Het was een plechtig moment. Ze begrepen dat er nu geen weg terug was. Maar niemand haakte af: misschien omdat de wapens er mooi uitzagen en geen mens kwaad konden doen, misschien omdat ze het eerste tastbare bewijs waren dat de overval doorging, en dat er binnenkort veel geld zou zijn voor alle zeven.

Ze zouden echt de bank van Roccella leegroven.

Fostelli voelde een zware last van zich af glijden en direct erna een volgende op zich neervallen: maar het lastloze moment ertussenin maakte hem dolenthousiast.

‘Nu Propje,’ zei Billo, zijn leidersrol weer oppakkend. ‘Hoever zijn we?’ Hij keek naar Corda.

De Pastoor nam het woord. Af en toe onderbrak of corrigeerde de zoon van de advocaat hem, maar het was Fostelli die het verhaal deed. En hij legde er al zijn vertelkunst in, want toen hij klaar was barstte rondom hem het enthou -siasme los.

‘Dat is dus geregeld!’ zei Lonìca, die al dacht aan Giuliano Gorelli en aan hoe hij hem al die bankbiljetten ging teruggeven. Hij zou het geld van de overval hebben, hoeveel het was wist nog niemand, maar ongetwijfeld een hele berg. Daarmee kon hij… maar toen moest hij denken aan het gemene hoofd van Gorelli, en aan de problemen die hij zou krijgen als hij het verpestte.

Cecconi trok Corda tegen zich aan. ‘Hij is geweldig, ’t jochie! ’t Is ’m echt gelukt! Ik had ’t niet gedacht!’

Gorilla woelde door zijn haar. Billo gaf hem een tevreden knipoog. Alleen Ranacci keek stuurs: zoals de Pastoor het had verteld, leek het verhaal veel beter dan hij eerder had gedacht.

Fostelli temperde het enthousiasme. ‘Rustig. We moeten nog een brief schrijven.’

‘Hoe moeilijk kan ’t zijn?’ vroeg Cecconi. ‘Gewoon een paar mooie woordjes zoals: Propje, ik hou van jou, wil je met me trouwen, morgen gaan we naar de winkel en hijsen we je in een bruidsjurk maatje extra-extralarge! Daarna maken we heel veel kinderen! Ik hoop wel dat ze meer op mij dan op jou lijken, wat een rotleven anders, voor die arme stakkers!’

‘Donder een eind op!’ gromde Corda.

Cecconi prikte hem met zijn elleboog en begon te zingen: ‘Vrij met mij, op de hei, vrij met mij!!! Op de hei…’

‘Klaar nu!’ Fostelli riep hen opnieuw tot de orde. ‘Het moet een echte romantische brief zijn,’ zei hij tegen Cecconi, ‘niet die onzin van jou.’

‘Dat is waar,’ zei Billo, ‘daar houden meisjes van.’

‘En hoe schrijf je die?’ vroeg Ranacci. ‘Cecconi, waarom dicteer jij ’m niet?’ Hij pakte het schrift uit Fostelli’s handen. ‘Vooruit, jij kan dat, laat horen.’

‘Ja,’ zei Corda. ‘Zeg jij maar wat erin moet. Dan laten we het nakijken door Ayroldi!’

De anderen lachten gemeen.

Cecconi keek in de verte, zijn ogen plotseling beduusd glimmend.

‘Oké,’ besloot Fostelli. Hij pakte het schrift terug en gaf het Corda aan. ‘Het moet in jouw handschrift. We moeten aan elk detail werken, zonder fouten.’

Corda nam het aarzelend aan.

‘Ik heb het aan mijn moeder gevraagd,’ ging de Pastoor verder. ‘De hoofdpersonen uit Woeste hoogten zijn Heathcliff en Catherine. Het is een liefdesboek. Hij wil haar, zij wil hem eerst niet. Daarna wil ze hem wel, maar dan is het te laat want dan gaat ze dood. Einde.’

‘Even afkloppen!’ stelde Cecconi voor.

‘Het verhaal is ingewikkeld. We weten in elk geval waar het vooral over gaat. Over liefde,’ en hij keek veelbetekenend rond. ‘Daarom moet deze brief met tederheid worden geschreven. Met de juiste woorden. Zonder onzin. Anders maken we haar bang.’

Er viel een ongemakkelijke stilte.

Toen zei Cecconi: ‘Oké: “Lieve Propje…”’

‘Hé!’ brieste Gorilla.

‘“Lieve Letizia”,’ begon de Pastoor, zijn stem verheffend.

Corda schreef.

‘En wat zei ik dan, hè?’ reageerde Cecconi boos.

‘Sst!’ Billo stak zijn hand op: ‘“Lieve Letizia”…’

Lonìca knikte en zei: ‘“Lieve Letizia”…’

Gorilla zei, overtuigd: ‘“Lieve Letizia” is echt een goed begin.’

Om niet achter te blijven herhaalde ook de zoon van de vakbondsman goedkeurend: ‘“Lieve Letizia”…’

Stilte.

‘En dan?’ vroeg Fostelli.

Keelgeschraap, blikken opzij, niemand zei iets.

En Fostelli stelde voor: ‘Jullie hoeven niet per se aan Prop… aan Letizia te denken. Bedenk maar wat je zou schrijven aan het meisje dat je leuk vindt.’

Ze bloosden.

Gorilla dacht aan Annarita Cummino.

Lonìca dacht aan Valentina.

Cecconi dacht, merkwaardig genoeg, aan Martina Guerra.

Ranacci dacht aan de drie mooiste meiden van de school, zonder te kunnen kiezen.

De Pastoor deed moeite om aan de maagd Maria te denken.

En Billo, wie weet waarom, dacht aan zijn moeder.

Dit was het resultaat:

Lieve Letizia,

Ik weet niet hoe je reageert als ik je deze brief geef. Ik ben bang dat je hem voor mijn ogen verscheurt, zonder hem te lezen. Misschien lees je hem niet en lach je me uit. Of lees je hem wel en lach je me toch uit. Ik ben dus vooral bang dat je me uitlacht.

Want dat zou mijn hart breken.

Maar ik wil hem je toch geven. Het enige wat ik hoop is dat je hem zult lezen zonder te lachen.

Ik kan niet meer doen alsof er niets aan de hand is. Ik moet het je zeggen. Toen ik vandaag naar het café kwam wilde ik het al doen, maar ik durfde niet. En toen kwam je vader. Maar ik beloof je dat het hem niet zal lukken ons uit elkaar te houden.

Ik ben verliefd op jou.

Heb je gezien dat ik elke dag op het plein voor jullie café sta? Ik had je al vaak zien rondlopen, in Roccella en in de kerk. Maar een paar dagen geleden liep je langs met een dienblad in je hand en voelde ik mijn hart kloppen. Eerst kon ik het zelf ook niet geloven, niet dat ik niet verliefd op je kon worden, maar dat het me al op mijn twaalfde overkwam. Maar het was zo. Tjak! Liefde op het eerste gezicht.

Daarom kwam ik vandaag naar het café. Echt niet voor de granita (die trouwens lekker was, mijn complimenten!) maar om te zien of het opnieuw gebeurde. En ja hoor, tjak! Ik wilde je leren kennen, ik dacht misschien is ze alleen maar mooi, en dom van binnen. Maar nee. Ik keek verder en begreep dat je heel intelligent en sympathiek bent. Nu vind ik je nog leuker.

Ik hou van je. Ik wilde het je zeggen en heb besloten het je te schrijven.

Misschien laat je deze brief wel aan iedereen lezen en lachen jullie er met z’n allen om. Maar dat kan me niet schelen. Doe met me wat je wilt.

Voor mij blijf je altijd mijn woeste liefde…

Vittorio XXX

PS Maar ik hoop dat je me niet uitlacht. Laat het me weten.

Aan de klad- en netversie werkten ze ongeveer tweeënhalf uur. En natuurlijk ging alles gepaard met gekakel, gelach, klappen op schouders, onverwachte poëtische invallen, ongemakkelijk stiltes en, uiteindelijk, een onbeschrijflijk, afgerond gevoel: alsof ze iets hadden gerealiseerd wat groter was dan zijzelf, iets rijps en belangrijks.

Het is wel waar dat tachtig procent van de brief vrucht was van de schrijfkunst en het geduld van Fostelli, die meerdere keren moeilijke woorden moest spellen en Corda moest vertellen dat je ‘verliefd’ met een d schreef en ‘sympathiek’ met een h erin.

De rest van de compositie was te danken aan de scherpzinnigheid van Billo, die met mooie suggesties kwam, vooral over de intelligentie van Propje. ‘Vrouwen vinden het leuk als je ze het gevoel geeft dat ze ook intelligent zijn!’; terwijl het eind over de ‘woeste liefde’, een duidelijke verwijzing naar de titel van Propjes boek, een onverwachte, uiterst nuttige vondst was van Ranacci.

Het PS, kort en bondig, was een idee van Gorilla. ‘Straks denkt ze nog dat het je niets kan schelen!’

De granita en de waardering ervoor kwamen van Lonìca. ‘Anders lijkt het alsof je haar werk maar niks vindt.’

‘Maar het was gewoon voorverpakt!’

‘Hoe meer complimenten je haar geeft, hoe meer kans je maakt.’

Daar was niets tegen in te brengen.

Corda zette zich in voor de praktische kant van de zaak, zijn lippen geconcentreerd op elkaar geperst terwijl hij alles in het net overschreef. Maar ook de suggestieve puntjes waren van hem, de tjak’s – hij was de enige die zich stripboeken kon permitteren – en de X’jes na de handtekening.

Cecconi’s bijdrage, onzichtbaar in de brief maar wel uiterst belangrijk, bestond uit het doorbreken van de spanning en het vermaken van de groep tijdens creatieve black-outs.

Uiteindelijk, nadat Fostelli de brief hardop had voorgelezen, bijna voorgedragen, bij het licht van een straatlantaarn, was niemand teleurgesteld.

Toen de stem van Billo’s oma over de binnenplaats galmde – ‘Emanuele, binnenkomen, het is al laat! Emanuele!’ – wa -ren ze allemaal heel moe.

Boven aan de trap gekomen hoorde Ranacci direct zijn vaders stem. Hij is al terug! dacht hij blij en snel stak hij de sleutel in het slot.

Het gevoel dat er iets mis was overviel hem nog voordat hij het onderdrukte gehuil van zijn moeder hoorde.

Toen klonk de stem van Andrea Ranacci boven haar gesnik uit: ‘Niet zo hysterisch doen, Ida. Het komt allemaal goed.’

En een andere stem, van een vrouw, nooit eerder gehoord, die hem deed bevriezen: ‘Ziet u nou, mevrouw? Het is zoals ik zei, bij hem komt alles altijd goed! Maar dan komt het helemaal niet goed!’ Ze had een opvallend accent dat je weleens in films hoorde, het klonk een beetje plat. Ranacci stapte de keuken binnen, waar de stemmen vandaan kwamen. Zijn vader bleef met open mond staan. Zijn moeder kromp snikkend ineen toen ze hem zag, haar armen gebogen op de tafel. Haar schouders schokten.

‘Daar hebben we de andere onschuldige,’ zei de vrouw met het lelijke accent. Haar haar was geblondeerd, je kon de donkere uitgroei zien. Ze had vage restjes make-up rond haar grote, zwarte ogen. Haar gezicht was vol maar mooi. Opvallend, als twee vlekken op een doek, het rood van haar mond en haar gelakte nagels. Ze stond met haar armen over elkaar, haar benen gekruist, een strakke rok tot op de knie die vloekte met haar bruine hoge hakken.

‘Goedenavond,’ zei Ranacci automatisch tegen de onbekende. Zijn blik schoot een paar keer heen en weer, van zijn moeder naar zijn vader.

‘Hallo, Italo,’ begroette zijn vader hem.

‘Waarom huilt mama?’ Hij liep naar de tafel en raakte haar schouder aan. Haar hoofd schoot omhoog, haar ogen vol tranen.

‘Omdat hij ons heeft bedrogen.’

‘Ida!’ donderde zijn vader.

‘Hij heeft ons bedrogen, Italo.’

Als je vader van het ene moment op het andere niet langer meer je held is, heb je niet veel keus. Je kunt van hem blijven houden, wat hij ook heeft gedaan, of je kunt hem voor altijd gaan haten.

Ranacci koos, zonder te weten wat er was gebeurd, voor de haat. Het ging automatisch. Misschien het onverdraaglijke medelijden met de vrouw die ineengedoken aan tafel zat en op dat moment de zwakste van allemaal leek.

Hij aaide over de trillende rug van zijn moeder, met een teder gebaar, alsof hij op de een of andere manier begreep dat alles in huis zou veranderen en hij de rol van trooster toebedeeld zou krijgen. ‘Wat heb je haar aangedaan?’

De man antwoordde niet. Hij sloeg zijn ogen neer en legde zijn handen om zijn kin, zonder te huilen, zonder iets te doen.

Ranacci keek kwaad naar de vrouw. Die aarzelde even en zei toen: ‘Ik heet Milena. Ik woon in Latina. Je vader en ik zijn samen. We hebben een zoon, Luca. Hij is drieënhalf, bijna vier en… je vader woont een beetje bij jullie en een beetje bij ons.’

Ranacci’s moeder zuchtte diep, kneep in de hand van haar zoon en kuste die.

‘Hij heeft twee gezinnen,’ ging Milena verder. ‘Het is een rotzak en ik weet niet eens of ik nog van hem hou. Maar Luca heeft een vader nodig die er altijd is, nu. Jij bent al wat ouder, hij heeft je grootgebracht… En nu heb ik er genoeg van om te wachten tot hij een besluit neemt. Dus ben ik zelf hier gekomen.’ Haar stem werd zachter. ‘Ik wist van jullie. Maar jullie hebben nooit iets geweten over mij… over onze zoon.’ Ze kneep haar lippen op elkaar, haar uitdrukking vastbesloten. ‘Hij moet meekomen naar Latina. Hij zal voor jullie zorgen zoals hij dat altijd voor ons deed. Hij heeft geld genoeg.’

Ranacci begreep het niet. ‘Wat voor geld?’

Milena keek naar de vakbondsman. Die draaide zich om naar het raam, zijn rug naar hen toe, alsof hij zijn minnares de vrije ruimte gaf.

‘Hij neemt smeergeld aan, echt waar… zo heeft hij jarenlang twee gezinnen kunnen onderhouden. Hij neemt geld aan van bazen om arbeiders over te halen om niet meer te staken, demonstreren en al die dingen. Niemand weet het, sommigen hebben hun vermoedens. Hij neemt smeergeld aan en onderhoudt ons, allemaal. Dat doet jouw vader.’

Ranacci staarde naar de asbak op de tafel en stelde zich voor hoe hij die zo hard mogelijk weg zou slingeren naar het hoofd van degene van wie hij tot op dat moment het meest had gehouden, die hij had bewonderd. Hij stelde zich voor dat hij zou schreeuwen, hem bespringen, slaan, in zijn gezicht spugen.

Hij drukte zijn moeder tegen zich aan, zo stevig als hij kon.

‘Ga weg jullie,’ zei hij tegen Milena zonder haar aan te kijken.

Toen hij de woorden van zijn zoon hoorde, legde de man zijn hoofd tegen de muur.
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Zondag 25 mei

Corda stond in zijn eentje voor Bar Gianni. Het was negen uur in de ochtend, de lucht was helder, het was al volop licht. In zijn zak zat de brief, dubbelgevouwen, in een envelop met het opschrift VOOR LETIZIA.

Die ochtend was hij als eerste van de familie zijn bed uit gekomen. Hij had zich gewassen en aangekleed alsof hij zich klaarmaakte voor een appel in de kazerne.

De stilte die in huis hing werd alleen doorbroken door het getik van Nenettes voetstappen en het lawaai van borden en kopjes die het meisje voor het ontbijt op tafel zette.

Fris geurend, zijn haar gekamd, was hij de badkamer uit gestapt, op zijn tenen, met gespitste oren luisterend naar wat er in de slaapkamer van zijn ouders gebeurde. Door de dichte deur klonk gedempt het dreigende gebrom van zijn vader, hier en daar onderbroken door het gekwetter van zijn moeder, als een onsamenhangend concert voor fagot en viool. De titel van de compositie: ‘Germano gevlucht’.

Vanuit de deuropening van de eetkamer had hij toege keken hoe Nenette de kussens netjes op de stoelen legde en het tafelkleed nog even glad trok. Ze voerde haar taken uit met een verstrooid en tegelijkertijd geamuseerd glimlachje. Onze familieramp maakt haar blij, had Corda gedacht. Zij, altijd zo keurig en ingehouden, leek sinds een paar dagen vrolijker. Wie weet, misschien was zijn moeder, volkomen in beslag genomen door het drama van haar zoons verdwijning, milder geworden en viel ze niet meer om niets tegen haar uit. Misschien was ze het hele meisje zelfs wel vergeten. In elk geval vond Corda dat Nenette wel een ander mens leek, stukken beter dan voorheen.

‘Vittorio…’ had ze gefluisterd toen ze hem tot in de puntjes gekleed bij de deur zag staan. ‘Waarom bent u nu al klaar?’

‘Ik moet wat doen, Nenette… Zeg hun dat ik vroeg weg moest. Maar ik vraag me af of ze zullen merken dat ik er niet ben.’

Toen hij naar de voordeur liep, was het meisje hem achternagekomen. ‘Wacht…’ had ze hem toegefluisterd, om zich heen kijkend. Ze had zich voorovergebogen en twee lichte kussen onder zijn ogen gedrukt, aan de ene en de andere kant. ‘Voorzichtig zijn, Vittorio…’ had ze teder gezegd voordat ze zich omdraaide en terugliep naar de eetkamer.

Schouderophalend, alsof hij de wereld niet langer begreep, had Corda haar nagekeken en was naar buiten gegaan.

Hij stond inmiddels al een tijdje te dralen aan de rand van het plein, met een gezicht alsof hij zich afvroeg wie hem de opdracht had gegeven dit te doen. Toen nam hij een besluit. Hij stoof op het café af en rende naar binnen. Pas vlak voor de bar stond hij stil. Er was iets veranderd, aan Propje. Een roze extra large blouse in plaats van het gebruikelijke T-shirt, haar haar los.

‘Hoi,’ begroette ze hem blozend, terwijl ze met haar dikke vingers een dweil uitwrong.

Sinds de vorige dag was hij geen ogenblik uit haar gedachten geweest. Ze had die nacht onrustig in haar bed liggen woelen. Met het gepiep van haar bedspiraal op de achtergrond had ze uit alle macht geprobeerd zich hun vage gesprekje te herinneren.

Corda haalde de brief uit zijn zak en legde die op de bar, die tussen hen in stond. ‘Deze is voor jou, Letizia,’ zei hij in één adem. ‘Een brief… Van mij aan jou.’

Daarna vloog hij, nog sneller dan hij was gekomen, de deur uit, het plein over, de straat in die hij altijd nam naar school. In zijn hoofd haar beeld terwijl ze naar de envelop keek, met open mond, nog steeds lelijk, maar met de zachte uitdrukking van verbazing op haar gezicht.

Propje hoorde de stem van haar vader vanuit de andere kamer vragen: ‘Wie was dat, Letì?’

Ze greep de brief, stak die in haar blouse en rende zonder te antwoorden naar achteren om hem stiekem te lezen.

Terwijl Corda zich snel aansloot bij de anderen op het trappetje voor de kerk voor de mis van tien uur, was Ranacci thuis bij zijn moeder, min of meer in dezelfde houding als de avond ervoor, toen hij tegen Milena had gezegd dat zij met zijn vader moest vertrekken. Hij staande, zijn moeder zittend aan tafel, nipten ze van hun thee na de slapeloze nacht.

Voordat hij vertrok met zijn minnares, die zonder gedag te zeggen in de auto was gaan zitten om op hem te wachten, had de man een paar persoonlijke dingen bij elkaar gepakt, uit kastjes, van kledinghangertjes, terwijl hij met een beschaamd gezicht door het huis ronddwaalde en met een vreemd soort versje mummelend alle dingen opnoemde die hij moest doen, meenemen, niet vergeten, achterlaten.

Na de mis stond Ranacci voor de kerk te wachten. Met wallen onder zijn ogen luisterde hij naar Fostelli, die hem vertelde over de brief. Het was voor hem nu heel belangrijk dat het plan slaagde: het was waarschijnlijk de enige manier om zijn moeder en zichzelf een toekomst vol armoede te besparen. Laf als hij was, zou zijn vader hen waarschijnlijk graag snel voor altijd vergeten.

‘Wat is er, Ranà?’ vroeg Billo hem.

‘Gaat jou dat wat aan?’ Ranacci stapte op Corda af: ‘Opletten jij, hè? Speel het goed. Die overval is mijn… onze laatste kans.’

‘Kijk kijk,’ zei Gorilla. ‘Was jij niet degene die geen overval wilde? Die we moesten overhalen?’

‘We m-moeten doen,’ stamelde de ander, ‘wat we moeten doen. Klaar.’ Hij zou nooit aan iemand hebben verteld wat er thuis was gebeurd. Ook al zou, dat wist hij zeker, binnenkort heel Roccella het weten.

Ondertussen liepen ze naar Bar Gianni.

Corda had aan niets anders gedacht terwijl de versterkte woorden van pastoor Fabrizio door zijn hoofd dwarrelden, af en toe wakker geschud door het koor en de gitaarklanken die het zoveelste arrangement van een Hosanna inzetten. Ook al ging het dan om Letizia het Propje, het was toch de eerste keer dat hij het aanlegde met het andere geslacht. En het idee gedumpt te worden door een van de minst populaire meisjes op de aardbol brandde in zijn maag als alcohol.

Cecconi en Lonìca liepen samen te smoezen.

‘Denk jij dat ’t ’m lukt?’

‘Ik hoop het!’

‘Volgens mij niet.’

‘Ik denk ook van niet.’

Lonìca maakte verstrooid een rechts-linkscombinatie in de lucht.

Cecconi fronste zijn wenkbrauwen. ‘En lukt ’t jou de wedstrijd te winnen?’

‘Hm,’ zei Lonìca terwijl hij de andere kant op keek.

‘Volgens mij wel.’ Cecconi glimlachte hem toe.

Ze kwamen op het plein aan.

Corda voorop en de anderen twee aan twee erachteraan. Netjes in een rijtje.

‘En als ze nou nee zegt?’

‘Dat zien we dan wel,’ antwoordde Fostelli.

‘En als ze ja zegt?’

‘Arme jij!’ riep Cecconi uit.

‘Als ze ja zegt,’ zei Gorilla, ‘moeten we snel reageren en zodra het kan het spul in de koffie doen.’

‘Ja, maar welk spul?’ vroeg Ranacci. ‘Dat snap ik nog niet.’

‘Mijn moeder gebruikt een middeltje om te kunnen slapen,’ legde Billo uit. ‘Een halve pil en ze valt elke avond zo in slaap. Ik jat er twee van haar. Die stampen we fijn. En Corda doet ze in de koffie. Een per persoon zou genoeg moeten zijn.’

Daar kon Ranacci niets tegen inbrengen. Sterker nog, voor het eerst was hij tevreden over het plan.

Het café was op een paar meter afstand.

‘Wat zal ik doen?’ vroeg Corda.

Cecconi gaf hem een duw. ‘Ga naar je liefje!’ zei hij. ‘Sjezus, ik word bijna jaloers!’ Maar hij dacht aan koude ochtenden op de groenteveiling.

‘Ga nu maar,’ zei ook Billo.

‘We zijn allemaal bij je,’ zei Lonìca.

‘Da’s waar!’ riep Cecconi.

‘Vooruit met je luie reet, Corda!’ zei Ranacci tot slot.

Letizia Contini had de brief minstens twintig keer gelezen. Bij de eerste woorden had ze al begrepen waar het over ging. Nu ze de tekst bijna uit haar hoofd kende zei ze die als een soort gedicht voor zichzelf op; ze hoefde alleen de stukjes te herlezen die ze minder goed leek te onthouden.

In het begin had ze gedacht aan een grap. Een smerige, flauwe grap, die haar voor altijd zou achtervolgen en waarvoor ze tot aan haar dood wraak zou zoeken. Misschien wel door de zoon van de advocaat eigenhandig te wurgen.

Maar als ze er goed over nadacht was het gedrag van Vittorio Corda daarvoor te correct geweest. De doordringende blik toen hij haar had gevraagd om de granita. En de woorden die hij eruit had geflapt toen hij de brief bracht. Van mij. Aan jou.

Terwijl ze verstrooid haar werk deed had ze de hele ochtend in de richting van het plein gekeken, overal tegenaan stotend, glazen en kopjes omgooiend, zich brandend aan het elektrische oventje en steeds iets te slappe koffie zettend.

Dat alles onder de oplettende blik van vader Gianni. Die een paar keer, zonder dat zij het had gemerkt, naar achteren was gelopen en haar had geobserveerd terwijl ze dat papier las en herlas. Ik mag iets krijgen, had de man gedacht, als dat geen liefdesbrief is! Vervolgens kostte het hem weinig tijd, hooguit een seconde, om vast te stellen wie de aanbidder was.

De zoon van de advocaat was de enige mens van het mannelijk geslacht, leeftijdsgenoot en geen familie, die ooit het woord tot zijn dochter had gericht zonder dat het was om haar belachelijk te maken of een drankje te bestellen. Het zal je toch gebeuren dat… Gianni Contini, bijgelovig, wilde nog niet verder denken.

Familie van advocaat Corda! Vriend van advocaat Corda! Gespekt door advocaat Corda bij al zijn toekomstige ondernemingen. Misschien een keten van Bar Gianni’s verspreid over heel Midden-Italië. Zelfs eentje in Milaan, waarom niet?

Toen dus, rond een uur of één, de jongen aarzelend zijn kroeg binnen stapte, slaakte hij bijna een kreet van triomf.

‘Ha!’ verwelkomde hij hem van achter de bar, glimlachend met alle tanden die hij nog overhad.

‘Goeiedag, meneer Contini,’ mompelde Corda. Wat stond die daar nou te lachen? Was dat een goed teken?

Letizia verscheen met een dienblad in haar hand en bleef, toen ze hem zag, plotseling staan, waardoor alles wat ze droeg op de grond viel. Meneer Contini haastte zich om de scherven op te rapen, pakte, zonder iets te zeggen, het dienblad uit haar handen, wierp nog een vriendelijke blik op de jongen en liep de aangrenzende ruimte in.

Het was een goed teken, ja.

Corda en Letizia keken elkaar aan.

‘Is het een grap?’ verbrak zij ten slotte de stilte. ‘Want dan…’

‘Ik zweer van niet.’

‘Nee?’

‘Nee, het is allemaal waar.’

Zij wilde haar dikke arm uitstrekken en met haar vingertoppen zijn gezicht aanraken, maar ze hield zich in. ‘Dan… dan vind ik het leuk,’ zei ze alleen maar.

En voor de eerste en enige keer vond hij haar prachtig mooi.

‘Als alles gaat zoals we hopen, als dat kind meedoet, moeten we nadenken over de volgende stap,’ zei Billo, terwijl hij in de richting van de bank keek. Ze waren naar de rand van het plein gelopen om niet gezien te worden vanuit het café.

‘Ja, hoe plunderen we ’m, die bank?’ vroeg Lonìca.

Ranacci spuugde een legoblokje uit waarop hij tot die tijd had gekauwd.

‘Laten we doen alsof de beveiliger samen met die oude vent koffie staat te drinken,’ ging Billo verder. Wij houden alles in de gaten vanaf die plek daar.’ Daar was het pleintje aan de achterkant van het gebouw naast de bank. ‘Als die twee omvallen, moeten we ons gezicht bedekken… dat is echt heel belangrijk!’

‘Waarmee?’ vroeg de Napolitaan.

‘Met een bivakmuts,’ antwoordde Gorilla terwijl hij naast Billo kwam staan. ‘Of een panty die we van onze moeder jatten. Het maakt niet uit, als ons gezicht maar bedekt is.’

Fostelli knikte. Met één oog hield hij de bank in de gaten, met het andere het café.

‘Daarna halen we de wapens tevoorschijn en twee grote tassen, die neem ik mee,’ ging Gorilla verder. ‘En we komen in actie!’

‘Ik wil een geweer!’ schreeuwde Cecconi.

‘We rennen naar de deur die die twee sukkels open hebben gelaten.’ kwam Billo tussenbeide. ‘Gorilla en ik gaan als eersten naar binnen, met ons geweer in de aanslag. Daarna Lonìca en Ranacci, om ons te dekken. Cecconi neemt mijn plek vooraan in als ik mijn geweer op het gezicht van Mus -chio’s moeder richt en haar zeg dat ze de kluis open moet maken. Lonìca en Fostelli nemen het baliepersoneel onder schot. En bij de deur houdt Corda, met zijn pistool in zijn zak, in de gaten wat er buiten gebeurt.’

‘Ik wil een geweer!’

‘Stil! Waarna Ranacci en ik achter Muschio’s moeder aan lopen naar het geld. Lonìca en Fostelli houden nog steeds de baliemedewerkers onder schot. Gorilla komt achter ons aan en gaat de kluis in. Hij vult de tassen met geld. Die brengt hij met Ranacci weg. Ik let op de onderdirectrice. Corda komt naar binnen om een handje te helpen met de tassen. Op het pleintje van zonet laten we allemaal onze schoolrugzak liggen. Zij drieën halen het geld uit de tassen en stoppen dat in de rugzakken. Als Gorilla ons een teken geeft, komen Cecconi, Lonìca, Fostelli en ik een voor een de bank uit. We rennen naar het pleintje. We doen de bivakmutsen en de panty’s af. Dan pakt ieder zijn eigen rugzak. We splitsen ons op en na exact een uur zien we elkaar in Cuorbene. Met het geld. Bij de spookhuizen!’

Het was een minuut lang stil.

‘En als ze ons nou pakken?’ zei Ranacci ten slotte.

‘Niemand kan ons verdenken!’ zei Gorilla zonder verdere uitleg.

‘Niemand heeft ooit gehoord van zulke jonge dieven!’ bevestigde Billo.

Ranacci keek naar Lonìca. Lonìca keek naar Fostelli, die met zijn hoofd ergens anders leek.

Cecconi vroeg opgewonden: ‘Maar mag ik dan geen geweer of zo?’

Toen zei Lonìca dat hij het een goed plan vond.

Gorilla strekte zijn hand uit naar het midden van de kring die ze hadden gevormd. Lonìca legde de zijne erop. Cecconi deed hetzelfde. Toen Fostelli. Daarna Billo. Ten slotte legde Ranacci zijn hand op de stapel.

Precies op dat moment kwam Corda het café uit.

Cecconi wilde hem tegemoet lopen maar Gorilla hield hem tegen.

Propje kwam even later naar buiten en ging bij de zoon van de advocaat staan. De een naast de ander, elkaar haast aanrakend, wandelden ze in tegenovergestelde richting. Ze keken elkaar aan, glimlachten, Corda schopte zachtjes te -gen stenen aan. Ze maakten een rondje om het café.

‘Het is voor elkaar!’ schreeuwde de Pastoor. ‘Het is hem gelukt!’

Er barstte een luid gejubel los.

Het rode lakkoffertje – hetzelfde als waarmee ze was gekomen – klapte ze dicht tijdens het middagdutje van mevrouw en haar dochter. Voordat ze voorgoed die kamers verliet, keek ze naar de bank waar Germano en zij elkaar hun eerste geheime kus hadden gegeven, op een dag in september. Ze waren verliefd vanaf het moment dat zij voet in huize Corda had gezet, de zomer ervoor. De rest was het spontane gevolg van dat gevoel.

Nenette glimlachte. Ze ging met haar vingers langs de brief die hij haar had gestuurd uit Genève. Met het Parijse adres in blokletters in het midden van het papier. De brief eindigde met: ‘Ik wacht vol ongeduld tot je komt en ik hou van je. Je Germano.’

Behalve die bank zei ze geen andere dingen of mensen gedag.

Ze tilde haar rode lakkoffertje op, zette een dichtgeplakte enveloppe tegen de spiegel in de hal en vertrok.


6

Maandag 26 mei

De rest van de zondag vloog om, met het grootste deel van de maandag erbij, alsof het alleen maar een pauze was tussen wat er was gebeurd en wat er nog ging ge -beuren.

Op de binnenplaats van Billo en Gorilla werd Corda bestookt met dubbelzinnige opmerkingen over zijn romantische avontuur. Waarin ook een beetje jaloezie doorklonk. Uiteindelijk was hij de eerste van allemaal die het voor elkaar had gekregen een meisje te versieren.

Het maakte niet uit wie.

Cecconi vroeg hem of ze hadden getongd.

‘Bemoei je met je eigen zaken!’

Billo en Gorilla onderdrukten een lachje.

‘Laten we alles nog eens nalopen,’ riep Fostelli, ongewoon zenuwachtig. ‘Is iedereen het ermee eens dat we het morgen doen?’

‘Misschien is dat een beetje snel,’ opperde Lonìca.

Gorilla zei: ‘Hoe sneller, hoe beter, geloof me maar. Morgen is perfect.’

‘Bivakmutsen? Panty’s?’ vroeg Fostelli.

Allemaal haalden ze iets tevoorschijn. Cecconi een enorme oranje bivakmuts die twee keer zo groot was als zijn eigen hoofd.

‘Ben je een pompoen of zo?’ vroeg Ranacci. Thuis nog geen enkel bericht van zijn vader. Tijdens het eten hadden zijn moeder en hij elkaar nauwelijks aangekeken. Hij had een nieuwe panty gepikt uit haar la met winterkleding.

Lonìca had er eerst over gedacht een helm uit de sportschool te jatten. Toen had hij besloten daar tot aan de dag van de wedstrijd geen voet te zetten. In zijn handen had hij een uitgerolde wollen muts waarin hij twee nogal scheve ogen had geknipt.

Fostelli, die, al martelden ze hem, er niet aan moest denken om ondergoed van zijn moeder aan te trekken en ook geen bivakmuts had gevonden, pronkte met een papieren Spidermanmasker dat hij met uiterste nauwkeurigheid uit een krant had geknipt.

Gorilla en Billo hadden ieder dezelfde bivakmuts, met militaire emblemen erop, gejat op de braderie de winter ervoor: Gorilla fietste, Billo zat achterop, zich uitrekkend om her en der wat mee te grissen.

Corda’s panty was ongebruikelijk rood.

‘Deze is van Nenette. De au pair die bij ons werkte.’

‘Zo, hé! Die is lekker!’

‘Die wás lekker…’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ze is ervandoor, schijnt het. Nu zit ze met mijn broer Germano in Parijs.’ En hij vertelde het hele verhaal.

Billo zei: ‘Oho! Die Germano! Altijd heel serieus… en dan pakt hij een Franse!’

‘De een een Franse, de ander Propje!’

Ze lachten allemaal, behalve Corda.

‘Met het geld van de overval ga ik naar hen toe, in Parijs.’

Ranacci vroeg: ‘Ga je weg?’

‘Ik ga weg.’ Maar hij leek niet erg overtuigd.

‘En zij willen je hebben?’

‘Natuurlijk…’

Ranacci frunnikte aan de lucifer die hij tussen zijn lippen had geklemd. ‘Als jij het zegt.’

Fostelli glimlachte naar Corda. ‘En waarom niet?’ zei hij. ‘Iedereen krijgt zijn eigen toekomst. Iedereen doet wat-ie moet doen.’

Bij die woorden bedacht Lonìca dat hij er misschien wel tussenuit kon knijpen, vóór de wedstrijd. Misschien zou hij ook naar Frankrijk vluchten, samen met zijn ouders. Hij had zijn moeder horen praten met een dokter, daarginds, waar ze misschien zijn vader konden genezen. Misschien zou zijn leven wel gered kunnen worden met het geld van de overval. Dan kon de rest hem gestolen worden!

Het werd donker, hun schaduwen rekten zich bibberend uit over de binnenplaats. Gorilla verzamelde de mutsen en de panty’s en stopte ze in een zakje.

Alsof dat een teken was, haalde Billo een strip met twee tabletten uit zijn broekzak. Hij liet ze aan de anderen zien. ‘Dit zijn de slaappillen.’

‘Wat zijn ze groot,’ zei Corda.

‘Hoe laat zie je Propje morgen?’ vroeg Billo.

‘We hebben om vier uur afgesproken. Maar noem haar nou geen Propje!’

‘Voor jullie afspraak stampen we de tabletten fijn. Dan stoppen we het poeder in een zakje. Jij doet net alsof je een echte heer bent, je vraagt haar of je met haar mee mag lopen en het dienblad mag dragen naar de bank, wij leiden haar af en jij kiept het slaapmiddel in de koffie. Een beetje in het ene kopje, een beetje in het andere.’ Billo stopte de slaapmiddelen in het zakje bij de mutsen. ‘Alles duidelijk?’

‘Oké.’

Ze stonden op voor de repetitie van de overval.

Ze deden net alsof ze bij de bank aankwamen. Eerst Billo en Gorilla. Daarna, een voor een, de rest. Corda achteraan, om zich heen kijkend.

‘Beng! Beng!’ schreeuwde Cecconi. ‘Ik schiet ze meteen kapot, allemaal!’

‘Hou op!’

Ze repeteerden hun acties zeven keer achter elkaar. Fostelli leek het meest houterig. Hij was te zenuwachtig en ging bijna elke keer op de verkeerde plek staan.

‘Pastoor!’ gaf Ranacci hem een standje.

De laatste twee simulaties verliepen perfect.

Tien minuten na de laatste repetitie zeiden ze elkaar gedag.

In de plechtige stilte maakte niemand nog grapjes.

‘Morgen wordt ons leven anders,’ zei Billo.

Ze zuchtten allemaal diep. Toen gingen ze uit elkaar.
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Dinsdag 27 mei

Vier uur in de middag, de zon stond nog hoog.

Zeven rugzakjes, een lege tas en een andere met de wapens erin.

Alle zeven hadden ze weinig geslapen. Ranacci was een paar keer opgestaan, zijn blik op de lege kledinghangers. Ze zouden geen cent aannemen van die verrotte bedrieger! Hij zou zelf wel voor geld zorgen.

‘Hoeveel zou het zijn, volgens jullie?’ fluisterde hij. Het was de eerste vraag die werd gesteld sinds ze, bijna een uur ervoor, bij elkaar waren gekomen op het pleintje bij het gebouw naast de bank.

‘Een berg,’ antwoordde Gorilla. Vanaf hun plek konden ze een glimp opvangen van de dikke beveiliger.

‘Ja, maar hoeveel?’

Gorilla haalde zijn schouders op. Niemand wist het.

‘En als er geen geld is? Of weinig?’

‘Ranà!’ kapte Billo hem af. ‘Genoeg gezeken!’

‘Iets na vijven zullen we het weten,’ galmde Fostelli. De hele nacht had hij gebeden dat alles volgens plan zou verlopen.

‘En de pistolen?’ vroeg Cecconi. Hij zweette en was duidelijk bang.

‘Die zijn klaar.’

‘Maar als iemand ziet dat Corda poeder in de koffie strooit? Of als het hem niet lukt om het erin te strooien?’ vroeg Lonìca.

‘Dat lukt me wel! En ik zorg ervoor dat niemand me ziet,’ zei de zoon van de advocaat geïrriteerd. ‘Ik wil naar Parijs!’ Maar ook hij had die nacht alleen maar rampen voor zich gezien. Struikelpartijen, kopjes op de grond, slaapmiddel kwijt, Letizia die hem betrapte, de politie, de gevangenis. Wel wat anders dan Parijs!

Gorilla hurkte neer, deed een rugzak open en haalde de pillen tevoorschijn. Hij drukte ze uit de strip in een zakje. Toen begon hij ze met een klein hamertje zachtjes te verpulveren, voorzichtig, zonder het zakje kapot te maken.

Daarna pakte Billo het zakje en plakte het dicht.

‘Klaar?’

Corda stak het zakje in zijn broekzak. ‘Ik ga.’

‘Wacht!’ hield de Pastoor hem tegen. Hij had wallen on -der zijn rood dooraderde ogen. Zijn blik was een beetje verdwaasd.

Ze keken hem zwijgend aan, ieder luisterend naar het kloppen van zijn eigen hart.

‘Veel succes,’ besloot hij. Hij gebaarde dat hij moest gaan, alsof hij hem de zegen had gegeven.

Om vijf voor vijf zei Corda tegen Letizia: ‘Ik loop met je mee, dan kan ik helpen.’

Gianni Contini keek hem vol bewondering aan. Mijn schoonzoon! zei hij bij zichzelf. Dat is mijn schoonzoon!

De twee hadden de hele tijd tegenover elkaar gezeten, de bar tussen hen in, luchtig kletsend, maar Gianni Contini had de opwinding bij beiden opgemerkt. Zijn handen waarmee hij zenuwachtig aan zijn broek frunnikte. De op val -lende blos op haar gezicht, de gespeelde onverschilligheid waarmee ze naar hem keek.

‘Nee, wacht hier maar. Het lukt me wel in m’n eentje,’ antwoordde Letizia.

Corda werd bleek.

Meneer Gianni was bang dat de jongen beledigd was en zei tegen zijn dochter: ‘Laat hem toch meelopen, als hij wil!’

Zij leek te aarzelen. ‘Misschien bood hij het alleen maar uit beleefdheid aan…’

‘Nee, echt niet!’ Corda sprong op. ‘Ik help je graag, Letizia.’

Zij bloosde, haar twee onderkinnen trilden gelijktijdig.

De manier waarop hij haar naam uitsprak beviel haar wel. ‘Als je echt wilt…’

‘Hij wil echt! Hij wil echt!’ kwam haar vader tussenbeide.

‘Kom, dan gaan we…’ zei Corda.

En Letizia gaf hem het dienblad aan. Op het dienblad twee dampende kopjes met schoteltjes, twee zakjes suiker, twee servetjes en twee lepeltjes.

Corda hield zijn adem in.

‘Daar zijn ze,’ zei Billo terwijl hij op zijn horloge keek.

Er liep een zweetdruppel over Cecconi’s voorhoofd.

Nu waren Ranacci en hij aan de beurt. Ze stonden op van hun bankje en liepen het stel tegemoet.

Achter hem riep Fostelli, heel hard: ‘Laat ze toch!’ Niemand had hem ooit minder overtuigend horen klinken.

Propje zag de gemene blik in Ranacci’s ogen, het dom -mige hoofd van de Napolitaan. Ze kwamen steeds dichterbij, nog minder dan tien stappen nu. ‘Wat willen ze?’ vroeg ze aan Corda.

‘Hé, Propje!’ schreeuwde Cecconi toen met alle lucht die hij in zijn longen had. ‘Je bent echt een Propje!’ Hij kon niets anders verzinnen.

‘Wat moeten jullie, joh?’ brieste zij.

‘Even met meneertje Corda praten, verder niets!’ zei Ranacci.

‘Laat ze toch zei ik, kom op!’ Opnieuw Fostelli.

Letizia ging tussen Ranacci en Corda in staan. ‘Oprotten, jullie!’ Ze was als een tijgerin die klaarstond om haar welp te verdedigen.

Corda verstopte zich achter haar enorme rug. Hij hield met één hand het dienblad vast en haalde met de andere het zakje tevoorschijn. Hij scheurde het open met zijn tanden. Hij wierp een blik op het café. En op de bank, waar zojuist de laatste klant naar buiten was gekomen.

‘Val me niet lastig, jij!’ zei Cecconi tegen het meisje. Zij deed een stap naar voren naar Ranacci, die vol afschuw achteruitdeinsde. ‘Blijf uit mijn buurt!’

‘Laat ons even met Corda praten, Propje!’

Zij wilde een paar klappen uitdelen, maar dat lukte niet.

Vanaf het bankje deed Gorilla alsof hij hard moest lachen.

Billo schreeuwde: ‘Hak ze aan mootjes, Propje!’

Ondertussen had Corda een beetje poeder in het ene kopje en een beetje in het andere gestrooid. Wat hij niet in het kopje had kunnen kiepen was op het dienblad gevallen. Hij blies hard en de paar korreltjes die er nog lagen vervlogen. Moest hij nu roeren? Hm! Aan dat detail hadden ze niet gedacht. Toen stak hij zijn hand op, het afgesproken teken aan de jongens op de bank dat het gelukt was.

‘Laat ze met rust!!!’ Deze keer donderde Fostelli’s stem over het plein.

Ranacci en Cecconi keken elkaar aan. Ze keken naar Corda.

‘We komen je nog wel tegen, Corda!’ zei Cecconi dreigend. En ze draaiden zich om en liepen terug naar het bankje.

Letizia keek haar aanbidder aan. ‘Wat willen ze nou van je?’

‘Ze zijn… ze zijn jaloers,’ verzon hij.

‘Eikels!’ schreeuwde zij naar de ruggen van de twee. Maar ze was ook gevleid. Ze bedacht dat Vittorio Corda liever bij haar was gebleven dan bij zijn oude vrienden, die nu kwaad waren.

‘Ga toch weg jij, Propje!’ was Cecconi’s laatste brul.

‘Kom,’ zei Corda. ‘De koffie wordt koud.’

Letizia pakte het blad uit zijn handen, dat hij haar graag aangaf, en voetje voor voetje liep ze naast haar geliefde naar de bank.

Maar die liet haar, na een paar stappen, plotseling in de steek: ‘Ik zag mijn vader,’ zei hij. ‘Ik kom meteen weer terug, Letiets!’ En pijlsnel rende hij weg.

‘Waar is hij dan?’ schreeuwde zij hem achterna, terwijl ze stokstijf bleef staan met de koffie. Met een beklemd gevoel op haar borst keek ze toe hoe hij wegliep. Hij had gezegd dat hij meteen weer terug zou komen. Ze liep verder. Hij komt zo terug, zei ze tegen zichzelf. Ze drukte op de bel.

‘Daar gaan we,’ zei Billo.

En in één beweging stoven ze weg, de adrenaline gierde door hun lijf.

Op de afgesproken plek vonden ze Corda met de nylon kous al over zijn hoofd, in zijn hand een pistool dat groter leek dan hijzelf. Maar niemand had het lef – of de tijd – er een grap over te maken.

Allemaal trokken ze hun bivakmuts of kous over hun hoofd.

‘Heb je het in alle twee de kopjes gedaan?’ vroeg Fostelli achter zijn Spidermanmasker vandaan.

‘Ja!’

‘Zeker weten?’

‘Ik zei toch ja!’

Gorilla en Billo legden de geweren tegen hun schouder.

Corda deelde de pistolen uit aan de anderen.

‘O, Letizia!’ zei de beveiliger terwijl hij samen met de oude medewerker naar buiten stapte, alle twee met hun ogen knipperend tegen de zon als mollen opgedoken uit hun hol. ‘We dachten al dat je niet meer kwam!’

‘Sorry,’ zei ze terwijl ze de mannen het dienblad voorhield.

‘Je bent afgevallen, Letiets!’ zei de medewerker lachend. Toen zei hij tegen de beveiliger: ‘Vandaag is het jouw beurt om te trakteren, Miché!’

‘Armoedzaaier!’ zei de ander. Hij strooide de suiker in de koffie, voor zichzelf en voor zijn vriend. Ze pakten de kopjes. Daarna de lepeltjes.

De beveiliger roerde, bracht het kopje naar zijn lippen.

Letizia hield, onbeweeglijk, het dienblad vast en keek om zich heen, op zoek naar Corda.

‘Hij is al koud, Letiets,’ klaagde de beveiliger en hij dronk het kopje in één teug leeg. Direct gevolgd door de medewerker, die met een vies gezicht uitriep: ‘Getver! Hij is nog smeriger dan anders, ik kom klagen bij je vader, hoor!’ En hij hoestte.

‘Het is waar,’ zei de beveiliger, en hij legde een paar muntjes op het dienblad.

‘Sorry dan!’ antwoordde Propje sarcastisch. ‘Maar jullie hebben ook altijd wat te klagen.’

De twee keken elkaar even aan en barstten in lachen uit. De beveiliger zei: ‘Gezien? Je hebt haar weer kwaad gekregen!’ Nog een lachsalvo.

‘Tot morgen!’ kapte Letizia hen af. Geen spoor van haar geliefde. De mannen zetten, nog nagrijnzend, hun kopje terug op het dienblad.

Ze liet hen staan en wandelde zo snel als ze kon naar het café terug.

De zeven keken toe hoe Propje wegliep en de beveiliger samen met de medewerker een sigaret opstak. Ze bleven doorlachen en kletsen.

‘Hoelang duurt het voordat het werkt?’ vroeg Ranacci onder zijn panty vandaan.

‘Even geduld, verdomme!’ zei Billo.

‘Maar weet je zeker dat één per persoon genoeg is?’ vroeg Fostelli.

‘Niet om ze om zeep te helpen, wel om ze in slaap te krijgen!’

Hij was nog niet uitgesproken of de medewerker wan -kelde in de richting van zijn vriend. Die wilde hem opvangen, zijn sigaret bungelend tussen zijn opengesperde lippen. Toen begon ook hij te wiebelen, zijn blik verward. Hij wilde op het trappetje gaan zitten, maar ging niet zitten maar liggen.

De ander viel voorover.

Ze lagen languit liggend op de stenen. Achter hen stond de deur van de bank wijd open.

‘Vooruit!’ schreeuwde Billo. Hij legde het geweer op zijn schouder. Gorilla deed hetzelfde.

Allemaal tegelijk stoven ze weg, ieder van hen meegesleept door de anderen, hun gedachten onderdrukt door de spanning, de wapens die deinden in hun handen.

Ze sprongen de stoep op, voor hen stond de deur van de bank uitnodigend open. Nog een paar treden omhoog, voorbij de twee mannen, dan naar binnen.

Toen, plotseling, een auto die op een paar centimeter afstand remde, hen haast omverreed.

In alle opwinding had niemand die zien of horen aankomen, totdat hij er opeens stond, de doorgang versperde. Erachter een tweede auto. Uit de voorste stapten drie mannen, twee uit de andere. Gekleed in camouflagepakken, kistjes aan hun voeten.

Misschien waren het soldaten, ja, had het leger elke beweging van hen tot op dat moment gevolgd. En kwamen ze hen nu arresteren.

Maar ze hadden nylon kousen over hun hoofd, alle vijf.

Een van hen ging voor de jongens staan en richtte een pistool op hen. Er was geen twijfel mogelijk: dat was echt. Ze hoefden er maar naar te kijken, zo dichtbij, de koude en onbeweeglijke loop; ze hoefden maar te zien hoe zwart het gat was waar de kogel uit zou komen.

‘Stil blijven staan!’ kraste de man die hen onder schot hield.

De zeven doken omlaag, over elkaar heen. Cecconi voelde een druppel tussen zijn benen. Toen nog een. Toen liet hij de plas door zijn onderbroek lopen.

Terwijl de jongens naar het pistool bleven staren, drie, vier eindeloze minuten lang, renden de andere bendeleden naar binnen en ze kwamen de bank weer uit met getrokken wapens en een zak over elke schouder. Ze stapten over de beveiliger en de medewerker heen, die onbeweeglijk op de grond lagen, de auto’s weer in.

De man bleef het pistool nog even op hen gericht houden totdat een portier openging en hij snel naar binnen glipte. Met piepende banden reden de auto’s weer weg.

Er ging een alarm af.

Fostelli was de eerste die reageerde. ‘Weg hier, snel!’ En hij moest hen een voor een richting het pleintje ernaast duwen. ‘Kom op! Kom op! Kom op!’

Plotseling kregen ze haast, koortsachtige haast. Ze trokken kousen en bivakmutsen van hun hoofd en stopten die in de rugzakken, Gorilla haalde vlug twee geweren uit elkaar, gooide ze in de tas en barstte toen uit: ‘Kut, wat is er gebeurd, nou?! Kut, wat is er gebeurd?! Kut, wat is er gebeurd?’

‘Ze zijn ons voor geweest,’ zei Billo terwijl hij de rugzakken dichtdeed. ‘Ze hebben ons plan gejat!’

‘Nee!’ schreeuwde Ranacci. ‘Nee!’

Lonìca en Corda keken elkaar verbijsterd aan.

‘We moeten ervandoor!’ zei Billo. ‘Pak jullie rugzakken voordat…’ Hij was nog niet uitgesproken of ze hoorden het gejank van een sirene. ‘Kut! Weg weg weg weg weg!’

Met z’n zessen graaiden ze de rugzakken en tassen bij elkaar.

‘Achter het gebouw langs! We lopen om!’

Er was er een die zich niet verroerde.

‘Ik heb in m’n broek gepist,’ jammerde Cecconi. ‘In m’n broek gepist!’

‘We moeten gaaaan!’

Fostelli greep hem bij zijn arm, pakte ook zijn rugzak en slaagde erin hem mee te sleuren, juist toen een paar meter verderop een politieauto tot stilstand kwam.

Binnen twintig minuten stond heel Roccella voor de bank.

‘Zijn er doden?’

Een ambulance had eerste hulp verleend aan de twee bewusteloze mannen.

‘Nee, maar ze hebben wel geld meegenomen.’

Commissaris Pino Da Risio gaf zijn mannen opdracht het gebied te ontruimen. Maar zijn mannen waren met z’n vijven, terwijl er tientallen en tientallen nieuwsgierigen waren.

Muschio kwam aangerend, buiten adem, bleek, op zoek naar zijn moeder.

‘Dat is de zoon van de onderdirectrice,’ zeiden de mensen tegen elkaar.

‘Een lekkere jongen…’

‘Mama!’ Een agent hield hem tegen en vroeg wie hij was. ‘Laat me erdoor, klotesmeris!’

Da Risio keek onbewogen toe. Een vierkant gezicht, een grote neus, oplettende ogen; hij leek in de dertig in plaats van achtenveertig zoals zijn paspoort meldde. Hij liet het gebouw afzetten met linten.

‘Met z’n hoevelen waren ze?’ vroeg hij aan mevrouw Muschio toen een verpleger haar naar de ambulance bracht. Ze verkeerde in shock.

‘Nog nooit is zoiets gebeurd… nog nooit,’ zei ze. Toen ontdekte ze haar zoon. ‘Raffaele!’ Ze wilde dat hij haar kwam omhelzen.

De politieagent hield de jongen tegen.

‘Geeft u eens antwoord op de vraag!’

‘Vier… Ik heb er vier gezien.’

‘Hebben ze iets gezegd?’

‘Ik weet niet, ik weet het niet…’

‘Wat kunt u ons vertellen?’

‘Het is in nog geen vijf minuten gebeurd.’

Da Risio liet het er voorlopig bij. Hij ondervroeg de baliemedewerkers.

‘… het ging veel te snel. Ze hadden een kous over hun hoofd. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit. Ze hebben nauwelijks iets gezegd. Ze hielden ons onder schot, in plaats van iets te zeggen.’

‘Wat voor wapens hadden ze?’

‘Pistolen.’

Er doken nog meer agenten op. Al snel werd duidelijk dat er twee auto’s waren geweest. En niet meer dan zes of zeven dieven. Da Risio sprak met de bankdirecteur, die was toegesneld zodra hij het bericht had gehoord. Hij stond met zijn hoed te draaien, hij dacht aan de verzekering en aan het hoofdkantoor dat hij moest waarschuwen. Nee, er was hem niets opgevallen.

Da Risio ondervroeg de beveiliger. Die had een lege blik in zijn ogen. De holster met het pistool erin bungelde slap langs zijn bovenbeen.

‘Er zat iets in die koffie… Ik weet niet wat er anders met me gebeurd kan zijn.’

De medewerker bevestigde zijn woorden.

Tot in detail voorbereid, bedacht de commissaris met een glimlach. Hij wilde naar het café lopen.

Toen zag hij op het plein de Mexicaan staan.

In de tussentijd renden de zeven de garage van Billo in, hun rugzak bonkend tegen hun schouders, hun T-shirt doorweekt van het zweet.

Billo trok de deur dicht. Hijgend tuurden ze rond in de halfdonkere ruimte.

‘Zullen we ze verbranden?’ stelde Gorilla direct voor. Hij had het over de wapens. Dat deden ze in films ook altijd.

‘Rustig.’ Billo hield hem tegen. ‘We moeten eerst eens verklaren wat er daar in godsnaam is gebeurd!’

‘Je hebt het zelf gezegd!’ Ranacci was hysterisch. ‘Ze zijn ons voor geweest.’

‘Maar wie dan?’

‘Echte dieven,’ besloot Lonìca, ‘dat waren echte dieven, met echte pistolen!’ Hij stond te trillen. Na de spanning werd hij nu overvallen door angst.

‘Ze hebben ons daar zien rondhangen… met Propje en alles,’ legde Gorilla uit, terwijl hij nog steeds nadacht over de wapens. ‘Ze hadden ons vast direct door, we hebben ons gedragen als amateurs. Wat dachten we nou, verdomme?!’ En hij slingerde de rugzak met de pistolen op de grond, waarna hij er in het wilde weg mee begon te slaan. ‘Kut!’

‘Hé!’ Billo trok de rugzak uit zijn handen. ‘We moeten nadenken. Rustig blijven. En zachtjes doen.’ De laatste zin fluisterde hij. Gorilla liet zich gewillig meevoeren naar een van de hoeken. Hij ging zitten, net als de anderen.

Cecconi zat ineengedoken. Hij keek naar zijn broek, nat van de urine. Iedereen rook het, maar niemand durfde er iets van te zeggen. Misschien hadden zij zelf, zonder het te merken, ook wel in hun broek gepiest, en niet alleen hij.

‘Dag, geld,’ zei Ranacci, terwijl hij moest slikken.

Geld.

Dag.

De woorden golfden door het halfduister van de garage.

Lonìca begon hard te snikken, zijn gezicht in zijn handen. ‘Ik ben genaaid! Ik ben genaaid!’

‘We zijn allemaal genaaid,’ zei Ranacci.

‘Maar ik nog erger.’ Hij wees op Gorilla. ‘Ik heb zijn broer op mijn nek, ik hoopte met het geld onder de afspraak uit te komen.’

‘Welke afspraak?’ vroeg Gorilla.

Toen vertelde Lonìca, hortend en stotend, het hele verhaal, over Giuliano en Bordignon. Over de wedstrijd. Over de chantage. Over de half miljoen lire. ‘Die had ik hem in elk geval teruggegeven. Daarna zou ik vluchten, naar Frankrijk. Met mijn ouders. Met mijn vader. Daar weten ze hoe ze tumoren moeten genezen!’

Fostelli, zijn ogen glimmend, ging naast hem zitten.

‘Rustig maar. Je zult zien dat je vader het redt. Op de een of andere manier…’

‘Wat een klootzak van een broer heb ik toch!’ schreeuwde Gorilla, razend.

Ranacci dacht aan zijn vader. Hij wreef met zijn vinger over zijn knie.

‘Maar wie waren het?’ vroeg Corda weer. ‘Wie waren de echte dieven?’

Stilte, alleen onderbroken door het gesnik van Lonìca.

Toen sprak Cecconi, voor de eerste en laatste keer daarbinnen: ‘We zijn belazerd, mannen! En flink ook!’

Nu heb ik alleen nog het voetballen, dacht Billo die avond terwijl hij onverschillig stond te roken op het balkon, naast zijn moeder. Zij had zwijgend toegekeken hoe hij de sigaret opstak.

Billo draaide zich plotseling om en zei, terwijl hij haar met een felle blik aankeek: ‘Hoe kun je hier de hele dag blijven zitten? Op wie wacht je? Hij komt heus niet terug, hoor!’ En hij beende weg. Om weer naar binnen te komen, moest hij langs zijn oma, die, ook met een sigaret in haar hand, op de drempel naar het balkon stond.

Oma Giovanna keek in de verwarde ogen van haar dochter, die haar tijdschrift dichtklapte en haar armen over elkaar sloeg. Maar geen van de twee vrouwen zei iets.

Cecconi keek door het raam toe hoe zijn vader en moeder het vrachtwagentje in stapten. Het was pas halfvijf in de ochtend. Hij had nog geen oog dichtgedaan.

Slaperig zaten zijn ouders naast elkaar, zonder iets te zeggen. Hij dacht aan het moment dat het zijn beurt was, en niet maar voor een ochtend of twee. Voor altijd. Illegale handelaar in de straten van Roccella, schreeuwend om de aandacht van de huisvrouwen. Zijn leven, een weegschaal en rekeningen die kloppend gemaakt moesten worden. Om nog maar te zwijgen van Spataro en Jovine die hem te grazen wilden nemen. En over die smeerlap van een Ayroldi die hem binnenkort officieel tot zittenblijver zou bombarderen.

Hij liep naar buiten nadat het vrachtwagentje was weggereden in het vochtige, paarsige licht dat voorafging aan de zonsopgang. Verstrooid schopte hij tegen een paar grote stenen. Het was voorbij, wat er ook was begonnen, het was hoe dan ook voorbij.

Oké, Ranacci zou de dingen niet zo snel kunnen regelen. Niet via illegale weggetjes. Op dit moment was er geen geld. Hij stopte zijn boeken en schriften in zijn tas, een blik op zijn moeder, die in de keuken het ontbijt klaarmaakte.

Oké, ze moesten hun leven op poten zetten zonder zijn vader. Na het volgende schooljaar zou hij werk gaan zoeken. Daar had die leugenaar hem vaak over verteld, over dat geweldige werk. Maar hij had nooit gedacht dat zijn beurt zo snel zou komen.

Fostelli zat op zijn knieën, zijn handen gevouwen, en keek naar het kruisbeeld boven zijn bed. Hij vroeg vergeving. En deze keer wist hij waarvoor.

Gorilla liep het lege huis uit, de trap af. Zijn broer had zich al dagen niet vertoond. Waar hing hij uit? Op de binnenplaats bleef hij staan om op Billo te wachten. Hij dacht terug aan de heftige momenten, tijdens de overval, de gestaltes van de vijf dieven. Hij wist het. Je hoefde geen genie te zijn om door te hebben wie het geweest waren.

Lonìca telde het geld voor de zoveelste keer. Hij had gehoopt het terug te kunnen geven en onder de afspraak uit te komen. Maar nee. Hij zou tegen de vloer gaan. Hij werd een klein beetje getroost door de gedachte dat hij zijn vrienden alles had verteld. Als Bordignon hem neerlegde zouden ze hem tenminste niet uitlachen. Maar het was een schrale troost. Hij hoorde zijn vader in de huiskamer hoesten, zijn moeder fluisterde iets. Geen Frankrijk, geen hoop.

‘Een man uit één stuk!’ schreeuwde advocaat Corda tegen zijn vrouw terwijl ze aan tafel zaten. ‘Ik wilde een man uit één stuk van hem maken, van die ellendeling. Maar wat voor nut heeft het gehad? Ook jij,’ en hij keek naar zijn tweede zoon, ‘ook jij zult me teleurstellen, sterker nog, dat heb je al gedaan! Ik ben de enige in dit huis met verantwoordelijkheidsgevoel! De enige met een beetje ruggengraat!’ En hij sloeg met zijn hand op de tafel.

Ludovica greep de arm van haar moeder vast, net als zij geschokt.

‘Voor een Frans hoertje! Onder ons eigen dak! En mijn zoon… op zijn negentiende, een ontaarde slappeling!’

Hij sloeg nog een keer op de tafel. ‘Iemand met mijn reputatie… wat een schande! Met een schoonmaakster in Parijs! Wat zullen de mensen van mij denken? Wat een schande!’

Corda, zijn blik op zijn bord gericht, benijdde zijn broer.


8

Woensdag 28 mei

Met een knikje begroetten Billo en Gorilla elkaar. Samen liepen ze met langzame, voorzichtige passen de binnenplaats af.

‘Giuliano is vannacht weer niet thuisgekomen,’ zei Gorilla.

Billo deed alsof hij niets had gehoord. Hij had genoeg van alle ellende. Hij dacht aan de afspraak met de voorzitters, die avond. Ook zonder de overval zou hij zijn toekomst een andere wending geven. Daar was hij zeker van.

‘Dus, Billo, even voor de duidelijkheid: wie anders kan de overval hier in Roccella georganiseerd hebben? Hé? Billo!’

‘Ik weet het, ik weet het!’ gromde hij. ‘Ik ben heus niet gek hoor, Gorì!’

‘En wat doen we nu?’

‘Bewijzen hebben we niet. Maar als wij snappen dat een plus een twee is, dan snapt de politie dat ook, toch?’

‘Maar wij zijn erbij betrokken!’ Hij wilde hem bij zijn schouder pakken, maar Billo glipte weg. Gorilla riep: ‘De beveiliger en die andere vent vallen flauw na de kop koffie, ja? En wie heeft ze die koffie gebracht, toevallig, deze keer? Kijk eens aan, Corda! Of niet soms?’

‘Ja… Hou op!’

‘En Corda, met wie gaat die om? Met ons! Dus zullen ze ons vragen komen stellen… waar waren jullie gisteren om vijf uur? Waarom waren jullie daar en niet daar? Ze zullen ons verhoren!’

‘Dat kan zijn!’ Billo bleef staan en strekte zijn vinger naar hem uit. ‘Maar uiteindelijk hebben wij de overval niet gepleegd! We wilden het doen, zeker, maar zij hebben ons genaaid. Het gaat ergens anders om, Gorì, laten we eerlijk zijn.’

Gorilla begreep waar hij heen wilde.

‘Hoe wisten je broer en zijn bende nou van die koffie? Hoe wisten zij dat ze die om vijf uur zouden drinken? Hoe wisten ze waar ze ons moesten tegenhouden?’

‘Iemand heeft alles doorgeluld.’

‘Wie dan, Gorì?’ Hij nam hem van top tot teen op. ‘Wie dan?’

‘Denk je dat ik de verrader ben?’ Gorilla werd rood in zijn gezicht. ‘Terwijl ik mijn broer haat?’ Hij voelde haast de neiging hem te slaan, maar hield zich in.

‘Als jij het was heeft hij je ongetwijfeld gedwongen.’

Gorilla realiseerde zich dat zijn beste vriend hem voor een spion aanzag. Een schijterd. ‘Eikel!’ schreeuwde hij. En hij rende weg.

Billo bleef hem nastaren en beet op zijn lip.

Die avond, op weg naar de afspraak met de makelaar, kwam Billo Cecconi tegen. Hij zat helemaal in zijn eentje op het plein.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.

‘Niks. Thuis zitten ze te kijken naar zo’n belachelijke serie over ruimteschepen. En jij?’

‘Ik heb een belangrijke afspraak,’ antwoordde hij raadselachtig.

‘Met wie dan?’

Hij had er met niemand over gepraat. Zijn oom had al een tijd niet gebeld. Hij had wel zin om het te vertellen, maar hield het vaag. ‘Met iemand van voetbal. Hij kan ervoor zorgen dat ik bij een belangrijke club ga spelen.’

‘Zo, hé!’ De Napolitaan werd enthousiast. ‘Welke club?’

‘We moeten kiezen. Maar in elk geval uit de serie A. Ik speel eerst een paar jaar bij de jeugd en dan debuteer ik in het eerste elftal.’

‘Echt waar?’

‘Echt waar, ja.’

Cecconi nam hem zorgvuldig op, maar niets wees erop dat hij loog. ‘Nou, veel succes dan!’ zei hij ten slotte.

Billo keek naar hem, in zijn eentje op het bankje, waarschijnlijk volkomen moedeloos vanwege de mislukte overval.

‘Wil je met me mee lopen naar de afspraak?’ hoorde hij zichzelf vragen.

‘Oké!’ De Napolitaan sprong op. ‘Waar gaan we heen?’

‘Ik word bij het veld opgehaald.’

Ze gingen op weg en op een bepaald moment ver kon -digde Cecconi: ‘Volgens mij,’ zei hij alsof hij er uren en uren op had zitten broeden, ‘was het Giuliano Gorelli.’

‘Volgens mij ook.’

‘Alleen snap ik niet hoe zij wisten van die koffie.’

Billo zweeg. Het was een goeie jongen, Cecconi. Hij zou nooit iemand van hen beschuldigen, Gorilla al helemaal niet. Als ze hem zouden zeggen dat het marsmannetjes waren geweest die Gorelli hadden verteld over de overval, zou hij dat eerder geloven dan te twijfelen aan een vriend.

‘Misschien hebben ze ons bespioneerd,’ opperde Billo. Waarom niet, eigenlijk? Waarom had hij Gorilla de indruk gegeven dat hij hem verdacht? Verdiende hij niet op zijn minst het voordeel van de twijfel? Hij dacht terug aan het gedrag van zijn vriend, voor en na de uitvoering van het plan. Nauwkeurig, gespannen, overtuigd… Misschien was het een vergissing om zo slecht te denken.

‘Kan best,’ zei Cecconi.

Zodra hij thuiskwam, het maakte niet uit hoe laat, zou hij naar zijn vriend toe gaan en zijn verontschuldigingen aanbieden.

‘Maar ze wisten wel alles, alles…’

‘Ons plan was geweldig,’ zei Billo zonder er nog in te geloven. ‘Ze hebben het onder onze handen vandaan gejat.’

‘Op tv hebben ze d’r niks over gezegd. Maar mijn vader vertelde dat het honderd miljoen was.’

‘Echt waar?’

‘Ja. Hoeveel is honderd miljoen gedeeld door zeven?’

Billo telde op zijn vingers. ‘Veertien en nog wat.’

‘Jezus!’

‘Veel.’

‘Nog meer!’

Ze liepen de hoek om en zagen zo’n twintig meter verderop de sportschool van oom Dreun liggen.

‘Hm,’ zei Cecconi. ‘Dus morgenavond gaat Lonìca tegen de vloer…’

Ze keken naar het lage gebouw, waar de lichten nog brandden. ‘Dat schijnt zo, ja. Die smeerlap van een Gorelli… wat kun je eraan doen?’ maar hij had het graag willen weten, wat hij eraan kon doen.

‘Jammer. Misschien had-ie wel gewonnen.’ En na een tijdje voegde hij eraan toe: ‘Ik zat te denken: nu wij weten dat Lonìca neer moet gaan in de derde ronde, waarom wedden we dan niet mee?’

‘Beter van niet, laten we ons erbuiten houden.’

‘Hoezo?’

‘Omdat ten eerste,’ zei Billo terwijl hij zijn duim opstak, ‘alleen volwassenen mogen wedden, wij niet.’

‘Dan geven we toch geld aan een volwassene die het voor ons inzet!’ Cecconi leefde helemaal op, hij dacht dat hij de juiste oplossing had gevonden.

‘Ten tweede,’ ging Billo verder op iets luidere toon, ‘Gorelli is de baas over de weddenschappen, en die heeft het heus wel door als wij precies op de goeie inzetten.’

‘Hm.’

‘Ten derde,’ besloot hij, ‘waar halen we het geld vandaan? Ik heb het niet, jij wel?’

Cecconi draaide zijn hoofd om. ‘Toch jammer. Echt jammer.’

Een flauwe bocht en twintig meter verderop lag het voetbalveld. Aan de kant van de weg onderscheidden ze een gestalte.

‘Wie is dat nou?’

‘Villalta. Hij speelt bij Monteposchiese. Hij is ook geselecteerd.’

Villalta droeg een dun trainingspak, voor zijn voeten stond een sporttas. Toen hij hen zag, glimlachte hij. ‘Ha, Billo!’

‘Hé,’ zei de ander. ‘Wat moet je met die sporttas?’ Ze schudden elkaar kort de hand.

‘Villalta haalde zijn schouders op. ‘Weet niet!’ zei hij. ‘Het kan altijd handig zijn.’ Toen keek hij naar Cecconi.

‘Hoi!’

Billo stelde hen aan elkaar voor. ‘Dit is een vriend van me. Hij is even met me mee gelopen.’ Ondertussen bekeek hij Villalta: hij zag er sterk uit en was ook nog aardig. En op het veld wist hij wat hij moest doen. Het was terecht dat hij uitgenodigd was, hij had het verdiend.

‘Dus nu gaan jullie bij een grote club spelen?!’ vroeg Cecconi.

‘Dat is te hopen!’

‘En misschien komen jullie dan wel bij de onder eenentwintig, alle twee, jezus maria!’

Villalta glimlachte, maar niet gemeen. Billo vond het prettig dat hij de Napolitaan niet uitlachte vanwege zijn manier van praten, zoals mensen vaak deden als ze hem voor het eerst hoorden.

Aan het eind van de straat klonk geronk.

De BMW van Santovito kwam met grote snelheid aanrijden. Toen hij ter hoogte van de jongens was remde hij abrupt, glimmend in de avond.

‘Zo, hé. Wat een bak!’ zei Cecconi.

Met draaiende motor, de handrem aangetrokken, stapte Santovito uit de auto. ‘Ha, kampioenen!’ Hij glimlachte op zijn gebruikelijke manier, al zijn tanden bloot. In tegenstelling tot de keer ervoor droeg hij nu vrijetijdskleding. ‘Hoe gaat het, jongens?’ Hij schudde Billo en Villalta de hand.

Toen Cecconi opeens voor zijn neus stond, was hij even sprakeloos. ‘En wie mag jij dan wel zijn?’

‘Hij is een vriend van me,’ kwam Billo tussenbeide. ‘Hij is alleen even meegelopen.’

‘Goeienavond, m’neer! Aangenaam, ik ben Salvatore,’ stelde hij zich vriendelijk en vol bewondering voor, terwijl hij een stap in de richting van de auto zette. ‘Wat een bak heb u!’ En hij wreef met zijn hand over het glimmende oppervlak van de koplamp.

Santovito bedankte hem alsof het compliment over hemzelf ging. Hij zei tegen de twee spelers: ‘Zijn jullie er klaar voor? Het is een ui-terst be-lang-rijke avond voor jullie. Voor jullie en voor mij!’

‘We zijn er klaar voor,’ antwoordde Billo.

Santovito legde een hand op zijn hoofd. Hetzelfde deed hij bij Villalta.

‘Nou, succes dan maar,’ zei Cecconi terwijl hij wegliep.

De makelaar bekeek hem onderzoekend. ‘Nee, zeg! Waarom ga je weg? Kom toch ook mee…’

Cecconi keek naar Billo. Toen zei hij: ‘M’neer, ik ben niet zo goed met een bal!’

‘Wat heeft dat ermee te maken!’ zei de man meteen. ‘Kom mee om hen gezelschap te houden, dan zie je hoe de wereld van de serie A in elkaar zit.’

Cecconi aarzelde.

Billo haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: mij maakt het niets uit.

‘Kom op!’ moedigde Villalta hem aan.

‘Er is te eten,’ drong Santovito aan. ‘En misschien trappen we met z’n allen nog wel een balletje. Weet je,’ zei hij, haast fluisterend alsof het om een schunnig geheim ging, ‘ik ben zelf ook nogal zwak, als voetballer. Maar tegen niemand zeggen, hoor!’ Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en barstte in lachen uit.

De rijstijl van de makelaar was nogal agressief voor de plaatselijke gewoontes. Onderweg naar Vincipasso sprak hij weinig en glimlachte hij veel. Een paar keer zei hij: ‘Wees rustig en vriendelijk.’

Cecconi raakte het dashboard aan, hij probeerde tevergeefs het kastje te openen, liet het raampje omlaag en omhoog gaan en vroeg de man voortdurend wat dit of dat was. Santovito antwoordde beleefd, één oog op hem, het andere op de achteruitkijkspiegel.

Op een bepaald moment vroeg Villalta: ‘Hebben jullie gehoord over de overval?’

Cecconi draaide zich snel om en Billo gaf hem een knipoogje. ‘Ja, we hebben het gehoord. Ongelooflijk!’

‘Ongelooflijk!’ zei ook Cecconi, terwijl hij weer voor zich keek.

‘Ik heb het op de radio gehoord,’ zei Santovito. ‘Wat zijn er toch smeerlappen in deze wereld. En het spijt me voor jullie, jongetjes, dat jullie dat zo vroeg moeten leren.’

‘Inderdaad, ja,’ gaf Billo als commentaar. ‘Smeerlappen.’

‘Maar je moet wel een ijskoude zijn,’ zei Villalta, ‘om een overval te plegen. Alleen al om het plan op te stellen.’

‘Da’s waar,’ riep de Napolitaan uit. ‘Het zat echt goed in elkaar!’

Billo duwde zijn knie in de rugleuning.

‘Wat kan je eraan doen?’ Santovito haalde zijn schouders op. Toen draaide hij naar rechts, remde af en reed een onverhard weggetje in. Aan het eind van het weggetje zagen ze een enorme villa met een parkeerplaats vol auto’s ervoor.

‘Kut, hé! Allemaal grote bakken!’

‘Het zijn voorzitters,’ zei de makelaar. Hij stopte voor het hek. Op een bordje stond VILLA MIRANTE. Hij stapte uit en liep naar een intercom.

‘Ik had niet begrepen dat de afspraak op het platteland was,’ zei Villalta, een beetje zenuwachtig.

‘Ik ook niet.’

De villa was twee verdiepingen hoog, in rood baksteen, elegant maar niet opzichtig van ontwerp, rechte vensterbanken onder hoge ramen. Op de bovenverdieping was een terras aangelegd.

‘Is het een hotel?’ vroeg Billo, maar de anderen wisten het niet.

Het hek schoof automatisch open.

Santovito stapte weer in, zijn gebruikelijke glimlach op zijn gezicht. ‘We zijn er,’ zei hij, en hij reed het terrein op, waar hij zijn auto parkeerde naast een Audi.

Billo bedacht dat het er die avond op aankwam. ‘Is het een hotel?’ vroeg hij nog een keer.

‘Zoiets, ja. Kom, we stappen uit!’ Hij trok een koffertje onder zijn stoel vandaan.

Ze liepen naar de deur. Terwijl Billo en Villalta enigszins ongerust om zich heen keken en Cecconi dommig glimlachte, deed een klein donker mannetje de voordeur open. Hij droeg een lange jas met vergulde knopen en keek gewichtig. ‘Goedenavond, meneer,’ zei hij tegen Santovito, en hij maakte een buiging in zijn richting. Nadat hij hen even onderzoekend had bekeken, boog hij ook kort naar de jongens.

Cecconi boog terug.

‘Goeienavond, Mathias!’ begroette Santovito hem hartelijk.

Mathias deed een stap opzij om hen te laten passeren.

De deur kwam uit op een lange gang die werd verlicht met zilveren kandelaars waar geen kaarsen maar zwakke lampjes in zaten. Het licht was flauw, haast spookachtig.

Ze liepen achter Mathias aan de gang door, met open mond starend naar de met rood fluweel beklede wanden, hier en daar versierd met gouden stroken en ingewikkelde, zwierige lijnen. De dichte deuren die ze passeerden hadden schelpvormige klinken, die net als de kozijnen en het beslag van glimmend geel koper waren dat alles duizend keer weerkaatste.

‘Dat zijn de kantoren van de voorzitters,’ legde Billo fluisterend uit aan Villalta. Die knikte instemmend. ‘Waar de contracten worden getekend,’ voegde hij eraan toe.

Rond elk voorwerp hing een intense geur: een zoetige lucht met een vleugje citroen die hun neus prikkelde.

Santovito glimlachte. ‘Hup, jongens! Vanavond zetten jullie een belangrijke stap in jullie carrière!’

Mathias kwam aan bij de achterste deur aan het eind van de gang, opende die en deed opnieuw een stap opzij. Santovito spreidde zijn armen als vleugels om de drie jongens en duwde hen naar binnen.

De zaal was enorm en halfdonker, alleen de schemerlampen bekleed met brokaat lieten hun zachte licht over talloze ronde tafeltjes vallen. Hier en daar lichtten sigaretten als giftige glimwormen op bij elke trek die werd genomen. In groepjes van twee of drie zaten mannen te kletsen terwijl ze whisky of iets dergelijks dronken. Met moeite onderscheidden de jongens de ineengedoken gestaltes in de fauteuils, de omtrek van de glazen en de asbakken. Een donkere barman, net zo gekleed als Mathias, liep heen en weer achter de glimmende bar, die bijna een hele zijde van de zaal in beslag nam.

Niemand scheen de nieuwkomers te hebben opgemerkt.

‘We gaan hierheen,’ zei de makelaar terwijl hij hen meenam naar een podium tegenover de bar. Het leek een klein toneel, met alleen een staande microfoon en geluidsboxen erop.

Toen sprong Santovito in zijn eentje het podium op, hij pakte behendig de microfoon van de standaard en zijn stem schalde uit de geluidsboxen: ‘Goedenavond, heren!’ Zijn brede glimlach blonk op zijn gezicht.

Er ging een klein applaus op, het geroezemoes werd luider.

‘Of liever, goedenavond, voorzitters!’

Het geroezemoes ging over in een lachsalvo, het tweede applaus was bepaald aanmoedigender dan het eerste.

‘Excuses voor de vertraging. Maar onze… kleine kam -pioenen van vanavond… wonen niet bepaald om de hoek. Ik heb ze uit Roccella moeten halen! Kent u Roccella?’

Instemmend gemompel.

‘Roccella zien en dan sterven, zeggen ze in die contreien!’

Gelach.

‘Maar, even serieus, de jeugd uit Roccella mag gezien worden. En hoe! Deze avond hebben we niet twee maar zelfs drie schitterende exemplaren in één klap! Kom maar, jongens, kom maar!’ Hij wenkte hen het podium op. Villalta had hem eraan willen herinneren dat hij helemaal niet uit Roccella kwam, maar liet het zitten.

Het kostte de drie behoorlijk wat moeite om het trappe tje op te klimmen. Hun benen waren slap.

‘Hier zijn ze!’

Zodra ze in het volle licht stonden, klonk er goedkeurend gefluit en applaus op.

‘Ze zijn het beste van het beste! Reist u de velden van het schiereiland maar af, heren voorzitters, spelers als deze moet u met een lantaarntje zoeken!’ Hij wees op Villalta. ‘Dit mooie donkerharige jongetje hier heet Villalta. Angelo Villalta, zeg ik het goed?’ En hij hield hem de microfoon voor. De kakofonie in de zaal en het felle licht op het podium hadden een vervreemdende uitwerking op de jongen: hij stond daar, rechtop, zijn borst vooruit, met glimmende ogen en de microfoon ter hoogte van zijn mond. In stilte.

Santovito zei: ‘Vooruit, zeg maar wie je bent. Ze eten je heus niet op!’

‘Ik heet Angelo…’ zijn stem klonk angstig en metalig door de zaal. ‘Goedenavond, voorzitters.’ En hij glimlachte terwijl de mannen rondom hen in lachen uitbarstten.

‘Waar speel je, Villalta? Ik kan je beter met je achternaam aanspreken, dat is voor de voorzitters gemakkelijker te onthouden, ook bij het tekenen.’ Hij grijnsde. ‘Waar speel je?’

‘Bij Monteposchiese.’

‘En ik heb hem zien spelen, mijne heren. Afgelopen zondag,’ zei Santovito terwijl hij de microfoon weer op zichzelf richtte. ‘En ik kan jullie verzekeren dat… het een mooi spelertje is!’

Billo vroeg zich af wat er zo grappig was. Die voorzitters, met al hun geld, hun mooie kleren en hun auto’s, leken hem een klein beetje debiel, als hij heel eerlijk was. En waarom zaten ze daar zo in het donker, waarom lieten ze zich niet zien?

‘Hij heeft drie geweldige doelpunten gemaakt!’ riep Santovito uit. ‘Vertel het maar aan de voorzitters…’

Terwijl de jongen zijn doelpunten beschreef, bedacht Billo dat zonder de inspanningen van Melo de Schoenmaker Santovito hem niet had uitgenodigd. Hij had de hele wedstrijd vernederd op de bank gezeten, toch? Uiteindelijk had hij geen enkel recht om daar te staan. Maar de voorzitters hadden Villalta ook niet zien spelen.

‘… en ik heb gescoord,’ besloot de aanvaller van Monteposchiese.

Opnieuw gefluit en gejuich.

‘En hij heeft gescoord, nou en of!’ ging Santovito verder. ‘Ik was erbij. En wat een wendingen! Wat een passeerbewegingen!’ Hij knipoogde naar het publiek en bewoog zijn bekken alsof hij met een hoelahoep draaide.

Cecconi vermaakte zich ondertussen kostelijk. Na het heupgedraai van de makelaar hield hij zijn buik vast van het lachen en sloeg op zijn knie terwijl hij herhaalde: ‘Wat een passeerbewegingen!’

‘Maar nu komen we bij de anderen.’ Santovito plantte de microfoon voor Billo’s kin. ‘Dit is Billo!’ verklaarde hij. ‘Emanuele Billo!’

Applaus, geschreeuw. Cecconi bleef maar lachen en zijn buik vasthouden.

Waarom staat hij zo te lachen, joh? dacht zijn vriend.

‘Ik zal jullie iets bekennen,’ zei Santovito op berouwvolle toon. ‘Ik heb Billo zelf nog nooit zien spelen.’

‘Ohooo!’ riep het publiek, alsof het teleurgesteld was.

‘Wacht even!’ bracht de man hen tot zwijgen. ‘Dat is niet omdat ik, laten we zeggen, niet… zoals altijd mijn best heb gedaan. Billo speelt bij Roccellese. Maar tegen Villalta werd hij niet opgesteld. Hij heeft op de bank gezeten, het arme jongetje!’ En sloeg met zijn vuist op zijn borst. ‘En nu zal Billo jullie vertellen waarom.’

Hij hield hem de microfoon voor.

Billo bleef, net als Villalta eerder, als verstard naar het ding staan staren. Toen klonk zijn stem door de zaal, helderder dan die van de andere jongen. ‘Het was een tactische keuze. Maar goedenavond, iedereen…’

‘Een tactische keuze!’ schreeuwde de makelaar in de microfoon. ‘Wat een volwassen taal!’

Applaus.

‘Mooie woorden: tactische keuze. Maar…’ hij liet een betekenisvolle stilte vallen. ‘Maar laten we er niet omheen draaien, wat is er gebeurd?’

Billo voelde het koude zweet op zijn rug staan. ‘Ik had… een beetje ruzie met de trainer.’

‘Waarover dan?’

‘Ik was te laat in de kleedkamer!’ zei hij in één adem. ‘En Capobianco heeft me de hele wedstrijd op de bank gehouden, die sukkel. Daarom hebben we verloren! Anders had ik Villalta verslagen!’

Een moment lang was het stil.

Toen gooide Santovito zijn hoofd in zijn nek en barstte uit in zijn lelijke gelach.

De zaal bulderde.

‘Horen jullie dat? Wat een vechtlust! Wat een vechtlust, Billo! Daarom heb ik hem meegebracht!’ krijste de makelaar. ‘Omdat het een pittig ventje is, waar wij zo van houden, is het niet, heren voorzitters?’

Opnieuw gebulder. Met daarin iets ondefinieerbaars.

Villalta stond nee te schudden.

‘Wat heb je te zeggen, jij?’ vroeg de presentator hem onmiddellijk. ‘Waarom schud je je hoofd?’

‘Omdat we ze ook hadden verslagen als Billo had gespeeld!’ zei de jongen, eindelijk op zijn gemak.

‘Tuurlijk!’ zei Billo zonder microfoon, schreeuwend om zich te laten horen. ‘Dat geloof je toch zelf niet! Eikel.’

‘Jij bent een eikel.’

‘Jij!’

‘Jij, Billo!’

‘Braaf, braaf!’ kwam Santovito tussenbeide na de zoveelste lachbui. ‘Elkaar niet afmaken waar iedereen bij is.’ En tegen het publiek zei hij: ‘Dat wordt vuurwerk, vanavond, lieve voorzitters…’

Geroezemoes, gelach, hier en daar geklap.

Cecconi keek toe en genoot van het hele spektakel. Hij liet zich er zo door meeslepen dat hij niet doorhad dat hij Santovito stond aan te stoten, zoals hij met Corda gedaan zou hebben.

‘Tjezus! Wat een eikels, alle twee! Hahaha!’ zei hij lachend, terwijl hij de makelaar een por gaf. De man wreef over zijn bovenbeen.

‘En kijk eens naar deze hier, voorzitters!’ kraakte Santovito, wijzend op Cecconi. ‘Die staat me al de hele avond elleboogjes te verkopen, zo’n plezier heeft hij!’

Cecconi hield op met lachen en werd rood. ‘Sorry!’

‘Sorry!’ deed Santovito hem na. ‘Hier hebben we de derde kampioen van vanavond! Hij heet…’ maar hij wist zijn naam niet meer.

Cecconi pakte de microfoon uit zijn hand en schreeuwde, zo hard dat de boxen floten: ‘Salvatore Cecconi heet ik! Maar ik kan echt niet voetballen! Billo heb me meegenomen!’ Hij wees naar Billo alsof hij hem de schuld wilde geven en begon opnieuw aanstekelijk te lachen.

De presentator pakte de microfoon weer terug. ‘Gezien? Hoe kon ik zo’n type nou laten staan, zo onverstoorbaar, ook al weet hij geen bal te raken?!’

Iedereen brulde van het lachen om het optreden van Cecconi, die zich op het podium als een vis in het water voelde, voor de eerste keer in zijn element, zozeer zelfs dat hij over het toneel begon te springen en te dansen. Het publiek werd dol.

‘Misschien is hij als speler niets waard,’ zei Santovito, ‘maar hij zou de ideale mascotte voor uw clubs zijn, voorzitters! Onthoud dat goed! Kijk hem daar toch eens!’

Cecconi ging nog even door met zijn optreden. Toen hield hij op, toegejuicht door de massa in het donker.

In de tussentijd waren Mathias en een andere bediende op het kabaal in de zaal afgekomen.

De laatste sprong het podium op en fluisterde iets in het oor van Santovito, die tijdens het luisteren de microfoon afdekte.

‘Hm,’ zei de makelaar uiteindelijk, zijn gezicht voor de eerste keer serieus. ‘Er wordt me verteld dat ons geschreeuw storend is voor… de werkzaamheden in de andere ruimtes, heren voorzitters.’ Hij knipoogde. ‘Daarom wordt ons verzocht iets zachter te doen!’

Een koor van protest.

‘Rustig! Ze hebben gelijk, dat weet u.’ En Santovito grijnsde. ‘Dat weet u heel goed!’ Hij wees op de jongens. ‘Nu, terwijl ik deze drie kampioenen meeneem om hen naar behoren voor te bereiden op de ware geest van de avond… kunt u naar een filmpje kijken. Tako!’ schreeuwde hij tegen iemand achter in de zaal. ‘Starten maar.’

De lichten werden plotseling gedimd en daarna volledig gedoofd. Een geel schijnsel spreidde zich uit over een scherm achter de vier op het podium.

‘Nu zullen jullie zien hoe Villalta voetbalt. De opname is van zondag. Toe maar, Tako!’

En Tako, wie of waar hij ook was, startte het filmpje.

De jongens draaiden zich om.

Een vaag beeld. Er wordt scherp gesteld. Daar verschijnt Santovito, een jasje aan, een stropdas om.

Hij zwaait en wijst in de richting van het veld. Hij neemt het filmapparaat over. Hij steekt zijn duim op, hij maakt nu de opnames.

Het filmpje is zonder geluid. Het veld van Roccellese. De wedstrijd.

‘Hé!’ riep Cecconi uit, toen hij op het veld Villalta herkende, met de bal aan zijn voet. ‘Jullie wedstrijd?’

‘Ja.’

Jongens in voetbalshirts die ongecoördineerd achter de bal aan rennen. De camera volgt de bal. Af en toe blijft het beeld hangen op een van de jonge spelers, zonder enige logische lijn, zo lijkt het. Er wordt ingezoomd op Villalta, zonder de bal. Eerst zijn gezicht. Dan omlaag, naar zijn schouders. Zijn borst. Zijn heupen, zijn benen. Dan plotseling weer omhoog. Het achterwerk van de rennende Villalta vult het beeld.

‘Jezusmina! Wat een lelijke reet! Maar waar is de bal?’

Het geroezemoes in het publiek begon weer.

Gehoest.

Santovito boog zich naar de jongens. ‘Kom met me mee.’

De jongens bleven nog even staan kijken. In beeld de bank van Monteposchiese en Roccellese.

Daar zit Billo. Sip schudt hij zijn hoofd, hij kijkt boos in de richting van Capobianco.

‘Daar ben je!’ zei Cecconi. En hij lachte.

‘Stil!’ Billo was verbaasd zichzelf te zien in het filmpje.

‘Wat een suffe kop!’

‘Stil, zei ik!’

De camera beweegt in de richting van de doelman van Roccellese, zoemt op hem in.

‘We gaan, jongens, kom op!’ En hij moest hen haast van het podium af duwen.

Terwijl hij hen meenam naar een zijingang die ze niet hadden opgemerkt, fluisterde Villalta tegen Billo: ‘Maar waarom filmde hij de wedstrijd niet?’

Billo fronste zijn wenkbrauwen. Hij wierp een blik op de donkere zaal.

Zwijgende toeschouwers, die volkomen geboeid naar die rare opnames keken.

Ze liepen een andere gang in die naar een kamer voerde. Daar stond Mathias weer, rechtop tegen de muur, een vierkante knop met het woord BRANDALARM erop naast zijn hoofd. Opnieuw maakte hij een lichte buiging en hij duwde tegen de deur, die openging. Daarna overhandigde hij de sleutel aan Santovito. Hij wachtte tot ze allemaal binnen waren en trok toen de deur weer dicht.

In de kamer was het licht fel. Het was afkomstig van een immense kroonluchter boven hun hoofd, vol glazen druppelvormige hangertjes.

Langs een wand stond een kledingrek op wieltjes vol met voetbalshirts van clubs uit de serie A.

Cecconi dook erbovenop, zijn ogen wijd opengesperd, en hij begon de namen van de teams op te noemen. ‘Zo, hé, ze zijn d’r echt allemaal!’ zei hij ten slotte, uitgelaten.

Billo en Villalta keken rond, op zoek naar een bal en een ruimte waar ze hun talent konden tonen. Toen ontdekten ze het gigantische bed midden in de kamer. En de twee mannen die erbovenop zaten.

Een stukje bij hen vandaan was Santovito druk in de weer met een statief waarop een camera stond. ‘Klaar,’ zei hij toen, terwijl hij door de zoeker keek. ‘We kunnen beginnen.’

Voor de eerste keer die avond keken Billo en Villalta elkaar angstig aan. Ook Cecconi was alert.

‘Waarmee?’ vroeg de nummer 10 van Monteposchiese verlegen.

Een van de twee mannen zuchtte, trok zijn jasje uit en ging in een stoel in de hoek zitten. De ander draaide zich om naar Santovito. ‘Heb je hun dan niets uitgelegd?’ vroeg hij hem.

‘Nog niet,’ antwoordde die terwijl hij het statief een klein stukje liet zakken. ‘Maar maak je geen zorgen, ze leren snel.’

‘Wat leren we snel?’ wilde Villalta vragen, maar de man in de stoel was hem voor.

‘Oké,’ zei hij terwijl hij in zijn handen klapte. ‘Zoeken jullie nu maar een paar shirts uit en trek die aan, dan kunnen we zien hoe ze staan. Pak er ieder maar drie of vier.’

‘Ik heb ze al voor je gekozen, Billo!’ schreeuwde Cecconi. Hij greep een paar shirts, volgens hem de belangrijkste, en gaf ze aan zijn vriend.

Villalta pakte er lukraak twee van het rek.

‘Waar kleden we ons om?’ vroeg Billo, om zich heen kijkend.

Santovito grijnsde, maar deze keer trok hij direct erna een streng gezicht. Alsof hij wilde zeggen dat het nu menens was, afgelopen met de grappen.

‘Zijn jullie bange wijven of zo?’ vroeg hij geïrriteerd. ‘Willen jullie professionele voetballers worden of ballerina’s?’

Villalta, die niet hetzelfde figuur wilde slaan als de an -der, begon zich, haast met een overdreven natuurlijkheid, uit te kleden. Billo deed hem na, langzaam, steeds voorzichtiger.

Cecconi draaide zich om en keek naar hen. Hij hield op met lachen.

Het gezoem van de camera begeleidde hun stille bewegingen.

Santovito zei: ‘Salvatore, als je zin hebt kun jij ook passen…’ Toen, tegen de twee mannen: ‘Zeg ik dat goed?’

Maar Cecconi bleef bij het rek staan en keek sprakeloos toe hoe de andere twee de shirts aantrokken.

De man op het bed zei dat ze elkaar moesten helpen met aankleden.

Villalta wilde het shirt over Billo’s middel trekken, toen die hem bij zijn polsen greep.

‘Vuile varkens,’ schreeuwde hij met alle lucht die hij in zijn longen had. Er ging een schok door Cecconi en Villalta.

De twee mannen schoven ongemakkelijk heen en weer. Santovito liet zijn camera in de steek en stortte zich op de twee voetballers. ‘Geen aanstellerij!’ gromde hij. ‘Doorgaan nu, vooruit!’ Hij strekte zijn hand uit naar Billo’s korte broek. Die niet de enige was die doorhad wat er gebeurde.

‘Gore klootzak!!!’ schreeuwde Cecconi, terwijl hij, met zijn hoofd omlaag, op de makelaar af stormde en hem een kopstoot recht tussen zijn benen gaf. De man viel krimpend van pijn op de grond.

‘Wegwezen!’ schreeuwde Billo. ‘Snel!’ En hij rende op de deur af, op de hielen gevolgd door Cecconi.

Villalta, overmand door angst, was te laat. Een van de twee mannen greep hem bij zijn shirt voordat hij de drempel over was. Hij slaakte een kreet, waarop Billo en Cecconi zich omdraaiden.

De Napolitaan rende, zonder dat hij wist wat hij deed, opnieuw naar binnen. ‘Laat hem los, vuile kinderlokker!’ Villalta sloeg en schreeuwde terwijl de man hem in een wurggreep gevangenhield. De andere man sneed Cecconi de pas af en wilde hem tackelen, maar de Napolitaan, normaal gesproken langzaam en log, leek een duivelse furie te zijn geworden. Hij gaf hem een trap tegen zijn scheenbeen en de man kromp kreunend ineen. Billo had zich ondertussen op Villalta’s belager gestort en beet hem in zijn hand. Met een primitieve kreet liet de man los en Villalta stortte op de grond, zijn gezicht blauwig, tranen in zijn ogen.

‘Kom, Villà! Weg hier!’ Cecconi en Billo trokken hem overeind en sleurden hem mee naar buiten, juist toen, vanaf de andere kant van de gang, Mathias kwam aangerend. Achter hen was Santovito er ondertussen in geslaagd zich overeind te hijsen.

Billo dacht geen twee keer na en gaf een klap op de knop van het brandalarm.

Een seconde later begon er een sirene te loeien. Mathias bleef als verlamd staan, terwijl een zacht buitje uit het plafond neerregende en zijn opzichtige livrei doorweekte.

De jongens renden verder en kwamen aan bij de zaal met het podium, waar iedereen door elkaar heen liep.

Tafeltjes en stoelen lagen omver, obers struikelden met dienbladen in hun handen.

‘We zijn in een pedofielenhol terechtgekomen,’ schreeuwde Cecconi.

Villalta was hersteld van de schok en nu renden ze met z’n drieën de gang in waardoor ze waren binnengekomen, terwijl de adrenaline door hun lijf pompte, tussen mannen met een verwrongen gezicht door, die over elkaar heen struikelden en vielen. De deuren langs de kanten stonden wijd open en ze vingen een glimp op van onopgemaakte bedden en kleren die op de grond lagen. Uit sommige kamers glipten mannen naar buiten, een verwilderde blik in hun ogen, zich haastig aankledend.

Cecconi, aan het hoofd van het drietal, botste tegen een deur die plotseling openging.

Uit de kamer kwam een man naar buiten, geschrokken, in zijn onderbroek, steunend op een meisje van niet ouder dan zestien jaar, blond, halfnaakt, haar gezicht vol make-up.

Cecconi keek de man recht in zijn gezicht.

Die liet het meisje los.

‘Jezus…’ stamelde de Napolitaan.

Het was Ayroldi.

‘Wegweeezeeen!’ Billo trok aan zijn arm terwijl hij hem, samen met Villalta, te midden van de chaos voorbij holde. Maar Cecconi verroerde zich niet. Zijn hand voor zijn mond, zijn blik op de leraar in onderbroek.

Het meisje liep weg. Cecconi zag een tapijt van kaarsjes op de vloer van de kamer, achter de rug van de man, toen rende hij weg, zo snel als hij kon.

Met z’n drieën kwamen ze bij de voordeur aan, juist toen er een tweede sirene begon te loeien. Misschien de brandweer.

‘Wacht!’ zei Villalta terwijl hij plotseling bleef staan. ‘Wacht…’ en hij moest overgeven, voor de voeten van Cecconi.

‘Billo!’ jammerde de Napolitaan, ‘Villalta is ziek!’

Billo pakte Villalta’s arm en trok die over zijn schouder. ‘Rustig maar, wij zijn bij je…’

Een brandweerauto kwam met gillende sirenes het parkeerterrein op gereden.

Ze waren gered.

Op het moment dat Billo en de anderen, zich nog van geen kwaad bewust, bij Santovito in de auto stapten, liep Corda naar de kelder, waar een telefoon stond die bijna nooit werd gebruikt. Hij nam de hoorn op en controleerde of er niemand in gesprek was via de andere toestellen.

Hij keek op het stukje papier in zijn hand en draaide het nummer.

Na vier keer overgaan werd er opgenomen: het was Letizia zelf. ‘Met wie spreek ik?’

‘Met Vittorio.’

Hij hoorde hoe zij haar adem inhield, ‘Het is voor mij!’ schreeuwde naar haar huisgenoten en hem toen vroeg: ‘Mag ik weten waar jij vanmiddag opeens gebleven was?!’

Corda hoefde zichzelf geen moed in te spreken. Hij had zijn besluit al genomen. Hij vertelde haar alles. Over het plan voor de overval, de rol die zij onbewust had gespeeld, de brief, hoe hij het slaapmiddel in de koffie had gedaan. Op kalme toon praatte hij door, starend naar zijn voeten, tot hij het hele verhaal had verteld.

Toen hij uitgepraat was, klonk de stem van Letizia laag en dreigend. ‘Luister even,’ zei ze, ‘wij Contini’s zijn heus niet achterlijk! Mijn vader had het allang door. Als hij je te pakken krijgt, wurgt hij je. De enige reden waarom hij nog niet naar de politie is gegaan om jou en die andere smeerlappen van vrienden van je aan te geven, is omdat hij er eerst met je vader over wil praten, hij heeft te veel respect voor hem.’ In werkelijkheid hoopte Gianni Contini, die op dat moment net deed of hij naar het journaal keek maar geen woord miste van wat zijn dochter zei, de advocaat te spreken om er hoe dan ook zijn voordeel mee te doen. Misschien met een dreigementje, in bedekte termen. Want ook al was de miljoenenroof gepleegd door anderen, die snotneuzen met hun koffie moesten er iets mee te maken hebben gehad.

‘Zodra ik hem zie bied ik mijn excuses aan, ook al wil hij mij wurgen,’ verklaarde Corda vastbesloten. ‘Net zoals ik nu mijn excuses aanbied aan jou.’

‘Die rotexcuses van jou kunnen me gestolen worden!’ Haar stem brak. ‘Je hebt me alleen maar gebruikt! Jullie hebben me achter mijn rug om uitgelachen… Het enige wat je wilde was dat spul in de koffie doen, smeerlap die je d’r bent!’

‘In het begin wel, dat geef ik toe,’ zei Corda, terwijl hij zichzelf bekeek in de spiegel naast de telefoon. ‘Maar toen snapte ik het.’

‘Snapte je wat?’

‘Dat ik je echt leuk vond, Letiets!’

Ze wist niet wat ze moest zeggen, de stem van de jongen klonk ernstig en overtuigend.

‘En ook al heb ik die brief niet in m’n eentje geschreven, alles wat erin staat is waar.’

‘Leugenaar!’

‘Nee!’

‘Leugenaar! En trouwens, ik heb die rotbrief al verscheurd.’ In werkelijkheid was hij in beslag genomen door haar vader. Voor zijn eigen plannetje.

‘Dan schrijf ik je er nog een, helemaal in mijn eentje.’

‘En die ga ik niet lezen!’ Propjes woede was inmiddels weggezakt. Maar ze wilde niet toegeven.

‘En ik schrijf je er nog een…’

‘Nee!’

‘En nog een. En dan nog een.’

‘Leugenaar…’

Corda kneep in de hoorn. ‘Wacht maar af.’

‘Laat me met rust!’ riep zij terwijl ze oplegde.

‘Wacht maar af,’ zei Corda weer tegen de zwijgende telefoon.

In huize Contini rende Letizia naar de wc om uit te huilen.

‘Nou, wat was dat?’ vroeg haar vader, terwijl hij opstond uit zijn stoel. Inwendig gniffelde hij.

Ranacci had het in huis niet uitgehouden. Hij was naar beneden gelopen voor wat frisse lucht. En toen hadden zijn benen, hij wist zelf niet hoe, hem naar het vakbondskantoor van Roccella gebracht. Waar zijn vader altijd had gewerkt.

Voor het kleine gebouw stonden een paar mannen geanimeerd te praten.

Achter hen, op een plastic stoeltje naast de ingang, zat een man die wel honderd jaar oud leek in een krant te bladeren.

Ranacci pakte het steentje dat hij in zijn mond had tussen zijn vingers en slingerde het tegen het naambordje aan de muur.

Het geluid was nauwelijks waarneembaar, maar het groepje mannen hoorde het en draaide zich abrupt om. Een blik op het bordje, een volgende op Ranacci.

‘Wat doe je?’ vroeg er een.

‘Dieven!’ schreeuwde Ranacci.

‘Hè?’ De mannen kwamen in zijn richting gelopen. Ze waren met z’n vieren.

‘Gore dieven!’

‘Wie ben jij?’ vroegen ze. Een van hen zei zachtjes zijn achternaam.

‘Is dat de zoon van Ranacci?’ vroeg een ander ter bevestiging. En tegen de jongen schreeuwde hij: ‘Dan ben jij zelf een dief! Jij en je vader!’

Ranacci was blind van woede. Hij pakte wat steentjes van de grond en wilde die naar de man gooien die hem ‘dief’ had genoemd. ‘Rot een eind op!’ Hij durfde niet. Gefrustreerd omdat de moed hem ontbrak, smeet hij het handje steentjes opnieuw naar het naambordje.

De man die hem eerder had beledigd, stak automatisch zijn armen omhoog om zichzelf te beschermen. Toen stortte hij zich op de jongen.

‘Hou op!’ donderde een stem.

De oude man had de woordenwisseling gevolgd en was opgestaan.

Ranacci’s aanvaller liet direct los. ‘Wat is er, Giacomo?’

Dus dat was de beroemde Giacomo Rovelli, bedacht Ranacci, de man die generaties mannen, inclusief zijn vader, het vak had geleerd.

Rovelli zei: ‘Naar huis, jullie. Meteen. De jongen heeft alle recht om te doen wat hij doet.’

De mannen bleven met open mond staan.

Ook Ranacci.

Rovelli kwam met langzame passen op de jongen af gelopen. ‘Geef mij eens een steen,’ zei hij op rustige toon. ‘Ik kan niet bukken.’

Ranacci wist niet wat hij moest doen. Hij vertrouwde het niet. Maar de oude man was echt oud en hij oogde kalm. Hij bukte zich en pakte een steentje. Dat liet hij in Rovelli’s gevlekte, eeltige hand vallen.

De man draaide het steentje rond tussen zijn vingers. Toen smeet hij het, met onverwachte kracht, richting een van de vakbondsmannen. Het schampte zijn been.

‘Giacomo… wat doe je nou?!’ schreeuwde de ongelukkige.

‘Naar huis, zei ik jullie!’

Maar niemand verroerde zich.

‘Wegwezen!’ De mannen keken elkaar aan, mompelden iets, waarna ze geïrriteerd wegliepen.

Toen zei Rovelli tegen Ranacci: ‘Gooi er ook eentje, mik maar op de mannen. Niet op het bordje.’

‘Waarom?’ vroeg de jongen, die zich bukte om nog een steen te pakken.

‘Omdat de mensen verrot zijn. Niet de ideeën.’ Hij pakte het steentje uit zijn hand. Hij prikte met zijn vinger in Ranacci’s kin. ‘Jouw vader is een smeerlap. Ik ben een smeerlap. Zij zijn smeerlappen. Maar niet de vakbond.’ Rovelli’s blik was helder en magnetisch.

‘Wat bedoelt u?’ Ranacci fronste zijn wenkbrauwen.

‘Ken jij het, het echte verhaal van de vakbond?’ vroeg Rovelli hem.

‘Mijn vader… heeft het me verteld.’ Hij keek naar zijn handen. Ze trilden. ‘Min of meer.’

‘Hij heeft het je ongetwijfeld verkeerd verteld.’ Rovelli ging rechtop staan.

‘Wil je het goed horen?’

Billo, Cecconi en Villalta waren pas om middernacht in Roccella terug.

Villalta moest daarna nog drie kilometer in zijn eentje verder, naar Monteposcia.

‘Red je het, Villà?’ had Billo hem gevraagd voordat ze uit elkaar gingen.

Hij had weer wat kleur op zijn wangen gekregen, hij was niet meer bang. ‘Ja, komt goed.’ Na deze woorden omhelsde hij, onverwacht, zijn rivaal op de voetbalvelden. ‘Bedankt voor alles.’

Billo wist niet wat hij moest zeggen. Cecconi evenmin, toen ook hij door Villalta werd omhelsd. ‘Dank je, Cecconi. Wie weet hoe het zonder jou was afgelopen!’

‘Dat is waar,’ bevestigde Billo.

De Napolitaan groeide, trots en met glimmende ogen. Die avond had hij de zwaarste én heldhaftigste uren van zijn bestaan beleefd. Over zijn acties zou nog lang worden nagepraat, door hemzelf als eerste.

Ze keken elkaar alle drie in de ogen, met nog een restje angst in hun blik. En, dieper eronder, schaamte.

Ze hadden iets willen zeggen over wat ze hadden meegemaakt. Maar wat er was gebeurd, was te groot voor woorden. Alleen Cecconi zou er een luchtig verhaal van kunnen maken.

‘Jullie hebben d’r tenminste nog twee Juve-shirts aan overgehouden. Ik niet eens!’

De twee jonge beloftes van het voetbal bekeken elkaars zwart-witte clubshirt.

Nadat Villalta, met nog een zwaai, was weggelopen langs de provinciale weg, vroeg Billo zachtjes, haast samenzweerderig: ‘Was dat echt Ayroldi, die vent net?’

Cecconi knikte. ‘Dat was ’m! In z’n nakie, sjezus!’
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De ochtend erna wijdden de plaatselijke kranten driekwart van hun voorpagina aan het avontuur van de jongens, zonder te weten van hun bestaan of hun rol in het hele verhaal. OPMERKELIJKE ARRESTATIES luidde de kop boven de negen kolommen. En eronder: PEDOFIELENBENDE OPGEROLD IN VILLA IN VINCIPASSO. VOORAANSTAANDE BURGERS IN DE BOEIEN. Het artikel begon met de woorden: DANKZIJ DE ONVERMOEIBARE INZET VAN DE POLITIE… en nergens werd vermeld dat de brandweer als eerste ter plaatse was. En, bij het zien van die zwerm halfnaakte buitenlandse minderjarigen, direct de politie had gebeld. Een artikel eronder had als kop: ONDERZOEK NAAR OVERVAL ROCCELLA WORDT VOORTGEZET. En in een column op de achterpagina vroeg een bekende socioloog zich af wat er aan de hand was op het ogenschijnlijk zo rustige platteland van Midden-Italië.

De kranten vlogen de deur uit, een overval en een schandaal in twee dagen tijd! Er was gespreksstof voor tien jaar!

Billo liep eerder dan hij gewend was de binnenplaats op om op Gorilla te wachten. Die kwam een kwartier later de deur uit.

Ze keken elkaar aan.

‘Sorry, Gorì. Echt.’

Gorilla knikte, ernstig. Toen glimlachte hij. ‘Het is goed,’ zei hij. ‘Het is goed.’

Ze wandelden naar school.

‘Ik moet je iets ongelofelijks vertellen,’ zei Billo toen ze goed en wel op weg waren. En hij vertelde hem wat er de avond ervoor was gebeurd, zonder ook maar een detail weg te laten.

‘Zo, hé!’ riep Gorilla af en toe uit. En hij bleef verschillende keren staan, alsof hij geschokt was. ‘Echt waar? Ik geloof het niet!’ Maar hij geloofde het wel, zo’n verhaal verzon je niet. ‘Nou, nou!’ zei hij tot slot. ‘Die Napolitaan.’

‘Hij heeft hem echt tegen de grond gewerkt!’

‘Ja, judo, hè!’

Ze lachten. Ook bij de rest van het groepje, dat zich al voor de school had verzameld, was de moed van hun vriend het gesprek van de dag. Cecconi zelf beschreef zijn acties alsof het een avontuur was van Ken de Strijder, zijn verhaal aanzettend met kelige kreten en Japans-Napolitaanse uitroepen.

‘Wat een watjes om zich te laten pakken door drie jongens als jullie,’ was Ranacci’s commentaar, maar hij leek jaloers. Hij zag er nog steeds gespannen uit vanwege de situatie thuis.

Net als Fostelli, vanwege problemen met zijn geweten.

Net als Corda, vanwege Propje.

Vooral net als Lonìca, die die avond het gevecht had tegen Bordignon. ‘Tegen de vloer in ronde drie’, was het refrein dat in zijn hoofd had rondgezongen, ook tijdens de korte, nerveuze slaap van die nacht.

‘Tegen deze hier kan niemand op!’ zei Cecconi, terwijl hij een effectvolle stoot in de lucht gaf.

‘Hou toch op!’

Aan het begin van het eerste uur stapte Ayroldi de klas binnen. Hij droeg een kreukelig pak, aan zijn giletje ontbrak een knoop, zijn baard was warrig. Hij had niets angstaan jagends meer; hij zag er gewoon uit als een tobber die een rotmorgen op zijn werk had.

Onrustig wierp hij een blik naar rechts, toen naar links.

Cecconi zat op hem te wachten met een nieuwe, boosaardige glimlach om zijn mond.

Ranacci en Corda wisselden een blik van verstandhouding uit. Het was een moment waarvan ze nooit hadden durven dromen.

Ayroldi en Cecconi staarden elkaar aan.

‘Morgen, m’neer!’ begroette de jongen hem als eerste.

Martina Guerra trok haar ene wenkbrauw op en keek naar het lijkbleke gezicht van de docent. Ze vroeg: ‘Alles goed, meneer?’

Ayroldi gaf geen antwoord, niet op de vraag, niet op de begroeting. Hij hield zijn ogen gericht op de Napolitaan. Hij leek even vol haat te knarsen met zijn tanden. Toen liet hij zijn koffertje op het bureau vallen, hij scheen te schrikken van de doffe klap.

De andere leerlingen, die het niet wisten en het zich nooit hadden kunnen voorstellen, keken ongelovig toe. Ze waren gewend aan een arrogante Ayroldi, zeker van zichzelf, met een ijzeren discipline.

‘Leuke avond gehad, m’neer?’

De klas was verbijsterd. Nooit had iemand het gewaagd ook maar een vraag te stellen over het privéleven van een leraar, laat staan van Ayroldi. En de vraag kwam van degene die meer dan wie ook in het lokaal angstig zijn mond had moeten houden.

‘Ik vroeg u wat, m’neer!’ Cecconi’s stem schoot een octaaf omhoog.

Ranacci en Corda trokken een gezicht naar elkaar, zonder te weten of ze hun vriend moesten toefluisteren op te houden of door te gaan.

‘J-ja, dank je wel, Cecconi,’ antwoordde Ayroldi zonder hem aan te kijken.

Martina Guerra sperde verbijsterd haar mond wijd open. En zij was niet de enige.

‘En, lekker de Lichting doorgenomen, m’neer?’

De man liet zich in zijn stoel vallen. Met zijn ene hand begon hij aan een knoopje van zijn overhemd te friemelen. Zijn blik omlaag gericht op het leerlingenboek dat geopend voor hem lag. Hij wist dat als hij zou opkijken, hij de ogen van de Napolitaan zou ontmoeten.

‘Hm-m,’ zei Ayroldi. ‘Ja, de Verlichting.’

‘En werkte die goed m’neer? Met hoeveel volt ging het?’

Stilte. Toen barstte Corda in lachen uit. Ranacci deed mee. Daarna de rest van de klas, behalve Martina Guerra, die maar niet begreep wat er aan de hand was.

Ayroldi bedacht toen dat hij geen enkel bezwaar zou maken tegen het politieke zesje voor de tobbende leerling Salvatore Cecconi. En dat hij, direct na de rapporten, een andere werkplek zou zoeken, honderden kilometers verwijderd van het bolle gezicht van die twaalfjarige.

Cecconi knikte. Ze hadden elkaar begrepen.

Lonìca zei zijn vader gedag, die hem op het hart drukte zijn dekking hoog te houden en te bukken voor combinatiestoten zonder zijn tegenstander uit het oog te verliezen. Hij zei dat hij het jammer vond, hij had erbij willen zijn, bij dat debuut. Maar hij redde het echt niet.

Zijn toestand was verslechterd, Lonìca’s moeder had die middag niet durven liegen tegen de jongen. ‘Hij gaat steeds verder achteruit. De dokter heeft het ook gezegd… We moeten ons voorbereiden op het ergste.’

Lonìca gaf hem een kus op zijn voorhoofd.

Toen omhelsde hij zijn moeder.

‘Uitkijken, hoor,’ waarschuwde zij.

‘Het zijn maar drie rondes van twee minuten, en we hebben alle bescherming die we moeten hebben.’

‘Maar toch oppassen,’ zei ze, terwijl ze met hem mee liep naar de deur. ‘Het was je vader die er zo op aangedrongen heeft dat je die rottige partij ging vechten. Ik had liever gewild dat je thuis bleef, bij ons.’

‘Laat hem gaan!’ schreeuwde de man hees vanuit zijn kamer. Ook al kon hij geen woord verstaan hebben, het leek alsof hij wist wat zijn vrouw zei. ‘Ga maar, jongen. Ga en win! En als je niet wint,’ hij hoestte drie keer, toen ging hij verder, ‘geef dan het beste van jezelf en het is alsof je hebt gewonnen!’ Toen begon hij weer te hoesten.

Lonìca deed de deur open en rende snel de trappen af, zijn tas over zijn schouder, zijn ogen mistig, vol tranen.

Om zes uur die avond hield Corda het niet meer uit en ging naar Bar Gianni.

Meneer Contini zag hem binnenkomen, een serieuze uitdrukking op zijn gezicht. Hij bleef stokstijf staan toen de jongen met resolute stem zei: ‘Meneer Contini, ik geef toe dat ik iets verschrikkelijks heb gedaan. En ik bied mijn excuses aan. Maar nu moet ik met Letizia praten.’

Het meisje kwam, haast trillend, via de achterdeur naar binnen. ‘Maar ik wil jou niet zien!’

Stilte.

‘En of je hem wilt zien,’ zei Gianni Contini uiteindelijk. ‘Maar jullie moeten het wel buiten uitpraten.’ Hij keek Corda aan: ‘En jij, laat zoiets niet nog een keer gebeuren, vooral niet met de gevoelens van mijn meisje. Begrepen?’

‘Ja!’

‘Papa!’

‘Ga maar met hem mee.’ En hij wees op de deur. ‘Vooruit! Aan praten is nog nooit iemand doodgegaan.’ En tegen Corda: ‘Serieus praten bedoel ik, hè?’ Hij keek naar hem met een uitdrukking die in andere situaties als onnozel had kunnen worden uitgelegd. ‘Eerlijk, oké?’

‘Dat zweer ik, meneer Contini.’

Corda liep naar de deur.

Letizia keek hem na. Ze was nog steeds beledigd en vernederd, maar had Vittorio Corda nog nooit zo mooi gevonden als op dat moment.

Corda draaide zich om naar haar. ‘Wil je wel?’

Voetje voor voetje kwam ze dichterbij.

Hij glimlachte vluchtig.

Zij gaf hem een uitbrander met haar blik.

Ze liepen de deur uit, Gianni keek hen dromerig na.

Ze stonden er alle zes, voor de sporthal. Hij herkende hen in de menigte.

Fostelli omhelsde hem.

Billo en Gorilla staken strijdlustig hun gebalde vuist omhoog.

Cecconi, Corda en Ranacci keken hem begripvol aan.

Maar niemand zei iets.

Lonìca liep verder en werkte zich met zijn ellebogen door de massa nieuwsgierigen heen, naar binnen. Half Italië leek er te zijn, in die kleine dorpshal.

Hij was bang.

Hij vroeg zich af wie van de aanwezigen nu die beroemde ‘gokkers’ waren. Hij zocht Gorelli in de menigte, maar die stond niet gewoon tussen iedereen in: hij zat op de eerste rij, een blocnoteje in zijn handen, met voor zich een ellenlange stoet mensen die bijna in een complete lus rondom de boksring stond. Gorelli graaide geld bij elkaar en deelde stukjes papier uit waarop hij iets had gekrabbeld.

Clandestiene weddenschappen waren uiteindelijk toch niet zo heel erg clandestien.

De belangrijkste wedstrijd was die tussen de twee midden -gewichten uit de hoofdstad, beiden kandidaat voor de Italiaanse kampioenstitel, in die periode vacant omdat de titelhouder zich had teruggetrokken. Het was een soort halve finale. Daarom had de regionale dienst Cultuur de zaken groots aangepakt. Met een paar kampioenen uit het verleden. En verschillende journalisten.

FRIGUGLIA TEGEN MAZZONI, ‘DONDER’ TEGEN ‘SCHADUW’. DE WEDSTRIJD VAN HET JAAR! stond er op de affiches die her en der verspreid hingen. En eronder, nauwelijks leesbaar: VOORPROGRAMMA: GEVECHT TUSSEN TWEE JONGE LICHTVLIEGGEWICHTEN. Zomaar, zonder hun naam, zonder enige ruchtbaarheid, als borrelnootjes voorafgaand aan een diner.

Des te beter, dacht Lonìca. Veel mensen zouden het zien, weinigen zou het bijblijven. Snel en pijnloos als de injectie van een vaardige arts.

Hij drong nog iets verder door de menigte, in de richting van de kleedkamers. Voor de ingang ontdekte hij Valentina Cummino. Hij begreep dat ze er speciaal voor hem stond. Zodra ze hem zag aarzelde het meisje even, maar trok toen een wreed gezicht. ‘Het lef gevonden, uiteindelijk?’ Dat had ze van tevoren bedacht. Haar haar in een staart. Een donkere blik in haar ogen, nog steeds boos.

Lonìca stond op het punt zijn excuses aan te bieden voor alles, ook voor hoe hij over een paar minuten tegen de vloer zou gaan. ‘Gevonden…’ zei hij daarentegen, met een klein stemmetje.

‘Weg hier!’ schreeuwde Toscani, die de kleedkamers bewaakte. Toen herkende hij de kleine bokser. ‘Ach, jij bent het. Loop maar door.’

Lonìca wierp nog snel een blik op Valentina. Die zich omdraaide en in de menigte opging.

Het lawaai om hem heen dreunde door zijn hoofd. Het was als een soort stoot vooraf. Het deed pijn. Maar niet zo erg als de voetstappen, steeds verder weg, van Valentina.

‘Alles goed?’ vroeg Toscani hem. ‘Oom Dreun is nog steeds kwaad, vanwege gisteren. Je blijft niet weg bij de laatste training voor een wedstrijd.’

Oom Dreun had haast tegen hem geschreeuwd aan de telefoon, de avond ervoor, nadat hij de hele middag tevergeefs in de sportschool op hem had gewacht. Hij was pas gekalmeerd toen zijn vader de telefoon overnam. Ze hadden gesproken over tactiek. Over hoe hij de aanvallen van Bordignon kon blokkeren.

‘Je hebt gelijk,’ zei Lonìca tegen Toscani.

De deur van Friguglia’s kleedkamer stond op een kier. Binnen zag hij veel mensen. Hij ging op zijn tenen staan. Hij hoorde iemand lachen. Een jongen van een jaar of vijfentwintig in een zwarte korte broek stond touwtje te springen, het touw suisde rond zijn glimmende, perfect gespierde lijf. Hij lachte. Friguglia was rustig. Omdat hij kon verliezen, maar ook kon winnen. Het belangrijkste was, zo begreep Lonìca, dat hij eerlijk kon boksen, een mogelijkheid die híj zichzelf had ontzegd voor een miljoen lire.

Oom Dreun keek hem boos aan toen hij naar binnen stapte. Naast hem stonden nog een paar mannen, Lonìca had hen vaak in de sportschool zien rondhangen. De kleedkamer was klein en smal, slecht verlicht, en het stonk er naar zweet. ‘En?’ vroeg de trainer, een gedoofde sigaar in zijn mondhoek. ‘Klaar om te laten zien wat je waard bent?’

‘Ja.’

‘Volgens mij,’ zei een van de twee mannen, ‘doet hij het in zijn broek.’

‘Nee!’ Lonìca smeet zijn tas op de bank.

‘Kijk nou eens, wat een agressie!’ zei de ander, klein, plomp, een weltergewicht dat nooit doorgebroken was, ruim dertig net als zijn vriend.

‘Hou op jullie!’ riep oom Dreun uit. Hij wees naar hen met zijn duim en zei tegen Lonìca: ‘Di Pasquale. Tamurri. Zij zullen bij ons in de hoek staan.’

‘Ja,’ zei Di Pasquale met een grijns. ‘Om de pleisters te knippen!’

Tamurri lachte schouderophalend.

Oom Dreun bukte zich naar Lonìca. ‘Hoe voel je je?’

‘Goed,’ zei Lonìca. ‘Het gaat goed.’

Hij kleedde zich niet zonder schaamte uit. Toen hij in zijn onderbroek en sokken stond, zei Tamurri: ‘Klasse vel over been, niets lichtvlieggewicht.’

Di Pasquale gaf hem een korte broek aan. ‘Trek snel aan, ik word bang van je!’

Het was net zo’n broek als die van Friguglia. Hij trok het ding zwijgend aan terwijl oom Dreun de twee een waarschuwende blik gaf en zijn sigaar weer probeerde aan te steken met een lucifer.

Hij zat een beetje wijd.

De twee sukkels lachten opnieuw. ‘Waar kom je vandaan, joh, uit Somalië?’

‘Opzij, jullie!’ gebood de trainer. Hij ging voor Lonìca staan en trok het koordje strak. ‘Hoe zit-ie?’

‘G-goed.’

Toen trok hij een T-shirt aan, ook iets te groot, met het opschrift ROCCELLA SPORT. Hij stopte het in zijn broek en bekeek zichzelf in de spiegel. Verschrikkelijk. Dat Valentina Cummino hem zo moest zien!

Di Pasquale pakte hem bij zijn armen, tilde hem op en zette hem op de bank neer.

Tamurri trok hem de ene bokshandschoen aan.

Di Pasquale de andere.

Terwijl de twee de veters strikten, keek oom Dreun de jongen recht in de ogen. Hij sprak met vaste stem: ‘Bordignon, daar,’ en hij wees naar een vaag punt achter zijn rug, ‘weet zeker dat hij wint. Dat hoorde ik hem zeggen tegen zijn trainer, die lomperik van een Sandi. Die Sandi heb ik nog geleerd wat boksen is. Toen ik hem leerde kennen, wist hij het verschil tussen links en rechts niet eens, later voelde hij zich heel wat. Nu heeft hij een miezerig sportschooltje ergens in Pavanella. Hij heeft zichzelf wijsgemaakt dat zijn boksers sterker zijn dan de mijne, stel je eens voor wat een idioot!’

‘Niet echt, in dit geval,’ zei Tamurri.

Oom Dreun kwam overeind. ‘Ik zei dat jullie moesten ophouden. Ik heb jullie een gunst gevraagd, maar ik kan zo Toscani en iemand anders roepen om jullie te vervangen. Denken jullie dat ze nee zouden zeggen? Dit is het voorprogramma en meedoen aan het voorprogramma is een eer, sufkoppen die jullie zijn!’

De twee krompen ineen.

De deur van de kleedkamer ging open. Toscani stak zijn hoofd naar binnen. ‘Vijf minuten, oom.’ Het geschreeuw van de massa, tot dan toe gedempt, rolde de kleedkamer binnen, in die paar secondes die Toscani nodig had om zijn boodschap over te brengen en de deur weer dicht te trekken.

Het publiek wilde de wedstrijd. Het publiek wilde boksen. En zo te horen wilde het bloed zien.

Oom Dreun richtte zijn blik weer op Lonìca. ‘Ook jij, Lonì, moet vereerd zijn. Ik ga niet zeggen dat het me niet uitmaakt of je wint of verliest. Ik zeg niet dat het gaat om meedoen, geen slecht figuur slaan, eerlijk boksen. Ik zeg je alleen dat je wint, vanavond. Klaar. Je drijft hem zo snel mogelijk een hoek in, je bokst zoals je dat vroeger deed, voordat je een pakje boter werd, en je hakt hem aan mootjes voor me.’ Hij spuugde zijn sigaar uit. ‘Drie rondes, da’s niets. Twee minuten vliegen voorbij. Maar als jij vanavond vecht zoals je kunt vechten, vergeet je deze wedstrijd je hele leven niet meer. Je zult eraan terugdenken, telkens als het slecht gaat. En je zult steeds weer opnieuw kunnen beginnen. Omdat vanavond dé avond is. Vanavond is het dé avond. En verder hoef ik niets meer te zeggen, Lonì.’

Di Pasquale en Tamurri, tot de orde gebracht, escorteerden de lichtvlieggewicht de kleedkamer uit en baanden zich een weg tussen twee hagen mensen door. Achter hen, oom Dreun.

Lonìca, die onder zijn helm niet bijster veel zag, liep te trillen en raakte af en toe uit de pas, waardoor hij haast struikelde over de voeten van zijn secondanten. Hij had het gevoel dat hij naar de galg liep. Halverwege passeerde hij zijn vrienden. Ze hadden geen zitplaats gevonden en stonden naast elkaar. Ze strekten hun armen uit en openden hun handen. Lonìca gaf zes stootjes in de uitgestrekte handpalmen. Ook deze keer zeiden ze niets, maar hij voelde dat ze op dat ellendige moment bij hem waren.

Enigszins opgemonterd liep hij verder, tot aan de ring. Toen hij ervoor stond, leek het vierkant hem een onneembare vesting. Hij slikte. Zijn keel voelde aan als schuurpapier. Toen wierp hij een blik naar rechts.

Gorelli was niet meer bezig briefjes te verzamelen en zat op zijn stoel, zijn benen over elkaar. Hij was bezweet, bleek in het neonlicht. Scaglione, naast hem, fluisterde iets in zijn oor. Het was kennelijk niet bijster interessant, want zodra Gorelli Lonìca zag, wuifde hij Scaglione weg met een beslist gebaar. Hij stak zijn wijsvinger naar hem uit. Lonìca keek naar die vinger in het licht van de schijnwerpers.

Het kleine beetje zelfvertrouwen dat het praatje van oom Dreun en de aanwezigheid van zijn vrienden hem hadden gegeven, verdween als sneeuw voor de zon.

Di Pasquale duwde hem omhoog en zette hem op de rand van het vierkant. Tamurri trok de touwen uit elkaar zodat de jongen naar binnen kon kruipen. ‘Vooruit,’ zei hij. Lonìca tilde zijn ene been op, maar verloor zijn evenwicht.

Hij viel, plat op zijn gezicht, de ring in.

Terwijl Di Pasquale schreeuwde: ‘Wat doe je nou, joh?!’ hoorde Lonìca het keiharde gelach van het publiek en hij hoopte dat hij ter plekke dodelijk werd getroffen door de bliksem.

Maar de bliksem bleef uit, hij ging niet dood en de mensen lachten door.

Di Pasquale trok hem weer overeind. ‘Wat een modder -figuur!’ riep hij uit. Lonìca keek rond. Een blinkende vloer. Strakgespannen touwen, hoekpalen, de geur van sigaretten. De warmte van de neonlampen, oom Dreun die de ring in klom. Duisternis en geschreeuw. Angst.

‘Niets gebeurd,’ zei oom Dreun. ‘De wedstrijd is nog niet begonnen!’ En hij probeerde hem toe te lachen.

Wie zei dat hij dit moest doen, vroeg Lonìca zich af, van wie moest die man boksles geven aan jongens in plaats van zijn tijd te besteden aan ander werk, werk waarbij degenen die je vertrouwde je niet op het meest cruciale moment belazerden? Want, dacht hij, lieve oom Dreun, het spijt me, geloof me, meer dan je denkt, maar vanavond moet ik neergaan, ik word gechanteerd, sterker nog, ik heb ja gezegd tegen de chantage, misschien heb ik het op een bepaalde manier zelfs wel uitgelokt, dus het is allemaal zinloos, je vestigt je hoop op mij, maar het is één grote oplichterij, oom, je zou me beter in m’n gezicht kunnen spugen. En misschien doe je dat na afloop ook wel!

Om hem heen in het donker lachten ze niet meer. Het was niet eens zo heel donker. De voorste rijen kon hij goed zien. En hij zag Gorelli. Die zat te praten met Scaglione en schudde zijn hoofd.

Hij zag nog meer.

Valentina. Samen met haar zus. In het halfdonker ontdekte hij haar op de derde rij. Haar ogen glommen nog steeds. Maar niet spottend of gemeen, zo leek het. Ze glommen en verder niets.

Tamurri duwde hem haast hun hoek in, oom Dreun stond te smoezen met de scheidsrechter, een magere vent van een jaar of vijftig, dun grijs haar dat oplichtte in de schijnwerpers.

Di Pasquale zei: ‘Daar komt hij.’

Lonìca hoorde hoe het publiek voor de tweede keer in geschreeuw uitbarstte, net als bij zijn eigen binnenkomst: de toeschouwers met een staanplaats splitsten zich opnieuw op als een menselijke taart, en uit het schemerdonker kwamen drie mannen en een jongen tevoorschijn.

De jongen droeg een rode badjas die hem als gegoten zat, alsof hij op maat was gemaakt; aan zijn voeten gymschoenen, ook knalrood.

De drie begeleiders hadden een rood trainingspak aan met daarop het motto KRACHT = MACHT. Een van hen moest die Sandi zijn, de andere twee waren jongens, niet ouder dan twintig jaar.

Zijn mannen hielpen hem niet omhoog. Bordignon sprong zelf op de rand en bleef er staan zonder dat hij zich vast hoefde te grijpen aan de touwen. Toen stapte hij elegant naar binnen, schudde even een touw van zijn schouder en stond in de ring.

Hij glimlachte zelfverzekerd. En hij bewoog voortdurend. Hij ademde door zijn neus en sprong op en neer, strekte zijn armen, maakte zijn nek los.

Hij had een mooi gezicht, en zijn bovenlip die een beetje uitstak maakte hem bijzonder. Een gezicht dat je niet vergeet.

Hij liep naar Lonìca’s hoek, terwijl Sandi en oom Dreun elkaar met tegenzin een hand gaven.

‘Een goede wedstrijd,’ zei hij tegen hem.

Lonìca bleef als aan de grond genageld staan, zwijgend, hijgend.

Ook zijn handschoenen waren rood, en ze glommen in het licht.

Di Pasquale gaf hem een klapje in zijn nek. ‘Geef antwoord!’

‘J-jij ook!’ stamelde hij uiteindelijk.

Bordignon glimlachte vriendelijk. Hij was zes, zeven centimeter langer dan hij. Plotseling boog hij zijn hoofd naar hem toe en zei in zijn oor: ‘Zorg dat je het verdient, dat miljoen! Klungel!’

En hij kwam weer overeind, het valse glimlachje nog op zijn gezicht.

Lonìca klemde zijn kaken op elkaar.

De scheidsrechter riep hen naar het midden van de ring. Hij controleerde de bitjes, de handschoenen. Hij zei: ‘Jongens, dit is geen wereldkampioenschap. Als een van de twee het gevoel heeft dat hij het niet meer redt, steekt hij z’n hand op, kijkt naar mij en ik stop alles.’ Ze knikten.

‘Geen stoten onder de gordel, geen kopstoten.’

Even werd Lonìca verblind door een flitslicht.

Drie seconden voor de gong trok Bordignon zijn badjas uit. Hij had een indrukwekkend lijf, voor een dertienjarige. Zijn borstspieren waren al duidelijk te zien. Vierkante schouders, gespierde armen. Hij was niet alleen langer dan Lonìca, maar ook zwaarder.

Hij veroverde zonder moeite het midden van de ring.

Lonìca moest direct duiken, omdat Bordignon in plaats van eerst de afstand en de hoogte in te schatten, meteen een counterstoot had geprobeerd. Hij ontweek ook de linkse hoekstoot. Maar de volgende, opnieuw een counterstoot, kwam op zijn oor terecht. En de hoekstoot op zijn borstbeen.

Een-twee, een-twee.

Bordignon was sterk begonnen.

‘Bewegen, niet in die hoek blijven staan!’ schreeuwde oom Dreun.

Maar hij had hem geen pijn gedaan. En dat zou tot aan de derde ronde ook niet gebeuren, dacht Lonìca.

Maar hij kwam niet uit de touwen. Bordignon bewoog naar voren, stootte, soms raakte hij zijn romp, soms zijn hoofd.

‘Uit de touwen!’

Niets. Hij sprong op en neer, maar verplaatste zich nauwelijks. Twee passen opzij, twee terug. Hij hield zijn dekking hoog, hij weerde bijna alle stoten af, af en toe drong er eentje door zijn verdediging heen, hem nauwelijks verdovend.

Bordignons bitje schoof heen en weer onder zijn uitstekende lip telkens als de jongen zijn nek introk in afwachting van een reactie op zijn aanvallen, een reactie die maar niet kwam. Hij leek haast op het punt te staan iets tegen hem te zeggen, Bordignon. Hem te vragen waar hij in hemelsnaam mee bezig was. En of hij in elk geval een klein beetje kon bewegen, al was het maar voor het oog.

Met spieren die glommen van het zweet belaagde hij Lonìca alsof elke stoot een belediging was. Iemand uit het publiek begon te fluiten.

Het gefluit leek als hagelstenen in de ring neer te regenen.

De scheidsrechter haalde hen uit elkaar toen de gong klonk.

De eerste ronde was voorbij.

Tamurri zette het krukje in zijn hoek, hij liet zich erop neervallen.

Oom Dreun sprong de ring in. ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ brieste hij. ‘Je hebt hem nog niet één fatsoenlijke stoot verkocht. Niet één, verdomme!’

Di Pasquale trok het bitje tussen zijn tanden uit, stak het rietje voor het water in zijn mond.

‘Hoor je me, Lonì?’

‘Ja, oom!’

‘Waar ben je mee bezig? Wat flik je me nou? Zie je niet dat hij niets voorstelt?’

‘Hij beweegt te veel.’ Hij slikte, een vage bloedsmaak langs zijn gehemelte.

‘Beweeg dan mee, in godsnaam! Waarom blijf je zo aan de touwen vastgeplakt zitten?!’

Niets deed hij eraan. Hij ging ervan uit dat de tweede ronde net zo zou verlopen als de eerste. En de derde als de tweede en de eerste, met het enige verschil dat hij na een of andere stoot neer zou gaan.

‘Wat zit er in je hoofd, verdomme?’ Deze keer was het Di Pasquale.

‘Een miljoen goede redenen.’

Gong.

Hij nam zijn beginpositie weer aan en volgde hetzelfde scenario.

Bordignon leek zich op te winden over die zwakke prestatie. Hij wilde spannende scènes. Hij wilde Rocky. In plaats daarvan moest hij een zoutzak afrossen die zijn dekking hoog hield.

Hij raakte zijn navel.

Lonìca stond op het punt neer te gaan.

Een directe van Bordignon tegen zijn kin. Lonìca hoorde niets meer: hij viel niet, maar het was alsof hij plotseling doof was geworden. Het geschreeuw was opgehouden. Hij voelde zich als in een zeepbel. Bordignon haalde uit met een korte, stevige stoot, maar het deed hem niets.

Hoelang nog? dacht hij alleen maar. Hoelang nog?

Ervan overtuigd dat de stoten van de ander hem toch geen pijn zouden doen, gaf Lonìca zijn verdediging volledig op. Hij liet zijn dekking zakken, strekte zijn armen langs zijn smalle middel.

Bordignon bleef even wachten tot hij zijn dekking opnieuw sloot. Toen gaf hij hem, zenuwachtig geworden, een harde uppercut tegen zijn kin.

Lonìca zag geen sterretjes. Hij hoorde alleen dat het geluid terugkwam in zijn oren.

Daarna ging hij neer.

‘Wat doet hij nou?’ schreeuwde Ranacci. ‘Waarom in de tweede?’

‘Misschien redde hij het niet meer…’ opperde Gorilla.

‘Die klootzak slaat te hard. Het leek wel alsof hij hem nu al wilde vloeren!’ zei Cecconi.

‘Kom op, Lonìca!’ schreeuwde Corda.

‘Hij komt weer overeind,’ zei Billo. ‘Misschien hadden ze het ingestudeerd.’

Fostelli zette zijn handen aan zijn mond. ‘Sta op!’ schreeuwde hij, maar in al het tumult had Lonìca hem nooit kunnen horen.

Gorelli ging staan toen Lonìca viel.

Hij wierp een wanhopige blik op de agenda waarin hij alle weddenschappen had genoteerd. Als die klootzak niet overeind kwam, speelde hij met moeite quitte. Zou Bordignon hem zo hard geraakt hebben? Suffe klootzakken!

Toen verstijfde hij. ‘Kut, wat moet die hier nou?’

Scaglione draaide zijn hoofd om en volgde Gorelli’s blik.

Tegen een pilaar geleund stond de Mexicaan naar de ring te kijken zonder een spier te vertrekken, terwijl alle mensen om hem heen schreeuwden en gilden.

Toen werd Gorelli afgeleid want Lonìca probeerde, juist op dat moment, weer overeind te komen.

Als ik op de grond blijf liggen, bedacht Lonìca, verliezen we allemaal. Bordignon, ik en vooral Gorelli. En dus kom ik niet overeind. Ik verlies de wedstrijd, zeker, maar op een bepaalde manier win ik. Krijg het allemaal maar!

Met het neonlicht in zijn ogen, het geschreeuw in zijn oren en de zweetlucht in zijn neus dacht hij aan opgeven. En hij had zijn besluit bijna genomen toen hij, terwijl de scheidsrechter al bij zes was, moest denken aan zijn vader. ‘Boksen is geen sport,’ zei hij altijd, ‘het is kunst, en net als alle kunstvormen verdient het respect. Inzet en respect.’

Hij dacht aan die man en aan de waarden die hij hem in die korte twaalf jaar had geprobeerd bij te brengen, en hij besloot dat hij in elk geval de derde ronde wilde halen.

Uit respect.

Niet vanwege geld of chantage.

Bij ‘acht’ stond hij overeind en zei ‘ja’ op de vraag van de scheidsrechter: ‘Red je het? Red je het?’

Hij zag hoe Bordignon, bleek geworden, naar hem stond te staren vanaf de andere kant van de ring.

Hij zag Gorelli, opgestaan uit zijn stoel.

Hij zag Valentina. Valentina die midden in die menigte haar armen omhoogstak en haar vuisten balde. Was het een aanmoediging? Wie weet.

Hij zei nog eens ‘ja’ tegen de scheidsrechter, juist terwijl de gong klonk.

‘Alles goed, Lonì? Wil je dat we ermee ophouden?’ vroeg oom Dreun in de hoek, gebukt voor hem.

Had ook Oom Dreun het opgegeven?

‘Nee, absoluut niet.’

Tamurri stond zijn gezicht te deppen met een vochtige doek. Di Pasquale gaf hem te drinken en schudde zijn hoofd.

‘Waarom ben je dan zo passief? Waarom heb je je dekking laten zakken? Wie doet dat nou? Wat was je van plan?’ Oom Dreun was kwaad.

De scheidsrechter verscheen in hun hoek. ‘Hé, oom, als ik die van jou nog een keer in moeilijkheden zie, stop ik. Het zijn twee vlieggewichtjes! Drie rondes, twee minuten! Als die van jou niet meekunnen op dit niveau, sluit ik de tent. Het is de eerste wedstrijd tussen jongetjes waarin ik er een van de twee neer zie gaan!’

En geërgerd liep hij weg.

‘Gehoord?’ vroeg oom Dreun, die rood zag van schaamte. ‘Gehoord?’

De gong klonk.

‘Nu,’ zei Billo.

‘Ja nu,’ zei Ranacci.

‘Als hij met wat meer motivatie die ring in stapte,’ zei Gorilla, ‘en als dat strontjong van een broer van mij niet…’

‘Ja, als, als,’ kapte de Pastoor hem af.

Hij begon in de touwen.

Bordignon had er duidelijk genoeg van. Ook een beetje moe, was hij. Tot dan toe had hij al het werk gedaan. Niet één actie om de wedstrijd aantrekkelijker te maken. Het geld is oké, dacht hij, maar een beetje spektakel had geen kwaad gekund!

Wat een watje, die Lonìca!

En hij haalde nog eens twee keer uit.

Bij de volgende ga ik neer, dacht Lonìca.

Maar het stootje tegen zijn keel leek hem iets te zwak om een tweede knock-out in scène te zetten.

Bordignon hijgde even uit, de zweetdruppels parelden langs zijn voorhoofd. Hij keek als iemand die iets voor elkaar moet krijgen, kost wat kost.

Lonìca had een déjà vu.

Aan wie deed hij hem denken?

Foreman in de achtste ronde tegen Ali. De sterkste, maar gesloopt.

Dezelfde gezichtsuitdrukking.

Bordignon haalde opnieuw uit, juist toen Lonìca dacht: na zeven rondes in de touwen kwam Ali…

Het was niet met opzet dat hij twee weinig overtuigende stoten van zijn tegenstander ontweek.

Hij had niet besloten opzij te stappen voordat hij het deed, en een snoeiharde directe gevolgd door een linkse hoek op de hazenlip van Bordignon te laten landen.

Hij was niet voorbereid op de mogelijkheid dat Bordignon zou gaan wankelen van vermoeidheid, en van verbazing over zijn reactie.

Op geen enkel moment van zijn bestaan had Lonìca bedacht dat hij zijn tegenstander tegen de grond zou werken met een afschrikwekkende uppercut tegen zijn kin.

Maar dat gebeurde er wel: ontwijken, pas opzij, een directe rechtse, hoekstoot met links, korte pauze, uppercut. Alles in nog geen tien seconden.

Bordignon spuugde zijn bitje uit, draaide met zijn ogen en ging tegen de vloer. Hij zag de neonlampen, hij die de wedstrijd had moeten winnen, de neonlampen, en de scheidsrechter die zich over hem heen boog en begon af te tellen.

Eentweedrieviervijfzeszevenachtnegentien!

Toen volgde er een soort explosie.

Het waren de verbaasde kreten van de menigte.

En er klonk ook een beestachtige brul op: Lonìca was op een touw gesprongen en strekte, enigszins wankelend, zijn vuist uit naar het publiek, als een politicus die zijn aanhangers toespreekt.

Toen Bordignon tegen de vloer ging rende Gorilla naar de ring, alles wat hij tegenkwam opzijmaaiend; achter hem Cecconi.

Zodra de scheidsrechter het eind van de wedstrijd had uitgeroepen en Lonìca in de touwen sprong, schreeuwde Gorilla, zijn arm omhoog in de richting van zijn vriend: ‘Lo-nì, bumayé! Lo-nì, bumayé! Lo-nì, bumayé!’

Cecconi nam Gorilla’s kreet over. Met zijn arm in de lucht schreeuwde ook hij: ‘Lo-nì, bumayé!’

En de andere vier, opgewonden en met tranen in hun ogen, kwamen naast Gorilla en Cecconi staan en juichten de winnaar toe, zonder te weten wat ze riepen: ‘Lo-nì, bumayé!’

Oom Dreun, Di Pasquale en Tamurri keken elkaar ongelovig aan.

Toen haalde oom Dreun zijn sigaar uit zijn mond, bekeek die alsof hij een klomp goud had gevonden en smeet ’m tussen het publiek. Hij dook de ring in en rende op Lonìca af om hem overeind te houden op het touw.

Di Pasquale en Tamurri kwamen achter hem aan, zonder een spier te vertrekken, zonder een woord te zeggen.

Ze ondersteunden de kampioen.

Terwijl Sandi en zijn mannen, ernaast, tevergeefs probeerden Bordignon overeind te trekken.

Bij de officiële bekendmaking van de winnaar, nadat Bordignon was bijgekomen van de schokkende nederlaag, nadat Sandi zonder ook maar een lachje oom Dreun een hand had gegeven, nadat de scheidsrechter de arm van de winnaar omhoog had gestoken, nadat het publiek had gejoeld, nadat de flitslichten als tennisballen heen en weer waren geschoten, nadat hij zijn vrienden had toegelachen, ontdekte Lonìca dat de plek op de eerste rij, tot dan toe bezet door Gorelli, leeg was.

Er startte een muziekje, de speaker kondigde de match tussen Friguglia en Mazzoni aan, oom Dreun omhelsde hem terwijl iemand hun, heel vriendelijk, uitnodigde de ring te verlaten. Hun feest was al voorbij.

Bordignon, zijn lip gehecht, kwam op hem af. Hij drukte hem tegen zich aan alsof hij hem wilde feliciteren, maar fluisterde in zijn oor: ‘Nu is het jouw probleem!’

Op dat moment begreep Lonìca pas goed wat hij had gedaan.

Het publiek, zo leek het, was de partij tussen de jongens al vergeten en wachtte op het hoogtepunt van de avond. Friguglia en Mazzoni, die haast in het fanfarekorps beland waren, kwamen aan bij de ring terwijl oom Dreun en zijn mannen er aan de andere kant uit stapten.

Lonìca ontdekte Gorelli, in een hoek van de zaal, omringd door zijn bende. Hun blikken kruisten elkaar. Hij keek als een hond die zich net z’n kluif heeft laten ontfutselen. In zijn handen de kaartjes van de weddenschappen.

Hij stak zijn duim op en streek die langs zijn keel, van de ene naar de andere kant. Langzaam.

De warme sensatie van de overwinning trok weg uit Lonìca’s lijf en een ijzige kou kneep zijn onderbuik samen.

Hoe had hij het in zijn hoofd gehaald, verdomme? Oom Dreun leidde zijn aandacht af van de misdadiger.

Een fotograaf van de plaatselijke krant vereeuwigde hen met een flits die als een bliksemstraal door de lucht schoot. Op de foto in het sportkatern verried Lonìca’s gezicht, naast het vrolijke hoofd van oom Dreun en de nog steeds verbaasd ogende helpers, pure, onversneden angst.

Di Pasquale en Tamurri sloegen hem op zijn schouders, een van hen zei: ‘Complimenten, hoor, wie had dat verwacht?’ Toen namen ze afscheid en gingen naar de match tussen de middengewichten kijken.

‘Lonì, we gaan!’ gebood de trainer.

In de kleedkamer ging de jongen op een bankje zitten. Oom Dreun keek om zich heen, zijn kaak trilde. Toen barstte hij in tranen uit en legde zijn hand op Lonìca’s hoofd: ‘Dank je, Lonì! Wat een avond! Ik zal het nooit meer vergeten!’ Het was grappig om een man die anders zo onbehouwen was te zien huilen als een klein baby’tje. Ook Lonìca kreeg een brok in zijn keel. Hij was bang, maar het was allemaal wel erg mooi. De oude man haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd, de vreugdetranen biggelden over zijn stoppelige wangen. Toen zei hij, nasnikkend: ‘Maar nu wel je hoofd erbij houden, hè? Er staan je nog veel van dit soort ontmoetingen te wachten voor je echt kunt juichen, en aan je strategie in de ring moet nog veel gebeuren!’

Lonìca glimlachte treurig.

Er stonden hem nog veel ontmoetingen te wachten.

Jammer dat de tweede, die met Gorelli, de laatste zou zijn. Zou hij hem vermoorden? Of hem zo hard schoppen dat hij voor de rest van zijn leven kreupel was? En wat zou hij doen met zijn ouders? Plotseling werd hij bezorgd… stel dat Gorelli al iemand op hen af had gestuurd?

Hij had een telefoon nodig.

Maar juist op dat moment werd de deur opengegooid. Gorilla, Corda en Billo stonden vooraan. De anderen erachter.

‘Mogen we?’ vroeg Billo met een brede glimlach.

Oom Dreun veegde snel zijn tranen af aan zijn mouw. Hij keek naar Lonìca, die hem smeekte: ‘Mogen ze binnenkomen? Het zijn mijn vrienden.’

‘Laat ons binnen, oom!’

De trainer haalde een sigaar tevoorschijn, beet die doormidden en stak een van de twee stukken in zijn mondhoek. ‘Ik ga naar die sukkels in de ring kijken. Ook al is voor vanavond het echte boksen al voorbij.’

Na die woorden liep hij glunderend naar buiten.

De jongens rolden naar binnen. Na een moment van stilte begonnen ze tegen hun vriend te schreeuwen dat hij geweldig was geweest, ze gaven hem klappen op zijn schouders en lachten hem toe, zelfs de anders zo humeurige Ranacci, die met glimmende ogen om zich heen bleef kijken in de smalle kleedkamer.

Gorilla omhelsde de kleine kampioen.

Cecconi hield niet meer op met zijn ‘Lo-nì, bumayé!’

Lonìca zei dat het allemaal gebeurd was zonder dat hij het zich had gerealiseerd, hij nam de felicitaties in ontvangst en stond op om, voor de grap, het gevecht aan te gaan met Billo, die een serie stoten in de lucht gaf.

‘Wat een kampioen!’ riep Corda uit. ‘Ik had het echt niet verwacht. Vooral niet vanwege Gorelli en de weddenschap!’

Het werd ijzig koud in de kleedkamer. Er druppelde een kraan, iedereen keek om.

‘Tja,’ zei Ranacci uiteindelijk. ‘En wat doe je nu met hem?’

‘Als die je pakt, gaat-ie z’n eigen feestje bouwen!’ onderstreepte Cecconi.

Lonìca keek naar zijn schoenen. ‘Ik weet het niet. Ik had het niet gepland. Maar… toen ik daar stond en de goeie stoot afwachtte om tegen de vloer te gaan… kon het me opeens niets meer schelen en kreeg ik het gevoel dat ik het toch moest doen. Dat ik moest winnen.’ Trots bekeek hij hen een voor een. ‘Toen Bordignon neerging… voelde ik me, voor het eerst sinds lange tijd, echt goed.’

‘Je bent de moedigste van ons allemaal, Lonì,’ zei Gorilla.

‘Dat is waar,’ bevestigde Billo. ‘En nu moeten wij jou beschermen…’

Iedereen knikte, behalve Fostelli, die zich tot dan toe afzijdig had gehouden en vreemd stil was.

En die op dat moment, met de ogen van alle anderen op zich gericht, geluidloos begon te huilen, terwijl twee dikke tranen over zijn wangen biggelden en zijn lippen trilden.

‘Wat is er, Pastoor?’ vroeg Lonìca.

‘Ik hou het niet vol om nog langer tegen jullie te liegen,’ zei hij met schorre stem. ‘Vooral nu niet, na alles wat Lonìca heeft gedaan. Ik voel me verschrikkelijk.’

‘Waar heb je het over?’ vroeg Billo gealarmeerd.

‘Ik ben bang voor het seminarie… Mijn ouders hebben dat altijd voor me gewild, maar ik weet niet of ik er zelf wel zin in heb.’

‘Nou en? Dacht je dat wij dat nog niet doorhadden?’

‘Toen jullie vertelden over het plan voor de overval, bedacht ik dat dat een unieke kans was, dat ik dat geld aan mijn ouders kon geven om er iets anders mee te doen… Ja, nou, voor mij was het geld van de overval belangrijk… maar ook voor jullie, het is niet dat ik alleen aan mezelf dacht… het geld van de overval was voor ons allemaal belangrijk, te belangrijk…’

‘Ga verder, Pastoor!’ drong Billo aan.

‘Maar… maar ik vond dat het plan niet helemaal klopte… het was goed tot aan de koffie, ja, maar daarna… daarna zou het ons nooit gelukt zijn om de echte overval te plegen, nooit!’

Corda verstijfde. ‘Wat wil je zeggen, Pastoor?’

Ranacci, die het had begrepen, zakte neer op de grond, zijn schouders tegen de muur. ‘Iedereen is een verrader,’ zei hij.

De Pastoor boog zijn hoofd.

Cecconi snapte het als laatste. Hij keek om zich heen als een vis in zijn aquarium.

In die benauwde stilte sloeg Fostelli zijn handen voor zijn gezicht en legde zijn hoofd op zijn knieën. ‘Ja ik heb het verraden,’ begon hij, ‘maar het is niet zoals jullie denken.’

De waarheid werd exact samengevat in zijn eerste woorden: hij had het verraden, hij had hun geheim doorverteld, maar voor een goede zaak. Voor iedereen.

Feit was dat Fostelli niet kon verdragen dat iemand vanaf het begin alles voor hem had bepaald. Het was niet eerlijk van zijn ouders. Zijn gevoel, eerst nog verward, werd gaandeweg steeds duidelijker. Er waren heel veel andere dingen die hij graag deed, die hij kon gaan doen… Het was niet eerlijk, basta, niet zo!

Daarom had hij er, sinds Billo met zijn plan was gekomen, voortdurend over nagedacht. Dit was zijn kans, zijn uitdaging. Maar niet alleen voor hem. Het was ook de kans van Lonìca, met zijn zieke vader, en van Cecconi, die op een groentewagen terecht zou komen. Het was de kans van Gorilla, die de ene dag vol blauwe plekken naar school ging en de volgende dag weer. En van Billo, van Ranacci en ook van Corda, die, als hij niet deed wat zijn dictator van een vader wilde, zijn geld ook wel kon vergeten.

Die bank moest dus beroofd worden, maar het moest wel goed gebeuren.

Het probleem was de echte overval, binnen, met de speelgoedpistolen in de aanslag, ter hoogte van een meter en nog een klein beetje. Als ze al de moed hadden gehad om echt te richten. Om maar te zwijgen van de vlucht met de buit. Te voet. Niet eens een fiets die buiten klaarstond, alleen maar doodsangst. Rennen met neppistolen, rugzakken vol geld en waarheen? Naar de spookhuizen!

Na drie minuten zou de politie hen al op de hielen zitten.

En diezelfde avond nog, misschien, allemaal in de jeugdgevangenis!

Dan liever het seminarie.

Dagen en nachten had hij er zijn hoofd over gebroken, vooral de nachten, woelend in zijn bed. Af en toe viel zijn blik op het kruisbeeld dat boven het hoofdeind hing.

Hij nam zijn beslissing de dag voor de hardloopwedstrijd.

Hij had al praktisch heel Roccella doorkruist toen hij, bij Bar Vorterra, buiten aan een tafeltje, nippend van een biertje, de man had ontdekt die hij zocht.

Voetje voor voetje, buiten adem, zijn hemelsblauwe poloshirt diep in zijn katoenen broek gestopt, was hij op het tafeltje van de Mexicaan af gestapt. Op een meter afstand bleef hij staan.

Alle andere tafeltjes waren verlaten. Vanuit het café hield de eigenares de misdadiger bezorgd in de gaten, in de hoop dat hij snel vertrok zodat de klanten terug konden komen om beschutting te zoeken onder haar zonnescherm, op die bloedhete middag.

De Mexicaan bekeek het jongetje vluchtig om vervolgens zijn blik weer te richten op de lome drukte in de straat.

Op dat moment deed Fostelli zijn mond open om iets te zeggen, maar alles wat hij uitbracht was een droog gekraak, alsof hij bijna stikte. De Mexicaan bekeek hem met een geamuseerde twinkeling in zijn groene ogen.

Een pafferig kereltje.

‘Mag ik… zou ik u vijf minuten mogen storen?’

Een pafferig kereltje met goede manieren.

‘Waarvoor?’

Sinds zijn terugkeer had niemand in Roccella het lef ge -had op hem af te stappen, laat staan hem aan te spreken. Alleen dat ventje dat stond te smelten in de zon.

‘Ik moet… ik moet met u praten.’

‘Wat hebben wij elkaar te zeggen?’

Fostelli bewoog zijn tong langs zijn droge lippen. ‘Ik heb een voorstel voor u.’

‘Jij? Voor mij?’ Nu was hij pas echt verbaasd. Hij ging rechtop in zijn stoel zitten. ‘Maar weet je wel wie ik ben?’

‘U bent de Mexicaan!’ zei hij snel, alsof hij reageerde op een militair bevel.

‘En je komt voor mij?’ vroeg hij met een steels glimlachje. ‘Hoe oud ben je? Wie ben je in godsnaam?’

‘Mag ik gaan zitten?’

De glimlach van de Mexicaan verdween en Fostelli voelde hoe hij trilde onder die koude, heldere blik. Er gingen een paar seconden voorbij. Toen knikte Roccella’s publieksgevaar nummer één naar de stoel tegenover de zijne.

Fostelli wurmde zich voorzichtig tussen de stoel en het tafeltje en ging zitten.

De man keek vol interesse naar de wanhopige schittering in de ogen van het ventje, waarschijnlijk nog maar een zuigeling toen híj in de boeien werd geslagen.

‘Nou?’

‘Ik heet Francesco. Fostelli. Ik ben twaalf jaar, ik zit in de tweede klas van de middelbare school. Ik woon in Roccella… al sinds mijn geboorte.’

De Mexicaan nam een slokje bier uit zijn flesje.

‘Spannende autobiografie,’ zei hij, zijn ogen opnieuw op de straat gericht. ‘Wat moet ik ermee?’

‘Met mijn autobiografie niets. Maar misschien heb ik interessante informatie voor u.’ De Mexicaan speelde met het hangertje om zijn hals. ‘Ik bepaal zelf wel wat interessant voor mij is.’

‘Daarom zei ik ook “misschien”.’

De man grijnsde, zijn ogen tot spleetjes knijpend. ‘Laat maar horen…’ stemde hij uiteindelijk toe.

Francesco Fostelli hield zijn wiebelvoeten onder zijn stoel in bedwang, schraapte zijn keel en de woorden kwamen zijn mond uit gerold op zijn hervonden volwassen en gezaghebbende toon. Hij sprak duidelijk, zonder onderbrekingen. Over zichzelf, over zijn vrienden, en over het plan om de bank te overvallen, dat hij nu aan hem kwam verkopen. Aan de enige man die in staat zou zijn het met succes uit te voeren. Hij sprak een hele tijd, open en eerlijk, en terwijl hij sprak kwam er een krankzinnige gedachte op in zijn hoofd: de Mexicaan… bij onze bende!

Zijn wangen gloeiden bij het idee. De Mexicaan, bij onze bende! Zijn maag kneep samen. De Mexicaan, bij onze bende! Zijn hart bonkte, er was plotseling weer hoop.

Hij vertelde over het café, over de slaapmiddelen in de koffie, waarbij hij de geniale fasen extra aanzette en de meer geïmproviseerde gedeeltes van de hele strategie wegliet. En hij zag de beelden al voor zich. De Mexicaan met een bivakmuts op en een kalasjnikov in de aanslag voor de kluis, de angstige ogen van de moeder van Muschio… De Mexicaan zonder bivakmuts, zijn mooie gezicht open en bloot, trots, een glimmend zwart pistool… nee, twee, als een echte Mexicaan.

Ja, de Mexicaan! schreeuwde een stem in zijn hoofd die niet alleen de zijne was, maar die van hen alle zeven tegelijk.

De Mexicaan luisterde aandachtig. Ernstig. Op zijn eigen, mysterieuze manier. Die Fostelli… Onder zijn keurige woorden, onder zijn gladgestreken broek, onder zijn vertrouwen in de anderen, onder alles wat hijzelf nooit had gehad, verborg de jongen iets wat hij maar al te goed herkende. Hij herinnerde zich het bittere gevoel, pijnlijk en triest, van toen hij alleen maar wilde vluchten, anders zijn, worden wat anderen nooit van hem zouden verwachten.

‘En als het meisje alles verpest? Hebben jullie daaraan gedacht?’

‘Ik geef toe dat er risico’s zijn,’ erkende Fostelli met de blik van een beursbelegger, klaar om zijn hele kapitaal in te zetten. ‘Vooral in het tweede deel. Maar zoals ik al zei, ik verkoop u nu het eerste deel, dat toegang geeft tot de bank, de onbewaakte ingang. De rest is jullie zaak… van jullie volwassenen.’

Inderdaad! Het was een mooi idee. Het was een mooi idee, zeker. In een flits zag de Mexicaan alles voor zich. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij na een tijdje. ‘Als alles loopt zoals het moet, is het een goed plan.’

Fostelli sprong haast uit zijn stoel. ‘Dus u doet mee?’ Weg uit het seminarie! Weg, ver weg, samen met zijn vrienden. Waarheen, dat zouden ze later beslissen…

Maar de Mexicaan schudde zijn hoofd. ‘Ik sta tegenwoordig buitenspel.’ Hij stak een sigaret op, terwijl de vrijheidskreet in Fostelli’s binnenste wegstierf. ‘Je hebt met de verkeerde persoon gepraat.’

‘Maar… waarom?’

Zijn ogen bliksemden. ‘Ik heb hier geen macht meer. Je moet bij iemand anders zijn.’

Fostelli aarzelde. ‘Bij wie dan?’

‘Tegenwoordig is Giuliano Gorelli de baas hier in de buurt.’

‘Maar u bent de Mexicaan!’

‘En dat zal ik ook altijd zijn!’ antwoordde de ander trots. ‘Maar jullie plan is niets voor mij. Leg het hem voor. Als hij denkt zoals ik verwacht, en ik meen hem te kennen als mijn eigen broekzak, dan kunnen jullie een afspraak maken.’

‘En u?’

‘Niets. Alsof je tegen een muur hebt gesproken. Eén ding: als je Gorelli de zaak voorlegt, vertel dan nooit, echt nooit, dat je eerst met mij hebt gesproken. Anders zegt hij zeker nee.’

Fostelli zuchtte. ‘En u zult het tegen niemand zeggen?’

‘Tegen niemand.’

Fostelli schoof, een beetje beschaamd, van zijn stoel.

‘Bedankt dan maar.’

De Mexicaan greep hem bij zijn pols en trok hem ruw naar zich toe.

Fostelli schreeuwde het haast uit van schrik.

De man bekeek hem aandachtig. Het was onmogelijk zijn blik te weerstaan. Toen liet hij hem los. Hij zei: ‘Vreemd. Je hebt het niet.’

‘W-wat heb ik niet?’

‘Het gezicht van een judas.’

Fostelli masseerde zijn pols.

‘Maar toch verraad je je vrienden. Dat weet je toch wel? Uit egoïsme. Uit honger.’ De Mexicaan kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Honger. De motor van deze wereld. Ga nu maar.’

Fostelli keek hem nog heel even aan. Toen ging hij er snel vandoor.

‘Jaja, dat Pastoortje… Hij wil het verloren schaap spelen!’ Giuliano en zijn bendeleden hadden hem ruim een kwartier lang uitgelachen en hem een beetje heen en weer geduwd, als een bal doorgespeeld van de een naar de ander, in de biljartzaal, waar hij hen gemakkelijk had kunnen vinden. Maar uiteindelijk, precies zoals de Mexicaan had voorspeld, hadden ze naar hem geluisterd.

En ze hadden ja gezegd.

Toen hadden ze gelachen. Met hun mond wijd open, grof en lomp.

Vooral toen Gorelli de Pastoor bij de keel had gegrepen, tegen de muur had gezet en opgetild, zo hard knijpend dat de jongen geen adem meer kreeg. ‘Onthou dat het jullie plan is,’ gromde hij. ‘Dat jullie het spul in de koffie doen. Eén woord en we belanden allemaal achter de tralies, jullie erbij. Met het verschil dat wij ons misschien niet laten pakken, terwijl jullie…’ en iedereen lachte nog harder. ‘Dus geen grappen! Niet praten, niet denken, niks doorlullen. Tegen niemand! Je mag ook niks tegen je vrienden zeggen… vooral niet tegen je vrienden, tot alles voorbij is. Wij zullen de bank overvallen en een van de zakken met geld voor jou bewaren, verstopt bij de spookhuizen. Ik zal je zeggen waar… Maar pas op, als mijn broertje het te weten komt is alles verknald, is dat duidelijk? Geen overval, geen geld… Gesnapt, priestertje?’

Hij had ja geknikt, met het kleine stukje nek dat boven Gorelli’s handen uit stak.

In diepe stilte hadden ze geluisterd naar het verhaal van de Pastoor. Zelfs Cecconi had hem niet één keer onderbroken.

‘Dus er is toch geld?’ vroeg Billo als eerste. De verwachting hing, haast tastbaar, in de lucht.

‘En hoeveel? Honderd miljoen zoals in de krant stond?’ drong Ranacci aan, terwijl Cecconi blij begon rond te springen.

‘En waar is het?’ vroeg Corda.

Fostelli, die eventjes genoot van zijn metamorfose van verrader tot held, trok een ander gezicht.

‘Het geld is er niet. Nog niet.’

Gorilla schudde zijn hoofd. ‘Ik wist het! Ik wist het! Ik stond er al op te wachten… Je rekent op mijn broer! Op die rotzak! Ben je gek geworden?’ En hij pakte Fostelli bij zijn schouders en schudde hem als een sambabal heen en weer.

Billo trok hem uit Gorilla’s handen. ‘Wacht even. Hoe bedoel je “nog niet”?’

‘Gorelli heeft nog niets van zich laten horen. Ik ben wel naar de spookhuizen gegaan, ik heb overal gezocht maar…’

‘Niks!’ zei Gorilla, alsof het de meest logische conclusie van de wereld was. ‘De geldzak lag er niet, toch, Pastoor? Je hebt goed gezocht, overal, maar de zak lag er niet! Dat is vreemd… mijn broer heeft je belazerd? Neeee! Wat vertel je me nou!’

‘Hou op, Gorì!’ schreeuwde Billo, maar hij keek naar Fostelli: ‘Maar waarom zeg je “nog niet”?’

Fostelli glimlachte. Want hij wist het, waar het geld was. Niet het geld dat hem was beloofd. Maar de hele buit!

Nadat hij hem op de grond had laten vallen, had Gorelli in zijn oor gesist: ‘Voortaan hou ik jullie in de gaten. Onthou dat.’ Fostelli was trillend opgestaan.

Eenmaal buiten de biljartzaal, terwijl Beppo bezig was met een klant aan de bar, had Fostelli zijn oor tegen de deur gelegd. Binnen was een enorm kabaal losgebarsten, alsof ze alvast een feestje vierden.

‘Muschio mag er niets van weten,’ had hij Gorelli horen zeggen. ‘Anders moeten we hem en zijn moeder omleggen. En eerlijk gezegd is geen van twee levenslang waard, nog niet eens de helft!’

Opnieuw gelach alom.

‘Dus we gaan ons voorbereiden?’ Dat leek Jovine.

‘Ja. De buit zullen we op de normale plek verstoppen.’

Toen had hij gezegd waar.

‘In de hooischuur van boer Sammariva,’ vertelde Fostelli zijn vrienden.

Gorilla floot.

Buiten schreeuwde de menigte.

‘Wat doen we?’ vroeg Corda uiteindelijk.

‘Dus daarom loopt Giuliano de laatste dagen niet meer aan m’n kop te zeiken.’

‘Wat doen we?’ zei Corda weer.

Billo keek naar Gorilla. ‘Wat denk jij? Zou het geld daar nog liggen?’

‘Sjezùùùs!’ riep Cecconi uit. ‘Ligt het nog bij Sammariva?’

‘Dat zou kunnen,’ zei Gorilla knikkend. ‘Misschien wachten ze een tijdje voordat ze het verplaatsen.’

‘Dus Sammariva doet ’t ook met je broer?’

Gorilla haalde zijn schouders op.

Fostelli vouwde zijn handen, alsof hij om vergeving wilde vragen. ‘Hoor eens, ik…’

‘Laat maar zitten!’ kapte Billo hem af. ‘Ik vergeef je. Misschien is het wel beter zo. Voor ons dan.’

‘Wat bedoel je? Hoezo?’ vroeg Lonìca.

‘De Pastoor heeft gelijk: het tweede deel van het plan… rammelde een beetje. Of niet?’

Gorilla knikte. ‘Maar we waren te veel bezig met de kans om…’

‘Om een ander leven te beginnen,’ besloot Ranacci.

En Corda vroeg Billo: ‘Maar, sorry hoor, waarom is het beter voor ons?’

‘Omdat zij het vuile werk hebben opgeknapt. En wij nu weten waar het geld is. We kunnen het gaan halen. Dat zal misschien niet zo gemakkelijk gaan.’ Billo stond stijf van de adrenaline. ‘Maar het kan lukken, verdomme!’ Hij keek naar de anderen.

‘Ja,’ zei Gorilla. ‘We kunnen ze naaien, dat is waar!’

‘Zij hebben ons genaaid, wij naaien hen,’ juichte Ranacci, die opnieuw hoopte dat hij zijn schoft van een vader nooit meer nodig zou hebben.

‘Het is waar,’ zei Cecconi. Geen groente-en-fruitkar voor de rest van zijn leven.

‘Honderd miljoen!’ schreeuwde Billo. ‘Er ligt honderd miljoen voor ons klaar in de hooischuur van Sammariva!’

‘Ja!’ riep Ranacci uit. ‘Honderd miljoen!’ Lonìca.

‘Honderd miljoen!’ Corda.

‘Honderd miljoen, tering!’ Gorilla.

Op dat moment hoorden ze dat er op de deur werd geklopt.

Ze verstijfden.

‘Zouden ze het gehoord hebben?’ vroeg Ranacci.

‘Hm!’

‘Verstop je,’ zei Billo tegen Lonìca. ‘Jij staat boven aan de zwarte lijst, jij!’

Maar de bokskampioen verroerde zich niet. Ook al keek hij bezorgd naar de deur.

Het was Gorilla die de deur een klein stukje opendeed. ‘Wie is daar? Ah, ja… hij is hier. Ik roep hem voor je.’ Met een serieuze blik wenkte hij Lonìca. ‘Kom, ze willen jou.’

Lonìca liep naar hem toe, met het lood in zijn schoenen.

Gorilla deed een stap opzij, de deur op een kiertje.

‘Wie is het dan?’ fluisterde Ranacci.

Lonìca keek, zijn hart bonkte als een bezetene.

Voor de deur, nerveus plukkend aan de zoom van haar T-shirt, stond Valentina Cummino.

‘Hoi…’ begroette ze hem.

Lonìca voelde zich alsof Bordignon hem nog een stoot na had verkocht. ‘Hoi.’

‘Ik wilde… ik wilde je feliciteren met de overwinning, Giuseppe. En…’ Ze keek naar haar kleine, nerveuze handen, ‘sorry zeggen. Voor alles.’

‘Geen probleem, Vale.’ Lonìca groeide, hij voelde zich man.

Ze keek hem opnieuw aan. ‘Ik ben trots op je.’ Ze boog zich naar hem toe en kuste hem op zijn wang. ‘We zien elkaar,’ zei ze. En ze rende weg.

Lonìca greep zich vast aan de deurpost. Hij had geen lucht meer in zijn longen.

Toen hij de deur weer dichtdeed, stonden al zijn vrienden achter hem te grijnzen.

Cecconi deed hem na: ‘Geen probleem hoor, Vale!’

Het kon Lonìca niets schelen. Hij was in de wolken.

‘En dat allemaal in één avond,’ zei Billo. ‘De overwinning en de vrouwen!’

‘En misschien de dood, als Gorelli je ergens staat op te wachten,’ besloot Ranacci cynisch.

Gorilla en Billo liepen als eersten naar buiten, de drukke sporthal in. In de ring raakten de twee uitdagers elkaar om de beurt, stoot-stoot, alsof ze een draaiboek volgden. Het publiek maakte een hels kabaal, Billo stak zijn vingers in zijn oren terwijl hij terugliep om de anderen te melden dat de kust veilig was.

Ze slopen naar buiten, in een kringetje om Lonìca heen. Langs Valentina, die hem zocht met haar blik maar niet vond.

Cecconi glimlachte haar toe en maakte zich breed om zijn vriend af te dekken.

‘Wie wint er?’ vroeg Lonìca.

‘Sst!’

Eenmaal buiten, in het donker dat werd opgelicht door een enkele lantaarn, liepen ze snel verder in de richting van het centrum van Roccella, dezelfde route die Lonìca stapvoets rijdend had afgelegd bij Gorelli in de auto.

‘Hoeveel geld zal hij misgelopen zijn, Giuliano?’

‘Vijf of zes miljoen,’ besloot Ranacci, als na een snel maar nauwkeurig sommetje.

‘Volgens mij meer,’ zei Billo.

Fostelli voelde zich nog steeds beschaamd en zei niet veel.

Cecconi hield, als achterste in de rij, de naderende auto’s in de gaten. Telkens als er een dichterbij kwam werd zijn keel dichtgeknepen en piepte hij: ‘Daar heb je hem…’

Dan bleven de zeven stokstijf staan, in afwachting van het einde.

Vervolgens passeerde de auto hen en liepen ze, snel en zenuwachtig, verder.

Het was een eindeloos kwartier, op weg naar het centrum.

Ze staken het plein over, rechtdoor, naar de bocht naar het weiland van Sammariva. Al snel bereikten ze zwetend de boerderij, zonder een moment te stoppen.

Toen stonden ze plotseling stil, alle zeven, alsof ze een bevel opvolgden dat niemand had gegeven. De boerderij tekende zich duidelijk af in de late avond. Daar verderop was het nacht, zwart en diep.

Billo liet zich als eerste in de greppel vallen. Gorilla volgde hem. Cecconi struikelde en trok Corda mee, de doornstruiken in. Ze vielen languit voorover.

‘Au!’

‘Jezusnogaantoe!’

‘Stil jullie, verdomme!’ siste Ranacci. Hij trok een grassprietje uit de grond, rolde het op en stak het in zijn mond. ‘En nu?’ vroeg hij kauwend aan Billo.

Billo keek naar Fostelli. ‘In de hooischuur, zei je?’

‘Dat heb ik gehoord.’

‘En als ze een andere plek hebben gekozen?’ vroeg Corda, zich schoonvegend.

Lonìca had overal pijn vanwege de klappen die hij had gekregen.

‘We zijn nu toch hier,’ zei hij. ‘Dan kunnen we net zo goed kijken.’

Ze gingen in de greppel zitten. De muggen dansten rond, het rook naar aarde.

‘Wat doen we?’

Ze konden elkaar nauwelijks zien nu.

‘Dat is niet zo moeilijk,’ zei Gorilla. ‘Twee van ons leiden Sammariva af. De anderen gaan de hooischuur in.’

‘En als die op slot zit?’ vroeg Fostelli.

‘Dan zijn we genaaid, Pastoor,’ zei Ranacci.

Billo zei: ‘Cecconi en Corda zorgen ervoor dat de honden aanslaan en lokken Sammariva weg.’

‘Als die vent schiet, vermoordt-ie ons!’ De Napolitaan sprong op.

‘Doe nou niet alsof je een schijterd bent,’ vermaande Billo hem. ‘Ik heb je in actie gezien.’

Hij had de juiste snaar geraakt. Cecconi ging weer zitten.

‘Ik vind het goed,’ zei Corda. Hij was niet bang. En als hij het wel was, realiseerde hij het zich niet.

‘Zij tweeën gaan naar de deur,’ ging Billo verder. ‘Ze maken een beetje lawaai. Ze kloppen aan en rennen de andere kant op, bij de hooischuur vandaan.’

‘Ja.’

Maar Fostelli kwam tussenbeide: ‘Ik betwijfel of zijn geweer alleen geladen is met rubberkogels… Sammariva weet dat hij honderd miljoen in huis heeft.’

Cecconi keek naar Corda. Misschien verwachtte hij dat die als eerste opgaf, om hem direct te volgen.

Maar Corda zei: ‘We maken lawaai, kloppen aan en rennen langs het kippenhok. Het is donker, kom op!’

De nacht was drukkend.

‘Eerst lopen Corda en Cecconi gevaar,’ zei Gorilla. ‘Daarna wij. Vooral als de hooischuur dichtzit.’

‘Of als het geld er niet meer is,’ voegde Lonìca toe. Hij voelde een blauwe plek opkomen op zijn borst. Af en toe wreef hij erover met zijn vinger.

‘Het hele leven is een gevaar,’ zei Ranacci serieus. Een uitspraak van Giacomo Rovelli.

‘Oké,’ zei Corda en hij keek naar Cecconi. ‘Gaan we?’

‘Ja.’

‘Jullie moeten snel zijn,’ adviseerde Fostelli.

‘Snel en lawaaierig,’ zei Ranacci.

‘Maar wel laag blijven,’ zei Billo, ‘anders slaan de honden meteen aan.’

Cecconi dacht terug aan de villa in Vincipasso. Aan hoe hij Ayroldi die ochtend had aangepakt. Aan het gevoel van macht vanbinnen. ‘Kom op!’

Zachtjes klommen ze de greppel uit en kropen het ingezaaide veld over.

Vanuit hun schuilplaats probeerden de andere vijf hun schaduwen te volgen in de zwarte nacht.

‘Laag!’ beet Billo hen toe. Maar ze konden hem niet horen.

‘Als het fout gaat,’ zei Gorilla, ‘schieten wij te hulp.’

De Pastoor ademde zwaar, uiterst gespannen. ‘Het is mijn schuld.’

‘Hou op!’ zei Billo. ‘Zonder jou zaten we nu al in de gevangenis.’

‘Ik weet het niet.’

‘Geloof me maar.’

Ondertussen hadden Cecconi en Corda het erf bereikt.

De honden begonnen te blaffen, juist toen de Napolitaan keihard met zijn vlakke hand tegen de deur sloeg.

Sammariva zat aan tafel te eten, zijn geweer op zijn schoot.

Een kwartier ervoor had hij zijn laatste rondje gemaakt en zodra hij zijn soep ophad zou hij dezelfde route nog eens lopen, met extra aandacht voor de hooischuur. Op de regio nale tv hadden ze het bedrag bevestigd dat Giuliano Gorelli hem in zijn oor had gefluisterd. ‘Jij pakt er vijf,’ had hij gezegd.

Het was niet de eerste keer dat Gorelli Sammariva had gevraagd iets voor hem in de hooischuur te verstoppen. In het begin ging het om gestolen scooters en auto’s. Daarna steeds vaker om drugs of wapens. Nooit om geld.

‘En geld om je handen aan te branden,’ had Gorelli hem gewaarschuwd. Vier grote zwarte tassen vol met bankbiljetten. ‘Als de smerissen komen, kun je altijd zeggen dat je van niks wist. Net als anders.’

Hij had hen geholpen de tassen te verstoppen. Daarna had Gorelli hem een pakje gegeven.

‘Stop er maar echte kogels in, deze keer.’

Sammariva vond dat vijf miljoen alle risico van de wereld waard was. Hij kon er een tijdje rustig van leven. Zonder te hoeven wachten op wonderen of goddelijke genade voor de oogst.

Hij strekte zich uit naar de kleine zwart-wit-tv op de tafel om het geluid zachter te zetten. Het was beter om alert te blijven.

Maar hij maakte zijn gebaar niet af.

Terwijl Dick en Lila plotseling begonnen te blaffen leek er een kanonschot op de deur te worden gelost.

Hij kwam met moeite overeind, zijn benen slap van angst, zijn bord viel op de grond.

Hij schreeuwde: ‘Wie was dat? Wat willen jullie?’ Hij legde zijn hand tegen de muur naast de deur. Zoiets was hem nog nooit overkomen, hij trilde en zweette. Het geweer gleed haast uit zijn handen.

Opnieuw een bonk op de deur, minder hard.

Lila en Dick waren op het lawaai afgekomen, hun geblaf klonk vervaarlijk. Maar het waren kleine honden.

Sammariva schreeuwde nog een keer: ‘Wie is daar?’

Hij hoorde voetstappen die zich verwijderden, ze waren met meer. Toen het gejank van een van de honden, alsof ze hem een trap hadden verkocht.

‘Dick!’ schreeuwde de boer. Met het geweer in de aanslag gooide hij de deur naar het donkere erf open.

De voetstappen gingen naar rechts. Hij richtte zijn wapen.

‘Hé?!’ schreeuwde hij opnieuw.

Hij zag Dick naast het kippenhok. Hij bleef maar blaffen.

‘Dickie…’ riep Sammariva. ‘Hier…’

Het beest kwam naar hem toe, zijn staart tussen zijn poten.

Lila rende blaffend achter de onbekenden aan, in het donker, voorbij het kippenhok.

‘Wie is daar?’

Een kreet uit de verte: ‘Kut!’

Sammariva zette de achtervolging in.

Zodra Cecconi voor de tweede keer op de deur bonkte sprongen de andere vijf bendeleden, Billo en Gorilla voorop, de greppel uit en slopen het veld over.

‘Stop!’ zei Billo na een meter of tien.

Ze keken allemaal, happend naar adem. Cecconi en Corda renden weg, achtervolgd door de hysterische hondjes. Corda gaf een van de twee beesten een trap.

Op dat moment ging de voordeur open.

Eerst kwam het geweer naar buiten, toen Sammariva.

‘Kut,’ zei Ranacci.

‘Zodra hij wegloopt,’ zei Gorilla, ‘rennen wij achterlangs, naar de hooischuur.’

Fostelli bad tot alle heiligen die hij zich kon herinneren. Lonìca was het meest vermoeid van allemaal, maar zei niets.

Sammariva, nog steeds met zijn geweer in de aanslag, riep zijn hond. Toen liep hij verder.

‘Rennen!’

Ze kwamen overeind en stoven weg, haast zonder te ademen.

‘Hierheen!’

Achter de boerderij was het nog donkerder. En het leek er koud. Maar dat kwam doordat ze rilden van angst.

Voor de houten deur bleven ze staan.

Billo keek naar Gorilla.

‘Als hij dicht is…’

Maar Ranacci gaf hem niet de tijd om zijn zin af te maken. Hij duwde met alle wanhopige kracht die hij had.

De deur schoot los.

‘Hij is open.’

Ze namen even de tijd om hun ogen te laten wennen aan het diepe duister in de hooischuur, toen stapten ze naar binnen.

‘Je ziet geen ruk.’

‘Wat doen we?’

De vloer onder hun voeten was een lange houten plank die wiebelde en kraakte.

Fostelli liep als eerste verder, dicht langs de wand.

Buiten blafte de hond door.

De Pastoor stootte met zijn schouder tegen iets aan. ‘O!’

‘Wat is er?’

‘Er steekt hier iets uit… ik weet het niet.’ Heel rustig maar vastbesloten tastte Fostelli de wand af, naar het punt waartegen hij zich had gestoten. Zijn handen voelden een plastic blok, of zoiets. In het blok zat een knop. Hij drukte erop.

En de hooischuur baadde in het licht.

Cecconi en Corda holden zigzaggend verder om Sammariva geen richtpunt te geven.

‘Let op de greppel,’ zei Corda.

Ze sprongen vanaf het veld het asfalt op. Ze draaiden zich om.

Ze zagen vlakbij een vage schim in de nacht.

Voordat ze verder renden, hoorden ze een schot.

‘Hij schiet ons allebei dood!’

‘Rennen! Rennen!’

Nog een geweerschot.

Cecconi bevroor van angst.

Corda probeerde hem met geweld mee te sleuren. ‘Hij komt eraan!’ schreeuwde hij.

Sammariva, dichterbij nu, ging door zijn knieën om te richten. Een van de twee voortvluchtigen was blijven staan. De man stond op het punt nog een keer te schieten, toen hij zich realiseerde dat het nog maar een jongetje was. En de ander ook. Zijn vinger bleef aan de trekker hangen. Stel dat ik hem doodschiet? Moord plus het verbergen van gestolen geld. Hoeveel jaar cel zou me dat kosten?

Cecconi, die niets meer hoorde, liet zich meetrekken door Corda, die zijn hand had gepakt. ‘Kom! Hij richt op ons!’

Maar de Napolitaan zag alleen zijn lippen bewegen, zonder enig geluid te registreren. Plotseling werden zijn ogen verblind door twee koplampen die door het duister drongen en dichterbij kwamen.

Een auto! Ze konden hulp vragen!

Hij sprong de weg op.

Achter de auto reed direct een tweede.

Als Sammariva nu nog niet schoot, waren ze gered.

De eerste auto remde af en stopte.

De tweede ook.

‘Help! Help ons!’ schreeuwde Corda.

‘Er wordt op ons geschoten!’

Alle portieren gingen op hetzelfde moment open.

Corda realiseerde zich dat hij dat al eens eerder had meegemaakt.

Hij zag eerst het pistool, net als tijdens de overval. Onver -biddelijk op hen gericht.

‘Jezus maria!’

De man die grijnzend met het wapen stond te zwaaien was Giuliano Gorelli.

Ze zochten een tijdje tussen de hooibalen.

Fostelli stond in de deuropening, één oog op wat er buiten gebeurde, het andere op zijn vrienden.

‘En?’

‘Niets! Er is niets!’ Billo en Lonìca doorzochten elke hoek. De schuur was minstens honderd vierkante meter groot en even hoog als de boerderij. De houten steunbalken reikten vanaf de vloer tot aan het dak en verspreidden langgerekte, diagonale schaduwen daar waar ze het koude licht van een twintigtal lampjes, her en der opgehangen, kruisten.

Ranacci en Gorilla sloegen met hun vlakke hand tegen de houten wand, op zoek naar de een of andere geheime spleet.

‘Er is hier niks te vinden! Ze hebben het al weggehaald!’

‘God…’ zei Fostelli.

De honden, buiten, blaften niet meer.

De vier jongens, die alles hadden doorzocht, stonden verslagen midden in de hooischuur.

‘We zijn genaaid! We zijn genaaid!’ zei Gorilla.

Lange minuten van aarzeling.

Motten fladderden in het hypnotiserende licht van de lampjes.

De zware hooigeur drong hun neus binnen.

‘We moeten gaan,’ zei Billo sip.

‘Dat is beter,’ zei Fostelli instemmend vanuit de deuropening, niet op zijn gebruikelijke toon, maar met de stem van een bange twaalfjarige.

Ranacci leek het meest ontdaan. Met zijn handen diep in zijn zakken begon hij te ijsberen, verzonken in moedeloosheid. Hij wilde zo niet weggaan. Gorilla en Lonìca stonden al bij Fostelli in de deuropening. Billo had zijn hand op de schakelaar. ‘Licht uit, deur dicht en klaar,’ zei hij.

Hij had zijn zin nog niet afgemaakt of ze hoorden een bons, gevolgd door een vloek.

Ranacci zat op de grond en masseerde zijn knie.

‘Ik struikelde!’

Billo liep naar hem toe maar leek hem niet te hebben gehoord. Hij keek naar een kleine bolling in een van de hoopjes haver die her en der in de hooischuur lagen. Ranacci zag het ook en kroop er op handen en voeten naartoe. Hij klopte met zijn knokkels op de vloer, die een droog geluid maakte, zonder gekraak.

Billo, Gorilla en Lonìca, over hem heen gebogen, hielden hun adem in.

Hij veegde wat haver weg.

Hij ontdekte een handvat.

Hij greep het vast en trok. Een luik, nauwelijks groter dan het deksel van een doodskist, ging zonder een piepje open.

Eronder een gat.

In het gat vier grote tassen.

‘Kut, hé…’

Zonder te aarzelen trok Billo, hijgend van inspanning, een van de grote tassen uit het gat. Gorilla deed de rits open.

Stapeltjes bankbiljetten van vijftigduizend lire sprongen tevoorschijn als water uit een net aangeboorde bron.

Billo keek naar Gorilla, die naar Ranacci keek.

‘En? Wat zit erin?’ vroeg Fostelli, bij de deur achtergebleven.

Ranacci pakte opgewonden een andere tas.

Lonìca trok de rits open.

Nog meer stapeltjes.

Tientallen en tientallen, chaotisch op en over elkaar, als stukjes van een legpuzzel. Ze roken naar misdaad, en naar hoop.

‘Wat zit erin?’ zei de Pastoor weer, trappelend van ongeduld, ook al had hij het al begrepen.

Gorilla’s ogen glommen. ‘Het geld,’ zei hij met een dun stemmetje.

Fostelli nam een besluit. Hij liep naar de anderen toe, zag de stapeltjes en kreeg een gevoel van triomf, zoals bij de laatste meters van de marathon. ‘Het is gelukt…’

Billo zei met schorre stem, terwijl hij naar het geld bleef kijken: ‘Maar nu moeten we snel naar buiten. Pak de tassen. Hup!’

Gorilla stopte de stapeltjes weer terug op hun plek en trok de rits dicht. Hij hees de tas over zijn schouder. ‘Hij is niet eens zwaar,’ zei hij. Hij moest bijna huilen.

Lonìca deed hem na, in juichstemming. Zijn blauwe plekken deden geen pijn meer. ‘Laten we gaan, jongens!’

Ranacci tilde een tas over de schouder van Fostelli, die als eerste naar de deur marcheerde. Billo en Gorilla lachten.

Ranacci sleepte zijn tas een klein stukje over de grond en nam het gevaarte toen op zijn schouder. Hij wierp nog een blik de hooischuur in, juist op het moment dat Cecconi en Corda keihard tegen Fostelli aan werden geduwd.

De drie tuimelden op de grond.

Sammariva stapte naar binnen, zijn geweer in de aanslag.

Achter hem, een sigaret scheef tussen zijn lippen, Mizzini. Daarna Scaglione, zijn duimen in de lussen van zijn spijkerbroek. Jovine lachte de jongens gemeen toe, terwijl Spataro het hele tafereel in zich opnam, tot en met de tassen met het geld. Alleen Muschio ontbrak.

De laatste die de hooischuur binnen stapte was Giuliano Gorelli.

‘Kijk kijk, alle eikeltjes bij elkaar.’ Zijn stem sneed door de ruimte. ‘Dank je wel voor jullie bezoek. Dat bespaart ons weer tijd… We wilden jullie juist hierheen brengen om af te rekenen. Jullie dachten toch niet dat jullie rond konden blijven scharrelen met ons geheimpje?’ Hij richtte zijn blik op Lonìca. ‘Daar hebben we onze kleine Muhammad Ali.’

De tas viel op de grond.

‘Jou ga ik nog meer pijn doen dan de anderen. Dat weet je wel, hè?’

Fostelli kwam voorzichtig overeind. Cecconi bleef op de grond liggen, vastgeklampt aan Corda, zijn gezicht vertrokken van schrik.

Gorilla smeet zijn tas voor de voeten van zijn broer neer.

‘De overval was ons idee! Ik heb het bedacht, samen met Billo. Jij hebt ons belazerd en wij wilden alleen hetzelfde doen. Houden jullie het geld maar… en laat ons, in ruil daarvoor, nu rustig weggaan.’

Gorelli grijnsde. ‘Jou hang ik aan je voeten op. Met broederliefde, doe ik dat. Ik zweer het.’

Scaglione en Mizzini pakten de tassen met geld en deponeerden ze bij de deur.

‘Zet ze daar maar op de grond neer,’ gebood hun baas, wijzend op de jongens.

Billo probeerde zich scheldend en schoppend los te worstelen, maar gaf het uiteindelijk op. Spataro hoefde niet veel meer te doen dan zijn schouders vasthouden en hem omlaag duwen, met zijn billen op de grond, tegen de middenbalk aan.

Ranacci schudde Jovines handen met een grimas van zich af. ‘Ik ga zelf wel zitten,’ gromde hij, en hij zakte naast Billo neer. Corda werd naar de balk getrapt.

In het licht van de lampjes verloor Gorelli’s gezicht elke uitdrukking. Hij stapte op Lonìca af en gaf hem een stomp tegen zijn wang. ‘Stront, dat ben je. Haal geen grappen uit met Giuliano Gorelli, had ik je gezegd!’ En hij gaf hem nog een stomp, tegen zijn andere wang.

Lonìca schreeuwde.

Gorilla, die in bedwang gehouden werd door Sammariva, rukte zich los en stortte zich op zijn broer. ‘Laat hem met rust!’

Maar Gorelli zag hem aankomen. Hij gaf hem een stoot op zijn jukbeen.

De jongen zakte geluidloos naast de balk in elkaar. Hij schokte nerveus met zijn benen als in een nachtelijke stuiptrekking en verloor toen het bewustzijn.

‘Ik ga d’r aan vanavond, we gaan d’r allemaal aan,’ fluisterde Cecconi wanhopig nadat hij kruipend op zijn ellebogen de anderen had bereikt.

Jovine boog zich over de broer van de baas. Hij voelde aan zijn hals. ‘Hij leeft nog,’ zei hij met iets van opluchting in zijn stem.

‘Dan zullen we hem bewusteloos moeten ophangen,’ was het commentaar van Gorelli.

Alleen Fostelli stond nog overeind, bevroren van angst.

Spataro duwde hem naar de anderen.

‘Behandel ’m met respect, die daar,’ zei Gorelli sarcastisch. ‘Vergeet niet dat het een man van de Kerk is. En zijn dubbelspel was helemaal niet slecht. Toch, Fostelli? Belazer de uwen om mij te belazeren.’

‘Eigenlijk zou je dus alleen mij moeten pakken,’ antwoordde Fostelli terwijl hij ging zitten, maar zonder dat hij hem aan durfde te kijken.

‘Ach nee… ik help jou naar de andere wereld en je vrienden erbij. Dan kunnen jullie elkaar daar gezelschap houden. Is dat aardig van mij of niet?’ Toen keek hij naar de boer.

‘Leg dat geweer weg, jij, en haal iets om hen mee vast te binden.’

Sammariva zette het wapen tegen de wand. Hij leek niet erg op zijn gemak in de situatie.

‘We hebben ook de benzine nodig die we voor je hebben meegebracht.’

‘De benzine?’ Sammariva werd bleek. ‘Wat moet je daarmee doen?’

‘Je bent verzekerd, toch?’

‘Wil je mijn huis in brand steken?’

‘Jaaa!’ schreeuwde Gorelli. Ook zijn maten werden nu bang. ‘En als je niet snel bent hang ik jou ook nog op!’

Sammariva liep haastig naar buiten. Billo kneep in de hand van Lonìca, die bij de anderen was gaan zitten.

‘Jovine, Spataro,’ riep de baas. ‘Ga de auto’s halen en parkeer ze hier buiten. Het feest gaat beginnen.’ Hij glimlachte, een verdwaasde blik in zijn ogen.

De boer pakte uit zijn kelder twee jerrycans met benzine die hij had gekregen als dank voor een van zijn smerige diensten. Hij vroeg zich af wat hij in veiligheid zou willen brengen. Niets. Zelfs niet de oude foto’s van zijn ouders, die elke dag meer vergeelden.

Met een lang touw opgerold over zijn schouder liep hij terug naar de hooischuur.

Gorilla lag nog steeds bewusteloos op zijn buik, de anderen hadden de opdracht gekregen zo dicht mogelijk naar elkaar toe te schuiven.

Uit Gorilla’s hoofd liep een zwart straaltje bloed dat een plasje vormde naast Ranacci’s voeten. Die schoof niet opzij, integendeel: hij leek betoverd door de lugubere, donkere vlek die haast de veters van zijn schoenen raakte.

Cecconi zat te trillen, Lonìca ook. Corda wierp wanhopige blikken op Fostelli, alsof hij verwachtte dat die een of ander advies kon geven om levend uit die situatie te komen, of een gesprek zou aanknopen met Gorelli, op zijn volwassen toon, om hem te bewegen tot redelijkheid.

Maar de Pastoor zei alleen maar steeds: ‘Pak mij dan,’ zonder dat Gorelli liet merken dat hij het had gehoord.

Als Billo al bewoog, was dat vanwege het getril van de anderen: hij was niet bang, hij voelde alleen een ijzige kou, die steeds dieper zijn lijf binnen drong.

Gorelli haalde een pistool achter zijn broekriem vandaan en richtte het op de jongens.

‘Wie beweegt schiet ik af! Bind ze vast…’ beval hij zijn mannen.

Mizzini pakte de ene punt van het touw en wierp Scaglione de andere toe. Hij liep om de balk heen terwijl hij het touw rond de borst en de armen van de zes jongens wikkelde. Mizzini liep de andere kant op, over de weerloze Gorilla heen stappend: het touw was een paar meter lang en ze moesten meerdere rondjes maken.

Scaglione bond het touw vervolgens aan de balk vast.

Cecconi barstte in tranen uit. ‘Wat willen jullie met ons doen?’

Ranacci draaide zijn hoofd om. Naast hem zat de haast uitdrukkingsloze Billo. Tussen hen in, op neushoogte, een spijker met een lengte van minstens vijf centimeter, glimmend en een beetje scheef in de balk geslagen. Hij bekeek het ding eens goed.

Gorelli stopte zijn pistool terug, pakte een jerrycan met benzine en hurkte voor de jongens neer. Zijn pupillen wa ren verwijd, wittig spuug in zijn mondhoeken. Hij zei, tegen niemand in het bijzonder: ‘Kermis in het dorp, ken je dat? Er wordt gedanst, gezongen, gespeeld. Iedereen vrolijk en blij. Luchtbuksen, plastic paarden die rondhobbelen, stoeltjes, kettingen. Ken je dat? De geur van suikerspinnen…’ Hij ging harder praten terwijl hij zijn hoofd een stukje in de richting van zijn mannen draaide. ‘Jij, Scagliò?’

‘De geur van suikerspinnen?’

‘Ja… maar niet alleen dat. Die vrolijkheid, alsof het altijd feest blijft? Mizzini?’

‘Die herinner ik me, ja.’

De twee boeven keken elkaar onzeker aan.

Gorelli richtte zijn blik weer op de jongens, die nu één trillend lijf leken, vastgebonden aan de balk, met aan hun voeten het onbeweeglijke silhouet van Gorilla.

Hij klopte Fostelli zachtjes op zijn hoofd. ‘Kennen jullie die vrolijkheid?’

‘J-ja.’

Hij gaf Lonìca een stootje, die geluidloos zat te huilen, het snot droop over zijn gezwollen lippen. ‘Jij? Ken je die?’

Lonìca knikte.

Billo deed hetzelfde.

‘Houden jullie van de kermis?’

‘Ja. Heel veel,’ jammerde Cecconi.

Met treurige stem zei Gorelli: ‘Ik hield er ook heel veel van.’ Hij keek naar een vaag punt tussen de schaduwen. ‘Dat waren de mooiste dagen, toen ik klein was. Als er kermis kwam. Maar die ging dan ook weer weg.’ Zijn toon werd opnieuw harder. ‘Het ergste moment was als je ’s avonds naar bed ging en de ochtend erop weer op het plein kwam en de kermis er niet meer was… Weg! Pff! Verdwenen!’ Hij blies in zijn hand. ‘Alles weer even vreselijk, tot aan het jaar erna. En elk jaar was ik ouder. En elk jaar kon het me minder schelen. Want ik werd groter. Maar ik herinner het me nog, weet je, die ochtend dat alles voorbij was. De avond ervoor stond de baas van de draaimolens te lachen, dik en vrolijk met zijn gouden tanden. Daarna laadde hij alles in en verdween.’ Hij stond op, draaide de dop van de jerrycan en begon de benzine rondom hen uit te gieten. ‘Nou, op het moment dat jullie besloten voor of tegen me te zijn, was voor jullie zeven, voor alle zeven, de kermis voorbij. Ik heb ’m voor jullie afgebroken. Ik ben die lachende dikke kerel met z’n gouden tanden die de hele poppenkast heeft ingeladen en meegenomen.’ Hij gooide de lege jerrycan weg. ‘Het feest is afgelopen. Over.’ Zijn lach weergalmde door de hooischuur.

Toen bleef hij onbeweeglijk staan, buiten de benzinekring die hij had gevormd. Hij haalde een aansteker uit zijn zak. De blikken van alle aanwezigen concentreerden zich op het licht van het vlammetje. Gorelli pakte de brandende aansteker over, van de ene in de andere hand. Lonìca kneep zijn ogen dicht.

‘Halt!’ schreeuwde een stem van buiten. ‘Gooi die aansteker hierheen!’

Gorelli draaide zich om, zijn ogen wijd opengesperd van verbazing.

Hij zag commissaris Da Risio, die hem met een pistool onder schot hield. Bij hem een tiental agenten, ook met pistolen, gericht op zijn handlangers.

‘We houden jullie allemaal onder schot. Gooi die vervloekte aansteker hierheen, Gorelli! En de anderen, handen omhoog zodat we ze kunnen zien, graag!’

Da Risio stapte naar voren en liep in zijn eentje de hooischuur binnen.

‘Gooi dat ding hierheen! Ik arresteer jullie voor de overval op de bank. En jou, Gorelli, ook voor de dubbele moord op de Sanzani’s!’

Mizzini stak zijn handen omhoog.

Scaglione, een beetje achteraf in de schaduw, gaf Sammariva een duw om de politieagent die hem onder schot hield af te leiden. De boer verloor zijn evenwicht. Met Sammariva als schild trok Scaglione zijn pistool uit zijn militaire broek, richtte en haalde bijna de trekker over om Da Risio neer te schieten.

Bijna.

Want in de nanoseconde die er direct aan voorafging, loste een wapen dat niet het zijne was drie schoten, snel achter elkaar.

Scaglione had het gevoel dat ze hem drie klappen met een bijl op zijn borst hadden gegeven, hij draaide met zijn ogen, toen met zijn benen en stortte uiteindelijk dood neer.

Hij had geen tijd meer om te zien wie er op hem had geschoten.

Hij had geen tijd meer om de Mexicaan te herkennen.

Hij kreeg nooit bezoek, de Mexicaan. Niemand schreef hem. Hij was veroordeeld tot twaalf jaar cel. Hij was een modelgevangene, maar toch deden ze niets anders dan hem overplaatsen van de ene gevangenis naar de andere, van het ene punt op de Italiaanse laars naar het andere.

Zijn aanwezigheid alleen al veroorzaakte spanning.

Bij de andere gevangenen.

Bij de bewakers.

Bij de directeuren.

Ze hielden het niet uit. In Milaan wilde een celmaat liever in isolatie dan nog langer bij de Mexicaan te zitten. In Pescara brak in een normaal gesproken rustige gevangenis bijna een revolutie uit. ‘Of jullie plaatsen hem over,’ was de eis, ‘of we steken de gevangenis in brand.’ Ze kregen hun zin.

In Teramo gaf de psycholoog van de strafinrichting, een man die zijn werk eerder als missie dan als beroep beschouwde, na twee gesprekken met de Mexicaan zijn openbare functie eraan en opende een kantoor in de stad.

Het was dankzij de directeur van de gevangenis van Florence dat de situatie veranderde. ‘Als hij overal waar hij komt onrust en angst zaait, kan hij dat net zo goed voor een goede zaak doen,’ zei hij op een vergadering met de politie en leden van de geheime dienst. ‘Hij is jong, iedereen is bang voor hem. Zijn reputatie snelt hem vooruit, waar hij ook komt. Waarom zouden we die eigenschappen niet gebruiken? Waarom laten we hem niet infiltreren? Niemand zou ooit vermoeden dat zo’n man in staat is om dubbelspel te spelen.’

Nog diezelfde dag werd hij op gesprek geroepen. De directeur liet hem plaatsnemen in zijn kantoor. ‘Ardenti, gaat u zitten.’

Bij het gesprek waren ook een hoge politiefunctionaris en iemand van de geheime dienst aanwezig.

De Mexicaan ging zitten en deed het erop volgende halfuur niets anders dan ‘nee’ zeggen. De enige keer dat hij ‘ja’ zei was toen de man van de geheime dienst hem een sigaret aanbood.

‘Aan de kant van de wet staan, na die te hebben geschonden…’ herhaalde de politiefunctionaris minutenlang. ‘Eerherstel, Ardenti. Denkt u daar eens over na.’

‘Nee.’

‘Uw straf ingetrokken, praktisch met onmiddellijke ingang…’

‘Nee.’

‘Weer op vrije voeten, voor altijd…’

‘Nee.’

‘Van binnenuit hele organisaties vernietigen die…’

‘Nee.’

‘Uw land helpen in de strijd tegen de misdaad, een held worden…’

‘Nee.’

Hij was niet te vermurwen. Niet die keer, niet de keren erna. Er kwam alleen maar ‘nee’ uit zijn mond. En sigarettenrook. Hij nam niet eens de moeite zijn ondervragers aan te kijken.

Een paar maanden later stond de directeur op het punt zijn pogingen te staken en de zoveelste opdracht tot overplaatsing van de gevangene te tekenen, toen commissaris Da Risio zijn kantoor binnen stapte. Hij oogde jong, treurig, een lange neus, bleke wangen. Hij vroeg of hij met de Mexicaan mocht praten.

‘En waarom zou hij wel naar u luisteren?’

‘Ik kom uit Roccella. Ik ben er geboren en ik werk er. Ik weet alles van de Mexicaan, ik heb hem min of meer groot zien worden. Ik herinner me hem nog in korte broek.’

‘Vooruit dan maar. Proberen kan geen kwaad!’

Hij zat in zijn eentje in de ontvangstkamer toen ze de Mexicaan binnenbrachten.

Die keek om zich heen, in die ruimte waar nog nooit iemand voor hem was gekomen. Toen richtte hij zijn hypnotiserende ogen op Da Risio.

Als hij hem al herkende als politieagent uit Roccella, liet hij dat niet merken.

Met een glazen wand tussen hen in ging de Mexicaan op een stoel zitten, een allesbehalve nieuwsgierige uitdrukking op zijn gezicht.

Da Risio wond er geen doekjes om. ‘Weet je wie ik ben?’

De ander knikte.

‘Ik heb je zien opgroeien.’

‘Nog even en ik raak ontroerd, commissaris.’ Zonder ironie. Alleen een zin die een hogere barrière tussen hen opwierp dan de glazen wand.

‘Je bent een harde, hè?’ Da Risio veegde met zijn hand over zijn bezwete gezicht. ‘Jij bent een harde en ik ben moe. Moe van de reis, Mexicaan. En moe van Giuliano Gorelli.’

Even bliksemden de ogen van de gevangene.

Hij had hem niet aangesproken met ‘Sebastiano’ of ‘Ardenti’. Hij had hem aangesproken met ‘Mexicaan’. En hij had het over Gorelli.

‘Oké,’ ging Da Risio verder, ‘het kan me echt geen ruk schelen of je infiltrant wordt en die theemutsen in de regering een handje helpt. Wat me wel iets kan schelen, is mijn kleine dorpje. Ons kleine dorpje. Roccella kan me wat schelen. Want mijn kinderen wonen er nog. Kijk daarom niet naar het uniform, kijk naar de man. Kijk niet naar de strepen, kijk naar de vader.’

De Mexicaan zei niets. Maar hij zette zijn elleboog tegen het glas voor zich.

‘Ik wil dat mijn kinderen in Roccella wonen. Ik wil dat ze er opgroeien. Maar ik ben er niet gerust op. Ik ben niet gerust als ik denk aan hen en aan Giuliano Gorelli, samen op datzelfde stuk aarde. Daarom vraag ik jou om mij een handje te helpen. Ik vraag je mij te helpen om Roccella te verlossen van Gorelli en de zijnen.’

Da Risio veegde met een zakdoekje het zweet van zijn voorhoofd.

De Mexicaan zette ook zijn andere elleboog tegen het glas. ‘Wat schiet ik ermee op, commissaris, als ik u help?’

‘Niets.’ De politieagent hield zijn kaken opeengeklemd. ‘Jij blijft de slechterik en ik de goede. Jij belandt in een of ander gat ergens in Italië, en ondertussen komen de lui voor wie jij je leven waagt op de voorpagina van de kranten te staan. Ik maak misschien wel promotie. Of misschien niet. Wat maakt het uit, Mexicaan?!’

Zijn groene ogen waren twee spleetjes. Hij glimlachte flauwtjes maar hij glimlachte, de Mexicaan.

‘Of jij blijft in de cel, ik blijf wie ik ben en Gorelli gaat door met het vergiftigen van de plek waar mijn gezin en dat van mijn mannen wonen. Nog afgezien van het feit dat jij in dit rattennest blijft zitten voor een misdrijf dat je niet eens hebt gepleegd.’

Hij gooide zijn laatste zin eruit alsof het om een fooi ging, en de fooi was hoger dan de rekening.

‘Het vooronderzoek naar jou was doorgestoken kaart,’ ging Da Risio verder. ‘Iedereen wist dat jij niet de opdrachtgever was. Maar jij was de grootste vis, dus het loonde de moeite om bij jou te beginnen. Maar na de vreemde verdwijning van directeur Iezzi kon de rechter niet verder. Als ze jou hadden gearresteerd zou het, met de hulp van Iezzi, niet zo moeilijk zijn geweest om bij de kleinere vis te komen die jou had vervangen: Gorelli. Maar Gorelli dacht geen twee keer na. En hij heeft Iezzi voor altijd het zwijgen opgelegd. We weten zeker dat hij het is geweest die hem heeft laten verdwijnen. Af en toe probeer ik me voor te stellen in welke kuil ze zijn overblijfselen hebben begraven. Maar dan laat ik het zitten. Ik moet denken aan de levenden.’

De Mexicaan legde zijn hand tegen het glas alsof hij het wilde breken. ‘Dus jullie wisten dat ik er niets mee te maken had, met de Sanzani’s.’

‘O,’ zei Da Risio, ‘we weten nog veel meer. De ober van de tennisclub heeft ons verteld over jouw gesprekje met Iezzi. Obers hebben een luisterend oor en een geruisloze pas. En we weten ook wie er geknoeid heeft met de remmen van de auto van de Sanzani’s, in opdracht van Gorelli.’

‘Wie dan?’

‘Hij is nu geëmigreerd naar Duitsland. Het is een monteur, Michele Billo. Ken je hem?’

De Mexicaan knikte. Zijn hand gleed piepend omlaag over het glas.

‘Ga je me helpen?’

‘Ja.’

Da Risio boog naar voren. ‘Ook al moet je eerst een training volgen? Ook al moeten er eerst een paar jaar voorbijgaan voordat je van je wraak kunt genieten? Ook al zul je voor de rest van je leven een infiltrant blijven, die ergens tussen leven en dood zweeft?’

‘Ja.’ De Mexicaan balde zijn vuisten. Het was tijd om weer te gaan vechten, ook al was het in zijn eentje, zoals toen, in het korenveld.

‘Ik zal het dossier laten toesturen…’

Drie jaar na dat gesprek redde de Mexicaan het leven van commissaris Da Risio, in de hooischuur van Sammariva.

Scaglione lag, toegetakeld, dood op de grond.

Goeden en slechten staarden hem secondenlang sprakeloos aan.

Gorelli hield de brandende aansteker nog steeds omhoog, zijn gezicht vertrokken van verbazing.

De Mexicaan was overeindgekomen en richtte zijn pistool op zijn rivaal. Da Risio had zijn hele leven aan zich voorbij zien trekken, op het moment dat de Mexicaan had geschoten. Hij kon niet praten, zich niet bewegen.

Gorelli praatte wel. ‘Kijk, kijk. Dat is er dus van de Mexicaan terechtgekomen!’

Hij bekeek hem langdurig. Toen draaide hij zijn hoofd om naar Mizzini, die zich in het kabaal van de schoten op de grond had laten vallen, zich zo goed en zo kwaad als het ging verstoppend achter een kruiwagen. ‘Mizzini, heb je het gezien? Dat is er dus van de Mexicaan terechtgekomen…’

Mizzini gaf geen antwoord. Zelfs zijn blik leek te trillen.

‘Mizzini?’

‘Ik… ik heb het gezien.’ Hij had Gorelli willen vragen hoe hij levend die schuur uit kon komen. Hij was jaloers op Jovine en Spataro, die ongetwijfeld gearresteerd waren bij het ophalen van de auto’s. Daar binnen stond zijn baas met een starre blik in zijn ogen, een brandende aansteker in zijn hand. Hij hoefde het ding maar te laten vallen en de hele hooischuur zou de lucht in vliegen.

‘Gooi die aansteker hierheen,’ kon Da Risio uiteindelijk uitbrengen. ‘Of doe ’m uit, Gorelli… dat is beter, dan kunnen we allemaal heelhuids naar buiten.’

‘Ik praat niet met smerissen,’ zei de misdadiger. En langzaam liet hij de aansteker zakken, tot voor zijn gezicht. Koud weerkaatste het licht in zijn glazige ogen. Hij lachte. ‘Mexicaan. Hebben ze je het niet geleerd?’

‘Wat geleerd?’

‘Dat wie met pek omgaat, ermee wordt besmet?’ Hij lachte nog een keer.

‘Zeg tegen Sammariva dat hij de kinderen losmaakt. En laat ze wegbrengen, ook je broertje,’ antwoordde de Mexicaan. ‘Dan zullen wij samen bepalen wie waarmee wordt besmet.’

Sammariva zat met zijn rug tegen de muur, zijn blik strak gericht op het lijk van Scaglione. Hij leek niets te hebben gehoord.

‘De kinderen losmaken?’ vroeg Gorelli. ‘En waarom dan wel? Ben je nu opeens begaan met kleintjes? Terwijl je een kind van negen met ijzerdraad hebt vastgebonden!’ Hij bewoog de vlam heen en weer.

Een van de agenten schreeuwde van buitenaf: ‘Commissaris, ik heb hem onder schot!’

‘Niet schieten!’ Da Risio sprong op. ‘Godsamme, de aansteker kan in de benzine vallen! Er zijn kinderen bij!’

‘Stuur je mannen weg!’ schreeuwde Gorelli. ‘Of ik steek alles in de fik! Stuur ze weg!’

Da Risio gaf een teken aan de agenten.

Die keken elkaar aan.

‘Vooruit!’ zei de commissaris.

De mannen in uniform liepen weg uit de deuropening.

‘Help!’ jammerde Cecconi. ‘Ik wil blijven leven!’

Billo daarentegen was gehypnotiseerd door de bewegingen en de woorden van de volwassenen, alsof hij naar een toneelstuk zat te kijken. Het idee dat hij elk ogenblik zou kunnen doodgaan, kwam niet eens bij hem op.

Lonìca probeerde zich, met tranen in zijn ogen, los te trekken uit het touw, maar elke beweging leek hem nog strakker aan de balk vast te snoeren.

Fostelli en Corda gaven Gorilla, nog steeds languit op de grond, zachte schopjes, in de hoop dat hij bij zou komen.

‘Ranacci, help ons hem wakker te maken!’

Maar Ranacci verroerde zich niet en zei geen woord. Hij had iets tussen zijn tanden.

‘Heelhuids naar buiten,’ zei Gorelli, ‘wat heeft dat voor zin? Liever dood. En ik neem jullie allemaal mee naar de andere wereld. Smerissen, spionnen en kinderen.’ Hij lachte. ‘Wat denk je ervan, Mexicaan? Zullen we de kruimeltjes in de hens zetten?’ De grijns verdween van zijn gezicht. Hij liep in een kringetje om de jongens heen, de brandende aansteker in zijn hand, zijn schoenen in de benzine, in de ach -terzak van zijn spijkerbroek, opvallend, de meehobbelende loop van zijn pistool. Hij sprak op bittere toon. ‘Wat jammer, Mexicaan. Je had alleen maar ja hoeven zeggen tegen die sukkel van een Iezzi. Dan hadden we nu een koninkrijk gehad. Maar hier staan we: twee ratten in het ruim van een zinkend schip.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Jammer, hoor.’ De ene stap na de andere, nog steeds in een kringetje, terwijl Billo’s blik op hem gericht bleef en Cecconi’s stem, inmiddels hees, herhaalde: ‘Ik wil blijven leven!’ Hij stapte over zijn broer heen. ‘Ik moest in jouw schaduw leven, ook toen jij was verdwenen. Al die jaren. Waar ik ook heen ging, zo -dra ik zei “Ik kom uit Roccella”, was dat voor iedereen het terrein van de Mexicaan. Die eikel van een Mexicaan met zijn lange schaduw. Maar ’t is klaar met de schaduw…’ Gorelli’s stem klonk laag en vrolijk. ‘Het is tijd om deze plek eens wat bij te lichten!’ Hij strekte zijn hand uit om de aansteker te laten vallen. Allemaal wachtten ze op de vuurzee die hen zou opslokken.

Allemaal, behalve Ranacci.

Die de spijker die hij met zijn tanden uit de balk had getrokken met uiterste precisie richting Gorelli’s hand spuugde.

Hij raakte hem niet, maar de misdadiger trok automatisch zijn arm terug, waardoor de aansteker uit zijn vingers glipte en in de richting van Da Risio vloog. De commissaris ving het ding verbaasd op, alsof Gorelli het hem opzettelijk had toegegooid en deed het met een droge klik uit. De vlam was weg.

Het ging in een flits. Hersteld van de verbazing, trok Gorelli woedend zijn pistool uit de achterzak van zijn spijkerbroek en schoot op de Mexicaan. Die voelde een plotselinge pijn in zijn schouder en liet zijn pistool los, dat met een boogje tegen de balk aan vloog.

Gorelli deed een stap naar voren en wilde nog een keer op hem schieten, nu in zijn hoofd.

Maar hij voelde iets ontploffen in zijn knieholte. Een straal bloed gutste uit zijn been. Hij was beschoten. Van achteren.

Hij liet zijn wapen vallen en maakte een halve draai om zijn as.

Het laatste wat hij zag was zijn broer die, vanaf de grond, een pistool op hem gericht hield.

Toen werd alles zwart voor zijn ogen. Hij viel bewusteloos neer.

Gorilla werd behandeld door een van de verplegers die met de ambulance naar de boerderij waren gekomen. Hij zwachtelde zijn hoofd onder de aandachtige blik van de Mexicaan, die een minder ernstige schouderwond bleek te hebben dan verwacht. Een andere verpleger verbond hem.

‘Dank je wel,’ zei de Mexicaan tegen Gorilla.

De jongen was zo’n twintig seconden voordat zijn broer zijn pistool had getrokken weer bijgekomen en had na het schot het wapen van de Mexicaan ontdekt, binnen handbereik. Hij had het gepakt en zonder aarzelen de trekker overgehaald. Hij had nog geen erg helder beeld van de situatie. Het enige wat hij had begrepen, met een mengeling van blijheid en ontzetting, was dat hij het leven van de Mexicaan had gered.

‘Graag gedaan…’ antwoordde Gorilla. Hij keek naar zijn vrienden, die verderop stonden. Cecconi lachte en huilde, af en toe deelde hij een elleboogstoot uit aan Corda.

Da Risio stapte op de twee af. Hij bekeek hen met glimmende ogen. ‘Alles goed?’ vroeg hij aan de Mexicaan.

‘Alles goed, commissaris.’

Hij draaide zich om naar de jongen: ‘We zullen zeggen dat wij op Giuliano hebben geschoten, goed?’

Gorilla leek zich toen pas te realiseren dat hij een paar minuten ervoor haast zijn broer had vermoord.

‘Ik… ik weet het niet.’

‘Wij regelen dat wel.’

Gorilla keek Da Risio aan. ‘Maar die andere lui van de bende zullen zeggen dat ik heb geschoten… en ze zullen alles over de Mexicaan vertellen!!!’ Nee, hij had geen spijt. Bloed was niet alles. Bloed was maar bloed. Zijn vrienden waren zijn echte broers.

‘O,’ zei de commissaris, ‘die houden hun mond wel! Of we laten ze nooit meer de gevangenis uit.’

Hij gaf hem een aai over zijn hoofd. Toen vroeg hij aan de Mexicaan: ‘Moet je ook nog met de anderen praten?’

De Mexicaan knikte en Da Risio ging hen halen.

Gorilla vroeg: ‘Maar ben je nu ook politieagent geworden?’

‘Zo’n beetje.’ De Mexicaan vertrok zijn gezicht vanwege de pijn aan zijn schouder. ‘Maar niet helemaal.’

‘Oké,’ zei Gorilla glimlachend. Toen formuleerde hij een gedachte die hij misschien zelf niet eens kon bevatten: ‘Wie geboren wordt als Dalton kan niet sterven als Lucky Luke!’

Ook de Mexicaan glimlachte.

Da Risio kwam aangelopen met de andere jongens.

Billo omhelsde Gorilla. Fostelli deed hetzelfde.

Cecconi vroeg: ‘Waar heb je geleerd zo te schieten, Gorì?’

‘Hm. Mazzel.’ Ze lachten.

Corda wees op het verband om de schouder van de Mexicaan. ‘Pijn?’

‘Nee.’

‘Als ze mij zo hadden beschoten, zou ik me toch een pijn hebben…’

De Mexicaan lachte. Het was vreemd om iemand zoals hij zo te zien lachen. ‘Maar de moedigste was hij,’ zei hij uiteindelijk, wijzend op Fostelli. ‘Zonder hem zaten Da Risio en ik nu nog te bedenken hoe we Gorelli moesten pakken.’

‘Maar ik wilde het je verkopen, het plan…’ mompelde de Pastoor beschaamd.

‘Het belangrijkste is dat iemand het heeft gekocht.’

Er was bijna een uur verstreken. Om hen heen werd de plaats delict afgezet, experts namen voetafdrukken, zochten naar kogels. Gebaren en geluiden werden naar de achtergrond gedrongen door de woorden van de Mexicaan, plotseling ernstig. Hij had hun gevraagd goed naar hem te luisteren.

‘Jullie mogen nooit vertellen wat jullie hebben gezien of gehoord. Aan niemand. Vooral niet over mijn rol in het geheel. Binnen een maandje zit ik… in een andere situatie. Waarschijnlijk gevaarlijker. En niemand mag ooit weten dat ik samenwerk met de politie. Of ik word afgemaakt, en ik niet alleen. Het is geen avontuur. Hiermee is maar een deel van het verhaal besloten, en het eindigt pas als het echt zover is. Nu is het nog te vroeg. Begrijpen jullie mij? Iedereen moet opnieuw beginnen.’

Zeven kleine hoofden knikten ja.
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Billo had juist zijn tas gepakt om naar het voetbalveld te gaan toen de telefoon ging.

Hij was zijn oma net voor en nam op.

Het was zondag. Zoals gebruikelijk zou de laatste wedstrijd van het kampioenschap op die dag worden gespeeld in plaats van op zaterdagmiddag. Na de nederlaag tegen Monteposchiese zouden ze de beker waarschijnlijk niet winnen, dat jaar. Maar dat kon Billo niet zoveel schelen. Wat hem wel kon schelen, was dat zijn oom Michele uit Duitsland aan de telefoon was, zoals vaak voor een wedstrijd.

‘Oom!’

‘Emanué! En? Tegen wie maak je vijf doelpunten vandaag?’

‘Tegen Real Formezza!’

‘Hm. Sterke ploeg?’

‘Ze staan vierde, oom.’

‘Alsjeblieft, hè? Niet alles in je eentje doen. De bal ook afspelen naar anderen. Voetbal is een teamsport, Emanué!’

‘Dat is waar, oom. Het is mooi om met z’n allen te winnen!’

De Mexicaan had zich genoodzaakt gezien hem te vertellen over de rol van zijn oom in het dodelijke ongeluk van de Sanzani’s.

Hij was een jonge automonteur zonder geld, in die tijd, en zijn leven werd vergiftigd door heroïne. Toen hij ja had gezegd, wist hij niet eens welke consequenties zijn ‘nette klusje’ zou hebben. Hij was onder die auto geschoven zoals ze hem hadden gezegd en toen hij weer tevoorschijn kwam had iemand het zakje met het spul in zijn handen, zwart van het vet, laten vallen. Hij had geen vragen gesteld, Michele, maar later had hij vol afschuw uit de kranten begrepen wat hij had gedaan. Hij was naar Duitsland gevlucht, waar het hem was gelukt af te kicken en zijn leven op orde te brengen. Nu was hij getrouwd met een Duitse vrouw en had drie kinderen. Billo wist dat het best goed ging met hem. Maar de treurige toon aan de telefoon was steeds dezelfde en in zijn woorden klonk de heimwee door, en nog iets anders, dat Billo nu pas begreep: berouw. Michele Billo kon niet meer terugkeren naar Roccella, het dorp waar hij van hield. Allebei, hij en zijn neef, wisten ze dat het goed was, zo. En dat er niets was waarmee hij zijn geweten kon sussen.

Billo, die over dat alles nadacht terwijl zijn oom aan het woord was, luisterde verder: ‘… onthou dat je niet altijd in het zestienmetergebied hoeft te zijn om te schieten. De mooiste goals zijn die van een afstand, want dan heeft het hele publiek de tijd om naar de bal te kijken die op het doel af vliegt en het net in gaat… En schiet nou een beetje op met groeien, dan laat ik je hier bij Leverkusen proefspelen!’

‘Oom?’

‘Ja?’

‘Ik hou van je, oom.’

De stem van de man brak. ‘Ik ook van jou, Emanué…’

‘Hier komt oma.’

En hij gaf de hoorn aan de vrouw die al de hele tijd ongeduldig had staan wachten, haar hand in haar zij.

Hij pakte zijn tas en rende naar beneden. Hij kwam zijn moeder en Melo de Schoenmaker tegen die samen pratend en lachend een wandeling maakten.

De lucht was geklaard, tussen Melo en hem. De man was naar hem toe gekomen om hem te zweren dat hij niets wist van Santovito’s duistere zaakjes, en om zijn excuses aan te bieden. En Billo had hem vergeven, maar in ruil daarvoor had hij een verzoek.

‘Voor het avondeten?’

‘Jij hebt niemand, toch?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Jij hebt geen vrouw, je bent niet verloofd, hè?’

‘Nee…’

‘Weet je, Melo, je bent een beste man, jij. En ik wil je voorstellen aan mijn moeder!’

Hij was het huis binnen gestapt met een bos bloemen in zijn hand, zonder dat oma of Billo iets aan de vrouw hadden verteld.

Billo was met hem mee gelopen naar de balkondeur en had gefluisterd: ‘Ze houdt van liefdesverhalen, mijn mama. Doe voorzichtig met haar.’

Oma Giovanna had haar handen gevouwen, als in gebed.

Melo, in de rol van huwelijkskandidaat terwijl hij de vrouw nauwelijks kende, had zijn haar gladgestreken en was het balkon op gestapt.

Het was niet zo moeilijk geweest.

‘Waar ga je heen?’ vroeg Melo toen hij voorbijstoof.

‘Wedstrijd!’

‘O ja. Wil je dat we meekomen?’

‘Nee, zeg! Gaan jullie maar verder met kennismaken!’

Zijn moeder bloosde. Melo streek over zijn snor. Billo rende lachend weg.

Hij sprong met twee treden tegelijk het trappetje naar de kerk op.

Hij duwde de deur open, zette zijn tas neer en knielde even snel.

Binnen zat het vol mensen. Billo ging op zijn tenen staan. Fostelli diende de mis, zijn handen gevouwen, naast het hoofdaltaar.

Uiteindelijk had hij besloten toch het seminarie in te gaan. De dag ervoor had hij met z’n vrienden gepraat. ‘Wat er is gebeurd,’ had hij gezegd op zijn vertrouwde plechtige toon, ‘heeft bevestigd wat ik uiteindelijk altijd heb geweten.’

‘Wat dan?’ had Corda gevraagd.

‘Dat ik eerder iemand ben van geloof dan van actie.’

Wie het snapt mag het zeggen.

Billo wilde zachtjes fluiten om de aandacht van de Pastoor te trekken, maar zijn fluitje kwam te hard zijn mond uit en snerpte door de stilte. Iedereen draaide zich om.

Billo deed net alsof hij iets zocht wat op de grond lag. Toen hij weer opkeek, was alleen de blik van zijn vriend op hem gericht. Hij zwaaide, Fostelli lachte terug.

Billo articuleerde geluidloos: ‘Tot-straks-op-het-plein.’

De ander, die in zijn misdienaarsgewaad volkomen op zijn gemak leek, glimlachte vriendelijk. Toen knikte hij naar een punt links van het altaar: Corda en Propje zaten in de eerste bank, naast elkaar. Ze waren zo’n absurd stel dat ze er bijna schattig uitzagen.

Billo schudde zijn hoofd. Toen pakte hij zijn tas en ging naar buiten. Hij vergat een kruisje te slaan.

Hij liep voor het piepkleine vakbondskantoor langs. Hij keek door het raam naar binnen.

Ranacci zat aan een bureau en Giacomo Rovelli liep, druk pratend, om hem heen. Af en toe deed de jongen zijn zegje, terwijl de oude man luisterde en antwoord gaf. En elke keer leek Ranacci heel blij met dat antwoord.

Billo klopte na een tijdje op het raam.

De twee keken naar hem.

Ranacci glimlachte en stak zijn tong uit. Op zijn tong lag een steentje. Hij deed zijn mond weer dicht.

Billo zwaaide naar hen.

Zij staken hun vuist in de lucht om zijn groet te beantwoorden.

De junizon staat hoog.

De wedstrijd is nog maar een paar minuten bezig.

Telkens als de nummer tien van Roccellese de bal raakt, geeft Cecconi Lonìca een por. ‘Jezus maria, wat een kam -pioen!’ zegt hij steeds maar, ook al heeft Billo niets bijzonders gedaan. ‘Eerst komt Maradona, dan Careca, maar meteen erna Billo!’

Ze zitten op de tribune. Naast Lonìca, niet bijster geïnteresseerd in de wedstrijd maar starend in de ogen van de kleine bokser, zit Valentina Cummino. Lonìca probeert haar de regels van het spel uit te leggen, maar dan realiseert hij zich dat ze alleen maar naar hem kijkt. ‘Verveel je je?’

‘Nee,’ antwoordt zij. ‘Maar ik kijk liever boksen.’

Lonìca bloost.

Cecconi geeft hem een stoot. ‘Wat een kampioen, jezus maria!’

Billo is zojuist een tegenstander gepasseerd, hij geeft een pass over de flank naar een teamgenoot en vraagt de bal weer terug.

Gorilla loopt heen en weer voor de tribunes langs. Hij heeft Annarita om een afspraakje gevraagd, zij heeft geen ja of nee gezegd. Maar hij heeft goede hoop en wacht vol spanning. Af en toe werpt hij een blik op het veld en schreeuwt onbehouwen: ‘Kom op, Billo! Trap ’m in z’n reet!’ Niemand zou zeggen dat de jongen, nog geen drie dagen ervoor, een pistool heeft gepakt en op zijn broer heeft geschoten. Hij is het zelf ook al vergeten. In alle innerlijke verwarring heeft hij zelfs de moed gevonden om op Annarita Cummino af te stappen en, zo half-en-half, een afspraakje los te peuteren. ‘Ik ben zo verdrietig…’ zei hij tegen haar. Hij hoopt op het Rode Kruis-medewerkstersinstinct dat in iedere vrouw huist.

Roccellese raakt de bal op het middenveld kwijt. Nu is er een corner voor de tegenpartij.

Billo verdedigt mee.

Achter de tegenstander die de hoekschop gaat nemen, aan de andere kant van het metalen hek, ziet Billo een auto staan. Het is een Volvo. Tegen de Volvo aan geleund, een sigaret tussen zijn lippen, zijn armen over elkaar, staat de Mexicaan. Hij draagt een zonnebril. Billo heeft de indruk, ook van die afstand, dat de Mexicaan glimlacht.

Hij zou het iedereen willen vertellen, hij zou de wedstrijd stil willen laten leggen en zeggen: ‘Kijk daar! Dat is de Mexicaan! Hij is helemaal hierheen gekomen om mij te zien spelen! Kijk!’

De hoekschop wordt genomen, het is een gevaarlijk drop -shot, een teamgenoot van Billo schiet de bal opnieuw over de achterlijn.

Nog een corner.

Gorilla rekt zich uit om de actie beter te volgen.

Juist op dat moment wandelt Annarita zijn gezichtsveld binnen.

Hij voelt hoe zijn adem stokt, zijn benen trillen.

Annarita begroet haar zus, en Lonìca. Ze geeft Cecconi een knipoog. Die staart haar met open mond aan.

De hoekschop wordt genomen.

Billo is iedereen voor, hij werpt eerst een blik op de Mexicaan – hij staat er nog! – en dan op de bal.

Hij draait zich om en kijkt naar de helft van de tegenstander. Hij doet alsof hij de bal breed wil leggen naar de zijkant, maar omspeelt twee jongens, die hem niet bij kunnen houden, en passeert de middenlijn.

Als Billo de ruimte krijgt is hij watervlug.

Annarita stapt op Gorilla af. ‘Hoi. Hoe gaat het?’

Gorilla weet niet wat hij moet zeggen. Ze ziet er zo leuk uit, in dat witte T-shirt, met die spijkerbroek!

‘Zeg je niets terug?’

Billo omspeelt nog een tegenstander.

Het publiek wordt rumoerig, Cecconi is overeind geschoten. ‘’ut!’

‘Nou?’ houdt Annarita vol.

Gorilla geeft een klopje op zijn borst.

Billo is op twintig meter van het doel, hij denkt terug aan de woorden van zijn oom Michele. De mooiste goals zijn die van een afstand… het publiek heeft de tijd om naar de bal te kijken…

Gorilla klopt een tweede en een derde keer op zijn borst.

‘Wat doe je?’

Billo richt.

Gorilla kan zich niet meer inhouden. Hij klopt steeds woester op zijn borst, terwijl hij naar Annarita kijkt.

Billo schiet.

‘Hu-hu!’ zegt Gorilla. ‘Hu-hu!’

Annarita kijkt hem geschokt aan.

Gorilla laat haar staan en draait zich om, juist op het moment dat de bal in de kruising terechtkomt.

‘Hu-hu-hu-hu-hu-hu-hu-hu!’

‘Net Maradona! Net Maradona!’

Lonìca en Valentina schreeuwen: ‘Doelpuuuunt!’ samen met alle andere toeschouwers. ‘Geweldig, Billo!’ roept Lonìca.

Annarita Cummino, die zich voor het eerst van haar leven genegeerd voelt, laat zich, ontredderd, tegen het hek tussen de tribune en het veld zakken. Ze vindt hem leuk. Ze valt bijna flauw want ze heeft zich zojuist gerealiseerd dat ze Gorilla leuk vindt. De ontdekking komt harder aan dan een klap in haar gezicht.

Ondertussen is Gorilla in het hek geklommen.

Billo, bestormd door zijn teamgenoten, ziet zijn vriend hangen. Hij lacht naar hem.

Hij zwaait naar Cecconi en Lonìca, en naar de meisjes.

Hij zwaait naar de rest van het publiek.

Hij maakt zich los van de andere spelers en rent in de richting van de Mexicaan.

Als hij ontdekt dat zowel hij als de Volvo verdwenen is, is hij een beetje teleurgesteld.

Hij is weg.

Billo buigt zich voorover en hijgt even uit.

De scheidsrechter fluit. Bal naar het midden.

Billo draait zich om naar het veld.

Iedereen moet opnieuw beginnen.
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