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  Eenzaamheid is een gemoedstoestand die vele slachtoffers telt. Dag Hammarskjöld, de vroegere secretaris-generaal van de Verenigde Naties, beschreef eenzaamheid eens op treffende wijze. Hij noemde het een kwelling, niet omdat hij niemand had om zijn last mee te delen, maar door het besef dat hij zijn eigen last alleen moest dragen. Ik herinner me die woorden, elke keer als ik terugdenk aan een trieste moordzaak, een zaak die nooit een zaak zou zijn geworden als er geen eenzaamheid bestond. Maar te veel mensen torsten een last mee die ze niet met anderen konden dragen.


  Op een regenachtige dinsdag, eind april 2016, kwam ik wat later op mijn werk aan dan gebruikelijk. Robbie Corbijn zat niet achter zijn bureau. Toen ik hem riep, hoorde ik zijn gedempte stem vanuit het hok van de cv-ketel. Daar stond hij voor een spiegel om de laatste hand aan zijn kapsel te leggen. Hij had zijn donkere haren, glimmend van de gel, in een strakke scheiding gekamd. Met zijn driedelig krijtstreeppak maakte hij een deftige indruk.


  ‘Een nieuwe opdrachtgever in aantocht?’ vroeg ik.


  ‘Een juiste deductie, mijn beste Watson,’ reageerde hij grinnikend. ‘Het is een gevalletje contra-expertise. Ik ben gebeld door een advocate met wie ik vaker samenwerk. Het gaat om een cliënte die onlangs in hoger beroep is veroordeeld voor moord. Deze advocate is toen ingeschakeld. Haar verzoek om cassatie bij de Hoge Raad is afgewezen en daarom zijn wij haar enige hoop. Wij moeten nieuwe feiten aan het licht brengen om de Hoge Raad te verzoeken om een herziening van het strafproces.’


  ‘Hoe laat komt zij?’


  Robbie schoof zijn mouw iets opzij en keek op zijn horloge.


  ‘Over een kwartier.’


  De advocate kwam stipt. Ze was eind dertig, droeg haar weelderige, donkere haar in een knotje en ze ging gekleed in een kleurig maatpak onder een rode regenjas. Ze stelde zich voor als Elvira Guikema, gespecialiseerd in cassatiezaken. Hoewel ik haar niet eerder had ontmoet en Robbie nooit over haar had horen spreken, bleek zij wel over mij gehoord te hebben. Ze glimlachte vriendelijk toen we elkaar de hand schudden.


  ‘Robbie’s nieuwe assistente,’ zei ze. ‘Leuk je eindelijk te ontmoeten, Lowina. Hij heeft het altijd over jou als we bellen.’


  ‘Puur zakelijk,’ verzekerde mijn werkgever mij.


  ‘Hij spreekt met grote waardering over jou,’ ging Elvira verder, met een glimlach, waarbij er kuiltjes in haar wangen kwamen. ‘Sinds hij jou in dienst heeft genomen, merk ik dat hij meer plezier in zijn werk heeft. Het is een eenzame job, en geen gemakkelijke. Ik geloof dat je zelfs een paar kilo’s bent aangekomen, Robbie. Die kon je wel gebruiken!’


  Hij grinnikte. ‘Alleen door een gebrek aan lichaamsbeweging.’


  We stonden nog in de hal. Robbie hielp de strafrechtadvocate uit haar regenjas. Toen hij de natte jas had opgehangen, ging hij onze gaste voor naar de gezamenlijke werkruimte. Even later hadden we plaatsgenomen in de zithoek, waar de regen tegen de ruiten sloeg en het uitzicht op de oude stad Leiden vertroebelde. Elvira Guikema kwam meteen terzake.


  ‘Het gaat om een nare moord,’ vertelde ze. ‘Het slachtoffertje is een jongen van negen die in zijn woonwijk werd doodgestoken. Ik zeg woonwijk, maar het is alleen een doodlopend straatje waaraan drie huizen staan, alledrie aan dezelfde kant van de weg. Het is een zijstraatje van een dijkweg langs het Van Starkenborghkanaal, een eindje ten westen van de stad Groningen.’


  ‘In welk huis woonde de jongen?’ vroeg Robbie.


  ‘In het laatste. Hij woonde er met zijn moeder die zegt dat ze ten tijde van de moord niet thuis was. Het zijn vrijstaande huizen, met een tuin rondom. Elk erf is van de ander gescheiden door een houten schutting. Achter de erven is een brede, betegelde brandgang, van de erven gescheiden door dezelfde schutting. Aan de andere kant van de brandgang ligt het omheinde terrein van een bedrijf, dat de ingang aan de dijkweg heeft en dat aan de achterkant begrensd wordt door een strook bos.’


  ‘Een deftige buurt?’


  ‘Integendeel,’ zei de advocate. ‘Het is een verwaarloosd wijkje. Ondanks de zeer lage huren zijn de huizen niet populair en het straatje ligt in een regio waar de bevolking toch al krimpt. De verhuurder is de eigenaar van het aangrenzende bedrijf en hij ligt voortdurend in de clinch met de bewoners over lekkages, vochtige vloeren en achterstallig onderhoud. Achter het bosje loopt de spoorlijn van Groningen naar Leeuwarden. Het straatje ligt dus ingeklemd tussen enerzijds het kanaal en de dijkweg, die tijdens de spits als sluiproute wordt gebruikt, en anderzijds de spoorlijn.’


  ‘Een naargeestige plek om te wonen,’ zei Robbie.


  Elvira knikte. ‘Nu helemaal. Sinds de moord staan twee van de drie huizen leeg. Er zijn geen nieuwe huurders te vinden. De eigenaar van de huizen woont trouwens zelf op zijn bedrijventerrein in een gloednieuwe bungalow.’


  ‘Wat hem vast niet populairder maakte.’


  ‘Dat is de omgeving waar het vreselijke drama zich tweeënhalf jaar geleden afspeelde, tijdens de herfstvakantie. De jongen, Ward, werd gevonden in de tuin van mijn cliënte, Geertruida Smelinck. Zij bewoonde het eerste huis als je van de dijk komt. Ik heb het strafdossier meegenomen. De bewijslast tegen mijn cliënte was overtuigend, maar zij houdt vol dat ze onschuldig is. Ze heeft gewoon alles tegen, zegt ze.’


  ‘Jij gelooft in haar onschuld?’


  Elvira Guikema keek mijn werkgever strak aan. ‘Anders zou ik hier niet zitten.’ Ze boog zich voorover, pakte haar aktetas en nam hem op schoot. Na enig tasten haalde ze een flinke bundel papier eruit tevoorschijn, bijeengehouden door twee dikke elastieken. ‘Ik zou meer willen vertellen, maar ik moet direct verder, naar een zitting in Den Haag. In dit dossier vinden jullie hoe de bewijslast is opgebouwd. Ik heb ook de andere processtukken bijgesloten, inclusief de uitspraken van de rechtbank en het gerechtshof.’


  Ze stond op.


  Robbie nam de bundel aan.


  ‘We nemen het dossier door,’ beloofde hij haar, ‘en dan laat ik je weten of we mogelijkheden voor een herziening zien.’


  Nadat Elvira Guikema was vertrokken, vroeg ik Robbie waarom hij me nooit over de advocate had verteld. Hij wuifde de vraag weg als onbelangrijk. Hij legde het pakket op zijn bureau, trok de elastieken los en begon de papieren te bestuderen. Zijn hoofd steunde op de palm van zijn linkerhand, de wijsvinger van zijn andere hand volgde de regels tekst. Lange tijd zat hij zo verzonken in zijn werk.


  Ik ging aan de slag met een ouder dossier waaraan ik de afgelopen tijd vaker had gewerkt. Als ik af en toe opkeek, viel het me op hoe snel Robbie zich door een zeven centimeter dik pak papier kon werken. Hoewel hij af en toe terugbladerde, hield hij dezelfde voortgang. Na een halfuur bereikte hij het laatste vel papier en zakte zichtbaar vermoeid achterover. Hij zuchtte diep.


  ‘Hopeloze zaak?’ vroeg ik.


  Robbie antwoordde niet meteen.


  ‘Ik zie niet onmiddellijk openingen,’ gaf hij na een tijdje toe. ‘Ik kan wel begrijpen waarom de politie mevrouw Smelinck heeft aangehouden, ik zou hetzelfde hebben gedaan. Het is een afschuwelijke zaak. Ik kan ook de uitspraken van de rechtbank en het gerechtshof volgen. De bewijslast is bijna verpletterend. En toch…’


  ‘Je hebt twijfels?’


  Hij keek me aan. ‘Zo gemakkelijk ligt het niet, Lowina. Het komt door Elvira. Ik ken haar al heel lang. Als zij zegt dat ze twijfels heeft, dan neem ik die heel serieus. Eens had ze in een moordzaak twijfels, een zaak zoals deze, met een overweldigende bewijslast. De verdachte ontkende. Ik geloofde hem niet, zij wel. Zij kreeg gelijk.’ Robbie Corbijn staarde peinzend voor zich uit. ‘Misschien is dat ook de zwakte.’


  ‘Wat?’


  ‘De verpletterende bewijslast. Ja, dat is een idee.’ Hij begon weer te bladeren, herlas een paar gedeeltes en stond toen op. Hij graaide de papieren bij elkaar en legde het stapeltje op mijn bureau. ‘Nou is het jouw beurt. Misschien ontdek jij ook de zwakte van dit dossier. Je werkt hier al bijna vier maanden, dus wie weet is je observatievermogen inmiddels voldoende aangescherpt!’


  Na die woorden trok hij zich terug in het aangrenzende kantoortje.


  Ik verdiepte me in het dossier. Een afschuwelijke zaak, had Robbie het genoemd, en dat was het. Foto’s van de plaats delict en het dode jongetje waren het ergst: ik schoof ze snel terzijde. Tot afgelopen november had ik zelf jarenlang in de provincie Groningen gewoond, tot ik vanwege mijn schulden genoodzaakt was bij mijn nicht Jikke en haar man Siem in te trekken, en daarom riep het dossier veel bij me op. Ik kon het me heel goed voorstellen, dat kleine wijkje in verval. De drie huizen, identiek van bouw en indeling, waren kort na de Tweede Wereldoorlog opgeleverd als personeelswoningen voor de werknemers van het ernaast gelegen bedrijf. Het was een familiebedrijf, ruim honderdtwintig jaar geleden gesticht door de bedovergrootvader van de huidige eigenaar. In de hoogtijdagen verhandelde men voornamelijk turf, die vanuit de Drentse veenkoloniën werd verscheept.


  Na de ontdekking van de gasbel in Slochteren in 1960 was snel de klad in deze handel gekomen. Sindsdien probeerde de firma zich overeind te houden, tegenwoordig met de verkoop van gasflessen en de handel in tweedehands pallets en oud ijzer. De verhuur van de drie huizen leverde een gering inkomen op. Alleen het middelste van de drie werd nog bewoond door een man die vroeger voor de firma had gewerkt. Sinds enkele jaren was hij met pensioen en verzorgde zijn vrouw, die zowel gehandicapt als dementerend was.


  De moeder van de jongen, Debby Koehoorn, was twee jaar voor de moord in het laatste huis getrokken, nadat de woning vijf jaar leeg had gestaan. Voor haar verhuizing woonde ze in de stad Groningen. Officieel was ze vertrokken omdat ze de huur van haar stadswoning niet kon opbrengen, maar in werkelijkheid omdat ze voortdurend in conflict was met haar buren, die zich ergerden aan haar schaamteloze en baldadige zoontje, dat zij volledig aan zijn lot overliet. Ward, vonden de buurtgenoten, had een slechte invloed op de andere kinderen in de wijk.


  Debby was vijfendertig, onopgeleid en leefde van een bijstandsuitkering. Ward was haar enige kind, voortgesproten uit een relatie met een vier jaar oudere systeemanalist met wie zij zeven jaar had samengewoond. Kort na Wards zesde verjaardag had hij echter genoeg van Debby gekregen en had zich nooit meer laten zien. Het ging daarna bergafwaarts met haar. Volgens haar Groningse buren leefde ze als hoertje. Het vertrek van zijn vader had vooral op de jonge Ward een desastreuze invloed. Debby Koehoorn kreeg steeds meer moeite hem in bedwang te houden. Wekelijks waren er klachten over het wangedrag van de jongen. Haar zoontje werd ten slotte zo onhandelbaar, riep in de Groningse wijk zoveel weerstand op, dat Jeugdzorg dreigde het kind uit huis te plaatsen. Debby zag in dat ze geen andere keuze had dan uit de stad te vertrekken.


  Hoe Debby en Ward vervolgens in een van de drie bedrijfswoningen terecht kwamen, stond niet vast. Debby en de eigenaar beweerden dat zij had gereageerd op zijn advertentie in een plaatselijke krant, haar voormalige buren in Groningen suggereerden dat hij een van haar trouwste klanten was. Hoe dan ook, zij kwam naar het straatje bij het Van Starkenborghkanaal in de hoop op een nieuw begin, een schone lei. Maar de lei van Ward bleef niet lang schoon. Op die afgelegen plek, zonder leeftijdsgenootjes om mee te spelen, ging hij al spoedig door met het uithalen van kattenkwaad.


  Degene die het meest moest ontgelden, was de bewoonster van het eerste huis, mevrouw Smelinck. Geertruida Smelinck, 53 jaar, was tien jaar eerder in de woning getrokken. Ook zij kwam uit de stad Groningen en was formeel arbeidsongeschikt, hoewel haar lichamelijk weinig leek te mankeren. Ze leefde een zeer teruggetrokken leven en liet merken geen behoefte aan burencontact te hebben. Ze had één vriendin, een slonzig type met een wild bos haar en slobberende kleding die haar een paar keer per jaar bezocht. Als je die twee naast elkaar zag, was het een onwaarschijnlijke vriendschap want Geertruida Smelinck ging altijd keurig gekleed en gekapt.


  De eerste aanvaring tussen mevrouw Smelinck en Ward dateerde van kort nadat de jongen en zijn moeder in het straatje waren gekomen. Geertruida Smelinck betrapte de jongen in een hoekje van haar tuin, verborgen achter een struik, waar hij gehurkt zat te poepen. Woedend had ze hem bij de pols gegrepen en meegesleept naar de woning van zijn moeder, met vieze billen en de broek nog op de enkels. Tot verbijstering van de keurige mevrouw Smelinck koos Debby partij voor haar zoontje. Ze was tekeer gegaan tegen haar buurvrouw. Later bleek dat zij haar zoontje had buitengesloten omdat ze een mannelijke gast over de vloer had waarbij ze Ward als pottenkijker niet kon gebruiken. Het was daarna niet meer goed gekomen. Er waren regelmatig pesterijtjes en scheldpartijen waaraan Debby net zo hard meedeed. Niemand twijfelde daarom aan de toedracht toen de moord werd gepleegd.


  Het vreselijke drama vond plaats op 22 oktober 2013, middenin de herfstvakantie. Een jaar eerder had de jongen, terwijl mevrouw Smelinck van huis was, alle rijpe appels geplukt van de boom achter haar woning. Dezelfde boom speelde ook bij de moord een hoofdrol. Het was de gepensioneerde buurman, de heer Van den Ham, die had gezien hoe Ward Koehoorn op de fatale middag over de schutting bij mevrouw Smelinck klom.


  Het was tien voor één ’s middags. Van den Ham had juist zijn gehandicapte vrouw in bed gelegd voor haar middagdutje toen hij iets in de brandgang hoorde. Toen hij uit het slaapkamerraam keek, zag hij Ward over de schutting in de tuin van de buurvrouw klimmen. Omdat hij problemen voorzag – de appels waren rijp voor de pluk – belde hij vanuit de slaapkamer Debby Koehoorn op. De moeder nam niet op. Hij zag ervan af om mevrouw Smelinck te bellen omdat de verstandhouding met haar niet best was.


  Van den Ham keek opnieuw uit het raam en zag dat de schuttingpoort was geopend. Die deur hield Geertruida Smelinck altijd op slot, met de sleutel in het slot, zodat niemand vanuit de brandgang haar erf kon betreden. Omdat de deur open stond, veronderstelde Van den Ham dat Ward eerst de poort had geopend om een vluchtweg te hebben. Hij probeerde nog een keer het nummer van de moeder. Even later ontdekte hij dat de poort weer dicht was, alsof Ward ongezien met zijn buit was vertrokken. Pas uren later zou blijken dat Van den Ham op dit punt ongelijk had, toen het lichaam van Ward in de tuin van mevrouw Smelinck werd gevonden. Hij had de tuin nooit verlaten, dus wie sloot de poort?


  Het lichaam van Ward werd om halfvier ontdekt door de slonzige vriendin van mevrouw Smelinck die driekwartier eerder op bezoek was gekomen. Volgens deze getuige, Beike Swierstra, was haar vriendin die middag zichzelf niet. Ze werd om kwart voor drie door Geertruida Smelinck ontvangen. Die reageerde kortaf. Ze hadden afgesproken dat ze samen de appeloogst zouden binnenhalen, maar haar vriendin kwam met een smoesje en zei dat ze eerst thee wilde drinken. Daarna merkte ze op dat de appels misschien toch niet voldoende rijp waren voor de oogst. Maar Beike Swierstra gaf te kennen dat ze appels kwam plukken, daarvoor was ze speciaal gekomen, dus dat gingen ze doen ook. Toen ze driekwartier later alsnog naar buiten liepen, ontdekte zij een sleepspoor in het hoge gras onder de appelboom, een spoor dat leidde naar struikgewas. Daarachter, afgedekt met een oud kleed, lag het zielloze lichaam van Ward. Hij was in de hartstreek gestoken. Het moordwapen was achteloos in de bosjes geworpen.


  Bij de ontdekking was het gezicht van Geertruida Smelinck wit weggetrokken. Ze zou tegen haar vriendin hebben gestameld: ‘Dat heb ik niet gedaan, hoor.’


  Was dat inderdaad zo, of hield ze de schijn op?


  Hoe dieper ik in het dossier dook, hoe moedelozer ik ervan werd. Het leek een kant-en-klaarzaak, zoals Robbie het zou noemen, want Geertruida Smelinck was vrijwel op heterdaad betrapt. De recherche deed kort achter elkaar enkele ontdekkingen die de schuld van hun verdachte onderstreepten. In de eerste plaats stelde men vast dat de schuttingdeur op slot zat, met de sleutel in het slot, en de vingerafdrukken op de sleutel en de deurkrukken waren van mevrouw Smelinck. De recherche ontdekte verder afdrukken van haar schoenen in het grasveld, parallel aan het sleepspoor. En haar DNA werd op het moordwapen – een roestige ijzeren staaf – gevonden. Al deze feiten bij elkaar waren beslissend voor de veroordeling.


  In de brandgang vond men bewijs dat de getuigenis van buurman Van den Ham ondersteunde. Tegen de schutting stond een afvalkliko en een plastic tuinstoeltje, beide overdekt met vingerafdrukken van Ward. De jongen had de stoel kennelijk als eerste opstapje gebruikt, daarna de kliko, om zo over de schutting te klauteren. Bij de sectie vond de patholoog-anatoom bovendien minuscule houtsplinters in de huid van zijn vingers, evenals roestdeeltjes van de ijzeren staaf op zijn handen en in de dodelijke wond. Er waren ook splinters in zijn kleding, overeenkomstig een klim over de schutting.


  Op basis van deze ontdekkingen werd de moord gereconstrueerd. Ward was over de schutting geklommen om, net als een jaar eerder, appels te stelen. Hij had eerst zijn vluchtweg zeker gesteld door de schuttingdeur te openen. Toen hij de pluk wilde beginnen, was hij echter betrapt door Geertruida Smelinck, die een stuk ijzer had gegrepen en hem daarmee in zijn borst gestoken. Verschrikt had de jongen naar het wapen gegrepen, maar hij was spoedig bezweken. Ze had, omdat ze bezoek verwachtte, geen tijd om zich van het lichaam te ontdoen. Daarom had ze de jongen bij de enkels gegrepen en zijn lichaam weggesleept, uit het zicht, en toegedekt. Vervolgens had ze de schuttingdeur gesloten. Wie weet wat ze van plan was geweest zodra haar vriendin Beike was vertrokken. Hem begraven? Of zijn lijkje ergens dumpen? In het Van Starkenborghkanaal?


  Alsof dat nog niet genoeg was, ontdekte het rechercheteam dat mevrouw Smelinck een strafrechtelijk verleden had. Ze had al eens gedood. Op 14 april 1998 was ze op een parkeerterrein in de stad Groningen aangevallen, aangerand en van haar tasje beroofd. De dader, een zestienjarige jongen, was op de fiets er vandoor gegaan. Geertruida Smelinck was in haar auto gestapt en had de achtervolging ingezet. Toen ze hem inhaalde, had ze hem zonder pardon aangereden, haar handtasje gegrepen en was weggereden. Haar aanrander was op straat doodgebloed.


  Ze had anderhalf jaar gezeten. In die periode leerde ze Beike Swierstra kennen, die vastzat voor een serie brandstichtingen in de stad. Na haar vrijlating was Geertruida Smelinck eerst naar haar oude woonplaats teruggekeerd. Daar werd ze echter met de nek aangekeken. Tenslotte was ze naar de woning bij het Van Starkenborghkanaal verhuisd in de hoop het verleden achter zich te kunnen laten. Jarenlang was het goed gegaan tot, door toedoen van Ward Koehoorn, opnieuw het slechtste in haar naar boven kwam.


  Tegenover dit verhaal van het Openbaar Ministerie stond de verklaring van Geertruida Smelinck, die de moord ontkende. Op advies van haar advocaat had zij aanvankelijk gebruik gemaakt van haar zwijgrecht. Het enige wat ze deed, was proberen de schuld voor de moord in de schoenen van Debby Koehoorn te schuiven. Die had beter op haar joch moeten passen. Misschien, zo suggereerde ze tegenover de recherche, had de moeder haar eigen kind vermoord en het lijkje bij haar in de tuin gelegd. De rechercheurs vroegen haar waarom Debby Koehoorn haar eigen zoon zou vermoorden als de jongen in andermans tuin appels stal. Het was een vraag die zij niet kon beantwoorden.


  Voor de rechter verklaarde Geertruida Smelinck dat ze het lichaam van de jongen pas had ontdekt toen haar gast al op bezoek was. Na de thee was Beike Swierstra naar de wc gegaan. Mevrouw Smelinck had gezegd – en dat bevestigde haar vriendin – dat ze alvast naar buiten zou lopen. Toen zag ze het lijkje voor het eerst. Ze raakte in paniek. Ze zag meteen in hoe ongelukkig het er voor haar zou uitzien als haar vriendin op dat moment naar buiten kwam. In een opwelling besloot ze het lichaam te verbergen. Eerst versleepte ze het lijkje. Daarna wilde ze de jongen met een kleed overdekken, maar de ijzeren staaf stak uit het lichaampje omhoog als de mast van een zeilschip. Ze had daarom het moordwapen eruit getrokken en opzij gegooid. Haar advocaat had betoogd dat hierdoor haar DNA op de staaf was gekomen.


  De poortdeur was echter door haar niet gesloten. Een verklaring voor het feit dat alleen haar vingerafdrukken erop waren gevonden, had ze niet.


  Geertruida Smelinck werd veroordeeld. Haar advocaat ging in hoger beroep, dat hij kansloos verloor. Het enige nieuwe dat mevrouw Smelinck tijdens het hoger beroep aan haar verklaring toevoegde, was dat Debby Koehoorn die middag thuis was geweest. Dit was in tegenspraak met wat de moeder van de jongen beweerde. Debby had in haar verklaring gezegd dat ze om halfeen van huis was gegaan en pas om twee uur was teruggekeerd, terwijl de moord waarschijnlijk rond één uur was gepleegd, in overeenstemming met de ooggetuigenverklaring van buurman Van den Ham. Mevrouw Smelinck zei echter dat ze Debby Koehoorn eerder had zien thuiskomen, om kwart voor een, en er had een man bij haar in de auto gezeten.


  Voor deze verklaring bestond echter geen enkel bewijs. Debby Koehoorn ontkende het, hierin gesteund door het feit dat buurman Van den Ham om tien voor één en iets later tevergeefs naar haar woning belde. Geertruida Smelinck werd opnieuw veroordeeld. Het werd haar door de voorzitter van het gerechtshof bijzonder kwalijk genomen dat ze had getracht de rouwende moeder de moord in de schoenen te schuiven.


  Toen nam zij Elvira Guikema in de arm om bij de Hoge Raad het tij te keren. Tevergeefs. Het cassatieverzoek werd afgewezen, waardoor de veroordeling onherroepelijk was geworden, tenzij Research & Discover met nieuw bewijs kwam. Maar ik had daarin een hard hoofd. Terwijl ik alle details op me liet inwerken, stelde ik me de vraag of deze veroordeling een gerechtelijke dwaling was, zoals de strafrechtadvocate dacht. Afgezien van de ontkenning van haar cliënte was niets wat daarop wees. Geertruida Smelinck had motief, gelegenheid en er was zowel direct als indirect bewijs.


  De enige opening die het dossier bood, was het tijdsverschil tussen het moment dat de buurman Ward over de schutting zag klimmen en het moment dat mevrouw Smelinck het lijkje ontdekte, als zij tenminste de waarheid sprak. Het was een tijdspanne van ruim tweeënhalf uur. De schouwarts beoordeelde dat Ward Koehoorn tussen twaalf en drie stierf en daarom had niemand in dat straatje een alibi. Buurman Van den Ham was onafgebroken thuis en wist dat Ward in de tuin van de buurvrouw was. Debby Koehoorn was om kwart voor één of om twee uur thuisgekomen, afhankelijk van welke verklaring geloofd werd. En dan was er nog huiseigenaar Dirk van Grijpskerk, van de firma Grijpskerk & Zonen, die elke middag van twaalf tot één zijn bedrijfsterrein afsloot om dan naar het nabijgelegen dorp te lopen om een patatje te halen. De jongen die hem in de plaatselijke snackbar had geholpen, had dit bevestigd. Had Van Grijpskerk, toen hij naar zijn bedrijf terugliep, vanaf de dijk gezien hoe Ward om tien voor één over de schutting klom?


  Iedereen wist dat Geertruida Smelinck met Ward en zijn moeder overhoop lag. Wat was er makkelijker dan haar voor de moord op te laten draaien? De andere bewoners waren unaniem negatief over hun buurvrouw. Buurman Van den Ham vond haar onsympathiek en mensenschuw. Debby Koehoorn noemde haar onomwonden een afschuwelijk mens, een feeks. En huiseigenaar Dirk van Grijpskerk verklaarde dat zijn huurster vooral vaak klaagde. Bijna dagelijks belde ze hem op, meestal met klachten over het huis, maar ook over haar buren. Zij hoopte, door druk uit te oefenen, dat de eigenaar op een dag zou besluiten Debby Koehoorn en haar zoontje uit hun huis te zetten. De politiefoto’s in het dossier hielpen mij ook niet sympathie voor deze veroordeelde vrouw op te vatten. Ze had een stuurs, onvriendelijk gezicht met diepe groeven in haar wangen.


  Robbie Corbijn kwam de gezamenlijke werkruimte binnen.


  ‘En? Wat vind je van het dossier?’


  ‘Een lastige zaak.’


  ‘Dat is het. Maar zie je voor ons ook mogelijkheden?’


  Ik dacht even na. ‘Het enige alternatief is dat Ward op een andere plek werd vermoord, nadat hij de appels had geplukt. De jongen had zijn buit binnen en verliet de tuin, zonder de deur af te sluiten, zonder de kliko en het stoeltje weg te halen. Enige tijd later werd hij vermoord. De moordenaar zag de appels en besefte dat Ward in de tuin van mevrouw Smelinck was geweest. Dat bracht hem op het idee. Hij bracht het lichaam van de jongen naar de achtertuin van mevrouw Smelinck, zodat zij voor de moord zou opdraaien. Maar we hebben er geen enkel bewijs voor, en de schuttingdeur zat op slot, met alleen de vingerafdrukken van mevrouw Smelinck erop. Als de buurman die deur nooit open had gezien, was het goed te verklaren. Dan had de dader Ward over de schutting getild en was de sleutel nooit aangeraakt. Maar nu… Iemand moet ná Ward die deur op slot hebben gedraaid, en dat moet wel mevrouw Smelinck zijn.’


  ‘Ja, dat vat het probleem goed samen,’ zei Robbie. ‘Volgens de politie is Ward vermoord meteen nadat hij over de schutting was geklommen en de poort had geopend. De schouwarts sluit echter niet uit dat de jongen later is vermoord, toen Geertruida Smelinck al bezoek had. Dan zou jouw theorie in aanmerking komen. Maar voor het bestaan van die onzichtbare moordenaar is geen greintje bewijs gevonden. Ik zie niet hoe we tweeënhalf jaar later daarin verandering zullen brengen.’


  ‘Wat ga je Elvira Guikema vertellen?’ vroeg ik.


  ‘Dat ik de zaak aanneem, natuurlijk,’ zei Robbie glimlachend. ‘Het viel me op hoe dun het dossier is. Dat is bij een moordonderzoek meestal anders. Ik heb een van de rechercheurs gesproken. Hij vertelde me dat het Openbaar Ministerie aandrong op het afronden van het onderzoek, omdat de toedracht duidelijk was. En er waren andere zaken die prioriteit hadden. Dat zou weleens de zwakte van dit dossier kunnen zijn. Daardoor vraag ik me af of het team destijds mogelijkheden over het hoofd heeft gezien. Ik wil alle betrokkenen spreken en rondneuzen op de plaats delict.’


  ‘Wanneer wil je gaan?’


  Robbie dacht even na. ‘Vrijdag,’ zei hij toen. ‘Er zijn mij een paar dingen uit het dossier onduidelijk gebleven die ik wil ophelderen. Ik wil daarom met de verhuurder van de huizen afspreken dat ik de woning van Geertruida Smelinck bezichtig. Zin om mee te gaan, Lowina? Als je wilt, kun je er een weekendje Groningen aan vastknopen.’


  Met mijn weekendtas in de kofferbak reden we drie dagen later naar het hoge noorden. Onderweg vertelde Robbie Corbijn dat hij al twee hoofdrolspelers had gesproken. Hij had Geertruida Smelinck in de penitentiaire inrichting in Zwolle bezocht. De veroordeelde had niets toe te voegen aan haar eerdere verklaringen. Ondanks de harde woorden van het gerechtshof hield ze vol dat Debby Koehoorn thuis was toen Ward werd vermoord. Ze had haar met de auto zien thuiskomen, met een man naast haar.


  ‘Volgens haar,’ zei Robbie, ‘is dat onze enige kans, dat we die man opsporen. Dat Debby hem heeft verzwegen, zou het bewijs zijn dat hij ermee te maken heeft.’


  ‘Kon mevrouw Smelinck een beschrijving van hem geven?’


  ‘Nee, geen duidelijke.’


  ‘Hoe kunnen we hem dan opsporen?’ reageerde ik met opgeheven handen.


  ‘Er waren destijds geruchten dat het de verhuurder was. Zoals je weet was die naar het dorp, voor een patatje. Maar het was mooi weer en nadat hij de bestelling had gekregen, is hij naar buiten gelopen om te eten. Hij kan daarna zijn opgepikt. Ik heb Debby Koehoorn ook gesproken, maar zij ontkent de aantijging van Geertruida Smelinck opnieuw, al gaf ze toe dat ze soms vrienden ontving. Maar niet die middag, en zeker niet haar verhuurder. Ze blijft dus bij haar verklaring dat ze om halfeen van huis ging en pas om twee uur terugkwam. Dat sluit haar als dader natuurlijk niet uit, als de moord na twee uur is gepleegd. Maar als zij liegt, wordt het interessant. Dan was er een man bij haar. Waarom verzwijgt ze zijn aanwezigheid? Omdat hij met de moord te maken heeft?’


  Een vieze motregen daalde neer toen we aan het begin van de middag een klein dorpje bereikten met niet meer dan een bakkerij en de snackbar waar Van Grijpskerk gewoontegetrouw elke dag kwam. Robbie raadpleegde de kaart voor hij verder reed, de kanaaldijk op. Rechts van ons lag het Van Starkenborghkanaal er verlaten bij, het water grauw en kil. Het voorjaar leek ver weg in Groningen.


  Onze bestemming kwam links in zicht. De drie huizen van het doodlopende straatje boden een troosteloze aanblik vanaf de dijk. Rottende daklijsten, gebarsten dakpannen en afbladerend schilderwerk, het zag er vreselijk verpauperd uit. Wie hier woonde, had waarschijnlijk geen andere keus. Het leek alsof het de bewoners ook weinig kon schelen, want de tuinen maakten net zo’n verwaarloosde indruk. Maar toen bedacht ik me dat twee huizen sinds de moord leegstonden, en het middelste, dat in de beste staat verkeerde, werd bewoond door de man die zijn zieke vrouw verzorgde.


  Robbie reed naar de ingang van Grijpskerk & Zonen.


  Het terrein van de voormalige turfhandel was volledig omheind met een hoog hekwerk van ijzeren spijlen. Robbie reed de dijk af, een rolpoort door. Links was een forse loods die het zicht op de drie woningen ontnam, rechts was een klein winkeltje en erachter de fraaie bungalow van de eigenaar. Achter de loods was een opslagterrein met hoge stapels pallets, en daarachter het bosje dat het wijkje afschermde van de spoorlijn.


  Er hing een zurige lucht in het winkeltje, waar ook tabak werd verkocht. Een muziekzender schalde popmuziek door de ruimte. Achter de toonbank zat een man van middelbare leeftijd. Bij onze binnenkomst veerde hij overeind en zette de radio zachter. Hij had een gedrongen postuur en een kop met gemillimeterd, blond haar. Een zilveren kettinkje blonk om zijn stierennek.


  Met de handen op de toonbank nam hij ons argwanend op.


  ‘De detectives?’ vroeg hij.


  Robbie toonde hem zijn legitimatiebewijs.


  ‘Dirk van Grijpskerk?’


  ‘Jawel, dat ben ik, maar ik kan jullie niet verder helpen. Wat mij betreft komt dat wijf nooit meer vrij. Ik had het huis nooit aan haar moeten verhuren. Als ik had geweten dat ze al iemand…’


  Robbie maakte een stopteken.


  ‘We zijn hier niet om oud zeer op te rakelen,’ stelde hij de ander gerust. ‘Er waren nogal wat geruchten rond u en mevrouw Koehoorn. Dat moet voor u knap vervelend zijn geweest.’


  ‘Niets dan laster,’ zei Van Grijpskerk, ‘verspreid door die valse vrouw. Alsof Debby Koehoorn liggend de huur voldeed. Ik heb nooit iets met die vrouw gehad. Ik kwam weleens bij haar vanwege de klachten over dat joch van haar. Dat was geen lieverdje. Dat joch had een strenge vader moeten hebben die hem af en toe billenkoek gaf.’


  ‘Kwam Ward op dit terrein?’


  ‘Als hij de kans kreeg. Hij zag geen gevaar. Een keer betrapte ik hem in de loods, bij de opslag van de gasflessen. Er hing een gaslucht. Had dat joch de verzegeling van een gasfles verbroken en het kraantje opengedraaid! Er had maar iets hoeven te gebeuren of mijn hele bedrijf was naar de bliksem gegaan. We hadden allemaal problemen met dat joch, maar niemand zou hem een haar gekrenkt hebben, ook ik niet, alleen zij deed het. Dat venijnige mens heeft hem met een roestige staaf gespietst. Ongelofelijk!’


  ‘Hebt u die dag iets gehoord of gezien?’


  Dirk van Grijpskerk schudde zijn hoofd. ‘Jammer genoeg niet, want ik had graag in de rechtbank gestaan en haar aangewezen als de moordenares. Ik stond de hele dag in de winkel. Alleen om twaalf uur ben ik naar het dorp gegaan om een hapje in de snackbar te eten, zoals ik elke middag doe. Om één uur was ik terug.’


  ‘Heeft uw vrouw iets gehoord of gezien?’


  ‘Ik heb geen vrouw,’ bromde hij.


  Met de sleutel van de woning van Geertruida Smelinck reden we naar het eenzame straatje. Robbie stelde voor dat we eerst met Van den Ham spraken. De bewoner van het middelste huis was een boomlange, gespierde man, met grote handen die gewend waren om met loodzware gasflessen te sjouwen. Terwijl hij ons in zijn huis binnenliet, verzocht hij ons op gedempte toon te praten. Zijn vrouw lag op de bovenverdieping te rusten. Hij verontschuldigde zich tegelijkertijd voor zichzelf. De afschuwelijke gebeurtenissen van tweeënhalf jaar geleden hadden diepe indruk op hem gemaakt.


  ‘U denkt dat mevrouw Smelinck onschuldig is?’ vroeg hij.


  ‘We onderzoeken verschillende mogelijkheden,’ antwoordde Robbie Corbijn neutraal. We namen plaats in de zitkamer die zich aan de voorkant van het huis bevond. ‘In het dossier las ik dat u geen goede verstandhouding met haar had.’


  ‘Nee, ze was geen prettig mens.’


  ‘Ruzie?’


  ‘Nee, dat niet,’ gaf Van den Ham toe. ‘Ze groette nooit, trok zich altijd terug als er iemand in de buurt kwam, en dan word ik wantrouwend. Ik mocht haar niet. Ze klaagde regelmatig bij de verhuurder over onze tuin, over overhangende takken en bladafval. Maar sinds de dood van Ward kijk ik er anders tegenaan. Ik heb eigenlijk een beetje begrip voor dat vrouwtje gekregen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, om wat ze vroeger heeft meegemaakt. Dat ze is verkracht of aangerand, bedoel ik. Dat maakt het anders, vindt u ook niet? Wat moet ze angstig zijn geweest toen ze door die jonge vent werd overweldigd. En toen werd ze veroordeeld omdat ze dat huftertje had teruggepakt. Maar dat zou toch iedereen gedaan hebben? Geen wonder dat ze geen mens meer vertrouwde, dat ze iedereen op afstand hield. Ik vind het verschrikkelijk voor haar. Dat ze zo’n vernedering nog een keer moet doormaken, bedoel ik, vooral als ze onschuldig zou zijn. Dat gelooft u toch, dat ze onschuldig is?’


  Hij keek Robbie onderzoekend aan.


  ‘U zag die dag Ward om tien voor één over de schutting klimmen. Waarom belde u zijn moeder?’


  ‘Om haar te waarschuwen, natuurlijk.’


  ‘U dacht dat zij thuis was?’


  Van den Ham aarzelde.


  ‘Daar ging ik van uit,’ zei hij. ‘Ze was meestal thuis.’


  ‘Kon u haar auto dan niet zien?’


  ‘Nee, die stond altijd achter haar schutting.’


  ‘Zij zegt dat ze die dag van halfeen tot twee uur van huis was. Belde u met haar vaste lijn?’


  ‘Die had ze niet. Het was haar mobiele telefoon.’


  ‘Maar,’ zei Robbie Corbijn met een peinzend gezicht, ‘die had ze dan toch bij haar, als ze van huis was? Dan is het toch vreemd dat ze niet opnam? In het dossier lees ik bovendien dat u haar twee keer belde en dat verbaast me eigenlijk. Waarom zou u haar een tweede keer bellen, als ze de eerste keer al niet opnam?’


  Van den Ham kreeg een kleur.


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zei hij, zonder Robbie aan te kijken.


  ‘Wardje zag eens appels hangen, o, als kokosnoten zo groot. ’t Scheen dat Wardje wou gaan plukken, hoewel zijn moeder het verbood*. Maar als zijn moeder niet opnam, kon zij niet ingrijpen. Dus, waarom belde u haar twee keer?’


  Er viel een lange stilte waarin Van den Ham wegkeek.


  ‘Wist u dat ze thuis was?’ vroeg Robbie toen.


  De lange man knikte.


  ‘Had u haar gezien?’


  Hij knikte opnieuw.


  ‘Wat zag u?’


  ‘Ik had haar gezien toen ze van huis reed,’ antwoordde Van den Ham. ‘Maar ook toen ze om kwart voor één terugkwam.’


  ‘Dus vijf minuten vóór u Ward over de schutting zag klauteren?’


  ‘Ja.’ Zijn gezicht kreeg langzaamaan de gewone kleur weer terug. ‘Het was precies zoals mevrouw Smelinck beweerde. Ik zag Debby terwijl ik mijn vrouw naar boven bracht voor haar middagdutje.’


  ‘Zat ze alleen in de auto?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie was er bij haar?’


  Van den Ham knikte richting Grijpskerk & Zonen.


  ‘Uw verhuurder? Wat deed hij bij haar?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Van den Ham, wiens hoofd weer rood aanliep. Nog keek hij ons niet aan. ‘Ik heb er niet op gelet. Maar als u de geruchten hebt gehoord, weet u het wel. Ik bemoeide me er niet mee. Debby ging met allerlei slag mensen om.’


  ‘En Van Grijpskerk was die middag bij haar?’


  ‘Tot één uur, toen zijn winkel openging. Om twaalf uur loopt hij naar het dorp om in een snackbar wat te eten. Ik denk dat Debby hem daar heeft opgehaald, dat deed ze vaker. Onopvallend. Hij wilde niet bij haar worden gezien.’


  ‘En na afloop dan?’


  ‘Dan vertrok hij via de brandgang en klom over het hek.’


  ‘De brandgang waar Ward was?’


  ‘Ja, maar ik denk dat ze nog niet klaar waren toen Ward over de schutting klom. Daarom nam Debby niet op. Zij was pas vijf minuten thuis.’


  Er viel een korte stilte.


  ‘Nog niet klaar met haar verhuurder,’ herhaalde Robbie.


  Van den Ham ging er niet op in.


  ‘Waarom hebt u dit tweeënhalf jaar verzwegen, meneer Van den Ham?’


  Zijn handen trilden van ingehouden spanning.


  ‘Om haar te beschermen,’ sprak hij hees en met neergeslagen blik. ‘Debby. Ik wist dat ze loog en ik wilde haar noch onze verhuurder in verlegenheid brengen. Het was toch haar zoontje dat ze was verloren. Ik wilde het voor haar niet erger maken dan het al was. En Dirk had me gevraagd of ik hierover wilde zwijgen, dat zou anders moeilijkheden geven. Maar, zegt u eens, is het waar, is mevrouw Smelinck onschuldig? Ik…’


  Hij maakte de zin niet af. Robbie keek de voormalige werknemer van Grijpskerk & Zonen scherp aan.


  ‘Is dat de enige reden waarom u zweeg?’ vroeg hij streng. ‘Om Debby te beschermen?’


  Van den Ham gaf geen antwoord. Met gebogen hoofd begon hij te snikken.


  ‘Wat had dat te betekenen?’ vroeg ik toen we weer in de motregen stonden. ‘Heeft hij gezien dat zijn vroegere baas de moord pleegde?’


  ‘Ik denk het niet,’ zei Robbie.


  ‘Wat dan?’


  ‘Het ligt een beetje voor de hand. Man met een gehandicapte, dementerende vrouw woont naast een jonge vrouw die haar lichaam te koop aanbiedt. Ik denk dat die grote kerel er af en toe ook op bezoek ging. Dat wil hij vanwege zijn vrouw en familie niet weten en daarom heeft hij jarenlang gezwegen. Hij zweeg voor Debby, Debby zweeg voor hem. Toen kon hij dat niet toegeven, maar nu zij weg is, verhuisd naar Amersfoort, wel. Bovendien lijkt hij ermee te zitten dat Geertruida Smelinck wellicht onschuldig veroordeeld is.’


  ‘Het geweten knaagt langzaam maar gestaag.’


  ‘Zo is het.’


  ‘Helpt dat ons onderzoek verder?’


  ‘Nauwelijks,’ gaf Robbie toe. ‘Drie mensen hebben iets verzwegen, elk om begrijpelijke redenen. Maar dat maakt geen van hen tot moordenaar. Er is geen enkel bewijs dat in hun richting wijst. Nee, we moeten de bewijzen tegen mevrouw Smelinck weerleggen.’


  We liepen naar het eerste huis. Onkruid schoot op tussen de tegels van de oprit. Robbie stak de sleutel in het slot en opende de voordeur. Een muffe lucht kwam ons tegemoet. Sinds de aanhouding van mevrouw Smelinck was er niets meer in het huis gebeurd. Ergens in het dossier had ik gelezen dat haar familie met haar had gebroken nadat zij in 1998 haar aanrander had doodgereden. Er was niemand geweest om haar woning te ontruimen en daarom troffen we de zitkamer aan zoals die erbij stond op de onfortuinlijke dag. Voor Beike Swierstra op theevisite kwam, had Geertruida Smelinck in de voortuin gewerkt en zo had ze, beweerde ze tijdens het hoger beroep, de auto van Debby Koehoorn gezien toen haar buurvrouw om kwart voor één thuiskwam.


  In de hal was de trap naar boven, een toilet en een deur die toegang gaf tot de keuken, die zicht bood op de tuin achter het huis. In de keuken viel mijn blik meteen op de grote, nog kale appelboom midden in hoog opgeschoten gras. Rechts achterin, bij het schuurtje, waren de struiken waarachter Ward was gevonden. Ik keek om me heen. Op het stoffige aanrecht stond nog een waterkoker, waarmee Geertruida Smelinck thee had gezet voor haar slonzige gevangenisvriendin. Had ze van hieruit het lijk al kunnen zien liggen? Of was het er later neergelegd?


  ‘Lowina?’ riep Robbie van boven.


  Op de eerste etage waren twee slaapkamers, een aan de voorzijde, de andere aan de achterzijde van het huis. Ik verwachtte Robbie in de achterste kamer, met zicht op de plaats delict. Tot mijn verrassing bevond hij zich echter in de voorkamer – die de grootste van de twee was – waar hij met de handen op de rug voor het raam stond. Er was zicht op de dijk en het even verderop gelegen dorp. Robbie wees naar de schuttingen die links en rechts het erf afscheidden van de rest en die bijna tot aan de straat doorliepen.


  ‘Mevrouw Smelinck werkte in de voortuin, tot haar gast van die middag kwam. Daarna zaten ze samen in de zitkamer aan de voorzijde. Zoals je ziet is het onmogelijk het erf aan de voorzijde te betreden zonder gezien te worden. Dat betekent dat als er een andere dader is, hij via de achterzijde is gekomen, of door de deur, of over de schutting.’


  Robbie liep naar de slaapkamer aan de achterkant. Door de kale takken van de appelboom was de schuttingdeur zichtbaar. Volgens de foto’s van de plaats delict zat de boom nog in blad toen de moord werd gepleegd, daardoor kon buurman Van den Ham de jongen niet meer zien toen die over de schutting was geklommen. Vanuit de slaapkamer was de brandgang evenmin zichtbaar, doordat de schutting naar schatting twee meter hoog was. Het spijlenhekwerk om Grijpskerk & Zonen had ongeveer dezelfde hoogte. Het terrein stond vol met hoge stapels pallets die hier en daar hoger reikten dan het hekwerk.


  ‘Laten we naar buiten gaan.’


  De motregen viel aanhoudend neer. Robbie beende over het tegelpad naar achteren. Bij de achterschutting hield hij halt. De grond was betegeld, van de schuttingdeur in het midden naar het houten schuurtje rechts. Water droop van het schuine dak van het schuurtje. Binnen stonden een roestige damesfiets, twee aftandse tuinstoelen, een parasol en tuingereedschap.


  Robbie liep terug naar de schuttingdeur. De sleutel stak in het slot.


  ‘Dit is het meest interessante raadsel,’ zei hij, regenwater uit zijn gezicht vegend. ‘Wie opende en sloot de schuttingdeur op de dag dat Ward stierf? Mevrouw Smelinck deed het, zegt de recherche, want daarvoor is er forensisch bewijs. Zij verklaarde voor de rechters dat ze ’s ochtends naar de stad Groningen is geweest, op de fiets, en toen heeft ze deze deur geopend en gesloten.’


  ‘Is dat niet gek, dat ze op de fiets ging?’ vroeg ik. ‘Ze reed toch auto?’


  Robbie schudde zijn hoofd. ‘Niet meer sinds dat dodelijke ongeluk. Wat in 1998 is gebeurd, heeft haar altijd dwars gezeten. Ze schaamde zich.’


  ‘Dan begrijp ik niet dat ze zich hier onpopulair maakte. Klagen over beide buren, klagen bij de verhuurder. Als ze berouw had, zou je verwachten dat ze haar leven zou beteren. In plaats daarvan gedroeg ze zich als onmens!’


  Robbie reageerde niet onmiddellijk.


  ‘Ik ben geen psycholoog,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Maar…?’


  ‘Ik heb het haar gevraagd. Ze begon te huilen. Ik kon lang geen woord uit haar krijgen. Toen ging ze praten, verward, half mompelend, half verzuchtend. Wat ik eruit kon opmaken, is dat ze het deed om boze reacties uit te lokken, omdat ze vond dat ze die had verdiend. Een vorm van zelfkastijding.’


  Er viel een stilte.


  ‘Wat moet zij zich vaak eenzaam hebben gevoeld,’ zei ik.


  ‘Inderdaad. Maar terug naar ons raadsel. De recherche en de rechters geloven dat mevrouw Smelinck liegt. Zij baseren zich op de getuigenis van de buurman. Hij zag Ward over de schutting klauteren. Daarna stond de deur enige tijd open. Van den Ham geloofde dat de jongen de deur had geopend, om een vluchtweg te hebben. Zijn vingerafdrukken hadden daardoor op de sleutel en de deurkruk moeten staan. Kort daarna werd de deur gesloten. Toen Beike Swierstra het lijk van de jongen ontdekte, was de deur in elk geval op slot. Wie deed dat?’


  ‘De jongen in elk geval niet,’ zei ik.


  ‘Precies!’ riep Robbie enthousiast. ‘Ward kan niet de deur aan de binnenzijde op slot hebben gedraaid, want hij wilde juist wegkomen. Bij zijn vertrek zou hij zich er niet om bekommerd hebben. Bovendien gelooft de politie dat Ward meteen bij het betreden van dit erf werd vermoord. Dat zou betekenen dat mevrouw Smelinck na de moord de deur sloot, en dat verklaart de aanwezigheid van haar vingerafdrukken. Met haar grote, zweterige handen verstoorde ze de sporen van de kleine handen van Ward, wiste ze uit, dat is in elk geval de theorie van de recherche. Onze taak is het om te bedenken of er een alternatief scenario is, waarbij we ervan uit gaan dat de cliënte van Elvira de waarheid spreekt. Maar dan zitten we met een probleem. Als zij alleen ’s ochtends de sleutel aanraakte, hoe verklaren we dan haar vingerafdrukken? Als de jongen de deur opende, moeten zijn vingerafdrukken op de sleutel gestaan hebben.’


  ‘Jij denkt dat mevrouw Smelinck ’s ochtends vergeten was de deur op slot te draaien?’


  ‘Nee. Ward zag de rijpe appels en wilde ze plukken. Hij zal eerst hebben geprobeerd of de deur op slot was. Kennelijk was dat het geval, anders zou hij niet de moeite hebben genomen acrobatentoeren uit te halen met een kliko en een tuinstoeltje. Het is jammer dat Van den Ham van het raam wegliep om te bellen, want de seconden daarna waren allesbepalend.’


  ‘Wat is dan jouw verklaring?’


  ‘De meest voor de hand liggende verklaring is dat de recherche gelijk heeft, dat mevrouw Smelinck de jongen met de ijzeren staaf spietste en vervolgens de schuttingdeur sloot, of dat zij zelf de deur opende, wellicht om te kijken of er een getuige in de brandgang was. Elk alternatief scenario dat ik kan bedenken klinkt vergezocht. Toch zal ik een poging doen om het denkproces op gang te brengen. Stel nou dat iemand zag dat Ward over de schutting klom, iemand die op dat ogenblik in de brandgang liep. Deze persoon voorzag problemen, klom de jongen in een opwelling achterna en doodde hem. Hij, de dader, draaide daarna de deur open.’


  Ik viel Robbie in de rede.


  ‘Dan zouden zijn vingerafdrukken erop staan.’


  ‘Niet per se,’ antwoordde hij bedachtzaam. ‘Je kunt een sleutel ook omdraaien door hem niet op de normale wijze vast te pakken, bij de platte zijden, maar bij de randen. Op die manier bleven de vingerafdrukken van Smelinck op de platte zijden intact. Kijk, de randen zijn gekarteld, dus daarop kon men geen afdrukken afnemen. Volgens mijn hypothese kan de moordenaar dan aan de andere zijde op de tuinstoel zijn geklommen en over de schutting heen gereikt hebben om de sleutel op dezelfde wijze in het slot om te draaien. Maar zo’n scenario klinkt niet erg geloofwaardig, hè?’


  ‘Nee, niet bepaald.’


  Robbie haalde berustend de schouders op. ‘Ik was er al bang voor. Jammer voor Elvira. En toch is het mogelijk, kijk maar.’ Hij klemde de sleutel tussen zijn vingers, zonder de platte zijden aan te raken, en begon te draaien. Het slot knarste. ‘Het gaat moeizaam omdat dit slot in geen jaren is geolied. Nou kijken of het andere ook lukt.’


  Hij drukte de deurkruk naar beneden met de achterzijde van zijn hand, om geen vingerafdrukken achter te laten. Met een handige manoeuvre kreeg hij de deur open. Vervolgens liep hij het schuurtje in en kwam naar buiten met een tuinstoel. In de brandgang plaatste hij de stoel bij de schutting, stapte erop en reikte over de poortdeur. Er klonk geknars.


  ‘Ja, het lukt. Probeer jij eens.’


  Hij stapte van de stoel en ik nam zijn plaats over. Met moeite reikte ik over de schutting, mijn vingertoppen strekkend naar de sleutel. Regenwater glibberde tussen mijn vingers.


  ‘Ik kom er net niet bij,’ zei ik, hijgend van de inspanning.


  ‘Dat vreesde ik al.’


  ‘Maar dit scenario kan toch nooit kloppen?’ zei ik toen ik weer op de grond stond. ‘Buurman Van den Ham zag de deur enige tijd openstaan. Volgens jouw scenario is de deur maar even open geweest, hooguit enkele seconden, om die onbekende persoon erdoor te laten. Het kost veel meer tijd om over de schutting te reiken en de sleutel weer om te draaien. Van den Ham had hem dan moeten zien.’


  Robbie’s schouders zakten een beetje. ‘Je hebt gelijk. Het is een vergezocht scenario waarmee ik geen rechter overtuig. Het enige wat ik heb aangetoond, is dat het mogelijk is de sleutel om te draaien zonder de vingerafdrukken van Geertruida Smelinck uit te wissen. Ward zou dit nooit zo gedaan hebben. Dus, áls mevrouw Smelinck onschuldig is, hebben we te maken met een sluwe dader. We zullen Van den Ham nog eens moeten horen over wat hij zag. Misschien stond de deur veel korter open. Misschien heeft hij maar even naar buiten gekeken. Is het je trouwens opgevallen dat je, staande op de stoel, te zien bent vanuit de slaapkamer in de woning van Debby Koehoorn? Omdat zij loog over het feit dat ze thuis was, weten we niet in welke kamer zij zich bevond toen haar zoontje over de schutting klom.’


  ‘Dus zij en Dirk van Grijpskerk kunnen Ward hebben gezien?


  ‘Inderdaad. Dat is een mogelijkheid om in het achterhoofd te houden. Ik wil nu opheldering op een ander punt.’


  ‘Welk punt dan?’


  ‘Heb je de foto’s gezien, Lowina?’


  ‘Ik heb er vluchtig naar gekeken.’


  Robbie trok een scheve grijns. ‘Niet prettig om naar te kijken, inderdaad. Maar soms kan het de moeite lonen zulke foto’s toch te bestuderen.’ Hij haalde zijn smartphone tevoorschijn en veegde in rap tempo over het scherm tot hij de gewenste foto had gevonden. ‘Wat zie je?’


  ‘De dode jongen, op de grond.’


  ‘Ja, oké, dat kan iedereen zien. Maar kijk nauwkeuriger. Wat valt jou op?’


  Ik boog voorover om het beeld te onderzoeken.


  ‘Je bedoelt de handen en knieën?’


  ‘Uitstekend! Inderdaad, het viel mij op dat de knieën van zijn broek smerig waren, alsof Ward op zijn knieën in de tuin had gezeten. Ook de zolen van zijn schoenen waren vies, modderig, evenals zijn handen. Ik zal eens inzoomen op de handen. Moet je die zwarte randen onder zijn nagels zien! Ik veronderstelde dat hij gevallen appels had opgeraapt en dat het onder de boom modderig was. Toen ik de andere foto’s van de plaats delict bekeek, zag ik dat er rondom de appelboom alleen een grasveld was. Kijk maar. Zie je, alleen gras en struiken. Dus hoe konden zijn knieën, handen en schoenzolen dan zo smerig worden? Het was bovendien een mooie herfstdag, alleen de dag ervoor had het langdurig geregend.’


  ‘Dan heeft hij eerst ergens gespeeld waar het modderig was.’


  ‘Geweldig denkwerk, Lowina!’ riep Robbie met een grijns. ‘Om die middag te reconstrueren, wil ik weten waar. De politie heeft dit nooit uitgezocht. De verpletterende bewijslast is, zoals ik al eerder constateerde, de zwakte van het dossier. Men keek niet verder dan het voor de hand liggende. Wij richten ons daarom op de reconstructiefase. Wat is er die middag gebeurd? In elk geval is het hoogst onwaarschijnlijk dat Ward zich hier vuil maakte, de foto’s van de plaats delict bewijzen dat. Er is nergens blote aarde. Dus waar dan wel? Heb je gelet op de tuin van meneer Van den Ham?’


  ‘Nee, maar ik dacht dat het niet bijzonder was.’


  ‘Je hebt gelijk. Het is de tuin van iemand die er geen tijd voor heeft. Totaal overwoekerd, nergens blote aarde. Blijft over de tuin van Wards moeder, de meest logische plek voor de jongen om te spelen. Laten we kijken.’


  Maar ook daar was geen blote aarde, zoals Robbie het noemde. Het hele erf rond het huis was bedekt met grote, loodzware grindtegels.


  ‘Een beetje saai, voor een jongen alleen,’ constateerde mijn werkgever. ‘Waar kan Ward uitgehangen hebben?’


  ‘In het bosje?’


  We keerden terug naar de brandgang. Waar die eindigde, begon het bos, dat niet meer was dan een smalle strook langs de spoorlijn erachter. Robbie ging voorop. Het was een wildernis. Er stonden populieren in gelid, lang en kaarsrecht, maar de bosbodem was overwoekerd met struiken met scherpe doorns waar moeilijk doorheen te komen was. Ook hier nergens blote aarde. Robbie waagde zich in de meest ondoordringbare gedeeltes van het bos, terwijl ik wat afdwaalde over een begaanbaar parcours. Binnen de kortste keren was mijn broek doorweekt door de natgeregende struiken. Water sopte in mijn schoenen.


  Plots was er een luide krak en zakte ik kniediep in de grond. Ik riep verschrikt om hulp. Mijn voet zat vast.


  Robbie Corbijn schoot me te hulp en trok me uit de kuil. Mijn schoen zat onder de modder.


  ‘Wat hebben we hier?’ vroeg hij verwonderd.


  We stonden op een open plek in de wildernis, waar de bodem bedekt was met bladeren en takken. Er gaapte nu een diep gat. Robbie begon bladeren en takken weg te vegen. Er kwam een rottende plank hout tevoorschijn, en nog meer planken die als een soort van dak dienden.


  Robbie trok aan een van de planken. Meer planken kwamen er omhoog. Het was een houten pallet. In de minuten die volgden, legde hij het hele bouwwerk bloot. Het was een ondergrondse hut in aanbouw. Onder het ingestorte dak lag een roestige spade. Eerst was er een diepe sleuf gegraven, daarna was de bouwer begonnen met het afdekken van de sleuf met pallets. Maar de regen had de zijwanden doen instorten. Om dit tegen te gaan, had hij dieper gegraven en pallets rechtovereind tegen de wanden geplaatst om de grond te stutten. Elke pallet werd op zijn plaats gehouden met twee roestige ijzeren staven die in de grond waren gestoken. Dat het werk nog niet was voltooid, was te zien aan de ongestutte wanden die de afgelopen jaren verder waren ingezakt. Ward kwam pallets en staven tekort.


  Ik keek Robbie aan.


  ‘Is Ward niet met zo’n staaf vermoord?’


  Robbie Corbijn trok een staaf uit de grond en bekeek de punt aandachtig.


  ‘Je hebt gelijk,’ sprak hij opgewonden. ‘Dit is hetzelfde type als het moordwapen. Waar de pallets vandaan komen, kan ik wel raden. Daar is ook een opslag van oud ijzer.’


  ‘Zou hij dan hier zijn vermoord?’


  Mijn werkgever gaf geen antwoord. Hij begon rondjes te lopen om de ondergrondse hut, zijn blik peinzend gericht op het onvoltooide bouwwerk. Plotseling stond hij stil en keek me recht aan.


  ‘Wil je wat voor me doen?’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik wil dat je naar de schuttingdeur teruggaat. Ik heb een ander scenario bedacht waarvoor de deur langer open heeft gestaan. Ik wil vanuit de slaapkamer van de buurman zien hoe lang je in beeld blijft terwijl je de tuin inloopt. Doe alsof je de jongen in je armen meedraagt en neerlegt op de plek waar hij lag, vóór mevrouw Smelinck het lijkje versleepte. Ga dan terug naar de brandgang, sluit de deur en loop weg, het maakt niet uit in welke richting. Ik wil weten of je zichtbaar bent.’


  ‘Wie heeft hem dan vermoord? Dirk van Grijpskerk?’


  ‘Daar hoop ik achter te komen.’


  Toen hij even later met Van den Ham achter het slaapkamerraam verscheen, gaf hij mij een teken dat ik kon beginnen. Ik volgde de instructies. Ik opende de deur, bukte om het denkbeeldige lijkje op te tillen en stapte het erf op. Op de plek waar Ward moest hebben gelegen voor zijn lijkje versleept werd, ging ik door mijn knieën en deponeerde mijn last op het hoge gras naast het tegelpad, draaide me om en liep terug. Toen ik de schuttingdeur achter me dichttrok, had deze voor mijn gevoel niet meer dan vijftien seconden opengestaan.


  Robbie klopte op het raam en gebaarde me te komen.


  ‘Alles is me duidelijk geworden,’ zei hij enthousiast toen ik een minuut later de zitkamer binnenstapte. Hij wees naar de bewoner van het huis die tegenover hem zat. ‘Meneer Van den Ham heeft zijn getuigenis op een paar punten verhelderd.’


  De buurman knikte. ‘De deur heeft minstens vijfentwintig seconden opengestaan.’


  ‘Wardje zag eens appels hangen…,’ begon Robbie Corbijn, maar hij maakte de zin niet af. ‘Ik probeer mij in uw situatie te verplaatsen, meneer Van den Ham. U zag de jongen over de schutting klauteren. U pakte de telefoon en koos het nummer van zijn moeder. Ze nam niet op. U keek opnieuw, zag de deur openstaan. U belde nog eens. U keek vervolgens weer. De poort was dicht. En toen?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Wat deed u toen? U kon wel raden wat Ward had gedaan. Hij had appels gestolen. Mevrouw Smelinck zou het ontdekken. Ik kan me voorstellen dat u in actie kwam. U ging de trap af, naar buiten, om Ward met zijn buit te onderscheppen. Ja, toch?’


  Van den Ham trok bleek weg.


  ‘Nee, dat heb ik niet gedaan,’ zei hij zonder Robbie aan te kijken.


  ‘U bent niet naar buiten gelopen?’


  ‘Nee.’


  ‘U hebt Ward niet aangesproken?’


  ‘Nee, ik bleef bij mijn vrouw.’


  ‘Zij sliep, zo staat het in uw verklaring, net zoals ze nu boven ligt te slapen. U bent wel naar buiten gelopen, en u had daarvoor een sterke reden. Want Wardje zag geen appels hangen. Mijn collega Lowina en ik hebben ontdekt wat hij die middag deed. Ward werkte aan een ondergrondse hut in het bos en daarvoor had hij hout nodig.’


  ‘Nee.’ Het klonk als een zucht.


  Robbie hield zijn smartphone omhoog.


  ‘Ik heb foto’s om het te bewijzen. Hij had al een aantal pallets gestolen van het terrein van Grijpskerk & Zonen, waar u jarenlang hebt gewerkt. Daarom had hij houtsplinters in zijn handen en kleding. Hij had meer pallets nodig. U hoorde geluiden in de brandgang en ontdekte hoe Ward via een tuinstoel en een kliko over het metalen hekwerk klom. Hij stapte van de kliko over het hekwerk op een stapel pallets. Dat is wat u die dag zag, meneer Van den Ham. En u belde twee keer naar Debby Koehoorn, omdat u wist dat Dirk van Grijpskerk op dat moment bij haar was. Er werd niet opgenomen. U besloot zelf in actie te komen.’


  Van den Ham schudde zijn hoofd. Zijn hele lichaam begon echter te beven.


  ‘Nee, dat is niet waar.’


  ‘U ging de trap af, naar buiten en liep naar de brandgang. U riep Ward dat hij onmiddellijk terug moest komen. De jongen luisterde niet. U werd buiten uzelf van woede. U zag hoe hij pallets van een hoge stapel duwde, zodat die over het hekwerk tuimelden, in de bosjes. Er zaten ook ijzeren staven bij. Toen moest hij terug. U wachtte hem op. U greep één zo'n ijzeren staaf. In grote woede stak u op hem in!’


  Van den Ham bedekte zijn gezicht met beide handen.


  ‘Dat is een leugen,’ kreunde hij.


  ‘Daarna bedacht u dat u de moord in andermans schoenen kon schuiven. U verschoof de kliko en het stoeltje naar de schutting van mevrouw Smelinck. U stond op het stoeltje, leunde over de poort en ontsloot de deur. U ging het erf op, dumpte de jongen en vertrok. Uw buurvrouw zag het niet, omdat zij op dat moment in haar voortuin werkte. Ward is dus nooit over de schutting geklommen, zoals u beweerde. De advocate van mevrouw Smelinck zal een verzoek indienen voor nader onderzoek naar de splinters in Wards kleding. Ik durf te wedden wat de uitkomst daarvan zal zijn. Geen splinters van de schutting, wel van de pallets, en dan bent u erbij. Dan weet iedereen dat u hebt gelogen. U bent een moordenaar!’


  Met een betraand gezicht keek de buurman op.


  ‘Nee,’ riep hij met een verontruste blik in de ogen. ‘Ik heb Ward niet vermoord, dat is niet waar. Het was een ongeluk, u moet mij geloven. Alleen een vreselijk ongeluk!’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Het is waar wat u zegt. Ik heb gezien dat Ward pallets wilde stelen. Ik ben naar buiten gegaan om hem tot de orde te roepen. In zijn handen had hij ijzeren staven die hij op het terrein had gevonden. Ik zei dat hij snel moest terugkomen of anders zou er geheid gedonder van komen. Hij luisterde. Hij zei dat hij dat zou doen. Ik jutte hem op, zei dat hij zich moest voortmaken, omdat ik bang was dat Grijpskerk hem zou ontdekken. Die zou in woede ontsteken. Ward zette zijn voet op de kliko. En toen….’ Van den Ham greep met opengesperde ogen naar zijn mond. ‘O, ik zie het nog gebeuren. De kliko rolde weg. Ward verloor zijn evenwicht, trok zijn voet terug. Te laat. Hij viel. Ik stond aan de grond genageld. Ward, o, Ward, jongen! Hij… hij…’


  Van den Ham liet zijn hoofd zakken.


  ‘Het was zoiets afschuwelijks,’ riep hij hevig geëmotioneerd, plots opkijkend met betraande ogen. ‘Ik zie het nog elke dag gebeuren. Elke dag zie ik Ward weer vallen. Elke dag…’ Hij zuchtte diep. ‘Hij viel op het hekwerk, op de ijzeren spijlen. Aan de bovenkant zijn die vlijmscherp. Eén spijl spietste hem. Recht in het hart van dat arme joch. Elke keer zie ik het weer voor me gebeuren. De siddering door dat lijfje. Een laatste kreun. Een laatste stuiptrekking en…’


  Hij stokte.


  ‘En Ward was dood,’ vulde Robbie aan.


  De buurman barstte in huilen uit. Het grote lichaam van de voormalige medewerker van Grijpskerk & Zonen schokte van jarenlang ingehouden verdriet en schuld. Robbie liet hem begaan. Het duurde lang voor Van den Ham zichzelf weer in bedwang kreeg en hij bevestigde wat Robbie al vermoedde. Hij had mevrouw Smelinck voor het noodlottige ongeval willen laten opdraaien omdat hij, net als iedereen, een hekel aan haar had.


  Twee uur later was Van den Ham meegenomen door de politie en zijn dementerende vrouw opgevangen door familie. Robbie reed me naar het Groningse dorp waar ik jarenlang had gewoond en waar ik het weekend bij vrienden zou verblijven. Hij was aangeslagen door de bekentenis van Van den Ham. Hij probeerde zich groot te houden door uit te leggen hoe hij de buurman in het vizier kreeg, maar de onrustige blik in zijn ogen en de quasi luchtige toon verrieden hem.


  ‘Het was eigenlijk heel simpel,’ zei hij. ‘De dader was iemand uit dat wijkje, iemand die wist dat Geertruida Smelinck de ideale verdachte was. Mijn proefje met de sleutel toonde aan dat de dader lang moest zijn, want jij kon er niet bij. Dirk van Grijpskerk is gedrongen en viel daarom af. Alleen buurman Van den Ham heeft de juiste lengte. Toen ook nog bleek dat Ward niet appels maar pallets stal, was de zaak rond, want de getuigenis van Van den Ham was bij elkaar gelogen. Elvira zal blij zijn met deze uitkomst.’


  Een afschuwelijke zaak, had Robbie het in het begin genoemd. Ik probeerde niet te denken aan de rest van de verklaring die Van den Ham had afgelegd: hoe hij de jongen van het hekwerk tilde, hoe hij een van de roestige ijzeren staven in de dodelijke wond stak alsof dat de doodsoorzaak was. Het was een afschuwelijke, maar vooral ook een diep trieste zaak. Terwijl we in hoog tempo voortreden en de ruitenwissers heen en weer zwiepten tegen de hardnekkige motregen, bleven mijn gedachten vooral hangen bij de bewoners van dat verpauperde straatje, dat nu was uitgestorven.


  Hoe eenzaam moest de dader zich de afgelopen jaren hebben gevoeld? Hij wist als enige wat er was gebeurd, zag hoe een onschuldig persoon werd veroordeeld voor een nooit gepleegde moord. Hij kon er niet over praten of anders zou uitkomen dat hij Wards dood had veroorzaakt. Wards moeder zou het hem hebben verweten. Zij zou de politie hebben verteld dat hij haar regelmatig bezocht, waarvoor hij zich diep schaamde en wat zijn ernstig zieke vrouw en familie niet mochten weten. En zo droeg hij een last met zich mee die hij met niemand kon dragen. Maar de herinnering en zijn geweten knaagden door, tot de vloer van zijn leugens onder hem wegzakte.


  Eenzaamheid van een ander kaliber trof Ward, die door zijn moeder buiten de deur werd gezet als zij klanten ontving, waardoor hij zich alleen moest vermaken. Hoe was zijn leven verlopen als zijn vader was gebleven om zijn vrouw ervan te weerhouden zich te prostitueren, een vader die de jongen in het gareel hield? En Debby Koehoorn? Kende zij eenzaamheid? Ze was door de systeemanalist in de steek gelaten, waarna het met haar nooit meer goed was gekomen. Liet ze zich daarom met andere mannen in? Om het gevoel van afwijzing te verdrijven, alsof ze nog de moeite waard was? Maar wie van die mannen had werkelijk om haar gegeven? Allen verzwegen ze dat ze haar gebruikten.


  Tot slot stonden mijn gedachten stil bij Geertruida Smelinck. Ook iemand die een last uit het verleden met zich meedroeg die ze niet met anderen kon dragen. Haar familie had zich al van haar afgekeerd en zij schaamde zich diep, trok zich terug. Door de dood van Ward dreigde er verder isolement. Ze versleepte het lijkje en veroorzaakte zo wat ze juist had willen voorkomen. Als Elvira Guikema haar ontkenning niet had geloofd, zou ze nog vele jaren moeten hebben zitten, opgesloten in een cel, alleen met haar last.


  Ik zette haar uit mijn hoofd toen ik de kerktoren van mijn dorp zag.


  


  
    In de mysterieromanDe ouders keerden niet terugmaakt de lezer voor het eerst kennis met Lowina de Jong, kort voor zij in dienst treedt bij Recherchebureau Corbijn. Hierna volgt een voorproefje van het onopgeloste mysterie dat zij met Robbie Corbijn moet oplossen.

  


  



  



  
    Voorproefje van De ouders keerden niet terug
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  Ingeklemd tussen de bebouwing van de gemeente Heemskerk en het Noordzeestrand ligt een uitgestrekt natuurgebied bestaande uit bos, duin en waterwingebieden van het PWN, het Provinciaal Waterleidingbedrijf Noord-Holland. Deze streek maakt deel uit van het Noordhollands Duinreservaat dat wordt beheerd door het eerdergenoemde PWN en dat geliefd is bij wandelaars, fietsers en ruiters. Argeloze bezoekers zullen het reservaat niet associëren met geweld en misdaad. Toch vond hier, op een zonnige middag in januari 2006, een drama plaats dat Nederland wekenlang in de ban hield.


  Die dag, woensdag 18 januari, begon met de belofte van een sprookje. Na een week strenge vorst verraste de winter voor het eerst met een betoverend laagje, maagdelijk witte sneeuw. Toen kort na het middaguur de hemel openbrak, stroomden de parkeerterreinen aan de rand van het reservaat vol met recreanten, hoofdzakelijk moeders met kinderen die zich met groot enthousiasme op het sneeuwlandschap stortten.


  De vrolijke drukte concentreerde zich op een open plek midden in het bosgebied, bekend als het Grote Stuk, waar zich een pannenkoekenrestaurant bevindt dat alleen bereikbaar is te voet, op de fiets of te paard. Ongeveer anderhalf uur voor zonsondergang zagen bezoekers van het restaurant een kind uit het bos strompelen dat huilde en luid om zijn ouders riep. Het kind, een jongetje van ongeveer zes jaar met een getinte huidskleur en warrig zwart haar, scheen in het bos zijn vader en moeder kwijtgeraakt te zijn tijdens het spelletje verstoppertje.


  Omstanders die het kind te hulp schoten, gingen er op dat ogenblik nog van uit dat de ouders en het kind spoedig met elkaar verenigd zouden worden. Om dat moment dichterbij te brengen, begon een aantal van hen met een zoektocht in de nabije omgeving, terwijl anderen zich over het jongetje ontfermden en hem in het restaurant trakteerden op een glas warme chocomel en een flensje. De ouders keerden echter niet terug.


  De uitbater van het restaurant bleek de jongen, Ezzet, en zijn ouders goed te kennen, omdat zij regelmatig, maar voornamelijk in de zomermaanden, zijn etablissement bezochten. Met zijn vertrouwde gezicht slaagde hij erin het verdrietige kind te kalmeren en te troosten. Daarna wist hij Ezzet aan de praat te krijgen zodat duidelijk werd waar de auto van het gezin geparkeerd stond. Een behulpzame serveerster haastte zich vervolgens naar het parkeerterrein om zich ervan te vergewissen of de ouders daar inmiddels waren aangekomen. Toen dat niet het geval bleek en er na een halfuur zoeken geen spoor van de vermisten was gevonden, schakelde de exploitant de politie in. Die arriveerde kort voor zonsondergang.


  De melding van de uitbater was voor de politie aanleiding om direct groot alarm te slaan. Hoewel het niet lang meer zou duren voor de nacht inviel, werd er een grootscheepse zoekactie op touw gezet, uitgevoerd door agenten, een peloton van de mobiele eenheid en vrijwilligers. De politieoperatie werd ernstig belemmerd door de invallende duisternis. En het weer sloeg om. Vanaf zee trokken zware sneeuwbuien het land op waardoor de politiehelikopter noodgedwongen aan de grond moest blijven en het uitgestrekte gebied alleen te voet en met terreinwagens doorzocht kon worden. Ondanks alle inspanningen leverde de zoekactie die avond niets op.


  De volgende dag was het reservaat bedekt met een dikke laag verse sneeuw die het onmogelijk maakte sporen van de ouders te vinden, al bleef men aanhoudend zoeken. Omdat het vermoeden ontstond dat de vader en moeder van Ezzet niet verdwaald waren of een ongeluk hadden gehad, maar dat er sprake was van een ernstig misdrijf, stelde het Openbaar Ministerie een onderzoek in. Een team van rechercheurs constateerde weldra dat de verdwijning van de ouders geen eenvoudige klus zou worden.


  ‘Alleen al het vaststellen waar de familie woonde, bleek een echte hinderpaal’, verklaarde de leider van het onderzoek, inspecteur Van der Hoeven, in het Noordhollands Dagblad. ‘De jongen was te jong om ons behulpzaam te zijn. Ezzet kon ons niet vertellen waar hij met zijn ouders woonde. Hij wist alleen dat het in Alkmaar was, ergens in een flatgebouw, vier of vijf hoog. Zij stonden echter niet ingeschreven in de gemeentelijke basisadministratie. Het gezin verbleef kennelijk illegaal in Nederland.’


  Er werd geen verband gelegd met een brand die op de avond van de verdwijning uitbrak in een flatgebouw in Alkmaar en die volgens de brandweer was aangestoken.


  De politie dacht het adres te achterhalen via de kentekenregistratie van de auto. Dat bleek een te optimistische inschatting. De wagen stond op naam van een man uit de Kloosterstraat in Haarlem die zijn voertuig een jaar eerder als gestolen had opgegeven. Feitelijk was het gezin in geen enkele administratie terug te vinden. Hierdoor bleek het lastig betrouwbare achtergrondinformatie over hen te krijgen.


  Van der Hoeven: ‘Via de jongen wisten we dat zijn ouders, nog voor zijn geboorte, uit Irak waren gevlucht en na vele omzwervingen in Alkmaar terecht waren gekomen. Vader Haider had een hoge positie in het Irakese leger gehad, tot hij ervan werd verdacht te heulen met een van de verzetsbewegingen die eind jaren negentig dictator Saddam Hoessein wilden verjagen. Zijn vlucht met zijn vrouw Hana’a maakte hem in de ogen van het regime een verrader.’


  Het vermoeden dat er een misdrijf in het spel was, werd in de loop van de donderdag sterker toen de eerste tips binnenkwamen van recreanten die de vorige dag ook het Noordhollands Duinreservaat hadden bezocht. Een van hen had een buitenlandse man, gekleed in een zwarte mantel, zien hollen over de Achterweg, een weg die voert vanaf parkeerterrein Oudendijk – waar de auto van het gezin stond – naar de Kruisberg, nabij het restaurant waar het gezin voor het laatst was gezien. Dezelfde man, vertelde een volgende tipgever, had even later bij het pannenkoekenrestaurant naar het gezin geïnformeerd. Hij sprak Engels met een licht accent en had een getinte huidskleur en donker haar.


  Een derde getuige had het gezin kort voor de verdwijning bij het restaurant nabij de Kruisberg gezien, waar de vader en moeder onenigheid hadden. De ouders hadden een angstige, gespannen indruk gemaakt, hoewel ze die spanning voor hun kind verborgen probeerden te houden. De vierde tip leek het meest in de richting van een misdrijf te wijzen. Een man met een getinte huidskleur en gekleed in een zwarte jas, was op de Zwarteweg gezien terwijl hij een man met een blauw, gewatteerd jack op hoge snelheid achterna rende. De Zwarteweg voert vanaf het restaurant langs de Kruisberg richting het Noordzeestrand. Volgens Ezzet, en alle getuigen bevestigden dat, droeg zijn vader bij zijn verdwijning een blauw, gewatteerd jack.


  Het rechercheteam bereikte een doorbraak toen men over de brandstichting in een Alkmaarse flat hoorde en daardoor ontdekte waar het gezin had gewoond. Daarna werd duidelijk wat zich in de uren voor de verdwijning moest hebben afgespeeld. Een bewoonster van een galerijflat aan de Judith Leysterstraat in Alkmaar was die dag aangesproken door een vriendelijke, Engelssprekende man die informeerde naar het Irakese gezin, haar buren, bij wie hij tevergeefs had aangebeld. Hij legde haar uit dat hij familie was en hen kwam bezoeken. Omdat de auto van het gezin onder aan de flat geparkeerd stond, veronderstelde de buurvrouw dat Hanneke, zoals Hana’a zich in Alkmaar liet noemen, naar winkelcentrum De Hoef was dat zich om de hoek bevond. Haider was naar zijn werk, Ezzet naar een kinderfeestje. Enkele minuten later zag de getuige de bezoeker met nog een man de flat van haar buren binnengaan.


  Bij het afleggen van haar verklaring vertelde de flatbewoonster dat de vriendelijke man die haar had aangesproken, een zwarte mantel droeg, en zijn metgezel een zwartleren jack met eronder een zwarte hoodie waarvan de capuchon ver over zijn hoofd was getrokken. Het signalement van de eerste kwam overeen met de man die later die dag zowel op de Achterweg als op de Zwarteweg in het Noordhollands Duinreservaat was gezien. Hij was ongeveer veertig jaar oud, een meter zeventig lang, en had een dik bos, donker haar. De getuige was ervan uit gegaan dat hij een broer van haar buurman was.


  Zijn metgezel maakte daarentegen een ongunstige indruk op haar, ook al had ze hem vluchtig gezien voor hij de buurwoning betrad. Hij was kleiner van gestalte, een gedrongen figuur.


  ‘Er was iets aan hem waar ik een koud, onbehaaglijk gevoel van kreeg,’ verklaarde de flatbewoonster. ‘Het was zijn gezicht. Hij had een verwrongen, boosaardig gezicht. Het was een soort masker, denk ik, bestaande uit lapjes stof die aan elkaar genaaid waren, anders kan ik het niet beschrijven. En daarin zaten ogen die raar stonden. Het was alsof een kind onhandige gaten in het masker had geknipt. Het was moeilijk te zien doordat de capuchon het gezicht overschaduwde. Maar wat ik echt nooit zal vergeten, was de dorre, doodse blik in die ogen. Van die ene man kon ik me wel voorstellen dat hij familie van Haider en Hanneke was, maar van die andere zeker niet.’


  Tien minuten later verliet zij haar woning om zelf boodschappen te doen. Tot haar grote verbazing liep ze daarbij haar buurvrouw Hanneke tegen het lijf terwijl die met haar inkopen uit de lift stapte. Wie had het familielid en zijn metgezel dan binnengelaten?


  ‘Hanneke schrok hevig toen ik haar vertelde dat vreemden haar flat waren binnengegaan. Maar toen ik daarna zei dat de ene man familie was, herstelde zij zich en merkte op dat die man een broer van Haider was. Ik ben daarna in de lift gestapt. Dat was de laatste keer dat ik Hanneke zag. Ik weet niet wat zich in de flat heeft afgespeeld, of Hanneke de twee mannen gesproken heeft en wat er gebeurd is. Nadat ik mijn boodschappen had gedaan, zag ik dat de auto weg was. Daar heb ik verder niet bij stilgestaan. ’s Avonds brak die vreselijke brand uit en was ik bang dat mijn buren daarin waren omgekomen. Het bleek aangestoken.’


  Na de gebeurtenissen in Alkmaar en in het Noordhollands Duinreservaat werd het zoontje van Haider en Hana’a opgenomen in een pleeggezin in het dorp Heiloo, even ten zuiden van Alkmaar.


  Drie dagen na de verdwijning van zijn ouders deed het volgende drama zich voor: Ezzet verdween. Met andere kinderen was hij die dag, zaterdag 21 januari, naar buiten gehold om te spelen in een nabijgelegen park dat bedekt was met een schitterende sneeuwdeken. Het ene moment holde hij nog door de sneeuw en maakte pret, het andere ogenblik bleek hij verdwenen tussen de struiken. Een van de kinderen meende nog een gil gehoord te hebben. Uit de sporen in de sneeuw bleek dat Ezzet was onderschept door een man die hem had meegesleurd naar een busje dat net buiten het park geparkeerd stond. Het busje was weggereden en werd later uitgebrand in de duinen teruggevonden. Van Ezzet ontbrak sindsdien elk spoor.


  Op donderdag 26 januari 2006 nam het onderzoek naar de verdwijningen vervolgens een nieuwe, zeer dramatische wending toen een boswachter in een afgelegen deel van het Noordhollands Duinreservaat het stoffelijk overschot van een man aantrof. De dag ervoor had de dooi ingezet. Door de wegsmeltende sneeuw werd de blauwe stof van een jas zichtbaar. Het lichaam lag op enige afstand van een pad dat vanuit het bos door een duinvallei voerde. De situatie ter plekke wekte de indruk dat iemand het lichaam verborgen had tussen de bremstruiken. De man lag op zijn buik, zijn gezicht in de aarde gedrukt.


  Toen de technische recherche en de schouwarts arriveerden en het onderzoek van start ging, ontdekte men dat het lichaam nog stijf bevroren was. Door de langdurige kouperiode zat de vorst diep in de grond. Het lukte niet om het lijk te verplaatsen doordat het aan de bodem was vastgevroren. Na overleg werd er besloten met pikhouwelen het stoffelijk overschot samen met een bovenlaag los te hakken. Het lijk werd later geïdentificeerd als dat van Haider, de vader van Ezzet. Hij was met bruut geweld om het leven gebracht. Uit de sectie kwam naar voren dat iemand, vermoedelijk met het handvat van een vuurwapen, op zijn hoofd had ingebeukt. Een pistool werd op de plaats delict gevonden. Volgens de patholoog-anatoom getuigde het misdrijf van grote haat, grote woede, een opvatting die door de politie werd gedeeld, mede gelet op de brandstichting in de woning.


  Ondanks de ontwikkelingen en de media-aandacht stagneerde het onderzoek van de zaak die de boeken in zou gaan als de Heemskerker Duinmoord. Vier maanden ploeterde het rechercheteam voort zonder vooruitgang te boeken: daders noch overlevende familieleden werden opgespoord. Uiteindelijk verflauwde de aandacht van het publiek en raakte de recherche betrokken bij andere zaken, waardoor het onderzoek doodbloedde. Op 30 juni besloot het Openbaar Ministerie de stekker eruit te trekken. Het lijvige dossier verdween naar een plank in het archief.


  Bij het ontbinden van het rechercheteam liet de hoofdofficier van justitie in een persverklaring weten: ‘Ik ben er gedurende het onderzoek van overtuigd geraakt dat dit gezin Irak ontvluchtte om een dringende reden, een reden waardoor ze het niet aandurfden asiel aan te vragen, maar in plaats daarvan ervoor kozen op te gaan in de massa van een middelgrote Nederlandse stad. Ze zijn altijd bang geweest voor een gevaar en waren continu op hun hoede en gereed om opnieuw te vluchten. Ik ben er evenzo van overtuigd dat, als Hana’a en Ezzet nog in leven zijn, zij niet gevonden willen worden.’


  De Heemskerker Duinmoord werd een zogeheten plankzaak. Bijna tien jaar lang zou niemand het dossier inkijken tot de vraag waar Hana’a en Ezzet waren opnieuw actueel werd.


  



  
    Benieuwd hoe Robbie Corbijn en Lowina de Jong dit mysterie oplossen? Haal De ouders keerden niet terug dan vandaag nog in huis. Het boek verscheen als e-book en als paperback.


    Meld je aan voor onze nieuwsbrief op e-pulp.nl om op de hoogte te blijven van nieuwe uitgaven en ontvang ook nog eens een gratis e-book!

  


  



  


  1- Een variant op het gedicht ‘Jantje zag eens pruimen hangen’ van Hieronymus van Alphen.



  
    Boeken in dezelfde serie

  


  



  Anne van Doorn - De ouders keerden niet terug


  



  Tien jaar geleden verdwenen de ouders van Ezzet (zeven jaar) tijdens een wandeling in de bossen van het Noordhollands Duinreservaat. Het Irakese vluchtelingengezin verbleef illegaal in Nederland. Enkele dagen na de raadselachtige verdwijning werd Ezzet ontvoerd. Het lijk van zijn vader werd later zwaar verminkt in de duinen teruggevonden. Deze complexe zaak is altijd een mysterie gebleven.

  

  ISBN 978-94-92715-00-5 (paperback)
ISBN 978-94-92715-05-0 (e-book)



  



  



  


  Anne van Doorn - De geliefde die in het veen verdween, en andere mysteries (verschijnt september 2017)


  



  Jaarlijks blijven vele politieonderzoeken onopgelost. Recherchebureau Corbijn - Research & Discover is specialist in onopgeloste mysteries. Zaken waarvoor de politie geen tijd meer heeft en die op de plank blijven liggen. Mysteries die Robbie Corbijn en zijn assistente Lowina de Jong in deze verhalenbundel oplossen, zijn:

  

  De dichter die zichzelf opsloot


  De geliefde die in het veen verdween


  De arts die de weg kwijt was


  Het joch dat grenzen overschreed


  De vluchteling die alles achterliet

  

  ISBN 978-94-92715-02-9 (paperback)


  



  



  


  Anne van Doorn - De student die zou trouwen(verschijnt voorjaar 2018)


  



  In de hete zomer van 1976 verdween de Utrechtse student Jan Willem de Geer, minder dan tien dagen voor zijn trouwdag. Kort voor zijn verdwijning leende hij een fiets waarmee hij naar een boekhandel in de binnenstad fietste. In deze winkel werd Jan Willem voor het laatst gezien. Hoewel de geleende fiets vijf jaar later werd teruggevonden, ontbreekt van de student tot op heden elk spoor.



  



  
    MEER INFORMATIE OVER ANNE VAN DOORN IS TE VINDEN OP:
  


  



  
    www.e-pulp.nl
  


  
    
      E-Pulp Publishers


      
        E-Pulp Publishers is gespecialiseerd in Detectives en Thrillers geschreven door:
      


      
        

      


      
        M.P.O. Books, Anne van Doorn, Eugenius Quak, Dieudonné en meer.

        
          

        


        
          Kijk voor een volledig overzicht van onze auteurs en uitgaven op:

          
            

          


          
            www.e-pulp.nl

          


          
            

          


          
            

          

        

      

    

  

OEBPS/Images/Star300-Kleinsterst.jpg





OEBPS/Images/E-PulpPublishersLogo4.jpg
E-Pulp Publishers





OEBPS/Images/coverKV4fa-kleiner.jpg
s \NTINCR YD 001

Het joch
dat grenzen
overschreed

*

Detective





OEBPS/Images/bee.png





