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  Kort na het behalen van het diploma waardoor ik me officieel particulier onderzoeker mocht noemen, riep Robbie Corbijn me bij zich op het inpandige balkon van ons kantoor. Terwijl we over de stad Leiden uitkeken, deed hij uit de doeken wat zijn plannen met mij waren, als ik daarmee instemde. Om een langdurige samenwerking mogelijk te maken, wilde hij me verder laten opleiden door het volgen van verdiepingscursussen. Ik reageerde enthousiast op het aanbod omdat ik me verder in dit vak wilde bekwamen. Bovendien zou mijn salaris stapsgewijs omhoog gaan en kon ik meer vaart maken met het afbetalen van mijn schulden, zodat ik op een dag niet meer bij mijn nicht en neef hoefde in te wonen.


  De eerste cursus stond voor eind september op het programma. Voor de komende zomermaanden had Robbie iets anders in petto. Hij wilde dat ik tijdelijk in dienst trad bij een ander recherchebureau in het oosten van het land.


  ‘Je zult daar veel praktijkkennis opdoen,’ legde hij uit. ‘Je leert vooral het handen- en voetenwerk, wat ik vroeger bij de politie heb geleerd.’


  ‘Red jij het dan zonder mij?’ vroeg ik, niet in het minst bezorgd.


  ‘Het zal zwaar zijn,’ gaf hij quasi-serieus en met een diepe zucht toe. Een jongensachtige grijns gleed over zijn gezicht. ‘Nee, dat valt wel mee,’ sprak hij grinnikend. ‘De zomer is doorgaans een slappe tijd. Voor ons beiden is dit het beste, Lowina. Na mijn tijd bij de politie heb ik een tijdje bij een vergelijkbaar bedrijf gewerkt. Je zult al die zaken doen die ik ook heb gedaan. Ik krijg je dan eind september terug met een rugzak vol ervaring en kennis.’


  Hoewel ik mijn draai had gevonden bij Recherchebureau Corbijn – Research & Discover, wist Robbie me te overtuigen van het nut van de tijdelijke overstap en daarom reed ik eind juni op mijn motorfiets naar Enschede. Het bedrijf waar ik gedetacheerd werd, Russchenkamp Recherche, was opgericht door een oud-collega van Robbie met wie hij soms samenwerkte. Mijn mentor en bedrijfsleider Johan Russchenkamp zou me de fijne kneepjes van het vak leren: observeren, het doen van antecedentenonderzoek, werken in teamverband, gesprekstechnieken, het gebruik van opsporingsapparatuur en nog veel meer.


  Het type zaken waarin Robbie Corbijn was gespecialiseerd, vastgelopen moord- en vermissingonderzoeken, maakten nauwelijks deel uit van de werklast van Russchenkamp Recherche. Mijn werk bestond grotendeels uit gevallen van overspel, echtscheiding en bedrijfsdiefstallen, maar dat was wel het soort werk waarbij ik die kneepjes leerde die Robbie mij bijgebracht wilde hebben. Ik werkte daarbij samen met vijftien collega’s in een groot pand op een bedrijventerrein aan de rand van Enschede.


  In de vier maanden dat ik er werkte, was er slechts één zaak die Johan Russchenkamp mij grotendeels zelfstandig liet afwikkelen. Ik herinner me hoe hij me op een septemberochtend aansprak met de vraag of ik een nieuwe opdrachtgeefster wilde ontvangen. De vrouw had hem gebeld met een dringend verzoek om advies bij een sollicitatie. Het ging om een vederlichte zaak en daarom had mijn mentor er alle vertrouwen in dat ik deze zaak naar tevredenheid van de opdrachtgeefster kon afhandelen. Misschien had hij het beter zelf op zich kunnen nemen, maar hoe kon hij ook weten dat dit onderzoek zo dramatisch zou aflopen?


  Voor intakegesprekken heeft Russchenkamp Recherche een klein kantoortje ingericht als huiskamer, waar nieuwe opdrachtgevers zich op hun gemak kunnen voelen terwijl ze hun verhaal doen. Daar ontving ik Liberty Pinho, een beeldschone jonge vrouw van tegen de dertig met zwart, weelderig krullend haar, een zeer donkere huidskleur en een atletisch figuur. Ze sprak met een licht accent. Bij de kennismaking vertelde ze dat ze op Aruba was opgegroeid, maar dat ze voor haar werk naar Nederland was gekomen om meer ervaring op te doen. Ze was verpleegkundige, maar sinds een halfjaar werkloos.


  ‘Mijn laatste baan was in een verpleeghuis in Almelo,’ vertelde Liberty. ‘Omdat de overheid ouderen stimuleert zo lang mogelijk op zichzelf te wonen, werd het verpleeghuis gesloten en stond ik op straat.’


  ‘Het lukt niet ander werk te vinden?’


  ‘Het is moeilijk,’ gaf Liberty Pinho toe. ‘Het liefst wil ik in een academisch ziekenhuis werken. Daarvoor kwam ik tien jaar geleden ook naar Nederland. Ik had een baan in het Universitair Medisch Centrum in Groningen. Het was hard werken om mezelf te bewijzen, maar daardoor kon ik hogerop klimmen. Maar toen kreeg ik een vriend in Almelo en hij vond dat ik het rustiger aan moest doen. Ik solliciteerde bij dat verpleeghuis en werd aangenomen. Een jaar geleden ging de relatie uit. Kort daarna sloot het verpleeghuis en sindsdien zit ik in de problemen omdat ik geen werk kan vinden.’


  ‘Je hebt gesolliciteerd bij het UMCG?’


  Liberty knikte. ‘Maar ik word er niet aangenomen. Er zijn op dit moment gewoon te veel verpleegsters zonder werk. Ik kom niet door de selectieprocedures, misschien omdat ik al te oud ben of vanwege mijn huidskleur of zo. Ik begon al wanhopig te worden toen een oud-collegaatje van me drie dagen geleden belde. Zij heeft zelf werk gevonden in het midden van het land. Daar zag ze in een plaatselijke krant een vacature voor een inwonend verpleegkundige. Zij vond dat ik het moest proberen, want die baan leek haar wel wat voor mij. Ze heeft me de advertentie toegestuurd. Ik zal het je laten zien.’


  Liberty Pinho opende haar handtasje en diepte daaruit een krantenknipsel op. Ik nam het van haar aan en las de tekst.


  
    

  


  

  Met spoed gezocht: verpleegkundige voor thuiswonend kankerpatiënte (terminaal). Het betreft een periode van minimaal 3 maanden, met kans op verlenging. Inwoning noodzakelijk. Bel voor een uitdagende baan.


  
    

  


  

  De advertentie eindigde met een e-mail adres en een mobiel telefoonnummer, gevolgd door het verzoek te bellen na 18.00 uur.


  Ik keek op naar Liberty Pinho.


  ‘Je hebt gebeld?’ vroeg ik.


  Liberty knikte. ‘Ja, want deze baan leek me perfect. Ik kreeg een dokter De Vries te spreken, die zei dat hij namens de kankerpatiënte een verpleegkundige selecteerde. Hij legde uit wat haar situatie was en vroeg of ik belangstelling had. Toen ik bevestigend reageerde, stelde hij me enkele vragen en verzocht me vervolgens mijn curriculum vitae te mailen. Een halfuur later kreeg ik een reactie. Hij nodigde me uit voor een sollicitatiegesprek, dat gistermiddag plaatsvond. Vanochtend werd ik gebeld. Ik kan de baan krijgen.’


  ‘Gefeliciteerd,’ sprak ik oprecht blij, denkend aan de periode dat ik zelf zonder werk zat. Ik kon me goed voorstellen dat ze elke kans greep om een baan te krijgen. ‘Maar wat is dan jouw probleem? Je solliciteert naar een baan en je kunt hem krijgen. Waarvoor heb je mijn hulp dan nog nodig?’


  Liberty Pinho gaf niet onmiddellijk antwoord. Haar wenkbrauwen waren diep gefronst.


  ‘Omdat ik er geen goed gevoel bij krijg,’ zei ze uiteindelijk. ‘Alleen al door die advertentie: inwoning noodzakelijk. Het sollicitatiegesprek heeft het nog erger gemaakt. Het gaat om de secundaire arbeidsvoorwaarden. Die zijn onorthodox, ongekend, belachelijk zelfs! Ik heb dokter De Vries gezegd dat ik nog een aanbod heb en dat ik erover moet nadenken. Ik moet hem later vanochtend laten weten welke beslissing ik heb genomen, anders gaat de baan naar een ander.’


  ‘Wat is dat andere aanbod?’


  Liberty Pinho schudde glimlachend haar hoofd. ‘Dat heb ik alleen gezegd om dokter De Vries op afstand te houden. Ik kreeg de indruk dat hij er niet blij mee was want ik heb tijdens het sollicitatiegesprek niets losgelaten over een andere sollicitatie. Hij bood me een extra financiële tegemoetkoming aan als ik toch op zijn aanbod in zou gaan.’


  ‘Toe maar!’


  Liberty glimlachte. ‘Als ik deze baan aanneem, verdien ik bijna twintig procent meer dan mijn best betaalde baan tot dusver. Het lijkt zonde om zo’n goed aanbod terzijde te schuiven, maar dan moet ik wel genoegen nemen met allerlei ongemakken. Misschien begrijp je mijn positie als ik vertel hoe het sollicitatiegesprek verliep. Dat vond plaats in een bovenzaaltje van een café-restaurant in Bunnik, niet ver van het station.’


  Ze was niet de enige sollicitante. Ze zaten met z’n tienen op de overloop te wachten en werden één voor één naar binnen geroepen. Tijdens het wachten raakte Liberty met de andere sollicitanten aan de praat. Allemaal waren ze gespannen. Het viel haar op dat de andere meiden allemaal in een vergelijkbare levenssituatie verkeerden: allemaal zonder man en kinderen of andere sociale verplichtingen. Dat leek haar met het oog op inwoning ook begrijpelijk. En ze waren allemaal even wanhopig op zoek naar werk.


  Het duurde een uur voor zij aan de beurt kwam. De man die haar ontving, was heel vriendelijk. Dokter De Vries bleek een lange man van in de vijftig met blozende wangen en grijzend haar. Hij bedankte Liberty voor haar komst, gaf haar een ruime reiskostenvergoeding en schonk koffie in. Terwijl hij daarmee druk was, vroeg hij honderduit. Hij vertelde dat hij zelf in de Caraïben was geweest, ook op Aruba, en vroeg belangstellend naar haar familie op het eiland. Echt een aardige huisarts. Ze voelde direct een klik.


  Tot zover niets aan de hand. Dokter De Vries begon over de baan. Het ging om een boerin met kanker. De vrouw, vertelde hij, was in de zeventig en woonde met haar man tamelijk afgelegen. Hoewel het beter voor haar was om naar een verpleeghuis of hospice te verhuizen, weigerde ze dat pertinent. Ze was zeer gehecht aan de boerderij, omdat ze er was geboren. Haar man kon de zorg echter niet meer alleen aan en daarom zochten ze een inwonend verpleegster die op elk moment, dag en nacht, klaar kon staan.


  Liberty had er wel oren naar. Alles leek haar beter dan meer maanden thuiszitten. Dokter De Vries begon haar vragen te stellen om haar geschiktheid vast te stellen. Op haar curriculum vitae had hij al gezien dat ze in Groningen op de oncologische afdeling had gewerkt, dat zij vertrouwd was met de speciale zorg voor kankerpatiënten. Hij vroeg haar naar haar ervaringen in het verpleeghuis in Almelo en naar haar ontslag daar. Vanzelfsprekend informeerde hij ook of Liberty bereid was te verhuizen, in elk geval voor drie maanden, misschien langer. Had zij, vroeg hij, sociale banden in Almelo?


  Toen zij al die vragen naar zijn tevredenheid had beantwoord, begon dokter De Vries met een serie vragen die ze merkwaardig vond. Hij probeerde Liberty uit te horen over de patiënten in het verpleeghuis in Almelo. Het duurde enige tijd voor zij doorhad waar hij op uit was. Hij wilde weten of zij over de gezondheidssituatie van patiënten uit de school zou klappen. Daarom vertelde ze hem dat ze niet roddelziek was, dat ze zich aan haar geheimhoudingsplicht zou houden.


  Hij glimlachte allervriendelijkst.


  ‘Misschien bent u dan geschikt voor deze veeleisende baan,’ zei hij. ‘Bent u ook bereid huishoudelijk werk te doen?’


  ‘Zoals?’


  ‘Stofzuigen, stoffen, bedden opmaken? Eten koken?’


  ‘Bedden opmaken, ben ik gewend,’ gaf de Arubaanse ten antwoord. ‘Maar stofzuigen, stoffen en eten koken deed ik nooit.’


  ‘Maar u kunt wel een potje koken?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Bent u bereid dat soort werk te doen?’ drong hij aan.


  ‘Als het nodig is,’ zei Liberty afhoudend.


  ‘Uitstekend!’ riep dokter De Vries enthousiast. ‘Uiteraard hoeft u niet meer uren te werken dan in overeenstemming is met de cao. Bent u stressbestendig?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Bang of allergisch voor honden?’


  ‘Nee.’


  ‘Er is een belangrijke beperkende voorwaarde voor deze baan,’ zei de dokter op andere toon. ‘Omdat u continu standbye moet staan, zult u uw vrije tijd ook in de boerderij moeten doorbrengen. Slechts één middag per twee weken bent u vrij om te gaan, maar anders dient u binnen te blijven. Is dat bezwaarlijk?’


  ‘Binnen? Dus ik mag niet eens naar buiten?’


  ‘Inderdaad,’ bevestigde de arts.


  Die voorwaarde kwam op Liberty over als bespottelijk. Als zij deze baan aannam, werd ze geacht maandenlang opgesloten te blijven in die boerderij, met niet meer dan één middagje per twee weken vrij. Het leek haar een verkapte vorm van slavernij. Haar voorouders waren als slaven vanuit Afrika naar de Nederlandse Antillen gebracht. Toen ze jong was, hoorde Liberty van haar oma afschuwelijke verhalen over wat haar voorouders was aangedaan. Ze moesten keihard werken, werden afgebeuld en soms ook seksueel misbruikt.


  Bij het horen van de voorwaarde, zette Liberty dan ook haar stekels op, vooral ook omdat de arts had gehamerd op de geheimhoudingsplicht. Alsof er iets niet pluis was. Zij uitte haar bezwaren. Dokter De Vries reageerde begripvol. Desondanks hield hij die voorwaarde overeind, omwille van de kankerpatiënte. Zij zou eisen dat Liberty altijd binnenbleef, binnen gehoorafstand. Bovendien was het om veiligheidsredenen niet mogelijk naar buiten te gaan. De boerin was doodsbang voor inbrekers, daarom bewaakten drie honden het erf. Ze was eens in de boerderij overvallen, op bijzonder gewelddadige wijze, en sindsdien had ze paranoïde wanen. Ze was nog altijd bang dat de daders, die nooit waren gepakt, eens zouden terugkeren. De boer hield daarom ook alle deuren en ramen op slot.


  Ondanks de uitleg van de huisarts was Liberty Pinho zeer ontstemd.


  ‘In feite houden ze mij maandenlang gevangen,’ merkte ze op. ‘Maar zelfs gevangenen worden dagelijks gelucht, ik niet.’


  De arts begon breed te grijnzen. Hij spreidde zijn handen.


  ‘Ja, maar geldt dat ook niet voor mevrouw Veemhorst?’ stelde hij. ‘En zij heeft geen ander vooruitzicht dan haar naderende levenseinde. Het is niet anders, mevrouw Pinho, mevrouw Veemhorst heeft specialistische hulp nodig, en het is voor een beperkte tijd. U zult daarvoor rijkelijk worden beloond. Maar als u niet bereid bent haar te helpen, dan vind ik wel een andere sollicitant.’


  Daarna begon hij te vertellen hoeveel zij zou verdienen, waardoor Liberty toch haar bezwaren heroverwoog. Door het verlies van haar werk, de terugval in inkomen en de hoge huur van haar woning was ze praktisch blut. Het geld kon ze dan ook goed gebruiken.


  Met het vreemd verlopen sollicitatiegesprek in gedachten keerde ze naar Almelo terug. Thuisgekomen deed Liberty Pinho een ontdekking waardoor haar achterdocht werd aangewakkerd. Ze raadpleegde het telefoonboek op internet en kwam erachter dat er in Bunnik en omgeving helemaal geen huisarts werkte die De Vries heet. Er woonde ook geen familie Veemhorst, de naam die de zogenoemde arts had genoemd.


  ‘Begrijp je, Lowina, het is net alsof dat hele sollicitatiegesprek een dekmantel was voor iets anders.’


  ‘Heb je een adres?’ vroeg ik.


  Liberty schudde haar hoofd. ‘Alleen dat mailadres en een mobiel telefoonnummer. Nu ik terugkijk, vind ik het merkwaardig dat het gesprek plaatsvond in een bovenzaaltje van een café-restaurant. Als de dokter in Bunnik woont of daar zijn praktijk houdt, waarom kon het dan niet bij hem? Ik heb daar eerst niet bij stilgestaan omdat het mij uitkwam dat het dicht bij het station was. Om kosten te besparen heb ik mijn auto verkocht, dus ik reis nu met openbaar vervoer. Zijn verklaring over de paranoïde wanen van mevrouw Veemhorst lijkt me ook ongeloofwaardig. Als zij doodsbang is, waarom wil ze dan per se in die afgelegen boerderij blijven? Waarom gaat ze niet naar een hospice of verpleeghuis? Er klopt niets van! Maar wat zit er dan achter? Dat zou ik weleens willen weten. Misschien is er helemaal geen mevrouw Veemhorst, maar is dat verhaal bedacht door een of andere viespeuk, iemand met perverse bedoelingen.’


  ‘Met andere woorden, je vertrouwt het niet meer.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Heb je overwogen naar de politie te stappen?’


  Ze haalde de schouders op. ‘Wat schiet ik daarmee op? Ik weet niet eens of er iets misdadigs aan de hand is. Wat kan ik bewijzen? Dokter De Vries deed heel vertrouwd aan, daarom twijfel ik nog. Ik wist niet beter dan dat hij de familiedokter was. Maar waarom staat hij dan niet in de telefoongids?’


  ‘Staat hij in het artsenregister?’


  Liberty Pinho lachte. ‘Stom! Niet aan gedacht!’


  ‘Dan zoek ik daar nu in,’ zei ik, waarna ik mijn smartphone pakte om internet te raadplegen. Het BIG-register, waarin alle zorgverleners staan geregistreerd, bood ook de mogelijkheid op woonplaats te zoeken. Ik vulde de achternaam en Bunnik in. Even later kreeg ik een zoekresultaat. ‘Er is een dokter De Vries in Bunnik. H.J. de Vries. Specialisme ouderengeneeskunde. Zou dat hem zijn?’


  ‘Ja, dat zou kunnen,’ zei mijn opdrachtgeefster verrast. ‘Hij stelde zich voor als Hendrik-Jan de Vries. Dus hij is geen huisarts? Toch vind ik het vreemd. Hij zei, en dat weet ik echt heel zeker, dat hij de arts van de familie was.’


  Ik dacht even na. ‘Misschien bedoelde hij iets anders dan jij dacht. Misschien is hij familie van mevrouw Veemhorst, en is hij de enige arts in de familie. Daarom wil hij pas na 18.00 uur gebeld worden, omdat hij overdag in een ziekenhuis werkt.’


  Liberty knikte. ‘Ja, dat zou kunnen.’


  ‘Er is nog een manier om de vacature te controleren. In welke krant stond deze advertentie?’


  ‘AD Utrechts Nieuwsblad.’


  ‘Welke editie?’


  ‘Die van dinsdag 24 augustus.’


  ‘Mooi, dan bel ik de advertentieafdeling. Momentje.’


  Tien minuten later had ik de bevestiging dat de advertentie was geplaatst door dokter H.J. de Vries uit Bunnik. De advertentieafdeling van AD Utrechts Nieuwsblad had zijn adres, maar kon niet meer over de man vertellen.


  ‘Wat doe je nu?’ vroeg ik aan mijn opdrachtgeefster.


  ‘Ik neem de baan,’ sprak Liberty vastbesloten. ‘Nu ik weet dat dokter De Vries een echte arts is, vertrouw ik erop dat het goed zit. Ik ben nog niet blij met de arbeidsvoorwaarden, maar ik heb liever deze baan dan geen baan. Drie maanden gevangenschap is te overzien, en het kan enorm meevallen. Tegen de tijd dat dit voorbij is, kan de arbeidsmarkt er veel beter voorstaan.’ Ze glimlachte. ‘Mijn vrije tijd vul ik wel op met lezen of het volgen van een schriftelijke cursus.’


  ‘Laat je me nog weten hoe het gaat?’


  ‘Ja, dat zal ik doen.’ De Arubaanse maakte een opgeluchte indruk.


  Ze stond abrupt op.


  ‘En mochten er eventueel problemen zijn,’ merkte ik ten slotte op, ‘dan kun je me altijd bellen.’


  Nadat Liberty Pinho was vertrokken, vertelde ik mijn mentor haar verhaal.


  ‘Een eigenaardige geschiedenis,’ zei Johan Russchenkamp. ‘Er zijn zoveel excentrieke mensen in de wereld, daar verbaas ik me niet over. Waarschijnlijk is het volkomen onschuldig. Ik denk dat je niets meer van mevrouw Pinho zult horen.’


  Het leek er lange tijd op dat hij gelijk kreeg. Dagen gingen voorbij zonder bericht. Geen bericht was, volgens mijn mentor, een goed bericht. Toch zat het me niet lekker. Hoewel Liberty Pinho had toegezegd mij op de hoogte te houden, was ik ervan uit gegaan dat ik niets zou horen als alles goed ging. Toch was ik benieuwd hoe het was afgelopen. Ik belde haar en kreeg geen gehoor doordat haar mobieltje was uitgeschakeld. Ik sprak een bericht in. Dagen verstreken. Toen ik na een week nog geen reactie had ontvangen en ik haar opnieuw tevergeefs probeerde te bereiken, begon ik me zorgen te maken. Was haar overkomen waarvoor ze bang was? Was ze in handen van verkeerde mensen gevallen? Stom dat ik er niet aan gedacht had om te vragen naar het telefoonnummer van de vriendin die haar op de vacature had gewezen.


  Een dag later lag er echter een envelop op mijn bureau, aan mij geadresseerd, afkomstig van Liberty Pinho. Wat ik las, deed mijn bezorgdheid eerder toe- dan afnemen.


  
    

  


  

  Lieve Lowina,


  
    

  


  

  Wil je even laten weten dat ik mijn draai heb gevonden. Het is hard werken, maar niets om je zorgen over te maken. Mijn patiënte is er slecht aan toe. Ik sta haar zoveel mogelijk bij. Helaas kan ik je niet bellen, er is geen telefoonverbinding. Daarom dit briefje.


  
    

  


  

  Groetjes,


  
    

  


  

  Je lieve vriendin Liberty


  
    

  


  

  Er was geen retouradres.


  Wie niet beter wist, kon dit briefje opvatten als een geruststelling. Maar mijn professionele achterdocht laaide op. Wat mij vooral verontrustte, was dat iemand ermee had geknoeid. Aan de plakrand van de envelop was te zien dat deze open was gestoomd en later dichtgeplakt met een plakbandje. Wie had de post geopend om dit briefje te lezen? Haar werkgever? Was er een retouradres geweest dat hij had verwijderd? Wat ik ook opmerkelijk vond, was dat op de envelop het straatadres van Russchenkamp stond, niet ons postbusnummer, noch de naam van het bedrijf, alleen mijn naam – alsof Liberty had aangevoeld dat haar post gescreend zou worden. Had ze het daarom zo geschreven alsof ik haar vriendin was? Ik vond het briefje dermate verdacht dat ik overwoog de arts in Bunnik te bellen en opheldering te eisen.


  Toen deed ik een ontdekking die mijn achterdocht naar een toppunt deed stijgen. Het briefje was gedateerd op twee dagen na haar bezoek aan Russchenkamp Recherche, maar de postzegel was gisteren pas gestempeld! Alsof het in de tussentijd op een censuurafdeling had gelegen, in afwachting van goedkeuring!


  Ik liet het poststuk aan Johan Russchenkamp zien en vertelde dat ik haar al verschillende keren tevergeefs had geprobeerd te bereiken.


  ‘Eigenaardig,’ vond hij. ‘Geen telefoonverbinding, en dat in de eenentwintigste eeuw. Waar in Nederland kun je tegenwoordig nog zonder verbinding zitten? Misschien ergens midden op de Veluwe of in het Limburgse heuvellandschap, maar zeker niet in het vlakke landschap van Bunnik. Heel eigenaardig. En ze schrijft je aan alsof je een oude bekende bent, een dierbare vriendin. Het is bijna alsof ze vreest dat iemand haar brief kan lezen. Het suggereert dat ze wil voorkomen dat haar werkgevers erachter komen dat ze een recherchebureau in de arm heeft genomen. Daar zit iets achter. De arts vroeg bij het gesprek om discretie, toch?’


  ‘Ja. Zal ik hem bellen?’


  ‘Om opheldering te eisen?’ Russchenkamp dacht even na. ‘Zou ik niet doen. Mevrouw Pinho heeft je geen opdracht gegeven, dus strikt genomen is ze geen opdrachtgeefster meer. Ze zocht alleen advies. Er is geen contract, dus geen wettelijke grond. Maar je kunt wel gebruik maken van je nieuwe status als vriendin. Bel hem op en vraag om haar adres. Die boerenfamilie kan er geen bezwaar tegen hebben als je een keertje langskomt. En als ze wel bezwaar maken…’


  ‘Dan is dat hoogst verdacht.’


  ‘Juist.’


  ‘Wat zit er dan achter?’


  Mijn mentor krabde zich achter het oor. ‘Het zou van alles kunnen zijn, van iets onschuldigs tot iets smerigs. Ze kan dit briefje onder dwang hebben verstuurd, maar je moet ook rekening houden met de mogelijkheid dat die boerin zo wantrouwend is, psychisch ernstig gestoord, dat haar man er alles aan doet om mensen op afstand te houden. Geen telefoon, geen bezoekers, niets. Daarom mag hun adres niet bekend worden. Ik denk dat ze daarom haar hebben gekozen. Ze staat alleen in het leven, haar familie zit op Aruba, dus comfortabel ver weg.’


  ‘En ze heeft de laatste jaren in Almelo gewoond, niet in de buurt van Bunnik,’ zei ik. ‘De advertentie stond in AD Utrecht Nieuwsblad, dus de andere sollicitanten zullen wel uit de provincie Utrecht komen.’


  Johan Russchenkamp knikte. ‘Inderdaad, ze kent daar vrijwel niemand, en niemand kent haar. Zo kunnen ze haar moeiteloos in afzondering houden. En ze heeft geen eigen vervoer, waardoor ze niet op eigen gelegenheid naar de familie Veemhorst kon gaan. Stel dat ze haar van het station hebben opgepikt, dan heeft Liberty Pinho waarschijnlijk geen idee waar ze is, ze kent die streek niet. Ik zou die arts bellen. Als dierbare vriendin mag je best je bezorgdheid uiten.’


  ‘Moeten we niet de politie bellen?’


  ‘En haar baan in gevaar brengen?’ Johan Russchenkamp schudde beslist zijn hoofd. ‘Dat zal ze jou niet in dank afnemen. Nee, je kunt geen stappen nemen tenzij je meer weet. Als er iets misdadigs plaatsvindt, moeten we actie ondernemen, anders niet zonder instemming van mevrouw Pinho. Houd me op de hoogte.’


  Op mijn werkplek toetste ik het nummer van de arts. Ik kreeg geen gehoor. Nam hij niet op omdat ik op het verkeerde tijdstip belde, vóór 18.00 uur? Niettemin nam mijn verontrusting toe. In wat voor situatie kon Liberty terecht zijn gekomen? Liep ze gevaar? Ik dacht na hoe ik dokter De Vries zou benaderen. Ik maakte aantekeningen, studeerde mijn rol als bezorgde vriendin in en probeerde het nog eens. Weer geen gehoor. Er zat niets anders op dan te blijven proberen tot ik beet had.


  De werkdag ging voorbij. Ik zat op de motor, op weg naar mijn tijdelijke woning in Enschede, toen ik mijn smartphone in mijn zak voelde trillen. Ik hield stil langs de weg. Het was dokter De Vries. Hij sprak met een zware basstem, op zakelijke maar niet onvriendelijke toon, als een arts die een patiënt spreekt. Hij hoorde mijn bezorgde uitleg aan.


  ‘U kunt haar niet bezoeken,’ sprak dokter De Vries op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Mevrouw Pinho verblijft bij een echtpaar dat geen bezoek wenst, in verband met de broze gezondheidstoestand van mevrouw. Zij mag zich op geen enkele manier opwinden, dit is essentieel voor haar welzijn.’


  ‘Maar ik maak me grote zorgen,’ herhaalde ik wanhopig. ‘Ik heb sinds haar vertrek uit Almelo niets meer van Liberty gehoord en ik vind dat raar. Het is niets voor haar. Ze zou me bellen. Dat heeft ze niet gedaan. En ik kan haar niet bereiken. Vandaag heb ik alleen maar een kort briefje van haar ontvangen. Ik wil haar spreken!’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei dokter De Vries meelevend. ‘Ja, dat is een vervelende situatie, mevrouw De Jong. Ik kan daar nu niets aan doen. Maar ik spreek mevrouw Pinho vanavond nog. Ik kan uw groeten aan haar overbrengen. Zal ik voorstellen dat jullie binnenkort afspreken om bij te praten? Overmorgen heeft ze haar vrije middag. Dus als u dan kunt…’


  ‘Misschien kan ik dan wel,’ zei ik. ‘Maar mag ik haar adres, dan kan ik Liberty schrijven. Ik correspondeerde al met haar toen ze nog op Aruba woonde. Als u mij het adres noemt, zal ik het opschrijven.’


  ‘U kunt post naar mij sturen,’ sprak de dokter kortaf, ‘dan geef ik het aan Liberty door.’


  Hij dreunde zijn adres op en verbrak de verbinding.


  ‘Dat zit niet goed,’ zei Johan Russchenkamp toen ik hem op de hoogte bracht. ‘Ik stel voor dat je wacht of de dokter nog een afspraak met je maakt om Liberty te ontmoeten, anders moeten we zelf stappen zetten. Maar als er iets achter zit, verwacht ik dat die vriendelijke dokter niets meer van zich zal laten horen.’


  Maar mijn mentor kreeg weer geen gelijk. Nog dezelfde dag werd ik door dokter De Vries teruggebeld. Liberty kon me overmorgen ontmoeten. Kon ik rond halfdrie in de stad Utrecht zijn, bij de Winkel van Sinkel? Mevrouw Pinho zou me daar opwachten.


  Twee dagen later was ik ’s middags in het oude centrum van Utrecht. Het was een stralende dag. De monumentale gevel van het oude stadhuis stak scherp af tegen een strakblauwe lucht. De vele terrasjes rond de Oudegracht zaten bomvol studenten en toeristen, zo ook bij de Winkel van Sinkel. Ik vond Liberty Pinho echter binnen, weggedoken in een stil hoekje van het café-restaurant. Zodra ze me zag, sprong ze op en viel me met betraande ogen in de armen.


  ‘Goddank, daar ben je,’ verzuchtte ze.


  ‘Wat is er aan de hand, Liberty?’


  Ze keek me met angstige ogen aan. Ik vond dat ze er slecht uitzag. Haar gezicht had een zorgelijke uitdrukking en wallen onder de ogen alsof ze al dagenlang slecht sliep.


  ‘O, als mijn ergste verdenking waar is,’ sprak ze bezorgd, ‘vindt daar zoiets duivelachtigs plaats, zoiets afschuwelijks, dat er wat moet gebeuren. Maar ik kan niets bewijzen! Als het niet om Annie Veemhorst ging, zou ik direct naar de politie stappen. Mijn patiënte is een heel lieve vrouw en ik wil niets besluiten waarmee ik haar verontrust. Het zou haar dood worden. En toch, als mijn vermoeden juist is, mag deze vreselijke situatie niet voortduren!’


  ‘Misschien kun je vertellen wat je hebt doorgemaakt sinds we elkaar voor het laatst spraken,’ zei ik, gebarend naar de stoelen. ‘Je zou dokter De Vries bellen om te zeggen dat je de baan aannam.’


  Liberty knikte en nam plaats. ‘Hij zei dat ik dezelfde dag al kon komen. Als ik het tijdstip doorgaf waarop de trein in Bunnik aankwam, zou een man met een blauwgeruite pet me op het perron opwachten, hij zou me naar de boerderij rijden.’


  Bij haar aankomst was er echter niemand op het perron. Liberty vond de man die de dokter had beschreven op het parkeerterrein, zittend achter het stuur van zijn auto. Hij bestudeerde zijn horloge. Hij mopperde omdat haar trein vertraging had, alsof dat haar schuld was. Zonder zijn naam te noemen of haar met de bagage te helpen, bleef hij achter het stuur wachten tot zij was ingestapt. De BMW stonk naar geitenstront.


  Liberty had nog nooit zo’n horkerige man ontmoet. Aan alles was te merken dat hij haar met grote tegenzin ophaalde. Nog terwijl zij haar koffers in de bagageruimte legde, startte hij de motor. Ondertussen zat hij ongeduldig op het stuur te roffelen alsof zij aan het treuzelen was. Nauwelijks had ze naast hem plaatsgenomen, of hij gaf flink gas en reed gehaast van het parkeerterrein. Ze probeerde een gesprek te voeren. De man sprak geen woord. Tegen die tijd had Liberty grote spijt dat ze de baan had aangenomen. Maar het ergste moest nog komen.


  Ze reden een kwartier, misschien twintig minuten. Omdat ze niet bekend was met die streek, had ze geen idee waar ze terechtkwam. Het was laat, de duisternis begon in te vallen. Ze herinnerde zich alleen een lange, bijna oneindige weg door weilanden en bossen, allemaal in strakke lijnen aangelegd. Ze zag oude boerderijen. Uiteindelijk bereikten ze een onverharde weg die voor auto’s was afgesloten met een dikke dwarsbalk. De balk was vastgemaakt met een zwaar slot. Haar chauffeur had de sleutel. Hij maakte de balk los, reed de auto vooruit, stopte en sloot de weg achter hen af. Liberty kreeg een heel raar gevoel, alsof ze een gevangenisterrein betrad.


  Maar ze waren er nog niet. Het was een kaarsrechte laan, dwars door het bos. Ze gingen voort. Misschien een halve kilometer, misschien een paar kilometer, maar opeens zag Liberty rechts een weiland en daarachter de lichten van de boerderij. Ze sloegen rechtsaf. Nog voor ze de hoeve hadden bereikt, werd de BMW bestormd door de honden waarover dokter De Vries het had gehad. Het waren reusachtige beesten, zo groot als kalveren. De chauffeur had zijn raampje iets geopend en riep die beesten wat toe waardoor ze kalmeerden.


  Liberty had verwacht dat de man met de blauwgeruite pet de auto achter de boerderij zou parkeren, maar bij benadering van het gebouw zwaaiden twee grote deuren open en reed haar chauffeur naar binnen, een stal in. Ze hoorde iemand een bevel roepen. De honden verdwenen. De deuren zwaaiden vervolgens dicht, waardoor de beesten buitengesloten werden. Liberty’s chauffeur bromde dat ze kon uitstappen. Zelf bleef hij zitten. Er kwam iemand naar de auto die hem geld overhandigde. Ze wisselden enkele woorden, maar negeerden de jonge Arubaanse.


  ‘Dat, Lowina,’ vertelde Liberty vanachter het tafeltje in de Winkel van Sinkel, ‘was mijn bizarre ontvangst in Groot Hoekensteyn, zoals de hoeve wordt genoemd. De man die de chauffeur betaalde, was de oude Veemhorst zelf. De boer mompelde een groet en trok mijn koffers uit de bagageruimte. Kort daarna maakte ik kennis met de enige andere bewoner van Groot Hoekensteyn. Het is het vreemdste huishouden waar ik ooit ben geweest. Annie Veemhorst, moet ik zeggen, is echt aardig, maar uit niets blijkt dat ze angstig is, of paranoïde. Ze is alleen bang te sterven. Tegen mij was ze bijzonder vriendelijk en ze bedankte me uitvoerig voor mijn komst. Toen we alleen waren, vertrouwde ze me toe dat haar man niet blij is met mijn komst, omdat het haar verblijf in de boerderij rekt.


  Freek Veemhorst is een lomperik die voortdurend laat merken dat hij mijn aanwezigheid slechts duldt. Hij is een reus van een vent, ruim de zestig gepasseerd, maar nog steeds beresterk, al heeft de ouderdom en zwaar landwerk hem kromgetrokken. Tegen mij kan hij ruw doen en tekeer gaan, maar als je hem bij zijn vrouw ziet, is hij een ander mens. Hij eet uit haar hand. Als zij er wat van zegt als hij weer tegen mij gebulderd heeft, biedt hij onderdanig zijn verontschuldigingen aan, en ik geloof ook dat hij zijn excuses meent. Toch weerhoudt dat hem er niet van om later weer even lomp te doen.


  Het tweetal is onafscheidelijk. Toch wil hij haar het liefst in een verpleeghuis, zodat ze de allerbeste zorg krijgt. Zij wil niet, hoe beroerd het ook met haar gaat. Op dit punt is er voortdurend strijd tussen hen. Eigenlijk is het niet verantwoord dat ze nog langer in de boerderij blijft. We zijn onbereikbaar voor de hulpdiensten. Dokter De Vries komt dagelijks op zijn racefiets langs, anders zou ik moeten ingrijpen. Annie Veemhorst had allang dood kunnen zijn. Maar ze heeft een ongelooflijk sterke wil om te blijven leven. Ze zou geholpen zijn met een opname, en toch verzet ze zich er hevig tegen. Ze mag niet sterven, zegt ze, en ze wil gereanimeerd worden mocht ze een hartstilstand krijgen. Ze is op dat punt niet op andere gedachten te brengen. Haar leven, zegt ze, moet zo lang mogelijk gerekt worden.


  Al op mijn eerste avond ontdekte ik dat ik daar niet kan bellen. Ik weet niet hoe het komt, maar blijkbaar staat de boerderij zo afgelegen dat er geen verbinding mogelijk is. Het huis beschikt ook niet over een vaste telefoonlijn. Hoe ze dat doen als er een medische noodsituatie ontstaat, is mij een raadsel. De boer beweert dat het geen probleem is. Groot Hoekensteyn is minstens tweehonderd jaar oud. Moet je je voorstellen, in de woonkamer zijn nog bedsteden! Freek en Annie sliepen daarin toen zij nog gezond was. Tegenwoordig slaapt ze op de eerste verdieping, die via een smalle trap bereikt kan worden. Bovenaan de trap is een deur. Haar slaapkamer is de enige die modern is ingericht, inclusief een aangepaste badkamer en een elektrisch verstelbaar ziekenhuisbed. Er zijn kosten noch moeiten gespaard om het Annie Veemhorst zo gerieflijk mogelijk te maken.


  Mijn kamer bevindt zich pal naast de hare, aan een brede gang. Op een van mijn verkenningen zag ik dat er nog twee, oningerichte kamers zijn, geen daarvan wordt door de boer gebruikt. Voor mij is er een ouderwetse, maar acceptabele badkamer. De woning is zo primitief en de bereikbaarheid zo beroerd, dat ik me niet kan voorstellen dat iemand daar een overval zou willen plegen. En er is niets te halen, zelfs geen televisie. Er is me door de dokter dus wat voorgespiegeld. Maar wat is dan het geheim van dit echtpaar? En waarom werkt de dokter eraan mee? En is het toeval dat ik niet kan bellen?


  Als het niet voor Annie Veemhorst was, zou ik er nooit zijn gebleven, want het is inderdaad een gevangenis, nog erger dan ik vreesde. Op de tweede dag ontdekte ik dat de deur naar het trapgat voor de nacht wordt afgesloten. Ik kan daardoor niet naar beneden. Waar de boer slaapt, weet ik niet, al heb ik een vermoeden, maar in elk geval niet boven. Zijn vrouw is niet mobiel. Dus voor wie is die tussendeur anders afgesloten dan voor mij, om te voorkomen dat ik rond ga snuffelen? Overdag kan ik ook niet naar buiten, want daar lopen die bloeddorstige honden rond. Ik ben niet bang voor honden, maar dit zijn echte monsters! De volgende dagen ontdekte ik dat er meer voor mij verborgen wordt gehouden.


  Het viel me beneden op dat alle ramen die op het westen uitkijken aan de buitenkant zijn geblindeerd met luiken. Toen ik de boer ernaar vroeg, reageerde hij woest dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien. Later ging ik boven op onderzoek. Mijn slaapkamer bevindt zich aan de oostzijde en heeft in het schuin aflopende plafond twee kleine raampjes. Bij Annie Veemhorst zijn ook twee van zulke raampjes. Toen ik de tegenoverliggende, ongebruikte slaapkamers binnenliep, verwachtte ik dezelfde raampjes te zien. Ze waren er ook. Maar weet je wat daarmee was gebeurd, Lowina?’


  ‘Nou?’


  ‘Ze waren met witte verf besmeurd!’ riep Liberty Pinho met trillende stem. ‘Je kon daardoor niet naar buiten kijken. Bovendien was de sluiting met soldeer vastgemaakt. Met andere woorden, het was onmogelijk om vanuit de boerderij in westelijke richting te kijken. Begin je te begrijpen hoe vreemd de situatie is?’


  Ze begon te vertellen over een van haar verkenningstochten. Omdat het voor haar levensgevaarlijk was om naar buiten te gaan, kon ze nooit zien wat zich aan die kant van de boerderij afspeelde. Maar ze was wel nieuwsgierig wat er voor haar verborgen werd gehouden. Ze had zich daarom een keer buiten de deur gewaagd. De honden vlogen haar aan! Als de boer niet had ingegrepen, was ze waarschijnlijk ter plaatse verscheurd.


  Veemhorst waarschuwde haar daarna.


  ‘Ik zou het niet nog eens proberen, mevrouw Pinho,’ sprak hij met een vals lachje. ‘De vorige verpleegster was minder gelukkig dan jij.’


  Liberty Pinho was vreselijk geschrokken, ze stond te trillen op haar benen. Als ze een werkende telefoon had gehad, zou ze onmiddellijk de politie hebben gebeld. Ze meldde het incident bij Annie Veemhorst, die haar afschuwelijke man tot de orde riep, waarna hij zich schoorvoetend verontschuldigde. Maar de waarschuwing bleef staan en zij sprak haar man op dit punt niet tegen.


  ‘Wat kan dit betekenen? ’ vroeg Liberty zich hardop af. ‘Doet hij iets illegaals, iets wat niemand mag zien? Wil hij daarom dat zijn vrouw wordt opgenomen, omdat zij de enige was die hem daarvan kan weerhouden? ’


  De enige reden waarom ze besloot te blijven, was omdat Annie Veemhorst het haar smeekte. Daarna was ze vastbesloten haar verblijf te gebruiken om het duistere geheim van Freek Veemhorst te ontdekken. Op een avond toen de tussendeur was gesloten, zag ze kans ongemerkt naar een van de ongebruikte slaapkamers te gaan en met een nagelvijltje wat van de witte verf van het raampje af te krabben. Ze tuurde door het kleine doorkijkje naar buiten. Het schemerde. Eerst zag ze weinig. Langzaam begonnen de contouren van het erf zich af te tekenen.


  Er was niets te zien, niets wat alle geheimzinnigheid verklaarde. Ze zag het erf, daarna een rij bomen en daarachter bos. Ze ontdekte een smal paadje dat van het erf naar de bomenrij liep, daarna het bos in. Dat was alles. Na een tijdje loeren zag ze de boer het pad oplopen en in het bos verdwijnen. Hij had een tas in de hand. Maar hoe lang Liberty ook op haar post bleef, hij keerde niet terug, in elk geval niet via dat pad, waardoor ze zich afvroeg of hij ergens in het bos overnachtte.


  De dag erna was haar eerste verlofmiddag. Omdat ze had getwijfeld of ze de baan zou aannemen, had ze een extra verlofmiddag weten te bedingen. Ze had haar oud-collega uit Almelo die haar op de advertentie had gewezen, een briefje gestuurd waarin ze haar situatie uitlegde en haar vroeg of ze in Utrecht konden afspreken. Liberty stelde voor dat ze elkaar in de Winkel van Sinkel zouden ontmoeten.


  Haar vertrek verliep op dezelfde wijze als op de avond van haar komst, maar dan in omgekeerde volgorde. Ze werd naar de stalruimte gebracht, waar de BMW met haar zwijgzame chauffeur op haar stond te wachten. Ze stapte in. De boer opende de brede deuren, waarna de auto achteruit naar buiten werd gereden.


  ‘Heb je toen gekeken of je iets meer kon ontdekken?’ vroeg ik.


  Liberty knikte. ‘Ik keek in westelijke richting, waar het paadje in het bos verdween. Met moeite zag ik iets tussen de bomen door. Het doorkijkje was er maar even, omdat mijn chauffeur in hoog tempo van het erf reed. Het was een oud gebouw. Ik zag donkere, ruwstenen muren, meer niet.’


  Haar collegaatje zat al op het terras te wachten toen Liberty in Utrecht aankwam. Het was heerlijk om weer onder normale mensen te zijn. Haar stemming veranderde echter toen ze over Groot Hoekensteyn begon. Haar collega had over de boerderij gehoord. Het had een slechte reputatie, zei ze. Laatst had ze iets in de krant gelezen. Wandelaars waren de oprijlaan naar de boerderij opgelopen, nieuwsgierig naar het oude gebouw, zonder het bordje te zien dat aankondigde dat ze verboden terrein betraden.


  Wat er daarna gebeurde, was gewoon niet te geloven. Freek Veemhorst was de wandelaars kwaad tegemoet gekomen, zwaaiend met een knuppel. Toen de wandelaars niet onmiddellijk rechtsomkeer maakten, ging hij hen te lijf. De honden waren daarna aan komen draven om hun baas bij te staan. Het was echt onvoorstelbaar. Die wandelaars moesten rennen voor hun leven. Ze alarmeerden daarop de politie. Die kon niets doen, omdat de wandelaars verboden terrein hadden betreden en ze daarna mondeling waren gewaarschuwd. De boer beweerde dat ze brutaal en opdringerig waren.


  ‘Volgens mijn collegaatje,’ vertelde Liberty ten slotte, ‘is er in het bos achter Groot Hoekensteyn een middeleeuws kasteel verborgen. Het is niet meer dan een oude, bouwvallige toren uit de dertiende eeuw die op een eiland staat. De wandelaars hadden het gebouw op een landkaart ontdekt en wilden het met eigen ogen zien.’


  ‘Hoe heet jouw collega?’


  ‘Elise Polderman. Sinds zij me over dat kasteel vertelde, heb ik erover nagedacht. Ik vrees dat de boer daar iets uitspookt. Maar wat kan het zijn? Ik heb Elise gevraagd om meer inlichtingen in te winnen.’ Liberty Pinho keek op haar horloge. ‘Ik verwacht haar over een kwartier. Dan heb ik nog een halfuur en moet ik terug.’


  ‘Je wilt terug?’ vroeg ik verbaasd.


  Liberty knikte. ‘Alleen vanwege Annie Veemhorst. Zij heeft me nodig.’


  Ik vertelde haar dat mijn post open was gestoomd.


  ‘Dat moet Freek Veemhorst hebben gedaan,’ zei Liberty, niet in het minst verbaasd. ‘Ik vroeg hem of ik post mocht versturen. Hij ging morrend akkoord en zei dat ik hem de brief moest geven. Maar hij verlaat nooit het erf. De enige bezoekers zijn die norse, zwijgzame chauffeur die boodschappen doet, en dokter De Vries die elke avond komt met kranten en verhalen uit de buitenwereld. Hij is de enige die wat levendigheid brengt in dat deprimerende huishouden. Ik denk dat hij mijn post meeneemt. Hoe kan het eigenlijk dat bellen daar onmogelijk is?’


  ‘Ik kan maar één verklaring bedenken,’ zei ik na enig nadenken. ‘Er bestaat apparatuur waarmee je mobiel telefoonverkeer kunt storen. Het is verboden, maar zo te horen trekt die boer zich daar niets van aan.’


  ‘Dus als er een noodsituatie is, hoeft hij dat apparaat alleen uit te schakelen om het alarmnummer te kunnen bellen?’


  Ik knikte. ‘Ik denk dat ze daarover hebben nagedacht.’


  Er viel een stilte.


  ‘Elise wist me trouwens nog iets te vertellen,’ zei Liberty opeens. ‘Iets wat wel aangeeft wat voor een man Freek Veemhorst is. Hij had een zoon uit een eerder huwelijk die niets meer met hem te maken wilde hebben. Hij schijnt een afschuwelijk leven op de boerderij te hebben gehad. Die zoon is naar het buitenland gegaan en daar heeft hij zelfmoord gepleegd. Na zijn dood is zijn vader dubbel zo erg geworden. Maar nu zijn vrouw afhankelijk is geworden, moet hij vreemden op zijn erf toelaten en dat maakt hem razend. Ik wou dat ik wist wat hij verborgen houdt!’


  ‘Heb je het zijn vrouw gevraagd?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Haar gezondheid is zo broos dat ik het niet aandurf, maar ze weet ervan, dat kan niet anders. Ik zie veel pijn in haar ogen. Niet alleen lichamelijke pijn, maar iets wat veel dieper snijdt. Een afgrijselijk geheim. Iets verschrikkelijks, dat voel ik gewoon. Ze heeft haar man lief, anders zou ze haar mond niet houden.’


  Elise Polderman was laat. Toen ze uiteindelijk kwam, had Liberty nog maar twintig minuten. De voormalige Almelose collega van mijn opdrachtgeefster was een rondborstige blondine met lichtbruine ogen en een klein brilletje. Ze vond het een grote opluchting dat een recherchebureau bij deze kwestie betrokken was.


  ‘Jullie moeten ingrijpen, of anders de politie,’ zei ze.


  ‘Hoezo?’ vroeg Liberty.


  ‘Ik heb inlichtingen ingewonnen,’ zei Elise Polderman, ‘zoals je me had gevraagd. Het is veel erger dan ik dacht. Er doen de vreselijkste geruchten de ronde. Als ik dan denk aan wat jij de vorige keer vertelde, over de gesloten luiken en de honden, dan moet er onmiddellijk ingegrepen worden. Die oude kasteeltoren wordt gebruikt als gevangenis!’


  ‘Een gevangenis?’ reageerde Liberty verbijsterd.


  ‘Wie wordt er gevangen gehouden?’ vroeg ik.


  ‘Zijn dochter.’


  ‘Zijn dochter?’


  ‘Ja, hij heeft een dochter.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


  Elise Polderman haalde haar schouders op. ‘Het is de enige verklaring,’ sprak ze opgewonden. ‘Ik heb met verschillende mensen gesproken. Het is anders dan ik eerst dacht. Die zoon die naar het buitenland ging en zelfmoord pleegde, was niet zijn zoon maar zijn stiefzoon. Freek en Annie zijn allebei eerder getrouwd geweest. De zoon die zelfmoord pleegde, was de zoon van Annie Veemhorst uit haar eerste huwelijk. Zij is de laatste nazaat van de familie Poorthuis, die al tweehonderd jaar op Groot Hoekensteyn woont. Ze trouwde vijftig jaar geleden met Jan de Nooijer. Uit dat huwelijk is één zoon geboren, Albert. Zijn vader overleed in 1994.


  Toen zijn moeder hertrouwde met Freek Veemhorst, ging het mis. Zijn stiefvader mishandelde Albert. Ik sprak iemand die Albert de Nooijer heeft gekend en die hem bont en blauw heeft gezien na een ruzie met zijn stiefvader. Albert vluchtte naar Griekenland, waar hij een paar jaar geleden zelfmoord pleegde. Freek Veemhorst is dus de ergst denkbare bullebak. Sinds de zelfmoord weert hij iedereen systematisch van het boerenerf. Volgens de geruchten was Freek Veemhorst ook eerder getrouwd, en uit dat huwelijk is een dochter geboren, Janna. Maar ze komt ook nooit meer bij haar vader, ze wordt nooit meer gezien. Waarom niet? Heeft hij zijn eigen dochter ook slecht behandeld, of is er iets anders gaande?’


  ‘Wat insinueer je?’ vroeg ik.


  ‘Seksueel misbruik,’ bracht Elise Polderman met een diepe zucht uit. ‘Een van de buren suggereerde dat dochter Janna jarenlang seksueel is misbruikt. Dat is een verklaring waarom ze nooit meer naar de boerderij komt, tenminste, dat denkt men. Maar stel dat het anders is, stel dat ze nooit meer is gezien omdat ze er nooit is weggegaan? Is haar vader een nieuwe Marc Dutroux of Josef Fritzl? Zou hij haar jaren geleden in die oude toren hebben opgesloten omdat ze over het misbruik begon te praten? Is zij nu zijn seksslavin?’


  Liberty Pinho sloeg verschrikt een hand voor haar mond.


  ‘Wat een afschuwelijke gedachte,’ zei ze. ‘Als dit waar is…’


  Elise Polderman knikte instemmend.


  ‘Dan moet er wat gebeuren,’ sprak zij beslist.


  ‘Maar wat? O, wat moet ik doen?’


  Liberty zweeg, haar gezicht vertrokken door een innerlijke strijd. Na enkele ogenblikken stilte knikte ze met haar hoofd, alsof ze een besluit had genomen, maar ze zei niets.


  ‘Ho, ho,’ merkte ik op, terwijl ik mijn hoofd koel probeerde te houden. ‘Dit zijn alleen maar veronderstellingen, gebaseerd op geruchten, roddels. Misschien is het alleen kwaadsprekerij. Er kan ook een andere verklaring zijn.’


  ‘Je hebt gelijk,’ gaf Liberty toe. Ze verzonk opnieuw in gedachten. Toen zei ze vastbesloten: ‘Ik moet het belang van Annie Veemhorst voorop zetten. Als we de politie inlichten, zal dat ook haar treffen. We weten niet of er iets misdadigs aan de gang is, daarover moeten we eerst zekerheid hebben. O, als die verschrikkelijke beesten er maar niet waren!’


  Ze keek op haar horloge.


  ‘Nu moet ik rennen, anders mis ik de trein naar Bunnik.’


  ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg Elise Polderman nadat Liberty in grote haast was vertrokken. ‘Als die boer weet wat zij vermoedt, is ze haar leven in de boerderij niet zeker. Misschien sluit hij haar ook op. Of hij vermoordt haar! Het bevalt me helemaal niet dat ze terug wil. Er moet daarom snel ingegrepen worden.’


  Ik knikte bedachtzaam.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik, zelfverzekerder dan ik me voelde. ‘Ik ga overleggen met mijn chef, het komt goed.’


  We wisselden telefoonnummers uit en namen afscheid. In een rustige straat belde ik Johan Russchenkamp.


  ‘Dit is een duister zaakje, dat niet veel goeds voorspelt,’ zei hij na mijn verhaal aangehoord te hebben.


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Onderneem niets,’ zei mijn mentor. ‘Als het toch iets onschuldigs is, zul je alleen onze opdrachtgeefster in problemen brengen als je in actie komt. Voor hetzelfde geld wordt die toren alleen gebruikt voor een hennepkwekerij. Illegaal, maar betrekkelijk onschuldig. Ik trek eerst de antecedenten van deze mensen na. Als Janna Veemhorst er nooit is weggegaan, moet ze nog op dat adres staan ingeschreven. Je hoort later van me.’


  Er zat niets anders op dan te wachten. Na een halfuur had Johan Russchenkamp echter nog niets laten horen. Wat zou ik doen? Naar Groot Hoekensteyn rijden en de omgeving alvast verkennen? Het vooruitzicht te moeten vluchten voor mijn leven, opgejaagd door de drie honden, weerhield me daar vooralsnog van. Na een uur tevergeefs wachten, belde ik mijn mentor. Hij zat in de auto.


  ‘Sorry, er kwam iets tussen,’ verontschuldigde hij zich. ‘Janna Veemhorst woont niet meer in de boerderij. Zij heeft zich vijf jaar geleden laten uitschrijven. Ik wacht nog op bevestiging waar ze is gebleven.’


  ‘Dus de angst van Liberty is onterecht?’


  ‘Daar lijkt het op,’ zei Johan Russchenkamp. ‘Maar ik ben er niet gerust op zolang we niet weten waar Janna wel is. Daarom ben ik op weg naar Bunnik. Ik stel voor dat we met dokter De Vries praten, die weet van de hoed en de rand. Als hij geen openheid van zaken geeft, wordt het tijd voor de sterke arm der wet, dan is het een politiezaak. Bij vermoeden van seksueel misbruik neem ik geen enkel risico!’


  Vertraagd door files kwam Russchenkamp pas halverwege de avond naar Bunnik, waar ik hem schuin tegenover de woning van dokter De Vries opwachtte. Twee uur eerder had ik een verdekte positie ingenomen om het huis te observeren. De arts was even na halfacht op de racefiets thuisgekomen. De laatste keer dat ik hem zag, een kwartier geleden, verscheen hij kort achter het keukenraam.


  Johan Russchenkamp belde aan.


  Achter de deur klonken zware voetstappen. De deur zwaaide open en in de deuropening verscheen de man die ik op de racefiets had gezien. Dokter De Vries had de uitstraling van een vriendelijk heertje. Die uitstraling veranderde op slag toen hij onze legitimatiebewijzen zag. Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Wat moeten jullie?’ vroeg hij met zijn basstem.


  ‘Waar is Janna Veemhorst?’ vroeg Russchenkamp.


  ‘Janna? Wat moeten jullie met mijn schoondochter?’


  ‘Uw schoondochter?’ reageerde ik verrast.


  ‘Waar is zij, dokter De Vries?’ drong Johan Russchenkamp aan.


  ‘Thuis, natuurlijk,’ zei de arts. ‘Waar anders? Ze is bij mijn zoon in Amsterdam. Wat moeten jullie van haar?’


  ‘Wat houdt Freek Veemhorst dan verborgen in het kasteel bij Groot Hoekensteyn?’


  ‘Ah, is het jullie daarom te doen? Heeft mevrouw Pinho jullie hierbij betrokken? Dwaze meid! Wat heeft zij zich in haar hoofd gehaald? Dat Freek zijn eigen dochter heeft opgesloten?’ Hij lachte schamper. ‘Nou, dat heeft ze dan helemaal mis!’


  ‘Wat is er dan aan de hand? Wat houdt Freek Veemhorst verborgen?’


  ‘Dat is een privé-zaak.’


  ‘Ik ben benieuwd of de politie er ook zo over denkt,’ sprak Johan Russchenkamp dreigend. ‘Als we de geruchten mogen geloven, vindt er seksueel misbruik plaats. Als dat niet waar is, kunt u beter meewerken. Wat bevindt zich in het kasteel, dokter De Vries?’


  De arts haalde gelaten de schouders op en zuchtte.


  ‘Nou, vooruit dan, ik zal het jullie laten zien, op voorwaarde dat jullie onze privacy respecteren. De geheimzinnigheid heeft lang genoeg geduurd. Het moest vroeg of laat uitkomen, dus waarom niet vanavond? Kom maar mee.’


  De dokter wandelde naar de inrit. Daar stapte hij in zijn auto en reed weg. We holden naar Russchenkamps auto en zetten de achtervolging in. We hoefden ons echter niet te haasten, want dokter De Vries reed in een rustig tempo door Bunnik naar de doorgaande weg. Na een kruispunt met verkeerslichten reed hij verder en sloeg korte tijd later linksaf. Er kwam nog een zijweg, ellenlang en kaarsrecht, door een landschap van uitgestrekte weilanden en bossen dat ik herkende van de beschrijving van mijn opdrachtgeefster.


  Het begon te schemeren. Dokter De Vries zette zijn auto stil bij het begin van een onverharde weg. Een dwarsbalk blokkeerde de toegang. Toen die blokkade uit de weg was geruimd, ging de tocht verder, nu in trager tempo. We kwamen in een bos. Ik ontwaarde rechts de lichten van een woning. Bij het naderden van de boerderij, wees Johan Russchenkamp me erop dat er iets mis was.


  ‘Waar zijn de honden?’ vroeg hij.


  Het was waar. De drie monsters, zoals Liberty ze had beschreven, vielen niet op ons aan, al waren ze er wel. Vanachter de brede deuren die toegang gaven tot de stal, klonk uitzinnig geblaf. Freek Veemhorst was nergens te bekennen. Dokter De Vries stapte uit zijn auto en beende naar een zijdeur en wachtte ons daar op. Gezamenlijk gingen we naar binnen. We kwamen in een halletje.


  De arts wees naar een donkerbruine deur.


  ‘Als je leven je lief is, doe die deur dan onder geen beding open!’ waarschuwde hij ons. ‘Niemand kan de honden de baas, behalve Freek Veemhorst.’


  Hij ging verder naar de zitkamer. Er klonken gedempte kreten en gebonk van achter een kast. Dokter De Vries gebaarde Johan Russchenkamp hem te helpen de kast opzij te schuiven. Erachter waren deurtjes in de wand die openvlogen zodra ze vrij waren. Een reusachtige man sprong tevoorschijn, briesend van woede.


  ‘Waar is die rotmeid?’ barstte de boer los. Hij keek dokter De Vries met een felle blik aan. ‘Ze heeft me opgesloten terwijl ik even lag te rusten.’ Met kwade ogen nam hij mij en Johan Russchenkamp op. ‘Wie zijn die mensen, Hendrik-Jan?’


  ‘Recherche.’


  De boer vloekte. ‘Waarom heb je hen meegebracht? Ben je Annie vergeten? En heb jij de honden opgesloten, je weet toch wel…’


  Dokter De Vries onderbrak hem.


  ‘Het moet afgelopen zijn, Freek. Die sluwe meid zou alles hebben ontdekt. We zullen open kaart moeten spelen om er nog wat van te redden. Waar is Liberty eigenlijk? Bij Annie? Of zou ze soms…’


  Buiten klonk een verschrikte gil. Ik herkende haar stem.


  ‘Liberty!’


  Hendrik-Jan de Vries draaide zich met een ruk om en liep weg. Johan Russchenkamp en ik volgden. Buiten gekomen zette de dokter het op een hollen, over het smalle paadje het bos in. Voor ons doemde een indrukwekkende, donkere toren op, volledig omringd door een hoge muur en een dubbele slotgracht. We gingen een brug over, daarna nog een, tot we op een binnenplein stonden, vlak voor de ingang. Zelfs in de schemering was te zien dat het oude bolwerk een gevangenis was, met tralies voor de smalle raampjes bovenin.


  De met ijzer beslagen toegangsdeur stond op een kier.


  ‘Dit is niet goed,’ hijgde dokter De Vries. ‘Deze deur had niet geopend mogen worden!’


  Hij duwde de deur verder open en stapte de duisternis in, slechts verlicht door het beeldscherm van zijn mobieltje, dat de arts als een zaklamp voor zich uit hield. We gingen feitelijk door een tunnel die de metersdikke muur doorboorde. Links was een smalle trap naar boven, recht voor ons klonken verontrustende geluiden. We kwamen in een vierkanten vertrek met een gewelfd plafond en een oude schouw. Vanuit een hoek klonk luid gesnik. Daar, ineengezakt en met haar armen om haar knieën geslagen, zat Liberty Pinho, haar lichaam schokkend van verdriet.


  Toen ze mij zag, schoot ze overeind en klampte zich aan mij vast.


  ‘Ik moest zekerheid hebben,’ jammerde ze. ‘Maar het pakte totaal anders uit dan ik dacht. Het was geen vrouw, Lowina. Er zat hier geen vrouw, het was een vent! Je had zijn gezicht moeten zien toen ik de deur opende. Hij kwam ineens uit de duisternis op me af. Het had niets menselijks meer. Alsof ik in de ogen van een beest keek. Het was verschrikkelijk, echt verschrikkelijk! Hij trok me mee. Hij wilde…Hij probeerde… Hij greep me…’


  Haar stem stokte.


  ‘Wie?’


  ‘Albert de Nooijer,’ zei dokter De Vries, wiens gezicht rood was aangelopen van ingehouden woede. ‘Hij had nooit vrijgelaten mogen worden!’


  ‘De zoon van Annie Veemhorst?’ riep ik verrast. ‘Maar die is toch dood?’


  De dokter schudde heftig zijn hoofd. ‘Al was dat veel beter geweest. Sinds zijn terugkeer uit Griekenland zat hij hier, al heb ik altijd getwijfeld of we er goed aan deden. Maar Annie wilde niet anders. Freek kon haar niet op andere gedachten brengen en…’


  Zijn stem stokte. Er klonk luid geblaf.


  ‘Snel, deur dicht!’ riep hij naar Johan Russchenkamp. ‘Freek heeft de honden losgelaten!’


  De zware buitendeur was nauwelijks dichtgevallen of de honden sprongen ertegenaan, jankend van frustratie dat wij aan hen waren ontsnapt. Er klonk opgewonden gesnuffel. Nagels krasten in het oude hout. De dokter nam ons via de trap mee naar boven, en via een wenteltrap nog hoger, naar een ruim slaapvertrek, waar een schemerlampje brandde.


  ‘Kijk op de verdiepingen hierboven,’ riep hij naar Johan Russchenkamp. ‘Misschien is hij daar, maar ik vrees dat we hem kwijt zijn. Ja, daar gaat hij!’


  De dokter was naar een van de smalle raampjes gelopen, die diep weggezonken zaten in de eeuwenoude muren. Hij wees naar buiten. In de schemering schoot een donkere schim weg over de eerste brug. De schim werd een ogenblik later opgeslokt door de duisternis van het bos. Maar de man die Liberty had aangevallen, werd op de voet gevolgd door de honden. Vanuit het bos klonk een ijzingwekkende kreet en opgewonden geblaf. Daarna volgde een doodse stilte.


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg ik geschrokken.


  ‘Het betekent dat het voorbij is,’ sprak dokter De Vries met koele berusting. ‘En misschien maar goed ook! De honden hebben Albert te pakken gekregen.’


  Het duurde nog een halfuur voor we door Freek Veemhorst uit onze benarde positie waren bevrijd, want de honden waren ons niet vergeten. Toen we terugkeerden op het erf, dat verlicht werd door het geflits van twee politiewagens, werd het zwaargewonde lichaam van Albert de Nooijer juist een ambulance in gedragen. Achter een raam op de eerste etage ontwaarde ik een uitgemergeld gezichtje dat angstig toekeek.


  Freek Veemhorst keek wezenloos toe. De oude boer leek gebroken.


  ‘Ze denken dat hij de morgen niet haalt,’ zei een agent tegen hem.


  ‘Kan mijn vrouw hem nog zien?’


  ‘Beter van niet,’ zei de agent.


  Toen de ambulance en de politie met Freek Veemhorst en zijn stiefzoon was vertrokken, nam dokter De Vries ons mee naar de zitkamer van Groot Hoekensteyn.


  ‘Ik ben jullie een verklaring verschuldigd,’ zei hij. ‘Misschien hadden we jou niet in het duister mogen houden, Liberty, maar dit leek ons het beste. Dit is ons grootste familiegeheim, waarvoor we ons diep schamen. We zagen geen andere uitweg.’


  ‘Waarom werd Albert opgesloten, dokter De Vries?’ vroeg de Arubaanse.


  ‘Omdat hij nooit meer vrij mocht komen. Hij werd gezocht door de Griekse justitie. Zij kenden hem onder een andere naam, maar uit het signalement herkenden we Albert de Nooijer, de zoon van Annie. Hij kwam hier om onder te duiken. Toen we hoorden wat hij in Griekenland had uitgehaald, besloten we dat we hem niet de hand boven het hoofd mochten houden. Freek wilde hem aangeven, Annie niet. Hij heeft zijn vrouw moeten beloven dat hij niets tegen Albert zou ondernemen. Omwille van haar stemde hij ermee in hem hier gevangen te houden, zolang zij leefde.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg Johan Russchenkamp.


  ‘Dat zal ik u zo vertellen,’ zei de dokter. ‘Ik wil dat u eerst beseft waarom Annie dit zo wilde. Albert is haar enige kind. Zij kreeg Albert toen ze drieënveertig was en de hoop op een kind al had opgegeven. Maar vanaf zijn geboorte was hij al een moeilijk kind. Misschien was deze boerderij niet een geschikte plek om op te groeien, alsof hij in een andere eeuw werd geboren. Maar Albert had ook een aangeboren drang om slechte dingen te doen. De dood van zijn vader had een kwade invloed op hem. Na een val uit een boom was er helemaal geen land met hem te bezeilen. Nog voor zijn zeventiende werd hij opgepakt en onder het jeugdrecht veroordeeld voor verkrachting en mishandeling van twee meisjes. De zaak werd zoveel mogelijk in de doofpot gestopt. Albert kwam in de jeugdgevangenis waar hij een zeer moeilijke tijd had.


  Na zijn vrijlating kwam hij hier terug. Zijn moeder was hertrouwd met Freek, een weduwnaar met een dochter. Annie verzweeg wat haar zoon had uitgehaald, uit schaamte. Freek wist niet beter dan dat zijn stiefzoon inbraken had gepleegd, anders had hij zijn dochter Janna nooit met Albert in aanraking gebracht. U kunt misschien wel raden hoe dat afliep, nu Albert er een stiefzuster bij had, slechts twee jaar ouder dan hij. Zij hadden hun slaapkamers boven, Freek en Annie sliepen beneden in de bedstee. Die hoorden niets. Janna Veemhorst durfde er niet over te praten omdat Albert haar bedreigde, maar de zaak kwam uiteindelijk toch tot uitbarsting. Dat was drie jaar geleden. Freek gaf zijn stiefzoon zo’n pak rammel dat Albert vertrok, voorgoed, hoopte zijn stiefvader.


  Jaren hoorden ze niets van hem. We brachten het gerucht in omloop dat Albert in het buitenland zelfmoord had gepleegd, dat leek ons een beter verhaal dan de waarheid. Janna leerde mijn zoon kennen en zij trouwden stilletjes. Alles leek ten goede gekeerd. Tot Albert twee maanden geleden ineens voor de deur stond. Hij wilde niet zeggen waar hij de afgelopen jaren was geweest, vroeg alleen om onderdak. In zijn rugzak vond Freek bewijs dat hij in Griekenland was geweest. Er waren berichten dat de Griekse justitie een Nederlander zocht die werd verdacht van het verkrachten van vijf kinderen, over een periode van drie jaar, en één van de slachtoffertjes was op vreselijke wijze omgebracht.


  Freek wist direct dat het om Albert ging, al gebruikte de verdachte in Griekenland een andere naam. Hij was laaiend van woede. Het liefst had hij Albert onmiddellijk aangegeven, maar Annie smeekte hem het niet te doen, want dan zou haar zoon worden uitgeleverd. Ze vertelde hoe moeilijk Albert het in de jeugdgevangenis had gehad. In de gevangenissen in Griekenland zou het nog veel erger worden. Haar zoon wachtte een hel, en dat kon Annie niet aan. Zij zag echter ook in dat er iets moest gebeuren, want Albert was uitgegroeid tot een levensgevaarlijk zedenmisdadiger die nooit meer mocht vrijkomen. Toen kwam ze op het idee hem in de oude toren op te sluiten. Albert zou gevangen zitten, onder redelijk comfortabele omstandigheden, bewaakt door zijn eigen verwanten en, als ze dat wilde, kon Annie hem elke dag zien.


  Freek ging daarmee akkoord uit liefde voor zijn vrouw, bij wie al kanker was vastgesteld, al was hij er niet blij mee. Hij beloofde haar dat hij Albert niets zou aandoen zolang zij leefde. Dat is in feite de situatie waarin jij, Liberty, terecht bent gekomen. Het is nooit onze bedoeling geweest om onrust te veroorzaken. Dit was een geheim dat niet mocht uitlekken en daarom werden er drastische voorzorgsmaatregelen genomen. Misschien hadden we beter open en eerlijk kunnen zijn. Annie wilde dat niet en ik denk dat jullie wel begrijpen waarom.’


  ‘De situatie is nu volkomen helder,’ zei Johan Russchenkamp. ‘Freek Veemhorst hield zich aan zijn belofte, maar hij zou zijn stiefzoon alsnog aangeven zodra Annie zou zijn overleden?’


  ‘Ja, zo is het.’


  ‘En dus wil zij zo lang mogelijk blijven leven, en hier blijven als garantie dat haar man zich aan zijn belofte zal houden.’


  ‘Freek hoopte haar nog eens te overtuigen dat de jongen weg moest,’ zei de dokter, ‘maar hij zou nooit tegen haar wens zijn ingegaan. Als zij echter was opgenomen…’


  ‘Zou zijn stiefzoon hangen.’


  ‘Inderdaad.’


  Zo eindigde de bizarre geschiedenis van Groot Hoekensteyn, het enige onderzoek waaraan ik zelfstandig was begonnen en dat zo dramatisch afliep. Albert de Nooijer bezweek nog tijdens de rit naar het ziekenhuis aan zijn verwondingen, toegebracht door de honden die nieuwsgierigen op afstand moesten houden en zijn middeleeuwse gevangenis bewaakten. Zijn dood was een schok die zijn moeder niet meer te boven kwam. Daarmee bleef boer Freek Veemhorst alleen achter in de eeuwenoude boerderij, een eenzame bewaker van een afschuwelijk familiegeheim.


  


  
    In de mysterieromanDe ouders keerden niet terugmaakt de lezer voor het eerst kennis met Lowina de Jong, kort voor zij in dienst treedt bij Recherchebureau Corbijn. Hierna volgt een voorproefje van het onopgeloste mysterie dat zij met Robbie Corbijn moet oplossen.

  


  



  



  
    Voorproefje van De ouders keerden niet terug
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  Ingeklemd tussen de bebouwing van de gemeente Heemskerk en het Noordzeestrand ligt een uitgestrekt natuurgebied bestaande uit bos, duin en waterwingebieden van het PWN, het Provinciaal Waterleidingbedrijf Noord-Holland. Deze streek maakt deel uit van het Noordhollands Duinreservaat dat wordt beheerd door het eerdergenoemde PWN en dat geliefd is bij wandelaars, fietsers en ruiters. Argeloze bezoekers zullen het reservaat niet associëren met geweld en misdaad. Toch vond hier, op een zonnige middag in januari 2006, een drama plaats dat Nederland wekenlang in de ban hield.


  Die dag, woensdag 18 januari, begon met de belofte van een sprookje. Na een week strenge vorst verraste de winter voor het eerst met een betoverend laagje, maagdelijk witte sneeuw. Toen kort na het middaguur de hemel openbrak, stroomden de parkeerterreinen aan de rand van het reservaat vol met recreanten, hoofdzakelijk moeders met kinderen die zich met groot enthousiasme op het sneeuwlandschap stortten.


  De vrolijke drukte concentreerde zich op een open plek midden in het bosgebied, bekend als het Grote Stuk, waar zich een pannenkoekenrestaurant bevindt dat alleen bereikbaar is te voet, op de fiets of te paard. Ongeveer anderhalf uur voor zonsondergang zagen bezoekers van het restaurant een kind uit het bos strompelen dat huilde en luid om zijn ouders riep. Het kind, een jongetje van ongeveer zes jaar met een getinte huidskleur en warrig zwart haar, scheen in het bos zijn vader en moeder kwijtgeraakt te zijn tijdens het spelletje verstoppertje.


  Omstanders die het kind te hulp schoten, gingen er op dat ogenblik nog van uit dat de ouders en het kind spoedig met elkaar verenigd zouden worden. Om dat moment dichterbij te brengen, begon een aantal van hen met een zoektocht in de nabije omgeving, terwijl anderen zich over het jongetje ontfermden en hem in het restaurant trakteerden op een glas warme chocomel en een flensje. De ouders keerden echter niet terug.


  De uitbater van het restaurant bleek de jongen, Ezzet, en zijn ouders goed te kennen, omdat zij regelmatig, maar voornamelijk in de zomermaanden, zijn etablissement bezochten. Met zijn vertrouwde gezicht slaagde hij erin het verdrietige kind te kalmeren en te troosten. Daarna wist hij Ezzet aan de praat te krijgen zodat duidelijk werd waar de auto van het gezin geparkeerd stond. Een behulpzame serveerster haastte zich vervolgens naar het parkeerterrein om zich ervan te vergewissen of de ouders daar inmiddels waren aangekomen. Toen dat niet het geval bleek en er na een halfuur zoeken geen spoor van de vermisten was gevonden, schakelde de exploitant de politie in. Die arriveerde kort voor zonsondergang.


  De melding van de uitbater was voor de politie aanleiding om direct groot alarm te slaan. Hoewel het niet lang meer zou duren voor de nacht inviel, werd er een grootscheepse zoekactie op touw gezet, uitgevoerd door agenten, een peloton van de mobiele eenheid en vrijwilligers. De politieoperatie werd ernstig belemmerd door de invallende duisternis. En het weer sloeg om. Vanaf zee trokken zware sneeuwbuien het land op waardoor de politiehelikopter noodgedwongen aan de grond moest blijven en het uitgestrekte gebied alleen te voet en met terreinwagens doorzocht kon worden. Ondanks alle inspanningen leverde de zoekactie die avond niets op.


  De volgende dag was het reservaat bedekt met een dikke laag verse sneeuw die het onmogelijk maakte sporen van de ouders te vinden, al bleef men aanhoudend zoeken. Omdat het vermoeden ontstond dat de vader en moeder van Ezzet niet verdwaald waren of een ongeluk hadden gehad, maar dat er sprake was van een ernstig misdrijf, stelde het Openbaar Ministerie een onderzoek in. Een team van rechercheurs constateerde weldra dat de verdwijning van de ouders geen eenvoudige klus zou worden.


  ‘Alleen al het vaststellen waar de familie woonde, bleek een echte hinderpaal’, verklaarde de leider van het onderzoek, inspecteur Van der Hoeven, in het Noordhollands Dagblad. ‘De jongen was te jong om ons behulpzaam te zijn. Ezzet kon ons niet vertellen waar hij met zijn ouders woonde. Hij wist alleen dat het in Alkmaar was, ergens in een flatgebouw, vier of vijf hoog. Zij stonden echter niet ingeschreven in de gemeentelijke basisadministratie. Het gezin verbleef kennelijk illegaal in Nederland.’


  Er werd geen verband gelegd met een brand die op de avond van de verdwijning uitbrak in een flatgebouw in Alkmaar en die volgens de brandweer was aangestoken.


  De politie dacht het adres te achterhalen via de kentekenregistratie van de auto. Dat bleek een te optimistische inschatting. De wagen stond op naam van een man uit de Kloosterstraat in Haarlem die zijn voertuig een jaar eerder als gestolen had opgegeven. Feitelijk was het gezin in geen enkele administratie terug te vinden. Hierdoor bleek het lastig betrouwbare achtergrondinformatie over hen te krijgen.


  Van der Hoeven: ‘Via de jongen wisten we dat zijn ouders, nog voor zijn geboorte, uit Irak waren gevlucht en na vele omzwervingen in Alkmaar terecht waren gekomen. Vader Haider had een hoge positie in het Irakese leger gehad, tot hij ervan werd verdacht te heulen met een van de verzetsbewegingen die eind jaren negentig dictator Saddam Hoessein wilden verjagen. Zijn vlucht met zijn vrouw Hana’a maakte hem in de ogen van het regime een verrader.’


  Het vermoeden dat er een misdrijf in het spel was, werd in de loop van de donderdag sterker toen de eerste tips binnenkwamen van recreanten die de vorige dag ook het Noordhollands Duinreservaat hadden bezocht. Een van hen had een buitenlandse man, gekleed in een zwarte mantel, zien hollen over de Achterweg, een weg die voert vanaf parkeerterrein Oudendijk – waar de auto van het gezin stond – naar de Kruisberg, nabij het restaurant waar het gezin voor het laatst was gezien. Dezelfde man, vertelde een volgende tipgever, had even later bij het pannenkoekenrestaurant naar het gezin geïnformeerd. Hij sprak Engels met een licht accent en had een getinte huidskleur en donker haar.


  Een derde getuige had het gezin kort voor de verdwijning bij het restaurant nabij de Kruisberg gezien, waar de vader en moeder onenigheid hadden. De ouders hadden een angstige, gespannen indruk gemaakt, hoewel ze die spanning voor hun kind verborgen probeerden te houden. De vierde tip leek het meest in de richting van een misdrijf te wijzen. Een man met een getinte huidskleur en gekleed in een zwarte jas, was op de Zwarteweg gezien terwijl hij een man met een blauw, gewatteerd jack op hoge snelheid achterna rende. De Zwarteweg voert vanaf het restaurant langs de Kruisberg richting het Noordzeestrand. Volgens Ezzet, en alle getuigen bevestigden dat, droeg zijn vader bij zijn verdwijning een blauw, gewatteerd jack.


  Het rechercheteam bereikte een doorbraak toen men over de brandstichting in een Alkmaarse flat hoorde en daardoor ontdekte waar het gezin had gewoond. Daarna werd duidelijk wat zich in de uren voor de verdwijning moest hebben afgespeeld. Een bewoonster van een galerijflat aan de Judith Leysterstraat in Alkmaar was die dag aangesproken door een vriendelijke, Engelssprekende man die informeerde naar het Irakese gezin, haar buren, bij wie hij tevergeefs had aangebeld. Hij legde haar uit dat hij familie was en hen kwam bezoeken. Omdat de auto van het gezin onder aan de flat geparkeerd stond, veronderstelde de buurvrouw dat Hanneke, zoals Hana’a zich in Alkmaar liet noemen, naar winkelcentrum De Hoef was dat zich om de hoek bevond. Haider was naar zijn werk, Ezzet naar een kinderfeestje. Enkele minuten later zag de getuige de bezoeker met nog een man de flat van haar buren binnengaan.


  Bij het afleggen van haar verklaring vertelde de flatbewoonster dat de vriendelijke man die haar had aangesproken, een zwarte mantel droeg, en zijn metgezel een zwartleren jack met eronder een zwarte hoodie waarvan de capuchon ver over zijn hoofd was getrokken. Het signalement van de eerste kwam overeen met de man die later die dag zowel op de Achterweg als op de Zwarteweg in het Noordhollands Duinreservaat was gezien. Hij was ongeveer veertig jaar oud, een meter zeventig lang, en had een dik bos, donker haar. De getuige was ervan uit gegaan dat hij een broer van haar buurman was.


  Zijn metgezel maakte daarentegen een ongunstige indruk op haar, ook al had ze hem vluchtig gezien voor hij de buurwoning betrad. Hij was kleiner van gestalte, een gedrongen figuur.


  ‘Er was iets aan hem waar ik een koud, onbehaaglijk gevoel van kreeg,’ verklaarde de flatbewoonster. ‘Het was zijn gezicht. Hij had een verwrongen, boosaardig gezicht. Het was een soort masker, denk ik, bestaande uit lapjes stof die aan elkaar genaaid waren, anders kan ik het niet beschrijven. En daarin zaten ogen die raar stonden. Het was alsof een kind onhandige gaten in het masker had geknipt. Het was moeilijk te zien doordat de capuchon het gezicht overschaduwde. Maar wat ik echt nooit zal vergeten, was de dorre, doodse blik in die ogen. Van die ene man kon ik me wel voorstellen dat hij familie van Haider en Hanneke was, maar van die andere zeker niet.’


  Tien minuten later verliet zij haar woning om zelf boodschappen te doen. Tot haar grote verbazing liep ze daarbij haar buurvrouw Hanneke tegen het lijf terwijl die met haar inkopen uit de lift stapte. Wie had het familielid en zijn metgezel dan binnengelaten?


  ‘Hanneke schrok hevig toen ik haar vertelde dat vreemden haar flat waren binnengegaan. Maar toen ik daarna zei dat de ene man familie was, herstelde zij zich en merkte op dat die man een broer van Haider was. Ik ben daarna in de lift gestapt. Dat was de laatste keer dat ik Hanneke zag. Ik weet niet wat zich in de flat heeft afgespeeld, of Hanneke de twee mannen gesproken heeft en wat er gebeurd is. Nadat ik mijn boodschappen had gedaan, zag ik dat de auto weg was. Daar heb ik verder niet bij stilgestaan. ’s Avonds brak die vreselijke brand uit en was ik bang dat mijn buren daarin waren omgekomen. Het bleek aangestoken.’


  Na de gebeurtenissen in Alkmaar en in het Noordhollands Duinreservaat werd het zoontje van Haider en Hana’a opgenomen in een pleeggezin in het dorp Heiloo, even ten zuiden van Alkmaar.


  Drie dagen na de verdwijning van zijn ouders deed het volgende drama zich voor: Ezzet verdween. Met andere kinderen was hij die dag, zaterdag 21 januari, naar buiten gehold om te spelen in een nabijgelegen park dat bedekt was met een schitterende sneeuwdeken. Het ene moment holde hij nog door de sneeuw en maakte pret, het andere ogenblik bleek hij verdwenen tussen de struiken. Een van de kinderen meende nog een gil gehoord te hebben. Uit de sporen in de sneeuw bleek dat Ezzet was onderschept door een man die hem had meegesleurd naar een busje dat net buiten het park geparkeerd stond. Het busje was weggereden en werd later uitgebrand in de duinen teruggevonden. Van Ezzet ontbrak sindsdien elk spoor.


  Op donderdag 26 januari 2006 nam het onderzoek naar de verdwijningen vervolgens een nieuwe, zeer dramatische wending toen een boswachter in een afgelegen deel van het Noordhollands Duinreservaat het stoffelijk overschot van een man aantrof. De dag ervoor had de dooi ingezet. Door de wegsmeltende sneeuw werd de blauwe stof van een jas zichtbaar. Het lichaam lag op enige afstand van een pad dat vanuit het bos door een duinvallei voerde. De situatie ter plekke wekte de indruk dat iemand het lichaam verborgen had tussen de bremstruiken. De man lag op zijn buik, zijn gezicht in de aarde gedrukt.


  Toen de technische recherche en de schouwarts arriveerden en het onderzoek van start ging, ontdekte men dat het lichaam nog stijf bevroren was. Door de langdurige kouperiode zat de vorst diep in de grond. Het lukte niet om het lijk te verplaatsen doordat het aan de bodem was vastgevroren. Na overleg werd er besloten met pikhouwelen het stoffelijk overschot samen met een bovenlaag los te hakken. Het lijk werd later geïdentificeerd als dat van Haider, de vader van Ezzet. Hij was met bruut geweld om het leven gebracht. Uit de sectie kwam naar voren dat iemand, vermoedelijk met het handvat van een vuurwapen, op zijn hoofd had ingebeukt. Een pistool werd op de plaats delict gevonden. Volgens de patholoog-anatoom getuigde het misdrijf van grote haat, grote woede, een opvatting die door de politie werd gedeeld, mede gelet op de brandstichting in de woning.


  Ondanks de ontwikkelingen en de media-aandacht stagneerde het onderzoek van de zaak die de boeken in zou gaan als de Heemskerker Duinmoord. Vier maanden ploeterde het rechercheteam voort zonder vooruitgang te boeken: daders noch overlevende familieleden werden opgespoord. Uiteindelijk verflauwde de aandacht van het publiek en raakte de recherche betrokken bij andere zaken, waardoor het onderzoek doodbloedde. Op 30 juni besloot het Openbaar Ministerie de stekker eruit te trekken. Het lijvige dossier verdween naar een plank in het archief.


  Bij het ontbinden van het rechercheteam liet de hoofdofficier van justitie in een persverklaring weten: ‘Ik ben er gedurende het onderzoek van overtuigd geraakt dat dit gezin Irak ontvluchtte om een dringende reden, een reden waardoor ze het niet aandurfden asiel aan te vragen, maar in plaats daarvan ervoor kozen op te gaan in de massa van een middelgrote Nederlandse stad. Ze zijn altijd bang geweest voor een gevaar en waren continu op hun hoede en gereed om opnieuw te vluchten. Ik ben er evenzo van overtuigd dat, als Hana’a en Ezzet nog in leven zijn, zij niet gevonden willen worden.’


  De Heemskerker Duinmoord werd een zogeheten plankzaak. Bijna tien jaar lang zou niemand het dossier inkijken tot de vraag waar Hana’a en Ezzet waren opnieuw actueel werd.
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