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Hoofdstuk 1
Het kan bijna geen toeval zijn dat in geen enkele taal op Aarde de uitdrukking ‘net zo mooi als een luchthaven’ voorkomt.
Luchthavens zijn lelijk. Sommige zijn erg lelijk, andere bereiken een zekere mate van lelijkheid, die slechts het resultaat kan zijn van een bepaalde inspanning. Die lelijkheid ontstaat doordat luchthavens vol mensen zijn die doodop zijn, of uit hun humeur omdat ze net tot de ontdekking zijn gekomen dat hun bagage in Moermansk is gearriveerd (de luchthaven van Moermansk is trouwens de enige uitzondering op deze anderszins onfeilbare regel), en architecten hebben over het algemeen geprobeerd dit in hun ontwerpen tot uitdrukking te brengen.
Ze hebben getracht de vermoeidheid en humeurigheid te accentueren met niets ontziende vormen en zenuwslopende kleuren, het voor eeuwig scheiden van passagiers en hun bagage of dierbaren zo probleemloos mogelijk te laten verlopen, de reiziger in de war te brengen met pijlen die op vensters gericht zijn of op geëtaleerde stropdassen of op de huidige stand van de Kleine Beer en verder zoveel mogelijk leidingen te laten zien omdat ze zo functioneel zouden zijn en tegelijkertijd de plaats van de vertrekgangen zo goed mogelijk te verbergen, vermoedelijk omdat ze niet zo functioneel zijn.
Omgeven door een zee van nevelig licht en nevelige geluiden stond Kate Schechter te aarzelen.
De hele rit van Londen naar Heathrow was ze aan grote twijfel onderhevig geweest. Ze was niet bijgelovig, zelfs niet gelovig, ze was gewoonweg iemand die er niet zeker van was of ze wel naar Noorwegen moest vliegen. Maar ze raakte er hoe langer hoe meer van overtuigd dat God – als er al een God bestond en als het in de verste verte mogelijk was dat zo’n godachtig wezen, dat de macht had bij de schepping van het heelal alles te ordenen, ook geïnteresseerd was in een goede doorstroming van het verkeer op de M4 – haar helemaal niet naar Noorwegen wilde laten vliegen. Al dat gedoe om tickets te krijgen, het vinden van een buurvrouw die op je poes wilde passen, om vervolgens de poes te moeten zoeken opdat de buurvrouw er op kon passen, het onverwacht lekkende dak, de zoekgeraakte portefeuille, het weer, de onverwachte dood van de buurvrouw, de poes die in verwachting was – het had allemaal veel weg van een goed voorbereide ontmoedigingscampagne, die goddelijke afmetingen begon aan te nemen.
Zelfs de taxichauffeur – toen ze er eindelijk in geslaagd was een taxi te vinden – had tegen haar gezegd: ‘Noorwegen? Waarom wilt u daarnaar toe?’ En toen ze niet meteen had geantwoord: ‘Het noorderlicht!’ of ‘De fjorden!’ maar even had geaarzeld en op haar lip had gebeten, zei hij tegen haar: ‘Ik weet het al, er zal wel een of andere vent in het spel zijn. Weet je wat, zeg maar tegen ’m dat ie op kan vliegen. Ga maar naar Tenerife.’
Dat was een idee.
Tenerife.
Een onderdeel van een seconde overwoog ze zelfs om naar huis terug te gaan.
Met een verweesde blik had ze vanuit de taxi naar het angstaanjagende gekrioel van het verkeer zitten kijken met het idee dat het weer hier dan wel koud en miserabel was, maar dat het in Noorwegen nog veel erger zou zijn.
Bij haar trouwens ook. Thuis zou het net zo ijzig zijn als in Noorwegen. Een ijszee afgewisseld met geisers waar stoom uit spoot, dat in de kille lucht zou bevriezen en op zou lossen tussen de steile ijswanden van Sixth Avenue.
Een snelle blik op de route die Kate in de loop van haar dertig jaren had gevolgd, zou ongetwijfeld tot de conclusie leiden dat ze een Newyorkse was. Toch had ze slechts korte tijd in de stad gewoond; het grootste deel van haar leven had ze op een flinke afstand ervan doorgebracht: Los Angeles, San Francisco, Europa en een periode, vijfjaar geleden, waarin ze radeloos door Zuid-Amerika zwierf na het verlies van haar kersverse echtgenoot, Luke, die verongelukte bij het aanhouden van een taxi.
Ze genoot van het idee dat New York haar thuis was en dat ze de stad miste, maar wat ze in feite miste was pizza. En niet zo maar een pizza, maar het soort pizza dat ze je thuis bezorgden als je er telefonisch om had gevraagd. Dat was pas de ware pizza. De pizza waar je de deur voor uit moest en naar rode servetten moest zitten kijken, dat was geen echte pizza, hoeveel paprika en ansjovis ze er ook op deden.
Londen was de stad waar ze het liefst woonde, het pizza-probleem, dat haar stapelgek maakte, natuurlijk buiten beschouwing gelaten.
Waarom wilde niemand daar pizza’s thuis bezorgen? Waarom begreep niemand dat het van wezenlijk belang was voor een pizza om aan je voordeur bezorgd te worden in een warme, kartonnen doos om hem vervolgens uit het vetvrije papier te schuiven en daarna in opgevouwen partjes voor het televisietoestel op te eten? Wat ontbrak er nou toch aan die stomme, verwaande, luie Engelsen, dat ze geen flauwe notie hadden van dit toch zo simpele principe? Om de een of andere eigenaardige reden was dit een teleurstelling waar ze gewoon niet mee kon leven of zich bij neer kon leggen.
Ongeveer één keer per maand werd ze erg depressief en belde dan een pizza-restaurant om de grootste, meest uitgebreide pizza te bestellen die ze kon bedenken – het kwam in feite neer op een pizza met een extra pizza er bovenop – en vroeg vervolgens met een lief stemmetje om hem thuis te bezorgen.
‘Wat?’
‘Bezorgen. Ik zal u het adres geven…’
‘Ik begrijp het niet. Komt u hem dan niet halen?’
‘Nee. Bezorgt u hem dan niet? Mijn adres is…’
‘Eh, dat doen we niet, mevrouw.’
‘Wat doen jullie niet?’
‘Eh, bezorgen…’
‘Jullie bezorgen niet? Hoor ik dat goed…?’
De woordenwisseling ontaardde dan al gauw in een onverkwikkelijke scheldpartij, waarna ze zich leeg en bibberig voelde, maar de volgende ochtend voelde ze zich dan wel stukken beter. En voor de rest was ze een van de aardigste mensen die je je maar kunt voorstellen.
Maar vandaag werd ze tot het uiterste op de proef gesteld. Er waren ontzettend veel files geweest op de snelweg en als in de verte blauwe knipperlichten aanduidden dat een ongeluk de oorzaak was van de vertraging, voelde Kate zich nog meer gespannen en staarde met starre blik uit het andere raampje als ze er langs reden.
De taxichauffeur raakte behoorlijk uit zijn humeur toen hij haar op de plaats van bestemming afzette en toen bleek dat ze geen gepast geld had. Er werd heel wat gemopperd terwijl hij in zijn strakke broekzakken naar wisselgeld zocht. De atmosfeer was drukkend en dreigend en ze kon op dit moment, terwijl ze in de vertrekhal van Terminal 2 van Heathrow stond, de incheckbalie voor haar vlucht naar Oslo niet vinden.
Ze bleef een ogenblik doodstil staan en ademde diep en rustig in, waarbij ze niet aan Jean-Philippe probeerde te denken.
Jean-Philippe was, zoals de taxichauffeur correct had verondersteld, de reden waarom ze naar Noorwegen ging, maar was tevens de reden waarom ze ervan overtuigd was dat Noorwegen helemaal geen geschikte plaats voor haar was. Daarom begon het in haar hoofd te tollen als ze aan hem dacht en het leek haar het beste om helemaal niet aan hem te denken maar gewoon naar Noorwegen te gaan alsof dat de normaalste zaak van de wereld was. Ze zou dan ontzettend verrast zijn als ze hem daar tegen het lijf liep in het hotel, waarvan hij de naam op het kaartje had geschreven dat nu in het zijvak van haar handtas zat.
Ze zou inderdaad verrast zijn als ze hem daar zou aantreffen. Het was heel wat waarschijnlijker dat ze een boodschap zou vinden waarin stond dat hij onverwachts was weggeroepen naar Guatemala, of naar Seoul of naar Tenerife, en dat hij haar daarvandaan zou opbellen. Jean-Philippe was de meest constant afwezige persoon die ze ooit had ontmoet. In feite vormde hij het hoogtepunt van een hele serie. Sinds ze Luke had verloren, door die grote, gele Chevrolet, was ze op een nogal merkwaardige wijze afhankelijk geworden van de tamelijk nietszeggende emoties, die een reeks in zichzelf opgaande mannen in haar had weten op te wekken.
Ze probeerde al deze gedachten van zich af te zetten en even haar ogen te sluiten. Ze hoopte dat als ze haar ogen weer opendeed er dan een bordje voor haar zou staan met de tekst Deze kant naar Noorwegen dat ze dan gewoon zou kunnen volgen zonder dat ze daarover, of ooit nog over iets anders, hoefde na te denken. Dit, zo bedacht ze als vervolg op haar eerdere gedachtenstroom, was waarschijnlijk de manier waarop een religie ontstond en dat zou dan ook wel de reden zijn waarom er op vliegvelden zoveel godsdienstfanaten rondhingen, die op zoek waren naar bekeerlingen. Ze weten dat mensen daar het kwetsbaarst en verwardst zijn en bereid zijn elke vorm van leiding te accepteren.
Kate deed haar ogen weer open en was uiteraard teleurgesteld. Een paar seconden later ontstond er echter even een opening in een lange, aanzwellende rij van humeurige Duitsers in niet te beschrijven gele polohemden en daardoor kon ze een glimp opvangen van de incheckbalie voor Oslo. Ze sloeg de riem van de reistas over haar schouder en baande zich er een weg naar toe.
Er stond maar één persoon voor haar die, zoals bleek, problemen had of die misschien wel veroorzaakte.
Het was een forse man, indrukwekkend fors en goed gebouwd – zelfs vakkundig gebouwd – maar hij zag er ook bepaald vreemd uit op een manier waar Kate niet goed raad mee wist. Ze kon zelfs niet eens zeggen wat er dan wel zo vreemd aan hem was, maar wél dat ze onmiddellijk geneigd was hem niet op de lijst te zetten van dingen waar ze op dat moment aan zou moeten denken. Ze herinnerde zich een artikel gelezen te hebben, waarin werd verklaard dat het centrale besturingsvermogen van het menselijk brein slechts zeven geheugenfuncties heeft, hetgeen betekent dat als je met zeven dingen tegelijk bezig bent en er komt nog iets anders bij, een van de andere zeven onmiddellijk afvalt.
In snelle opeenvolging dacht ze: aan het vliegtuig of ze dat al of niet zou halen, aan het feit of deze dag alleen in haar verbeelding zo’n snertdag was, aan het vliegtuigpersoneel dat zo charmant glimlacht maar zo huiveringwekkend lomp kan zijn, aan belastingvrije winkels die veel lagere prijzen kunnen berekenen dan normale winkels maar dat – om geheimzinnige redenen – niet doen, aan de mogelijkheid of ze al dan niet een tijdschriftartikel over luchthavens zou schrijven waardoor ze aan wat geld voor deze reis zou kunnen komen, aan de riem van haar reistas die om haar andere schouder misschien minder pijn zou doen en ten slotte, al haar tegengestelde bedoelingen ten spijt, aan Jean-Philippe, die op zich al een reeks van minstens zeven subonderwerpen vormde.
De man die voor haar stond te redetwisten verdween prompt uit haar gedachten.
Ze werd echter tot de werkelijkheid teruggeroepen door de aankondiging via het intercomsysteem dat dit de laatste oproep was voor de vlucht naar Oslo.
De forse man maakte ruzie over het feit dat hij geen reservering voor de eerste klas had gekregen. Het was net duidelijk geworden dat hij echter helemaal geen ticket eerste klas had.
De moed zonk Kate nu helemaal in de schoenen en begon zich daar al grommend danig te roeren.
Het bleek nu dat de man voor haar helemaal geen ticket had, waarop de ruzie zich vrijelijk en boosaardig begon uit te strekken tot onderwerpen als het uiterlijk van het meisje achter de incheckbalie, haar eigenschappen als mens, theorieën over haar voorouders, bespiegelingen over wat de toekomst voor haar en de luchtvaartmaatschappij waar ze voor werkte in petto zou kunnen hebben en uiteindelijk als bij toeval bij het gelukzalig onderwerp van ’s mans creditcard belandde.
Die had hij niet.
Er ontspon zich een verdere discussie, die te maken had met cheques en waarom de luchtvaartmaatschappij ze niet accepteerde.
Kate wierp een lange, trage, moordzuchtige blik op haar horloge.
‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze, de onderhandelingen onderbrekend. ‘Duurt dit nog lang? Ik moet de vlucht naar Oslo halen.’
‘Ik ben even bezig met deze meneer,’ zei het meisje. ‘Als u een ogenblikje wilt wachten.’
Kate knikte en ging er beleefd mee akkoord nog een ogenblik te wachten.
‘Ik wou alleen maar zeggen dat het vliegtuig direct vertrekt,’ zei ze vervolgens. ‘Ik heb alleen maar een reistas, ik heb een ticket, ik heb gereserveerd. Het is een kwestie van dertig seconden. Ik zou het echter zeer vervelend vinden om mijn vlucht met enkele seconden te missen. Het zijn niet meer dan dertig echte seconden, dus niet dertig keer “een momentje”, hetgeen ons de hele avond kan kosten.’
Het meisje achter de balie wendde zich met de oogverblindende glans van haar lippenstift naar Kate, maar voordat ze iets kon zeggen, keek de forse, blonde man om en de aanblik van zijn gezicht bracht enige ontsteltenis teweeg.
‘Ik wil eveneens naar Oslo vliegen,’ zei hij met een trage, nijdige Scandinavische tongval.
Kate keek hem met grote ogen aan. Hij zag er uit als iemand die totaal niet op een luchthaven thuishoorde en ook de luchthaven zag er uit alsof ze met hem geen raad wist.
‘Tja,’ zei ze, ‘zoals de zaken er nu voor staan ziet het ernaar uit dat geen van ons beiden deze vlucht zal halen. Kunnen we dit niet oplossen? Wat is er precies aan de hand?’
Het meisje achter de balie glimlachte op haar charmante, kille manier en zei: ‘De vliegtuigmaatschappij accepteert volgens de regels geen cheques.’
‘Nou, ik wel,’ zei Kate terwijl ze haar eigen creditcard op de balie smeet. ‘Boek het ticket van deze meneer maar op mijn creditcard, dan neem ik wel een cheque van hem aan.’
‘Vindt u dat goed?’ vroeg ze aan de forse man, die haar met trage verbazing opnam. Hij had grote, blauwe ogen, die de indruk wekten dat ze in hun leven al heel wat gletsjers hadden gezien. Ze zagen er buitengewoon arrogant en beneveld uit.
‘Nou, vindt u dat goed?’ herhaalde ze kortaf. ‘Ik heet Kate Schechter. Met twee c’s, twee h’s, twee e’s en verder een t, een r en een s. Als die letters er maar allemaal staan maakt de bank zich niet druk om de volgorde. Ze schijnen het trouwens niet eens precies te weten.’
Heel langzaam boog de man zijn hoofd een beetje naar haar toe als een soort onbeholpen teken van goedkeuring. Hij bedankte haar voor haar vriendelijkheid en hoffelijkheid, mompelde een of ander Noors woord dat aan haar verspild was, en zei dat het lang geleden was dat hem zoiets was overkomen, dat ze een vrouw met pit was en nog een Noors woord en dat hij haar dankbaar was. Hij voegde er als het ware terloops aan toe dat hij geen chequeboek had.
‘Goed!’ zei Kate, vastbesloten om de eenmaal ingeslagen weg niet te verlaten. Uit haar handtas viste ze een stuk papier, pakte een pen van de balie, krabbelde iets op het papier en schoof het hem toe.
‘Dat is mijn adres,’ zei ze, ‘stuur me het geld maar toe. Verpand uw bontjas maar als dat nodig is. Stuur het me maar gewoon. Akkoord? Ik gok er op dat u te vertrouwen bent.’
De forse man pakte het stukje papier, las uiterst langzaam de paar woorden, vouwde het zorgvuldig op en stak het in zijn jaszak. Wederom boog hij licht zijn hoofd.
Kate realiseerde zich opeens dat het meisje achter de balie stilletjes zat te wachten tot ze haar pen terugkreeg om het formulier voor de creditcard in te vullen. Geïrriteerd schoof ze hem terug, overhandigde haar ticket en mat zich een air van ijselijke kalmte aan.
De intercom van de luchthaven kondigde het vertrek van hun vlucht aan.
‘Mag ik allebei uw paspoorten even zien?’ vroeg het meisje kalmpjes.
Kate gaf het haar, maar de forse man had er geen.
‘Wat?’ riep Kate uit. Het meisje achter de balie verstarde en tuurde rustig naar een willekeurig punt, wachtend tot er iemand iets deed. Het was haar probleem niet.
De man herhaalde nijdig dat hij geen paspoort had. Hij schreeuwde het uit en sloeg zó hard met zijn vuist op de balie dat deze lichtjes indeukte.
Kate pakte haar ticket, haar paspoort en haar creditcard en slingerde haar reistas weer over haar schouder.
‘Nu haak ik af,’ zei ze en liep gewoon weg. Ze had het gevoel dat ze al het mogelijke had gedaan om haar vliegtuig te halen, maar dat het er gewoon niet in zat. Ze zou een boodschap naar Jean-Philippe sturen om te zeggen dat ze er niet kon zijn en die boodschap zou dan wel naast een boodschap van hem komen te staan, die te kennen gaf waarom hij er óók niet kon zijn. Voor de eerste keer zouden ze dan allebei niet aanwezig zijn.
Maar eerst wilde ze even bijkomen. Ze ging op zoek naar een krant en koffie en de bordjes volgend slaagde ze er niet in het een noch het ander te vinden. Vervolgens lukte het haar niet een telefoon te vinden die het deed om een boodschap door te geven en toen besloot ze maar om de luchthaven voor gezien te houden. Ga gewoon maar weg, hield ze zichzelf voor, probeer een taxi te vinden en ga naar huis.
Ze baande zich een weg terug door de vertrekhal en was bijna bij de uitgang toen ze, toevallig even omkijkend naar de balie die haar deze nederlaag had bezorgd, nog net zag hoe deze in een baaierd van oranjekleurige vlammen door het dak schoot.
Terwijl ze pijnlijk gewond in volslagen duisternis en verstikkende stofwolken onder een hoop puin lag en probeerde na te gaan of haar ledematen nog functioneerden, vond ze het toch wel een opluchtende gedachte dat ze het zich niet had verbeeld dat het zo’n rotdag was. En terwijl ze dat dacht, verloor ze het bewustzijn.



Hoofdstuk 2
De bekende groeperingen eisten de verantwoordelijkheid op: eerst de IRA, daarna de PLO en de Gas Unie. Zelfs de Britse Raad voor Kernenergie gaf een haastige verklaring uit waarin te kennen werd gegeven dat de toestand volledig onder controle was, dat de kans op een radioactief lek slechts één op de miljoen was en dat het gebied waar de explosie had plaatsgevonden een uitstekende plek was om er met de kinderen een dagje te gaan picknicken, voordat ze uiteindelijk toegaven dat ze er helemaal niets mee te maken hadden.
De oorzaak van de explosie werd niet gevonden.
Het leek wel alsof het vanzelf en uit eigen vrije wil was gebeurd. Er werden verklaringen uitgegeven, maar de meeste waren simpelweg frasen die het probleem in andere woorden weergaven, volgens dezelfde principes die de wereld het woord ‘metaalmoeheid’ hadden geschonken. In feite werd er een zelfde uitdrukking in het leven geroepen om de plotselinge overgang te verklaren van hout, metaal, plastic en beton in een toestand van explosiviteit en die luidde ‘niet-lineaire catastrofale, structurele getergdheid’, of anders gezegd – zoals een staatssecretaris het de avond daarop voor de televisie verwoordde, hetgeen hem de rest van zijn carrière zou blijven achtervolgen – ‘de incheckbalie was de plek waar zij zich bevond hartgrondig zat’.
Zoals altijd bij dat soort rampzalige gebeurtenissen het geval was, liepen de schattingen over het aantal slachtoffers nogal uiteen. Eerst waren er zevenenveertig doden en negenentachtig ernstig gewonden, daarna drieënzestig doden en honderddertig gewonden, waarna er zelfs melding werd gemaakt van honderdzeventien doden voordat er een lagere en verbeterde melding werd gegeven. De definitieve cijfers onthulden, nadat met iedereen rekening was gehouden waar maar rekening mee te houden viel, dat er helemaal niemand was gedood.
Een klein aantal mensen was in het ziekenhuis opgenomen met schrammen en builen of met een shock, maar dat was, tenzij iemand nog informatie zou hebben over iemand die vermist werd, in feite alles.
Dit maakte de hele zaak alleen maar onverklaarbaarder. De kracht van de explosie was groot genoeg geweest om een groot deel van de voorkant van Terminal 2 in puin te doen storten en toch was iedereen in het gebouw óf gelukkig terechtgekomen bij het vallen, óf door vallende brokstukken beschermd tegen andere brokstukken óf was de dans ontsprongen omdat bagage de schok had opgevangen. Wel beschouwd bleek er maar weinig bagage onbeschadigd te zijn. Hierover werden vragen gesteld in het parlement, maar die waren niet erg interessant.
Het duurde een paar dagen eer Kate Schechter zich van dit soort zaken bewust werd, of eigenlijk van alles wat zich in de buitenwereld afspeelde.
Ze bracht de tijd in alle rust door in haar eigen wereldje waarin ze, zover ze maar kon zien, omringd was door hutkoffers die vol oude herinneringen zaten en waar ze heel nieuwsgierig en soms met grote verbijstering in grabbelde. Beter gezegd, minstens een tiende deel van de hutkoffers was vol met levendige, vaak pijnlijke of onprettige herinneringen aan de jaren die achter haar lagen; het andere deel zat vol pinguïns, hetgeen haar hogelijk verbaasde. Voor zover ze zich ervan bewust was dat ze droomde, drong het tot haar door dat ze haar eigen onderbewuste aan het verkennen was. Ze had eens horen beweren dat de mens slechts een tiende deel van zijn hersenen gebruikt en dat niemand goed weet waar het resterende gedeelte voor dient, maar ze had beslist nooit horen suggereren dat het wordt gebruikt voor de opslag van pinguïns.
Geleidelijk aan werden de koffers, de herinneringen en de pinguïns wat vager; ze werden helemaal wit en maakten ronddraaiende bewegingen. Vervolgens werden het witte ronddraaiende muren, die ten slotte overgingen in muren die zuiver wit waren, of liever gezegd een witachtige geel-groene kleur hadden en haar opsloten in een kleine kamer.
De kamer was halfduister. Er brandde een leeslampje, maar heel zwak; het licht van een straatlantaarn scheen door de grijze gordijnen en wierp een geelachtig schijnsel op de muur aan de andere kant. Ze werd vaag de schimmige contouren van haar eigen lichaam gewaar, dat onder het witte, omgeslagen laken en de kleurloze, nette dekens lag. Ze bleef er enige tijd nerveus naar liggen kijken om te zien of alles er goed uitzag, voordat ze heel voorzichtig wat lichaamsdelen probeerde te bewegen. Ze probeerde haar rechterhand en dat ging goed.
Een beetje stijf en pijnlijk, maar alle vingers bewogen en ze leken allemaal de goede lengte en dikte te hebben; ze bogen ook op de juiste plaats en in de juiste richting.
Ze raakte even in paniek toen ze niet meteen haar linkerhand kon vinden, maar ze ontdekte dat hij op haar maag lag en haar op een merkwaardige wijze dwars zat. Ze moest zich even concentreren om een paar nogal vervelende gewaarwordingen op een rijtje te zetten en kwam vervolgens tot de ontdekking dat er een naald in haar arm zat.
Dat was een hele consternatie. Vanaf de naald kronkelde een lange, dunne, doorzichtige slang, die geelachtig glinsterde in het licht van de straatlantaarn en in een zachte boog uit een dikke plastic zak te voorschijn kwam, die opgehangen was aan een hoge, metalen standaard.
Een heel scala van schrikbeelden bestormde haar eventjes vanwege dit apparaat, maar ze tuurde met toegeknepen ogen naar de zak en las de woorden Fysiologische zoutoplossing. Ze dwong zich tot kalmte en bleef enige tellen doodstil liggen alvorens haar onderzoek voort te zetten.
Haar ribbenkast leek nog intact te zijn. Wat gekneusd en gevoelig, maar er was geen scherpe pijn die erop duidde dat er iets gebroken was. Haar heupen en dijen deden pijn en waren stijf, maar ook hier leek er niets ernstigs aan de hand te zijn. Ze bewoog de spieren van haar rechterbeen en daarna die van haar linkerbeen. Ze meende dat haar linkerenkel verstuikt was.
Met andere woorden, zo hield ze zichzelf voor, er was niets met haar aan de hand. Wat deed ze dus hier in, wat aan de steriele kleur te oordelen, kennelijk een ziekenhuis was?
Ongeduldig ging ze rechtop zitten en voegde zich onmiddellijk, gedurende een paar vermakelijke minuten, weer bij de pinguïns.
Toen ze daarna weer bij haar positieven kwam, deed ze het wat rustiger aan en bleef rustig liggen omdat ze zich een beetje misselijk voelde.
Ze ging behoedzaam in haar herinnering na wat er gebeurd was. Het was duister en vlekkerig en bereikte haar in smerige, vettige golven, net zoals de Noordzee. Klonterige brokstukken buitelden er uit te voorschijn en namen de vorm aan van een ronddraaiende luchthaven.
De luchthaven was wrang en veroorzaakte pijn in haar hoofd. In het midden, kloppend als migraine, bevond zich de herinnering aan een wervelende zee van licht.
Het was opeens zonneklaar voor haar dat de incheckbalie van Terminal 2 op Heathrow door een meteoriet was getroffen. Als een silhouet was in de lichtflits de forse gedaante van een man met bontjas zichtbaar, die de volle laag gekregen moest hebben en vrijwel meteen tot een wolk atomen gereduceerd moest zijn, die vrij waren om te gaan waar ze wilden. Dit beeld vervulde haar met een diepe en afschrikwekkende huivering. Hij was irritant en arrogant geweest, maar ze had hem merkwaardigerwijze wel gemogen. Zijn koppige stompzinnigheid ging gepaard met een ongekende nobelheid. Maar misschien, zo bedacht ze, vond ze het prettig om te bedenken dat zo’n koppige stompzinnigheid nobel was, omdat het aan haarzelf deed denken als ze een pizza probeerde te bestellen in een vreemde, vijandige, geenpizza-bezorgende wereld. Nobelheid was een van de woorden om een hoop heisa te maken over onbenullige onvermijdelijkheden in het leven, maar er bestonden ook andere.
Een plotselinge golf van angst en verlatenheid overviel haar, maar die ebde weer snel weg en gaf haar het gevoel kalmer en meer ontspannen te zijn. Bovendien voelde ze dat ze naar de w.c. moest. Volgens haar horloge was het even over drieën, doch volgens alle andere dingen om haar heen was het avond. Ze moest maar eens een zuster roepen om te kennen te geven dat ze weer bij haar positieven was. In de zijwand van het vertrek bevond zich een raam waardoor ze vaag een gang kon zien waarin een brancard en een grote, zwarte zuurstoffles stonden, maar die voor de rest helemaal verlaten was. Het was hier wel heel erg rustig.
Toen ze om zich heen keek in de kleine kamer zag ze een wit geschilderde kast van triplex, een paar buisstoelen en een paar kunststof stoelen die zich onopvallend in de schaduwen schuil hielden en ook nog een witgeschilderd nachtkastje van triplex, waarop een schaal met één enkele banaan stond. Aan de andere kant van het bed stond het infuus. In de muur aan die kant van het bed was een metalen plaat bevestigd waarop zich een aantal zwarte knoppen bevond en waar ook een oude, bakelieten koptelefoon aan hing. Om het metalen hoofdeinde van het bed was een snoer gewikkeld waar een belknop aan vast zat. Ze gleed er met haar vinger overheen maar besloot uiteindelijk toch niet te bellen. Ze voelde zich prima. Ze kon zich best redden.
Langzaam en een beetje wazig richtte ze zich op haar ellebogen op, trok haar benen onder de lakens vandaan en probeerde steun te vinden op de vloer, die koud aanvoelde. Het drong bijna onmiddellijk tot haar door dat ze dit eigenlijk niet zou moeten doen, omdat elk deeltje van haar voeten een stroom boodschappen terugstuurde, die haar nauwkeurig vertelden hoe elk onderdeel van de vloer dat ze beroerden aanvoelde. Het veroorzaakte een vreemde, angstaanjagende sensatie, die ze nooit eerder had meegemaakt.
Ondanks dat ging ze op de rand van het bed zitten en liet haar voeten de vloer verdragen als iets waar ze aan moesten wennen. Het ziekenhuis had haar in een groot, zakvormig, gestreept ding gestopt. Het was niet alleen zakvormig concludeerde ze toen ze het beter bekeek, het bleek gewoon een zak te zijn. Een zak van los geweven, blauw-wit gestreept katoen. Hij sloot op de rug en liet daar de kille avondlucht door. Een paar slordige mouwen slobberden tot halverwege haar armen. Ze bewoog haar armen in het licht, onderzocht de huid, wreef erover en drukte erop, vooral rondom het verband dat de infuusnaald op zijn plaats hield. Normaal gesproken waren haar armen soepel en was haar huid stevig en elastisch. Maar vanavond zagen ze eruit als stukjes kip. Ze streek korte tijd met iedere hand over haar onderarm en keek daarna veelbetekenend omhoog.
Ze stak haar handen uit en pakte de infuus standaard beet. Aangezien deze niet zo erg waggelde als zij, was ze in staat zich langzaam omhoog te trekken. Zo bleef ze even staan; haar lange, slanke lichaam beefde en na een paar ogenblikken hield ze de standaard met gebogen arm van zich af, als een herder die zijn staf vasthoudt.
Noorwegen had ze niet gehaald, maar ze stond tenminste op haar benen.
De infuusstandaard stond op vier kleine, verraderlijke en onafhankelijk van elkaar voortbewegende wieltjes, die zich gedroegen als vier krijsende kinderen in een supermarkt, maar Kate slaagde er toch in om hem naar de deur te rollen. Terwijl ze liep werd het duizelige gevoel sterker, maar het versterkte tevens haar wil om niet op te geven. Ze bereikte de deur, maakte hem open en terwijl ze de infuusstandaard voor zich uit duwde, keek ze de gang in.
Aan haar linkerkant kwam de gang uit op een paar draaideuren met cirkelvormige patrijspoortraampjes, die toegang leken te geven tot een grotere ruimte, waarschijnlijk een open afdeling. Aan haar rechterkant bevonden zich een paar deuren die op de gang uitkwamen, die vlak daarop een scherpe bocht maakte. Een van deze deuren zou de w.c. wel zijn. En die andere? Daar zou ze wel even naar kijken als ze de w.c. zocht.
De eerste twee waren kasten. De derde was iets groter en er stond een stoel in, zodat het waarschijnlijk een kamer moest voorstellen, want de meeste mensen zitten niet graag in een kast, zelfs zusters niet, die toch een heleboel dingen moeten doen die de meeste mensen niet graag zouden doen. Er stond ook een stapel plastic bekers, een heleboel melkpoeder en een ouderwets koffiezetapparaat. Het geheel stond boven op een tafeltje op een doorweekt exemplaar van de Evening Standard.
Kate pakte de donkergekleurde, vochtige krant en probeerde de dagen die ze miste te reconstrueren. Door haar eigen wazige toestand en de kwijnende, kleverige toestand van het dagblad was het enige dat ze eruit af kon leiden dat niemand met zekerheid kon zeggen wat er gebeurd was. Het scheen dat niemand ernstig was gewond, maar dat over het lot van een werknemer van een van de luchtvaartmaatschappijen nog steeds geen zekerheid bestond. Het incident stond nu officieel geboekstaafd als een ‘daad van Gods hand’.
Mooi gedaan, God, dacht Kate. Ze legde de restanten van de krant weer neer en sloot de deur achter zich.
De volgende deur die ze opende gaf toegang tot net zo’n kamertje als waar zij lag. Er stond een nachtkastje en in de schaal lag één enkele banaan.
Het bed was kennelijk bezet. Haastig deed ze de deur dicht, maar dat ging toch niet snel genoeg. Ongelukkigerwijs had iets vreemds haar aandacht getrokken, maar hoewel ze het had opgemerkt, kon ze niet direct zeggen wat het was. Ze bleef bij de half gesloten deur naar de grond staren, wetende dat ze niet meer moest kijken en tevens wetend dat ze het wel zou doen.
Behoedzaam deed ze de deur weer open.
In de kamer hingen donkere schaduwen en het was er kil. De kilte gaf haar een niet al te prettig gevoel over degene die op het bed lag. Ze luisterde. Ook de stilte klonk niet al te best. Het was niet de stilte van een gezonde, diepe slaap, het was de stilte van niets anders dan wat verkeerslawaai op enige afstand.
Lange tijd aarzelde ze, haar silhouet was zichtbaar in de deuropening terwijl ze keek en luisterde. Ze verbaasde zich over de omvang van degene die op bed lag en hoe koud hij het wel moest hebben met niets anders dan een dunne deken over zich heen. Naast het bed stond een kleine, plastic kuipstoel met buisvormige poten, die bijna bezweek onder de reusachtige en zware bontjas die eroverheen lag. Kate vond dat de jas beter over het bed en zijn koude bewoner gespreid kon worden.
Ten slotte begaf ze zich, zo zacht en voorzichtig als ze kon, naar het bed. Ze keek neer op het gezicht van de forse Noordeuropese man.
Hoewel hij koud was en zijn ogen dicht waren, fronste hij enigszins zijn voorhoofd alsof hij zich nog ergens zorgen over maakte. Kate trof dit als een haast onmetelijke droefheid. Tijdens zijn leven had de man eruitgezien als iemand die geteisterd werd door gigantische, zij het wat raadselachtige, problemen. Hij wekte ook de indruk dat hij aan de andere zijde van dit leven onmiddellijk dingen had ontdekt die hem kwelden en die hij te ellendig vond om over na te denken.
Ze verbaasde zich erover dat hij er zo ongedeerd uitzag. Zijn huid was helemaal gaaf. Hij was behaard en zag er gezond uit – tenminste dat leek even tevoren nog zo. Toen Kate nog eens goed keek, zag ze een netwerk van kleine rimpels, die aangaven dat hij ouder was dan midden dertig, zoals ze aanvankelijk had verondersteld. Hij zou zelfs een bijzonder fitte en gezonde man van achter in de veertig kunnen zijn.
Tegen de muur bij de deur stond iets heel onverwachts: een grote Coca Cola-automaat. Zo te zien was hij niet geïnstalleerd: hij zat niet in het stopcontact en er zat een kleine sticker op die te kennen gaf dat hij tijdelijk buiten gebruik was. Hij wekte de indruk alsof hij daar onbewust was achtergelaten door iemand die nu waarschijnlijk ergens rondliep en zich afvroeg in welke kamer hij ook alweer stond. Het grote rood-witte, golvende paneel staarde glazig de kamer in en gaf geen uitleg. Het enige waarmee de machine met de buitenwereld kon communiceren was een gleuf waarin geldstukken van verschillende waarde konden worden gestopt, alsmede een opening waaruit een groot aantal verschillende blikjes konden rollen als het apparaat het deed, hetgeen dus niet het geval was. Er stond ook een oude voorhamer tegenaan geleund, hetgeen op zich merkwaardig was.
Kate voelde zich duizelig worden, de kamer begon zachtjes te draaien en in de hutkoffers van haar brein ontstond een ongedurig geritsel.
Toen realiseerde ze zich dat het geritsel niet in haar verbeelding bestond. Er was een duidelijk geluid in de kamer waarneembaar – een moeizaam, klapperend, schurend geluid, een gedempt klapwieken.
Het geluid zwol aan en nam af als de wind, maar door de duizelige en versufte toestand waarin ze verkeerde, kon Kate aanvankelijk niet vaststellen waar het geluid vandaan kwam. Eindelijk viel haar blik op de gordijnen. Ze tuurde ernaar met de bezorgde frons van een dronkaard, die erachter probeert te komen waarom de deur aan het dansen is. Het geluid was afkomstig van de gordijnen. Met onzekere passen liep ze ernaar toe en schoof ze uit elkaar. Een reusachtige adelaar met getatoeëerde kringen op zijn vleugels klapwiekte tegen de ramen op.
Met zijn grote, gele ogen staarde hij naar het raam en pikte tegen het glas.
Kate wankelde achteruit, draaide zich om en deed een poging de kamer te verlaten. Aan het eind van de gang zwaaiden de draaideuren open en twee gedaantes kwamen te voorschijn. Handen werden naar haar uitgestoken toen ze hopeloos verstrikt raakte in de infuusstandaard en langzaam draaiend onderuit ging.
Ze was buiten bewustzijn toen ze haar voorzichtig in bed legden en was dat nog steeds toen een half uur later een onrustbarend kleine gedaante in een angstaanjagende lange, witte doktersjas arriveerde, die de forse man op een brancard wegreed en een paar minuten later terugkwam voor de Coca Cola-machine.
Een paar uur later werd ze wakker, terwijl een winters zonnetje door het raam naar binnen viel. De dag zag er kalm en normaal uit, maar Kate trilde nog steeds.
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Later die dag scheen diezelfde zon door de bovenste ramen van een huis in Noord-Londen en viel op de vreedzaam slapende gedaante van een man.
De kamer waar hij sliep was groot en sjofel en de plotselinge lichtinval maakte hem niet veel mooier. Langzaam kroop de zon over het beddegoed, alsof ze nerveus was wat ze eronder zou kunnen aantreffen, sloop langs de zijkant van het bed naar beneden, scheen over een paar voorwerpen op de grond, speelde zenuwachtig met wat stofdeeltjes, scheen eventjes op een opgezette vliegende hond die in de hoek hing en ging ervandoor.
Dit optreden was onveranderlijk hetzelfde en nam niet meer dan een uur in beslag, gedurende welke tijd de slapende figuur zich nauwelijks verroerde.
Om elf uur ging de telefoon en de gedaante reageerde evenmin als toen de telefoon die ochtend om vijf over half zeven had gerinkeld, en nog eens om tien over half zeven, en om tien voor zeven, en toen tien minuten achter elkaar vanaf vijf voor zeven, waarna er een lange en betekenisvolle stilte was ingetreden, slechts om ongeveer negen uur verstoord door het geloei van politiesirenes in een nabij gelegen straat, de levering van een groot achttiende-eeuws klavecimbel met twee manualen om ongeveer kwart over negen en de confiscatie van datzelfde klavecimbel door een deurwaarder om even over tienen. Dit was geen ongebruikelijke gebeurtenis – de mensen waar het om ging wisten dat de sleutel onder de deurmat lag en de man in bed was eraan gewend om er doorheen te slapen. Je zou waarschijnlijk niet zeggen dat hij de slaap der rechtvaardigen sliep, tenzij je bedoelde dat hij rechtvaardig sliep, maar het was beslist de slaap van iemand die er geen spelletje van maakte als hij ’s avonds in bed kroop en het licht uitdeed.
De kamer was nou niet bepaald een vertrek dat een heilzame uitwerking had op de ziel. Lode wijk xiv, om zomaar eens iemand te noemen, zou hem niet leuk hebben gevonden, niet zonnig genoeg en met te weinig spiegels. Hij zou iemand nodig hebben gehad die de sokken had opgeruimd, de platen had opgeborgen en misschien de hele tent in de fik had gestoken. Michelangelo zou diep bedroefd zijn geworden van de afmetingen, die niet echt voornaam waren en evenmin waren ontstaan vanuit een aanwijsbare, innerlijke harmonie of symmetrie, afgezien van het feit dat de kamer vol stond met vuile koffiekopjes, schoenen en volle asbakken, die onderling elkaars taak schenen te hebben overgenomen. De wanden waren geschilderd in een kleur groen, die Raffaello Sanzio ertoe zou kunnen hebben gebracht zijn rechterhand tot aan het polsgewricht af te bijten als hij daarmee het gebruik ervan had kunnen voorkomen en Hercules zou, bij de aanblik van deze kamer, waarschijnlijk een half uur later met een bevaarbare rivier zijn teruggekomen. Kortom, het was een puinhoop en zou dat waarschijnlijk ook blijven zolang de kamer werd gebruikt door de heer Svlad, ofte wel ‘Dirk’, Gently, geboren Cjelli.
Eindelijk kwam er beweging in Gently.
De lakens en dekens waren tot over zijn hoofd opgetrokken, maar ergens halverwege het bed dook langzaam een hand van onder het beddegoed op, waarvan de vingers in een langzaam tikkende cadans hun weg over de vloer zochten. Door ervaring wijs geworden, gingen ze keurig in een boog om een schaal met iets onbeschrijflijk smerigs er in, die er al sedert Sint Juttemis stond, en stootten uiteindelijk op een halfleeg pakje Gauloises zonder filter en een doosje lucifers. De vingers schudden een verkreukeld wit staafje uit het pakje, pakten het samen met het doosje lucifers vast en zochten zich vervolgens een weg door de lakens, die bovenaan helemaal in elkaar verward zaten; het leek wel alsof er een goochelaar tegen een zakdoek zat te porren waar hij over enige ogenblikken een aantal duiven uit te voorschijn wilde laten komen.
De sigaret werd eindelijk in het gat gestopt en aangestoken. Enige tijd leek het wel alsof het bed met zware trekken aan het roken was. Er werd lang, luid en schokkend gehoest, waarna er een tamelijk regelmatige ademhaling te horen viel. Op deze manier kwam Dirk Gently bij zijn positieven.
Hij bleef een tijdje liggen, terwijl een zorgelijk en schuldig gevoel zwaar op zijn schouders drukte. Hij wou dat hij het van zich af kon schudden en deed dat ook meteen. Hij hees zichzelf met moeite uit bed en stapte een paar minuten later naar beneden.
De post op de deurmat bestond uit de gebruikelijke zaken: een onbeschofte brief waarin werd gedreigd dat hij zijn American Expresskaart zou kwijtraken, een uitnodiging om in te schrijven op een American Express-kaart en een paar rekeningen van nogal hysterische en onrealistische aard. Hij begreep niet waarom ze die maar bleven sturen.
Het was alleen al zonde van de portokosten. Verbaasd over de boosaardige incompetentie van de wereld schudde hij zijn hoofd, gooide de post weg, betrad de keuken en liep behoedzaam op de koelkast toe.
Die stond in de hoek.
De keuken was groot en gehuld in een intense somberheid die niet werd opgeheven, maar een gele kleur aannam, door het aandoen van het licht. Dirk ging op zijn hurken voor de koelkast zitten en onderzocht nauwkeurig de rand van de deur. Hij vond wat hij zocht. Hij vond in feite meer dan hij zocht.
Onder aan de deur, over een smalle gleuf tussen de deur en de mantel van de koelkast, waar een strook grijs isolatierubber tussen zat, bevond zich een menselijke haar. Hij zat vastgekleefd met menselijk speeksel.
Dat had hij verwacht. Hij had hem er zelf drie dagen geleden bevestigd en had hem daarna een paar keer gecontroleerd. Wat hij niet verwacht had te zullen aantreffen was een tweede haar.
Hij keek ernaar met een verschrikte frons. Een tweede haar?
Hij was op dezelfde manier over de gleuf bevestigd, alleen zat deze bijna aan de bovenkant en hij had het niet gedaan. Hij keek nog eens goed en deed ten slotte de oude jaloezieën open om wat meer licht op de zaak te laten vallen.
Het daglicht drong naar binnen als een colonne politieagenten en leek zich af te vragen wat er allemaal aan de hand was. Duidelijk was dat ook dit vertrek iemand met een esthetisch gevoel nogal wat problemen zou kunnen bezorgen. Evenals de meeste andere vertrekken in het huis van Dirk was ook de keuken groot, onheilspellend en uitermate rommelig. Elke poging om een beetje op te ruimen scheen door haar spottend opzij te worden geschoven, zoals het hoopje dooie en moedeloos makende vliegen, dat onder het raam lag boven op een stapel oude pizza-dozen.
Het licht liet zien wat voor haar het was: grijs bij de wortel en verder met een fel, metaalachtig oranje geverfd. Dirk tuitte zijn lippen en dacht heel diep na. Hij hoefde niet zo lang na te denken om te weten van wie die haar was – er was slechts één persoon die regelmatig de keuken betrad en eruitzag alsof haar hoofd gebruikt was voor het onttrekken van metaaloxydes aan industrieafval – maar hij moest ernstig rekening houden met de consequenties van de ontdekking van deze haar op de deur van de koelkast.
Het betekende dat de stilzwijgend gevoerde strijd tussen hem en zijn werkster een ander, schrikbarender niveau had bereikt. Dirk rekende uit dat het nu meer dan drie maanden geleden was dat de deur van zijn koelkast open was geweest en elk van hen was vastbesloten hem niet als eerste te openen. De koelkast stond niet langer zomaar in de hoek van de keuken, hij hield zich min of meer schuil. Dirk kon zich de dag waarop het ding begonnen was zich schuil te houden nog goed voor de geest halen. Dat was ongeveer een week geleden toen Dirk een simpel foefje had gebruikt om Elena – zo heette de oude heks – ertoe te verleiden de deur van de koelkast te openen. Het foefje was op handige wijze doorzien en Dirk was bijna op een verschrikkelijke manier zelf het slachtoffer geworden.
Hij had zijn toevlucht genomen tot de volgende tactiek: hij was naar de dichtstbijzijnde kleine supermarkt gegaan om daar wat eenvoudige levensmiddelen te kopen. Geen dingen waar je nou ruzie om zou kunnen krijgen – wat melk, wat eieren, wat spek, een paar pakken chocolade vla en een half pond boter. Hij had ze heel onschuldig boven op de koelkast neergezet, alsof hij daarmee wilde zeggen: ‘Zeg, als je even tijd hebt, zet het er dan even in…’
Toen hij die avond thuiskwam, maakte zijn hart een sprongetje toen hij zag dat ze niet langer boven op de koelkast stonden. Ze waren weg! Ze waren niet zo maar opzij geschoven of op een plank gezet, ze waren nergens te zien. Het zag ernaar uit dat ze eindelijk het hoofd had gebogen en ze had weggezet. In de koelkast. En die zou ze dan tevens wel hebben schoongemaakt zodra hij open was.
Voor de eerste en enige keer voelde hij in zijn hart iets van warmte en dankbaarheid jegens haar en hij stond op het punt de deur van het ding met een gevoel van opluchting en triomf te openen toen een achtste zintuig (bij de laatste telling had Dirk uitgerekend dat hij er elf had) hem waarschuwde heel, heel voorzichtig te zijn en eerst na te gaan waar Elena de opgeruimde inhoud van de koelkast dan wel had gelaten.
Een onuitsprekelijke twijfel knaagde aan zijn ziel toen hij zich geruisloos naar de afvalemmer onder de gootsteen begaf. Terwijl hij zijn adem inhield, opende hij het deksel en keek in de emmer. Daar zag hij tussen de plooien van de plastic zak zijn eieren, zijn spek, zijn chocoladevla en zijn half pondje boter. Twee schoongespoelde melkflessen stonden bij de gootsteen waar kennelijk de melk in verdwenen was.
Ze had alles weggegooid.
Liever dan de deur van de koelkast te openen, had ze zijn voedsel weggegooid. Langzaam keek hij om naar de smerige, plompe, witte kolos en dat was precies het moment waarop hij zich zonder de minste twijfel realiseerde dat zijn koelkast serieus was begonnen zich schuil te houden.
Hij zette een kop sterke koffie en ging lichtjes trillend zitten. Hij had niet rechtstreeks naar de gootsteen gekeken, maar hij wist dat hij onbewust de twee schone melkflessen daar had gezien en een of ander werkzaam deel van zijn brein was erdoor gealarmeerd.
De volgende dag had hij dit allemaal weggeredeneerd. Hij was bezig onnodig paranoïde te worden. Het was beslist een onschuldige of slordige vergissing geweest van Elena. Waarschijnlijk had ze een beetje afwezig staan piekeren over de bronchitis van haar zoon, zijn humeurigheid of homoseksualiteit of wat het ook maar was dat haar er regelmatig van weerhield om op te komen dagen of om te laten zien dat wat ze deed ook enig effect sorteerde. Ze was een Italiaanse en had waarschijnlijk verstrooid zijn voedsel voor afval aangezien.
Maar de zaak met de haar bracht hierin verandering. Het bewees zonder enige twijfel dat ze precies wist wat ze deed. Ze zou onder geen enkele voorwaarde als eerste de deur van de koelkast openen en ook hij zou dat onder geen enkele voorwaarde als eerste doen.
Kennelijk had ze zijn haar niet opgemerkt, anders zou ze hem gewoon hebben weggehaald om hem te laten denken dat zij de koelkast had geopend. Naar alle waarschijnlijkheid zou hij nu haar haar verwijderen in de hoop haar eenzelfde poets te kunnen bakken, maar zelfs toen hij daar zat wist hij dat het geen zin zou hebben en dat ze allebei klem zaten in dit dilemma van geen-koelkast-openen, hetgeen voor hen allebei zou betekenen: krankzinnigheid of verdoemenis.
Hij vroeg zich af of hij iemand kon inhuren om de koelkast te openen.
Nee. Hij verkeerde niet in een positie om iemand te huren of om iets te doen. Hij verkeerde niet eens in de positie om Elena voor de afgelopen drie weken te betalen. De enige reden waarom hij haar niet verzocht om weg te blijven, was dat iemand ontslaan onvermijdelijk betekende dat je hem dan ook moest afkopen en hij verkeerde niet in de positie om dat te kunnen doen. Zijn secretaresse had hem eindelijk uit eigen wil verlaten en was iets laakbaars gaan doen in het reis wezen.
Dirk had een poging gedaan haar te bespotten met haar voorkeur voor verwekelijkte betaling boven…
‘Wekelijkse betaling,’ had ze hem kalmpjes verbeterd.
…boven voldoening in het werk.
Ze had bijna gezegd ‘Boven wat?’, maar ze besefte meteen dat als ze dat zou zeggen ze dan ook naar zijn antwoord zou moeten luisteren, wat tot gevolg zou hebben dat ze woedend met tegenargumenten zou komen. Voor het eerst werd het haar duidelijk dat de enige manier om te ontsnappen was niet in dit soort discussies betrokken te raken. Als ze dit keer gewoon geen antwoord gaf, was ze vrij om te vertrekken. Ze probeerde het, voelde een plotselinge vrijheid en vertrok. Een week later trouwde ze, in nagenoeg dezelfde stemming, met een zekere Smith, een steward van een luchtvaartmaatschappij.
Dirk had haar bureau omver getrapt en moest het zelf weer rechtop zetten toen ze niet terugkwam.
Op het ogenblik was het in de detectivewereld net zo levendig als in een graftombe. Het leek wel alsof niemand iets opgespoord wilde hebben. Om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen had hij er onlangs handlezen bij genomen op donderdagavond, maar echt leuk vond hij het niet, ofschoon hij er langzamerhand aan gewend was geraakt en bovendien was hij tamelijk anoniem in zijn tentje in de achtertuin van de kroeg. Hij had zich er tegen kunnen verzetten als hij er niet zo afgrijselijk goed in was geweest. Als hij eraan dacht brak het zweet van walging hem uit. Hij probeerde op alle mogelijke manieren list en bedrog toe te passen, weloverwogen cynisch en gemeen te zijn, maar hoe hij de zaak ook probeerde te vervalsen, het mislukte altijd en hij had het onveranderlijk altijd bij het goede eind.
Zijn vreselijkste ogenblikken had hij beleefd toen dat arme vrouwtje uit Oxfordshire hem op een avond kwam opzoeken. Hij verkeerde in een nogal uitgelaten stemming en gaf haar de raad dat ze een beetje beter op haar man moest letten die, naar haar trouwlijn te oordelen, nou niet bepaald een hoogvlieger leek te zijn. Even later bleek dat haar man straaljagerpiloot was en dat zijn toestel veertien dagen daarvoor tijdens een oefening boven de Noordzee was verongelukt.
Dirk was hierdoor in verwarring geraakt en had haar als een kip zonder kop geprobeerd gerust te stellen. Hij was er zeker van, zo zei hij, dat ze uiteindelijk weer met haar echtgenoot verenigd zou worden, dat alles goed zou komen en dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken. De vrouw zei dat dit niet erg waarschijnlijk was, aangezien het wereldrecord om in het Noordzeewater in leven te blijven minder dan een uur bedroeg en er al twee weken geen spoor van haar man was gevonden. Het was derhalve waanzin om niet te denken dat hij morsdood was en dat ze probeerde aan dat idee te wennen en dat hij bedankt werd. Dat zei ze nogal bits.
Dirk was toen helemaal de kluts kwijtgeraakt en begon te wauwelen.
Hij zei dat hij heel duidelijk uit haar hand kon lezen, dat de grote som geld die haar te wachten stond geen soelaas bood voor het verlies van haar liefste, liefste echtgenoot, maar dat het haar een troost zou kunnen zijn om te weten dat hij naar het een of andere grote iets in de hemel was gegaan, dat hij rondzweefde op prachtige schapewolkjes en er in zijn nieuwe uniform heel knap uitzag en dat het hem verschrikkelijk speet dat hij er van die verschrikkelijke leuterpraat uitsloeg, maar dat ze hem nogal had verrast. Had ze soms zin in thee, wodka of soep?
De vrouw aarzelde. Ze zei dat ze per ongeluk in de tent was terechtgekomen, toen ze op zoek was naar de toiletten. En wat bedoelde hij met dat geld?
‘Volkomen flauwekul,’ had Dirk gezegd. Hij verkeerde in grote moeilijkheden, zeker als je daarbij rekening hield met het feit dat hij een kopstem moest opzetten. ‘Ik verzon maar wat terwijl ik aan het praten was,’ zei hij. ‘Sta me alstublieft toe u mijn nederigste verontschuldigingen aan te bieden voor het feit dat ik zo onhandig met uw persoonlijke leed ben omgesprongen en dat ik u kan begeleiden naar, eh, of liever gezegd, kan verwijzen naar de, tja wat ik onder deze omstandigheden slechts de w.c. kan noemen en die is als u de tent verlaat aan de linkerkant.’
Dirk had zich terneergeslagen gevoeld door deze ontmoeting, maar was helemaal ontzet geweest toen hij tot de ontdekking kwam dat de ongelukkige vrouw de ochtend daarop had vernomen dat ze 250 000 met de Premium Bonds had gewonnen. Die avond had hij enige uren doorgebracht op het dak van zijn huis, zijn vuist ballend tegen de donkere hemel en ‘Hou op!’ roepend, totdat een buurman bij de politie klaagde dat hij niet kon slapen. De politie was in een patrouillewagen met gillende sirene aan komen rijden en had toen ook de rest van de buurt gewekt.
Vandaag, deze ochtend, zat Dirk in zijn keuken en staarde neerslachtig naar zijn koelkast. Zijn koppige uitbundigheid, waar hij meestal op vertrouwde om de dag mee door te komen, was hem meteen al aan het begin ontnomen door die kwestie met de koelkast.
Zijn wil zat erin gevangen, opgesloten door één enkele haar.
Wat hij nodig had, zo bedacht hij, was een klant. Alsjeblieft God, dacht hij, als er een god bestaat, wat voor god dan ook, bezorg me een klant. Gewoon een eenvoudige klant, hoe eenvoudiger hoe beter.
Lichtgelovig en rijk. Iemand zoals die knaap van gisteren. Hij trommelde met zijn vingers op tafel.
Het probleem was dat hoe lichtgeloviger de klant was, hoe meer Dirk in botsing kwam met zijn goede geweten, dat hem altijd parten speelde en hem op de meest ongelegen momenten in moeilijkheden bracht. Dirk had zijn goede geweten herhaaldelijk gedreigd het op de grond te zullen gooien en dan op de luchtpijp te gaan zitten, maar hij slaagde er gewoonlijk in het te slim af te zijn door zich te hullen in de kleren van schuld en zelfhaat, en dank zij deze vermomming kon hij het zo uit de ring smijten.
Lichtgelovig en rijk. Net genoeg om een paar, misschien zelfs maar één, van de belangrijkste en sensationeelste rekeningen te betalen. Hij stak een sigaret op. De rook kronkelde omhoog in het ochtendlicht en bleef aan het plafond hangen.
Zoals die knaap van gisteren…
Hij weifelde.
De knaap van gisteren…
De wereld hield haar adem in.
Kalm en bedaard drong zich aan hem de wetenschap op dat er ergens iets afgrijselijks aan de hand was. Er was iets dat op een verschrikkelijke manier verkeerd was.
Doodstil hing er in de hem omringende lucht een onheil dat wachtte tot hij het opmerkte. Zijn knieën tintelden.
Wat hij nodig had, zo had hij bedacht, was een klant. Dat was zijn gewone manier geweest. Dat dacht hij altijd op dit uur van de ochtend.
Wat hij vergeten was, was dat hij er al een had.
Met een woeste blik keek hij op zijn horloge. Bijna half twaalf. Hij schudde zijn hoofd om het geluidloze gebel tussen zijn oren tot zwijgen te brengen en deed toen een hysterische uitval naar zijn hoed en zijn lange leren jas die achter de deur hing.
Vijftien seconden later verliet hij het huis, vijf uur te laat maar hij zette er wel de pas in.
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Een paar minuten later bleef Dirk staan om na te gaan wat zijn beste strategie zou kunnen zijn. In plaats van totaal in de zenuwen vijf uur te laat te komen, zou het in alle opzichten beter zijn als hij vijf uur en een paar minuten te laat kwam, maar dan als iemand die triomfantelijk de hele zaak onder controle had.
‘Ik mag bidden dat ik niet te vroeg ben!’ zou een goede kreet zijn om mee binnen te vallen, maar daar had hij wel een goede voortzetting bij nodig en hij wist echt niet hoe hij verder moest.
Misschien scheelde het tijd als hij terugging naar zijn auto, maar het was vlak bij en hij had er een handje van om te verdwalen als hij ergens met de auto naar toe moest. Dat kwam hoofdzakelijk door zijn methode van ‘Zen’-navigatie, die inhield dat je gewoon een auto moest zien te vinden die de indruk wekte precies te weten waar hij naar toe ging en dan volgde je die gewoon. Het resultaat was vaker verrassend dan succesvol, maar gezien de paar keren dat de uitkomst beide was, vond hij het experiment de moeite waard.
Verder was hij er niet helemaal zeker van of zijn auto het wel deed.
Dat was een bejaarde Jaguar, die gebouwd was in een speciale periode uit de geschiedenis van het bedrijf toen ze auto’s maakten die vaker voor reparaties aan de kant moesten dan voor benzine en bovendien tussen twee uitstapjes een paar maanden moesten rusten. Maar nu hij erover nadacht was hij er zeker van dat er geen benzine in zijn auto zat en bovendien had hij geen geld of creditcards om te tanken.
Hij verwierp deze gedachtenstroom als totaal zinloos.
Hij ging een krant kopen om alles nog eens op een rijtje te zetten. De klok in de krantenkiosk gaf vijf minuten over half twaalf aan. Verdomme, verdomme, verdomme. Hij speelde met de gedachte deze klus op te geven. Gewoon weglopen en alles. Ergens gaan lunchen.
De hele zaak zat toch al barstensvol problemen. Of liever gezegd er zat een heel bijzonder probleem aan vast en dat was dat hij zijn gezicht in de plooi moest houden. De hele zaak was totaal en volslagen onzinnig.
De klant was duidelijk niet goed snik en Dirk zou er niet over gepeinsd hebben de zaak aan te nemen als er niet één belangrijke kwestie een rol in speelde: driehonderd pond per dag plus onkosten.
De klant had het zonder meer aanvaard. En toen Dirk zijn gewone praatje begon te houden waarin hij uitlegde dat zijn methodes, die te maken hadden met de onderlinge samenhang van alle dingen, vaak aanleiding gaven tot onkosten die voor het ongeschoolde oog niet al te veel met de zaak te maken hadden, had de klant dat als onbeduidend van de hand gewezen. Dat stelde Dirk wel op prijs bij een klant.
Het enige waar de klant op had gestaan bij al zijn welhaast bovenmenselijke redelijkheid, was dat Dirk er moest zijn, absoluut bij de hand zou moeten zijn en wel slagvaardig en op zijn hoede, zonder mankeren, zelfs zonder de geringste aanwijzing van een neiging tot mislukking en wel om half zeven ’s ochtends. Absoluut.
Nou, wat dat betreft zou hij hem ook wel tot rede weten te brengen.
Half zeven was duidelijk een belachelijke tijd en hij, de klant, had het kennelijk niet serieus bedoeld. Hij had stellig een beschaafde tijd als twaalf uur ’s middags voor ogen gehad en als hij daar vervelend over ging doen, dan had Dirk geen andere keus dan hem een paar degelijke statistieken onder zijn neus te houden. Niemand werd voor de lunch vermoord. Geen hond. Daar waren de mensen nog niet aan toe. Je had een goede lunch nodig om je bloedsuiker- en bloeddorstspiegel op te krikken. Dirk beschikte over de cijfers die dit aanwezen.
Wist hij, Anstey (de klant heette Anstey, een merkwaardige, stevige man van midden dertig met een doordringende blik, een smalle, gele das en een van die grote huizen op Lupton Road; Dirk mocht hem niet zo erg en vond dat hij eruitzag alsof hij een vis probeerde door te slikken), wist hij wel dat 67 procent van alle geregistreerde moordenaars die hun voorkeur te kennen hadden gegeven, bij de lunch lever met uitgebakken spek hadden gegeten? En dat nog eens 22 procent had geaarzeld tussen steurgarnaal en een omelet? Dat kon je nog eens verminderen met 89 procent die kans maakte op een beroerte en tegen de tijd dat je de salade-eters en de broodje-kalkoen-ham-kauwers eraf had getrokken en eens begon te kijken naar het aantal mensen dat een dergelijke actie zonder lunch in overweging wilde nemen, dan vertoefde je al in de regionen van de te verwaarlozen factoren, die grensden aan fantasie.
Na half drie, maar eerder tegen drieën, moest je beginnen op je hoede te wezen. Echt waar. Zelfs op goede dagen. Zelfs als je niet met de dood werd bedreigd door vreemde, reusachtige mannen met groene ogen, moest je de mensen na lunchtijd als een havik in de gaten houden. De echt gevaarlijke tijd was zo na vieren, als het op straat druk werd met troepen plunderende uitgevers en juristen, helemaal over hun toeren door de fettucine en de kir en krijsend om taxi’s. Dat waren momenten waarop de ziel van de mens op de proef werd gesteld. Half zeven ’s morgens? Vergeet het maar. En dat had Dirk dus.
Vastberaden ging Dirk naar buiten de vinnige kou in en liep met grote passen weg.
‘Eh, ik veronderstel dat u voor die krant wilt betalen, nietwaar meneer Dirk?’ zei de krantenverkoper terwijl hij vriendelijk achter hem aan sjokte.
‘Ah, Bates,’ zei Dirk uit de hoogte, ‘jij en je veronderstellingen. Je veronderstelt altijd dit en je veronderstelt altijd dat. Ik zou je kalmte willen aanbevelen. Een leven dat gebukt gaat onder veronderstellingen is een hondeleven. Je oogst niets dan zorg en teleurstellingen. Probeer één te zijn met de vreugde van het ogenblik.’
‘Ik geloof dat deze twintig pence kost, meneer,’ zei Bates bedaard.
‘Weet je wat ik zal doen, Bates, nu ik zie dat jij het bent? Heb je misschien ook een pen bij je? Een eenvoudige balpen is voldoende.’
Bates haalde er een uit zijn binnenzak te voorschijn en overhandigde hem aan Dirk, die vervolgens het hoekje van de krant waar de prijs op stond afscheurde en erboven krabbelde: ‘Dat ben ik je schuldig.’ Hij overhandigde het stukje papier aan de krantenverkoper.
‘Zal ik deze bij de andere leggen, meneer?’
‘Leg het maar daar neer waar je er de meeste lol aan beleeft, beste Bates en nergens anders. En nu beste kerel, vaarwel.’
‘Ik veronderstel dat u me mijn pen wel wilt teruggeven, hè meneer Dirk.’
‘Als de tijd rijp is voor een dergelijke transactie, beste Bates,’ zei Dirk. ‘Daar kun je op rekenen. Op het ogenblik is hij geroepen voor een hoger doel. Vreugde, Bates, veel vreugde. Bates, zet het alsjeblieft van je af.’ Na een moedeloze tweestrijd haalde de kleine man zijn schouders op en sjokte terug naar zijn winkel.
‘Ik veronderstel dat ik u binnenkort wel weer zie, hè meneer Dirk!’ riep hij zonder al te veel enthousiasme over zijn schouder.
Dirk maakte een sierlijke buiging met zijn hoofd naar de verdwijnende rug van de man en haastte zich verder terwijl hij ondertussen de krant opensloeg bij de horoscoop.
‘Vrijwel alles wat u vandaag onderneemt zal verkeerd aflopen,’ stond er botweg.
Met een grom sloeg Dirk de krant dicht. Hij was het totaal niet eens met de opvatting dat grote ronddraaiende rotsblokken op vele lichtjaren afstand iets over jouw dag wisten wat je zelf niet zou weten.
Toevallig was ‘de Grote Zaganza’ wel een oude vriend van hem, die wist wanneer Dirk jarig was en zijn bijdrage in de krant altijd zó formuleerde dat hij hem ermee op de kast joeg. De oplage van de krant was met bijna tien procent gedaald sedert hij de horoscoop schreef en alleen Dirk en de Grote Zaganza wisten waarom.
Hij haastte zich verder en bladerde snel de krant door. Er stond zoals gewoonlijk niets interessants in. Een groot artikel over het zoeken naar Janice Smith, het vermiste meisje van de luchtvaartmaatschappij op Heathrow en hoe het nou toch mogelijk was dat ze zo maar had kunnen verdwijnen. Ze hadden de meest recente foto van haar afgedrukt, waarop ze te zien was als zesjarige en met staartjes in haar haar op een schommel zat. Haar vader, een zekere Jim Pearce, zou gezegd hebben dat ze er goed op leek, maar dat ze ondertussen wat gegroeid was en meestal wat scherper in beeld was. Met een ongeduldig gebaar stak Dirk de krant onder zijn arm en beende verder, zijn gedachten bij een veel interessanter onderwerp: driehonderd pond per dag plus onkosten.
Hij vroeg zich af hoe lang er redelijkerwijs van hem verwacht kon worden dat hij geloof bleef hechten aan het waanidee van de heer Anstey dat hij op het punt stond vermoord te worden door een meer dan twee meter lang, ruig behaard wezen met enorme groene ogen en horens, dat gewoonlijk met allerlei dingen naar hem zwaaide: een contract in een onbegrijpelijke taal geschreven en ondertekend met een plas bloed en ook met een soort zeis. Het andere opmerkelijke punt van dit wezen was dat alleen zijn klant hem kon zien, hetgeen meneer Anstey toeschreef aan een bijzondere lichtval.
Drie dagen? Vier? Dirk dacht niet dat hij het een hele week zou volhouden zonder in lachen uit te barsten, maar hij bedacht dat hij dan maar duizend pond extra moest vragen voor de moeite. En hij zou ook een nieuwe koelkast op de lijst van de niet-veel-met-de-zaak-te-maken maar niet te bespreken onkosten opvoeren. Dat afvoeren van zijn oude koelkast maakte absoluut deel uit van de onderlinge samenhang van alle dingen.
Hij begon te fluiten bij de gedachte dat er iemand zou komen om het ding weg te slepen, sloeg de hoek om naar Lupton Road en was verbaasd toen hij daar zoveel politiewagens zag. En een ziekenwagen.
Hij vond het maar niks dat ze daar stonden. Het voelde niet echt prettig aan. Het spoorde niet met de visioenen die hij had over een nieuwe koelkast.
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Dirk kende Lupton Road. Het was een brede, met bomen omzoomde weg, met grote laat-Victoriaanse huizen, die daar groot en stoer stonden te wezen en een hekel hadden aan politiewagens. Dat wil zeggen: ze hadden er een hekel aan als het er zoveel waren en als ze zwaailichten voerden. De bewoners van Lupton Road zagen graag één enkele, leuke, goed uitziende politiewagen de straat op en neer rijden op een opgewekte en stoere manier – immers kostbare eigendommen bleven daardoor ook opgewekt en stoer – maar op het moment dat de zwaailichten aanflitsten en een lijkkleurig blauw verspreidden, wierpen ze niet alleen hun bleke glans over de keurig gevoegde stenen, maar werd ook de échte waarde benadrukt die deze stenen vertegenwoordigden.
Angstige gezichten tuurden vanachter het glas van aangrenzende ramen en werden verlicht door het blauwe flitslicht.
Er stonden er drie; drie politiewagens, die op de rijweg waren achtergelaten op een manier die niets meer te maken had met normaal parkeren. Het deed een waarschuwing uitgaan naar de wereld, waarvan de boodschap luidde dat de wet nu de leiding had overgenomen en dat iedereen die normale, goede en opgewekte zaken te doen had in Lupton Road maar beter kon opsodemieteren.
Dirk haastte zich de straat door, zwetend onder zijn zware leren jas.
Een politieagent doemde voor hem op, met gespreide armen alsof hij voor slagboom speelde, maar Dirk schoof hem terzijde met een stroom woorden waar de agent zo uit zijn blote hoofd geen goed antwoord op had. Dirk spoedde zich naar het huis.
Bij de deur hield een andere agent hem tegen en Dirk stond op het punt met een snelle polsbeweging een verlopen betaalkaart te laten wapperen, een handigheidje waar hij urenlang voor de spiegel op had geoefend tijdens de lange avonden waarop er niets gebeurde, toen de agent opeens vroeg: ‘Hee, heet u niet Gently?’
Dirk keek hem behoedzaam aan. Hij maakte een zacht grommend geluid dat zowel ‘ja’ als ‘nee’ kon betekenen, al naargelang de omstandigheden.
‘De commissaris heeft namelijk naar u gevraagd.’
‘O ja?’ zei Dirk.
‘Ik herkende u van de beschrijving,’ zei de agent, terwijl hij hem met een lichte grijns stond op te nemen.
‘In feite,’ zo ging de agent verder, ‘heeft hij uw naam gebruikt op een manier die sommige mensen aardig beledigend zouden vinden. Hij heeft zelfs Grote Bob de Speurder met een wagen op pad gestuurd om u te zoeken. Ik kan zien dat hij u niet gevonden heeft, want u ziet er nog aardig intact uit. Een heleboel mensen die door Grote Bob de Speurder worden opgespoord, komen nogal eens waggelend binnen. Net in staat om ons een beetje te helpen met ons onderzoek, maar dat is dan ook alles. U kunt maar beter naar binnen gaan. U liever dan ik,’ voegde hij er vlug aan toe.
Dirk wierp een blik op het huis. De afgebladderde luiken waren voor alle vensters dicht. Hoewel het huis er voor de rest goed onderhouden uitzag en een sfeer uitstraalde van rijkdom, gaven de gesloten luiken een indruk van verwaarlozing.
Vreemd genoeg leek er vanuit de kelder muziek te komen, of liever gezegd slechts één enkele onsamenhangende dreun stampende muziek, die telkens weer werd herhaald. Het klonk alsof de naald in de groef van een plaat was blijven hangen en Dirk vroeg zich af waarom niemand dat ding afzette of de naald een zetje gaf om de rest te kunnen horen. Het liedje kwam hem vaag bekend voor en Dirk veronderstelde dat hij het pas op de radio had gehoord, hoewel hij het niet thuis kon brengen. De tekst klonk ongeveer zo:
 
Pak ’m niet op, niet op, niet o –


Pak ’m niet op, niet op, niet o –


Pak ’m niet op, niet op, niet o – enzovoort.


 
‘U moest naar het souterrain gaan,’ zei de agent met een onbewogen gezicht, alsof dat nou net het laatste was dat iemand met een beetje verstand zou willen.
Dirk knikte kortaf en haastte zich de trap op naar de voordeur, die op een kier stond. Hij schudde zijn hoofd en rechtte zijn schouders in een poging wat helderder te denken.
Hij ging naar binnen.
De hal ademde rijkdom uit, hoewel duidelijk was dat het er vroeger nogal studentikoos moest hebben uitgezien. De planken vloer was gelakt, de muren waren wit en behangen met Griekse kleden, maar wel dure Griekse kleden. Dirk durfde er iets onder te verwedden (hoewel hij waarschijnlijk niet zou betalen) dat er bij een grondige huiszoeking vijfhonderd aandelen British Telecom en de platen van Dylan tot en met Blood on the Tracks zou worden gevonden.
In de gang stond een andere agent. Hij zag er verschrikkelijk jong uit en leunde heel licht tegen de muur; hij staarde naar de grond en hield zijn helm voor zijn buik. Zijn gezicht was bleek en glanzend. Hij keek Dirk met nietszeggende ogen aan en knikte vaag in de richting van de trap die naar beneden leidde.
De niet aflatende dreun kwam de trappen op:
 
Pak ’m niet op, niet op, niet o –


Pak ’m niet op, niet op, niet o –


 
Dirk trilde van de hem inwendig verscheurende razernij en keek of er soms iets was dat geslagen of gewurgd kon worden. Hij hoopte dat hij krachtig kon ontkennen dat dit zijn schuld was, maar zolang er niemand was die hem dat kon bevestigen, was hij daar niet toe in staat.
‘Hoe lang ben je hier al?’ vroeg hij kortaf.
De jonge agent moest zich vermannen om antwoord te kunnen geven.
‘We zijn een halfuur geleden gearriveerd,’ antwoordde hij met een gezwollen stem. ‘Een vreselijke ochtend. Een gekkenhuis.’
‘Mij hoef je niets te vertellen,’ zei Dirk volkomen zinloos. Hij bracht zichzelf ertoe de trap af te gaan.
 
Pak ’m niet op, niet op, niet o –


Pak ’m niet op, niet op, niet o –


 
Beneden was een smalle gang. De grote deur die daar op uitkwam, was zwaar beschadigd en hing aan de scharnieren. Hij gaf toegang tot twee grote kamers en suite. Dirk stond op het punt naar binnen te gaan toen er een gedaante uit te voorschijn kwam en hem de weg versperde.
‘Ik vind het verdomd vervelend dat jij bij deze zaak betrokken bent,’ zei de gedaante. ‘Verdomd vervelend. Zeg maar even wat je ermee te maken hebt, dan weet ik tenminste waarom ik het zo vervelend vind.’
Dirk staarde verbaasd naar het knappe, magere gezicht.
‘Gilks?’ zei hij.
‘Sta daar niet zo als een verbijsterde hoe-heet-ie-alweer, hoe heten die dingen die geen zeehonden zijn? Veel erger dan zeehonden. Grote, drillerige dingen. Doejongs. Sta daar niet zo als een verbijsterde doejong. Waarom heeft die’ – Gilks wees naar de kamer achter hem – ‘waarom heeft die… man daar binnen jouw naam en telefoonnummer op een envelop die vol geld zit?’
‘Hoev…’ begon Dirk. ‘Hoe kom jij hier zo terecht, Gilks? Hoe komt het dat je zover van de Fens zit? Het verbaast me dat je het hier vochtig genoeg vindt.’
‘Driehonderd pond,’ zei Gilks. ‘Waarom?’
‘Misschien sta je me toe even met mijn cliënt te spreken,’ zei Dirk.
‘Ah, je cliënt?’ zei Gilks grimmig. ‘Ja. Natuurlijk. Waarom ga je niet even met hem praten? Ik ben benieuwd wat je te zeggen hebt.’
Hij stapte met een stugge beweging opzij en maakte een handgebaar naar de kamer.
Dirk vermande zich en betrad de kamer met een beheerste zelfverzekerdheid, die iets langer dan een seconde duurde.
Het grootste deel van zijn cliënt zat rustig in een comfortabele stoel voor de geluidsinstallatie. De stoel stond in een optimale luisterpositie – ongeveer tweemaal zo ver van de luidsprekers verwijderd als de afstand tussen de beide luidsprekers, hetgeen over het algemeen als ideaal wordt beschouwd voor een stereo-opstelling.
Hij leek er wat nonchalant en ontspannen bij te zitten met gekruiste benen en een half leeg gedronken kopje koffie op een klein tafeltje naast hem. Beangstigend was echter het feit dat zijn hoofd keurig netjes midden op de plaat stond die op de draaitafel ronddraaide, waarbij de arm zich tegen de nek aan vlijde en voortdurend in dezelfde groef werd gehouden. Terwijl het hoofd ronddraaide leek het om de 1,8 seconde of zo Dirk een verwijtende blik toe te werpen alsof het wilde zeggen: ‘Zie je nou wat er gebeurt als je niet op komt dagen op de tijd die ik je vroeg?’ Daarna draaide het verder naar de muur om vervolgens weer front te maken met nog meer verwijt.
 
Pak ’m niet op, niet op, niet o –


Pak ’m niet op, niet op, niet o –


 
De kamer leek enigszins te draaien en Dirk stak zijn hand uit naar de muur om wat steun te vinden.
‘Was je ingehuurd om je cliënt een bijzondere dienst te verlenen?’ vroeg Gilks achter hem op een zeer rustige toon.
‘O, een kleinigheidje,’ antwoordde Dirk zwakjes. ‘Het had hier niets mee te maken. Nee, eh, hij heeft hier helemaal niets van gezegd. Tja, kijk, ik begrijp dat je het druk hebt, ik denk dat ik gewoon mijn honorarium maar in en ’m dan smeer. Je zei toch dat hij het voor mij had achtergelaten?’
Nadat hij dat had gezegd liet Dirk zich met een plof op een rotan stoeltje vallen dat achter hem stond en zakte erdoorheen.
Gilks hielp hem overeind en zette hem tegen de muur. Hij liep even de kamer uit en kwam toen terug met een dienblad waarop een karafje water en een glas stonden. Hij schonk wat water in het glas, reikte het Dirk aan en gooide het in zijn gezicht.
‘Beter?’
‘Nee,’ proestte Dirk, ‘kun je niet eens even die plaat afzetten?’
‘Dat is voor de jongens van de forensische dienst. Mag niks aanraken zolang die knappe koppen nog niet zijn geweest. Misschien zijn dat ze. Ga maar even op de binnenplaats wat frisse lucht happen. Hou je goed vast aan de leuning en geef jezelf een pak rammel, ik heb weinig tijd. En probeer er wat minder groen uit te zien alsjeblieft. Die kleur staat je niet.’
 
Pak ’m niet op, niet op, niet o –


Pak ’m niet op, niet op, niet o –


 
Gilks draaide zich met een vermoeid en knorrig gezicht om en stond op het punt de kamer te verlaten en de trap op te gaan om de nieuwkomers te begroeten, waarvan de stemmen beneden te horen waren, toen hij stil bleef staan en een paar seconden naar het hoofd bleef kijken, dat geduldig op de draaitafel bleef ronddraaien.
‘Weet je,’ zei hij ten slotte, ‘die gewiekste, aanstellerige zelfmoorden komen me m’n strot uit. Ze doen het alleen maar om anderen op stang te jagen.’
‘Zelfmoord?’ zei Dirk.
Gilks wierp hem een blik toe.
‘De ramen zijn beveiligd met ijzeren staven van meer dan een centimeter dikte,’ zei hij. ‘De deur is vanbinnen afgesloten en de sleutel zit nog steeds in het slot. Het meubilair is aan de binnenkant tegen de deur opgestapeld. Openslaande deuren naar de binnenplaats vergrendeld met insteeksloten. Geen spoor van een tunnel. Als het al moord was dan moet de moordenaar er heel wat werk van hebben gemaakt om alle ruiten er weer in te zetten toen hij daarna vertrok. Maar de stopverf is oud en is bovendien geverfd.
Nee, niemand heeft deze kamer verlaten en niemand is er ingebroken, behalve wij dan en ik weet vrij zeker dat wij het niet gedaan hebben.
Ik heb geen tijd om hieraan mijn tijd te verdoen. Het is zo duidelijk als wat dat het zelfmoord is en het is zo gedaan om het ons een beetje moeilijk te maken. Ik voel er veel voor om de overledene aan te klagen wegens het verknoeien van tijd van de politie. Weet je wat,’ zei hij terwijl hij op zijn horloge keek, ‘je krijgt tien minuten van me. Als je dan met een aannemelijke verklaring komt hoe hij het gedaan heeft, zodat ik het in mijn rapport kan gebruiken, mag je het materiaal in de envelop hebben, minus twintig procent voor mij als compensatie voor de emotionele slijtageslag die ik onderging door jou niet op je bek te slaan.’
Dirk vroeg zich even af of hij moest vertellen dat zijn cliënt beweerde bezoek te hebben gehad van een vreemde, in bont gehulde reus met woeste groene ogen, die regelmatig uit het niets opdook en dan begon te brullen over contracten en verplichtingen en met een meter lange zeis met blinkende rand zwaaide, maar bij nader inzien besloot hij toch maar niets te doen.
 
Pak ’m niet op, niet op, niet o –


Pak ’m niet op, niet op, niet o –


 
Eindelijk was hij razend op zichzelf. Hij was niet in staat geweest razend op zichzelf te zijn vanwege de dood van zijn cliënt, omdat die last te groot en afschrikwekkend was, maar nu hij vernederd was door Gilks en te beverig en verward om terug te vechten, stelde dit hem in staat alsnog razend te worden.
Met een bruuske beweging keerde hij zich af van zijn kwelgeest en ging naar de binnenplaats om alleen te zijn met zijn razernij.
De binnenplaats aan de achterkant was een klein, geplaveid stukje grond, dat op het westen lag en grotendeels onttrokken was aan het licht door de hoge achtergevel van het huis en door de hoge muur van een of ander industriegebouw dat eraan grensde. In het midden stond, de hemel mag weten om wat voor reden, een stenen zonnewijzer. Zo er al enig licht op de zonnewijzer zou vallen, zou je weten dat het ongeveer twaalf uur ’s middags was. Voor de rest zaten er alleen vogels op. In een paar potten stonden wat planten weg te kwijnen.
Dirk stak een sigaret in zijn mond en begon driftig te roken.
 
Pak ’m niet op, niet op, niet o –


Pak ’m niet op, niet op, niet o –


 
klonk het nog steeds sarrend vanuit het huis.
Keurige tuinmuurtjes scheidden de binnenplaats aan beide zijden van de aangrenzende tuinen. De tuin aan de linkerkant was even groot als de binnenplaats, die aan de rechterkant was wat dieper. Het zag er allemaal keurig netjes uit. Niet groots of opzichtig, maar gewoon keurig in orde en de indruk wekkend dat het onderhoud van de huizen geen probleem was. Vooral het huis aan de rechterkant zag eruit alsof het metselwerk net gevoegd was en de vensters net geschilderd.
Dirk haalde diep adem en keek omhoog naar datgene wat er van de hemel zichtbaar was, en dat was grijs en mistig. Een enkele donkere stip zeilde langs de onderkant van de wolken. Dirk keek er enige tijd naar, blij zijn aandacht op iets anders te kunnen richten dan op de verschrikkingen van de kamer die hij zojuist had verlaten. Vaag was hij zich bewust van een komen en gaan in de kamer, van een bedrijvig opmeten, van een gevoel dat er foto’s werden genomen en dat er activiteiten plaatsvonden teneinde een afgehouwen hoofd af te voeren.
 
Pak ’m niet op, niet op, niet o –


Pak ’m niet op, niet op, niet o –


Pak ’m niet –


 
Eindelijk pakte iemand het op; de sarrende herhaling was eindelijk tot zwijgen gebracht en nu zweefde het zachte geluid van een ver verwijderd televisietoestel door de middaglucht.
Dirk had er echter grote moeite mee om het allemaal in zich op te nemen. Hij was zich meer bewust van een aantal flinke, duizelig makende klappen tegen zijn hoofd, het gevolg van een schuldaanval. Het was niet het normale, altijd op de achtergrond aanwezige schuldgevoel, dat simpelweg ontstaat omdat je zover in de twintigste eeuw nog steeds in leven bent. Daar kon Dirk inmiddels aardig mee overweg. Het was meer een verdovend gevoel, dat hem duidelijk maakte dat dit bijzondere, verschrikkelijke voorval in het bijzonder en op verschrikkelijke wijze zijn schuld was. Alle normale verstandelijke overwegingen, verschaften hem geen ontsnappingsmogelijkheid. Pats kwam het weer, knal, pats, nog eens en nog eens, pats, pats, pats.
Hij probeerde zich een aantal details te herinneren die wijlen zijn cliënt (pats, pats) had gezegd (pats), maar het was (pats) in feite (pats) onmogelijk (pats) door al dat gepats (pats). De man had gezegd (pats) dat (Dirk haalde diep adem) (pats) hij achtervolgd werd (pats) door (pats) een groot, harig, groenogig monster met een zeis. Pats!
Dirk had hierover in stilte moeten lachen.
Knal, boem, knal, boem, knal, boem!
En hij had gedacht: ‘Wat een zielige vent.’
Knal, knal, knal, boem!
Een zeis (pats), en een contract (pats).
Hij wist niet en had zelfs niet het flauwste idee wat voor contract dat was.
‘Natuurlijk,’ had Dirk gedacht (pats).
Maar hij had een vaag idee dat het iets te maken had met een aardappel. Er zat een tamelijk ingewikkeld verhaal aan vast (boem, boem, boem).
Dirk had toen ernstig geknikt (pats), en tikte geruststellend (pats) op een schrijfblok (pats) dat hij op zijn bureau had liggen (pats) om er geruststellende tikjes op te geven (pats, pats, pats). Hij was er toen trots op dat hij erin was geslaagd de indruk te wekken dat hij een deuk had gemaakt in een klein doosje waar ‘Aardappels’ op stond.
Boem, pats, boem, boem!
Anstey had gezegd dat hij die aardappels zou verklaren zodra Dirk er was om zijn taak uit te voeren.
En Dirk had beloofd (pats), met een nonchalant (pats), vluchtig (pats) handgebaar (pats, pats, pats) dat hij er om half zeven ’s ochtends zou zijn (pats), omdat het contract (pats) om zeven uur afliep.
Dirk herinnerde zich nog een denkbeeldige tik te hebben gemaakt: ‘Aardappelcontract loopt om zeven uur ’s ochtends af.’ (Pa…)
Hij kon al dat gepats niet meer aan. Hij kon zichzelf niets verwijten over wat er was gebeurd. Of eigenlijk wel. Natuurlijk wel. Dat deed hij ook. Het was in feite zíjn schuld (pats). Het ging erom dat hij zichzelf niet de schuld kon blijven geven voor wat er was gebeurd, maar dat hij er helder over moest nadenken en dat zou hij nu even gaan doen. Hij moest deze verschrikkelijke zaak (pats) bij de wortels blootleggen en als hij daarin zou slagen, dan moest hij zich op de een of andere manier (pats) van dat gepats zien te bevrijden.
Een golf van boosheid spoelde over hem heen toen hij over zijn situatie en de ingewikkelde puinhoop van zijn leven nadacht. Hij verafschuwde deze keurige binnenplaats. Hij verafschuwde dat gedoe met die zonnewijzer en al die keurig geschilderde vensters, al die afschuwelijke, propere daken. Hij had zin om het schilderwerk de schuld te geven en niet zichzelf, die afzichtelijk, nette keitjes op de binnenplaats, het keurige metselwerk dat walging veroorzaakte.
‘Neemt u me niet kwalijk…’
‘Wat?’ Bliksemsnel draaide hij zich om, van zijn stuk gebracht door deze inbreuk in zijn privé-woede door een kalme, beleefde stem.
‘Heeft u iets te maken met…?’ De vrouw gaf met een kleine polsbeweging uiting aan het onaangename, het laag-bij-de-grondse en vreselijke politiegebeuren dat zich naast haar huis afspeelde. Om haar pols droeg ze een armband die paste bij het montuur van haar bril. Ze keek met een blik van bezorgde afkeer over de tuinmuur van het huis aan de rechterkant.
Dirk keek haar sprakeloos aan. Ze zag eruit als veertig en nog wat, heel keurig en met de onmiskenbare uitstraling van gezien mogen worden.
Ze liet een verontruste zucht horen.
‘Ik weet dat het allemaal vreselijk is en zo,’ zei ze, ‘maar denkt u dat het nog lang kan duren? We hebben alleen de politie gebeld omdat het lawaai van die afschuwelijke plaat ons stapelgek maakte. Het is allemaal wat…’
Ze keek hem stilletjes smekend aan en voor Dirk stond het vast dat het allemaal best eens haar schuld kon zijn. Ze kon, wat hem betreft, van alles de schuld krijgen, terwijl hij uitzocht hoe het zat. Ze verdiende niet beter, al was het alleen al vanwege die armband.
Zonder een woord te zeggen, draaide hij haar zijn rug toe en nam zijn razernij mee terug het huis in, waar het al gauw stolde tot iets hards en doeltreffends.
‘Gilks!’ riep hij. ‘Die vernuftige zelfmoordtheorie, dat vind ik wel wat. Er zit wat in. En ik denk dat ik weet hoe die slimme stinkerd het voor elkaar kreeg. Geef me een pen. Geef me papier.’
Met een zwierig gebaar ging hij aan de kersehouten boerentafel zitten, die midden in het achterste gedeelte van de kamer stond, en schetste met vaardige hand het verloop van de gebeurtenissen, waar een aantal huishoudelijke en keukenartikelen bij betrokken was, een slingerende, verzwaarde lichtfitting en een heel nauwkeurige timing; dat alles hing af van het zeer essentiële feit dat de draaitafel van Japanse makelij was.
‘Daar kunnen de jongens van de forensische afdeling het mee doen,’ zei Dirk opgewekt tegen Gilks. De jongens van de forensische afdeling wierpen er een blik op, namen de saillante punten ervan in zich op en vonden het goed. Ze waren simpel en onwaarschijnlijk.
‘Tenzij,’ zei Dirk langs zijn neus weg, ‘je geïnteresseerd bent in het idee dat de overledene een soort duivels contract had afgesloten met een bovennatuurlijk agentschap, waarvoor nu betaling werd verlangd?’
De jongens van de forensische afdeling wierpen elkaar een blik toe en schudden het hoofd. Ze wekten sterk de indruk dat naar hun gevoel de ochtend al aardig gevorderd was en dat dit soort praatjes alleen maar onnodige complicaties veroorzaakte in een zaak die normaal gesproken voor de lunch afgehandeld zou kunnen zijn.
Dirk haalde tevreden zijn schouders op, incasseerde zijn deel van het bewijsmateriaal en begaf zich, na de politiemacht nog eenmaal te hebben toegeknikt, naar boven.
Toen hij in de hal kwam, werd het hem duidelijk dat de zachte televisiegeluiden, die hij in de tuin had kunnen horen, voorheen niet te horen waren door het indringende geluid van de grammofoonplaat.
Met een schok realiseerde hij zich dat ze in feite van boven uit het huis kwamen. Na een snelle blik om zich heen te hebben geworpen om te zien of hij niet in de gaten werd gehouden, begaf hij zich naar de trap die naar de bovenverdieping van het huis leidde en keek vol verbazing omhoog.



Hoofdstuk 6
De trap was bekleed met een smaakvolle, eenvoudige, tapijtachtige stof. Rustig liep Dirk naar boven, passeerde een paar smaakvolle, gedroogde grote dingen in een pot die op de eerste overloop stond, en bekeek de kamers op de eerste verdieping. Ook die waren smaakvol en gedroogd.
De grootste van de twee slaapkamers was de enige die eruitzag alsof hij pas was gebruikt. Hij was kennelijk zó ontworpen dat het ochtendlicht er kon spelen over met smaak gerangschikte bloemen en donzen dekbedden, die met een soort hooi gevuld leken te zijn; maar er was iets dat erop wees dat sokken en gebruikte scheerkoppen de kamer in hun greep begonnen te krijgen. Duidelijk afwezig in dit vertrek was iets dat op vrouwelijkheid wees – hetzelfde soort afwezigheid dat een ontbrekend schilderij achterlaat op de muur. Er hing een sfeer van spanning en droefheid en van onder het bed kwam een geur van voorwerpen die nodig opgeruimd moesten worden.
In de badkamer, die erop uit kwam, hing aan de muur tegenover het toilet een gouden plaat, vanwege de verkoop van vijfhonderdduizend kopieën van een plaat getiteld Hete Aardappel van een band genaamd Bokssport en de Derde Autistische Koekoek. Dirk herinnerde zich vaag een gedeelte van een interview met de leider van de band (ze waren maar met z’n tweeën en een ervan was de leider) gelezen te hebben in een zondagsblad. Er was hem naar hun naam gevraagd en hij had gezegd dat daar een interessant verhaal aan verbonden was, hoewel dat achteraf niet zo bleek te zijn. ‘Het kan betekenen wat de mensen maar willen dat het betekent,’ had hij er schouderophalend aan toegevoegd vanaf de bank in het kantoor van zijn impresario ergens in de buurt van Oxford Street.
Dirk herinnerde zich gezien te hebben dat de interviewer beleefd knikte en alles opschreef. Er had zich een gemene prop in Dirks maag gevormd, die hij met gin ten slotte enigszins kon wegwerken.
Hete Aardappel… dacht Dirk. Opeens drong het tot hem door, toen hij naar de gouden plaat met de rode lijst keek, dat de plaat waar het hoofd van wijlen de heer Anstey op rustte kennelijk deze was. Hete Aardappel. Niet oppakken.
Wat zou dat kunnen betekenen?
Wat de mensen wilden dat het betekende, bedacht Dirk gemeen.
Het andere feit dat hij zich van het interview herinnerde was dat Pijn (de leider van Bokssport en de Derde Autistische Koekoek heette Pijn) beweerde de tekst woordelijk te hebben overgenomen van een gesprek dat hij of iemand anders had afgeluisterd in een café of een sauna of een vliegtuig of iets dergelijks. Dirk vroeg zich af hoe de deelnemers aan het oorspronkelijke gesprek het zouden vinden als ze hun eigen woorden nog eens konden horen, maar dan onder dezelfde omstandigheden waaronder hij ze zojuist had gehoord.
Hij keek wat nauwkeuriger naar het label in het midden van de gouden plaat. Boven aan het label stond alleen maar: ‘ARRGH!’, terwijl onder de titel de namen van de tekstschrijvers stonden: ‘Pijnton, Mulville, Anstey’.
Mulville was kennelijk het lid van Bokssport en de Derde Autistische Koekoek die niet de leider was. En de vermelding van Geoff Anstey als een van de tekstschrijvers op deze succesvolle plaat had kennelijk dit huis opgeleverd. Toen Anstey zei dat het contract iets te maken had met Aardappel, had hij aangenomen dat Dirk wist wat hij bedoelde. En hij, Dirk, had simpelweg aangenomen dat Anstey uit zijn nek kletste. Het was heel makkelijk om aan te nemen dat iemand die het over groenogige monsters met een zeis had, ook uit zijn nek kletste als hij het over aardappelen had.
Dirk zuchtte uit een diep onbehagen. Hij had een hekel aan de nette manier waarop de trofee aan de muur hing en hij verplaatste hem een beetje, zodat hij er in een wat humaner en slordiger hoek bij hing.
Terwijl hij dat deed viel er een envelop van achter de lijst fladderend op de grond. Dirk slaagde er niet in hem te vangen. Met een ongepast gegrom bukte hij zich en pakte het ding op.
Het was een tamelijk grote, roomkleurige envelop van duur, zwaar papier, die aan één kant op ruwe wijze was opengescheurd en met cellotape weer was dichtgeplakt. Hij zag eruit alsof hij vele malen was geopend en telkens weer met nieuwe cellotape was dichtgemaakt.
Deze indruk werd gewekt door het aantal namen van geadresseerden op de envelop, die stuk voor stuk waren doorgehaald en vervangen door een andere.
De laatste naam was die van Geoff Anstey. Dirk nam tenminste aan dat het de laatste naam was, omdat het de enige was die niet was doorgehaald. Dirk keek naar de andere namen om te zien of hij ze kende.
Een aantal namen, die hij nog net kon lezen, zeiden hem vaag wat, maar hij zou de envelop wat beter moeten bestuderen. Vanaf het moment dat hij detective was geworden, was hij al van plan geweest een vergrootglas te kopen, maar hij was er nooit toe gekomen. Hij bezat evenmin een zakmes en daarom besloot hij met tegenzin dat het verstandigste wat hij nu kon doen, was de envelop in een van de verborgen plaatsen van zijn jas op te bergen om hem later op zijn gemak te onderzoeken.
Hij wierp een snelle blik achter de gouden plaat om te zien of er nog meer heerlijks achter verborgen zat, maar werd teleurgesteld. Hij verliet de badkamer en hervatte zijn verkenning van het huis.
De andere slaapkamer was netjes en zielloos. Ongebruikt. Een vurehouten bed, een donzen dekbed en een oude, gehavende ladenkast, die wat opgelapt was door hem in een vat met zuur te dompelen, vormden de belangrijkste voorwerpen. Dirk trok de deur achter zich dicht en begon de smalle, wankele, wit geschilderde trap op te lopen, die naar een zolderkamer leidde waar de geluiden van Bugs Bunny te horen waren. Boven aan de trap bevond zich een piepkleine overloop, die aan één kant toegang gaf tot een badkamer die zó klein was dat je hem alleen maar kon gebruiken als je zelf buiten bleef staan en het lichaamsdeel dat je wilde wassen naar binnen stak. De deur stond op een kier omdat een tuinslang, die verbonden was aan de koudwaterkraan van de wasbak, via de overloop naar een ander vertrek leidde.
Het was een zolderkamer met een bijzonder schuin dak, waardoor iemand met een enigszins normale lengte er slechts op een paar plaatsen rechtop kon staan.
Dirk stond voorover geleund in de deuropening het vertrek in zich op te nemen, ietwat nerveus over wat hij hier wellicht zou kunnen aantreffen. De ruimte ademde iets afstotends uit. De gordijnen waren dicht waardoor er slechts weinig licht in de kamer kon doordringen, die verder alleen maar werd verlicht door het flikkerende schijnsel van een getekend konijn. Een onopgemaakt bed met klamme, in elkaar gefrommelde lakens stond onder een wel heel laag gedeelte van het plafond. Een deel van de wanden en de enigszins verticale gedeelten van de zoldering waren bedekt met illustraties die op een slordige wijze uit tijdschriften waren geknipt.
De plaatjes leken geen gemeenschappelijk thema te hebben. Er waren afbeeldingen van schitterende Duitse auto’s, de bekende behaadvertenties, een slecht afgescheurde foto van een vruchten vlaai, een deel van een advertentie voor een levensverzekering en nog wat willekeurige onderwerpen, die de indruk wekten dat ze uitgekozen en opgehangen waren met een botte, domme onverschilligheid voor hun betekenis of voor het effect dat ze zouden kunnen sorteren.
De tuinslang kronkelde zich over de vloer naar een bejaarde leunstoel, die voor een televisietoestel stond.
Het konijn sprong als een gek in het rond. Het schijnsel van zijn sprongen speelde over de gerafelde randen van de leunstoel. Bugs worstelde met het instrumentarium van een vliegtuig, dat naar beneden stortte. Opeens zag hij een knop waarop automatische piloot stond en drukte die in. Er ging een kastje open waar een robot-piloot uit kroop, die met één blik de situatie in ogenschouw nam en vervolgens met zijn parachute uit het vliegtuig sprong. Het vliegtuig vloog steeds verder naar beneden, maar kwam gelukkig zonder brandstof te zitten voordat het neerstortte, waardoor het konijn werd gered.
Dirk kon ook de bovenkant van een hoofd zien.
Het haar boven op dat hoofd was donker, aan elkaar gekleefd en vettig. Dirk bleef een lang en onzeker moment staan kijken, voordat hij langzaam het vertrek in liep om te zien wat er, zo dat al het geval mocht zijn, nog meer aan vast zat. Zijn opluchting toen hij ontdekte, terwijl hij om de leunstoel liep, dat het hoofd toch aan een levend lichaam vast zat, werd een beetje bedorven bij de aanblik van dat levende lichaam.
In elkaar gezakt in de leunstoel hing een jongen.
Hij was waarschijnlijk een jaar of dertien, veertien en hoewel hij er niet echt ziek uitzag, leek hij beslist niet helemaal gezond. Zijn haar lag plat op zijn hoofd, zijn hoofd lag op zijn schouders en hij lag lusteloos en verkreukeld in de leunstoel, alsof hij daar was neergegooid vanuit een passerende trein. Hij had alleen een goedkoop leren jack aan en een slaapzak.
Dirk keek hem enige tijd aan. Wie was hij? Waarom zat een jongen televisie te kijken in een huis waar net iemand onthoofd was. Wist hij wat er was gebeurd? Wist Gilks van zijn bestaan af? Had Gilks eigenlijk wel de moeite genomen naar boven te gaan? Per slot van rekening moest de druk bezette politieman, die bezig was met een verraderlijke zelfmoord, daar wel een paar trappen voor op.
Toen Dirk zo’n twintig seconden had staan toekijken, sloeg de jongen de ogen op, maar het leek of hij hem totaal niet zag, en vervolgens gleed zijn blik weer naar beneden, naar het konijn.
Dirk was er niet aan gewend dat hij zo weinig indruk op iemand maakte. Hij controleerde even om te zien of hij zijn grote leren jas aan had en zijn absurde rode hoed op had en dat hij op de juiste en dramatische wijze afgetekend stond tegen het licht van de deuropening.
Hij voelde zich even uit het veld geslagen en zei ‘Eh…’ bij wijze van voorstellen, maar de jongen reageerde niet. Het jong keek opzettelijk en op een boosaardige manier naar de televisie. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Dirk voelde dat er in de kamer een broeierige spanning werd opgebouwd, waar hij niet goed raad mee wist. Het nam in hevigheid toe en eindige onverwacht met een klik, die Dirk deed schrikken.
De jongen maakte zich langzaam, als een vette slang, los uit de stoel, leunde over de zijkant van de leunstoel en voerde een paar ingewikkelde, verborgen handelingen uit waar kennelijk, zo werd Dirk nu duidelijk, ook een elektrische ketel bij betrokken was. Toen hij zijn eerder aangenomen, uitgezakte houding weer aannam, had hij een plastic bakje in zijn rechterhand geklemd, waaruit hij met een vork rubberachtige repen dampende derrie in zijn mond stak.
Het konijn rondde de zaak af en maakte plaats voor een honende komiek, die wilde dat de kijkers een bepaald merk bier kochten louter en alleen op basis van zijn eigen, beslist niet belangeloze, aanbeveling.
Dirk vond dat het tijd werd wat voortvarender te werk te gaan dan hij tot nu toe had gedaan. Hij stapte in het gezichtsveld van de jongen.
‘Hee, joh,’ zei Dirk op een toon waarvan hij hoopte dat hij vastberaden en vriendelijk zou klinken en geenszins autoritair of gemaakt of onhandig, ‘ik wil weten wie…’
Op dat moment werd hij afgeleid door iets dat hij vanaf de plek waar hij zich nu bevond duidelijk kon zien. Aan de andere kant van de leunstoel stond een grote, halflege doos met blikken macaroni, een grote, halflege doos met Mars-repen en een half gesloopte piramide van blikjes frisdrank, alsmede het uiteinde van de tuinslang.
Aan de tuinslang zat een plastic kraantje, dat kennelijk dienst deed om de ketel te vullen.
Dirk was van plan geweest de jongen te vragen wie hij was, maar vanuit deze gezichtshoek gezien was de familiegelijkenis onmiskenbaar. Dit was duidelijk de zoon van de zojuist onthoofde Geoffrey Anstey. Misschien was dit gedrag kenmerkend voor zijn manier om deze slag te verwerken. Of misschien wist hij echt niet wat er gebeurd was. Of misschien had hij…
Dirk durfde er nauwelijks aan te denken.
Hij vond het eigenlijk heel moeilijk om helder te denken terwijl de televisie naast hem bezig was hem, namens een tandpastafabrikant, ernstig ongerust te maken over iets dat er in zijn mond zou kunnen gebeuren.
‘Goed,’ zei hij, ‘ik wil je niet in de war brengen op dit voor jou zo moeilijke en smartelijke ogenblik, maar om te beginnen wil ik weten of je wel echt beseft dat dit voor jou een moeilijk en smartelijk ogenblik is.’
Niets.
Best, dacht Dirk, dan is het nu tijd voor wat verstandige vastberadenheid. Hij leunde achterover tegen de muur, stak zijn handen in zijn zakken op een manier van goed-als-je-het-beslist-zó-wilt-spelen, staarde een paar tellen knorrig naar de grond, richtte toen met een schok zijn hoofd op en wierp de jongen een keiharde blik toe.
‘Ik moet het je vertellen, jongen,’ zei hij kort en bondig, ‘je vader is dood.’
Dit zou resultaat hebben gehad als er op dat moment niet een bekende en populaire reclameboodschap werd gedraaid. Het leek Dirk een verbazingwekkend voorbeeld voor het hele genre.
De spot liet allereerst zien dat de engel Lucifer uit de hemel in de hel werd gegooid, waar hij op een brandend meer lag totdat een passerende demon hem een blikje frisdrank genaamd sHades aanbood.
Lucifer nam het aan en probeerde het. Gulzig goot hij de inhoud van het blikje naar binnen en keerde zich vervolgens naar de camera, zette een Porsche-zonnebril op en zei: ‘Nu wordt het pas echt gezellig!’ waarna hij zich behaaglijk in de gloeiende kolen wentelde die om hem heen opgestapeld lagen.
Op dat moment sprak een zware, knauwende Amerikaanse stem, die klonk alsof hij zelf uit de hel kwam gekropen, of anders zeker uit een duistere kroeg in Soho, waar hij beslist weer snel naar toe zou gaan om zich voor de volgende inspreektekst in het juiste timbre te zuipen: ‘sHades… de drank uit de hel.’ Vervolgens draaide het blikje een beetje totdat de begin s net niet meer zichtbaar was en er dus Hades stond.
De theologie hiervan leek een beetje in te de war te zijn, bedacht Dirk, maar wat deed zo’n klein, extra druppeltje verkeerde informatie er toe in een dergelijke razende stortvloed?
Lucifer trok weer een gekke bek naar de camera en zei: ‘Voor dit spul kun je me ten val brengen…’ en voor het geval dit allemaal nog niet begrepen mocht zijn, werd het begin, toen hij uit de hemel werd gegooid, nog even herhaald om de nadruk te leggen op het woordje val.
De aandacht van de jongen werd hierdoor geheel en al door in beslag genomen.
Dirk ging op zijn hurken zitten tussen de jongen en het toestel.
‘Nou moet je eens goed naar me luisteren,’ drong Dirk weer aan, aanvoelend dat hij de controle over de situatie dreigde te verliezen.
Het kwam niet alleen doordat de jongen alleen maar aandacht voor de televisie had, maar doordat al het andere voor hem zonder betekenis was of geen zelfstandige functie vervulde. Dirk was niets anders dan een object dat het uitzicht op de televisie blokkeerde. De jongen leek hem niet kwaad gezind te zijn, hij keek alleen maar langs hem heen.
‘Zeg, kunnen we dit ding even afzetten?’ vroeg Dirk en probeerde het niet al te geprikkeld te zeggen.
De jongen reageerde niet. Wellicht rechtte hij zijn schouders een beetje, maar misschien was het niets anders dan een licht schouderophalen. Dirk draaide zich om en probeerde de knop te vinden waarmee hij het toestel uit kon zetten. Het hele bedieningspaneel leek er alleen maar voor gemaakt te zijn om het ding aan de gang te houden – er was geen enkele knop te zien waar ‘aan’ of ‘uit’ op stond. Uiteindelijk trok Dirk de stekker uit het stopcontact en wendde zich weer naar de jongen, die zijn neus brak.
Dirk voelde zijn tussenschotje kraken door de geweldige klap waarmee het voorhoofd van de jongen hem raakte. Ze vielen allebei tegen het televisietoestel aan, maar het geluid van het brekende bot en het lawaai van zijn eigen kreet van pijn vielen volkomen in het niet bij de schreeuwende kreten van woede die uit de keel van de jongen opwelden. Dirk sloeg hulpeloos om zich heen in een poging zich tegen de razernij van deze woeste aanval te verdedigen, maar de jongen lag boven op hem met zijn elleboog in Dirks oog. Zijn knieën porden eerst in Dirks ribbenkast, sloegen daarna tegen zijn kaak en vervolgens tegen zijn geblesseerde neus toen hij over Dirk heen kroop om de stekker weer in het stopcontact te steken. Daarna nestelde hij zich weer in de leunstoel en keek met een sombere en onzekere blik toe hoe het beeld weer verscheen.
‘Je had best even op het journaal kunnen wachten,’ zei hij met een toonloze stem.
Dirk gaapte hem aan. Hij zat ineengedoken op de grond, beschermde zijn bloedende neus voorzichtig met zijn handen en gaapte het monsterachtige, ongeïnteresseerde wezen aan.
‘Whhfff…fffmmm…nnggh!’ protesteerde hij en liet het daar voorlopig bij terwijl hij onderzocht hoe groot de schade aan zijn neus was.
Er zat een wiebelend stukje dat een akelig geluid gaf tussen zijn vingers en het hele ding leek opeens een verschrikkelijke, ongekende vorm te hebben aangenomen. Hij viste een zakdoek uit zijn zak en hield hem tegen zijn gezicht. Het bloed spoot erdoorheen. Hij krabbelde overeind, wees niet bestaande aanbiedingen om te helpen van de hand, strompelde de kamer uit en begaf zich naar de badkamer. Daar rukte hij de tuinslang nijdig van de kraan, vond een handdoek, maakte die nat met koud water en hield hem een paar minuten tegen zijn gezicht totdat het bloeden nagenoeg was gestopt en uiteindelijk ophield. Hij bekeek zichzelf in de spiegel. Zijn neus stond in een nogal zwierige hoek. Dapper probeerde hij hem recht te zetten, maar hij was toch niet dapper genoeg. Het deed vreselijk zeer en uiteindelijk stelde hij zich ermee tevreden om hem een beetje te deppen en zachtjes te vloeken.
Hij bleef nog een paar tellen zo tegen de wasbak geleund staan, waarbij hij diep adem haalde en herhaaldelijk dapper tegen de spiegel zei: ‘Luister!’ Maar het klonk meer als ‘Duisjtel!’ en had helemaal geen gezag. Toen hij zich sterk genoeg voelde, draaide hij zich om en beende grimmig terug naar het hok van het beest.
Het beest zat rustig het nieuws over spannende en stimulerende quizzen, die de vastberaden kijker die avond nog te wachten stonden, in zich op te nemen en keek niet op toen Dirk weer binnenkwam.
Dirk liep met kwieke pas naar het raam en trok de gordijnen met een ruk open, waarbij hij min of meer de hoop koesterde dat het beest onder gegil zou verschrompelen als hij aan daglicht werd blootgesteld, maar behalve een beweging met zijn neus reageerde hij niet.
Een donkere schaduw klapwiekte even langs het raam, maar Dirk kon vanuit zijn positie niet zien wat het was.
Hij draaide zich om en keek de beest-jongen aan. Het middagjournaal stond op het punt te beginnen en de jongen leek wat meer open te staan, wat toegankelijker te zijn voor de buitenwereld en niet alleen voor de flikkerende kleurenbuis. Hij wierp Dirk een norse, vermoeide blik toe.
‘Wa moj je eigenlijk vamme?’ sprak hij.
‘Sjat sjal ik sje sjegge,’ zei Dirk flink maar hopeloos, ‘ik vil… vach effe… ik kjen sjat gesich!’
Dirks aandacht werd opeens getrokken door het beeldscherm waar net een tamelijk recente foto van het vermiste meisje van de incheckbalie werd vertoond.
‘Wadoejier?’ vroeg de jongen.
‘Jjchhhhh!’ zei Dirk, ging op de rand van de stoel zitten en tuurde gespannen naar de buis. De foto was ongeveer een jaar geleden genomen, voordat het meisje had kennis genomen van zoiets als lipgloss.
Ze had krullend haar en zag er niet al te verzorgd uit.
‘Wie beh je? Wat isser?’ hield de jongen aan.
‘Hou sjtil!’ snauwde Dirk, ‘ik pdobeer dedewisie te kjijke!’
De omroeper zei dat het voor de politie een raadsel was waarom er geen enkel spoor van Janice Smith was gevonden op de plaats van het ongeluk. Ze verklaarden dat er een grens was aan het aantal keren waarop hetzelfde gebouw kon worden doorzocht en deden meteen een beroep op degenen die aanwijzingen konden verstrekken over haar verblijfplaats om zich te melden.
‘Dasj bijn sektressje! Dasj Mith Pearth!’ riep Dirk verbaasd uit.
De jongen was niet geïnteresseerd in de ex-secretaresse van Dirk en zag ervan af nog langer Dirks aandacht te trekken. Hij wurmde zich uit de slaapzak en slenterde naar de badkamer.
Dirk zat nog steeds voor de televisie, verbijsterd dat hij zich niet eerder had gerealiseerd wie het vermiste meisje was. Maar er was ook geen enkele reden geweest om dat wél te doen, besefte hij nu. Door haar huwelijk was ze van naam veranderd en dit was de eerste keer dat ze een foto hadden laten zien die echt op haar leek. Tot nu toe had het merkwaardige ongeluk op de luchthaven niet zijn belangstelling gehad; maar dat was nu veranderd.
De explosie werd een ‘Daad van God’ genoemd.
Maar van welke god, dacht Dirk. En waarom?
Welke god hing er nou rond op Terminal 2 van de luchthaven Heathrow om vlucht 15.37 naar Oslo te nemen?
Na de miserabele lamlendigheid van de laatste paar weken, waren er opeens een groot aantal zaken die zijn directe aandacht opeiste. Hij dacht een paar seconden diep na en merkte nauwelijks op dat de beestjongen terugkwam en in zijn slaapzak kroop, net op tijd voor de reclame.
Dirk sprong overeind, maar toen hij op het punt stond de jongen weer te gaan ondervragen, zonk zijn hart hem in de schoenen bij de aanblik die hij bood. Het beest was ver weg, weggezakt in zijn donkere, flikkerende hol en Dirk voelde er weinig voor hem op dit moment weer te storen.
Hij volstond ermee tegen het niet-reagerende kind te blaffen dat hij terug zou komen en liep daarna stampend de trap af, waarbij zijn jas woest achter hem aan fladderde.
In het portaal trof hij de afschuwelijke Gilks weer aan.
‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg de politieman op scherpe toon, toen hij de gekneusde en verbogen neus van Dirk zag.
‘Fat sje me gesjecht hep,’ zei Dirk droogjes. ‘Mesjelf een pak sjlaag gegeven.’
Gilks wilde weten wat hij had gedaan en Dirk legde edelmoedig uit dat er boven een getuige zat, die wat interessante informatie had. Hij opperde dat Gilks maar eens met hem moest gaan praten, maar dat hij dan wel eerst de televisie moest uitzetten.
Gilks knikte kortaf. Hij begon de trap op te lopen, maar Dirk hield hem staande.
‘Wind je njiets freemps aajn djit huisj?’ vroeg hij.
‘Wat zeg je?’ vroeg Gilks geïrriteerd.
‘Iets freemps,’ zei Dirk.
‘Iets wat?’
‘Freemps!’ zei Dirk met klem.
‘Vreemds?’
‘Pjesies, freemps.’
Gilks haalde zijn schouders op. ‘Wat dan?’ vroeg hij.
‘Hejt dijkt bel of het gjeen sjiel hjeeft.’
‘Wat?’
‘Gjeen sjiel!’ Hij probeerde het nog eens. ‘Sjiel-loos! Djat isj hjeel idderessant!’
Daarna tilde hij beleefd zijn hoed op en verliet ijlings het huis. Op straat schoot er een adelaar vanuit de lucht op hem neer, waardoor hij viel en bijna overreden werd door bus 73 die in zuidelijke richting reed.
De volgende twintig minuten stegen er afgrijselijke kreten op van de bovenste verdieping van het huis aan de Lupton Road en veroorzaakten nogal wat spanning bij de buren. De ziekenwagen haalde het bovenste en onderste deel van meneer Anstey weg en ook een politieagent met een bloedend gezicht. Daarna was het korte tijd stil.
Toen verscheen er een andere politiewagen voor het huis. Vanuit het huis werden kreten gehoord als ‘Bob is er’, toen een bijzonder grote en zware politieman zich uit de auto hees en de trap op stormde.
Een paar minuten later, na heel wat gegil en geschreeuw, dook hij weer te voorschijn, eveneens zijn gezicht bedekkend. Woedend reed hij weg, waarbij de banden van de auto op een gewelddadige en overbodige manier piepten.
Twintig minuten later arriveerde er een bestelwagen waar een agent uitstapte met een piepklein televisietoestel. Hij betrad het huis en voerde korte tijd later een volgzame jongen van dertien jaar het huis uit, die dolblij was met zijn nieuwe speeltje.
Toen alle agenten waren vertrokken en alleen de politiewagen achterbleef die voor het huis geparkeerd bleef staan om het in de gaten te houden, kwam er vanachter zijn schuilplaats in het grote souterrain een grote, harige, groenogige figuur te voorschijn.
Hij zette zijn zeis tegen een van de hi-fi luidsprekers, doopte een lange, knoestige vinger in de bijna gestolde plas bloed op de draaitafel, smeerde met die vinger over een blad dik, geelachtig papier en verdween daarop in een duistere en verborgen andere wereld, waarbij hij een merkwaardig en boosaardig deuntje floot; hij kwam alleen even terug om zijn zeis op te halen.



Hoofdstuk 7
Iets eerder die ochtend en op een aangename afstand van al deze gebeurtenissen, lag op een eveneens aangename afstand van een goed gevormd raam, waardoor het koele licht van de ochtend naar binnen stroomde, een bejaarde, eenogige man in een wit bed. Een krant lag als een half in elkaar gezakte tent op de grond, waar hij twee minuten daarvoor was neergegooid; aan de wekker op het nachtkastje te zien dus even na tien uur.
De kamer was niet groot, maar hij was met een uitzonderlijk goede smaak gemeubileerd, net alsof het een kamer in een dure privé-kliniek was, hetgeen ook inderdaad het geval was. Het was het Woodshead Ziekenhuis, gelegen op een klein maar keurig onderhouden terrein aan de rand van een klein maar keurig onderhouden dorp in de Cotswolds.
De man was wakker, maar was er niet blij mee.
Zijn huid was oud maar op een heel delicate manier, net keurig opgespannen, doorschijnend perkament en heel fijn gespikkeld. Zijn gracieuze, broze handen lagen licht gebogen op de zuiver witte linnen lakens en trilden heel licht.
Zijn naam werd nu eens geschreven als meneer Odwin, dan weer als Wodin of ook wel eens als Odin. Hij was – is – een god en bovendien nou niet bepaald een prettige god om steun bij te zoeken, meer een toornige god. Zijn ene oog glinsterde. Hij was toornig over datgene wat hij in de kranten had gelezen; dat een andere god ervandoor was gegaan en flink lastig was geworden. Dat stond natuurlijk niet in de kranten. Er stond niet: ‘God is ervandoor gegaan en is lastig geworden op een luchthaven.’ Alleen de daaruit voortgevloeide verwoesting werd beschreven en men was niet in staat er een zinvolle conclusie aan te verbinden.
Het verhaal was in alle opzichten volkomen onbevredigend vanwege de verbijsterende besluiteloosheid, het nergens-toe-leidende en het irriterende (vanuit het standpunt van de kranten bekeken) ontbreken van een mooi, gedegen bloedbad. Het was natuurlijk een raadsel waarom er geen bloedbad had plaatsgevonden, maar een krant had liever, op welke dag van de week ook, een flink bloedbad dan louter en alleen een raadsel.
Voor Odin was het echter niet zo moeilijk om te raden wat er aan de hand was. In alle artikelen was de naam ‘Thor’ in zulke grote letters aanwezig dat alleen een god ze zou kunnen zien.
Geïrriteerd had hij zijn ochtendblad terzijde gegooid en probeerde zich nu te concentreren op zijn ontspanningsoefeningen om te voorkomen dat hij hierdoor te veel verstoord zou worden. Dit hield in dat hij op een bepaalde manier moest inademen en op een andere manier moest uitademen, hetgeen goed zou zijn voor zijn bloeddruk, enzovoort. Het was niet zo dat hij zou sterven of zoiets – ha! – maar het stond vast dat hij op deze leeftijd – ha! – er de voorkeur aan gaf de zaken wat makkelijker op te nemen en meer voor zichzelf te zorgen.
Het liefst van alles sliep hij.
Slapen was een heel belangrijke activiteit voor hem. Hij hield er van vrij lange perioden te slapen, grote lappen tijd. Alleen ’s nachts wat slapen, betekende dat je de zaak niet serieus nam. Hij hield van een goede nachtrust en zou die voor geen geld van de wereld willen missen, maar dat beschouwde hij als bij lange na niet voldoende. Hij sliep graag, indien mogelijk, om half twaalf ’s morgens en als dat volgde op een aangename, ontspannen sluimering des te beter. Een klein, eenvoudig ontbijt en een snelle trip naar de badkamer, terwijl ondertussen zijn bed werd verschoond, waren de enige activiteiten die hij wilde ondernemen en hij zorgde er daarbij voor dat ze zijn slaperigheid niet verstoorden, waardoor er van zijn middagslaapje niets zou kunnen komen. Soms kon hij een hele week slapen en dat beschouwde hij als een lekker dutje. Hij had ook het hele jaar 1986 geslapen en had het niet eens gemist.
Maar tot zijn grote ongenoegen wist hij dat hij binnen niet al te lange tijd moest opstaan om een heilige maar irritante taak te volbrengen.
Heilig omdat het goddelijk was, er waren tenminste goden bij betrokken, en irritant vanwege de bepaalde god die er bij betrokken was.
Vanaf enige afstand trok hij stiekem aan de gordijnen, slechts gebruik makend van zijn goddelijke wil. Hij zuchtte diep. Hij moest nadenken, maar bovenal was het tijd voor zijn ochtendbezoek aan de badkamer.
Hij belde voor de broeder.
De broeder kwam er prompt aan in zijn goed gestreken, ruim zittende, groene uniform; hij groette opgewekt en was druk in de weer met het pakken van zijn sloffen en kamerjas. Hij hielp Odin het bed uit, wat veel weg had van het wegrijden van een opgezette koe uit een stal, en begeleidde hem langzaam naar de badkamer. Odin liep stijfjes, net een hoofd tussen twee stelten gedrapeerd met een gestreept hemd en witte handdoeken. De broeder kende Odin als de heer Odwin en besefte niet dat hij een god was, hetgeen Odin voor zich wilde houden en waarvan hij hoopte dat Thor dat ook zou doen.
Thor was de god van de donder en handelde daar eerlijk gezegd ook naar. Dat was ongepast. Hij leek niet bereid, of niet in staat of wellicht gewoon te stom om te begrijpen of te aanvaarden… Odin maakte een eind aan deze gedachten. Hij voelde dat hij een beetje op hol sloeg. Hij moest rustig overleggen wat hij met Thor aan moest en hij was onderweg naar een geschikte plek om goed na te denken.
Zodra Odin al statig strompelend de badkamer had bereikt, kwamen haastig twee verpleegsters binnen, die het bed afhaalden en het met oneindige precisie weer opmaakten. Schoon linnengoed werd neergelegd, glad gestreken en ingestopt. Een van de verpleegsters, duidelijk de oudste, was wat mollig en had iets moederlijks, de jongere was donker en had iets fladderigs. De krant werd met een snelle beweging opgepakt en keurig dichtgevouwen, de vloer werd flink gestofzuigd, de gordijnen werden opzijgeschoven, de bloemen en het niet aangeraakte fruit werden vervangen door verse bloemen en vers fruit dat, zoals al het andere fruit daarvoor, ook niet aangeraakt zou worden.
Toen na enige tijd de ochtendceremonie van de oude god was voltooid en de deur van de badkamer weer werd geopend, was de kamer geheel veranderd. Het waren uiteraard kleine veranderingen, maar het resultaat was dat er iets koels en fris was ontstaan. Odin knikte tevreden toen hij het zag. Met enig uiterlijk vertoon controleerde hij het bed, zoals een vorst een regiment soldaten inspecteert.
‘Is het goed ingestopt?’ vroeg hij met zijn oude fluisterstem.
‘Het is heel goed ingestopt, meneer Odwin,’ antwoordde de oudste verpleegster en straalde daarbij iets overgedienstigs uit.
‘Is alles omgeslagen?’ Dat was duidelijk het geval. Het was niets anders dan een ritueel.
‘Heel netjes omgeslagen, meneer Odwin,’ zei de verpleegster. ‘Ik heb zelf het omslaan van de lakens gecontroleerd.’
‘Daar ben ik blij om, zuster Bailey, heel blij,’ zei Odin. ‘U hebt een goed oog voor een keurige vouw. Het verontrust me als ik eraan denk wat ik zonder u zou moeten beginnen.’
‘Ik ben niet van plan ergens anders heen te gaan, meneer Odwin,’ sprak zuster Bailey op een uiterst geruststellende toon.
‘Maar u gaat niet eeuwig mee, zuster Bailey,’ zei Odin. Telkens als ze die opmerking hoorde, was zuster Bailey een beetje in de war door de overduidelijke ongevoeligheid die ervan uitging.
‘Zeker, maar dat geldt voor ons allemaal, meneer Odwin,’ zei ze vriendelijk terwijl ze er samen met de andere verpleegster in slaagde om Odin terug in bed te helpen en daarbij zijn waardigheid intact te laten.
‘U komt uit Ierland, nietwaar zuster Bailey?’ vroeg hij zodra hij er weer goed in lag.
‘Inderdaad, meneer Odwin.’
‘Ik heb een Ier gekend, een zekere Finn. Hij vertelde me een heleboel dingen waar ik geen behoefte aan had. Maar hij zei nooit wat over Iers linnen. Nu weet ik het wel.’
Hij knikte kort bij deze herinnering, liet zijn hoofd stijfjes zakken op de stevig opgeschudde kussens en liet de achterkant van zijn fijn bespikkelde hand over de omslag van het linnen laken glijden. Hij was gewoon verliefd op linnen. Helder, een beetje gesteven, wit Iers linnen, gestreken, gevouwen, omgeslagen; de woorden alleen al vormden bijna een litanie van verlangen voor hem. Eeuwenlang had niets hem zozeer geobsedeerd of ontroerd als nu met het linnen het geval was. Hij kon met de beste wil niet begrijpen hoe hij zich ooit om iets anders had kunnen bekommeren.
Linnen. En slaap. Slaap en linnen. Slapen in linnen. Slaap.
Zuster Bailey bekeek hem met een soort bezitterige genegenheid.
Ze wist niet dat hij eigenlijk een god was, ze dacht dat hij een filmproducent was of een nazi-oorlogsmisdadiger. Hij had een accent dat ze niet thuis kon brengen. Zijn onverschillige beleefdheid, zijn natuurlijke zelfbewustheid en zijn bezetenheid van persoonlijke hygiëne deden een verleden vermoeden dat rijk was aan gruwelen.
Als ze daarheen gebracht zou kunnen worden waar ze haar terughoudende patiënt op zijn troon zou kunnen zien, de krijgervader van de krijgergoden van Asgard, dan zou ze niet verbaasd zijn. Dat is echter niet helemaal waar. Ze zou zich dood geschrokken zijn. Maar zodra ze zich hersteld zou hebben van de schok bij de ontdekking dat feitelijk alles waar het menselijk ras in wilde geloven waar was, zou ze hebben ingezien dat het klopte met de eigenschappen die ze in hem had ontdekt.
Met een gebaar stuurde Odin het medische personeel weg nadat hij eerst gevraagd had of ze zijn persoonlijke assistent wilden zoeken en naar hem toe wilden sturen.
Zuster Bailey kneep haar lippen een beetje samen. Ze mocht de persoonlijke assistent, duvelstoejager, knecht of hoe je hem ook mocht noemen, van meneer Odwin niet. Hij had boosaardige ogen. Ze kreeg de kriebels van hem en ze verdacht hem er sterk van dat hij haar zusters oneerbare voorstellen deed tijdens de theepauze. Volgens haar had hij wat men een olijfachtige teint noemde, dat wil zeggen dat die bijzonder veel op groen leek. Zuster Bailey was ervan overtuigd dat het helemaal niet in de haak was.
Ze was uiteraard de laatste om iemand te beoordelen op grond van zijn huidkleur – wellicht niet helemaal de laatste want ze had het nog pas gistermiddag gedaan toen er een Afrikaanse diplomaat was binnengebracht om zijn galstenen te laten verwijderen. Ze had ogenblikkelijk een afkeer van hem gehad. Ze mocht hem niet. Ze kon niet precies zeggen waarom, omdat ze verpleegster was en geen taxichauffeur en ze zou geen moment haar persoonlijke gevoelens laten blijken.
Daar was ze te professioneel en te goed voor. Ze behandelde iedereen met min of meer dezelfde voortvarendheid en opgewekte beleefdheid, zelfs meneer Rag. Een intense kilheid maakte zich op dat punt van haar meester.
‘Meneer Rag’ was de naam van de persoonlijke assistent van meneer Odwin. Dat kon ze ook niet helpen. Het was niet haar taak kritiek te hebben op de persoonlijke afspraken van meneer Odwin. Maar als het wél haar zaak was geweest, hetgeen het dus niet was, zou ze het bijzonder op prijs hebben gesteld, en niet alleen voor haarzelf maar ook in meneer Odwins eigen belang en daar ging het tenslotte om – als hij iemand in dienst had genomen die haar niet de stuipen op het lijf joeg. Dat was alles.
Ze dacht er niet meer over na, maar ging hem zoeken. Toen ze die ochtend met werken begon, had ze opgelucht geconstateerd dat meneer Rag de vorige avond was weggegaan, maar met een gevoel van teleurstelling had ze hem ongeveer een uur geleden zien terugkeren.
Ze vond hem precies daar waar hij niet hoorde te zijn. Hij zat in de wachtkamer van de bezoekers en droeg iets dat er uitzag als een vieze, afgedankte doktersjas die hem veel te groot was. Bovendien floot hij een iel, onmuzikaal deuntje op een soort pijp, die hij kennelijk van een wegwerpinjectiespuit had gemaakt, iets wat hij nou niet had moeten doen.
Hij wierp haar een blik toe met zijn levendige, rusteloze ogen, grinnikte en zette zijn gepiep en gekras voort, alleen een stuk luider.
In gedachten liet zuster Bailey alle opmerkingen die ze had willen maken doch volkomen zinloos waren om te zeggen de revue passeren: over de jas of over de spuit, of over het feit dat hij in de wachtkamer de bezoekers de stuipen op het lijf joeg, of zich voorbereidde om dat te doen. Ze wist dat ze er niet tegen zou kunnen als hij de beledigde onschuld zou spelen, of als hij belachelijk absurde antwoorden zou geven. Ze moest het gewoon door de vingers zien en hem zo snel mogelijk uit het vertrek zien te krijgen.
‘Meneer Odwin zou u graag willen spreken,’ zei ze. Ze probeerde haar stem zo normaal mogelijk te laten klinken, maar dat lukte niet erg. Ze wou dat zijn ogen niet zo onrustig heen en weer schoten.
Afgezien van het feit dat ze dat vanuit zowel medisch als esthetisch oogpunt bezien vond, voelde ze zich ook gepikeerd door de suggestie dat er in het vertrek minstens zevenendertig dingen waren die interessanter waren dan zij.
Hij staarde haar een paar tellen op een verwarrende wijze aan, mompelde dat er voor de goddelozen geen vrede was, zelfs niet voor de extreem goddelozen, schoof langs zuster Bailey en schoot de gang op om de instructies van zijn heer en meester in ontvangst te nemen, voordat zijn heer en meester in slaap was gevallen.
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Tegen het eind van de ochtend had Kate zichzelf uit het ziekenhuis ontslagen. Er waren aanvankelijk wat problemen geweest omdat eerst de hoofdzuster en vervolgens de dienstdoende dokter hardnekkig bleven beweren dat ze nog lang niet kon vertrekken. Ze was net bijgekomen uit een lichte coma en ze had verzorging nodig en ook veel…
‘Pizza’ zei Kate nadrukkelijk.
…rust, en…
‘…mijn eigen huis en frisse lucht. De lucht hier is afgrijselijk. Het lijkt wel de oksel van een stofzuiger.’
…medicijnen, en ze moest beslist nog een paar dagen onder observatie blijven totdat ze zeker wist dat ze volkomen was hersteld.
Ze waren tamelijk hardnekkig. In de loop van de ochtend had Kate een telefoon geëist en die ook gekregen. Ze probeerde meteen een pizza te bestellen en die op haar zaal te laten bezorgen. Ze belde met een aantal pizza-restaurants in Londen, praatte op ze in, stelde vervolgens een aantal luidruchtige doch vergeefse pogingen in het werk om een motorkoerier West End te laten afschuimen teneinde een hotdog te kopen met allerlei soorten paprika’s, champignons en kaas, maar de koeriersdienst deed niet eens moeite om dit te onthouden. Na zich een paar uur aldus te hebben gedragen, verdwenen de bezwaren tegen Kates ontslag uit het ziekenhuis als bloemblaadjes van een herfstroos.
En dus stond ze, kort na lunchtijd, enigszins zwak en onvast maar geheel bij haar positieven, in een grauwe straat in het westelijk deel van Londen. Ze had de lege, aan flarden gescheurde restanten van haar reistas bij zich, omdat ze daar geen afstand van had willen doen, alsmede een stukje papier in haar portemonnee waarop één enkele naam gekrabbeld stond.
Ze hield een taxi aan en bleef tot aan haar huis in Primrose Hill met gesloten ogen achterin zitten. Ze liep de trap op en opende de deur van haar flat op de bovenste verdieping. Er stonden tien boodschappen op haar antwoordapparaat, die ze eenvoudigweg wiste zonder ernaar te luisteren.
Ze wierp het raam van haar slaapkamer open en leunde even op een gevaarlijke en onhandige manier naar buiten om een stuk van het park te kunnen zien. Het was een smalle strook waar alleen maar een paar platanen stonden. Het stuk werd begrensd door de achterkant van een paar huizen, die er net niet in slaagden om het helemaal aan het gezicht te onttrekken, maar er voor Kate iets persoonlijks en vertrouwds aan gaven, wat met een overweldigend vergezicht nooit het geval zou zijn.
Ze was een keer naar dit hoekje van het park gegaan om er wat rond te lopen en had het gevoel gekregen dat dit zo’n beetje haar landgoed was. Ze had zelfs de platanen op een bezitterige manier beklopt en was er toen tegenaan gaan zitten om de zon boven Londen te zien ondergaan – boven de lelijk toegetakelde gezichtseinder en de niet aan huis bezorgende pizza-restaurants – waarna er zich een intens gevoel van het een of ander van haar meester maakte, hoewel ze niet precies wist wat. Ze hield zich echter voor dat ze dankbaar moest zijn voor elk intens gevoel, hoe onbestemd het ook was.
Ze trok zich terug van het raam, liet het ondanks de koude buitenlucht wijd open, liep naar de kleine badkamer en liet het bad vollopen.
Het bad was van een nogal ruim uitgevallen ouderwets type, dat een onevenredige hoeveelheid ruimte in beslag nam en de resterende ruimte van roomkleurig geverfde buizen voorzag. De kranen kolkten.
Zodra het vertrek aardig op temperatuur was door de stoom, kleedde Kate zich uit en opende de grote kast in de badkamer.
Ze voelde zich een beetje opgelaten over de overvloed aan spullen die ze had om in bad te doen, maar op de een of andere manier kon ze niet langs een drogisterij of kruidenwinkel komen of ze moest een stopfles met een blauwe of groene of rode olie kopen om het natuurlijke evenwicht te herstellen van de een of andere onduidelijke substantie, waarvan ze niet eens wist dat ze die in haar poriën had.
Ze stond te kijken en probeerde een keus te maken.
Iets rose? Iets met extra vitamine B? Vitamine B12? B13? Alleen al de flesjes met die verschillende soorten vitamine B maakten de keus moeilijk. Ze had zowel poeders als olies, tubes met gel, zelfs pakjes met een of ander zaad dat een pikante geur verspreidde en op een geheimzinnige manier goed zou zijn voor het een of andere onduidelijke lichaamsdeel.
Zou ze de groene kristallen eens proberen? Ze had zich vroeger wijs gemaakt dat ze op een gegeven moment haar hoofd niet meer zou hoeven te breken over de keus die ze moest maken, maar gewoon van alles in het bad zou doen. Als ze daar eens echt behoefte aan had. Ze vond dat het moment nu was aangebroken en met een onverwacht opkomende vlaag van plezier gooide ze een paar druppels van alles wat ze in de kast had in het hete water tot het een allegaartje van onduidelijke kleuren was en bijna stroperig werd.
Ze draaide de kranen dicht, liep naar haar handtas, begaf zich vervolgens naar het bad, liet zich in het water zakken en bleef met gesloten ogen, langzaam ademhalend, zeker drie minuten liggen alvorens haar aandacht te richten op het stukje papier dat ze uit het ziekenhuis had meegenomen.
Er stond één woord op; het was een woord dat ze uit een merkwaardig onwillige verpleegster had weten te trekken toen ze die ochtend de temperatuur bij haar kwam opnemen.
Kate had haar iets gevraagd over die grote man. De grote man die ze op de luchthaven had ontmoet en wiens lichaam ze in het begin van de nacht in een zijkamertje had zien liggen.
‘Nee, hoor,’ had de verpleegster gezegd, ‘hij is niet dood. Hij is alleen maar in een soort coma.’
Kate vroeg of ze hem mocht zien en hoe hij heette.
Ze had het min of meer langs haar neus weg gevraagd, hetgeen met een thermometer in je mond een nogal lastige truc was, en ze was er niet zeker van of het haar was gelukt. De verpleegster had gezegd dat ze dat eigenlijk niet kon zeggen, want ze mocht niet over de andere patiënten praten. En bovendien was die man er niet meer, hij was ergens anders naar toe gebracht. Ze hadden een ziekenwagen gestuurd om hem op te halen en ergens anders heen te brengen.
Dit had Kate volkomen verrast.
Waar hadden ze hem naar toe gebracht? Hoe heette die speciale plaats? Maar de verpleegster was niet bereid nog meer te zeggen en was een paar tellen later door de hoofdzuster weggeroepen. Het enige dat de verpleegster had gezegd, was het woord dat Kate op een stukje papier had gekrabbeld en waar ze nu naar lag te kijken.
Het woord luidde Woodshead.
Nu ze zich wat meer ontspannen voelde, had ze het idee dat die naam haar op de een of andere manier bekend voorkwam, maar ze kon zich niet herinneren waar ze hem had gehoord.
Op het moment dat het haar te binnen schoot, kon ze geen seconde langer in bad blijven, maar stapte eruit en begaf zich rechtstreeks naar de telefoon, nadat ze eerst alle rommel van zich had afgedoucht.
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De grote man werd wakker en probeerde om zich heen te kijken, maar hij kon bijna zijn hoofd niet optillen. Hij probeerde rechtop te gaan zitten, maar ook dat lukte niet. Hij had het gevoel alsof hij met superlijm aan de vloer zat vastgeplakt en na een paar seconden kwam hij tot de onstellende ontdekking wat de oorzaak hiervan was.
Met een heftig gebaar tilde hij zijn hoofd op, waarbij op pijnlijke wijze grote bossen geel haar op de vloer achterbleven, en keek om zich heen. Hij bevond zich kennelijk in een verlaten pakhuis, waarschijnlijk op een bovenverdieping, te oordelen naar de winterse lucht die hij door de vuile, kapotte ruiten kon zien. De plafonds waren hoog en bezaaid met spinnewebben, afkomstig van spinnen die het niet leek uit te maken dat het enige dat ze vingen afbladderende kalk en stof was.
De plafonds werden gesteund door stalen balken waar de verf af schilferde en deze stonden weer op een gehavende eiken vloer, waarop hij kennelijk lag vastgelijmd. Ongeveer een halve meter om zijn naakte lichaam heen glom de vloer donker en somber. Zwakke, scherpe dampen stegen op. Hij kon het niet geloven. Hij brulde van woede en probeerde zich los te rukken, maar het enige resultaat was dat hij zijn huid pijn deed op die plaatsen waar hij aan de eiken planken was vastgelijmd.
Dit moest het werk van de oude man zijn geweest.
Met een klap gooide hij zijn hoofd achterover tegen de planken, zodat zijn oren ervan suisden. Hij liet weer een gebrul horen en schiep er een furieus genoegen in om zoveel mogelijk hopeloos, dom lawaai te produceren. Hij brulde tot de stalen balken begonnen te zoemen en de verbrijzelde restanten van de ruiten tot nog kleinere stukken versplinterden. Toen hij zijn hoofd nijdig van de ene kant naar de andere gooide, zag hij op ongeveer een meter afstand zijn voorhamer tegen de muur staan. Met een enkel woord liet hij hem opstijgen en in de grote ruimte rondtollen, waarbij de hamer met een dreunend lawaai tegen de balken sloeg tot het hele gebouw galmde als een op hol geslagen gong.
Bij het volgende woord vloog de hamer naar hem terug, miste zijn hoofd op een haar na en boorde zich door de vloer heen, waarbij houten pleisterwerk versplinterd werden.
In de donkere ruimte beneden hem draaide de hamer in een trage, zware parabool rond, terwijl om hem heen stukken kalk op de betonnen vloer vielen. Daarna schoot hij, na een geweldige stuwkracht verzameld te hebben, weer door het plafond, waarbij hij een rij splinters deed ontstaan toen hij vlak bij de zolen van de grote man weer door de eikehouten vloer schoot.
Hij vloog omhoog, bleef even in de lucht hangen alsof hij opeens gewichtloos was geworden, en boorde zich vervolgens weer door de vloer – daarna weer omhoog, weer omlaag en maakte achtereenvolgens een aantal gaten in een kring om zijn meester heen totdat met een lang, steunend gekraak het doorboorde ovalen gedeelte van de vloer bezweek en al rondtollend naar beneden stortte. Te midden van een regen van neerstortend pleisterwerk viel het te pletter op de vloer beneden. Even later kwam de grote man wankelend, kuchend en met zijn armen naar het stof zwaaiend te voorschijn. Zijn rug, armen en benen waren nog steeds bedekt met grote stukken versplinterd eikehout, maar hij kon zich nu tenminste bewegen. Hij leunde met vlakke handen tegen de muur en hoestte krachtig wat van het stof uit zijn longen.
Toen hij zich weer omdraaide, kwam zijn hamer vanuit de lucht op hem toe dansen, ontweek zijn grijpende hand, gleed speels in een spoor van vonken over de betonnen vloer, richtte zich op en zette zichzelf in een speelse hoek tegen de dichtstbijzijnde balk.
Nadat het stof was gaan liggen, doemde voor hem een grote Coca Cola-automaat op. Hij keek er met diepe achterdocht en zorg naar. De machine stond daar met een glazige, nietszeggende blik en er zat een briefje, afkomstig van zijn vader, op het frontpaneel geplakt waarop stond dat hij moest ophouden met waar hij mee bezig was. Het was ondertekend met ‘je-weet-wel-wie’, maar dat was doorgestreept en vervolgens vervangen door eerst het woord ‘Odin’ en daarna in grotere letters door ‘Je vader’. Odin liet nooit na om zijn mening over de intellectuele talenten van zijn zoon duidelijk te laten uitkomen. De grote man scheurde het briefje eraf en keek er woedend naar. Een postscriptum vermeldde duister: ‘Denk aan Wales. Dat wil je toch niet nog een keer meemaken.’ Hij verscheurde het papiertje en wierp het uit het dichtstbijzijnde raam, waar de wind er vat op kreeg en de snippers verspreidde. Eventjes dacht hij een vreemd, piepend geluid te horen maar dat was waarschijnlijk slechts het gebulder van de wind die door het vervallen gebouw floot.
Hij draaide zich om en liep naar het raam, waar hij strijdlustig mokkend naar buiten staarde. Aan de vloer vastgelijmd. Op zíjn leeftijd. Wat had dat voor de duivel te betekenen? ‘Je op de vlakte houden,’ vermoedde hij. ‘Als je dat niet doet, zal ik je vlak houden.’ Dat werd er bedoeld. ‘Plat op de grond.’
Hij herinnerde zich nu dat de oude man dat tegen hem had gezegd tijdens die onplezierige geschiedenis met de Phantom-straaljager.
‘Waarom kun je je niet op de vlakte houden?’ had hij gevraagd. Hij kon zich voorstellen dat de oude man het in zijn onnozele, welwillende kwaadaardigheid erg leuk vond om hem op zo letterlijke wijze een lesje te leren.
Woede begon op dreigende wijze de kop op te steken, maar dat onderdrukte hij direct. In het recente verleden waren er een aantal verontrustende dingen gebeurd als hij kwaad werd en terwijl hij naar de Coca Cola-machine keek, kreeg hij het vervelende gevoel dat er weer zoiets moest zijn gebeurd. Hij bleef er geïrriteerd naar staan kijken.
Hij voelde zich ziek.
Hij had zich de laatste tijd aldoor niet lekker gevoeld en hij was niet in staat om zich van zijn goddelijke plichten te kwijten als hij last had van een voortdurend doorzeurende griep. Hij leed aan hoofdpijn, duizelingen, schuld en al die kwaaltjes die je zo vaak in de televisiereclame tegenkomt. Hij kon zich zelfs bepaalde dingen niet meer herinneren als een grote woede zich van hem meester maakte.
Hij had altijd zo’n prachtige tijd gehad als hij woedend werd. Geweldige golven wonderbaarlijke woede slingerden hem door het leven. Hij voelde zich groots. Hij voelde zich volstromen met kracht, licht en energie. Hij had altijd de beschikking gekregen over prachtige dingen om razend op te worden – daden van provocatie en verraad, mensen die de Atlantische Oceaan in zijn helm verstopten, of continenten op hem lieten vallen, of dronken werden en net deden of ze bomen waren. Allemaal dingen die een grote woede konden opwekken en een verlangen om te gaan slaan. Kortom hij had zich als dondergod prima gevoeld. Nu had hij opeens last van hoofdpijn, gespannen zenuwen, vage onlustgevoelens en schuldgevoel. Voor een god waren dat nieuwe ervaringen en beslist geen leuke.
‘Je ziet er belachelijk uit!’
De stem krijste en had op Thor het effect van krassende nagels op een schoolbord. Het was een gemene stem, een hatelijke, spottende stem, een stem als een goedkoop wit nylon overhemd, als een dictatorsnorretje, kortom een stem die Thor niet mocht. Hij reageerde er furieus op als hij op zijn best was en voelde zich helemaal uitgedaagd toen hij hem hoorde terwijl hij naakt in een vervallen pakhuis stond met grote stukken van een eikehouten vloer aan zijn rug geplakt.
Woedend draaide hij zich om. Hij wilde dat hij zich beheerst en met een verpletterende waardigheid kon omdraaien, maar een dergelijke strategie werkte niet bij dit schepsel en aangezien hij, Thor, zich altijd vernederd en belachelijk voelde, wat voor houding hij ook aannam, was het beter om dat te doen waar hij zich het lekkerst bij voelde.
‘Toe Rag!’ brulde hij, liet zijn hamer door de lucht buitelen en wierp hem met een ontzettende, verbazingwekkende kracht naar het kleine schepsel dat boven op een hoop puin, kalmpjes gehurkt in de schaduw zat en een beetje voorover leunde.
Toe Rag ving de hamer op en legde hem netjes boven op de stapel kleren van Thor, die naast hem lag. Hij grinnikte, waardoor er een verdwaalde zonnestraal op een van zijn tanden scheen. Dat soort dingen gebeurt niet toevallig. Terwijl Thor bewusteloos was, had Toe Rag berekend hoe lang het zou duren eer hij weer bij kwam en had vervolgens ijverig de hoop puin naar deze plek gebracht, waarbij hij de hoogte had berekend en de hoek waarin hij moest leunen. Hij beschouwde zichzelf als een beroepsprovocateur.
‘Heb jij dit gedaan?’ brulde Thor. ‘Heb jij me…’
Thor zocht naar een manier om te zeggen ‘aan de vloer vastgelijmd’ zonder dat het klonk als ‘aan de vloer vastgelijmd’, maar het duurde te lang en hij moest het ten slotte opgeven.
‘…aan de vloer vastgelijmd?’ vroeg hij uiteindelijk. Hij wou dat hij niet zo’n stomme vraag had gesteld.
‘Geef maar geen antwoord!’ voegde hij er nijdig aan toe en wou dat hij ook dat niet had gezegd. Hij stampte met zijn voet waardoor het hele gebouw op zijn fundering stond te trillen. Om hem heen dwarrelde wat stof neer.
Toe Rag keek naar hem met flitsende, glinsterende oogjes.
‘Ik doe alleen wat jouw vader mij heeft opgedragen,’ zei hij in een groteske parodie van onderdanigheid.
‘Ik vind,’ zei Thor, ‘dat de instructies die mijn vader heeft gegeven sinds jij in zijn dienst bent nogal vreemd zijn. Ik geloof dat je een slechte invloed op hem hebt. Ik weet niet precies wat voor invloed, maar je hebt invloed en die is bepaald…’ hij kon geen synoniem bedenken ‘…slecht,’ besloot hij.
Toe Rag reageerde als een leguaan die net van iemand te horen heeft gekregen dat de wijn niet goed is.
‘Ik?’ protesteerde hij. ‘Hoe kan ik invloed hebben op je vader? Odin is de grootste van de goden van Asgard en ik ben in alles zijn toegewijde dienaar. Als Odin zegt: “Doe dit”, dan doe ik het. Als Odin zegt “Ga daar heen”, dan ga ik erheen. Als Odin zegt “Haal die grote, stomme zoon van mij uit het ziekenhuis voordat hij nog meer stommiteiten uithaalt en lijm hem voor mijn part aan de vloer vast”, dan doe ik precies wat hij zegt. Ik ben gewoon de nederigste van alle dienaren. Hoe klein of slaafs de taak ook is, Odins wens is mij een bevel.’
Thor had zich onvoldoende verdiept in de menselijke natuur, of liever gezegd de natuur der goddelijke of boze geesten, om aan te voeren dat hij dan wel erg veel invloed had op iemand en vooral op een feilbare en verwende oude god. Hij wist alleen dat het niet klopte.
‘Goed,’ schreeuwde hij, ‘breng deze boodschap aan mijn vader, Odin. Zeg hem dat ik, Thor, de god van de donder, hem wens te spreken. En niet in dat vervloekte ziekenhuis van hem! Ik ben niet van plan tijdschriften te lezen en naar fruit te kijken terwijl zijn bed wordt verschoond! Zeg hem dat Thor, de god van de donder, vanavond Odin, de vader van de goden van Asgard, zal ontmoeten in de hal van Asgard!’
‘Alweer?’ zei Toe Rag en wierp een blik op de Coca Cola-automaat.
‘Eh, ja,’ zei Thor. ‘Ja!’ voegde hij er woedend aan toe. ‘Alweer!’
Toe Rag zuchtte even als iemand die zich neerlegt bij het verzoek van een temperamentvolle onnozele hals en zei: ‘Goed, ik zal het hem zeggen. Ik denk niet dat hij het erg leuk zal vinden.’
‘Het gaatje niks aan of hij het leuk vindt of niet!’ schreeuwde Thor, terwijl hij de fundering weer deed schudden. ‘Dit is iets tussen mijn vader en mij! Je mag jezelf dan wel erg slim vinden, Toe Rag, en wellicht denk je dat ik dat niet ben…’
Toe Rag trok een wenkbrauw op. Hij had op dit moment gewacht.
Hij zei niets en liet alleen de zonnestraal op zijn dansende ogen glinsteren. Het was een bijzonder welsprekende stilte.
‘Ik mag dan wel niet weten wat je in je schild voert, Toe Rag, ik weet misschien een heleboel dingen niet, maar één ding weet ik goed en dat is dat ik Thor ben, de god van de donder, en dat ik niet door een boze geest voor gek gezet wil worden!’
‘Nou,’ zei Toe Rag met een kleine grijns, ‘als je al twee dingen weet, denk ik dat je twee keer zo knap bent. Denk eraan je kleren aan te trekken voor je weg gaat.’ Hij wees met een achteloos gebaar op de stapel naast hem en verdween.



Hoofdstuk 10
De ellende met het soort winkels dat spullen verkoopt als vergrootglazen en zakmessen, is dat ze ernaar streven ook allerlei andere fascinerende spullen te verkopen, zoals het heel bijzondere dingetje waarmee Dirk uiteindelijk op straat stond na in een hopeloze tweestrijd te hebben gestaan of hij nou het mes met de ingebouwde Philips-schroevedraaier, tandestoker en balpen zou kopen of het mes met het 13-tands zaagje en de gelaste klinknagels.
De vergrootglazen hadden hem even van zijn stuk gebracht, vooral die van 25 dioptrie, onder vacuüm gemaakt, met goudkleurig glas en een integraal handvat en montuur, maar Dirks blik was daarna op een kleine I Ching-rekenmachine gevallen en toen was hij verloren.
Hij had nooit eerder het bestaan van zoiets vermoed. En het feit dat je in zo’n veertig seconden van totale onwetendheid kon overgaan naar een diep verlangen om iets te bezitten en het dan ook nog kon kopen, had voor Dirk iets bovennatuurlijks.
De elektronische I Ching-rekenmachine was van slechte kwaliteit.
Het ding was waarschijnlijk gemaakt in een of ander Aziatisch land dat met Zuid-Korea wilde doen wat Zuid-Korea met Japan aan het doen was. De lijmtechniek had kennelijk in dat land nog niet het punt bereikt waarop dingen aan elkaar vast bleven zitten. De achterkant zat al half los en moest met plakband op zijn plaats worden gehouden.
Hij had veel weg van een gewoon zakrekenmachientje, alleen was het LCD-scherm wat groter dan gebruikelijk om de bekorte uitspraken van koning Wen op elk vin de vierenzestig hexagrammen op te kunnen nemen, evenals de commentaren van zijn zoon, de hertog van Chou op elke regel van ieder hexagram. Dit soort teksten verwachtte je niet op het scherm van een zakrekenmachine, vooral niet omdat ze via het Japans uit het Chinees waren vertaald en onderweg heel wat avonturen leken te hebben meegemaakt.
Het apparaat deed ook gewoon dienst als rekenmachine, maar in heel beperkte mate. Het kon elke berekening aan, mits het antwoord niet hoger was dan 4.
1 + 1 ging nog wel (2), en 1 + 2 (3) en 2 + 2 (4) of tan 74 (3,4874145), maar alles wat boven de ‘4’ uit kwam werd weergegeven als ‘een geel waas’. Dirk wist niet goed of dit een fout in het programma was of iets dat zijn inzicht te boven ging, maar hij vond het ding te gek en betaalde er grif twintig dollar voor.
‘Bedankt, meneer,’ zei de winkelier. ‘Dat is een fijn ding, ik denk wel dat u er blij mee zult zijn.’
‘Best,’ zei Dirk.
‘Ik ben blij dat te horen, meneer,’ antwoordde de winkelier. ‘Weet u wel dat uw neus is gebroken?’
Dirk keek even op van zijn nieuwe bezit.
‘Dja,’ zei hij geprikkeld, ‘tjuurlijk beet ik djat.’
De man knikte gerustgesteld.
‘Er zijn heel wat klanten die daar geen weet van hebben,’ sprak hij.
Dirk bedankt hem kortaf en haastte zich met zijn aankoop naar buiten. Een paar minuten later streek hij neer aan een kleine hoektafel van een café in Islington, bestelde een klein maar ongelooflijk sterk kopje koffie en probeerde alle gebeurtenissen van die dag op een rijtje te zetten. Na enig nadenken werd het hem duidelijk dat hij ook behoefte had aan een klein maar ongelooflijk sterk biertje en hij probeerde dat aan zijn bestelling toe te voegen.
‘Een wat?’ vroeg de ober. Zijn haar was diep zwart en liep over van de brillantine. Hij was lang, ongelooflijk fit en veel te onverschillig om naar klanten, of liever gezegd de clientèle te luisteren.
Dirk herhaalde zijn bestelling, maar door de geluidsinstallatie, zijn gebroken neus en de onverschilligheid van de ober, waar niet tegenop te boksen viel, vond hij het eenvoudiger om de bestelling met een stompje potlood op een servetje te schrijven. De ober keek er op een beledigde manier naar en vertrok.
Dirk knikte vriendelijk naar het meisje dat aan het volgende tafeltje half en half een boek zat te lezen en deze conversatie welwillend had aangehoord. Vervolgens legde hij zijn aanwinsten van deze ochtend op de tafel voor hem neer: de krant, de elektronische I Ching-rekenmachine en de envelop die hij achter de gouden plaat in de badkamer van Geoffrey Anstey had gevonden. Daarna besteedde hij twee minuten aan het betasten van zijn neus met een zakdoek om na te gaan hoeveel pijn deze nog deed en dat bleek aardig wat te zijn. Hij zuchtte en propte de zakdoek weer in zijn zak.
Een paar seconden later bracht de ober een boerenomelet en een broodstengel. Dirk zei dat hij dit niet had besteld. De ober haalde zijn schouders op en zei dat het zijn schuld niet was.
Dirk had geen idee wat hij daarop moest antwoorden en zei dat dan ook. Hij vond het nog steeds erg moeilijk om te praten. De ober vroeg Dirk of hij wist dat zijn neus was gebroken en Dirk zei dat dja, fank tje bel hij dat wist. De ober zei dat zijn vriend Neil ook een keer zijn neus had gebroken en Dirk zei dat hij hoopte dat het flink pijn had gedaan, hetgeen een eind aan de conversatie leek te maken. De ober nam de omelet mee en zwoer niet meer terug te komen.
Toen het meisje aan het volgende tafeltje eventjes de andere kant op keek, boog Dirk voorover en pakte haar kopje koffie. Hij wist dat hij dat rustig kon doen omdat ze eenvoudigweg niet zou kunnen geloven dat zoiets kon gebeuren. Hij nipte van de lauwwarme koffie en ging de gebeurtenissen van deze dag nog eens na.
Hij wist dat hij, alvorens de I Ching te raadplegen (ook al was het een elektronische), eerst moest trachten zijn gedachten te ordenen.
Dat viel niet mee.
Hoe hij ook probeerde om helder en rustig na te denken, hij was niet in staat om het voortdurend ronddraaiende hoofd van Geoffrey Anstey uit zijn gedachten te zetten. Het draaide afkeurend rond, alsof het een beschuldigende vinger naar Dirk uitstak. Het feit dat het geen beschuldigende vinger had om mee te wijzen, maakte de bewering die dat toch probeerde te bewijzen des te gruwelijker.
Dirk kneep zijn ogen half dicht en probeerde zich daarom maar te concentreren op het probleem van de raadselachtige verdwijning van juffrouw Pearce, maar dat lukte niet erg. Toen ze nog voor hem werkte, verdween ze soms ook op geheimzinnige wijze voor een paar dagen, maar toen maakten de kranten er niet zo’n drukte over. Hij moest toegeven dat er toen geen explosies bij haar in de buurt plaatsvonden, tenminste niet dat hij wist. Ze had nooit iets gezegd over explosies.
Als hij aan haar gezicht dacht, zoals hij dat het laatst op de televisie had gezien in het huis van Geoffrey Anstey, gingen zijn gedachten onmiddellijk naar het hoofd dat drie verdiepingen lager ruim drieëndertig keer per minuut voortdurend in het rond draaide. Dat was niet bevorderlijk voor de kalme en bespiegelende gemoedstoestand waar hij naar op zoek was. Maar dat was de keihard spelende geluidsinstallatie in het café evenmin.
Hij zuchtte en staarde naar de elektronische I Ching-rekenmachine.
Als hij zijn gedachten op een rijtje wilde zetten, was een chronologische volgorde misschien wel net zo goed. Hij besloot bij het begin van de dag te beginnen, voordat die afgrijselijke dingen hadden plaatsgevonden, of liever gezegd hem overkomen waren.
Om te beginnen was daar de koelkast.
Het kwam hem voor dat in vergelijking met de rest het probleem met de koelkast tot hanteerbare afmetingen was teruggedrongen. Het veroorzaakte nog steeds een duidelijk schuld- en angstgevoel, maar het was een probleem dat hij betrekkelijk rustig onder ogen kon zien.
Het instructieboekje raadde hem aan zich ‘vol verheven gevoelens’ te concentreren op de kwestie die hem ‘benarde’, zijn vragen op papier moest zetten, erover moest peinzen, van de stilte moest genieten en dat hij zodra hij innerlijke rust en harmonie had verworven op de rode knop moest drukken.
Er was geen rode knop, wel een blauwe knop waar ‘rood’ op stond en Dirk nam aan dat dit de bewuste knop was.
Hij concentreerde zich enige tijd op de kwestie, zocht vervolgens in zijn zakken naar een stukje papier, maar kon niets vinden. Ten slotte schreef hij zijn vraag op de hoek van een papieren servet: ‘Moet ik een nieuwe koelkast kopen?’ Hij besefte dat als hij moest wachten tot hij innerlijke rust en harmonie had verworven, hij hier wel de hele avond zou kunnen blijven en daarom drukte hij maar op de blauwe knop waar ‘rood’ op stond. In een hoek van het scherm flitste een symbool op, een hexagram dat er als volgt uit zag:

Vervolgens liet de I Ching-rekenmachine de volgende tekst over het kleine scherm rollen:
 
HET OORDEEL VAN KONING WEN:


Chun Duidt Op Moeilijkheden In Het Begin, Zoals Grashalm Tegen Steen Drukt. De Tijd Is Vol Onregelmatigheden En Onzekerheden: Superieure Man Zal Maatregelen Nemen Bij Het Sorteren Der Draden Van Schering En Inslag. Vastberaden Nauwkeurigheid Zal Uiteindelijk Tot Succes Leiden. Vroegtijdige Vorderingen Dienen Slechts Omzichtig Gemaakt Te Worden. Het Biedt Voordeel Feodale Prinses Te Benoemen.


REGEL 6 VERANDERT:


HET COMMENTAAR VAN DE HERTOG VAN CHOU; De Paarden En De Wagen Gedwongen Terug Te Trekken.


Stromen Bloedige Tranen Zullen Vloeien.


 
Dirk dacht hier even over na en maakte eruit op dat het een aanmoediging betekende om een nieuwe koelkast te kopen, hetgeen door een miraculeuze samenloop van omstandigheden, nou net datgene was wat hij van plan was te gaan doen.
In een van de duistere hoeken waar obers slungelig bij elkaar zaten, bevond zich een telefoon. Dirk baande zich een weg door de obers heen, waarbij hij zich afvroeg aan wie ze hem deden denken en kwam er uiteindelijk achter dat ze op het kleine groepje naakte mannen leken, dat achter de Heilige Familie van Michelangelo stond en daar kennelijk alleen maar was neergezet omdat Michelangelo ze graag mocht.
Hij belde een kennis, die naar hij zelf beweerde Nobby Paxton heette, en die dat althans beweerde te zijn, en nogal wat duistere zaken deed op het gebied van huishoudelijke artikelen. Dirk kwam meteen ter zake.
‘Dobby, ik beb een koelkast nodig.’
‘Dirk, ik heb er een voor je bewaard omdat ik wist dat je erom zou vragen.’
Dit leek Dirk hoogst onwaarschijnlijk.
‘Het moet bel een goeie sjijn, Dobby.’
‘Dit is de allerbeste, Dirk. Japans met microprocessoren.’
‘Wat doet een micropdosjessor in een koelkast, Dobby?’
‘Zichzelf koel houden, Dirk. Ik zal de jongens vragen om hem meteen te brengen. Hijmoethier snel weg. Ik zal je niet vermoeien met de details daarover.’
‘Sjat baardeer ik, Dobby,’ zei Dirk. ‘Sjammer sjat ik nu niet tjuis ben.’
‘Zich toegang verschaffen tot woningen als de eigenaren afwezig zijn, is een specialisme van mijn jongens. Laat me wel weten of je daarna iets mocht missen.’
‘Djaar ben ik blij mee, Dobby. Als jouw jongens wat weg willen sjlepen, djan mogen ze m’n ouwe koelkast meenemen. Djat djing moet toch weg.’
‘Daar zorg ik voor, Dirk. Er staan tegenwoordig bij jou in de straat altijd wel een paar containers. Denk je dat je me hiervoor betaalt of zal ik meteen je knieschijven breken? Dat spaart dan wellicht tijd en ergernis.’
Dirk wist nooit zeker of Nobby een geintje maakte en hij had geen zin om het uit te proberen. Hij verzekerde hem dat hij hem zou betalen zodra ze elkaar zagen.
‘Tot gauw dan, Dirk,’ zei Nobby. ‘O ja, weet je wel dat je net klinkt als iemand die zijn neus heeft gebroken?’
Het was even stil.
‘Ben je er nog, Dirk?’ vroeg Nobby.
‘Dja,’ zei Dirk. ‘Ik luisjterde njaar een plaat.’
Hete Aardappel! brulde de geluidsinstallatie door het café.
 
Niet oppakken, oppakken, oppakken,


Vlug, geef door, geef door, geef door.


 
‘Ik zei dat je net klonk als iemand die zijn neus heeft gebroken,’ herhaalde Nobby.
Dirk zei dat hij dat wist, bedankte Nobby voor zijn opmerking, bleef even peinzend staan, belde toen snel nog een aantal mensen en baande zich daarna weer een weg door de menigte aanstellerige obers om tot de ontdekking te komen dat het meisje waarvan hij de koffie had weggenomen nu aan zíjn tafeltje zat.
‘Hallo,’ zei ze nadrukkelijk.
Dirk deed zo beleefd als hij maar zijn kon.
Hij boog heel beleefd voor haar, zette zijn hoed af omdat hem dat de gelegenheid bood zich van de schrik te herstellen en vroeg of ze het goed vond dat hij plaats nam.
‘Ga je gang,’ zei ze, ‘het is jouw tafeltje.’ Ze maakte een grootmoedig gebaar.
Ze was klein, had keurig gekapt, donker haar, was midden twintig en keek met een spottende blik naar het halflege koffiekopje in het midden van de tafel.
Dirk ging tegenover haar zitten en boog zich op een samenzweerderige wijze voorover. ‘Ik deem aan,’ zei hij zachtjes, ‘dat je je kowwie zoekt.’
‘Juist,’ zei het meisje.
‘Dasj heel sjlecht voor je.’
‘O ja?’
‘Dja. Kawweine. Cholefterol in de mek.’
‘Aha, je dacht dus aan mijn gezondheid.’
‘Ik djacht aan een jeleboel djingen,’ zei Dirk luchtig.
‘Je zag me aan het tafeltje hiernaast zitten en je dacht: daar zit een aardig meisje die met haar gezondheid tobt. Ik zal haar tegen haarzelf beschermen.’
‘Zoies.’
‘Weet je wel dat je je neus hebt gebroken?’
‘Dja, natjuurlijk,’ zei Dirk knorrig. ‘Iedereen zjegt…’
‘Hoe lang geleden heb je hem gebroken?’ vroeg het meisje.
‘Hij berd voor bij gebroken,’ zei Dirk, ‘ongefeer twintig minjuten geleden.’
‘Dat dacht ik al,’ zei het meisje. ‘Doe je ogen maar even dicht.’
Dirk keek haar achterdochtig aan.
‘Waarom?’
‘Er zal je niets gebeuren,’ zei ze glimlachend. ‘Ik zal je geen pijn doen. Doe ze nu maar even dicht.’
Met een onzekere blik sloot Dirk eventjes zijn ogen. Op dat moment boog het meisje zich voorover, pakte hem stevig bij zijn neus en draaide hem met een fikse beweging om. Dirk ontplofte bijna van de pijn en krijste zo hard dat hij bijna de aandacht van de ober trok.
‘Dot wijf!’ schreeuwde hij terwijl hij achteruit deinsde en zijn handen voor zijn gezicht hield. ‘Gebeen, dedijk dot wijf!’
‘Wees nou maar rustig en ga zitten,’ zei ze. ‘Ja, ik loog tegen je dat ik je geen pijn zou doen, maar hij staat nu tenminste recht, wat je later veel ellende zal besparen. Ik zou maar eens naar het ziekenhuis gaan om hem te laten spalken. Ik ben verpleegster en ik weet wat ik doe. Dat denk ik tenminste. Laat me nog eens even zien.’
Blazend en tegensputterend ging Dirk weer zitten, zijn handen om zijn neus geslagen. Na een paar seconden begon hij er voorzichtig aan te voelen en liet hem vervolgens door het meisje onderzoeken.
Ze zei: ‘Ik heet Sally Mills. Meestal stel ik me netjes voor alvorens met de fysieke intimiteiten te beginnen maar soms,’ verzuchtte ze, ‘is daar geen tijd voor.’
Dirk liet zijn vingers langs beide kanten van zijn neus glijden.
‘Hij sjit geloof ik jechter,’ zei Dirk ten slotte.
‘Rechter,’ zei Sally. ‘Probeer eens “rechter” te zeggen. Dan zul je je een stuk beter voelen.’
‘Rechter,’ zei Dirk. ‘Sja, ik begjijp wat je bedoelt.’
‘Wat?’
‘Ik begrijp wat je bedoelt.’
‘Goed,’ zei ze met een zucht van opluchting. ‘Ik ben blij dat het heeft geholpen. Mijn horoscoop vertelde me vanochtend dat praktisch alles vandaag verkeerd zou gaan.’
‘Je hoeft al die onzin toch niet te geloven,’ zei Dirk.
‘Dat doe ik ook niet,’ zei Sally.
‘En vooral niet “de Grote Zaganza”.’
‘Jij leest hem dus ook?’
‘Nee, dat wil zeggen, niet om dezelfde reden.’
‘Mijn reden was dat een patiënt me vanochtend net voor hij overleed vroeg om zijn horoscoop voor te lezen. Hoe was die van jou?’
‘Eh, heel ingewikkeld.’
‘Juist,’ zei Sally sceptisch. ‘Wat is dit?’
‘Een rekenmachine,’ zei Dirk. ‘Zeg, ik wil je niet langer ophouden. Ik ben je veel dank verschuldigd voor de tederheid van je bijstand en het ter beschikking stellen van je koffie, maar de dag schrijdt verder en ik ben er zeker van dat je een zware dag met veel ernstig lichamelijk letsel te wachten staat.’
‘Helemaal niet. Ik kwam om negen uur uit de nachtdienst en het enige dat ik vandaag te doen heb, is wakker blijven zodat ik vannacht lekker kan slapen. Ik heb niets anders te doen dan in cafés met vreemden zitten kletsen. Jij daarentegen zou zo gauw mogelijk naar een EHBO-post moeten gaan. Maar je moet natuurlijk wel eerst even mijn rekening betalen.’
Ze boog zich voorover naar het tafeltje waar ze eerst had gezeten en pakte de rekening die naast haar bord lag. Ze keek ernaar en schudde afkeurend haar hoofd.
‘Het spijt me, vijf kopjes koffie. Het was een lange nacht in het ziekenhuis. Veel komen en gaan. Een patiënt die in coma lag en in het begin van de nacht naar een privé-ziekenhuis vervoerd moest worden. God weet waarom het juist op dát uur moest gebeuren. Dat geeft alleen maar onnodige problemen. Als ik jou was zou ik die tweede croissant maar niet betalen. Ik heb hem wel besteld, maar nooit gekregen.’
Ze schoof de rekening naar Dirk, die hem met een aarzelende zucht oppakte.
‘Buitensporig,’ zei hij, ‘gewoon gauwdieven. En met die vijftien procent bedieningsgeld nemen ze je gewoon nog in de maling ook. Ik wed dat ze me niet eens een mes willen brengen.’
Hij draaide zich om en probeerde, zonder er zelf in te geloven, de aandacht te trekken van het stelletje obers dat achterin wat rondlummelde om een aantal suikerpotten.
Sally Mills pakte zowel haar rekening als die van Dirk en probeerde de bedragen op Dirks rekenmachine op te tellen.
‘Het totaal komt neer op “Een Waas van Geel”,’ zei ze.
‘Bedankt, ík doe dat wel,’ zei Dirk terwijl hij zich nijdig omdraaide en haar de elektronische I Ching uit handen nam en in zijn eigen zak stak. Hij hervatte zijn ongelukkig gezwaai naar de verzameling obers.
‘Waar heb je eigenlijk een mes voor nodig?’ wilde Sally weten.
‘Om dit te openen,’ zei Dirk en zwaaide met de grote, met veel cellotape bedekte envelop.
‘Ik pak er wel een voor je,’ zei ze. Een jonge man, die in zijn eentje aan een tafeltje naast dat van hen zat, keek juist op dat moment even de andere kant op. Sally boog zich bliksemsnel voorover en pikte zijn mes weg.
‘Mijn dank is erg groot,’ zei Dirk en stak zijn hand uit om het mes van haar aan te pakken.
Ze hield het buiten zijn bereik.
‘Wat zit er in die envelop?’ vroeg ze.
‘Je bent wel een bijzonder nieuwsgierig en arrogant meisje,’ riep Dirk uit.
‘En jij,’ zei Sally Mills, ‘bent wel een zonderling.’
‘Alleen voor zover dat noodzakelijk is,’ verklaarde Dirk.
‘Hmm,’ zei Sally. ‘Wat zit er in die envelop?’ Ze wilde hem nog steeds niet het mes geven.
‘Die envelop is niet van jou,’ gaf Dirk te kennen, ‘en wat erin zit gaatje niets aan.’
‘Hij ziet er toch heel interessant uit. Wat zit erin?’
‘Nou, dat weet ik pas als ik hem heb geopend!’
Ze keek hem achterdochtig aan en griste toen de envelop uit zijn handen.
‘Ik eis dat je…’ protesteerde Dirk tevergeefs.
‘Hoe heet je?’ wilde Sally weten.
‘Ik heet Gently. Dirk Gently.’
‘En niet Geoffrey Anstey of een van die andere namen die zijn doorgehaald?’ Ze fronste even haar wenkbrauwen toen ze hem aankeek.
‘Nee,’ zei Dirk. ‘Beslist niet.’
‘Je wilt dus zeggen dat die envelop niet van jou is?’
‘Ik… dat is…’
‘Aha! Jij bent dus ook bijzonder… wat zei je alweer?’
‘Nieuwsgierig en arrogant. Ik ontken het niet, maar ik ben dan ook privé-detective. Ik word ervoor betaald om nieuwsgierig en arrogant te zijn. Niet zo vaak en overvloedig als ik wel zou willen, maar ik ben desondanks nieuwsgierig en arrogant op een professionele basis.’
‘Wat zielig. Ik vind het leuker om nieuwsgierig en arrogant te zijn als hobbyist. Jij bent dus een prof terwijl ik niets anders ben dan een amateur volgens de olympische begrippen. Je ziet er niet echt uit als een privé-detective.’
‘Geen enkele privé-detective ziet eruit als een privé-detective. Dat is een van de eerste regels van het privé-detectiveschap.’
‘Maar als geen enkele privé-detective eruitziet als een privé-detective, hoe weet een privé-detective dan hoe hij er niet uit moet zien? Dat lijkt me wel een probleem te zijn.’
‘Jawel, maar ik lig er niet echt wakker van ’s nachts,’ zei Dirk geërgerd. ‘Trouwens ik ben niet zo als al die andere privé-detectives. Mijn methodes zijn holistisch en in de ware betekenis van het woord chaotisch. Ik ga te werk volgens de fundamentele onderlinge samenhang van alle dingen.’
Sally Mills staarde hem alleen maar aan.
‘Elk deeltje in het universum,’ ging Dirk verder, die zich hoe langer hoe meer in zijn onderwerp begon in te leven en een wat starende blik kreeg, ‘heeft invloed op elk ander deeltje, hoe zwak of vaag dat ook is. Alles staat in verbinding met elkaar. Het fladderen van de vleugels van een vlinder in China kan de richting van een Atlantische cycloon beïnvloeden. Als ik deze tafelpoot zou kunnen ondervragen op een voor mij of voor de tafelpoot zinnige manier, zou hij mij het antwoord kunnen verschaffen op elke vraag betreffende het universum. Ik zou wie dan ook, om het even welke vraag kunnen stellen en het antwoord, of het achterwege blijven van een antwoord, zou op de een of andere manier betrekking hebben op het probleem waarvoor ik de oplossing zoek. Het is slechts een kwestie van interpretatie. Zelfs jij, die ik volkomen toevallig heb ontmoet, weet waarschijnlijk dingen die van vitaal belang zijn voor mijn onderzoek, als ik maar wist wát ik je zou moeten vragen, en als ik daartoe de moeite zou nemen, wat ik niet doe.’
Hij zweeg even en vroeg toen: ‘Mag ik nu alsjeblieft de envelop en het mes hebben?’
‘Het klinkt alsof iemands leven ervan afhangt.’
Dirk sloeg zijn ogen even neer.
‘Ik denk inderdaad dat iemands leven ervan afhangt,’ zei hij. Hij zei het op zo’n manier dat er even een wolk voorbij leek te drijven.
Sally Mills liet zich vermurwen en overhandigde Dirk de envelop en het mes.
Het mes was te bot en het cellotape te dik. Dirk zat een paar tellen te modderen maar kon het niet doorsnijden. Hij leunde achterover en voelde zich moe en geprikkeld.
‘Ik ga wel vragen of ze iets scherpers hebben,’ zei hij terwijl hij opstond en de envelop stevig vasthield.
‘Je zou je neus moeten laten behandelen,’ zei Sally Mills rustig.
‘Dank je,’ zei Dirk en maakte een lichte buiging voor haar.
Hij pakte de rekeningen op en begaf zich op weg naar de verzameling obers achter in het café. Hij werd met een zekere koelheid geconfronteerd toen hij niet geneigd was bij de verplichte vijftien procent bedieningsgeld een extra, vrijwillige bijdrage te betalen, als uitdrukking van zijn persoonlijke waardering en hij kreeg verder te horen dat dit het enige soort mes was dat ze bezaten en dat was dan dat.
Dirk bedankte hen en liep door het café terug.
Op zijn stoel zat de jongeman waar Sally Mills het mes van had weggenomen, met haar te praten. Hij knikte tegen haar, maar ze ging te veel op in het gesprek met haar nieuwe vriend om het op te merken.
‘…in coma,’ hoorde hij haar zeggen, ‘die in de vroege uren naar een privé-ziekenhuis moest worden vervoerd. God weet waarom dat op dat uur ’s nachts moest gebeuren. Dat geeft alleen maar onnodige problemen. Neem me niet kwalijk dat ik zo zit te kletsen, maar die patiënt had zijn eigen Coca Cola-machine en voorhamer bij zich en dat is allemaal goed en wel in een privé-ziekenhuis maar op een ziekenzaal van een academisch ziekenhuis waar ze te weinig personeel hebben is dat toch van de gekke en ik praat te veel als ik moe ben. Wil je het me laten weten als ik opeens bewusteloos neerval?’
Dirk liep verder en zag toen dat Sally Mills het boek waarin ze had zitten lezen op haar tafeltje had laten liggen. Iets eraan trok zijn aandacht.
Het was een flink boek getiteld Lopen als een haas. Het was bijzonder groot en had ezelsoren. De onderste helft van de kaft vertoonde de normale vrouw in avondjurk gezien door het vizier van een geweer, terwijl het bovenste deel geheel in beslag werd genomen door de naam van de schrijver, Howard Bell, in zilver reliëf.
Dirk wist niet meteen waarom het boek zijn aandacht had getrokken, maar hij begreep wel dat het kwam door een of ander detail op de kaft. Hij wierp een behoedzame blik op degene voor wie hij vijf koffie en twee croissants had betaald, waarvan er een niet was bezorgd en opgegeten. Ze keek niet op, dus pakte hij haar boek weg en stak het in een van de zakken van zijn leren jas.
Hij liep naar buiten waar een passerende adelaar vanuit de lucht op hem af dook. Dit had tot gevolg dat hij een fietser hinderde, die hem op morele hoogstaande gronden begon te vervloeken en uit te schelden, iets dat alleen aan fietsers lijkt te zijn voorbehouden.



Hoofdstuk 11
Op het goed onderhouden terrein aan de rand van een goed onderhouden dorp aan de zoom van de goed onderhouden Cotswolds keerde een niet al te goed onderhouden wagen.
Het was een gedeukte gele Citroen 2cv die één voorzichtige eigenaar, maar ook drie roekeloze met zelfmoordneigingen had gehad. Hij reed onwillig de oprijlaan op alsof het enige dat hij van het leven vroeg was in een rustige greppel te worden gekieperd om daar op fatsoenlijke wijze te vergaan, in plaats van deze lange met grind bedekte oprijlaan op te rijden, die hij straks ongetwijfeld ook weer helemaal terug zou moeten rijden en waarvan de bedoeling hem ten enen male ontging.
Hij stopte voor de sierlijke, stenen ingang van het hoofdgebouw en rolde vervolgens langzaam achteruit totdat de bestuurder met een ruk de handrem aantrok, die de wagen een soort gewurgde ‘ieeek!’ ontlokte.
Er zwaaide een portier open, dat vervaarlijk aan het laatste scharnier bleef wiebelen en uit de auto kwam een paar benen te voorschijn, die bij geluidstechnici om de een of andere reden steeds de behoefte opwekken om er een rokerige saxofoonsolo bij te zetten; waarom is alleen de geluidstechnici duidelijk.
De eigenaar van de benen volgde ze op de gebruikelijke manier, deed het portier met zorg dicht en begaf zich vervolgens naar het gebouw.
De auto bleef daar staan.
Na een paar minuten kwam er een portier naar buiten die de wagen aan een onderzoek onderwierp, zich een afkeurende houding aanmat en daarna, bij gebrek aan een verdere positieve bijdrage, maar weer naar binnen ging.
Korte tijd later werd Kate binnengelaten in het kantoor van de heer Ralph Standish, het hoofd van de afdeling Psychologie en een van de directeuren van het Woodshead Ziekenhuis. Hij was net telefonisch in gesprek.
‘Ja, het is waar,’ zei hij, ‘dat bijzonder intelligente en gevoelige kinderen soms heel dom kunnen lijken. Maar, mevrouw Benson, domme kinderen kunnen soms óók heel dom lijken. Ik denk dat u ook daarmee rekening moet houden. Ik besef dat zoiets erg pijnlijk is. Tot ziens, mevrouw Benson.’
Hij stopte de hoorn in een la van zijn bureau en zat enige seconden na te denken alvorens op te kijken.
‘Dit is wel erg snel, juffrouw, eh, Schechter,’ zei hij eindelijk tegen haar.
Wat hij eigenlijk zei was: ‘Dit is wel erg snel, juffrouw, eh….’ Op dat moment aarzelde hij even en keek in een van zijn andere laden alvorens te zeggen ‘Schechter’.
Kate vond het maar een vreemde zaak om de namen van je bezoekers in een la te hebben, maar kennelijk vond hij het niet prettig om allerlei dingen op zijn mooie, in een sobere stijl ontworpen, zwarte, essehouten bureau te hebben, want er lag helemaal niets op. Het was volkomen leeg, evenals elk ander oppervlak in zijn kantoor. Er stond niets op het kleine, nette van glas en staal gemaakte koffietafeltje, dat ingeklemd stond tussen twee houten stoelen. Er stond niets boven op de twee duur uitziende archiefkasten die achter in de kamer stonden.
Er waren geen boekenplanken – zo er al boeken waren, dan waren die vermoedelijk verborgen achter de witte deuren van de grote ingebouwde kasten – en hoewel er aan de muur een zwarte schilderijlijst hing, was dat kennelijk een tijdelijke afwijking, want er zat geen schilderij in.
Kate keek verbijsterd om zich heen.
‘Heeft u hier helemaal geen versieringen, meneer Standish?’ vroeg ze.
Eventjes was hij uit het veld geslagen door haar transatlantische directheid, maar beantwoordde kort daarop haar vraag.
‘Ja, die heb ik wel,’ zei hij en trok een andere la open. Hier haalde hij een klein porseleinen beeldje uit van een poes die met een bolletje wol speelde en zette het met een beslist gebaar voor zich op het bureau.
‘Als psycholoog ben ik me ervan bewust hoe belangrijk opsmuk is voor het voeden van de menselijke geest,’ verklaarde hij.
Hij zette het porseleinen beeldje terug in de la, die hij met een zachte klik weer sloot.
‘Zo.’ Hij vouwde zijn handen samen op het bureau voor hem en keek haar vorsend aan.
‘Ik vind het erg prettig dat u me op zo’n korte termijn wilde ontvangen, meneer Standish…’
‘Ja, ja, dat hebben we al gehad.’
‘…maar ik denk dat u wel weet onder wat voor tijdsdruk de kranten werken.’
‘Ik weet genoeg van kranten af, juffrouw, eh…’
Weer opende hij zijn la.
‘Juffrouw Schechter, maar…’
‘Dat is een van de redenen waarom ik me tot u heb gewend,’ jokte Kate op een charmante manier. ‘Ik weet dat u te maken hebt gehad met, eh, wat ongelukkige publiciteit en ik nam aan dat u deze gelegenheid te baat wilde nemen om wat misvattingen uit de weg te ruimen over het werk hier in het Woodshead Ziekenhuis.’ Ze glimlachte suikerzoet.
‘Alleen omdat u zo’n goede aanbeveling hebt van mijn goede vriend en collega de heer, eh…’
‘Franklin, Alan Franklin,’ reageerde Kate meteen om te voorkomen dat de psycholoog weer zijn la zou moeten openen. Alan Franklin was een therapeut waar Kate een aantal gesprekken mee had gehad na het verlies van haar echtgenoot Luke. Hij had haar gewaarschuwd dat Standish wel briljant was maar ook heel eigenaardig, zelfs als je dat bekeek in het licht van de hoge normen die in zijn beroep golden.
‘Vanwege Franklin,’ hervatte Standish, ‘vond ik het goed u te ontvangen. Ik wil u bij voorbaat waarschuwen dat als ik naar aanleiding van dit interview weer iets merk van teksten in de trant van “Kwalijke praktijken in Woodshead”, ik zal…, zal…’
‘…dingen doen als…’
‘Wat dat zal zijn weet ik nog niet, maar ze zullen…’
‘De schrik der aarde zijn,’ zei Kate stralend.
Standish vernauwde zijn ogen tot spleetjes.
‘Lear, tweede bedrijf, vierde scène,’ zei hij.
Dank je wel, Alan, dacht ze. Ze glimlachte tegen Standish, die met een tevreden superioriteitsgevoel wat ontspande. Vreemd, dacht Kate, dat de mensen die je zo nodig wilden overdonderen zo makkelijk naar je hand te zetten waren.
‘Wat wilde u eigenlijk precies weten, juffrouw Schechter?’
‘Laten we ervan uitgaan dat ik niets weet,’ zei Kate.
Standish glimlachte om aan te geven dat een dergelijke veronderstelling hem deugd deed.
‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Woodshead is een ziekenhuis waar wetenschappelijk onderzoek wordt verricht. We specialiseren ons op de zorg en het bestuderen van patiënten met ongebruikelijke of voorheen onbekende aandoeningen, vooral op het gebied van de psychologie of psychiatrie. Op alle mogelijke manieren worden daarvoor fondsen aangeboord. De meest gebruikte methode is eenvoudigweg het opnemen van particuliere patiënten tegen een buitensporig hoog tarief, dat ze graag betalen of liever gezegd waar ze graag over klagen. Er valt in feite niets te klagen, omdat aan particuliere patiënten van tevoren duidelijk wordt gemaakt waarom ons tarief zo hoog is. Voor het geld dat ze betalen, hebben ze uiteraard het volste recht om te klagen – het recht om te klagen is een van de voorrechten waar ze voor betalen. In sommige gevallen komen we tot een speciale overeenkomst, waarbij wij tot de enige begunstigde van de nalatenschap van de patiënt worden benoemd en wij in ruil daarvoor de patiënt garanderen dat wij de rest van zijn of haar leven voor hem of haar zullen zorgen.’
‘U geeft dus in feite beurzen aan mensen met bijzondere aandoeningen?’
‘Precies. Zo heeft u het uitstekend uitgedrukt. We geven in feite beurzen aan mensen met bijzondere aandoeningen. Dat moet ik laten vastleggen. Juffrouw Mayhew!’
Hij had weer een la geopend, waar kennelijk de intercom van zijn kantoor in zat. Als antwoord op zijn oproep ging een van de kasten open, die een deur naar een zijkantoor bleek te zijn – een ontwerp dat vast en zeker afkomstig was van een architect met een afkeer van deuren. Vanuit dit kantoor verscheen een magere vrouw van midden veertig met een tamelijk uitdrukkingsloos gezicht.
‘Juffrouw Mayhew,’ zei meneer Standish, ‘wij geven beurzen aan mensen met bijzondere aandoeningen.’
‘Uitstekend, meneer Standish,’ zei juffrouw Mayhew en begaf zich achteruit lopend weer naar haar kantoor, waarna ze de deur achter zich dichttrok. Kate vroeg zich af of het misschien tóch een kast was.
‘En we hebben op het ogenblik patiënten met een paar markante kwalen,’ sprak de psycholoog enthousiast. ‘Misschien wilt u even mee lopen om een aantal van onze huidige sterren te zien?’
‘Nou, heel graag. Dat zou heel interessant zijn, meneer Standish, erg aardig van u,’ zei Kate.
‘In dit vak moet je wel aardig zijn,’ antwoordde Standish en wierp haar een snel opkomende en weer verdwijnende glimlach toe.
Kate probeerde haar ongeduld te verbergen. Ze mocht meneer Standish niet zo erg en ze kreeg het gevoel dat hij de eigenschappen van een marsmannetje had. Bovendien was ze er alleen maar in geïnteresseerd om erachter te komen of het ziekenhuis die ochtend in de vroege uren een nieuwe patiënt had opgenomen en zo ja, waar hij dan was en of ze hem kon zien.
Ze had aanvankelijk een directe benadering geprobeerd maar de telefoniste had haar niet willen helpen omdat ze geen naam kon noemen. De simpele vraag of ze een grote, goed gebouwde, blonde man in huis hadden, had een volkomen verkeerde indruk gewekt. Ze meende althans te weten dat het een volkomen verkeerde indruk was.
Een telefoontje naar Alan Franklin had deze wat subtielere aanpak tot gevolg gehad.
‘Mooi!’ Een schaduw van twijfel gleed even over meneer Standish’ gelaat en hij ontbood juffrouw Mayhew wederom uit haar kast.
‘Juffrouw Mayhew, het laatste dat ik tegen u zei…’
‘Ja, meneer Standish?’
‘Ik neem aan dat u besefte dat ik dat zwart op wit wilde hebben?’
‘Nee, meneer Standish, maar ik zal dat nu zeker doen.’
‘Dank u,’ zei meneer Standish met een enigszins gespannen blik.
‘En wilt u het hier wat opruimen. Het ziet eruit als…’
Hij wilde zeggen dat het eruitzag als een zwijnestal, maar werd daarin belemmerd door de aanblik van totale steriliteit.
‘Ruimt u gewoon maar wat op,’ zei hij ten slotte.
‘Ja, meneer Standish.’
De psycholoog knikte kort, veegde een niet bestaand stofje van zijn bureaublad, wierp Kate weer een korte glimlach toe en leidde haar vervolgens het kantoor uit en de gang op, die er onberispelijk uitzag door het beige tapijt, dat bij iedereen die eroverheen liep elektrische schokken veroorzaakte.
‘Kijk, hier,’ zei Standish, terwijl hij met een vage handbeweging op een gedeelte van de muur wees waar ze net langs liepen. Hij maakte echter niet duidelijk wat hij haar wilde laten zien of wat ze eruit op moest maken.
‘En dit,’ zei hij, ogenschijnlijk naar een scharnier van een deur wijzend.
‘Ah,’ voegde hij eraan toe toen de deur naar hun kant openging. Het verontrustte Kate dat ze telkens schrok als er hier ergens een deur openging. Dat hoorde niet bij een door de wol geverfde journaliste uit New York, ook al woonde ze niet echt in New York en schreef ze alleen reisartikelen voor tijdschriften. Het was niet in de haak als ze, telkens wanneer er een deur openging, naar een grote, blonde man zocht.
Er was wel een klein meisje van een jaar of tien met zandkleurig haar dat in een rolstoel zat. Ze zag er erg bleek, ziek en teruggetrokken uit en zat geluidloos iets voor zich uit te mompelen. Wat het ook was dat ze mompelde, het scheen haar te verontrusten en opgewonden te maken, want ze schoot heen en weer in haar rolstoel alsof ze wilde ontsnappen aan de woorden die uit haar mond kwamen. Kate was meteen ontroerd toen ze haar zag en vroeg de verpleegster die haar voortduwde even te stoppen.
Ze hurkte om het kind vriendelijk aan te kijken, wat de verpleegster wel aardig vond maar meneer Standish niet.
Kate probeerdè niet de aandacht te trekken van het meisje, maar glimlachte haar alleen vriendelijk toe om te zien of ze daarop reageerde. Het meisje leek daartoe echter niet genegen of niet in staat.
Haar mond was constant in beweging en leek een bestaan te leiden dat niets te maken had met de rest van haar gezicht.
Toen Kate wat beter keek, kwam het haar voor dat ze er niet zozeer ziek en teruggetrokken uitzag, maar meer lusteloos, afgemat en onuitsprekelijk ontevreden. Ze had rust en stilte nodig, maar haar mond ratelde maar door.
In een onderdeel van een seconde ving ze de blik van Kate op en de boodschap die Kate ontving, luidde min of meer: ‘Het spijt me, neem me maar niet kwalijk wat er allemaal gebeurt’. Het meisje zuchtte diep, sloot berustend haar ogen en zette haar stil gemompel voort.
Kate boog zich naar voren in een poging om wat woorden op te vangen, maar ze kon er niets uit op maken. Ze wierp een vragende blik naar Standish.
Hij zei alleen maar: ‘Koersnoteringen.’
Een blik van verbijstering trok over Kates gezicht.
Met een laconiek schouderophalen voegde Standish eraan toe: ‘Helaas de noteringen van gisteren.’
Kate kromp ineen omdat haar reactie zo volkomen verkeerd werd geïnterpreteerd en keek haastig weer naar het meisje om haar verwarring te verbergen.
‘U bedoelt,’ zei ze tamelijk overbodig, ‘dat ze alleen maar de noteringen van de koersen van gisteren zit op te zeggen?’ Het meisje liet haar blik langs Kate dwalen.
‘Ja,’ zei Standish. ‘We hadden een liplezer nodig om erachter te komen wat er aan de hand was. Onze verwachtingen waren hoog gespannen, tot we erachter kwamen dat het slechts de noteringen van de dag ervoor waren, hetgeen nogal teleurstellend was. Geen bijzonder waardevol geval. Afwijkend gedrag. Interessant om te weten waarom ze dat doet, maar…’
‘Wacht even,’ zei Kate, die net deed alsof ze geïnteresseerd was en niet alsof ze zich te pletter was geschrokken, ‘bedoelt u dat ze voortdurend de slotkoersen opzegt, of…’
‘Nee. Dat is natuurlijk een interessant aspect. Ze houdt de noteringen van een hele dag voortdurend in de gaten, alleen loopt ze vierentwintig uur achter.’
‘Maar dat is toch heel bijzonder, nietwaar?’
‘Zeker, een hele prestatie.’
‘Een prestatie?’
‘Kijk, als wetenschapper ga ik ervan uit dat ze de informatie via de normale kanalen krijgt. Het is in dit geval absoluut niet nodig om aan iets bovennatuurlijks of paranormaals te denken. Het scheermes van Occam. Men moet niet onnodig entiteiten vermenigvuldigen.’
‘Maar heeft iemand ooit gezien dat ze kranten zat te bestuderen of iets zat op te schrijven bij de telefoon?’
Ze keek naar de verpleegster, die zwijgend haar hoofd schudde.
‘Nee, daar hebben we haar nooit op kunnen betrappen,’ zei Standish. ‘Zoals ik al zei, het is een hele prestatie. Ik weet zeker dat een goochelaar of een geheugenkunstenaar u precies kan vertellen hoe het in elkaar zit.’
‘Heeft u het wel eens iemand gevraagd?’
‘Nee, ik hou me verre van dat soort mensen.’
‘Maar denkt u echt dat ze dit doelbewust zou kunnen doen?’ drong Kate aan.
‘Gelooft u me, als u net zoveel van de mensen zou begrijpen als ik, juffrouw, eh… dan zou u alles geloven,’ zei Standish met zijn meest professionele, geruststellende stem.
Kate keek naar het vermoeide, beklagenswaardige gezicht van het jonge meisje en zei niets.
‘U moet begrijpen,’ zei Standish, ‘dat we ons gezonde verstand moeten gebruiken. Als het de noteringen van morgen zouden zijn, lag de zaak uiteraard heel anders. Dan zou het een fenomeen van totaal andere aard zijn en beslist de moeite van een nauwgezette studie waard. En ik weet zeker dat we de fondsen voor een dergelijk onderzoek wel bij elkaar zouden krijgen. Dat is geen enkel probleem.’
‘Ik begrijp het,’ zei Kate en meende het ook.
Ze ging met enigszins stramme benen rechtop staan en streek haar rok glad.
‘Zo,’ zei ze en voelde zich een beetje beschaamd, ‘welke patiënt is hier het laatst binnengekomen?’ Ze huiverde over de botheid van deze gang van zaken, maar hield zichzelf voor dat ze hier was als journaliste, waardoor het beslist niet op zou vallen.
Standish gaf de verpleegster en de rolstoel met de droeve lading een teken dat ze verder konden. Kate keek nog een keer om naar het meisje en volgde daarop Standish door de klapdeuren naar het volgende gedeelte van de gang, dat identiek was aan het voorafgaande.
‘Hier, kijk,’ zei Standish, hetgeen kennelijk iets met een raamkozijn te maken had. ‘En dit,’ zei hij naar een ruitje wijzend.
Of wel hij had haar vraag niet gehoord óf hij negeerde hem opzettelijk. Misschien, dacht Kate, vond hij de vraag inderdaad niet de moeite waard.
Plotseling drong het tot haar door wat al dat hier, kijk en en dit te betekenen had. Hij wilde alleen dat ze de kwaliteit van de inrichting bewonderde. De ramen waren schuiframen met prachtig gemaakte en mooi geschilderde kraallijsten; de stopcontacten waren van een dof glanzend metaal, waarschijnlijk vernikkeld – enzovoort.
‘Heel mooi,’ zei ze gedienstig en had toen in de gaten dat dat wel een beetje vreemd had geklonken.
‘Een prachtige inrichting heeft u,’ voegde ze eraan toe, in de hoop dat dat hem een genoegen zou doen.
En dat deed het ook. Hij stond zichzelf een ingehouden glimlachje van tevredenheid toe.
‘Wij zijn van mening dat het een ambiance is met hoge kwaliteit,’ zei hij.
‘U zou zeker wel graag willen dat er veel mensen komen,’ ging Kate verder, die niet van haar onderwerp afweek. ‘Hoe vaak worden er nieuwe patiënten opgenomen? Wanneer was de laatste…?’
Met haar linkerhand kon ze nog net haar rechterhand tegenhouden, die haar op ditzelfde moment wel wilde wurgen.
Ze liepen voorbij een deur die op een kier stond en ze probeerde zo onopvallend mogelijk naar binnen te kijken.
‘Goed, we zullen hier even een kijkje nemen,’ zei Standish meteen, terwijl hij de deur helemaal opende. Erachter bleek een tamelijk kleine kamer te zijn.
‘Aha,’ zei Standish, die de bewoner herkende. Hij liet Kate naar binnen gaan.
De bewoner van de kamer was ook weer een niet-groot, niet-blond persoon. Kate begon het hele bezoek een emotioneel slopende toestand te vinden en ze had het gevoel dat daar voorlopig nog geen einde aan zou komen.
De man die in de stoel naast zijn bed zat omdat een broeder zijn bed opmaakte, was een van de meest verfomfaaide mensen die Kate ooit had gezien. In feite was alleen zijn haar verfomfaaid, maar in zo’n extreme mate dat het leek alsof zijn hele langwerpige gezicht in dezelfde chaos verkeerde.
Hij leek heel tevreden te zijn zoals hij daar zat, maar zijn tevredenheid straalde een enorme afwezigheid uit; hij scheen letterlijk over niets tevreden te zijn. Op een afstand van ongeveer een halve meter hing een volkomen lege ruimte voor zijn gezicht en zijn tevredenheid, zo die al van iets afkomstig was, sproot voort uit het staren daar naar.
Er was ook een vaag gevoel dat hij op iets zat te wachten. Of het iets was dat elk moment kon gebeuren of iets dat later die week zou plaatsvinden, of misschien zelfs iets dat zou gebeuren kort nadat de hel was dichtgevroren en de PIT de telefoons had gerepareerd, was absoluut niet duidelijk, want het leek hem niets uit te maken. Als het gebeurde, was hij er klaar voor en als het niet gebeurde – dan was hij tevreden.
Kate vond een dergelijke tevredenheid nauwelijks te verdragen.
‘Wat heeft hij?’ vroeg ze kalm en besefte tegelijkertijd dat ze sprak alsof hij er niet was en waarschijnlijk best zelf iets zou kunnen zeggen.
En inderdaad op hetzelfde moment deed hij zijn mond open.
‘O, eh, hallo,’ zei hij. ‘Goed, ja, dank u wel.’
‘Eh, hallo,’ zei ze op haar beurt, hoewel dat niet erg gepast leek. Of eigenlijk leek wat hij gezegd had niet erg gepast.
Standish gebaarde haar niet verder te spreken.
‘Ja, en misschien ook wat vruchtesap,’ voegde hij eraan toe. ‘Goed, dank u wel.’ Vervolgens zakte hij weer weg in zijn toestand van nietszeggende waakzaamheid.
‘Een heel ongebruikelijk toestand,’ zei Standish. ‘Dat wil zeggen, we kunnen alleen maar aannemen dat het volkomen uniek is. Ik heb er absoluut nooit eerder van gehoord. Het is feitelijk ook onmogelijk gebleken om met zekerheid vast te stellen dat het is wat het blijkt te zijn. Ik ben daarom blij om te zeggen dat we niet voor de lastige opgave werden gesteld om deze toestand een naam te geven.’
‘Zal ik meneer Elwes maar weer in bed stoppen?’ vroeg de broeder aan Standish. Deze knikte; hij nam niet de moeite om woorden te verspillen aan hielenlikkers.
De broeder boog zich voorover om iets tegen de patiënt te zeggen.
‘Meneer Elwes?’ zei hij rustig.
Meneer Elwes leek uit zijn mijmering tot de werkelijkheid terug te keren.
‘Mmmm?’ zei hij en keek opeens om zich heen. Hij leek wat in de war.
‘O! O? Wat?’ zei hij zwakjes.
‘Zal ik u weer in bed helpen?’
‘O. O, dank u wel, ja. Dat zou erg aardig zijn.’
Hoewel hij kennelijk versuft en verward was, bleek meneer Elwes zeer wel in staat om zelf weer in bed te stappen en het enige dat de broeder eraan toe hoefde te voegen was geruststelling en aanmoediging. Zodra meneer Elwes er weer in lag, knikte de broeder beleefd naar Standish en Kate en verliet het vertrek.
Meneer Elwes verviel toen hij tegen een berg kussens leunde ogenblikkelijk weer in zijn droomtoestand. Zijn hoofd viel een beetje voorover en hij staarde naar een van zijn knieën, die benig onder de dekens naar boven stak.
‘Geef me New York,’ zei hij.
Kate wierp een verbaasde blik naar Standish, in de hoop wat uitleg te krijgen, maar dat gebeurde niet.
‘O, goed,’ zei meneer Elwes, ‘het is 541 of zoiets. Wacht even.’ Hij noemde een ander getal van vier cijfers met zijn doodse, vlakke stem.
‘Wat gebeurt er?’ vroeg Kate eindelijk.
‘Het heeft tamelijk lang geduurd voor we erachter kwamen. Slechts door een zeer groot toeval ontdekte iemand wat er aan de hand was. Dat televisietoestel stond aan in de kamer…’
Hij wees naar een klein, draagbaar toestel dat naast het bed stond.
‘…en er was een praatprogramma aan de gang dat live wordt uitgezonden. Heel bijzonder. Meneer Elwes zat voor zich uit te mompelen dat hij de pest had aan de BBC – ik weet niet of het de BBC was, misschien was het een van de andere kanalen – en gaf zijn oordeel over de gespreksleider, wat erop neerkwam dat hij hem een zak vond, en zei verder dat hij wou dat het afgelopen was en dat, ja, hij eraan kwam. Hierna leek het opeens alsof dat wat hij zei en wat er op de televisie gebeurde op een bijzondere manier met elkaar in de pas begon te lopen.’
‘Ik begrijp niet wat u bedoelt,’ zei Kate.
‘Het zou me verbaasd hebben als u het wel begrepen had,’ zei Standish. ‘Alles wat Elwes zei, werd een ogenblik later op de televisie gezegd door een heer die Dustin Hoffman heet. Het blijkt dat meneer Elwes hier precies een seconde voordat die meneer Hoffman iets zegt, precies weet wát hij gaat zeggen. Ik moet zeggen dat het niet iets is waar meneer Hoffman erg blij mee zou zijn als hij het wist. Er zijn pogingen in het werk gesteld om die meneer van dit probleem op de hoogte te brengen, maar hij schijnt nogal moeilijk bereikbaar te zijn.’
‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ vroeg meneer Elwes onbewogen.
‘Meneer Hoffman is, voor zover we weten, op dit moment een film aan het maken aan de westkust van Afrika.’
Hij keek op zijn horloge.
‘Ik denk dat hij net wakker is geworden in zijn hotel en zijn gebruikelijke ochtend-telefoontjes afhandelt,’ voegde hij eraan toe.
Kate keek met verbazing van Standish naar de wonderbaarlijke meneer Elwes.
‘Hoelang is die arme man al zo?’
‘O, ik denk zo’n jaar of vijf. Het begon zomaar. Hij zat op een dag met zijn gezin aan tafel toen hij opeens over zijn caravan begon te klagen. En korte tijd daarna over hoe hij werd neergeschoten. Daarna praatte hij de hele nacht in zijn slaap en herhaalde voortdurend dezelfde onbetekenende zinnen. Ook zei hij dat hij niet zo’n hoge pet op had van de manier waarop ze waren opgeschreven. Voor zijn gezin was het een zware beproeving, zoals u zich wellicht kunt indenken, om met een dergelijke perfectionistische acteur te leven zonder het te weten. Het is verbazingwekkend hoe lang het duurde voor ze erachter kwamen wat er aan de hand was. Vooral toen hij ze op een keer heel vroeg in de ochtend wekte om hen, de producer en de regisseur, voor zijn Oscar te bedanken.’
Kate, die niet besefte wat de dag nog allemaal voor haar in petto had, maakte de fout te denken dat ze nu de ergste schok wel had gehad.
‘Arme man,’ zei ze stilletjes. ‘Wat zielig. Hij leeft als de schaduw van iemand anders.’
‘Ik denk niet dat hij pijn heeft.’
Meneer Elwes leek verwikkeld te zijn in een felle gedachtenwisseling, waarin de omschrijving van de woorden ‘punten’, ‘bruto’, ‘winst’ en ‘limousine’ centraal leek te staan.
‘Maar de implicaties hiervan zijn buitengewoon, nietwaar?’ zei Kate. ‘Hij zegt echt dingen voordat Dustin Hoffman ze zegt?’
‘Ach, het is natuurlijk allemaal speculatief. We beschikken slechts over enkele onderling samenhangende voorbeelden en we hebben niet de gelegenheid meer gedegen onderzoek te verrichten. We moeten onder ogen zien dat deze weinige onderling samenhangende voorbeelden niet nauwgezet gedocumenteerd werden en eenvoudig verklaard zouden kunnen worden als toeval. De rest zou gewoon het resultaat van een doorwrochte fantasie kunnen zijn.’
‘Maar als u dit geval zet naast dat van het meisje dat we net zagen…’
‘Tja, dat kunnen we niet doen. We moeten elk geval op zijn eigen merites beoordelen.’
‘Maar ze verkeren allebei in dezelfde wereld…’
‘Ja, maar het zijn afzonderlijke problemen. Natuurlijk als meneer Elwes bijvoorbeeld kon aantonen dat hij over voorkennis beschikt over de leider van de Sowjetunie, of nog beter over de president van de Verenigde Staten, zouden er defensie vraagstukken bij betrokken zijn, en het ligt voor de hand dat je dan bereid moet zijn om een uitzondering te maken op de vraag over wat wel of niet toeval en fantasie is. Maar alleen maar voor een filmacteur – dat wil zeggen een filmacteur zonder duidelijke politieke aspiraties – denk ik dat we ons moeten houden aan de principes van het zuiver wetenschappelijk onderzoek.
Zo,’ voegde hij eraan toe, zich omdraaiend om te vertrekken en Kate met zich meevoerend, ‘ik denk dat zowel in het geval van meneer Elwes als in het geval van hoe-heet-ze-alweer, het lieve meisje in de rolstoel, we niet zoveel voor hen kunnen betekenen en dat we de ruimte en de faciliteiten beter kunnen gebruiken voor dringender gevallen.’
Kate kon hier niet zoveel op zeggen en volgde hem, maar inwendig kookte ze van woede.
‘Ah, hier hebben we een veel interessanter en veelbelovender geval,’ zei Standish terwijl hij verder beende door de volgende klapdeuren.
Kate probeerde haar reacties onder controle te houden, maar zelfs zo’n starre en Marsachtige figuur als meneer Standish moest wel tot de ontdekking komen dat zijn gehoor niet helemaal meer aan zijn kant stond. Zijn manier van doen werd wat bitser en ongeduldiger en sloot aan op de grote hoeveelheden bitsheid en ongeduld die hier al voorhanden waren.
Zwijgend liepen ze enige tellen door de gang. Kate zocht naar een andere mogelijkheid om tussen neus en lippen het gesprek weer richting nieuwe patiënten te leiden, maar moest toegeven dat je niet drie keer achter elkaar hetzelfde onderwerp kunt aansnijden zonder het predikaat ‘terloops’ te verliezen. Ze gluurde zo onopvallend mogelijk naar elke deur die ze passeerden, maar de meeste waren stevig dicht en de deuren die open waren onthulden niets bijzonders.
Ze wierp een blik uit een raam waar ze langs liepen en zag een bestelwagen die de binnenplaats opdraaide. In de gauwigheid merkte ze nog wel dat het geen bestelwagen van een bakker of een wasserij was. Bestelwagens van bakkerijen en wasserijen hebben meestal een tekst aan de zijkant zoals Bakkerij of Wasserij, maar deze bestelwagen had geen enkele aanduiding. Hij had absoluut niemand iets te zeggen en deed dat dan ook luid en duidelijk.
Het was een grote, zware, gewichtig uitziende bestelwagen, die eigenlijk meer weg had van een vrachtwagen en in een donkere metaalgrijze kleur was gespoten. Hij deed Kate denken aan de reusachtige, staalgrijze vrachtwagens die vanuit Albanië door Bulgarije en Joegoslavië denderden, met niets anders dan het woord Albanië op de zijkant. Ze wist nog dat ze zich verbaasd afvroeg wat de Albanezen op zo’n anonieme manier exporteerden, maar toen ze het een keer had opgezocht, kwam ze tot de ontdekking dat hun enige exportmiddel elektriciteit was – wat, als ze zich haar natuurkundelessen van school nog goed herinnerde, moeilijk per vrachtwagen te vervoeren was.
De grote, gewichtig uitziende bestelwagen keerde en begon achteruit te rijden naar een achteringang van het ziekenhuis. Wat de bestelwagen ook vervoerde, dacht Kate, hij stond nu op het punt om het in te laden of af te leveren. Ze liep verder.
Een paar tellen later kwam Standish bij een deur, klopte zachtjes en keek toen onderzoekend naar binnen. Daarna gebaarde hij Kate dat ze hem moest volgen.
Deze kamer zag er volkomen anders uit. Vlak achter de deur bevond zich een voorvertrek met een zeer groot raam, waardoor je het hoofdvertrek kon zien. De twee kamers waren volkomen geluiddicht ten opzichte van elkaar; het voorvertrek was voorzien van monitoren en computers, die allemaal hardop stonden te zoemen, in het hoofdvertrek lag een slapende vrouw in bed.
‘Mevrouw Elspeth May,’ zei Standish en had kennelijk het gevoel dat hij hierbij het neusje van de zalm voorstelde. De ruime kamer was luxueus, goed en duur gemeubileerd. Overal stonden verse bloemen en het nachtkastje, waarop het breiwerk van mevrouw May lag, was van mahoniehout.
Het was een goed gebouwde dame van middelbare leeftijd met zilvergrijs haar en ze lag half zittend tegen een stapel kussens te slapen. Na enige tijd drong het tot Kate door dat ze wel sliep maar geenszins passief was. Haar hoofd lag vredig op het kussen, haar ogen waren gesloten, maar in haar rechterhand omklemde ze een pen, waarmee ze driftig op een groot schrijfblok krabbelde. Haar hand leek, evenals de mond van het meisje in de rolstoel, een onafhankelijk en koortsachtig druk bestaan te leiden. Een aantal kleine, lichtroze elektrodes was bevestigd op het voorhoofd van mevrouw May, vlak onder haar haarlijn, en Kate nam aan dat deze het signaal verschaften dat op de computerschermen in het voorvertrek, waar zij en Standish zich bevonden, zichtbaar werd. Twee mannen en een vrouw in een witte jas hielden de monitoren in de gaten, terwijl achter het raam een verpleegster stond te kijken. Standish wisselde kort een paar woorden uit over de huidige stand van zaken, die van alle kanten als uitstekend werd beoordeeld.
Kate kon zich niet aan de indruk onttrekken dat ze eigenlijk moest weten wie mevrouw May was, maar ze wist het niet en moest het dus vragen.
‘Ze is een medium,’ zei Standish enigszins humeurig. ‘Ik nam aan dat u dat wel zou weten. Een medium met verbazingwekkende gaven. Ze is op het ogenblik in trance en schrijft automatisch van alles op. Ze neemt een dictaat op. Praktisch alle dictaten die ze ontvangt zijn van onschatbare waarde. Kent u haar niet?’
Kate gaf toe dat ze haar niet kende.
‘Maar u zult ongetwijfeld hebben gehoord van de dame die beweerde dat Mozart, Beethoven en Schubert haar muziek dicteerden?’
‘Ja, daar heb ik van gehoord. In de kleurenbijlagen werd een paar jaar geleden heel wat over haar geschreven.’
‘Wat ze beweerde was wel interessant, als je daar tenminste in geïnteresseerd bent. De muziek paste beslist meer bij wat elk van de genoemde heren even vlug voor het ontbijt zou kunnen produceren, dan bij een muzikaal ongeschoolde huisvrouw van middelbare leeftijd.’
Een dergelijke pretentieuze bewering kon Kate niet zomaar laten passeren.
‘Dat is een tamelijk seksistische opmerking,’ zei ze. ‘George Eliot wás een huisvrouw van middelbare leeftijd.’
‘Ja, ja,’ zei Standish geprikkeld, ‘maar ze nam geen muziek op van wijlen Wolfgang Amadeus. Dat bedoelde ik te zeggen. Probeer alstublieft de logica van dit onderwerp te volgen en verlies u niet in zaken die niet ter zake doen. Als ik ook maar even had gedacht dat het voorbeeld van George Eliot enig licht zou kunnen werpen op ons huidige probleem, had u erop kunnen rekenen dat ik het wel naar voren had gebracht.’
‘Waar was ik gebleven?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Mabel. Doris? Heette ze zo? Laten we haar maar Mabel noemen. De eenvoudigste manier om het probleem Doris te behandelen was het eenvoudigweg te negeren. Het was nauwelijks belangwekkend te noemen. Een paar concerten. Tweedehands materiaal. Maar hier hebben we iets dat totaal anders is.’
De laatste woorden sprak hij op een bijna fluisterende toon en wendde zich vervolgens naar een televisiemonitor, die tussen de rij computerschermen stond. Het vertoonde een close-up van de hand van mevrouw May, die over het schrijfblok gleed. Haar hand onttrok dat wat ze had geschreven grotendeels aan het oog, maar het leek een soort wiskunde te zijn.
‘Mevrouw May neemt iets op, dat beweert ze althans, van enkele van de grootste natuurkundigen: van Einstein, Heisenberg en van Planck. Het is bijzonder moeilijk haar beweringen in twijfel te trekken, aangezien de informatie die hier wordt geproduceerd van een bijzonder niveau is.
Van wijlen Einstein ontvangen we een steeds verder gaande uitwerking wat betreft onze voorstelling van tijd en ruimte op macroscopisch niveau, en door wijlen Heisenberg en Planck wordt onze kennis van de fundamentele structuren der materie op het gebied van de quantumtheorie steeds groter. En er bestaat absoluut geen twijfel over dat deze informatie ons steeds dichter bij het moeilijk te definiëren doel van een “reusachtig samengebundeld krachtenveld van alles” brengt.
Dit veroorzaakt een interessante, om niet te zeggen verwarrende situatie voor de wetenschappers, omdat de manier waarop deze informatie ons bereikt volkomen in tegenspraak lijkt te zijn met de inhoud van de informatie.’
‘Het is net oom Henry,’ zei Kate opeens.
Standish keek haar niet begrijpend aan.
‘Oom Henry denkt dat hij een kip is,’ verklaarde Kate.
Standish keek nog steeds niet begrijpend.
‘U moet er beslist van hebben gehoord,’ zei Kate. ‘“We maken ons vreselijk bezorgd over oom Henry. Hij denkt dat hij een kip is.” “Maar waarom stuurt u hem dan niet naar een dokter?” “Tja, dat zouden we wel willen, maar we hebben de eieren hard nodig.”’
Standish keek haar aan alsof er opeens een kleine, maar volmaakt gevormde vlierbesstruik op de brug van haar neus was komen te groeien.
‘Zeg dat nog eens,’ zei hij met een zachte, bevende stem.
‘Wat? Alles?’
‘Alles.’
Kate zette haar vuist op haar heup en draaide het hele verhaal nog een keer af, waarbij ze de stemmen wat levendiger maakte en ze een zuidelijk accent gaf.
‘Dat is briljant,’ bracht Standish uit toen ze klaar was.
‘U moet het eerder hebben gehoord,’ zei ze een beetje verbaasd door zijn antwoord. ‘Het is een oude mop.’
‘Nee,’ zei hij, ‘ik ken hem niet. We hebben de eieren nodig. We hebben de eieren nodig. We hebben de eieren nodig. We kunnen hem niet naar de dokter sturen want we hebben de eieren nodig. Een verbazingwekkend inzicht in de voornaamste paradoxen van het menselijk leven en van ons onvermoeibare vermogen aanpassingsprincipes te verzinnen om het te verklaren. Grote goedheid.’
Kate haalde haar schouders op.
‘En u zei dat het een mop was?’ vroeg Standish ongelovig.
‘Ja, hij is al erg oud.’
‘Zijn ze allemaal zo? Dat heb ik me nooit gerealiseerd.’
‘Nou…’
‘Ik ben verbijsterd,’ zei Standish, ‘volkomen verbijsterd. Ik heb altijd gedacht dat moppen alleen werden verteld door dikke mensen op de televisie en daarom heb ik er nooit naar geluisterd. Ik heb zo’n gevoel dat de mensen iets voor me hebben verzwegen. Zuster!’
De zuster die door het raampje naar mevrouw May stond te kijken, schrok op toen ze zo onverwacht werd toegeblaft.
‘Eh, ja, meneer Standish?’ zei ze. Het was duidelijk dat hij op haar zenuwen werkte.
‘Waarom heeft u me nooit moppen verteld?’
De zuster keek hem met grote ogen aan en huiverde bij het idee dat ze op een dergelijke vraag het antwoord zou weten.
‘Eh, tja…’
‘Maak er een aantekening van. Ik wil voortaan van u en van de rest van het ziekenhuispersoneel alle moppen horen die u bekend zijn. Heeft u dat begrepen?’
‘Eh, ja, meneer Standish…’
Standish keek haar argwanend en vol twijfel aan.
‘U kent toch wel een paar moppen, nietwaar zuster?’ informeerde hij dringend.
‘Eh, jawel, meneer Standish, ik geloof van wel.’
‘Vertel me er dan een.’
‘Nu, meneer Standish?’
‘Nu meteen.’
‘Eh, nou, eh… er is er een over een patiënt die wakker wordt nadat hij, eh, dat wil zeggen, hij is geopereerd en hij wordt wakker en eh hij is niet zo goed, hij is dus geopereerd en hij zegt tegen de dokter als hij bijkomt: “Dokter, dokter, wat is er aan de hand, ik voel mijn benen niet.” En de dokter zegt: “Ja, het spijt me, maar we moesten allebei uw armen amputeren.” Dat was de mop. Eh, daarom kon hij zijn benen niet voelen, begrijpt u?’
Meneer Standish keek haar enige tellen strak aan en wendde zich vervolgens tot Kate.
‘Is er ook niet een over een kip die een weg oversteekt of zoiets?’
‘Eh, ja,’ zei Kate aarzelend. Ze vond de hele zaak nu wel wat penibel worden.
‘En hoe gaat die dan?’
‘Nou,’ zei Kate, ‘die mop luidt: “Waarom stak die kip de weg over?”’
‘Ja? En?’
‘Het antwoord is: “Om aan de overkant te komen.”’
‘O, juist ja.’ Standish dacht hier even over na. ‘En wat doet die kip als ze aan de overkant is gekomen?’
‘Dat vertelt het verhaal niet,’ antwoordde Kate meteen. ‘Dat valt buiten het bestek van deze mop, die alleen maar gaat over het tochtje van de kip naar de overkant van de weg en de reden die de kip daarvoor had. In dat opzicht lijkt hij een beetje op een Japanse haiku.’
Kate kwam opeens tot de ontdekking dat ze er een beetje schik in kreeg. Ze knipoogde heimelijk naar de zuster, die geen idee had wat ze hier allemaal mee aan moest.
‘Ik begrijp het,’ zei Standish weer en fronste zijn wenkbrauwen.
‘En is het voor deze, eh, moppen nodig dat er eerst kunstmatige stimuli worden toegediend?’
‘Dat hangt van de mop af en ook aan wie je hem vertelt.’
‘Hmm, nou ik moet zeggen dat u een nieuw terrein voor mij heeft blootgelegd, juffrouw, eh… Het komt mij voor dat alles wat met humor te maken heeft veel baat heeft bij een nauwgezet en rechtstreeks onderzoek. Het is duidelijk dat we een scheiding moeten maken tussen moppen die een wezenlijke psychologische waarde hebben en de moppen die slechts het misbruik van drugs in de hand werken en derhalve verboden zouden moeten worden. Mooi.’
Hij draaide zich om en wendde zich tot de in een witte jas gestoken wetenschapper die de televisiemonitor bestudeerde waarop het gekrabbel van mevrouw May zichtbaar was.
‘Nog iets waardevols van meneer Einstein?’ informeerde hij.
De wetenschapper keek niet op van het scherm. Hij antwoordde: ‘Er staat: “Wil je een gepocheerd ei of een gekookt ei?”’
Wederom zweeg Standish even.
‘Interessant,’ zei hij, ‘heel interessant. Bestudeer zorgvuldig alles wat ze opschrijft. Kom mee.’ Dit laatste zei hij tegen Kate en hij verliet het vertrek.
‘Bijzonder vreemde lui die fysici,’ zei hij zodra ze weer buiten stonden. ‘Volgens mij zijn degenen die niet echt dood zijn op de een of andere manier erg ziek. Zo, de middag schrijdt voort en ik weet zeker dat u ervandoor wilt om uw artikel te schrijven, juffrouw, eh. Mij staan in elk geval dringende zaken te wachten en ook hebben de patiënten mijn aandacht nodig. Als u dus verder geen vragen heeft…’
‘Nog één ding, meneer Standish.’ Kate vond dat het er nu maar eens uit moest. ‘We willen er de nadruk op leggen dat we zo actueel mogelijk zijn. Als u nog een paar minuten de tijd heeft, zouden we kunnen bekijken welke patiënt hier het laatst is binnengekomen.’
‘Dat is een beetje lastig. De laatste opname was ongeveer een maand geleden en de patiënte is twee weken na haar opname aan longontsteking overleden.’
‘O, aha. Nou, dat is niet echt interessant. U heeft dus de laatste dagen geen nieuwe patiënten gekregen? Geen lang, blond, Noords type met een bontjas en een voorhamer wellicht? Zoiets bedoel ik bijvoorbeeld.’ Ze kreeg opeens een ingeving. ‘Misschien iemand die hier voor de tweede keer is opgenomen?’
Standish keek haar met toenemend wantrouwen aan.
‘Juffrouw, eh…’
‘Schechter.’
‘Juffrouw Schechter, ik begin de indruk te krijgen dat uw belangstelling voor het ziekenhuis niet helemaal…’
Hij werd onderbroken door de klapdeuren die achter hem openzwaaiden. Hij keek op om te zien wie het was en terwijl hij dat deed veranderde zijn manier van doen.
Met een driftige beweging gaf hij Kate te kennen dat ze aan de kant moest toen een broeder een groot bed door de gang duwde. Twee verpleegsters volgden het bed en wekten de indruk dat ze meer een processie vormden, dan dat ze hun normale ziekenhuisbezigheden verrichtten.
De patiënt in het bed was een tengere, oude man met een huid als van perkament.
Het hoofdeind van het bed stond iets omhoog, zodat de oude man de hele wereld die aan hem voorbij trok kon overzien en dat deed hij op een kalme, welwillende, afschrikwekkende manier. Zijn mond stond enigszins open en zijn hoofd rolde lichtjes heen en weer; bij elke schok van het bed bewoog het nu eens de ene dan weer de andere kant op. Maar ondanks zijn breekbare lusteloosheid wekte hij de indruk op een heel rustige, heel vriendelijke manier alles in zijn macht te hebben.
Dit werd veroorzaakt door het ene oog. Alles waar het op rustte, of het nu een blik door het raam was, of de zuster die de deur openhield zodat het bed ongehinderd verder kon, of meneer Standish, die opeens een kruiperige charme en onderdanigheid aan de dag legde, alles werd direct opgenomen in het domein dat door dit oog werd beheerst.
Kate vroeg zich even verbaasd af hoe het kwam dat ogen in staat waren zo’n geweldige hoeveelheid informatie over hun eigenaar uit te stralen. Uiteindelijk waren het niet meer dan witte, kraakbeenachtige bolletjes. Ze veranderden amper naarmate je ouder werd; ze werden alleen wat roder en wateriger, en de iris verwijdde en vernauwde zich een beetje, maar dat was dan ook alles. Waar kwam dan die informatiestroom vandaan? Vooral bij deze man, die er maar een had en een lapje op de plaats waar de andere had gezeten.
Ze werd uit haar gedachten opgeschrikt doordat het oog in kwestie zich van Standish losmaakte en zich op haar richtte. De kracht die ervan uit ging was zó hevig dat ze bijna een gil gaf.
Met een uiterst zwak gebaar gaf de oude man de broeder te kennen dat hij even moest stoppen. Het bed kwam tot stilstand en toen het geluid van de piepende wieltjes was weggevallen, was er even niets anders te horen dan het ver verwijderde gezoem van een lift.
Toen kwam ook de lift tot stilstand.
Kate beantwoordde zijn blik met een glimlach, alsof ze wilde zeggen: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ken ik u niet ergens van?’
Vervolgens vroeg ze zich af of dat inderdaad het geval was. Zijn gezicht kwam haar vaag bekend voor, maar ze wist niet waarvan. Ze merkte op dat hij dan wel in een ziekenhuisbed lag, maar dat het beddegoed waar zijn handen op rustten niet alleen hagelwit en netjes gestreken was, doch bovendien van zuiver linnen was.
Meneer Standish kuchtte even en zei: ‘Juffrouw, eh, dit is een van onze meest waardevolle, eh, geliefde patiënten, meneer…’
‘Ligt u prettig, meneer Odwin?’ onderbrak de zuster behulpzaam.
Maar dat was eigenlijk niet nodig. Dit was een patiënt waarvan Standish de naam zeker moest kennen.
Odin legde haar met een nauwelijks waarneembaar gebaar het zwijgen op.
‘Meneer Odwin,’ zei Standish, ‘dit is juffrouw, eh…’
Kate stond op het punt nogmaals haar naam te noemen, toen ze volkomen verrast werd.
‘Ik weet precies wie ze is,’ zei Odin op een rustige maar stellige toon, en zijn oog leek even op een spuitbus arosol die dreigend naar een wesp keek.
Ze probeerde zich zo formeel en Engels mogelijk te gedragen.
‘Ik geloof,’ zei ze stijfjes, ‘dat u meer weet dan ik.’
‘Ja,’ zei Odin.
Hij maakte een gebaar naar de broeder en gezamenlijk hervatten ze hun langzame tocht door de gang. Standish en de zuster keken elkaar veelbetekenend aan en Kate merkte met een schok op dat er in de gang nog iemand stond.
Hij was daar vermoedelijk niet door een of andere toverkracht verschenen. Hij was alleen stil blijven staan toen het bed verder ging en zijn lengte, of liever gezegd, het ontbreken ervan had ervoor gezorgd dat hij tot dan toe aan het oog onttrokken was geweest.
Het was allemaal veel beter geweest als hij onzichtbaar was gebleven.
Er zijn mensen die je meteen mag. Dan zijn er mensen die je na een tijdje leert waarderen en ten slotte zijn er mensen die je met een puntige stok van je af zou willen duwen. Voor Kate was het meteen duidelijk tot welke categorie Toe Rag behoorde. Hij stond haar grijnzend aan te staren, of liever gezegd hij leek naar een onzichtbare vlieg te kijken die om haar hoofd vloog.
Hij snelde op haar toe en voor ze hem ervan kon weerhouden, pakte hij haar rechterhand en schudde die woest op en neer.
‘Ik weet ook meer dan u, juffrouw Schechter,’ zei hij en huppelde opgewekt verder de gang door.
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De grote, gewichtig uitziende, grijze bestelwagen reed keurig de oprijlaan af, gleed onder de stenen poort door en zakte even door toen hij van het grindpad de asfaltweg opdraaide. Dit was een onbeschutte landweg, omzoomd door een paar kale eiken en dode iepen. Grijze stapelwolken hingen als kussens in de lucht. De bestelwagen reed rustig verder en was weldra door een aantal bochten aan het zicht onttrokken.
Een paar minuten later verscheen de gele Citroen veel minder statig bij de stenen poort. De brede banden raakten de berm van de weg en even later reed de auto langzaam dezelfde kant op.
Kate voelde zich niet op haar gemak.
De laatste paar minuten waren nogal onplezierig geweest. Standish had zich af en toe wel vreemd gedragen, maar na de ontmoeting met patiënt Odwin was hij ronduit vijandig geworden. Het was de angstaanjagende vijandigheid van iemand die zelf bang was – maar waarvoor dat wist Kate niet.
Hij had geëist dat ze vertelde wie ze eigenlijk was. Hoe had ze Alan Franklin, een zeer gewaardeerde collega, een aanbeveling weten af te troggelen? Wat voerde ze in haar schild? Wat had ze gedaan – en dat leek hij het belangrijkste te vinden – om de afkeuring van meneer Odwin op te wekken?
Vastberaden probeerde ze de auto, die in de bochten nogal wat problemen had, op de weg te houden, maar ook op de rechte stukken deed hij tamelijk moeilijk. De auto had haar een keer voor de rechtbank gebracht toen een van de voorwielen er op eigen houtje vandoor was gegaan en bijna een ongeluk had veroorzaakt. De getuige in deze zaak had naar haar geliefde Citroën verwezen als ‘die zogenaamde auto’. Ze was om een aantal redenen dol op haar zogenaamde auto.
Als bijvoorbeeld een van de portieren eraf viel, kon ze hem er zelf weer in zetten en dat is meer dan je van een BMW kunt zeggen.
Ze vroeg zich af of ze er net zo bleek en ellendig uitzag als ze zich voelde, maar de achteruitkijkspiegel lag onder de bank zodat deze kennis haar bespaard bleef.
Standish was lijkbleek en bibberig geworden bij het idee dat iemand het pad van meneer Odwin had gekruist en had zonder meer de ontkenning van Kate, dat ze meer van hem wist, van de hand gewezen. Als dat zo was waarom had meneer Odwin dan zo duidelijk laten merken dat hij haar kende? Wou ze soms beweren dat meneer Odwin een leugenaar was? In dat geval moest ze op haar tellen passen.
De ontmoeting met meneer Odwin had voor Kate iets onverklaarbaars. Ze kon zeker niet ontkennen dat de man iets indringends had.
Als hij je aankeek, kon je je daar absoluut niet aan onttrekken. Maar onder die verontrustende eigenschap van zijn borende blik bevonden zich nog verontrustender onderstromen. Ze waren des te meer verontrustend omdat het verborgen gevoelens van zwakte en angst waren.
En wat dat andere wezen betreft…
Hij was beslist de oorzaak van alle artikelen die de laatste tijd op de meest weerzinwekkende pagina’s van de sensatiepers waren verschenen met koppen als ‘Kwalijke praktijken in Woodshead’. De verhalen waren uiteraard beledigend en van een stuitende ongevoeligheid en waren door bijna iedereen in het land genegeerd, uitgezonderd de paar miljoen mensen die dol waren op beledigingen en stuitende ongevoeligheden.
In de artikelen werd beweerd dat de mensen in de omgeving werden ‘geterroriseerd’ door een of ander walgelijk mismaakt ‘koboldachtig’ wezen, dat regelmatig uit Woodshead ontsnapte en ontzaglijk veel afschuwelijk slechte dingen uithaalde.
Zoals de meeste andere mensen had Kate verondersteld dat een of andere arme, over zijn toeren geraakte psychiatrisch patiënt het ziekenhuis had verlaten en een paar oude dametjes de stuipen op het lijf had gejaagd. Maar nu was ze daar niet zo zeker meer van.
Hij – het – kende haar naam.
Wat had dat voor haar te betekenen?
Indirect betekende het dat ze de verkeerde afslag nam. Omdat ze in gedachten was verzonken, miste ze de afslag die haar op de snelweg naar Londen zou brengen. Ze moest even goed nadenken wat ze nu moest doen. Ze zou gewoon kunnen keren, maar ze had de auto al een hele tijd niet in zijn achteruit gezet en ze zat er eerlijk gezegd een beetje over in of hij dat wel aan zou kunnen.
Ze probeerde twee keer rechtsaf te slaan om te zien of ze daardoor weer op de juiste weg kwam, maar ze had er weinig fiducie in. En dat bleek ook te kloppen. Ze reed nog zo’n vijf kilometer door, wetende dat ze weliswaar op de verkeerde weg zat maar dat ze, te oordelen naar de lichtgrijze verontreiniging in de lucht, wel in de goede richting reed.
Na een tijdje concentreerde ze zich maar op deze nieuwe route. Een aantal richtingaanwijzers gaf haar te kennen dat ze een secundaire weg naar Londen volgde en eigenlijk was ze daar wel blij om. Als ze dat van tevoren had geweten, had ze deze weg bewust gekozen teneinde de drukke hoofdweg te vermijden.
De hele tocht was op een faliekante mislukking uitgelopen; ze had beter de hele middag in bad kunnen blijven zitten. Het was allemaal nogal verwarrend geweest, op het angstaanjagende af en het doel dat ze zich voor ogen had gesteld, had ze helemaal niet bereikt. Als ze goed over haar doel nadacht, werd het iets ongrijpbaars, net als de grijze lucht die haar omringde.
Ze vroeg zich af of ze langzamerhand gek aan het worden was. De afgelopen dagen was ze volkomen stuurloos geweest en het was beangstigend te beseffen hoe weinig greep ze op haar leven had als ze op zo’n simpele wijze, door een bliksemflits of een meteoriet of wat het ook mocht zijn, uit haar evenwicht was te brengen.
Het woord ‘bliksemflits’ leek zonder waarschuwing midden in die gedachte op te duiken en ze wist niet wat ze ermee aan moest. Ze besloot hem maar op de bodem van haar gemoed te laten, net als de handdoek die ze op de vloer van de badkamer had laten liggen.
Ze hoopte dat de zon wat zou weten door te breken. De kilometers schoten onder haar wielen door, de wolken deprimeerden haar en ze begon steeds vaker aan pinguïns te denken. Op het laatst voelde ze dat ze het niet meer aan kon en ze besloot een paar minuten te gaan wandelen om even op andere gedachten te komen.
Ze zette de wagen stil aan de kant van de weg en de bejaarde Jaguar, die haar zo’n vijfentwintig kilometer had gevolgd, reed van achteren op haar in, waardoor ze meteen op andere gedachten kwam.
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Woedend sprong Kate uit haar auto om de bestuurder van de andere wagen eens goed op zijn nummer te zetten, maar deze was op zijn beurt bezig uit zijn wagen te springen om háár eens goed op haar nummer te zetten.
‘Waarom kijk je niet uit waar je rijdt?’ schreeuwde ze tegen hem.
Het was een tamelijk corpulente man met een lange leren jas aan en een tamelijk lelijke rode hoed op, die hem nogal wat ongemak bezorgden. Dat laatste wekte Kates sympathie op.
‘Waarom ik niet uitkijk waar ik rijd?’ herhaalde hij opgewonden.
‘Kijk je nooit in je achteruitkijkspiegel?’
‘Nee,’ zei Kate terwijl ze haar vuisten in haar zij zette.
‘O,’ zei haar tegenstander. ‘Waarom niet?’
‘Omdat die onder de bank ligt.’
‘Juist,’ antwoordde hij grimmig. ‘Fijn dat je zo eerlijk tegen me bent. Heb je een advocaat?’
‘Ja, inderdaad,’ zei Kate. Ze zei het vinnig en uit de hoogte.
‘Is hij goed?’ vroeg de man met de hoed. ‘Ik heb er een nodig. Die van mij zit eventjes in de gevangenis.’
‘Nou, de mijne kun je zeker niet gebruiken!’
‘Waarom niet?’
‘Doe niet zo idioot. Dat zou een vermenging van belangen zijn.’
Haar tegenstander vouwde zijn armen over elkaar en leunde tegen de motorkap van zijn wagen. Op zijn gemak nam hij de omgeving in zich op. De contouren van de weg werden wat vaag naarmate de vroege winteravond begon in te vallen. Hij boog zich vervolgens voorover om zijn knipperlicht aan te zetten. De voorkant van zijn wagen was in de achterkant van de Citroen van Kate begraven, zodat die lichten niet konden knipperen.
Hij leunde weer tegen de motorkap en nam Kate van hoofd tot voeten taxerend op.
‘Je bent een chauffeur,’ zei hij, ‘en ik gebruik dit woord in zijn meest algemene betekenis, dat wil zeggen iemand die achter het stuur zit van iets dat ik nu zal aanduiden – en ik bezig deze uitdrukking zonder vooroordeel – als een auto, omdat hij zich over de weg voortbeweegt, met een verbazingwekkend, en ik zou zeggen dat het aan het bovennatuurlijke grenst, gebrek aan ervaring. Begrijp je waar ik heen wil?’
‘Nee.’
‘Ik bedoel dat je slecht rijdt. Weet je wel dat je al vijfentwintig kilometer over de weg zwabbert?’
‘Vijfentwintig kilometer!’ riep Kate uit. ‘Heb je me dan gevolgd?’
‘Tot op zekere hoogte,’ zei Dirk. ‘Ik heb geprobeerd aan deze kant van de weg te blijven.’
‘O, nou ook bedankt dat je zo eerlijk tegen me bent. Ik hoef je natuurlijk niet te vertellen dat dit een overtreding is. Als ik jou was zou ik maar voor een verdomd goeie advocaat zorgen, want die van mij zal hem levend villen.’
‘Ik hou niet zo van barbecue.’
‘Je ziet eruit alsof je er al meer dan genoeg achter de rug hebt. Mag ik je ook vragen waarom je me volgde?’
‘Je zag eruit alsof je wist waar je heen ging. In het begin althans. De eerst paar honderd meter.’
‘Wat heb jij ermee te maken waar ik naar toe ga?’
‘Navigatietechniek van mij.’
Kate kneep haar ogen half dicht.
Ze stond op het punt te vragen wat dit onzinnige antwoord te betekenen had, toen een passerende witte Ford Sierra naast hen stopte.
De chauffeur draaide het raampje omlaag en riep: ‘Botsing gehad?’
‘Ja.’
‘Ha!’ zei hij en reed verder.
Een paar tellen later stopte er een Peugeot.
‘Wie was dat net?’ vroeg de chauffeur, verwijzend naar de wagen die net daarvoor was gestopt.
‘Dat weet ik niet,’ zei Dirk.
‘O,’ zei de chauffeur. ‘Het lijkt wel alsof jullie een botsing hebben gehad.’
‘Ja,’ zei Dirk.
‘Dat dacht ik al,’ zei de chauffeur en reed door.
‘Die voorbijgangers zijn ook niet meer wat ze vroeger waren, vind je niet?’ zei Dirk tegen Kate.
‘Af en toe kom je ook nog wel eens een echte ouderwetse tegen,’ zei Kate. ‘Maar ik wil nog steeds weten waarom je me volgde. Je begrijpt zeker wel dat het me ontzettend veel moeite kost jou niet als een bijzonder onguur mannetje te zien.’
‘Dat kan ik je makkelijk uitleggen,’ zei Dirk. ‘Meestal ben ik dat ook. Maar nu ben ik gewoon de weg kwijtgeraakt. Ik moest uitwijken voor een grote, grijze, tegemoetkomende vrachtwagen, die deed alsof de weg van hem was. Ik kon hem maar net ontwijken door een zijweg in te duiken waar ik niet meer kon keren. Na een paar bochten wist ik niet meer waar ik was. Er zijn wijsgeren die zeggen dat je in een dergelijke situatie een kaart moet raadplegen, maar tegen dat soort lui zeg ik alleen maar: “Ha! En als je geen kaart bij je hebt? En als je wel een kaart hebt maar die blijkt van de Dordogne te zijn?” Mijn tactiek is dat ik een auto probeer te vinden, of iets dat erop lijkt, die wel schijnt te weten waar hij naar toe gaat en die volg ik dan. Ik kom dan zelden daar waar ik eigenlijk naar toe wilde, maar wel waar ik eigenlijk had moeten zijn. Nou, wat zeg je daarvan?’
‘Kletskoek.’
‘Een krachtig antwoord. Hulde!’
‘Ik was van plan te zeggen dat ik soms hetzelfde doe, maar ik heb besloten dat nog niet toe te geven.’
‘Heel verstandig,’ zei Dirk. ‘Laat nog maar niet het achterste van je tong zien. Doe maar een beetje mysterieus raad ik je aan.’
‘Ik heb je advies niet nodig. Waar was je van plan heen te gaan voordatje opeens besloot dat een ritje van zo’n vijfentwintig kilometer de andere kant op je zou helpen om hier te komen?’
‘Een plaats Woodshead genaamd.’
‘Ah, de psychiatrische inrichting.’
‘Ken je die dan?’
‘Ik rijd er nu zo’n vijfentwintig kilometer vandaan en ik wou dat ik verder weg was. Op welke afdeling kom je te liggen? Dat moet ik weten om je de rekening van de autoschade te sturen.’
‘Ze hebben daar geen afdelingen,’ zei Dirk. ‘En ik denk niet dat ze het leuk vinden als je het een psychiatrische inrichting noemt.’
‘Hoe erger ze dat vinden hoe beter.’
Dirk keek om zich heen.
‘Een prachtige avond,’ sprak hij.
‘Niks hoor.’
‘Juist,’ zei Dirk. ‘Je hebt, als ik zo vrij mag zijn, kennelijk geen dag gehad die een bron van vreugde of geestelijke verrijking voor je betekende.’
‘Precies,’ zei Kate. ‘Het was een dag die Franciscus van Assisi ertoe zou brengen om baby’s een schop te geven. En zeker als je dinsdag nog bij vandaag optelt; dat was voor het laatst dat ik nog bij mijn positieven was. En moet je nu eens zien. Die mooie wagen van me. Het enige dat ik ten gunste van deze hele zooi kan zeggen, is dat ik tenminste niet in Oslo zit.’
‘Ik zie dat je daar een stuk vrolijker van wordt.’
‘Ik heb niet gezegd dat het me opvrolijkte. Het was net genoeg om geen zelfmoord te plegen. Ik kan me eigenlijk die moeite wel sparen met lui zoals jij in de buurt die dat graag op zich nemen.’
‘Jij was mijn bekwame assistente, juffrouw Schechter.’
‘Zeg dat niet!’
‘Wat niet?’
‘Mijn naam! Opeens weet elke vreemdeling die ik tegenkom mijn naam. Willen jullie alsjeblieft even ophouden mijn naam te weten? Hou kan een vrouw onder deze omstandigheden nou mysterieus zijn? De enige die mijn naam niet kende toen ik hem ontmoette, was degene aan wie ik mij voorstelde. Zo,’ zei ze, terwijl ze een beschuldigende vinger naar Dirk uitstak, ‘je bent geen bovenaards wezen, vertel me dus maar gewoon hoe je mijn naam weet. Ik laat je das niet los voor je het me hebt verteld.’
‘Je hebt hem niet…’
‘Nu wel, mannetje!’
‘Laat me los!’
‘Waarom volgde je me?’ drong Kate aan. ‘Hoe weet je mijn naam?’
‘Ik volgde je om redenen die ik je uitlegde. En wat je naam betreft, lieve kind, die heb je me feitelijk zelf verteld.’
‘Nietwaar.’
‘Ik verzeker je dat het wel zo is.’
‘Ik heb nog steeds je das vast.’
‘Als je in Oslo had moeten zijn maar sinds dinsdag buiten bewustzijn was, bevond je je zeker bij de ontplofte incheckbalie op Terminal 2 van Heathrow. Dat heeft uitgebreid in de kranten gestaan. Ik neem aan dat je dat gemist hebt, omdat je buiten bewustzijn was. Ik zelf heb het gemist vanwege een ongeremde apathie, maar de gebeurtenissen van vandaag hebben mij met mijn neus op de feiten gedrukt.’
Met tegenzin liet Kate zijn das los maar bleef hem wantrouwend aanstaren.
‘O ja?’ zei ze. ‘Wat voor gebeurtenissen dan?’
‘Verontrustende,’ zei Dirk terwijl hij zichzelf afklopte. ‘Ook al was datgene wat je me vertelde niet voldoende geweest om je te herkennen, dan nog had jouw bezoek aan Woodshead voor mij wel de doorslag gegeven. Uit je agressieve moedeloosheid maak ik op dat de man die je zocht daar niet aanwezig was.’
‘Wat?’
‘Hier, pak aan,’ zei Dirk terwijl hij snel zijn das afdeed en hem haar overhandigde. ‘Ik ontmoette toevallig eerder op de dag een verpleegster van jouw ziekenhuis. Mijn eerste ontmoeting met haar wilde ik om verschillende redenen zo snel mogelijk beëindigen. Pas toen ik een paar minuten later weer op straat stond en me het plaatselijk wild van het lijf hield, sloeg een van de woorden die ze had gezegd als een bom bij me in. Het was een fantastische, doldrieste onwaarschijnlijkheid. Maar zoals met meer van die fantastische, doldrieste onwaarschijnlijke ideeën, was ook deze evenzeer het overwegen waard als een meer doorsnee idee, waar de feiten met kracht kloppend zijn gemaakt.
Ik keerde terug om haar verder te ondervragen en ze bevestigde dat een enigszins ongewone patiënt heel vroeg in de ochtend was overgebracht van het ziekenhuis naar Woodshead.
Ze vertrouwde me tevens toe dat een andere patiënt op het onbeschaamde af nieuwsgierig was om erachter te komen wat er van hem geworden was. Die patiënt was een zekere juffrouw Schechter en ik denk dat je zult toegeven, juffrouw Schechter, dat mijn methodes om te navigeren zo zijn voordelen hebben. Ik ben dan wel niet daar waar ik naar toe wilde, maar ik denk dat ik daar ben waar ik eigenlijk moest zijn.’
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Na ongeveer een half uur arriveerde er een potige vent van de plaatselijke garage met een kleine bestelwagen, een sleepkabel en een zoon.
Nadat hij de situatie had opgenomen, stuurde hij zijn zoon en de bestelwagen weg om een andere klus op te knappen; hij bevestigde de sleepkabel aan de kapotte wagen van Kate en trok hem zelf naar de garage.
Kate was enige tijd stil en zei toen: ‘Dat zou hij niet hebben gedaan als ik geen Amerikaanse was geweest.’
De automonteur had een kleine pub aanbevolen, waar hij naar toe zou komen als hij een diagnose had opgemaakt van de Citroën. Aangezien de Jaguar van Dirk alleen maar het voorste rechter knipperlicht was kwijtgeraakt en Dirk met een zekere stelligheid beweerde dat hij praktisch nooit rechtsaf sloeg, reden ze er in zijn auto naar toe. Toen Kate met enige aarzeling in Dirks auto stapte, trof ze daar het boek van Howard Bell aan dat Dirk in het café van Sally Mills had ontvreemd en ze ontfermde zich er meteen over. Toen ze een paar minuten later naar de pub liep, vroeg ze zich af of ze het al eens eerder had gelezen of niet.
De pub verenigde in zich alle traditionele Engelse eigenschappen zoals paardetrofeeën, formica en arrogantie. Het geluid van Michael Jackson en het trieste aan- en uitschakelen van de afwasmachine schiepen een auditieve sfeer, die wonderwel paste bij de smerige, oude verflaag.
Dirk kocht voor zichzelf en Kate iets te drinken en voegde zich vervolgens bij haar aan het kleine hoektafeltje dat ver genoeg was verwijderd van de ranzige, T-shirtachtige, vijandige stemming aan de bar.
‘Ik heb het gelezen,’ zei ze, terwijl ze bijna helemaal Run Like the Devil had doorgebladerd. ‘Ik ben er ooit aan begonnen en heb de eerste paar hoofdstukken gelezen. Dat was een paar maanden geleden. Ik weet echt niet waarom ik nog steeds zijn boeken lees. Het is duidelijk dat zijn uitgever het niet doet.’ Ze keek Dirk aan. ‘Ik had niet gedacht dat jij zoiets zou lezen nu ik je een beetje heb leren kennen.’
‘Ik lees zoiets ook niet,’ zei Dirk. ‘Ik, eh, heb het per ongeluk meegenomen.’
‘Dat zeggen ze allemaal,’ antwoordde Kate. ‘Vroeger was hij wel goed,’ voegde ze eraan toe, ‘tenminste als je van dat genre houdt. Mijn broer zit in de uitgeverswereld in New York en hij zegt dat Howard Bell tegenwoordig erg vreemde dingen schrijft. Ik heb zo’n idee dat ze allemaal een beetje bang voor hem zijn en dat hij dat best prettig vindt. Niemand schijnt het lef te hebben om hem te zeggen dat hij de hoofdstukken tien tot en met zevenentwintig zou moeten schrappen. En al dat gedoe over die geit. De reden waarom hij zo’n miljoenenoplage bereikt, beweert men, is dat geen hond zijn boeken leest. Als iedereen die zijn boeken kocht ze ook echt zou lezen, dan zouden ze daarna nooit meer een boek van hem kopen en dan kon hij zijn schrijverscarrière wel op zijn buik schrijven.’
Ze schoof het boek van zich af.
‘In elk geval,’ zei ze, ‘heb je heel duidelijk geanalyseerd waarom ik naar Woodshead ging; maar je hebt me nog niet verteld waarom jij erheen ging.’
Dirk haalde zijn schouders op. ‘Om te kijken hoe het er uitzag,’ zei hij neutraal.
‘O ja? Nou, dan kan ik je de moeite wel besparen, het is een vreselijk oord.’
‘Geef eens een beschrijving. Begin maar bij de luchthaven.’
Kate nam een flinke teug van haar Bloody Mary en zat enige tijd zwijgend te piekeren terwijl de wodka binnen in haar aan de opmars begon.
‘Je wilt dat van de luchthaven ook horen?’ vroeg ze ten slotte.
‘Ja.’
Kate dronk haar glas leeg.
‘Dan heb ik er nog een nodig,’ zei ze en duwde het lege glas naar hem toe.
Dirk trotseerde de verbijsterde blik van de barkeeper en keerde een paar minuten later met een vol glas voor Kate terug.
‘Goed,’ zei Kate, ‘ik zal bij de kat beginnen.’
‘Welke kat?’
‘De kat waar mijn buurvrouw voor zou zorgen.’
‘Welke buurvrouw?’
‘Die net gestorven is.’
‘O, juist,’ zei Dirk. ‘Weet je wat, waarom hou ik niet gewoon m’n mond en laat jou het hele verhaal vertellen?’
‘Dat,’ zei Kate, ‘lijkt me een goed idee.’
Kate somde de gebeurtenissen van de afgelopen dagen op, of liever gezegd, de gebeurtenissen waar ze zich van bewust was en gaf daarna haar indrukken van Woodshead weer.
Ondanks de afkeer waarmee ze het beschreef, leek het Dirk nou net de plek waar hij zich graag zou willen terugtrekken, het liefst morgen nog. Woodshead combineerde een toewijding aan het onverklaarbare, hetgeen zijn eigen constante zwakke punt was (dat vond hij zelf en soms ging hij daar met de razernij van een verslaafde tegen tekeer), met een oververzadigde genotzucht, een zwak punt waar hij zelf graag aan zou willen toegeven als hij het zich zou kunnen veroorloven.
Ten slotte vermeldde Kate haar verontrustende ontmoeting met de heer Odwin en zijn weerzinwekkende metgezel, hetgeen tot gevolg had dat Dirk daarna een minuut in gepeins verzonken bleef. Het grootste deel van die minuut werd echter in beslag genomen door een innerlijke strijd of hij nu wel of niet door de knieën zou gaan en een sigaret zou nemen. Hij was net gestopt met roken; een voortdurende strijd die hij regelmatig verloor, vaak zonder dat hij het merkte.
Hij besloot triomfantelijk er geen op te steken, maar pakte er toen toch maar een. Hij zocht in de ruime zak van zijn jas naar zijn aansteker en moest daarvoor eerst de envelop eruit halen die hij had weggenomen uit de badkamer van Geoffrey Anstey. Hij legde hem op tafel naast het boek en stak zijn sigaret op.
‘Het meisje van de incheckbalie…’ zei hij ten slotte.
‘Daar werd ik gek van,’ zei Kate meteen. ‘Ze werkte haar hele werkrepertoire af alsof ze een robot was. Ze wilde niet luisteren en ook niet denken. Ik weet niet hoe ze aan dat soort mensen komen.’
‘Ze is secretaresse bij mij geweest,’ zei Dirk. ‘Ze schijnen ook niet te weten waar ze haar nu kunnen vinden.’
‘O, dat spijt me,’ zei Kate onmiddellijk en dacht toen even na.
‘Ik denk dat je nu zult zeggen dat ze zich gewoonlijk niet zo gedroeg,’ ging ze verder. ‘Tja, dat is mogelijk. Ik denk dat ze zich een beetje pantserde tegen de frustraties van haar baan. Als je op een luchthaven werkt moet je wel onverschillig worden. Ik denk dat ik er wel begrip voor had kunnen opbrengen als ik zelf niet zo gefrustreerd was geweest. Het spijt me, maar dat wist ik niet. Dus daar probeer je nu achter te komen?’
Dirk knikte vaag. ‘Onder andere,’ zei hij. Toen voegde hij eraan toe: ‘Ik ben privé-detective.’
‘O?’ zei Kate verbaasd.
‘Vind je dat vervelend?’
‘Toevallig heb ik een vriend die contrabas speelt.’
‘Juist, ja,’ zei Dirk.
‘Als hij met dat ding loopt te worstelen en hij komt mensen tegen, zeggen ze allemaal hetzelfde tegen hem. Hij wordt er gek van. Ze zeggen allemaal: “Ik wed dat je liever piccolo had gespeeld.” Niemand denkt erbij na dat iedereen dat zegt. Ik zat na te denken wat men over het algemeen tegen een privé-detective zegt, zodat ik dat in ieder geval niet zou zeggen.’
‘Meestal kijkt men een beetje schichtig, net zoals jij deed.’
‘Aha.’ Kate keek een beetje teleurgesteld. ‘Heb je enige aanwijzingen – ik bedoel enig idee wat er met je secretaresse is gebeurd?’
‘Nee,’ zei Dirk, ‘geen flauw idee. Alleen maar een vaag beeld dat ik er geen kant mee uit kan.’ Hij speelde peinzend met zijn sigaret en liet toen zijn blik over de tafel dwalen en vervolgens naar het boek.
Hij pakte het op en bekeek het eens goed, terwijl hij zich afvroeg waarom hij het eigenlijk had meegenomen.
‘Ik weet eigenlijk niets van Howard Bell af,’ zei hij.
Kate was verbaasd dat hij opeens van onderwerp veranderde, maar ook wel een beetje opgelucht.
‘Ik weet alleen,’ zei Dirk, ‘dat hij heel veel boeken verkoopt en dat ze allemaal een beetje hier op lijken. Wat moet ik eigenlijk van hem weten?’
‘Nou, er doen heel wat vreemde verhalen over hem de ronde.’
‘Zoals?’
‘Wat hij allemaal uitspookt in hotels in Amerika. Niemand weet natuurlijk bijzonderheden. Ze krijgen de rekeningen en die betalen ze, want ze hebben geen zin om ernaar te vragen. Ze voelen zich veiliger als ze dat niet doen. Vooral als het om kuikens gaat.’
‘Kuikens?’ zei Dirk. ‘Wat voor kuikens?’
‘Het schijnt,’ zei Kate terwijl ze haar stem dempte en zich wat voorover boog, ‘dat hij altijd levende kuikens op zijn hotelkamer laat bezorgen.’
Dirk fronste zijn wenkbrauwen.
‘Waarom in hemelsnaam?’ vroeg hij.
‘Dat weet niemand. Niemand weet wat er met ze gebeurt. Niemand ziet ze ooit terug. Zelfs,’ zei ze, terwijl ze zich nog meer naar voren boog en haar stem nog meer dempte, ‘geen enkel veertje.’
Dirk vroeg zich af of hij nou heel erg onschuldig en naïef was.
‘En wat denken de mensen dat hij ermee doet?’ vroeg hij.
‘Niemand,’ zei Kate, ‘heeft daar een flauw idee van. Ze willen er ook geen flauw idee van hebben. Ze weten het gewoon niet.’
Ze haalde haar schouders op en pakte het boek weer op.
‘David daarentegen – dat is mijn broer – zegt dat hij beslist de perfecte naam heeft voor een bestseller-auteur.’
‘Echt waar?’ zei Dirk. ‘In welk opzicht?’
‘David zegt dat elke uitgever daar bij een nieuwe auteur altijd meteen op let. Ze zeggen niet: “Schrijft hij goed?” of: “Is wat hij geschreven heeft goed als je alle bijvoeglijke naamwoorden eruit gehaald hebt?” maar: “Heeft hij een goede, korte achternaam en een wat langere voornaam?” Begrijp je? “Bell” wordt met grote zilveren letters geschreven en “Howard” past daar keurig boven in wat kleinere letters. Een echt handelsmerk. De magie van de uitgeverij. Als je zo’n naam hebt, is het van ondergeschikt belang of je echt kunt schrijven of niet. In het geval van Howard Bell is dat een belangrijk gegeven. Maar het is een doodgewone naam als je hem op de normale manier schrijft zoals hier.’
‘Wat?’ zei Dirk.
‘Hier, op die envelop van jou.’
‘Waar? Laat eens zien.’
‘Dat is toch zijn naam, nietwaar? Hij is doorgestreept.’
‘Goeie genade, je hebt gelijk,’ zei Dirk terwijl hij naar de envelop staarde. ‘Ik denk dat ik hem niet herkende omdat hij niet als zijn handelsmerk was geschreven.’
‘Heeft dit soms iets met hem te maken?’ vroeg Kate, terwijl ze de envelop oppakte en hem bekeek.
‘Ik weet niet eens wat erin zit,’ zei Dirk. ‘Het heeft iets met een contract te maken en misschien ook iets met een grammofoonplaat.’
‘Ik denk dat het iets met een grammofoonplaat te maken heeft.’
‘Hoe weet je dat?’ vroeg Dirk scherp.
‘Nou, hier staat Dennis Hutch, zie je wel?’
‘O ja, ja ik zie het,’ zei Dirk terwijl hij de envelop zelf bekeek. ‘Eh, is dat een naam die ik moet kennen?’
‘Ach,’ zei Kate langzaam, ‘dat hangt ervan af of je nog in leven bent of niet, denk ik. Hij is de leider van de Aries Rising Record Group. Niet zo beroemd als de paus, moet ik toegeven, maar… je weet toch wie de paus is, hè?’
‘Ja, ja,’ zei Dirk ongeduldig, ‘die knaap met dat witte haar.’
‘Precies. Hij is zo’n beetje de enige bekende persoonlijkheid wiens naam niet op die envelop staat. Hier staat Stan Dubcek, de directeur van Dubcek, Danton, Heidegger, Draycott. Ik weet dat zij het ARRGH!-account onder hun beheer hebben.’
‘Wie?’
‘ARRGH! Aries Rising Record Group Holdings. Met dat account hebben ze een vermogen verdiend.’
Ze keek Dirk aan. ‘Ik geloof,’ zei ze, ‘dat je weinig verstand hebt van de platen- en de reclamewereld.’
‘Gelukkig niet,’ zei Dirk terwijl hij minzaam zijn hoofd boog.
‘En wat doe je hier dan mee?’
‘Als ik erin slaag hem open te maken, weet ik het zelf ook,’ zei Dirk. ‘Heb je soms een mes bij je?’
Kate schudde haar hoofd.
‘Wie is die Geoffrey Anstey?’ vroeg ze. ‘Dat is de enige naam die niet is doorgestreept. Is hij een vriend van je?’
Dirk werd een beetje bleek en gaf niet meteen antwoord. Toen zei hij: ‘Die vreemde figuur waar je het over had, dat stuk ellende in Woodshead. Zeg nog eens wat hij tegen je zei.’
‘Hij zei: “Ik weet ook meer dan u, juffrouw Schechter.”’ Kate probeerde haar schouders op te halen.
Dirk weifelde even, toen zei hij: ‘Ik denk dat het best mogelijk is dat je in gevaar verkeert.’
‘Je bedoelt dat het zou kunnen dat passerende idioten me aanrijden langs de kant van de weg? Dat soort gevaar?’
‘Misschien nog wel erger.’
‘O ja?’
‘Ja.’
‘En waarom denk je dat?’
‘Het is me nog niet helemaal duidelijk,’ antwoordde Dirk fronsend.
‘De meeste ideeën die ik op dit moment heb, zijn gekoppeld aan zaken die absoluut onmogelijk zijn, dus ik ben een beetje voorzichtig om ze te ventileren. Maar het zijn wel de enige gedachten die ik heb.’
‘Ik heb een paar andere voor je,’ zei Kate. ‘Wat was ook alweer het principe van Sherlock Holmes? “Als je het onmogelijke buiten beschouwing hebt gelaten, dan kan datgene wat overblijft, hoe onwaarschijnlijk het ook is, niets anders dan de waarheid zijn.”’
‘Daar ben ik het absoluut niet mee eens,’ zei Dirk scherp. ‘Het onmogelijke heeft soms een integriteit, die het onwaarschijnlijke mist. Hoe vaak wordt je niet geconfronteerd met een ogenschijnlijk logische verklaring die in alle opzichten, op één na, voldoet en dat ene opzicht is dat het wel zeer onwaarschijnlijk is. Je instinct zegt je dan: “Ja, maar hij of zij zou dat gewoon nooit doen.”’
‘Nou, mij is dat vandaag overkomen,’ zei Kate.
‘O ja,’ zei Dirk terwijl hij op tafel sloeg waardoor de glazen opsprongen, ‘het meisje in de rolstoel – een prachtig voorbeeld. Het feit dat ze op de een of andere manier de beursnoteringen van gisteren ontvangt, is op zich een onmogelijke zaak, en daarom móet het wel waar zijn, want het idee dat ze een dergelijk ingewikkelde en afmattende oplichterij in stand houdt waar ze zelf geen voordeel van heeft, is een onwaarschijnlijke zaak. We moeten daar met de nodige reserve tegenover staan.’
‘Maar je zegt me niet echt wat jij denkt.’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat het belachelijk klinkt. Maar volgens mij verkeer je in gevaar. Ik denk zelfs dat je in groot gevaar verkeert.’
‘Mooi. En wat moet ik daar volgens jou aan doen?’ vroeg Kate terwijl ze een slokje van haar tweede drankje nam, dat praktisch onaangeroerd was gebleven.
‘Ik stel voor,’ zei Dirk ernstig, ‘dat je mee teruggaat naar Londen en de nacht doorbrengt in mijn huis.’
Kate barstte in lachen uit en moest vervolgens een papieren zakdoekje pakken om het tomatensap van haar kleren te vegen.
‘Neem me niet kwalijk, maar wat is daar zo vreemd aan?’ wilde Dirk weten, die enigszins van zijn stuk was gebracht.
‘Het is de meest verbazingwekkende smoes die ik ooit heb gehoord.’ Ze keek hem glimlachend aan. ‘Het antwoord is helaas een volmondig “nee”.’ Ze vond hem wel interessant en hij gedroeg zich nogal excentriek, maar ze vond hem ook bijzonder onaantrekkelijk.
Dirk wist zich met zijn figuur geen raad. ‘Ik geloof dat hier sprake is van een reusachtig misverstand,’ zei hij. ‘Laat me even uitleggen dat…’
Hij werd onderbroken door de komst van de automonteur, die nieuws had over de auto van Kate.
‘Het is gelukt,’ zei hij. ‘Het was alleen maar de bumper. Nieuwe onderdelen waren niet nodig. Het vreemde geluid dat u hoorde, kwam van de motor. Maar die doet het nu wel weer. U moet hem goed toeren laten maken, dan in de versnelling zetten en iets langer wachten dan u normaal doet.’
Kate bedankte hem nogal stijfjes voor zijn advies en stond erop dat Dirk de 25 dollar mocht betalen die hij berekende.
Buiten op de parkeerplaats zei Dirk nogmaals dringend dat Kate met hem mee moest gaan, maar ze hield bij hoog en bij laag vol dat het enige dat ze nodig had een goede nachtrust was, dat morgenochtend alles er zorgeloos zou uitzien en dat ze er dan weer fris tegenaan zou gaan.
Dirk drong erop aan dat ze elkaar hun telefoonnummer gaven. Kate ging akkoord op voorwaarde dat Dirk een andere weg naar Londen zou nemen en haar niet zou achtervolgen.
‘Wees héél voorzichtig,’ riep Dirk haar achterna toen haar auto ronkend de weg opreed.
‘Komt voor elkaar,’ riep Kate, ‘en als er iets onmogelijks gebeurt, ben jij de eerste die het hoort.’
Heel even werd de gele auto verlicht door het licht dat door de vensters van de pub naar buiten scheen, was duidelijk zichtbaar tegen de sombere avondhemel en werd er vervolgens door opgeslokt.
Dirk probeerde haar te volgen maar zijn auto wilde niet starten.
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De wolken hingen laag over het land en balden zich samen tot naargeestige torens toen Dirk, die opeens in paniek raakte, weer de man van de garage moest bellen. Het duurde nu wat langer voor hij met zijn wagen arriveerde en door de drank was hij in een niet al te best humeur.
Hij liet een paar keer een heftig, bassend geblaf horen over de situatie waarin Dirk zich bevond, maakte al morrelend de motorkap open en begon iets te mompelen over spruitstukken, pompen, dynamo’s en spreeuwen en was er niet toe te bewegen een uitspraak te doen over het feit of hij de wagen die nacht nog aan de praat zou kunnen krijgen.
Het lukte Dirk niet een zinnig antwoord te krijgen, of althans een antwoord waar hij wat aan had. Hij kwam niet te weten wat de oorzaak was van de herrie in de dynamo, wat de brandstofpomp mankeerde, waarom de startmotor niet goed werkte en hoe het kwam dat de contactpuntjes niet goed waren afgesteld.
Na enige tijd drong het tot hem door dat de monteur beweerde dat een aantal spreeuwen enige tijd geleden hun nest in een belangrijk onderdeel van de motor hadden gebouwd en dientengevolge op een vreselijke wijze aan hun eind waren gekomen en belangrijke onderdelen in hun lot hadden meegesleurd. Op dat punt begon Dirk zich koortsachtig af te vragen wat hij nu zou moeten gaan doen.
Hij zag dat de bestelwagen van de monteur met draaiende motor vlak bij stond en besloot er met dat ding vandoor te gaan. En omdat hij wat minder traag en log was dan de monteur, lukte het hem deze operatie zonder al te veel problemen uit te voeren.
Hij reed de weg op en de nacht in en zette de wagen vijf kilometer verderop langs de kant van de weg neer. Hij liet de lichten branden, liet de banden leeglopen en ging achter een boom staan. Na ongeveer tien minuten kwam zijn Jaguar gierend de bocht om, passeerde de bestelwagen, maakte een noodstop en reed in zijn achteruit terug. De monteur gooide het portier open, sprong eruit en haastte zich om zijn bezit op te eisen. Dat was voor Dirk het moment om achter de boom vandaan te komen en zíjn eigendom op te eisen.
De banden maakten een gierend geluid en hij reed met een vastberaden gevoel van triomf weg, niettemin gekweld door een vaag, ongerust gevoel.
Ondertussen had Kate zich bij de vage rij gele lichten gevoegd, die zich via de westelijke voorsteden Acton en Ealing naar het centrum van Londen begaven. Ze nam de bovengrondse kruising in westelijke richting en reed korte tijd later richting Primrose Hill en vandaar naar huis.
Ze vond het altijd prettig langs het park te rijden. De donkere schaduwen van de bomen brachten haar tot rust en deden haar naar bed verlangen.
Ze zocht een parkeerplaats die zich het dichtst bij haar voordeur bevond; dat was ongeveer vijfentwintig meter. Ze stapte uit en vergat zorgvuldig om de wagen af te sluiten. Ze liet er nooit iets van waarde in achter en het leek haar beter dat de mensen niet eerst de boel moesten openbreken om daar achter te komen. De auto was twee keer gestolen, maar was in beide gevallen zo’n twintig meter verderop weer teruggevonden.
Ze liep niet meteen naar huis, maar ging eerst nog een paar boodschappen halen in het kleine winkeltje om de hoek. Ze was het met de vriendelijke Pakistaan, die het winkeltje beheerde, eens dat ze er moe uitzag en vroeg naar bed zou moeten, maar toen ze terugliep, ging ze eerst nog even naar het hek van het park om daar een paar minuten naar de duisternis te staren en de koude avondlucht in te ademen. Ten slotte liep ze terug naar haar flat. Ze kwam in haar eigen straat en toen ze de eerste lantaarnpaal passeerde, flikkerde die even en ging toen uit, haar in een kleine kring van duisternis achterlatend.
Dat soort dingen jaagt iemand de stuipen op het lijf.
Men beweert wel dat het helemaal niet zo vreemd is als iemand opeens aan een persoon denkt die hij in jaren niet heeft gezien en dan de volgende dag tot de ontdekking komt dat diegene zo juist is overleden. Er zijn altijd hopen mensen die zich opeens mensen herinneren die ze in jaren niet hebben gezien en er zijn altijd hopen mensen die sterven. Bij een bevolking ter grootte van, laten we zeggen Amerika, betekent het dat deze bijzondere samenloop van omstandigheden minstens tien keer per dag moet gebeuren, maar het blijft griezelig voor degene die het toevallig meemaakt.
Hetzelfde geldt voor gloeilampen in straatlantaarns die altijd maar branden; een paar ervan moeten wel eens onverwacht uitgaan als er iemand passeert. Maar toch jaagt dat iemand de stuipen op het lijf, vooral wanneer hetzelfde gebeurt bij de volgende lantaarnpaal.
Kate bleef als aan de grond vastgenageld staan.
Ze hield zichzelf voor dat het ene toeval het andere nog niet uitsloot.
En als een toevallige omstandigheid vlak na een andere toevallige omstandigheid plaatsvindt, dan is dat gewoon toeval. Er was absoluut geen reden om in paniek te raken als er een paar straatlantaarns opeens uitgaan. Ze bevond zich in een volkomen normale, aardige straat, waar huizen stonden die hun lichten aan hadden. Ze keek naar het huis dat naast dat van haar stond, maar op dat moment gingen de lichten in de voorkamer toevallig net uit. Vermoedelijk hadden de bewoners juist dat moment uitgekozen om de kamer te verlaten, maar hoewel dat aantoonde dat het toeval iets buitengewoons is, droeg het er weinig toe bij haar gemoedstoestand in positieve zin te wijzigen.
De rest van de straat baadde nog steeds in een vage, gelige gloed.
Slechts haar directe omgeving was opeens in het duister gehuld. De volgende lichtkring bevond zich slechts een paar stappen voor haar.
Ze haalde diep adem, vermande zich en liep ernaar toe. Ze bereikte hem op exact hetzelfde moment dat ook dit licht doofde.
De bewoners van de twee huizen die ze onderweg was gepasseerd, hadden eveneens dat moment uitgekozen om hun huiskamer te verlaten, evenals hun buren aan de overzijde van de straat.
Misschien was er net een populair televisieprogramma afgelopen.
Dat moest het zijn. Iedereen stond op, zette zijn toestel uit en deed de lichten uit en de toename van het vermogen was te veel voor de straatlantaarns. Zoiets moest het zijn. De toename van het elektrische vermogen deed ook haar hart een beetje bonzen. Ze liep verder en probeerde rustig te blijven. Zodra ze thuis was, zou ze in de krant kijken welk programma de oorzaak van deze elektrische storing was geweest.
Vier.
Ze stopte en bleef doodstil staan onder de donkere straatlantaarn.
Steeds meer huizen werden donker. Wat ze echter alarmerend vond, was dat ze donker werden op het moment dat ze ernaar keek.
Blik-pats!
Ze probeerde het nog eens.
Blik-pats!
Elk huis waar ze naar keek werd ogenblikkelijk donker.
Blik-pats!
Met een schok van angst drong het tot haar door dat ze niet moest kijken naar de huizen die nog steeds verlicht waren. Alle verstandelijke verklaringen die ze tot nu toe had verzonnen, maakten een rondedansje in haar hoofd en schreeuwden om uitgelaten te worden en dat deed ze dan ook maar. Ze probeerde haar blik op de grond te houden, bang als ze was om de hele straat in het donker te zetten, maar ze kon het niet nalaten even door haar oogharen te gluren om te zien of het werkte.
Blik-pats!
Ze hield haar blik gericht op het smalle pad voor haar. Het grootste deel van de weg was nu duister.
Er bevonden zich nog drie straatlantaarns tussen haar en de voordeur die toegang gaf tot haar flat. Hoewel ze haar ogen afgewend hield, dacht ze toch aan de rand van haar gezichtsveld te kunnen zien dat de lichten in de flat onder haar brandden.
Daar woonde Neil. Ze kon zich zijn achternaam niet herinneren, maar hij was bassist en antiekhandelaar en gaf haar adviezen over de inrichting van haar huis, die ze helemaal niet wilde hebben. Bovendien gapte hij haar melk. Haar verhouding met hem was dus altijd wat koeltjes geweest, maar op dat ogenblik hoopte ze vurig dat hij thuis zou zijn om haar te vertellen wat er verkeerd was aan haar sofa en dat zijn lichten niet uit zouden gaan terwijl haar blik aarzelend het plaveisel voor haar aftastte, waar op gelijke afstand van elkaar nog drie straatlantaarns brandden.
Een kort moment draaide ze zich om en keek waar ze vandaan was gekomen. Alles was aardedonker en ging geleidelijk over in de duisternis van het park, dat haar niet langer geruststelde maar bedreigde met zijn afschuwelijke, denkbeeldige, dikke, vergroeide wortels en het verraderlijke, donkere, rottende afval.
Ze draaide zich weer om en hield haar blik op de grond gericht.
Drie lichtkringen.
De straatlantaarns gingen niet uit als ze ernaar keek, maar alleen als ze er voorbij liep.
Ze kneep haar ogen dicht en haalde zich nauwkeurig voor de geest waar de volgende straatlantaarn was, boven en voor haar. Ze hief haar hoofd op, opende voorzichtig weer haar ogen en keek naar het oranje schijnsel door het dikke glas.
Het bleef branden.
Ze hield haar ogen strak op het licht gericht, zodat ze sterretjes begon te zien, en liep behoedzaam verder, stap voor stap, terwijl ze al haar wilskracht aanwendde om het te laten branden. Het bleef branden.
Ze liep verder. De lantaarn brandde nog steeds. Weer een stap. Nog steeds licht. Nu stond ze er bijna onder en verdraaide haar nek bijna om het licht te blijven zien.
Weer liep ze verder en zag de gloeidraad flikkeren en opeens uitdoven; slechts een paar lichtvlekken dansten op haar netvlies.
Ze liet haar blik zakken en probeerde vastberaden voor zich uit te kijken, maar overal sprongen dansende gedaanten te voorschijn en ze voelde dat ze haar zelfbeheersing begon te verliezen. Ze deed een uitval naar de volgende lantaarn en wederom werd haar aankomst in duisternis gehuld. Ze bleef met bonzend hart staan, knipperde met haar ogen om haar blik te normaliseren en probeerde weer tot rust te komen. Toen ze naar de volgende lantaarn keek, meende ze dat er een gestalte onder stond: iets groots, afgezet met dansende oranje schaduwen. Op de kop van deze gestalte stonden reusachtige horens.
Ze tuurde wanhopig in de golvende duisternis en schreeuwde opeens: ‘Wie ben je?’
Het was even stil en toen antwoordde een zware stem: ‘Heb je iets waarmee ik deze stukken vloerplank van mijn rug kan krijgen?’
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Weer was het even stil, maar op een andere, tamelijk verwarrende manier.
De stilte hield lang aan, zich nerveus afvragend welke kant op te gaan om doorbroken te worden. De verduisterde straat kreeg iets afwezigs en afwerends.
‘Wat?’ schreeuwde Kate eindelijk naar de gestalte. ‘Ik zei… wat?’
De reusachtige gestalte bewoog zich even. Kate kon hem niet goed zien omdat er nog steeds blauwe vlekken voor haar ogen dansten, veroorzaakt door het oranje licht.
‘Ik was,’ zei de gestalte, ‘aan de vloer vastgelijmd. Mijn vader…’
‘Was u… bent u…’ Kate trilde van nauwelijks bedwongen woede, ‘bent u hiervoor verantwoordelijk?’ Ze draaide zich om en wees met een nijdig handgebaar naar de straat om aan te geven wat voor nachtmerrie ze net had doorstaan.
‘Het is belangrijk dat u weet wie ik ben.’
‘O ja?’ zei Kate. ‘Nou, kom maar op met je naam, dan loop ik meteen naar de politie en laat ik je inrekenen voor iets dat je met voorbedachte rade hebt gedaan. Bedreiging. Je bemoeien met…’
‘Ik ben Thor. Ik ben de god van de donder. De god van de regen. De god van de donderwolken. De god van de bliksem. De god van de bergstromen. De god van de deeltjes. De god van de scheppende en bindende krachten. De god van de wind. De god van het wassende graan. De god van de hamer Mjollnir.’
‘O ja?’ zei Kate temerig. ‘Als u een ander moment had uitgekozen om dat allemaal op te sommen, had ik misschien wel belangstelling gehad, maar nu maakt het me heel erg boos. Doe verdomme die lampen weer aan!’
‘Ik ben…’
‘Ik zei: doe die lampen aan!’
Een beetje onbeholpen gingen de straatlantaarns weer aan en ook de ramen van de huizen waren weer verlicht. De lamp boven Kates hoofd ging echter meteen weer uit. Ze wierp hem een waarschuwende blik toe.
‘Het was een oude lamp, een beetje zwak,’ zei hij.
Ze bleef hem aankijken.
‘Kijk,’ zei hij, ‘ik heb jouw adres.’ Hij liet het papiertje zien dat ze hem op het vliegveld had gegeven, alsof dat alles verklaarde en orde op zaken stelde.
‘Ik…’
‘Terug!’ schreeuwde hij terwijl hij zijn armen voor zijn gezicht hield.
‘Wat?’
Met een geweldig zoevend geluid dook vanuit de nachtelijke hemel een adelaar omlaag, zijn klauwen gespreid om hem te pakken. Thor sloeg en maaide om zich heen totdat de grote vogel achteruit fladderde, zich omdraaide, bijna op de grond viel, zich herstelde en met grote, langzame vleugelslagen opsteeg en boven op een straatlantaarn ging zitten. Daar greep hij de lamp stevig vast met zijn klauwen en probeerde zijn evenwicht te vinden, waarbij de lantaarn lichtjes heen en weer zwaaide.
‘Weg!’ schreeuwde Thor tegen hem.
De adelaar zat hem te beloeren. Een monsterachtige verschijning, die er nog monsterlijker uitzag door het oranje licht dat hem van onderen bescheen en dat geweldige, fladderende schaduwen op de nabijgelegen huizen wierp. Zijn vleugels hadden een merkwaardige ronde tekening. Kate vroeg zich af of ze die niet eerder had gezien in een nachtmerrie, hoewel ze er nu helemaal niet zeker van was of dit ook geen nachtmerrie was.
Het was duidelijk dat ze de man had gevonden die ze zocht. Dezelfde grote gestalte, dezelfde ijskoude ogen, dezelfde arrogante blik, die zowel ergernis als verwarring uitdrukte. Zijn voeten waren nu gehuld in laarzen van dierehuiden, over zijn schouders hingen riemen en koorden, een reusachtige metalen, gehoornde helm stond op zijn hoofd en zijn ergernis was dit keer niet gericht tegen een meisje van een incheckbalie maar tegen een geweldige adelaar die ineengedoken op een lantaarnpaal zat midden in Primrose Hill.
‘Weg!’ schreeuwde hij nogmaals. ‘Ik heb de zaak niet meer onder controle! Alles wat ik kan doen, heb ik gedaan! Er is voor je familie gezorgd. Voor jou kan ik niets meer doen! Ik ben krachteloos en ziek.’
Kate was ontsteld toen ze opeens zag dat in de linkerarm van de grote man diepe kloven zaten, waar de adelaar zijn klauwen diep in de huid had gedrukt. Het bloed welde eruit op als brood uit een bakblik.
‘Weg!’ schreeuwde hij weer. Met de zijkant van zijn hand veegde hij het bloed van zijn arm en smeet de zware druppels naar de adelaar, die zich fladderend verhief, maar op zijn post bleef zitten. Opeens sprong de man hoog op en greep de bovenkant van de lantaarnpaal vast, die onder het gezamenlijk gewicht vervaarlijk begon te zwaaien.
Onder luid gekrijs begon de adelaar wild naar de man te pikken, terwijl deze hem met machtige zwaaien van zijn vrije arm van zijn hoge zitplaats probeerde te verdrijven.
Er ging een deur open. Het was de voordeur van Kates huis en een man met een bril met grijs montuur en een keurig snorretje keek naar buiten. Het was Neil, de benedenbuurman van Kate en hij was kennelijk in een slecht humeur.
‘Zeg, ik vind echt…’ begon hij. Het werd echter al gauw duidelijk dat hij niet wist wat hij moest denken, waarop hij maar weer naar binnen ging, zijn slechte humeur meenemend.
De grote man zette zich schrap, nam een geweldige sprong, zweefde door de lucht en kwam op de volgende lantaarnpaal terecht, die lichtjes doorboog onder zijn gewicht. Hij dook ineen en loerde naar de adelaar, die terug loerde.
‘Weg!’ schreeuwde hij weer, terwijl hij dreigend met zijn arm zwaaide.
‘Grrrh!’ krijste de vogel terug.
Met een vlugge beweging van zijn arm haalde de man van onder zijn dierehuiden een grote voorhamer met korte steel te voorschijn en bracht het zware voorwerp dreigend van de ene hand naar de andere over. De kop van de hamer had de vorm en afmeting van een pul bier en de steel was een kort een stevig stuk oud eiken waar leren banden om gewikkeld waren.
‘Grrrrrh!’ krijste de adelaar opnieuw, maar hield de voorhamer met een argwanende blik scherp in het oog. Terwijl Thor langzaam met de hamer begon te zwaaien, verplaatste de adelaar zijn gewicht nerveus van de ene poot naar de andere, op het ritme van het zwaaien.
‘Weg!’ riep Thor weer, rustiger maar veel dreigender. Hij richtte zich in zijn volle lengte op boven op de lantaarnpaal en liet de hamer steeds sneller in het rond draaien. Opeens wierp hij hem naar de adelaar. Op hetzelfde moment spoot er uit de lamp waar de adelaar op zat een elektrische ontlading met een hoog voltage, waardoor de vogel onder luid geschreeuw op sprong. De hamer zeilde zonder brokken te maken onder de lamp door, schoot omhoog de lucht in en verdween in de duisternis van het park. Thor, die van het gewicht van de hamer was verlost, stond boven op de lantaarnpaal in wankel evenwicht totdat hij eindelijk zijn evenwicht hervond. Fladderend met zijn reusachtige vleugels lukte het de adelaar eveneens om zichzelf onder controle te krijgen. Hij vloog omhoog en maakte een laatste duikvlucht naar Thor, die achterwaarts van de lantaarnpaal sprong om de aanval te ontwijken. De vogel klom snel omhoog in de nachtelijke hemel en werd al gauw niets meer dan een klein, donker vlekje, totdat hij ten slotte helemaal was verdwenen.
De hamer keerde suizend terug, onderwijl vonken sproeiend over het wegdek. Hij buitelde in de lucht twee keer om en kwam met zijn kop op de grond naast Kate neer, waarbij de steel zachtjes tegen haar been tot rust kwam.
Een wat oudere dame, die met haar hondje geduldig in de schaduw onder de straatlantaarn had staan wachten, had kennelijk in de gaten dat alle opwinding nu achter de rug was en liep rustig verder. Thor wachtte beleefd tot ze weg was en liep toen naar Kate toe, die met haar armen over elkaar gevouwen op hem stond te wachten. Na al het gedoe van de laatste paar minuten leek hij opeens geen flauw idee te hebben wat hij moest zeggen en keek daarom maar peinzend voor zich uit.
Kate kreeg de indruk dat denken voor hem een activiteit was die los stond van al het andere, een taak die zijn eigen kwaliteiten heeft. Je kon het gewoonweg niet combineren met activiteiten zoals praten of wandelen of het kopen van een vliegticket.
‘We moeten maar eens naar uw arm kijken,’ zei ze en ging hem voor naar haar huis. Hij volgde gehoorzaam.
Toen ze de voordeur opende zag ze Neil die met zijn rug tegen de muur leunde en met een grimmige blik nadrukkelijk naar een Coca Cola-automaat keek die tegen de andere muur stond en in het portaal heel wat ruimte in beslag nam.
‘Ik weet niet wat we hiermee aan moeten, ik weet het echt niet,’ zei hij.
‘Wat doet dat ding hier?’ vroeg Kate.
‘Dat wou ik jou net vragen,’ zei Neil. ‘Ik zou niet weten hoe je het de trap op moet krijgen. Om eerlijk te zijn zie ik dat niet zitten. En laten we eerlijk zijn, als het eenmaal boven staat, vind je er toch niets meer aan. Zo’n automaat is weliswaar heel modern en Amerikaans, maar denk er nog eens goed over na. Je hebt die prachtige notehouten tafel, de sofa die een stuk op zal knappen als je er een andere bekleding op laat maken, dat zeg ik je voortdurend maar je wilt niet luisteren, en ik zie niet in hoe dit ding daarbij past, in geen enkel opzicht. En ik weet niet eens zeker of ik het wel goed vind. Hij is erg zwaar en je weet wat ik je over de vloeren van dit huis heb gezegd. Ik zou er nog maar eens goed over nadenken als ik jou was.’
‘Ja, Neil, maar hoe is hij hier gekomen?’
‘Nou, jouw vriend heeft hem hier een uurtje of zo geleden afgeleverd. Ik weet niet waar hij traint, maar ik zou wel eens een kijkje willen nemen op zijn sportschool. Ik had zo mijn twijfels, maar hij drong aan en uiteindelijk heb ik hem nog een handje geholpen. Maar we moeten hier nog maar eens goed over nadenken. Ik vroeg je vriend of hij van Wagner hield, maar zijn antwoord was merkwaardig. Wat denk je hieraan te doen?’
Kate haalde diep adem. Ze gaf haar reusachtige gast te kennen dat hij maar vast naar boven moest gaan en dat zij zo zou volgen.
Thor stommelde langs haar heen naar boven; het was een absurd gezicht om die gedaante de trap op te zien gaan.
Neil keek scherp naar Kates ogen om daarin een aanwijzing te vinden wat er precies aan de hand was, maar Kate verraadde niets.
‘Het spijt me, Neil,’ zei ze formeel. ‘De Coca Cola-machine gaat weer weg, het is gewoon een misverstand. Morgen regel ik dat wel.’
‘Ja, dat is prima,’ zei Neil, ‘maar hoe zit het dan met mij? Begrijp je wat ik bedoel?’
‘Nee, Neil, dat begrijp ik niet.’
‘Nou, ik heb dit… ding hier, jij hebt die… vent boven, het zet de hele boel op zijn kop.’
‘Is er iets wat ik kan doen om dat te veranderen?’
‘Nou, zo eenvoudig is het niet. Ik bedoel je moet er een beetje over nadenken. Je vertelde me dat je wegging. Ik hoorde vanmiddag het bad vol lopen. Wat moest ik daarvan denken? En daarna hadden we nog die kat van jou en je weet dat ik niet kan werken als er katten zijn.’
‘Dat weet ik, Neil, daarom heb ik mevrouw Grey gevraagd voor haar te zorgen.’
‘Ja, en je weet wat er met haar is gebeurd? Gestorven aan een hartaanval. Meneer Grey is helemaal van streek, weet je.’
‘Ik geloof niet dat het wat te maken had met mijn vraag of ze voor mijn kat wilde zorgen.’
‘Ik kan alleen maar zeggen dat hij heel erg overstuur is.’
‘Ja, Neil, zijn vrouw is gestorven.’
‘Ik wil alleen maar zeggen dat je er eens goed over na moet denken. En wat doen we in hemelsnaam hier mee?’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn aandacht weer op de Coca Cola-automaat richtte.
‘Ik zei je al dat hij morgen weg zal zijn, Neil,’ zei Kate. ‘Ik vind het best om hier een potje te gaan gillen als je denkt dat het helpt, maar…’
‘Luister, schatje, ik wijs je er alleen maar op. En ik hoop dat je vanavond niet een hoop lawaai gaat maken, want ik moet vanavond oefenen en ik heb rust nodig om me te concentreren.’ Hij keek Kate veelbetekenend aan over de rand van zijn bril en verdween in zijn flat.
Kate bleef even staan en probeerde tot tien te tellen. Vervolgens liep ze de trap op, de god van de donder achterna, terwijl ze voelde dat ze niet in de stemming was voor het weer of theologie. Het huis begon te trillen en te schudden op het geluid van Die Walküre, voortgebracht door een elektronische bas.
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Terwijl Dirk voortkroop over Euston Road – die helemaal was geblokkeerd door een file die aan het eind van de jaren zeventig was ontstaan en die nu, op donderdagavond kwart voor tien, nog geen enkel teken van vermindering vertoonde, meende hij een glimp op te vangen van iets dat hij herkende.
Het was zijn onderbewuste dat hem dat vertelde; dat deel van het menselijk brein waar je razend op kunt worden omdat het nooit vragen beantwoordt, alleen maar betekenisvolle porren uitdeelt en dan zwijgend een beetje voor zich uit gaat zitten neuriën.
‘Natuurlijk heb ik net iets gezien dat ik herkende,’ mompelde Dirk tegen zijn onderbewuste. ‘Ik rijd twintig keer per maand over deze gezegende verkeersweg. Ik denk dat ik elke lucifer herken die in de goot ligt. Kun je niet wat duidelijker zijn?’ Zijn onderbewuste liet zich echter niet intimideren en zweeg. Het had er verder niets aan toe te voegen. De stad zat waarschijnlijk vol grijze vrachtwagens. Heel onopvallend.
‘Waar?’ mompelde Dirk, terwijl hij zijn hoofd alle kanten opdraaide. ‘Waar heb ik een grijze vrachtwagen gezien?’
Niets.
Hij werd helemaal door het verkeer vastgezet en kon geen kant op, zeker niet vooruit. Hij dook zijn wagen uit en begon terug te lopen langs de stilstaande auto’s, terwijl hij zo nu en dan even opsprong om te zien of hij een glimp van de grijze vrachtwagen kon opvangen. Als hij er al een had gezien dan was hij hem nu kwijt. Zijn onderbewuste gaf geen krimp en zei niets.
Het verkeer stond nog steeds stil en daarom probeerde hij nog verder terug te lopen, maar hij werd daarin gehinderd door een koerier op een reusachtige Kawasaki. Dirk begon een woordenwisseling met hem, maar die verloor hij omdat de koerier Dirk niet kon verstaan; ten slotte liep Dirk weer terug, terwijl het verkeer op alle rijstroken langzaam weer op gang kwam, behalve op de rijstrook waarin Dirks auto zich bevond, en die daar doodstil zonder chauffeur in een orkaan van claxons stond.
Hij voelde zich opeens uitgelaten door het lawaai van de claxons en zigzaggend door het vastgelopen verkeer, kwam hij tot de conclusie dat hij wel iets weg had van de idioten die hij in de straten van New York had gezien en die aan het tegemoetkomende verkeer de Dag des Oordeels, de op handen zijnde invasie van buitenaardse wezens en de incompetentie en corruptie in het Pentagon uitlegden. Hij stak zijn handen in de lucht en begon te schreeuwen: ‘De goden betreden de aarde! De goden betreden de aarde!’
Dit bracht de gevoelens van degenen die hun claxon ingedrukt hielden tot het kookpunt en weldra ontstond er een helse kakofonie, waar de stem van Dirk bovenuit te horen was.
‘De goden betreden de aarde! De goden betreden de aarde!’ blèrde hij. ‘De goden betreden de aarde! Dank u wel!’ voegde hij eraan toe, dook zijn eigen wagen in, zette hem in de versnelling en reed weg, zodat het verkeer achter hem woedend door kon rijden.
Hij vroeg zich af waarom hij daar zo zeker van was. ‘Een daad van God.’ Niets anders dan een losse, achteloze uitdrukking waarmee mensen zich handig van merkwaardige verschijnselen konden ontdoen zonder er een rationele verklaring voor te hoeven geven. Maar het was die losse achteloosheid waar Dirk wel wat in zag, omdat woorden die op een achteloze wijze worden gebruikt, alsof ze er eigenlijk niet toe doen, vaak een goed bewaarde waarheid de kans geven het daglicht te aanschouwen.
Een onverklaarbare verdwijning. Oslo en een hamer: een heel klein toeval dat ergens een heel klein belletje deed rinkelen, maar het geluid ervan ging verloren in het dagelijks rumoer. Een daad van God, Oslo en een hamer. Een man met een hamer, die probeert naar Noorwegen te gaan, daarin wordt gedwarsboomd, zijn humeur verliest en het resultaat is een ‘daad van God’.
Als, bedacht Dirk, het wezen onsterfelijk was, hield dat in dat hij op dit moment nog in leven was. Want dat was, simpel gezegd, wat ‘onsterfelijk’ betekende.
Hoe zou een onsterfelijk wezen aan een paspoort komen?
Dirk probeerde zich voor te stellen wat er gebeurde als – om zomaar een een naam te noemen – de god Thor, degene die Noorse voorouders had en ook een grote hamer, bij het paspoortbureau kwam en probeerde uit te leggen wie hij was en hoe het kwam dat hij geen geboortebewijs had. Dat zou geen schok veroorzaken – of afgrijzen of luide uitroepen van verbazing – nee alleen maar niet begrijpende, bureaucratische afwijzing. Niet dat iemand hem wel of niet zou geloven, hij moest alleen een geldig geboortebewijs hebben. Hij kon dan wel mooi de hele dag wonderen verrichten, maar als hij tegen sluitingstijd nog steeds geen geldig geboortebewijs had, zou hem gewoon worden gevraagd het pand te verlaten.
En creditcards.
Als, om nog eens even dezelfde willekeurige hypothese aan te nemen, de god Thor in leven was en om een of andere reden vrij rond zou lopen in Engeland, dan zou hij waarschijnlijk de enige zijn in het hele land die niet voortdurend een stroom uitnodigingen zou ontvangen om een American Express card aan te vragen of catalogi vol kostbare, akelige geschenken, uitgevoerd in bruin plastic.
Dat vond Dirk een adembenemend idee.
Dat wil zeggen als hij de enige god was die nog vrij rondliep, hetgeen, als je de eerste extravagante hypothese aanvaardde, nauwelijks het geval kon zijn.
Maar stel je een ogenblik voor dat een dergelijk persoon een poging doet het land te verlaten, zonder paspoort, zonder creditcards, alleen met het vermogen bliksemflitsen te werpen en wie weet wat nog allemaal meer. Dan zou je je waarschijnlijk een tafereeltje moeten voorstellen dat in feite weinig verschilde van dat op Terminal 2 van Heathrow.
Maar waarom zou je, als je een Noorse god was, het land willen verlaten met een lijnvliegtuig? Er waren toch wel andere middelen?
Dirk dacht eigenlijk dat een van de voordelen van het onsterfelijk zijn, was dat je op eigen kracht kon vliegen. Van wat hij zich herinnerde van de Noorse legenden waren de goden voortdurend aan het rondvliegen en er werd nooit gerept over het rondhangen in de vertrekhal van een vliegveld, waar ze dan smerige broodjes zaten te eten. Toegegeven, in die tijd wemelde het nog niet van de luchtverkeersleiders, radar, raket-waarschuwingssystemen en dat soort dingen, maar een snelle tocht over de Noordzee moest voor een god toch niet al te veel problemen opleveren, vooral niet als het weer een beetje naar je zin was, wat je, als je god van de donder was, toch wel zou mogen verwachten.
Opnieuw ging erbij Dirk een belletje rinkelen, dat vervolgens in het lawaai verloren ging.
Hij vroeg zich even af hoe het was om een walvis te zijn. Hij dacht dat hij het zich lichamelijk best kon voorstellen, hoewel walvissen beter waren uitgerust om in de uitgestrekte diepten van de zeeën rond te glijden dan hij om in een vermoeide, oude Jaguar het verkeer op Pentonville Road te trotseren. Maar eigenlijk dacht hij aan de geluiden die walvissen maken. Ze waren in het verleden altijd in staat geweest over een hele oceaan met elkaar te communiceren en zelfs van de ene oceaan naar de andere, want geluid kan onder water onmetelijke afstanden afleggen, maar door het geronk van alle scheepsmotoren was het tegenwoordig voor de walvissen praktisch onmogelijk om elkaar te verstaan.
Het zal mij een rotzorg zijn, is zo ongeveer de manier waarop de mensen naar dat probleem kijken. En dat valt ook best te begrijpen, dacht Dirk, want wie wil er immers naar het geboer van een stelletje dikke vissen, o pardon, zoogdieren, luisteren.
Maar Dirk voelde zich eventjes heel erg verloren en droevig bij het besef dat te midden van het helse lawaai, veroorzaakt door alle informatie die dag in dag uit over de mensen wordt uitgestort, hij een paar geluiden had kunnen opvangen die de bewegingen van de goden aanduidden.
Terwijl hij naar Islington reed en alle pizza-restaurants en makelaars in onroerend goed passeerde, raakte hij in vervoering bij het idee hoe hun leven er nu uit moest zien.



Hoofdstuk 18
Bliksemflitsen verspreidden zich naar alle kanten aan de onderzijde van de zware bewolking, die als een uitgezakte buik aan de hemel hing. Het zachte geknetter van de donder zeurde wat na en ontlokte er een paar armzalige druppels aan.
Onder deze hemel stak een uitgebreid assortiment reusachtige torens, kronkelige spitsen en pieken priemend omhoog, die het geheel leken op te jutten en aan te wakkeren tot de hemel zou openbarsten en alles in een stroom van afzichtelijke verschrikkingen ten onder zou gaan.
Hoog in de flikkerende duisternis stonden achter lange schilden zwijgende gedaantes op wacht; draken doken ineen toen Odin, de vader van de goden van Asgard, de grote, metalen poorten naderde, die toegang gaven tot zijn domein en de gewelfde zalen van het Walhalla. De lucht weergalmde van het geluidloze gehuil van de gevleugelde honden, die hun meester verwelkomden op zijn heersers zetel.
Bliksemflitsen gleden langs de torens en de pieken.
De grote, hoogbejaarde en onsterfelijke god van Asgard keerde terug naar zijn huidige domein op een wijze die zelfs hem verbaasd zou hebben, eeuwen geleden toen hij nog in de bloei van zijn leven was – want zelfs de onsterfelijke goden kennen een bloeitijd in hun leven, als hun krachten nog onstuitbaar zijn en ze zowel de wereld van de mensen onderhouden als er de scepter zwaaien, de wereld aan wiens behoeften zij hun geboorte te danken hebben; hij keerde terug in een grote, grijze Mercedes-bestelwagen zonder kenteken.
De bestelwagen stopte in een afgelegen ruimte.
Het portier ging open en er stapte een slome, oninteressante man uit in een grijs uniform zonder insignes. Het was een man die belast was met dit werk, omdat hij niet het type was dat vragen stelde – niet omdat hij van nature zo discreet was, maar gewoon omdat hij nooit een vraag kon verzinnen. Hij liep met een trage, schommelende tred, net een roeispaan die door pap wordt gehaald. Hij maakte de achterdeur van de bestelwagen open; een ingewikkeld karwei waarvoor hij veel schuiven en hendels moest gebruiken.
Ten slotte gingen de achterdeuren open en als Kate erbij was geweest, had ze misschien wel een schok gekregen bij de gedachte dat de bestelwagen misschien toch wél Albanese elektriciteit bij zich had.
Wat nevelig licht begroette Hillow – de naam van de man was Hillow – maar hij vond dit in het geheel niet vreemd. Telkens als hij deze deur opende verwachtte hij niets anders te zien dan wat nevelig licht. De eerste keer dat hij hem opende, had hij eenvoudigweg bij zichzelf gedacht: O, wat nevelig licht. Nou ja. Daar had hij het verder bij gelaten en op basis daarvan had hij de garantie gekregen dit werk te mogen verrichten zolang hij zin had om te leven.
Het nevelig licht nam af en materialiseerde zich tot de gedaante van een heel oude man in een verrijdbaar bed, begeleid door een gedrongen figuur, waarvan Hillow waarschijnlijk gedacht zou hebben dat dit de boosaardigste persoon was die hij ooit had gezien, als hij tenminste in staat was geweest zich de andere mensen die hij in zijn leven had gezien weer voor de geest te halen, ze een voor een de revue te laten passeren en dan ook nog een vergelijking te maken. Dat was een opgave waar Hillow zich niet graag voor gesteld zag. Zijn enige zorg ging uit naar het assisteren van de kleine gedaante om het bed van de oude man vanuit de wagen op de grond te tillen.
Dat verliep zonder problemen. De poten en wielen van het bed waren een wonder van prima werkende roestvrij stalen technologie.
Ze deblokkeerden, rolden en zwenkten in nauwgezette ononderbroken bewegingen, zodat alle obstakels in één glijdende beweging genomen konden worden.
Rechts van deze ruimte bevond zich een voorvertrek, voorzien van een prachtige lambrizering. Aan de wanden waren grote marmeren toortsen bevestigd. Dit vertrek gaf toegang tot de grote gewelfde zaal.
Links bevond zich de ingang naar de majestueuze binnenvertrekken, waar Odin heen ging om zich voor te bereiden op de ontmoetingen van die nacht.
Hij had hier gruwelijk de pest aan. Uit bed gejaagd, mompelde hij bij zichzelf, hoewel hij in feite zijn bed meebracht. Voorts moest hij weer luisteren naar dat opgeblazen gewauwel van zijn maffe, donderende zoon, die niet wilde aanvaarden, niet kón aanvaarden, gewoonweg niet de intelligentie bezat om te aanvaarden, dat het leven een nieuwe realiteit had gekregen. Als hij dat niet wilde aanvaarden, moest hij maar vernietigd worden en vannacht zou Asgard de vernietiging van een onsterfelijke god beleven. Het was allemaal, zo bedacht Odin gemelijk, te veel voor iemand van zijn leeftijd, die al bijzonder vergevorderd was, maar niet in een speciale richting.
Hij wilde alleen maar in het ziekenhuis blijven; dat vond hij heerlijk. De regeling die hem daar had gebracht was fantastisch en hoewel de prijs hoog was, was het een prijs die betaald diende te worden. De nieuwe realiteit had zich aangediend en hij had geleerd daar vrede mee te hebben. Degenen die dat niet deden, moesten daar de consequenties van dragen. Je kreeg niets voor niets, zelfs een god niet.
Na vannacht kon hij terugkeren naar zijn leventje in Woodshead en dat zou hem goed doen. Dat zei hij ook tegen Hillow.
‘Schone witte lakens,’ sprak hij tegen Hillow, die alleen maar knikte, uitdrukkingsloos. ‘Linnen lakens. Elke dag schone lakens.’
Hillow manoeuvreerde het bed een stoepje op.
‘Als god, Hillow,’ ging Odin verder, ‘als god was het allemaal een beetje smerig, hoor je wat ik zeg? Er was niemand die zich om de lakens bekommerde. En ik bedoel, zich er écht om bekommerde. Had je dat ooit gedacht? In mijn positie? Vader der Goden? Er was niemand, absoluut niemand, die binnenkwam en zei: “Meneer Odwin”’ – hij giechelde een beetje – ‘ze noemen me daar meneer Odwin, weet je, ze weten niet precies met wie ze te maken hebben. Ik geloof niet dat ze dat aan zouden kunnen, denk je ook niet, Hillow? Maar er was al die tijd niemand die binnenkwam en zei: “Meneer Odwin, ik heb uw bed verschoond en u hebt nu schone lakens.” Niemand. Er werd voortdurend gesproken over neersabelen en vernietigen en het uiteen splijten van dingen. Veel praatjes over machtige dingen, over zaken die gekloofd waren en over dingen die onderworpen waren aan andere dingen, maar, naar ik nu besef, was er heel weinig aandacht voor het wasgoed. Ik zal je een voorbeeld geven…’
Zijn herinneringen werden even onderbroken door de aankomst van zijn voertuig bij een grote deuropening, die bewaakt werd door een groot, klodderig, bezweet wezen, dat hun schommelend en met de armen in zijn zij, de weg versperde. Toe Rag, die een diep stilzwijgen had bewaard zolang hij voor het bed uit liep, haastte zich vooruit en wisselde enige woorden met het zwetende schepsel, dat zich met een rood gezicht voorover moest buigen om hem te kunnen verstaan.
Meteen daarop trok het bezwete wezen zich met slaafse onderworpenheid terug in zijn gele hol en het geheiligde bed rolde de grote zalen, vertrekken en gangen binnen, van waaruit bij vlagen echo’s opklonken en kwalijke dampen opstegen.
‘Ik zal je een voorbeeld geven, Hillow,’ ging Odin verder. ‘Neem nu dit oord, het Walhalla…’
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Als hij in noordelijke richting reed, kreeg Dirk meestal het gevoel dat alles weer in orde was, maar dit keer kon hij zich niet aan een dreigend gevoel van onheil onttrekken.
Bovendien begon het een beetje te regenen en het was een gemeen, smerig regentje, dat uit een loodgrijze lucht neerviel en alleen maar het gevoel van claustrofobie en frustratie versterkte waar de hele avond zwanger van was. Dirk deed zijn ruitenwissers aan, die mopperden omdat er niet voldoende regen viel weg te wissen en daarom zette hij ze maar weer uit. Al gauw zat de voorruit onder de regenspetters.
Hij zette weer zijn ruitenwissers aan, maar ze weigerden nog steeds de indruk te wekken dat het echt de moeite waard was en knarsten en piepten uit protest. De straten werden verraderlijk glad.
Dirk schudde zijn hoofd. Hij hield zichzelf voor dat hij belachelijk bezig was. Hij had zich door zijn verbeelding het hoofd op hol laten brengen op een manier die hij verachtte. Hij was ontzet over de wilde fantasieën die hij had opgebouwd op basis van iets dat hij nauwelijks bewijsmateriaal kon noemen, het was meer giswerk.
Een ongeluk op een luchthaven. Waarschijnlijk was daar een simpele verklaring voor te geven.
Een man met een hamer. Nou en?
Een grijze bestelwagen die Kate Schechter bij het ziekenhuis had gezien. Dat was heel normaal. Dirk had er bijna een botsing mee gehad, maar ook dat was iets dat iedereen elke dag kon overkomen.
Een Coca Cola-automaat; daar had hij nog niet verder over nagedacht.
Wat had een Coca Cola-automaat te maken met al die wilde theorieën over oude goden? Het enige idee dat hij daarover had, was eenvoudig te gek voor woorden en hij weigerde dan ook om er verder aandacht aan te besteden.
Op dat moment kwam Dirk tot de ontdekking dat hij langs het huis reed waar hij vanochtend een ontmoeting had gehad met een cliënt, wiens afgehouwen hoofd op een ronddraaiende draaitafel was geplaatst door een groenogige duivelse gedaante, die met een zeis zwaaide en een met bloed ondertekend contract en vervolgens in het niets was verdwenen.
Hij keek ernaar toen hij er langs reed en toen een grote, donkerblauwe BMW vlak voor hem de weg op schoot, reed hij hem van achteren aan, zodat hij voor de tweede keer die dag uit zijn auto moest springen en meteen begon te schreeuwen.
‘Kun je verdomme niet uitkijken waar je rijdt?’ riep hij uit in de hoop zijn tegenstander meteen de mond te kunnen snoeren. ‘Stomme lui!’ ging hij verder zonder adem te halen. ‘Dat rijdt maar als een kip zonder kop, zonder op te letten! Openlijke geweldpleging!’ Breng je vijand in verwarring, dacht hij. Het was net als iemand opbellen en dan als ze opnamen op een vragende toon zeggen: ‘Ja? Hallo?’ Dat laatste was een van Dirks geliefkoosde manieren om de lange, hete zomermiddagen door te komen. Hij boog zich voorover en onderzocht de duidelijk zichtbare deuk in de achterkant van de BMW, die kennelijk, verdomme, spiksplinternieuw was. Gosammekrakepitte, dacht Dirk.
‘Kijk eens wat je met m’n bumper hebt gedaan!’ riep hij uit. ‘Ik hoop dat je een goeie advocaat hebt!’
‘Ik ben een goeie advocaat,’ zei een rustige stem, die gevolgd werd door een eveneens rustige klik. Dirk keek eventjes bezorgd op. De rustige klik was slechts het geluid van het portier dat dichtging.
De man droeg een Italiaans kostuum, dat eveneens heel rustig was, en een rustige bril, had rustig geknipt haar, en hoewel een vlinderdas van nature geen rustig voorwerp is, was het exemplaar dat hij droeg niettemin een heel rustig voorbeeld van het genre. Hij haalde een dunne portefeuille uit zijn zak en een zilveren potloodje. Zonder enige drukte te maken begaf hij zich naar de achterkant van Dirks Jaguar en schreef het kenteken op.
‘Heeft u een kaartje?’ vroeg hij ondertussen zonder op te kijken.
‘Hier heeft u het mijne,’ voegde hij eraan toe terwijl hij er een uit zijn portefeuille nam. Hij schreef iets op de achterkant. ‘Mijn kenteken,’ zei hij, ‘en de naam van mijn verzekeringsmaatschappij. Wilt u zo vriendelijk zijn mij de naam van uw maatschappij te geven? Als u die niet weet, laat ik mijn secretaresse wel even met u bellen.’
Dirk zuchtte en besloot dat het geen zin had om ruzie met hem te gaan maken. Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en grabbelde door de vele soorten adreskaartjes, die zich daar als op slag leken te vermeerderen. Hij speelde even met de gedachte om voor Wesley Arlott door te gaan, een consultant op het gebied van zeewaardige jachten uit Arkansas, maar zag daar toch maar van af. De man had immers zijn kenteken opgeschreven en hoewel Dirk zich niet kon herinneren onlangs een verzekeringspremie te hebben betaald, kon hij zich evenmin herinneren dat hij hem niet had betaald, en dat was een tamelijk veelbelovend teken. Hij overhandigde hem met een verwrongen gezicht zijn echte kaartje. De man keek ernaar.
‘Meneer Gently,’ zei hij. ‘Privé-detective. Neem me niet kwalijk, holistische privé-detective. Goed.’
Hij borg het kaartje op en toonde verder geen belangstelling.
Dirk had zich nooit eerder in zijn leven zo neerbuigend behandeld gevoeld. Op dat ogenblik weerklonk er aan de andere kant van de auto ook een rustige klik. Dirk keek en zag een vrouw met een rode bril staan, die hem met een bevroren glimlachje opnam. Het was de vrouw waarmee hij vanochtend over de tuinmuur van Geoffrey Anstey had gesproken, en de man, zo veronderstelde Dirk, was waarschijnlijk haar echtgenoot. Hij vroeg zich even af of hij ze tegen de grond zou werken om ze eens ongenadig en heftig te ondervragen, maar hij voelde zich opeens ontzettend moe en afgemat.
Hij groette de vrouw met de rode bril met een hoofdknik.
‘Cynthia,’ zei de man terwijl hij haar een vluchtige glimlach toewierp. ‘De hele zaak is geregeld.’
Ze knikte flauwtjes, waarna ze allebei in de BMW stapten en na een paar tellen rustig wegreden en in de verte verdwenen. Dirk keek naar het kaartje in zijn hand. Clive Draycott. Hij werkte bij een advocatenfirma in de stad. Dirk stak het kaartje in zijn portefeuille, klom moedeloos in zijn wagen en reed naar huis, waar op de stoep een grote adelaar geduldig op hem zat te wachten.
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Kate ging woedend tegen haar gast tekeer, zodra de deur van haar flat dicht was en ze er tamelijk zeker van kon zijn dat Neil niet weer zijn flat uit sloop en afkeurend halverwege de trap op de loer ging liggen.
Het niet aflatende gedreun van zijn bas stond garant voor haar privacy.
‘Zo,’ zei ze fel, ‘hoe zit dat met die adelaar? En dat gedoe met die straatlantaarns? Hé?’
De Noordse god van de donder keek haar een beetje bedremmeld aan. Hij moest zijn grote gehoornde helm afzetten omdat die tegen het plafond stootte en krassen maakte op het pleisterwerk. Hij hield hem onder zijn arm.
‘En hoe zit het met die Coca Cola-automaat?’ ging Kate verder. ‘En met die hamer? Kortom, wat is precies de bedoeling?’
Thor zei niets. Hij fronste even met geïrriteerde arrogantie zijn wenkbrauwen, vervolgens fronste hij ze omdat hij in verwarring leek te zijn gebracht en daarna stond hij daar alleen maar te bloeden.
‘Goed,’ mompelde Kate, ‘laten we dat maar eens schoon maken. Ik haal wat jodium.’
Ze rommelde wat in het keukenkastje, keerde terug met een flesje en hoorde Thor ‘Nee’ tegen haar zeggen.
‘Nee wat?’ vroeg ze nijdig, terwijl ze het flesje met een klap op de tafel zette.
‘Dat,’ zei Thor en duwde het flesje naar haar terug. ‘Nee.’
‘Wat is er dan mee?’
Thor haalde alleen maar zijn schouders op en staarde humeurig naar een hoek van de kamer. Er was niets in die hoek van de kamer dat ook maar in de verste verte van enig belang kon zijn, hij keek er dus kennelijk alleen maar uit een soort koppigheid naar.
‘Luister, vader,’ zei Kate, ‘als je het goed vindt dat ik je zo noem, wat…’
‘Thor,’ zei Thor, ‘god van…’
‘Ja,’ zei Kate, ‘je hebt me al verteld waar je allemaal god van bent. Ik wil je arm schoon maken.’
‘Sedra,’ zei Thor terwijl hij zijn bloedende arm uitstak, maar niet in haar richting. Hij keek er gespannen naar.
‘Wat?’
‘Geplette bladeren van sedra. Olie van abrikozepitten. Een aftreksel van bittere oranjebloesem. Amandelolie. Salie en smeerwortel. Niet dit.’
Hij duwde het flesje met jodium van tafel en staarde broeierig voor zich uit.
‘Mooi!’ zei Kate. Ze pakte het flesje op en gooide het naar hem toe.
Het kwam op zijn jukbeen terecht en liet meteen een rode vlek achter.
Thor stormde woedend op haar af, maar Kate liet zich niet van de wijs brengen en wees met een vinger naar hem.
‘Je blijft waar je bent, vader!’ riep ze, waarop hij bleef staan. ‘Heb je daar iets speciaals voor nodig?’
Thor keek even heel verbaasd.
‘Voor dat!’ zei Kate en wees naar de zich uitbreidende plek op zijn wang.
‘Wraak,’ zei Thor.
‘Ik zal eens kijken wat ik daaraan kan doen,’ zei Kate. Ze draaide zich om en beende de kamer uit.
Na ongeveer twee minuten van verborgen activiteiten keerde Kate naar de kamer terug, gevolgd door wat wolkjes stoom.
‘Goed,’ zei ze, ‘ga maar met me mee.’
Ze bracht hem naar haar badkamer. Hij volgde haar zeer tegen zijn zin, maar hij deed het toch maar. Kates badkamer stond vol stoom en het bad zelf liep over van schuim en allerlei andere middeltjes.
Er stonden wat flesjes en potjes, de meeste leeg, op een kleine plank boven het bad. Kate pakte ze stuk voor stuk op en liet ze aan hem zien.
‘Abrikozepittenolie,’ zei ze en keerde het flesje om, zodat hij kon zien dat het leeg was. ‘Dat zit nu allemaal hier in,’ zei ze op het schuimende bad wijzend.
‘Oranjebloesemolie,’ zei ze terwijl ze het volgende flesje pakte, ‘gedestilleerd uit de bloesem van de bittere sinaasappel. Dat zit allemaal hier in.’
Ze pakte het volgende flesje. ‘Oranjecrème-badolie. Bevat amandelolie. Allemaal hier in.’
Ze pakte de potjes.
‘Salie en smeerwortel,’ zei ze wijzend op een van de twee potjes, ‘en sedraolie. De een is een handcrème en de ander een middeltje voor je haar, maar ze zitten nu allebei hier in, samen met de tube aloëlippencrème, wat komkommer-reinigingsmelk, met honing aangevulde berkenshampoo, voedende nachtcrème met vitamine E en een aardige hoeveelheid levertraan. Iets dat Wraak heet, heb ik helaas niet, maar ik heb hier wel wat Obsession van Calvin Klein.’
Ze schroefde de dop van een flesje parfum en gooide het flesje in het bad. ‘Ik zit in de kamer hiernaast als u klaar bent.’
Daarna stampte ze het vertrek uit en sloeg de deur achter zich dicht.
Ze bleef in de andere kamer wachten en las vastberaden een boek.



Hoofdstuk 21
Ongeveer een minuut lang bleef Dirk doodstil in zijn auto zitten op een paar passen afstand van zijn voordeur. Hij overwoog wat zijn volgende stap zou moeten zijn. Een tamelijk voorzichtige, bedacht hij.
Het laatste waar hij op dit moment zin in had was een gevecht met een verschrikte adelaar.
Hij bekeek hem nauwkeurig. Zijn voorkomen had iets uitdagends, zijn klauwen klemden zich stevig om de randen van de stenen stoep.
Van tijd tot tijd streek de vogel zijn veren glad met zijn snavel en tuurde dan scherp de straat af, waarbij hij een van zijn grote vleugels op een zeer verontrustende manier over de stenen liet slepen. Dirk bewonderde het beest voornamelijk om zijn afmetingen, zijn verenkleed en de luchtwaardigheid die hij in hoge mate uitstraalde, maar als hij zich afvroeg of hij hield van de manier waarop het licht van de straatlantaarn in zijn grote, glazen oog glinsterde of op zijn gebogen snavel, dan moest het antwoord ontkennend zijn.
De snavel was een belangrijk wapenonderdeel.
Het was een snavel dat elk dier op aarde de stuipen op het lijf zou jagen, zelfs als hij al lang dood en ingeblikt was. Zijn klauwen zagen eruit alsof ze een kleine Volvo open konden rijten. En hij zat op Dirks stoep te wachten, terwijl hij de straat in de gaten hield met een blik die zowel veelbetekenend als kwaadaardig was.
Dirk overwoog om gewoon weg te rijden en het land te verlaten.
Had hij zijn paspoort bij zich? Nee. Dat lag thuis. Het lag achter de deur die zich achter de adelaar bevond, ergens in een la, of misschien had hij het, wat nog waarschijnlijker was, verloren.
Hij kon de hele boel verkopen. De verhouding tussen makelaars en huizen in deze buurt bedroeg ongeveer een op een. Een van hen kon het huis onder zijn beheer nemen. Hij had er meer dan genoeg van met al die koelkasten, het dierenleven en zijn onuitwisbare positie op de verzendlijst van American Express.
Of hij kon, bedacht hij met een lichte huivering, gewoon gaan kijken wat de adelaar wilde. Dat was nog eens een idee! Ratten waarschijnlijk, of een kleine windhond. Dirk had, voor zover hij wist, alleen maar wat cornflakes en een oud broodje en hij dacht niet dat dit erg aanlokkelijk zou zijn voor dit magistrale schepsel van de lucht.
Hij moest maar gewoon naar hem toe lopen, de zaak onder ogen zien en uitleggen dat hij toevallig geen ratten meer had. Wat voor consequenties dat zou hebben, dat zag hij dan wel weer.
Rustig, ontzettend rustig, opende hij het portier van zijn wagen en sloop met gebogen hoofd naar buiten. Over de motorkap van zijn auto loerde hij naar de vogel. Deze had zich niet bewogen. Dat wil zeggen, hij had de buurt niet verlaten. Hij keek nog steeds alle kanten op met mogelijkerwijs wat verhoogde waakzaamheid. Dirk wist niet in welk afgelegen adelaarsnest in de bergen het beest had leren luisteren naar het geluid van opengaande portieren van Jaguars, maar het geluid was duidelijk niet aan zijn aandacht ontsnapt.
Behoedzaam hobbelde Dirk achter de rij wagens langs, die hem hadden verhinderd vlak voor zijn eigen deur te parkeren. Over een paar tellen zou slechts een kleine, blauwe Renault hem scheiden van dat buitengewone beest.
Wat nu?
Hij kon gewoon rechtop gaan staan en zichzelf bekend maken. Hij zou dan zeggen: ‘Hier ben ik, doe maar wat je wilt.’ Wat er dan ook mocht gebeuren, de Renault zou het waarschijnlijk het zwaarst te verduren krijgen.
Er was natuurlijk ook nog de mogelijkheid dat de adelaar blij zou zijn hem te zien, dat al die duikvluchten die hij naar hem had gemaakt zijn manier was geweest om maatjes te worden. Aangenomen natuurlijk dat het dezelfde adelaar was. Dit was in feite een normale veronderstelling, want het aantal adelaars dat in het noordelijk deel van Londen vrij rondvloog was, naar Dirks schatting, tamelijk klein.
Maar misschien rustte hij heel toevallig op zijn stoep wat uit en genoot hij van een beetje rust voordat hij weer door de lucht zcu suizen op jacht naar datgene waar adelaars in de lucht op jacht naar zijn.
Hoe het ook zij, Dirk besefte dat nu het ogenblik was aangebroken om het erop te wagen. Hij zette zich schrap, haalde diep adem en dook op vanachter de Renault, als een geest vanuit de diepte.
De adelaar keek net even de andere kant op en het duurde een paar tellen voor hij weer vooruit keek en hem zag staan. Hij reageerde met een luid gekrijs en deed een paar stapjes terug, een reactie waar Dirk een beetje door in de war werd gebracht. De vogel knipperde een paar keer snel achter elkaar en nam een wat aanmatigende houding aan, waarvan Dirk niet wist wat hij ervan moest denken.
Hij wachtte nog even tot hij het gevoel had dat de situatie na al deze opwindende gebeurtenissen weer wat tot rust was gekomen en liep toen doelbewust om de Renault heen naar voren. Wat kalme, vragende, krassende geluiden leken enigszins onzeker door de lucht te zweven, maar na enige ogenblikken kwam Dirk tot de ontdekking dat hij die zelf maakte en hield ermee op. Hij had met een adelaar te maken en niet met een kanariepietje.
Dat was het moment waarop hij zijn vergissing maakte.
Zijn geest werd volledig in beslag genomen door adelaars – de mogelijke bedoelingen van adelaars en de talloze manieren waarop adelaars zoal kunnen verschillen van jonge katten – en daardoor concentreerde hij zich niet volledig op wat hij deed toen hij van de rijweg op het trottoir stapte, dat glibberig was van de pas gevallen motregen.
Toen hij zijn achterste voet naar voren bracht, raakte hij de bumper van de auto; hij wankelde, gleed uit en deed toen datgene wat je nooit moet doen bij een grote adelaar met een wisselvallig humeur, hij schoot namelijk halsoverkop met uitgestrekte armen op hem toe.
De adelaar reageerde bliksemsnel.
Zonder een moment te aarzelen, wipte hij keurig opzij en gunde Dirk de ruimte om met een zware klap op zijn eigen stoep terecht te komen. Hij staarde vervolgens zó minachtend op hem neer, dat een kleiner mannetje ter plekke verschrompeld zou zijn, of althans een man die op dat moment opgekeken zou hebben.
Dirk kreunde.
Hij was met zijn slaap tegen de rand van de stoep geslagen en dat was een klap die hij die avond als kiespijn had kunnen missen. Hij lag een paar tellen naar adem te snakken, rolde toen op zijn zij, greep met zijn ene hand naar zijn voorhoofd en met zijn andere naar zijn neus, keek vervolgens ongerust naar de grote vogel en beklaagde in gedachten de omstandigheden waaronder hij moest werken.
Toen hem duidelijk werd dat hij op dit moment niets van de adelaar had te vrezen, omdat die hem alleen maar met een spottende blik zat op te nemen, ging hij rechtop zitten, hees zichzelf overeind en klopte wat modder van zijn jas. Daarna zocht hij koortsachtig naar zijn sleutels en opende de voordeur, die niet al te goed leek te sluiten. Hij keek wat de adelaar zou gaan doen.
Met een ruisend geluid van zijn vleugels huppelde deze over de drempel de gang in. Hij keek om zich heen en het leek alsof hij datgene wat hij zag met afkeuring opnam. Dirk wist niet wat adelaars verwachtten in de hal van een huis, maar hij moest toegeven dat hij niet de enige was die zo reageerde. Het was er niet eens zo verschrikkelijk rommelig, maar er hing een naargeestige sfeer, die een domper zette op alle bezoekers, en de adelaar was hier klaarblijkelijk niet immuun voor.
Dirk pakte een grote, platte envelop op, die op zijn deurmat lag, controleerde of erin zat wat hij verwachtte en merkte toen dat er aan de muur een tekening ontbrak. Het was helemaal geen bijzondere tekening, gewoon een kleine Japanse prent die hij in Camden Passage had gevonden en waar hij nogal op gesteld was. En die ontbrak nu. Het haakje aan de muur was leeg. Hij realiseerde zich dat er ook een stoel weg was.
De mogelijke betekenis hiervan werd hem opeens duidelijk en hij haastte zich naar de keuken. Een groot deel van zijn keukengerei was verdwenen. Het messenblok met grotendeels ongebruikte Sabatiermessen, de keukenmachine en zijn radio-cassettespeler, het was allemaal weg, maar hij had daarentegen wel een nieuwe koelkast. Hij was kennelijk afgeleverd door het misdadige boeventuig van Nobby Paxton en hij zou, zoals gebruikelijk, een lijstje moeten opstellen.
Maar hij had een nieuwe koelkast en dat was een pak van zijn hart.
De hele sfeer in de keuken leek al wat verbeterd te zijn. De spanning was verdwenen. Er hing iets lichts en veerkrachtigs in de lucht, dat zich ook had uitgebreid naar de stapel oude pizza-dozen, die nu een zwierige en geen deprimerende aanblik bood.
Met een opgewekt gebaar wierp Dirk de deur van de nieuwe koelkast open en ontdekte tot zijn verrukking dat hij volkomen leeg was.
De binnenzijde was van een helder blauw en wit en van glanzend chroom. Het beviel hem zo goed dat hij meteen besloot hem zo te laten. Hij zou er niets in zetten. Zijn voedsel moest maar gewoon in de keuken blijven staan.
Mooi. Hij deed hem weer dicht.
Een kreet en wat geklapwiek brachten hem in herinnering dat hij zich bezig moest houden met een bezoekende adelaar. Hij draaide zich om en zag dat de adelaar hem vanaf de keukentafel dreigend zat te beloeren.
Nu hij er een beetje aan gewend was en niet op een gemene manier was aangevallen zoals hij had verwacht, leek hij wat minder afschrikwekkend. Het was nog steeds een heleboel adelaar, maar wellicht was een adelaar toch wat handelbaarder dan hij aanvankelijk had gedacht.
Hij ontspande zich een beetje, zette zijn hoed af, trok zijn jas uit en wierp ze op een stoel.
De adelaar leek hier uit op te maken dat Dirk iets van plan was en kromde een van zijn klauwen. Tot zijn grote schrik zag Dirk dat hij inderdaad iets op zijn klauwen had dat sterk op gestold bloed leek.
Haastig deinsde hij achteruit. De adelaar verhief zich in zijn volle lengte en begon zijn vleugels te spreiden, wijder en wijder. Hij bewoog ze heel langzaam en leunde wat voorover om zijn evenwicht te bewaren. Dirk deed het enige dat hij onder deze omstandigheden kon bedenken: hij schoot de keuken uit, sloeg de deur achter zich dicht en zette er een tafeltje tegenaan.
Een ontzettende kakofonie van gekrijs, gekras en gebeuk werd onmiddellijk achter de deur hoorbaar. Het ritme werd om de paar seconden herhaald; – eerst het zware geklapwiek van de vleugels, dan een soort stormloop en vervolgens een oorverdovende klap.
Dirk meende dat hij niet door de deur zou kunnen, maar schrok bij de gedachte dat mocht dit onverhoopt toch lukken, dit zijn dood zou kunnen betekenen. Het beest leek nogal razend te zijn over iets, maar Dirk kon zich daar niets bij voorstellen. Hij probeerde rustig te blijven en helder na te denken om na te gaan wat hij nu moest doen.
Hij moest Kate bellen om er zeker van te zijn dat alles goed met haar was.
Zoeff, boem!
Hij moest eindelijk eens de envelop openmaken, die hij al de hele dag bij zich had om te zien wat erin zat.
Zoeff, boem!
Daar had hij een scherp mes voor nodig.
Zoeff, boem!
Drie tamelijk merkwaardige gedachten kwamen opeens bij hem op.
Zoeff, boem!
Ten eerste: de enige scherpe messen in dit huis, gesteld dat de verhuizers van Nobby nog wat hadden achtergelaten, bevonden zich in de keuken.
Zoejf, boem!
Dat was op zichzelf niet zo erg, want waarschijnlijk was er nog wel iets anders in huis te vinden, dat ook geschikt was.
Zoejf, boem!
De tweede gedachte was dat de envelop zich in de zak van zijn jas bevond, die nu in de keuken over een stoel hing.
Zoeff, boem!
De derde gedachte vertoonde veel overeenkomst met de tweede en had te maken met de lokatie van het stukje papier waar het telefoonnummer van Kate op stond.
Zoeff, boem!
Mijn god.
Zoeff, boem!
Dirk begon zich ontzettend moe te voelen door het verloop van deze dag. Hij maakte zich ernstig ongerust door het gevoel van een naderend onheil, maar was bij lange na niet in staat vast te stellen wat de oorzaak ervan was.
Zoeff! Boem!
Maar hij wist wat hem nu te doen stond…
Zoeff! Boem!
…dus waarom zou hij daar niet mee doorgaan. Rustig schoof hij de tafel bij de deur vandaan.
Zoeff!
Hij dook ineen, gooide de deur open en liet de adelaar kalmpjes over zich heen schieten toen deze de gang in schoot en de tegenover liggende muur raakte. Hij smeet de deur dicht toen hij in de keuken stond, pakte zijn jas van de stoel en schoof de stoel weer onder de deurkruk.
Zoeff! Boem!
De schade die aan deze kant van de deur was aangebracht was niet gering en ook heel indrukwekkend en Dirk begon zich ernstig zorgen te maken over de gemoedstoestand van de vogel of hoe zijn gemoedstoestand zich zou ontwikkelen als hij dit gedrag nog langer volhield.
Zoeff!… Pats…
Diezelfde gedachte leek op dat moment bij de vogel te zijn opgekomen, want na wat gepiep en gekras aan de deur met zijn klauwen heerste er een verslagen en knorrige stilte, die na ongeveer een minuut even verontrustend werd als het voorafgaande gebeuk.
Dirk vroeg zich af wat hij in zijn schild voerde.
Hij liep behoedzaam naar de deur en trok héél, héél stilletjes de stoel een eindje terug, zodat hij door het sleutelgat kon kijken. Hij hurkte en tuurde erdoorheen. In het begin dacht hij helemaal niets te kunnen zien, omdat het gat verstopt leek te zijn. Maar toen onthulde een korte flikkering aan de andere kant opeens de alarmerende waarheid, namelijk dat de adelaar óók een oog tegen het sleutelgat hield en druk bezig was hém te begluren. Dirk tuimelde bijna achterover toen hij zich dit realiseerde en trok zich met een gevoel van ontzetting en afschuw terug van de deur.
Voor een adelaar vertoonde hij een uiterst intelligent gedrag, nietwaar?
Toch? Hoe kon hij erachter komen? Hij kende geen ornithologische deskundige die hij zou kunnen bellen. Al zijn naslagwerken lagen opgestapeld in de andere kamers van het huis en hij geloofde niet dat hij ongestraft weer dezelfde truc zou kunnen uithalen, zeker niet met een adelaar die nu wist waar sleutelgaten voor dienden.
Hij liep naar de gootsteen en vond een vaatdoek. Die vouwde hij op tot een prop, maakte hem nat en depte er eerst zijn bloedende slaap mee, die al aardig aan het opzwellen was, en vervolgens zijn neus, die nog steeds heel gevoelig was en nu al forse afmetingen had aangenomen. Misschien was de adelaar overgevoelig en had hij een beetje verkeerd gereageerd toen hij zag in welke toestand Dirks gezicht verkeerde en was daardoor een beetje op tilt gegaan. Dirk zuchtte en ging zitten.
De telefoon van Kate, waar hij nu zijn aandacht op richtte, stond aangesloten op een antwoordapparaat. Haar stem vertelde hem, heel liefjes, dat hij na de piep een boodschap kon achterlaten, maar ze waarschuwde hem tevens dat ze nauwelijks naar haar antwoordapparaat luisterde en dat het veel beter was in levenden lijve met haar te spreken, maar dat ging niet want ze was niet thuis; het beste zou zijn om het nog maar eens te proberen.
Nou, je wordt bedankt, dacht hij, en legde de telefoon neer. Hij realiseerde zich dat de hele zaak hierop neerkwam: hij had de hele dag het openen van de envelop weten uit te stellen, omdat hij zich zorgen maakte over wat hij erin zou aantreffen. Het was niet zozeer het idee dat hem angst aanjoeg, hoewel het angstaanjagend was dat een man zijn ziel aan een groenogige man met een zeis verkocht, hetgeen de omstandigheden probeerden te suggereren. Nee, het was buitengewoon deprimerend dat hij hem verkocht aan een groenogige man met een zeis in ruil voor een deel van de opbrengsten van een plaat die een hit was.
Oppervlakkig gezien had dit er alle schijn van. Nietwaar?
Dirk pakte de andere envelop, die bij zijn thuiskomst op de deurmat had gelegen en bezorgd was door een koerier van een grote Londense boekenzaak waar Dirk een rekening had. Hij haalde de inhoud eruit. Die bestond uit een kopie van de bladmuziek van Hete Aardappel, geschreven door Colin Paignton, Phil Mulville en Geoff Anstey.
Het was een tamelijk ongecompliceerde tekst. Er was alleen maar een telkens weerkerend funk-ritme nodig en een gevoel van dreiging en opgewekte ongevoeligheid; een weerspiegeling van de stemming van afgelopen zomer. De tekst luidde:
 
Hete Aardappel


Pak hem op, pak hem op, pak hem op.


Vlug, geef door, geef door, geef door.


Je wilt toch niet gesnapt worden, gesnapt worden, gesnapt worden.


Laat ’m op iemand vallen. Op wie? Wie? Doet er niet toe.


Je kunt ’m beter niet hebben als de grote baas komt.


Ik zei je kunt ’m beter niet hebben als de grote baas komt.


Het is een Hete Aardappel.


 
Enzovoort. De herhalingen werden heen en weer geslingerd tussen de twee leden van de band, de drum werd steeds doordringerder.
Was dat nou alles? Uit de brand ben je. Een mooi huis in Lupton Street met dure vloeren en een gebroken huwelijk.
Dit stond beslist heel ver verwijderd van Faust en Mephistopheles, toen een man alle kennis van het universum kon verwerven, alle ambities kon nastreven en alle vleselijke geneugten kon genieten tegen de prijs van zijn ziel. Nu draaide het om de opbrengsten van een plaat, wat modieus meubilair, een prul om aan de muur van je badkamer te hangen en, whammes, daar gaatje hoofd eraf.
Waar ging het nou eigenlijk om? Wat was het Aardappel-contract?
Wie kreeg wat en waarom?
Dirk rommelde in een la op zoek naar een broodmes, ging weer zitten, haalde de envelop uit zijn jaszak en sneed door de vele lagen plakband, die de hele zaak bij elkaar hielden.
Er viel een dikke bundel papier uit.
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Op het moment dat de telefoon rinkelde, ging de deur van Kates huiskamer open. De dondergod probeerde stampend door de deur te komen, maar het leek meer op zweven. Hij had zich kennelijk goed laten weken in het spul dat Kate in het bad had gegooid, vervolgens had hij zich verkleed en een nachtjapon van Kate in stukken gescheurd om zijn arm te verbinden. Achteloos wierp hij wat stukken hout in de hoek van de kamer. Kate besloot zowel deze duidelijke provocatie als de telefoon te negeren.
‘Ik heb over je gelezen,’ zei ze uitdagend tegen de dondergod.
‘Waar is je baard?’
Hij pakte het boek, een eendelige encyclopedie, uit haar handen, wierp er een blik in en gooide het vervolgens verachtelijk terzijde.
‘Ha,’ zei hij, ‘die heb ik afgeschoren. Toen ik in Wales was.’ Hij keek chagrijnig bij die gedachte.
‘Wat moest je in hemelsnaam in Wales doen?’
‘De stenen tellen,’ zei hij schouderophalend en ging toen uit het raam staan kijken.
Zijn houding verried een neerslachtige ongerustheid. In een opwelling, die veel overeenkomst vertoonde met angst, schoot het Kate te binnen dat mensen zich soms zo gedragen vanwege het weer. Bij een dondergod werkte het vermoedelijk net andersom. De lucht buiten zag er beslist wat onrustig en humeurig uit.
Haar reacties werden opeens erg verward.
‘Neem me maar niet kwalijk als dit een nogal domme vraag is,’ zei Kate, ‘maar ik ben een beetje in de war. Ik ben er gewoon niet aan gewend de avond door te brengen met iemand waar een hele dag naar genoemd is. Wat voor stenen telde je dan in Wales?’
‘Allemaal,’ zei Thor grommend. ‘Allemaal van zo groot…’ hij hield de top van zijn wijsvinger en zijn duim ongeveer een halve centimeter uit elkaar, ‘…tot zo groot.’ Hij hield zijn beide handen ongeveer een meter uit elkaar en liet ze toen weer zakken.
Kate keek hem met een niet-begrijpende blik aan.
‘Zo… en hoeveel waren het er?’ vroeg ze. Ze vond het wel zo beleefd om dat te vragen.
Woedend draaide hij zich om.
‘Tel ze zelf als je dat zo graag wilt weten!’ schreeuwde hij. ‘Wat heeft het voor zin als ik jarenlang bezig ben ze te tellen, zodat ik de enige ben die het weet en die het ooit zal weten, om het dan aan iemand anders te vertellen? Hè?’
Hij draaide zich weer om naar het raam.
‘In elk geval,’ zei hij, ‘zit ik er maar mooi mee. Ik geloof dat ik ergens in Mid-Glamorgan de tel ben kwijtgeraakt. Maar ik doe het niet opnieuw!’ schreeuwde hij.
‘Maar waarom doe je eigenlijk zoiets buitengewoons?’
‘Dat was een last die mijn vader me had opgelegd. Een straf. Een boetedoening.’ Hij keek bijzonder nijdig.
‘Je vader?’ zei Kate. ‘Bedoel je Odin?’
‘De Al-Vader,’ zei Thor. ‘Vader van de goden van Asgard.’
‘En wou je zeggen dat hij nog in leven is?’
Thor keek haar aan met een blik alsof ze niet goed bij haar hoofd was.
‘We zijn onsterfelijk,’ zei hij simpel.
Een verdieping lager koos Neil dit moment uit om zijn donderende voorstelling op de bas te beëindigen; de stilte die er daarna heerste, deed een beetje spookachtig aan.
‘Jullie wilden onsterfelijken hebben,’ zei Thor met een zware, rustige stem. ‘Jullie hebben dus onsterfelijken gekregen. Het valt niet mee voor ons. Jullie wilden dat we er eeuwig zouden zijn, dus zijn we er voor eeuwig. Daarna hebben jullie ons vergeten. Maar we zijn er nog steeds. Nu zijn er eindelijk een heleboel dood gegaan en een heleboel liggen er op sterven,’ voegde hij er op rustige toon aan toe, ‘maar het vereist wel een bijzondere inspanning.’
‘Ik zou absoluut niet weten waar je het over hebt,’ zei Kate. ‘Je zegt dat ik, we…’
‘Je kunt beginnen het te begrijpen,’ sprak Thor boos. ‘Daarom ben ik naar je toe gekomen. Weet je wel dat de meeste mensen me nauwelijks zien? Me amper opmerken? En we verbergen ons niet. We zijn hier. We bewegen ons te midden van jullie. Mijn volk. Jullie goden. Jullie hebben ons gebaard. Jullie maakten ons tot iets dat jullie zelf niet durfden te zijn. En toch willen jullie ons niet erkennen. Als ik op straat loop, door een van jullie straten in deze… wereld, die jullie voor jezelf hebt gemaakt, dan wordt er nauwelijks een blik op me geworpen.’
‘Is dat het geval als je de helm draagt?’
‘Het is vooral als ik de helm draag!’
‘Nou…’
‘Je houdt me voor de gek!’ brulde Thor.
‘Je maakt het een meisje wel makkelijk,’ zei Kate. ‘Ik weet niet wat…’
Opeens leek de kamer te schudden en vervolgens de adem in te houden. Kates ingewanden schudden hevig en hielden zich vervolgens doodstil. In deze plotselinge verschrikkelijke stilte viel er heel langzaam een blauwe Chinese lamp van tafel, raakte de vloer en kroop naar een donkere hoek van de kamer, waar hij tobberig een ineengedoken, nogal defensieve houding aannam.
Kate keek ernaar en probeerde haar kalmte te bewaren. Ze voelde zich alsof er een koude, zachte dril langs haar kin droop.
‘Deed jij dat?’ vroeg ze beverig.
Thor zag er asgrauw en verward uit. Hij mompelde: ‘Maak me niet boos op je. Je hebt heel veel geluk gehad.’ Hij keek de andere kant op.
‘Wat bedoel je te zeggen?’
‘Ik zeg dat ik wil dat je met me meegaat.’
‘Wat? En dat dan?’ Ze wees op een klein, in verwarring gebracht poesje, dat nog maar net en heel verwarrend een blauwe Chinese lamp was geweest.
‘Daar kan ik niets voor doen.’
Kate voelde zich opeens zo moe, verward en angstig dat ze bijna in tranen was. Ze beet op haar lip en probeerde zo boos mogelijk te doen.
‘O ja?’ zei ze. ‘Ik dacht dat je eigenlijk een god was. Ik hoop niet dat je onder valse voorwendsels mijn woning bent binnengedrongen, ik…’ Ze zweeg opeens en ging toen met een heel andere stem verder.
‘Bedoel je,’ vroeg ze met een klein stemmetje, ‘dat je aldoor hier op deze wereld bent geweest?’
‘Hier en in Asgard,’ zei Thor.
‘Asgard,’ zei Kate. ‘Het huis der goden?’
Thor zweeg. Het was een grimmig zwijgen, dat vol leek te zijn van iets dat hem ontzettend dwars zat.
‘Waar is Asgard?’ vroeg Kate.
Weer zei Thor niets. Hij was een man van weinig woorden en ontzettend lange pauzes. Als hij uiteindelijk antwoordde, was het niet duidelijk of hij aldoor had staan nadenken of daar gewoon maar stond.
‘Asgard is ook hier,’ sprak hij. ‘Alle werelden zijn hier.’
Hij haalde zijn grote hamer te voorschijn vanonder zijn dierevellen en bestudeerde de kop ervan aandachtig en met een merkwaardige nieuwsgierigheid, alsof er iets was dat hem verbaasde. Kate vroeg zich af waar een dergelijke houding haar aan deed denken. Ze ontdekte dat ze de neiging kreeg om zich te bukken. Heel voorzichtig ging ze wat achteruit en was bijzonder op haar hoede.
Toen hij weer opkeek, straalden zijn ogen energie uit en het leek alsof hij zich ergens op wilde werpen.
‘Vanavond moet ik in Asgard zijn,’ zei hij. ‘Ik moet mijn vader Odin ontmoeten in de grote hal van het Walhalla en hem rekenschap vragen voor wat hij heeft gedaan.’
‘Je bedoelt dat hij jou de stenen in Wales heeft laten tellen?’
‘Nee!’ zei Thor. ‘Voor het feit dat de stenen in Wales het niet waard waren geteld te worden!’
Kate schudde geërgerd haar hoofd. ‘Ik weet gewoon niet wat ik van jou moet denken,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik gewoon te moe ben. Kom morgen maar eens terug. Leg het me morgenochtend maar uit.’
‘Nee,’ zei Thor. ‘Je moet Asgard zelf zien en dan zul je het begrijpen. Je moet het vanavond zien.’ Hij pakte haar bij haar arm.
‘Ik wil niet naar Asgard,’ protesteerde ze. ‘Ik ga niet naar mythische plaatsen met vreemde mannen. Ga jij maar. Bel me morgenochtend maar op om te zeggen hoe het gegaan is. Geef hem maar op z’n donder over die stenen.’
Ze worstelde zich los uit zijn greep. Het was haar heel erg duidelijk dat ze dat alleen maar kon omdat hij het goedvond.
‘Ga nu alsjeblieft weg en laat me slapen!’ Ze keek hem boos aan.
Op dat moment leek het huis uit elkaar te barsten: Neil gaf op zijn bas een dreunende vertolking van Siegfrieds Rheinfahrt uit de eerste acte van de Götterdämmerung, alleen maar om te bewijzen dat het kon. De muren schudden, de ramen rinkelden. Van onder de tafel was nog net het klaaglijk gemiauw van een schemerlamp te horen.
Kate probeerde woedend te blijven kijken, maar onder deze omstandigheden was dat niet lang vol te houden.
‘Goed,’ zei ze ten slotte, ‘hoe komen we daar?’
‘Er zijn evenveel wegen als er kleine deeltjes zijn.’
‘Wat bedoel je?’
‘Kleine dingetjes.’ Hij hield zijn duim en wijsvinger weer bij elkaar om iets heel kleins aan te duiden. ‘Moleculen,’ voegde hij eraan toe, hoewel hij dat woord niet prettig leek te vinden.
‘Maar laten we eerst hier weggaan.’
‘Heb ik een jas nodig in Asgard?’
‘Wat je wilt.’
‘Nou, dan neem ik er maar een mee. Wacht even.’
Ze kwam tot de slotsom dat ze maar het best zo zakelijk mogelijk deze mallemolen, die haar leven nu vormde, kon afhandelen. Ze vond haar jas, kamde haar haar, sprak een nieuwe boodschap in op haar antwoordapparaat en zette een schoteltje melk onder tafel.
‘Goed,’ zei ze en ging hem voor de flat uit, deed de deur goed op slot en maakte een gebaar dat ze stil moesten zijn toen ze langs de deur van Neil kwamen. Ondanks alle herrie die hij produceerde, was ze er zeker van dat hij naar het kleinste geluidje luisterde en meteen naar buiten zou komen als hij hen langs hoorde lopen om te klagen over de Coca Cola-automaat, het late tijdstip, de gevoelloosheid van de mensen jegens elkaar, het weer, het lawaai en de kleur van Kates jas, die van een blauw was waar Neil om een of andere reden helemaal niet van hield. Ze slopen er langs zonder dat er iets gebeurde en deden de deur met een heel zachte klik achter zich dicht.
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De stapel papier die op Dirks keukentafel viel, was dik, stevig en opgevouwen. De bladen waren kennelijk door heel wat handen gegaan.
Hij sorteerde ze een voor een, haalde ze van elkaar en streek ze met zijn hand glad. Daarna legde hij ze netjes op een rij op de keukentafel, haalde wat oude kranten weg als dat noodzakelijk bleek en schoof asbakken en aangekoekte müsli-kommetjes opzij, die de werkster Elena daar altijd liet staan; als hij haar daarop aansprak beweerde ze altijd dat ze dacht dat hij ze daar met een speciale bedoeling had laten staan.
Hij bekeek de papieren een paar minuten aandachtig, vergeleek ze met elkaar, bestudeerde ze zorgvuldig, bladzij voorbladzij, paragraaf voor paragraaf, regel voor regel.
Hij begreep er geen woord van.
Hij had moeten bedenken, realiseerde hij zich, dat de groenogige reus met de zeis niet alleen wat zijn uiterlijk en gewoontes betreft van hem verschilde, maar ook in zulke zaken als het alfabet.
Hij leunde achterover, gemelijk en geërgerd; hij wilde een sigaret pakken, maar het pakje in zijn jas bleek nu leeg te zijn. Hij pakte een potlood en tikte ermee alsof het een sigaret was, maar het resultaat was niet hetzelfde.
Na een paar minuten werd hij zich er opeens van bewust dat hij waarschijnlijk nog steeds via het sleutelgat door de adelaar werd beloerd en hij vond dat hij zich daardoor niet op het voor hem liggende probleem kon concentreren en zeker niet zonder sigaret. Hij fronste zijn voorhoofd. Hij wist dat hij naast zijn bed nog een pakje had liggen, maar hij geloofde niet dat hij raad zou weten met alle ornithologie die vereist was om het te halen.
Hij probeerde nog eens naar de papieren te kijken. De tekst, geschreven in een klein, stekelig en niet te ontcijferen runenschrift, bevond zich voor het grootste deel aan de linkerkant van het papier, alsof het daar door een vloedgolf was neergeworpen. De rechterkant was praktisch leeg, afgezien van een paar tekens die onder elkaar stonden. Dit alles was, behalve een vage, ondefinieerbare bekendheid, voor Dirk volkomen nietszeggend.
Hij richtte zijn aandacht weer op de envelop en probeerde nogmaals sommige van de dik doorgestreepte namen, te onderzoeken.
Howard Bell, de ongelooflijk rijke auteur van bestsellers, die slechte boeken schreef, welke in gigantische hoeveelheden werden verkocht ondanks het feit – of misschien wel vanwege het feit – dat niemand ze las.
Dennis Hutch, de magnaat van de platenindustrie. Nu hij de samenhang kende, herinnerde Dirk het zich weer allemaal prima. De Aries Rising Record Group, opgericht in de jaren zestig en gebaseerd op de idealen uit die tijd, of wat daarvoor door moest gaan, was in de jaren zeventig verder gegroeid en had zonder mankeren het materialisme van de jaren tachtig omarmd. Nu was het een reusachtig netwerk van entertainment aan beide zijden van de Atlantische Oceaan. Dennis Hutch had de toppositie ingenomen toen de oprichter was gestorven aan een dodelijke dosis bakstenen muur, ingenomen toen hij onder de invloed van een Ferrari en een fles tequila was. ARRGH! was ook het platenlabel dat Hete Aardappel had uitgebracht.
Stan Dubcek was de oudste vennoot van het reclamebureau met die idiote naam, dat nu het grootste deel van de Engelse en Amerikaanse reclamebureaus bezat die niet van die idiote namen hadden en derhalve in hun geheel waren opgeslokt.
En opeens was er een naam die Dirk onmiddellijk herkende nu hij wist in welke richting hij moest zoeken: Roderick Mercer, de grootste uitgever ter wereld van de armzaligste kranten. Dirk was de naam niet meteen opgevallen vanwege het ongewone ‘…erick’ achter ‘Rod’.
Nou, nou, nou…
Dit waren lieden, dacht Dirk, die wel wat in de melk te brokkelen hadden. Ze hadden beslist meer dan een aardig huisje op Lupton Road, opgesierd met droogbloemen. Ze hadden ook het grote voordeel dat ze nog een hoofd op hun schouders hadden, tenzij Dirk enige dramatische ontwikkelingen in het nieuws had gemist. Wat had dit allemaal te betekenen? Hoe zat het met dit contract? Hoe kwam het dat iedereen die het in handen had gehad zo’n verbazingwekkend succes had gehad, behalve dan Geoffrey Anstey? Iedereen bij wie het door de handen was gegaan, had ervan geprofiteerd, uitgezonderd degene die het als laatste in handen had gekregen. En die het nog steeds had.
Het was een hete aardappel…
Je kunt ’m
maar beter niet hebben als de grote baas komt.
Opeens kreeg Dirk het idee dat het Geoffrey Anstey zelf was geweest, die een gesprek over een hete aardappel had opgevangen en hoe je daarvan af moest komen en hem door moest geven. Als hij zich het interview met Pain nog goed voor de geest haalde, had die niet gezegd dat hij zélf het gesprek had opgevangen.
Je kunt ’m maar beter niet hebben als de grote baas komt.
Het idee was gruwelijk en ging als volgt verder: Geoffrey Anstey was ontstellend naïef geweest. Hij had het gesprek opgevangen tussen… wie? – Dirk pakte de envelop en ging de lijst met namen nog eens na – en had gedacht dat het een prima dansritme had. Hij had zich geen moment gerealiseerd dat hij naar een gesprek luisterde dat zou resulteren in zijn eigen afgrijselijke dood. Hij had er een hit van gemaakt en toen de echte hete aardappel hem werd aangereikt, had hij hem aangepakt.
Pak ’m niet aan, pak ’m niet aan, pak ’m niet aan.
En in plaats van het advies ter harte te nemen zoals dat in het liedje werd verwoord…
Vlug, geef ’m door, geef ’m door, geef ’m door.
…had hij hem achter de gouden plaat op zijn badkamermuur geplakt.
Je kunt ’m beter niet hebben als de grote baas komt.
Dirk fronste zijn wenkbrauwen en nam een lange, bedachtzame trek aan zijn potlood.
Dit was belachelijk.
Hij moest wat sigaretten hebben als hij dit met de nodige intellectuele accuratesse wilde overdenken. Hij trok zijn jas aan, zette zijn hoed op en begaf zich naar het raam.
Het raam was niet open geweest sedert – nou, beslist niet zo lang hij hier woonde, en het worstelde en kermde bij de plotselinge, ongebruikelijke schending van zijn terrein en onafhankelijkheid. Zodra hij het ver genoeg open had, klom Dirk met moeite op de vensterbank. Vandaar was het een behoorlijke afstand naar het trottoir, want er was nog een verdieping onder, die aan de voorkant bereikt kon worden via een smalle trap. Een balustrade scheidde de trap van het trottoir.
Zonder een moment te aarzelen sprong hij en hij was halverwege toen hij tot de ontdekking kwam dat hij zijn autosleutels niet had meegenomen maar op de keukentafel had laten liggen.
Terwijl hij onhandig door de lucht zeilde, overwoog hij nog een draaiende beweging te maken, wanhopig achteruit te grijpen naar het raam in de hoop dat het hem zou lukken de vensterbank te pakken, maar na ampele overweging besloot hij dat een vergissing op dit punt hem waarschijnlijk zijn nek zou kosten, terwijl een wandelingetje hem goed zou doen.
Hij kwam op de balustrade terecht, maar de panden van zijn jas raakten in de spijlen verward zodat hij ze los moest rukken en daarbij een deel van de voering scheurde. Zodra de klap van de sprong uit zijn knieën was verdwenen en hij zijn kalmte, of althans wat daar na deze dag nog van over was, had hervonden, kwam hij tot de ontdekking dat het al over elven was en dat de pubs gingen sluiten, waardoor een langere wandeling noodzakelijk zou zijn om sigaretten te krijgen.
Hij overwoog wat hij zou doen.
De huidige gemoedstoestand van de adelaar was een factor waar terdege rekening mee moest worden gehouden. De enige manier om zijn autosleutels te krijgen, was terug door de voordeur en dan door de hal die door een adelaar onveilig werd gemaakt.
Op zijn tenen liep hij met grote voorzichtigheid de trap op naar zijn voordeur. Daar hurkte hij en hopende dat het verdomde ding niet zou piepen, duwde hij voorzichtig tegen de klep van de brievenbus en keek naar binnen.
Ogenblikkelijk werd er een klauw in de achterkant van zijn hand geplant en een grote, krijsende snavel deed een uitval naar zijn oog, miste hem op een haartje maar maakte wel een diepe kras op zijn toch al zo geteisterde neus.
Dirk gilde van de pijn en sprong achteruit, maar hij kwam niet ver want de klauw zat nog steeds in zijn hand. In een wanhoopsgebaar haalde hij uit en sloeg naar de klauw, die hem ontzettend veel pijn deed, waardoor de scherpe punt nog verder in zijn vlees werd gedreven. Aan de andere kant van de deur veroorzaakte dit een druk gefladder en elke kleine beweging was goed voelbaar aan zijn hand.
Met zijn vrije hand greep hij naar de grote klauw en probeerde hem terug te duwen. Die was echter ontzettend sterk en ging als een gek tekeer door de woede van de adelaar die net als hij ook vast zat. Op het laatst lukte het hem, sidderend van de pijn, om zijn hand te bevrijden. Hij trok hem terug en begon hem met zijn andere hand zachtjes te strelen.
De adelaar trok zijn klauw met een ruk terug en Dirk hoorde hem terug fladderen door de hal, waarbij hij een verschrikkelijk gekrijs en geschreeuw uitstootte; zijn grote vleugels sloegen met een krassende beweging langs de muren.
Dirk speelde met het idee om het huis in de as te leggen, maar zodra de ergste pijn in zijn hand wat was afgenomen, werd hij wat rustiger en probeerde, voor zover dat mogelijk was, de zaak vanuit het standpunt van de adelaar te bekijken.
Dat kon hij niet.
Hij had er geen flauw idee van hoe de dingen zich in het algemeen aan adelaars voordeden en nog minder aan deze bijzondere adelaar, die in zijn soort een aardig gestoord exemplaar leek te zijn.
Nadat hij zijn hand een paar minuten had staan koesteren, won de nieuwsgierigheid het weer en hij boog zich voorover naar de brievenbus. Dit keer gebruikte hij zijn potlood om de klep terug te duwen en bekeek de hal vanuit een veilige positie, een paar centimeter terug.
Hij kon de adelaar duidelijk zien: hij was neergestreken op de trapleuning en bekeek hem met haat en afkeer, wat Dirk nou niet erg op zijn plaats leek, omdat het beest nog maar een paar tellen geleden geprobeerd had hem zijn hand af te scheuren.
Zodra de adelaar er zeker van was dat hij Dirks aandacht gevangen hield, verhief hij zich langzaam op zijn poten en sloeg langzaam zijn vleugels uit, die hij voorzichtig op en neer bewoog om in balans te blijven. Het was deze beweging die er eerder de oorzaak van was geweest dat Dirk omzichtig de kamer had verlaten. Dit keer echter stond hij, of liever gezegd, hurkte hij veilig en wel achter een paar centimeter degelijk hout. De adelaar rekte zijn nek uit, stak zijn tong in de lucht en kraste klagelijk, hetgeen Dirk verbaasde.
Toen zag hij nog iets dat hem verbaasde: de vleugels vertoonden een merkwaardige tekening, die niets met een adelaar te maken had. Het waren grote, concentrische cirkels.
De kleurverschillen rondom de cirkels waren gering. Ze staken alleen zo duidelijk af door de absoluut geometrische regelmaat. Dirk kreeg heel duidelijk het gevoel dat de adelaar hem deze cirkels wilde laten zien en dat dit hetgene was waarmee hij aldoor zijn aandacht had willen trekken. Telkens als de vogel op hem was neergedoken, besefte hij toen hij eraan terugdacht, was dat in een eigenaardig gefladder geëindigd, waardoor zijn vleugels wijd geopend werden. Maar elke keer als dat gebeurde, had Dirk het veel te druk gehad met omdraaien en wegrennen om aan deze vertoning de nodige aandacht te schenken.
‘Heb je geld voor een kop thee, maat?’
‘Eh, ja dank je wel,’ zei Dirk, ‘ik red me wel.’ Zijn aandacht werd volledig in beslag genomen door de adelaar en hij keek niet meteen achterom.
‘Nee, ik bedoel of je wat geld voor me hebt voor een kop thee?’
‘Wat?’ Nu keek Dirk geïrriteerd om.
‘Of een sigaretje. Heb je een sigaretje voor me?’
‘Nee, ik wilde net weggaan om een pakje te kopen,’ zei Dirk.
De man op het trottoir achter hem was een schooier van onbepaalde leeftijd. Hij stond wat onvast op zijn benen en had een wilde blik van eeuwige teleurstelling in zijn ogen.
Omdat hij niet meteen een antwoord van Dirk kreeg, richtte de man zijn blik op de grond, ongeveer een meter voor hem, en bleef zo lichtjes heen en weer bewegend staan. Hij hield de armen met de ellebogen naar buiten, van zijn lichaam af, en zwaaide slechts heen en weer. Toen keek hij opeens fronsend naar de grond. Toen naar een ander deel van de grond. Terwijl hij zich schrap zette en zijn hoofd ophief, keek hij fronsend de straat af.
‘Heb je wat verloren?’ vroeg Dirk hem.
Het hoofd van de man zwaaide naar hem terug.
‘Of ik iets verloren heb?’ vroeg hij met verbijsterde verbazing.
‘Of ik iets verloren heb?’
Het leek hem de meest bizarre vraag die hij ooit had gehoord. Hij keek enige tijd de andere kant op en leek de vraag af te wegen tegen de voor hem normale stand van zaken. Dit veroorzaakte nog wat meer gezwaai en ook nog wat meer gefrons. Ten slotte had hij iets gevonden dat dienst zou kunnen doen als een soort antwoord.
‘De hemel?’ vroeg hij, Dirk uitdagend dit een redelijk goed antwoord te vinden. Hij keek voorzichtig omhoog om zijn evenwicht niet te verliezen. Wat hij daar in de schemerige, oranjekleurige en door straatlantaarns beschenen bleekheid van de wolken zag, leek hem niet te bevallen en hij richtte zijn blik weer langzaam omlaag, totdat hij naar een punt staarde dat zich vlak voor zijn voeten bevond.
‘De grond?’ vroeg hij met even groot misnoegen en toen werd hij opeens door een gedachte getroffen.
‘Kikkers?’ vroeg hij en keek op, waar hij Dirks tamelijk verbijsterde blik ontmoette. ‘Ik hield erg veel van… kikkers,’ zei hij en liet zijn blik op Dirk rusten alsof dit alles was wat hij te zeggen had en de rest nu maar van Dirk moest komen.
Dirk stond helemaal perplex. Hij verlangde naar de tijd toen het leven zo simpel was geweest en zorgeloos, de fantastische tijd die hij had gehad met een moordzuchtige adelaar, die hem nu zo’n makkelijke en aardige metgezel toescheen. Met een luchtaanval kon hij nog wel uit de voeten, maar niet met dit anonieme, luidruchtige schuldgevoel, dat als het ware vanuit het niets op hem kwam afgestormd.
‘Wat wil je?’ vroeg hij met gesmoorde stem.
‘Alleen maar een sigaretje, maat,’ zei de schooier, ‘of iets voor een kop thee.’
Dirk duwde de man een muntstuk van een pond in zijn hand en ijlde in paniek de straat uit. Na ongeveer twintig meter passeerde hij een afvalcontainer, waaruit zijn oude koelkast dreigend opdoemde.



Hoofdstuk 24
Toen Kate de trap van haar huis afliep, merkte ze dat het opeens een stuk kouder was geworden. De wolken hingen laag boven het land en zagen er dreigend uit. Thor liep met kwieke pas in de richting van het park en Kate draafde in zijn kielzog mee.
Terwijl hij met grote passen voort beende, een opvallende figuur in de straten van Primrose Hill, merkte Kate dat hij inderdaad gelijk had gehad. Ze passeerden onderweg drie mensen en ze zag duidelijk hoe ze vermeden naar hem te kijken, zelfs al moesten ze vanwege zijn enorme omvang in het voorbijgaan rekening met hem houden. Hij was beslist niet onzichtbaar. Hij paste gewoon niet in hun wereldbeeld.
Het park was al gesloten maar Thor sprong snel over het puntige hekwerk en tilde haar er daarna zo makkelijk overheen alsof ze een bosje bloemen was.
Het gras was vochtig en zacht, maar had voor stadse voeten nog steeds iets bekoorlijks. Kate deed datgene wat ze altijd deed als ze in het park kwam: ze boog voorover en legde haar handen een paar tellen plat op de grond. Ze had er nooit over nagedacht waarom ze dat deed en vaak frommelde ze wat aan haar schoen of pakte ze een papiertje op alsof ze daarmee dat gebaar wilde maskeren, maar het enige dat ze echt wilde, was het gras en de vochtige aarde aan haar handpalmen voelen.
Vanuit dit gezichtspunt was het park niet meer dan een donkere helling, die voor hen oprees en zich verborg. Ze liepen de heuvel op, bleven bovenop stil staan en keken uit over de rest van het park, dat in duisternis was gehuld en in het zuiden overging in het schemerige licht van hartje Londen. Lelijke torens en huizenblokken doemden op aan de horizon en domineerden het park, de hemel en de stad.
Een koude vochtige wind blies over het park en deed zo nu en dan een venijnige uitval, net als de staart van een zwart en somber paard.
Het had iets weifelends en nerveus. De avondhemel kwam Kate voor als een stoet ongedurige, opvliegende paarden; hun leidsels wapperden en fladderden in de wind. Het kwam haar voor alsof de leidsels vanuit één punt kwamen en dat dit punt zich dicht bij haar in de buurt bevond. Ze gaf zichzelf een uitbrander voor een dergelijke absurde veronderstelling, maar desondanks leek het toch alsof het hele weer zich om hen heen had verzameld, zich in een cirkel rond bewoog en op hen wachtte.
Wederom haalde Thor zijn hamer te voorschijn en hield hem op precies dezelfde peinzende en afwezige manier voor zich uit als hij bij haar in de flat had gedaan. Hij fronste zijn wenkbrauwen en het leek wel alsof hij er kleine, onzichtbare stofdeeltjes uit plukte. Het had iets weg van een chimpansee die een andere chimpansee zit te vlooien, of – dat was het! – de vergelijking was uitzonderlijk, maar het verklaarde waarom ze zo gespannen toekeek toen hij het de laatste keer had gedaan. Het was sprekend Jimmy Connors, die de snaren van zijn racket in orde brengt voordat hij serveert.
Hij keek met een borende blik omhoog, haalde zijn arm naar achteren, draaide een, twee, drie keer in het rond, waarbij zijn hielen zwaar door de modder draaiden en slingerde vervolgens zijn hamer met verbazingwekkende kracht naar de hemel.
Die verdween bijna direct in het onheilspellende schijnsel van de lucht. Vochtige lichtflitsen vonkten op in het binnenste van de wolken, zodat het pad dat hij door de nacht beschreef, een lange parabool, duidelijk zichtbaar was. Aan het verste einde van de parabool dook hij uit de wolken omlaag, een ver verwijderd minuscuul stipje dat zich nu langzaam voortbewoog, maar kracht leek te verzamelen voor de terugvlucht. Ademloos keek Kate toe hoe de stip achter de koepel van de St. Paul’s kathedraal verdween. Het leek wel alsof hij bijna tot stilstand was gekomen, zo stil en onwaarschijnlijk hing hij in de lucht, maar geleidelijk aan nam hij in omvang toe, terwijl hij snelheid vermeerderend weer naar hen toekwam.
Al terugkerend, week hij van zijn baan af en beschreef niet langer een eenvoudige parabool, maar volgde een nieuw pad, dat veel weg had van een gigantisch lint van Möbius, die hem naar de andere kant van de Telecom toren voerde. Opeens zwaaide hij terug in een baan die rechtstreeks naar hen leidde en met een onmogelijke snelheid en gewicht suisde hij uit de nacht te voorschijn. Kate wankelde en viel bijna flauw toen Thor een stap naar voren deed en hem met een grauw opving.
De schok hiervan deed de aarde trillen, maar daarna bevond de hamer zich rustig in Thors greep. Zijn arm schokte nog even en was toen stil.
Kate voelde zich tamelijk duizelig. Ze wist niet precies wat er zich zojuist had afgespeeld, maar ze was er verdomd zeker van dat het een ervaring was die haar moeder nooit zou hebben goedgekeurd.
‘Maakt dit allemaal deel uit van dat wat we in Asgard moeten doen?’ vroeg ze. ‘Of rotzooi je maar wat aan?’
‘We gaan naar Asgard…nu!’ sprak hij.
Op dat moment hief hij zijn hand op alsof hij een appel wilde plukken, maar in plaats van te plukken, maakte hij een kleine, scherp draaiende beweging. Het leek wel alsof hij daarmee de hele wereld een miljoenste van een miljoenste deel van een graad had gedraaid.
Alles veranderde van plaats, was even onscherp en schoot toen weer terug als een plotseling totaal andere wereld.
Deze wereld was veel donkerder en kouder.
Er woei een bijtende, smerige wind, die de adem deed stokken.
Onder hun voeten bevond zich niet langer het zachte, modderige gras van de heuvel, maar een stinkende slijkpoel. De horizon was totaal verduisterd met uitzondering van wat vuren die hier en daar in de verte brandden en een lichtzee op ongeveer twee en een halve kilometer in zuidoostelijke richting.
Grote, grillige torens priemden omhoog in de nacht; gigantische spitsen en koepels flikkerden in de vuurgloed die uit een duizendtal vensters naar buiten stroomde. Het was een bouwsel dat de spot dreef met het gezond verstand, de werkelijkheid belachelijk maakte en de nacht op een woeste wijze hoonde.
‘Het paleis van mijn vader,’ zei Thor, ‘de Grote Zaal van het Walhalla, daar moeten we heen.’
Kate wilde net zeggen dat het haar allemaal op een merkwaardige manier bekend voorkwam, toen hen het geluid van stampende paardehoeven door de modder bereikte. In de verte, tussen de plek waar ze zich bevonden en de Grote Zaal van het Walhalla, zagen ze een aantal flakkerende toortsen hun kant opkomen.
Thor bekeek de kop van zijn hamer nogmaals met belangstelling, streek er met zijn wijsvinger over en schuurde er met zijn duim langs.
Vervolgens keek hij langzaam op, draaide zich weer een keer om, toen een tweede keer, daarna een derde keer en slingerde vervolgens het projectiel de lucht in. Deze keer echter bleef hij de steel vasthouden met zijn rechterhand, terwijl hij met zijn linkerhand Kate bij haar middel omklemde.



Hoofdstuk 25
Het was duidelijk dat sigaretten die avond voor Dirk een probleem zouden vormen.
Bijna de hele dag, behalve toen hij wakker werd en korte tijd daarna, toen hij het ronddraaiende hoofd van Geoffrey Anstey tegenkwam, hetgeen begrijpelijk was, en toen hij met Kate in de pub had gezeten, had hij geen sigaret meer aangeraakt.
Geen enkele. Ze speelden geen rol meer in zijn leven, hij had ze afgezworen. Hij had ze niet meer nodig. Hij kon best zonder sigaretten leven. Ze zeurden hem zijn kop gek en maakten zijn leven tot een hel, maar hij vond dat hij daar nu wel tegen opgewassen was.
Nu hij daarentegen opeens had besloten, koel en verstandelijk – en het was een heldere, directe beslissing die niets te maken had met het door de knieën gaan voor de begeerte – dat hij toch maar een sigaret zou nemen, hoe moest hij er dan een vinden? Dat kon hij niet.
De pubs waren op dit uur van de avond al dicht. De avondwinkel bedoelde kennelijk iets anders met ‘avond’ dan Dirk en hoewel Dirk er zeker van was dat hij de eigenaar louter door linguïstisch en syllogistisch lef van het gelijk van zijn zaak zou kunnen overtuigen, was die vervloekte vent niet ter plekke om dat te bewijzen.
Anderhalve kilometer verderop was een tankstation dat 24 uur per dag open was, maar het bleek dat er net een gewapende overval op was gepleegd. In de ruit, die helemaal versplinterd was, zat een klein gaatje. Overal liep politie rond. De beheerder was kennelijk niet ernstig gewond, maar hij verloor nog steeds bloed uit een wond aan zijn arm, was over zijn toeren en kreeg een shockbehandeling en niemand wilde Dirk sigaretten verkopen. Ze waren er gewoon niet voor in de stemming.
‘Er werden wel sigaretten verkocht tijdens de Blitzkrieg,’ protesteerde Dirk. ‘Daar waren de mensen maar wat trots op. Zelfs toen overal bommen vielen en de hele stad in brand stond, werd je nog bediend. Een of andere arme drommel, die net twee dochters en een been had verloren, vroeg gewoon: “Met of zonder filter?” als je bij hem kwam.’
‘Dat zul je zeker ook wel gedaan hebben,’ mompelde een jonge agent met een spierwit gezicht.
‘Dat was de juiste instelling,’ zei Dirk.
‘Donder op,’ zei de agent.
En dat, dacht Dirk bij zichzelf, was de huidige instelling. Hij trok zich geërgerd terug en besloot om met zijn handen in zijn zakken een tijdje rond te lopen.
Camden Passage: antieke klokken; oude kleren; geen sigaretten.
Upper Street: oude gebouwen die gesloopt werden. Er werd geen enkele sigarettenzaak voor in de plaats gezet.
Chapel Market: troosteloos ’s avonds laat. Nat afval flapperde in de wind. Kartonnen dozen, eierdozen, papieren zakken en pakjes sigaretten – leeg.
Pentonville Road: akelige betonnen kolossen, die de vrijgekomen ruimtes in Upper Street in de gaten hielden in de hoop daar hun gruwelijk nageslacht neer te kunnen zetten.
King’s Cross Station: daar moesten ze in hemelsnaam toch wel sigaretten hebben. Dirk haastte zich erheen.
De voorgevel van het station stak boven de omgeving uit, een grote, gele, bakstenen muur met een klokketoren en twee reusachtige bogen tegenover de twee grote treinloodsen erachter. Hiervoor bevond zich een moderne stationshal, die er al heel wat armzaliger uitzag dan het gebouw erachter, dat toch zeker honderd jaar ouder was. Dirk stelde zich zo voor dat toen het ontwerp voor de moderne stationshal werd getekend de architecten zonder twijfel hadden verklaard dat het een opwindende en gedurfde dialoog met het oudere gebouw betekende.
King’s Cross is een gebied waar verschrikkelijke dingen gebeuren met mensen, met gebouwen, met auto’s, en met treinen. Als je stond te wachten en even niet oplette kon je makkelijk zelf betrokken raken in een stukje opwindende en gedurfde dialoog. Je kon terwijl je wachtte een goedkope autoradio krijgen en als je je dan even omdraaide, werd ie even zo snel weer verwijderd. Andere spullen die werden verwijderd terwijl je wachtte, waren je portefeuille, de binnenkant van je maag, je brein en je wil om verder te leven. De overvallers, drugverkopers, pooiers en verkopers van hamburgers, in willekeurige volgorde, konden dit allemaal zonder problemen voor je regelen.
Maar zouden ze ook voor een pakje sigaretten kunnen zorgen, vroeg Dirk zich in toenemende spanning af. Hij stak York Way over, sloeg een paar verrassende aanbiedingen af op grond van het feit dat er niet direct sigaretten bij betrokken waren, haastte zich langs de gesloten boekenzaak en ging de stationshal binnen, weg van het straatleven en in de veilige beschutting van de Britse Spoorwegen.
Hij keek om zich heen.
Het zag er hier nogal merkwaardig uit en hij vroeg zich af waarom.
Hij vroeg zich dit echter slechts korte tijd af omdat hij zich tevens afvroeg of er iets open was waar ze sigaretten verkochten en dat was niet het geval.
De moed zonk hem een beetje in de schoenen. Het kwam hem voor dat het vandaag niet zo’n geslaagde dag voor hem was geweest. De ochtend was al rampzalig begonnen en hij was er die dag verder niet in geslaagd de zaak goed in de hand te houden. Hij voelde zich als iemand die een op hol geslagen paard probeert te berijden met één voet in de stijgbeugel en de andere vol goede hoop over de grond slepend. En nu leverde zoiets simpels als het kopen van sigaretten hem ook al problemen op.
Hij zuchtte en vond een zitplaats, of liever gezegd een plekje op een bank.
Dat was op zich niet zo eenvoudig. Het was drukker in het station dan hij om deze tijd had verwacht – hoe laat was het? hij keek op de klok – een uur in de ochtend. Wat deed hij in godsnaam om een uur ’s morgens op het King’s Cross Station, zonder sigaretten en zonder huis waar hij anders redelijkerwijs naar toe zou kunnen zonder dood gepikt te worden door een moordzuchtige vogel?
Hij vond dat hij best medelijden met zichzelf mocht hebben. Dan schoot de tijd tenminste een beetje op. Hij keek om zich heen en na een tijdje, toen hij zijn omgeving wat begon op te nemen, nam dit zelfmedelijden weer af.
Het vreemde was dat zo’n vertrouwde plek er toch niet zo vertrouwd uitzag. Daar was het loket, waar nog steeds kaartjes werden verkocht, maar het zag er somber en belegerd uit en hoopte snel gesloten te worden.
Verderop was de krantenkiosk, maar die was dicht. Niemand had die avond nog behoefte aan kranten of tijdschriften, behalve voor huisvesting, maar je kon net zo goed onder oude kranten slapen.
De pooiers en hoertjes, drughandelaren en verkopers van hamburgers waren allemaal buiten op straat en in de hamburgerzaakjes. Als je snelle seks wilde of een smerig shot of, en God sta je bij, een hamburger, dan moest je daarheen om dat te krijgen.
Hier bevonden zich de mensen waar niemand iets van wilde. Hier verzamelden ze zich voor onderdak totdat ze zo nu en dan naar buiten werden gejaagd. Er was één ding dat men van hen wilde – hun afwezigheid. Dat werd veel gevraagd, maar kon niet eenvoudig geleverd worden. Iedereen moet toch wel ergens zijn.
Dirk keek naar de mannen en vrouwen die wat rondschuifelden of ineengedoken zaten of probeerden te slapen op banken die speciaal ontworpen waren om juist dat te verhinderen.
‘Heb je een saffie, maat?’
‘Wat? Nee, het spijt me. Nee, ik heb niks,’ antwoordde Dirk, terwijl hij met onhandige bewegingen op zijn jaszakken klopte en daarmee aangaf dat hij zocht, hoewel hij wist dat het nutteloos was.
Hij schrok dat hij op deze manier in zijn gepeins gestoord werd.
‘Hier heb je er een.’ De oude man bood hem een verfrommelde sigaret uit een verfrommeld pakje aan.
‘Wat? O, bedankt. Dank je.’ Hij was even uit het veld geslagen door dit aanbod, maar Dirk accepteerde de sigaret dankbaar en stak hem aan met de brandende sigaret van de oude man.
‘Wat kom je hier eigenlijk doen?’ vroeg de oude man, niet eisend maar nieuwsgierig.
Dirk probeerde hem aan te kijken zonder de indruk te wekken dat hij hem van hoofd tot voeten opnam. De man was op een buitensporige manier tandeloos, had uitstaand en samengeklit haar en zijn oude kleren verkeerden in een verregaande staat van ontbinding, maar zijn ogen stonden tamelijk rustig. Hij was er duidelijk van overtuigd dat hem geen ergere dingen konden overkomen dan hij zou kunnen verwerken, maakte niet de indruk iets nog ergers te verwachten dat hij niet zou kunnen verwerken.
‘Nou, alleen maar voor dit,’ zei Dirk terwijl hij met de sigaret friemelde. ‘Bedankt, ik kon nergens wat vinden.’
‘O ah,’ zei de oude man.
‘Ik heb zo’n maffe vogel thuis,’ zei Dirk. ‘Die valt me voortdurend aan.’
‘O ah,’ zei de man en knikte berustend.
‘Ik bedoel een echte vogel,’ zei Dirk, ‘een adelaar.’
‘O ah.’
‘Met grote vleugels.’
‘O ah.’
‘Hij kreeg me met een van zijn klauwen te pakken door de brievenbus.’
‘O ah.’
Dirk vroeg zich af of het de moeite waard was het gesprek nog verder voort te zetten. Hij verviel tot stilzwijgen en keek om zich heen.
‘Je bofte dat hij je geen jaap heeft gegeven met z’n snavel,’ zei de oude man na een poosje. ‘Dat doen adelaars als ze opgejaagd worden.’
‘Dat heeft ie ook gedaan!’ zei Dirk. ‘Dat deed ie ook! Hier, op m’n neus. Dat ging ook door de brievenbus. Je zou het bijna niet geloven! Over kracht en greep gesproken! Moet je zien wat ie met m’n hand heeft gedaan!’
Hij stak hem uit om wat medeleven te krijgen. De oude man keek er met een taxerende blik naar.
‘O ah,’ zei hij uiteindelijk en trok zich terug in zijn eigen gedachten.
Dirk trok zijn geblesseerde hand terug.
‘Je weet zeker heel wat van arenden af, he?’
De man gaf geen antwoord maar leek zich steeds verder terug te trekken.
‘Heel wat mensen hier vanavond,’ waagde Dirk opnieuw na enige tijd.
De man haalde zijn schouders op. Hij nam een diepe trek van zijn sigaret en hield zijn ogen halfdicht vanwege de rook.
‘Is dat altijd zo? Ik bedoel, zijn er ’s avonds altijd zoveel mensen?’
De man keek alleen maar naar beneden en liet langzaam de rook uit zijn neus en mond ontsnappen.
Weer keek Dirk om zich heen. Een paar passen bij hem vandaan zat een man die er niet zo oud uitzag als de metgezel van Dirk maar in zijn gedrag totaal gestoord was, voortdurend koortsachtig te knikken boven een fles brandewijn. Langzaam hield hij op met knikken, schroefde met moeite een dop op de fles en stak hem in de zak van zijn gerafelde oude jas. Een dikke oude vrouw, die rusteloos had zitten rommelen in haar bezittingen die in een grote zwarte zak zaten, begon deze af te sluiten.
‘Je zou bijna denken dat er iets gaat gebeuren,’ zei Dirk.
‘O ah,’ zei zijn metgezel. Hij legde zijn handen op zijn knieën, boog zich voorover en kwam met moeite overeind. Hoewel hij gebogen en traag was en zijn kleren smerig en rafelig waren, straalde zijn houding nog steeds wat kracht en gezag uit.
De lucht die hij verspreidde toen hij ging staan en die uit de plooien van zijn huid en kleding kwam, was uitermate pikant, zelfs voor de afgestompte neus van Dirk. Het was een geur die maar op je af bleef komen en juist toen Dirk dacht dat het hoogtepunt voorbij was, kwam de geur in verse vlagen op hem af, totdat Dirk dacht dat zijn brein leek te verdampen.
Hij probeerde niet te stikken, maar glimlachte beleefd zonder dat de tranen hem in de ogen sprongen toen de man zich tot hem wendde en zei: ‘Laat wat oranjebloesem trekken. Voeg er wat salie aan toe als het nog warm is. Dat is heel goed voor wonden van adelaars. Sommigen doen er nog abrikoos en amandelolie bij en zelfs, de hemel sta ons bij, sedra. Maar ja, je hebt altijd lui die overdrijven. En soms hebben we ze nodig. O ah.’
Daarna keerde hij zich om en voegde zich bij de groeiende stroom van beklagenswaardige, voortstrompelende en mismaakte lijven, die zich naar de uitgang aan de voorkant van het station begaven. In totaal gingen er zo’n twintig tot dertig mensen weg. Iedereen leek afzonderlijk te vertrekken, iedereen om voor hem of haar moverende redenen. Ze volgden elkaar niet te snel, maar toch was het duidelijk voor iedereen die de moeite nam naar deze mensen te kijken die door niemand de moeite waard werden gevonden om naar te kijken, dat ze gezamenlijk in een grote golfbeweging weggingen.
Dirk hield zijn sigaret een minuut of wat koesterend vast terwijl hij toekeek hoe ze een voor een vertrokken. Zodra hij er zeker van was dat er niemand meer wegging en dat de laatste twee of drie zich bij de deur bevonden, liet hij de sigaret vallen en maakte hem fijn met de hak van zijn schoen. Toen zag hij dat de oude man het verfrommelde pakje sigaretten had laten liggen. Hij stak het in zijn zak, stond op en volgde behoedzaam op een afstand die hem gepast leek.
Buiten op Euston Road was de avondlucht knorrig en wisselvallig.
Hij bleef even bij de deur staan om te zien welke kant ze op gingen – in westelijke richting. Hij haalde een sigaret uit het pakje, stak hem aan en slenterde toen eveneens in westelijke richting, om de taxistandplaats heen richting St. Pancras Street.
Aan de westelijke kant van St Pancras Street, een paar meter ten noorden van de Euston Road, leidde een trap naar het voorplein van het oude Midland Grand Hotel; een reusachtige gebouw, uitgevoerd in een obscure gotische fantasie, dat triest en verlaten tegenover de voorkant van het St. Pancras Station staat.
Boven aan de trap, in vergulde letters op een gietijzeren hekwerk, stond de naam van het station. Dirk volgde heel rustig de laatste van de groep zwervers en uitgestotenen de trap op, die uitkwam bij een klein, plomp, bakstenen gebouw, dat nu als parkeergarage werd gebruikt.
Aan de rechterkant breidde de grote, donkere massa van het oude hotel zich in de nacht uit. Op het dak bevond zich een groot aantal torentjes, gedraaide spitsen en pieken. Ze leken zich allemaal in de avondhemel te boren en deze uit te dagen.
Hoog in de schemerige duisternis stonden zwijgende, stenen gedaantes op wacht achter lange schilden, gegroepeerd om pilasters achter gietijzeren spijlen. Gehurkte draken gaapten naar de hemel toen Dirk Gently, met zijn fladderende leren jas, de grote metalen poort naderde die toegang gaf tot het hotel en tot de grote gewelfde treinloods van het St. Pancras Station. Gevleugelde stenen honden hurkten neer boven op de pilaren.
Hier, op de loopbrug tussen de ingang van het hotel en de stationshal, stond een grote, anonieme, grijze Mercedes-bestelwagen. Een snelle blik op de voorkant overtuigde Dirk ervan dat het dezelfde wagen was die hem een paar uur eerder bijna van de weg had gedrukt in de Cotswolds.
Dirk liep de stationshal binnen; een grote ruimte waarvan de wanden met hout waren betimmerd en met hier en daar grote marmeren zuilen in de vorm van een fakkelhouder.
Op dit uur van de nacht was het loket gesloten – vanaf St. Pancras rijden niet de hele nacht treinen – en erachter was de uitgestrekte ruimte van het station zelf in duisternis en schaduw gehuld.
Dirk bleef rustig staan bij de ingang van de stationshal en zag hoe de oude zwervers, mannen en vrouwen, die het station door de hoofdingang waren binnengekomen, zich in de schemering met elkaar vermengden. Het waren er nu veel meer dan dertig, misschien wel honderd en er hing een sfeer van onderdrukte opwinding en spanning om hen heen.
Terwijl ze voortliepen kwam het Dirk na enige tijd voor dat, hoewel hij verbaasd was geweest over hun aantal toen hij hier net arriveerde, er nu steeds minder leken te zijn. Hij tuurde door het halfduister om te zien wat er gebeurde. Hij maakte zich los van zijn afgelegen observatiepost bij de ingang van de stationshal en begaf zich naar het station, waarbij hij zo dicht mogelijk langs de muur bleef lopen.
Het was duidelijk dat er nu nóg minder waren, slechts een handjevol. Hij kreeg onmiskenbaar het gevoel dat ze in de schaduwen verdwenen en niet meer terugkeerden.
Hij fronste zijn wenkbrauwen.
Het waren diepe schaduwen, maar toch ook weer niet zo diep. Hij haastte zich naar voren en verloor alle voorzichtigheid uit het oog om de overblijvenden van de laatste groep te bereiken. Maar tegen de tijd dat hij het midden van de hal had bereikt, waar iedereen zich had verzameld, was er niemand meer te bespeuren en stond hij in het grote, donkere, lege stationsgebouw in verwarring om zich heen te kijken.
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Het enige dat Kate ervan weerhield om te gillen was de druk van de lucht op haar longen toen ze door de lucht suisde.
Toen een paar seconden later de spectaculaire snelheid wat afnam, snakte ze naar adem en stikte ze bijna; haar ogen brandden en traanden zodat ze bijna niets meer kon zien. Bijna al haar spieren trilden door de windstoten die ze had opgevangen en die aan haar haren en kleren hadden gerukt. Haar knieën trilden en haar tanden klapperden.
Ze moest de neiging om zich te verzetten onderdrukken. Aan de ene kant wilde ze absoluut niet dat hij haar losliet. Als ze al begreep wat er met haar gebeurde, ze wist in elk geval zeker dat ze niet losgelaten wilde worden. Maar aan de andere kant werd deze fysieke schok geconfronteerd met een gekrenkte woede, omdat ze zo plotseling, zonder enige waarschuwing vooraf, de lucht in was gesleurd. Het resultaat was dat ze wat zwakjes verzet bood en goed nijdig op zichzelf was dat ze dat deed. Ze klampte zich uiteindelijk aan Thors arm vast op een vernederende en onwaardige wijze.
Het was een donkere avond en dat had tot voordeel, vond ze, dat ze tenminste de aarde niet kon zien. De lichtjes die ze hier en daar in de verte had gezien, schoten op een misselijk makende manier onder haar door, maar haar instinct wilde het niet als de aarde aanmerken. De flikkerende bakens die ze, enkele tellen voordat deze gewelddaad plaatsvond, op de torens van het waanzinnige gebouw had gezien, verdwenen al met grote snelheid achter haar.
Ze stegen nog steeds.
Ze kon niets doen, ze kon niet praten. Ze kon misschien, als ze het probeerde, in de arm van de onzinnige bruut bijten, maar ze stelde zich liever tevreden met de gedachte dan deze daadwerkelijk uit te voeren.
De lucht was pijnlijk en irriteerde haar longen. Het water liep uit haar neus en ogen, zodat ze niet vooruit kon kijken. Toen ze het toch een keer deed, ving ze in een onduidelijke flits de kop van de hamer op, die voor hen uit door de donkere lucht suisde, en van Thors arm die de steel vasthield en daardoor vooruit getrokken werd. Zijn andere arm had hij om haar middel geslagen. Zijn kracht tartte haar verbeeldingskracht, maar maakte haar niet minder boos.
Ze kreeg het gevoel dat ze nu vlak onder de wolken vlogen. Zo nu en dan schoten ze door vochtige nevels, waardoor het ademen nog moeilijker en pijnlijker werd. De vochtige lucht smaakte bitter, had een dodelijke kilheid en haar natte haarslierten geselden haar gezicht.
Ze ging ervan uit dat de koude lucht haar einde zou betekenen en na enige tijd was ze ervan overtuigd dat ze haar bewustzijn verloor. In feite, zo besefte ze, was ze bewust bezig haar bewustzijn te verliezen, maar dat lukte haar niet. De tijd vergleed tot een grijze laag en ze was zich er steeds minder van bewust hoeveel ervan verstreek.
Ten slotte voelde ze dat de snelheid afnam en dat ze in een gebogen lijn terug naar beneden vlogen. Dit veroorzaakte nieuwe aanvallen van misselijkheid en desoriëntatie, en ze voelde dat haar maag langzaam door een mangel werd gehaald.
De lucht werd zo mogelijk nog erger. Hij rook slecht, smaakte bitterder en leek heel wat onstuimiger te worden. Ze gingen nu beslist een stuk langzamer en het kostte veel meer moeite. De hamer wees nu naar beneden en probeerde zijn weg te vinden.
Nog verder ging het naar beneden, worstelend door steeds dikker wordende wolken, die om hen heen wervelden en de indruk wekten dat ze tot op de grond reikten.
Hun snelheid was zoveel afgenomen dat Kate zich in staat voelde vooruit te kijken, hoewel de lucht nu zo scherp was, dat het slechts een korte blik kon zijn. Op het moment dat ze keek, liet Thor zijn hamer los. Ze kon het niet geloven. Hij liet hem een fractie van een seconde los, alleen om zijn greep te veranderen, zodat ze nu aan de steel hingen terwijl hij langzaam verder vloog en er niet door meegetrokken werden. Toen hij zijn gewicht verplaatste voor deze nieuwe positie, sjorde hij Kate stevig omhoog, net alsof hij een sok ophaalde. Naar beneden gingen ze, steeds verder naar beneden.
De wind droeg een stormachtig, dreunend geluid aan en opeens was Thor aan het rennen; hij sprong over rotsachtig, zanderig met struikgewas bedekt land, danste over de graspollen om ten slotte met een stevige dreun tot staan te komen.
Eindelijk stonden ze stil, weliswaar nog wat zwaaiend, maar de grond waar ze op stonden was stabiel.
Kate haalde een paar tellen diep adem en boog zich voorover om bij te komen. Daarna richtte ze zich in haar volle lengte op en stond op het punt hem eens keihard te zeggen wat ze van de afgelopen gebeurtenissen vond, toen ze opeens in paniek ontdekte waar ze was.
Hoewel het een donkere nacht was, maakte ze uit de rukkende wind en de doordringende geur op, dat ze zich dicht bij een of andere zee bevond. Het geluid van een zware branding zei haar dat hij zich min of meer onder haar bevond, dat ze in feite dicht bij de rand van een steile rots stonden. Ze greep de arm van de onuitstaanbare god die haar hierheen had gebracht, stevig vast en hoopte, maar tevergeefs, dat het hem pijn zou doen.
Toen haar duizeligheid wat was afgenomen, bespeurde ze een zwak licht en na een poosje realiseerde ze zich dat het vanuit zee kwam.
De hele zee gloeide als een infectie. Hij verhief zich in de nacht, raakte in een hevige beroering en sloeg vervolgens in een vlaag van pijn op de rotsen te pletter. De zee en de lucht bestookten elkaar in een ziedende kolking van giftige razernij.
Kate kon geen woord uitbrengen en werd er zich opeens van bewust dat Thor naast haar stond.
‘Ik heb jou op de luchthaven ontmoet,’ zei hij, terwijl hij nauwelijks boven de wind uit kwam. ‘Ik probeerde met het vliegtuig naar Noorwegen te gaan.’ Hij wees naar de zee. ‘Ik wilde je laten zien waarom ik er zó niet kon komen.’
‘Waar zijn we? Wat is dit?’ vroeg Kate angstig.
‘In jouw wereld is dit de Noordzee,’ zei Thor en begaf zich zwaar stampend landinwaarts, waarbij hij zijn hamer achter zich aan sleepte.
Kate sloeg haar natte jas om zich heen en haastte zich achter hem aan.
‘Maar waarom ben je niet gewoon naar huis gevlogen, zoals we net gedaan hebben, maar dan in onze wereld?’
Haar woede was weggeëbd door vage zorgen over de keus van haar woorden.
‘Dat heb ik geprobeerd,’ antwoordde Thor terwijl hij verder liep.
‘Nou, wat gebeurde er dan?’
‘Daar wil ik niet over praten.’
‘Wat betekent dat in vredesnaam?’
‘Ik wil het er niet meer over hebben.’
Kate huiverde van boosheid. ‘Is dat het gedrag van een god?’ schreeuwde ze. ‘Het zit je dwars en daarom wil je er dus niet over praten?’
‘Thor! Thor! Ben jij daar?’
Een ijle stem werd door de wind meegevoerd. Kate tuurde voor zich uit. Vanuit de duisternis kwam er, vanachter een kleine helling, een lantaarn op hen af gehuppeld.
‘Ben jij dat Thor?’ Er werd een klein oud dametje zichtbaar, die een lantaarn boven haar hoofd hield en vol enthousiasme op en neer sprong. ‘Ik dacht al dat ik jouw hamer zag. Welkom!’ kwetterde ze.
‘O, maar je komt op een ellendige tijd. Ik was net de pot aan het opzetten om een kopje van het een of ander te nemen en me daarna van kant te maken, maar toen zei ik bij mezelf, wacht nog een paar dagen, Tsuliwa…, Tsuwila…, Swuli…, Tsuliwaënsis – ik kan nooit mijn eigen naam goed uitspreken als ik in mezelf praat; daar word ik knettergek van, dat kun jij je zeker wel voorstellen, knappe jongen zoals ik altijd al beweerd heb – en let maar niet op wat de anderen zeggen – dus ik zei bij mezelf, Tsuliwaënsis, kijk of er iemand langs komt en als dat niet het geval is, is het misschien het juiste moment om jezelf van kant te maken. En kijk daar eens! Daar ben je dus! Je bent welkom, van harte welkom! En ik zie dat je een vriendinnetje hebt meegebracht. Stel je me voor? Hallo, lieve kind, hallo. Ik heet Tsuliwaënsis en ik ben niet kwaad als je stottert.’
‘Ik… ik, eh, heet Kate,’ zei Kate, die geheel verbijsterd was.
‘Ja, nou dat zal wel goed zijn,’ zei de oude vrouw pinnig. ‘Maar goed, kom maar mee als je wilt komen. Als je hier de hele nacht blijft rondhangen, kan ik me beter nu maar meteen van kant maken en dan kun je zelf thee nemen als je klaar bent. Kom mee!’
Ze liep haastig weg en na een paar meter kwamen ze bij een vreselijk, krakkemikkig bouwsel van hout en leem, dat eruitzag alsof het op onverklaarbare wijze was blijven staan toen het halverwege was ingestort. Kate wierp een blik op Thor in de hoop van hem een reactie te krijgen die haar wat inzicht in de situatie zou geven, maar hij was te veel in zijn eigen gedachten verzonken en was beslist nog niet zo ver om die met een ander te delen. Het leek wel alsof hij zich nu heel anders voortbewoog, vond ze. In de korte tijd die ze hem had meegemaakt, leek hij voortdurend te worstelen met een innerlijke en verkrampte woede en die was, zo voelde ze, opgetrokken. Niet weg, maar opgetrokken. Hij bleef staan om haar de gelegenheid te geven het krotje van Tsuliwaënsis binnen te gaan en maakte daarbij een ongeduldig gebaar.
Na buiten even gewacht te hebben om datgene wat nog zichtbaar was van het omringende landschap in zich op te nemen, volgde hij haar en moest op een belachelijke manier bukken om naar binnen te gaan.
Het was binnen erg klein. Een paar planken met wat stro deden dienst als bed, boven het vuur pruttelde een ketel en in de hoek stond een kist waar je op kon zitten.
‘En dit is het mes dat ik wilde gebruiken,’ zei Tsuliwaënsis terwijl ze druk heen en weer liep. ‘Ik heb hem net lekker scherp gemaakt en ik dacht dat dit wel een goede plaats zou zijn. Hier in de muur, ik kan het heft in deze scheur steken, dan zit ie flink stevig, en dan gewoon pats! Dan gooi ik mezelf er tegenaan. Pats! Ik vraag me af of ie misschien wat lager moet. Wat denk jij er van, kindje? Heb jij er een beetje verstand van?’
Kate verklaarde dat ze dat niet had en slaagde erin dat tamelijk rustig te zeggen.
‘Tsuliwaënsis,’ zei Thor, ‘we zijn niet gekomen om te blijven maar om… Tsuli… leg alsjeblieft dat mes weg.’
Tsuliwaënsis keek hen nogal vrolijk aan, maar bleef het mes vasthouden; het grote, brede blad rustte op haar linkerpols.
‘Let maar niet op mij, lieverds,’ zei ze, ‘het is best zo. Ik kan er elk moment tussenuit piepen. Gelukkig wel. Dit zijn geen tijden om in te leven. Niks ervan. Jullie gaan weg, jullie zijn gelukkig. Maar ik zal jullie geluk niet verstoren met mijn geschreeuw. Ik zal amper een geluidje maken met het mes als jullie weggaan.’ Daar stond ze, sidderend en uitdagend.
Voorzichtig, bijna teder, stak Thor zijn hand uit en pakte het mes uit haar bevende hand. De oude vrouw leek wel te verschrompelen toen het mes werd afgepakt en alle flinkheid leek verdwenen. Ze ging als een armzalig hoopje op de kist zitten. Thor ging op zijn hurken voor haar zitten, trok haar langzaam naar zich toe en drukte haar tegen zich aan. Langzaam leek ze weer tot het leven terug te keren en na enige tijd duwde ze hem van zich af, zei dat hij niet zo gek moest doen en ging toen druk in de weer om haar hopeloos verscheurde en smerige kleren weer een beetje glad te strijken.
Zodra ze zichzelf weer een beetje in de hand had, wendde ze zich tot Kate en bekeek haar van top tot teen.
‘Je bent een sterveling, nietwaar kindje?’ vroeg ze ten slotte.
‘Eh… ja,’ zei Kate.
‘Dat zie ik aan je mooie kleren. Ja, ja. Nu kun je eens zien hoe de wereld er aan de andere kant uitziet, nietwaar? Nou, wat vind je ervan?’
Kate zei dat ze nog niet wist wat ze ervan moest denken. Thor ging op de grond zitten en leunde met zijn grote hoofd tegen de muur, waarbij hij zijn ogen half gesloten hield. Kate had het gevoel dat hij zich ergens op voorbereidde.
‘Vroeger was het niet zo anders,’ ging de oude vrouw verder.
‘Vroeger was het hier heel liefelijk, weet je, heel liefelijk. Het was onder ons meer een kwestie van geven en nemen. Vreselijke ruzies natuurlijk, vreselijke knokpartijen, maar het was toch echt heel liefelijk. En nu?’ Ze zuchtte lang en vermoeid en streek een denkbeeldig iets van de muur.
‘Het is allemaal slecht,’ zei ze, ‘alles is slecht. Weet je, de dingen worden door andere dingen beïnvloed. Onze wereld beïnvloedt jullie wereld, jullie wereld benvloedt onze wereld. Soms is het moeilijk om te weten wat precies die invloed is. En heel vaak is het moeilijk om dat te waarderen. Maar het meeste is moeilijk en slecht. Maar onze werelden lijken in menig opzicht veel op elkaar. Waar jullie een gebouw hebben, zal hier ook wel een bouwsel zijn. Misschien is het slechts een klein, modderig heuveltje, of een bijenkorf, of een huisje zoals dit. Misschien zal het iets groter zijn, maar het zal iets zijn. Is alles goed met je, lieve Thor?’
De dondergod sloot zijn ogen en knikte. Zijn ellebogen lagen over zijn knieën. De gescheurde stroken van Kates nachthemd om zijn linkerarm waren nat en slap. Gedachteloos deed hij ze af.
‘En als er in jullie wereld iets is dat niet goed is afgehandeld,’ zo ratelde de oude vrouw verder, ‘duikt dat zo goed als zeker in onze wereld op. Er verdwijnt niets. Geen enkel schuldig geheim. Geen onuitgesproken gedachte. Of het nu een nieuwe en almachtige god in onze wereld is of alleen maar een mug, maar hij zal er zijn. Ik kan eraan toevoegen dat het tegenwoordig eerder een mug is dan een nieuwe en almachtige god. O, er zijn veel meer muggen en veel minder onsterfelijke goden dan vroeger.’
‘Hoe kunnen er minder onsterfelijken zijn?’ vroeg Kate. ‘Ik wil niet pietluttig zijn maar…’
‘Nou, je hebt onsterfelijkheid, kindje, en je hebt onsterfelijkheid. Ik bedoel, als ik dit mes nou eens goed vast kon zetten en me er dan eens goed in kon werpen, zouden we meteen zien wie er onsterfelijk is en wie niet.’
‘Tsuli…’ waarschuwde Thor maar deed zijn ogen niet open.
‘We gaan allemaal, een voor een. Echt waar, Thor. Jij bent een van de weinigen die zich daar druk om maakt. Er zijn er maar weinig die niet bezweken zijn aan de alcohol of aan de onx.’
‘Wat is dat? Een soort ziekte?’ vroeg Kate. Ze voelde zich weer nijdig worden. Ze was tegen haar zin uit haar flat gesleurd om daarna aan de steel van een hamer over Engeland te suizen en het irriteerde haar dat ze nu een gesprek moest aangaan met een krankzinnige oude vrouw met zelfmoordneigingen, terwijl Thor daar heel tevreden zat en haar alles liet opknappen, iets waar ze helemaal geen zin in had.
‘Het is een kwelling, mijn kind, waar alleen de goden mee behept zijn. Het betekent dat je het niet meer kunt verdragen een god te zijn en dat is de reden waarom alleen goden het krijgen, snap je.’
‘Juist, ja.’
‘In het laatste, stadium ga je gewoon op de grond liggen en na een tijdje groeit er een boom uit je hoofd en dan is het allemaal achter de rug. Je voegt je bij de aarde, sijpelt in zijn binnenste, stroomt door zijn vitale aderen en duikt dan uiteindelijk weer op als een machtige, zuivere waterstroom. En of je het dan leuk vindt of niet, je krijgt wel een zooitje chemisch afval te verwerken. Het is tegenwoordig niks leuk meer om een god te zijn, zelfs geen dode god.’
‘Zo,’ zei ze terwijl ze op haar knieën klopte. Haar ogen bleven op Thor rusten, die zijn ogen weer had geopend maar ze slechts gebruikte om zijn eigen knokkels en vingertoppen te bekijken. ‘Zo, ik hoorde dat je een afspraak hebt voor vanavond, Thor.’
‘Hmmm,’ gromde Thor zonder zich te bewegen.
‘Ik hoorde dat je de Grote Hal bijeen hebt geroepen voor het uur van de uitdaging. Klopt dat?’
‘Hmmm,’ zei Thor.
‘Het uur van de uitdaging, hmm? Nou, ik weet dat het al een tijdje niet goed zit tussen jou en je vader. Hmm?’
Thor liet zich niet uit zijn tent lokken. Hij zei niets.
‘Ik dacht dat het nogal vreselijk was in Wales,’ ging Tsuliwaënsis verder. ‘Ik weet niet waarom je dat hebt goedgevonden. Ik weet natuurlijk ook wel dat hij je vader is alsmede de Al-Vader, wat problemen geeft, maar, Odin, Odin… die ken ken ik al zo lang. Weet je dat hij eens een overeenkomst is aangegaan om een van zijn ogen op te offeren in ruil voor wijsheid? Natuurlijk weet je dat ook wel, lieverd, jij bent tenslotte zijn zoon, nietwaar? Wat ik nou altijd heb gezegd, is dat hij een goeie rel moet maken over die overeenkomst en zijn oog moet terugvragen. Weet je wat ik daarmee wil zeggen, Thor? En die verschrikkelijke Toe Rag. Dat is iemand waar je voor op moet passen, Thor, heel erg voor op moet passen. Nou, ik denk dat ik dat morgenochtend allemaal wel zal horen, nietwaar?’
Thor zette zich met zijn rug schrap tegen de muur en ging staan. Hij drukte de oude vrouw warm de hand en glimlachte krampachtig, maar hij zei niets. Met een knik gaf hij Kate te kennen dat ze weer weggingen. En aangezien weggaan iets was dat ze dolgraag wilde, weerstond ze de verleiding om te zeggen ‘O ja?’ en dan een flinke heibel te maken omdat ze zo werd behandeld. Ze nam beleefd afscheid van de oude vrouw en ging naar buiten de onheilspellende nacht in. Thor volgde haar.
Ze vouwde haar armen over elkaar en zei: ‘Zo, en waar nu heen? Wat voor fantastische sociale ontmoetingen heb je vanavond nog meer voor me in petto?’
Thor schuifelde wat rond en bekeek de grond. Hij haalde zijn hamer te voorschijn en zwaaide er een paar keer doelloos mee. Zelf draaide hij ook een paar keer rond. Hij liet de hamer los en die dook de nacht in, spleet toevalligerwijs een rotsblok open, dat op een meter of dertig afstand stond, en kwam toen weer terug. Hij ving hem met gemak op, slingerde hem in de lucht en ving hem wederom met gemak op.
Vervolgens draaide hij zich naar haar om en keek haar voor het eerst recht in de ogen.
‘Zou je iets willen zien?’ vroeg hij.
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Een windstoot blies door de hoge gewelven van het lege station en ontlokte Dirk bijna een gebrul van teleurstelling omdat hij het spoor zo plotseling was kwijtgeraakt. Het kille maanlicht scheen achteloos door de lange rij glazen panelen, die zich uitstrekte over de hele lengte van het dak van het St Pancras Station.
Het kwam op de verlaten rails terecht, die er door oplichtte. Het viel op het bord dat de vertrektijden van de treinen aangaf, het viel op een uithangbord dat aangaf dat het vandaag een Blauwe Spaardag was, en ze werden er allebei door verlicht.
Aan het andere eind van de zuilengang, die gevormd werd door het gewelfde dak, waren de bizarre vormen van vijf grote gashouders zichtbaar, die op de een of andere manier in elkaar verstrikt leken te zijn, net als de ringen van een goochelaar. Het maanlicht bescheen ook deze structuren, maar Dirk werd niet beschenen.
Hij had meer dan honderd mensen in het niets zien verdwijnen op een manier die volkomen onmogelijk was. Dat op zichzelf vormde geen probleem voor hem. Het onmogelijke zat hem niet zozeer dwars. Als het niet op een mogelijke manier gedaan kon worden, dan moest het kennelijk op een onmogelijke manier. De vraag was alleen hoe?
Hij ijsbeerde door de ruimte waar ze allemaal verdwenen waren en nam alles dat vanuit een waarnemingspunt gezien kon worden in zich op; hij zocht naar een aanwijzing, een onregelmatigheid, alles dat hem toegang zou verschaffen tot datgene waar zojuist zo’n honderd mensen in waren toegelaten alsof het niets was. Hij had het gevoel alsof er in zijn nabijheid een groot feest plaatsvond, waarvoor hij niet was uitgenodigd. Wanhopig begon hij met uitgestrekte armen in het rond te draaien, vond toen dat dit volkomen zinloos was en stak maar een sigaret op.
Hij zag dat er een stukje papier uit zijn zak viel toen hij het pakje sigeretten te voorschijn haalde en toen de sigaret eenmaal brandde bukte hij zich om het op te rapen.
Het was niets bijzonders, alleen maar de rekening van die lastige verpleegster in het café. ‘Ongehoord,’ vond hij bij elke post die hij tegenkwam en wilde het net verfrommelen en weggooien toen hem opeens de opzet van het briefje opviel. De posten die waren berekend stonden linksonder genoteerd en de feitelijke kosten rechtsonder.
Op zijn eigen rekeningen, als hij die verstuurde en als hij een cliënt had – hetgeen op dit moment een zeldzaamheid was en bovendien leken degenen die hij had niet in staat te zijn om lang genoeg te leven om zijn rekening te ontvangen en daarover in woede uit te barsten – getroostte hij zich enige moeite wat betreft de posten die hij in rekening bracht. Hij maakte essays, kleine hoofdstukken om ze te beschrijven. Hij wilde graag dat de cliënt het gevoel had dat hij of zij in dat opzicht tenminste waar voor zijn of haar geld kreeg.
Kortom, de rekeningen die hij uitschreef zagen er bijna net zo uit als de stapel papieren met onleesbare runentekens waar hij een paar uur geleden helemaal geen wijs uit kon worden. Hielp dat een beetje? Hij wist het niet. Als die stapel geen contract maar een rekening was, waar was het dan een rekening voor? Wat voor diensten waren er voor geleverd? Het moesten beslist lastige diensten geweest zijn. Of op zijn minst lastig te beschrijven diensten. Op welke beroepen zou dat betrekking kunnen hebben? Het was in ieder geval iets om over na te denken. Hij verfrommelde de caférekening en liep naar een afvalbak om hem erin te gooien.
Dat bleek een fortuinlijke handeling te zijn.
Het betekende dat hij uit de centrale open ruimte van het station was en tegen een muur stond, waar hij zich onopvallend tegenaan kon drukken toen hij opeens twee paar voetstappen het voorplein hoorde oversteken.
Een paar tellen later kwamen ze het hoofdgedeelte van het station binnen, maar tegen die tijd was Dirk aan het gezicht onttrokken door een uitstekende punt van de muur.
Dat hij uit het zicht was, had wel het nadeel dat hij niet in staat was de eigenaars van de voeten te zien. Tegen de tijd dat hij een glimp van ze kon opvangen, hadden ze precies de plek bereikt waar een paar minuten eerder een kleine horde mensen heel kalmpjes en zonder drukte verdwenen was.
Hij was verbaasd over de rode bril van de vrouw en het rustige naar Italiaanse snit gemaakte kostuum van de man, maar ook over de snelheid waarmee ze onmiddellijk verdwenen.
Dirk stond sprakeloos. Dezelfde twee vervloekte lui die de hele dag een nagel aan zijn doodskist waren geweest (hij stond zichzelf wat overdrijving toe vanwege de wel zeer bijzondere uitdaging), waren overduidelijk en weloverwogen voor zijn ogen verdwenen.
Zodra hij er zeker van was dat ze volkomen zeker verdwenen waren en zich niet achter elkaar verscholen, waagde hij zich nog een keer op de geheimzinnige plek.
Alles was ongelooflijk gewoon: gewone teermacadam, gewone lucht, niets aparts. En toch waren er verscheidene mensen, die de Bermuda-driehoek-industrie gedurende een tiental jaren gelukkig zouden maken, verdwenen binnen een tijdsbestek van vijf minuten.
Hij ergerde zich kapot.
Hij was zo geërgerd, dat hij besloot dat gevoel van ergernis te delen door iemand op te bellen – die dan beslist ook geërgerd zou zijn omdat het immers tien voor half twee in de nacht was.
Het was niet zo maar een gedachte – hij was nog steeds bezorgd over de veiligheid van het Amerikaanse meisje Kate Schechter en hij was niet in het minst op zijn gemak gesteld door haar antwoordapparaat toen hij de laatste keer belde. Maar ze zou nu wel thuis zijn en slapen en ze zou op een geruststellende wijze woest zijn als ze op dit uur door een bemoeizuchtig telefoontje werd gewekt.
Hij vond een paar geldstukken en een telefoon die het nog deed en draaide haar nummer. Weer kreeg hij haar antwoordapparaat.
Het zei dat ze die avond uit was gegaan naar Asgard. Ze was er niet zeker van naar welk deel van Asgard ze gingen, maar ze zouden waarschijnlijk later nog wel naar het Walhalla gaan, als alles mee zat.
Als hij een boodschap wilde achterlaten, zou ze hem ’s morgens terugbellen, als ze dan tenminste nog in leven en in de stemming was.
Er weerklonken een paar piepjes, die nog lange tijd daarna in Dirks oren naklonken.
‘O,’ zei hij en besefte dat de machine zijn reactie stond op te nemen.
‘Goeie genade. Nou, ik dacht dat we hadden afgesproken dat jij me zou bellen voordatje iets onmogelijks zou gaan doen.’
Hij legde de hoorn neer, het suisde in zijn hoofd van ergernis.
Walhalla, hè? Was dat de plek waar vanavond iedereen naar toe ging behalve hij? Hij had zin om naar huis te gaan en dan naar bed om vervolgens als kruidenier wakker te worden.
Walhalla.
Hij keek nog eens om zich heen terwijl de naam Walhalla in zijn oren galmde. Hij voelde dat dit zonder enige twijfel een uitgelezen ruimte zou kunnen zijn voor een feesthal van goden en dode helden en dat het lege Midland Grand Hotel zeker geschikt was om de hele zaak vanuit Noorwegen te verplaatsen.
Hij vroeg zich af of het enig verschil maakte als je wist wat het was waar je heen liep.
Zenuwachtig, aarzelend liep hij er eerst omheen en toen door de ruimte in kwestie. Er gebeurde niets. Hij draaide zich om en stond er enige ogenblikken naar te kijken, terwijl hij een paar trekken nam van de sigaret die hij van de zwerver had gekregen. De ruimte zag er niet anders uit.
Hij liep er weer eens doorheen, dit keer wat minder aarzelend, maar met langzame, doelbewuste stappen. Weer gebeurde er niets, maar toen hij weer wegliep en zich bijna aan de rand bevond, verbeeldde hij zich dat hij heel even een hees geluid hoorde, net witte ruis op een ontregelde afstemschaal van een radio. Hij draaide zich weer om en liep terug de ruimte in, terwijl hij zijn hoofd voorzichtig heen en weer bewoog om het minste of geringste geluidje op te vangen. Een tijd lang drong er niets tot hem door, maar opeens was er heel even wat te horen; het geluid barstte los en verdween meteen weer. Een beweging en weer een uitbarsting. Hij bewoog zich heel, heel langzaam en voorzichtig. Met kleine, rustige bewegingen probeerde hij het geluid weer op te vangen, waarbij hij zijn hoofd naar het leek slechts een miljardste deel van een miljardste deel van een graad bewoog, waarna het weer achter een molecuul schoof en was verdwenen.
Hij moest meteen wegduiken om een grote adelaar te ontwijken die vanuit de eindeloze ruimte op hem afdook.
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Het was een andere adelaar, een totaal andere adelaar. De volgende was ook anders, evenals de daarop volgende. De lucht leek zwanger van adelaars en het was kennelijk onmogelijk om het Walhalla te betreden zonder ten minste door een vijftal tegelijk te worden aangevallen. Zelfs adelaars werden door adelaars aangevallen.
Dirk stak zijn armen boven zijn hoofd om de beesten op een afstand te houden, hij sloeg om zich heen, draaide zich om, struikelde en viel neer achter een grote tafel op een vloer die bezaaid was met stevig, vochtig, aards stro. Zijn hoed rolde onder de tafel. Hij kroop er achteraan, zette hem weer stevig op zijn hoofd en gluurde voorzichtig over de tafel heen.
De zaal was donker, maar er brandden grote vuren.
Lawaai en rook vulden de lucht, alsmede de geur van geroosterde varkens, geroosterde schapen, geroosterde everzwijnen, zweet, slechte wijn en geschroeide adelaars vleugels.
De tafel waar hij achter was gekropen, was een van de ontelbare eiken bladen op schragen, die overal stonden opgesteld en afgeladen waren met dampende hompen dode dieren, reusachtige broden, grote ijzeren bekers, die tot de rand met wijn gevuld waren, en kaarsen als mierennesten van was. Zwaargebouwde, zwetende gedaantes stonden te eten, te drinken en te vechten voor het eten, te vechten in het eten en te vechten met het eten.
Ongeveer een meter bij Dirk vandaan stond een krijger boven op een tafel met een varken te vechten dat al zes uur achtereen geroosterd werd. Het was duidelijk dat hij aan de verliezende hand was, maar hij verloor met pit en lef en werd aangemoedigd door andere krijgers, die hem nat hielden met wijn uit een trog.
Het dak – wat je er op deze afstand bij het flikkerende licht van de vuren van kon zien – werd gevormd door aan elkaar gebonden schilden.
Dirk greep zijn hoed vast, hield zijn hoofd omhoog en zette het op een lopen in een poging naar de zijkant van de hal te komen. Terwijl hij rende, en de indruk had dat hij in feite onzichtbaar was omdat hij volkomen nuchter was en naar zijn eigen maatstaf normaal gekleed, leek hij elke voorstelbare vorm van lichamelijk functioneren, uitgezonderd het tanden poetsen, te passeren.
Een geur zoals die van de zwerver in het King’s Cross Station, die hier ongetwijfeld aanwezig moest zijn, bleef maar op je afkomen. Hij werd dikker en dikker totdat het leek alsof je hoofd groter en groter moest worden om het een beetje bij te kunnen benen. Het kabaal van zwaard op zwaard, zwaard op schild, zwaard op vlees, vlees op vlees, was zó erg dat de trommelvliezen huiverden en beefden en in tranen wilden uitbarsten. Hij werd gestompt, beentje gelicht, met ellebogen gepord, opzij geduwd en doordrenkt met wijn, terwijl hij zich duwend een weg baande door de wilde menigte, maar eindelijk bereikte hij de muur – grote stukken hout en steen waar stinkende koeiehuiden overheen hingen.
Hijgend bleef hij even staan, keek achterom en nam het geheel met verbazing in zich op.
Het was het Walhalla.
Daar kon absoluut niet aan getwijfeld worden. Dit was niet iets dat door een cateringbedrijf in elkaar gezet had kunnen worden. En die hele uitzinnige, wilde troep zwelgende goden met hun krijgers en vrouwen die aan het bacchanaal deelnamen, met hun schilden en vuren en everzwijnen, nam een ruimte in beslag die ongeveer gelijk was aan de ruimte van het St. Pancras Station. De hitte die hieruit opsteeg, leek de vlucht tot razernij gebrachte adelaars die suizend door de lucht gierden, te verstikken.
En misschien was dat ook wel zo. Hij was er helemaal niet zo zeker van dat een vlucht tot razernij gebrachte adelaars, die van mening was dat ze zou stikken, zich duidelijk anders zou gedragen dan de vele adelaars die hij de laatste tijd had gezien.
Er was iets dat hij van zich af had gezet toen hij zich een weg had gebaand door de massa, maar dat kwam nu weer boven.
Hoe zat het, zo vroeg hij zich af, met de Draycotts?
Wat zouden de Draycotts hier in godsnaam uitvoeren? En waar zouden, in een dergelijke heksenketel, de Draycotts zich kunnen bevinden?
Hij kneep zijn ogen dicht en tuurde naar de deinende massa om te zien of hij ergens een rode bril zag of een rustig kostuum naar Italiaanse snit te midden van de dreunende borstplaten en de bezwete leren beenkappen; hij wist dat zijn poging tot mislukken gedoemd was, maar vond dat hij het toch moest doen.
Nee, zo stelde hij vast, hij kon ze niet zien. Hij had zo het gevoel dat dit niet echt een feestje was waar ze zich op hun gemak zouden voelen.
Verdere overpeinzingen werden een halt toegeroepen door een zware bijl met een korte steel, die door de lucht buitelde en zich met een oorverdovende klap op ongeveer tien centimeter van zijn linkeroor in de houten muur boorde, waardoor verder denken onmogelijk werd gemaakt.
Toen hij zich van de schok had hersteld en weer uitademde, bedacht hij dat de bijl niet met kwaadaardige bedoeling naar hem was geworpen, maar slechts een uiting was van een door drank benevelde krijgshaftige stemming. Hij voelde zich echter niet helemaal in de stemming om gezellig feest te vieren en besloot daarom weer eens verder te gaan. Hij schuifelde verder langs de muur in de richting van, als dit nog het St. Pancras Station was geweest in plaats van het Walhalla, het loket. Hij wist niet wat hij daar zou aantreffen, maar rekende erop dat het anders zou zijn dan hier, hetgeen alleen maar een verbetering kon betekenen. Het kwam hem voor dat het hier aan de buitenkant langzamerhand wat rustiger werd.
Het hoogtepunt scheen zich af te spelen in het midden van de hal, want aan de tafels die hij nu passeerde schenen mensen te zitten die eruitzagen alsof ze díe periode in hun onsterfelijke leven hadden bereikt, waarop ze er de voorkeur aan gaven te mijmeren over de tijd dat ze zelf met dode varkens worstelden en liever met elkaar de fÿne kneepjes van de techniek van het dode-varkens-worstelen uitwisselden, dan nu zelf weer met eentje te worstelen.
Hij ving een opmerking op dat het de linkshandige drievingerige vlakke greep op het borstbeen van de tegenstander was, die op het cruciale moment van groot belang was om niet in een toestand van volkomen verdoving te geraken. Het antwoord daarop was een welwillend ‘O, ah’.
Dirk bleef staan, keek en deed een paar passen terug.
Peinzend ineengedoken boven zijn ijzeren bord en getooid met zwaar gevlekte en smerige huiden en gespen, die zo mogelijk nog viezer en stinkender waren dan de kleding waarin Dirk hem de vorige keer had aangetroffen, zat daar Dirks metgezel van de hal in het King’s Cross Station.
Dirk vroeg zich af hoe hij met hem in contact kon komen. Een vlotte dreun op zijn rug en een ‘Hee! Leuk feestje. Toffe boel’, zou één benadering zijn, maar Dirk dacht niet dat het de goede was.
Terwijl hij stond na te denken, dook er opeens een adelaar uit de lucht, die met veel vleugelgeklap op de tafel voor de oude man landde, zijn vleugels opvouwde, naar hem toeliep en eten opeiste. De oude man trok meteen een stuk vlees van het bot en hield het de grote vogel voor, die het met een driftige maar accurate beweging uit zijn vingers pikte.
Dirk dacht dat dit de sleutel was voor een vriendschappelijke benadering. Hij boog zich over de tafel, pakte een brok vlees en bood het de vogel aan. De vogel viel hem aan en probeerde zijn nek te pakken te krijgen, waarop hij trachtte het woeste beest met zijn hoed van zich af te slaan. Maar het contact was in ieder geval gelegd.
‘O, ah,’ zei de man, joeg de adelaar weg en schoof op de bank een klein stukje op. Hoewel dit geen overduidelijke uitnodiging was, was het toch een uitnodiging. Dirk klom over de bank en ging zitten.
‘Dank je wel,’ zei Dirk uitblazend.
‘O, ah.’
‘Herinner je je nog wat we…’
Op dat moment weerklonk door het Walhalla een gigantische, oorverdovende dreun. Het was het geluid van een trom waarop werd geslagen, maar het klonk als een trom van reusachtige afmetingen, alsof hij zich verstaanbaar moest maken boven het tumultueuze lawaai in de hal. De trom weerklonk driemaal, met langzame, indrukwekkende slagen; het leek de hartslag van de hal zelf wel.
Dirk keek op om te zien waar het geluid vandaan kwam. Hij merkte nu pas op dat er aan de zuidkant van de hal, de kant waar hij eerst naar toe liep, over de hele breedte een groot balkon of een brug was. Er stonden enkele figuren op, die door de hitte en de adelaars nauwelijks te zien waren, maar Dirk had zo’n idee dat degene die zich daar boven bevond de leiding had over degenen die zich hier beneden bevonden.
Odin, dacht Dirk. Odin de Al-Vader moest zich daar op het balkon bevinden.
Toen alles rustig was en in gespannen afwachting, weerklonk er vanaf het balkon een machtige stem door de hele hal.
De stem zei: ‘De tijd van het uur der uitdaging is bijna ten einde. Het uur der uitdaging is afgekondigd door de grote god Thor. Voor de derde keer vraag ik u: waar is Thor?’
Het gemompel dat daarop in de hal te horen viel gaf te kennen dat niemand wist waar Thor was en waarom hij niet hier was om zijn uitdaging waar te maken.
De stem sprak: ‘Dit is een ernstige belediging voor de waardigheid van de Al-Vader. Als er geen uitdaging plaatsvindt voordat de tijd verstreken is, zal de straf voor Thor in verhouding net zo zwaar zijn.’
De trom weerklonk weer drie maal en de verwarring in de hal nam toe. Waar was Thor?
‘Hij is bij een of ander meisje,’ weerklonk een stem boven de rest uit; er werd luid gelachen en het geroezemoes van zo-even keerde terug.
‘Ja,’ zei Dirk kalm, ‘ik denk dat dat waarschijnlijk het geval is.’
‘O, ah.’
Dirk verkeerde in de veronderstelling dat hij tegen zichzelf had gesproken en was verbaasd een reactie te horen van de man, hoewel hij niet erg verbaasd was over de aard van de reactie.
‘Heeft Thor deze vergadering voor vanavond bijeengeroepen?’ vroeg Dirk hem.
‘O, ah.’
‘Beetje onbeleefd om niet te komen opdagen.’
‘O, ah.’
‘Ik denk dat iedereen aardig gepikeerd is.’
‘Niet zolang er nog genoeg varkens zijn.’
‘Varkens?’
‘O, ah.’
Dirk wist niet direct wat hij nu verder moest zeggen.
‘O, ah,’ zei hij berustend.
‘Het is altijd hetzelfde met Thor,’ zei de oude man. ‘Altijd maar die uitdaging en dan brengt hij er niks van terecht. Kan niet argumenteren. Raakt helemaal in de war en boos, doet iets stoms, kan het niet bijleggen en moet dan boete doen. Alle anderen komen alleen voor de varkens.’
‘O, ah.’ Dirk was bezig zich een geheel nieuwe conversatietechniek eigen te maken en was verbaasd hoeveel succes hij ermee had. Hij bekeek de man met hernieuwd respect.
‘Weet je hoeveel stenen er zijn in Wales?’ vroeg de man opeens.
‘O, ah,’ zei Dirk vermoeid. Hij kende deze mop nog niet.
‘Ik ook niet. Hij wil het niemand vertellen. Hij zegt dat je ze zelf maar moet tellen en knijpt er mokkend tussenuit.’
‘O, ah.’ Hij vond hem niet zo goed.
‘Dus deze keer is hij niet op komen dagen. Kan niet zeggen dat ik het hem kwalijk neem. Het spijt me, maar ik denk dat hij best eens gelijk zou kunnen hebben.’
‘O, ah.’
De man verviel in stilzwijgen.
Dirk wachtte.
‘O, ah,’ zei hij opeens hoopvol.
Niets.
‘Dus, eh,’ bracht Dirk hem voorzichtig in herinnering, ‘jij denkt dus dat hij wel eens gelijk zou kunnen hebben, hè?’
‘O, ah.’
‘Zo. Die ouwe Thor zou dus wel eens gelijk kunnen hebben, hè? Dat is het dus,’ zei Dirk.
‘O, ah.’
‘In welk opzicht,’ zei Dirk, die zijn geduld begon te verliezen, ‘denk je dat hij gelijk zou kunnen hebben?’
‘O, in elk opzicht.’
‘O, ah,’ zei Dirk moedeloos.
‘Het is geen geheim dat het de goden niet meer voor de wind gaat,’ sprak de oude man grimmig. ‘Dat kan iedereen zien, zelfs degenen die zich alleen maar om de varkens bekommeren en dat zijn de meesten. En als je het idee hebt dat je niet langer nodig bent, valt het niet mee om verder te denken dan het volgende varken, zelfs als voorheen de hele wereld achter je stond. Dat accepteert iedereen als iets onvermijdelijks. Iedereen behalve Thor. En nu laat hij het er bij zitten. Heeft niet eens de moeite genomen om hierheen te komen en een varken met ons te breken. Zijn hele uitdaging overboord gezet. O, ah.’
‘O, ah,’ zei Dirk.
‘O, ah.’
‘Zo, eh, die uitdaging van Thor,’ zei Dirk voorzichtig.
‘O, ah.’
‘Waar ging dat over?’
‘O, ah.’
Dirk verloor nu helemaal zijn geduld en draaide zich naar de man om.
‘Wat voor uitdaging had Thor dan aan Odin gedaan?’ drong hij met boze stem aan.
Met trage verbazing nam de man hem met zijn uitpuilende ogen van top tot teen op.
‘Je bent een sterveling, nietwaar?’
‘Ja,’ zei Dirk korzelig, ‘ik ben een sterveling. Natuurlijk ben ik een sterveling. Wat heeft dat er nou mee te maken?’
‘Hoe ben je hier binnengekomen?’
‘Ik ben jou gevolgd.’ Hij haalde het lege, verfrommelde sigarettenpakje uit zijn zak en legde het op tafel. ‘Bedankt,’ zei hij, ‘ik ben je nog wat verschuldigd.’
Het was een nogal zwak verweer, bedacht hij, maar meer kon hij er nu niet van maken.
‘O, ah.’ De man keek de andere kant op.
‘Wat voor uitdaging heeft Thor aan Odin gedaan?’ vroeg Dirk, terwijl hij zijn uiterste best deed om zijn stem niet ongeduldig te doen klinken.
‘Wat doet het ertoe voor jou?’ sprak de oude onsterfelijke bitter. ‘Jij bent een sterveling. Wat maakt het jou uit? Jij hebt je deel gekregen, jij en je soort, hoe weinig het nu ook maar waard is.’
‘Welk deel hebben we waaruit gekregen?’
‘De overeenkomst,’ zei de oude onsterfelijke. ‘Het contract dat Odin volgens Thor zou zijn aangegaan.’
‘Contract?’ zei Dirk. ‘Wat voor contract?’
Het gezicht van de man vertoonde een uitdrukking van trage woede.
De vuren in het Walhalla dansten achter in zijn ogen toen hij naar Dirk keek.
‘De verkoop,’ sprak hij duister, ‘van een onsterfelijke ziel.’
‘Wat?’ zei Dirk. Hij had dit idee al eerder overwogen maar het toen verworpen. ‘Bedoel je dat iemand zijn ziel aan hem heeft verkocht? Wie dan? Het slaat nergens op.’
‘Nee,’ zei de man, ‘dat zou nergens op slaan. Ik zei een onsterfelijke ziel. Thor zegt dat Odin zijn ziel aan de mensheid heeft verkocht.’
Dirk staarde hem in ontzetting aan en keek toen langzaam omhoog naar het balkon. Daar gebeurde iets. De grote trom begon weer te slaan en de hal van het Walhalla werd tot stilte gemaand. Maar er kwam geen tweede of een derde slag op de trom. Er scheen iets heel onverwachts te hebben plaatsgevonden en de gedaantes op het balkon vertoonden een verwarde bedrijvigheid. Het uur der uitdaging stond op het punt te verstrijken, maar een nieuw soort uitdaging leek te zijn gearriveerd.
Dirk sloeg met de palm van zijn hand tegen zijn voorhoofd en schommelde heen en weer toen hem opeens allerlei dingen duidelijk werden.
‘Niet aan de mensheid,’ zei hij, ‘maar aan een man en aan een vrouw. Een advocaat en een meisje uit de advertentiewereld. Toen ik haar zag, zei ik dat het allemaal háár schuld was. Ik besefte niet dat ik daarmee de spijker op zijn kop sloeg.’ Hij wendde zich met een heftige beweging tot zijn metgezel. ‘Ik moet daar boven zien te komen,’ zei hij. ‘Help me, in naam der goden.’
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‘O… ddddiiiiiiinnnnnnnn!!!!!’
Thor liet een woedend gebrul horen waar de hemel van schudde. De zware bewolking liet een verbaasd rommelend gedonder horen door de hoeveelheid lucht die beneden in beweging werd gezet. Kate deinsde doodsbleek en sidderend achteruit, haar oren gonsden.
‘Toe Rag!!!!!!’
Hij smeet zijn hamer met beide handen op de grond, precies op zijn voeten. De kracht waarmee hij dit deed was zo groot dat de hamer wel dertig meter de lucht in stuiterde.
‘Ggggrrrraaaaaaah!!!!!!’ Met een ontzagwekkende luchtexplosie van zijn longen wierp hij zichzelf in de lucht, zijn hamer achterna, hij ving hem op het hoogste punt en smeet hem meteen terug naar de grond en ving hem weer op toen hij weer omhoog stuiterde. Hij draaide zich hoog in de lucht met woest geweld om en smeet de hamer met alle kracht waar hij over kon beschikken naar de zee, voordat hij zelf plat op zijn rug op de grond terugviel. Met een ongelooflijk woedend geroffel beukte hij de aarde met zijn enkels, ellebogen en vuisten.
De hamer vloog in een heel lage baan over de zee. De kop dook in het water en scheerde er met een constante diepte van ongeveer vijftien centimeter doorheen. Een scherpe rimpeling werd aan de oppervlakte zichtbaar en bestreek een lengte van ongeveer vijftienhonderd meter toen de hamer als de scalpel van een chirurg door het water sneed. De rimpeling werd dieper door de kracht van de hamer, totdat er zich een uitgestrekte vallei had geopend aan de oppervlakte van de zee. De wanden van de vallei wankelden en zwaaiden onzeker, bezweken en sloegen te pletter in een schuimend inferno. De hamer richtte zijn kop op en steeg op in de lucht. Thor sprong overeind en keek ernaar, terwijl hij nog steeds met zijn voeten op de grond stampte als een bokser, maar dan als een bokser die op het punt stond een zware aardbeving te veroorzaken. Toen de hamer het hoogste punt van zijn baan had bereikt, liet Thor zijn vuist met kracht neerdalen, waarop de hamer neerstortte in de kolkende massa van de zee.
Het leek wel alsof de zee daarvan kalmeerde, net zoals een klap in het gezicht iemand die hysterisch is tot kalmte brengt. Er ging enige tijd voorbij. Toen rees er vanuit die klap een gigantische waterkolom omhoog en enige seconden later dook de hamer met explosieve kracht uit het centrum te voorschijn en trok vanuit het binnenste van de eerste kolom een andere reusachtige waterkolom mee omhoog.
De hamer maakte een buiteling op het hoogste punt, draaide en suisde terug naar zijn eigenaar als een wilde, opgewonden jonge hond.
Thor ving hem op, maar in plaats van hem te stoppen liet hij zich naar achteren meesleuren. Struikelend verplaatsten ze zich zo’n honderd meter over de rotsen en kwamen in wat droge aarde tot stilstand.
Thor was direct weer op de been. Hij draaide zich om en om, sprong met grote sprongen van het ene been op het andere en zwaaide de hamer op een armlengte afstand in het rond. Toen hij de hamer weer losliet, raasde die weer naar de zee, maar dit keer tekende hij op het oppervlak een geweldige halve cirkel, waaromheen de zee omhoog rees en een gigantisch amphitheater van water vormde. Toen dit voorover stortte, leek hij een vloedgolf te veroorzaken die tegen de steile rotsen te pletter sloeg.
De hamer keerde naar Thor terug, die hem ogenblikkelijk weer bovenhands teruggooide. Hij botste tegen een rots waar een dikke, nijdige vonk van afsprong. Hij danste verder en sloeg een vonk van een andere rots en toen nog een van weer een andere rots. Thor wierp zich op zijn knieën op de aarde en bij elke rots die de hamer raakte, beukte hij met zijn vuist op de grond, waardoor de rots opsteeg en in contact kwam met de hamer. Vonk na vonk sloeg van de rotsen af. De hamer raakte de rotsen steeds harder totdat een van de vonken een waarschuwende lichtflits aan de wolken ontlokte.
En toen begon de hemel te bewegen, heel langzaam, als een groot, nijdig beest dat zijn hol verlaat. De dansende vonken sprongen steeds sneller en met steeds meer intensiteit van de hamer en de hele aarde begon in afgrijselijke opwinding te beven.
Thor hief zijn ellebogen boven zijn hoofd en sloeg ze vervolgens met kracht omlaag, waarbij hij een doordringend gebrul uitstootte.
‘O…ddddiiiiiiiiinnnnnn!!!!!’
De lucht leek op het punt te staan open te barsten.
‘Toe Raaaaaaggggggg!!!!!’
Thor wierp zich in de grond en gooide daarbij ongeveer twee containers rotsachtige aarde opzij. Hij schudde van toenemende razernij.
Met een diep gegrom begon de hele klip langzaam naar zee over te hellen, terwijl hij duwde en beefde. Een paar tellen later viel hij met donderend geraas in de kolkende zee beneden terwijl Thor terug klauterde, een stuk rots ter grootte van een grote piano pakte en dat boven zijn hoofd hield.
Een onderdeel van een seconde leek alles tot rust te komen.
Thor smeet de rots in zee.
Hij greep zijn hamer weer.
‘O…!’ bulkte hij.
‘…Ddddddiiinnnnnnnn!!!!!!’
Zijn hamer stortte omlaag.
Een stortvloed van water sprong uit de grond omhoog en de hemel explodeerde. Aan alle kanten flikkerden bliksemflitsen omlaag totdat ze kilometers langs de kust een witte muur vormden. De donder rolde alsof werelden op elkaar botsten en de wolken braakten regen uit, die de grond geselde. Thor stond jubelend te midden van deze stortvloed.
Een paar minuten later nam het geweld af. Er viel een felle maar constante regen. De wolken reinigden zichzelf en de zwakke stralen van het vroege ochtendlicht begonnen hun weg te zoeken door de dunner wordende nevel.
Van de plek waar hij had gestaan, sjokte Thor terug terwijl hij met kloppende en wassende bewegingen de modder van zijn handen sloeg.
Hij ving zijn hamer op toen die hem tegemoet vloog.
Hij zag dat Kate hem huiverend maar verbaasd, angstig en razend aankeek.
‘Wat had dat allemaal te betekenen?’ schreeuwde ze tegen hem.
‘Ik moest gewoon even op een goede manier mijn humeur verliezen,’ zei hij. Toen Kate dit geen goed antwoord leek te vinden, voegde hij eraan toe: ‘Een god mag toch af en toe wel eens een beetje opscheppen, nietwaar?’
De ineengedoken figuur van Tsuliwaënsis kwam haastig door de regen naar hen toe gesneld.
‘Je bent een lawaaiig kereltje, Thor,’ schold ze, ‘een lawaaiig kereltje.’
Maar Thor was al verdwenen. Toen ze goed keken, vermoedden ze dat hij het kleine stipje moest zijn dat door de opklarende lucht in noordelijke richting suisde.
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Cynthia Draycott keek met afschuw over de rand van het balkon naar het tafereel beneden. Het Walhalla was goed op dreef.
‘Ik vind dit vreselijk,’ zei ze, ‘ik wil dit niet meer meemaken.’
‘Dat hoeft ook niet, lieverd,’ zei Clive Draycott rustig achter haar met zijn handen op haar schouders. ‘Het komt nu allemaal prima voor elkaar, je zult zien dat het fantastisch wordt. Het zou eigenlijk niet beter kunnen. Weet je dat die bril je fantastisch staat? Echt waar. Dat bedoel ik serieus, hij staatje heel chic.’
‘Clive, het zou al veel eerder voor elkaar zijn gekomen. Het ging erom dat wij niet zouden worden lastig gevallen, we konden het gewoon doen, de hele zaak afhandelen en het dan vergeten. Daar draaide alles om. Ik heb al genoeg ellende in mijn leven meegemaakt. Ik wilde gewoon dat het goed ging, voor honderd procent. Hier heb ik helemaal geen behoefte aan.’
‘Precies, en daarom is dit voor ons geknipt. Perfect. Een duidelijke contractbreuk. We hebben nu alles wat we wilden hebben en we zitten niet meer aan de verplichtingen vast. Perfecto! Het wordt rozegeur en maneschijn, we krijgen een leventje dat voor honderd procent goed is, honderd procent. En zuiver. Precies zoals je het wilde. Echt waar, het zou niet beter kunnen voor ons. Vertrouw me nou maar.’
Cynthia Draycott haalde geïrriteerd haar schouders op.
‘En hoe zit het met die nieuwe… figuur? Weer iets waar we mee af moeten rekenen.’
‘Dat is een fluitje van een cent. Geen probleem. Luister, het stelt echt niets voor. Of we schakelen hem in of we schakelen hem helemaal uit. Daar wordt voor gezorgd voor we hier vandaan gaan. We kopen iets voor hem. Een nieuwe jas. Misschien moeten we een nieuw huis voor hem kopen. Weet je wat dat ons zal kosten?’ Hij lachte charmant. ‘Het is echt niks. Je hoeft er niet eens over na te denken. Je hoeft er niet eens aan te denken dat je er niet over na hoeft te denken. Zo… eenvoudig… is… het. Goed?’
‘Hm.’
‘Fijn, ik ben zo terug.’
Hij draaide zich om en begaf zich, voortdurend glimlachend, naar de voorkamer van de zaal van de Al-Vader.
‘Zo, meneer…’ hij bekeek demonstratief nog eens het kaartje ‘…Gently. U wilt dus deze mensen vertegenwoordigen, nietwaar?’
‘Deze onsterfelijke goden,’ zei Dirk.
‘Goed, goden,’ zei Draycott. ‘Dat is prachtig. Misschien brengt u het er beter van af dan die waanzinnige kleine sjacheraar waar ik de eerste keer mee te maken kreeg. Weet u, onze meneer Rag is echt een heel bijzondere figuur. Hij was echt verbazingwekkend. Hij deed alles wat maar mogelijk was, hij gebruikte alle mogelijke trucs om mij een rad voor ogen te draaien. Weet u hoe ik met dat soort mensen afreken? Heel simpel. Ik negeer het. Ik… negeer het gewoon. Als hij een beetje wil chicaneren en bedreigen en krijsen en vijfhonderdenzeventien subclausules wil invoegen waarmee hij me klem denkt te zetten, dan is dat mij best. Het kost alleen wat tijd, maar wat geeft dat? Ik heb tijd genoeg. Ik heb tijd zat voor lieden als meneer Rag. Want weet u wat het gekste van alles is? Weet u wat echt gek is? Die knaap kan niet eens een goed contract opstellen om zijn eigen leven te redden. Echt waar. Om zijn… eigen… leven… te redden. En ik moet u zeggen dat het mij niet zoveel uitmaakt. Hij mag aanrommelen wat hij wil – als hij er genoeg van krijgt sleur ik hem er wel bij. Luister. Ik stel contracten op voor platenmaatschappijen. Als je deze knapen daarmee vergelijkt zijn het maar spierinkjes. Primitieve woestelingen. U kent ze. U hebt zaken met ze gedaan. Primitieve woestelingen. Bent u het niet met me eens? Net indianen. Ze weten niet eens wat ze hebben. Weet u, die lui hebben nog geboft dat ze geen echte zwendelaar zijn tegengekomen. Dat meen ik. Weet u wat Amerika kost? Weet u wat alle Verenigde Staten van Amerika in feite kosten? U weet dat niet? Nou, ik ook niet. En zal ik u zeggen waarom? Het bedrag is zó onaanzienlijk dat indien iemand het ons zou zeggen, we het twee minuten later weer vergeten zouden zijn. Het zou meteen uit ons geheugen zijn verdwenen.
Nou, daarmee vergeleken regel ik wel van alles. Ik regel echt van alles. Een privé-suite in het Woodshead Ziekenhuis? Overdadige aandacht, voedsel, spectaculaire hoeveelheden linnengoed. Spectaculair! Je zou bijna de Verenigde Staten van Amerika kunnen kopen voor de prijzen die je daar tegenwoordig voor moet betalen. Maar weet u, ik zei, als hij dat linnengoed wil, laat hem dan dat linnengoed hebben. Laat het hem gewoon maar hebben. Dat geeft niet. Die knaap heeft het verdiend. Hij kan al het linnengoed krijgen… dat… hij… wil. Maar zit mij niet aan m’n kop te zeiken.
Ik kan u wel vertellen dat die knaap een prettig leventje leidt. Een prettig leventje. En ik denk dat we dat allemaal graag willen, nietwaar? Een prettig leventje. Die knaap wilde het zeker. En hij wist niet hoe hij dat moest bereiken. Geen van die knapen wist dat. Ze staan allemaal wat hulpeloos in deze moderne wereld. Het is een beetje hard voor ze en ik doe m’n best om ze te helpen. Ik zal u eens vertellen hoe naïef ze wel zijn, en dan bedoel ik écht naïef.
Mijn vrouw Cynthia, u hebt haar ontmoet en ik kan u wel zeggen dat zij de beste is die er is. Mijn relatie met Cynthia is zó goed…’
‘Ik wil niets horen over de relatie met uw vrouw.’
‘Goed, dat is prachtig. Wat mij betreft is dat fantastisch. Ik dacht alleen dat het de moeite waard was u over een paar zaken in te lichten. Maar voor mij is alles goed wat u wilt. Mooi. Cynthia zit in de reclamewereld. U weet dat. Ze is de oudste vennoot van een van de grootste bureaus. Een paar jaar geleden hebben ze een grote campagne gevoerd, een écht grote campagne, waarin de een of andere acteur god speelt in een reclamefilmpje. In dat filmpje maakt hij reclame voor de een of andere frisdrank. U weet wel, waar kinderen gaatjes van in hun gebit krijgen.
In die tijd was Odin een echte armoedzaaier. Hij leefde op straat. Niks lukte hem, want hij kent zijn weg niet in deze wereld. Al die energie, hij weet gewoon niet hoe hij dat in zijn voordeel kan aanwenden. En nu komt het gekste van alles.
Odin ziet dat reclamefilmpje op de televisie en hij denkt bij zichzelf: Hee, dat zou ik ook best kunnen doen, ik ben een god. Hij denkt dat hij wellicht ook betaald wordt als hij in een reclamefilmpje speelt. En u weet ook wat dat wil zeggen. Het brengt nog minder op dan de Verenigde Staten van Amerika kosten. Kunt u me een beetje volgen? Denk maar eens na. Odin, de baas en de bron van alle macht van alle Noordse goden denkt dat hij wellicht betaald wordt als hij in een reclamefilmpje speelt om frisdranken aan te prijzen.
En deze knaap, deze god, gaat er echt op uit om iemand te vinden die hem in zo’n t.v.-filmpje wil hebben. Aandoenlijk naïef. Maar ook hebzuchtig – laten we vooral de hebzucht niet vergeten.
Goed, toevallig loopt hij Cynthia tegen het lijf. Ze had toen nog een ondergeschikte functie in het bedrijf en besteedt niet veel aandacht aan hem, ze denkt dat ie knotsgek is, maar op een gegeven moment is ze door zijn gekte helemaal gefascineerd en toen maakte ik kennis met hem. En weet u wat? Het begint bij ons te dagen dat hij wel eens echt zou kunnen zijn. Een echte god met de hele reutemeteut van goddelijke krachten. En niet zomaar een godje, maar nog wel de belangrijkste god. De god waar alle anderen van afhankelijk zijn voor hun macht. En die wil in een reclamefilmpje. Laten we dat woord nog maar een keertje zeggen: een reclamefilmpje!
Het idee deed ons verstomd staan. Wist die knaap dan niet wat hij allemaal had? Wist hij niet wat zijn macht hem niet allemaal kon bezorgen?
Kennelijk niet. Ik moet u zeggen dat dit het verbazingwekkendste moment van ons leven was. Ver… ba… zing… wekkend! Ik kan u wel vertellen dat Cynthia en ik altijd al geweten hebben dat we, nou, bijzondere mensen waren en dat er iets bijzonders met ons zou gebeuren en hier hadden we het dan. Iets bijzonders.
Maar… we zijn niet inhalig. Wij willen al die macht niet, al die weelde. We kijken eens naar de wereld. De hele… klote…wereld. Als we wilden zouden we die hele wereld kunnen bezitten. Maar wie wil er nou de wereld bezitten? Al die sores die dat geeft. We willen niet eens grote rijkdommen. Al die advocaten en accountants die je dan op je dak krijgt; en laat ik u er meteen bij vertellen dat ik een advocaat ben. Goed, je kunt mensen inhuren die zich bezighouden met jouw advocaten en accountants, maar wat voor mensen zullen dat zijn? Nog meer advocaten en accountants. En weet u, voor al die dingen willen we gewoon de verantwoordelijkheid niet dragen. Dat is veel te veel.
Ik had dus een idee. Het is net hetzelfde als wanneer je veel onroerend goed koopt, dan verkoop je door wat je zelf niet nodig hebt. Op die manier krijg je wat je wilt en een heleboel andere mensen krijgen wat zij willen, maar ze krijgen het dan wel via jou en ze voelen zich een beetje aan jou verplicht. Ze weten bovendien nog goed via wie ze het kregen, omdat ze een stukje papier tekenen waarin staat hoe verplicht ze zich wel tegenover jou voelen. En dan vloeit het geld om de bijzonder dure medische behandeling van meneer Odin te kunnen betalen weer gewoon terug.
We hebben dus niet zoveel, meneer Gently. Een paar bescheiden huisjes. Een paar bescheiden auto’s. We leiden een heel prettig leven.
Inderdaad heel, heel prettig. We hebben niet veel nodig, want alles wat we willen wordt ons altijd ter beschikking gesteld, daar wordt voor gezorgd. Het enige dat we eisten, en in de gegeven omstandigheden was dat heel redelijk, was dat we er verder niets meer van wilden weten. We nemen onze bescheiden behoeften en dan trekken we ons terug. Het enige dat we willen is absolute rust en vrede en een prettig leventje, want Cynthia is soms een beetje zenuwachtig. Goed.
En wat gebeurt er vervolgens vanochtend? Wie staat er op onze stoep. Het is walgelijk. Het is echt een walgelijk klein heerschap. En weet u wat er gebeurde?
Dat zal ik u vertellen. Het was natuurlijk weer onze vriend meneer Rag. Hij probeerde een knappe, slimme voodoo-advocaat te spelen.
Het is meelijwekkend. Het doet hem plezier om mijn tijd te verknoeien met al zijn trucs en bedrieglijke spelletjes en vervolgens denkt hij mij van streek te maken door mij een rekening te doen toekomen voor de moeite die hij zich heeft getroost. Dat stelt niets voor. Het is gewoon wat werk creëren. Dat doen alle advocaten. Goed, ik zeg dus tegen hem, ik neem je rekening aan. Ik neem ’m aan en het kan me niet schelen wat het is. Jij geeft me jouw rekening en ik zorg dat het voor elkaar komt. Dus hij geeft hem aan me.
Pas later zie ik dat verraderlijke subtotaal erop staan. Hij probeert dus de handige jongen uit te hangen. Hij heeft me een hete aardappel gegeven. Luister, in de platenwereld zit het vol hete aardappels. Je moet gewoon zorgen dat er iets mee gebeurt. Er zijn altijd zat mensen die graag dingen voor je willen regelen als ze op de ladder omhoog willen klimmen. Als ze hun plaats op de ladder verdienen, nou dan worden in ruil daarvoor de zaken voor hen geregeld. Je krijgt een hete aardappel, die geef je dan door. Ik gaf hem ook door. Luister, er waren heel wat mensen die graag dingen voor me zouden willen regelen. Het was grappig om te zien hoe ver en hoe snel juist die aardappel werd doorgegeven. Dat verschafte me heel wat inzicht over wie er wel en wie er niet op zijn achterhoofd was gevallen. Maar vervolgens kwam hij in mijn achtertuin terecht en ik vrees dat dan de boeteclausule in werking treedt. Dat zaakje met Woodshead is bijzonder kostbaar en ik denk dat uw cliënten het op dat punt misschien verprutst hebben. Wij hebben het hier nu voor het zeggen. We kunnen deze hele zaak annuleren. Geloof me, alles wat ik mogelijkerwijs zou willen, is nu in mijn bezit.
Luister, meneer Gently. Ik denk dat u begrip hebt voor mijn positie.
We zijn heel openhartig tegen elkaar geweest en daar ben ik blij om.
Er liggen uiteraard hier en daar wat gevoeligheden en ik verkeer ook in een positie dat ik heel wat dingen kan laten gebeuren. Misschien kunnen we tot een vergelijk komen. Alles wat u wilt, Mr Gently, kan gebeuren.’
‘Ik zou willen dat u doodviel, meneer Draycott,’ zei Dirk Gently, ‘gewoon doodviel.’
‘En u kunt ook de klere krijgen.’
Dirk Gently draaide zich om, verliet het vertrek en ging zijn nieuwe cliënt vertellen dat hij vermoedelijk een probleem had.
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Een poosje later reed er een donkerblauwe BMW rustig van het geheel en al verlaten plein voor het St. Pancras Station en verdween in de rustige straten.
Enigszins terneergeslagen zette Dirk Gently zijn hoed op en verliet zijn pas verworven en pas opgegeven cliënt, die gezegd had nu alleen te willen zijn om wellicht in een rat of zoiets te veranderen, net zoals wat andere mensen die hij kon noemen.
Hij deed de grote deuren achter zich dicht en liep langzaam naar het balkon dat uitkeek over de grote gewelfde zaal van de goden en helden, het Walhalla. Hij arriveerde op het moment dat de laatste achterblijvers van de zwelgpartij verdwenen om vermoedelijk op hetzelfde moment weer op te duiken in de grote gewelfde hal van het St.
Pancras Station. Hij bleef enige tijd naar de verlaten zaal staan kijken, waarin de vuren nu niet meer waren dan wat gloeiende sintels.
Met de allerkleinste trilling van zijn hoofd volbracht hij ook zelf de overgang en bevond zichzelf even later in een winderige en verwaarloosde gang van het verlaten Midland Grand Hotel. Buiten op het plein van het St. Pancras Station zag hij nogmaals de laatste achterblijvers uit het Walhalla wegschuifelen in de kille straten van Londen om banken te zoeken en te proberen daarop in te slapen, alhoewel die banken in het geheel niet ontworpen waren om op te slapen.
Hij zuchtte en probeerde de uitgang te vinden van dit vervallen hotel; een klus die moeilijker was dan hij aanvankelijk had verwacht aangezien het een gigantisch donker labyrint was. Eindelijk vond hij de grote spiraalvormige gotische trap, die naar de hoge zuilen van de hal bij de ingang leidde. Ze waren afgewerkt met draken, griffioenen en overdadig decoratief ijzerwerk. De grote ingang aan de voorkant leek al jaren op slot te zijn en Dirk slaagde erin aan de zijkant een uitgang te vinden, waar een lange, bezwete vetvlek van een man stond, die daar ’s nachts de wacht hield. Hij wilde weten hoe Dirk het hotel had weten binnen te komen en weigerde elk van zijn verklaringen te geloven. Ten langen leste moest hij Dirk wel toestaan te vertrekken omdat er niets anders op zat.
Dirk stak van deze ingang over naar de ingang van het station en begaf zich toen in het station zelf. Daar stond hij enige tijd rond te kijken en verliet het station via de hoofdingang; hij daalde de trappen af die naar de St. Pancras Road leidden. Toen hij op straat kwam, verbaasde het hem niets dat er meteen een adelaar op hem af dook, dat hij struikelde en viel en overreden werd door de eerste de beste motorkoerier.
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Met een zware klap boorde Thor zich door de muur aan het andere eind van de zaal van het Walhalla en stond klaar om aan de verzamelde goden en helden te verkondigen dat hij er eindelijk in was geslaagd naar Noorwegen te komen en dat hij ergens diep in een berg een kopie had gevonden van het contract dat Odin had ondertekend. Dat ging echter moeilijk, want ze waren allemaal verdwenen, er was niemand meer.
‘Er is niemand hier,’ zei hij tegen Kate terwijl hij haar losliet uit zijn machtige greep, ‘ze zijn allemaal weg.’
Teleurgesteld zakte hij wat in elkaar.
‘W…’ zei Kate.
‘Laten we de kamers van de oude heer eens proberen,’ zei Thor en slingerde zijn hamer naar het balkon, waarbij hij zelf meegesleurd werd.
Hij stapte door de grote vertrekken en deed net of hij de smeekbeden, protesten en beledigingen van Kate niet hoorde.
Hij was er niet.
‘Hij moet hier ergens zijn,’ zei Thor boos terwijl hij zijn hamer achter zich aan sleepte.
‘W…’
‘We gaan door de afscheiding van de wereld,’ zei hij en pakte Kate weer vast. Met een trilling kwamen ze aan de andere kant. Ze stonden in een grote suite van het hotel.
Afval en stukken vergaan tapijt bedekten de vloer, de ramen zagen er vaal uit door jarenlange verwaarlozing. Overal lag duivepoep en door de afbladderende verf leek het wel alsof verscheidene kleine geslachten zeesterren tegen de muren geëxplodeerd waren. Midden in het vertrek stond een verlaten bed op wieltjes, waarin een oude man lag in prachtig linnen beddegoed, die uit zijn ene overgebleven oog huilde.
‘Ik heb het contract gevonden, schoft,’ zei Thor woedend terwijl hij ermee zwaaide. ‘Ik heb gezien wat voor overeenkomst je hebt afgesloten. Je hebt al onze macht verkocht aan… aan een advocaat en iemand uit de reclamewereld en alle mogelijke mensen. Je hebt onze macht gestolen! Die van mij kon je niet helemaal gappen omdat ik te sterk ben, maar je zorgde dat ik misleid en in de war werd gebracht en je liet slechte dingen gebeuren als ik kwaad werd. Je probeerde me op alle mogelijke manieren te verhinderen terug te gaan naar Noorwegen, omdat je wist dat ik dan dít zou vinden! Jij en die giftige dwerg Toe Rag. Jullie hebben me jarenlang beledigd en vernederd en…’
‘Ja, ja, dat weten we allemaal wel,’ zei Odin.
‘Nou… mooi!’
‘Thor…’ zei Kate.
‘Nou, dat heb ik nu allemaal van me afgeschud!’ schreeuwde Thor.
‘Juist, ja…’
‘Ik ben ergens heen gegaan waar ik in alle rust goed kwaad kon worden. Ik wist dat jij met andere dingen bezig was en dat je verwachtte dat ik hier zou zijn en ik heb verdomd lekker staan brullen en de zaak lekker op staan stangen en nu voel ik me weer helemaal prima! Om te beginnen ga ik dit verscheuren!’
Hij scheurde het contract doormidden, wierp de snippers in de lucht en verzengde ze met één enkele blik.
‘Thor…’ zei Kate.
‘Ik zal alle dingen weer ongedaan maken die jij liet gebeuren omdat je bang was dat ik boos zou worden. Het arme meisje bij de incheckbalie van de luchthaven die in een drankmachine veranderde. Woef! Wham! Ze is terug! De straaljager die me probeerde neer te schieten toen ik naar Noorwegen vloog! Woef! Wham! Terug! Zie je wel, ik kan het allemaal zelf weer!’
‘Mijn schemerlamp,’ zei Kate kalmpjes.
‘En de schemerlamp van Kate! Dat zal geen klein poesje meer zijn! Woef! Wham! Thor spreekt en dan is het zo! Wat is dat voor lawaai?’
Een rossige gloed werd zichtbaar aan de Londense hemel.
‘Thor, ik denk dat er iets mis is met je vader.’
‘Ik mag verdomd hopen dat dat zo is. O, wat is er aan de hand? Vader? Alles goed met je?’
‘Ik ben zo ontzettend dom en onverstandig geweest,’ huilde Odin, ‘ik ben zo slecht en kwaadaardig geweest en…’
‘Ja, nou dat geloof ik ook,’ zei Thor en ging op de rand van het bed zitten. ‘Zo, wat zullen we nu doen?’
‘Ik denk niet dat ik zonder linnen kan leven of zonder zuster Bailey en… Het is al zo lang zo en ik ben al zo oud. Toe Rag zei dat ik je moest doden maar ik… ik zou liever mezelf doden. O, Thor…’
‘O,’ zei Thor. ‘Ik begrijp het. Nou, ik weet niet wat ik nu moet doen. Verdomme! Verdomme-nog-an-toe!’
‘Thor…’
‘Ja, ja, wat is er?’
‘Thor, het is heel eenvoudig wat je met je vader en met Woodshead moet doen,’ zei Kate.
‘O, ja? Wat dan?’
‘Ik zal het je zeggen op één voorwaarde.’
‘Echt waar? En die is?’
‘Vertel me hoeveel stenen er in Wales zijn.’
‘Wat!’ riep Thor woedend uit. ‘Ga uit mijn buurt! Je praat over jaren van mijn leven!’
Kate haalde haar schouders op.
‘Nee!’ zei Thor. ‘Alles behalve dat! Maar,’ voegde hij er gemelijk aan toe, ‘ik heb het je al verteld.’
‘Nee, dat heb je niet gedaan.’
‘Wel waar. Ik zei dat ik ergens in Mid-Glamorgan de tel was kwijtgeraakt. Nou, je dacht toch niet dat ik weer overnieuw was begonnen, hè? Gebruik toch je verstand, meisje!’
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Zich een pad banend door het moeilijk begaanbare terrein ten noordoosten van het Walhalla – een wirwar van paden die weer naar andere paden leken te voeren om vervolgens weer terug te gaan naar de eerste paden zodat je het nog eens kon proberen – liepen twee figuren. De een was een groot, dom, gewelddadig wezen met groene ogen en een zeis die aan zijn riem hing en hem vaak zijn voortgang bemoeilijkte, de ander was een klein, verdwaasd schepsel, dat zich vastklampte aan de rug van de ander en hem als een waanzinnige voortdreef, terwijl hij hem in feite in het gaan belemmerde.
Ten slotte bereikten ze een lang, laag, kwalijk riekend gebouw, waar ze zich haastend en roepend om paarden naar binnen gingen. De oude stalmeester kwam naar voren, herkende ze en daar hij al van hun schande had vernomen, was hij aanvankelijk niet geneigd hen verder te helpen. De zeis flitste door de lucht en het hoofd van de stalmeester vloog verbaasd omhoog, terwijl zijn lichaam beledigd een stapje achteruit deed, onzeker heen en weer zwaaide en toen bij gebrek aan verdere instructies achterover tuimelde. Zijn hoofd kwam stuiterend in het hooi terecht.
Zijn aanvallers spanden haastig twee paarden voor een kar en galoppeerden de stal uit, de brede verkeersweg op die naar het noorden leidde.
Een paar kilometer lang schoten ze flink op. Toe Rag geselde de paarden heftig met een lange en wrede zweep. Na een paar minuten begonnen de paarden echter vaart te minderen en ongemakkelijk om zich heen te kijken. Toe Rag geselde ze nog harder, maar ze werden steeds angstiger, totdat ze opeens hun zelfbeheersing verloren en in paniek steigerden waardoor de kar kantelde en de inzittenden op de grond vielen; ze sprongen onmiddellijk woedend overeind.
Toe Rag schreeuwde tegen de verschrikte paarden en zag toen vanuit zijn ooghoek waardoor ze zo in paniek waren geraakt.
Zo angstaanjagend was het eigenlijk niet. Het was slechts een grote, witte, metalen doos, die ondersteboven gekeerd op een hoop afval langs de kant van de weg lag en hevig rammelde.
De paarden steigerden en probeerden weg te komen van het grote, witte, rammelende ding, maar ze zaten hopeloos verstrikt in de leidsels. Door hun geworstel maakten ze de zaak nog erger. Toe Rag kwam al snel tot de conclusie dat ze pas tot rust zouden komen als de kwestie met die doos opgelost zou zijn.
‘Wat het ook is,’ gilde hij tegen het groenogige wezen, ‘maak het af!’
Groenoog haakte de zeis van zijn riem en klom tegen de berg afval op waarop de doos lag. Hij gaf er een schop tegen, waardoor hij nog meer begon te rammelen. Met een stevige zet schoof hij hem naar beneden. De grote, witte doos gleed een meter of zo weg, kantelde en viel toen op de grond. Hij bleef daar even liggen en toen opende er zich een deur, die eindelijk vrij was gekomen. De paarden gilden van angst.
Toe Rag en zijn groenogige misdadiger naderden het ding met bezorgde nieuwsgierigheid en deinsden vervolgens in ontzetting achteruit toen uit het binnenste een grote en machtige nieuwe god te voorschijn kwam.
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De volgende middag, op een aangename afstand van al deze gebeurtenissen, lag een bejaarde man in een wit bed, dat op een eveneens aangename afstand stond van een goed gevormd venster waardoor het middaglicht naar binnen viel. Een krant lag als een half in elkaar gestorte tent op de grond, waar hij een paar minuten eerder was neergesmeten.
De man was wakker, maar hij was er niet blij om. Zijn verfijnde, tere handen lagen enigszins gedraaid op de heldere witte linnen lakens en trilden licht.
Hij werd aangesproken als meneer Odwin, of Wodin of Odin. Hij was – is – een god en bovendien was hij een verwarde en geschokte god.
Hij was verward en geschokt vanwege het bericht dat hij net op de voorpagina van de krant had gelezen, waarin stond dat een andere god was losgebroken en zich onmogelijk had gemaakt. Dat stond er natuurlijk niet met zoveel woorden. Het artikel beschreef alleen wat er gisteravond was gebeurd toen een vermiste straaljager op mysterieuze wijze op topsnelheid uit een huis in Noord-Londen was opgedoken, waarvan niemand had gedacht dat het daar op een of andere manier in zou passen. Het vliegtuig had meteen daarop zijn vleugels verloren, had een gierende duikvlucht gemaakt en was te pletter gevlogen en geëxplodeerd op de hoofdweg. De piloot was erin geslaagd om gedurende de paar seconden dat hij in de lucht was met zijn schietstoel te ontsnappen en veilig te landen. Hij was weliswaar helemaal over zijn toeren en had een aantal kneuzingen, maar voor de rest mankeerde hij niets, afgezien van het feit dat hij wat raaskalde over vreemde mannen met hamers die boven de Noordzee vlogen.
Gelukkig waren de wegen op het moment waarop de onverklaarbare ramp had plaatsgevonden bijna helemaal verlaten en afgezien van een aantal zwaar beschadigde huizen, waren de enige dodelijke slachtoffers de tot nu toe ongeïdentificeerde inzittenden van een auto, die mogelijkerwijs een BMW was geweest en misschien de kleur blauw had, maar vanwege de nogal vreemde aard van het ongeluk was dat moeilijk te zeggen.
Hij was heel, heel erg moe en wilde er niet aan denken, wilde niet over gisteravond nadenken, wilde over niets anders nadenken dan over linnen lakens en de prettige manier waarop zuster Bailey hem instopte, zoals ze zojuist had gedaan, vijf minuten geleden en tien minuten daarvoor ook nog eens.
Het Amerikaanse meisje, Kate en nog wat, kwam zijn kamer binnen. Hij wilde dat ze hem gewoon liet slapen. Ze ging maar door over iets dat allemaal reeds besloten was en feliciteerde hem met het feit dat hij een bijzonder hoge bloeddruk had, een hoog cholesterolgehalte en een heel zwak hart. Het ziekenhuis wilde hem daarom graag als een levenslange patiënt opnemen in ruil voor zijn hele bezit. Ze wilden niet eens weten hoeveel zijn bezit precies waard was, omdat het kennelijk voldoende was voor een kortstondig verblijf als dat van hem.
Ze leek van hem te verwachten dat hij nu wel in zijn nopjes zou zijn en dus knikte hij maar vriendelijk, bedankte haar vaag en sukkelde tevreden in slaap.
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Diezelfde middag werd Dirk Gently wakker, eveneens in het ziekenhuis, waar hij opgenomen was vanwege een lichte hersenschudding, schaafwonden, kneuzingen en een gebroken been. Het kostte hem grote moeite uit te leggen dat de meeste verwondingen waren veroorzaakt door een kleine jongen en een adelaar en dat overreden worden door een motorkoerier een tamelijk rustgevende ervaring was, aangezien het voornamelijk rustig liggen inhield en hij nu niet om de paar minuten door een adelaar werd opgejaagd.
Hij kreeg ’s morgens kalmerende middelen toegediend – met andere woorden, hij sliep – en werd dan geteisterd door vreselijke dromen, waarin Toe Rag en een groenogige, zeisdragende reus ontsnapten naar het noordoosten van het Walhalla, waar ze onverwachts aangeklampt en verteerd werden door een recent gecreëerde, gigantische schuldgod, die er eindelijk in was geslaagd te ontsnappen uit wat verdacht veel leek op een ondersteboven gekeerde koelkast op een afvalcontainer.
Hij was blij hieruit gewekt te worden door een opgewekt: ‘O, ben jij het? Je hebt mijn boek gepikt.’
Hij deed zijn ogen open en zag Sally Mills staan, het meisje dat hem de vorige dag in het café zo fel had aangesproken, alleen maar omdat hij, voordat hij haar boek had gepikt, haar koffie had gepikt.
‘Nou, ik ben blij dat je mijn raad hebt opgevolgd en je op hebt laten nemen om je neus te laten verzorgen,’ zei ze, terwijl ze bedrijvig om hem heen in de weer was. ‘Je schijnt een nogal omslachtige manier gekozen te hebben om hier te komen, maar je bent er en dat is het voornaamste. Je hebt het meisje ontmoet waarin je zo geïnteresseerd was, nietwaar? Vreemd genoeg lig je in hetzelfde bed waarin zij ook lag. Als je haar nog eens ziet, zou je haar dan deze pizza willen geven. Ze liet die hier bezorgen voordat ze wegging. Hij is wel helemaal koud, maar de besteller zei dat zij er op stond dat hij bij haar bezorgd zou worden.
Ik vond het niet zo erg dat je mijn boek pikte, echt niet hoor. Ik weet eigenlijk niet waarom ik ze aldoor koop, want zo goed zijn ze niet, maar iedereen doet het. Iemand vertelde me dat hij een overeenkomst had gesloten met de duivel of zoiets. Ik geloof dat het onzin is, maar ik hoorde een ander verhaal over hem waar ik de voorkeur aan geef. Hij laat kennelijk altijd op de een of andere geheimzinnige manier kuikens op zijn hotelkamers bezorgen en niemand durft te vragen of zelfs maar te raden waar hij ze voor nodig heeft, want niemand ziet er ooit maar iets van terug. Nou, ik heb iemand ontmoet die precies weet waar hij ze voor nodig heeft. Degene die ik ontmoette, had tot taak de kuikens stiekem meteen weer uit zijn kamer te smokkelen. Het resultaat is dat Howard Bell de reputatie heeft gekregen een heel vreemde en duivelse man te zijn en iedereen koopt dus zijn boeken. Aardig gedaan als het je lukt, moet ik zeggen. Maar goed, ik denk niet dat je wilt dat ik de hele middag tegen je aan sta te kletsen en zelfs als je dat zou willen, heb ik wel wat beters te doen. De hoofdzuster zegt dat je waarschijnlijk tegen de avond zult worden ontslagen, dan kun je dus fijn thuis in je eigen bed slapen en ik ben er zeker van dat je dat liever doet. Nou, ik hoop dat je je beter voelt, hier zijn wat kranten.’
Dirk nam de kranten in ontvangst en was blij met rast gelaten te worden.
Hij keek eerst wat de Grote Zaganza over deze dag had te zeggen.
De Grote Zaganza zei: ‘Je bent heel dik en dom en je draagt voortdurend een belachelijke hoed waarvoor je je zou moeten schamen.’
Hij liet een zacht gebrom horen en zocht de horoscoop in de andere krant op.
Deze liet weten: ‘Vandaag is het een dag om van huiselijk comfort te genieten.’
Ja, dacht hij, hij zou blij zijn om weer thuis te zijn. Hij voelde zich merkwaardig genoeg nog steeds opgelucht dat hij van zijn oude koelkast af was en verheugde zich op een nieuwe periode van koelkastbezit met het spiksplinternieuwe model dat thuis in zijn keuken stond.
Er was ook nog een adelaar waar hij aan moest denken, maar dat kwam later wel als hij thuis was.
Hij keek naar de voorpagina om te zien of er ook belangrijk nieuws was.
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