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    Johanna

  


  
    []


    Ze slapen allebei nog. Ze liggen als vormeloze bulten onder hun dekbedden.


    ‘Hallo meisjes,’ zegt Johanna. ‘Tijd om op te staan. Papa is zo dadelijk hier.’


    Ze komen in beweging. Langzaam en onwillig.


    Ze kijkt om zich heen. Overal in het rond liggen kleren, op de grond, op stoelen, over het voeteneinde van het bed. Haarborstels, make-up en schoolboeken. Hun weekendtassen staan open, nog maar half gepakt. Op de grond voor Sara’s bed ligt een opengeslagen stripverhaal.


    ‘Niet weer in slaap vallen. Jullie moeten je tassen nog inpakken. Opstaan.’


    Ze geeft beiden een aai over het hoofd.


    ‘Mm. Zo dadelijk.’


    Zoals gewoonlijk geeft alleen Agnes antwoord. Sara zegt helemaal niets. Als ze nu maar niet heeft bedacht dat ze niet wakker wil worden. Dat gebeurt soms en dan moet er heel wat overtuigingskracht aan te pas komen.


    Johanna trekt een paar kledingstukken uit een berg, probeert te bepalen of ze schoon of vies zijn. Ze ziet een spijkerbroek, een T-shirt en een blouse die ze nog pas gestreken heeft maar die nu helemaal gekreukt zijn.


    Ze blijft kleren uit de berg plukken maar niet echt systematisch, ze kan onmogelijk orde scheppen in de rommel. Dan stuit ze op een verfrommeld katoenen shirt, dat helemaal onderop ligt. Het is vochtig. Ze trekt het uit de berg en merkt dat het stinkt.


    ‘Sara?’


    Geen antwoord.


    ‘Sara?’


    ‘Mhm?’


    Sara doet haar ogen open. Johanna houdt haar het shirt voor.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Wat?’


    ‘Dit shirt. Het is nat en het stinkt. Wat heb je ermee gedaan?’


    Sara draait zich om naar de muur. Doet haar ogen weer dicht.


    ‘Heb je er iets op gemorst? Waarom heb je het niet bij de was gelegd?’


    ‘Het is niks.’


    ‘O nee? Kijk me eens aan.’


    Sara draait zich half om. Johanna houdt het shirt omhoog.


    ‘Wat stinkt er zo?’


    ‘Melk.’


    Een korte pauze.


    ‘Hoe komt dat?’


    Sara zwijgt. Dan gaat ze rechtop in bed zitten. Wrijft in haar ogen.


    ‘Een paar kinderen in mijn klas. Het was een grap.’


    ‘Hebben ze melk over jouw shirt gegooid?’ vraagt Johanna. ‘Voor de grap?’


    Agnes heeft haar hoofd van haar kussen opgetild en kijkt hen aan.


    ‘Ach, zeur niet zo. Je hoort toch wat ze zegt?’


    Ze heeft die vastberaden uitdrukking in haar ogen, dat rijpe dat niet alleen verzet uitdrukt maar ook respect afdwingt. De vijftienjarige Agnes is een stuk volwassener en redelijker dan de dertienjarige Sara. Er kan veel gebeuren in twee jaar.


    ‘Ja, ja,’ zegt Johanna. ‘Gaan jullie je nu maar aankleden.’


    Ze neemt het shirt mee en op weg naar haar slaapkamer gooit ze het in de wasmand. Kijkt op de klok, halfelf. Ze hoort hoe haar dochters opstaan en zich in hun kamer beginnen klaar te maken. Goed zo. Geen weigering dit keer.


    Achter het keukenraam ligt de parkeerplaats, die gehuld is in een zwaar grauw licht. Er hangen dikke wolken en de oktoberhemel heeft een onbestemde kleurloosheid. Het regent dat het giet. De wind rukt aan de kale en knoestige boomtakken in de verte bij het parkje. Ze probeert de buitenthermometer af te lezen maar die doet het natuurlijk nog steeds niet. Die was vorige winter al kapot en ze heeft er niet aan gedacht een nieuwe te kopen. Niet dat ze er een nodig heeft, maar toch.


    Ze ziet de zwarte, glimmende auto door de straat aan komen rijden. Kalle zou hem nooit vies laten worden. Hij parkeert de auto op zijn gebruikelijke plek voor de zandbak, die tegenwoordig vol gras zit. De bank ervoor, waar Kalle en zij vroeger altijd koffie uit een thermosfles zaten te drinken terwijl de kinderen speelden, draagt de sporen van de tijd. De groene verf is er bijna helemaal afgesleten en er ontbreekt een plank in de rugleuning. Er is al jaren niet naar omgekeken.


    Door de regendruppels op het raam ziet ze hem uit de bestuurdersstoel komen, de auto op slot doen en naar de voordeur beneden lopen. Ze ziet hoe hij zijn best doet om er ontspannen en natuurlijk uit te zien. Om uit te stralen dat hij zich nergens zorgen over maakt.


    Ze ziet dat hij naar de kapper is geweest, korter is geknipt dan anders. Misschien om te verbergen dat hij kaal wordt bij zijn slapen. Hij moet natuurlijk zijn best doen om er zo jong mogelijk uit te zien, nu hij een nieuwe heeft. Fanny.


    Johanna weet nog niet hoe Fanny eruitziet. Ze stelt zich een blonde, slanke vrouw voor. Nogal gezichtsloos.


    De kinderen hebben Kalles vriendin ook nauwelijks ontmoet. Maar een paar keer kort in het voorbijgaan. Blijkbaar gaat ze elk derde weekend uit logeren. Waarschijnlijk had Kalle dat in het begin een praktische oplossing gevonden, toen ze nog niet zeker waren van hun relatie, en daarna hebben ze het blijkbaar zo gelaten. Johanna heeft nooit gevraagd waarom, ze weet dat ze toch geen antwoord krijgt. Kalle houdt er niet van als ze zich met hem bemoeit.


    Vlak voordat hij bij de voordeur is, kijkt hij op naar hun raam en in een reflex tilt Johanna haar hand op om te zwaaien. Kalle zwaait niet terug; ze weet niet of hij haar gezien heeft. Misschien maakt de regen haar onzichtbaar achter het glas. Misschien is ze even doorzichtig als het glas.


    De voordeur slaat dicht. Echoënde stappen in het trappenhuis. Zijn voetzolen klinken zwaarder dan toen hij hier voor het eerst de trappen op rende.


    Ze herinnert zich hoe ze nu zestien jaar geleden in de flat waren getrokken. Ze vonden zowel de flat als het adres perfect. Gelukspad 3. Een voorteken, ze zouden gauw met z’n drieën zijn. Later kwam nummer vier. En nu waren ze weer met z’n drieën.


    De bel klinkt. Ze begrijpt niet waarom hij altijd aanbelt. Niemand hier doet ooit zijn deur op slot, dat weet hij best.


    Ze doet open en daar staat hij. Als een verre bekende, niets meer dan dat. Gespannen en ongeduldig, dat spreekt uit elke beweging.


    ‘Zijn ze klaar?’ vraagt hij.


    Niet eens een groet. Het idee van vrede en neutrale vriendschap lijkt nog een illusie. Hoewel ze al negen jaar verder zijn. Ze ademt langzaam en rustig, beheerst zich.


    Hij komt binnen, blijft op de mat staan. Donkere regenvlekken op de schouders van zijn jack. Het is een duur merk, wat geldt voor al zijn kleren. Aan zijn voeten draagt hij een paar witte sneakers met daarboven jeans, precies genoeg versleten. Altijd zo onberispelijk, zo pasgewassen en vlekvrij.


    Ooit was hij een middelbare scholier geweest die een klas hoger zat dan zij. En nu was hij bijna veertig. Maar nog geen enkele grijze haar, voor zover ze kan zien. Zijn haar is nog even donkerbruin als toen ze elkaar ontmoetten.


    Agnes en Sara hebben allebei Kalles haarkleur geërfd en daar is ze blij om. Dat van haarzelf is peper-en-zout. De kinderen hebben allebei wel een andere kleur ogen. Die van Agnes zijn leigrijs, zoals die van Kalle, terwijl Sara als enige in de familie blauwe ogen heeft.


    ‘Wil je een kop koffie?’ vraagt Johanna.


    Het gaat automatisch. Al voor hij antwoord heeft gegeven, loopt ze naar de keuken en doet ze een kastje open om een kop te pakken.


    ‘Nee, dank je.’


    Ze doet het kastje weer dicht. Herinnert zich dat de koffie sowieso op was en dat ze is vergeten nieuwe te kopen. Dus dat komt goed uit.


    ‘Zijn ze klaar?’ vraagt hij nog een keer.


    Nu trekt ze de keukendeur dicht, kijkt hem aan.


    ‘Heb je even?’


    ‘Voor wat?’


    Ze gaat zachter praten.


    ‘Het gaat om Sara.’


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Ik maak me zorgen.’


    ‘O ja?’


    Hij wiebelt onrustig op zijn hielen heen en weer.


    ‘Vanochtend vond ik een shirt in haar kamer,’ zegt ze. ‘Het was helemaal nat van de melk die iemand op school blijkbaar over haar heen had gegooid.’


    Kalle gaat op een keukenstoel zitten, pakt een krant en bladert hem haastig en met duidelijke tegenzin door. Daarna staat hij op.


    ‘Wat zegt ze er zelf over?’


    ‘Niet zo veel. Eigenlijk niets.’


    ‘Het hoeft niet per se iets ernstigs te zijn.’


    ‘Maar ze heeft sinds haar twaalfde geen echte vriendin meer.’


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Jij weet hoe ze zijn op die leeftijd,’ zegt hij. ‘Het ene moment zijn ze elkaars beste vriendinnen, en het volgende moment is er een ander. En dan gaan ze samenspannen.’


    ‘Ja. Maar toch. Er zijn nog een paar andere voorvallen geweest.’


    ‘Weet je zeker dat je het niet groter maakt dan het is?’


    ‘Ik weet het niet. Ik vertrouw het niet helemaal.’


    ‘We maken er nu geen punt van. We wachten gewoon even af.’


    Hij gaat de keuken uit, de hal in, maar blijft voor de buitendeur staan.


    ‘Er was nog iets wat ik wilde zeggen. In het vervolg kunnen ze wel met de trein komen. Ze zijn groot genoeg.’


    ‘De trein? Oké. Ja… dat zal wel lukken.’


    Hij staat half afgewend in het zwakke licht. Kijkt haar een seconde aan, laat zijn blik dan afglijden. Ze herkent zijn manier van wegkijken, of eigenlijk langs haar heen kijken, langs de persoon die hij voor zich heeft. Vroeger deed hij dat ook.


    ‘En ik heb ook nagedacht over het extra geld dat ik betaal,’ zegt hij. ‘Daar ga ik mee ophouden.’


    Johanna verstijft.


    ‘Ik heb nu vier jaar extra betaald. Dat is genoeg. Van nu af aan betaal ik de gewone kinderalimentatie.’


    De woorden dringen langzaam door. Ze huivert even. Ze slaat haar armen over elkaar, klemt haar handen om haar bovenarmen, vindt dat het lijkt alsof er een koude tochtvlaag langstrekt.


    ‘Dat wil je nu laten ingaan?’


    Ze moet haar best doen om haar stem niet te laten trillen.


    ‘Ja. We moeten elk ons eigen leven leiden. Zo is het gewoon. Nu Fanny en ik serieuze plannen hebben en zijn gaan samenwonen en alles. Dan werkt het niet als jij nog financieel afhankelijk van mij bent. Dat begrijp je toch wel? Dat die situatie niet eindeloos kan voortduren?’


    Hij loopt het trapportaal in.


    ‘Zeg tegen ze dat ze opschieten,’ zegt hij. ‘Ik wacht in de auto.’


    De deur gaat dicht. Ze blijft achter en probeert het te begrijpen.

  


  
    []


    Ze zit met de rekeningen voor zich aan de keukentafel. Ze heeft ze over het tafelzeil uitgespreid, telt opnieuw alles na op haar calculator. Niet dat het nodig is, ze weet allang dat ze deze maand in de min eindigt. Ze komt drieduizend kronen tekort.


    Die drie biljetten van duizend had ze elke maand van Kalle gekregen, boven op de gewone kinderalimentatie. Dat extra bedrag had hij sinds hij klaar was met zijn studie tandheelkunde en bij die tandartspraktijk was gaan werken, iedere maand aan haar betaald. Ze kan er niet langer op rekenen.


    Er ligt een nieuwe incassobrief tussen alle andere papieren. Johanna staart naar de laatste betaaldag, die razendsnel dichterbij komt.


    Naast haar op tafel staat een open laptop zodat ze de resultaten van de Formule 1-wedstrijden van vorig weekend kan bekijken en zich kan voorbereiden op volgend weekend. Ze had met zichzelf afgesproken dat ze niet zou kijken voor ze klaar was met de rekeningen, maar haar ogen worden voortdurend naar het scherm getrokken. Ze geeft het voornemen op en scrolt door de uitslagen. Volgende week rijden ze op de Suzukabaan in Japan. Het is duidelijk dat Sebastian Vettel in principe wereldkampioen wordt, maar er staat toch veel op het spel. Er zitten maar drie punten verschil tussen de nummers twee, drie en vier.


    Ze gaat terug naar haar rekeningen, maar het is haar opeens allemaal te veel. Ze staat op, loopt langzaam door de driekamerflat. Ze heeft niets kostbaars dat ze zou kunnen verkopen. Kan ze het zich überhaupt veroorloven hier te blijven wonen? Of moeten ze zich met zijn drieën in een tweekamerflat persen? Natuurlijk kan het, dan krijgen de kinderen samen een kamer, net als nu, en gaat zij in de woonkamer slapen. Maar dit is hun thuis.


    Ze blijft staan op de drempel van haar slaapkamer, die bijna helemaal in beslag wordt genomen door het brede bed dat zij en Kalle bij IKEA hadden gekocht. Richard had bij zijn vertrek zijn boxspringmatras meegenomen. Een groot tandeloos gat in het frame.


    Ze herinnert zich het beeld van Richard die lag te slapen, met zijn ietwat pafferige lichaam half zichtbaar in het dekbed gerold, licht snurkend.


    Ze hoort nog hoe de wc in de badkamer werd doorgetrokken, de wc-bril die omlaag viel. De ochtenden waarop zij en de kinderen in de keuken ontbeten. Als Richard wakker werd en opstond zonder zelfs maar goeiemorgen te zeggen. Hoe de badkamerdeur openging als hij klaar was, en hij meteen achter de computer ging zitten.


    Wat had ze eigenlijk in hem gezien? Na Kalle?


    Johanna maakt een kop thee en neemt die mee naar de kamer van haar dochters, met twee zakjes zoute drop. Zal ze de kamer opruimen voor ze thuiskomen? Agnes en Sara hebben een hoop spullen, en het worden er nog meer als ze zondagavond terugkeren met hun gebruikelijke lading merkkleding uit Stockholm, die Kalle hun heeft opgedrongen. Truitjes en rokken en jeans en jurken en schoenen. Maar ze lijken de kleren niet te willen dragen, ze worden altijd diep achter in de kast gestopt, om niet meer tevoorschijn te komen. Het is niet belangrijk. Johanna voelt zich alleen maar mat als ze bedenkt hoeveel alles heeft gekost.


    Ze pakt wat van de vloer op, probeert methodisch te werken. Denkt aan Kalle en Fanny bij wie elke vrijdag een schoonmaakbedrijf komt schoonmaken. Bij twee gezonde volwassenen, met een vierkamerappartement.


    Sara’s schooltas ligt in een hoek. Ze raapt hem op en zet hem op de bureaustoel. Ze herinnert zich wat de kinderen hebben verteld, dat Fanny in de hal een heel rek met handtassen heeft, waarvan Agnes de prijzen heeft gegoogeld, die Johanna niet kan bevatten. En in hun klerenkast, eigenlijk een aparte kleine kamer met kleren en schoenen van vloer tot plafond, heeft Kalle rijen overhemden en jasjes hangen, en Fanny een zee aan merkkleding.


    Kalles leven in Stockholm. Johanna heeft het zich vaak geprobeerd voor te stellen maar is nu wel tot de conclusie gekomen dat ze dat niet kan. Ze pikt iedere keer iets op uit de verhalen van Sara en Agnes wat ze zelf nooit had kunnen bedenken.


    Ze legt het ene zakje dropjes onder Agnes’ kussen en het andere onder Sara’s opengeslagen stripverhaal. Ze probeert altijd nieuwe verstopplekken te vinden, maar vroeger was ze veel vindingrijker. Toen de kinderen klein waren, vond er altijd een hele speurtocht plaats als ze thuiskwamen van hun vader, maar tegenwoordig ligt het vrolijke, kleine welkomstcadeautje er gewoon.


    In de rommel op Sara’s bureau slingeren stripverhalen en boeken. Er ligt ook een tekenblok met pennen, plus alle onaffe tekeningen en strips die Sara zelf getekend heeft. Johanna bekijkt ze. Massa’s microscopisch kleine details, exact getroffen. Sara heeft werkelijk een enorm geduld, ze kan eindeloos zitten tekenen terwijl ze naar muziek zit te luisteren. Daar houdt ze van.


    Maar naarmate Johanna langer naar de tekeningen kijkt, bekruipt haar een zekere onrust. Niemand anders in de klas is geïnteresseerd in strips, dat heeft Sara verteld. En niemand tekent of leest. Helemaal niemand. Bijna iedereen voetbalt, zowel de meisjes als de jongens. En Sara heeft nooit de minste interesse in sport gehad.
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    De nieuwe medewerkster heet Helga. Ze heeft een brede lach en steil, blond haar tot op haar schouders. Ze ziet er leuk uit.


    ‘Welkom,’ zegt Johanna terwijl ze haar een hand geeft. ‘Ik ben ook begeleider, ik werk hier al elf jaar.’


    Helga’s handdruk is niet té warm en voelt vanzelfsprekend, alsof ze elkaar al jaren kennen.


    ‘Ik heb al een beetje in de zorg gewerkt,’ zegt Helga. ‘Tijdens mijn opleiding.’


    Ze ziet er op een natuurlijke manier monter en gezond uit, vol energie. Ze is even oud als Johanna, ergens tussen de vijfendertig en de veertig.


    Door de gang lopen ze van de kleedruimte, langs de koffiekamer van het personeel, naar de eet- en tv-ruimte van de bewoners. Helga praat makkelijk, ze vertelt snel dat zij en haar partner hier kortgeleden met hun drie kinderen naartoe zijn verhuisd, twee kleuters en een dochter van dertien. Het werk van haar partner is een eindje uit de buurt, hij reist iedere dag op en neer met de trein, dat gaat prima. Zelf was ze aan een opleiding voor diëtiste begonnen, maar moest die afbreken toen ze verhuisden. Ze zou graag een reformwinkel beginnen als de kinderen groot zijn.


    ‘Mooi hoor,’ zegt Helga nadat ze de verschillende ruimtes gezien heeft. ‘Hebben alle bewoners een eigen kamer?’


    ‘Ja,’ zegt Johanna, ‘maar de keuken is gemeenschappelijk.’


    ‘Hoelang wonen ze hier?’


    ‘De meesten zijn onder observatie. Dat duurt meestal zo’n maand of twee, drie.’


    Helga blijft voor een bord in de gang staan waarop iedereen schrijft welke taken hij of zij die periode moet doen. Ze kijkt naar de lijst namen van degenen die de komende weken gaan koken en boodschappen doen.


    ‘Kunnen ze dit soort dingen?’


    ‘Ja hoor, de meesten wel.’


    ‘Dus zo slecht zijn ze niet. En vallen ze terug? Hoe vaak gebeurt dat?’


    ‘Behoorlijk vaak. Hoe graag je ook met drugs wilt stoppen, het blijft moeilijk als je terugkeert in de maatschappij.’


    Ze nemen een kijkje in de naaikamer, waar Kicki en Dolores zitten. Kicki met haar smalle, bleke gezicht en haar uitgedroogde handen. Dolores met haar zwarte krullen en hippiesieraden.


    ‘Dit is Helga,’ zegt Johanna. ‘Ze is vandaag voor het eerst.’


    Kicki en Dolores knikken even, ze zijn allebei een beetje verlegen. Tove, die hen hier vandaag begeleidt, zit een kruiswoordpuzzel te doen en kijkt glimlachend op.


    ‘Ik hoop dat je het hier prettig zult vinden,’ zegt ze. ‘We zien elkaar straks wel bij het koffiedrinken.’


    Johanna en Helga lopen verder.


    Er moet altijd begeleiding zijn in de naaikamer,’ zegt Johanna. ‘We letten erg op veiligheid.’


    ‘Mogen ze vrij rondlopen?’ vraagt Helga.


    ‘Dat verschilt. De meesten mogen onder begeleiding wel naar activiteiten buitenshuis. Dan gaat er iemand van ons mee, bijvoorbeeld naar de bowlingbaan of de winkel of het zwembad.’


    ‘En als ze er dan vandoor gaan?’


    ‘Daar is weinig aan te doen,’ zegt Johanna.


    Ze wordt naar als ze eraan denkt, want deze behandelplekken zijn ongelooflijk duur. Als je je niet aan de regels hebt gehouden, mag je meestal niet terugkomen. En verslaafden van boven de veertig hebben sowieso geen kans.


    ‘Hierbinnen zijn toch geen alcohol en drugs toegestaan?’ vraagt Helga.


    ‘Nee. Dat is een keiharde regel.’


    Op de banken van de tv-kamer zitten drie bewoners: Linda, Egil en Mahmud. Johanna groet ze in het voorbijgaan, ze zijn aan het kaarten met haar collega Basse en lijken helemaal in hun spel op te gaan. Basse, de zwijgzame maatschappelijk werker die altijd een visserstrui draagt, knikt vriendelijk naar Helga.


    ‘Wat ik nog wilde vragen,’ zegt Helga als ze op weg zijn naar de personeelskamer. ‘Het kleine kerkje op het plein, is dat vanbinnen even mooi als vanbuiten?’


    ‘Ik vind van wel,’ zegt Johanna. ‘Misschien nog wel mooier.’


    ‘Fantastisch,’ zegt Helga. ‘Mijn partner en ik gaan deze zomer namelijk trouwen.’


    Ze straalt en het lukt Johanna om zelf ook vrolijk te kijken.


    ‘Wat leuk,’ zegt ze. ‘Fantastisch.’


    Zwijgend lopen ze het laatste stukje naar de personeelskamer.


    Met iedere stap voelt ze de onrust terugkomen. De melk op Sara’s shirt. Dat zijn geen gewone grappen van klasgenoten. Zoiets doe je niet.


    In de koffiekamer zit Mika een detective te lezen terwijl ze een plak eet van de chocoladecake waarvan de rest op tafel ligt. Haar rode haar hangt in een grote bos op haar schouders en rug. Ze draagt meestal tweedehandskleren die ze koopt in de kringloopwinkel. Vandaag draagt ze een gebloemde jurk in de stijl van de jaren zestig.


    Mika kijkt op van haar boek en wordt blij als ze Johanna ziet.


    ‘Hé, Josen, daar ben je,’ zegt ze. ‘Ik dacht al bijna dat je ziek was. Je bent anders nooit te laat.’


    ‘Nee hoor, ik was Helga een rondleiding aan het geven,’ zegt Johanna.


    Mika lacht naar Helga. In haar hals verschijnen lichtroze vlekken, wat altijd gebeurt als ze in verlegenheid wordt gebracht.


    ‘O, was dat vandaag?’ zegt ze, terwijl ze haar hand uitsteekt. ‘Hoi. Ik ben Mika. Ik ben ook begeleider.’


    Helga stelt zich voor.


    ‘Kom zitten,’ zegt Mika, terwijl ze de stoel naast zich, waar nog een paar van haar beduimelde detectives liggen, vrij maakt.


    Johanna en Helga pakken allebei een kop koffie en gaan bij haar aan tafel zitten. Johanna kent niemand die zo veel detectives leest als Mika. Ze is er meestal in twee tegelijk bezig. Ze weet alles van politiewerk, technisch onderzoek, verhoortactieken en verschillende verdenkingsgraden. Wat soms tot interessante gesprekken met de bewoners leidt.


    Tove komt uit de naaikamer. Ze heeft haar kersenrode koptelefoon op, neuriet en maakt danspasjes. Wiebelt ritmisch met haar hoofd heen en weer en draait met haar billen. Helga lacht een beetje.


    Johanna kijkt naar Tove. Haar dochter Julia zit bij Sara in de klas, misschien heeft die iets gezien of gehoord en dat aan Tove verteld? Johanna besluit het te vragen zodra er gelegenheid toe is.


    Tove schenkt een kop koffie in, zet haar koptelefoon af en gaat aan tafel zitten.


    ‘Heel erg fijn dat we er iemand bij krijgen,’ zegt ze tegen Helga. ‘We lopen al een tijdje op ons tandvlees. Je bent meer dan welkom.’


    ‘En ik vind het fijn om weer tussen de mensen te zijn,’ zegt Helga. ‘Ik ben deze zomer thuisgebleven tot de jongsten ook naar school gingen, en ik ken hier in de buurt niemand. Dus het was een beetje eenzaam. Mijn oudste dochter heeft al vriendinnen van school, dat is fijn. En mijn man werkt.’


    Ze lacht.


    ‘Of aanstaande man, bedoel ik. We gaan binnenkort trouwen.’


    ‘Gefeliciteerd,’ zegt Tove. ‘Zelf ben ik al vijftien jaar met dezelfde vent. Te veel gedoe om te veranderen. Met de volgende wordt het toch weer hetzelfde, dus waarom zou ik.’


    Ze kijkt tevreden, want ze meent het natuurlijk niet. Tove lijkt het goed te hebben met haar Peter, die ze al sinds halverwege de middelbare school kent. Ze hebben samen vier kinderen. En een huis, een auto en een hond.


    Mika lacht gespannen en zegt niets. Uit haar stoffen tas haalt Helga haar breiwerk en begint te breien, haar naalden tikken opgewekt en regelmatig. Het ziet eruit als een trui. Johanna vindt dat het lijkt of Helga daar altijd gezeten heeft.


    ‘Kijk eens!’


    Tove houdt de lokale krant opengevouwen omhoog. Op de middenpagina staat een grote foto van het plaatselijke meisjesvoetbalteam, een hele groep breed lachende tieners met de armen om elkaars schouders geslagen.


    ‘Dat ze dit weekend gewonnen hebben. Ongelooflijk! En met zo’n groot verschil.’


    Tove wijst op de foto.


    ‘Die is van mij. Julia. Speelt linksvoor.’


    ‘Hoe oud is ze?’ vraagt Helga.


    ‘Dertien.’


    ‘Dat is mijn dochter ook.’


    ‘Dan moet ze bij Julia in de klas zitten,’ zegt Tove. ‘En bij Sara, Johanna’s jongste.’


    ‘Hé, wat leuk,’ zegt Helga.


    ‘Misschien wil ze ook wel gaan voetballen? Ze hebben altijd reserves nodig.’


    ‘Dat denk ik zeker. Elsa is voor bijna alles te porren.’


    ‘Het is een heel leuk team,’ zegt Tove met een breed gebaar. ‘Ook met de ouders. We zien elkaar altijd ’savonds en in het weekend, verschillende generaties bij elkaar. Soms is het net een volksfeest, als iedereen zijn picknickmand bij zich heeft.’


    ‘Dat klinkt goed,’ zegt Helga.


    Ze drinken hun koffie en Mika deelt haar chocoladecake rond terwijl Helga breit en Tove voorzichtig de middenpagina van de krant van zijn nietjes losmaakt om hem daarna op te vouwen en in haar tas te stoppen.


    ‘Oké, zo gelukkig zijn jullie dus met elkaar?’ zegt Tove, terwijl ze naar Helga kijkt. ‘Dat jullie in het huwelijksbootje stappen?’


    Helga knikt stralend.


    Mika kijkt op van haar misdaadroman.


    ‘Ik las laatst een lijstje in de krant. Over waar mensen gelukkig van denken te worden.’


    ‘Wat voor dingen dan?’ vraagt Johanna. ‘Het klinkt nogal onzinnig.’


    ‘Van alles. Een tatoeage laten zetten. Een hond nemen. Een wereldreis maken. Zoenen in de regen. Van dat soort onzin.’


    Mika zwijgt en in haar hals komen de rode vlekken weer langzaam opzetten. Ze heeft geen vriend of kinderen. Meestal zegt ze dat je hier niet verliefd kan worden, omdat je met iedereen bent opgegroeid. En dat je naar Stockholm zou moeten gaan. Maar Mika is nog steeds hier. Gelukkig, voor Johanna.


    ‘Zoenen in de regen,’ zegt Johanna. ‘Dat klinkt goed, vind ik.’


    Mika neemt het laatste plakje chocoladecake. Verfrommelt de verpakking en gooit de prop door de halve kamer in de richting van het keukentje, waar die als door een wonder precies in de zwarte zak van de vuilnisbak terechtkomt.


    ‘Hoe is het, Josen?’


    ‘Zozo. Kalle zei vanmorgen die hij me geen extra geld meer gaat geven. Heb ik dat ook nog eens.’


    Misschien was het stom om zoiets privés hardop te vertellen met Helga erbij. De nieuweling die ze nauwelijks een kwartier kent.


    ‘Shit.’


    Mika kijkt wanhopig.


    ‘Hoe ga je dat oplossen?’


    ‘Weet niet. Op de een of andere manier. Het zal wel moeten.’


    Mika zucht. Helga kijkt vragend.


    ‘Wat een idioot,’ zegt Tove. ‘Wees maar blij dat je van hem af bent.’


    ‘Je ex?’ vraagt Helga.


    ‘Ja.’


    Ze kan het net zo goed vertellen. Helga komt er toch wel achter. In zo’n stadje kom je vrijwel overal achter.


    ‘We zijn negen jaar geleden gescheiden,’ zegt Johanna. ‘Hij is een paar jaar later naar Stockholm verhuisd en tandarts geworden. Het gaat hem goed en daarom helpt hij elke maand met wat extra geld, boven op de alimentatie. Maar nu wil hij dat niet meer. Hij heeft een nieuwe partner, dat zal wel de reden zijn.’


    Ze zwijgt. Helga breit verder.


    ‘Hoe doen jullie het dan met de kinderen?’


    ‘Ze zijn één keer in de drie weekenden bij hem. Hij komt ze hier halen en dan logeren ze die nacht bij hem in Stockholm.’


    Johanna hoort hoe slecht het klinkt, het voelt niet goed om zo’n eerste indruk achter te laten. Alsof ze haar leven niet onder controle heeft.


    ‘Maar hij is ook echt het hele weekend met ze samen,’ voegt ze eraan toe. ‘Dat is meer dan de meeste vaders kunnen zeggen.’


    ‘Het is gewoon een hufter!’ zegt Tove. ‘Het is belachelijk dat hij je dat extra geld niet meer wil geven; voor hem is het een fooi.’


    Johanna draait haar koffiekop langzaam rond.


    ‘Hij heeft nu vier jaar extra gegeven,’ zegt ze. ‘Daar was hij niet toe verplicht.’


    Helga breit en breit. De vrouw die blijkbaar haar liefde gevonden heeft, die die zaak rond heeft. De onneembare hindernis van het vinden van een geschikt persoon om mee samen te leven, en die jou ook zo ziet, en die geen strafblad heeft, of een belastingschuld. En die niet liegt en bedriegt of ernstige psychische defecten heeft. En niet te ver weg woont, graag in dezelfde provincie. En die lief is en met wie je kunt lachen.


    ‘Nu we het toch over geld hebben,’ zegt Mika. ‘Volgende keer dat we naar de trekking van de lotto kijken, is het bij mij. Ik trakteer op boeuf bourguignon.


    Johanna vertrekt haar mond. Ze kent niemand die zo ambitieus met koken is als Mika, maar erg lekker wordt het meestal niet. Als het niet te weinig smaak heeft, is het wel te zout, of is ze een belangrijk ingrediënt vergeten. Maar haar gastvrijheid is groot en genereus.


    Mika wendt zich tot Helga.


    ‘Kom ook, als je wilt. We doen iedere zaterdag mee aan de lotto, en als we niet hoeven te werken, kijken we ’savonds samen naar de trekking.’


    Helga lacht en laat haar breiwerk even zakken.


    ‘Oké, ik speel eigenlijk nooit in de lotto, maar dan ga ik daar nu mee beginnen. Gaan jullie samen in één auto?’


    ‘Nee, iedereen rijdt zelf,’ zegt Tove. ‘Dat is het makkelijkste.’


    Er klinken stappen op de gang en Lena verschijnt in de deuropening. Ze ziet er gehaast uit, lijkt het warm te hebben. Trekt haar leren jack uit en staat daar in haar hemdje van geribbeld wit katoen, haar vaste outfit in combinatie met een rafelige spijkerbroek. Met daaronder een paar motorlaarsjes, ook ’szomers. Haar haar is een mengsel van punk en boers kortgeknipt, ze nadert de zestig.


    ‘Hallo,’ zegt ze tegen Helga. ‘Hebben mijn collega’s voor je gezorgd?’


    ‘Zeker,’ zegt Helga.


    ‘Welkom. Zeg het als je iets wilt weten. Ik heb nu jammer genoeg geen tijd.’


    Lena loopt gehaast verder met haar jack over haar arm. Soms lijkt ze zo onder haar taken en verantwoordelijken bedolven te worden, dat ze nauwelijks tijd heeft om adem te halen.


    Johanna kijkt op de klok, hoog tijd om te beginnen. Iedereen staat op, zet zijn koffiekop in de spoelbak en verlaat de personeelskamer.


    ‘Dan moeten jullie de kerk gauw vanbinnen gaan bekijken,’ zegt Johanna tegen Helga. ‘Jij en je vriend.’


    ‘Dat gaan we absoluut doen. Zo snel mogelijk. Het is zo leuk om te gaan trouwen.’


    Helga maakt een paar vrolijke passen, bijna sprongetjes door de gang.


    ‘Wat interessant hè, die lijst met geluksdingen,’ zegt ze, terwijl ze naar Johanna kijkt. ‘Wat zou jij je wensen? Als je uit alles zou mogen kiezen?’


    Johanna denkt na. Zal ze eerlijk zijn? Helga verwacht waarschijnlijk iets grappigs en luchtigs. Het is geen serieus bedoelde vraag. Maar ze kiest toch voor het echte antwoord.


    ‘Dat de kinderen hun vader wat vaker zouden zien,’ zegt ze.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Helga houdt haar pas in.


    ‘Hem in hun leven hebben. Ik bedoel… meer dan nu.’


    Op het moment dat ze het zegt, weet ze dat het zo is. Dat ze dat het allerliefste wil.


    ‘Ik begrijp het,’ zegt Helga.


    Ze neemt Johanna met haar heldere ogen op.


    ‘Dus je bent niet stiekem nog een beetje verliefd op hem?’ vraagt ze.


    Johanna barst in lachen uit en schudt haar hoofd.


    ‘En je wilt niet met hem zoenen in de regen?’ voegt Tove eraan toe.


    Johanna geeft Tove een duw en die legt grijnzend een arm om haar heen. Ze lopen samen verder de gang door, gaan met z’n vieren naar de eetzaal, die versierd moet worden voor die avond.


    Johanna kijkt uit haar ooghoeken naar Helga. Misschien is er een kans dat Helga’s dochter, de nieuweling in Sara’s klas, anders is dan de anderen. Stel je voor dat zij en Sara vriendinnen zouden kunnen worden.


    Terwijl Johanna door de gang loopt, gaat ze daar steeds meer op hopen. Als ze de eetzaal in komen, schijnt de herfstzon door de grote ramen. Dat licht geeft haar het gevoel dat haar wens misschien verhoord zal worden.

  


  
    []


    Een paar bewoners hebben gekookt, een vegetarische ovenschotel die naar kerrie ruikt. De eetzaal is versierd met slingers in verschillende kleuren. Op de vensterbanken en in de boekenkast staan waxinelichtjes op papieren bordjes. En boven de deuropening hangt een grote strook papier, waarop een aantal bewoners met dikke viltstiften GEFELICITEERD KRISTER hebben geschreven. Eromheen hebben ze allemaal bloemetjes en hartjes getekend.


    Ze zitten aan een lange gedekte tafel, zowel de bewoners als de verzorgers. Johanna bekijkt ze een voor een, deze groep mensen om wie ze zo veel geeft. Het lijkt wel een grote, rommelige familie.


    Krister, die net tweeënveertig is geworden en een ouderwets kapsel heeft à la begin jaren negentig, staat aan het hoofd van de tafel. Vandaag heeft hij zich geschoren en gedoucht en een pasgestreken overhemd aangetrokken.


    ‘Ik wil eh… iedereen bedanken,’ zegt hij. ‘Niet de dealers natuurlijk. Maar die zijn niet hier.’


    Overal aan tafel gelach. Vriendelijke, welwillende blikken.


    ‘Ik wil iedereen bedanken die hier wel zit,’ zegt Krister. ‘Voor jullie warmte, jullie kracht en jullie steun. Zonder jullie had ik hier niet gestaan. Jullie hebben mijn leven gered.’


    Plotseling trilt zijn stem.


    ‘Jullie zijn allemaal engelen.’


    Iemand lacht om de plechtige sfeer te doorbreken, het wordt bijna te emotioneel. Krister kijkt naar Johanna.


    ‘Maar jij, Johanna, jij bent een speciale engel,’ gaat hij door. ‘Jij bent de aartsengel van deze afdeling.’


    Ze wordt verlegen, droogt snel de tranen die ongemerkt langs haar wangen omlaag glijden.


    ‘Ik ken niemand die zo trots is op haar werk,’ zegt Krister. ‘Of daar zo veel reden voor heeft.’


    Hij loopt naar haar toe en slaat zijn armen om haar heen. Hij ruikt lekker, een nieuwe aftershave die hij gisteren heeft gekocht. Misschien heeft hij een beetje te veel opgedaan, maar dat geeft niet. Het zegt iets over wie hij nu is, of wil worden.


    ‘Dank je,’ zegt Johanna. ‘Ik wens je het allerbeste.’


    Ze maakt zich los uit zijn armen, bekijkt hem met een warme blik.


    Ze zegt zachtjes: ‘Wat is het eerste dat je gaat doen?’


    Dan is hij opeens ernstig. Kijkt omlaag naar zijn handen.


    ‘Ik ga mijn dochtertje opzoeken,’ zegt hij. ‘Frida.’


    Er beeft iets in zijn gezicht en hij wendt zijn blik af.


    ‘We hebben elkaar al heel lang niet gezien.’


    ‘Hoe oud is ze nu?’ vraagt Johanna.


    ‘Ze is op kerstavond geboren, acht jaar geleden. Bijna op de dag af.’


    Krister graaft in zijn borstzakje, haalt een gekreukte foto met ezelsoren tevoorschijn. Houdt haar de foto voor zodat ze kan kijken. Het is de schoolfoto van een meisje van misschien een jaar of zes, zeven, met donker haar en een tandeloze lach.


    ‘Die heeft haar pleegmoeder gestuurd,’ zegt hij. ‘Ik heb hem altijd bij me, dicht bij mijn hart.’


    Hij lacht. Ze kan het niet laten even zijn ruwe wang aan te raken. Waar ze ook iets nats voelt.


    ‘Het eten wordt koud,’ zegt Tove.


    Johanna kijkt op, ontdekt dat iedereen naar hen kijkt. Tove heft haar glas.


    ‘Proost op onze Krister!’


    Iedereen heft zijn glas alcoholvrije bowl, Krister gaat terug naar zijn plaats aan het hoofdeinde. Hij kijkt een beetje ongerust, maar wel gelukkig.


    Als ze klaar zijn met eten maar iedereen nog aan tafel zit, gaat Johanna naar het kantoor waar een computer staat. Omdat ze op televisie de trekking van die avond gemist heeft, wil ze op de website van de lotto de winnende nummers opzoeken, je weet tenslotte nooit. Ze kijkt naar haar lot en ziet al snel dat er maar één cijfer met de winnende cijferreeks overeenkomt. Misschien heeft een van de anderen meer geluk gehad.


    Op de terugweg terug hoort ze Krister in zijn kamer fluiten. Als ze naar binnen kijkt, ziet ze dat hij begonnen is zijn kleren, boeken en andere spullen in te pakken in een oude koffer. Hij is blijkbaar al snel teruggegaan naar zijn kamer.


    ‘Je gaat toch pas maandag weg?’


    ‘Ja. Maar ik wilde op tijd beginnen.’


    Hij begint weer te fluiten, willekeurige tonen. Hij stopt een paar keurig opgevouwen kledingstukken in een sporttas, die naast de koffer staat. Ze ziet het lichte in zijn gezicht, herinnert zich hoe hij was, hoe hij er de eerste keer had uitgezien. Zo anders dan nu. Nu is hij gericht op de toekomst, op een vervolg. Hij is op weg naar iets beters.


    Ze is bijna jaloers.


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Raar,’ zegt hij. ‘Ik vind het ook wel moeilijk.’


    ‘Dat begrijp ik. Ik zal je missen.’


    ‘Ik jou ook.’


    Krister kijkt haar aandachtig aan.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Je kijkt verdrietig.’


    Johanna probeert naar hem te lachen.


    ‘Nee, het is juist fantastisch. Dit.’


    ‘Ik bedoel niet dat je verdrietig bent om mij. Er is iets anders. Toch?’


    ‘Jij moet je er in elk geval niet druk om maken,’ zegt ze.


    Hij doet een stap in haar richting.


    ‘Maar als ik dat nou wil? Het kan me namelijk schelen.’


    Hij geeft het niet op.


    ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Maar het is oké.’


    ‘Nee, dat is het niet. Vertel eens.’


    Johanna kijkt naar Krister. Hij is clean, gaat verhuizen. Hij is een volwassen man die voor zichzelf moet gaan zorgen. Ze wil dit gesprek eigenlijk wel met hem voeren, het is misschien hun laatste hier in het Sjövikhuis. Een gesprek tussen twee volwassenen.


    ‘Ik ben alleen maar…’


    Ze aarzelt. Maar zijn blik is geconcentreerd, hij luistert echt.


    ‘Ik zit een beetje krap op het moment,’ zegt ze. ‘Te veel uitgaven. De huur en het eten en dingen voor de kinderen en zo, snap je? Het is soms moeilijk.’


    Dit is genoeg. Ze wil niet ook nog Sara erbij halen.


    ‘Trek je er maar niks van aan,’ zegt ze. ‘Ik wens je het allerbeste.’


    Krister komt nog een stap dichterbij. Hij staat nu bijna tegen haar aan. Sociale normen en grenzen heeft hij als kind niet echt meegekregen. Hier moest hij leren wat anderen automatisch doen. Hoe je je in verschillende situaties gedraagt, dat je soms te dicht bij iemand kunt komen. Maar dat zijn ingewikkelde dingen.


    ‘Misschien is er een oplossing?’


    ‘Ja. Die is er vast.’


    Dan aait hij haar over haar wang. Onverwachts en kort. Ze doet een stap achteruit. Zij mag bij het eten dan zíjn gezicht hebben aangeraakt, maar dit is anders.


    ‘Ik wou dat ik je kon helpen’, zegt hij.


    ‘Maak je maar geen zorgen.’


    Tijd om te gaan. Ze doet een stap in de richting van de deur. Maar Krister loopt langs haar en verspert haar de weg.


    ‘Johanna? Ik wil niet dat je verdrietig bent. Je moet vrolijk zijn. Want zo heb ik je altijd gezien.’


    Ze glimlacht.


    ‘Maak je maar geen zorgen. Zo dadelijk ben ik weer vrolijk.’


    Hij gaat niet terug naar zijn koffer. Staat daar met zijn armen langs zijn zij.


    ‘We zullen je missen.’


    Ze wil hem ten afscheid nog eens omarmen, als hij opeens zijn handen op haar schouders legt. Zijn ogen boren zich in de hare.


    ‘Weet je, Johanna, ik geloof dat ik verliefd op je ben.’


    Hij kijkt volkomen ernstig. Ze hoopt dat hij een grapje maakt maar begrijpt al gauw dat dat niet zo is.


    ‘Nee hoor.’


    Ze lacht een beetje, probeert zijn blik te ontwijken.


    ‘Je bent zo mooi,’ zegt hij. ‘Met je ogen. Ze zijn zo groen. En rustig en veilig op de een of andere manier. En je lach, daar word ik vanbinnen helemaal week van. En als je je haar op die manier omhoog doet, in zo’n knoedel. Dan is er niemand mooier dan jij.’


    Ze heeft geen idee hoe ze moet reageren.


    ‘Dank je wel,’ zegt ze ten slotte.


    ‘Je bent alleen,’ zegt hij. ‘Dat weet ik. Met twee kinderen: Agnes en Sara.’


    Ze zou het liefst geamuseerd willen kijken, maar dat lukt niet.


    ‘Ik meen het, Krister. Nee.’


    ‘Ik hou van kinderen,’ zegt hij. ‘Ook al heb ik mijn dochter al een paar jaar niet gezien. Maar ik ben goed met kinderen, echt.’


    Hij pakt haar vast, bijna ruw.


    ‘Echt, ik hou van je,’ zegt hij. ‘Begrijp je dat? Ik wil het al zo lang tegen je zeggen. We kunnen een gezin vormen.’


    Johanna trekt haar handen los, keert zich af. Gaat een eindje bij hem vandaan staan.


    ‘Ben ik niet goed genoeg?’


    Zijn pokdalige gezicht ziet er gekwetst uit, bijna alsof hij net een flinke klap heeft gekregen.


    ‘Dat is het niet, Krister. Natuurlijk ben je goed genoeg. Je bent een goed mens.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Ik voel dat niet voor jou,’ zegt ze. ‘Niet op die manier.’


    ‘Nee?’


    Ze ziet iets in zijn ogen – iets scherps en hards. Ze weet hoe het werkt. Een achtergrond als de zijne laat zijn sporen na. Zeker in iemands ogen.


    ‘Je bent een goeie vent. En ik mag je graag, dat weet je.’


    Krister blijft zwijgen.


    ‘Ik weet zeker dat je een vrouw zult ontmoeten,’ gaat ze door. ‘Op een gegeven moment. In je nieuwe leven.’


    Hij wordt driftig, op een manier die ze niet van hem kent.


    ‘Voor jou ben ik ben alleen maar een stomme junk! Een vieze verslaafde.’


    Dan kijkt hij haar weer met die blik aan.


    ‘Voor jou ben ik niets.’


    ‘Hou op,’ zegt ze, scherper dan ze bedoelt.


    ‘Waarom ben je niet eerlijk? Waarom is niemand eerlijk?’


    Hij begraaft zijn gezicht in zijn handen. En dan begint hij te huilen. Een zacht, jammerend gesnik.


    Johanna gaat naar hem toe en wil zijn arm pakken. Maar nog voor ze haar hand heeft kunnen uitstrekken, heeft Krister zijn arm weggetrokken.


    ‘Raak me niet aan!’


    Hij loopt weg, onbeheerst en boos. Ze kan zich er niet toe zetten hem te roepen. Blijft staan en ziet met een bonzend hart hoe Krister naar de eetzaal verdwijnt, naar het vrolijke gelach van de anderen.

  


  
    []


    Johanna pakt haar fiets uit het gammele fietsenrek op de binnenplaats en veegt het zadel droog. Het heeft de hele nacht geregend maar nu het ochtend is, komen er strepen zonlicht door de wolken. Het voelde als een heel lang weekend, met alle klussen die ze moest doen. Nu mag ze zich ontspannen en gaat ze kipfilet kopen. Ze had gezien dat die in de aanbieding was. Mika komt vanavond eten.


    Terwijl ze door de straat fietst, denkt ze aan Krister. Ze had hem gisteren geprobeerd te bellen om te horen hoe het ging in de proefwoning. Maar hij had niet opgenomen en ook niet teruggebeld. Hij leek niets meer met haar te maken te willen hebben.


    Had ze het anders kunnen aanpakken? Had ze verkeerd gereageerd? Had ze het aan Lena moeten vertellen? Ze weet het niet. Ze heeft het er tot nog toe met niemand over gehad. Zelfs niet met Mika.


    Maar nu zijn de kinderen tenminste terug uit Stockholm en is alles weer zoals het zijn moet. Haar kleine clan is compleet en dan voelt zij zich sterk.


    Rustig fietst ze naar de autovrije winkelstraat. Ze knikt naar Josef in de sigarenwinkel, waar ze meestal haar lottobiljet inlevert. Haar gedachten gaan als vanzelf naar Kalle. In zijn nieuwe wereld bestaan geen loterijen of gokspelen, geen domme verwachtingen. In zijn wereld zijn alle dromen werkelijkheid. Of bezig dat te worden.


    Zij doet het op haar eigen manier. Zij en haar vriendinnen kijken samen naar de trekking op de tv, dat is belangrijker dan het spelletje zelf. Iemand kookt, iemand anders neemt een toetje mee, en daarna gaan ze met z’n allen met hun cijferreeksen op de bank zitten.


    Ze slaat bij de sportwinkel de hoek om en zwaait naar Anna-Karin in de stomerij aan de overkant. Ze zijn een paar jaar collega’s geweest in het Sjövikhuis, voordat Anna-Karin haar ontslag had genomen om voor zichzelf te beginnen.


    Dan zwaait ze naar Carlos en Janne, de buurtagenten, die bij Stickan, de baas van de snackbar, hun gebruikelijke wrap bestellen. Ze begrijpt niet hoe ze al zo vroeg op de dag warm kunnen eten, maar dat doen ze. Altijd.


    Bij de school mindert ze vaart. Het schoolplein is vol tieners, het is vast ochtendpauze. Ze springt van haar fiets, loopt een eindje met haar fiets aan de hand, kijkt door het hoge hek en probeert in de drukte Sara te ontwaren. Maar ze ziet Sara nergens.


    Ze zet haar fiets bij de stoeprand. Loopt langzaam naar het hek, om goed te kunnen kijken. Met zulk mooi weer zit Sara in de pauze toch niet binnen?


    Aan de andere kant van het hek zijn ze net als anders aan het voetballen. Meisjes en jongens door elkaar, niemand lijkt daar bezwaar tegen te hebben. Ze rennen heen en weer, vallen aan en verdedigen, spelen over, schieten, strekken hun armen in de lucht en joelen van vreugde, omhelzen elkaar. Het grind spat op.


    En nu ziet Johanna haar. Sara staat helemaal in de verte, bij de muur waar de zijvleugel het hoofdgebouw raakt. Ze staat daar in haar eentje. In de hoek, tussen de rommel en de peuken en de uitpuilende prullenbak. Waar weleens wordt gerookt door de leerlingen die niet willen voetballen maar ’savonds bij de snackbar op het plein hangen. Maar die leerlingen zijn er nu niet.


    Sara rookt niet. Ze staat alleen maar een beetje voorovergebogen met gevouwen handen naar de grond te kijken. Ze staat helemaal stil. Een heel ander meisje dan Johanna van thuis kent. Niet de Sara die altijd bezig is en grappen maakt en blijft praten als zij en Agnes moeten slapen. Ook niet de Sara die over stripverhalen en -tekenaars vertelt tot het Johanna duizelt. Of de Sara die ervan geniet om ’savonds laat met Agnes en Johanna en een kom popcorn op schoot naar een film te kijken.


    Op het voetbalveldje joelen ze. Julia, Toves dochter, heeft net gescoord. Johanna ziet hoe een paar andere meisjes en zelfs jongens naar haar toe rennen en haar extatisch omhelzen. Ze ziet Simone en Amanda en Natalie. Julia lacht als een lange jongen haar optilt en een rondje rent met zijn armen om haar middel.


    ‘Neeee. Doe niet zo stom!’ gilt Julia, maar het is duidelijk dat ze ervan geniet.


    Er is ook een nieuw meisje, dat moet Helga’s dochter Elsa zijn. Ze heeft hetzelfde steile blonde haar. Elsa laat zich in de berg jongens en meisjes vallen, lacht net zo hard als zij.


    Johanna kijkt weer in de richting van Sara. Ze staat nog steeds op dezelfde plek. Tot ze haar hoofd optilt en in de verte staart, naar de overkant van de straat, en Johanna gauw teruggaat naar haar fiets en zich half achter een schutting verstopt om niet gezien te worden. Ze fietst snel weg, neemt een andere weg dan ze van plan was geweest. Die duurt een paar minuten langer, maar ze heeft tijd genoeg.


    ‘Wat wil je doen?’ vraagt Mika.


    ‘Ik weet niet.’


    Johanna zucht. Mika snijdt de kippenborst overdwars door midden, zoals ze een kok op televisie weleens heeft zien doen, en ze giet de saus eroverheen. Johanna heeft de saus gemaakt, voor alle zekerheid. Nu staat ze naast Mika de sla te mengen, en kijkt ondertussen stiekem of er niets fout gaat. Wat Mika zwaar overdreven vindt.


    ‘Hoezo, weet niet,’ zegt Mika. ‘Je moet er werk van maken, en niet zo’n beetje ook. Je moet gaan klagen bij de schoolleiding, dat is de enige manier.’


    ‘Maar ik wil niet dat Sara er de dupe van wordt. Weet je nog toen ik wat van het groepswerk had gezegd?’


    ‘Ja.’


    Mika husselt de aardappelpartjes. Ze krijgt een sombere uitdrukking op haar gezicht als ze terugdenkt aan de keer dat Johanna op school was gaan praten omdat het groepje waarmee ze een werkstuk over de Vikingentijd moest maken, Sara links liet liggen. Sara mocht bijna niets doen, en wat ze te doen kreeg was saai en veel te eenvoudig. De anderen verdeelden de rest onder elkaar en Sara durfde niet te klagen.


    Toen Johanna over de situatie hoorde, had ze er met de leraar over gesproken, wat ertoe leidde dat de directeur van de school tijdens een les het lokaal in was gestapt om ten overstaan van de hele klas te zeggen dat ze aardig moesten zijn tegen Sara. Sara was woedend op Johanna, ze zei dat ze nog nooit zoiets vernederends had meegemaakt.


    ‘Maar je móét er iets van zeggen,’ zegt Mika. ‘Als je wilt, kan ik het wel doen. Als extra-ouder, of hoe je dat wil noemen. Ouder-vriendin.’


    Johanna strijkt over Mika’s arm. Het voelt ontoereikend omdat het helemaal niet uitdrukt wat ze wil zeggen. Hoe dankbaar ze is voor Mika’s steun. Dat het inderdaad bijna voelt alsof ze twee ouders zijn.


    ‘Je bent een lieverd,’ zegt ze. ‘Maar ik doe het zelf. Ik wacht alleen even af of Sara misschien nog meer vertelt. Want er is meer, daar ben ik zeker van.’


    Mika zet de kippenborst samen met de aardappels op tafel. Ze pakt vier servetten, vouwt ze en legt er naast ieder bord één.


    ‘Het hoeft niet zo mooi,’ zegt Johanna.


    ‘Jawel. Zo doe je dat in een gezin.’


    Mika bekijkt haar werk. Johanna lacht.


    ‘Oké. Als jij het zegt.’


    Ze hebben gegeten en Mika is naar huis gegaan. Sara zit met haar wiskundehuiswerk aan de keukentafel terwijl Agnes in de woonkamer televisiekijkt. Johanna wast de koekenpan af, heel rustig en precies, en als er echt geen spoortje sop meer op zit en de pan ondersteboven op het aanrecht ligt, kan ze het niet langer uitstellen. Ze draait zich om en kijkt naar Sara.


    ‘Hoe gaat het eigenlijk? Op school.’


    Sara kijkt op, draait haar hoofd. Heeft nog steeds haar potlood in haar hand.


    ‘Hoezo?’


    ‘Heb je iemand om dingen samen mee te doen?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    Ze klinkt in ieder geval niet afwijzend, zoals Johanna had gevreesd. Meer onverschillig.


    ‘Volgens mij belt er nooit iemand. Je gaat nooit naar iemand toe. En er komt niemand hier.’


    Sara kijkt omlaag.


    ‘Nee. Maar dat komt alleen omdat ik niet voetbal.’


    ‘Want dat vind je niet leuk? Nog steeds niet?’


    Sara schudt haar hoofd. Johanna loopt om de tafel heen en gaat op de stoel tegenover haar zitten.


    ‘Is het echt zo dat iedereen voetbalt?’


    Sara knikt. En Johanna is er zeker van dat dat zo is.


    ‘Ik vind sporten gewoon niet leuk,’ zegt Sara. ‘Dat weet je toch.’


    ‘Ja. Dat weet ik.’


    Sara zit zwijgend rondjes te tekenen in de hoek van haar wiskundeboek. Kringetje na kringetje, soms ovalen, terwijl ze hard op haar potlood drukt. Johanna had bijna tegen haar gezegd dat ze niet mag tekenen in haar boek, maar houdt zich in. En nu begint Sara de rondjes in te vullen met gezichten, allemaal met een duidelijke uitdrukking en veel details. Het lijkt het begin van een wriemelend koor.


    Dan kijkt Sara iets vrolijker.


    ‘Maar paardrijden lijkt me wel leuk.’


    ‘Denk je?’


    Een glimp van iets diep binnenin haar.


    ‘Ja. Als ik groot ben, wil ik een paard.’


    Johanna lacht een beetje. Een paard? Dat hoort ze voor het eerst. Maar ze wil het eerdere onderwerp nog niet loslaten.


    ‘En hoe gaat het dan met gymnastiek?’


    ‘Hoe dat gaat? We voetballen of zaalhockeyen. Want dat wil iedereen.’


    ‘En dan doe je wel mee?’


    Er komen nog meer rondjes met gezichten bij. Verschillende kapsels. Baarden, snorren, brillen, sieraden, hoeden, sjaals met allerlei patronen.


    ‘Ja. Dat is verplicht.’


    ‘Kan je de leraar niet vragen of jullie eens iets anders kunnen doen?’


    Sara schudt haar hoofd. Tekent lange wimpers aan een oog.


    ‘Nee, want alle anderen willen voetballen of zaalhockeyen. En als je het niet leuk vindt, zeggen ze dat dat is omdat je er slecht in bent.’


    ‘Wie zeggen dat?’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Iedereen. En ik word altijd als laatste gekozen.’


    ‘Hoezo, gekozen? Zeg niet dat jullie bij gymnastiek nog steeds partijtjes kiezen?’


    ‘Jawel. Julia en Simone kiezen altijd de meisjesteams omdat zij de besten zijn. Elsa kiest ook weleens, dat is het nieuwe meisje. Zij is ook goed. Of zij wordt als eerste gekozen.’


    Johanna blijft rustig zitten, beheerst zich. Als ze haar woede toont, kan dat het einde zijn van het gesprek.


    ‘Maar dat ouderwetse kiezen, waarom doen jullie dat nog steeds?’ vraagt ze. ‘Ik zal het er met de leraar over hebben. Ik dacht dat dat al lang niet meer gedaan werd.’


    Sara kijkt op. Haar potlood staat stil.


    ‘Nee, dat wil ik niet. Je moet niet gaan praten.’


    Johanna kijkt Sara aan, in die ogen die soms op diepblauwe meren lijken. En zucht opnieuw.


    ‘Oké. Maar kan je het dan niet zelf doen? Vragen of er niet op een andere manier teams gevormd kunnen worden? Dat scheelt tenminste iets.’


    Sara kijkt weer omlaag in haar wiskundeboek. Vult een paar lippen in tot ze bijna zwart zijn.


    ‘Oké. Ik zal het proberen.’

  


  
    []


    Nog drie weken tot het einde van de maand. Hoeveel heeft ze per dag te besteden? Johanna probeert het uit te rekenen terwijl ze wacht op Mika, die nog even een pakje margarine pakt. Eén keer in de week gaan ze altijd samen grote boodschappen doen omdat Johanna geen auto heeft. Bovendien is het handig om voor elkaar een plaats in de rij bezet te houden als dat nodig is. Nu staat ze bij de kassa in een rij die eindeloos lang lijkt.


    Johanna staart omlaag naar de vloer. Kijkt naar haar uitgeknipte kortingsbonnen. Heeft ze echt drie rollen koekjes nodig?


    Haar mobieltje trilt in haar zak. Sara. Ze hoort meteen dat er iets positiefs gebeurd is. Sara klinkt vrolijk, het is alsof haar stem zweeft. Johanna bedenkt hoelang het geleden is dat ze Sara zo gehoord heeft.


    ‘Mama, ik was eerst niet uitgenodigd, maar nu mag ik op het feestje komen! Het is bij Simone thuis, iedereen gaat, Julia ook, en Elsa. Morgen!’


    ‘Morgen? Op een vrijdag?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Zijn haar ouders dan thuis?’


    ‘Natuurlijk niet. Doe niet zo stom.’


    ‘Ik vroeg het alleen maar.’


    Johanna kijkt naar het rekje met verschillende soorten kauwgom. Maar ziet niets.


    Elsa, de dochter van Helga. Die al na een paar weken op school beste vriendinnen lijkt te zijn met Toves oudste dochter Julia. Die op haar beurt altijd heeft opgekeken tegen Simone, het populairste meisje van de klas. Simone, die altijd met bungelende benen op het muurtje aan de straat zit. Commentaar heeft op iedereen die langskomt, op zich onschuldige opmerkingen, maar toch.


    Toen Johanna voor een oudergesprek op school was, zag ze dat Simone binnen net zo zat, met bungelende benen boven op een lange kast in de gang. Nooit alleen, altijd omgeven door ten minste twee andere meisjes, met exact dezelfde kleren en net zulke geblondeerde haren. Altijd een beetje hoger dan de anderen, met goed zicht op alles wat er gebeurt. Dertien jaar en in de vaste overtuiging dat de wereld van haar is.


    ‘Ik mag toch wel?’ vraagt Sara. ‘Het is niet zo ver.’


    ‘Natuurlijk mag je.’


    Dat is helemaal niet zo natuurlijk, maar dat moet het nu maar zijn.


    De rij beweegt een beetje naar voren. Johanna luistert naar dat nieuwe fenomeen, Sara’s ongelooflijk blije stem. Het is als een lieflijk liedje, als muziek. Zelf is ze ook blij. Ze heeft het blijkbaar mis gehad. Oude angsten die veel te lang op de loer hebben gelegen. Ze maakte de dingen te groot, net zoals Kalle had gezegd. Ze dramatiseerde de dingen.


    ‘Wat leuk,’ zegt ze.


    ‘Ja, maar nu heb ik geen tijd meer om te praten, nu moet ik kijken wat ik ga aantrekken.’


    Het gesprek is beëindigd en Johanna haalt diep adem. Geluk. Het voelt alsof ze uit elkaar zal spatten of omhoog zweven naar het plafond van de winkel om daar tussen de tl-buizen en reclameborden rond te zwieren. Ze kan het niet nalaten om naar de onbekende achter zich in de rij te glimlachen. En dan legt ze de rollen koekjes terug in haar winkelwagen. Ze mogen zich toch wel iets gunnen.


    Pas als Johanna heeft betaald en met twee zware tassen in haar handen naar Mika’s auto loopt, waar ze wacht tot Mika de achterklep heeft opengedaan, moet ze denken aan wat Sara ook zei: Ik was eerst niet uitgenodigd, maar nu mag ik op het feestje komen.


    Als Johanna in de badkamer de was staat op te hangen, hoort ze Sara in de hal. De deuren van de klerenkast in de kamer van de meisjes staan wijd open en uit de computer klinkt muziek, één nummer op repeat, keer op keer op keer.


    Agnes loopt door het appartement heen en weer, lijkt onrustig. Ze kijkt ontevreden naar Sara, die voor de spiegel staat.


    Sara neuriet mee met het nummer. Ze heeft de hele vrijdagmiddag kleren aan- en uitgedaan, de kleren uit Stockholm die ze van haar vader heeft gekregen. Ze heeft verschillende combinaties geprobeerd en nu ligt het meeste op haar bed of hangt aan kleerhangers op verschillende plekken in de kamer. Uiteindelijk kiest ze een vrij gewoon shirt en een spijkerbroek, met het argument dat je beter niet kunt overdrijven of te veel opvallen.


    Agnes komt in de deuropening van de badkamer staan. Kauwt met gefronste wenkbrauwen op haar kauwgom.


    ‘Je moet haar niet laten gaan,’ zegt ze tegen Johanna.


    ‘Waarom niet?’


    Agnes leunt met haar hoofd tegen de deurpost.


    ‘Omdat ze niet aardig zullen doen.’


    ‘Ja, dat gevoel heb ik ook. Maar stel je voor dat we het mis hebben?’


    Johanna hangt het laatste natte shirt op een hangertje en loopt langs Agnes de badkamer uit, werpt een blik op Sara, die weer iets anders heeft aangetrokken. Om toch even te kijken of het andere truitje niet beter was.


    Johanna trekt Agnes naar zich toe.


    ‘Soms moet je een risico nemen,’ zegt ze zachtjes. ‘Als je een kans krijgt.’


    Agnes kauwt op haar kauwgom. Zegt niets, trekt met haar vingers de kauwgom naar buiten, om hem daarna weer terug te stoppen.


    Nu is Sara klaar. Ze heeft zich een beetje opgemaakt en laat zich goedkeuren in de gang. Hoewel Johanna diep vanbinnen nog een beetje ongerust is, zegt ze toch dat Sara er goed uitziet. Heel mooi! Agnes zwijgt.


    ‘Veel plezier!’ zegt Johanna, terwijl ze Sara probeert te omarmen.


    Maar Sara glipt uit haar omhelzing weg en pakt de handtas die ze in Stockholm heeft gekregen, waarvan Johanna de prijs niet had willen vragen. Het is een mooi gemaakte tas, van chocoladebruin, zacht leer met koperen gespen en korte franjes aan de zijkanten. Het merk is in het leer geperst.


    De telefoon gaat. Johanna neemt op en wil juist Sara uitzwaaien als een vrolijke meisjesstem vraagt of dit het nummer is van Sara. Johanna zegt ja.


    ‘Ja, ik wou alleen maar zeggen… dat het feest jammer genoeg niet doorgaat!’


    Het is duidelijk dat ze haar best moet doen om niet te lachen. Op de achtergrond klinkt gegiechel, zowel van jongens als van meisjes. Voor de hoorn wordt neergelegd, hoort ze iemand die net de baard in de keel heeft hard lachen en daarna een boer laten.


    ‘Wie was dat?’


    Terwijl Sara haar donzen jack aantrekt, kijkt ze vragend naar Johanna. Ze pakt haar tas en hangt hem op een elegante manier over haar schouder, zoals ze andere meisjes heeft zien doen.


    Johanna blijft staan met de hoorn in haar hand.


    ‘Wie was het?’ vraagt Sara opnieuw.


    Spijkerbroek en shirt liggen in een prop boven in de vuilnisbak op de binnenplaats. Johanna had haar niet tegen kunnen houden, en wilde dat ook niet. Ook al is ze van plan om ze er straks stiekem uit te halen.


    Sara ligt in bed. Ze heeft de deur van de kamer dichtgedaan en wil niet eens met Agnes praten.


    Johanna en Agnes hebben hun pogingen om te troosten even opgegeven. Nu zitten ze tegenover elkaar aan de keukentafel. Johanna heeft thee gemaakt, maar geen van beiden drinkt iets.


    ‘Je snapt toch wel,’ zegt Agnes, ‘dat de meisjes uit haar klas haar sowieso uitgelachen hadden? Wat denk je dat er gebeurt als de sukkel van de klas, die altijd de lelijkste kleren aanheeft, plotseling met zo’n spijkerbroek komt? Ik heb het nog tegen haar gezegd, maar ze wilde niet luisteren.’


    ‘Sukkel? Bedoel je Sara?’


    ‘Ja, dat zeg ík natuurlijk niet. Je luistert helemaal niet.’


    ‘Jawel. Dat doe ik wel.’


    Maar Agnes heeft gelijk, ze luistert niet goed. Want ze kan zich niet losmaken van de verboden gedachte die meteen de kop opsteekt, dat al zou Sara maar verkéérde vrienden hebben, ze niet altijd alleen hoefde te zijn. Dan zou ze ’savonds en in het weekend niet in haar eentje op haar kamer hoeven zitten. Maar op het plein bij de snackbar hangen en lachen met de jongens die het slechtst waren op school en sleutelden aan auto’s en brommers en rookten en dronken. Dan had ze tenminste het gevoel ergens bij te horen.


    Dat was duizend keer beter geweest dan dit.


    Een gevoel van ergernis maakt zich plotseling van haar meester. Waarom moest juist haar dochter zo’n doetje zijn dat ze zich zo liet behandelen?


    Johanna tilt haar mok op, richt zich op haar thee. Blaast erin met haar blik naar beneden gericht zodat Agnes niet ziet wat er in haar omgaat en ze zich schaamt over haar onrechtvaardige reactie.


    Ze wilde dat ze een volwassene naast zich had. Natuurlijk is Mika er voor haar, op ieder moment van de dag, maar die heeft geen eigen kinderen. Ze mogen nog zo op een gezin lijken als ze ’savonds aan tafel zitten, maar ze zijn het niet.


    Met Kalle was het anders geweest. Misschien hadden ze niet kunnen praten, maar hij was in elk geval binnen handbereik geweest, had in dezelfde wereld geleefd. Want één ding weet ze: hij houdt evenveel van zijn kinderen als zij. Ook al laat hij dat tegenwoordig niet vaak merken.


    Het is bijna één uur ’snachts. Johanna zit op de bank voor de tv, ze zit daar al een hele tijd en heeft programma na programma gekeken. Ze is nog steeds niet slaperig.


    Al die eigenwijze gedachten ook. Ze probeert zich af te schermen door aan het interessante feit te denken dat Ferrari overmorgen de race op de Suzukabaan in Japan lijkt te gaan winnen. Ze kunnen Red Bull verslaan, omdat Red Bull de laatste tijd problemen met de betrouwbaarheid heeft gehad. En als je kijkt naar de trage start van Ferrari dit seizoen, zou dat niet gek zijn.


    Het raam tocht. Johanna trekt de plaid om zich heen. Morgenvroeg moet ze de huisbaas bellen om te zeggen dat het raam vóór de winter moet worden gerepareerd. Dat heeft ze vorig jaar ook gedaan, maar toen is er niets gebeurd. Dit jaar zal ze hem daar niet de kans toe geven. Ze betaalt keurig iedere maand haar huur, dan heeft ze ook het recht om het niet koud te hebben.


    Er staat iemand achter haar. Ze draait zich om. Het is Sara, in haar pyjama. Ze houdt haar kussen en dekbed voor haar buik.


    ‘Mama?’


    Strepen van tranen op haar wangen.


    ‘Mag ik bij jou slapen?’


    Johanna knikt.


    ‘Ik leg mijn matras er wel naast,’ zegt Sara. ‘Dat is zo gedaan.’


    ‘Ja. Zal ik je helpen?’


    Samen tillen ze Sara’s matras uit haar kamer en duwen hem in het bedframe naast Johanna’s boxspringmatras. Ze leggen er een laken over en Sara kruipt erin. Binnen vijf minuten slaapt ze, met haar bruine haar uitgespreid over haar kussen. Natuurlijk zou Johanna ook moeten gaan slapen, ze moet morgen vroeg op om te werken, maar haar lichaam kan geen rust vinden. Ze gaat weer naar de woonkamer.


    Buiten, van de parallelweg achter de grasstrook, komen schelle meisjesstemmen. Ze praten door elkaar, krijgen de slappe lach, iemand geeft een gil, misschien als reactie op wat een ander heeft gezegd.


    Johanna gaat naar de balkondeur. Kijkt naar de straat en ziet drie meisjes langskomen. Het is moeilijk te zien wie het zijn, ze dragen allemaal dezelfde kleren. Strakke spijkerbroeken en hoge hakken, waarop ze nauwelijks kunnen lopen. Elkaar vasthoudend strompelen ze voort, allemaal met hetzelfde lange haar. In het schijnsel van een lantaarnpaal kan Johanna zien dat hun ogen zwaar zijn opgemaakt, hiervandaan lijken het net zwarte gaten.


    Ze hoort hun gemaakte, schelle lach. Om van alles en niets. Koolzuurlach, die alleen maar omhoog kan borrelen uit dertienjarigen die denken dat ze groter zijn dan de wereld om hen heen.


    De woede breidt zich uit in haar maagstreek, verplaatst zich naar haar hoofd, zo giftig en sterk dat hij pijn doet achter haar ogen. Zonder zich af te vragen of het wel zo’n goed idee is, trekt ze de balkondeuren open en roept zo hard ze kan: ‘Hé, jullie daar!’


    De drie blijven staan en draaien zich om, zien Johanna op haar balkonnetje staan. Haar hele lichaam beeft. Nu ziet ze wie het zijn. Simone en haar knechtje Natalie en een derde meisje, dat Amanda heet en er anders nooit bij is maar voor vanavond blijkbaar goed genoeg is bevonden.


    ‘Jullie komen toch van het feestje?’


    Ze kijken elkaar aan, eerst een beetje verlegen. Maar dan beginnen ze weer te giechelen. Daarna komen er nog twee meisjes, die een beetje achterop waren geraakt, Julia en Elsa. Allebei met even hoge hakken en evenveel make-up. Ze blijven een paar meter achter het leiderstrio staan, houden hen gespannen in de gaten.


    ‘Waarom hebben jullie tegen Sara gelogen?’


    Ze kijken haar alle vijf aan.


    ‘Hoezo?’ zegt Simone. ‘Er was geen feest. Niet echt.’


    Johanna stikt bijna in haar woorden. Ze leunt over de reling.


    ‘Durven jullie niet eens uit te komen voor wat je hebt gedaan?’ zegt ze. ‘Jullie zouden haar je excuses moeten aanbieden.’


    De vijf meisjes kijken elkaar aan. Hoewel ze het wel proberen, kunnen ze zich niet meer beheersen. Amanda draait zich om, Simone houdt haar hand voor haar mond en Natalie buigt voorover. Ze stikken van het lachen. Julia en Elsa giechelen mee, vanaf de zijlijn.


    Johanna draait zich om en gaat naar binnen. Zwijgend doet ze de balkondeuren dicht, morrelt met het handvat.


    Ze moet met school praten, voor het erger wordt. En met Tove en Helga. Dit moeten ze samen oplossen.

  


  
    []


    Johanna en Helga zetten samen de afwas in de afwasmachine terwijl Tove afruimt. Helga praat over allerlei gezondheidsproducten, dat doet ze vaker. Ze heeft tips voor het gebruik van selenium en ginseng en zink en lijnzaadolie, of hoe het allemaal ook mag heten. Johanna is niet erg geïnteresseerd. Maar Tove luistert wel en neemt de informatie blijkbaar in zich op want ze stelt massa’s vragen.


    Het is nu ruim een week geleden dat Krister is verhuisd. Hij heeft nog steeds niets van zich laten horen. Johanna zegt tegen zichzelf dat hij alleen maar wil laten zien dat hij zelfstandig is. Dat is begrijpelijk.


    Bovendien is ze bezet met andere dingen. Wat vrijdag is voorgevallen, heeft haar hele weekend bedorven. Toen ze zaterdagochtend aan Sara en Agnes vertelde wat er was gebeurd, vielen ze haar allebei aan. Verweten haar dat ze gênant en stom deed, dat ze een waardeloze moeder was, en Sara zich nu dood schaamde.


    Johanna was van haar stuk gebracht maar bleef wel redelijk. Ze weet dat ze geen slechte moeder is. Misschien had ze een beetje te impulsief gereageerd, maar die meisjes verdienden het om op hun donder te krijgen. Ze had niets verkeerds gedaan. Niet echt.


    Ze was ook niet gezellig bij Mika thuis naar de lotto-uitslagen gaan kijken. Ze moest thuisblijven en urenlange discussies voeren met Agnes en Sara. In de hoop dat ze tenminste érgens geluk zou hebben, had ze zondagochtend op de website de uitslagen gecontroleerd maar ze had natuurlijk niets gewonnen. Misschien was het tijd om ermee te stoppen.


    Nu voelt ze de onrust in haar maag, over Sara, die vandaag vanwege buikpijn is thuisgebleven van school. Had ze het wel goed moeten vinden? Maar het was toch niet gelukt om haar naar school te krijgen.


    Met een half oor hoort ze hoe Helga Tove vertelt over een yogafestival waar ze geweest is, met presentaties van gezondheidsproducten en workshops.


    ‘Je kon verschillende soorten dieptemeditatie uitproberen,’ zegt ze. ‘Waarbij je alle chakra’s langsloopt. Dat is ongelooflijk spannend.’


    Terwijl ze het servies in de afwasmachine zet, is Johanna verdiept in haar gedachten. Ze moet een mogelijkheid vinden om met Tove en Helga te praten over wat er vrijdag gebeurd is. Omwille van Sara. Dit pestgedrag moest ophouden, voor het de spuigaten uit liep. Die kinderen hadden zelf niet door waar ze mee bezig waren.


    Ze zet de laatste glazen in de afwasmachine, legt een tablet in het bakje, doet de klep dicht en drukt op de startknop.


    Tove neemt het aanrecht af en knoopt vuilniszakken dicht terwijl Helga het heeft over de voorbereidingen op de bruiloft. Ze krijgt een lange sluier van kant en denkt aan lelietjes van dalen voor haar bruidsboeket. En Johanna realiseert zich dat de gelegenheid waarop ze wacht, nooit vanzelf zal komen.


    ‘Hebben Elsa en Julia iets over vrijdag gezegd?’ vraagt ze.


    Helga en Tove kijken verbaasd.


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Er is iets gebeurd. Ik dacht dat ze er misschien iets over gezegd hebben.’


    Tove zet een vuilniszak bij de deur.


    ‘Ja, Julia zei trouwens wel iets,’ zegt ze. ‘Maar het was toch niets serieus? Ze vond dat jij raar deed. Schreeuwde en tekeerging. Maar ik weet het niet. Ze overdrijven wel vaker.’


    ‘Ik werd kwaad,’ zegt Johanna. ‘Ze waren niet oké tegen Sara.’


    ‘O nee?’ zegt Helga. ‘Ik zal het er met Elsa over hebben dat ze niet met die domme dingen mee moet doen. Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze belden om Sara voor een feestje uit te nodigen, maar toen mocht ze toch niet komen.’


    Tove en Helga kijken elkaar aan.


    ‘Ik begreep dat het feestje niet doorging,’ zegt Tove. ‘Julia zei dat ze met een paar vriendinnen ergens waren geweest. Een film gekeken of zoiets.’


    ‘O, maar dan was het gewoon een misverstand,’ zegt Helga. ‘Sara had het misschien verkeerd begrepen. Dat gebeurt.’


    Ze gaat door met opruimen. Tove ook.


    Haar hart begint weer sneller te kloppen. Zal ze eisen dat ze met hun dochters praten? Of is dat overdreven?


    Johanna begint omstandig haar haar in een knoedel te doen en doet er een elastiek omheen. Dat duurt even, en daarna trekt ze haar zilveren oorbelletjes recht, hoewel dat niet nodig is.


    De school is het belangrijkst.


    ‘Ik moet even bellen,’ zegt ze.


    De telefoon gaat een aantal keer over voordat een lichte vrouwenstem met het accent van de streek antwoordt. De nieuwe secretaresse is jong, Johanna kent haar niet.


    ‘Met Johanna Andersson. Ik ben de moeder van een van jullie leerlingen. Ik ben op zoek naar Louise Carlén.’


    Ze staat achter in de gang bij de wc voor het personeel, waar niemand haar kan horen. Met haar mobiel in haar hand geklemd kijkt ze naar het van repen stof geweven kunstwerk dat de hele muur bedekt.


    ‘Waar gaat het over?’ zegt de anonieme secretaresse.


    ‘Mijn dochter voelt zich niet goed en ik weet dat een paar klasgenoten haar slecht behandelen. Dus ik wil graag een afspraak maken met de directeur van de school.’


    ‘Oké. Dat kan natuurlijk, maar mag ik je vragen om terug te bellen? Louise Carlén heeft een afspraak op dit moment.’


    ‘Kan ze mij niet terugbellen?’


    ‘Je kunt het beter zelf proberen. Ze heeft een erg volle agenda.’


    ‘Maar kun je haar laten weten dat de situatie…’


    Ze maakt haar zin niet af, want op dat moment hoort ze een hoop kabaal. Iemand raast en tiert. Scheldt en vloekt. Verwarde zinnen die niet kloppen, alleen maar woedend zijn.


    ‘Het spijt me, maar ik moet neerleggen,’ zegt ze in de hoorn.


    ‘Zoals ik al zei, kun je het beste later terugbellen.’


    Johanna drukt het gesprek weg terwijl ze de gang door holt naar de televisiekamer. Midden in de kamer staat Krister, wild en agressief, met uitpuilende ogen en zijn sporttas in zijn handen; zijn koffer ziet ze niet. Om hem heen staan Tove, Mika en Helga. Gespannen als springveren.


    ‘Mijn kamer, klootzakken die jullie zijn! Godverdomme, ik wil mijn kamer.’


    Johanna loopt naar hem toe.


    ‘Krister, wees even rustig.’


    ‘Raak me niet aan.’


    Hij zwaait heen en weer, leunt op een stoel.


    ‘Je krijgt je kamer,’ zegt ze. ‘Rustig maar.’


    ‘Klerewijf.’


    Johanna durft hem niet aan te kijken. In plaats daarvan pakt ze zijn arm en probeert hem weg te leiden. Hij verzet zich.


    ‘Rot op,’ tiert hij.


    Maar hij heeft het al opgegeven, ze weet het, en hij weet dat zij het weet. Zij heeft gewonnen en hij gaat met haar mee, sjokt als een gehoorzame maar onwillige beer naast haar. Hij ruikt vies, zou onder de douche moeten. Zijn hemd hangt uit zijn broek. Het is niet langer schoon en gestreken.


    Krister zit in elkaar gedoken op het bed van zijn oude kamer. Het is er koud en schoon, klaar voor de volgende bewoner, die een van de komende dagen arriveert. Hij kijkt voor zich uit, plukt aan zijn kapotte handen. De woede is uit hem weggestroomd. Nu is hij weer bijna zoals anders, alleen verdrietiger.


    ‘Ik ben een waardeloze lul. Jezus, wat ben ik een klootzak.’


    Johanna schuift de sporttas opzij en gaat naast hem zitten.


    ‘Ik ben een waardeloze lul,’ herhaalt hij.


    Hij rochelt, het is lang geleden dat zijn stem zo geklonken heeft.


    ‘Nu is alles naar de klote.’


    ‘Ik weet niet wat er nu gaat gebeuren,’ zegt ze. ‘We moeten overleggen met het behandelteam.’


    Hij zit te huilen met zijn handen op zijn schoot. Hij kijkt omlaag naar zijn voeten.


    ‘Ik heb alles verpest. Wat heb ik gedaan?’


    Dan zoekt hij in zijn jaszak, haalt een fles tevoorschijn, schroeft de dop eraf en neemt een paar grote slokken. Staat moeizaam op, sjokt naar de wastafel en gaat staan plassen.


    Dronken én stoned. Ze zegt er niets van, houdt hem ook niet tegen als hij daarna met zijn hoofd op haar schoot gaat liggen. Geeft hem alleen een voorzichtige aai over zijn hoofd.


    ‘Mensen zoals ik moeten niet bestaan,’ zegt hij, en ze hoort dat hij het meent.


    ‘Jawel,’ zegt ze zacht. ‘Jawel, hoor.’


    Krister doet een heftige poging om zijn hoofd weer op te tillen, maar kalmeert als ze haar hand op zijn schouder legt.


    ‘We praten later,’ zegt ze. ‘Nu ben je te moe.’


    Hij is half bewusteloos, mompelt alleen nog wat.


    ‘Johanna? Niet weggaan.’


    ‘Ik ben hier,’ zegt ze. ‘Ik ga nergens heen.’


    ‘Ik hou van je, Johanna. Ik hou van je.’


    Nog steeds gesloten ogen. Schorre stem, zonder kracht.


    ‘Mijn engel.’


    Ze geeft geen antwoord. Hij valt bijna in slaap.


    Dan doet hij zijn ogen open en kijkt haar aan.


    ‘Ik heb iets,’ zegt hij. ‘Voor jou.’


    ‘Wat dan?’


    Zijn oogleden glijden weer dicht. Er zit een beetje wit schuim in zijn mondhoeken. Ze pakt een hoek van het laken en veegt het weg.


    ‘Een cadeautje.’


    Ze lacht even.


    ‘Dank je wel.’


    ‘Het is voor jou, voor mijn engel. Ik geef het later.’


    Zijn stem klinkt steeds suffer.


    ‘Ga maar slapen,’ zegt ze.


    Dan begint hij weer te huilen, stil en geluidloos. Ze strijkt over zijn haar. Zingt zachtjes: ‘Zomerlichte hemel boven mooie zomerweide, de hemel is mijn deken en de aarde is mijn bed.’


    Krister begint rustig en regelmatig te ademen. Hij valt eindelijk in slaap.


    Ze bekijkt hem. Ooit was hij ook iemands kind.

  


  
    []


    Het koffiezetapparaat in het keukentje is uitgesputterd. Johanna gaat voor zichzelf een kop koffie halen. Ze heeft vannacht slecht geslapen, in totaal misschien drie uur. Tot vervelens toe heeft ze geboetseerd aan de zinnen die ze tegen de directeur van de school zou willen zeggen, tegen Sara’s leraren, tegen de leerlingen in de klas, tegen hun ouders. Alle formuleringen zijn keer op keer door haar hoofd gegaan en toen ze eindelijk in slaap viel, werd ze meteen weer wakker, nat van het zweet en met het gevoel dat ze op de bodem van een put zat en er niet uit kon klimmen.


    Pas toen het ochtendlicht kwam, had ze weer helder na kunnen denken. Maar Sara is nog altijd niet naar school, ze weigert te gaan en zegt alleen maar dat ze nog steeds last heeft van haar buik. Johanna weet niet hoeveel druk ze kan uitoefenen. Ten slotte meldt ze Sara nog een dag ziek, tegen al haar principes in.


    Met haar kop koffie in de hand laat ze zich op de bank bij de tafel zakken. De tv staat aan, het ochtendnieuws is op maar niemand kijkt. Helga zit iets nieuws te breien, niet de trui, die is blijkbaar af, nu is het iets langwerpigs, een soort sjaal. Mika is in een van haar misdaadromans verdiept, terwijl Tove met haar cyclaamroze koptelefoon op haar hoofd een kruiswoordpuzzel maakt. Het lijkt of er altijd een soundtrack is tussen haar en de werkelijkheid. Misschien is dat prettig.


    Waarom zegt niemand iets over Sara? Hebben ze met hun kinderen gepraat, en zo ja, wat hebben ze dan gezegd?


    Maar het is stil rond de tafel. Waarschijnlijk moet ze er gewoon over ophouden, net zoals zij blijkbaar hebben gedaan. Ze dwingt zichzelf na te denken over de Formule 1-race van het afgelopen weekend. Zowel zaterdag- als zondagochtend is ze vroeg opgestaan om eerst de tijdskwalificatie te zien en daarna de eigenlijke race in Japan. Button had gewonnen voor McLaren, wat betekent dat er nu acht punten verschil zit tussen hem en de nummer drie, Alonso van Ferrari, en zestien punten verschil met nummer vier, Webber van Red Bull. Over een week is Korea aan de beurt en het is nog steeds onzeker wie de nummer twee van de wereld gaat worden.


    ‘Johanna?’


    Helga laat haar breipennen rusten, kijkt naar Johanna met een soort verering in haar blik.


    ‘Hoe je dat deed gisteren, hoe je Krister rustig kreeg,’ zegt ze. ‘Je was fantastisch.’


    Mika kijkt op van haar boek en lacht Helga zo stralende toe dat Johanna er verlegen van wordt.


    ‘Ja, niemand kan tippen aan Josen,’ zegt Mika.


    Tove is het met haar eens: ‘Zij krijgt alles voor elkaar.’


    Johanna lacht naar ze. Kreeg ze maar alles voor elkaar, ook voor Krister.


    ‘Ik hoop maar dat hij mag blijven.’


    Plaatselijk nieuws. Op het beeldscherm zijn schokkerige beelden te zien van politieauto’s voor een bank. Johanna herkent hem, het is de bank op het grote plein van een naburig stadje. Zij en Mika gaan er soms heen als ze willen winkelen, er is meer keus dan bij hen.


    De nieuwslezer dreunde zijn tekst op.


    ‘Een grote politiemacht is nog steeds op zoek naar de daders van een overval op de Handelsbanken die gistermiddag heeft plaatsgevonden.’


    Mika kijkt op, haar boek vergeten. Helga’s ritmische breipennen houden stil.


    ‘De overvallers zijn nog steeds op vrije voeten en de politie heeft nog geen spoor. Het bedrag dat de overvallers hebben buitgemaakt heeft waarschijnlijk een recordhoogte.’


    Mika kijkt bezorgd en opgewonden tegelijk.


    ‘Wat denken jullie?’


    ‘Zou hij het zijn?’


    Tove lacht.


    ‘Wat bedoel je? Krister? Zou hij hebben meegedaan?’


    Maar Mika lacht niet, voor haar lijkt het hoogst realistisch dat Krister aan de overval heeft deelgenomen.


    Johanna schudt haar hoofd.


    ‘Hou op,’ zegt ze.


    Mika legt haar boek op de bank en kijkt nu aandachtig naar het televisiescherm. Ze begint zich allerlei voorstellingen te maken, dat zie je. Zo gaat het wel vaker.


    ‘Nee, serieus,’ zegt ze. ‘Denken jullie dat hij erbij was?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt Johanna.


    ‘Waarom niet? Ken jij zijn achtergrond? Ik weet dat hij eerder dat soort dingen heeft gedaan. En is veroordeeld. Misschien kon hij wegkomen en heeft hij de buit ergens verstopt.


    Tove kijkt geamuseerd. Helga lacht een beetje en begint weer te breien, haar handen bewegen automatisch zonder dat ze hoeft te kijken wat ze doet.


    Het plaatselijke nieuws gaat over in sportnieuws en het beeldscherm wordt gevuld met jubelende voetbalmeiden met allemaal hetzelfde clubshirt aan, die rondrennen en elkaar in de armen vallen. Het team van Elsa en Julia heeft weer gewonnen, nu is het elftal helemaal de trots van de streek. Zowel Helga als Tove zitten aan de tv gekluisterd, kijken als in trance met glanzende ogen en een vertederde lach.


    ‘Elsa was ’savonds zo gelukkig,’ zegt Helga. ‘Ze lijkt haar plaatsje gevonden te hebben in het elftal.’


    ‘Ja, dat heeft ze,’ zegt Tove. ‘Julia zegt dat ze ontzettend goed is.’


    Ze horen luide voetstappen op de gang en even later staat Lena in de deuropening. Ze kijken allemaal haar kant uit, zelfs Tove en Helga. Lena heeft tranen in haar ogen, haalt haar vingers keer op keer door haar korte haar.


    ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Krister krijgt geen plek meer. Ik heb alles geprobeerd, maar we zitten vol. En jullie weten hoe het zit met het budget.’


    ‘Maar we kunnen hem niet zomaar laten gaan,’ zegt Johanna.


    ‘Hij is al vertrokken.’


    Een koude rilling over haar rug.


    ‘Waarheen? Toch niet terug naar Stockholm?’


    Lena spreidt haar armen.


    ‘Geen idee. Hij is domweg verdwenen, zonder dat iemand iets gemerkt heeft. Hij heeft niets gezegd.’


    Ze kijkt verontschuldigend.


    ‘Wat kunnen we eraan doen? Hij heeft zijn kans gehad. Een paar keer zelfs.’


    Johanna kijkt om zich heen door de kamer. Geen spoor van Krister, hij heeft keurig opgeruimd na zijn ongeplande bezoek van vannacht. Op het bed ligt een kale matras zonder laken. Het dekbed is opgevouwen met het kussen erbovenop. Het bureautje bij het raam is leeg, net als het boekenrekje en de kleerhangers.


    Haar blik blijft hangen aan iets wat achter het gordijn uitsteekt. Een dichtgeplakte envelop. Hij staat tegen het raam geleund.


    Ze loopt erheen, ziet al van een afstandje wat er in beverige letters op geschreven staat: VOOR MIJN ENGEL.


    De envelop is dun, glad en grondig dichtgeplakt. Ze draait hem om, bekijkt hem, maar verder staat er niets. Stemmen buiten. Ze stopt de envelop achter haar vest.


    Het zijn Tove en Helga die door de gang aan komen lopen. Ze hoort duidelijk Helga’s woorden.


    ‘Ik vond het gewoon een beetje raar. Ze mogen toch omgaan met wie ze willen?’


    En Tove die antwoordt: ‘Ja, soms wordt het nogal mal.’


    ‘Elsa vindt Sara een beetje vreemd,’ zegt Helga. ‘Ze doet nooit mee met de anderen. Ze probeert het niet eens.’


    ‘Nee, ik weet het. Ze is nogal speciaal.’


    ‘Je kan toch wel een beetje je best doen? Het werkt niet als je wacht tot ze op je deur komen kloppen. Je moet zelf ook wat doen.’


    ‘Ja. Elsa lijkt enorm sociaal,’ zegt Tove. ‘En dan zie je hoe makkelijk je opgenomen wordt.’


    Nu staan ze precies voor de deur. Ze gaat tegen de muur staan.


    ‘Elsa is heel open,’ zegt Helga. ‘En ze vindt het leuk in de klas.’


    ‘Goed om te horen. Ja, ze vormen een fijne groep. Dat zeggen de leraren. Het voetballen is belangrijk.’


    De stappen sterven weg, de stemmen verdwijnen. Johanna staat daar nog steeds met de envelop in haar vest, voelt hoe de papieren hoeken een beetje in haar buik prikken.

  


  
    []


    Vandaag moet Sara echt naar school. Het kan zo niet langer. Ze ligt opgerold in bed, alsof ze zichzelf zo klein mogelijk wil maken, liefst verdwijnen. Elke keer dat Johanna in de kamer kijkt, is het alsof Sara zich niet verroerd heeft. Alsof alleen al opstaan onoverkomelijk zwaar en moeilijk is.


    Johanna heeft haar excuses aangeboden, en ze heeft inderdaad spijt, ze had niet zo impulsief hoeven reageren daar op het balkon. Maar tegelijkertijd probeert ze aan Sara uit te leggen dat dit een groter probleem is, en een verantwoordelijkheid voor de school. Pesten mag gewoon niet geaccepteerd worden.


    Johanna heeft sinds maandag al een aantal keer naar de secretaresse van de schooldirecteur gebeld om Louise Carlén te pakken te krijgen en een afspraak te maken. Ze had iedere keer te horen gekregen dat de directeur naar een conferentie was. Het plaatsvervangend hoofd heeft in ieder geval Johanna’s boodschap genoteerd en beloofd haar vraag door te geven. Maar er is nog niets gebeurd.


    De eieren koken zo onstuimig dat er kleine waterdruppeltjes sissend op de gloeiende kookplaat vallen. Johanna neemt de pan snel van de plaat en giet het kookwater af. Ze spoelt de twee eieren met ijskoud water af en weet dat ze precies hard genoeg gekookt zijn, dat het eigeel de perfecte consistentie heeft. Ze is expert in het eieren koken zonder wekker.


    Ze vult een groot glas water, drinkt langzaam om de ochtendhonger te stillen. Er is geen ontbijt voor haar, het meeste in de ijskast is op, maar ze redt zich wel. Op haar werk hebben ze koffie en beschuit in de personeelskamer.


    Het aanrecht is schoon. Ze herinnert zich hoe het ’sochtends altijd nog vol troep stond als Richard de keuken had zullen opruimen. Hij was na het eten altijd meteen voor zijn computer gaan zitten, en werd woedend als zij later op de avond vroeg wanneer hij van plan was de afwas te doen. Dan zei hij dat als hij aan de beurt was, hij het ook op zíjn manier moest kunnen doen. Hoe en wanneer het gebeurde, daar moest zij zich niet mee bemoeien.


    Terwijl ze bezig is met het ontbijt, herinnert ze zich ook alle keren dat ze plannen wilde maken voor het weekend en hij haar geïrriteerd had toegesnauwd dat ze niet zo moeilijk moest doen en dat ze haar mond had gehouden omdat ze geen ruzie wilde. Terwijl ze heel goed wist dat geen plannen maken betekende dat hij tot laat in de middag in zijn onderbroek en T-shirt voor de computer zou zitten, verdiept in zijn internetpokerspel. Richard dacht dat je er evenveel – of meer – mee kon verdienen als met werken. Hij vond dat ze zich niet moest bemoeien met dingen waar ze geen verstand van had. Kon zij pokeren? Nee dus.


    Ook dan zei ze niets, maar ging bij hem zitten, kroop tegen hem aan en legde haar hoofd tegen zijn borst.


    ‘Ja, ja,’ zei ze dan. ‘We zien wel.’


    En dan sloeg hij zijn arm om haar schouder. Die arm miste ze weleens. Maar verder niets.


    In beide dopjes een ei. Brood, boter, beleg. Twee theekoppen. Johanna pakt de lucifers en steekt een waxinelichtje aan. Tijd om Agnes en Sara voor de tweede keer wakker te maken. Ze werpt een blik op de keukenklok. Op woensdag heeft ze altijd werkbespreking en Lena is behoorlijk punctueel.


    In de hal doet ze haar jas aan en pakt haar handtas. Dan duwt ze de deur open naar de kamer van de meisjes en daar staat Agnes, net wakker en half aangekleed. Ze borstelt haar haar voor de spiegel. Ze ziet er moe uit. Ze snottert een beetje, misschien het begin van een verkoudheid. Sara ligt nog in haar bed, diep onder haar dekbed, met haar gezicht naar de muur.


    ‘Ze wil niet opstaan,’ zegt Agnes. ‘Vandaag weer niet.’


    Johanna gaat naast Sara’s bed staan en schudt haar zachtjes heen en weer. Geen reactie.


    ‘Het is jouw schuld,’ zegt Agnes. ‘Hoe heb je dat kunnen doen? Naar ze roepen vanaf het balkon, hoe kon je zoiets stoms doen?’


    Ze hebben het haar nog niet vergeven. Had ze het hun misschien niet moeten vertellen? Maar ze weet dat ze het toch gehoord hadden, van de anderen. Ze wil open zijn tegen haar dochters. Bovendien is het iets waarvoor ze zich niet hoeft te schamen.


    ‘Ik heb al gezegd dat ik het juist vond.’


    Agnes zucht. Johanna ziet de frons tussen haar wenkbrauwen. Johanna knikt naar de keuken.


    ‘Ik heb alles klaargezet,’ zegt ze. ‘Ga je even rustig ontbijten?’


    Met een boos gezicht loopt Agnes naar de keuken. Johanna gaat op de rand van Sara’s bed zitten, met haar handtas op schoot.


    ‘Hallo lieverd. Hoe is het vandaag met je buik?’


    ‘Zozo.’


    Nauwelijks verstaanbaar gemompel. Wat moet ze zeggen?


    ‘Hoe was het laatst met gymnastiek? Heb je iets tegen de leraar gezegd? Zoals we hadden afgesproken?’


    Sara blijft met haar gezicht naar de muur liggen.


    ‘Ja,’ zegt ze zachtjes. ‘De dag erna.’


    ‘En hoe ging dat? Houdt hij ermee op jullie zelf de teams te laten kiezen?’


    ‘Ja.’


    Johanna lacht en geeft een klopje op het dekbed.


    ‘Wat goed. Dat is in elk geval een verbetering.’


    Sara schudt haar hoofd. Draait zich langzaam om. Haar ogen zijn zo rood en opgezwollen dat ze bijna ontstoken lijken.


    ‘Het maakt geen verschil. Want Simone en Natalie schreeuwden toch JAAA als ze een goed iemand erbij kregen en NEEE als ze een slecht iemand kregen. Zoals ik.’


    ‘Deden ze dat?’


    ‘Ja, het blijft gewoon zo. En als hun team te slecht wordt, gaan ze op de bank zitten mokken. Dan willen ze niet meer meedoen.’


    Sara draait zich weer om naar de muur, gaat net zo liggen als daarnet.


    ‘Ik weet dat het aan mij ligt,’ zegt ze. ‘Ik ben gewoon raar.’


    ‘Je bent helemaal niet raar.’


    ‘Jawel. En ze vinden me vies. Ze wassen hun handen als ze me per ongeluk hebben aangeraakt.’


    Het mes snijdt diep, tot in haar hart. Maar Johanna moet kalm blijven. Ze prutst aan de tas op haar schoot. Kijkt naar de keuken. Ziet de gedekte ontbijttafel, het fladderende waxinelichtje, Agnes die op haar stoel zit met een opengeslagen boek voor zich.


    Hun eigen kleine leventje.


    ‘Mama.’


    Zwak gefluister, met afgewend gezicht.


    ‘Ja?’


    ‘Hij gaat Cayenne heten. Het paard dat ik later krijg. Dat is toch een mooie naam?’


    Johanna kijkt naar de afgewende rug van Sara. Ze moet de naam ergens gezien hebben, Johanna heeft geen idee waar.


    ‘Een hele goeie naam,’ zegt ze. ‘Echt heel mooi.’


    Ze aait stevig over Sara’s schouder en bovenarm.


    ‘Ik zal je ziek melden. Maar alleen vandaag nog.’


    Ze probeert Sara’s hand te pakken, maar zij trekt hem weg. Niet beslist, maar slap en ontwijkend.


    ’s Avonds zit ze weer met de rekeningen aan de keukentafel. Maar haar hoofd is er niet bij, dat is al de hele avond bij Sara. De oplossing waar ze naar zoekt lijkt niet te bestaan. Iedere denkbare variant lijkt Sara’s situatie te kunnen verergeren. Johanna weet niet zeker of ze het complete beeld heeft. Maar ze wil haar niet te veel op de huid zitten door meer informatie te vragen.


    Johanna kijkt naar haar rekenmachine. De som van een aantal nieuwe rekeningen, plus een betalingsherinnering. Een cijfer dat zo onoverkomelijk is, dat het haar duizelt.


    Kristers envelop. Die ligt daar ook, een eindje van de rekeningen vandaan. VOOR MIJN ENGEL.


    Ze pakt de envelop, bekijkt hem van alle kanten. Hij is goed dichtgeplakt. Dan legt ze hem weer weg.


    Later, als haar dochters slapen en het bijna nacht is, staat ze weer bij het aanrecht met haar mobieltje aan haar oor. Praat zo zacht mogelijk om niemand wakker te maken.


    ‘Alleen maar tot volgende maand,’ zegt ze. ‘Ik beloof het, je krijgt iedere öre terug. Zodra het kan.’


    Nee. Het gaat natuurlijk niet. Kalle benadrukt dat ze zich moeten houden aan wat ze hebben afgesproken. Hij klinkt moe en onverschillig. Niet als de oude Kalle, die hier langgeleden woonde. Die is nergens meer te bekennen, net zomin als zijn subtiele humor en intelligentie. Die zijn niet meer voor haar, die behoren nu een ander toe. Net als de loyale, behulpzame en welwillende Kalle. Want die kanten van hem moeten nog ergens zijn. Die kunnen niet zomaar verdwenen zijn.


    ‘Weet je hoe laat het is?’ zegt hij. ‘Je belt veel te laat.’


    ‘Maar…’


    Hij onderbreekt haar.


    ‘Je moet me met rust laten. We zijn gescheiden. Wanneer wil je dat nu eens accepteren?’


    ‘Maar als we het huis uit worden gezet?’ zegt ze. ‘Ik ga niet naar de sociale dienst, nooit!’


    Weer onderbreekt hij haar, zegt belerend dat ze met de bank moet praten, in het ergste geval moet lenen van iemand in haar naaste omgeving.


    Alsof ze ook maar iemand kent die geld overheeft.


    Haar oor wordt warm, ze merkt dat ze haar telefoon er harder tegenaan drukt dan nodig.


    Ja. Ze is bij de bank geweest. Al een paar keer. Nee. Ze koopt niets overbodigs.


    Zijn stem wordt steeds strakker door de ingehouden ergernis. Misschien is er iemand in de buurt, iemand die het niet mag horen. Die Fanny.


    ‘Ik smeek het je,’ zegt ze. ‘Maak voor één keer een uitzondering. Omwille van Sara en Agnes. Onze kinderen.’


    Kalle zwijgt. Alsof hij haar woorden moet verwerken. Dan is zijn stem terug, even kortaf en onbewogen als eerst.


    ‘Ik moet nu ophangen,’ zegt hij. ‘Je hebt me wel aan het schrikken gemaakt. Opbellen op dit uur. Ik dacht dat er iets gebeurd was.’


    Geen woord meer.


    Ze zet haar mobiel uit. Wrijft over haar warme oor en komt uit haar voorovergebogen houding omhoog; haar rug is pijn gaan doen.


    Ze gaat achter de gesloten deur op de rand van het bad zitten, pakt een handdoek en drukt die tegen haar gezicht, tegen haar mond, doet alles wat ze kan om de kinderen met haar huilen niet wakker te maken. De tranen zijn alleen van haar, ze wil ermee met rust gelaten worden.


    VOOR MIJN ENGEL. Johanna trekt de flap van de envelop los. Vouwt de brief open, geschreven op een velletje blocnotepapier. Ontcijfert de korte, slordig neergekrabbelde zinnen in Kristers handschrift, dat bijna onleesbaar is. De letters zweven over het papier, vormen een puntige bergkam.


    Liefste Johanna. Ik zal je nooit vergeten. Je bent een van de engelen op aarde. Ik zal ook proberen er een te zijn, als ik kan.


    Pauze. Ze vecht tegen de brok in haar keel. Waar is hij nu?


    Ze leest verder.


    Onder het bed ligt een cadeau. Het is voor jou. Neem het alsjeblieft aan. Het is jouw cadeau. Doe ermee wat je wilt.


    Ze leest de brief nog eens, en dan nog eens.

  


  
    []


    Weer is er een dag voorbijgegaan gevuld met onrustige gedachten. In haar plaid gewikkeld staat Johanna op het balkon omlaag naar de straat te kijken. De nachtlucht is koel, je voelt dat de winter in aantocht is. De thee in de kop in haar hand is koud geworden.


    Het paard Cayenne. Hij staat daar rustig en veilig in zijn box. Hij snuift en hinnikt vriendelijk als Sara de stal in komt. Zijn hoeven schrapen over de stenen vloer bedekt met stro. Johanna kan het ruiken, horen, zien. Allemaal. De warmte in de stal, het gelijkmatige geknerp van de haver. Sara die over de gladde snoet aait en met haar vingers zijn manen kamt.


    Hoe groot was de buit eigenlijk geweest? Van die bankoverval? En hoeveel kost een paard? Een sterk, mooi, levend paard dat Cayenne gaat heten?


    Maar iets van Krister aannemen gaat niet. Het kan domweg niet.


    Kleine slokjes thee, ze merkt nauwelijks dat hij koud is geworden. Of zou ze zijn cadeau wél kunnen aannemen? Hoe groot is het risico dat iemand erachter komt? Als niemand het weet, wat doet het er dan eigenlijk toe? Zou iemand er schade van ondervinden?


    Of had ze een cadeau verdiend, zoals Krister zei? Toen hij haar ‘zijn engel’ noemde. Misschien was zij nu eens aan de beurt. Om iets te krijgen.


    De hemel boven haar biedt geen uitkomst. Die is er gewoon, stil wachtend terwijl zij ademt onder alle naamloze sterren.


    In het vroege ochtendlicht loopt ze zachtjes door de hal naar de keuken. Op de mat bij de voordeur ligt een dik, zacht pak. Een gewatteerde zak. SORRY SARA staat er met viltstift op geschreven, met mooie rechte letters. Dat is het enige. Geen adres en geen postzegel. Wat moet betekenen dat iemand het door de brievenbus geduwd heeft.


    De zak is netjes dichtgeplakt, helemaal niet kreukelig. Johanna raapt het pak op, voelt voorzichtig, ruikt eraan. Niets. Ze schudt het heen en weer. Geen enkel geluid.


    Ze gaat naar de keuken, pakt een schaar en knipt het pakje open. Door het opengeknipte gat ziet ze een stuk doorschijnend plastic. Als ze eraan trekt, komt er een zak tevoorschijn, die openvalt. Er stijgt een zoetige, muffe geur op uit de opening en nu ziet ze het: het is, of was, een of andere vrucht. Het is onmogelijk vast te stellen wat voor vrucht. Het ding ligt diep in de zak, bedekt met donkergroene schimmel.


    Geschrokken laat ze alles op de keukentafel vallen. Even vecht ze tegen de misselijkheid, voor ze de zak weer oppakt en in de pedaalemmer gooit. Dan knoopt ze de vuilniszak zorgvuldig dicht, gaat ermee naar de binnenplaats en gooit alles in de vuilcontainer.


    De directeur van de school, Louise Carlén, en Sara’s klassenlerares zitten elk in hun stoel. Johanna zit op de gebloemde bank aan de andere kant van de lage tafel. Ze heeft lang gepraat, over de oorzaak van het feit dat Sara de hele week niet op school is geweest. Over buikpijn en tranen en Sara’s wanhopige smeekbede om niemand iets te vertellen, geen enkel levend wezen. En hoe ze na lang praten eindelijk toestemming heeft gegeven. Omdat dit allemaal moet ophouden, voor het nog erger wordt.


    Nu buigt Johanna zich over het tafeltje en maakt aanstalten om een slokje te nemen van de koffie waar ze niet eerder aan toe is gekomen. Maar ze laat hem staan. Ze had liever thee gewild, daar word je rustiger van.


    ‘Ja, we begrijpen dat het een moeilijke situatie voor jullie is,’ zegt de schooldirecteur. ‘In verschillende opzichten. Daarom hebben we direct gereageerd en meteen voor vandaag een afspraak gemaakt. En al het andere afgezegd.’


    Ze trekt haar gezicht in een scheve lach en legt haar ene met doorzichtig nylon bedekte been over het andere. Wipt op en neer met haar voet, die in een rode schoen steekt met lage hak. Haar gezicht is breed, met uitstekende jukbeenderen, ze wordt gezien als een van de mooiste vrouwen van hun woonplaats. Ze is getrouwd met de voorzitter van de voetbalclub waar haar beide zonen al jaren spelen. Zelf organiseert ze de jaarlijkse feesten in het clubhuis met disco en loterij.


    De klassenlerares is stil. Ze is mager, bijna uitgemergeld, en heeft dun, droog haar en een schilferige, rode huid. Een geruite lange broek en een blauw jasje, met een sjaaltje om haar hals.


    ‘Zoals ik daarnet al zei,’ zegt Johanna, ‘denk ik dat het al langere tijd gaande is zonder dat ik ervan wist. Maar het lijkt de laatste weken erger geworden. Er is bijvoorbeeld melk over haar heen gegooid in de kantine, en omdat ik vond dat sommige meisjes in haar klas haar afgelopen vrijdag slecht hadden behandeld, heb ik ze dat gezegd. En nu kwam vanmorgen dit pakje. Wat willen jullie hieraan doen?’


    De schooldirecteur wisselt een snelle blik uit met de lerares en kijkt dan weer naar Johanna.


    ‘Ja, je weet dat we hier op school een actief antipestbeleid voeren en dat we werken met Friends,’ zegt ze, ‘dus misschien kun je niet zomaar de school en haar klasgenoten de schuld geven. Misschien moet je ook breder kijken, naar het hele plaatje. Hoe ziet het er rondom de leerling uit? Binnen het gezin bijvoorbeeld?’


    Johanna zwijgt en wacht op het vervolg. Ze probeert haar hart minder snel te laten kloppen. Het helpt zeker niet als ze haar zelfbeheersing verliest.


    De lerares neemt het woord: ‘We hebben begrepen dat Sara’s vader vrij afwezig is. En alleenstaande moeder van twee tieners zijn, dat valt niet mee. Dat snappen we volkomen.’


    De directeur knikt.


    ‘Afwezig?’ zegt Johanna, en nu voelt ze haar hart bonzen. ‘Mijn kinderen zien hun vader elk derde weekend. In Stockholm. Ze hebben een goede verstandhouding.’


    De lerares kijkt om zich heen alsof ze iets zoekt om haar blik op te richten. De schooldirecteur glimlacht naar Johanna.


    ‘Zeker. Maar hij maakt toch geen deel uit van hun dagelijks leven? Jullie zijn toch gescheiden?’


    Johanna gaat luider spreken. Ze kan er niets aan doen.


    ‘Ik begrijp niet wat onze scheiding hiermee te maken heeft. Het gaat erom dat Sara door de meisjes in haar klas gepest wordt! Daar zouden we over praten. Daarom ben ik hier.’


    De schooldirecteur knikt. Ze lijkt volkomen rustig.


    ‘Pesten is nogal sterk uitgedrukt. En zoals gezegd werken we hier op school met Friends. We willen het pesten voor zijn.’


    ‘Maar de betrokken meisjes hebben absoluut iets verkeerd gedaan,’ zegt de lerares. ‘Dat is duidelijk. En we zullen ernstig met ze praten.’


    De schooldirecteur zet beide pumps op de grond alsof ze van plan is op te staan, maar blijft zitten en strijkt haar rok glad, kijkt eerst naar de lerares en dan naar Johanna.


    ‘We hebben het nog niet over Agnes gehad,’ zegt ze. ‘Ik heb niet veel tijd meer. Ik heb hierna een afspraak.’


    ‘Agnes? Wat is er met haar?’


    ‘Ik heb je een mailtje gestuurd,’ zegt de directeur. ‘Dat Agnes betrokken is bij diefstal. Wist je dat niet?’


    Haar ruggengraat verstijft.


    ‘Diefstal? Waar heb je het over? Ik heb geen mail gekregen.’


    Kan Agnes een mailtje op haar computer hebben gewist? Nee, dat weigert Johanna te geloven. Niet Agnes. Waar gaat het over? Wat proberen ze te doen? Hoe kunnen ze zoiets zeggen?


    ‘Het is natuurlijk mogelijk dat Agnes het heeft laten verdwijnen,’ zegt de directeur.


    De schaduw van een glimlach op het magere gezicht van de lerares.


    ‘Hoe dan ook,’ gaat de directeur door. ‘Ze hoort bij een groepje dat in de pauze kleren steelt in de winkelstraat. Ja, ze hebben ook weleens gespijbeld. Daar weet je dus niets van?’


    De twee vrouwen wisselen opnieuw een blik uit. Johanna ziet wat ze denken, maar ze wil zich niet meer verdedigen. Er is iets in haar kapotgeslagen, gebroken.


    Het enige wat ze nog kan doen, is opstaan en weggaan.


    Agnes zit op haar stoel aan de keukentafel en kijkt door het raam, alsof ze geen woord hoort van wat er tegen haar gezegd wordt. Alsof het haar überhaupt niet aangaat.


    ‘Waar had je die kleren voor nodig?’ vraagt Johanna. ‘Je stikt in de kleren, alles wat je van papa krijgt. Alsjeblieft, Agnes, wil je me aankijken?’


    Agnes zwijgt. Zij heeft wel vrienden, een groepje dat een beetje lijkt op wat Johanna Sara laatst nog had toegewenst om niet zo alleen te zijn. Maar nu weet ze dat niet meer zo zeker.


    Sara zit naast Agnes met een uitdrukkingsloos gezicht. Scheurt huishoudpapier in kleine, kleine stukjes.


    Agnes draait eindelijk haar hoofd naar Johanna. Johanna kijkt in haar ogen, die leigrijs zijn, zoals die van Kalle.


    ‘Ik moest wel,’ zegt ze. ‘Als ze wisten wat voor kleren ik al heb, zouden ze me vermoorden. En ik moet toch ergens bij horen.’


    ‘Maar als je het gevoel hebt dat je onder druk staat, waarom heb je dan niets tegen mij gezegd?’


    ‘Omdat…’


    Agnes zwijgt. Het is alsof ze de zin eerst moet uitdenken voor ze hem uit kan spreken. Dan begint ze opnieuw.


    ‘Omdat jij al genoeg aan je hoofd hebt. En Sara. Je staat er helemaal alleen voor.’


    ‘Maar jij bent niet verantwoordelijk voor mij,’ zegt Johanna. ‘Dat begrijp je toch wel?’


    Agnes kijkt voor zich. Peutert aan een nagel.


    ‘Jíj begrijpt het niet.’


    ‘Wat begrijp ik niet?’


    ‘Je hebt niet gezien wat ze op internet schrijven over Sara. Over ons.’


    Op internet? Johanna schudt haar hoofd, probeert het te begrijpen. Ze kijkt naar Sara, die haar hand voor haar ogen houdt.


    ‘Ze zeggen dat we losers zijn omdat we niet hebben gezorgd dat papa bij ons bleef, dat het onze schuld is dat hij naar Stockholm is gegaan,’ zegt Agnes. ‘En dat jij er in je eentje voor staat omdat wij hem niet meer kunnen schelen. Dat we arm zijn en bijna geen eten hebben.’


    ‘Wát zeg je?’


    ‘Dat zeg ík niet. Maar het is wel waar.’


    Johanna heeft het gevoel dat ze stikt. Maar ze probeert rustig en redelijk te blijven. Ze moet weten wat er speelt, sterk zijn. Controle houden.


    Sara blijft papiersnippers verscheuren, die nu bijna zijn veranderd in stof. Johanna legt een hand op die van Agnes.


    ‘Ik los het op,’ zegt ze. ‘Ik beloof het.’


    Agnes kijkt op. De blik van onder de diepe frons in haar voorhoofd is die van een volwassene.


    ‘Nee mama, dat kun je niet,’ zegt ze. ‘Dit niet. Het spijt me maar je kan Sara niet helpen. Hoe graag je ook wil. En mij ook niet.’


    Johanna staat op en loopt om de tafel heen. Haar kinderen, haar meisjes, er is op dat moment geen plaats voor andere gedachten. Ze buigt voorover, drukt haar dochters tegen zich aan, snuift hun geur op. Is er gewoon.


    En Agnes laat haar tranen op de tafel druppen terwijl ze met schorre stem uitlegt hoe ze heeft geprobeerd om Sara te helpen maar dat niet kon. En hoe ze daar ten slotte mee moest ophouden, om haar eigen vrienden niet kwijt te raken.


    Johanna laat hen los, veegt Agnes’ wangen droog terwijl ze praat, geeft haar een stuk huishoudrol. Luistert terwijl ze van het aanrecht naar de koelkast naar het keukenraam en weer naar het aanrecht loopt. Onderbreekt niet, luistert alleen maar als Agnes toegeeft dat ze op Johanna’s computer de mail van de schooldirecteur over het stelen heeft gewist. Omdat ze niet wilde dat alles nog erger zou worden. Maar dat was nu toch gebeurd.


    ‘Ja. En je mág niet stelen, wat er ook gebeurt,’ zegt Johanna. ‘Je maakt het niet makkelijker voor Sara. Voor mij trouwens ook niet. Begrijp je dat?’


    Agnes knikt. Ze had het al begrepen, dat is voelbaar.


    ‘We moeten proberen het samen op te lossen,’ zegt Johanna. ‘We moeten elkaar niet in de steek laten en er alles aan doen om het te laten ophouden. En Sara, zo moet je je niet hoeven voelen.’


    Ze kijken haar nu alle twee aan, lijken zich af te vragen met wat voor oplossing ze gaat komen. Ze wilde dat er een wonder gebeurde.


    Johanna wendt zich tot Sara.


    ‘Ik moet hun ouders bellen.’


    ‘Nee,’ zegt Sara. ‘Dat kan je niet.’


    ‘Jawel, het moet. Het is de enige mogelijkheid. Hun ouders moeten de ernst ervan inzien, aan hun kinderen uitleggen dat je zulke dingen niet mag doen.’


    ‘Maar begrijp je het dan niet?’ zegt Agnes. ‘Dan wordt alles nog erger. Want ze weten dit soort dingen van hun ouders. Die roddelen en geven zo alles door aan hun kinderen. En aan de leraren.’


    Johanna staat stil bij het aanrecht en kijkt naar haar dochters, luistert en luistert en voelt haar hart steeds harder kloppen. Ten slotte moet ze hun toch hun zin geven en beloven om helemaal niemand te bellen.

  


  
    []


    Kristers kamer. Op dit moment alleen maar een lege en stoffige opslagplaats, klaar om een volgende schipbreukeling te ontvangen. Johanna buigt voorover en kijkt onder het bed. De zwarte vuilniszak ligt helemaal in de hoek, tegen de muur aan. Ondanks alle vermaningen is de schoonmaak nog steeds zozo, ondanks alle lijsten en schoonmaakschema’s doen de bewoners niet erg hun best als het hun beurt is. Waarvoor Johanna vandaag dankbaar is.


    De zak is stevig dichtgeknoopt en zwaarder dan ze had gedacht.


    Ik moest wel. Agnes’ woorden van gisteren. Woorden van een vijftienjarig meisje dat geen andere mogelijkheid had gezien. Die dacht dat het onvermijdelijk was.


    Die zich gedwongen voelde om te pikken, stelen, een strafbaar feit te plegen.


    Die woorden mochten nooit op haar, Johanna Andersson, toepasbaar zijn. Nóóit. Dat ze het zelfs maar had overwógen. Ze is de moeder van haar kinderen, wijs en verstandig. Een volwassen vrouw die het juiste doet, niet het verkeerde. Wat er ook gebeurt.


    Maar Kristers cadeau. Wat is het eigenlijk?


    Met trillende vingers maakt ze de knoop los, trekt de zak open en kijkt wat erin zit.


    Buurtagent Janne heeft toevallig dienst vandaag, dat voelt prettig. Johanna kent hem vrij goed. Hij neemt de inhoud van de vuilniszak aan en spreidt alles op tafel uit. Het is niet veel. Een paar zilveren kandelaars, sterk geoxideerd, een paar ringen en armbanden die van goud lijken te zijn, een kluwen van kralensnoeren en schakelkettingen. En drie ouderwetse mobiele telefoons.


    Janne draait de voorwerpen rond.


    ‘Waar zei je dat je dit hebt gevonden?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb het gekregen. Van een van de bewoners bij ons in het Sjövikhuis.’


    Ze schuift Kristers brief naar hem toe.


    ‘Maar nu is hij verdwenen. Ik weet niet waarnaartoe. Maar gaan jullie hem alsjeblieft niet zoeken. Ik hoop dat hij uit zichzelf terugkomt.’


    Janne krabt in zijn hals, waar wat rode plekjes zitten. Hij ziet er moe uit.


    ‘Gestolen spullen,’ zegt hij. ‘Van inbraken. En je weet niet waar het vandaan komt?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké. We zullen ernaar kijken. Niet dat ik denk dat we de eigenaars zullen vinden, maar toch. En de dief… tja. We hebben toch al te weinig mankracht.’


    Hij kijkt haar aan, knikt. Verwacht dat ze weggaat.


    ‘Er is dus geen vindersloon?’


    Ze probeert opgewekt te kijken. Janne schudt zijn hoofd. Krabt opnieuw in zijn hals.


    ‘Nee. Ik denk niet dat dat erin zit. Helaas.’


    Het is zaterdagavond en in bijna alle woningen aan de overkant schijnt licht. Ze hadden vanavond met zijn allen bij elkaar zullen komen, Johanna en Mika, Helga en Tove. Ze weet dat de anderen al bij Tove zijn, iedereen behalve zij. De tweede zaterdag op rij dat ze gezegd heeft dat ze niet kan. Nu zitten ze waarschijnlijk aan het eten dat Tove heeft gekookt, en daarna gaan ze naar de trekking kijken en blijven dan tot laat in de nacht kletsen.


    Johanna zit in haar eigen keuken en is er dus niet bij. Ze heeft Mika gebeld om uit te leggen dat ze ook deze zaterdag thuis wil blijven bij Sara, dat het niet goed voelt om haar alleen te laten. En dat begreep Mika.


    Johanna voelt zich nog steeds een beetje schuldig. Want het is maar ten dele waar, dat excuus. Een andere reden waarom Johanna thuis is, is het gesprek dat ze opving van Tove en Helga in de gang. Over Sara. Ze kan er niet omheen dat het als verraad voelde. Oké, zo praat je soms als je iemand een beetje vreemd vindt of als je je eigen kinderen wilt verdedigen. En omdat de dochters van Tove en Helga dikke vriendinnen zijn geworden, is het misschien natuurlijk.


    Maar Johanna heeft geen zin om mooi weer te spelen, te doen alsof er niets aan de hand is. Niet nu al. Misschien als alles weer goed is met Sara.


    ‘Zal ik anders naar jou toekomen?’ had Mika gevraagd. ‘Ik kan wat ijs of iets lekkers meenemen. Tove en Helga redden zich wel.’


    Johanna had haar verzekerd dat dat niet nodig was. Legde uit dat ze dacht dat Sara vooral een gezellig avondje alleen met haar moeder nodig had. En dat begreep Mika natuurlijk ook.


    ‘Bel als je van gedachten verandert,’ zei ze.


    Nu wil Johanna proberen Sara wat afleiding te bezorgen, en als Sara haar hart wil uitstorten, kan dat ook. Terwijl Johanna in de keuken bezig was, heeft Sara op haar kamer achter de computer gezeten, maar zo dadelijk zal Johanna haar vragen aan tafel te komen.


    In de winkel hadden ze varkenshaasjes in de aanbieding, die ze heeft klaargemaakt op Sara’s favoriete manier. Brownies met slagroom toe. In een la heeft Johanna nog een pakje popcorn gevonden, misschien kunnen ze later die avond een film kijken.


    Ze roert in de pan, proeft, doet er een beetje zout bij. Controleert de rijst, die is bijna klaar.


    ‘Wat ben jij aan het doen?’


    Sara staat in de deuropening. Kijkt naar de keukentafel, die Johanna gezellig voor hen tweeën heeft gedekt, met een brandend waxinelichtje. Johanna zet de pan met vlees op een onderzetter.


    ‘Goed dat je er bent. Het is bijna klaar. Twee minuten nog.’


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Maar lieverd, je hebt na de lunch niets meer gegeten. Ik heb varkenshaasjes.’


    Sara bekijkt het eten. Duidelijk onwillig.


    ‘Kan ik niet later een beetje eten? Het opwarmen in de magnetron?’


    Sara draait zich om en wil weer in haar kamer verdwijnen, naar haar computer.


    ‘Alsjeblieft, Sara. Kun je niet hier komen zitten? Het is zo ongezellig als je de hele tijd in je kamer zit. Toch? Dan kunnen we een beetje praten.’


    Sara blijft staan en kijkt haar aan.


    ‘Praten?’


    ‘Ja.’


    ‘Jij met je praten. Jij schijnt te denken dat praten helpt. Maar dat doet het niet, dat heb je nu toch wel gemerkt?’


    ‘We moeten proberen…’


    ‘Jij moet helemaal niets proberen! Snap dat dan!’


    Ze staren elkaar aan. Sara beeft bijna.


    ‘Je maakt alles alleen maar erger! Kan je me niet met rust laten? Praat maar met de mafkezen op je werk. Die hebben je hulp misschien nodig. Maar laat mij verdomme met rust!’


    Vóór Johanna iets terug kan zeggen, is ze verdwenen. Haar deur slaat dicht.


    Johanna kijkt haar na, weet niet of ze achter haar aan zal gaan of haar met rust zal laten. Het brandt in haar keel. Wat kan ze doen?


    Ze moeten het er maar een andere keer over hebben, beslist ze ten slotte. Vanuit de zitkamer hoort ze het lottoprogramma, dat blijkbaar al begonnen is.


    Snel blaast ze het vlammetje uit. Ziet het zwakke rookslingertje wegdansen en oplossen in het schemerlicht.


    Haar deelnamebewijs ligt op tafel. Het herinnert haar eraan dat de anderen nu samen bij Tove zitten. Hebben ze het over haar? Over Sara? Het doet pijn om zo te denken, toch kan ze het niet laten. Ze stelt zich voor hoe Tove en Helga het met elkaar bespreken, reeksen argumenten aanvoeren zoals ze altijd doen. Mika zegt misschien niet zo veel, maar ze zit er wel bij. Ze vormen nu eenmaal een vast groepje.


    Johanna kijkt naar Sara’s dichte deur. Eigenlijk zou ze naar haar toe moeten gaan en aankloppen, een nieuwe manier moeten zoeken om haar dochter te bereiken. Haar best moeten doen om iets van de humor tevoorschijn te toveren waarvan ze weet dat haar dochter er gevoelig voor is.


    Maar in plaats daarvan blijft Johanna voor de televisie zitten met haar blik op het beeldscherm en haar deelnamebewijs in haar hand. Want hoe ze ook haar best doet, ze kan geen sprankje humor opdiepen, niets grappigs of inventiefs. Niet nu.


    Een blond meisje doet de trekking. Ze vindt haar baan erg leuk, te oordelen naar haar enorme glimlach. Het ene vrolijke bolletje na het andere valt naar beneden. Overdreven duidelijk leest ze de cijfers voor van de eerste reeks. Haar lippen zijn rood en glanzend, haar tanden regelmatig en wit, haar stem een beetje schel.


    Alle cijfers verkeerd. Geen prijs.


    Dan is de tweede reeks aan de beurt. Die al even weinig oplevert.


    Daarna komt de Joker, het extra spel. Hier heeft Johanna twintig kronen op ingezet.


    Een voor een worden de cijfers door de glimlachende jonge vrouw opgelezen, glashelder en goed gearticuleerd. Voor alle zekerheid herhaalt ze ieder cijfer nog een keer, zodat er geen misverstanden kunnen ontstaan.


    Johanna staart naar het deelnamebewijs in haar hand. Naar het scherm. Naar het deelnamebewijs.


    Dit kan niet kloppen.


    De cijfers uit de rode mond. Het snoer van bolletjes, en van de perfect gevormde woorden.


    De schok die door haar hele lichaam gaat, de duizeligheid die grenst aan misselijkheid. Dit kán niet kloppen. Maar hoe ze ook kijkt en vergelijkt, ze kan er niet omheen. Het klopt.


    Bij de Joker heeft ze alle zeven goed. Zeven goed, wat bij twintig ingelegde kronen een prijs oplevert van twintig miljoen kronen.


    Het blonde meisje schudt een beetje met haar blonde haar en kijkt recht in de camera terwijl ze meedeelt dat ze nu teruggaan naar de studio, voor een vrolijk muziekje.


    De muziek begint; die is energiek en monotoon tegelijk, vindt meteen een weg je hoofd in. De weinige tonen van het refrein worden eindeloos herhaald. De melodie is in majeur en is waarschijnlijk bedoeld om meegezongen te worden, misschien om bij te fluiten en te stampen voor wie er echt zin in heeft.


    Maar.


    Het bonzen van haar hart dat het bloed door haar lichaam stuwt, naar haar slapen.


    Het kan niet kloppen. Het kan gewoon niet. Er moet iets fout zijn.


    Dan gaat ergens in een andere kamer haar mobiel en automatisch staat Johanna op om op te nemen, zonder na te denken.


    Ze hoort haar mobiel nog eens overgaan, voor ze hem ten slotte vindt op de vensterbank in de keuken. Ze zegt haar naam terwijl ze uitkijkt over de parkeerplaats, waar de maan als een blauwwitte en bijna doorschijnende schijf van ijs aan de avondhemel staat.


    ‘Krister is dood,’ zegt Lena. ‘Hij is ergens in Stockholm gevonden. In de metro, geloof ik.’

  


  
    []


    Johanna fietst door het ochtendgrijs van het verlaten stadje, passeert links en rechts huizen met zwarte ramen. De auto’s staan als slapende dieren op de opritten voor de garages. In een enkel huis schijnt licht, bewegen schimmen achter de gordijnen door de kamers, rommelen met borden bij hun aanrechten.


    De kou steekt in haar handen, in haar vingers, die de handvaten van het stuur omklemmen. De wind in haar gezicht doet pijn aan haar oren. Maar ze fietst door, let niet op de kou.


    Alles is wonderlijk stil als ze de glazen deur door gaat. Niemand te zien, in de hal noch in de gang. Alleen Lena kijkt om het hoekje van haar deur. Ze loopt naar Johanna toe. De hakken van haar laarsjes klikken op het linoleum.


    Johanna wikkelt langzaam haar sjaal los. Lena blijft voor haar staan.


    ‘Overdosis,’ zegt ze. ‘Hij is blijkbaar vrij snel gevonden en de ziekenauto was er meteen. Maar ze konden niets meer doen.’


    Ze trekt aan haar korte haarplukken, het damesachtige punkkapsel wil vandaag blijkbaar niet zitten zoals het hoort. De plukken staan niet fier rechtop, maar ogen breekbaar en geknakt.


    ‘We komen bij elkaar in de personeelskamer,’ gaat ze door. ‘De anderen zijn onderweg. We moeten het in ieder geval hebben over de manier waarop we de bewoners inlichten. Want er is geen familie.’


    ‘Jawel, er is een dochter,’ zegt Johanna, ‘in een pleeggezin. ’


    ‘O ja? Oké, ik kijk ernaar.’


    Lena draait zich om.


    Het wordt een korte bijeenkomst, er valt niet zo veel te zeggen. Lena heeft op een tafel een lichtje aangestoken naast een portret van Krister. De foto was gemaakt bij zijn aankomst anderhalf jaar geleden. Zijn haar is in een poging tot een scheiding opzij gekamd maar is nog wat weerspannig. De glimlach is onzeker, de huid boven de boord van het jeansoverhemd ruw.


    Ze houden samen een minuut stilte, een minuut die een eeuwigheid lijkt.


    Daarna verlaten ze de personeelskamer, Johanna, Tove, Mika en Helga. Ze gaan door de achterdeur naar buiten. Johanna kijkt vanuit haar ooghoeken naar Tove en Helga. Ze voelt zich niet meer teleurgesteld, die gevoelens zijn verdwenen. Want die zijn niet belangrijk nu.


    Lena komt ook naar buiten. Ze veegt met de rug van haar hand haar neus af. Haar nagels zijn afgebeten.


    ‘Hij had nooit die proefwoning moeten krijgen,’ zegt ze. ‘Dan zou hij geen terugval hebben gehad. En zou hij nu nog leven.’


    Lena kijkt naar Johanna.


    ‘Jij had moeten zien dat het niet kon.’


    ‘Ik?’


    Johanna staat als aan de grond genageld.


    ‘Ja, jij kende hem het beste,’ zegt Lena. ‘Er moeten signalen zijn geweest. Hij was er niet aan toe om weg te gaan. Blijkbaar.’


    ‘Meen je wat je zegt?’


    Johanna hapt naar adem, staat op het punt te zeggen wat ze vindt van Lena’s onrechtvaardige verwijt, als Mika een stap naar voren doet. Haar hals is helemaal vlekkerig.


    ‘Wat een onzin. Het is helemaal niet Johanna’s schuld!’ zegt ze zonder een spoor van onzekerheid in haar stem. ‘Jij hebt hier de leiding en jij hebt de eindverantwoordelijkheid.’


    Tove en Helga knikken instemmend.


    Een scherpe blik van Lena.


    ‘Daar gaan we hier niet over staan bekvechten,’ zegt ze. ‘Dat is niet kies.’


    Johanna wil iets zeggen, iets wat precies raak is, maar ze heeft geen tijd om te bedenken wat. Lena loopt snel naar haar auto. Gaat achter het stuur zitten en rijdt weg.


    Zij blijven staan. Opgesloten in de gebeurtenis van daarnet. Mika strijkt met haar handen over de wollen jas van de kringloopwinkel. Kijkt omlaag, schraapt met haar schoen langs een plas water. Helga’s hand trilt als ze een sigaret opsteekt en het ene trekje na het andere neemt. Johanna heeft naar nog nooit zien roken.


    Ze blijven daar met zijn vieren staan, dicht bij elkaar in het koude duister. Als een groepje verdwaalde honden die elkaar proberen te verwarmen.


    Zeven goed bij de Joker. Een inzet van twintig kronen.


    Haar keel is te nauw. De woorden zijn er niet, zijn weg.


    Ze wil nu niet anders zijn dan de anderen. Ze heeft dit groepje te hard nodig. Wie geen groepje heeft om bij te horen, redt het niet.


    Weer thuis, in elkaar gekropen op de bank met de plaid om zich heen. Was er maar iemand die een arm om haar heen sloeg, die er gewoon was, dichterbij dan haar vriendinnen. Dat zou een beetje hebben geholpen.


    Maar Richard mist ze nog steeds niet.


    Hij had altijd naast haar op de bank zitten zappen. Meestal was hij blijven steken in zo’n vreselijke actiethriller of een tekenfilm. Dan kon hij verrukt als een klein kind zitten lachen. Hij hoefde maar langs een televisie te lopen of hij bleef kijken, het deed er eigenlijk weinig toe wát er op het scherm gebeurde. Ook bij Tom & Jerry kon hij met een glimlach op zijn lippen midden in de kamer blijven staan. Vaak vlak nadat ze een enorme ruzie hadden gehad.


    Ze moet denken aan de avond dat Richard veel later thuis was gekomen dan anders, stralend blij en met een roze blos op zijn wangen. Ruikend naar bier, waar zij maar niets over gezegd had. Hij en een vriend hadden een idee voor een nieuw bedrijf en gingen nu voor zichzelf beginnen. Niet te veel nadenken, gewoon ervoor gaan. Richard had het volste vertrouwen.


    ‘Alleen angsthazen hebben nooit succes,’ zei hij.


    Hij gaf Johanna een zoen op haar wang, nogal nat en niet helemaal prettig.


    ‘Om succes te hebben moet je risico’s durven nemen. Dat weet je toch?’


    En toen vertelde hij over zijn bedrijf, dat zich zou bezighouden met het onderhoud van onroerend goed, en natuurlijke materialen zou verkopen voor verantwoorde renovatie.


    Misschien zou Johanna wel de boekhouding kunnen doen? Offertes maken en rekeningen versturen, al het papierwerk? Daar was ze goed in. Ze zou een kantoor krijgen met kasten voor alle ordners.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Als je dat echt wilt.’


    ‘Dan kunnen we wat royaler zijn met de bruiloft, want we gaan later meer verdienen.’


    Hij straalde. Was weg van zijn idee, beschreef tot in detail hoe het logo van het bedrijf eruit zou zien, hoe het op de website zou komen te staan en op hun visitekaartjes en op alle facturen.


    ‘Maar waar leven we dan van, in de tussentijd?’ vroeg ze ten slotte.


    Richard lachte alleen maar, sloeg zijn armen om haar heen, zei dat ze er samen wel wat op zouden vinden. Ze vonden toch altijd overal een oplossing op? Nog een natte zoen, dit keer op haar voorhoofd.


    Maar er was geen geld, dat wist ze. Niet sinds Richard de nieuwe led-tv had gekocht waarvan hij vond dat ze die nodig hadden. En die nog niet eens uit zijn kartonnen verpakking was gehaald. Zijn nieuwe mobiele telefoon trouwens ook niet.


    ‘Hoe gaan we dit dan oplossen?’ vroeg ze. ‘Vertel, want ik wil het echt graag weten. Met het oog op de kinderen.’


    De warmte verdween uit zijn gezicht. Nu bekeek hij haar met weerzin. Gaf geen antwoord en ging zonder verder iets te zeggen achter de computer zitten.


    Johanna doet haar klerenkast open. Daarbinnen hangt het bleekroze hangertje, gewatteerd en bekleed met zijde, met bij het haakje een cyclaamroze roos. Het hangertje is het enige dat ze overheeft van haar trouwjurk. De lange mouwloze jurk van glanzende stof, die ze twee weken nadat Richard was vertrokken via Blocket, de site waarop heel Zweden tweedehandsspullen aanbood, had verkocht.


    In de keuken klinkt het tikken van de radiator, een geluid dat je alleen maar hoort als het verder doodstil is in huis. Johanna doet de deur van haar kleerkast dicht. Laat het hangertje daar eenzaam in het donker hangen.


    Nog meer getik, alsof de radiator in de keuken haar eraan wil herinneren dat het bijna winter is. Dat het iedere dag kouder wordt.

  


  
    []


    Buiten dezelfde motregen, dezelfde grijze mist rondom de flats als op de meeste andere dagen deze herfst. Maar verder lijkt deze maandag in het geheel niet op enige andere dag die Johanna ooit heeft meegemaakt. Want nu, halverwege de ochtend, als Agnes en Sara al naar school zijn, staat ze in haar ochtendjas met de hoorn van de telefoon in haar hand te luisteren naar de montere stem van de man die haar net gebeld heeft en zichzelf voorstelde als de winnaarsambassadeur van de nationale loterij.


    ‘Spreek ik met Johanna Andersson?’ vraagt hij.


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb begrepen dat u afgelopen zaterdag hebt meegespeeld met de Joker?’


    ‘Ja.’


    Ze doet haar ochtendjas goed, trekt aan de ceintuur om haar middel. Netter. Alsof hij haar kan zien.


    ‘Dan wil ik u graag mijn zeer hartelijke felicitaties overbrengen,’ zegt hij aan de andere kant. ‘U had alle cijfers goed dus wint u twintig miljoen kronen. Belastingvrij.’


    Er valt een stilte.


    ‘Dank u,’ hoort ze zichzelf zeggen zonder dat ze er iets van begrijpt.


    ‘Wij zouden u graag verwelkomen in Visby om u uw geld te geven en dit met ons te vieren,’ zegt hij. ‘De nationale loterij betaalt uw reiskosten en een lekkere lunch. U mag natuurlijk uw familie meenemen.’


    Eerst is het alsof haar stem is vastgelopen. Dan vraagt ze of het in de krant moet komen. Want dat wil ze niet.


    ‘U blijft liever anoniem?’


    Ze zegt ja. Herhaalt dat een aantal keer.


    ‘Dat is geen probleem,’ zegt hij. ‘Maar u moet sowieso naar Visby komen. Want daar ondertekent u de cheque. Daar krijgt u ook financieel advies, een gesprek met een bank en met ons grotegeldprijsteam. Alles is vertrouwelijk, dus u hoeft zich geen zorgen te maken. Er zal goed voor u worden gezorgd.’


    Hij klinkt aardig. Zij zwijgt. Bekijkt de gordijnen van de buurman aan de overkant.


    ‘Er is een zekere belangstelling van de media bij geldprijzen van deze hoogte,’ gaat hij door. ‘Maar het enige dat we openbaar maken is bij welk verkooppunt het speelbiljet is gekocht. We publiceren een kort interview, anoniem. Alleen maar over het waar, wanneer en hoe. Of u plannen voor de toekomst hebt. Verder niets.’


    Even later is het gesprek beëindigd en Johanna legt neer, na hem gezegd te hebben dat ze graag aanstaande zaterdag komt, als haar kinderen toch bij hun vader zijn.


    Daarna blijft ze even midden in de kamer staan, waarna ze naar de keuken gaat, de hele ijskast leeghaalt en alle rekken, laden en vakken in de deur afneemt. Ze gebruikt flink veel schoonmaakmiddel en een schuursponsje. Daarbinnen was het al een hele tijd aan een beurt toe.

  


  
    []


    Zaterdagochtend. Johanna kijkt naar de deur van de kamer van haar dochters. De trein naar Stockholm gaat over driekwartier en ze wil dat ze voor ze weggaan hebben ontbeten.


    Sara en Agnes liggen niet meer in bed, zoals meestal het geval is. Ze zijn aangekleed, Agnes is bezig haar bed op te maken en Sara kamt haar haar. Zo te zien zijn ze ruim op tijd opgestaan. Hun tassen zijn ingepakt.


    ‘Wat goed,’ zegt Johanna. ‘Nog even ontbijten en dan gaan we.’


    Ze zegt niets over het feit dat ze niet erg vrolijk kijken, of dat ze zich vrij traag bewegen. Ze weet dat ze het niet zo prettig vinden bij Kalle, maar ze kan er weinig aan doen. Ze moeten ernaartoe.


    Als ze allebei snel wat yoghurt hebben gegeten, loopt ze met hen mee naar het station, de ene tas op haar bagagedrager en de andere over haar stuur. Ze wacht tot ze hun plek in de trein hebben gevonden en zwaait hen uit. Fietst dan naar huis en probeert niet aan hun verdrietige gezichten achter het treinraam te denken. Daarin heeft Kalle in elk geval gelijk. Agnes en Sara kunnen best ieder derde weekend zelf de trein heen en terug nemen. Voorlopig is dat een goede oplossing.


    Een paar uur later rijdt voor Johanna een taxi voor. Ze staat al een hele tijd bij de voordeur klaar, met het zweet in haar handen en hopend geen buren te ontmoeten. Er is niemand langsgekomen, maar ze neemt aan dat de overburen haar wel door hun raam hebben gezien. Daar moet ze zich maar niets van aantrekken. De taxirit naar het vliegveld maakt haar rustiger. Terwijl akkers en weiden achter haar raam voorbijglijden, wordt ze minder trillerig, heeft alleen nog een vreemd gevoel in haar buik. Omdat ze op weg is naar Gotland, waar ze nog nooit geweest is. Met een vliegtuig, terwijl ze nog nooit heeft gevlogen.


    De vlucht is onwerkelijk. Het is een korte, duizelingwekkende ervaring. In Visby wordt ze van het vliegveld opgehaald door winnaarsambassadeur John. Hij is lang en blond, en heeft kort haar. Hij praat onafgebroken, maakt een vriendelijke indruk. Ze vindt hem aardig.


    ‘We beginnen met een tour,’ zegt hij. ‘We gaan eerst naar Snäck; daarvandaan volgen we de kust en de stadsmuur.’


    Ze zit voorin naast hem, weet eerst niet wat ze met haar handen moet doen. Ze heeft al veel gezeten vandaag, dat is ze niet gewend.


    En dan zijn daar opeens de zee en het Gotlandse landschap, alsof ze op haar hebben liggen wachten. Ze heeft het gevoel dat de bomen langs het strand haar buigend begroeten, dat het gekrijs van de meeuwen klinkt als een welkomstlied.


    En plotseling wil ze diep ademhalen. Echte lucht, buiten de auto. Waar de meeuwen over het wateroppervlak scheren en opstijgen naar de streperige witte wolken. Ze buigt haar hoofd achterover, probeert de hele lucht te zien maar het autodak zit in de weg.


    ‘Kunnen we even stoppen?’ vraagt ze. ‘Ik ben nooit eerder op Gotland geweest.’


    ‘Natuurlijk.’


    John lacht even, remt en laat haar uitstappen terwijl hij zelf voor in de auto wacht.


    Dan staat ze oog in oog met de zee. De wind is kil maar heeft vriendelijke handen, die een beetje door haar haar woelen. Ze loopt naar het water waar net een golf aankomt die zo hoog is dat hij over een rots vlak bij haar heen slaat en breekt in een schitterende waterval, die veel verder komt dan ze gedacht had. Haar bril zit onder de zoute spatten, ze moet hem afnemen en met de boord van haar trui schoonwrijven.


    Terwijl ze daar aan die geweldige zee haar bril staat te poetsen, voelt het alsof ze ter plekke haar nieuwe werkelijkheid tevoorschijn poetst, alsof de contouren opeens helder en scherper worden.


    Want dit is haar werkelijkheid. Zij is hier, in dit betoverende sprookjeslandschap, waar ze naartoe gevlogen is in een gevleugeld wezen van staal. Het is gebeurd. Het gebeurt nu.


    Na de tour wordt ze door John naar het kantoor van de loterij gebracht, waar het winnaarsteam wacht. Behalve John bestaat het uit verschillende adviseurs op het gebied van veiligheid, banken, geld en juridische zaken. Iedereen is even aardig en bereidwillig. Het lukt haar niet ook maar één enkele naam te onthouden.


    Als de cheque is uitgeschreven krijgt ze een lunch aangeboden, bereid uit zulke heerlijke ingrediënten dat ze er stil van wordt; ze kan nauwelijks zeggen dat het lekker is, als ze ernaar vragen. Dus knikt ze terwijl ze een stukje artisjokkenhart lossnijdt, ze staart omlaag, zich intens bewust van het geschraap van bestek op porselein om haar heen. Als ze klaar is legt ze mes en vork netjes naast elkaar op haar bord en wacht.


    Wacht tot het leven weer zal beginnen.


    ‘Heb je verhuisplannen?’ vraagt de bankman glimlachend. ‘Dat doen veel mensen. Verhuizen.’


    Ze begrijpt het niet. Verhuizen? Nee, helemaal niet.


    ‘Nee?’ zegt de bankman. ‘Misschien is het te vroeg om daar beslissingen over te nemen. Maar je moet er wel over nadenken, nu het kan.’


    Johanna kijkt naar de anderen rond de tafel, van wie ze de namen vergeten is. Ze knikken, lijken het met de bankman eens te zijn. Ze verlangt nu al naar huis.


    Een tijdje later zit ze weer vastgegespt in een vliegtuigstoel, drinkt thee uit een plastic kopje, kijkt door het kleine raampje, bestudeert de zilverachtige zee en de wattenwolken onder haar. Alles verloopt hetzelfde als op de heenweg, de taxi zet haar af op het Gelukspad. Als ze eindelijk haar eigen voordeur op de eerste verdieping openmaakt, voelt het alsof ze wakker wordt uit een droom.


    Johanna ligt onder haar dekbed in het donker te staren. Toen ze zo-even naar de wekker bij haar bed keek, was het kwart voor drie. Ze zou moeten slapen maar weet niet hoe ze dat voor elkaar moet krijgen. Haar lichaam weigert.


    Ze haalt de rekeningafschriften tevoorschijn die ze onder een paar boeken in de la van haar nachtkastje bewaart. Kijkt ernaar. Ze kan zien dat het geld is overgeboekt. Ze staan daar echt, alle onbegrijpelijke nullen. Kleine zwarte rondjes op wit papier.


    Maar ze voelt nog steeds niet dat ze iets met haar te maken hebben.


    De laatste dagen heeft ze dezelfde boodschappen gedaan voor dezelfde gerechten als altijd. Pap, pannenkoeken, gehaktbrood, röstirondjes, ratatouille, aardappelsoep. Ze heeft haar rekeningen opgeteld en is op hetzelfde totaalbedrag uitgekomen. Dat ze nu zomaar kan betalen.


    Johanna draait zich op haar buik, klemt haar kussen vast, doet opnieuw een poging zich te concentreren op de Formule 1-wedstrijden van dit weekend in New Delhi. Vettel was van het begin tot het einde koploper geweest, de wedstrijd was ongebruikelijk saai en braaf, afgezien van het feit dat Massa en Hamilton weer tegen elkaar waren gebotst zoals ze dat seizoen al een paar keer eerder hadden gedaan.


    Zeven goed bij de Joker, inzet twintig kronen.


    Ze heeft er met niemand over gepraat. Niet met Agnes en Sara, niet met Tove en Helga, zelfs niet met Mika. De enige met wie ze heeft gepraat is John, een paar keer, over de telefoon. Zonder hem zou ze helemaal alleen in haar eigen universum zitten.


    Agnes heeft een paar keer gevraagd hoe het met haar is, duidelijk bang voor wat ze te horen zou krijgen. Johanna heeft haar gebruikelijke rol gespeeld, of misschien wel een nieuwe rol, die van opgewekte moeder. Om hen niet ongerust te maken, niet te laten zien hoe het geheim haar bezwaart.


    Sara heeft de laatste dagen niet zo veel gezegd. Ze is naar school gegaan en weer thuisgekomen, heeft op haar kamer gezeten. Maar ze heeft gegeten, zowel ’sochtends als ’savonds, heeft haar spullen opgeruimd en haar huiswerk gemaakt. Dus misschien ging het wel wat beter met de meisjes in haar klas. Johanna heeft ernaar gevraagd maar kreeg alleen maar een kort antwoord. Agnes zegt niets.


    Ze pakt haar rekeningafschrift en kijkt er nog eens naar. De wind huilt buiten in de nacht. De angst stroomt vrijelijk door haar zenuwbanen. De stroom wordt breder en wilder en is ten slotte zo sterk, dat ze haar benen over de rand van het bed moet zwaaien en een paar diepe ademteugen nemen.


    Na een tijdje staat ze op, pakt haar ochtendjas van de haak aan de muur. Gaat naar de computer die Richard had achtergelaten. Die was te oud, had hij gezegd. Dat stuk antiek wilde hij absoluut niet meenemen, dat mochten ze houden, hij zou zo snel mogelijk een nieuwe computer kopen.


    Maar het stuk antiek doet het uitstekend.


    Verhuizen, had de bankman gezegd. Maar waarnaartoe?


    Ze opent de site van Hemnet, waarop de meeste huizen staan die in het land te koop zijn. Ze wil net haar eigen woonplaats invullen, als ze iets bedenkt.


    Als ze al ging verhuizen, zou het dan niet beter zijn als de kinderen hun vader een beetje vaker zagen? Zoals ze had gezegd toen Helga haar een tijdje geleden had gevraagd wat haar liefste wens was. Ze had het er zomaar uitgeflapt, en ze had zich meteen gerealiseerd hoe waar het was. Niet je beide ouders in de buurt te hebben als je opgroeit, was zoiets als een deel van jezelf missen. Missen wat het leven heel kon maken in plaats van half.


    De gedachte sluipt haar hoofd binnen, zoekend en voorzichtig.


    Die vreselijke plaats Stockholm. Ze is nog nooit in de hoofdstad geweest, heeft nooit zin gehad erheen te gaan. De reuzenmachine die mensen opslokt en weer uitspuugt. Vermalen, zoals Krister, of misschien alleen maar onherkenbaar veranderd, zoals Kalle. Of Calle zoals hij nu wil heten. Met een C.


    Te midden van al het onwerkelijke, midden in het grote geheim, bekruipt de gedachte haar en wordt steeds duidelijker.


    Ze selecteert de zoekopdracht.


    Koopappartementen in het centrum van Stockholm. Vreemde namen van plekken die haar niets zeggen. Katarina, Sofia, Kungsholmen. Maria, Gamla Stan – de oude stad, Högalid. Vasastan, Norrmalm, Östermalm. Een woud van woningen. Ze scrolt omlaag en klikt zo nu en dan op een object. Bestudeert foto’s van interieurs, allemaal even licht en wit en schoon. Glimmende keukens, volledig betegelde badkamers met dubbele wastafels, een wasmachine en een droger. Zithoeken vol kussens. Geschuurde houten vloeren, open haarden en tegelkachels, balkons met lantaarns en kleine boompjes in potten.


    Dan houdt ze opeens stil. Ze heeft zojuist de foto’s bekeken van een luxueus ingerichte loft, een groot appartement ingericht op de oude zolder van een klassiek appartementsgebouw in de wijk Vasastan. Ze wil net de algemene beschrijving wegklikken en doorgaan naar de volgende, als haar oog valt op het adres. Het is Kalles adres, waar hij woont met zijn vriendin Fanny, met wie hij ruim een jaar geleden is gaan samenwonen. De loft ligt op de hoogste verdieping van hun gebouw.


    Johanna kijkt naar de vraagprijs. Meer dan negen miljoen kronen. Een waanzinnig bedrag.


    Ze voelt opeens de behoefte om alles stuk te slaan en te vermorzelen. Hun hele elegante flatgebouw met de grond gelijk te maken, de vereniging van eigenaren, die zo bloemrijk wordt beschreven, incluis.


    Snel klikt ze de pagina weg. Ze kan haar energie beter besteden dan aan Kalle.


    Ze gaat terug naar bed. Met opgetrokken knieën ligt ze op haar zij naar het behang te staren. En opeens weet ze het. Als er twee mensen nodig zijn om kinderen te maken, zijn er ook twee mensen nodig om die gezamenlijke kinderen op te voeden.

  


  
    []


    Het is een eenvoudige begrafenis. Maar het voelt goed dat de gemeente is ingegaan op het verzoek van de overledene om hier begraven te worden en niet in Stockholm, waar hij staat ingeschreven.


    Er wordt gesproken door een jonge dominee wiens huid glimt. Hij is nieuw in hun woonplaats en maakt een nerveuze indruk. Hij heeft Krister nooit ontmoet maar doet zijn best om overtuigend te klinken. Lena heeft hem van informatie voorzien.


    Er zijn weinig mensen in de kerk. Geen familie. Er zijn een paar personeelsleden gekomen, degenen die vrij konden krijgen, en bijna alle bewoners. Er branden kaarsen, alles is zacht en stil, mooi.


    Mika snuit haar neus. Haar warrige rode haar krult over haar zwarte jurk omlaag. Ze pakt Johanna’s hand en knijpt erin, houdt hem in haar bezwete hand gevangen.


    Helga zit bleek en zwijgend voor zich uit te staren. Leunt over naar Johanna, naar haar oor.


    ‘Je had gelijk. Het is ontzettend mooi hierbinnen,’ fluistert ze zo zachtjes dat het bijna niet te horen is. ‘Maar ik had niet verwacht hier om een verdrietige reden te zijn. Ik wilde blij zijn.’


    Helga gaat weer rechtop zitten. Ze knippert zo nu en dan met haar ogen, en dept ze met een papieren zakdoekje. Ze heeft haar lichte, steile haar strak naar achteren in een paardenstaart. Tove zit met gebogen hoofd naast haar. Lena, in een zwart jasje en een zwarte lange broek, heeft een plaats aan het zijpad gekozen, apart van de anderen.


    ‘In het Sjövikhuis was Krister de sterke, vrolijke man,’ zegt de dominee. ‘Hij maakte met iedereen grapjes, hij zong en floot.’


    De dominee stopt even; de kunstmatige pauze duurt een paar seconden te lang en is daardoor uiterst ongemakkelijk. Zijn voorhoofd glanst.


    ‘Maar ook de vrolijkste mensen hebben vaak een donkere kant. En in Kristers geval kreeg die de overhand. Hij had niet meer de kracht om door te vechten.’


    Johanna keek omlaag naar haar schoot. Voelde woede opvlammen. Stomme, stomme Krister. Hij had een proefwoning gekregen. Wie kreeg nou zo’n kans?


    Kort daarna later lopen alle personeelsleden van de afdeling naar de kist. Johanna raakt even het deksel aan.


    KRISTER WALLIN.


    Als ze aan de zijkant het etiket van de begrafenisondernemer met Kristers naam ziet, hoort ze in gedachten de toespraak die hij bij zijn afscheid heeft gehouden. Wat hij tegen haar gezegd heeft.


    Mijn engel.


    Nu is hij weg. En zij is geen engel.


    Misschien is Krister wel de engel. Krister Wallin uit Stockholm, die stierf op de dag dat zij haar geheim kreeg.


    ‘Daag,’ fluistert ze. ‘Bedankt.’


    Het is benauwd in de kamer, hoewel het raam op een kier staat. Buiten hoort ze de leerlingen die grote pauze hebben. Overslaande stemmen die gillen en schreeuwen, ze zijn zoals gewoonlijk aan het voetballen. Je hoort de bal stuiteren en bonken tegen palen en huismuren, steentjes knarsen onder rennende voeten.


    Johanna en Sara zitten naast elkaar op de bank met de grote bloemen, Simones moeder op een van de stoelen met Simone op de zijleuning. De directeur van de school, Louise Carlén, zit op een tweede stoel en de lerares op een derde. Natalie en haar moeder hebben allebei eenvoudiger stoelen gekregen, net als Amanda en haar vader.


    Iedereen zwijgt terwijl Sara op rustige, heldere en bijna mechanische toon vertelt wat er gisteren gebeurd is. Toen Johanna naar de begrafenis was.


    Ze vertelt hoe ze na de gymnastiekles wilde teruggaan naar de kleedkamer maar werd tegengehouden. Natalie, Amanda en Simone waren samen voor de deur gaan staan zodat ze er niet door kon, terwijl de gymleraar al terug was naar zijn kantoortje. Ze hadden Sara onder veel gejoel en gelach meegetrokken naar de toestelkast, waar ze haar met haar hoofd naar beneden in een opgerolde, op zijn kant staande mat hadden geduwd. Vervolgens hadden ze de gymzaal verlaten. Terwijl Sara met haar hoofd naar beneden vastzat in de stinkende mat, waren ze de kleedkamer in verdwenen. Ze had gevochten en gevochten om zich om te draaien, terwijl de zuurstof langzaam maar zeker opraakte. Met de hele tijd de gedachte dat ze dood zou gaan, de overtuiging dat dat zou gebeuren.


    Tot het haar op de een of andere manier lukte met veel pijn haar lichaam zo te draaien dat ze een been omlaag kon krijgen waardoor ze zich langzaam, heel langzaam naar boven kon werken. En er uiteindelijk uit kwam en weer lucht kreeg.


    Sara zwijgt even, vermant zich. Johanna hoort hoe ze haar longen vol nieuwe zuurstof zuigt. Waarvan ze gisteren maar zo weinig had. Sara gaat door en vertelt dat ze vervolgens in haar eentje in de kleedkamer ontdekte dat haar ondergoed weg was. Dat ze zich toen maar zonder ondergoed had aangekleed. Buiten bij de deur vond ze haar onderbroek, doornat en kapotgescheurd, in een bosje.


    Het wordt stil. Je hoort alleen het gebrul van de voetbalwedstrijd buiten. De lerares doet het raam dicht. Het geluid wordt gedempt.


    ‘Wat hebben jullie hierover te zeggen?’ vraagt de directeur terwijl ze naar Simone, Amanda en Natalie kijkt.


    De drie wisselen snel een blik uit. Geen van hen geeft antwoord.


    ‘Het was voor de grap,’ zegt Simone ten slotte. ‘Niet serieus bedoeld.’


    Over haar gepoederde poppengezicht glijdt een bijna onmerkbare glimlach.


    ‘We dachten natuurlijk dat je er makkelijk uit kon komen,’ gaat ze door.


    Amanda en Natalie knikken, maar beiden kijken weg, naar het inmiddels gesloten raam. Sara kijkt niet naar hen, alleen naar de grond.


    Johanna knijpt in het uiteinde van de bank.


    ‘We hebben geprobeerd wat meer op de sociale situatie in de klas te letten,’ zegt de lerares. ‘En ik vind dat het goed is gegaan. Voor zover ik heb kunnen zien, in elk geval. Maar bij gymnastiek ben ik er natuurlijk niet bij.’


    Het wordt stil. Haar woorden lossen op in het niets, verdampen. Niemand vangt ze op om ze nader te onderzoeken. Het blijven alleen maar woorden.


    ‘Mag ik iets zeggen?’ vraagt Simones moeder.


    Ze klinkt gespannen. Frommelt met haar bril.


    ‘Ja?’


    De schooldirecteur leunt achterover in haar stoel en kijkt eerst naar de lerares en dan naar de moeder, die haar keel schraapt.


    ‘Ze hebben iets verkeerd gedaan, natuurlijk is dat zo,’ zegt ze. ‘Maar we moeten het ook van de andere kant bekijken. Want het is een conflict tussen twee partijen. Twee partijen met een verschillend standpunt. Net als in de volwassen wereld.’


    Johanna gaat rechtop zitten. Ze zou wel alle stoelen en tafels omver willen gooien, maar ze kijkt alleen maar boos naar de gezichten van de anderen.


    ‘Het is ook een kwestie van gedrag,’ zegt Simones moeder. ‘Sara is zo iemand die veel leest, en tekent, en zich heel volwassen uitdrukt… Daar is niets mee mis, maar het zendt signalen uit naar haar klasgenoten. Dat zij boven hen staat, zou je kunnen zeggen.’


    Een paar aanwezigen knikken dat ze het ermee eens zijn. Natalies moeder neemt het over: ‘Je moet de consequenties van je eigen gedrag aanvaarden. Sara vindt het prettig om alleen te zijn. Ze doet nooit ergens aan mee, niet met voetbal of iets anders. Dat is toch zeker zo.’


    ‘We zijn hier niet om over Sara te praten,’ zegt Johanna, ‘maar over degenen die haar pesten. Aangevoerd door Natalie, Amanda en Simone.’


    ‘Wil je me uit laten praten?’


    Natalies moeder staart haar aan, ziet eruit alsof ze dwars door de kamer iets naar Johanna zou willen gooien.


    ‘Ja, nu moet je even wachten, Johanna.’


    De directeur kijkt haar schuin aan, met een verontschuldigend lachje. Johanna verstijft. Sara blijft naar de grond kijken.


    ‘We moeten open kunnen praten,’ zegt Simones moeder. ‘Anders heeft het geen zin dat we hier zitten, toch?’


    Ze kijkt om zich heen. De anderen knikken.


    De directeur van de school kijkt naar Johanna.


    ‘Wij kunnen op school natuurlijk bepaalde maatregelen nemen, want onze policy is samenwerking,’ zegt ze. ‘Sara kan naar de maatschappelijk werker hier op school. En als jullie daar behoefte aan hebben, kunnen wij haar misschien voor een periode een assistent aanbieden tijdens de pauzes. Als dat beter zou voelen.’


    ‘Maar jullie moeten iets doen aan degenen die pesten!’


    De tranen willen omhoog, helemaal van onder in haar borst. Ze vormen een scherpe punt.


    ‘We hebben een paar keer met de hele klas gesproken,’ zegt de schooldirecteur. ‘Op dit moment kunnen we niet zo veel meer doen. En zoals gezegd, Sara lijkt signalen uit te zenden die voor sommigen provocerend zijn. Dit is niet de eerste keer dat ik dat hoor.’


    ‘Geloven jullie haar niet? Wat ze vertelt? Denken jullie dat ze liegt?’


    ‘Nee. Maar het is één versie van wat er gebeurd is. Er zijn ook andere. Het zou verkeerd zijn als ik als schooldirecteur niet naar alle betrokkenen zou luisteren.’


    De schooldirecteur kijkt naar Natalie, Simone en Amanda. En dan naar Sara.


    ‘Eigenlijk zouden jullie elkaar een hand moeten geven,’ zegt ze. ‘Allemaal.’


    Dan vindt Johanna het welletjes. Ze staat op en kijkt hen aan.


    ‘Sara hoeft helemaal niemand een hand te geven. Laat dat volkomen duidelijk zijn.’


    Ze blijven allemaal zitten, Johanna is de enige die staat. Hun gezichten zijn naar haar toe gewend. De geluiden van de speelplaats dringen binnen in de stilte.


    ‘Ik geloof niet dat we nu veel verder komen,’ zegt de directeur. ‘Niet vandaag, in elk geval.’


    Johanna laat haar blik door de kamer glijden, neemt alles en iedereen in zich op. Ze kijken haar met interesse aan. Maar zij wendt zich eerst tot Sara en legt een arm om haar schouders.


    ‘Het is voorbij. Jullie hoeven je geen zorgen meer te maken. Agnes ook niet. Het is voorbij.’


    Sara begrijpt er niets van. Ze kijkt angstig.


    Dan kijkt Johanna over haar publiek uit, voelt zich opeens heel licht en koel vanbinnen. Ze vliegt hoog boven hen. Terwijl zij nog stokstijf op hun plaatsen zitten.


    ‘Jullie kunnen hier zitten liegen tot jullie een ons wegen,’ zegt ze. ‘Excuses bedenken en het voor elkaar opnemen en jullie misdragen zo veel als jullie willen. Want ons laat het koud. Jullie kunnen naar de maan lopen.’


    Ze ziet hoe hun monden openvallen zonder dat er geluid uitkomt. Ze krijgen geen woord over hun lippen.


    ‘Jullie kunnen allemaal de pot op,’ zegt ze. ‘Want wij gaan verhuizen.’

  


  
    Calle

  


  
    []


    Overhemd en jasje, spijkerbroek, geen stropdas. Netjes zonder formeel te zijn. Calle legt alles uit op de fluwelen sprei van hun bed, kijkt op de wekker. Het was vandaag later geworden dan hij wilde op zijn werk, er hadden veel patiënten gebeld die absoluut nog voor het weekend wilden langskomen.


    Hij haalt zijn vingers door zijn haar. Het is nog nat van de douche; straks, als het droog is, zit het precies rommelig genoeg.


    Fanny houdt haar hoofd scheef, is bezig haar ene oorbel in te doen. Ze draait zich om.


    ‘Deze is nieuw. Wat vind je ervan?’


    De jurk is aansluitend en zwart en valt soepel, markeert haar taille, is precies diep genoeg uitgesneden en komt tot net boven de knie. Lijkt met andere worden precies op een heleboel van haar andere jurken, vindt hij. Maar hij weet dat ze voor haar allemaal verschillen.


    ‘Fantastisch,’ zegt hij. ‘Heb jij een cadeautje gekocht?’


    ‘Ze hebben alles al. We nemen een fles wijn mee.’


    Ze lacht met haar vele gezonde tanden, die opvallend regelmatig zijn. Het zou kunnen dat hij in eerste instantie was gevallen voor haar tanden.


    ‘Je mag me vanavond niet in de steek laten,’ zegt ze.


    ‘Oké.’


    Hij loopt naar haar toe en geeft een zoen op haar slaap.


    ‘Goed. Dan ga je dus niet met de andere mannen in de bibliotheek zitten, en alleen met hen praten? Terwijl alle vrouwen in de keuken staan?’


    ‘Ik zeg toch van niet.’


    Maar Fanny heeft gelijk. Mattias doet niets in het huishouden, waardoor het altijd de vrouwelijke gasten zijn die Vendela moeten helpen met afruimen.


    Calle kan het niet sturen. Mattias is er dol op om na het eten met de mannen te verdwijnen. Om over zogenaamde mannendingen te praten. Stom, maar wat kan hij eraan doen? Want hij vindt Mattias en Jens ook aardig, ook al word je er een beetje moe van dat ze voortdurend hun Eurobonuspunten vergelijken en elkaar hotels aanbevelen in verschillende werelddelen.


    De telefoon onderbreekt zijn gedachten. Als hij zijn mobiel van zijn nachtkastje pakt, ziet hij Johanna’s naam op het schermpje. Op dit uur, op een vrijdag?


    Fanny verdwijnt in de badkamer. Calle kijkt naar zijn mobiel. Er moet iets ernstigs zijn gebeurd. Het duurt nog tot volgend weekend voor hij Agnes en Sara weer heeft, daar kan het dus niets mee te maken hebben. Hij vermant zich en neemt op.


    ‘Ik hoop niet dat ik stoor?’ zegt Johanna aan de andere kant.


    Ze klinkt anders dan anders. Gespannen en blij, bijna buiten adem. Hij hoort op de achtergrond een popliedje uit een andere kamer komen. Vaag hoort hij hoe Agnes meeneuriet met het refrein.


    Dan heeft er in ieder geval geen catastrofe plaatsgevonden. Hij haalt adem.


    ‘Wat wil je?’ vraagt hij kortaf. ‘Zeg niet weer dat je geld wilt lenen.’


    Ze lacht. Hij begrijpt niet wat er zo leuk is. De vorige keer had ze vrij wanhopig geklonken.


    ‘Nee hoor,’ zegt ze. ‘Ik wilde alleen maar vragen of je dit weekend thuis bent.’


    ‘Ja. Hoezo?’


    Hij is niet van plan een uitzondering te maken op het schema, als ze dat soms dacht. Morgenavond gaan Fanny en hij extra lekker koken en hebben ze een gezellige avond met z’n tweeën, alleen zij samen. Dat hebben ze al een hele tijd niet gedaan. Bovendien is het schema al negen jaar lang hetzelfde en hij wil nu niet gaan veranderen.


    ‘Gaat het om Agnes en Sara?’ vraagt hij.


    ‘In zekere zin.’


    ‘Hoezo? Ik kan ze dit weekend niet hebben, als je dat soms bedoelt. We houden ons aan het schema.’


    ‘Misschien moeten we de dingen juist een beetje anders gaan doen.’


    Wat probeerde ze te zeggen? Hij wordt er kriebelig van, maar hij heeft geen tijd om met Johanna aan de telefoon te gaan bekvechten. Hij moet zich klaarmaken om weg te gaan.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt ze.


    ‘Ik heb nu geen tijd om te praten. We hebben het er de volgende keer over. En je moet ermee ophouden mij op zulke vreemde tijden te bellen.’


    ‘Maar…’


    ‘Hoor je niet wat ik zeg? Je kan niet zomaar op vrijdagavond bellen en verwachten dat ik er voor je ben. Ik heb dingen te doen, begrijp je.’


    Ze is een hele tijd stil. Hij kijkt op zijn wekker terwijl de irritatie groeit.


    ‘Oké,’ zegt ze ten slotte.


    Als hij het gesprek heeft beëindigd, loopt hij naar het raam om te kalmeren. Laat zijn blik rusten op de eenzame lantaarn, die naar zijn idee altijd brandt.


    De vorige keer zijn Agnes en Sara met de trein gekomen en dat ging natuurlijk goed. Hij begrijpt niet waarom hij zo lang is doorgegaan met halen en brengen, hij heeft er enorm veel tijd mee verloren. En steeds die tientallen kilometers aan het stuur terwijl hij moeizaam het gesprek op gang probeerde te houden.


    Het gaat nooit soepel. Hij weet niet of het ermee te maken heeft dat het twee meisjes zijn. Misschien was het makkelijker geweest een band op te bouwen met een jongen. Hij heeft geen idee wat Agnes en Sara leuk vinden of wat voor interesses ze hebben. Hij heeft wel geprobeerd terug te denken aan hoe hij zelf op die leeftijd was, maar hij kan er zich niets van herinneren. Als zijn dochters bij hem zijn, wordt het altijd een routineus bezoek aan een bioscoop en een maaltijd in een restaurant. En hij heeft ze weleens meegenomen naar een museum. De rest van de tijd kijken ze meestal televisie of zitten ze bij de computers die hij voor ze heeft gekocht. Of ze praten met elkaar zonder op hem te letten.


    Om eerlijk te zijn, ging het er vooral om de tijd van zaterdagochtend tot zondagmiddag te overbruggen.


    Van het dagelijks leven van zijn dochters heeft hij geen idee. Hoe hebben ze het eigenlijk op school? Sommigen van zijn vrienden nemen studenten in de arm die hun kinderen wekelijks bijles geven om hun cijfers op te krikken. Hij weet niet hoe goed Agnes en Sara zijn. Maar hij kan er weinig aan doen, dus waarom zou hij zich zorgen maken? Het was beter om vooruit te kijken, zoals hij altijd gedaan heeft.


    Johanna had wel erg vreemd geklonken aan de telefoon, haar stem had een ander soort energie. Ze klonk alert, bijna gelukkig. Ongeveer zoals vroeger. Calle kan zich niet herinneren dat hij haar de laatste jaren zo gehoord heeft. Zou ze een nieuwe man hebben ontmoet?


    Het kan hem niet schelen. Het interesseert hem niet. Hij hoopt alleen maar dat het iemand is die beter met zijn dochters kan opschieten dan die vorige idioot, Richard.


    Hij blijft naar de lantaarn kijken tot zijn gedachten zijn verdwenen. Daarna tuurt hij omhoog naar het dak aan de overkant van de straat. Daar op de oude zolder liggen zij aan zij de nieuwe lofts, sommige met hoge atelierramen. Er schijnt een warm licht naar buiten en hij ziet de omtrekken van een enorme kroonluchter. De kamers moeten gigantisch zijn.


    Vandaag heeft hij het besluit genomen. Het lege zolderappartement in zijn eigen gebouw is voor hem en Fanny. Het staat nu officieel te koop, vraagprijs 9,3 miljoen kronen, hij durft niet eens te gissen naar de uiteindelijke verkoopprijs. Hij voelt de nervositeit prikken. De eigenaar is naar Spanje verhuisd, het appartement staat leeg en hij weet dat het onmiddellijk beschikbaar is. Ze zouden alleen maar drie verdiepingen omhoog hoeven te gaan, reuze praktisch. Morgen belt hij de makelaar.


    Buiten hoort hij de geluiden van de grote stad, waar hij nooit genoeg van krijgt. Hij houdt vooral van de stemmen van voorbijgangers, of ze nu luid met elkaar discussiëren, vrolijk lachen of dronken brullen. Hij geniet van de sirenes van de brandweer en de ziekenauto’s die door alles heen dringen. Niets van dat alles is lawaai voor hem. Misschien omdat hij zijn portie stilte wel heeft gehad.


    ‘Ben je klaar?’


    Hij draait zich om. Fanny staat in de deuropening en alles zit goed: de sieraden, de schoenen, de tas, de sjaal.


    Met een paar stappen is hij bij haar, neemt voorzichtig haar pas opgemaakte gezicht in zijn handen en kust haar. Zacht maar zeker. Waarvoor zij, weet hij, altijd smelt.


    ‘Nu gaan we,’ zegt ze met een glimlach. ‘We mogen niet te laat komen.’


    ‘Ik weet het.’


    Hij kust haar opnieuw. Ze lacht door de kus heen.


    ‘We moeten er op tijd zijn.’


    ‘Absoluut. Zeker weten.’


    Hij gooit haar op het bed, niet te ruw, en zij lacht nog breder, wat overgaat in haar speciale gegiechel. Hij zou willen dat ze, juist op dit moment, het kind konden maken waar hij al zo lang naar verlangt. Hij staat op het punt dat in haar oor te fluisteren, maar doet het niet, om niet het risico te lopen de stemming te bederven.

  


  
    []


    Fanny houdt het tasje met de fles wijn in haar ene hand en toetst met de andere de voordeurcode in van het gebouw waar Mattias en Vendela wonen. Als Calle de deur van geloogd eikenhout openduwt, registreert hij de dikke loper met het oriëntaalse patroon, die van de voordeur een paar treden omhoog naar de liftdeur loopt. Het stoort hem. In zijn eigen huis hebben ze gewoon gehuurde matten van een plasticachtig materiaal, zoals je ook in cafés ziet. Dat voelt een beetje goedkoop. Hij moet met het bestuur praten.


    Langzaam en met rammelende kabels gaat de lift van verdieping naar verdieping. Het bankje is bekleed met bruin leer dat van ouderdom is gaan glanzen, wat charmant is. Ze blijven beiden staan, het bankje is te smal voor hen samen plus de bos bloemen en de wijn. In de spiegel bestudeert Calle Fanny’s profiel. Haar blonde haar hangt los en glanst, stroomt als een rivier over de bontkraag op haar schouders. Ze draait haar hoofd om en lacht naar hem, met glanzende, donkerrode lippen. Als ze voorover leunt, ruikt hij haar milde parfum.


    De lift is aangekomen op wat vroeger de bovenste woonverdieping was en Calle trekt het hekwerk van de vouwdeur opzij. De geur van knoflook en kruiden komt hun tegemoet, net zoals kinderstemmen en het gedempte bonzen van kindervoeten. Ze gaan naar links, zoals Mattias hen gezegd heeft. De dunne, oude ijzeren deur staat open en ze nemen de trap naar boven, naar de pas door Mattias en Vendela aangekochte loft.


    Bij hun voordeur fatsoeneert Fanny haar haar en kijkt vragend naar Calle. Hij ziet geen verschil en knikt alleen. Hij houdt de bos bloemen voor zich en belt aan.


    ‘Nee maar hallóóó!’


    Vendela lacht hen toe. Haar tanden zijn klein en wit, hoektanden geprononceerd. De geur van eten stroomt naar buiten terwijl ze haar armen om Fanny en Calle heen slaat. Ze neemt de bloemen en de fles wijn aan, kijkt naar het etiket en slaakt enthousiaste kreten, alles is een vaststaand ritueel. Onder de strakke jurk lijkt haar buik enorm.


    ‘Kom binnen!’


    Vendela klinkt overenthousiast. Calle kijkt geboeid naar haar gezichtsuitdrukkingen. Die bestrijken het hele gevoelsregister en kunnen binnen een paar seconden overschakelen van huilen naar woede naar lachen naar verbazing. Fanny beweert dat Vendela op school al zo was. Ze zijn in dezelfde buurt opgegroeid en zaten bij elkaar in de klas, en sinds Vendela een paar jaar geleden een verhouding had gekregen met Mattias, zijn ze nog betere vriendinnen geworden.


    Vendela en Mattias zijn even ambitieus. Vendela heeft net promotie gemaakt bij haar reclamebureau, Calle kan zich niet herinneren welk, maar ze zal zich tijdens haar zwangerschapsverlof in elk geval al een beetje met haar nieuwe project gaan bezighouden.


    Terwijl Calle zijn jas uitdoet en aan de kapstok in de hal ophangt, tuurt hij naar binnen. Kijkt even snel wie de andere gasten zijn. Alleen Ninna en Jens, en Katarina en Susanne, lijkt het. Fijn, het is ontspannener als ze niet met zo veel zijn.


    Mattias staat in de open keuken champagne in te schenken in zeven hoge glazen en alcoholvrije cider in een achtste glas, dat van Vendela. Calle merkt op dat hij een klein, hip, ironisch snorretje heeft laten staan sinds ze elkaar voor het laatst gezien hebben. Mattias is een stuk donkerder dan Fanny maar verder lijken broer en zus op elkaar.


    De kinderen rennen joelend rond. Calle heeft het opgegeven hun leeftijden te onthouden, hij weet al nauwelijks wie de ouders zijn. Twee ervan zijn van Mattias uit een eerder huwelijk. Dan zit er eentje tussen, een ongelukje uit de tijd dat Mattias en Vendela even een pauze in hun relatie hadden en Mattias de nacht doorbracht met een levenslustige vrouw die hij had opgepikt in de kroeg. Ze was een soort ver familielid geworden en deed vaak mee met Kerstmis en verjaardagen. En nu verwachten Vendela en Mattias dus hun vierde kind.


    Ninna en Jens hebben er drie, van wie de oudste uit Ninna’s eerste huwelijk is. Zij passen soms op de kinderen die haar ex-man met zijn nieuwe vrouw heeft en dat echtpaar rekenen Jens en Ninna tot hun beste vrienden. Susanne en Katarina hebben twee kinderen, zijn elk de biologische moeder van één. De vaders zijn twee homo’s die nu uit elkaar zijn en allebei een nieuwe man hebben. De kinderen hebben bij elkaar dus zes ouders en iedereen lijkt daar prima mee overweg te kunnen.


    De verhoudingen zijn op z’n minst gezegd ‘levendig’. Maar Calle krijgt toch een soort gelukzalig gevoel van al die vreemde familieconstellaties om zich heen. Wat hem tot een echte, ruimdenkende kosmopoliet maakt.


    De loft is werkelijk fantastisch. Hij laat zijn blik over de uitgestrekte parketvloer glijden en de uitnodigende banken. De balken onder het hoge plafond, de gedempte verlichting die het appartement een zachte, magische, bijna dromerige atmosfeer geeft.


    Een kookeiland en een open keuken mogen misschien een beetje passé zijn, maar ze horen bij het ruimtelijke en lichte van een loft. En de stilte die je hebt zo hoog boven de straat, terwijl je toch midden in de stad woont, geeft ook een exclusief gevoel. Plus het feit dat je de hemel, de daken en de vogels hebt als buren.


    ‘Wat een appartement,’ zegt Fanny. ‘Echt ongelooflijk.’


    Calle knikt.


    ‘Zo kunnen wij ook wonen,’ zegt hij.


    Hij weet natuurlijk dat de loft in zijn eigen gebouw niet aan deze loft kan tippen. Hier in Östermalm zijn alle huizen groter en mooier. Maar dat geeft niet, hij woont liever in zijn eigen buurt, Vasastan. Die is een beetje meer gemengd en relaxed, zonder meteen een rommeltje te worden.


    ‘Zullen we een bod doen?’ vraagt hij. ‘Vanavond al? Of morgenvroeg?’


    Fanny lacht, schudt haar hoofd zodat haar oorbellen met parels heen en weer schommelen.


    ‘Kom op, mafkees,’ zegt ze.


    Ze doet haar feestschoenen aan, een paar zilveren met nogal hoge hakken – maar niet te hoog, ze is nooit vulgair – pakt haar handtas en gaat naar binnen.


    ‘Ha zusje!’ brult Mattias – de akoestiek doet eerder denken aan een kerk dan aan een woonhuis.


    Hij slaat zijn armen even om haar heen, geeft haar een glas. Zij geeft hem een zoen op zijn wang.


    Calle werpt een blik in de richting van Ninna, Jens, Susanne en Katarina, die bij het kookeiland druk pratend champagne staan te drinken. Jens draagt een jasje, natuurlijk, dit is zo’n soort avond. Hij is blij dat hij zelf ook voor een jasje heeft gekozen, hij was bijna in een gewone trui gegaan.


    Hij trekt snel zijn kleren recht voor de halspiegel en kijkt of zijn haar goed zit. Dan voegt hij zich bij de anderen.

  


  
    []


    Hij herhaalt het zachtjes voor zichzelf. Dat alle mensen verschillen en dat zijn leven goed is, dat er helemaal niets mee mis is, hij heeft het verder geschopt dan de meeste anderen. Maar het monster laat zich niet temmen, het verslindt hem als hij ziet hoe Mattias zijn vernuftig onder het schuine dak gebouwde sauna laat zien, met het cirkelvormige raam dat uitkijkt over de halve stad. Daarbuiten strekt de stad zich uit in al zijn grootsheid, duizenden lichtjes, de blauwzwarte silhouetten van alle daken.


    De meeste indruk maakt misschien nog wel de op maat gemaakt boekenkast met de speciale trap van kersenhout, of zou het eiken zijn, die zo hoog is dat je er duizelig van wordt. En dan is er natuurlijk het beschutte terras, de zitgroep van imitatieriet met dikke kussens en plaids. Er zijn gezellige manden en buitenlampen, en aan de ene kant staat een enorme barbecue met een paar dekstoelen met dikke, rozegestreepte badstof bekleding.


    Calle ziet nu al voor zich hoe hij en Fanny hun loft en terras zullen inrichten. Zo ongeveer.


    Hij heeft haar nog niet verteld over het gesprek dat hij gisteren na zijn werk bij de bank heeft gehad. Hij wil het een verrassing laten zijn dat ze nu al groen licht voor de lening hebben gekregen. De vrouw van de bank was zo aardig en positief. Zij was het ermee eens dat ze nu moesten toeslaan, nu het ultieme appartement te koop kwam in het gebouw dat ze zo prettig vonden. Evenals de bewoners, en zoiets weet je anders nooit van tevoren. Dat is een bonus.


    Natuurlijk is het niet helemaal prettig, zo’n hoge hypotheek, daar heeft Fanny gelijk in. Maar je kon geen betere investering doen, dat had de vrouw van de bank ook onderstreept. Dit soort objecten heeft geen last van conjunctuurschommelingen, dus Calle maakt zich geen zorgen. Integendeel.


    De kinderen hebben al gegeten en zijn verhuisd naar de televisiekamer, waar ze als een soort apenfamilie op de bank zitten. Ze kijken met een enorme schaal snoep voor zich naar een film. Als Calle zijn hoofd om de hoek van de deur steekt, krijgt hij bijna zin om erbij te gaan zitten.


    Maar nu wordt het tijd dat de volwassenen aan tafel gaan en hij schuift beleefd de stoel van Ninna naar achteren, wier tafelheer hij is. Ze glimlacht en gaat zitten. Wat opvalt aan haar gezicht, is de niet te missen ruimte tussen haar voortanden. Het is best schattig, maakt haar uiterlijk bijzonder.


    Er wordt druk gegeten en geproost, en tussendoor vertelt Ninna over haar recente verblijf in een retraite-oord. Het ligt een stuk naar het noorden, ergens diep in het bos. De hele onderneming lijkt hem volkomen mallotig, om niet te zeggen schadelijk, voor de stumpers die ernaartoe gaan, maar Calle laat niets merken, knikt dat het vast reuze interessant was en vruchtbaar.


    ‘Een ervaring die je nooit vergeet,’ voegt hij eraan toe, in het midden latend of hij het positief of negatief bedoelt.


    Ninna vertelt nog enthousiaster verder. Luisterend met een half oor bestudeert hij haar rinkelende sieraden. Hij weet dat ze in geesten gelooft, dat heeft hij van Fanny gehoord.


    ‘Misschien moet je er ook eens heen?’ zegt Ninna. ‘Voor een beetje positieve energie? Je werk lijkt me zo somber.’


    Hij lacht.


    ‘Lijkt het je dat?’


    ‘Ja. Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt, maar ik snap niet hoe je het uithoudt. Om de hele dag mensen te zien die het vreselijk vinden om bij je te komen. Die het onprettig vinden. Of doodsbang zijn. Zou ook maar íémand graag naar de tandarts gaan?’


    Hij voelt de kleine vonkjes van blijdschap, die altijd opkomen als hij aan zijn werk denkt.


    ‘Misschien niet,’ zegt hij. ‘Maar je hebt geen idee hoe blij mensen erna kunnen zijn. Als ze geen pijn meer hebben, of zich weer durven te vertonen. Of misschien voor het eerst sinds lange tijd weer glimlachen. En zo hun menselijke waardigheid hebben teruggekregen.’


    Ninna zwijgt en hij ziet dat ze nadenkt.


    ‘Een van de leukste dingen van mijn werk is dat er allerlei soorten mensen bij me komen,’ zegt hij. ‘Kortgeleden kwam er bijvoorbeeld een cipier met een aantal gevangenen die hun tanden moesten laten nakijken. Ik krijg buschauffeurs, politici, kunstenaars, miljonairs, bedelaars… ja, iedereen. En er komt veel psychologie aan te pas. Het is best een uitdaging.’


    Ninna knikt, hij ziet dat ze het begrijpt.


    ‘Dat klinkt inderdaad interessant,’ zegt ze.


    Vendela leunt naar voren om nog wat sla te nemen, en haar ketting zwaait heen en weer. Calle herkent hem: Georg Jensen. Hij is mooi, het zilver tegen haar sleutelbeenderen. Ze praat en lacht met Jens en Mattias, Susanne en Katarina. Fanny neemt ook deel aan het gesprek, gebaart en lacht met haar perfecte rij tanden, die hem altijd weer de adem beneemt.


    Hij kijkt discreet de tafel rond. Zijn vrienden zijn zo ontspannen, warm en zorgzaam. Het zijn allemaal aangename mensen, succesvol, ze hebben het in veel opzichten voor elkaar, lijken tevreden met hun leven. De levensloop die past binnen het kleine begrensde stukje van het bestaan dat zij zich hebben toegeëigend.


    Alleen Calle hoort er niet echt bij. De manier waarop hij afwijkt is niet uiterlijk zichtbaar en niemand heeft iets gezegd, maar Mattias en Jens weten het natuurlijk. Hij heeft geen miljoenen op de bank, kan niet elk moment overal heen op reis gaan, kan niet zomaar alles kopen waar hij zin in heeft. Hij is niet de baas over zijn leven op de manier waarop zij dat zijn.


    Er wordt aan tafel gelachen, om iets wat hij niet heeft gehoord.


    Calle gaat rechtop zitten in de comfortabele eettafelstoel met armleuningen. Hij moet ophouden met dat soort domme gedachten, ze zijn alleen maar destructief. Natuurlijk hoort hij erbij, hij is op weg mede-eigenaar te worden van een tandartspraktijk. Op termijn kan hij de praktijk misschien helemaal overnemen, dat is zeker niet onmogelijk. En dan is hij zelfstandig ondernemer.


    ‘Leuk jasje trouwens,’ zegt Ninna.


    Hij grijnst een beetje, weet niet zeker of het serieus of plagerig is bedoeld.


    ‘Dank je.’


    Hij is gespannen.


    Te worden bekeken en beoordeeld.


    ‘Het zit weer uitstekend. Niet goedkoop, denk ik?’


    ‘Iedereen houdt toch van kwaliteit?’ zegt hij, terwijl hij teruglacht en zijn ergernis probeert te verbergen.


    Ze lacht en hij voelt zijn oksels vochtig worden. Zou hij nu iets ontwapenends moeten zeggen, het moeten weglachen? Of zou dat verkeerd kunnen vallen? Maar Ninna lacht opnieuw, open en blij, zodat de ruimte tussen haar voortanden zichtbaar wordt.


    Wat bedoelde ze eigenlijk? Misschien wel niets. Hij moet ophouden overal iets achter te zoeken.


    Calle neemt een slok rode wijn. Laat de wijn door zijn mond rollen, slurpt een beetje. Slikt. Proeft de diepe, zware nasmaak, en de rust keert terug. Alles is in orde.


    Als ze het toetje ophebben, neemt Mattias Calle en Jens mee naar de bibliotheek en biedt ze een glas whisky aan. Calle kan er niets aan doen, hoewel hij zich bewust is van de uiterst scherpe blik die Fanny hem toewerpt voor ze de keuken in verdwijnt met een stapel vieze borden in haar handen, achter Vendela aan, die glazen draagt en bestek.


    Hij gaat zitten in een van de brede leunstoelen van leer en roestvrijstalen buizen. En dan komt het. Mattias stelt voor dat ze in mei met z’n vijven naar Monaco zullen gaan om naar de Formule 1-races te kijken. Dat houdt in: Mattias, Jens en Calle, en verder Fredrik en Axel, twee oude vrienden van Mattias.


    Toen bleek dat hij veel meer van de Formule 1-wedstrijden afwist dan zij, was Calle goed bevriend met ze geraakt. Calle had gemerkt dat ze onder de indruk waren dat hij zo veel van de geschiedenis van de sport af wist, van de techniek en de statistieken.


    Jens is enthousiast en wil de reis meteen gaan plannen, en Mattias gaat vrolijk aan de slag. Calle zit er een tijdje bij zonder veel te zeggen. Doet alsof hij geïnteresseerd is in een groot dik boek dat op tafel ligt, een pas gekocht naslagwerk voor ongeneeslijke Formule 1-fanaten, met geweldige paginagrote foto’s. Terwijl hij luistert hoe de anderen de reis bespreken, bladert hij, bekijkt hij verschillende foto’s van glanzende motoren en detailfoto’s van bandprofielen.


    Daarna gaat hij de kamer uit om naar de wc te gaan. Excuseert zich en mompelt dat hij een telefoontje moet plegen voor zijn werk.


    Calle wast zijn handen met vloeibare zeep die naar sandelhout ruikt. Droogt ze af aan een dikke, zachte handdoek. Zo’n reis wordt idioot duur. Het beste hotel in Monte Carlo heeft als regel dat je tijdens races voor ten minste vijf nachten moet boeken, van woensdag tot zondag, en de kamer is waarschijnlijk vijfduizend kronen per nacht, misschien meer. Als Mattias en de anderen tenminste niet het plan opvatten om een jacht te huren om op te logeren, want dat drijft de prijs nog verder op. Daarbovenop komt nog eens het vip-arrangement voor zaterdag en zondag bij de Paddock Club. Dat omvat kaartjes voor de races en twee lunches. Dat kost nog eens ten minste veertigduizend kronen, dat heeft hij al eens uitgezocht.


    Calle weet dat ze de kosten voor het avondeten om de beurt voor hun rekening nemen. Een snelle rekensom leert dat dat al gauw neerkomt op tienduizend kronen per persoon. En de toegangsprijs voor de nachtclub Jimmy’s is zo’n duizend kronen per keer.


    De stress bonkt in zijn lichaam. Er is geen sprake van dat hij mee kan gaan.


    Gelukkig had tot nu toe niemand van het clubje de plannen serieus genomen, en nu lijkt dat ook niet het geval. Als hij terugkeert in de bibliotheek praten ze over iets anders en na een tijdje komen de meisjes vertellen dat er koffie is bij de haard.


    Calle staat op en neemt zijn whiskyglas mee. Hij kan de eeuwigdurende wedloop even laten rusten.

  


  
    []


    Later die nacht staan ze in de hal om afscheid te nemen. Jens en Ninna kunnen naar huis lopen, ze wonen maar een paar straten verder. Susanne en Katarina lopen naar het Mariatorget terwijl Calle en Fanny een taxi hebben gebeld. Ze doen hun jassen aan, omhelzen Mattias en Vendela, zeggen nog een extra keer dat het ontzettend gezellig was. En lekker! De volgende keer is het de beurt van een ander en die mag daar niet te lang mee wachten.


    Mattias en Vendela bedanken voor wat ze hebben meegebracht, ze verheugen zich nu al op de avond waarop ze de wijn zullen ontkurken, en op de bijzondere olijfolie, ze zien ernaar uit die te proeven. Calle kent de meeste zinnen letterlijk uit zijn hoofd. Maar hij houdt van de hele ceremonie, de liefdevolle beleefdheid en het respect dat ze elkaar tonen. Ze zijn vrienden, ze horen bij elkaar en ze wensen elkaar alle goeds toe.


    Fanny en hij nemen als eersten de lift en stappen beneden uit. Hij staat niet helemaal vast op zijn benen, de oosterse loper veert een beetje onder zijn voetzolen. Hij merkt op hoe elegant hij is vastgezet, met koperbeslag op elke trede omlaag naar de voordeur. Alles degelijk, niets goedkoops.


    Een beetje wankelend loopt hij de paar treden af. Door het glas in de voordeur ziet hij dat de taxi wacht. De motor loopt. De chauffeur heeft gezellig het binnenlichtje in de auto aangedaan en zit in een krant te bladeren.


    ‘Ik ben blij dat het erop zit,’ zegt Fanny, terwijl ze de deur openhoudt.


    Hij begrijpt haar niet. Hij weet dat ze dol is op haar grote broer, ze zijn goede vrienden. Toch benadrukt ze steeds dat ze verschillend zijn.


    Zelf kan hij moeilijk begrijpen wat het probleem is. Door je ouders onderhouden te kunnen worden, dat zou genoeg moeten zijn voor een levenslange innerlijke rust. Maar zo ziet Fanny het niet. Ze vindt het altijd nodig om te zeggen dat Mattias behoorlijk oppervlakkig is en alleen aan geld denkt.


    Hij schuift naast haar op de achterbank, geeft het adres. Zij legt hem uit waarom Mattias en Vendela haar soms op de zenuwen werken, maar hij luistert niet echt. Hij denkt aan de loft in hun eigen gebouw en aan de vorige keer dat die te koop stond, nog maar vijf maanden geleden. Toen was hij naar de open dag gegaan, had het niet kunnen laten, en natuurlijk was het appartement even fantastisch als hij had gedacht. Hij was meteen verliefd, voelde zich thuis na tien seconden. Maar die keer had hij niet mee kunnen bieden, de prijs steeg snel en het appartement werd voor een veel te hoog bedrag verkocht. Hij was er niet op voorbereid geweest en had nog niet met de bank gepraat. Maar nu had hij alles geregeld. Hij hoefde alleen maar zijn telefoon te pakken en zijn akkoord te geven.


    Wat voor openingsbod zullen ze doen? Hij wil tactisch opereren, zodat ze het gevecht wel moeten winnen. Het is alleen de vraag op welk bedrag ze zullen uitkomen. Het kan ook te duur worden, als ze echt pech hebben.


    Fanny gaapt, leunt met haar hoofd tegen zijn schouder. Calle slaat zijn arm om haar heen. Drukt zijn lippen zachtjes op haar voorhoofd.


    ‘Morgen bel ik de makelaar,’ zegt hij. ‘Over de loft.’


    Ze kijkt hem vragend aan en hij antwoordt door te glimlachen en zijn arm extra stevig aan te drukken. En dan vertelt hij het goede nieuws, zomaar.


    ‘Het is geregeld met de bank,’ zegt hij. ‘Ik ben er gisteren geweest. Ze zeggen ja. We krijgen de hypotheek.’


    Fanny kijkt niet zo blij als hij gehoopt had. En nu herinnert hij zich dat ze eigenlijk nooit zo happig is geweest om te verhuizen. Ze zegt altijd dat ze het fijn vindt waar ze nu wonen, dat ze heel tevreden is met hun vierkamerappartement. Ze houdt van de keuken, vindt het prettig dat die niet zo groot is dat je erin verdwaalt, en de laatnegentiende-eeuwse stijl bevalt haar. Ze houdt niet van schuine muren en vreemde hoeken en gaten en steunbalken en zo.


    Maar hij was ervan overtuigd dat Fanny dat alleen maar zei omdat ze dacht dat ze de lening toch niet rond zouden krijgen. Zoals je dat soms doet, jezelf en je omgeving wijsmaken dat je tevreden bent hoewel je dat eigenlijk niet bent. In afwachting van het moment dat de droom uit kan komen.


    ‘Waarom heb je met de bank gepraat zonder met mij te overleggen?’ zegt ze.


    Hij voelt zich dom. De mooie verrassing krimpt en verandert in een stomme flater, een overtreding van hun afspraak over vertrouwen en openheid.


    ‘Ik dacht dat ik je er een plezier mee zou doen,’ zegt hij.


    Ze zucht, als bij een welwillend maar lastig kind.


    ‘Onze leningen zijn al zo hoog,’ zegt ze. ‘En stel je voor dat er iets gebeurt met de praktijk? Als jullie patiënten verliezen.’


    Hij geeft haar nog een kus, trekt zijn wijze grotebroergezicht, dat hij heeft geleend van Mattias.


    ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Ik heb alles onder controle. En als er een crisis komt, dan verkopen we de loft gewoon en kopen we iets anders.’


    ‘En als de prijs dan omlaag is gegaan?’


    ‘Dat gebeurt niet bij dergelijke objecten, echt niet.’


    ‘Wil je niet ten minste advies vragen aan Mattias?’


    Nu is broerlief opeens wel goed genoeg.


    ‘Nee, nee. Ik weet echt wel wat ik doe.’


    Fanny lijkt nog steeds niet overtuigd. Maar hij merkt dat ze haar verzet heeft opgegeven.


    ‘Oké, bel de makelaar dan maar,’ zegt ze. ‘We zien het wel als de prijs te ver wordt opgedreven.’


    Hij drukt zijn arm om haar schouder nog wat vaster aan.


    ‘We hebben ons leven voor ons. Als we die loft krijgen dan begint het pas echt.’


    Nog een wantrouwige blik.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Alleen maar dat we dan meer ruimte hebben,’ zegt hij, ‘voor het geval we kinderen krijgen.’


    Dan maakt ze zich los. Het grauwe gevoel trekt langs, heel snel maar duidelijk merkbaar. De vage mist van hopeloosheid, van een niet-toegankelijke weg. Stopbord, hefboom.


    ‘Je weet wat ik vind,’ zegt ze. ‘Ik wil. Maar alleen als… ja, dat weet je.’


    Als hij doet of hij het niet begrijpt, kan hij het onderwerp misschien omzeilen. Maar nu lukt dat helemaal niet. Ze gaat erop door.


    ‘Je moet opener zijn, Calle. Meer over jezelf vertellen. Anders gaat het niet lukken met onze relatie. Begrijp je dat?’


    Calle werpt een blik op de brede, in leer gehulde schouders voor hem. Een vreemd iemand die hoort wat ze zeggen, dat maakt hem altijd ongemakkelijk. Maar Fanny denkt niet zo. Gelukkig is de chauffeur van de zwijgende soort, het is nog erger als ze zich met het gesprek bemoeien.


    ‘Ik ben zoals ik ben,’ zegt Calle. ‘Waarom moet iedereen zichzelf altijd binnenstebuiten keren? Zo is niet iedereen.’


    ‘Nee, maar het gaat wel om intimiteit, levenskwaliteit. Na een paar jaar wil je je relatie verdiepen.’


    ‘Ik hou van je. Is dat niet genoeg? Jij bent in therapie geweest, dan weet je toch dat je een ander niet kunt veranderen, alleen jezelf?’


    ‘Ja, maar ik weet helemaal niets van jou. Je komt uit een of ander gehucht in de provincie. Maar verder?’


    Hij kijkt nerveus naar de nek van de chauffeur.


    ‘Verder valt er niet zo veel te vertellen. Zonder dat het pijn gaat doen. Als jij hetzelfde had meegemaakt als ik, zou jij er ook zo over denken.’


    Dat werkt. Tegen de dood kan niemand op.


    ‘Ja, ja,’ zegt ze. ‘Maar toch. Dat van kinderen krijgen, ik weet het niet. Laten we eerst maar eens afwachten.’


    De grauwe, spookachtige nevel. De rigor mortis, die hij altijd voelt als ze zich op dit terrein begeven. Hij probeert weer aan hun aanstaande housewarmingfeestje te denken. Fanny zal het tot in de puntjes regelen, als ze tenminste geen catering nemen, ja, natuurlijk nemen ze catering, dan kunnen zij zich met de gasten bezighouden. Het was natuurlijk wel duur, maar het was het waard.


    Zwijgend zitten ze naast elkaar naar buiten te kijken, staren de nacht in van de grote stad. De taxi glijdt voort achter de stroom auto’s met rode achterlichten op de Birger Jarlsgatan, langs Riche, waar voor de ingang een lange rij staat. Ernaast staat een groepje mensen te roken. Opeens heeft hij zin om de taxi te laten stoppen, door de toegangsdeur naar binnen te gaan en te verdwijnen in de mensenmenigte. Op te lossen tussen alle vreemde gezichten. Maar de taxi rijdt verder en voor zichzelf herhaalt Calle dat alles goed zal komen. Alles. Als ze de loft maar krijgen.


    Zodra ze binnen zijn, schopt hij zijn schoenen uit en gaat hij naar zijn werkkamer. Hij laat zich zakken in zijn bureaustoel, doet zijn jas niet eens uit, wil even kijken nu hij eindelijk zijn beslissing heeft genomen. Hij gaat naar Hemnet en vindt de advertentie. Het duurt een paar seconden voor het tot hem doordringt wat hij ziet. Hij kan niet bevatten wat de betekenis is van de zwarte tekst in hoofdletters dwars over de openingsfoto, waarop de wijdse zitkamer van de loft te zien is.


    VERKOCHT! BEZICHTIGING AFGELAST.


    Hij zit nog in dezelfde houding als Fanny binnenkomt.


    ‘Ik ga naar bed,’ zegt ze. ‘Kom je?’


    Ze klinkt nog steeds een beetje gereserveerd na het gesprek in de taxi. Hij weet dat hij haar weer in een goed humeur kan krijgen door voor te stellen om even te ontspannen bij een dvd, de serie die hij laatst gekocht heeft. Maar hij kan het niet opbrengen, niet eens om te antwoorden. Zit alleen maar stil voor zich uit naar het beeldscherm te kijken.
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    Het telefoongesprek met de makelaar de volgende dag levert niets anders op dan zakelijke informatie die zeer beknopt wordt overgebracht. Calle hoort aan de stem van de jonge makelaar dat hij door het telefoontje gewekt is maar toch zijn best doet om professioneel te klinken.


    ‘De loft?’ zegt de makelaar. ‘Die is gistermiddag zonder bezichtiging verkocht. Op verzoek van de verkoper.’


    ‘Hoe is dat gegaan?’


    Calle houdt een hand voor zijn oor om niet afgeleid te worden door het rumoer in de keuken. Fanny was vroeg op vanochtend, ze rammelt en klettert met borden en bestek, het lijkt bijna alsof ze wil laten horen dat ze na de discussie van gisteren nog steeds boos is.


    ‘Voor de koper was het doorslaggevend dat de woning onmiddellijk beschikbaar is,’ zegt de makelaar op onnodig formele wijze.


    Er worden weer keukenkastjes dichtgeslagen, Calle moet zijn best doen om de makelaar te verstaan.


    ‘O ja? Maar wij waren van plan vandaag een bod te doen…’


    ‘Helaas, het bod dat gisteren is gedaan, kon de eigenaar onmogelijk afslaan. De koper kon het gehele bedrag in één keer overmaken.’


    Hij balt zijn vuist en drukt zijn nagels in zijn handpalm. Luistert naar de doorzeurende makelaar.


    ‘De koper was net als de eigenaar geïnteresseerd in een vlotte afhandeling. Dus de verkoper heeft besloten het bod te accepteren.’


    ‘Maar wij hebben er ook geen bezwaar tegen alles snel te regelen,’ zegt Calle. ‘Integendeel.’


    ‘Het spijt me, maar het bod is geaccepteerd. De koper heeft zelfs al een voorlopige goedkeuring van het bestuur van de vereniging van eigenaren, de formaliteiten worden bij de overdracht afgehandeld.’


    Het was misgelopen. Voorbij. Definitief te laat. Hij veegt met zijn hand boven zijn mond langs en voelt een zweetdruppel. Hij likt over zijn droge lippen.


    ‘Voor hoeveel?’


    ‘De vraagprijs,’ zegt de makelaar. ‘Tot op de kroon.’


    Calle zwijgt. Dit is waanzinnig.


    ‘Een voorwaarde van de koper was dat er geen verdere biedingen afgewacht zouden worden, en dat heeft de verkoper geaccepteerd. Je weet, hij woont permanent in Spanje. Hij wil het geregeld hebben.’


    Calle probeert een klein minachtend grapje, dat de markt op dit moment een soort wild westen is, en daar is de makelaar het mee eens. Zo is het tegenwoordig, ja, zo gaat het nu, niet alleen in dit geval. Bezichtigingen en dergelijke tijdrovende procedures zijn bezig te verdwijnen.


    Het enige wat Calle nog kan doen is de verbinding verbreken. Hij staat abrupt op uit zijn bureaustoel, slikt de brok in zijn keel weg. Begint diep ademend heen en weer te lopen.


    Wie is de koper? Een rijke stinkerd, natuurlijk. Een of andere opgeblazen pad die op elke vergadering van de vereniging van eigenaren op grond van zijn financiële spierkracht de baas wil spelen. Letterlijk en figuurlijk.


    Hij kent het soort. Rilt bij de gedachte dat zo’n kerel op de anderen zal neerkijken. Misschien is het een publieke bekendheid, die verwacht dat iedereen voor hem buigt? Vast.


    Calle drukt Dannes nummer in, trekt zich er niets van aan dat het zaterdagochtend is en pas even na achten. Danne Roos, voorzitter van het bestuur van de vereniging van eigenaren, moet vertellen wie de koper is. Danne is oké, misschien wel de aardigste van al zijn buren. Hij is single, ongeveer vijfenveertig en eigenaar van een buitengewoon succesvol IT-bedrijf. Woont in de andere loft, tegenover het appartement dat nu verkocht is.


    Calle hoort de telefoon overgaan. Er wordt natuurlijk niet opgenomen, waarom zou Danne op dit uur wakker zijn, en als de stem van de voicemail zegt dat hij na de toon een boodschap in kan spreken, weet hij niet goed wat hij moet zeggen. Hij vraagt Danne alleen terug te bellen als hij in de gelegenheid is, hij heeft niets belangrijks, alleen maar een vraagje. Maar zoals gezegd: het zou fijn zijn als Danne zou terugbellen, graag zo snel mogelijk.


    De halve ochtend is voorbij en Danne heeft nog steeds niet teruggebeld. Misschien is hij de stad uit, naar New York waarschijnlijk, waar hij net een pied-à-terre heeft gekocht. Calle bekijkt zijn overhemden en jasjes in de klerenkast, begint zich voor de passpiegel aan te kleden. Hij inspecteert zijn haar, nog steeds oké. Maar hij vindt dat hij er vermoeid uitziet, bleek, met kringen onder zijn ogen. Hij besluit om vaker naar de sportschool te gaan en te proberen meer te slapen.


    Dan bekijkt hij zijn gestreken kledingstukken nog eens een voor een. Toen hij de kinderen had opgehaald en thuisgebracht, had hij altijd op zijn kleren gelet, wilde geen verkeerde signalen afgeven. Naar nu Agnes en Sara zelf de trein nemen, hoeft hij er niet meer over na te denken. Zo zal het in de toekomst zijn. Prettig.


    Hij komt een trui tegen die hij vaak heeft gedragen bij het halen van de kinderen. Nu vindt hij hem niet eens meer goed genoeg voor in het weekend. Hij gooit hem op zijn bed, die mag naar het Leger des Heils. Hij pakt een overhemd, hangt het op een haakje aan de knop van de kast. Kleren waar hij nooit van gehouden heeft, kan hij nu wegdoen.


    Het is eigenlijk volslagen idioot dat hij zich elke drie weken een weekend expres eenvoudig had gekleed. Elke keer dat hij Johanna zag, had hij het gevoel dat hij door een vergrootglas werd bekeken. Ze had alles zwijgend in zich opgenomen, alsof het om een sollicitatiegesprek ging. Terwijl hij het volste recht had om te zijn wie hij was, te worden wie hij wilde zijn. Een vanzelfsprekendheid die hij nog weleens uit het oog wilde verliezen. Sommige zaken zitten diep, van die patronen waar hij eigenlijk al jaren geleden mee af had moeten rekenen.


    En dan die volkomen absurde situatie dat hij Johanna elke maand drieduizend kronen extra betaalde, boven op de kinderalimentatie. Hij krijgt het warm van zijn eigen sulligheid. Dat hij zich zo lang als een onderdanig hondje tegenover Johanna heeft gedragen. Terwijl hij al veel eerder verder had moeten gaan, alle banden die niet de kinderen betroffen, had moeten verbreken. Al is het maar omwille van Fanny.


    Hij had gezien hoe Johanna’s gezicht betrok toen hij het had gezegd van het geld. Maar ze moest toch eens op eigen benen gaan staan, ook al leek ze het zelf niet te begrijpen. Zij moest haar leven leiden en hem het zijne laten leiden. Hij weet dat ze weinig geld heeft, maar het werkt alleen maar averechts als hij haar jaar in jaar uit blijft ondersteunen.


    Nu gaat het om hem en Fanny. Ze is twee jaar bij hem en de passie van de eerste tijd is duidelijk aan het veranderen in iets diepers, precies zoals ze gisteren had gezegd. En zoals de experts zeggen. Maar wilde het werken, dan moest hij er energie in stoppen. De wittebroodsweken zijn voorbij, nu is het van belang dat ze voor elkaar kiezen. Hij moet haar laten zien dat hij ook veel van haar kan houden als hij niet alles over zijn verleden vertelt. Dat het om het heden gaat en de toekomst.


    Fanny is geduldig, steunt hem werkelijk. Het weekend dat de kinderen komen, gaat ze meestal weg, dan slaapt ze bij haar ouders of gaat ze met vriendinnen de stad uit. Zo is het gegroeid. Eerst was de gedachte dat hij rustig samen met zijn kinderen moest kunnen zijn en dat ze zich niet bedreigd moesten voelen door zijn nieuwe vriendin. Nu is het meer een praktische oplossing geworden; de weinige keren dat Fanny de kinderen heeft ontmoet, ging het een beetje stroef. Hij noch Fanny wist goed hoe zich te gedragen.


    Hij gooit nog een trui op het bed, die ook zijn beste tijd gehad heeft. Die had hij de laatste keer aan gehad.


    ‘Moet je echt de deur uit?’


    Fanny is op weg naar de voordeur blijven staan. Ze draagt sportkleren, heeft een waterflesje en een sporttas in haar handen, gaat waarschijnlijk naar beneden, naar de sportschool. Hij ziet dat ze niet langer boos is. Ze wil het goedmaken, dat het weer is zoals eerst.


    ‘Kan je niet een keertje vrij nemen?’ vraagt ze. ‘Gezellig mee gaan trainen?’


    ‘Nee, dat kan niet. Ik heb een patiënt.’


    ‘Via de gemeente?’


    ‘Ja.’


    Op zaterdag ziet hij meestal patiënten die worden doorgestuurd door de gemeente. Vaak verslaafden en daklozen. Zij hebben recht op simpele tandheelkundige zorg en Calle heeft zijn bazin Magdalena overgehaald om de goede zaak te steunen.


    Fanny trekt hem naar zich toe, geeft hem een zoen.


    ‘Je bent fantastisch, weet je dat? Je doet iets voor de samenleving.’


    Ze drukt zich tegen hem aan.


    ‘Het spijt me vreselijk maar je kunt nog niet weg,’ mompelt ze vlak bij zijn oor terwijl haar hand zich een weg naar beneden zoekt. ‘Je patiënt moet even wachten.’


    Hij barst in lachen uit. Gooit haar zachtjes op het bed.


    ‘U wilt misschien dat ik u onderzoek?’


    Ze giechelt, begint haar blouse open te knopen.


    ‘Ja graag, dokter. Het is dringend.’


    Ze kussen elkaar opnieuw en hij vraagt zich af wat voor nieuwe flauwe doktersgrap hij kan bedenken, want de oude zijn wel erg afgezaagd, en hij wil dat ze zal stikken van het lachen. Er is niets beters om hen bij elkaar te brengen.

  


  
    []


    Calle loopt met snelle pas naar de praktijk op Östermalm, schopt hard tegen een steentje op de stoep. Kijkt niet zoals anders omhoog langs de gevels van de huizen aan de Karlavägen, omdat hij niet herinnerd wil worden aan de loft. Maar het is natuurlijk ook een opluchting om geen extra lening te hoeven nemen.


    Bij de Humlegården blijft hij doodstil staan. Zo voelt het soms. Alsof Stockholm hem omhelst, met al zijn kleuren en geluiden. Dan wil hij stilstaan, genieten van de wetenschap dat hij hier thuishoort.


    Hij maakt een extra rondje over de paden van het park. Het is al vol mensen. Vrouwen en mannen in gewatteerde jassen die hun hond uitlaten, oude mensen die voorzichtig het ene been voor het andere zetten, ouders achter hun kinderwagens, en een paar grauwe individuen bij een bankje.


    De omgeving van het park, de wandeltuin met zijn bedwongen stuk natuur, waar een constante stroom beschaafde wezens doorheen vloeit, heeft een rustgevend effect op hem. Zo anders dan de bossen op het platteland, die uitgestrekt en onoverzichtelijk zijn.


    Het park vertegenwoordigt de belofte van de grote stad, de belofte van de veilige gemeenschap, die tot uitdrukking komt in de snelle blik of glimlach tussen twee vreemden waarvan de honden aan elkaar snuffelen of waarvan de kinderen elkaar gevonden hebben in de zandbak.


    De gloeiende bomen strekken zich trots in het herfstlicht, knalgeel en vurig oranje en schreeuwend rood. Hoewel het heel licht regent, is de lucht kraakhelder. Hier in de grote stad is de herfst mooi, heel anders dan in de bossen, die kleddernat zijn en vol rottend hout, dat daar op zijn dood mag liggen wachten.


    Hij bekijkt de honden die rennen op het hondenveldje, wild van blijdschap om los te mogen spelen. Het moet fijn zijn om een hond te zijn. Om niets te hoeven presteren, er alleen te hoeven zijn. Je krijgt hondensnoepjes en wordt geaaid, wat je ook doet. En leningen heb je niet.


    Er staat een sjofele gestalte op de helling bij de kapotte hut die een paar kinderen hebben geprobeerd te bouwen en die waarschijnlijk binnenkort door een paar parkwachters zal worden weggeruimd. De man houdt met zijn ene hand zijn korte leren jack dicht. Zijn voeten trappelen onrustig in de halfbevroren modder. De dunne regendruppels wervelen rond in de wind en landen op zijn haar. Haar dat niemand de laatste maanden lijkt te hebben gewassen, geknipt of gekamd. De man lijkt een jaar of vijfendertig. Hij heeft een erg slechte huid, zijn wangen zijn pokdalig, en aan de ene kant van zijn gezicht zit een langwerpige moedervlek.


    Calle herkent hem. Het is een patiënt die hij een paar jaar geleden heeft behandeld. Marko heet hij, maar hij wordt Mackan genoemd. Had een vervolgafspraak, maar is niet komen opdagen. Het verbaasde Calle niet, zo ging het vaak, daklozen leiden een onzeker bestaan en zijn niet erg betrouwbaar met dat soort dingen, maar het gaf hem toch een naar gevoel. Hij weet dat Mackan uitgebreide zorg nodig heeft: een aantal kiezen die moeten worden getrokken, liefst een tandvleesbehandeling, en op zijn minst een gedeeltelijke prothese.


    Mackan komt in zijn richting en staat al gauw heel dicht bij hem.


    ‘Heb je een vuurtje?’ vraagt hij.


    Hij herkent hem duidelijk niet als zijn tandarts. Zijn ogen zijn staalgrijs, hard als marmer. Hij heeft een uitgedoofde peuk tussen zijn vingers. Onder iedere nagel zit een rouwrand. Zijn lichaam stinkt niet in de kou, maar als hij zijn mond opendoet houdt Calle instinctief zijn adem in. Hij mist een aantal tanden, de rest ziet er slecht uit. Erger dan de vorige keer.


    ‘Heb je een vuurtje?’ herhaalt Mackan.


    ‘Nee.’


    Hij wil toevoegen dat hij niet rookt, maar houdt zich in. Je weet het nooit, sommige dingen kunnen provocerend zijn.


    Maar Mackan zegt niets. Hij wil net verder lopen als Calle zijn hand uitstrekt en de mouw van zijn jas aanraakt.


    ‘Wacht even,’ zegt hij.


    De man blijft weer staan, draait zijn hoofd om en kijkt Calle aan.


    ‘Ik ben tandarts,’ zegt Calle. ‘Misschien herinner je je dat ik je een keer behandeld heb. Je zou nog terugkomen.’


    Geen antwoord. Mackan maakt een vermoeid gebaar en kijkt weg. Tussen de bomen komen een paar mensen aan. Twee jonge vrouwen, de ene lijkt ongeveer even oud als Fanny en de andere een beetje jonger. Roodgezwollen gezichten en scherpe lijnen rond hun mond. De vrouw van Fanny’s leeftijd draagt een harige jas van namaakbont, waar twee magere benen onder uitsteken, in een te korte zwarte legging. Hij ziet een stukje witbleke huid van haar scheenbeen en daaronder een paar sportschoenen die ooit lichtblauw zijn geweest.


    De vrouwen kijken blij als ze Mackan zien. Hij loopt met gespreide armen naar ze toe.


    ‘Hé, Mackan!’ roept Calle.


    Mackan draait zich bruusk om. Calle doet een stap in zijn richting, probeert overwicht uit te stralen, een soort krachtige rust.


    ‘Je zou een nieuwe afspraak moeten maken. Voor je eigen bestwil.’


    Mackan maakt een dreigend gebaar.


    ‘Laat me met rust. Rot op!’


    Hij draait zich weer om naar de vrouwen, opent zijn jas, die hij de hele tijd dicht gehouden heeft. Hij vist er een voorwerp uit. Van waar hij staat, een paar meter ervandaan, kan Calle niet goed zien wat het is.


    Mackan houdt het de vrouwen voor. Het is glad als metaal – een soort wapen? De vrouwen praten druk met schorre stemmen. De oudere vrouw pakt het glanzende voorwerp aan, en nu ziet Calle wat het is. Een vacuümverpakte gerookte zalm.


    Naast de deurbel zit een koperen plaat: MAGDALENA DAHLIN. CALLE ANDERSSON. TANDARTSEN. Hij zou een interessantere achternaam willen hebben, misschien had hij van naam moeten veranderen, ooit, eerder, toen hij naar Stockholm kwam. Nu is het te laat.


    Zijn eerste afspraak heet Håkan, een man van zevenenveertig. Calle laat hem zien waar hij zijn jas kan ophangen, maar Håkan houdt hem liever aan, kijkt zwijgend naar de zachte stoelen, de dikke fluwelen gordijnen, de kunst aan de muren, de stapel glanzende tijdschriften vol luxe jachten en hotelinterieurs.


    ‘Welkom,’ zegt Inka, de assistente bij de balie die iets opschrijft, waardoor de armbanden rond haar smalle polsen rinkelen.


    Haar blonde krullen zitten in twee bollen op haar achterhoofd. Inka doet haar haar iedere dag anders, het moet ’smorgens een hoop tijd kosten. Maar misschien heeft ze dan geen andere bezigheden.


    Ze is tweeëndertig en is vijf jaar geleden door Magdalena aangenomen. Ze is heel rustig, en uiterst betrouwbaar. Calle weet niet veel van haar privéleven, Inka lijkt meteen na haar tienertijd bedaagd te zijn geworden. Soms vraagt hij zich af of ze niet iets spannenders zou moeten doen.


    Hij neemt Håkan mee naar de spreekkamer en wijst op de tandartsstoel.


    ‘Ga zitten.’


    Håkan gehoorzaamt. Calle begint met een aantal vragen, alleen het allernoodzakelijkste, en hoort dat het zeker tien jaar geleden is dat Håkan voor het laatst bij een tandarts is geweest. Hij heeft geen tandenborstel.


    Calle legt uit dat het gaat om basiszorg, dat wil zeggen: de huidige situatie saneren en toekomstige infecties voorkomen. Håkan geeft geen antwoord, leunt gewoon met zijn hoofd naar achteren.


    Achter zijn mondbescherming houdt Calle zijn adem in, om niet de lucht te hoeven ruiken die er na een paar minuten doorheen begint te dringen. Het is de typische geur van patiënten die al een hele tijd ontstoken tandvlees hebben, en tandsteen. Hij bestudeert de bruine stompjes, een aantal zijn zo versleten dat ze lijken te zijn afgevijld. Hij kijkt naar de wondjes en beschadigingen.


    Inka komt binnen om de instrumenten klaar te leggen, en Calle verwisselt zijn mondbescherming voor een plastic vizier. Dat beschermt tegen spatten als hij gaat boren en ook tegen de stank van de patiënt, die op dit moment al behoorlijk doordringend is. Hij begint geconcentreerd te werken, geassisteerd door Inka. Ze zijn goed op elkaar ingespeeld.


    Al gauw heeft Calle geconstateerd dat Håkan in totaal acht ontbrekende tanden heeft en dat een aantal loszit, hij pockets in zijn tandvlees heeft die dieper zijn dan vier millimeter, dat er sprake is van tandsteen en mobiliteit, van kiezen met een furcatiegraad van één tot drie. Hij heeft bovendien cariës, tandplak en bloedend tandvlees, plus een aantal afwijkingen die een voorstadium van kanker zouden kunnen zijn.


    Het kost allemaal nogal veel tijd. Voor alles klaar is, de vullingen zijn gemaakt en de proeven zijn genomen, is het bijna twaalf uur.


    ‘Ik wil je over een week terugzien,’ zegt Calle. ‘Zaterdagochtend om dezelfde tijd, acht uur.’


    Håkan geeft geen antwoord. Inka overhandigt hem een kaartje waarop ze duidelijk een datum heeft geschreven, en dat het volgende week zaterdag is. Vervolgens krijgt hij een halve kippenpastei uit de Östermalmshallen mee, die Calle nog in de ijskast vindt, plus een ongeopend pak sinaasappelsap en een stuk stokbrood met ham dat van gisteren is overgebleven.


    ‘Niet onze afspraak vergeten,’ zegt Calle. ‘Afgesproken?’


    Håkan knikt zwijgend en verdwijnt met de etenswaren in zijn handen. Inka ordent de instrumenten en maakt alles klaar voor de volgende patiënt. Calle zet het raam wijd open. Je moet flink luchten na zo’n patiënt, de geur dringt overal in.


    Die dag ziet hij nog twee andere patiënten, een man en een vrouw, waarvan de vrouw hem het meest aan het hart gaat. Ze is pas zesentwintig maar al haar voortanden zitten los. Ze ontkent dat ze verslaafd is, maar hij ziet het duidelijk aan haar pupillen. Hij maakt een afdruk om een tandtechnicus een gedeeltelijke prothese te laten vervaardigen en doet verder wat hij kan om te zorgen dat de vrouw de komende periode geen pijn zal lijden. Volgende keer zal hij alle losse tanden trekken en de prothese vastmaken aan de tanden die nog wel redelijk vast zitten. Dan zal ze er meteen een stuk beter uitzien dan ze lange tijd gedaan heeft.


    Kwart over vier zijn ze klaar. Inka gaat met haar zus naar de schouwburg en haast zich in de richting van het Stureplan. Calle schakelt het alarm in, doet het licht uit en maakt de voordeur en het ijzeren hekwerk op slot.


    Op weg naar huis komt hij langs een bloemenwinkel die op zaterdag open is en hij koopt een boeket dieprode rozen. Hij weet dat dat de kleur is waar Fanny het meest van houdt.


    Hij kiest de gebruikelijke weg naar huis, die hem in staat stelt van een afstandje de voorgevel van zijn eigen gebouw te bekijken. Dat geeft een machtig gevoel, dat hij echt achter die goudgele negentiende-eeuwse gevel woont, zo typisch voor de binnenstad van Stockholm met de hoge, met stucwerk versierde ramen en de elegante houten voordeur.


    De balkons aan de straatkant maken dat het gebouw eruitziet als een slot, vindt hij. Hij is er de afgelopen jaren heel wat keren langs gekomen. Nog mooier is het met Kerstmis, als alle balkons met eenzelfde lichtslinger zijn versierd. Vorig jaar was het magisch om door het donker te komen aanlopen. Alsof je werd verwelkomd door een goedaardig reuzenwezen.


    Maar ook in de herfst ziet het er gezellig uit, als de schemer valt en de lampen op de eerste verdieping aangaan.


    Ik ben benieuwd wat voor gelukkige mensen daar wonen, vraagt hij dan altijd aan zichzelf, om vervolgens opgeruimd te constateren dat hij dat toevallig zelf is. Hij krijgt nooit genoeg van dat gedachtespelletje.


    Hij is nu dicht genoeg genaderd om te zien dat er een verhuiswagen voor de deur staat. De achterklep staat open en een aantal verhuizers in groene overalls zijn bezig meubels door de voordeur naar binnen te sjouwen. De twee delen van de voordeur staan beide open.


    Hij komt langzaam dichterbij met het boeket in zijn hand. Het moet de koper van de loft zijn, die vandaag al verhuist. De koper die alles graag snel wilde afwikkelen, die de koopsom in zijn geheel had overgemaakt en onmiddellijk over de flat wilde beschikken.


    Calle gaat een beetje rechterop lopen en strijkt zijn kleren glad.

  


  
    []


    Als hij zijn huis nadert, is er iets dat Calle een vervelend gevoel geeft. Al uit de verte meent hij de weinige meubels die naar binnen worden gedragen te herkennen. Ze zijn anders dan die van de meeste buren. Ze zijn eenvoudig, simpel, pover. En als hij de leunstoel met de tot op de draad versleten bekleding ziet, met de felgekleurde bloemen, dan is het of de wereld wankelt. Het is hem echt. Maar dat kan natuurlijk niet. Het moet er een zijn die er precies op lijkt.


    Maar nu wordt de stoel gevolgd door een vitrinekast, identiek aan de kast die hij zelf zo’n elf, twaalf jaar geleden heeft gekocht.


    Dan ziet Calle ze alle drie uit een kleinere auto stappen, die net is komen aanrijden en bij de stoeprand is gestopt. Het is een huurauto, een klein bordje achter de achterruit vertelt dat hij gehuurd is in een middelgrote Zweedse provinciestad, waarvan alleen al de naam het bloed doet stollen in zijn aderen.


    Hij komt dichterbij, probeert te begrijpen wat hij ziet. Daar staan Johanna, Agnes en Sara. Ze kijken allemaal blij. Ze praten druk met de verhuizers, lachen, stoten elkaar aan, slaan een arm om elkaar heen.


    En nu zien ze hem ook, alle drie tegelijk. Johanna zwaait en komt hem tegemoet. Als ze bij hem is, staat ze stil, en Calle moet ook blijven staan. Er gaat maar één gedachte door zijn hoofd: hopelijk ziet geen van de buren hem nu, terwijl hij staat te praten met deze vrouw die bijna niet is opgemaakt en haar haar niet heeft geverfd of gespoeld of gehighlight, wat haar iets muizigs geeft, met een bril die haar helemaal niet staat. Hij ziet ook dat haar kleren goedkoop zijn en vaal, dat ze niet goed zitten en dat Johanna een spijkerbroek draagt van een vaag merk.


    Aan haar pols heeft ze het horloge dat ze al had toen hij haar leerde kennen. Het bandje is rafelig.


    ‘Hoi, Kalle,’ zegt Johanna. ‘Ik heb hier een appartement gekocht.’


    Kalle met een K. Hij hoort het duidelijk, hij weet het zeker.


    Een euforische, open lach en een heldere oogopslag. Johanna zou haar tanden niet zo hard moeten poetsen, ze begint last te krijgen van terugtrekkend tandvlees, al zie je dat nog nauwelijks. Binnen een paar jaar zullen haar tandhalzen zichtbaar zijn.


    ‘We gaan er vandaag in! Zoals je ziet.’


    Hij geeft geen antwoord, staat daar met de in papier gewikkelde bos rozen, die recht omlaag hangt. Probeert wijs te worden uit haar woorden en zinnen.


    ‘Ik belde gisteren om het te vertellen,’ zegt ze. ‘Maar je was zo gehaast. Dus ik dacht, dan zien we elkaar vandaag wel.’


    Achter Johanna ziet hij hoe keukentafel, stoelen, boekenplanken, kasten, bedden en kleden uit de verhuiswagen gedragen worden. Allemaal bekend en vertrouwd. Het grootste deel van haar inventaris heeft hij ooit samen met haar gekocht, het meeste bij IKEA. Hij heeft bijna alles zelf in elkaar gezet, sommige spullen heeft hij gerepareerd als ze kapot waren. Hij heeft de stukken zo goed als hij kon weer aan elkaar gezet, soms met behulp van een klem, omdat het allemaal rotzooi is en waarschijnlijk niet bedoeld om lang mee te gaan.


    ‘Ik heb geregeld dat Agnes en Sara naar een goede school hier in de buurt gaan,’ zegt Johanna. ‘Er was voor allebei plaats. Ongelooflijk, het was binnen een paar dagen rond. Ik heb uitgelegd waarom en ze begrepen het.’


    Ze duwt haar bril omhoog op haar neus, hij is zoals gewoonlijk omlaag gegleden. Calle kent het gebaar, hij heeft het haar zeker een miljoen keer zien doen. Maar niet hier. Nooit hier.


    ‘Ja, en nu kunnen de kinderen om de week bij jou wonen,’ zegt ze.


    Onbegrijpend kijkt hij naar Agnes en Sara. Ze lachen allebei. Verlegen, maar vrolijk.


    ‘De meisjes zijn heel blij met de verhuizing,’ zegt Johanna. ‘Maar volgens mij is het nog niet echt tot ze doorgedrongen. Ook niet tot mezelf trouwens.’


    Haar ogen glanzen, en even is hij bang dat ze gaat huilen. Hij is zo gewend dat ze verdrietig kijkt, aan de slachtofferblik die altijd iets van hem wil. Geld, betrokkenheid, tijd. Maar nu ziet hij dat ze helemaal niet verdrietig is. Haar ogen glanzen van geluk.


    ‘Ik heb geld gewonnen met de Joker,’ zegt ze. ‘Ik had ze alle zeven goed. Had twintig kronen ingelegd. Stel je voor, twintig kronen!’


    Hij is als verdoofd. De Joker? Wat is dat?


    Johanna trekt hem even opzij aan zijn mouw, maar hij maakt zich meteen los.


    ‘Hé, wacht. Wat is dit allemaal?’


    Ze kijkt hem kalm aan. Ze lijkt op zijn reactie voorbereid te zijn.


    ‘Ik was al het getob zo beu,’ zegt ze zachtjes. ‘Plus het feit dat Sara gepest werd. We zijn gewoon weggegaan.’


    Hij staart haar aan, met stomheid geslagen. Met het onbehaaglijke gevoel meegevoerd te worden op een wild galopperende nachtmerrie.


    ‘Nu kunnen we de verantwoordelijkheid eerlijk delen,’ zegt Johanna. ‘Ik denk dat het goed is. En dat het snel zal wennen.’


    Op haar gezicht verschijnt een nog bredere lach, maar Calle bijft haar zwijgend aankijken. Johanna. Die alles vertegenwoordigt wat hij achter zich gelaten heeft.
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    Fanny heeft de rode rozen in een vaas gezet. Ze was inderdaad heel blij met de bloemen en ze had hem gekust, maar nu ziet Calle hoe hopeloos clichématig het eruitziet. Hij had andere bloemen moeten kiezen, iets persoonlijkers en specialers.


    Alsof dat iets veranderd zou hebben.


    Fanny en hij zitten tegenover elkaar aan hun geplande intieme dinertje. Maar het ís niet zoals gepland, want drie verdiepingen hoger zit Johanna, die als nieuwe miljonair bezig is haar loft in te richten.


    Twintig miljoen. Een grote winnaar. Zo eentje waar je alleen maar in de krant over leest.


    Het is niet het bedrag waarvan hij schrikt, hij heeft gelezen over mensen die zesendertig en zelfs tweeëntachtig miljoen hebben gewonnen, en hij kent mensen die beduidend rijker zijn. Sommige kennissen hebben zelfs een tien keer zo groot vermogen.


    Maar Johanna… Hij kan het nog steeds niet bevatten.


    Fanny schuift de schotel naar hem toe waarop stukken biefstuk en geroosterde aardappels en wortels met pastinaak liggen. Ze heeft ook een groene sla gemaakt en cantharellen gebakken, waar ze de lichte saus bij heeft gemaakt die hij zo lekker vindt. Maar nu zit hij alleen maar te staren naar het eten dat ze heeft klaargemaakt. Hij kan zich er niet toe zetten iets te pakken of een slok te nemen van de rode wijn die ze heeft ingeschonken.


    ‘Je lijkt van slag.’


    Fanny kijkt naar hem terwijl ze zichzelf opschept. Om haar blik te ontwijken, schept hij ook wat op.


    ‘Dat is toch niet zo raar?’


    ‘Nee, zeker niet.’


    Ze begint te eten. Zelf staart hij strak voor zich uit terwijl hij probeert zijn gedachten, die als bliksemschichten door zijn hoofd schieten, te ordenen.


    Zoals de herinnering aan hoe hij de laatste keer, nu ruim een maand geleden, naar hun voordeur aan het Gelukspad was gelopen. Hij wist dat Johanna waarschijnlijk voor het keukenraam stond en hem zag aankomen. Hij was in zijn nieuwe zwarte Audi A5 Sportback. Hij was de kinderen met de Audi gaan halen, omdat Fanny had gezegd dat de BMW misschien een beetje opschepperig stond, waar ze natuurlijk gelijk in had.


    En nu is Johanna hier, rijk genoeg om een Rolls Royce Phantom te kopen als ze daar zin in had. Hij kan er gewoon niet bij.


    ‘Hé!’


    Als hij haar over de tafel heen aankijkt, is de blik in haar ogen kalm en beslist.


    ‘Ga je niets zeggen?’


    ‘Wat wil je dat ik zeg?’


    Typisch zo’n dom antwoord waar niemand wat aan heeft. Maar hij is leeg vanbinnen.


    ‘Hoe gaan we hiermee om?’ vraagt ze.


    Hij schept nog een beetje eten op om tijd te winnen. Tijd om na te denken.


    ‘Ik kan niet zoveel doen. Zij mag wonen waar ze wil, daar hebben wij niets mee te maken.’


    ‘Nee, dat snap ik ook wel. Maar we moeten toch over de ontstane situatie kunnen praten. Je kan niet blijven zwijgen.’


    Een diepe zucht van wanhoop. Hij vermoedt ook ergens een verwijt, alsof het op de een of andere manier zijn schuld is. Al is ze te slim om dat hardop te zeggen.


    ‘Ik ga natuurlijk mijn best doen,’ zegt ze. ‘We hebben weinig keus. Ik heb tenminste nog niets tegen je ex-vrouw. We hebben elkaar nooit ontmoet, dus waarom zou ik?’


    Ze neemt een slok wijn en lacht kalm.


    ‘Ik weet alleen dat ze ooit op dezelfde man is gevallen als ik. Dus moet het iemand met smaak zijn.’


    Calle geeft geen antwoord. Hij is niet voor dit soort grapjes in de stemming. Voor geen enkel grapje trouwens. Hij schuift het eten van de ene kant van zijn bord naar de andere. Het begint koud te worden, hij vindt dat het rundvlees een penetrante smaak heeft, net zoals wild zwijn. Hij eet nooit wild als het niet hoeft, het doet hem denken aan bossen.


    ‘Dus laten we er maar het beste van maken,’ zegt ze. ‘Zullen we naar boven gaan om ze hier in huis welkom te heten?’


    De vork glijdt uit zijn hand en klettert op het harde porselein.


    ‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zeg hij.


    ‘Ik wil je ex-vrouw ontmoeten,’ zegt zij. ‘En je kinderen. Dat begrijp je toch wel? We moeten het zien als iets spannends. Dat we van nu af aan buren zijn, een bonusfamilie. Het is een uitdaging om het goed te laten gaan.’


    Uitdaging. Het is een woord dat hij altijd graag gebruikt, maar nu staat het voor iets verschrikkelijks.


    ‘Doe even rustig,’ zegt hij.


    Fanny legt haar bestek neer.


    ‘Je meent toch niet serieus dat we elkaar niet gaan ontmoeten, terwijl we in hetzelfde gebouw wonen?’ zegt ze. ‘Nu doe je idioot.’


    Hij heeft geen antwoord want ze heeft natuurlijk gelijk. Maar álles is idioot. Zijn hele toekomstige leven wordt idioot. De komende etentjes hebben zijn vrienden in ieder geval genoeg om over te praten, te discussiëren en misschien ook te lachen. Er is natuurlijk niets vreemds aan om eerder getrouwd te zijn geweest en twee kinderen te hebben, maar een ex die zoiets spectaculairs doet als Johanna nu, dat blijft niet onopgemerkt, wat mensen nieuwsgierig zal maken naar zijn verleden. En dat is het begin van het einde.


    Hij denkt gespannen na en weet opeens wat de oplossing is. Er is maar één uitweg uit deze situatie.


    ‘Ik vraag me af of we misschien ergens anders moeten gaan wonen,’ zegt hij. ‘We waren toch al van plan om te verhuizen, we gaan alleen een beetje verder.’


    Fanny was weer begonnen te eten, maar houdt nu op.


    ‘Wij?’ zegt ze. ‘Nee hoor, wíj waren niet van plan om te verhuizen. Jíj was dat. Ik heb het hier reuze naar mijn zin.’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    Hij probeert haar aan zijn kant te krijgen door naar haar te lachen. Ze moeten nu geen ruzie krijgen. Ze hebben een gezamenlijk probleem.


    ‘Maar laten we nu eens proberen om breed te denken,’ gaat hij door. ‘Out of the box, met een beetje fantasie. Als we nu eens helemaal losgaan.’


    Hij probeert woorden te vinden die goed klinken. Maar Fanny is niet het type dat zich door lege woorden voor de gek laat houden, dat weet hij.


    ‘Wat bedoel je?’ zegt ze.


    Hij roert met zijn vork in de saus op zijn bord, durft haar nauwelijks aan te kijken omdat hij niet wil dat zijn voorstel verkeerd zal vallen.


    ‘Ik dacht eigenlijk aan een vrijstaand huis.’


    ‘Huis?’


    Calle knikt, weet opeens dat een vrijstaand huis de enige oplossing is, een flinke villa in een prettige, welvarende buitenwijk. Graag met uitzicht op een meer, zoals Fredrik en Clara hebben. Als hij erover nadenkt, ziet hij opeens niets meer in een loft. Die zijn wel mooi, maar je zit er wel in opgesloten.


    Fredrik en zijn vrouw Clara wonen in een kast van een huis met uitzicht op het water. Clara werkt als binnenhuisarchitect en hun hele huis is in een soort shabby-chique stijl ingericht, met industriële details. En ze hebben een grote tuin vol rozen en appelbomen en een moestuin.


    Calle neemt een grote hap van zijn bord en leunt achteloos naar achteren alsof de kernvraag hem eigenlijk niet zo veel kan schelen.


    ‘Ja, ik denk al een tijdje aan een flink huis buiten de stad,’ zegt hij. ‘Er is zo veel luchtverontreiniging in het centrum.’


    Fanny kijkt hem wantrouwend aan en hij begrijpt dat hij haar niet heeft overtuigd. Ze weet heel goed dat hij het heerlijk vindt om in de stad te wonen.


    ‘Het is ook beter met kinderen,’ zegt hij.


    Hij realiseert zich meteen dat het dom was daarover te beginnen, want nu kijkt ze nog minder enthousiast. Zelf is Fanny aan de Upplandsgatan opgegroeid, zowat om de hoek. Ze heeft nooit behoefte gehad aan een huis met een tuin, zelfs niet in een van de duurste buitenwijken.


    ‘Je kunt ook kinderen in de stad krijgen,’ zegt ze. ‘Ik geloof zelfs dat het hier leuker voor ze is. Je hebt meer tijd voor ze want je ben niet zo lang onderweg van en naar je werk. En ik vind het fijn om zo dicht bij de KB te zitten.’


    Hij zwijgt. Eerder was hij zelf altijd begonnen over het voordeel om in de buurt van de Koninklijke Bibliotheek te wonen, waar Fanny een groot deel van haar dag doorbracht.


    ‘En dan is er de hypotheek,’ voegt ze eraan toe. ‘Als we hier blijven, hebben we geen grotere hypotheek nodig.’


    Ze leunt over de tafel en legt haar hand op zijn arm.


    ‘Ik begrijp dat het vreemd voelt allemaal. En ingewikkeld. Maar een bonusfamilie worden is misschien helemaal niet zo’n probleem. Kijk maar naar Vendela en Mattias. Jij houdt erg van controle, je wil alles altijd rationeel oplossen. Maar dit is het leven, misschien moet je je soms laten leiden door wat er op je weg komt. Je mee laten voeren op de stroom van het bestaan.’


    Nu klinkt ze bijna net zo vaag als Ninna. Hij moet zijn kaken op elkaar klemmen om niet iets onaardigs te zeggen. Fanny kijkt hem ernstig aan.


    ‘Ik herken je bijna niet. Anders ben je altijd zo’n aanpakker, zoek je naar oplossingen. Nu zit je alleen maar wanhopig te kijken.’


    Hij gaat rechtop zitten, pakt zijn vork en mes en begint te snijden in het nog iets rode vlees. Dat al een hele tijd niet meer warm is.


    ‘Maar mag ik nu een concreet voorstel doen?’ zegt hij. ‘We kunnen toch wel naar een paar huizen kíjken? Zien hoe het voelt?’


    Hij wordt meteen weer enthousiast. Opbreken en weg gaan.


    ‘Je kent Fredrik toch, van het Formule 1-clubje? Je zou zijn huis moeten zien, het is fantastisch, ligt vlak aan het water en kijkt uit over het meer. Zoiets zou best iets voor je zijn. En voor mij ook.’


    Fanny’s blik blijft even op hem hangen.


    ‘Luister nou naar wat ik zeg. Ik wil de stad niet uit. En ik wil dit gebouw niet uit. Wou je me soms dwingen?’


    ‘Nee maar…’


    Hij zwijgt. Het heeft geen zin om te blijven praten. Hij moet een plan bedenken.
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    Meteen na het avondeten besluit hij te kijken op Hemnet. Wie weet vindt hij daar iets wat zo onweerstaanbaar is dat zelfs Fanny geen nee kan zeggen.


    Fanny met haar rommelige vriendenkring, vol mensen die ze kent vanaf haar jeugd, of van de universiteit of van al die vreemde feesten waarvoor ze wordt uitgenodigd. Zij gaat altijd al om met bijzondere mensen die op verschillende manieren samenleven. Nu de eerste schrik voorbij is, is het voor haar misschien niet zo vreemd dat de voormalige vrouw van haar partner drie verdiepingen hoger woont. Ze ziet het eerder als een kans op een interessant avontuur.


    Het is volkomen duidelijk dat Calle een heel wat strakkere grens trekt, hoe modern en grootstedelijk hij ook is.


    Hij is net achter de computer gaan zitten als Fanny zijn werkkamer binnenkomt. Hij klikt gauw Facebook tevoorschijn, doet net of hij iets interessants leest.


    ‘Heb je verder nog nagedacht over de situatie met Johanna en de kinderen?’ vraagt ze. ‘Over hoe we het gaan regelen?’


    Hij draait rond op zijn stoel om haar te kunnen aankijken, legt zijn voeten op een krukje.


    ‘Volgens mij is het niet te doen om zo dicht bij je ex-vrouw te wonen,’ zegt hij. ‘Het gaat niet. Dat zal jij ook wel merken.’


    ‘O ja? Waarom dan?’


    Een beetje overdrijven, daar is niets mee mis. Het is niet dat hij wil liegen, maar wat vage insinuaties kunnen geen kwaad.


    ‘Johanna heeft haar lastige kanten, ze kan ontzettend moeilijk doen,’ zegt hij. ‘Ik ken jullie beiden, en ik kan je voorspellen dat jij het niet met haar in hetzelfde gebouw zal uithouden. Nooit. Ik probeer nu objectief te zijn, zonder mijn eigen gevoel erbij te betrekken.’


    Hij krijgt zijn energie weer terug, en ook de woorden gaan weer vloeien, maar net op dat moment gaat de bel.


    ‘Doe je niet open?’ vraagt Fanny.


    Vol bange vermoedens gaat Calle naar de voordeur en houdt zijn oog voor het kijkgaatje. Aan de andere kant staat inderdaad Johanna, die haar bril omhoogduwt.


    Terwijl hij opendoet, zet hij een geërgerd gezicht op. Ze moet begrijpen dat ze niet zomaar bij hem kan aanbellen, zich kan gedragen als een willekeurige buur.


    Johanna heeft de spijkerbroek van die middag verwisseld voor een trainingsbroek, waarschijnlijk omdat ze bezig is met uitpakken en bij het werk iets gemakkelijks wil dragen. Haar haar is opgestoken in een slordige knoedel en er vallen wat losse plukken langs haar gezicht omlaag. Ze is blijkbaar niet van plan werk te maken van haar uiterlijk, zelfs niet de eerste dag.


    ‘Ik wil graag overleggen,’ zegt ze zonder zich te excuseren dat ze zomaar binnenvalt. ‘Over hoe we het gaan doen met de kinderen en wanneer ze waar zullen wonen.’


    Alsof het om een praktische formaliteit gaat.


    Hij weet niet wat hij moet zeggen. Zij gaat door: ‘Wat mij betreft kunnen we iedere week wisselen, zullen we het zo doen?’


    Calle voelt hoe hij langzaam woedend wordt en de deur in haar gezicht wil dichtslaan. Maar dan hoort hij achter zich het parket van de zitkamer kraken, en voor hij iets kan zeggen staat Fanny in de gang. Behoedzaam schuift ze hem opzij, glimlacht naar Johanna en steekt haar hand uit.


    ‘Dus jij bent Johanna? Ik ben Fanny. Maar dat weet je natuurlijk al.’


    ‘Ja.’


    Johanna kijkt gespannen afwachtend. Maar ze geeft Fanny in elk geval een hand.


    ‘Kom erin,’ zegt Fanny. ‘We hoeven hier niet in de deuropening te staan praten.’


    Fanny doet een stap opzij en Johanna stapt naar binnen. Calle had haar niet in zijn huis willen laten, maar nu kan hij er niets tegen doen.


    Met een onbehaaglijk gevoel ziet hij hoe Johanna haar blik door de gang en vervolgens door de zitkamer laat glijden.


    ‘Oké, hoe zullen we het doen?’ zegt ze.


    Blijkbaar moet de kwestie van de kinderen stante pede worden opgelost. Kan het geen seconde wachten. Johanna draait haar rug naar zijn zitkamer en gaat door: ‘Ik wilde voorstellen om op zondag te wisselen. Is dat goed? We kunnen ook een andere dag nemen, ik ben flexibel.’


    ‘Zondags lijkt me goed,’ zegt Fanny met een blik op Calle. ‘Wat denk jij?’


    ‘Ja. Ja hoor.’


    Hij begrijpt niet wat er gebeurt. Alleen maar dat deze twee totaal verschillende vrouwen opeens een besluit hebben genomen waarin hij een centrale rol speelt.


    ‘Ik verheug me erop Agnes en Sara te leren kennen,’ zegt Fanny terwijl ze Johanna op haar innemendste wijze toelacht. ‘Ik hoop dat alles goed zal verlopen.’


    Johanna geeft geen antwoord, ze kijkt alleen naar Calle.


    ‘Ik neem de eerste week, dan kunnen we alles uitpakken en een beetje inrichten,’ zegt ze. ‘Volgende week zondag komen ze naar jou en wonen ze hier een week. Enzovoorts.’


    Dan begint ze een lijst op te noemen met dingen die ze van tevoren misschien moeten weten. Hun school, klas, naam van hun beider klassenleraren, tips over boodschappen die Calle moet doen omdat de meisjes ’sochtends goed moeten ontbijten. En het zou praktisch zijn als er bepaalde toiletartikelen in huis zijn, zodat ze niet steeds naar boven hoeven voor dingen als shampoo en maandverband en zo. Hij voelt dat hij bij dat laatste woord moet blozen. En dan geeft ze hem een vel papier, blijkbaar heeft ze al een lijst gemaakt.


    ‘Ik heb dit voor de kinderen gedaan,’ zegt ze, terwijl ze hem in de ogen kijkt. ‘Dat begrijp je toch? Ik heb ze hun vader teruggegeven, zo zie ik het.’


    Het wordt stil in de hal. Hij voelt niets voor dit soort gesprekken, zeker niet als Fanny erbij is.


    ‘En om een einde te maken aan het pesten,’ voegt Johanna eraan toe.


    Calle ziet hoe Fanny Johanna meteen aandachtig aankijkt. Ieder woord in zich opneemt. Maar nu moet hij protesteren. Johanna weet niet waar ze het over heeft.


    ‘Hoe kan je daar zo zeker van zijn?’ vraagt hij. ‘Stel je voor dat ze in Stockholm nog meer gepest worden? Ze komen uit de provincie, weet je wat er kan gebeuren? Het klimaat is hier veel harder, misschien krijgen ze het verschrikkelijk.’


    Nauwelijks hoorbare stappen in het trappenhuis, voeten in sloffen, en hij zwijgt meteen. Agnes en Sara komen van de marmeren trap af en gaan in de deuropening achter Johanna staan.


    Fanny lacht vriendelijk naar hen en steekt opnieuw haar hand uit.


    ‘Hoi,’ zegt ze. ‘Leuk om jullie weer te zien. Het is al een tijdje geleden.’


    ‘Hoi,’ zegt Agnes.


    Sara knikt alleen kort. Ze geeft Fanny een hand maar doet meteen weer een stap naar achteren. Calle heeft zich altijd geërgerd aan haar verlegenheid. Dan bedenkt hij dat hij als kind precies zo was.


    ‘Dat is het denk ik wel voorlopig,’ zegt Johanna. ‘Mooi trappenhuis, trouwens.’


    Als ze alle drie weg zijn, draait Fanny zich naar hem toe. Ze kijkt blij.


    ‘Ik vind dat ze een heel normale indruk maakt. Een beetje neutraal en afstandelijk, zo in het begin. Ze denkt aan de kinderen, wat ik me goed kan voorstellen. God, zeker als er sprake was van pesten en zo.’


    ‘Je weet heus niet binnen een paar minuten hoe ze is.’


    Hij blijft vechten, maar naar Fanny’s houding te oordelen is het vergeefs. Ze lijkt het feit duidelijk te accepteren. Ze staat er zelfs positief tegenover.


    ‘Dan hebben we nog een paar dagen om zowel voor Sara als voor Agnes een kamer in te richten,’ zegt ze.


    ‘Allebei een eigen kamer? Hier bij ons? Dat gaat niet.’


    Hij schudt zijn hoofd. Maar zij gebaart met haar hand door het appartement, kijkt of ze alle problemen op gaat lossen.


    ‘We moeten de werkkamer en de rommelkamer leegmaken. Dat kan prima.’


    Hoe kan ze zo naïef zijn? Begrijpt ze niet dat hun leven op zijn kop staat? Hij moet blijkbaar zelf orde op zaken stellen en het heft weer in handen nemen. Anders wordt hij misschien het slachtoffer van iets wat hij nog niet helemaal kan bevatten.


    En een slachtoffer worden, dat wil hij nooit meer.


    Fanny legt haar handen plat op zijn borst, alsof ze hem wil laten volstromen met rust en veiligheid. Haar handen zijn warm.


    ‘Het gaat heus wel goed,’ zegt ze. ‘Als we elkaar helpen. En ons best doen.’
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    Calle bladert snel door de ochtendkrant, kijkt naar het financiële nieuws van die maandag en leest een artikel over de dalende prijzen van appartementen. Hij krijgt het er warm van, slaat de krant dicht. Morgen zijn er vast nieuwe cijfers, je moet je niet te veel van zulk soort artikelen aantrekken.


    Hij had Johanna en de kinderen gisteren de hele dag niet gezien, waarschijnlijk waren ze druk bezig met het uitpakken van verhuisdozen en het inrichten van hun appartement. Hij probeert er niet aan te denken.


    Er komt damp van de verse thee in de gebloemde mok. Calle steekt een waxinelichtje aan, dat hij samen met de crackers met oude kaas op een blad heeft gezet, met nog een halve grapefruit en een glas versgeperst sinaasappelsap. Het cadeautje is klein en vierkant, het cadeaupapier matzwart. Er zit een perzikkleurig lint omheen, elegant gestrikt tot een rozet, en op het lint staat discreet een naam gedrukt, Georg Jensen. Heel smaakvol.


    Alles had zo goed kunnen zijn. Als iemand anders de loft had gekocht.


    Maar het is Johanna. Zij woont tegenwoordig in zijn gebouw.


    Hij kijkt naar de straatlantaarn voor het raam, het schijnsel is bleek op dit uur van de ochtend, als het donker wijkt voor een blauwige dageraad.


    De beelden van de droom die hem wekte, komen terug. Hij probeert ze weg te drukken, maar het lukt niet. De verkoolde resten, al het zwarte en verbrande, de eenzame hoekpalen die in verschillende kleuren grijs uit de bende omhoogstaken. Het wapperende rood-witte afzetband van de politie. De prikkende rooklucht.


    Fanny lijkt diep te slapen als hij met het blad in zijn handen binnenkomt. Hij weet niet of ze slaapt of alleen doet alsof. Als ze rechtop gaat zitten, kreukelig en pas wakker, even mooi als altijd, wordt ze blij. Ja, hij had haar inderdaad gewekt.


    ‘Wat is dit?’ zegt ze gapend. ‘Ik ben toch niet jarig?’


    Hij zet het dienblad op het dekbed, buigt zich naar voren en geeft haar een zoen op haar voorhoofd. Voorzichtig trekt ze het perzikkleurige lint los, en terwijl ze het papiertje openvouwt, gaat hij op de rand van het bed naar haar zitten kijken. Alles is mooi en goed, zoals het moet zijn, een vredige cocon.


    Ze heeft het kleine zwarte doosje uitgepakt, doet het dekseltje eraf en haalt de zilveren ketting met het hangertje eruit.


    ‘O, dank je. Net zo’n ketting als Vendela heeft?’


    Verdorie. Hij had Fanny niet precies dezelfde moeten geven. Misschien eentje die erop leek, maar niet exact dezelfde.


    ‘O ja? Hij kan geruild worden hoor.’


    ‘Nee, nee. Hij is prachtig. Echt.’


    Ze omhelst hem en trekt hem tegen zich aan, kust hem op zijn wangen en oogleden, en op zijn mond. Volgens hun ritueel.


    ‘Ik hou van je,’ zegt ze.


    ‘Ik ook. Van jou, bedoel ik.’


    Ze lacht met al haar mooie tanden waarna hij zich op het bed laat vallen en haar met zijn hele lichaam, zowel armen als benen, omhelst. En ze lacht nog harder omdat zijn totaalhug eerder onhandig is dan esthetisch geslaagd, maar daardoor niet minder liefdevol.


    Daarna glijdt hij naast haar in bed, en als ze daar liggen – Fanny met haar hoofd tegen zijn borst – vertelt hij over het huis dat hij de vorige avond op Hemnet heeft gevonden. Het is op Lindingö, met de auto maar een kwartiertje van het centrum. Het ligt fantastisch, in de buurt van veel groen, waar ze lange wandelingen kunnen maken.


    Misschien wordt het tijd om anders te gaan leven? Om meer buitenmensen te worden, te langlaufen en schaatsen in de winter? Zwemmen en zeilen in de zomer? Het huis ligt niet ver van het water, een klein eindje lopen.


    ‘Gisteren was er kijkdag, die hebben we gemist, maar vanavond is er ook open huis. We zouden erheen kunnen rijden als ik klaar ben met mijn werk.’


    Fanny hijst zich op haar elleboog, kijkt hem aan en strijkt met haar wijsvinger over zijn voorhoofd.


    ‘Oké,’ zegt ze. ‘We gaan kijken.’


    Calle neemt de gebruikelijke route naar zijn werk. De Odengatan af naar de Roslagsgatan, waar hij rechtsaf gaat om uit te komen op de Birger Jarlsgatan, die hij afloopt naar de Karlavägen. Het is kouder vandaag, de lucht is guur en de grond is bevroren. Overal om hem heen zijn mensen op weg ergens naartoe, hij houdt van hun haast. Door al die energie en activiteit voelt hij zich een echte stedeling. Iedereen gaat dáárnaartoe waar hij heen wil, doet precies wat hij wil zonder zich bekeken of gecontroleerd te voelen. Iedereen is vrij, mensen respecteren elkaar en bemoeien zich niet met elkaars leven.


    Fanny heeft gelijk als ze zegt dat hij een aanpakker is. Hij vindt altijd overal een oplossing voor en dat heeft hij dit keer ook gedaan. Vanavond gaan ze naar het huis kijken.


    Als hij door de Humlegården loopt, blijft hij net als anders even stilstaan. Het is er zo vredig, een wereld apart. Hier in het park staat de tijd op de een of andere manier stil, geldt alleen het ongecompliceerde van het moment. De gesprekken die hij opvangt tussen ouders en hondenbaasjes die her en der in groepjes staan te kleumen, gaan allemaal over het avondeten, de wachtlijst voor de crèche en tips over kinder- en hondenspullen.


    Hij tuurt naar de speelplaats in de verte. Terwijl hij doet of hij iets zoekt in zijn aktetas, kijkt hij naar een moeder in een spijkerbroek en een rood jack. Hij ziet haar hier wel vaker met haar zoontje. Nu houdt ze haar zoontje in het oog, die rondbanjert en er in zijn dikke winterpak uitziet als een kleurrijk michelinmannetje.


    De moeder heeft donker haar, dat is opgestoken in een slordig knotje en ze draagt een sjaal die een paar keer om haar hals is gewikkeld. Ze lijkt een beetje op Fanny, maar dan donker. Zo zou Fanny eruitzien als ze op een goede dag hier in het park met een kind zou staan.


    De vrouw tilt haar zoontje op, maar hij spartelt om weer neergezet te worden. Hij verliest bijna zijn ene laarsje en zijn moeder drukt het vaster aan zijn voet. Dan zoekt ze in haar zak, haalt een papieren zakdoekje tevoorschijn en veegt de neus van het jongetje af, dat daarna weer richting zandbak scharrelt.


    Calle bekijkt de gebogen nek van het jongetje als hij met grote concentratie een kuil in het koude zand probeert te graven.


    Hij herinnert zich die tijd nog goed. Dat je steeds gefascineerd was, soms bijna smolt van tederheid dat alles eraan zat, van het kleinste teennageltje tot de meest zijdezachte wimpers. Dat je de hele tijd dacht: lief kleintje, met je lieve snoetje.


    Opnieuw beginnen. Niet dezelfde fouten maken als eerder. Niet het oude met je meezeulen, als een molensteen om je nek.


    Het jongetje klautert over de rand van de zandbak en loopt in de richting van de schommel, die is gemaakt van een oude tractorband. Calle heeft gezien dat hij daar altijd naartoe wil en iedere keer hulp nodig heeft om erop te klimmen.


    Het jongetje blijft bij de tractorbandschommel staan met zijn armen vragend omhoog. Zo dadelijk begint hij te jammeren. De kreten van het jochie zijn al hoorbaar, hij hoeft niet meer op de schommel maar wil terug in zijn moeders armen. Ze loopt naar hem toe en tilt hem op, zet hem op haar heup. Loopt verder, terwijl ze de kinderwagen voor zich uit duwt en tegelijk in haar mobiel praat.


    Calle loopt verder. De herinneringen zijn opeens heel sterk. Van hoe hij op de bank naast de zandbak bij Gelukspad 3 zat terwijl de kinderen aan het spelen waren, hoe ze met hun plastic schepjes op de omgekeerde emmertjes sloegen, en hoe hij ze soms hielp zoeken naar speelgoed dat was weggeraakt, of stenen afpakte die ze in hun mond stopten, of een heuse ruzie moest sussen over een gietertje dat ze allebei wilden hebben. Dat kleine rode gietertje, er had een figuurtje op gestaan, een konijn misschien? Waarvan de sproeier aan het einde van de tuit er altijd af viel.


    Hij krijgt een brok in zijn keel, er heeft zich daar iets stroefs opgehoopt tot een kleine, harde prop.


    Het Gelukspad. Ieder detail zit nog in zijn hoofd. Hij weet hoe de knop van de voordeur eruitziet en ruikt de geur van het trappenhuis. Altijd dezelfde mengeling van etensluchtjes, vooral gehakt met uien, en pannenkoeken, gekruid met zwakke sigarettenrook en iets van nat bouwmateriaal. Die combinatie van geuren zal hij nooit meer ruiken. Met een schok komt hij tot zichzelf en versnelt zijn pas.


    Terwijl Calle de voordeur naar het gebouw van zijn praktijk openduwt, werpt hij een snelle blik op zijn horloge en ziet dat hij veel te laat is vandaag. Hij moet snel naar boven en komt buiten adem aan. Er zitten al een paar patiënten te wachten. Hij groet hen beleefd en excuseert zich.


    Magadalena’s deur is dicht en het rode lampje brandt, ze heeft altijd een vol schema. Inka, die vandaag haar haar in een dikke vlecht heeft, die van haar schedel omlaag over haar rug valt, kijkt hem van achter de receptiebalie vragend aan. Hij is nooit te laat, eerder andersom.


    ‘Is er iets gebeurd?’ vraagt ze.


    ‘Nee. Een beetje druk in het verkeer, dat is alles.’


    Inka kijkt nog verbaasder. Ze weet dat hij nooit de auto neemt, ze hebben het juist altijd over de parkeerproblemen en al het eenrichtingsverkeer op Östermalm. Calle pleegt zijn ochtendwandelingen aan te prijzen, hoe heerlijk het is om door de stad te lopen.


    ‘Ik ben met de taxi,’ zegt hij ter verduidelijking.


    Hij loopt naar zijn kantoortje, hangt zijn jas en sjaal op, zet zijn aktetas weg, trekt zijn tandartsjas aan en wast nauwgezet zijn handen. Haalt diep adem en glijdt in zijn rol.


    Maar hij kan niet verhinderen dat hij blijft denken aan dat parkeerprobleem. Hoe gaat hij dat oplossen als hij verhuist naar Lidingö? Dan moet hij iedere dag met de auto naar zijn werk. Het openbaar vervoer is geen alternatief. ’sOchtends ingeklemd te staan tussen allemaal niesende en snotterende mensen, andermans slechte adem in te ademen, de walmen van hun katers en hun transpiratielucht. Nee, dank je.


    ‘Björkman,’ hoort hij Inka in de wachtkamer zeggen.


    Hij doet de deur op een kier. De eerste patiënt staat op van de bank, het is een vrouw in een dure jurk, met kleine sieraden en een overdreven keurig kapsel. Hij is altijd een beetje bang geweest voor dit soort vrouwen. Die besliste, goedgeklede vrouwen met hun luide stemmen en harde lach, die op Östermalm, Lidingö of Djursholm wonen. Van die vrouwen die geen millimeter opzij gaan als ze op de stoep met elkaar staan te praten en je erlangs moet.


    Hij lacht beminnelijk als Inka mevrouw Björkman de spreekkamer in laat en de deur achter hen dichtdoet.


    ‘Het spijt me werkelijk. Ik hoop dat mijn vertraging u niet voor problemen stelt,’ zegt hij. ‘De ochtendspits, hè. Er zat geen beweging in.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Ze hangt haar exclusieve handtas aan de daarvoor bestemde vergulde haak, gaat in de tandartsstoel zitten met haar gemanicuurde handen op de armleuningen. Haar nagels zijn felrood.


    Calle trekt zijn handschoenen aan en doet een mondbeschermer voor, verlangt nu al naar het einde van de dag, als ze het huis gaan bekijken. Een kwartier met de auto, dat is niets. Dat red je makkelijk. Misschien kan het huis een nieuwe start voor ze worden, wie weet vallen Fanny en hij er allebei voor en willen ze het alle twee. En wordt het een nieuwe stap in hun relatie.

  


  
    []


    Magdalena staat in de deuropening van haar kantoor naar Calle te kijken, terwijl hij zijn jas aantrekt. Het is pas kwart over vijf, en niet halfzeven, de tijd waarop hij meestal naar huis gaat.


    ‘Vanochtend kwam je twintig minuten te laat en nu ga je eerder naar huis?’ vraagt ze.


    ‘Ja. Ik heb geen afspraken meer, dus ik vond dat het wel kon.’


    ‘O ja? Vond je dat?’


    Ze lacht een beetje, is helemaal niet boos maar kijkt hem aandachtig aan. Hij begrijpt dat ze een uitleg wil. Het is geen goed idee om Magdalena te ergeren. Ze is tevreden over hem en hij verwacht dat ze hem binnenkort zal voorstellen mede-eigenaar te worden van de praktijk. Dat wil hij graag. Ze hebben veel vaste patiënten die al jaren komen. De atmosfeer is familiair en gemoedelijk, en bovenal: de verdiensten zijn goed.


    Terwijl hij zijn sjaal omdoet, kijkt hij in de spiegel naar Magdalena. Het is een chique vrouw van rond de zestig met een fiere houding. Ze is de verpersoonlijking van klasse, stijl en smaak.


    ‘Ik heb Fanny beloofd dat we naar een huis gaan kijken dat te koop staat,’ zegt hij. ‘Op Lindingö.’


    Ze lacht een beetje, half spottend.


    ‘Jullie hebben het toch goed waar jullie zitten?’


    Hij rolt even met zijn ogen, alsof het plan niet van hem komt. Alsof Fanny hem met moeite heeft overgehaald.


    ‘Veel plezier dan,’ zegt Magdalena. ‘Tot morgen.’


    Zij is alweer bijna in haar kamer als ze stopt.


    ‘Heb jij misschien een kippenpastei gezien? Ik dacht dat ik hem vrijdag in de ijskast had laten zitten.’


    ‘Nee,’ zegt hij snel.


    Een beetje verbaasd gaat ze terug naar haar kantoortje. Calle verlaat de praktijk, ziet uit zijn ooghoek hoe Inka hem zwijgend nakijkt tot hij de deur uit is.


    Hij had natuurlijk best aan Magdalena kunnen vertellen wat er was gebeurd, ze zou het wel begrepen hebben. Maar de leugen was eruit voor hij het wist. Leugentjes om bestwil waren vaak zo makkelijk.


    Het is moeilijk om over alle bochtige weggetjes tussen de huizen hier op Lidingö de weg te weten. Het is bijna donker en ze dwalen al een tijdje rond voordat ze het adres eindelijk gevonden hebben. De ligging van het huis is lang niet zo perfect als Calle had gedacht, het is een dichtbebouwde buurt, veel voller dan de foto’s op de website suggereerden. Hij vindt dat de buren veel te dichtbij wonen, is al meteen teleurgesteld als ze uit de auto stappen en naar het te koop-bord toelopen.


    Fanny kijkt om zich heen, hij weet dat ze net zo denkt als hij maar zijn ontdekking niet meteen al wil afkeuren.


    Het huis ligt niet ver van een openbaar veldje met wat bomen. Dat moet het groen zijn waar de makelaar het over had. Een rijtje hoge dennen met rechte stammen, die hem ogenblikkelijk het vervelende gevoel bezorgen dat hij altijd krijgt van bossen. Ja, eigenlijk van alle natuur. Hij mist de binnenstad nu al, de straten en cafés en winkels en restaurants, de rijen bij de bus, de stoplichten, de drukke pleinen. De geuren en geluiden, de bevrijdende anonimiteit.


    Als ze het trapje voor de voordeur op gaan, ziet hij de overburen kijken van achter hun gordijnen. Een vrouw steekt haar hoofd uit het buurhuis naar buiten en klaagt luid dat er iemand gedeeltelijk voor haar oprit is gaan staan.


    Binnen is alles fris en wit en pas gerenoveerd, maar de plafonds voelen erg laag, heel anders dan in hun appartement waar de kamers drie meter veertig hoog zijn. Fanny loopt rond zonder iets te zeggen, wat ook niet nodig is, want Calle voelt precies hetzelfde. Maar toch ergert hij zich aan haar verwende houding.


    Ze zwijgt tijdens de hele bezichtiging. Zelf raakt hij steeds meer geïrriteerd maar vermant zich, loopt verder, probeert enthousiast te doen over de sauna en de bijkeuken. Fanny laat zich rondleiden maar toont nog steeds alleen maar onwil.


    ‘Wat doen we hier?’ vraagt ze.


    ‘Ssst.’


    Hij knikt in de richting van een paar andere bezoekers. Alsof die haar iets kunnen schelen.


    Fanny kijkt alsof ze nog iets wil zeggen, maar hij keert om en loopt de serre in.


    De al tijden uitgebloeide, verwelkte, grauwbruine tuin deprimeert hem. Het wordt nog erger als hij aan het voorjaar en de zomer denkt. Om op zijn knieën in de bloemperken te zitten en te proberen het onkruid weg te halen tussen de waardevolle planten om het vervolgens allemaal weer te zien opkomen. Hij kan zich nauwelijks iets zinlozers voorstellen.


    Ondanks het late uur zijn er nog buren die nog bezig zijn in hun tuin, ze harken bladeren of ruimen afgevallen fruit op. Hij realiseert zich dat hij het qua huis- en tuinonderhoud nooit tegen hen zal kunnen opnemen. Het lijkt hem trouwens ook niet aanlokkelijk om met hen om te gaan, of zelfs te praten.


    Hij kijkt tussen de donkere stammen door recht het bos in. Het zwarte bos dat daar iedere avond en iedere nacht als het duister is gevallen zal liggen.


    Ruwe stenen. Oeroud en bedekt met mos. Net als indertijd zijn hut, die provisorisch gebouwd was, met brede openingen tussen de takken en het dennengroen.


    Eigenlijk zou het donker zijn vriend moeten zijn, het donker had hem ooit onzichtbaar gemaakt. Maar zo was het voor hem nooit geweest, hij had zich er eerder door achtervolgd gevoeld, het staarde hem aan door de spleten.


    Hij krijgt een grote, gedeeltelijk met mos bedekt kei in het oog, groter dan de andere stenen. Ernaast ligt een omgevallen boom met zijn grote wortelkluit in de lucht. Het lijkt op de plek waar zijn hut lag. Discreet gebouwd achter de enorme boom, verborgen door de dennentakken.


    Hij gaat gauw weer naar binnen en doet de serredeur dicht.


    Als ze na de rondleiding weer in de auto zitten, houdt Calle zijn ogen op de weg gericht, zonder Fanny aan te kijken.


    ‘Wat vind je?’ vraagt hij, terwijl hij het antwoord al weet.


    ‘Nou, daar hoef ik niet te wonen,’ zegt ze. ‘Jij wel?’


    ‘Het kan je toch niets schelen wat ik vind,’ zegt hij, terwijl hij hoort hoe klagerig het klinkt. ‘Jij vindt het sowieso niks.’


    Ze reageert direct.


    ‘Natuurlijk kan me dat schelen! Jij bent degene die moeilijk doet en niets zegt en weigert over zichzelf te praten. Misschien kan ik je beter uit mijn hoofd zetten, waarom zou ik me druk maken als ik zo zelden iets terugkrijg?’


    Een hele tirade. De woede was duidelijk opgebouwd.


    ‘Wat bedoel je?’ vraagt hij. ‘Ik doe alles voor jou. Ik onderhoud je terwijl jij aan je proefschrift werkt en nauwelijks een kop koffie kan betalen. Omdat je je ouders niet om steun wil vragen.’


    Het is eruit voor hij het weet. Het is haar gevoelige plek, dat zij niet evenveel bijdraagt aan het huishouden als hij.


    ‘Denk je ooit aan iets anders dan geld en statussymbolen?’ zegt ze. ‘Hoe je je leven er voor de buitenwereld goed kunt laten uitzien? Zonder die onzin zouden we gewoon gelukkig kunnen zijn.’


    Hij schrikt even in zijn bestuurdersstoel. Dit was zwaar geschut.


    Geld geeft vrijheid. Geld is altijd zijn drijfveer geweest, vanaf het allereerste begin. Fanny heeft die motivatie nooit begrepen. Niet hoeven begrijpen.


    Hij haalt een paar auto’s in, dringt naar voren omwille van het voordringen en veroorzaakt bijna een aanrijding. Achter hem wordt hard getoeterd. Hij gaat langzamer rijden, probeert zijn ademhaling te reguleren.


    Waarom kan zij het niet begrijpen? Ze móéten verhuizen. Het móét. Ze kunnen daar niet blijven wonen. Fanny voelt zulke dingen meestal zo goed aan.


    Ze kijkt naar hem vanaf de passagiersstoel.


    ‘Ik weet zo weinig van je,’ zegt ze zachtjes. ‘Zo ongelooflijk weinig.’


    Ook nu geeft hij geen antwoord, er valt niets te zeggen. Met zijn handen om het stuur geklemd en samengeperste lippen rijdt hij naar huis, zwijgt de discussie dood. Ze moeten nu geen echte ruzie krijgen.


    Als ze eindelijk thuis zijn – de reis duurt trouwens heel wat langer dan een kwartier, merkt hij op – gaat hij bij het slaapkamerraam staan. Hij kijkt naar de eenzame lantaarn, naar de manier waarop het licht op de stoep voor hun huis schijnt, en hij weet dat ze zullen blijven. Ondanks Johanna. Er is niets aan te doen.


    Aan de overkant van de straat ziet hij het bleekblauwe licht van de televisies flikkeren. Hij kan precies zien naar welk net ze kijken; de meesten naar hetzelfde maar een paar hebben een ander programma gekozen. De mensen wonen in gescheiden huizen maar zijn toch samen.


    Er glijdt een taxi voorbij, hij slaat af op het kruispunt, rijdt richting de Sveavägen. Een paar mannen met donkere huid lopen vrolijk en hardop pratend langs, twee jonge meisjes in jurken en met hoge hakken staan naast de deur van de buurtkroeg te roken. Een kromme, oudere vrouw schuifelt achter haar rollator langzaam over de stoep. In het metalen mandje heeft ze een boodschappentas, waaruit een prei omhoogsteekt.


    Hij wil hier midden in de stad wonen. Stockholm is van hem. Johanna mag dan zijn gebouw zijn binnengedrongen, maar hij laat zich de stad niet afpakken.


    ‘Calle?’


    Hij draait zich om, ziet Fanny in de deuropening staan. Hij ziet de vraag op haar gezicht zonder dat zij hem hoeft te stellen.


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘We blijven. Ik wil hier ook niet weg.’


    De opluchting in haar blik, de bruine warme ogen, de dunne huid over haar slapen die hij zo graag aanraakt, haar haargrens. Ze is opeens mooier dan ooit en hij is nog zekerder van zijn besluit.


    ‘Goed,’ zegt ze.


    En dan voegt ze er meteen aan toe: ‘De kinderen komen aanstaande zondag. Dus we moeten naar de vuilstort, alle rommel wegbrengen. En dan gaan we naar IKEA. Zodat hun kamers een beetje gezellig zijn.’


    Hij knikt, probeert zijn energie terug te vinden, wordt door de hare aangestoken.


    ‘Maar geen IKEA,’ zegt hij. ‘Alles is goed, behalve IKEA.’


    Ze gaat naar hem toe en legt haar hand op zijn onderrug. Hij voelt de warmte en legt nu zelf zijn armen om haar schouders, woelt met zijn neus in haar haar. Geen van beiden hoeft iets te zeggen. Ze gaan dit redden, want ze zijn het beste team van de wereld.


    ‘Realiseer je je wel wat dit betekent?’ zegt hij. ‘Dat je stiefmoeder wordt?’


    Ze glimlacht.


    ‘Bonusmama. Bedoel je dat dat niet veel goeds voorspelt?’


    Zij aait nog eens over zijn rug, alsof hij een hond is.


    ‘Ik denk dat ik je dochters aardig ga vinden, zo eenvoudig is het,’ zegt ze. ‘En verder, ja, ik weet natuurlijk niet hoe het is om met tieners te leven. Maar ik pak het rustig aan en zal proberen goed te luisteren. Je moet je geen zorgen maken. En als er een probleem is, kan ik altijd nog met Johanna overleggen.’


    Hij staart naar het herfstdonker buiten. Hij weet niet wat het precies is dat het onprettige gevoel veroorzaakt, maar het lijkt of het parket onder zijn voeten oplost en hij binnenkort in een moeras zal wegzakken.


    ‘Kom op,’ zegt Fanny. ‘Neem je verantwoordelijkheid.’


    Hij trekt haar naar zich toe, omhelst haar en denkt aan de ree die hij op een veld had gezien toen ze terugkwamen van de bezichtiging, de kleine ree met het lichtbruine lijf en de slanke kop. Er hadden hier en daar witte vlekken op zijn vacht gezeten, zijn oren wezen recht omhoog, alert, en zijn pikzwarte ogen hadden hem een fractie van een seconde recht aangekeken. Toen was het dier opgeschrikt en had hem zijn witte achterste toegekeerd, was dwars over het veld gerend, het brandgele gebladerte van het bos in gesprongen en verdwenen.

  


  
    []


    De serveerster zet de dampende borden voor hen neer. Iedereen aan tafel eet hetzelfde, hun lievelingsgerecht, biefstuk Rydberg. Calle neemt meteen een hap. Het vlees is net als altijd perfect gebakken. Dit is het beste lunchrestaurant van de stad, hier gaan ze altijd heen met het Formule 1-clubje.


    ‘Nog bedankt voor laatst,’ zegt hij tegen Mattias.


    Mattias knikt en heft zijn bierglas.


    ‘Ja, het was leuk.’


    ‘We doen het gauw nog eens.’


    ‘Absoluut.’


    Fredrik, Axel en Jens praten al ijverig over de volgende race, die aanstaande zondag wordt verreden in Abu Dhabi. Calle drinkt een slokje bier en bedenkt hoe zijn volgende zin tegen Mattias eigenlijk zou moeten luiden. Hij zou moeten voorstellen dat Mattias en Vendela zo snel mogelijk bij hem en Fanny komen eten, samen met Katarina en Susanne en Jens en Ninna, en misschien nog een paar anderen.


    Want zo hoort dat, je vraagt terug.


    Maar dat is nou juist het probleem. Hij heeft een gewoon vierkamerappartement op de eerste verdieping. Natuurlijk is het een mooi appartement, het is goed gerenoveerd en smaakvol ingericht, maar het is niet echt iets om mee voor de dag te komen. Niet zoals de plekken waar de anderen wonen, die hebben iets unieks en speciaals waardoor iedere bezoeker even stil van bewondering is.


    Mattias en Vendela zijn de enigen die hebben gezien hoe hij en Fanny wonen. Helemaal in het begin, toen ze net verhuisd waren, zijn ze een keer langsgekomen. Te midden van alle rommel hadden ze koffiegedronken in de keuken. Ze hadden niets bijzonders gezegd, alleen de holle beleefdheidsfrasen. Sindsdien zijn ze er niet meer geweest. Wat Calle betreft was het appartement vooral bedoeld als tussenstation. Als iemand van het clubje voorstelde om bij hem thuis af te spreken, had hij steeds een smoes bedacht.


    Terwijl Mattias teruggaat naar het Formule 1-gesprek, kauwt Calle op de hemelse mengeling van rundvlees, aardappel, ui, mierikswortel en eigeel en denkt aan de loft, die hij kortgeleden nog had kunnen kopen. De loft had sociaal veel kunnen oplossen, het had hem een bonus gegeven in de vriendenkring.


    Hij spoelt het eten weg met bier en wendt zich dan tot de anderen. Er zullen nieuwe lofts komen. Zo moet hij denken, dat is de manier waarop hij altijd geredeneerd heeft. Vooruit, een andere richting is er niet.


    ‘Oké, dan spreken we dat af. We kijken zondag bij mij,’ zegt Axel, die een enorm appartement aan de Riddargatan heeft, gevuld met kunst en designmeubels.


    Calle knikt en steek zijn duim op, probeert te kijken of de gedachte dat hij misschien aan de beurt is, nooit bij hem is opgekomen. De anderen zeggen ook niets. In plaats daarvan beginnen ze over zaken.


    Calle reikt naar de tandenstokers die op tafel staan. Opgelucht luistert hij naar hun gesprek en noteert dat Axel het gelige tandsteen op zijn tanden weg zou moeten laten halen. Je ziet het duidelijk als hij in lachen uitbarst en hij zijn hoofd naar achteren gooit en je recht zijn mond in kunt kijken. Ondertussen realiseert Calle zich dat hij aanstaande zondag sowieso bezet is en de wedstrijd helemaal niet kan zien. Want zondag komen Agnes en Sara, om een week te blijven.


    Dan gaat zijn nieuwe leven beginnen.


    ‘Jullie mogen zelf kiezen wie welke kamer krijgt,’ zegt Calle terwijl hij de meisjes een rondleiding geeft.


    Hij ziet dat ze zich speciaal mooi hebben aangekleed. Sara draagt een spijkerbroek waarvan hij weet dat die in Stockholm is gekocht, en Agnes heeft een rok en een vest aan. Sara’s haar is ongebruikelijk netjes gekamd en Agnes heeft het hare opgestoken. Hij is bijna een beetje gekwetst door het formele ervan, maar ook geroerd dat ze hun best doen om een goede indruk te maken.


    ‘Hoe vinden jullie het op school?’ vraagt hij.


    Hij voelt zich dom. Wat kunnen ze zeggen, ze zijn net een week geleden begonnen.


    ‘Leuk,’ zegt Agnes. ‘Ik heb al met een paar meisjes contact. En ik ga zingen bij het schoolkoor.’


    ‘Nu al meteen?’ vraagt Calle. ‘Fijn, zeg.’


    Dat klonk misschien een beetje kinderachtig. Maar Agnes kijkt tevreden. Sara kijkt naar de grond.


    ‘En jij, Sara? Lijkt het je wat?’


    Ze ontmoet zijn blik, maar lijkt niets te willen zeggen. Wat ook niet hoeft. Hij herinnert zich opeens hoe hij op die leeftijd ook nooit antwoord wilde geven op de vragen van volwassenen.


    ‘Het is toch wel oké?’


    Agnes geeft Sara een duwtje. Ze knikt. En nu ziet Calle opeens dat haar gezicht er harmonisch uitziet, niet bedrukt of gegeneerd.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Iedereen is aardig.’


    ‘Goed te horen.’


    Hij weet niet hoe het gesprek verder moet gaan. Dus hij gebaart met elke arm een kant op, in de richting van de kamers.


    ‘Oké, dan moeten jullie nu maar kiezen.’


    De ene kamer kijkt uit over de binnenplaats en was eerder Calles studeerkamer geweest. Hij had hem ook weleens de bibliotheek genoemd, hoewel er maar twee boekenkasten in stonden die bovendien vooral gevuld waren met ordners en kantoorspullen. Maar ‘bibliotheek’ klonk zo prettig.


    De andere kamer is kleiner en ligt aan de straatkant, naast de slaapkamer van Fanny en hem. Hij had eerder dienstgedaan als rommelkamer, waar ze onhandige en lelijke maar onmisbare voorwerpen hadden gestald. Zoals de strijkplank, zakken hout, winterkleren, ski- en golfspullen. Gedeeltelijk dingen die te duur waren om in de kelderbox te bewaren. Eerder had er ook een bedbank met een uittrekbaar onderbed gestaan, zodat er twee mensen konden slapen.


    Hier had Fanny iedere keer dat de kinderen kwamen slapen de boel een beetje opgeruimd. Ze had tijdelijk allerlei spullen in Calles werkkamer gezet zodat de kamer een beetje bewoonbaar was. En de kinderen hadden nooit geklaagd.


    Hoe waren zijn weekends met Agnes en Sara eigenlijk geweest? Als Calle erover nadenkt, heeft hij geen antwoord. Het waren een soort mistige gaten in zijn agenda, onderbrekingen van zijn echte leven. Hij voelt iets branden als hij langs de waarheid schuurt: die weekends waren vooral storend geweest.


    ‘Wat vinden jullie ervan?’ vraagt Fanny, die uit de badkamer komt.


    ‘Het is mooi geworden, hè?’


    De bedbank is weg, die hebben ze verkocht op Blocket. Calles bureau en boekenkasten zijn verplaatst naar hun slaapkamer, die eerder vrij leeg was geweest, en hij moet toegeven dat het verrassend goed past. Een paar ritjes naar de NK en naar een paar meubelwinkels hadden geresulteerd in de aankoop van twee brede bedden, plus een bureau, een boekenkast, een stoel en een kleed voor elk van hen.


    Beide kamers zijn schoongemaakt, ontdaan van alle rommel die er eerder had gestaan. Het is een hele opluchting om eindelijk al het afval dat Fanny in verschillende tassen bewaarde, naar de vuilstort te hebben gebracht. Ze sorteert altijd zo veel mogelijk: glas, eierdozen, verschillende soorten papieren verpakkingen, plastic, conservenblikken, gloeilampen en god weet wat allemaal. Maar nu ze daar geen plaats meer voor hebben, is dat hopelijk afgelopen.


    Ze vindt het vanzelfsprekend om petflessen in te leveren, vanwege het milieu. Calle probeert er altijd zo veel mogelijk onderuit te komen. Als hij toch verplicht is die handeling bij het naar bier stinkende apparaat uit te voeren, doet hij het zo snel mogelijk, en hij drukt natuurlijk altijd op de goede-doelknop. Het zou te gênant zijn om met een bonnetje van veertien kronen bij de kassa te staan.


    Agnes en Sara kijken naar binnen, vinden beide kamers mooi, en beslissen zonder strubbelingen dat Agnes de kamer aan de straatkant neemt en Sara die aan de achterkant. Ze beginnen meteen hun spullen uit te pakken, alles verloopt rustig en ordelijk.


    Zo hadden de meisjes zich altijd gedragen als ze kwamen, maar nu is Fanny erbij en alles krijgt opeens zoveel nadruk, iedere zin krijgt een lading. Calle weet dat ze goed luistert en probeert te peilen hoe zijn dochters zich voelen en wat ze prettig vinden, zodat ze kan proberen het hen naar de zin te maken.


    ‘Komen jullie naar de keuken?’ vraagt Fanny. ‘Misschien hebben jullie zin in thee en een boterham. Ik heb verse kardemom-broodjes van de bakker op de hoek.’


    Agnes en Sara kijken blij, misschien hadden ze honger en durfden ze niets te zeggen. Stom, hij had er zelf naar moeten vragen.


    En dan gaat Fanny naar de keuken, terwijl Agnes en Sara hun kleren in de kast hangen. Calle blijft in de hal staan, verlaten, tot hij bij gebrek aan een eigen plan dan maar achter Fanny aan loopt.


    ‘Misschien wil je even met ze alleen zijn?’ zegt hij zachtjes terwijl ze met de theepot bij het aanrecht bezig is.


    ‘Ja, dat is misschien een goed idee.’


    Ze weifelt even met het open theeblik en het schepje in haar handen. Kijkt naar hem.


    ‘Ik had niet verwacht dat het zo zou zijn tussen jullie,’ zegt ze. ‘Het verbaast me.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het is nogal… stijf, eigenlijk. Jullie lijken niet zo veel contact te hebben. Veel om in te halen.’


    Daar had je het, precies waarvoor hij bang was geweest. Hij moet zich beheersen en nog zachter proberen te praten, het wordt een soort verhit gefluister.


    ‘O, heb je alweer allemaal psychologische theorieën en verklaringen? Dat is fantastisch. Dat zal de situatie goeddoen. Dank je.’


    Ze kijkt hem bevreemd aan.


    ‘Het lijkt me goed als je even de deur uit gaat,’ zegt ze. ‘Misschien moet je iets doen in de stad?’


    ‘Inderdaad,’ zegt hij zonder te preciseren wat.


    Hij loopt naar Agnes en Sara en vertelt dat hij even een boodschap moet doen, trekt zijn jas aan en gaat de deur uit. De dreun van de grote voordeur beneden klinkt hem als muziek in de oren.


    De eerste sneeuw is gaan vallen en bedekt nu de straten en de daken. Ademloos kijkt hij naar de stad in haar nieuwe winterdracht. De schemering is gevallen en de sneeuwvlokken dwarrelen langzaam omlaag in het licht van de straatlantaarns die net zijn aangegaan. Het geheel roept een onbegrijpelijk soort intensiteit in hem op, die hij nooit aan iemand zal kunnen uitleggen, want niemand zou het snappen.


    In het Vasaparken staat een oude, vies uitziende man in een afvalbak te graaien. Calle loopt hem snel voorbij, ziet uit zijn ooghoeken hoe de man een petfles opvist, die voor de helft is bedekt met hamburgersaus. Hij laat de fles vallen in een grote vuilniszak, die hij achter zich aan over de grond sleept.


    De beelden borrelen zachtjes naar boven, komen dan met steeds meer kracht, zijn niet meer tegen te houden. Hij is zestien, en vanaf zijn zitplaats achter het raam van de snackbar in de winkelstraat, ziet hij hoe ze voortsjokt over het plein, met haar tasjes en haar metalen winkelmandje. Ze loopt naar het verlaten parkeerterrein achter de Konsum. Ze trekt het winkelmandje achter zich aan, ze heeft niet meer de kracht om het op te tillen. Het metaal schraapt over het asfalt. Bij de winkelstraat staat ze stil, ziet een afvalbak die uitpuilt en nog niet is doorzocht. Daar kunnen best een paar flessen of bierblikjes met statiegeld in zitten. Van achter zijn raam ziet hij haar het deksel, dat al half openstaat vanwege de hoeveelheid rommel die erin is gepropt, verder optillen. Hij ziet hoe ze ook deze afvalbak systematisch begint te doorzoeken.


    Calle keert het park de rug toe, haast zich ervandaan, gaat terug naar de stoep. Hij loopt langs een restaurant en kijkt in het voorbijgaan naar binnen. De verlichting is gedimd, er staan kaarsen als levende vuurtorens op de tafels. Er zitten mensen te eten met glazen rode wijn voor zich, het ziet er behaaglijk uit. Zorgeloos.


    Hij gaat gauw weer naar huis. Het moet er niet op lijken dat hij hen al op hun aankomstdag vermijdt.


    Zodra hij binnen is, hoort hij ze in de keuken. Fanny vertelt iets grappigs over het buurtcafé aan de overkant, over een van de stamgasten, een zonderling die altijd een rode kaboutermuts draagt en aan de bar de gebeurtenissen op de televisie aan het plafond becommentarieert, en bij wie de snus altijd over zijn tanden en uit zijn mondhoeken loopt. En nu hoort hij de stemmen van Agnes en Sara, die dingen vragen en toevoegen, blijer en ontspannener dan hij ze ooit gehoord heeft.


    ‘Wat voor mensen komen er nog meer?’ vraagt Agnes. ‘Vertel eens?’


    Het zware gevoel verdwijnt een beetje. Hij loopt naar de keuken, die naar versgezette thee en kardemom ruikt, en gaat aan tafel zitten bij de anderen. Agnes slurpt uit haar theekop terwijl ze hem van onder haar haar gadeslaat.


    ‘Wil je ook thee?’ vraagt Fanny.


    ‘Graag.’


    Hij kijkt naar Fanny, die met haar rug naar hem toe een kop uit het keukenkastje haalt, en hij weet dat hij voor altijd bij haar wil blijven. In sommige dingen is ze zo veel wijzer dan hij.


    Sara heeft een pen in haar handen en tekent kleine figuurtjes op een tekenblok.


    ‘Wat is dat?’ vraagt Fanny, die er eentje aanwijst. ‘Het ziet eruit als mijn wiskundeleraar op school. Die leek net een zeehond.’


    Agnes moet zo lachen dat ze thee uit haar kopje op tafel morst. Ze kijkt verschrikt naar Fanny, die in lachen uitbarst.


    ‘Dat geeft helemaal niets.’


    Calle staat op en pakt het vaatdoekje.


    Misschien komt alles toch goed. Als de andere buren Johanna maar niet te goed leren kennen, niet beter dan iemand die je in het voorbijgaan toeknikt in het trappenhuis. Dat het daarbij blijft. Dan loopt hij niet het risico dat ze dingen vertelt waar niemand wat mee te maken heeft.

  


  
    []


    Er is iets veranderd aan Sara. Vroeger leek ze soms zo in zichzelf gekeerd, dat Calle bijna medelijden met haar had, maar nu staat ze veel meer rechtop. Deze ochtend ziet hij het extra duidelijk, als ze voor de halspiegel haar haar op een nieuwe manier doet.


    Zijn tweede kinderweek was de vorige avond begonnen. Johanna mag niet klagen over de eerste week, die boven verwachting is gegaan. Dat is vooral Fanny’s verdienste, maar dat zal hij Johanna niet vertellen. Die twee hebben tot nu toe afstand bewaard en hij hoopt dat zo te houden.


    Calle heeft nog even tijd voor hij naar zijn werk moet, en nu treuzelt hij in de hal waar zijn dochters zich klaarmaken voor school. Hij vindt het fijn om ze te horen praten, ze te horen vertellen wat ze die dag gaan doen, wat ze denken. Maar hij kan er niet zomaar als een idioot bij blijven staan, dus hij doet of hij naar plakband zoekt in de laden van het kastengangetje tussen de keuken en de woonkamer.


    Agnes loopt met een muziekboek in haar handen door de gang heen en weer en oefent verschillende kerstliedjes, terwijl ze tussendoor vertelt over het kerstkoor waar ze in zit en over alle nieuwe vrienden die ze heeft gemaakt, zowel in de klas als in het koor.


    Calle heeft pech en vindt het rolletje plakband vrijwel meteen, helemaal achterin een la. Nu staat hij ermee in zijn hand te luisteren naar Agnes die Stille nacht, heilige nacht oefent. Haar stem is helder en ijl, vervult hem en klinkt door tot in zijn nek en de uiteinden van zijn armen. Het lied is zo mooi dat hij zou willen huilen. Maar hij slikt en kijkt strak naar het rolletje plakband in zijn handen.


    Fanny komt de keuken uit.


    ‘Waar heb je dat plakband voor nodig?’


    ‘Ik wilde alleen…’


    Hij gooit het plakband weer in de la. Rommelt nog wat.


    ‘Heb jij de zaklantaarn gezien?’


    ‘Die ligt toch in de la? Wat ben je aan het doen?’


    Ze kijkt hem vragend aan.


    ‘Ik wil iets repareren. In de klerenkast.’


    ‘O ja?’


    Sara roept van bij de spiegel: ‘Fanny, weet je wat er voor leuks gebeurd is?’


    ‘Wat dan?’


    Fanny gaat op de stoel in de hal zitten en kijkt naar Sara.


    ‘Ik heb een vriendin gemaakt in mijn klas. Wilma.’


    ‘Wat fijn!’


    Fanny kijkt heel blij. Sara straalt, kan bijna niet stilstaan.


    ‘Ik ga vandaag na school met haar mee naar huis.’


    Calle zuigt ieder woord in zich op terwijl hij blijft zoeken naar zijn zaklantaarn. Net als hij hem gevonden heeft, ziet hij Agnes. Ze is opgehouden met zingen en kijkt naar Sara, en er is iets in haar gezichtsuitdrukking waardoor de zaklantaarn opeens volkomen onbelangrijk wordt. Agnes’ ogen zijn groot, haar mond staat een beetje open. Het lijkt alsof ze straalt en de rimpel tussen haar wenkbrauwen is helemaal verdwenen.


    Hij rent de drie trappen naar de zolderverdieping op. Hij heeft de hele week over de kwestie van Johanna en de buren lopen piekeren. Hij weet hoe sociaal ze is, ze heeft altijd makkelijk met mensen contact kunnen maken. Hij moet met haar praten en haar laten beloven dat ze zich op de achtergrond zal houden.


    Johanna moet begrijpen dat het één ding is om in zijn gebouw te komen wonen, maar nog iets anders om mensen dingen te vertellen die hen niet aangaan.


    Hij wil zich morgen geen zorgen hoeven maken op de kerstvergadering van de vereniging van eigenaren.


    Het is meestal druk op de vergaderingen, en als ze de agendapunten hebben doorgenomen, drinken ze vaak een glas wijn en zijn er sandwiches en hapjes. En praten ze een beetje. De stemming is doorgaans vrolijk en hartelijk, hij wordt al nerveus als hij eraan denkt.


    Ze zijn snel geweest met het naamplaatje op Johanna’s deur. De naam Andersson blinkt hem tegemoet, gegraveerd met dezelfde letters in eenzelfde koperen schildje als op zijn eigen voordeur. Al dit soort dingen worden centraal geregeld. Maar de kitscherige kerstkrans met lichtjes en de tekst VROLIJK KERSTFEEST die ze op ooghoogte heeft opgehangen, past niet bij dit trapportaal. En nu hij beter kijkt, herkent hij de krans bovendien. Die had altijd in de doos met kerstspullen gelegen die ze op adventszondag uit de kelderbox haalden.


    Calle duwt met zijn vinger op de bel, die een diepe klank heeft, prettiger dan die van hem. Johanna doet na een paar tellen open, hij ziet meteen dat ze haar haar heeft laten knippen, een beetje korter dan eerst en het is gespoeld in een bruinrode kleur. Duidelijk beter dan hoe het was, dat moet hij toegeven. Ze heeft ook een nieuwe spijkerbroek, donkerder en met een betere pasvorm.


    Johanna trekt haar wenkbrauwen een beetje op als ze hem ziet. Maar zegt niets, doet alleen de deur verder open om hem binnen te laten.


    Hoewel hij het eigenlijk niet wil, moet hij toch om zich heen kijken. De hal komt uit op een grote open ruimte. In de ene hoek de keuken, in het midden de enorme open haard. Alles is afgewerkt met natuurlijke materialen van topkwaliteit, ieder oppervlak is glimmend schoon.


    Hij had zich voorgesteld hoe Fanny en hij hier de eerste avond na de verhuizing zouden lachen en stoeien en ronddansen op oude discohits. Ze zouden samen een fles Dom Pérignon hebben gedronken en uiteindelijk op het bed in de slaapkamer zijn neergevallen. Waarna ze hun kleren hadden uitgetrokken en elke kamer in het appartement hadden ingewijd, zelfs de kleedkamer. Ten slotte waren ze misschien in het grote hoekbad gegaan, met veel badschuim en kaarsen op de rand, uitkijkend over de hele fonkelende stad.


    Maar bij nader inzien waren die plannen wellicht een beetje gekunsteld, hij vermoedt tenminste dat Fanny dat zou hebben gevonden.


    De loft is nu bijna helemaal ingericht, maar Johanna’s meubels steken enigszins af bij hun nieuwe omgeving. Ze zien eruit als verdwaalde bezoekers, een groepje zwervers die een bescheiden plaatsje hebben gezocht in de warmte maar zich nu geen raad weten.


    Er staat nog een stapel onuitgepakte verhuisdozen tegen de muur en het echoot in de enorme ruimte omdat er nog nauwelijks stoffen zijn om het geluid te dempen. Op de grond ligt één enkel kreukelig kleed, uit de woonkamer van het Gelukspad.


    ‘Ben je van plan om morgen naar de kerstvergadering te gaan?’ vraagt hij.


    Ze stopt haar handen in haar zakken, bekijkt hem met een argwanende blik.


    ‘Van die brief die we gekregen hebben?’


    ‘Ja.’


    ‘Misschien. Ik denk van wel.’


    Een duidelijker antwoord krijgt hij niet, ze maakt alleen een gebaar naar de keuken.


    ‘Wil je koffie?’


    Hij schudt zijn hoofd en probeert het weidse uitzicht uit het raam te ontwijken. De daken, kerktorens, de loodgrijze herfstlucht. Het had zijn uitzicht kunnen zijn.


    ‘Ik ga wel,’ zegt hij. ‘Ik wilde alleen even zeggen hoe ik tegenover het contact met de buren sta. Wat betreft de kerstvergadering. Je hoeft misschien geen al te dikke vrienden met ze te worden? Als je begrijpt wat ik bedoel?’


    ‘Dus ik mag mijn eigen buren niet leren kennen? Op mijn eigen manier?’


    Ze klinkt koppig. Soms lijkt ze per se tegen alles wat ook maar enigszins op aanwijzingen of instructies lijkt in te willen gaan.


    ‘Natuurlijk, maar…’


    ‘Kom, we drinken een kop koffie,’ onderbreekt Johanna hem. ‘Je hebt heus wel tijd.’


    Zonder op antwoord te wachten gaat ze naar het keukengedeelte waar ze water in haar oude koffiezetapparaat schenkt. Het borrelt en sist, en als de geur zich verspreidt realiseert Calle zich dat hij dat speciale geluid gemist heeft. Het heeft zo lang gestaan voor de gezelligheid en geborgenheid van zijn eigen keuken. Het lijkt op geen enkel ander geluid.


    Tegenwoordig maakt hij koffie met een aluminium cupje en een druk op de knop van een machine. De tijd van het koffiegepruttel is voorbij.


    ‘Of ik wel of niet van plan ben om naar de kerstvergadering te gaan,’ zegt Johanna, ‘en hoe ik eventueel met mijn buren om wil gaan, daar ga jij niet over.’


    ‘Je hoeft het niet op te vatten als een order.’


    Ze kijkt hem met een grijns aan.


    ‘Order? Hé, hoor je wat je zegt?’


    ‘Je begrijpt best wat ik bedoel. Doe niet zo kinderachtig.’


    Ze kijkt nog steeds geamuseerd en hij voelt zich een idioot.


    De koffie is klaar. Hij ziet hoe ze twee koppen inschenkt en er een scheutje melk in doet, precies genoeg, ze weet hoe hij zijn koffie lekker vindt. Maar als ze er een suikerklontje in wil doen, houdt hij haar tegen.


    ‘Ik ben helemaal met suiker gestopt,’ zegt hij.


    Dat maakt haar alleen maar een beetje aan het lachen en ze laat het klontje in de koffie vallen.


    ‘Heb je het gezien?’


    Ze knikt trots in de richting van een klein wandrekje, dat op twee steunen op een smal stuk muur tussen twee deuren is geschroefd.


    ‘Ik heb het gisteravond opgehangen. Helemaal alleen.’


    En wat dan nog? Wat kan hem dat schelen?


    Ze gaan aan de tafel zitten, die zijn beste tijd gehad heeft. Ze zou zo snel mogelijk een nieuwe moeten kopen. Calle neemt een slokje koffie uit de enigszins gebarsten mok die ze voor hem heeft neergezet. Hij bedenkt wat een slootwater filterkoffie toch is vergeleken met een sterke, geurende espresso.


    ‘Voel je hoe warm het hierbinnen is?’ zegt ze. ‘Het tocht nergens en de radiatoren doen het allemaal.’


    Ze laat het klinken of het een wonder is.


    ‘Fijn,’ zegt hij.


    ‘Heb je het uitzicht van het terras gezien?’


    Dat heeft hij inderdaad. Vijf maanden geleden bij de bezichtiging, en toen hij bij de vorige eigenaar op bezoek was om een kijkje te nemen. Toen hij het bestuur had ingelicht dat hij ging verkopen.


    Johanna trekt met een geoefend gebaar de grote schuifdeuren naar het terras open en stapt naar buiten. De vorige eigenaar heeft zijn ligstoelen laten staan, maar de barbecue is weg. Calle loopt met tegenzin achter haar aan. De tegelvloer is aangenaam warm. Er zit natuurlijk vloerverwarming in.


    ‘Dit is toch mooi?’


    Ze kijkt uit over de daken.


    ‘De kinderen en ik kijken hier ’savonds altijd naar het uitzicht.’


    Hij loopt naar de reling en gaat naast haar staan. Hij wil geen oorlog met haar, daarvan wordt niemand beter.


    Overal in de stad steken kerken en andere gebouwen hun torens de lucht in, je zou je bijna in Rome of Parijs wanen, of in een andere metropool. Ook al zegt Mattias altijd dat Stockholm zo klein en onbeduidend is en zich geen wereldstad zou mogen noemen.


    ‘De sterren in Stockholm zijn dezelfde als de sterren thuis,’ zegt Johanna. ‘Dat is toch vreemd?’


    Hij geeft geen antwoord. In de verte klinkt de sirene van een ambulance, hij hoort hoe die zwakker wordt, als een verdrietige en uitgerekte snik.


    ‘Weet je wat ik voor Sara ga kopen?’ zegt ze met een geheimzinnig lachje. ‘Een paard.’


    ‘Een paard?’


    Hij staart haar aan.


    ‘Dat wil ze zo graag.’


    ‘Maar… een paard?’


    ‘Ik ga alles uitzoeken. We zullen een stalplaats ergens buiten de stad moeten vinden, met verzorgers en al het andere dat je nodig hebt. Weet je hoe haar paard gaat heten? Cayenne. Dat heeft Sara zelf bedacht.’


    Hij had er niet naar willen vragen, wil het ook absoluut niet weten.


    ‘Agnes krijgt ook iets wat ze heel erg mooi vindt,’ gaat ze door. ‘Ik weet alleen nog niet wat. Ik moet erover nadenken.’


    Hij kan het niet opbrengen naar haar te luisteren; laat ze haar miljonairszorgen zelf oplossen.


    Johanna glimlacht opnieuw. Glijdt met haar vinger over de reling, alsof het een kunstwerk is.


    ‘En dat ze al vrienden hebben gemaakt,’ zegt ze.


    ‘Ja, dat is fijn.’


    ‘Er zijn meer leerlingen die uit de provincie komen, en ook andere stripfanaten. Het zijn allemaal verschillende soorten kinderen. Bijna niemand zit op voetballen. Ze hebben nauwelijks plaats om te voetballen. Snap je hoe heerlijk dat is?’


    Door wat ze zegt, krijgt hij tranen in zijn ogen, maar hij knippert ze snel weg. Ze schuift haar bril omhoog op haar neus.


    ‘Ze houden van de grote stad. Net als jij.’


    Calle leunt tegen de balkonreling en kijkt aandachtig naar een paar duiven die op de nok van het dak aan de overkant van de straat zitten. Ze huppen rusteloos heen en weer.


    Het leven in de provinciestad, hij herinnert het zich opeens heel duidelijk. De grauwe eenvormigheid van de dagen die elkaar opvolgen, of er nu natte sneeuw is of regen of een bleek zonnetje, iedere dag hetzelfde kleurloze maal. De drie lagen tochtige woningen, de parkeerplaats voor de deur, de gedempte ruzies in de keuken als de kinderen sliepen. Johanna die boos en teleurgesteld was dat hij niets bereikte, omdat hij werkloos was terwijl zij zich makkelijk door het leven bewoog en contacten legde. Ze kende iedereen in hun woonplaats, ze was populair, verwisselde haar baantje achter de kassa bij de supermarkt voor werk in een bloemenwinkel en daarna voor een halve baan als invaller in de verslavingszorg terwijl ze ondertussen haar opleiding deed, en voordat hij het wist had ze een vaste baan en een toekomstperspectief.


    Op de een of andere manier was hij blijven steken en zag hij haar in de verte verdwijnen zonder er iets tegen te kunnen doen. Hij was als verlamd, terwijl zij steeds meer ging leven.


    Zelf ontweek hij openbare plekken zo veel hij kon, maakte een omweg om niet over het plein te hoeven, gleed discreet door de gangen van de supermarkt. Durfde nauwelijks op te kijken terwijl hij met zijn muts diep over zijn ogen liep. Hoewel zijn schooltijd al lang voorbij was.


    ‘Nog wat koffie?’ vraagt Johanna.


    ‘Nee, dank je.’


    Koffie, alsof hij een vriendin is die op bezoek komt. Hier staat ze op haar prachtige terras en denkt blijkbaar dat ze vrienden kunnen worden. Dat hij is vergeten wat er indertijd gebeurd is. Misschien denkt ze dat hij dat allemaal uitvlakt, omdat dat nu eenmaal praktisch is als je in hetzelfde gebouw woont, als je buren bent en ouders van dezelfde kinderen.


    Maar hij herinnert zich elk woord, iedere nuance. Hij heeft het allemaal ingekapseld, koud en hard. Toen ze ten slotte verteld had over Richard, over wat ze beschreef als wilde passie, onmogelijk te weerstaan. Richard, die haar grote, onbeantwoorde jeugdliefde was – en nu opeens de hare wilde worden.


    Hij herinnert zich die donderdagavond nog heel goed, toen alles begon. Johanna stond thuis aan het Gelukspad achter het fornuis, bezig om Sara en Agnes spaghetti en gehaktsaus op te scheppen. Die twee mollige wezentjes van drie en vijf met schaafwonden op hun knieën en klitten in hun haren met dezelfde nylon prinsessenjurken aan, die ze van de dochters van de buren hadden geërfd.


    Calle zat met hen aan de keukentafel toen de telefoon ging. Hij merkte direct dat Johanna vreemd reageerde toen ze opnam. Na een paar korte zinnen voelde ze zich genoodzaakt om naar hun slaapkamer te gaan, waar ze de deur achter zich dichttrok.


    Ik heb gehoord dat je getrouwd bent. Johanna vertelde naderhand dat dat Richards eerste woorden waren geweest toen ze die avond had opgenomen. Die woorden hadden blijkbaar iets magisch. Calle heeft er tijdens de afgelopen jaren vaak over nagedacht.


    Het werd een lang telefoongesprek. Bijna twee uur duurde het, en wat hij door de gesloten slaapkamerdeur opving, waren allemaal leuke en spannende verhalen.


    Toen hij na driekwartier de deur op een kiertje deed en naar binnen keek, fluisterde ze met haar hand voor de hoorn dat het een collega was die een beetje opgevrolijkt moest worden.


    Na een paar maanden was ze zover. Johanna vertelde eerlijk hoe het zat, beantwoordde al zijn vragen, en hij kreeg te horen dat Richard haar in dat eerste gesprek verteld had dat het al een tijdje niet zo goed met hem ging. Zijn relatie was uit en nu zat hij in zijn oude jongenskamer bij zijn ouders, waar hij zijn toevlucht had moeten zoeken. Hij was Johanna nog niet vergeten, ze was hem sinds de derde klas van de middelbare school altijd bijgebleven, zei hij, al die jaren en liefdesrelaties lang.


    Calle vroeg zich af of dat ook voor Johanna gold. Zij had ook een paar minder gelukkige relaties gehad voor ze uiteindelijk bij hem was beland. Alleen was ook hij niet de ware. Hij herinnert zich wat ze altijd zei toen ze het nog goed hadden: dat hij de liefste man van de wereld was. Dat ze zich veilig bij hem voelde omdat hij haar nooit zou verlaten.


    Hij krijgt pijn in zijn buik als hij eraan terugdenkt. Waarom was hij niet veel eerder weggegaan? Voordat de kinderen geboren waren? Er waren genoeg waarschuwingssignalen geweest.


    Maar hij wilde zo graag een normaal leven leiden. En er was genoeg wat hem en Johanna bond om samen een gezin te willen zijn, net zoals alle anderen van hun leeftijd in hun woonplaats. Hij wilde te graag normaal gevonden worden.


    En toen stond ze daar en zei dat ze wilde scheiden.


    Hij staat onbeweeglijk naar het duivenpaartje te kijken.


    ‘Waarom ben je hiernaartoe verhuisd?’ vraagt hij. ‘Je had overal in Stockholm een appartement kunnen kopen. Waarom ben je naar mijn gebouw verhuisd? Wat wil je van me?’


    Johanna kijkt hem even aan. Alsof ze niet weet wat ze moet zeggen. Dan schuift ze haar bril omhoog.


    ‘Het was een inval,’ zegt ze. ‘Je zou het een impuls kunnen noemen.’


    ‘Een impuls? Om een appartement van negen miljoen kronen te kopen?’


    Ze kijkt weg.


    ‘Ik denk dat het goed is.’


    En dan schrikt ze op en kijkt naar de klok. En opeens is ze weer die nieuwe, uitgelaten persoon die ze was geworden.


    ‘Ik moet weg,’ zegt ze. ‘Naar de bank, om over beleggingen te praten.’


    Ze gaat weer naar binnen, neemt in het voorbijgaan de koffiekoppen mee en zet die in de gootsteen. Calle kijkt haar na. Johanna begrijpt niets van beleggingen. Misschien nog minder dan niets.


    Hij volgt haar naar binnen en trekt de terrasdeuren dicht. Die zware, degelijke deuren die van hem hadden kunnen zijn.


    Twintig miljoen. Ze moet nog ruim de helft overhebben na de aanschaf van de loft. Geen drukkende leningen om zich zorgen over te hoeven maken, geen noodzaak om de economiebijlage te spellen om te zien hoe de woningmarkt zich ontwikkelt, geen pijn in haar buik als ze naar het financiële nieuws op de televisie kijkt en de experts voorspellingen hoort doen over de conjunctuur.


    Hij slentert naar de hal, probeert niet somber te kijken. Weigert zich te gedragen als de loser die hij zich in vergelijking met haar voelt.


    Als hij door Johanna’s voordeur naar buiten stapt, is hij zo in gedachten verzonken dat hij vergeet voorzichtig te zijn. Hij ontdekt te laat dat Danne aan de andere kant van de overloop ook net zijn voordeur opendoet. Danne kijkt verbaasd.


    ‘Hé, hallo,’ zegt hij.


    Het is natuurlijk raar dat Calle net uit Johanna’s huis komt, en bovendien een fijne roddel. Danne kletst graag een beetje met zijn buren.


    Hij kan dus maar beter meteen uitleggen hoe het zat, zonder er omheen te draaien. Calle wil net zijn verklaring afleggen als Johanna achter hem in de deuropening verschijnt. Ze groet Danne enthousiast, ze heeft de voorzitter van de vereniging van eigenaren al ontmoet bij het kennismakingsgesprek.


    ‘Ben je al een beetje op orde?’ vraagt hij.


    ‘Ja hoor,’ zegt Johanna.


    Danne knikt naar Calle, een beetje vragend.


    ‘Kenden jullie elkaar al?’


    ‘Dat kan je wel zeggen.’


    Johanna kijkt naar Calle, en dan weer naar Danne.


    ‘We zijn zelfs getrouwd geweest. Een aantal jaar geleden.’


    Even kijkt Danne verbaasd, maar lacht daarna breed. Vierkante voortanden, geelachtige tint, van de ene is een stukje af.


    ‘Zo, dat is een mooi verhaal.’


    Calle lacht terug, probeert een kalme indruk te maken.


    ‘Het is praktisch voor de kinderen als we dicht bij elkaar wonen,’ zegt Johanna.


    Danne grinnikt een beetje terwijl hij een mooie tas over zijn schouder gooit en zijn deur op slot doet.


    ‘Zo zie je maar. De wereld is klein.’


    Hij druk op de knop van de lift, maar wendt zich dan tot Johanna.


    ‘O ja, dat wilde ik nog vragen. Zou je ervoor voelen om in het bestuur van de vereniging van eigenaren te komen? Dan kan ik dat voor de kerstvergadering aan de kiescommissie doorgeven.’


    ‘Waarom niet?’ zegt Johanna. ‘Dat lijkt me leuk.’


    Calle klemt zijn kaken op elkaar. Leuk. Zij die geen greintje verstand heeft van de dingen waar een vereniging van eigenaren over gaat.


    De lift arriveert en voordat Danne instapt, worden ze het erover eens dat zij zich kandidaat stelt voor de post van gewoon lid, en heeft Johanna bovendien aan Danne gevraagd of hij haar kan uitleggen hoe het alarm werkt. Ze heeft nooit eerder een alarm gehad, want in haar woonplaats deden ze zelfs nooit hun voordeur op slot. Dat was niet nodig, niemand deed het. En Danne is geamuseerd over zulk exotisch gedrag, dat hem doet denken aan een andere tijd, misschien de negentiende eeuw.


    Calle heeft er meer dan genoeg van. Met een paar woorden neemt hij afscheid en hij haast zich de trap af naar zijn eigen appartement.

  


  
    []


    De geur van warme wijn hangt zwaar en zoet in de oude conciergewoning. Rondom de tafel zitten de leden van de vereniging van eigenaren. Hij ziet bijna alleen maar lamswollen truien en polo’s en een enkel kasjmier vest, en dan Johanna in haar vest van de H&M dat aan de voorkant erg pluizig begint te worden.


    Calle is in het midden van de ene lange kant gaan zitten met Fanny naast zich. Hij is niet van plan zich te verstoppen. Het is beter aan iedereen te laten zien dat hij met de situatie uit de voeten kan. Geen zure gezichten, ze zijn allemaal dikke vrienden, zijn ex en kinderen mogen hier graag komen wonen. Het is juist praktisch, maakt de omgang makkelijker voor de heerlijk onconventionele familie die ze zijn.


    Zoiets.


    Een enthousiast bestuurslid heeft de ruimte in kerstsfeer gebracht. Calle kijkt om zich heen. Kerstmis, het feest dat hij altijd haatte en pas begon te waarderen als volwassene, toen hij kinderen kreeg. Tegenwoordig maakt het hem sentimenteel en week van binnen. Boven de ramen hangen slingers van lichtjes en plastic sparrentakken met glitter, op de vensterbanken staan kandelaars. Op de archiefkast in de hoek staat een groep zelfgemaakte kerstmannetjes en boven de deuropening naar het keukentje hangt een strooien hart met rode linten.


    Iemand heeft zijn best gedaan om het gezellig te maken, en hij mag ervan genieten. Het is net zo goed voor hem als voor de anderen.


    Calle kijkt langs de gezichten van de buren, die warme wijn drinken uit hun kleine glögg-mokken en de agendapunten doornemen. De mensen met wie hij het gebouw deelt vormen een bont gezelschap: economen, juristen, een eenentwintigjarige dj die het helemaal aan het maken is, een businessconsultant, drie journalisten, een cardioloog, een restauranteigenaar, een paar binnenhuisarchitecten, een gepensioneerde directeur, een stand-upcomedian, een architect en een choreograaf. Ze hebben allen ongeveer dezelfde levenshouding en ambitie: ze willen vooruitkomen op hun zelfgekozen pad.


    Net als Calle werken zijn buren vaak in het weekend en op alle mogelijke uren van de dag. Dat was een van de eerste dingen die hij had geleerd toen hij in Stockholm aankwam, dat ze hier altijd werken.


    Danne tikt even met een lepeltje op tafel en verklaart de vergadering voor geopend.


    ‘We willen Johanna Andersson als nieuw lid van onze vereniging welkom heten.’


    Iedereen draait zich naar haar om.


    ‘Ze woont hier nu bijna een maand en we hopen natuurlijk dat zij en haar dochters zich hier thuis zullen voelen.’


    Johanna lacht en knikt iedereen toe. Ze heft haar glögg-mok om te proosten en Calle moet zich beheersen om niet op te staan om haar ervan te weerhouden, haar te vertellen dat het helemaal niet passend is om te proosten op het moment dat ze een goede eerste indruk wil maken.


    Maar hij vertrekt geen spier, houdt zijn lippen stijf op elkaar en staart naar de papieren in zijn handen, probeert te doen of hij het jaarverslag tot in de kleinste details doorneemt.


    ‘Ik denk ook dat het goed is te vermelden dat Johanna Calles voormalige echtgenote is, dan weet iedereen dat.’


    Alle ogen zijn nu gericht op Calle, die opkijkt en een goedmoedige lach op zijn gezicht tovert.


    ‘Denk je dat je rustig woont…’ zegt hij schertsend.


    Op de nieuwsgierige gezichten om hem heen verschijnen vriendelijke grijnzen. Nu is iedereen op de hoogte en is de harmonie hersteld.


    Fanny lacht ook vriendelijk naar Johanna. En als ze ziet dat Johanna met haar ogen de schaal peperkoekjes zoekt, reikt ze die over de tafel aan. Johanna pakt hem aan, met een kort knikje om te bedanken.


    Dan begint de vergadering en Johanna komt vrijwel meteen in actie, wuift met haar hand om het woord te vragen. In plaats van te wachten op de vragenronde.


    ‘Hoe actief is iedereen? Komt het altijd op een klein groepje neer of helpt iedereen mee?’


    Danne legt uit dat sommige leden veel reizen voor hun werk, of de helft van het jaar in hun tweede huis wonen. Die doen om natuurlijke redenen minder. Of zelfs helemaal niets.


    ‘Maar voelt dat niet vreemd? Dat sommigen alles doen en anderen niets?’


    Johanna kijkt de tafel rond.


    ‘Het werk dat door het bestuur wordt gedaan komt toch iedereen ten goede?’ vraagt ze. ‘Alle appartementen worden toch meer waard als het huis goed wordt onderhouden?’


    Het duurt even voordat mensen doorhebben wat ze precies zegt. Het gebrek aan aandacht voor het bestuurswerk is al lang een probleem. Niemand heeft er tot nu toe een punt van gemaakt, uit respect voor de rijkste en meeste invloedrijke leden van de vereniging, dezelfde personen die vaak weg zijn.


    Calle roert een paar rozijnen rond in zijn glögg en wacht tot ze zijn uitgepraat.


    Johanna krijgt niet echt een antwoord. Er wordt hier en daar wat gemompeld, dat het meestal vanzelf wordt opgelost, wat niet echt klopt omdat ‘vanzelf’ in dit geval betekent dat het steeds door ‘dezelfde mensen’ wordt opgelost, en Danne constateert ten slotte dat dit een kwestie is voor de kiescommissie van volgend jaar.


    Als de vergadering na twee moeizame uren eindelijk voorbij is, is Johanna met algemene stemmen tot gewoon lid in het bestuur gekozen.


    Danne herinnert zich dat hij haar het alarm zou uitleggen.


    ‘En als je iets anders wilt weten of ergens hulp bij nodig hebt,’ zegt hij, ‘bel dan gerust aan.’


    ‘Fijn. Dank je wel.’


    En als Danne vervolgens de vergadering sluit en verklaart dat het nu tijd is om de wijnflessen te ontkurken en de schotels met kaviaar en ganzenlever op tafel te zetten, dan trekt Calle Fanny discreet aan haar arm. Ze begrijpt de hint en ze staan tegelijk op.


    ‘Helaas, we kunnen niet blijven maar wensen jullie een prettige avond,’ zegt Calle. ‘De plicht roept.’


    Meer hoeft hij niet te zeggen, iedereen is begripvol. Hij moet natuurlijk werken.


    Ze verlaten de ruimte en nemen de lift naar de eerste verdieping. De gedachte aan Johanna die beneden banden aanknoopt met zijn buren maakt het onrustige gevoel in zijn buik niet minder, maar hij is blij dat hij er niet bij hoeft te zijn.


    Als Calle en Fanny hun appartement binnenkomen, is de deur naar Sara’s kamer dicht. Ze werpen elkaar een blik toe, Fanny kijkt ongerust en Calle wordt nerveus. Er moet iets gebeurd zijn, Sara sluit zich nooit op. Haar deur staat altijd halfopen.


    Agnes zit met een stapel papieren in de keuken, bladmuziek en liedteksten. Ze kijkt op als ze binnenkomen.


    ‘Wat is er met Sara aan de hand?’ vraagt Calle. ‘Waarom is haar deur dicht?’


    ‘Omdat ze een vriendin op bezoek heeft,’ zegt Agnes. ‘Wilma.’


    Fanny kijkt opgelucht.


    ‘O ja, Wilma,’ zegt ze. ‘Uit haar klas.’


    Calle kijkt naar de dichte deur. Nu hoort hij gegiechel en zachte muziek.


    Hij blijft een tijdje staan. Dan gaat hij naar Fanny in de woonkamer, laat zich zakken op de bank voor de televisie, nog steeds vervuld van dat grote gevoel.


    Sara heeft een vriendin. Een echte vriendin, die bij haar in de klas zit en Wilma heet. Een vriendin die ze thuis heeft uitgenodigd.


    Dat wil zeggen hier. In het huis van hem en Fanny.

  


  
    []


    Calle opent zijn ogen, tuurt in het duister. Het veel te dikke winterdekbed voelt benauwd, hij zweet over zijn hele lichaam. Hij merkt dat zijn ademhaling zo onregelmatig is dat het bijna lijkt of hij huilt.


    Als hij zijn ogen sluit zijn de beelden er nog steeds.


    Het vuur dat oplaait en om zich heen grijpt, de vlammen die rond de ramen likken. Het geknetter en gekraak, het huilen op de achtergrond. En dan de daverende klap, de omhoogschietende vonken als het dak instort.


    Hij kijkt opzij naar Fanny. Ze slaapt zo rustig als een mens maar slapen kan, haalt met open mond lange, diepe teugen adem.


    Met een beslist gebaar slaat hij het dekbed terug en gaat zitten. Hij loopt naar het raam, doet het rolgordijn een eindje omhoog zodat hij de straatlantaarn kan zien met zijn kalme gloed.


    Er is hier geen gevaar. Er zijn al zo veel jaren voorbijgegaan. Alles is goed. Hij is een volwassen man en vader, zijn beide dochters lijken het goed te maken.


    En hij heeft het goede gedaan. Hij hoeft zich er niet voor te schamen dat hij zijn tas heeft gepakt en de trein naar Stockholm heeft genomen.


    De herinnering aan de keer dat hij op de rand van zijn bed in een pension in de oude stad van Stockholm Johanna had opgebeld. Hij had gedaan of hij de stem van Richard niet hoorde en haar kort verteld dat hij van plan was zich aan te melden voor de opleiding tandheelkunde. Zij werd natuurlijk boos, kwam met bezwaren, maar hij luisterde niet. Legde de telefoon gewoon neer.


    In die tijd leek alles mogelijk. Toen had hij nog niet begrepen dat wat je achterliet, toch altijd bleef bestaan. Dat het niet uitmaakte hoe ver weg je ging. Dat je schuldgevoel er niet kleiner door werd, maar eerder groter.


    Het asfalt onder de lantaarn glimt, het zal wel regenen buiten. Dat deed het gisteren ook. Toen waren Sara en Wilma doornat thuisgekomen. Ze waren van de schoolbus naar de voordeur gerend en moesten zo ontzettend lachen dat ze bijna niet op hun benen konden blijven staan. Ze deden in de hal hun schoenen uit en bekeken zichzelf in de spiegel, met hun druipende haren, die er blijkbaar enorm komisch uitzagen.


    Calle hielp ze hun kleddernatte jassen in de badkamer op te hangen, en probeerde met ze mee te lachen, maar merkte dat ze zich überhaupt niets van hem aantrokken. Hij vroeg of ze thee wilden en een boterham, dat deed Fanny ook altijd, maar ze verdwenen meteen naar Sara’s kamer om te tekenen. Hij was alleen in de hal achtergebleven.


    Agnes is ook niet speciaal in hem geïnteresseerd. Zij is voortdurend naar koorrepetities, of ze spreekt met haar vrienden uit het koor in een of andere koffiebar af. Daar kunnen ze uren zitten, als ze tenminste niet naar Agnes’ kamer gaan. Daar is het dan zo vol dat er nauwelijks plaats is om te zitten. Calle heeft weleens zijn hoofd om de hoek gestoken om goeiendag te zeggen of te vragen of ze niet liever in de woonkamer willen zitten, waar meer plaats is. Dan zaten ze met z’n allen op het bed en op de grond, en vroeg Agnes hem om weg te gaan en de deur achter zich dicht te doen, en nee, ze hadden geen honger. Mocht hij dat willen vragen.


    Wat doet hij verkeerd?


    Hij bestudeert de regendruppels, die één grote vlek vormen op de plaats waar het licht van de lantaarn het sterkst is.


    De regen op het raam, de kou daarbuiten, de warmte en veiligheid hierbinnen. Om bij iemand te horen. Hij herinnert zich plotseling Johanna’s vrolijke gefluister in de slaapkamer aan het Gelukspad en de manier waarop ze haar schaterlach probeerde in te houden om de kinderen niet wakker te maken.


    Johanna, zijn eerste echte relatie. Hij had haar bewonderd en had waanzinnig veel van haar gehouden. Hij was vol van haar, ademde haar, zonder dat ze het wist. Op school had ze een klas onder hem gezeten. Iedere dag bekeek hij haar vanuit zijn hoekje op het schoolplein, zag hij haar bij de A-ingang met haar groepje staan lachen en praten en sigaretten roken. Al die jaren bleef hij haar verafgoden, maar hij had zelfs nooit overwogen haar aan te spreken.


    Maar toen, op een juninacht, werden ze merkwaardig genoeg een paar, iets wat niemand had zien aankomen. Hij zelf ook niet. Hij was toen eenentwintig en zij twintig. In de hele vroege ochtend had hij haar in haar eentje op het plein gevonden, aangeschoten en verdrietig na een mislukt feest. Ze had hars van een spar op haar rok gekregen en haar scheenbeen opengehaald. Ze huilde. Maar toch leek het alsof ze licht gaf, het leek wel elektriciteit.


    Haar beide ouders – haar vader was blikslager en haar moeder kokkin in de schoolkeuken – waren pasgeleden omgekomen bij een busongeluk in het buitenland. Ze waren met vakantie naar een plaats bij de Middellandse Zee en hadden een bustocht gemaakt met een dronken chauffeur. Kort daarop verhuisde haar oudere zus naar het noorden, waar ze een baan had gekregen. Johanna bleef alleen in het kleine huisje achter.


    Dus ze had hem ook nodig, op dat moment. Ze zorgden voor elkaar.


    Toen de zon oprees boven de toppen van de sparren, was hij meegegaan naar haar meisjeskamer, de kamer die ze nog steeds had. Er stonden allerlei teksten op het behang, ze had gedichten en fragmenten uit liedjes op de muur boven haar bed geschreven. Ze draaiden een bandje op haar rammelende cassettedeck. Zijn borstkas werd glibberig en nat van haar tranen, en hij maakte haar duidelijk dat als ze bij hem bleef, ze nooit meer alleen hoefde te zijn.


    Hij hoort zijn onderbuurman doortrekken, hij gaat altijd op dit uur naar de wc.


    Calle trekt het rolgordijn weer naar beneden. Kruipt tegen Fanny aan, slaat zijn armen van achteren om haar heen, het wordt een voorzichtige totaalhug, om haar niet wakker te maken. Stil ademt hij de geur van haar nek in en luistert naar haar gelijkmatige ademhaling.


    Uit Sara’s kamer komt klaterend, volkomen helder en echt gelach. Zowel van Sara als Agnes als Fanny.


    Ze hebben met z’n allen gegeten en het is Calles beurt om de keuken op te ruimen. Hij stopt de borden in de afwasmachine, werkt rustig door met op de achtergrond een kalm gesprek op de radio. En hun gelach.


    Hij hoort vooral Fanny, zijn fantastische Fanny, die bezig is Sara te helpen een poster op te hangen en ondertussen verschillende overdreven dialecten uitprobeert. Eerst doet ze haar tante Edla uit Skåne na, die een zuidelijk accent heeft en natuurlijk stom en kinderachtig is, en schakelt dan over naar haar tante Ritva, die deel uitmaakt van de Zweedssprekende minderheid in Finland, en die streng en driftig is. Daarna komt het Göteborgs van haar kwieke tante Gunmor, als je dat tenminste een naam kunt noemen.


    Gegiechel en gelach, Calle hoort dat zijn beide dochters helemaal in het spel opgaan, ze imiteren en veranderen en vullen aan, barsten uit in nieuwe schaterbuien, stikken er zo nu en dan bijna in. Eigenlijk zijn ze veel te groot voor zoiets kinderachtigs, maar dat lijkt geen van hen te deren.


    Hij overweegt om ook naar binnen te gaan en mee te doen, maar bedenkt zich. Hij wil niet het risico lopen dat hij de stemming bederft en dat er zo’n vreemde stilte ontstaat waar hij geen raad mee weet.


    In plaats daarvan zet hij nog een paar vieze borden in de machine en denkt erover na wat ze met Kerstmis zullen doen.


    Ze hebben afgesproken dat de kinderen kerstavond bij Johanna zullen zijn als Calle en Fanny met Mattias en Vendela en hun kinderen bij Fanny’s ouders Kerstmis vieren. Op eerste kerstdag komen de kinderen naar Calle en Fanny en dan doen ze het nog eens over. Met alles erop en eraan, heeft hij besloten. Kerstcadeautjes, kerstboom, kersteten en versiering.


    Oudejaarsavond vieren Calle en Fanny bij Mattias en Vendela die traditiegetrouw hun beste vrienden hebben uitgenodigd, en met de nieuwe loft spreekt dat helemaal vanzelf.


    Hij kan zich ongeveer voorstellen hoe oudejaarsavond eruit zal zien. Hoe alle gasten om twaalf uur met champagneglazen in hun handen met jas aan het terras op gaan, en hoe boven hun hoofden het vuurwerk losbarst in de zwarte winternacht en ze elkaar allemaal een gelukkig nieuwjaar toewensen. Hoe ze elkaar zoenen en omhelzen, met gelukstranen in de ogen. Het is misschien een beetje onnozel, maar het geeft hem altijd een blij gevoel dat hij deel uitmaakt van hun gemeenschap. Het is alsof zijn gevoel van trots, over wat hij allemaal heeft bereikt, om twaalf uur op oudejaarsnacht extra sterk wordt. Het uur waarop je tegelijk terugkijkt en vooruit.


    Calle kijkt op de kalender van volgend jaar, die Fanny in de keuken heeft opgehangen. Met een rode viltstift is aangegeven welke weken hij de kinderen heeft. Het zijn de even weken en die staan al volgeschreven met plannen en activiteiten. Sportdag Sara staat er, en feest Agnes. En schoolkoor Agnes en themadag Sara en tandarts Agnes, en dan zijn er nog wiskundeproefwerken en overhoringen Engels en opstellen en een natuurkunde-examen.


    Hij bestudeert de oneven weken, waarvan de dagen volkomen leeg zijn. Hij zou er wel wat willen invullen maar heeft geen idee wat.


    Hij kijkt opnieuw naar schoolkoor Agnes. Had Agnes al eerder gezongen? Al veel eerder? Was ze altijd al muzikaal? Ze was pas zes toen hij naar Stockholm verhuisde, hij kan zich niet herinneren hoe het toen was.


    Hij weet natuurlijk dat Sara altijd goed is geweest in tekenen, maar wanneer is ze met strips begonnen? En hoe?


    Hij zet het laatste glas in het rek van de afwasmachine en besluit daar zo snel mogelijk achter te komen. En achter al het andere dat hij niet van zijn kinderen weet.

  


  
    []


    De kou is ijzig, de sneeuw knarst onder zijn hoge schoenen. De kabeljauwschotel met witte wijn en garnalen die hij in de viswinkel heeft gekocht, zal een beetje opgewarmd moeten worden. Hij zal twee glazen witte wijn inschenken en de tafel in de woonkamer dekken. Misschien kan Fanny een vuurtje maken in de tegelkachel en een of andere leuke dvd opzetten. Maar ze is de laatste dagen niet helemaal zichzelf. Hij weet niet wat er is.


    Met het tasje in zijn hand loopt hij door het Vasaparken naar huis. Voelt zich tevreden over het feit dat hij expres niet naar de prijs gekeken heeft voor hij het eten betaalde, gewoon zijn bankpasje over de toonbank had aangereikt.


    ’s Avonds wordt de kunstijsbaan met schijnwerpers verlicht en de grote sneeuwvlokken die omlaag vallen maken het beeld sprookjesachtig. Calle blijft even staan, wil net afslaan naar de Odengatan als hij Johanna ziet. Ze staat in haar eentje op het met sneeuw bedekte grindpad naar de schaatsers te kijken. Ze ziet hem niet. Eerst wil hij haar negeren. Maar dan gaat hij toch naar haar toe.


    Voor hij bij haar is, keert ze haar hoofd om. Ze heeft haar gebreide muts tot over haar wenkbrauwen getrokken, zodat haar grijsgroene ogen nauwelijks zichtbaar zijn. Toch kan hij zien dat ze niet zo vrolijk kijkt als eerder.


    ‘Hallo,’ zegt hij.


    Het puntje van Johanna’s neus is rood geworden van de kou en hij ziet haar bibberen. Ze knikt naar de schaatsers.


    ‘Ik was even gaan kijken naar het schaatsen. Het deed me aan het meer thuis denken. Dat zal nu wel bevroren zijn.’


    Het meer dat in de zomer vol slijmerige waterlelieplanten zit, met de houten springtoren. Hij heeft geen zin om te vragen of die er nog staat, of dat hij al lang verrot is en afgebroken.


    ‘Ben je al een beetje op orde?’ vraagt hij. ‘In je appartement?’


    ‘Jawel, hoor. Het is wel oké.’


    ‘Misschien moet je wat nieuwe meubels kopen.’


    ‘Ja, misschien wel.’


    Ze zou hem naar geschikte winkels kunnen vragen, maar dat doet ze niet. Ze volgt de schaatsers met haar blik.


    ‘Er zijn dingen die ik graag zou willen weten,’ zegt hij. ‘Over Agnes en Sara.’


    ‘O ja?’


    ‘Heeft Agnes altijd gezongen? En wanneer is Sara strips gaan tekenen?’


    Johanna draait haar hoofd en kijkt hem met een verbaasde glimlach aan.


    ‘Tja. Dat weet ik ook niet meer precies. Hoezo?’


    ‘Ik vroeg het me gewoon af.’


    ‘Ik kan je geen tips geven. Ze leren kennen, dat is iets wat je zelf moet doen.’


    Ze stopt haar handen in de zakken van haar jas; die is zo te zien nieuw, maar goedkoop. De stof is niet mooi en hij is slecht gemaakt, de pasvorm is niet goed. Waarom koopt ze niet zo’n dure met dons gevulde parka?


    ‘Weet je nog het rekje dat ik had opgehangen?’ zegt ze. ‘Dat is van de muur gekomen. Ik heb blijkbaar geen verstand van muren.’


    ‘Bel dan een klusjesman.’


    ‘Het is maar een rekje. Kan jij me niet helpen?’


    ‘Nee. Sorry.’


    Eerst kijkt ze teleurgesteld, maar dan haalt ze haar schouders op.


    ‘Oké. Ik los het wel op.’


    Sinds hij Fanny kent heeft Calle bijna geen gereedschap meer aangeraakt; hij heeft tijdens hun relatie nog geen spijker in de muur geslagen. Hij heeft er geen zin in. Fanny leeft in de overtuiging dat hij zelfs de eenvoudigste klusjes niet kan uitvoeren. Terwijl hij eigenlijk heel erg handig is. Johanna weet dat natuurlijk, zij heeft het hem altijd zien doen. Hij heeft de keukenkastjes gemaakt en een extra kamer. Maar dat was toen.


    Hij trekt zijn jas dichter om zich heen, doet zijn sjaal een beetje losser, die zit veel te strak om zijn hals.


    De houten blokhut bij zijn moeder in de tuin had hij helemaal zelf gebouwd. Hij zat toen nog op school, had van niemand hulp nodig. Het werk was zwaar en het ging langzaam, soms twijfelde hij of hij het af zou krijgen, en op een keer had hij in zijn vinger gezaagd. Maar uiteindelijk had het huisje daar gestaan, geïsoleerd en met asfaltpapier op het dak. Niets geavanceerds, maar hij was er trots op dat het af was.


    Johanna pakt een handje sneeuw van de rugleuning van een bankje, knijpt het samen tot een ijzige bal.


    ‘Het is allemaal zo vreemd,’ zegt ze. ‘Met geld.’


    Ze hoeft het niet uit te leggen. Zelf heeft hij dat ook weleens gevoeld, maar dat is lang geleden.


    ‘Wat vond Mika ervan?’ vraagt hij. ‘Toen je vertelde dat je een prijs gewonnen had?’


    ‘Ik heb niemand wat verteld. Zelfs Mika niet. Ik heb alleen maar de makelaar gebeld en gezegd dat ik het appartement wilde kopen. Toen heb ik uitgezocht welke scholen er in de buurt waren, waarna ik ze gebeld heb en uitgelegd wat de situatie was, en dat Agnes en Sara elk een plaats nodig hadden. En die kregen ze. En toen zijn we gewoon verhuisd. De oude flat is terug naar de huisbaas.’


    Johanna en Mika, die altijd voor elkaar hadden klaargestaan, alles samen deden. Hij begrijpt het niet goed.


    ‘Mika belde op de dag dat we verhuisden,’ zegt Johanna na een tijdje, alsof ze zijn gedachten kan lezen. ‘Ze wilde overleggen over het eten, het was zaterdag en dus lottoavond en we zouden bij haar thuis kijken. Toen heb ik het gewoon verteld, dat de kinderen en ik naar Stockholm gingen verhuizen. Maar ik heb niets over het geld gezegd. Alleen maar dat we weg moesten. Vanwege Sara.’


    ‘En begreep ze dat?’


    Johanna keek naar de grond.


    ‘Nee. Ze was erg teleurgesteld. Omdat ik niets gezegd had. En omdat ze vond dat ik haar in de steek liet. En toen kregen we ruzie. Ik vond dat ze moest begrijpen dat Sara voor ging, en dat zij tenslotte Tove en Helga had, op haar werk. Helga is er net komen werken. En toen zei ze dat die twee elkaar hadden, en dat ik de enige was die zij had. Toen gooide ze de hoorn erop.’


    Ze zwijgt. Pakt een nieuw handje sneeuw, dat ze in elkaar drukt.


    ‘Dus nu heb je helemaal geen contact meer met Mika?’ vraagt hij. ‘Of met de anderen?’


    ‘Nee, al zes weken niet.’


    Hij vraagt niet verder. Kijkt weer naar de ijsbaan, volgt de kleine kinderen die daar krabbelen terwijl hun ouders houterige pogingen doen om dezelfde pirouettes te maken als toen ze jong waren. Opgeschoten jongens zoeven heen en weer en slaan hun ijshockeysticks tegen elkaar.


    Dat geluid. Voor zulke jongens was hij altijd bang geweest. Hij had het bij het schaatsen een keer in zijn broek gedaan, hoewel hij daar veel te oud voor was, en daarna heeft hij nooit meer geschaatst. Elke keer dat ze ’swinters sportdag hadden, zat hij te koukleumen in zijn hut in het bos.


    ‘Stockholm is wel een beetje eenzaam,’ zegt Johanna. ‘Als je er niemand kent.’


    Ze zwijgt even. Hij denkt aan Fanny die thuis op het eten zit te wachten.


    Johanna kijkt hem aan.


    ‘Het is vanwege het geld. Ik kan dat aan niemand vertellen. Dat gaat niet. En wat moet ik zeggen tegen mensen die vragen wat voor werk ik doe?’


    ‘Verzin iets.’


    ‘Ik kan niet liegen.’


    Dat kan ze best. Vroeger in ieder geval wel. De eerste keer dat ze met Richard telefoneerde, had ze beweerd dat het iemand anders was. Maar dat was ze misschien vergeten.


    ‘Die Danne, die tegenover me woont,’ zegt Johanna. ‘Die vroeg me laatst wat ik deed en toen wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik zei begeleider. Want dat ben ik.’


    ‘En wat zei hij toen?’


    ‘Dat dat spannend klonk. Hij dacht vast dat ik processen begeleidde of zoiets.’


    Ze probeert te lachen maar haar ogen staan helemaal niet vrolijk.


    Calle kijkt in de richting van het hondenveldje, herinnert zich zijn eigen eerste tijd in Stockholm. De verwarring, de ontreddering. Maar ook de bijna manische activiteit. Tandheelkunde was een concreet vak, hij kon het doel duidelijk voor zich zien. Hij herinnert zich zijn ongehoorde honger, het racetempo waarin hij het vijfjarige programma doorliep. Hoe hij alles tot zijn examen gepland had, hoe hij zonder auto elk derde weekend met de trein naar zijn oude woonplaats was gegaan om de kinderen op te halen en ze mee te nemen naar Stockholm, waar hij op Kungsholmen tijdelijk een klein appartement onderhuurde. Onbetaalbaar, maar hij weigerde naar een buitenwijk te gaan. Dan leed hij liever honger.


    Als hij vrij had, zwierf hij door de binnenstad, leerde de namen van de straten, gebouwen, pleinen, waterwegen en bruggen. Keek door de ramen van goede restaurants en wist dat hij daar op een dag zelf zou zitten.


    De hartkloppingen toen hij het koopcontract tekende van een eenkamerappartement in Vasastan. De kleine etentjes die hij durfde te houden voor medestudenten, te merken dat hij zich sociaal steeds makkelijker ging gedragen.


    Er was altijd een gevoel van dreiging op de achtergrond, de angst dat ze hem alles zouden afpakken. Hij moest steeds opnieuw bewijzen dat hij erbij hoorde. Dus hij beklom de ladder, hielp Magdalena bij het opbouwen van haar praktijk, met steeds welvarender patiënten.


    Nu begint hij het echt koud te krijgen. Calle stampt met zijn voeten om ze warm te krijgen.


    ‘Wil je me iets beloven?’ vraagt hij.


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat je nooit met iemand over mijn achtergrond zult praten? Met niemand?’


    Ze haalt haar hand onder haar neus langs, die in de kou alsmaar blijft lopen. Zegt niets.


    ‘Ik hoop dat je het begrijpt,’ zegt hij.


    Johanna kijkt weer naar de ijsbaan.


    ‘Ik heb toch niemand om het aan te vertellen.’


    Een zucht van opluchting, die helemaal uit zijn tenen komt. Hij tilt zijn tasje op en loopt naar huis.

  


  
    []


    De stilte explodeert door een harde klap tegen de ruit, een klap die bijna op een pistoolschot lijkt. Het geluid wordt gevolgd door een aantal gelijksoortige klappen, tegen het tweede raam, en Calle duikt instinctief omlaag tot ze ophouden. Als hij met een bonkend hart van zijn gehurkte positie onder de keukentafel omhoog kijkt, ziet hij het raam: er zitten grijzen strepen op waar het zand en de modder en de steentjes het geraakt hebben. In de ene benedenhoek is de ruit gebarsten.


    Hij doet zijn ogen open. Zijn kussen is bezweet en het dekbed te warm, maar als hij het van zich af slaat weet hij dat hij het zo dadelijk te koud heeft. Hij ligt daar al de hele nacht in een soort benauwde halfslaap, die soms even overgaat in echte slaap, maar hij heeft vooral liggen woelen. Geprobeerd de beelden weg te drukken.


    Rennende voeten en hard gelach. Bij het hek kan hij het stel jongens zien staan, een groepje brommers en fietsen, een paar meisjes die wachten op de jongens die gegooid hebben. Gejoel en geschreeuw. Het hese lachen van de oudste jongens, een vuist die op de brievenbus slaat zodat die scheef op zijn paal komt te zitten. Geknetter van de brommers die gestart worden en geroep dat steeds zwakker wordt. Dan zijn ze weg en hij begint zich snel aan te kleden. Hij moet naar zijn hut voordat mama en Kjell wakker worden en de barst zien.


    Calle draait zijn hoofd opzij. Fanny slaapt rustig, net als anders. Maar zijn nachten zijn niet goed geweest de afgelopen weken. Hij is vrijwel elke nacht opgestaan om iets tegen de hoofdpijn te slikken.


    Vannacht heeft hij keer op keer zijn hoofd opgetild om naar de wekker te kijken, die halftwee, kwart voor drie of vijf over vier aanwees. Nu is het twintig voor vijf.


    Hij doet zijn beddenlampje aan om even te lezen. Bladert in een boek over ondernemerschap, voorzichtig, om Fanny niet te wekken. Maar al na een paar bladzijden vallen zijn ogen dicht en glijdt hij weg in een nieuwe droom, met het opengeslagen boek in zijn hand. Om na een paar minuten weer wakker te schrikken, bijna bewusteloos van de moeheid. Dus doet hij het licht uit terwijl hij probeert het slaperige gevoel vast te houden. Maar dan lukt het helemaal niet om weer in te slapen en ligt hij daar met open ogen.


    Hij heeft er genoeg van. Legt zijn boek op het nachtkastje. Staat op, trekt het rolgordijn omhoog. Het rustige licht van de straatlantaarn is het enige wat helpt.


    Hij had enorm op zijn donder gekregen voor de barst in de ruit.


    Hij herinnert zich hoe hij een paar jaar later, toen hij weer eens door Kjell werd uitgescholden, plotseling in opstand kwam. Hij was inmiddels zeventien en durfde op een dag tot zijn eigen verbazing opeens iets terug te zeggen. Kjell was in een rothumeur, lag in zijn bed te schreeuwen en te tieren, zei tegen Calle dat hij een nietsnut was die beter op kon rotten. En Calle schreeuwde terug dat hij graag weg zou gaan om nooit meer terug te komen. Zodat zijn moeder of Jocke Kjells ondergepieste lakens konden verschonen als dat nodig was.


    Kjell was in een keer stil. Beloofde om voortaan aardig te zijn. De drank maakte hem huilerig en sentimenteel, hij beweerde dat hij zonder Calle geen dag zou overleven.


    En Calle zei niets meer. Pakte alleen Kjells sigaret, die smeulde tussen diens vingers, vlak bij de filter. Drukte hem uit in de asbak op het nachtkastje.


    Die tijd is nu voorbij. Die is er niet meer, dat moet hij onthouden. Kjell is voor altijd verdwenen.


    Calle blijft nog een hele tijd staan, staart naar de lantaarn tot de contouren vervagen. Dan loopt hij langzaam de slaapkamer uit om de ochtendkrant te pakken en ontbijt te maken.


    Het is twee dagen voor Kerstmis en Calle is de hele middag in de stad geweest om cadeaus te kopen. Hij weet niet of het de juiste dingen zijn, maar Fanny heeft hem in elk geval een paar tips gegeven. Hij trekt in de hal zijn jas uit en kijkt de woonkamer in.


    Fanny zit met een boek op de bank met een theekop naast zich. Hij begrijpt niet hoe ze de rust kan vinden om uren te lezen; zelf wordt hij al na een paar minuten rusteloos.


    Ze kijkt op en lacht hem stralend toe.


    ‘Mattias belde. Het is een jongetje!’


    ‘Ah, wat leuk.’


    ‘Alles is goed gegaan,’ zegt ze. ‘De baby is helemaal in orde. Alles erop en eraan.’


    ‘Fantastisch.’


    Dus nu heeft Mattias vier kinderen. Dat is goed, want het laat zien dat je er geld voor hebt, maar ook omdat het je relatie levend houdt. Vijf is nog beter. Maar zes wordt een beetje te veel van het goede, dan begint het op een obsessie te lijken. Zelf zou hij al blij zijn met één. Plus de twee die hij al heeft, natuurlijk.


    Hij kijkt naar Fanny. Met het licht van de staande lamp op zich is ze zo mooi dat het een reclamefoto zou kunnen zijn. Soms vindt hij het nog steeds moeilijk te begrijpen dat ze juist hem heeft uitgekozen.


    Ze legt haar boek weg, steekt haar armen in de lucht en rekt haar gespierde lichaam uit.


    ‘Het is een beetje leeg hier als de meisjes weg zijn.’


    ‘Ja, daar heb je gelijk in.’


    Ze kijkt hem weer op die onderzoekende manier aan, zoals ze wel vaker doet de laatste tijd. Nadenkend. Hij weet niet wat het betekent. Hij loopt een rondje door het appartement, kijkt of er nog iets versierd moet worden voordat de kinderen zondag komen. Alleen de kerstboom ontbreekt nog, maar die gaan ze morgen kopen. De keuken is door Fanny al voorzien van een ster voor het raam en sinaasappels met kruidnagelen en rode linten, en hier en daar een kerstmannetje, en ze heeft mistletoe opgehangen in de deuropening.


    Hij begint de keukentafel te dekken. Fanny komt achter hem aan, leunt tegen de deurpost.


    ‘Hoelang woont Johanna hier nu?’ vraagt ze. ‘Zeven weken toch? En ik heb nog helemaal geen contact met haar kunnen krijgen. Is ze moeilijk in contact maken?’


    Calle haalt het lamsgehakt uit de ijskast, zijn handen trillen een beetje.


    ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’


    Hij stelt de oven in en pakt een vuurvaste schaal voor de groenten.


    ‘Maar misschien trekt dat wel bij,’ zegt Fanny. ‘Dat hoop ik. Sommige mensen hebben tijd nodig.’


    Hij zweet onder zijn oksels. Probeert te focussen op de olijfolie die hij in de schaal wil gieten.


    ‘Misschien moet je er blij mee zijn dat je geen contact met haar hebt,’ zegt hij. ‘Jullie verschillen te veel. Jullie zouden niets aan elkaar hebben.’


    ‘Dat weet je nooit.’


    Hij zet de olijfolie weg, pakt de pepermolen en het grove zout. Maar hij is uit zijn evenwicht gebracht. Zijn eetlust is verdwenen, hij heeft opeens helemaal geen honger meer.


    Calle loopt de keuken uit, laat het lamsgehakt in de steek, dat op het aanrecht ligt te wachten. Loopt rusteloos de woonkamer in zonder te weten wat hij daar moet.


    Fanny loopt achter hem aan.


    ‘Ze heeft blijkbaar een baan gevonden,’ zegt ze. ‘Dat vertelde Agnes. Dat is vast goed. Helemaal geen werk hebben kan op den duur niet erg fijn zijn, hoeveel geld je ook hebt.’


    Hij gaat bij het raam staan en roert met zijn vingers in een schaal van wit gezandstraald glas met zacht, fijn zand erin, dat ze als souvenir hadden meegenomen van de Bahama’s waarheen ze met vakantie waren gegaan toen ze elkaar net een paar maanden kenden. Fanny en hij hadden iedere dag hand in hand over het bleekroze strand gelopen. Ze hadden zich erover verbaasd dat het zand zo roze kon worden door stukjes kreeftenschaal. De kleurnuance leek steeds te veranderen, soms was hij grijzig en dan weer duidelijk lichtrood. Maar op dit moment ziet de inhoud van de schaal eruit als gewoon, Zweeds zand.


    ‘Wat voor baan?’ vraagt hij nog steeds met zijn rug naar haar toe.


    ‘Als persoonlijk begeleider. Ze begint volgende week.’


    Hij draait zich om.


    ‘Persoonlijk begeleider? Van wie dan?’


    Fanny haalt haar schouders op.


    ‘Ik weet niet. Een of andere gehandicapte man. Een oude junk, geloof ik.’


    Hij gaat weg bij het raam, laat zich zakken op de leuning van een stoel.


    ‘Wat?’


    ‘Ja, ik begreep dat ze eerder met verslaafden heeft gewerkt, dus dat sluit goed aan. Het was blijkbaar een klus waarvoor ze moeilijk iemand konden vinden, het is een nogal lastige man. Maar Johanna zal hem wel aankunnen. Dat dacht Agnes tenminste.’


    Een doodgewoon baantje. Waarom had Johanna niet iets tegen hem gezegd? Hij zou het haar hebben afgeraden, gezegd dat ze beter de tijd kon nemen om een nieuw plan te trekken, te kijken of ze dingen wilde doen waar ze vroeger geen mogelijkheid toe had.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Fanny. ‘Het komt vast goed. En als ze het niet prettig vindt, neemt ze gewoon ontslag.’


    Een oude junk. Wat moet Johanna daarmee? Indirect trekt ze hem ook mee de verkeerde kant op.


    ‘Ik begrijp die rare ideeën van haar niet,’ zegt hij, op zoek naar instemming. ‘Weet je wat ze tegen me zei? Dat ze een paard gaat kopen voor Sara. Een paard! Terwijl Sara niet eens kan paardrijden.’


    ‘Dat kan ze toch leren.’


    Fanny moet lachen. Niet het effect dat hij voor ogen had.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Sara vertelde mij ook dat ze dacht dat ze een paard wilde. Maar nu wil ze geen paard meer.’


    Hij begrijpt er niets meer van. Fanny legt uit: ‘Haar vriendin, je weet wel, Laura? Met wie Sara en Wilma een website zijn begonnen die over stripverhalen gaat? Die is blijkbaar allergisch, en speciaal voor paarden.’


    Laura? Die naam heeft hij nog niet eerder gehoord. Website? Totaal nieuwe informatie.


    ‘En misschien was het ook niet zo serieus, van het begin af aan al niet,’ zegt Fanny. ‘Meer een kinderlijke fantasie. Weet je wel, een eigen paard hebben. Daar droomde ik ook van toen ik zo oud was als zij.’


    Hoe komt het dat Fanny zo veel weet? Het zijn zíjn kinderen. Er begint iets te koken bij zijn middenrif.


    ‘Misschien moet je niet te hard van stapel lopen met Agnes en Sara.’


    Ze kijkt hem vragend aan.


    ‘Alles is nogal nieuw voor ze, je hoeft ze ook niet te overdonderen.’


    ‘Is dat hoe je het ziet?’ vraagt ze. ‘Dat ik hen overdonder? Geloof me, ik ben heel terughoudend geweest! Maar Agnes en Sara zoeken zelf toenadering. Ze willen contact. Ze zijn nieuwsgierig naar ons leven. En naar jou. Dat is toch niet zo gek?’


    Calle weet niet wat hij moet zeggen.


    ‘Het is niet mijn schuld dat je geen goede verhouding met hen hebt,’ gaat ze door. ‘Maar je bent hun vader en ik merk duidelijk dat ze meer van je willen weten. Ze stellen de hele tijd vragen.’


    ‘Wat voor vragen?’


    Hij durft nauwelijks adem te halen.


    ‘Tja… over je werk, waarin je geïnteresseerd bent, of je aan sport doet, wat voor eten je lekker vindt. Van alles. Dingen die ze nog niet weten. En ik vind het belangrijk dat ze vragen. Of praten, in het algemeen.’


    Nu staat ze voor hem.


    ‘Herinner je je de keer dat ik met Sara en Agnes een poster heb opgehangen?’ zegt ze. ‘Een week of wat geleden?’


    ‘Ja?’


    ‘Dat was leuk om te doen, het voelde ontzettend goed. Daarna ging Sara iets opzoeken op de computer en waren Agnes en ik met z’n tweeën. We praatten een tijdje, over van alles en nog wat.’


    Hij vraagt zich af waar ze naartoe wil. Ze is steeds ernstiger en gespannener gaan kijken. Dan gaat ze door: ‘En toen zei ze iets wat ik niet uit mijn hoofd kan krijgen. Ik wist niet of ik het jou kon vragen, of dat het misschien te gevoelig lag. Maar nu denk ik dat we er toch over moeten praten.’


    Iets in Fanny’s toon maakt dat zijn adem stokt. Haar grote donkere ogen staan wijd open.


    ‘Agnes zei tussen neus en lippen door dat Johanna’s ouders bij een auto-ongeluk om het leven zijn gekomen, toen ze op reis waren in het buitenland.’


    Hij krijgt het heel warm, een hitte die moeilijk te onderscheiden is van kilte.


    ‘Dat is toch wat je tegen mij gezegd hebt over jouw ouders?’


    Hij staat haastig op van de leuning van de stoel, zijn achterste voelt murw van het zitten in dezelfde houding. Hij begint door de kamer te ijsberen.


    ‘Ze moet het over míjn ouders hebben gehad,’ zegt hij. ‘Niet die van Johanna. Je hebt het verkeerd begrepen.’


    ‘Nee, ik heb het niet verkeerd begrepen.’


    Haar ogen slaan hem onafgebroken gade.


    ‘Jawel,’ zegt hij. ‘Je moet het gewoon verkeerd hebben gehoord. Maar het doet er toch niet toe?’


    Stilte. Ze laat hem niet los met haar blik als ze zegt: ‘En jij hebt geen andere familieleden meer? Helemaal niemand?’


    ‘Nee. Helaas.’


    ‘Ik had het de kinderen kunnen vragen,’ zegt ze. ‘Maar dat wilde ik niet.’


    Calle blijft weer voor haar staan. Streelt liefkozend haar wang, strijkt haar haar weg zodat hij haar mooie kaken kan zien, de prachtige lijn van haar kin.


    ‘Lieverd. Ik wil geen ruzie maken,’ zegt hij. ‘Je hebt gelijk. Ze hebben zo iemand als jij nodig. Ik ben ontzettend blij met je, heb ik je dat al gezegd?’


    Hij buigt zich voorover om haar een kus te geven maar ze draait haar hoofd weg.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niets.’


    Ze gaat de kamer uit.


    ‘Ik ga vanavond uit met Vendela en de anderen,’ zegt ze vanuit de hal, waar ze in haar handtas rommelt.


    ‘Zal ik dan lamsgehaktballetjes maken?’


    ‘Bewaar ze maar. Ik eet in de stad.’


    Hij ziet hoe ze haar mobiel pakt, ze hebben natuurlijk niets afgesproken, het is een spontaan plan. Hij vraagt zich af waarover ze het zullen hebben. Maar omdat hij daar toch geen invloed op heeft, zoals op zo veel andere dingen, gaat hij er niet verder over piekeren. En hij vindt het best dat Fanny de deur uit gaat, juist nu. Hij verlangt ernaar alleen te zijn.


    ‘Veel plezier!’ roept hij naar de hal. ‘Kom laat thuis. Word dronken.’


    Onnodig flink. Hij laat zich op de bank zakken, neemt een kussen op schoot en blijft zo zitten tot ze de deur uit is.


    Calle trekt de sprei van Sara’s slordig opgemaakte bed recht, vouwt een trui op en legt die op een stoel. Morgen komt de hulp voor de kerstschoonmaak, dan moet het zijn opgeruimd zodat ze overal goed bij kan. Alles in huis moet glimmen, zodat Fanny zich prettig voelt en de versieringen tot hun recht komen.


    Hij legt een halfgelezen strip op het nachtkastje, stopt er een lineaal tussen als boekenlegger, ordent een warrige stapel schetsen in Oost-Indische inkt. Sara kan werkelijk fenomenaal goed tekenen. Zodra ze er weer is, zal hij haar vragen haar website te laten zien, dan mag ze uitleggen en vertellen. Hij wil alles weten, en hij wil haar horen vertellen wat ze denkt, haar enthousiasme horen.


    Net zoals hij van Agnes alles wil weten over haar koor, en haar wil horen zingen. Hij kan nauwelijks wachten op de volgende dag, als ze met haar koorgenoten in de kerk zal staan bij de kerstviering van de school.


    De kamer wordt steeds netter. Tussen een van de poten van het bureau en de muur vindt hij een sportschoen, die daar zit vastgeklemd. Hij trekt de lichtslinger recht die Sara over de gordijnroede heeft gehangen. Een capuchontrui die op de grond is gegooid, hangt hij over het voeteneinde van het bed.


    Als hij een sjaal opraapt, valt zijn blik op een roze etiket op een plastic pennendoosje. Met een keurig, meisjesachtig handschrift, waarschijnlijk van een aantal jaar geleden. Sara Andersson. Gelukspad 3.


    Calle staat stil. Het Gelukspad, de plaats waar zijn twee kinderen geboren zijn. Hij ziet een pad voor zich, dat slingert en niet altijd makkelijk te vinden is vanwege het stekelige struikgewas. Dat pad ligt nu plotseling vrij en open voor hem, recht en fonkelend en stralend met miljoenen lichtjes, en niet als een triest klein straatje in een grauwe buurt met huurwoningen in een provincieplaats te midden van de bossen en de velden. Zo heeft het zich al deze jaren alleen maar vermomd.


    Hij stopt met opruimen, wordt overmand door een vurig verlangen, dat aangroeit tot een lawine, en zakt met de sjaal in zijn handen neer op Sara’s bed. Het is bijna nacht en niemand kan hem zien, het loodzware gevoel in zijn borst wordt zwaarder en zwaarder en ergens bij zijn keel doet het pijn.


    Agnes en Sara.


    Alle tijd die is verstreken. Hun jeugd die bijna voorbij is en die hij niet met hen heeft gedeeld, op die enkele uurtjes van gedwongen samenzijn na, die hij eigenlijk had verprutst. De allerbelangrijkste opgave die hij heeft gekregen en niet serieus genomen heeft.


    Er was zo veel te laat.


    Hij gaat op het bed liggen, de sjaal valt op de grond maar hij laat hem liggen, hij kruipt in elkaar tegen de muur. Geeft toe aan wat er achter zijn oogleden brandt. Snottert, veegt zijn neus af met de achterkant van zijn hand. Staat zichzelf toe de controle te verliezen en te vallen.


    Er is toch niemand die hem ziet, alleen de donkere nacht buiten, het geduldige duister dat hem overal volgt.


    De herinneringen wellen op, van Kjell die als een hulpeloos nijlpaard naast de sneeuwbank op de grond ligt, niet in staat om op te staan nadat hij was gestruikeld, met maaiende handen rondkruipend door de nieuwe sneeuw. Het gelach en gejoel om hen heen, de donkere vlekken die zich aan de binnenkant van Kjells broekspijpen naar beneden toe uitbreiden, zijn halfopen gulp, alles afgezakt en opgesjord en gekreukeld. Die zure lucht. En de pijn in zijn rug als hij de dronkenlap weer eens thuis moest brengen.


    Heel veel later hoort hij hoe een sleutel in het sleutelgat wordt gestoken, de rits van Fanny’s laarzen die omlaag wordt getrokken, het geluid van de metalen kleerhangers die tegen elkaar aan slaan als ze haar jas ophangt.


    Hij draait zich op zijn andere zij maar het lukt hem niet op te staan, hij ligt daar met zijn naakte, natte gezicht als Fanny binnenkomt en zich meteen naast het bed op haar knieën laat vallen. Hij voelt haar adem en ruikt haar haar, een mengeling van wijn en lippenstift en sigarettenrook en winterkou. Haar armen zijn zacht als ze zijn hoofd vasthouden en het voorzichtig tegen zich aan drukken. Ze is nog steeds de zijne, ze horen bij elkaar en niets mag daartussen komen.

  


  
    Fanny

  


  
    []


    De woonkamer ziet eruit alsof er een bom is ingeslagen. Overal kerstpapier en lint, her en der speelgoed, kapot getrokken verpakkingen. De kinderen zitten voor de kerstboom op de grond, totaal geabsorbeerd door hun kerstcadeautjes terwijl ze tegelijkertijd nog een cadeautje willen openmaken, en nog een, en nog een.


    ‘Mag ik nu?’


    ‘Nee, ik ben aan de beurt.’


    ‘Jij bent net nog geweest.’


    De hoofdpijn waarmee Fanny ’sochtends was opgestaan, is erger geworden en is nu achter beide slapen voelbaar. Het geluidsvolume is heel hoog, vanwege alle kinderen en volwassenen die in verschillende toonaarden lachen en praten. Bovendien heeft iemand, waarschijnlijk Mattias, een cd met softpop-kerstmuziek opgezet, en in de televisiekamer staat de televisie aan, hoewel niemand kijkt.


    Maar waarschijnlijk komt het vooral door haar getob. Ze heeft de laatste dagen aan een stuk door gepiekerd en kan het ook nu niet kan laten. Heeft Calle tegen haar gelogen over zijn familie? Ze kan het zich nauwelijks voorstellen. Maar ze ziet geen andere verklaring. Ze had op het punt gestaan hem te confronteren, maar het toch niet gedaan.


    Als je liegt over je ouders, moet er een aanleiding voor zijn.


    Ze heeft in elk geval begrepen dat Calle niet goed in balans is. Ook door de crisis van laatst is ze zich gaan afvragen wat er eigenlijk in hem omgaat. Hij is nogal gespannen sinds Johanna in hun gebouw is komen wonen.


    Maar het was ook een nieuwe Calle geweest die ze daar op Sara’s bed zag liggen, toen ze midden in de nacht thuiskwam. Een Calle die ze nog niet eerder gezien had. Op een bepaalde manier houdt ze nu nog meer van hem.


    Vanaf de stoel waar ze zit, ziet Fanny hoe haar moeder zich vooroverbuigt, onder de kerstboom reikt en een plat pakje tevoorschijn haalt in wit papier met rode kabouters. Ze geeft het aan Calle, die op de poef voor de haard zit.


    ‘Gelukkig kerstfeest. Van Olof en mij.’


    Vanaf zijn plaats op de bank lacht haar vader hem toe.


    ‘Dank jullie wel,’ zegt Calle.


    Hij pakt het cadeautje aan en leest het gedicht op het etiket.


    ‘Je kunt niet altijd haasten, jachten,


    Soms moet je even rust betrachten.


    Gezellig thuis, bij het haardvúúr,


    wacht een heerlijk avontuur.’


    Haar moeder lacht, wuift afwerend met haar hand.


    ‘De klemtoon klopt niet helemaal, ik had een beetje haast.’


    ‘Maar dat mocht toch niet, volgens het gedicht?’ merkt haar vader meteen op.


    Hij pakt de notenkraker en trekt de schaal noten naar zich toe, tevreden over zijn grapje.


    Haar moeder kijkt ook tevreden. Ze schrijft ieder jaar haar gedichten in alle mogelijke metrums. Sommige zijn gewone knuppelverzen met traditioneel eindrijm, andere zijn als hexameters geschreven, een paar zelfs met het gebruik van catalectische versregels, en nog weer andere als pentameters, jambische trimeters of alexandrijnen. In een enkel geval heeft ze de versvoet gelaten voor wat hij is en heeft ze alleen met alliteratie en assonantie gewerkt.


    Calle maakt zijn pakje open en haalt er een dik boek uit tevoorschijn.


    ‘Het is prachtig,’ zegt haar moeder. ‘Het maakte me aan het huilen. Of ik werd vanbinnen helemaal warm, en ik moest hardop lachen in de metro.’


    Hij draait het boek om en leest de achterkant. Laat snel zijn ogen over de regels gaan.


    ‘Klinkt goed.’


    Fanny leunt naar achteren in haar stoel. Ze weet zeker dat die baksteen niet gelezen gaat worden. Ze heeft Calle nog nooit literaire romans zien lezen. Ze heeft bovendien de recensies van het boek gezien en de stijl lijkt niet makkelijk.


    Haar ouders hebben Calle in hun hart gesloten. Fanny is heus blij dat ze op haar vriend gesteld zijn, natuurlijk is ze dat. Maar er is iets met de manier waarop Calle op hen gericht is, hen tot zijn naaste familie maakt. Geen van haar eerdere vriendjes heeft dat zo gedaan. Die hebben altijd een zekere afstand bewaard.


    Is wat hij gezegd heeft waar? Dat zijn eigen ouders dood zijn? Wat ontzettend verdrietig. Dat had ze meteen al gezegd toen hij erover verteld had, toen ze elkaar net kenden. Maar hij wilde er verder niets over zeggen. Ze had het toen gelaten, ze wilde ook niet moeilijk doen.


    ‘Papa, wil je me hiermee helpen?’


    Hugo trekt aan de broekspijp van Mattias en ze ziet haar broer op zijn hurken gaan zitten om te kijken hoe het kerstcadeau precies werkt. Het is een geavanceerde brandweerauto met zowel licht als geluid. Een paar minuten later snijdt een schelle sirene door de lucht, keer op keer op keer, wat nog meer bijdraagt aan de algehele geluidsdeken.


    Fanny sluit haar ogen en probeert zich te ontspannen. Haar stoel voelt helemaal niet zo groot en veilig als toen ze klein was. Het was altijd haar leesstoel geweest, als haar vader er niet in zat.


    Ze heeft haar meeste kinder- en jeugdboeken bewaard, sommige vallen zowat uit elkaar, maar ze heeft ze niet weg kunnen doen. Ze staan op de onderste plank in de televisiekamer. Ze is ook blij dat de stoel er nog is, dat hij staat op de plaats waar hij ook vroeger al stond. Met het voetenbankje ervoor, waarop haar vader altijd zijn voeten legde. Als hij de krant zat te lezen, maakte zij hem aan het schrikken door hem onder zijn voeten te kietelen.


    Hugo heeft zijn brandweerauto laten staan en probeert nu met zijn nieuwe prentenboek in zijn hand op Fanny’s schoot te kruipen. Ondanks haar hoofdpijn tilt ze hem op. Hij vindt een plekje en slaat het boek enthousiast open, zoals vierjarigen dat doen. Fanny snuift de lichte geur van wasmiddel van zijn kleren op. Zijn stevige kleine lichaampje is behaaglijk warm, als een zacht, fijn houtkacheltje.


    ‘Lezen!’ commandeert Hugo terwijl hij met zijn dikke vingertje wijst waar ze moet beginnen.


    Het boek is makkelijk en kort, wat een voordeel is omdat Hugo niet lang stil kan zitten. Al gauw zit hij weer op de grond, waar hij in beslag wordt genomen door een trein op batterijen met plastic rails die in een acht gelegd moeten worden.


    Fanny kijkt naar Calle, die nog steeds op zijn poef met Mattias zit te praten.


    Stel je voor dat hij toch tegen haar liegt. Hoe moet ze daar dan mee omgaan? En zijn er meer leugens?


    Haar vader doet de schuifdeuren naar de eetkamer open en maakt een weids gebaar met zijn armen. Lacht breed met de gemoedelijke uitdrukking op zijn gezicht die hij, vermoedt ze, als directeur wel vaker heeft.


    ‘Dan gaan we nu aan tafel!’


    Haar ouders hebben de kersttafel mooi gedekt, de grote kandelaar staat midden op het rode tafelkleed, alle typische kerstgerechten op schotels en in schalen, met in het midden de kerstham, gegrild met mosterd en bruine suiker en in plakken gesneden. Alles is precies hetzelfde als iedere andere Kerstmis die ze zich kan herinneren.


    In de erker aan de straatkant met de grote ramen met kleine ruitjes, staat onder de kerstster de verzameling kerstknutsels die zij en Mattias in al die jaren op de crèche en op school hebben gemaakt. Tegenwoordig wordt het steeds voller vanwege de spullen van de kleinkinderen. Haar moeder heeft ieder dingetje bewaard, ook als het foeilelijk was.


    Ze gaan allemaal aan tafel. De kinderen zitten aan het ene uiteinde.


    ‘Calle, wordt het niet eens tijd dat jij de praktijk gaat overnemen?’ vraagt haar moeder als ze elkaar een gelukkig kerstfeest hebben gewenst en zijn begonnen met eten. ‘Ik vind van wel. Het wordt tijd dat Magdalena de knoop doorhakt en die galerie begint waar ze het al zo lang over heeft.’


    Calle heft zijn hoofd op. Fanny ziet dat hij carrière en vooruitgang ruikt, er is niets dat hem enthousiaster maakt dan dat. Waarvoor hij meer warmloopt, bereid om het uiterste te doen plus nog wat extra.


    ‘Natuurlijk zou ik dat graag willen,’ zegt hij. ‘Maar het is aan Magdalena.’


    ‘Praat eens met haar, Annica,’ zegt haar vader van de overkant van de tafel.


    Fanny eet haar aardappels met ingemaakte haring. Haar familie probeert Calle echt in zijn carrière te steunen, dat hebben ze vanaf het eerste begin gedaan. Dat Magdalena en haar moeder al jaren vriendinnen zijn, helpt natuurlijk. Mattias heeft iedereen die hij kent aangeraden om naar Calle te gaan. Hij is erin geslaagd het aantal patiënten in een halfjaar tijd bijna te verdubbelen, en het stijgt nog steeds.


    ‘En hoe is het nu met je kinderen?’ vraagt haar moeder, terwijl ze Calle geïnteresseerd aankijkt. ‘Ik zou het leuk vinden ze binnenkort eens te ontmoeten.’


    Calle verstijft, maar haar moeder gaat onbekommerd verder terwijl ze een beetje zalm met mosterdsaus en dille opschept.


    ‘En je ex-vrouw? Vindt zij het prettig in Stockholm?’


    Calle hoest een beetje, alsof hij tijd nodig heeft om te antwoorden.


    ‘Ja, dat geloof ik wel.’


    ‘Wel speciaal hè, dat ze in hetzelfde gebouw is gaan wonen als jullie.’


    Haar moeder kijkt nieuwsgierig.


    ‘Ja, dat is het.’


    Calle heft zijn glas met kerstbier, probeert te doen of hij druk bezig is. Gluurt in Fanny’s richting.


    ‘Wij redden ons wel, mama,’ zegt Fanny. ‘Geen probleem.’


    ‘Ik weet zeker dat ze zich redden.’ Haar vader mengt zich nu ook in het gesprek. ‘Iedereen moet het op zijn eigen manier zien te redden.’


    ‘We zien ernaar uit ze alle drie te ontmoeten. Ze horen nu bij de familie. Hoe meer kleinkinderen en familieleden, hoe meer vreugd.’


    Zoals gewoonlijk gaat haar vader ervan uit dat iedereen even ongecompliceerd is als hij.


    ‘Zoals jullie nu wonen, dat is bijna een woongemeenschap,’ zegt haar moeder. ‘Ik heb in de jaren zeventig ook een tijdje in een commune gezeten. Voordat ik papa leerde kennen. Dat was in Göteborg, waar ik toen een vriendje had. We woonden in een oud historisch pand in de wijk Majorna.’


    Dat heeft ze al duizend keer verteld.


    ‘Maar het liep natuurlijk mis,’ zegt haar moeder een beetje lachend. ‘Zowel met die jongen als met de commune. Een en al conflicten. En al die algemene vergaderingen.’


    ‘Wie wil er nog wat van mijn beroemde haringsla?’


    Terwijl haar vader de tafel rondkijkt, houdt hij de schaal omhoog. Mattias’ kinderen giechelen en maken een gebaar alsof ze moeten overgeven.


    ‘Graag,’ zegt Calle. ‘Hij is ontzettend lekker.’


    De kerststemming is weergekeerd en alles wordt rustig. Fanny kijkt weer naar Calle. Oké, stel dat hij liegt, dan moet ze zien uit te vinden waarom.


    Ze zou hem veel vergeven, als hij maar eerlijk was en haar de kans gaf hem te begrijpen.


    Fanny’s blik glijdt naar Vendela, maar die zit te praten met Hugo’s moeder, Helena. Fanny weet precies wat Vendela en haar andere vriendinnen zullen zeggen als ze elkaar met oudjaar zien. Nu Johanna daar is komen wonen, met bovendien twee tienerdochters, zijn er nog meer redenen waarom ze Calle zou moeten verlaten.

  


  
    []


    Fanny maakt de navulzak met vloeibaar wasmiddel open en giet hem over in de lege plastic fles. De dagen tussen kerst en oudjaar zijn een beetje vreemd geweest. Wel rustig, maar Calle en zij hebben nauwelijks een minuut voor zichzelf gehad. Ze zijn thuis de hele tijd bezig geweest, hebben eten gekookt, de afwasmachine gevuld en weer leeggehaald, kleren gestreken en televisie gekeken. Je kunt niet echt met elkaar praten als de kinderen er zijn.


    Ze propt een was in de machine en luistert naar de stemmen in de zitkamer. Daar heeft Calle een oud Monopoly-spel tevoorschijn gehaald, dat ooit van Fanny en Mattias is geweest, en er wordt druk gekocht en verkocht, er wordt grond geruild en straten en huizen.


    ‘Neeee papa! Wat gemeen van je!’ hoort ze Sara klagen.


    ‘Eigen schuld,’ zegt Calle. ‘Dan had je net maar moeten kopen.’


    Sara praat bijna evenveel als Agnes. Monopoly was een goed idee geweest, ook al had het Calle heel wat moeite gekost om de meisjes weg te halen bij hun computers.


    Het is op z’n zachtst gezegd onwennig om opeens twee pubers in huis te hebben. Gisteren had Fanny in een boekhandel een boek gevonden over de omgang met stiefkinderen, dat ze diezelfde avond was gaan lezen. Daarin stond dat het best een paar jaar kon duren voor iedereen aan de nieuwe constellatie gewend was. Er waren massa’s klippen, ondiepten en andere obstakels waarop je kon stranden, dus het ging om de juiste navigatie. Ze moest het kalm aan doen, geduld hebben en alles natuurlijk laten gebeuren.


    Ze gaat terug naar de keuken. Pakt een zakje met snoep en schudt het leeg in een schaaltje dat ze meeneemt naar de woonkamer.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt ze, terwijl ze het schaaltje midden op het speelbord zet.


    ‘O, dank je!’


    Sara lacht gelukzalig naar de snoepjes. Calle verzet het schaaltje en ordent de stapeltjes Kans- en Algemeen Fondskaarten.


    ‘Het gaat goed,’ zegt Agnes, die iets lekkers neemt en doorgaat met geld tellen. ‘Wil je niet meedoen?’


    Fanny kijkt naar Calle, die naast zich een plekje vrij maakt. Maar iets zegt haar dat ze hen met rust moet laten. Ze moeten samen zijn, met z’n drieën.


    ‘Jullie zijn nu al begonnen,’ zegt ze. ‘Ik wil er niet zomaar invallen. Ik doe met het volgende spelletje mee.’


    Ze loopt de kamer uit. Gaat met haar stieffamilieboek op haar bed zitten met een groot kussen in haar rug.


    Fanny neemt een slokje witte wijn. Ontleedt langzaam een grote kreeft zodat ze even niet hoeft te praten. Ze hadden nooit nieuwjaar moeten gaan vieren bij Mattias en Vendela. Zij en Calle hadden met z’n tweeën op reis moeten gaan. Alleen zij beiden. Naar Parijs of Londen misschien. Maar nu zijn ze hier, en het regent meningen over hun privéleven.


    ‘Niet dat ik negatief wil klinken,’ zegt Ninna, ‘maar het lijkt me een onmogelijke onderneming.’


    Ze peutert met haar kreeftenvorkje in een krab en stopt onder het praten minimale stukjes wit vlees in haar mond.


    ‘Zoiets kan alleen als er totale harmonie is en dat is bijna nooit zo.’


    ‘Ja, hoe wil je zo aan een goede stieffamilieverhouding werken?’ vraagt Vendela. ‘Terwijl je in hetzelfde huis woont. Dat kan gewoon niet.’


    Mattias leunt over de tafel en tilt een halve kreeft van de schotel met schaaldieren.


    ‘Je weet nooit,’ zegt hij. ‘Maar het klinkt ingewikkeld.’


    Katarina doopt een garnaal in een van de sausjes. Bijt er een stukje af, kauwt en kijkt welwillend.


    ‘Dat moet je niet zeggen. Iemand moet toch als eerste zo’n variant uitproberen? Wie weet is het over een paar jaar heel normaal.’


    Fanny werpt haar een dankbare blik toe. Maar Susanne schudt haar hoofd.


    ‘Nee, het heeft iets heel ongezonds. Ik denk dat het ten koste gaat van je relatie.’


    ‘Wij zijn in ieder geval van plan om er het beste van te maken,’ zegt Fanny.


    Ze ziet hoe Calle zit te plukken aan zijn servet. De blik van de anderen ontwijkt. Op weg hiernaartoe had hij zich alsmaar zorgen gemaakt dat hij hen na de vorige keer niet had teruggevraagd, maar beweerde vervolgens dat het hem volslagen koud liet. Waaruit Fanny opmaakte dat het hem erg veel kon schelen.


    ‘Hoe ging Kerstmis dan?’


    ‘Heel goed.’


    Fanny is van plan het daarbij te laten maar iedereen kijkt haar aan, in afwachting van een vervolg.


    ‘Kerstavond hebben wij bij mijn familie gevierd, en zij met z’n drieën bij hen thuis,’ zegt ze. ‘En eerste kerstdag kwamen de kinderen bij ons en hebben we kerstavond nog eens dunnetjes overgedaan.’


    ‘O,’ zegt Ninna. ‘Dat klinkt buitengewoon gezellig.’


    Het sarcasme ligt er dik bovenop. Kan Calle tenminste niet beamen dat het inderdaad gezellig wás? Een van de beste dagen van de laatste tijd?


    Voor het eerst sinds negen jaar vierde Calle Kerstmis met zijn dochters. Hij had veel in te halen en Fanny zag hoe hij zijn best deed voor Agnes en Sara. Overal in huis was de kerststemming maximaal, en dat was voor een groot deel zijn verdienste. Het maakte haar liefde voor hem groter. Ook al voelde ze zich een beetje buitengesloten toen Agnes en Calle oude herinneringen gingen ophalen. Agnes had het over iets dat Johanna altijd deed, ze hing iets speciaals in de kerstboom of zo, en dan was er een speciaal kerstlied dat ze zongen. Maar later was het weer goed, want toen ze hun kerstlunch hadden gegeten en naar de woonkamer gingen voor de cadeautjes, trok Agnes haar even opzij om zachtjes te vertellen dat ze verliefd was op een jongen op school. En dat hij ook een beetje geïnteresseerd leek. Dat was een ongelooflijke vertrouwelijkheid.


    ‘Het wás heel gezellig,’ zegt ze, terwijl zij iedereen rond de tafel aankijkt. ‘En ik denk dat we het juiste doen.’


    Fanny bekijkt de wanorde op het aanrecht. Ze heeft helemaal geen zin in afwassen en opruimen, ze staat op het punt dat tegen Vendela te zeggen maar die gaat naar de slaapkamer om de baby te voeden. Dus Fanny zet haar kiezen op elkaar en begint de etensresten van de borden in de vuilniszak te schrapen. Ze hoort Ninna en Susanne en Katarina onder het afwassen over hun werk en hun carrières praten.


    Ze zijn allemaal sterk en zelfstandig. Het is op dit soort momenten dat ze bedenkt hoe weinig ze verdient als promovendus, je kunt er bijna niet van leven. En dat ze het gevoel heeft dat het proefschrift nooit af zal komen, de dissertatie over Strindberg als humorist, gebaseerd op zijn korte verhalen.


    En als haar proefschrift over twee of drie jaar klaar is, zoals ze hoopt, of in het ergste geval vijf of zes, wie kan dat dan iets schelen? Een nieuw deeltje in een hele bibliotheek met Strindbergonderzoek? Terwijl iedereen om haar heen carrière maakt en zich verheugt over de opbrengsten van die carrières, die ze aan hun grote families spenderen.


    Ze pakt een volgend bord met schaaldierresten, dumpt alles in de vuilniszak.


    ‘Maar zeg nou eens eerlijk. Hoe gaat het? Met zijn ex. Serieus.’


    Fanny kijkt op. Het is Susanne die bij het aanrecht folie legt over een paar schaaltjes saus, die over zijn.


    ‘Het moet toch ontzettend moeilijk voor je zijn?’


    Fanny strekt haar rug. Zet het bord boven op de stapel afwas die er al staat.


    ‘We zijn niet anders dan andere bonusfamilies. Precies hetzelfde als iedereen.’


    Ze pakt een volgend bord en begint te schrapen.


    ‘Nee, dat zijn jullie niet. Want jullie wonen in hetzelfde huis,’ zegt Katarina van de andere kant van de keuken, waar ze met het toetje bezig is. ‘Dus het is nogal een experiment.’


    ‘Ik begrijp niet goed wat je je erbij voorstelt,’ zegt Ninna die de ijskast heeft opengedaan en naar iets zoekt.


    Fanny zet het bord neer. Ze kijkt hen recht aan.


    ‘Wat kunnen jullie precies niet begrijpen?’ vraagt ze. ‘In een bonusfamilie moet je elkaar accepteren zoals je bent. Waar je ook woont.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Susanne. ‘Maar…’


    Fanny valt haar in de rede.


    ‘Anders is de prijs nogal hoog, toch? Als je degene van wie je houdt verliest?’


    Ze kijken haar zwijgend aan. Alleen de elektrische mixer maakt geluid, zoemend in Katarina’s hand. Ze schakelt hem uit, de room is al bijna boter.


    ‘Dat is precies waar het om gaat,’ zegt ze. ‘Wij vragen ons af of Calle dit allemaal waard is.’


    ‘Soms heb ik het gevoel dat je te goed voor hem bent,’ zegt Ninna. ‘Als je snapt wat ik bedoel.’


    Vendela komt terug uit de slaapkamer met een propvolle Edvin tegen haar schouder. Ze houdt haar ene hand op zijn rug, met haar andere klopt ze op zijn minieme luierbilletjes. Ze luistert aandachtig, lijkt de atmosfeer meteen aan te voelen.


    ‘Waarom zijn jullie zo onaardig?’ vraagt Fanny. ‘Kunnen jullie niet gewoon blij voor me zijn? Als ik er geen moeite mee heb dat ze in ons gebouw is komen wonen, dan hoeven jullie er toch ook geen problemen mee te hebben?’


    Vendela zucht.


    ‘Lieve Fanny, wij zijn niet onaardig. We houden van je. We willen dat je gelukkig bent.’


    De anderen knikken instemmend.


    ‘We maken ons gewoon zorgen,’ zegt Susanne.


    ‘Dank je wel, maar dat hoeft niet.’


    Stilte.


    ‘Het was zo vreemd toen je het had uitgemaakt met Alex,’ zegt Ninna ten slotte.


    Alex? Wat had haar vorige vriendje hiermee te maken?


    ‘Kunnen jullie niet gewoon je mond houden?’ vraagt ze.


    De anderen schrikken, kijken een beetje angstig.


    ‘Ninna bedoelt er niets mee,’ zegt Katarina. ‘Maar jij en Alex pasten zo goed bij elkaar. Als jullie op een etentje of een feestje waren, was het nooit saai. Alex zorgde altijd voor een goeie sfeer. Zo is het gewoon.’


    Tranen vechten zich een weg omhoog maar ze houdt ze tegen, hoopt dat haar stem niet zal gaan beven. Ze wil hier niet staan huilen. Dat zou hun nog meer ammunitie geven.


    ‘Zolang het goed gaat met mij, hoeven jullie je er niet mee te bemoeien.’


    ‘Maar gaat het ook echt goed met je?’ vraagt ze. ‘Ik vind dat het mijn plicht is als vriendin om het te zeggen als ik denk dat iets niet goed voor je is.’


    Vendela staat zo dichtbij dat Fanny de zwakke maar onmiskenbare geur van Edvins luier ruikt.


    ‘Calle is niet even lief tegen jou als jij tegen hem,’ zegt Vendela. ‘Niet op dezelfde manier. Zoiets merk je.’


    Susanne houdt haar hoofd scheef.


    ‘Ja, zo is het. We zien allemaal dat je niet blij bent.’


    ‘Hou je echt van hem?’ vraagt Ninna.


    Fanny zwijgt. Voelt zich vanbinnen als een stuk hout.


    ‘Ik vind dat je daar over na moet denken,’ zegt Vendela. ‘Je bent vijfendertig. Je moet beslissen met wie je kinderen wilt krijgen. Je hebt niet eindeloos de tijd. En je wilt toch kinderen?’


    Ze is niet van plan om antwoord te geven.


    ‘Jullie hebben zo’n totaal verschillende achtergrond, Calle en jij,’ zegt Ninna. ‘Alle onderzoeken wijzen uit dat relaties van partners met ongeveer dezelfde achtergrond, een veel grotere kans van slagen hebben. Denk daaraan.’


    Mattias komt met een brandende sigaar in zijn hand uit de bibliotheek.


    ‘Zijn jullie nou nog niet klaar?’ roept hij. ‘Wakker worden. Champagne en oesters! Het is bijna twaalf uur!’


    Fanny loopt naar de hal, langs Mattias, die haar vragend aankijkt.


    ‘Dank je wel voor de leuke avond,’ zegt ze.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Naar buiten.’


    Ze vangt Calle op, die juist uit de wc komt.


    ‘We gaan,’ zegt ze.


    Hij vraagt niets, ziet waarschijnlijk dat hij niet hoeft te proberen haar om te praten.


    Ze trekken snel hun jas aan. Vanuit de keukenhoek kijken de overige gasten toe, alsof ze niet goed begrijpen wat er gebeurt.


    ‘Hé, jullie kunnen niet zomaar weggaan.’


    Mattias doet een paar stappen in de richting van Fanny, maar blijft dan staan. Zelfs hij lijkt te begrijpen dat het geen zin heeft. Misschien snapt hij wat er gebeurd is, want zijn blik glijdt weg en hij kijkt naar de anderen.


    ‘Gelukkig nieuwjaar,’ zegt Fanny.

  


  
    []


    Geen taxi te zien. Buiten op straat ziet het zwart van de mensen, ze krioelen door elkaar, de meeste lijken op weg naar verschillende uitkijkpunten of parken. Fanny en Calle lopen langzaam in de richting van het Östermalmstorg, ze hoeven zich nergens voor te haasten. Fanny voelt hoe de mensen tegen haar aan stoten en duwen om vooruit te komen, maar het kan haar niet schelen.


    Haar hart klopt nog steeds sneller, maar de woede begint te zakken. Het is fijn om in de winternacht over straat te lopen. Eindelijk alleen.


    ‘Wat was er aan de hand?’


    ‘Ik werd boos. Ik had er genoeg van.’


    ‘Ja, dat was duidelijk.’


    Het gekrioel om hen heen wordt drukker, het loopt blijkbaar tegen twaalven. Er stromen nog meer mensen naar buiten, met tassen en manden met champagneflessen en halfvolle glazen in hun handen.


    Zal ze het gewoon vertellen? Ze weet niet hoe Calle zal reageren.


    En dan barst de hemel open. De lucht vult zich met scherpe knallen, met het schelle gehuil van gillende keukenmeiden. Fanny ademt kruitdamp in, verbrande en een beetje gevaarlijke lucht die haar doet denken aan andere oudejaarsavonden. Aan haar jeugd en puberteit.


    Ze kijkt naar Calle. Heeft hij dat ook? Maar hij kijkt alleen gelukkig en knijpt in haar hand.


    Ze voelt haar mobieltje trillen in haar jaszak, steeds opnieuw, met elk Gelukkig nieuwjaar! dat binnenkomt. Maar ze heeft geen zin om te kijken.


    Ze blijven stilstaan en kijken op naar de nachthemel. Laten zich overspoelen door de fonkelende watervallen van kleuren, bliksemende lichtstralen en rondtollende vuurwielen.


    Ze drukt zich tegen Calle aan. Hij buigt voorover en kust haar. Vlecht zijn hand door de hare.


    Ze gaan de trap af naar de metro. Op het perron zijn bijna geen mensen en er is geen metro te zien.


    ‘Wat was er nou?’ vraagt Calle. ‘Waarom kregen jullie ruzie?’


    ‘Ik kan het moeilijk uitleggen,’ zegt ze.


    En dat is ook zo. Ze komt er niet uit hoe het allemaal in elkaar steekt. Is er iets mis met Calle, zoals haar vriendinnen zeggen? Of zijn ze alleen maar jaloers omdat zij ware liefde gevonden heeft?


    De helderblauwe metro dendert eindelijk het station in. Ze gaan zitten in een wagon met weinig passagiers. Een eindje verderop snurkt een dronken man met zijn hoofd tegen de zijwand. Bij de T-centrale gaan ze eruit om over te stappen. Ze moeten opnieuw op een metro wachten.


    Een eindje verderop zien ze een groepje jonge meiden in minirokken, op torenhoge hakken en met korte strakke leren jackjes. Ze praten en lachen allemaal met overslaande stemmen, nemen foto’s van elkaar met hun telefoons en verbeteren hun kapsel met haarspray.


    Jonge meiden die op een dag vijfendertigjarigen zullen zijn. Misschien dat ze dan nog steeds deel zullen uitmaken van hetzelfde groepje.


    Fanny kent Ninna en Susanne sinds de middelbare school, Vendela sinds de lagere school en Katarina sinds zij en Susanne zeven jaar geleden een stel werden. Ze is het natuurlijk met ze eens dat ze in de loop der jaren een aantal verkeerde keuzes heeft gemaakt qua vriendjes. Als haar relaties uitgingen, waren haar vriendinnen er altijd voor haar. Ze hadden haar getroost en gesteund, ervoor gezorgd dat ze haar zelfvertrouwen niet verloor. Ze hadden meer dan eens gelijk gehad en ze heeft hen daarvoor bedankt. Nu willen ze natuurlijk verhinderen dat er weer zoiets gebeurt.


    Maar Alex, op wie ze allemaal zo dol waren, gaf haar het gevoel een tijdverdrijf te zijn, terwijl hij wachtte op iets beters. Ze kon zich nooit bij hem ontspannen, was zich voortdurend bewust van zijn verwachtingen en probeerde daaraan te beantwoorden. Toen de eerste verliefdheid over was, had ze zich niet eens gewaardeerd gevoeld.


    Na Alex had ze eigenlijk genoeg van mannen. Ze had besloten een tijdje single te blijven, dat wilde ze echt. Maar toen dook Calle op.


    Het voelt een hele tijd geleden dat Calle en zij elkaar, twee jaar eerder, hadden ontmoet. Ze zaten toevallig naast elkaar op Magdalena’s zestigste verjaardag, Fanny lacht even als ze terugdenkt aan haar eigen vooroordelen. Toen hij vertelde dat hij bij Magdalena werkte, had ze zich teleurgesteld afgevraagd hoe ze de hele avond het gesprek gaande zou kunnen houden met zo’n nietszeggend type als een tandarts. Zij had altijd gevonden dat het enige voordeel van een tandarts was, dat je daar niet over koetjes en kalfjes hoefde te praten, zoals bij kappers en schoonheidsspecialistes.


    Maar al bij het voorgerecht gebeurde er iets. Toen Calle vertelde dat hij naar Stockholm was verhuisd in de hoop te worden toegelaten tot de opleiding tandheelkunde, en uitlegde dat hij uit de provincie was weggegaan om er nooit terug te keren, raakte ze steeds meer geïnteresseerd. Een abrupt afscheid. Een besluit. Waarom? Hij vertelde niets over de reden.


    En dat levendige van hem. De energie, de drive. Er vonkte iets in zijn ogen toen hij zei dat hij iets van zijn leven wilde maken, en dat hij ervan overtuigd was dat iedereen recht had op goede tandheelkundige zorg. Hij zag het als zijn wereld, zijn eigen terrein, waar hij grote dromen en ambities kon vertalen in concreet handelen.


    Dat was op de een of andere manier mooi. Ongebruikelijk.


    Fanny vroeg verder niet naar zijn achtergrond, voelde dat nieuwsgierigheid hem weleens zou kunnen afschrikken. Ze hadden het de hele avond leuk gehad, hadden gedanst en gepraat, hadden zich een beetje van de andere gasten teruggetrokken. Calle vroeg haar wat voor toekomstplannen zij had, maar daar kon ze niet echt antwoord op geven. Ze had algemene literatuurwetenschap gestudeerd en zou daar graag naar terugkeren, hoopte stiekem dat haar masterscriptie de basis zou kunnen vormen van een dissertatie. Later had hij haar aangemoedigd, had gezorgd dat het gebeurde.


    Er rijdt een metro het station binnen. Ze gaan in een bijna lege wagon tegenover elkaar zitten. Niet naast elkaar. De groep meisjes komt ook de wagon in en gaat bij de deuren staan.


    Fanny verzinkt weer in gedachten. Herinnert zich hoe ze Calle na het feest bleef zien. Een tijdje later had ze hem met haar ouders mee naar de schouwburg gevraagd. Ze speelden De vrek en iedereen vond het prachtig. Naderhand in het restaurant begreep ze al bij het hoofdgerecht dat haar beide ouders, die al een positieve indruk van Calle hadden gekregen op Magdalena’s feest, op hem gesteld zouden raken. Hij was rustig en opgewekt en vertelde interessant over zijn werk, net als eerder aan haar. Ze hadden het onder andere over ethiek in de gezondheidszorg gehad en over een hoop andere onderwerpen die hen interesseerden, en Calle toonde zich werkelijk van zijn intelligentste kant.


    Haar ouders kan het niet schelen of Calle in hun wereld past of niet, ze accepteren hem zoals hij is. Zien hem als een vanzelfsprekend deel van de familie.


    Maar haar vriendinnen hebben het niet begrepen. Ze vragen zich af wat ze in hem ziet, de jongen uit de provincie die zo graag sociaal wil opklimmen.


    Ze schrikt op uit haar gedachten als de stem door de luidspreker de volgende halte omroept: Hötorget. Ze merkt dat Calle vanuit zijn stoel tegenover haar naar haar zit te kijken. Ze moet natuurlijk uitleggen wat er in de keuken is gebeurd. Daar kan ze niet omheen. Dus zegt ze het gewoon.


    ‘Ze kunnen het moeilijk accepteren dat jij anders bent dan Alex. Ze vinden dat hij en ik beter bij elkaar pasten.’


    ‘O,’ zegt hij.


    Ze concentreert zich.


    ‘Zet nu niet meteen al je stekels uit,’ zegt ze. ‘Maar soms gedraag je je een beetje speciaal. Mij kan dat niet schelen, maar hun blijkbaar wel.’


    ‘Speciaal?’


    ‘Ja.’


    ‘Je bedoelt anders?’


    ‘Misschien een beetje.’


    Hij raakt geïrriteerd.


    ‘We zijn toch volwassen mensen, we hoeven ons er toch niets van aan te trekken wat anderen vinden?’


    Waarom wil hij het niet begrijpen? Zij vindt dit ook niet makkelijk.


    Ze kan zich niet meer beheersen.


    ‘Grappig dat je dat vindt,’ zegt ze, ‘want ik ken niemand die zich er zo veel van aantrekt wat anderen vinden als jij.’


    ‘Dat is onzin.’


    Mensen beginnen te kijken. Ze zwijgen allebei. Fanny ziet uit haar ooghoeken hoe Calle door het raam naar buiten staart, waar niets te zien is omdat ze onder de grond zijn. In het koude licht van de wagon wordt zijn gezicht door de ruit weerspiegeld.


    ‘Je hoeft in ieder geval niet op mij boos te zijn,’ zegt ze, ‘ik heb het voor je opgenomen.’


    Calle kijkt weg van het raam. Dan gaat hij naast haar zitten, legt zijn arm om haar schouders. De warmte van zijn jack stroomt door haar heen.


    Ze willen in ieder geval het beste voor elkaar. Dat voelt ze heel sterk.


    Maar hoe kan ze echt van Calle houden als ze niet weet wie hij is? Als hij nooit over zijn familie en achtergrond vertelt, zijn jeugd, zijn vrienden van vroeger en zijn schooltijd? Als hij weigert te laten zien waar hij is opgegroeid?


    De trein remt bij halte Rådmansgatan. Het groepje meisjes begint hysterisch te gillen en te roepen als ze een paar vriendinnen ontdekken op het perron. De deuren gaan al bijna dicht en Fanny ziet hoe hun vriendinnen rennen om de trein te halen en een van de meisjes haar hand tussen de deuren houdt om ze niet dicht te laten gaan.


    Ze herinnert zich dat ze vaak precies hetzelfde deed, haar hand tussen de rubberranden van de metrodeur hield. Het is al jaren geleden maar ze weet nog precies hoe haar vingers naar het zwarte rubber roken.


    Nog een ervaring die ze niet kunnen delen.


    Ze pakt haar mobiel en begint iets in te toetsen, staart naar het display tot haar ogen tranen, gaat langs de rij binnengekomen sms’jes van medepromovendi en familie. Er is net een nieuw jaar begonnen en het eerste wat ze heeft gedaan is ruziemaken met haar beste vrienden. Ze is weggegaan. Vanwege Calle.


    Bij het Odenplan staan ze op om uit te stappen en op dat moment neemt ze haar beslissing. Ze moet meer zien uit te vinden over zijn verleden. Hij hoeft het misschien niet eens te weten.

  


  
    []


    Fanny zit op de stoel in de hal en trekt haar winterlaarzen aan. Ze heeft allerhande werkmateriaal in haar tas gestopt. Want de feestdagen zijn eindelijk voorbij en het gewone leven is weer begonnen. Het is tijd om de bus te nemen naar de Koninklijke Bibliotheek en de draad weer op te nemen. Ze wil een afspraak maken met haar begeleider Ivan om te bespreken wat ze al heeft en hoe ze verder zal gaan.


    Vandaag zal ze ook de kerk bellen, die het geboorteregister voert.


    Calle komt de hal in. Hij kiest zijn warmste jack om net als anders naar zijn werk te lopen.


    ‘Heb je iets van Mattias gehoord?’ vraagt hij. ‘Of van de anderen?’


    ‘Nee, niets. En ik ga ook niet bellen.’


    Hij kijkt een beetje bezorgd maar trekt zonder verder iets te zeggen zijn jas aan.


    Fanny pakt haar tas en legt haar hand op de deurkruk.


    ‘Tot vanavond,’ zegt ze.


    ‘Hé, wacht even.’


    Ze blijft staan. Hij neemt haar gezicht tussen zijn handen, geeft haar een zoen en doet haar sjaal goed, zorgzaam, zodat ze het niet koud zal hebben.


    ‘Ik heb de laatste tijd veel nagedacht,’ zegt hij. ‘En ik denk dat het gaat lukken. Ik denk ook dat een gemeenschappelijk kind zou helpen. Ons nog meer een familie zal maken.’


    Nog een zoen en een stevige, veelbetekenende omhelzing. Alsof ze überhaupt geen problemen hebben. En plotseling is ze niet meer zacht en volgzaam, maar boos.


    ‘Dus jij denkt dat je gewoon een nieuw gezin moet maken als het oude niet meer functioneert? Dat je dan een tweede leg produceert, alsof het dieren zijn?’


    Hij laat haar los. Kijkt geschrokken.


    ‘Je hebt twee dochters die je bijna niet kent,’ zegt ze. ‘Heb je er weleens over nagedacht wat Johanna op haar bord kreeg toen jij in Stockholm carrière maakte? De kinderen hadden nauwelijks een vader.’


    ‘Daar werk ik aan. Ik ben er in ieder geval mee begonnen. Ik doe mijn best.’


    ‘Ja, maar nu wil je een nieuwe baby en je mikt er waarschijnlijk op de beste vader van de wereld te worden. Waarom snapte je de eerste keer niet dat je nodig was? Wat is daaraan zo moeilijk te begrijpen? Kinderen zijn het belangrijkste wat er bestaat.’


    Ze zwijgt, haalt snel adem.


    Hij gaat naar haar toe en legt zijn armen om haar heen, met dikke jas en al. Eerst wil ze niet, maar dan legt ze toch haar gezicht onder het jack tegen zijn borst, tegen de trui die naar Calle ruikt.


    ‘Weet je wat Agnes laatst tegen me zei?’ zegt hij. ‘Dat zij en Sara zich soms schuldig voelen tegenover Johanna. Omdat ze jou zo aardig vinden.’


    Fanny kijkt op.


    ‘Is dat waar?’


    Calle knikt. Ze ziet dat hij een beetje ontroerd is, en wordt dat zelf ook. Zij die zo bang was geweest dat de kinderen haar een boze stiefmoeder zouden vinden.


    Maar ze heeft natuurlijk best gemerkt dat de kinderen zich bij haar en Calle steeds meer thuis gaan voelen, en dat maakt haar blij. Ze zijn niet meer zo beleefd, gedragen zich meer zoals ze denkt dat pubers zich behoren te gedragen. Ze brengen massa’s tijd door in de badkamer en laten overal hun spullen slingeren: kleren, schoenen, riemen, haarknipjes, make-up en duizenden andere dingen. Soms als Fanny thuiskomt, dreunt hun muziek door de hele flat, vaak keer op keer hetzelfde nummer, waardoor ze mee zou willen zingen.


    Een beetje rommel geeft haar een warm gevoel vanbinnen. Zoals laatst, toen een van hen een leeg melkpak in een toch al volle vuilniszak had gepropt met daarbovenop nog eens allemaal etensresten. En was weggegaan zonder de zak dicht te knopen en een nieuwe in de bak te doen. Zo doet een puber die zich thuis voelt, en zich veilig weet.


    ‘Fantastisch, hè?’ zegt Calle, die haar nog een zoen geeft. ‘Ik ben zo trots op je. Je bent de beste bonusmoeder van de wereld. En je wordt straks ook een fantastische moeder.’


    Ze doet of ze dat laatste niet gehoord heeft.


    ‘Jij mag er ook zijn,’ zegt ze. ‘Het was heel fijn om jullie samen te zien in de kerstvakantie. Ik hoop dat het zo blijft.’


    ‘Daar zal ik voor zorgen.’


    Daar laten ze het bij, een wederzijdse bemoediging.


    Hij weet niet dat ze ook denkt aan het telefoontje dat ze vandaag wil plegen, naar het geboorteregister, dat indertijd berustte bij de kerk. Hij weet niet dat ze hoopt daar meer te weten te komen over zijn ouders. Want Calle gaat het niet uit zichzelf vertellen, en ze gaat het beslist niet aan Agnes en Sara vragen. De kinderen moeten hierbuiten gehouden worden.


    Fanny stapt hun voordeur uit en laat die achter zich dichtvallen. Als ze langzaam omlaag glijdt in de lift hoort ze Johanna en Danne, die blijkbaar precies tegelijk naar buiten zijn gekomen. Ze praten en lachen zodat het echoot in het trappenhuis.


    Als de lift beneden is, trekt ze snel het ijzeren hek open en verdwijnt ze naar buiten voor ze hen ontmoet.

  


  
    []


    In tegenstelling tot Calle, die altijd overal naartoe loopt, neemt Fanny van het Odenplan de bus naar de Karlavägen. Anders wordt haar tas haar te zwaar, hij zit propvol aantekeningen en boeken. Ze had in de kerstvakantie alles willen doornemen en uitzoeken, maar ze is er niet toe gekomen en nu sleept ze de hele boel weer mee terug.


    Van de bushalte aan de Karlavägen loopt ze over het brede pad door de Humlegården naar de Koninklijke Bibliotheek. De eerste dagen in januari zijn zacht, de temperatuur was plotseling gestegen en de eerst zo winterwitte stad is volkomen veranderd. De sneeuw van voor de kerstdagen is een doorzichtige ijsmassa geworden, grauwgrijs op de stoepen, donkerder waar de auto’s rijden. Op de onverharde paden in het park worden stukken ijs afgewisseld door waterplassen en om haar heen zijn de zwart geworden takken van de bomen nat en glimmend.


    Het geboorteregister is vijf minuten geleden opengegaan, ziet ze op haar mobiel. Dus haalt ze het briefje met het nummer tevoorschijn, haalt diep adem en toetst het in.


    Een jongeman neemt op. Fanny vertelt hem wat ze wil en terwijl ze de vraag stelt wordt deze steeds onwerkelijker. Het is alsof ze van een afstandje naar zichzelf kijkt en haar stem de woorden hoort formuleren. Dat ze bezig is informatie te verzamelen die ze al lang had moeten hebben, maar die ze om onbekende redenen nog niet gekregen heeft.


    ‘Helaas,’ zegt de jongeman aan de andere kant. ‘Ik kan je niet helpen. In deze gemeente is het geboorteregister tegenwoordig bij het stadsarchief ondergebracht. Dus je moet hen bellen. Als de betrokkenen tenminste lid zijn van de Zweedse kerk.’


    Daarover weet ze niets maar ze hoopt er het beste van. Ze drukt het gesprek weg en besluit in de lunchpauze naar het stadsarchief te bellen, want nu is ze bij de ingang van de KB.


    Fanny’s favoriete plaats in de studiezaal is bijna altijd vrij omdat zij daar het afgelopen jaar bijna elke dag gezeten heeft en inmiddels haar territorium heeft afgebakend. Ze is hier kind aan huis. Ze voelt zich kalm en prettig, met al het groen, de boekenkasten langs de wanden, de goudkleurige balustraden. En de compacte stilte.


    Ze gaat zitten en begint haar mappen en blocnotes voor de dag te halen. Legt alles op zijn vaste plaats. Pennen rechts, de stapel boeken links, haar aantekenblok ernaast, en dan het geprinte hoofdstuk dat ze van plan is die dag door te lezen en te corrigeren.


    Ze heeft nog steeds moeite haar tekstmateriaal te overzien. Het vloeit weg, raakt in de war of dijt uit. Keer op keer heeft ze geprobeerd duidelijk te formuleren wat ze precies beoogt. Wat dit proefschrift aan de wetenschap wil bijdragen.


    ‘Macht’ en ‘tegenstelling’ zijn twee sleutelwoorden bij Strindberg. Er woedt bij hem een eeuwige strijd, een duel tussen man en vrouw, tussen boven- en onderklasse, beschaving en natuur, stadsbewoner en boer. De lach heeft altijd een serieuze ondertoon in Strindbergs werk.


    Ze staart naar haar tekst en realiseert zich met een lichte trilling in haar borst hoe banaal haar verhaal wellicht is, hoe weinig ze misschien te zeggen heeft. Het maakt niet uit dat ze er inmiddels bijna een jaar aan gewerkt heeft; ze valt nog steeds met regelmaat ten prooi aan exact dezelfde twijfel als waarmee ze begon. Ze heeft expres voor een informele toon gekozen, ze houdt niet van academische hoogdravendheid, maar misschien moet ze dat besluit heroverwegen? Aan de andere kant heeft Ivan dat besluit gesteund.


    Strindberg is een vooraanstaand chroniqueur van zijn tijd; zowel zijn proza als zijn toneelstukken tonen zijn unieke vermogen om zich heen en weer te bewegen tussen twee sterk verschillende standpunten, tussen twee personages die diametraal tegenover elkaar staan. De tweekamp is zijn vorm, het raamwerk waarbinnen hij zijn stof meestal ordent. Hij schept sterke, diepe en geloofwaardige conflicten en betoont elk der strijdende partijen inlevingsvermogen en compassie. Die dubbelheid is een schitterende kracht van Strindbergs werk.


    Wat kan ze bedenken en doen met Strindberg dat niet al honderd keer bedacht en gedaan is? Maar Ivan is de hele tijd positief geweest, vindt dat zij met haar invalshoek een spannend en relatief onontgonnen terrein betreedt binnen het Strindbergonderzoek, een van de weinige die er nog zijn. Als dat nu maar waar is. Soms heeft ze het gevoel dat hij enthousiaster is over de onderwerpen van sommige andere promovendi. Maar misschien is dat alleen een gevoel.


    Ze kijkt koppig naar haar tekst.


    Strindberg verzette zich zijn hele leven tegen het systeem, hoe dat er ook uitzag. Het kon het onderwijs zijn, de politiek, de kerk, de wetenschap, de literaire coterieën, de monarchie – kortom, vrijwel alle aspecten van de maatschappij en het leven. Het eeuwig verschuiven van zijn opvattingen moet beslist niet gezien worden als een teken van besluiteloosheid of verwarring; het duidt eerder op een beweeglijk intellect en flexibiliteit van voelen en denken, noodzakelijk voor zijn ontwikkeling als schrijver en mens.


    Wie zich in het algemeen afvraagt of Strindberg als ‘privépersoon’ ook maar enig gevoel voor humor had, zou eerst zijn brieven moeten lezen. De aanhalingstekens bij ‘privépersoon’ zijn belangrijk omdat Strindberg zijn brieven al vroeg als literaire uiting zag.


    Ze pauzeert even, strekt haar benen en laat per ongeluk haar pen op de grond vallen. Het geluid maakt haar grijsharige buurvrouw aan het schrikken. Ze lachen even kort naar elkaar.


    Het is lunchtijd en Fanny zou een van haar vriendinnen willen bellen of sms’en, zoals ze meestal doet op dit uur. Maar nu kan dat niet. Omdat ze het contact heeft verbroken. Ze zal het stadsarchief bellen om te zien of ze haar meer kunnen vertellen over Calles achtergrond.


    Het is al bijna twaalf uur, en tussen de middag zijn ze vast gesloten. Ze wil graag een reden hebben om het uit te stellen, het wordt waarschijnlijk geen prettig gesprek. Uiteindelijk is het bedoeld om erachter te komen of haar liefdesrelatie nog een kans heeft.


    Fanny gaat naar het lunchrestaurant in het souterrain. Loopt naar de toonbank en schuift haar blad naar voren. Misschien kan ze het stadsarchief beter meteen bellen, voor ze zich bedenkt? Het gewoon doen?


    Ze voelt zich besluiteloos, weet niet of ze haar dienblad weer terug zal leggen en naar boven gaan, of dat ze eerst zal eten.


    ‘Wat is er vandaag met jou aan de hand?’ vraagt Sofie, een promovenda die ongeveer even oud is als zij en die opeens achter haar in de rij staat.


    Sofie doet onderzoek naar Lars Noréns poëzie uit de vroege jaren zestig.


    ‘Je ziet er een beetje pips uit,’ zegt ze. ‘Voel je je wel lekker? Ben je verkouden?’


    Fanny schuift haar blad naar voren. Ze kan later bellen.


    ‘Misschien een beetje.’


    Sofie komt achter haar aan.


    ‘Arme jij.’


    ‘Het valt wel mee. Niks ernstigs.’


    Ze brengt haar blad naar de kassa. Zelfs Sofie ziet iets, terwijl die anders niet zo fijngevoelig is. Naast haar onderzoek, dat in Fanny’s oren klinkt als veel duistere en diepgaande analyses, wordt Sofie vooral in beslag genomen door haar eigen tranen en gedachten over mannen en waarom de winkels geen kleren hebben in haar maat. Ze is klein met brede heupen en een flinke boezem, en schrijft vaak ingezonden brieven naar het tijdschrift Amelia over dat gebrek aan grote maten. En is iedere keer weer even teleurgesteld als haar brief niet wordt geplaatst.


    ‘Zullen we in de hoek gaan zitten?’ vraagt Sofie.


    Fanny knikt. Bereidt zich voor op een totaal oninteressante lunch.


    Het jaar dat Huwelijksverhalen I verscheen, was zeer hectisch en behoort tot een van de meest productieve periodes van Strindbergs schrijverschap. Hij schiep meer literaire teksten dan eigenlijk mogelijk lijkt. Bovendien is vast komen te staan dat van de brieven die Strindberg dat decennium schreef, er 359 uit dat jaar stammen. Zijn leven lijkt één grote flow geweest te zijn, waarin hij schreef zoals een ander sprak.


    Fanny kijkt op, zit doelloos voor zich uit te staren. Haar gedachten dolen rond en haar blik dwaalt door een van de hoge ramen naar buiten en blijft rusten op een paar takken. Het zijn dezelfde takken als waar ze een paar maanden geleden naar had zitten kijken. Maar toen was haar leven anders geweest.


    Voordat Johanna kwam, was Calle altijd in een slecht humeur als hij zijn kinderen moest ophalen. Fanny had weleens mee gewild, ze had best meteen al bonusmoeder willen worden, maar hij weigerde. Toen ze zijn leven met hem wilde delen, had ze zijn regels geaccepteerd. Ze had Agnes en Sara een aantal keer ontmoet, maar alleen vluchtig. Ze had niet echt een indruk van ze gekregen als personen, ze waren te stil en verlegen en Calle leek nerveus. Dus dat telde bijna niet.


    Omdat ze zijn ex-vrouw nooit had ontmoet, had ze zich zelf een voorstelling gemaakt. Vermoedelijk werd het voor een deel gekleurd door wat ze van Calle hoorde: dat Johanna bitter was en zeurde. Inmiddels zou Fanny beter moeten weten of het klopt of niet. Maar ze heeft geen idee.


    Waarom werkt Johanna als persoonlijk begeleider als dat niet nodig is? Dat is bijzonder.


    Tot nu toe heeft het contact in elk geval niet veel opgeleverd. Ze is stil en ontwijkend als Fanny in de buurt is. Subtiel afwijzend. Maar als Johanna niet geïnteresseerd is in een goede verhouding met Calles nieuwe partner, waarom is ze hier dan komen wonen?


    Er zijn zo veel vragen.


    Het schrapen van een stoel doordat iemand opstaat, zorgt ervoor dat ze weer omlaag kijkt. Ze probeert orde te scheppen in alle papieren die ze voor zich heeft, maar raakt al snel door moeheid overmand. Ze heeft werkelijk geen greintje werklust.


    Ze slaat haar boeken dicht en houdt het die dag voor gezien. Het is pas vroeg in de middag maar ze wil in ieder geval het stadsarchief bellen voor ze dichtgaan.


    Zodra Fanny buiten in het park is, belt ze het nummer. Wacht op antwoord terwijl ze met haar schoen figuren tekent in de natte sneeuw. Een middelbare vrouw met een sympathieke stem legt haar uit dat je moet weten bij welke kerkgemeente iemand hoort, plus zijn woonplaats en persoonsnummer, als je iets over zijn familie te weten wilt komen. Daarna wordt er per post een uittreksel gestuurd naar het adres waar ook de factuur heen gaat voor de kosten, honderdvijfentwintig kronen, omdat voor het document leges verschuldigd zijn.


    ‘Oké. Goed. Ik zal later terugbellen.’


    Fanny verbreekt het gesprek, staat stil en voelt hoe ze trilt. Calles gegevens heeft ze, dat is geen probleem. Maar het kan niet. Ze kan niet zo’n brief laten sturen naar het adres van Calle en haar. Het zou een catastrofe zijn als Calle achter haar initiatief kwam. Of hij nu tegen haar gelogen heeft of niet.

  


  
    []


    Fanny drukt de voordeurcode in. Ze wordt weer overvallen door de gedachten die in de bus van de Humlegården naar huis door haar hoofd hebben gemalen. Stel je voor dat Calle nog wel familie heeft, waarmee hij contact heeft zonder dat zij het weet?


    Ze wil haar handschoenen niet uitdoen in de kou en haar vingers komen op de verkeerde cijfers terecht. Net op dat moment ziet ze Johanna in de verte aankomen, op weg naar de bushalte. Ze is zwaar beladen, met een paar grote bruine postpakketten en onhandig probeert ze zich een weg te banen tussen alle voetgangers die haar links en rechts op de stoep passeren.


    Fanny ziet hoe Johanna uitglijdt in de sneeuwdrab, bijna valt maar haar balans hervindt. Om een paar seconden later een duw te krijgen van een gehaaste oudere man. Een van de pakketten, dat zeker anderhalve meter lang is, valt op de grond.


    Johanna buigt naar voren om het op te rapen. Als ze het pak tegen zich aan drukt, maakt de grauwbruine natte sneeuw vlekken op haar jack, en net als ze het ene pakket oppakt, laat ze het andere vallen. Het glijdt omlaag en komt in een waterplas terecht.


    Ze twijfelt maar een seconde. Dan loopt Fanny naar Johanna toe, vist het pak uit de plas en schudt het uit. Op een etiket staat Hulpmiddelencentrale.


    ‘Kan ik iets doen?’


    Johanna is helemaal bezweet.


    ‘Nee hoor,’ zegt ze. ‘Het lukt wel.’


    Maar haar ogen zijn vochtig. Fanny blijft staan, houdt het pak met haar vingertoppen vast om zelf niet ook vies te worden. Ze bekijkt het van alle kanten.


    ‘Ik geloof niet dat het water erdoorheen is gegaan,’ zegt ze. ‘Is het iets breekbaars?’


    ‘Nee hoor. Het zijn beenspalken. Van plastic.’


    Stilte.


    ‘Ik heb ze opgehaald op het postkantoor,’ verklaart Johanna. ‘Voor mijn cliënt.’


    Cliënt, Fanny heeft het woord nog nooit horen gebruiken. En wat beenspalken zijn weet ze al helemaal niet.


    ‘Hij heeft een ongeluk gehad en zit in een rolstoel,’ zegt Johanna.


    Fanny knikt, alsof ze het begrijpt.


    ‘Waar moet je naartoe?’ vraagt ze.


    ‘Naar mijn werk.’


    ‘En waar is dat?’


    Johanna is even stil. Veegt met haar hand over haar bovenlip.


    ‘Ik ben te laat. Daarom ben ik zo gestrest.’


    ‘Je mag best onze auto lenen.’


    Fanny probeert er zo behulpzaam mogelijk uit te zien. Knikt naar de Audi, die een meter of tien verderop staat. Maar Johanna kijkt bijna geschokt.


    ‘Nee, nee.’


    ‘Het is echt geen probleem, we gebruiken hem toch bijna alleen in de weekends. En Calle heeft ook nog zijn BMW.’


    Johanna schudt haar hoofd. Heel beslist.


    Er ontstaat een korte stilte en Fanny begrijpt opeens waar Johanna op doelt. Dat ze gewend is aan een stadje met één rotonde en een paar straten. In tegenstelling tot het chaotische verkeer in Stockholm.


    ‘Wacht hier, dan ga ik boven de sleutels halen.’


    Fanny heeft geen idee waar ze mee bezig is, maar het voelt prettig om iets nuttigs en praktisch te doen.


    ‘Ik breng je.’


    De buitenwijk ligt aan de zuidkant van Stockholm. Fanny is er nooit eerder geweest. Tijdens de rit zegt Johanna niet zo veel. Als ze het station van de pendeltrein hebben gevonden waar Johanna anders altijd uitstapt, geeft ze aanwijzingen hoe ze verder moeten rijden, zegt kort of ze naar links of naar rechts moeten. Het lijkt nog een eindje te zijn en je merkt dat de tijd krap is, want Johanna werpt steelse blikken op de klok in het dashboard.


    Maar ze zit voornamelijk met afgewend gezicht naar buiten te kijken. Praten wil ze blijkbaar niet. De enige reden waarom ze bij Fanny in de auto zit, is dat ze van A naar B moet.


    Monotone rijen huurwoningen glijden voorbij, straatnamen passeren op bordjes. Een verlaten winkelcentrum aan de ene kant van de weg, een klein pleintje met wat grauwbruine sneeuwbanken waarvan een paar kinderen in winteroveralls proberen af te roetsjen, een worstjeskraam zonder klanten. Banken, prullenbakken, parkjes.


    Het begint donker te worden. In veel van de woningen waar ze langs komen brandt licht.


    ‘Begin je altijd op dit uur?’


    ‘Nee, dat verschilt.’


    En daar blijft het bij. Fanny had gehoopt wat vragen te kunnen stellen over Agnes en Sara. Er is zo veel dat ze zou willen weten. Maar ze durft niets te vragen, want Johanna maakt in het geheel geen aanstalten om de stilte te doorbreken of de stemming wat losser te laten worden.


    Ze komen bij een kruising en Johanna knikt naar rechts. Ze doet bijna alsof Fanny haar chauffeur is.


    Dan stopt Fanny bij hun bestemming.


    Het is een klein straatje met lage rijen eenvoudige huurwoningen met aan het eind een plek om te keren. Achter een geruit gordijn op de eerste verdieping staat een oude mevrouw naar buiten te kijken.


    ‘Dank je wel voor de lift.’


    ‘Geen dank.’


    Johanna sjort haar pakketten van de achterbank. Ze slaat het autoportier dicht en loopt naar de voordeur. Fanny start de motor weer en kijkt haar na.


    Johanna, die bij Calles vroegere leven hoort. En die natuurlijk alles weet van zijn verleden.

  


  
    []


    Als het huwelijk, als menselijke institutie om uitsluitend praktische redenen in het leven geroepen, zo vol gebreken en struikelblokken is, hoe komt het dan dat zo veel huwelijken toch standhouden? Welnu, de reden daarvan is het grote gezamenlijke belang, de eeuwige bedoeling der natuur met het huwelijk: het kind. De mens leeft in eeuwige strijd met de natuur, maar wordt onophoudelijk verslagen. Daar gaan twee geliefden die het leven willen delen, deels om zich te vermaken, deels om van het gezelschap van de ander te genieten. Om te spreken over de aanstaande kinderen zou als een belediging worden opgevat. Lang voordat het kind komt, zullen zij ontdekken dat de zaligheid niet zo hemels is en wordt de verhouding flets. Dan komt het kind! Alles is weer nieuw en pas nu wordt de verhouding prettig, omdat het akelige egoïsme van twee mensen onder elkaar verdwijnt. Een huwelijk zonder kinderen is een treurige geschiedenis en is geen huwelijk.


    Fanny slaat Huwelijksverhalen dicht. Buiten valt er natte sneeuw. Er staat bovendien een gure wind, die al de hele dag vlagen natte sneeuw tegen de ramen van de Koninklijke Bibliotheek slaat.


    Hoe zou Johanna vandaag naar haar werk gaan? De pendeltreinen zijn waarschijnlijk vertraagd.


    Ze roept zichzelf tot de orde, kijkt naar haar materiaal, probeert effectiever te werken. Maar het gaat niet. Ze kijkt weer op, haar blik dwaalt af naar het dichtstbijzijnde raam, alsof er daar nog iets anders te ontdekken valt dan lucht en boomtakken.


    Geen van hun vrienden heeft sinds oudejaarsavond van zich laten horen, zelfs Mattias en Vendela niet. Waarschijnlijk vinden zij dat Fanny hun oudejaarsavond heeft bedorven, de eerste in de nieuwe flat, en dat zij degene is die moet bellen en haar excuses aanbieden. Haar vriendinnen voelen zich gekwetst omdat ze niet naar hun mening en advies wil luisteren. Ze herinnert zich Katarina’s woorden daar in de keuken: Wij vragen ons af of Calle dit allemaal waard is.


    Ze kijkt opnieuw omlaag naar haar papier. Concentreert zich op haar tekst.


    Uit de brieven spreekt een voor hem fundamentele levenshouding, die naar mijn mening voor een belangrijk deel wordt bepaald door een humoristische kijk op de wereld. Soms is sprake van een subtiele humor, soms spreekt humor uit directe, laconieke commentaren. Er zijn ook verschillende gelegenheden waarbij de auteur extra uitbundig is en van een sprankelende humor getuigt.


    Het goede humeur blijft meestal bewaard, ook als het leven donker is en gecompliceerd. Zoals na de publicatie van Huwelijksverhalen I, als de debatten woeden en Strindberg breekt met een aantal van zijn oude vrienden. Hij is bitter teleurgesteld in het land Zweden en bovendien is zijn vrouw Siri ziek. Woede en zwaarmoedigheid vermengen zich in de brieven met opgeruimdheid over de commotie die hij heeft veroorzaakt. Aan zijn vriend Carl Larsson schrijft Strindberg in oktober 1884: ‘Beste Calle, meestertekenaar! Nu zit oompje Strix [Strindberg] in de penarie. Allemachtig, wat heerlijk.’


    Ze leest de passage telkens opnieuw, tot de regels beginnen te vervloeien.


    Fanny stapt uit de bus en steekt het Odenplan over. Ze ziet Johanna. Dit keer zonder allemaal pakketten in haar armen, maar wel met twee zware tassen met boodschappen. Met haar hoofd omlaag tegen de natte sneeuw haast ze zich van de winkel naar de ingang van de ondergrondse, haar capuchon over haar ogen getrokken.


    Johanna’s verschijning heeft iets koppigs, haar lichaamshouding en manier van bewegen stralen taaiheid en volharding uit, alsof het een fundamentele behoefte van haar is om ergens naartoe op weg te zijn, een opdracht te hebben.


    Kan Johanna op dit uur op weg zijn naar haar werk? Het is laat in de middag. Andere mensen zijn op weg naar huis om te koken. Het weer kan niet slechter.


    Fanny holt een eindje en haalt Johanna vlak voor de metrotrappen in.


    ‘Hoi. Ben je op weg naar je werk?’


    Johanna kijkt haar aan met een moeilijk te duiden gezichtsuitdrukking.


    ‘Ja.’


    ‘Wil je vandaag ook een lift?’


    ‘Dank je wel, maar eh… nee. Ik neem de pendeltrein.’


    ‘Ik wil je anders best brengen.’


    Uit haar jaszak vist Fanny de sleutels, die er sinds gisteren nog in zitten.


    Johanna kijkt naar de ingang van het metrostation. De natte sneeuw slaat in haar gezicht, waardoor ze zich moet afwenden.


    ‘Het is straks nog een eind lopen van de trein,’ zegt Fanny. ‘Misschien is het wel fijn om niet nat te hoeven worden.’


    Johanna kijkt haar met haar grijsgroene ogen aan. Het is voor het eerst dat Fanny zich realiseert hoe vast haar blik is. Het verzet erin is nog steeds groot, ook al knikt ze uiteindelijk. Een bedankje kan er niet vanaf.


    De ruitenwissers werken, schuiven de sneeuwmassa heen en weer. Eerst jaagt de ene ruitenwisser op de andere en dan worden de rollen omgedraaid, als in een wild spel, zo had Fanny er als kind vanaf de achterbank altijd naar gekeken. Maar in dit weer gaat het spel moeizamer, het lijken eerder twee stramme oudjes die elkaar op de kop zitten. Die allebei even eigenwijs zijn en geen van beiden willen opgeven.


    Er lijkt niet meer gepraat te gaan worden dan de vorige keer. Fanny legt dezelfde route af als gisteren en Johanna zit weer naar buiten te kijken.


    Als de stilte uiteindelijk beklemmend wordt, zet Fanny de radio aan. Ze draait het nieuwskanaal P1 weg voor iets met muziek. Dat voelt makkelijker, niet zo persoonlijk. Ze vindt een commerciële zender waar oude hits gedraaid worden. Normaal gesproken heeft ze daar snel genoeg van, maar nu is het precies wat ze zoekt. Prettig anonieme achtergrondmuziek.


    Het maakt haar rustig en het geeft haar moed om te praten.


    ‘Ik vind dat het goed werkt dat de kinderen om de week bij ons zijn,’ zegt ze.


    Johanna draait haar hoofd opzij om haar aan te kijken.


    ‘Heb jij Calle overgehaald om geen extra geld meer aan ons te betalen? Die drieduizend boven op de gewone alimentatie?’


    Stom. Ze had niets moeten zeggen wat geassocieerd kon worden met Calle. Maar nu kan ze er maar beter op ingaan.


    ‘Nee,’ zegt Fanny. ‘Ik heb me nooit met jullie geldzaken bemoeid. Dat regelt hij zelf, in alle opzichten.’


    Johanna kijkt haar nog steeds aan.


    ‘Ik wist vanaf het begin hoe het zat,’ gaat Fanny door. ‘En ik was ertegen dat hij die extra toelage aan jou introk.’


    Johanna snuift.


    ‘O ja? En waarom dan wel?’


    ‘Omdat ik niet wilde dat je boos of verdrietig zou zijn. Wij redden ons wel.’


    Johanna geeft geen antwoord, kijkt alleen maar. Misschien had het een beetje braaf geklonken. Maar zo is het.


    Uit de radio komen de inleidende tonen van een weemoedig popliedje dat Fanny sinds haar tienerjaren niet meer gehoord heeft. Vroeger heeft ze er eindeloos naar geluisterd, languit op haar buik op het dikke kleed van de tv-kamer, ervan overtuigd dat ieder woord op haar sloeg.


    De melodie spreekt haar nog steeds aan. Ze luistert naar de tonen, kent de tekst nog letterlijk ondanks het feit dat ze het nummer zo lang niet heeft gehoord. Misschien vindt ze het nu nog beter omdat ze de tekstregels op een heel andere manier begrijpt dan toen. Nu herkent ze opeens de geniale eenvoud.


    Johanna strekt haar hand uit een zet de radio harder.


    ‘Sorry,’ zegt ze, ‘maar dit was mijn absolute lievelingsnummer.’


    Fanny kijkt haar aan. Het kwam zo onverwachts.


    ‘Geen punt,’ zegt ze.


    Op de kruising slaat ze rechts af het kleine straatje in, rijdt bijna helemaal door tot aan de keerplaats. Als de laatste tonen van het nummer klinken, staan ze voor de juiste voordeur stil. Net als de vorige keer staat op de eerste verdieping de vrouw achter haar geruite gordijn te kijken.


    Fanny schakelt de motor uit. Kan ze Johanna iets over Calle vragen? Wat voor woorden moet ze kiezen? Maar voor ze iets kan zeggen, opent Johanna het portier. Ze stapt op de stoep en pakt de tassen met eten van de achterbank.


    ‘Dank je wel voor de lift,’ zegt ze.


    Johanna loopt met de tassen naar de voordeur. Fanny ziet haar rug in het grauwe trappenhuis verdwijnen. Te laat.


    Er zit niets anders op dan te starten en weg te rijden. Ze is net bij de kruising als ze toevallig op de stoel naast zich kijkt en daar de handtas van Johanna ziet liggen. De merkloze lichtbruine handtas van imitatieleer, dat begint te barsten bij de naden en op de plaatsen waar de schouderriem zit vastgenaaid.

  


  
    []


    In het trappenhuis is het halfdonker en het ruikt bedompt. En naar verschraalde sigarettenrook. Fanny doet het licht aan.


    Op de tweede verdieping hoort ze zachte stemmen. Net als ze daar aankomt, gaat er een deur open en komt er een vrouw van een jaar of dertig met kortgeknipt, zwartgeverfd haar en felgekleurde kleren naar buiten. Ze loopt naar de trap. Fanny doet een paar stappen in haar richting.


    ‘Hallo. Woont hier een man die in een rolstoel zit?’


    Het meisje blijft staan. Ze heeft een piercing in haar bovenlip en in haar ene wenkbrauw. Door de andere zit een pin. In haar halsopening is een zwartgroene getatoeëerde slang zichtbaar, die over haar schouder naar haar oor kronkelt.


    ‘Ik ben op zoek naar een van zijn begeleiders, Johanna.’


    Fanny houdt de handtas op, alsof die iets duidelijk maakt.


    ‘Hij woont daar,’ zegt het meisje, en ze knikt naar de deur.


    Ze verdwijnt de trap af. Fanny zet haar vinger op de bel en drukt, het geluid is schel en doordringend.


    Johanna doet open. Eerst staart ze Fanny alleen maar aan, dan ziet ze de handtas en pakt hem aan.


    ‘Je was je tas vergeten,’ zegt Fanny onnozel.


    ‘O ja. Dank je wel.’


    ‘Wie is daar?’ Ze hoort een rasperige mannenstem vanuit de flat.


    Johanna draait zich om.


    ‘Niemand in het bijzonder.’


    Ze wil de deur dichtdoen, maar Fanny blijft staan.


    ‘Werk je alleen?’ vraagt ze.


    ‘Nee.’


    Johanna duwt met het gebruikelijke gebaar haar bril omhoog. Krijgt dezelfde uitdrukking op haar gezicht als Sara wanneer die geen zin heeft om te praten.


    De mannenstem klinkt opnieuw.


    ‘Heb je bezoek? Een vriendin! Ik hoor het wel. Laat haar binnenkomen.’


    Johanna lijkt in verlegenheid gebracht.


    ‘Laat haar binnenkomen! Ik wil haar goeiendag zeggen!’


    Hij klinkt ongeduldig.


    ‘Is dat goed?’


    Fanny weet niet waarom ze het vraagt. Johanna’s ogen worden smaller. Dan doet ze de deur van het halletje open en stapt opzij.


    ‘Daar ga ik niet over,’ zegt ze.


    Fanny volgt haar de gang in. Op de vloer ziet ze het gebruikelijke van stroken stof geweven kleed, een wit kastje en een kapstok met hoedenplank erboven, en verder een stoel met Johanna’s jack erop.


    Gauw trekt ze haar laarzen uit en gluurt ondertussen naar de spaarzaam gemeubileerde woonkamer. Roestbruine hoekbank, versleten leer. Salontafel van rookglas. In een hoek staat een televisie op een ladeblok van vurenhout. Het heeft allemaal iets stoffigs, alsof er al jaren niemand iets heeft aangeraakt.


    ‘Hé, waar zijn jullie?’


    Johanna loopt naar de keuken. Fanny loopt achter haar aan.


    In een ongewoon soort rolstoel zit de man die de ‘cliënt’ moet zijn. Een korte gestalte met een heel dun lichaam. Hij heeft middellang haar, dat over zijn schouders valt. Zijn benen en voeten zijn vastgemaakt in twee stukken wit plastic, die ze recht houden. De beenspalken.


    ‘Hallo!’


    Hij grijnst haar met scheve, bruinige tanden toe. Hij lijkt alleen zijn hoofd te kunnen bewegen. De ogen in het gehavende gezicht staan wakker en opgewekt.


    ‘Hallo. Ik ben Fanny.’


    Ze is even van haar stuk gebracht door zijn verschijning, maar ze doet haar best om normaal te klinken.


    ‘Emil. Aangenaam,’ zegt hij. ‘Wat wil je weten? Drieënveertig jaar oud, voormalig alcohol- en heroïneverslaafde. Volledig verlamd vanaf de nek. Een plant dus.’


    Hij lacht. Van zijn stem is niet veel over, hij rochelt bijna. Hij knikt naar een stoel.


    ‘Kom, ga zitten! Maak het je gemakkelijk. Zo vaak krijg ik geen bezoek.’


    Fanny gaat gehoorzaam op een keukenkruk zitten.


    ‘Ik heb drie jaar geleden bij een auto-ongeluk mijn rug gebroken,’ zegt Emil. ‘Zo stoned als een garnaal. Het is een wonder dat ik het er levend vanaf heb gebracht.’


    Hij klinkt duidelijk tevreden met zichzelf. Ze krijgt het gevoel dat hij dit verhaal al vaker heeft verteld. Het klinkt als een lesje dat hij uit zijn hoofd kent, letterlijk.


    ‘Ik heb eerst acht maanden in coma gelegen, en toen ik wakker werd, bleek mijn ruggenmerg beschadigd. Voor de rest van mijn leven. Klote. Maar als het niet gebeurd was, zou ik nu dood zijn. Nog kloteriger.’


    Een mollige vrouw van een jaar of vijftig die duidelijk Johanna’s collega is, is bezig aan een standaard naast Emil een doorzichtige zak met een traag lopende vloeistof op te hangen.


    ‘Ik ben Britt-Marie,’ zegt. ‘Ben jij een vriendin van Johanna?’


    De vloeistof loopt door een witte slang, die in een constructie op Emils buik verdwijnt.


    ‘Ik kom alleen maar haar tas afgeven,’ zegt Fanny. ‘Die was ze vergeten in mijn auto.’


    Nu voelt ze Johanna’s blik op zich.


    ‘O,’ zegt Britt-Marie. ‘Wat een geluk dat je hem op tijd zag.’


    Johanna keert haar de rug toe, ruimt snel en efficiënt een hoop vieze afwas weg en neemt met een doekje het aanrecht af. Fanny heeft nooit iemand zo geroutineerd zien werken, het aanrecht is binnen een paar seconden onbegrijpelijk schoon.


    Ze wil Johanna net vragen of ze niet even in de kamer kunnen praten, als haar mobiel gaat. Het is Ivan, die ze zo moeilijk te pakken kan krijgen.


    ‘Sorry,’ zegt ze terwijl ze gauw naar de woonkamer loopt.


    ‘Nu ben ik er,’ zegt Ivan met zijn verstockholmste zuidelijke accent. ‘Je wilde toch een afspraak? We kunnen elkaar wel even zien in de kantine, ik heb een momentje over.’


    ‘Maar ik ben zelf niet meer in de KB,’ zegt ze. ‘Ik ben wat eerder weggegaan.’


    Ivan zucht geïrriteerd.


    ‘Waar ben je dan?’


    Ze loopt een eindje weg van de keuken, naar wat de slaapkamer moet zijn. Komt in een zeer spartaans ingerichte ruimte. Er staat alleen maar een groot, log ziekenhuisbed dat omhoog en omlaag kan. Ernaast een nachtkastje met daarop een lege asbak en een pakje sigaretten. De kamer ruikt sterk naar sigarettenrook.


    Voor het bed hebben ze een tafeltje met een televisie gezet, waarop raceauto’s over een baan rijden met dezelfde gierende motorgeluiden die Fanny thuis hoort als Calle naar een Formule 1-race zit te kijken.


    ‘Wat is dat voor lawaai,’ vraagt Ivan.


    Ze gaat gauw terug naar de woonkamer.


    ‘Kunnen we een andere afspraak maken?’ zegt ze, de vraag negerend. ‘Ik heb een paar punten die ik met je wil doornemen.’


    Ze hoort de buitendeur. Fanny kan net neerleggen als een derde vrouw de gang in komt. Ze lijkt een jaar of dertig en draagt een trainingspak en een paar gezondheidsslippers. Ze heeft haar haar in twee meisjesachtige staarten.


    ‘Kom jij Britt-Marie aflossen?’ vraagt ze. ‘Dan staan we dubbel ingedeeld.’


    ‘Nee, nee, daarvoor ben ik hier niet.’


    ‘Ben je bij Emil op bezoek?’


    ‘Zoiets, ja.’


    De vrouw knikt vriendelijk en loopt naar de keuken. Ze komt Johanna tegen met de rolstoel van Emil, die geluidloos door de drempelvrije deuropening glijdt. Hij en de vrouw groeten elkaar.


    ‘Leuk om kennis te maken,’ zegt Fanny tegen Emil, terwijl ze naar de gang loopt.


    ‘Je gaat toch nog niet weg?’ vraagt hij. ‘Kwam je alleen maar om de tas af te geven? Je moet gauw nog eens terugkomen. Ik zie alleen maar mijn assistenten en van hen begin ik een beetje genoeg te krijgen.’


    Emil kijkt met een lachje op zijn gezicht naar Johanna, die teruglacht. Het is een grapje, dat is duidelijk. Maar het is een grapje tussen hen tweeën, en niet voor Fanny, die zich plotseling buitengesloten voelt.


    Johanna rolt Emil de slaapkamer in en Fanny trekt haar laarzen weer aan. Vanuit de keuken komen de stemmen van de twee andere vrouwen, Britt-Marie en de nieuwkomer met de staarten. Ze kan delen ervan verstaan, of ze wil of niet.


    ‘Iedereen gaat mee vrijdag. Het wordt vast heel leuk!’


    ‘Iedereen?’ hoort ze Britt-Marie zeggen. ‘Johanna ook?’


    De nieuwkomer gaat zachter praten.


    ‘Nee, zij niet. Ik heb haar wel gevraagd, maar ze kon niet. Ze zei niet waarom.’


    ‘Jammer,’ zegt Britt-Marie, en het klinkt of ze het meent.


    ‘Ja, dit is al de derde keer dat ze nee zegt. Of de vierde.’


    ‘Ik vind het jammer.’


    Dan gaan ze over op iets anders.


    Johanna komt terug uit de slaapkamer en blijft even bij de gangdeur staan. Ze kijkt naar Fanny, die zich concentreert op de rits van haar ene laars.


    ‘Met z’n hoevelen werken jullie hier?’ vraagt Fanny.


    Johanna leunt tegen de deurpost.


    ‘We zijn altijd met z’n tweeën, dus er zijn tien personen die elkaar afwisselen. Wat wil je eigenlijk van me?’


    Het is een ernstige blik die op Fanny blijft rusten. En niet van plan is los te laten.


    ‘Je wilt iets van me,’ zegt Johanna. ‘Want je geeft me niet zomaar een lift, toch?’


    Fanny gaat rechtop staan. Ze voelt haar hart in haar keel kloppen als ze Johanna’s onderzoekende blik ontmoet.


    ‘Ik wilde je iets vragen over Calles achtergrond,’ zegt ze. ‘Zijn familie. Waarom hij me niets vertelt. En misschien liegt.’


    ‘Liegt?’


    ‘Ja, dat denk ik.’


    Johanna kijkt zuinig. Legt haar armen over elkaar.


    ‘Dat moet je hem zelf maar vragen. Hij is jouw partner.’


    Dan keert ze haar de rug toe en gaat terug naar binnen.


    Fanny doet de voordeur open en loopt snel de trap af.


    Ze had het nooit moeten vragen.

  


  
    []


    Een uurtje fysieke uitputting, vandaag heeft Fanny er echt zin in. Haar hoofd helemaal leegmaken terwijl haar lichaam zijn grenzen opzoekt. Ze trekt haar trainingsoutfit aan en pakt haar tas. Hangslot, waterfles en sportschoenen. Douchen doet ze altijd thuis.


    Ze blijft in de deuropening staan kijken naar Calle, die zit te ontbijten.


    ‘Goeiemorgen,’ zegt ze.


    Hij kijkt op van zijn krant. Zware ogen en verwarde haren. Je kunt zien dat hij gisteren laat van zijn praktijk is thuisgekomen. Magdalena had hem meegedeeld dat ze de praktijk aan hem wilde overdragen en hij was de hele avond met haar over de toekomst blijven praten. Toen hij thuiskwam was hij een beetje aangeschoten en rook hij naar cognac en sigaren. Hij kuste Fanny, die in bed lag, op haar voorhoofd en had het liefst meteen al zijn grootse plannen met haar willen doornemen. Maar ze keerde zich op haar andere zij en deed of ze sliep.


    ‘Weet je wat ik gisteren gedaan heb?’ vraagt ze.


    Ze kan beter eerlijk zijn.


    ‘Nee?’


    ‘Ik ben op Johanna’s werk geweest.’


    Heel Calles gezicht verandert. Hij kijkt bijna geschrokken.


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Ik heb haar een lift gegeven. Woensdag ook. Omdat het zulk rotweer was en ze allerlei spullen moest meenemen. En het is nogal ver weg.’


    Calle staat op van zijn keukenstoel. Let niet meer op de ochtendkrant.


    ‘Dat is toch haar eigen schuld, als ze zo nodig wil werken?’


    Fanny bekijkt hem aandachtig. Waarom is hij er zo tegen dat zij en Johanna elkaar beter leren kennen? Wat verbergt hij? Wat zou zijn ex haar kunnen vertellen?


    Johanna woont hier nu tweeënhalve maand, en tot nu toe hebben zij en Fanny even weinig contact gehad als willekeurige andere buren. Calle zou blij moeten zijn dat ze elkaar een beetje leren kennen en geen ruzie maken, wat evengoed had gekund.


    ‘Johanna had hulp nodig en ik kon die geven,’ zegt Fanny. ‘Wat is daar zo verschrikkelijk aan? Had je gedacht dat we elkaar nooit zouden ontmoeten?’


    ‘Nee, maar bij iemand op zijn werk komen is iets anders.’


    ‘Het was in elk geval maar heel kort.’


    Ze kijkt naar de keukenklok, ze moet opschieten als ze haar gereserveerde uur nog wil halen. Calle kijkt nog steeds boos maar ze kan nu niet blijven om de zaak uit te praten.


    Agnes verschijnt in de keuken en hij klaart meteen op.


    ‘Goeiemorgen. Wil je ontbijt?’


    Fanny ziet hoe Agnes begint te stralen, zoals de laatste tijd wel vaker in Calles gezelschap.


    ‘Graag.’


    Calle slaat zijn arm om zijn dochters schouders, een beetje kameraadschappelijk, terloops. Agnes laat het gebeuren, kijkt zelfs tevreden.


    ‘Dan ga ik daarvoor zorgen.’


    ‘Dank je wel.’


    Het geluid van een sms’je maakt dat Agnes meteen weer de keuken uit verdwijnt. Als Fanny in de hal langs haar heen loopt, kijkt ze naar haar mobieltje met een introverte glimlach op haar gezicht die maar een ding kan betekenen.


    ‘Is hij het?’ vraagt Fanny. ‘Die jongen?’


    Agnes kijkt op, betrapt.


    ‘Ja. Hij heet Leo.’


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Zestien. Hij zit bij mij op school.’


    ‘Hebben jullie nu iets?’


    Agnes knikt geheimzinnig, alsof ze tegelijk alles en niets wil vertellen.


    ‘Gefeliciteerd,’ zegt Fanny, en geeft haar een speelse stomp tegen haar schouder. ‘Vertel het ook maar aan je vader. Dat maakt hem blij.’


    Alle mensen om haar heen zitten over hun boeken en papieren gebogen. Onbenaderbare ruggen, waarheen ze ook kijkt. Voor het raam schommelen de boomtakken slaperig in de wind.


    Fanny bladert door haar papieren, vindt de pagina waar ze de laatste keer is gebleven. Probeert in de juiste stemming te komen.


    Strindberg hield er een verbijsterend of eigenlijk onbegrijpelijk werktempo op na. Te meer als je bedenkt dat hij alles met de hand schreef, met een kroontjespen. 1884 was een jaar van koortsachtige productiviteit. Het ging goed met hem toen hij Huwelijksverhalen I schreef, het was een vrolijke, vitale en creatieve periode.


    Strindberg was bedacht op kritiek op zijn werk en schrijft in juli 1884 in een brief aan zijn uitgever Karl Otto Bonnier: ‘Dat het boek verketterd zal worden, daarover bestaat geen twijfel. Maar zouden we het commentaar niet in de kiem moeten smoren en een sneer paraat moeten hebben om het addergebroed de mond te snoeren?’


    Ze rekt zich uit, haar benen zijn stijf. Haar gedachten gaan de hele tijd naar het doorrookte huis van Emil. En naar Johanna.


    Dat moet je hem zelf maar vragen. Hij is jouw partner.


    Ja. Dat zal ze doen.


    Fanny stapt naar binnen en zet de boodschappentassen neer. Ze zitten vol met dezelfde etenswaren als die ze pas nog gekocht heeft maar zoals gewoonlijk in een oogwenk op zijn gegaan. Dat krijg je als er voortdurend een paar pubers op bezoek zijn.


    Zo gaat het om de week. Het is allemaal leuk en gezellig, maar ook de kindervrije week staat voor een groot deel in het teken van de zondag waarop Agnes en Sara weer bij hen intrekken en alles wordt omgegooid.


    Ze doet haar laarzen uit en ziet twee paar vreemde sportschoenen staan. De jassen zijn over een stoel in de woonkamer gegooid.


    Sara’s jas ligt binnenstebuiten op de stoel in de hal. Zo moeilijk kan het toch niet zijn om hem even aan de kapstok of, nog beter, op een kleerhanger te hangen.


    Fanny laat hem liggen en draagt de tassen met eten naar de keuken. Het aanrecht staat vol vieze glazen en borden, de spoelbak ook. Ze kijkt in de afwasmachine. Die zit nog vol schoon serviesgoed; niemand heeft de moeite genomen hem uit te ruimen.


    Op het aanrecht staat een keukenrol die op is en de aanblik van de verlaten kartonnen koker maakt dat ze zich omdraait en de keuken uit gaat.


    ‘Hé, Sara,’ zegt ze, terwijl ze Sara’s kamer binnenstapt. ‘Is het de bedoeling dat de keuken eruitziet als een zwijnenstal als ik thuiskom?’


    Sara zit aan haar bureau, samen met Wilma en Laura, ze hebben alle drie hetzelfde warrige, blauwgeverfde haar. Ze zouden bijna een drieling kunnen zijn. Het trio zit zorgvuldig en serieus elk op een eigen vel papier te tekenen.


    ‘Kan je geen hallo zeggen?’ zegt Sara.


    Wilma en Laura kijken zonder een kik te geven naar Fanny.


    ‘O ja. Hallo. Maar wil je nu stoppen met tekenen en de keuken opruimen?’


    Sara schuift wild haar stoel naar achteren zodat die met een klap omvalt. Ze kijkt woedend.


    ‘Ik ben helemaal niet in de keuken geweest! Vraag maar aan Agnes. Zij had gisteravond trouwens moeten opruimen.’


    Nu herinnert Fanny het zich weer. Het klopt, Agnes had de vorige avond de afwas zullen doen, maar ze had achter de computer gezeten en het de hele tijd uitgesteld, tot het bijna halfelf was. Calle had tot laat doorgewerkt en was daarna met Magdalena uit eten gegaan om de overname te bespreken.


    Zelf had Fanny zich voor de televisie zitten verbijten. Ze wilde niet zelf de keuken gaan opruimen en was vastbesloten om Agnes haar taak te laten doen. En toen Agnes eindelijk de keuken inslenterde om met de afwas te beginnen, moest Fanny zeggen dat het nu helaas te laat was omdat ze net naar bed wilde en geen zin had in het gerammel van serviesgoed en pannen. Ze had zich zelfs laten ontvallen dat het goed was geweest als Agnes het eerder had gedaan, waardoor Agnes er helemaal de brui aan had gegeven en zich had opgesloten op haar kamer.


    ‘Oké. Ik zeg het tegen haar,’ zegt Fanny met een zucht.


    Ze kijkt terloops naar de chaos in de kamer, wat haar een nog vermoeider gevoel geeft. Stripverhalen en tekenblokken en pennen, kleren die rondzwerven in een zee van schone en vieze was. Ze staat op het punt er iets van te zeggen maar doet het niet, ze weet dat het toch niet helpt. Calle moet het later maar doen en er dan een serieus gesprek met hen over voeren. Hij moet begrijpen dat Fanny er genoeg van krijgt om bij iedere was te ontdekken dat er allemaal stralend schone, fris ruikende kleren in de wasmand liggen. Omdat dat de manier is waarop Sara haar kamer opruimt: door al haar kleren, schoon en vies, te verzamelen en in de wasmand te proppen.


    Bovendien kan Calle heel goed aan zijn dochters laten zien hoe de wasmachine werkt.


    Fanny loopt door naar Agnes’ kamer. Haalt diep adem om kalm te blijven. Denkt aan wat er in het stieffamilieboek staat dat ze met Kerstmis heeft gekocht, over wat het betekent om bonusmoeder te zijn. Ze moet vooral voor elk individu respect tonen.


    Ze klopt even op Agnes’ deur. Dan doet ze die voorzichtig open.


    Agnes zit achter haar computer met haar koptelefoon op, doet een of ander computerspel.


    ‘Hoi?’


    Agnes reageert niet. Pas als Fanny haar schouder aanraakt, draait ze haar hoofd om en zet ze haar koptelefoon af.


    ‘De keuken,’ zegt Fanny. ‘Doe je hem nu? Ik kan zo niet met het avondeten beginnen.’


    Agnes’ blik drukt oneindig lijden uit.


    ‘Moet het absoluut nú?’ vraagt ze.


    ‘Ja. Nu.’


    Demonstratief gezucht en gesteun. Dan legt Agnes de koptelefoon op haar bureau en staat op van haar stoel.


    ‘Je bent m’n moeder niet, hoor.’


    Agnes loopt naar de keuken – met haar mobiel als trouwe metgezel in haar hand.


    Fanny kijkt haar na. Hoort het piepen van een sms’je, waarschijnlijk het honderdste die dag.


    Nu hoort ze de voordeur dichtslaan. Mooi, dan mag Calle het overnemen. En daarna wil ze tijd met hem alleen. Ze wil niet langer wachten, ze wil antwoord op haar vragen.

  


  
    []


    Calle veegt zijn voeten op de mat, zet een goedgevulde plastic tas met een boekhandelslogo neer. Daar heeft hij dus wel tijd voor, om naar boeken over bedrijfsvoering en Formule 1-auto’s en verschillende reisbestemmingen te zoeken. In plaats van thuis te zijn en zijn puberdochters op te voeden.


    Fanny staat op de drempel. Kijkt hoe hij Sara’s jack van de stoel in de hal pakt en hem netjes op een hangertje hangt. Dat had Sara ook wel zelf kunnen doen.


    ‘Ik krijg er genoeg van dat Agnes en Sara niets doen in huis,’ zegt ze.


    Calle hangt zijn jas op, die wit bepoederd is met sneeuw. Als Fanny naar buiten kijkt, ziet ze dat er inmiddels een heuse sneeuwstorm woedt. Dat geeft haar altijd een gelukkig gevoel, maar nu niet.


    ‘Je klinkt alsof de wereld vergaat,’ zegt hij. ‘Zo erg is het toch niet?’


    Calle pakt zijn tasje met boeken en loopt de woonkamer in. Fanny loopt hem achterna.


    ‘Nee, maar je moet er wel wat aan doen. Het zijn jouw kinderen.’


    ‘Praat je op diezelfde onaardige toon tegen hen? Dat zal de sfeer geen goed doen.’


    Ze gaat voor hem staan om hem de weg te versperren.


    ‘Stel grenzen. Eis dat ze meehelpen. Dan hoef ik het niet te doen.’


    ‘O ja, grenzen,’ zegt hij. ‘Dat heb je zeker in je stieffamilieboek gelezen.’


    ‘Ik vind alleen maar dat je met ze moet praten. Over hoe we ons hier in huis tegenover elkaar gedragen. Dat iedereen moet helpen.’


    ‘Ik vind dat ze redelijk wat doen, en ook best aardig zijn. Ze hebben een hoop huiswerk. En vrienden zijn ook belangrijk.’


    Calle legt zijn hand tegen haar wang.


    ‘Ben je misschien moe? Hoe gaat het eigenlijk met je proefschrift?’


    Ze trekt zich los zonder antwoord te geven. Knikt zuur naar het tasje van de boekhandel.


    ‘Heb je iets gevonden?’


    ‘Ja, een paar goeie dingen.’


    Hij haalt de boeken uit het tasje en legt ze op de lage tafel. Er valt er een tussenuit en ze leest ondersteboven de titel, Poëziegedachten. Ondanks alle irritatie bedenkt ze dat hij in ieder geval gedichten is gaan lezen. Dan is er ten minste één vlak waarop ze nader tot elkaar zijn gekomen.


    Tot hij het boek omdraait en ze de werkelijke titel leest: Pensioengedachten. Door Pia Nilsson, gezinseconoom.


    ‘Het is al wat ouder,’ zegt hij. ‘Maar het lijkt heel interessant.’


    Ze knikt stijfjes. Vast wel.


    ‘Ik ga even boodschappen doen,’ zegt ze. ‘De keukenrollen zijn op.’


    Onderweg kijkt Fanny in de keuken. Agnes is inderdaad bezig de afwas in de afwasmachine te stoppen, een stuk langzamer en omslachtiger dan Fanny het zou doen. Bovendien komen de borden aan de verkeerde kant van het onderste rek terecht. Die moeten straks worden verzet zodat de sproeiarm kan ronddraaien en de afwas schoon wordt. Maar ze zegt er niets van.


    Haar boosheid is gezakt. Ze herinnert zich hoe zij zelf op die leeftijd was. En vond dat de volwassenen altijd zeurden.


    ‘Sorry als ik een beetje kortaf was.’


    Agnes kijkt naar Fanny zonder antwoord te geven. Misschien voelt ze zich uiterst onredelijk behandeld. Hoe doet Johanna dat? Helpen de kinderen bij haar beter? Of slechter? Fanny had graag meer contact gehad met hun moeder, dat zou de zaken vergemakkelijken.


    Ze leunt tegen het aanrecht.


    ‘Ik heb Johanna een paar dagen geleden een lift gegeven naar haar werk.’


    Agnes draait zich om. Ze heeft een vettige pan in haar handen.


    ‘Het kwam zo uit,’ zegt Fanny. ‘Ik vond het leuk om even met haar te kunnen praten.’


    ‘O ja?’


    ‘Weet jij of ze het prettig vindt op haar werk?’


    Agnes blijft zwijgend staan. Dan kijkt ze naar Fanny.


    ‘Ze vindt helemaal niets prettig hier. In Stockholm.’


    Fanny kijkt Agnes aan.


    ‘Nee? Calle denkt van wel.’


    ‘Dat zegt ze alleen maar tegen hem. Mama komt nooit de deur uit, behalve voor haar werk. Ze gaat met niemand om. Ze mist haar oude vriendinnen.’


    ‘Maar ze woont hier toch pas net? Het wordt vast beter.’


    ‘Dat heb ik ook gezegd.’


    Agnes zet de pan met een bons terug in de spoelbak.


    ‘We hebben nu overal geld voor,’ zegt ze. ‘Maar mama leeft net als eerst. Ze is altijd zuinig, heeft een zware baan. Net als thuis. Maar dan erger.’


    ‘Waarom wil ze dat?’ vraagt Fanny. ‘Als ze ook leuke dingen met haar geld zou kunnen doen?’


    ‘Ik weet het niet. Maar ze wil niets duurs kopen of in een goed restaurant eten, of een reis maken. Het enige wat ze wilde kopen was een paard voor Sara. Maar dat hoefde niet meer.’


    Ze zwijgt. Gesloten blik, gespannen halsspieren.


    ‘En de flat dan?’ vraagt Fanny. ‘Vindt ze die niet prettig?’


    Agnes knikt, maar ze kijkt Fanny niet aan.


    ‘Ze voelt zich niet thuis in dit gebouw,’ zegt ze. ‘Ze vindt dat we hier niet horen.’


    Er komen tranen in haar ogen.


    ‘Maar dat doen we wel! Sara en ik vinden het hier fijn. En we houden van Stockholm. We willen níét terug.’


    Ze draait zich vlug om, tilt de pan weer op, zet de kraan aan. Laat er kokend heet water in lopen en spuit er afwasmiddel in. Maar nog voordat ze de afwasborstel heeft gepakt om te gaan schrobben, is Fanny bij haar.


    ‘Die kan in de afwasmachine,’ zegt ze.


    Ze legt haar armen voorzichtig van achteren om de smalle rug. Ze houdt Agnes een hele tijd vast. Voelt hoe het meisje zich langzaam ontspant. Ophoudt met schokken.


    ‘Natuurlijk horen jullie hier. Wij vinden het heel erg fijn dat jullie hier zijn komen wonen, papa en ik. Ook al is het soms een beetje gedoe. We zijn een gezin, zo is het nou eenmaal. En daar hoort Johanna ook bij.’


    Fanny veegt een pluk haar weg die over Agnes’ wang gevallen is, duwt hem terug achter haar oor.


    ‘Maar mama dan,’ zegt Agnes zo zachtjes dat Fanny het bijna niet hoort. ‘Wat moet zij?’


    Als ze door de supermarkt loopt en vervolgens op haar beurt wacht bij de kassa, laat Fanny haar gedachten de vrije loop. Voor haar staat een oudere vrouw die worstelt met het pinapparaat, zodat de verkoopster moet helpen.


    Zal ze contact opnemen met Vendela? Dat zou alleen maar afstand scheppen tussen haar en Calle. Al voor ze weet of hij überhaupt gelogen heeft.


    Opeens ziet ze een eindje verderop iemand staan. In een winterjas die ze herkent. Fanny rekt zich uit, hoopt dat de vrouw zich zal omdraaien zodat ze tenminste haar profiel kan zien. De rij klanten wordt niet korter, de oudere vrouw komt er nog steeds niet uit en nu wordt Fanny ongeduldig, ze wil haar kans niet missen, mocht ze gelijk hebben. Dan draait de vrouw in de winterjas haar hoofd om naar het omslag van een tijdschrift te kijken. Het blijkt inderdaad Johanna te zijn.


    Fanny haalt haar in als ze al bijna de winkel uit is.


    ‘Johanna?’


    Ze draait zich om.


    Ze staan op de stoep, tussen de passerende voetgangers. De zon, die zich vandaag een weg door de wolken naar buiten heeft gebaand, staat laag. Geeft een sterk licht, dat bijna pijn doet aan haar ogen.


    ‘Heb je even?’


    Johanna kijkt moe. Ze lijkt het liefst door te willen lopen.


    ‘Gaat het weer over Calle? Je moet het hem zelf vragen, dat heb ik al gezegd.’


    Ze heeft maar één tasje in haar hand. Het is vrij plat. Door het plastic meent Fanny een pak melk en een zak aardappels te herkennen.


    ‘Daar wilde ik het nu niet over hebben,’ zegt Fanny. ‘Het zijn de kinderen. Ze zien dat je je niet goed voelt. Ik denk dat je te veel alleen bent.’


    Johanna zwijgt, ontwijkt Fanny’s blik. Trappelt alleen maar in de hard aangestampte sneeuw.


    ‘Dat zijn jouw zaken niet.’


    Ze maakt aanstalten om verder te lopen, maar Fanny houdt haar tegen.


    ‘Ik begrijp best dat je je niet zo goed voelt. Maar misschien moet je het toch een kans geven? Omwille van de meisjes?’


    Johanna kijkt haar aan en Fanny ziet een nieuwe scherpte in de grijsgroene ogen.


    ‘Mijn kinderen gaan jou niet aan. Die zijn een zaak van Calle en mij.’


    ‘Jawel,’ zegt Fanny. ‘Die gaan mij wel aan. Want we wonen om de week bij elkaar.’


    Johanna verplaatst de tas van haar rechter- naar haar linkerhand, trekt aan de gebreide want die van haar hand dreigt te glijden omdat de boord is uitgerekt door jarenlang gebruik. Terwijl ze inmiddels wanten gevoerd met nertsbont zou kunnen kopen.


    ‘Ik moet naar huis.’


    Ze loopt met snelle, kleine passen weg en Fanny volgt haar. Met haar blik op de rug van Johanna, die een tiental meters voor haar over de stoep glibbert.


    Pas als Johanna bij de voordeur van hun gebouw is, blijft ze staan wachten.


    ‘Ik ben hier voor Agnes en Sara naartoe verhuisd,’ zegt ze.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Dus ik zal het wel moeten volhouden.’


    Ze begint de code in te toetsen.


    ‘Wat vind je dan niet fijn?’ vraagt Fanny. ‘Aan Stockholm?’


    Johanna blijft staan, laat haar hand zakken.


    ‘Het is te groot. Te anoniem,’ zegt ze. ‘Er zijn te veel mensen.’


    Ze kijkt de straat af.


    ‘Waar ik eerst werkte, is een man overleden. Overdosis. Als hij niet naar Stockholm was gegaan… dan zou hij nu misschien nog leven. Hij had een dochtertje, ze was pas acht.’


    Fanny herinnert zich dat Calle had verteld dat Johanna in hun woonplaats in de verslavingszorg had gewerkt.


    ‘Vind je het daarom niet prettig om hier te wonen?’


    Johanna zwijgt.


    ‘Oké,’ zegt Fanny. ‘Maar nu je eenmaal in Stockholm woont, kun je zijn dochter dan niet opzoeken? Kijken hoe het met haar is?’


    Lange stilte.


    ‘Nee,’ zegt Johanna ten slotte. ‘Ze zit in een pleeggezin.’


    ‘Maar weet je niet hoe ze heet? Je moet kunnen uitvinden waar ze woont. Als je dat tenminste wil. Misschien kan ik je helpen.’


    Eindelijk kijkt Johanna haar aan.


    ‘Nee, dank je,’ zegt ze. ‘Ik heb geen hulp nodig. En je hoeft niet te pretenderen dat je iets voor me wilt doen, alleen maar omdat je dingen over Calle wil weten. Dat moeten jullie zelf uitzoeken.’


    Met een beslist gebaar toetst ze de code in, duwt de deur open en verdwijnt naar binnen. Fanny blijft staan, kan nog net met haar ene voet de deur tegenhouden voor die weer in het slot valt. Geeft hem een extra schop.

  


  
    []


    En toen waren ze getrouwd. Eén maand, twee maanden. En hij was zo gelukkig, zo gelukkig. ’sAvonds zaten ze getweeën in de kamer en zong hij over de Roos in Nordanskog; dat was haar lievelingslied. En hij sprak over theater en godsdienst en zij zat zo aandachtig te luisteren! Maar ze zei nooit iets terug, ze deelde altijd zijn mening terwijl ze antimakassars zat te haken.


    In de derde maand hervatte hij zijn gewoonte om een middagdutje te doen. Zijn vrouw wilde naast hem zitten omdat ze niet alleen kon zijn. Dat hinderde hem, want hij voelde een sterke behoefte om alleen te zijn met zijn gedachten.


    Soms kwam zijn vrouw hem ’smiddags in Norrbro ophalen, en dan was ze zo trots als hij zich van zijn kameraden naar haar toe haastte. Dan nam ze hem triomfantelijk mee: hij was alleen de hare!


    In de vierde maand begon hij er genoeg van te krijgen ‘De Roos in Nordanskog’ te zingen. Het lied werd te afgezaagd. En toen nam hij een boek en hielden ze elkaar in stilte gezelschap.


    Fanny kijkt op. Haar schouders en schouderbladen doen pijn en terwijl ze zich uitrekt valt haar oog op de plek waar Sofie altijd zit. Die is leeg. Geen opengeslagen boeken, geen rood vest over de leuning van de stoel. Fanny kijkt om zich heen maar ziet haar ook niet op een andere werkplek.


    Ze staat op en maakt een rondje door de magnifieke zalen van de Koninklijke Bibliotheek. Ze kijkt in alle mogelijke kamers maar kan Sofie nergens vinden.


    Ze blijft bij de receptie staan, zowaar een beetje teleurgesteld. Het heeft toch iets geruststellends als er iemand is met wie je soms kunt praten, over koetjes en kalfjes, of je nu iets met elkaar gemeen hebt of niet. Dan hoef je tenminste niet dag in dag uit je eentje te lunchen, terwijl de anderen in groepjes druk zitten te praten en te lachen.


    Ze is al op weg naar de kantine als haar blik valt op iemand die er verloren uitziet.


    Johanna is niet eens door de tochtdeuren naar de receptiebalie gegaan. Daar zijn zitplaatsen, maar dan zou ze haar jas in een kluisje moeten stoppen.


    Zou er iets gebeurd zijn? Iets met Calle? Met de kinderen?


    Fanny loopt door de glazen deur naar de hal. Johanna kijkt haar zwijgend aan. Bleek, met donkere kringen onder haar ogen.


    ‘Ik heb nagedacht over wat je vrijdag zei,’ zegt ze zachtjes.


    ‘Wat?’


    ‘Dat je me zou kunnen helpen achter het adres van Kristers dochter te komen. En te weten te komen hoe het met haar gaat.’


    Fanny knikt. Ze laat niets van haar verbazing merken. Ook niet dat ze helemaal niet zeker weet óf ze Johanna kan helpen. Dat had ze er zomaar uitgeflapt.


    ‘Weet je hoe ze heet?’


    ‘Frida.’


    ‘Heb je geen achternaam?’


    ‘Ik denk Wallin. Zo heette Krister.’


    ‘Geboortedatum? Als je die hebt?’


    Johanna denkt een hele tijd na.


    ‘Hij heeft tegen me gezegd dat ze op kerstavond is geboren. Als dat tenminste klopt.’


    ‘Ik zal proberen het op te zoeken,’ zegt Fanny.


    Johanna haalt diep adem. Knijpt in de wanten in haar handen.


    ‘Dank je wel.’


    Ze is alweer op weg de trap af. Blijkbaar wil ze geen minuut langer blijven dan nodig is.


    ‘Wacht even,’ zegt Fanny.


    Johanna blijft staan en draait zich om.


    ‘We zouden het samen kunnen doen. Als je wilt.’


    Danne doet de voordeur van zijn flat wijd open. Brede lach, zoals altijd.


    ‘Hé, hallo!’


    Hij draagt een wijde trainingsbroek en een T-shirt. Lijkt net te hebben gedoucht. Uit de kamer komt harde muziek, het klinkt als een oud rocknummer.


    ‘Kom binnen!’


    Ze komen de hal in. Daar is het rommelig, met overal kleren en schoenen. Er staat ook een sportfiets. Langs de ene muur staan een aantal doeken op spieramen.


    Fanny is blij dat ze zich had herinnerd dat Danne eens iets had gezegd over een speciale dienst waarop hij geabonneerd was, waar je allerlei informatie kon inwinnen. Hij zei dat hij mensen moest kunnen natrekken voor ze bij hem in dienst kwamen. Omdat de wereld, zoals hij had gezegd, ‘vol mafketels is’.


    Toen ze hem belde, had hij meteen aangeboden om te helpen. Het was niet ingewikkeld, hij dacht dat het zeker zou lukken. Hij werd zelfs enthousiast.


    Nu lacht hij warm naar Johanna.


    ‘Hoe gaat het met het alarm?’


    ‘Goed,’ zegt ze. ‘Het is niet moeilijk. En nog bedankt voor de hulp met het rekje.’


    Hij lacht even.


    ‘Ja, mooi dat het gelukt is. De aanhouder wint.’


    ‘Heb je iets gevonden?’ vraagt Fanny als ze naar de keuken gaan en aan de grote, geloogde klaptafel met de ongelijke stoelen gaan zitten.


    Overal aan de muren hangen familiefoto’s en kindertekeningen, afgewisseld met Dannes eigen schetsen en schilderijen.


    ‘Zeker,’ zegt hij. ‘Ik vond haar meteen.’


    Danne draait het volume naar een wat behaaglijker niveau. Haalt drie dikke aardewerken mokken tevoorschijn en een bord met koekjes van de bakker. Hij trekt de dunne laptop over de tafel naar zich toe en bestudeert het scherm.


    ‘Frida Wallin, geboren 24 december 2004. Dat moet haar zijn toch?’


    Fanny kijkt naar Johanna, die knikt.


    ‘Ik denk het wel.’


    Even later hebben ze de koffie op en laat Danne zijn lichte atelier zien. Daar binnen is het één grote warboel van kunstenaarsmaterialen en halfafgeronde projecten; er hangt een sterke geur van lijnolie, terpentijn en olieverf.


    Fanny bekijkt het werk dat her en der op de grond staat, soms op een ezel. Zijn kunst is misschien niet zo interessant, ze zou het eerder plat en clichématig willen noemen, maar Danne gloeit als hij over zijn ideeën vertelt. Dit is zijn passie.


    Ze gaan terug naar de keuken en Danne kijkt nog een keer op het beeldscherm. Frida Wallin staat ingeschreven op een adres dat een eindje buiten de stad ligt.


    ‘Dank je wel voor je hulp,’ zegt Fanny.


    Johanna knikt een beetje verlegen. Danne klapt zijn laptop dicht.


    ‘Zeg het maar als ik nog iets kan doen.’


    Hij loopt met ze mee naar de deur.


    ‘Fijn hè, om naar de grote stad te verhuizen?’ vraagt hij aan Johanna. ‘Om weg te zijn uit de provincie?’


    Johanna lacht beleefd maar zegt niets.


    ‘Ik kom uit een dorpje helemaal in het noorden, in Norrbotten,’ zegt Danne. ‘Met tweehonderd inwoners. Kan je nagaan hoe verdwaald ik me hier voelde in het begin. Ik wist heg noch steg en voelde me een onhandige boerenpummel.’


    ‘Uit Norrbotten? Dat kan je helemaal niet meer horen,’ zegt Fanny.


    Danne lacht.


    ‘Nee. Soms misschien. Maar ik heb er pasgeleden een huis gekocht. Want nu kan ik wel zien hoe mooi het er is.’


    Hij doet de voordeur voor ze open.


    ‘Succes!’


    Ze staan met z’n tweeën in het trappenhuis. Fanny drukt op het lichtknopje.


    ‘Dat ging toch goed?’


    Maar Johanna’s glimlach is verdwenen. Langzaam schudt ze haar hoofd.


    ‘Ja, maar het gaat niet,’ zegt ze. ‘Ik doe het niet.’


    ‘Waarom niet? Nu we weten waar ze woont?’


    Fanny probeert Johanna’s blik te vangen maar Johanna kijkt strak omlaag.


    ‘Ik weet de weg niet. Ik vind het nooit.’


    ‘Ik rij,’ zegt Fanny. ‘Natuurlijk rij ik je. En we blijven op afstand. We gaan alleen maar uit de verte naar het huis kijken.’


    Een korte, verbaasde blik. Alsof Johanna niet kan geloven dat ze het echt meent.


    Een vrijstaand huis van gele kalkzandsteen. Met carport. Een aantal fietsen slordig voor de deur, zachte witte sneeuwkussens op elk zadel. In de tuin een schommel en een trampoline, ook met een witte laag sneeuw erop. Vrolijk gekleurde gordijnen voor het keukenraam. Zegt dat allemaal iets? Fanny besluit van wel.


    Er lijkt niemand thuis te zijn, het gezin is blijkbaar aan het werk of naar school.


    Johanna is een tikje rechterop gaan zitten. Door de takken vallen er schuine strepen zonlicht op haar. Ze heeft een lief gezicht, mooi zelfs.


    ‘Zullen we ook even bij de school gaan kijken?’


    Johanna knikt opnieuw. Ze gaan in de auto zitten, verlaten de woonwijk en rijden naar het centrumpje.


    De school ziet eruit als alle andere scholen, aan de buitenkant kun je niet zien of hij goed is of slecht. Op het schoolplein spelen een heleboel kinderen.


    Fanny parkeert langs de stoep. Johanna loopt langs de zijkant van het schoolgebouw en Fanny loopt achter haar aan. Johanna kijkt, zoekt met haar blik het schoolplein af. Dan blijft ze staan, met haar vingers de ijzeren vierkanten van het hek vastklemmend. Haar blik is gericht op een groep meisjes dat net naar buiten is gekomen.


    ‘Daar. Daar is ze. Dat moet Frida zijn.’


    ‘Denk je dat echt?’


    Johanna knikt, ze lijkt er niet aan te twijfelen.


    ‘Ik herken haar. Van een foto. Ze heeft ook dezelfde kleur haar als Krister, en ze heeft zijn manier van lopen.’


    Fanny kijkt naar Johanna, die met haar ogen Frida over het schoolplein volgt, ziet hoe het meisje klimt en springt, een of ander spel doet met haar vriendinnen, tot ze met het groepje meisjes het hek uit gaat en naar de supermarkt loopt. Ze lijkt levendig en vrolijk, gezond en sociaal. Het lijkt een prachtkind. Haar rugzak bungelt over haar schouder, aan een van de schouderbanden is een sleutelring met een beertje vastgemaakt.


    Johanna keert zich om naar Fanny. Ze heeft blosjes op haar wangen. Ze heeft een zachte uitdrukking op haar gezicht, een glimlach die Fanny nog niet eerder heeft gezien.


    In de auto op weg naar huis is Johanna volkomen anders. Ze leunt naar achteren in haar stoel en kijkt Fanny aan met ogen die schitteren.


    ‘Dank je wel,’ zegt ze.


    ‘Geen dank.’


    Johanna kijkt naar buiten. Dan begint ze weer te praten.


    ‘Ze heeft haar vader natuurlijk nauwelijks gekend, maar ik heb veel aan haar gedacht. Het is niet goed als je ouders doodgaan als je jong bent.’


    Fanny knikt. Ze wil niets verkeerds zeggen en zet alleen de radio wat zachter.


    ‘Mijn ouders stierven toen ik twintig was,’ gaat Johanna door. ‘Dus ik was groot. Maar ook dat was te vroeg. Ik kon nog niet zonder hen. Ze stierven bij een busongeluk. In het buitenland.’


    Fanny kijkt naar de ijskristallen op het raam terwijl ze de woorden van Johanna tot zich door laat dringen. Die ze eerder heeft gehoord. Van Calle.


    Zelfs toen al had ze het gevoel dat er iets niet klopte. En toen Agnes later iets over het ongeluk had gezegd, wist ze het bijna zeker. Het is prettig en naar tegelijk om het nu eindelijk bevestigd te krijgen.


    ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het is als zoiets gebeurt,’ zegt Fanny.


    ‘Het wordt leeg. Ontzettend leeg.’


    Fanny kijkt uit haar ooghoek naar Johanna. Geen tranen. Toch is het moeilijk om te weten wat je op zo’n moment moet zeggen.


    ‘Heb je broers of zussen?’


    ‘Een oudere zus. Twee jaar ouder. Zij had een vriend met wie ze ging samenwonen. Ze wonen nu in het noorden. We zien elkaar bijna nooit.’


    Johanna zwijgt even. Laat haar blik rusten op de bomen aan de andere kant van de greppel.


    ‘Het boterde nooit zo tussen mij en mijn ouders. Mijn vader begreep niets van mij. Hij had waarschijnlijk liever een zoon gehad. En mijn moeder wilde geen ruzie, dus ze koos altijd partij voor mijn vader. En mijn zus deed braaf wat er van haar verwacht werd. Terwijl ik er een potje van maakte op school en de beest uithing. Tot ze doodgingen. En toen kwam Calle.’


    Johanna kijkt met haar grijsgroene, vaste blik opzij naar Fanny.


    ‘Zijn moeder en broer wonen er nog,’ zegt ze. ‘Dat moet je in elk geval weten.’


    Fanny haalt snel adem. Een volkomen helder ogenblik waarin de tijd stilstaat.


    Een moeder en een broer.


    ‘Maar aangezien hij het je niet wil vertellen, moet je niet verder graven,’ zegt Johanna. ‘Laat het rusten. Dat is het beste.’


    Fanny drukt het gaspedaal in, de snelheid gaat iets omhoog. Het voelt alsof ze over de weg vliegt.


    Een moeder en een broer. De waarheid.


    Wat ze daar verder ook mee moet.

  


  
    []


    Die middag is het snel donker geworden. Achter het raam van de koffiebar ziet Fanny aan de overkant van de straat in het Vasaparken de schimmen van de schaatsers op de verlichte ijsbaan. Ze zit in haar eentje in haar favoriete koffiebar Ritorno, met het exemplaar van Huwelijksverhalen en de rest van haar materiaal op een stapeltje voor zich. Ze luistert net als anders naar de mensen aan de buurtafeltjes, die het hebben over hun eeuwige toneelstukken, filmscenario’s, dansvoorstellingen, concerten, webdesigns en fototentoonstellingen. Iedereen vindt zijn of haar project enorm belangrijk en beschrijft in superlatieven hoe alles wordt als het klaar is.


    Ze neemt aan dat de meeste projecten er nooit zullen komen, en mocht dat wel het geval zijn, dan zullen ze niet zo groots worden als gehoopt. Maar ze weet ook dat dromen er nu eenmaal bij horen. Net zoals bij haar eigen proefschrift.


    In de hoop op nieuwe inspiratie slaat ze Huwelijksverhalen op een willekeurige plek open.


    Bij het diner was al het eten klaargemaakt met suiker. Hij verafschuwde gezoet eten, maar hij wilde haar niet verdrietig maken. Inmiddels informeerde hij ernaar of dat volgens haar eigen wens was of die van de kokkin. Het was haar eigen wens, want zo was ze het van huis uit gewend. De sla was aangemaakt met room, ei en suiker. Hij stelde daarop een nieuwe vraag, of ze het niet lekkerder vond met olie. Nee, zij verdroeg geen olie. Maar voor hem kon er wel een aparte portie met olie worden klaargemaakt. Hij wilde geen problemen veroorzaken; dat was het niet waard. Het zou wel wennen.


    Na het eten dronk hij altijd koffie, maar de dokter had haar koffie verboden. Dus dronk hij koffie in zijn eentje. Zou hij haar voorlezen uit de krant? Er stond een interessant artikel in over de Ierse onafhankelijkheidsbeweging. Ach nee, ze wilde niets onaangenaams horen.


    De gesprekken om haar heen leiden haar af en ze kijkt weer op. Vraagt zich af of ze een tweede kopje koffie zal nemen maar blijft zitten.


    Een moeder en een broer. Wie zijn ze? En waarom kon Calle niet over hen praten?


    Aan een tafeltje een eindje verderop zit een jong paar met twee kleine kinderen, die elk een koffiebroodje krijgen. Fanny bekijkt ze uit haar ooghoeken. Ziet hoe de moeder voor de kleinste van de twee de room afschraapt.


    Moest ze op Calles wens ingaan? Zou een kind hen meer samensmeden als een gezin? Nee, niet zoals het nu is. Het beste wat ze op dit moment kan doen is doorgaan een zo goed mogelijke bonusfamilie te worden.


    Ze probeert zich weer te concentreren. Kijkt door haar aantekeningen, bladert door het uitgeprinte materiaal dat ze zich heeft voorgenomen te corrigeren. Leest een hoofdstuktitel: ‘Het gezin – idylle of gevangenis?’.


    Neemt met een pen in haar hand de tekst vluchtig door, om zich een beetje nuttig te voelen.


    Maar toch, ondanks alle meningsveranderingen, alle humeurschommelingen en wispelturigheden, lijkt Strindberg tijdens zijn hele leven het warme en lichte beeld van het huwelijk als institutie te hebben bewaard – ook al constateert hij aan het eind van zijn leven dat het ‘een harde leerschool’ en ‘heel akelig’ is. In En blå bok uit 1908 schrijft hij dat ‘[…] het huwelijk voor gewone mensen noodzakelijk is. Het biedt interesse in het leven, houdt de mens bezig, zorgt voor warmte, en houdt de eigenliefde in toom.’


    Hoewel hij duidelijk uit eigen ervaring spreekt, rekent Strindberg zichzelf – in een voor hem niet ongebruikelijke paradox – niet tot deze ‘gewone mensen’.


    Fanny geeft het op. Ze legt haar pen weg, haalt nog een kop koffie en gaat rustig en stil naar de voorbijgangers zitten kijken.


    De afgelopen week was Calle volkomen in beslag genomen door de overname van de praktijk. Hij heeft gesprekken gevoerd met de accountant en de boekhouder, marketingideeën ontwikkeld en plannen voor de vernieuwing van de website. Nu moet hij nog een nieuwe tandarts aannemen om Magdalena te vervangen, en hij wil uitbreiden met een mondhygiëniste.


    Fanny vraagt zich af wanneer er een gelegenheid is om serieus met hem te praten. Ze weet alleen dat dat moet. Zo snel mogelijk.


    Vanaf haar positie aan de keukentafel, waar ze haar nagels zit te lakken, bestudeert Fanny Calle van achteren. Hij heeft net de ijskast opengedaan om te bedenken wat hij die avond zal gaan koken. Zingt mee met een liedje op de radio, lijkt in een goed humeur. Wereldkampioen verdringing.


    Hij ziet niets van de rommel om zich heen. Bij gebrek aan ruimte is in de hoek van de keuken een berg afval ontstaan. Kranten, plastic en karton, vooral verpakkingen van spullen die Calle spontaan voor Agnes en Sara heeft meegenomen.


    Fanny heeft er geduldig op gewacht dat hij tenminste een deel van de rommel mee naar beneden zou nemen, naar de afvalcontainers op de binnenplaats. Maar hij heeft nog geen aanstalten gemaakt, hoopt waarschijnlijk dat alles uit zichzelf zal verdwijnen.


    ‘Is er iets te drinken?’


    Agnes en Sara staan in de deuropening.


    Water, wil Fanny zeggen, maar Calle haast zich om voor allebei een glas sinaasappelsap in te schenken. Zij noteert dat het pak leeg is. Geen sinaasappelsap voor het ontbijt morgen.


    ‘Zoals jullie zien, wordt het tijd om de vuilnis weg te brengen,’ zegt ze. ‘Het lijkt me een goed idee om dat met z’n allen te doen. Met z’n vieren.’


    Ja, dit is een goed idee. Ze kunnen alles met z’n vieren sorteren en naar beneden brengen, waardoor er een gezamenlijk verantwoordelijkheidsgevoel ontstaat. Een kleine maar belangrijke bouwsteen in het vormingsproces van de bonusfamilie. Met een beetje goede wil en energie kunnen ze er best iets leuks van maken.


    Agnes en Sara kijken naar de berg rommel terwijl ze hun sinaasappelsap naar binnen klokken.


    ‘Ik heb huiswerk,’ zegt Sara. ‘Ik moet leren voor een proefwerk.’


    Een doorzichtige uitvlucht. Fanny wacht op Calles repliek, maar hij zegt niets. Doet de deur van de ijskast alleen zo stevig dicht dat de flessen rinkelen.


    ‘En jij, Agnes?’


    Agnes lacht verlegen.


    ‘Leo komt.’


    ‘Nu?’


    Agnes knikt. Haar gezicht begint te glanzen.


    ‘Wat leuk,’ zegt Calle. ‘Hebben we iets lekkers in huis?’


    ‘Ik zal kijken,’ zegt Fanny. ‘We hebben vast wel iets.’


    Ze stopt het kwastje in de nagellak, maakt aanstalten om op te staan.


    ‘Dat hoeft niet,’ zegt Agnes. ‘We gaan straks toch de deur uit.’


    Op dat moment wordt er gebeld. Agnes zet haar halfleeggedronken glas neer en rent de hal in.


    Calle knikt naar Sara. Geeft haar een samenzweerderige knipoog.


    ‘Ga jij maar aan je huiswerk.’


    ‘Dank je wel, papa.’


    Sara knijpt even in Calles arm. Ze beantwoordt zijn glimlach en verdwijnt de keuken uit.


    Stemmen in de hal, en dan komt Agnes de keuken in met Leo in haar kielzog. Een lange, goedgebouwde jongen met kaki broek en een gestreept overhemd, keurig geknipt en met een levendige glimlach.


    ‘Dit is Leo,’ zegt Agnes.


    Calle zet meteen zijn beste beentje voor, straalt zo veel charme uit dat de helft ook had volstaan.


    ‘Hallo, Leo!’ zegt hij. ‘Hoogst aangenaam je te leren kennen.’


    Leo lacht en geeft hem een hand, met een licht buiginkje, geeft dan ook Fanny een hand en stelt zich voor, zo enorm welgemanierd als alleen een zestienjarige jongen uit Östermalm kan zijn.


    ‘Wat een fijne flat hebben jullie,’ zegt hij.


    ‘Dank je,’ zegt Fanny. ‘We hebben het hier goed.’


    Agnes en Leo verdwijnen. Calle gaat op een stoel zitten. Overweldigd. Woorden zijn overbodig.


    Maar nu wil Fanny niet langer de vrolijke bonusmoeder zijn. Ze kijkt naar de rommelberg die nog niet is verdwenen, en Calle betrekt meteen.


    ‘O ja, de vuilnis,’ zegt hij. ‘Met “de vuilnis wegbrengen” bedoel je waarschijnlijk alles tot het laatste snippertje sorteren? Anders weet ik wel een effectievere methode.’


    ‘Wat dan?’ vraagt ze.


    ‘Bijvoorbeeld alles in vuilniszakken stoppen, ze dichtknopen en in de container voor restafval gooien. Ik durf te wedden dat ze bij de vuilverbranding toch alles bij elkaar doen. Al durft niemand dat hardop te zeggen.’


    Fanny brengt op nagel na nagel een laagje doorschijnende lak aan. Probeert hem te begrijpen. Dat totale gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel en zorg voor de kwetsbare planeet waarop zijn eigen kinderen moeten opgroeien.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik vind het geen goed voorstel om alles door elkaar te gooien.’


    Zijn gezicht verstrakt, zoals altijd als iemand zich tegen hem verzet.


    ‘Als jij het allemaal zo veel werk vindt, moet je er misschien mee ophouden je dochters zo te verwennen,’ gaat ze door. ‘Eerst geef je ze veel te veel spullen en vervolgens zorg je niet dat ze hun verantwoordelijkheid nemen en hun rommel opruimen.’


    Ze weet heel goed dat ze zich in een potentieel mijnenveld begeeft. Na een dergelijke discussie heeft hij natuurlijk helemaal geen zin om intieme zaken over zichzelf te vertellen.


    ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen?’ sist hij. ‘Ik heb er geen zin in om mijn waardevolle tijd met Agnes en Sara te besteden aan een hoop gezeur over huishoudelijk werk. En ik vind het leuk om mijn dochters dingen te geven die ze blij maken. Ik zie niet goed hoe ze daar schade door kunnen oplopen.’


    Dat heeft Fanny nooit beweerd, maar ze zegt niets. En nu begint Calle aan de rommelberg te trekken, pakt dozen en papieren tasjes.


    ‘Oké, dan doen we het nu meteen,’ zegt hij, ‘dan is het klaar. Anders blijf je toch maar zeuren tot je net als altijd je zin krijgt. We doen het nu meteen.’


    Hij staat met een langwerpige kartonnen verpakking in zijn armen. Er heeft een stylingtang in gezeten en op de zijkant staat een lachende vrouw.


    ‘Ik begrijp dat het je moeite kost om je voor te stellen hoe het is om ouder te zijn,’ zegt hij. ‘Dat begrijp ik echt wel.’


    Fanny blaast op haar nagels. Zich concentreren op het drogen van haar nagels, dat is het enige waartoe ze op dit moment in staat is.


    Ze hebben net de deur naar de binnenplaats opengeduwd, beiden met hun armen vol papieren tassen met kranten en dozen, als Fanny Johanna van de container ziet terugkomen. Ze had blijkbaar hetzelfde idee als zij.


    Johanna knikt naar hen. Ze glimlacht zelfs, voor de verandering. Blijft staan wachten tot ze al hun kranten en stukken opgevouwen karton in de verschillende containers hebben gestopt.


    Ze kijkt naar Calle. Het lijkt of ze moed verzamelt.


    ‘Ik vroeg me af of ik het extra geld dat je vier jaar betaald hebt aan je mag terugbetalen? Dat zou ik graag willen.’


    Calle blijft staan, een beetje van zijn stuk gebracht, voordat hij zijn hoofd schudt.


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Het zou me een prettig gevoel geven,’ zegt Johanna.


    ‘Nee. Dat zijn gedane zaken.’


    ‘Mag ik je dan een cadeau geven? Een reis bijvoorbeeld?’


    ‘Een reis?’


    Calle kijkt niet-begrijpend. Johanna slaat haar blik neer, glimlacht verlegen en strijkt haar haar uit haar gezicht.


    ‘Ik had gedacht dat het misschien leuk zou zijn om in augustus naar de Belgische Grand Prix te gaan. En aan de buitenkant van de Eau Rouge-bocht te zitten.’


    Fanny blijft staan. Waar heeft ze het over? Grand Prix, zijn dat niet de Formule 1-races? Ze weet er niet zo veel van want het is zowat de idiootste sport die ze weet, temeer omdat er zulke enorme hoeveelheden geld mee verspild worden. Omdat ze miljarden uitgeven om rond te rijden in brullende machines, geld dat beduidend beter besteed kan worden. Calle heeft eens verteld dat de topteams in een seizoen elk zo’n vier miljard kronen opmaken. Voor twintig races. Krankzinnig.


    Nu kijkt Johanna haar aan.


    ‘De Eau Rouge-bocht,’ legt ze uit, ‘is een van de weinige bochten van alle Formule 1-banen van de wereld die ze op maximale snelheid kunnen uitrijden. Zonder gas terug te nemen.’


    Ze wordt enthousiast.


    ‘Het is een heel bijzondere bocht, die na een afdaling komt en bestaat uit een helling omhoog waarop de coureurs niet kunnen zien hoe de weg verder loopt, waardoor ze blind moeten rijden.’


    Fanny wacht op verdere uitleg maar die is blijkbaar niet nodig. Calle staat zwijgend naar Johanna te kijken. Verbijsterd.


    ‘Ik heb altijd gedacht dat het een ongelooflijke ervaring moet zijn om de Eau Rouge-bocht in werkelijkheid te zien, en niet alleen op televisie,’ zegt ze. ‘Het lijkt me fantastisch! En het geluid van de op volle toeren draaiende motoren te horen.’


    Veel woorden en levendige bewegingen. Fanny herkent haar bijna niet.


    ‘Om op de plek te zitten waar Webber en Alonso vorig jaar in de 37e ronde precies naast elkaar de bocht namen. Sensationeel. En Massa een paar jaar geleden Montoya inhaalde. Wat een gevoel.’


    Calle komt bij zijn positieven.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Als ik een reis wil maken, dan betaal ik zelf.’


    Johanna kijkt teleurgesteld.


    ‘Het was gewoon een voorstel.’


    Ze loopt naar de kelderdeur, waarnaartoe ze blijkbaar op weg was. Calle volgt haar met zijn blik. Johanna doet de kelderdeur van het slot maar voor ze naar binnen gaat, komt hij opeens in beweging. Hij doet een paar stappen in haar richting en zegt: ‘In ieder geval bedankt.’


    Een vriendelijke blik terug. Het is de eerste keer dat Fanny dat ziet. En net op dat moment hoort ze ergens in een tuin een vogel kwetteren. Nadat het de hele winter doodstil is geweest.


    Het voorjaar is onderweg en iedereen is beter gehumeurd. Iedereen behalve zij.
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    Fanny legt haar tas met boeken op de stoel in de gang. Gaat de woonkamer in. Van het tv-scherm klinkt geronk en gebrul, auto’s die remmen en bochten nemen met gierende banden. Ze heeft de halve film gemist maar gaat toch in de stoel zitten. De andere drie zitten naast elkaar op de bank, Calle in het midden met een arm om elke dochter.


    ‘Waar ben je geweest?’ vraagt Calle.


    ‘Gewerkt. Dat had ik toch gezegd.’


    ‘Maar zo laat nog? Tot nu toe?’


    ‘Ja.’


    Het is maar ten dele waar, ze had zitten werken bij Ritorno tot ze dichtgingen, maar daarna had ze een lange, eenzame wandeling door de stad gemaakt. Ze had geen zin om te vroeg thuis zijn. En wilde zich voorbereiden op wat ze wist dat komen moest.


    ‘Sara en ik zijn op school geweest voor de ouderavond,’ zegt Calle stralend. ‘Ze kreeg allemaal complimenten van haar klassenleraar. Ze is bijna overal goed in, en ook nog eens aardig. Wat zei hij, Sara? Dat je sociaal bent en voor een goede sfeer zorgt in de klas.’


    ‘Jeetje.’


    Sara lacht verlegen maar haalt haar ogen niet van het beeldscherm. Calle drukt zijn arm nog wat vaster om haar schouders.


    Fanny kijkt naar de klok. Alweer bijna elf uur. Het lukt Calle vrijwel nooit te zeggen dat ze naar bed moeten, dat mag zij steeds doen. Eigenlijk weet ze niet wat redelijk is. Moeten kinderen de avonden echt helemaal overnemen? Zij willen steeds televisie kijken als zij rustig met Calle wil praten.


    En nu wil ze echt praten.


    ‘Moeten jullie niet eens naar bed?’ vraagt ze. ‘Morgen is er school.’


    Agnes en Sara zitten midden in de film en geven geen antwoord, hoewel ze weet dat ze haar heel goed hebben gehoord. Fanny kijkt Calle vragend aan, maar hij glimlacht alleen. Maakt een gebaar dat uitdrukt dat ze toch wel een uitzondering kunnen maken. Soepel kunnen zijn, nu het zo gezellig is.


    Ja, natuurlijk kan dat. Als het om een uitzondering zou gaan. Zo snibbig heeft ze zich nog niet eerder gevoeld.


    Dan is er eindelijk een reclamepauze. Fanny hoop dat Calle nu tegen de meisjes zal zeggen dat het de hoogste tijd is om te gaan slapen, ze hoeven niet tot het einde te kijken omdat ze de film toch al een paar keer hebben gezien. Maar dat doet hij niet. In plaats daarvan gaat hij naar de keuken om thee en boterhammen te maken, omdat Agnes zegt dat ze rammelt van de honger, en Sara ook. Natuurlijk zal hij boterhammen maken. Wat willen ze erop?


    Fanny komt uit haar stoel en loopt achter hem aan. Haar hart bonkt.


    Het is tijd. Ze heeft al veel te lang gewacht.


    ‘Johanna vertelde me dat je een moeder en een broer hebt,’ zegt ze plompverloren. ‘Die leven.’


    Calle staart haar aan. Merkt niet dat het theewater kookt.


    ‘Je ouders zijn helemaal niet omgekomen bij een busongeluk,’ zegt Fanny. ‘Waarom heb je me voorgelogen?’


    Hij pakt drie mokken en drie theezakjes, peutert aan de draadjes zonder haar aan te kijken.


    ‘Wat zei ze nog meer?’


    ‘Niets. Alleen maar dat ik niets moest vragen.’


    Het water stoomt en borrelt en hij zet de waterkoker uit, begint het stomende water in de mokken te schenken. Zijn hand beeft.


    ‘Wat is er zo moeilijk aan om het te vertellen?’ vraagt ze.


    Calle geeft geen antwoord. Hij lijkt dat duidelijk ook niet van plan. En nu komen de tranen, ze wil ze niet meer tegenhouden, ze schreeuwt hem door haar tranen heen toe: ‘Ik heb er zo genoeg van! Vendela heeft gelijk! Er is iets met je aan de hand. We wonen al een jaar samen en ik weet niet eens wie je bent. Vanwege jou heb ik mijn beste vrienden opgegeven en jij doet niets voor mij!’


    ‘Fanny…’


    Hij probeert zijn armen om haar heen te slaan maar ze duwt zijn handen weg.


    ‘Laat me met rust!’


    Ze wil de keuken uit gaan maar wordt tegengehouden door Agnes en Sara, die in de deuropening staan. Die zwijgend van de een naar de ander kijken.


    Calle zoekt steun tegen het aanrecht.


    ‘We… we hebben een discussie,’ zegt hij. ‘Maak je maar geen zorgen.’
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    Fanny trekt haar jas over haar kin, ademt in haar sjaal en probeert zich warm te houden. Ze heeft al een paar keer op de klok gekeken. Johanna heeft toch niet opeens een nieuw rooster gekregen? Of geruild met iemand anders? Ze zou van vanochtend vier uur tot vanmiddag twee uur werken. Nu is het al kwart over.


    Maar dan gaat de voordeur open en komt Johanna met haar tas over haar schouder naar buiten. Dezelfde sjofele tas als eerder. Ze is niet bepaald koopziek.


    Fanny doet het autoportier open en stapt uit. Wuift naar Johanna, die op de stoep blijft stilstaan.


    ‘Wat is er nu weer?’ vraagt ze.


    Fanny maakt een gebaar naar de auto.


    ‘Stap in.’


    Johanna beweegt zich niet.


    ‘Hoe wist je wanneer ik klaar zou zijn?’


    ‘Dat heb ik aan Agnes gevraagd. Zij heeft op je rooster gekeken, op de ijskast.’


    Johanna begint in de richting van de pendeltrein te lopen. Fanny loopt achter haar aan en grijpt haar mouw.


    ‘Ik moet weten waarom Calle met zijn moeder en zijn broer gebroken heeft. Ik heb het hem gevraagd maar hij geeft geen antwoord.’


    Stilte. Johanna trekt de tas omhoog, die van haar schouder omlaag gegleden is. Fanny gaat door: ‘We kregen gisteravond ruzie. Ik denk niet dat we hieruit komen. Als ik meer over hem wist zou ik hem misschien beter begrijpen en het los kunnen laten. Maar om niets te weten…’


    Johanna zucht. Kijkt alsof ze door wil lopen naar de trein. Maar als Fanny naar de auto gaat, loopt ze toch mee en komt naast haar zitten.


    Fanny draait de sleutel om.


    ‘Ik dacht dat we misschien een wandeling konden maken,’ zegt ze. ‘Dan kan ik je mijn stad laten zien. Mijn Stockholm.’


    De sneeuw ligt als een dikke maar luchtige laag op de stad, als slagroom. Fanny parkeert haar auto bij de Djurgårdsbron, ze kan hem later ophalen. Ze beginnen langs de kade van de Strandvägen. Alle aangemeerde boten zijn bedekt met een laag sneeuw, rusten in absolute stilte. Over het water van de Nybroviken hangt mist. De gevels van de huizen aan de overkant lossen bijna in de nevel op, ze zijn maar vaag te onderscheiden.


    ‘Calle wil niets meer met zijn familie te maken hebben,’ zegt Johanna. ‘Sinds hij naar Stockholm is verhuisd. Zijn moeder heeft hem weleens een brief gestuurd. Naar het Gelukspad. Maar hij heeft hem iedere keer verscheurd, ongelezen. Wat ik begrijp. En uiteindelijk heeft ze het opgegeven.’


    ‘Waarom wil hij niet dat ik iets van zijn familie afweet?’ vraagt Fanny.


    ‘Dat weet ik niet. Misschien schaamt hij zich.’


    Fanny blijft staan.


    ‘Waarom?’


    Johanna kijkt haar bevreemd aan. Duwt haar bril omhoog.


    ‘Omdat jij uit de bovenklasse komt. Dat is toch duidelijk.’


    Bovenklasse? Eerder hogere middenklasse. Maar wat dan nog. Ze heeft geen zin om tot een sociale klasse gereduceerd te worden. Ze is Fanny, zijn vriendin.


    Ze schopt tegen een sneeuwbank zodat er een beetje sneeuw weg dwarrelt op de wind.


    Buitengesloten dus. Vanwege haar afkomst, haar familie. Terwijl ze er juist zo voor gevochten heeft dat Calle daar geen last van zou hebben, waarvoor ze de strijd is aangegaan met haar vrienden. Maar dan andersom.


    Johanna bekijkt haar met een scheef lachje.


    ‘Het is niet makkelijk. Om met iemand samen te leven.’


    Ze blijven bij de rand van de kade staan. Het ijs heeft daar schotsen gevormd, het is gebroken tegen de kademuur en verdeeld in hoekige stukken met spleten zwart water ertussen.


    ‘Ik heb mijn trouwjurk verkocht op Blocket,’ zegt Johanna. ‘De bruiloft werd afgelast toen de uitnodigingen al de deur uit waren. De kerk was al geboekt en het feestzaaltje ook. Ik had een jurk en schoenen gekocht, het menu bedacht. Zelfs de tafelschikking was gemaakt.’


    ‘Wat?’


    Fanny staart haar aan.


    ‘De bruiloft van jou en Calle?’


    Johanna moet lachen.


    ‘Nee. Van mij en Richard. De man van wie ik dacht dat hij de liefde van mijn leven was. Voor wie ik ben weggegaan bij Calle.’


    Ze lopen verder. Kijken uit over het ijs. Midden op het water ligt een platte porseleinen plaat van sneeuw.


    ‘Wat gebeurde er?’


    Ze hoeven niet meer extra voorzichtig te zijn. Er was iets uit de knoop gegaan, hoe wist ze niet.


    ‘Het geld was op,’ antwoordt Johanna. ‘De liefde ook. Ik kwam erachter dat hij speelschulden had. Internetpoker. Ik vond een hele stapel dwangbevelen. Ze lagen in zijn auto, ongeopend. Voor mijn vrienden verdraaide ik de waarheid, ik zei dat het een gemeenschappelijke beslissing was om de trouwerij af te blazen. Ik had geen zin om me een slachtoffer te voelen.’


    Fanny begrijpt het, heel goed.


    ‘Soms heb je er geen zin in om te horen hoe gelukkig anderen zijn,’ zegt ze. ‘En hoe goed ze alles doen.’


    Nu zijn ze bij het Nybroplan, lopen verder door het Berzeliipark de Kungsträdgården in, langs de schaatsbaan en de Opera. Bij het water voeren een paar kinderen met hun ouders oud brood uit een plastic zak aan de watervogels. Ze heeft daar zelf als kind gestaan, ze herinnert het zich nog precies. Wilde dat ze er weer stond.


    Ze veranderen van onderwerp, want dat gaat opeens heel makkelijk. Johanna vertelt over Emil, de gehandicapte man voor wie ze zorgt, die weliswaar aardig is en van een praatje houdt, maar niet altijd even makkelijk is om mee te werken.


    ‘Hij drinkt al heel lang en wil de hele tijd bier, sterk bier,’ zegt ze. ‘Hij krijgt het met een slangetje direct in zijn maag. Het probleem is dat hij soms te dronken wordt en de boel onderspuugt. Dan moet je alles weer opruimen. Dat gebeurt soms.’


    ‘Maar jullie hoeven hem toch niet zo veel te geven?’ vraag Fanny.


    Johanna kijkt Fanny aan met een toegeeflijke blik.


    ‘Ik heb niet het recht zijn leven te sturen. Als begeleider ben ik alleen zijn armen en benen. Dat is de basis. Maar soms is het lastig. Zeker.’


    ‘En toch wil je blijven werken?’


    Johanna denkt na.


    ‘Ik hou ervan om ergens naartoe te moeten,’ zegt ze. ‘Iedere dag.’


    Daar laat ze het bij. Ze lopen verder in zuidelijke richting. Johanna houdt halt midden op de brug over de Strömmen, kijkt uit over het brede water tot aan het eilandje Skeppsholmen. Fanny gaat naast haar bij de brugreling staan.


    Het uitzicht is prachtig. Ook vandaag gluurt een voorzichtig zonnestraaltje door de dikke wolkendeken naar buiten. Het licht de huisgevels op en doet de ruiten schitteren. Langs het water op de kade zijn de bolle silhouetten zichtbaar van mensen in dikke winterkleren.


    ‘Daar op Skeppsholmen ligt het Moderna Museet,’ zegt Fanny wijzend. ‘En daar het Grand Hotel en het Nationalmuseum. Daar achter ligt het zuidelijke eiland van de stad, Söder. Maar dat wist je misschien al.’


    Johanna kijkt zonder iets over het uitzicht te zeggen. Daarna werpt ze een blik omlaag naar het wervelende water. Het zwart is als olie met blauwachtige tinten, het oppervlak komt zo nu en dan omhoog, alsof er zich daaronder een enorm waterdier omdraait.


    ‘Als het niet voor de kinderen was,’ zegt ze, ‘zou ik teruggaan.’


    Fanny bekijkt Johanna van opzij. Terug? Terwijl ze overal naartoe zou kunnen?


    ‘Waarom durf je je geld niet te gebruiken?’ zegt ze. ‘Waar ben je bang voor?’


    Ze grijpt Johanna’s tas en tilt hem op. Er zijn nog weer een paar barsten bij gekomen.


    ‘Deze kan echt niet meer. Gooi hem weg.’


    Johanna kijkt geschrokken. Ze geeft geen antwoord maar lijkt niet boos. Ze lopen verder richting het oudste deel van de stad, Gamla Stan.


    ‘Je weet niet wat het met je zal doen,’ zegt Johanna na een tijdje. ‘Of je gek wordt. Of een hoop spullen gaat kopen en pas ophoudt als alles op is. Zo denk ik ongeveer.’


    Ze stopt haar handen diep in haar jaszakken, zoals ze vaker doet.


    ‘Sara zou een paard krijgen, daar droomde ze van toen we nog thuis woonden. Ik dacht dat we er samen voor konden zorgen. Dat we allebei zouden leren paardrijden. Maar nu wil ze geen paard meer.’


    Ze kijkt weer op en er staan tranen in haar ogen.


    ‘Dat verdomde geld. Ik weet niet wat ik ermee aan moet. Of met onszelf. We passen hier niet. In deze stad.’


    ‘Waarom zeg je dat? Dat is niet waar.’


    Maar Johanna zwijgt. Ze lopen langs het koninklijk paleis, wandelen een eindje richting de brug naar Skeppsholmen en slaan dan een van de steegjes in naar de Österlånggatan.


    Om zonder enig houvast de ruimte in geslingerd te worden en daar een beetje rond te zweven. Ontdaan van alle eerdere banden. Om uit de grond gerukt te zijn en met je wortels in de lucht te liggen. Fanny kan zich moeilijk voorstellen hoe dat voelt.


    Ze lopen verder langs Sint-Joris en de draak en nemen de Köpmangatan naar het Stortorget. Ze zeggen niet veel meer tegen elkaar.


    Dan komen ze bij het Järntorget en vervolgens bij de Slussen, ze slaan af de Götgatan in naar de Mosebacke. Daarna verder over de Östgötagatan de Folkungagatan in, en daar verbreekt Fanny de stilte.


    ‘Wat vind je dat ik moet doen?’ vraagt ze als ze omhoog lopen over de Renstiernas gata. ‘Met Calle?’


    ‘Niets,’ zegt Johanna. ‘Hem met rust laten. En hem liefde geven.’


    Ze slaat haar ogen neer. Dan kijkt ze weer op en haar gezichtsuitdrukking is gespannen. Maar ze glimlacht ook.


    ‘Ik begrijp trouwens wel waarom hij met je wil leven.’


    Dat is een compliment. Een enorm compliment.


    ‘Dank je.’


    ‘En wat vind jij dat ík zou moeten doen?’ vraagt Johanna.


    Ze kijkt Fanny vragend aan terwijl ze haar bril aandrukt. Fanny bekijkt haar.


    ‘Een nieuwe bril kopen. Deze past niet.’


    Johanna’s mond trekt een beetje.


    Als ze bij het Nytorget zijn is het donker geworden en weer gaan sneeuwen, en flink ook. Dikke vlokken vallen recht omlaag door de bewegingloze lucht.


    Zij aan zij lopen ze de Bondegatan in over een spoor dat al door anderen in de droge, witte sneeuw gebaand is.
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    Warm stromend water over Fanny’s hoofd en schouders. De stoom en de wasem op de glazen wand. De kalmte die zich door haar lichaam verspreidt en de hoofdpijn minder maakt, haar slapen een beetje rust geeft. Haar lichaam dat met het water versmelt, alle bevroren spieren die ontdooien.


    Ze wil proberen wat Johanna heeft gezegd: Calle liefde geven en niet moeilijk doen of veeleisend zijn.


    Dat wil ze echt.


    Maar hij heeft het zo druk met de praktijk dat ze elkaar nauwelijks zien. Zelfs niet tijdens de week dat Agnes en Sara bij hen wonen. Dan is ze met hen alleen.


    Fanny herinnert zich hoe het in het begin was, toen ze er net waren. Toen ze haar best deed om contact te maken en hun ruimte te geven. Toen ze kleren ging kopen met Agnes en Sara, hen hielp met het knippen en verven van hun haar, leuke dingen bedacht om te ondernemen. Maar dat was toen. Nu voelt ze zich meer een knorrige oudste zus dan de sterke bonusmoeder die ze wil zijn.


    Ze houdt haar gezicht onder de douchestraal, strijkt haar haar naar achteren, wrijft in haar ogen. Reikt naar het doucheschuim, maar zoals zo vaak komt er alleen maar een dun straaltje uit de fles, dat uitloopt over haar handpalm en verdwijnt tussen haar vingers. Waarom gooien Calle en zijn dochters nooit eens de lege shampo- of doucheschuimfles weg? In plaats van de spuitdop eraf te draaien en er water bij te gooien, de fles te schudden en zich te wassen met het laatste beetje schuim, zodat ieder restje zeep gebruikt wordt?


    Voordat de kinderen bij hen kwamen wonen, was het een paar keer gebeurd dat Fanny, na weer eens een wat waterige vloeistof in haar hand te hebben gekregen, in spontane woede naakt uit de douche was gestapt, de badkamerdeur had opengetrokken, de natte fles op de vloer van de gang had gegooid en had geroepen: ‘Gooi die fles verdomme weg, hij is LEEG!’ En elke keer had Calle hem opgeraapt en half gegeneerd, half geamuseerd geantwoord: ‘Ja, ja. Ik zal het doen.’


    Hij heeft al oneindig vaak beloofd te veranderen. Terwijl ze zich zo goed en zo kwaad als het gaat inzeept, komt opeens het inzicht. Het gaat niet. Hij kan gewoon niet veranderen.


    Agnes en Sara misschien, want zij zijn jong en zullen zich op den duur aanpassen. Maar Calle niet. Zijn patronen, zijn gedrag en zijn referentiepunten liggen vast, ze ziet het als duizenden dunne draden die door zijn lichaam, hoofd en ziel lopen. Het is de stof waarvan hij is gemaakt. En die nooit kan veranderen.


    Dat web van draden is er de oorzaak van dat hij zijn achtergrond voor haar verborgen houdt. Voor de vrouw met wie hij zegt te willen leven, met wie hij een gezin wil vormen.


    Fanny stapt uit de douche. Ze droogt zich af met de enige handdoek die er nog hangt, en het is niet de hare. De handdoek die zij pas nog uit de kast heeft gehaald is verdwenen, waarschijnlijk door een ander gepakt. Ze doet haar dikke fluweelachtige badjas aan, die ze vorig jaar van haar ouders voor haar verjaardag heeft gekregen. Ze knoopt de ceintuur dicht, met hetzelfde merkje dat ze al die jaren gezien heeft bij haar vader en haar moeder. Een merk dat staat voor bijna onverslijtbare kwaliteit.


    Als ze de badkamerdeur van het slot doet, laat ze de verboden gedachte voor het eerst helemaal toe. Dat ze over haar toekomst moet nadenken. In haar eentje, in alle rust en met een beetje afstand.


    Even later komt Fanny de keuken in, helemaal aangekleed, opgemaakt en met een weekendtas in haar handen.


    Calle staat bij het fornuis te koken. Hij draagt het schort dat Mattias hem voor zijn verjaardag heeft gegeven, waarmee hij zo blij was.


    ‘Ik ga een weekje naar mijn ouders,’ zegt ze. ‘Ik wil even alleen zijn.’


    Hij kijkt op van het eten, een lekker ruikende schotel met suddervlees, verschillende soorten wortels en rode wijn.


    ‘Ja?’


    ‘We moeten nadenken. En dan kijken wat we doen.’


    Hij blijft in de pan roeren. Pakt de pepermolen van de plank en draait hem een paar keer heftig rond.


    ‘Ik hoef niet na te denken,’ zegt hij. ‘Ik vind dat we een nieuwe start moeten maken. Alles vergeven en vergeten. Vooruitkijken.’


    ‘Ja. Maar soms moet je misschien ook terugkijken. Anders is er geen toekomst.’


    Hij roert in de pan, sneller nu.


    ‘Ik weet dat ik de laatste tijd veel weg ben geweest. Vanwege de praktijk. De onzekerheid. Er zijn zo veel keuzes die ik moet maken. En onze leningen. Ik moet gewoon zo veel mogelijk werken. Snap je dat?’


    Hij weet heel goed dat het daar niet om gaat. Dat weten ze allebei.


    ‘Je achtergrond,’ zegt ze. ‘Voor mij is dat iets waar je over vertelt als je van elkaar houdt. Dat doe je meteen al.’


    Zijn neusvleugels zijn gespannen, zijn gezicht staat strak als hij haar aankijkt.


    ‘Zo is dat voor jou, ja. Maar jij hebt nooit weg hoeven rennen en je in het bos hoeven te verstoppen omdat ze achter je aan zaten en je niet naar huis kon. Omdat het daar nog erger was.’


    Hij klinkt bijna buiten adem als hij praat, de woorden komen in één heftige stroom naar buiten.


    ‘Je weet niet hoe het is om op te groeien terwijl je je voor alles schaamt! Voor de plek waar je woont, je familie, jezelf. Dat zal je nooit begrijpen.’


    Daar, opnieuw. De ongelijkheid. Die ze niet kunnen veranderen.


    Ze heeft er niets aan toe te voegen. En haar stilte duurt blijkbaar te lang. Calle richt zich weer op het fornuis. Roert langzaam in de pan.


    Fanny tilt haar tas op. Hangt hem over haar schouder en gaat weg.

  


  
    []


    ‘Kunnen we oudejaarsavond niet gewoon vergeten?’


    Mattias stem klinkt breekbaar aan de andere kant van de lijn. Fanny heeft hem nog nooit zo gehoord.


    ‘Dat gesprek over Calle,’ zegt hij, ‘liep helemaal verkeerd. Vendela en ik hebben het erover gehad, en natuurlijk accepteren we jouw partnerkeuze. Calle is vast prima.’


    Ze weten nog niets, Mattias en Vendela en de anderen. Zij denken dat alles nog bij het oude is.


    Fanny zit stil aan haar cafétafeltje met haar mobiel aan haar oor. Vouwt een hoek om van haar blocnote.


    ‘Jij houdt van hem,’ zegt Mattias. ‘En dan is het gewoon zo. Wij zijn heus wel op hem gesteld.’


    Ze vouwt nog een hoekje om van haar blocnote. En nog een. Grote broer Mattias die altijd alles regelt. Die niet begrijpt hoe verstikkend zijn behulpzaamheid kan zijn.


    Het hindert haar dat hij het is die opbelt. En niet zij. Ze had weleens het initiatief kunnen nemen.


    ‘Mis je je vriendinnen niet?’ vraagt hij. ‘Zij missen jou wel.’


    Ze staat op van haar stoel, begint haar jas aan te trekken. Het is lastig om ondertussen haar mobiel aan haar oor te houden.


    ‘Jawel,’ zegt ze. ‘Ik mis ze wel.’


    Het doet pijn. Hij moest eens weten hoe erg ze hen mist.


    ‘Bel Vendela,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft, bel haar.’


    Vendela heeft tranen in haar ogen als ze Fanny omhelst.


    ‘Je bent terug,’ zegt ze.


    Fanny omhelst haar lang en stevig.


    ‘Eindelijk!’ roept Ninna, die de hal in komt stormen.


    Fanny lacht. Laat zich eerst door Ninna verwelkomen en dan door Susanne en Katarina, die ook naar de hal zijn gekomen.


    Overal in de grote open flat branden kaarsen, het hout knettert in de open haard en de tafel is gedekt voor vijf. Ninna en Vendela hebben een driegangendiner gekookt en zelfs Edvin op tijd in slaap gekregen.


    ‘Hij slaapt tegenwoordig door,’ zegt Vendela. ‘De andere kinderen zijn bij hun moeders. Helena komt later, ze heeft aangeboden om op te passen als wij uitgaan.’


    De lamsbout is mals en nog rozig van binnen, de aardappelgratin is romig. Er wordt druk gepraat en Fanny probeert de verschillende onderwerpen die passeren te volgen. Zo moet het zijn.


    ‘Wat heb je tegen Calle gezegd?’ vraagt Vendela.


    ‘Dat we even tot rust moeten komen,’ zegt Fanny. ‘Ik in ieder geval.’


    Iedereen aan tafel kijkt haar aan. Ze willen meer informatie, over de ex en de kinderen, over Calle en zijn geheimzinnige verleden. Ze laat ze wachten. Als ze iets willen weten moeten ze het maar vragen.


    ‘Dat met zijn ex-vrouw in hetzelfde gebouw. Daardoor is ze toch op de een of andere manier altijd aanwezig?’


    ‘Ja, waarschijnlijk wel,’ zegt Fanny.


    ‘Maar hebben jij en Calle een duidelijke grens voor haar getrokken?’ vraagt Katarina. ‘Jullie moeten aan je eigen relatie werken.’


    Fanny snijdt haar vlees, haalt het door de jus.


    ‘Misschien niet duidelijk genoeg,’ zegt ze. ‘Tot nu toe.’


    Vendela klopt haar op haar arm.


    ‘Als er tenminste aan die relatie gewerkt móét worden,’ zegt ze. ‘Misschien passen jullie gewoon niet bij elkaar. Dan moet je dat accepteren.’


    Fanny doet alsof ze dat laatste niet gehoord heeft. Ze reageert ook niet als de anderen snelle blikken uitwisselen. Er is een grens.


    ‘Proost,’ zegt ze, terwijl ze haar glas heft.


    De anderen volgen haar voorbeeld. Ze lachen en proosten en werpen haar kushandjes toe. Het loodzware gevoel dat ze met zich mee heeft gedragen verkruimelt tot een fijn soort stof, dat weg dwarrelt.


    Ze hoeft niet alle problemen zelf op te lossen. Ze kan ook afwachten en het speelveld aan de betrokkenen overlaten. Een stapje opzij doen en Calle zelf iets laten doen aan de problemen die hij veroorzaakt heeft.


    De bar is overvol en lawaaiig, het geluidsniveau is zo hoog dat je elkaar nauwelijks kunt verstaan. De tafel die ze bemachtigd hebben is perfect, met vrij uitzicht op de mensen die langskomen. Haar vriendinnen kletsen haar zoals gewoonlijk de oren van het hoofd. Om te communiceren is iedereen gedwongen in elkaars oren te schreeuwen en Fanny wedt dat er die avond niets verstandigs meer gezegd zal worden. Maar dat kan haar niet schelen. Het is prettig om hier te zitten, een tikje aangeschoten, en zich op de stroom te laten meevoeren.


    Er zit een man aan de bar die er van achteren net zo uitziet als Calle. Dezelfde rechte nek en houding.


    Ze vraagt zich af wat hij aan het doen is. Zit hij haar in zijn eentje voor de televisie te missen? Of zijn de kinderen bij hem en houden die hem bezig zodat hij geen seconde aan iets anders denkt?


    Of vindt hij het zelfs prettig dat ze weg is? Een bevrijding?


    ‘Zie je wat leuks rondlopen?’


    Vendela brult het in haar oor.


    ‘Nee.’


    Alle gezichten die ze ziet lijken vrolijke maskers. Met niets erachter.


    ‘Stel je een beetje open! Niet zo negatief voor je goed gekeken hebt.’


    Vendela lacht en heft haar glas. Fanny proost terug, plichtmatig. Zoals dat hoort. Probeert te doen alsof ze er best op los wil flirten, zoals haar vriendinnen lijken te hopen.


    En dan moet ze weer aan Calle denken.


    Vanaf het moment dat ze elkaar hebben leren kennen, heeft ze het gevoel gehad dat ze hem kon veranderen. Als ze maar lang genoeg aan hem zou werken, zou hij wel eerlijk worden, zou hij zich openstellen en alles vertellen. Zou hij zichzelf worden, honderd procent waarachtig.


    Maar is ze dat zelf? Is iemand dat ooit?


    Ze had zoveel plannen gemaakt voor hen als bonusfamilie. Op haar eigen bemoeizuchtige manier had ze Johanna willen helpen haar horizon te verbreden. Misschien nog iets te gaan leren, want kennis kan niemand je ooit afnemen. Dat is altijd al een van Fanny’s lijfspreuken, een waarheid die ze van huis uit heeft meegekregen, dat kennis en vorming een bezit zijn dat je altijd met je mee draagt, van binnen. Kennis zorgt ervoor dat je de wereld begrijpt. Kennis maakt mensen sterk en vrij.


    Ze had gedacht dat Johanna, nu de lotto haar rijk had gemaakt, een innerlijke vormingsreis zou kunnen maken – naar een hogere sociale klasse. Natuurlijk zou dat tijd kosten en zo nu en dan moeilijk zijn, maar Fanny zou haar onderweg kunnen steunen.


    Calle zou hebben gezegd dat Fanny het mis had. Dat opleiding niet zo’n grote betekenis heeft, dat alleen geld totale vrijheid geeft. Hoe je er ook aan bent gekomen.


    ‘Hé, Fanny! Ben je in slaap gevallen?’


    Katarina stoot haar voorzichtig aan. Fanny lacht en schudt haar hoofd, maar ze ziet in dat ze het punt heeft bereikt dat altijd komt als ze uit is. Ergens midden in de nacht wil ze alleen nog maar naar buiten, weg, naar huis.


    Dus ze omhelst haar vriendinnen, en bedankt hen voor een fijne avond. Hoewel ze haar proberen over te halen te blijven, haalt ze haar jas bij de garderobe en baant ze zich een weg door de menigte naar de uitgang.


    Een krijtwitte volle maan schijnt aan de nachthemel. Ze houdt een passerende taxi aan, waarvan het taxilichtje op het dak brandt.


    Binnen een paar minuten is het lawaai van de kroeg verruild voor de eenzame stilte van de achterbank. Het enige wat ze hoort is de autoradio, waarop een overbekende ballad te horen is die Fanny woord voor woord kan meezingen, uit haar hoofd. Misschien is het allemaal onzin. Of misschien is het juist helemaal waar.

  


  
    []


    Uit de keuken komen de vredige geluiden van haar ouders. De muziek op de radio en het gerinkel van serviesgoed. Achter de gesloten gordijnen is de zaterdagochtend nog donker. Fanny ligt in haar bed in de logeerkamer om zich heen te kijken. Ze is thuis maar toch ook niet; pas nu ze hier ligt voelt ze duidelijk dat het niet klopt.


    Ze staat op, kijkt in de keuken. Haar moeder is de lunch aan het klaarmaken die haar ouders als picknick zullen meenemen op hun langlauftocht. Omelet met sardines en tomaat met peterselie erop.


    ‘Wil je ontbijten?’ vraagt ze.


    ‘Nee, dank je. Ik ga naar huis.’


    Ze neemt op datzelfde moment haar besluit. Haar moeder kijkt haar met haar hazelnootbruine ogen aan.


    ‘Was je niet van plan een paar nachten te blijven?’


    ‘Ik heb me bedacht.’


    ‘O ja. Maar je kunt toch wel een boterham eten voor je weggaat?’


    ‘Nee, dank je.’


    Ze gaat terug naar de logeerkamer om op te ruimen en het bed op te maken. Plotseling heeft ze enorme haast en snel pakt ze haar spullen bij elkaar.


    In de gang staat haar moeder.


    ‘Ik hoop dat jullie eruit komen,’ zegt ze. ‘Calle en jij.’


    ‘Vast wel.’


    Haar moeder strekt haar hand uit en strijkt over haar wang.


    ‘Het is niet makkelijk om bonusmoeder te worden,’ zegt ze. ‘Maar probeer de voordelen ervan te zien. Het kan best leuk zijn om met andermans kinderen te leven. En voor de kinderen is het alleen maar goed om meer volwassenen om zich heen te hebben. Denk daaraan.’


    Fanny drukt zich even tegen haar moeder aan. Ze voelt op de een of andere manier kleiner, magerder.


    ‘Fijn dat ik hier kon slapen. Dank je wel. Tot gauw.’


    Ze pakt haar weekendtas en haast zich de trappen af. Het is zaterdag en Calle gaat zo dadelijk de deur uit om te werken.


    Ze is net op tijd. Calle staat in de gang, klaar om weg te gaan. Kijkt een beetje verbaasd als Fanny de deur opendoet. Hij heeft zijn favoriete trui aan, ziet ze. Weer zo’n ongelooflijk dure trui van het merk dat Mattias ook altijd koopt. Want Calle is niet zoals Johanna, die zich vastklampt aan haar oude zelfbeeld. Hoe haar leven verder ook veranderd is. Hoeveel ze ook op haar bankrekening heeft staan. Johanna die alleen maar naar goedkope winkels gaat om kleren te kopen, misschien omdat ze zich domweg niet voor kan stellen dat dure en mooi gemaakte kleren ook voor haar bedoeld zijn.


    ‘Moet je weg?’ zegt ze. ‘Ik wil graag praten.’


    ‘Ik heb een patiënt.’


    Ze volgt iedere verandering in zijn bedachtzame, gevoelige gezicht. Het hoge voorhoofd en de donkere wenkbrauwen, de intense ogen. Ze kan er geen genoeg van krijgen.


    ‘Van het maatschappelijk werk?’


    ‘Ja.’


    Fanny is teleurgesteld, maar lacht hem toch bemoedigend toe. Want ze is zo ontzettend trots op wat Calle doet. En nu is het ook nog zijn eigen praktijk. Ze wil hem steunen zo goed ze kan.


    Hij lacht terug. Maar het is een vreemde lach, hij is vermoedelijk zo overrompeld door haar komst dat hij het niet echt kan bevatten. Gisteren had ze nog heel beslist aangekondigd dat ze een week weg zou blijven.


    Calle kijkt naar de klok. Ze weet dat hij eigenlijk al onderweg had moeten zijn.


    ‘Tot straks,’ zegt hij.


    Hij gaat hun voordeur door en zij blijft in de gang achter. Wilde dat ze elkaar ten minste even vast hadden kunnen houden, bevestigen dat ze bij elkaar horen, ondanks alles.


    Maar hij moet naar zijn werk. Ze weet hoe hij is. Calle is niet graag te laat. Hij wil orde, geen slordigheden, hij wil hard en gestructureerd werken met zijn blik op de toekomst. Zo staat hij in het leven.


    Als Calle straks thuis is, zal ze hem vertellen wat ze bedacht heeft, wat ze zich de afgelopen vierentwintig uur is gaan realiseren. Dat ze zelf waarschijnlijk heeft bijgedragen aan zijn gebrek aan openheid over het verleden. Blijkbaar heeft ze hem het gevoel gegeven dat hij niet deugt zoals hij is, dat zijn familie in haar ogen slecht en gênant zou zijn.


    Want waarschijnlijk heeft ze hem onbewust de hele tijd geobserveerd, fouten gezocht, het meeste van wat hij deed en zei ter discussie gesteld. Hem op allerlei manieren een minderwaardig gevoel gegeven. En dat haar vrienden hetzelfde hebben gedaan, maakt het niet beter.


    Fanny loopt naar de keuken om te ontbijten. Ruimt het aanrecht op en haalt brood en kaas tevoorschijn, een broodplank, het broodmes en de kaasschaaf. Het geeft een fijn gevoel. Ze fluit een wijsje.


    ‘Hoi.’


    Agnes staat in de deuropening, haren in de war en slaapdronken. Achter haar verschijnt Sara. Ze had hen niet horen aankomen.


    ‘Goeiemorgen,’ zegt Fanny. ‘Willen jullie ook ontbijten? Of hebben jullie al gegeten?’


    Ze schudden allebei hun hoofd. Ze weet niet of het een antwoord is op haar eerste of haar tweede vraag, maar voor ze daaruit is, ziet ze opeens Sara’s wonderlijk verbeten gezichtsuitdrukking. En Agnes’ frons tussen haar wenkbrauwen.


    ‘Wat is er?’


    Ze zwijgen, maar hun ogen laten haar niet los.


    ‘Zeg iets. Wat is er?’


    Sara’s bezwaarde blik. Ze kijkt naar Agnes, wier frons nog dieper wordt.


    ‘Papa is vannacht bij mama blijven slapen,’ zegt Sara.


    Met het broodmes halverwege het brood blijft Fanny even doodstil staan. Dan gaat ze door met snijden, rustig en stil, perfect, recht door het brood. Ze laat alles nog even normaal zijn, ook al is het maar kort. Ze blijft nog even hangen in de werkelijkheid van zo-even.


    ‘Dan weet je dat tenminste.’


    Fanny keert hun haar rug toe. Langzaam, zich maar half bewust van het snelle ademhalen door haar neusgaten.


    ‘Hij kwam vanmorgen zachtjes binnen. Hij dacht zeker dat we het niet merkten. Maar we waren wakker.’


    Sara kijkt ernstig. Gaat dichter bij haar zusje staan.


    ‘We vinden het rot voor je,’ zegt ze. ‘Echt.’


    Fanny pakt de boterham, houdt hem in haar hand maar kan niet bedenken wat ze ermee moet doen. Waar boterhammen voor zijn.

  


  
    Johanna Calle Fanny

  


  
    []


    Voor het eerst sinds drie maanden. Johanna zoekt Mika’s naam op in haar telefoonlijst. Ze ziet het welbekende nummer dat Mika al jaren heeft.


    ‘Mika.’


    ‘Hoi. Ik ben het, Johanna.’


    Een luchtbel van stilte. Door de terrasdeuren stroomt de ochtendzon naar binnen en maakt ruiten van licht op de parketvloer.


    ‘Josen?’


    ‘Ja.’


    ‘Bel je uit Stockholm?’


    Mika klinkt afwachtend maar niet afwijzend.


    ‘Ja, maar ik kom zo dadelijk terug. Voor het weekend. Ik neem straks de trein.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil je graag zien, liefst vandaag al,’ zegt Johanna. ‘Kan dat?’


    Het wordt weer stil aan de andere kant. Maar dan komt eindelijk de reactie waarop ze had gehoopt.


    ‘Josen, je kan je niet voorstellen… Ik heb je zo gemist…’


    ‘Ik ook.’


    Nu durft ze de vraag te stellen.


    ‘Mag ik bij jou logeren?’


    Mika geeft niet meteen antwoord, er ontstaat een stilte, bijna alsof ze twijfelt. Maar misschien veegt ze alleen haar ogen af. Want er klinkt iets als een snik.


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Fijn. Dank je.’


    Normaal gesproken zou ze zijn uitgegaan van een lange avond samen, kletsen en wijn drinken tot diep in de nacht, alles doornemen wat er sinds de laatste keer gebeurd was. Dat doet ze nu niet. Er is veel tijd voorbijgegaan.


    Als ze de verbinding heeft verbroken, stopt Johanna haar tandenborstel en een stel schone kleren in haar tas.


    Nu wil ze alleen nog maar de deur uit.


    Een nachtje weg zou haar problemen niet oplossen, maar ze moest even afstand nemen. Ze wilde praten met haar vriendinnen. Alles uitleggen, bij het begin beginnen, vertellen wat ze heeft meegemaakt, en hun ten slotte om raad vragen.


    Mika vindt het fijn om haar te zien. Tove en Helga waarschijnlijk ook. Wat er met Sara is gebeurd is, hoeft niet altijd tussen hen in te blijven staan, dat hoofdstuk is afgesloten. Net als de ruzie met Mika.


    Johanna is van plan meteen naar het verslavingscentrum te gaan om hen te zien. Om net als vroeger aan de tafel in de koffiekamer te praten over wat ze allemaal in Stockholm heeft gedaan. En hen alles te vertellen.


    Ze trekt de ritssluiting van haar tas dicht. Ze heeft bij zich wat ze voor één nacht nodig heeft. Ze stuurt nog even een sms’je aan Kalle. Wil je tegen de kinderen zeggen dat ik het weekend naar huis ben? Zondagavond terug.


    
      

    


    .


    Net als ze haar deur op slot doet, komt Danne uit zijn flat.


    ‘Hé, hallo,’ zegt hij, en hij kijkt even blij als altijd als ze elkaar tegenkomen. Hij heeft een lieve lach. Hij ziet er sowieso goed uit met zijn blonde, warrige haar en de mooie lijnen van zijn gezicht, het zorgeloze rond zijn ogen.


    ‘Hoi.’


    Ze probeert licht en vrolijk te klinken.


    ‘Is alles goed?’


    Johanna drukt op het knopje van de lift. Danne gaat naast haar staan wachten.


    ‘Heel goed. En met jou?’


    ‘Ja hoor, misschien een beetje somber weer. Ik verheug me op het voorjaar.’


    ‘Absoluut.’


    ‘Trouwens,’ zegt hij, ‘je weet toch dat we de eenentwintigste bestuursvergadering hebben?’


    ‘O ja, dat is ook zo.’


    Ze heeft die ochtend niet genoeg praatstof om door te gaan. Ze zwijgen tot de lift komt. Danne doet de deur en het hekwerk open, stapt opzij zodat Johanna als eerste de lift in kan gaan. Hij ruikt vaag naar een of ander mannenluchtje.


    Ze staan vlak bij elkaar terwijl de lift schokkend omlaaggaat. De kleine liftcabine van meer dan honderd jaar oud is eigenlijk bedoeld voor drie personen maar is al nauw voor twee. Ze merkt dat hij haar blik zoekt in de spiegel.


    ‘Ik vroeg me af… of je vanavond iets te doen hebt,’ zegt hij. ‘Misschien kunnen we uit eten gaan? Gewoon hier ergens in de buurt?’


    Ze onderdrukt de impuls om weg te kijken, dat zou heel onaardig zijn.


    ‘Vanavond kan ik jammer genoeg niet,’ zegt ze. ‘Ik ben het hele weekend weg.’


    ‘Een andere keer dan?’


    ‘Ja, waarom niet?’ zegt ze, terwijl ze wel een paar redenen kan bedenken.


    Hij lacht naar haar in de spiegel.


    ‘Het is zo saai om altijd in je eentje te eten. Dat vind ik tenminste.’


    ‘Ja, dat is het ook.’


    De lift is beneden en ze wordt vrijgelaten.


    ‘Dan hebben we volgende week contact en spreken we wat af,’ zegt hij. ‘Leuk.’


    Danne laat het zo eenvoudig klinken. Misschien had zij het ook eenvoudig gevonden als hij het vierentwintig uur eerder gevraagd had.


    Misschien. Ze weet het niet. Ze wenst hem een goed weekend en haast zich naar de metro.


    Johanna draagt haar tas door de drukte in de gang van het centrale metrostation naar het treinstation. Een golf vreemde gezichten komt haar tegemoet en stroomt langs haar heen en ze denkt: dit is echt de grote stad. Mensenmassa’s, stress, vuil en eenzaamheid.


    Dan staat ze met haar tas tussen haar voeten op het ijzig koude perron wolkjes uit te blazen in de stille winterlucht. En na te denken over de afgelopen nacht.


    Op weg terug van haar late dienst was ze gisteravond in de pendeltrein ongebruikelijk moe geweest, ze had half zitten slapen met haar hoofd tegen het raam. Ze had geprobeerd zich niets aan te trekken van het luide groepje tieners aan de andere kant van de wagon, dat zich in de winternacht naar huis liet brengen.


    Toen ze de trap op liep van het metrostation op het Odenplan en haar eigen straat in sloeg, rilde ze in de strenge kou. Ze herinnert zich dat ze een blik had geworpen op de klok boven de horlogewinkel aan de overkant van de straat en dat die halféén aanwees.


    Ze dacht aan haar collega’s. Ze had weer getwijfeld toen Erika had gevraagd of ze volgende week zaterdag wilde komen eten. Alle anderen van hun team hadden ja gezegd.


    Zo gaat het vaak. Op haar werk willen de anderen haar er graag bij hebben. Ze zoeken contact en zijn aardig, ze maken ook lunch voor haar klaar en nodigen haar uit voor hun avondactiviteiten. Vertellen vertrouwelijkheden over zichzelf, zijn warm en zorgzaam. Maar hoe kan zij openstaan voor nieuwe mensen als ze niet weet wie ze is? Er is niets mis met hen, integendeel, maar ze kennen haar niet. Ze kent zichzelf niet, waardoor ze hun niets kan geven om te leren kennen.


    Thuis was ze Johanna. Josen. Moeder, vriendin en begeleider. Daar hoefde ze verder niet over na te denken. Maar hier in Stockholm is het alsof ze rondloopt in andermans jas, een jas geleend van een onbekende.


    Vannacht was ze met snelle passen over de stoep gelopen, de straat overgestoken naar de voordeur van haar gebouw. Ze verheugde zich erop tenminste haar eigen flat te kunnen binnengaan, de deur achter zich op slot te doen en zich op haar bed te laten vallen. En eens flink uit te huilen, over haar eigen idiotie. Verdrietig zijn als je alles hebt. Als je veel meer hebt gekregen dan waar de meeste mensen van kunnen dromen. Twee fijne kinderen, zinvol werk, een luxueuze flat en massa’s geld. Ze heeft een deel van het geld aan verschillende organisaties gegeven, iets waar ze ook blij over zou moeten zijn.


    En dan toch dat verdriet.


    Pas toen Johanna bij de benedendeur was, zag ze Kalle. Hij kwam aanlopen met een tasje afhaaleten in zijn hand en zag er aangedaan uit. Bleek, en met rode randen om zijn ogen.


    ‘Fanny is weg,’ was het eerste wat hij zei toen hij bij haar was.


    Johanna begreep het eerst niet.


    ‘Weg?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik geloof dat het uit is.’


    Ze liepen samen de trap op. Ze kon horen dat zijn stem bijna brak. Zijn wanhopige verschijning vormde een merkwaardig contrast met de heerlijke lucht die kwam uit het tasje met eten van het Vietnamese restaurant dat een paar straten verderop lag en de hele nacht open was. Een eenzame portie alleen voor hemzelf.


    Ze bleven een tijdje achter de voordeur staan, ze probeerde hem moed in te spreken. De omstandigheden mochten dan vreemd en triest zijn, het was prettig dat de kilte tussen hen verdwenen was. Waardoor ze negen jaar lang stijf en kortaf tegen elkaar waren geweest, iedere keer dat ze elkaar zagen. Haar eigen behoefte om te huilen maakte plaats voor het bekende gevoel van zekerheid. Ze wilde liever voor hem zorgen dan voor zichzelf. Dat was zo veel eenvoudiger.


    Op weg naar de lift vroeg Kalle haar opeens: ‘Hoe ken jij in godsnaam de Eau Rouge-bocht?’


    Eerst zei ze niets, wist niet wat ze moest zeggen. Toen vertelde ze hem hoe de vork in de steel zat. En ze bleven nog een tijdje staan praten.


    Daarmee had het afgelopen moeten zijn. Ze had Kalle goedenacht moeten wensen. Toen de lift op de eerste verdieping stilhield en Kalle het hekwerk opzij schoof om naar zijn appartement te gaan, had ze niet de mouw van zijn jas moeten aanraken, waardoor hij stil bleef staan. Hij had op die verdieping uit de lift moeten stappen en zelf had ze erin moeten blijven tot ze helemaal boven was. Ze had moeten doorlopen naar haar eigen flat, de deur op slot doen zoals ze van plan was geweest. Alleen. Zonder gezelschap.


    Maar in plaats daarvan had ze haar armen om hem heen geslagen, om te troosten en te verzachten, als een goede vriendin. Hij drukte zich tegen haar aan en toen hij zo dichtbij was, rook ze de lucht van zijn aftershave.


    Ondanks alle moeilijkheden hadden ze elkaar. Dat zou altijd zo zijn.


    Eerst was het alleen maar een terloopse zoen, als een verlenging van de vriendschappelijke omhelzing. Hij raakte even haar lippen aan. Maar dat zette een verschuiving in gang en voor ze het wist, werd ze overvallen door al die oude, bekende gevoelens van vroeger.


    En daarna gebeurde het gewoon. De kus, de diepere en intensievere, was er opeens. Een oude vertrouwde reflex, sinds lang vergeten.


    Nu Johanna eraan terugdenkt, herinnert ze zich somber dat ze iets zei van: dit is verkeerd en dat Kalle antwoordde: ik weet het. Maar toen waren ze al samen in haar flat. Hij was met de lift meegegaan naar de bovenste verdieping en omdat de kinderen in zijn appartement sliepen, was er niemand die iets wist. Ze zaten in hun eigen onzichtbare vacuüm.


    En in die nieuwe, afgeschermde werkelijkheid kuste hij haar opnieuw. Het gebeurde heel natuurlijk. Het was niet gespannen of dwingend, deze kus vervulde haar van een grote rust. Ze waren weer bij elkaar en het was alsof er nauwelijks tijd voorbij was gegaan.


    Op dat moment wilde ze maar één ding: dat hij haar zou toestaan weer nummer één voor hem te zijn.


    Johanna moest ook denken aan het gesprek dat zij en haar collega’s een keer in de koffiekamer op hun werk hadden gevoerd, over een lijst met dingen die je gelukkig maken. Aan wat iemand toen geantwoord had: zoenen in de regen. Zij had die regen er helemaal niet bij nodig.


    Toen ze later in haar pas aangeschafte brede bed lagen, onhandig en nerveus, was de magie meer en meer verdwenen. De situatie was veel te bekend, de rituelen te ingesleten, ze hadden te weinig lading. Uiteindelijk werd het iets mechanisch, dat afgemaakt moest worden, moest worden volbracht.


    Het was nog niet voorbij of ze zagen er beiden de humor van in. Ze lagen languit naast elkaar een beetje te lachen. Zonder precies te weten waarom.


    Kalle lag weer naast haar, en dat was onwezenlijk en sprookjesachtig en tegelijkertijd gewoon. Ze keek omhoog naar het schuine plafond en voelde dat ze alles opeens begreep. Dat ze de waarheid zag. Na de dood van haar ouders, in de situatie waarin ze zich toen bevond, had ze Kalle echt nodig gehad. Maar verliefd was ze nooit op hem geweest, niet zoals in het begin op Richard.


    Maar toen was Richard onbereikbaar, en had ze genoegen genomen met Kalle. Ze troostte zichzelf door voor hem te zorgen, erop te letten dat hij opstond, iets deed, een normaal leven leidde, een gezin stichtte. En zij mocht huilen in zijn armen zo veel ze wilde.


    Ze hadden elkaar nodig en pasten goed bij elkaar als ouders van hun kinderen, en bovendien als plaatsvervangende ouders voor elkaar.


    Zo was het geweest.


    Ze bleven nog een tijdje naast elkaar liggen. Ze voelden de saamhorigheid, ook al waren de omstandigheden absurd.


    Na een tijdje stond Johanna op. Ze zette het nummer op dat ze altijd draaiden toen ze elkaar net kenden. Ze had het pasgeleden gedownload, nadat ze het in Fanny’s auto had gehoord. Dat was voor het eerst sinds jaren, en nu blijkbaar ook voor Kalle.


    Ze beluisterden het keer op keer, terwijl Johanna een doos met oude spullen van het Gelukpsad tevoorschijn haalde. Er zat wat speelgoed van hun dochters in dat ze bewaard had, plus kinderkleren en een geborduurde lap die een van hen gemaakt had bij de naschoolse opvang. Oude schoolopstellen en paasversiersels. En het oude carrom-spel, met alle houten ringen en stokken intact, dat ze vaak op zaterdagavond of zondagochtend tevoorschijn haalden toen de kinderen klein waren. Zij en Kalle wilden het spel meteen weer doen, dus ze zetten het uit op de keukentafel en net als vroeger koos Kalle rood en Johanna groen.


    Na een paar spelletjes keken ze een schoenendoos door met oude familiefoto’s. Soms stonden Agnes en Sara er zo ongelooflijk lief of komisch op, dat hun ogen vochtig werden.


    De uren vlogen voorbij en het was behoorlijk laat toen Kalle aanstalten maakte om naar huis te gaan. Het was al bijna halfvijf toen ze in de hal stonden. Ze zeiden sorry tegen elkaar. Zij omdat ze hem indertijd in de steek had gelaten. Hij omdat hij zijn kinderen negen jaar lang had verwaarloosd.


    Het harde geluid van een binnenkomende trein wekt Johanna uit haar gedachten en ze zoekt gauw haar plaats op.


    Als de trein begint te rijden, bekijkt ze vanuit haar stoel het winterwitte Stockholm. Het is mooi met de nevels boven de Riddarfjärden en de mensen op de kades die vervagen in alle melkwitte sneeuw. De figuren zijn bleek en vaag als op een aquarel. Ze slaat het beeld ergens in haar geheugen op en denkt dan na over de dag die komen gaat.


    Mika zal haar begrijpen. Die heeft haar altijd begrepen.

  


  
    []


    Calle had maar één afspraak dus hij was snel klaar. Nu is hij op weg naar huis en staat even stil bij de Skeppsbron. Bij het water kijkt hij naar de verschillende schepen die aan de kade liggen of door de geulen varen die ijsvrij zijn gemaakt. Hij wilde dat een van die schepen hem mee kon nemen, naar een plaats zo ver weg dat hij Fanny zo dadelijk niet onder ogen hoeft te komen.


    Johanna’s sms’je was in ieder geval een opluchting. Hij hoeft haar dit weekend niet tegen het lijf te lopen in het trappenhuis, krijgt even ademruimte, de mogelijkheid zijn gedachten te ordenen na wat er vannacht is gebeurd. Wil je tegen de kinderen zeggen dat ik het weekend naar huis ben? En na het weekend, hoe gaat het dan? Hij heeft geen idee. Hij weet alleen maar dat het nooit gebeurd zou zijn als hij zich niet zo rot en eenzaam had gevoeld door de toestand met Fanny.


    Hij probeert zichzelf ervan te overtuigen dat het een plotselinge ingeving was. Als hij nou tenminste op een feest was geweest en wat te veel had gedronken, dan had hij dat de schuld kunnen geven. Maar hij was volkomen nuchter geweest.


    En het was geen spontane inval. Die nacht was de culminatie van een groeiend gevoel van leegte dat hij al een tijdje had, eigenlijk sinds de overname van de praktijk. Er had iets ontbroken, maar hij wist niet wat. Hij was klaar. Hij had bereikt wat hij wilde bereiken, een eigen tandartspraktijk.


    Alles was klaar. Alsof hij dood was.


    Er moest iets gebeuren. Maar dit met Johanna, hoe had hij zoiets onzinnigs kunnen doen?


    Eigenlijk was het al begonnen bij de ouderavond van Sara, waar hij en Johanna samen heen waren geweest. Het gesprek was met haar wiskundeleraar, die ook tekenen gaf. De bebaarde en gemakkelijk pratende man in flanellen overhemd was heel blij geweest dat ze er allebei waren, en was het hele gesprek vol lof geweest over Sara. Hij vertelde hoe goed ze haar schoolwerk deed, en hoe ze bijdroeg aan een gezellige en positieve sfeer in de klas.


    Calle zag hoe Johanna haar best moest doen om zich groot te houden. Hoe ze het hele gesprek kaarsrecht op haar stoel zat en formeel bleef, en niet veel zei. Hij zag aan haar ogen dat de tranen héél dichtbij waren en dat ze dit ogenblik nooit wilde vergeten.


    Zelf deed hij ook niet veel meer dan zo nu en dan instemmend hummen en glimlachen. Zijn stembanden zaten vast. Het was meer dan alleen blijdschap, het was ook het gevoel dat hij het kon delen met een ander. Iemand die het precies begreep.


    Op weg naar huis wilde Sara vóór het eten nog even langs bij Wilma, wat ze natuurlijk mocht. En toen liepen ze daar zwijgend met z’n tweeën. De stilte was niet lastig, maar rustig en vredig, helder en ongecompliceerd. Zoals fijnkorrelig zand zonder grotere stenen erin. Als het zand van Harbour Island op de Bahama’s.


    Ze kwamen bij hun gemeenschappelijke voordeur en gingen de lift in, en toen hij op de eerste verdieping uitstapte, mompelde hij dat het fijn was van Sara, en Johanna knikte. Zoals je knikt wanneer iets veel te groot is om in stuntelige en banale woorden uitgedrukt te worden.


    En vannacht waren ze elkaar weer bij de voordeur tegengekomen. Maar nu was hij in een heel andere gemoedstoestand. Hij was in de war, begreep niet wat er gebeurd was. Dat Fanny was weggegaan, hem had verlaten. Ze had wel gezegd dat ze alleen maar een tijdje wilde nadenken, maar hij wist wat dat betekende.


    Toen hij daar met Johanna in de hal van hun gebouw had gestaan, had hij zich het advies herinnerd dat een patiënt hem ooit had gegeven: Vergeef je vijanden. Dat is het ergste wat je ze kunt aandoen. Maar hij wilde Johanna niets aandoen, integendeel. Ze was bovendien geen vijand. Maar hij wilde haar wel vergeven. Misschien zelfs bedanken.


    ‘Hoe weet jij in godsnaam van de Eau Rouge-bocht?’ was het eerste wat hij had gevraagd, omdat hij zich daarover het hoofd had gebroken. Sinds het moment dat ze dat verrassende voorstel had gedaan.


    Ze keek verbaasd en even dacht hij dat ze geen antwoord zou geven. Maar daarna had ze het verteld.


    Ze vertelde Calle dat ze al die jaren sinds hun scheiding om de week op maandag, nadat ze ’szondags had gewerkt, op internet naar de resultaten van de Formule 1-race had gekeken. En als ze op zondag vrij was, bekeek ze de race op tv.


    Hij was sprakeloos. In de tijd dat ze nog samenwoonden, was Johanna niet bepaald blij geweest met Calles liefde voor de Formule 1. Ze vond het infantiele wedstrijden, ook vanwege het kinderlijke gespuit met champagne. En de brave rij spaarzaam geklede fotomodellen die voor de winnaar klapten als die na de race lachend van de baan kwam.


    Het ergerde haar ook dat hij altijd op het drukste moment van de dag, als er van alles moest gebeuren, naar de race zat te kijken. Ze wierp hem kwade blikken toe als ze met een kind op de heup langs de bank voor de televisie liep. Ze klaagde over het lawaai dat op haar zenuwen werkte, eigenlijk over alles wat met de sport te maken had.


    Maar vannacht. Hij kon zijn oren nauwelijks geloven. Johanna bleek bijna geobsedeerd door bandentypes en carrosserieën, motoren en uitlaten, aerodynamica en zwaartekracht, de esthetiek, helderheid en perfectie van de lijnen. Van hoe een team de ene dag gezien werd als waardeloze losers, om de volgende dag plotseling winnaar te zijn.


    Ze stonden een hele tijd in het trappenhuis te praten. Over daadkracht. Over het zinderende gevaar dat bij iedere race aanwezig was. Wat het betekent dat je weet dat een coureur elk moment in een muur kan crashen, een wiel verliezen, rondspinnen, vlam vatten, misschien zelfs over de kop gaan. In een fractie van een seconde.


    Uiteindelijk werden ze het erover eens dat het aantrekkelijkste van de sport misschien vooral het geluid is. De dof bulderende motoren bij de start, het gieren van de motoren als de auto’s vooruitschieten, het gejubel van het publiek en de uitleg van de commentatoren. Ze konden zich beiden voorstellen hoe het moest voelen: het oorverdovende lawaai dat iedereen omsloot. Het moest genadeloos zijn – een gruwelijk geluid dat alles in de buurt overheerste, dat je omringde, waar je met je hele lichaam in werd gezogen, van je tenen tot je kruin.


    Toen ze hem in de lift ten afscheid omhelsde, had hij het niet kunnen laten haar te zoenen. Hij had alle bezwaren weggeduwd, ze verwijderd van de harde schijf van zijn geweten. Hij was zelfs vergeten dat hij eigenlijk honger had. De loempiaatjes met koriander, munt en limoen bleven onder haar kapstok staan.


    Langzaam loopt Calle door de stad naar huis en kan alleen nog maar aan Fanny denken. Hij realiseert zich dat hij eigenlijk al een hele tijd boos op haar is, zonder dat hij zich daarvan bewust was. Iedere keer dat ze naar zijn achtergrond vroeg, had hij vooral een soort walging gevoeld. Er zit een innerlijk slot op, hij kan er gewoon niet meer bij, hij kan er niets meer over zeggen. En de schuldgevoelens die hij daardoor voelt, zijn verlammend.


    En hij is zich nog schuldiger gaan voelen omdat zij er helemaal niets aan kan doen dat hij zo woedend op haar is, en zo wordt het steeds erger.


    Hij heeft het haar niet kunnen vertellen. Heeft niet durven riskeren dat ook zij hem zou verlaten. Wat daardoor al bijna gebeurd was.


    Hij schopt tegen een oud bierblikje, dat met veel lawaai tegen een huismuur slaat.


    Vannacht bij Johanna was die druk er niet geweest. Zij wist alles al. Bij haar kon hij zichzelf zijn. Hij hoefde niet zijn best te doen om al zijn ingewikkelde bagage voor haar te verbergen. Niet eens het allerergste.


    Calle gaat sneller lopen. Hij stapt over de stoep, stampt op het asfalt op zijn met lamsvacht gevoerde hoge winterschoenen. Hij is als een marcherende soldaat. Iedere stap, iedere stoot door zijn lichaam wordt een bevestiging van zijn besluit.


    Hij is op weg naar Fanny, van wie hij houdt en die nu opnieuw lijkt te willen beginnen. Die wilde praten, zoals ze had gezegd. Als altijd overtuigd dat een goed gesprek alles op kan lossen. Wat meestal natuurlijk ook zo is.


    Hoewel er uitzonderingen zijn. Hij is niet van plan haar lastig te vallen met wat er vannacht precies gebeurd is. Het is voor hen beiden het minst pijnlijk als hij dat gewoon vergeet en vooruitkijkt.

  


  
    []


    Het ontbijt staat onaangeroerd op het aanrecht. Het brood is bezig uit te drogen, Fanny kan er zich zelfs niet toe zetten het terug te stoppen in de plastic zak. Ze loopt van kamer naar kamer door het lege appartement. Van de woonkamer door het kastengangetje naar de keuken, via de gang terug naar de slaapkamer, die ze meteen weer verlaat om langs Sara’s kamer het appartement opnieuw te doorkruisen. Ze blijft een ogenblik voor Agnes’ kamer staan en gaat dan terug naar de woonkamer.


    Haar thuis voelt plotseling als een anonieme verblijfplaats van een groep verdwaalde mensen. Het appartement dat zij en Calle hebben gekocht, waar ze naartoe zijn verhuisd, vol goede moed en plannen, is een plek geworden waar ze toevallig haar spullen heeft.


    Agnes en Sara zitten in Sara’s kamer met de deur dicht. Fanny had geprobeerd niet te laten merken wat ze voelde, maar ze merkten het toch. Sara was geschrokken en bijna in tranen, zei sorry, sorry, sorry, het was niet haar bedoeling geweest om Fanny verdrietig te maken, ze wilde alleen maar eerlijk zijn. En Agnes loodste haar kleine zusje haar kamer in, zei tegen Fanny dat Sara het niet had mogen zeggen, het was stom geweest.


    Fanny had nog de tegenwoordigheid van geest om te reageren, om haar armen om de meisjes heen te slaan en een paar keer te herhalen dat zij niets verkeerds hadden gedaan en dat ze zich niet schuldig moesten voelen, en bovendien was het niet iets waar zij zich zorgen over hoefden te maken. Het was iets van de volwassenen, en ze houdt nog steeds van Calle, net zo veel als eerst.


    Dat laatste was een leugen, en je mag niet liegen tegen tieners. Maar daardoor maakten zij zich minder zorgen, dat was het belangrijkste. Dat moest nu even zwaarder wegen dan de waarheid.


    Ze staat in de keuken en pakt een glas water. Laat de kou door haar lichaam glijden.


    Calle is dus een schoft. Niet alleen een aansteller of een burgermannetje of een parvenu, wat haar vriendinnen waarschijnlijk altijd gevonden hebben. Hij is ook nog een doodgewone schoft.


    Ze is er dus wéér niet in geslaagd een betrouwbare, goede man te vinden om mee te leven. Weer had ze gedacht haar grote liefde gevonden te hebben, om vervolgens te ontdekken dat haar diamant een brok poreuze mest is.


    Een nieuwe ijskoude slok, die pijn doet aan haar tandvlees.


    Wat is er met haar aan de hand? Waarom heeft ze zich zo aan Calle verslingerd, terwijl hij niets over zijn verleden wilde vertellen? Als dank voor haar geduld en steun gaat hij vreemd, en dan ook nog met zijn ex. Tenminste: hij heeft de nacht bij haar doorgebracht, dat is het enige wat Fanny weet. Maar het is duidelijk dat er iets tussen hen is voorgevallen.


    Wat heeft zij niet gezien of gemerkt, dat al haar vriendinnen waarschijnlijk al lang geleden gezien hadden? Waarvoor heeft zij haar ogen gesloten, zich verborgen in de KB, waarvan heeft zij zich mentaal afgeschermd door zich te begraven in honderd jaar oude teksten?


    Fanny zet het glas op het aanrecht en gaat de woonkamer in. Ze gaat op de bank zitten, kijkt om zich heen. Al deze meubels, de kunst aan de muur, de televisie en de lampen, het kleed en de kasten, alles wordt in tweeën gedeeld als ze uit elkaar gaan.


    Want dat zal wel gebeuren.


    Ze had het graag met iemand doorgesproken, samen alles overwogen, de mogelijkheden en alternatieven, argumenten en invalshoeken. Maar er is niemand. Ze weet wat haar vriendinnen zullen zeggen als ze hen zou bellen. Ze zouden niet begrijpen waarom ze twijfelt. Zij zouden geen keuzemogelijkheden zien, maar slechts één weg. Het enige wat ze te horen zou krijgen, is kritiek dat ze niet eerder bij Calle is weggegaan, en daar heeft ze nu niets aan.


    Eigenlijk kan ze zich maar één persoon voorstellen om mee te praten, en dat is Johanna. Zij is de enige die Calle kent, weet hoe hij in elkaar zit, weet waarom hij het waard is om bemind te worden. Maar Johanna is natuurlijk de laatste met wie ze nu kan praten.


    Fanny bekijkt een van de grote, glossy platenboeken die Calle soms koopt en op de lage tafel legt. Ze zijn duidelijk alleen maar decoratie, en ze vindt ze eigenlijk nogal dom in hun overduidelijke roep om bevestiging, maar ze heeft er nooit echt bezwaar tegen gehad. Als hij vindt dat hij er geld voor heeft, waarom dan niet? Dat gedrag is een deel van zijn persoonlijkheid en die heeft ze niet willen veranderen. Niet heel erg willen veranderen, in elk geval.


    Haar hart is vervuld met weemoed.


    Alle hoop die ze de laatste maanden heeft gehad. Ze was op de een of andere manier op Johanna gesteld geraakt. Haar onomkoopbaarheid, het stroeve van haar, dat ook iets van grimmige humor bleek te bevatten. De warmte en de oprechtheid en de ernst. Misschien hadden zij en Johanna vriendinnen kunnen worden, een dieper soort vriendschap kunnen sluiten, die vooral Agnes en Sara ten goede was gekomen. Met zijn vijven hadden ze een onoverwinnelijke bonusfamilie kunnen vormen, een voorbeeld voor anderen.


    Als Calle en Johanna gedaan hebben waarvan Fanny ze verdenkt, dan hebben ze in één keer heel veel kapotgemaakt. Haar heel veel afgenomen.


    Maar misschien willen zij het liefste hun echte kernfamilie, hun eigen burcht nieuw leven inblazen. Daar kan niets tegenop. Natuurlijk.


    Ze slaat het boek dicht. Schuift het van zich af.


    Zonder speciale aanleiding herinnert ze zich de keer dat zij en Calle in een restaurant waren en Fanny vond dat Calle niet vriendelijk genoeg was tegen de serveerster. Het leidde tot een gesprek over hoe je je moest gedragen tegenover bediening in het algemeen. Zij vond Calle kortaangebonden en onpersoonlijk, bot zelfs. Bij tijd en wijle gewoon gênant. Dan gedroeg hij zich als een karikatuur van een parvenu.


    Ze raakte geïrriteerd en Calle protesteerde: hij vond juist dat Fanny veel te vriendelijk was tegen allerlei personeel, dat ze hen vleide en overdreven aardig deed. Dat was pas gênant, vond hij.


    Omdat mensen om hen heen begonnen te kijken, gingen ze na een tijdje wat kalmer en zachter praten. Ze kwamen erachter wat hun verschil in houding bepaalde. Voor Calle was serveerster zijn een heel normaal beroep, werk dat mensen met wie hij was opgegroeid vaak hadden. Wat hem betreft moesten deze mensen hun werk doen en daarvoor behoorlijk betaald worden, punt uit. Ze hoefden niet naar gefleem te luisteren.


    Terwijl er voor Fanny geen sprake van was dat zij of een vriend of familielid dit werk ooit zou doen. Voor hen behoorde dit soort personeel tot ‘de anderen,’ en omdat ze zich boven hen verheven voelde, moest ze natuurlijk extra aardig zijn, om te laten zien dat ze echt niet op hen neerkeek. Dat was een soort omgekeerde vernedering, vond Calle.


    Ze zaten tot diep in de nacht te praten, en toen ze uiteindelijk het restaurant verlieten, voelde ze zich opgeruimd. Ze had iets gekregen om over na te denken, zoals zo vaak bij Calle. En ze was nog verliefder dan tevoren. Ze zou ter plekke met hem willen vrijen.


    Geluid uit de gang. Calle doet de voordeur open en komt binnen in wat nog steeds zijn huis is. Een paar seconden later verschijnt hij in de deuropening van de woonkamer, in zijn warme parka.


    Hij heeft rozige wangen, lijkt een eind te hebben gelopen. Wrijft zijn koude handen warm.


    ‘Het is koud buiten. IJzig! Zullen we de tegelkachel aanmaken? Misschien een serie kijken?’


    Ze geeft geen antwoord. Staat op van de bank en loopt naar de slaapkamer om haar koffer in te pakken. Zoals ze die vroeger elke drie weken had ingepakt.


    Vanwege hem. Zodat hij zijn leven kon leven.


    ‘Wat doe je?’


    Terwijl hij de rits van zijn jas omlaag trekt, loopt hij achter haar aan.


    ‘Vanochtend zei je dat we moesten praten.’


    Ze kijkt hem aan met de tas in haar hand.


    ‘Je hoeft er niet omheen te draaien,’ zegt ze. ‘Ik weet het al. De kinderen hebben het verteld. Ze waren wakker toen jij vannacht van Johanna thuiskwam.’


    Zijn hand met de rits stokt halverwege.


    ‘O. O ja. Ik wilde het vertellen,’ mompelt hij, en ze ziet hoe hij zijn best doet een van zijn leugentjes te verzinnen. ‘Maar ik wilde er niet over beginnen toen ik vanmorgen weg moest.’


    ‘Zijn jullie met elkaar naar bed geweest?’


    Hij is totaal van slag. Zijn ogen schieten heen en weer. Tot ze in de hare kijken.


    ‘We zijn in ieder geval alleen maar vrienden,’ zegt hij.


    Geen nee. Dus een zwak ja. Hij had toch tenminste de meest afgezaagde cliché van de eeuw kunnen vermijden. Haar voor de verandering een helder antwoord kunnen geven.


    ‘Je bent een schoft, Calle. Daar ben ik nu achter. Ik ben blij dat ik dat weet voor ik mijn spiraaltje eruit laat halen en zwanger raak. Dat maakt alles een stuk eenvoudiger.’


    Hij schrikt, bijna onmerkbaar. Dan wordt hij ernstig.


    ‘Fanny. Je moet geloven wat ik zeg. Wat er vannacht gebeurd is, is een fout. De grootste van mijn leven.’


    ‘Ik heb geen zin om naar je smoezen te luisteren.’


    Hij gaat voor haar staan. Houdt haar vast bij haar bovenarmen, kijkt haar in de ogen.


    ‘Ik voelde me rot dat je was weggegaan, en toen kwam ik Johanna toevallig tegen in de lift. Ik was totaal van slag dat je me had verlaten en zij voelde zich eenzaam en we troostten elkaar. Het liep alleen uit de hand.’


    ‘Ik moet nu inpakken.’


    Fanny probeert zich uit zijn greep los te wringen, maar hij houdt haar vast.


    ‘Geef me in ieder geval de kans het uit te leggen. Eén kans.’


    Ze is eindelijk los en gooit haar tas op het bed.


    ‘Ik heb alles voor je over,’ zegt hij. ‘Echt alles.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    Ze bekijkt hem, de man die ze tegenover haar vrienden verdedigd heeft. De man voor wie zij zelf alles overhad. Heeft ze Calle misschien onderdrukt, zonder het te weten? Had hij de behoefte om tegen haar in opstand te komen, omdat zij, de sterkste van de twee, alles gratis had gekregen en hij niets? Moest hij daarom zijn macht demonstreren, met het meest effectieve wapen dat er is?


    ‘We kunnen er dit weekend toch rustig over praten? Alles proberen op een rijtje te zetten?’


    Hij kijkt smekend, ze ziet dat hij meent wat hij zegt.


    ‘En je hoeft niet bang te zijn dat je Johanna dit weekend tegenkomt,’ voegt hij eraan toe. ‘Ze is haar vriendin in haar oude woonplaats op gaan zoeken. Ze komt pas zondagavond thuis.’


    Fanny staat stil. Opeens weet ze het.


    ‘Jij zegt dat je alles doet voor een nieuwe kans?’


    Calle knikt met glanzende ogen.


    ‘Wat dan ook.’


    ‘Goed. Dan gaan we,’ zegt ze.


    ‘Waarheen?’


    Hij lijkt het werkelijk niet te begrijpen.


    ‘Naar waar je vandaan komt. Waar je bent opgegroeid.’


    Hij staart haar aan, ontzet.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat we ernaartoe gaan en jij me alles laat zien. Het maakt mij niet uit als we Johanna tegenkomen, ik hoef me nergens voor te schamen. Maar ik zou graag je moeder en je broer ontmoeten.’


    De woorden lijken in hem te slaan als kogels uit een geweer. Hij is doodsbleek. Ze heeft hem nooit eerder zo gezien.


    ‘Zie je wel,’ zegt ze. ‘Het wordt niets.’


    En ze gaat door met pakken.

  


  
    []


    Johanna sluimert tegen de wand van de trein. Ze heeft haar jas over zich heen getrokken en haar sjaal opgevouwen tot hoofdkussen, maar ze voelt toch het trillen tegen haar hoofd. Ze slaapt niet echt maar glijdt door een soort wattenwolk, voelt het ritme van de trein onder zich.


    De lucht van verse sinaasappel bij haar neusvleugels maakt haar wakker. Een oudere vrouw aan de andere kant van het gangpad heeft juist een sinaasappel schoongemaakt en geeft haar kleinkinderen om de beurt een partje. Bij het kleinste jongetje loopt het sap over zijn kin. Het oudere jongetje pakt een servet en veegt het gezicht van zijn broertje af, waarna hij het servetje in de toch al overvolle prullenbak aan de muur drukt.


    Johanna doet haar ogen weer dicht. En voor de eerste keer sinds lange tijd denkt ze aan Kalles moeder, Elisabet, die nooit contact heeft willen hebben met haar kleinkinderen. Ze heeft nooit iets aan Sara en Agnes laten horen. Wat overigens best is. Het was niet een grootmoeder waar haar kleinkinderen veel aan hadden gehad. Integendeel.


    Al toen Johanna op school zat, wist iedereen wie Elisabet was. Ze vonden haar gestoord met haar schelle stem, afwezig, vreemd. Later begrepen ze dat ze psychisch niet in orde was. Kalle was altijd vies, had lange haren, zonderde zich af op school. Hij had Johanna verteld dat hij pas een tandenborstel kreeg toen hij zo groot was dat hij er zelf een kon kopen. Zijn moeder maakte zich elke dag op maar ging zelden de deur uit. En áls ze dat al deed, was dat om in het winkelcentrum prullenbakken leeg te halen en flessen en blikjes te verzamelen voor statiegeld. Toen Kalle naar Stockholm was vertrokken, was het Jockes beurt om voor Elisabet te zorgen. Hij die vroeger altijd op stap was geweest met zijn motorclub en die niemand in het stadje kende. Een uit de kluiten gewassen kwajongen met een stierennek en vettig haar, die vaak betrokken was bij gevechten. Thuis hielp hij nergens mee, hoewel hij de oudste was. Kalle moest altijd alles doen.


    In de loop der jaren waren Elisabet en Jocke zich voor Kalle gaan schamen, de zoon en het broertje dat een luxeleven leidde in de stad zonder ooit iets van zich te laten horen. Ze vonden dat het allemaal de schuld van Johanna was. Ze weigerden in te zien dat het iets met de brand te maken zou kunnen hebben.


    Toch heeft ze medelijden met Jocke en Elisabet. Als ze hen had kunnen helpen, wat ze vaak genoeg geprobeerd heeft, zouden ze het misschien beter hebben. Maar ze weigerden allebei. Ze sloten zich op in hun huis, in hun eigen wereld.


    Elisabet was ermee doorgegaan Johanna zo nu en dan een brief te schrijven, die Jocke ’snachts stiekem in de brievenbus van Gelukspad 3 gooide. Johanna maakte ze weleens open, en iedere keer bestonden ze uit lange, gedetailleerde en onsamenhangende tirades vol scheldwoorden. Woede over het feit dat Kalle niets van zich liet horen, niet terugkwam om voor hen te zorgen en geen geld stuurde.


    Johanna schrikt op van het oorverdovende geknars van de remmen. De trein mindert vaart bij een klein perronnetje, ze ziet het bordje langzaam voorbijglijden. Bij het volgende station moet ze eruit.


    Buiten het raam passeren bossen en velden met zijdezachte dekens ongerepte sneeuw. Ze voelt haar zenuwen tintelen. Ze heeft hen gemist. Vooral Mika.


    Johanna loopt door de winkelstraat. Zet haar voeten op de straatstenen van de kleine provincieplaats waar ze is opgegroeid, waar ze een gezin heeft gesticht, waar nog steeds haar beste vrienden wonen.


    Hier hoor je geen sirenes. Hier word je ook niet de hele tijd op straat staande gehouden door mensen die geforceerd glimlachen en je allerlei mappen voorhouden met namenlijsten die je moet ondertekenen, of collectebussen, of een gratis krant. Hier heb je vrede en rust.


    Ze sjouwt langs de oude vertrouwde winkels, wuift naar Stickan met zijn worstjes en naar Janne en Carlos, de wijkagenten die net weggaan met hun eeuwige wrap in hun handen, en dan naar Anna-Karin bij de stomerij. Iedereen zwaait terug, verrast. Ze ziet hoe ze haar een hele tijd nakijken. Maar ze wil niet blijven staan, ze wil nu niet met iemand praten. Ze wil hier alleen maar door de winkelstraat lopen. Trots en onverschrokken, met opgeheven hoofd.


    Johanna blijft bij de etalage van de makelaar staan, iets wat ze nooit eerder heeft gedaan. Met een kriebelend gevoel in haar maag bestudeert ze de foto’s van de huizen die te koop zijn. De allermooiste hebben een schitterend uitzicht over het meer, sommige zijn een paar honderd vierkante meter groot en hebben een eigen strandje. Ze constateert dat ze morgen ieder huis van haar keuze zou kunnen kopen, zonder enig probleem. Ook zonder eerst haar loft te verkopen. Vergeleken met Stockholm zijn de huizenprijzen hier een lachertje.


    Stemmen achter haar. Zacht gepraat dat ze niet verstaat, maar waarvan de toon haar doet omkijken. Een beetje verderop in de winkelstraat, voor de Lindex, staan een paar mensen die ze herkent. Het is de schooldirecteur, Louise Carlén, en de klassenlerares van Sara’s oude klas en verder Simones moeder.


    Drie mensen die ze de laatste keer dat ze hen zag, had gevraagd naar de maan te lopen.


    Ze zien dat ze hen heeft opgemerkt, en nu komen ze naar haar toe.


    ‘Dus je bent terug?’ vraagt Louise Carlén terwijl ze net als altijd haar ogen een beetje samenknijpt.


    Sara’s lerares strijkt met haar magere handen over haar gewatteerde jas. Simones moeder produceert een zure glimlach.


    ‘Zijn jullie teuggekomen?’


    ‘Nee. Ik ben alleen op bezoek.’


    Ze blijven staan zonder verder iets te zeggen. Verwachten waarschijnlijk dat zij het gesprek gaande houdt, misschien iets zal vertellen over haar nieuwe bestaan. Hoe het heeft uitgepakt.


    Maar omdat ze niets zegt, schraapt Louise Carlén haar keel en begint zelf te praten.


    ‘Ja, ons gesprek was op het laatst misschien niet zo prettig… Maar als ik erop terugkijk, vind ik nog steeds dat de school niets verkeerd heeft gedaan. Ik denk dat je dat wel met me eens bent. Nu, achteraf.’


    ‘Nee, dat ben ik niet,’ zegt Johanna.


    De ogen van het schoolhoofd worden nog smaller. De lerares hijst met een rukje van haar schouder haar tas op.


    ‘En hoe is het in de grote stad?’ vraagt ze.


    Hun blikken boren zich in haar. Het kriebelende gevoel van daarnet voor de etalage van de makelaar is er nog.


    ‘Ik ben blij dat we verhuisd zijn,’ zegt ze. ‘Sara en Agnes hebben het erg naar hun zin.’


    Het is een paar seconden stil, tot ze begrijpen dat ze verder geen details zal geven.


    ‘Dus ze hebben zich aan het leven in Stockholm aangepast?’ zegt Simones moeder met een zuinig mondje. ‘Niet iedereen vindt het even fijn in Stockholm.’


    Ze kan nog steeds niet verbergen hoe beledigd ze zich voelt. Ze lijkt het niet aan te kunnen dat haar dochter is beschuldigd van pesten.


    Johanna lacht toegeeflijk.


    ‘Jullie begrijpen sowieso nergens iets van,’ zegt ze. ‘De groeten.’


    Ze loopt weg, gaat verder. Haar tred is licht, ze rent bijna in de richting van het verslavingscentrum. Ze gaat haar oude collega’s zien, ze zullen elkaar aan het hart drukken, met elkaar praten en lachen, ze zal hen alles vertellen. Vooral het belangrijkste natuurlijk: van het geld.


    Het sneeuwt. Minimale vlokjes, als een koud doekje over haar gezicht. Johanna gaat sneller lopen en verheugt zich op een kop warme koffie.

  


  
    []


    Calle zit aan de keukentafel met de krant voor zich, de krant waar hij die ochtend geen tijd voor had gehad vanwege zijn zaterdagpatiënten. Maar hij doet hem niet eens open. Hij luistert naar Fanny, die door de slaapkamer heen en weer loopt en haar koffer pakt. Straks is ze verdwenen en dan niet alleen maar even om alles te overdenken, zoals gisteren. Vandaag is ze uitgedacht.


    Er valt ook niets tegenin te brengen. Het is zijn eigen schuld. Hij en niemand anders heeft het verknald. Dat zal hij moeten accepteren.


    Met plotselinge energie staat hij van zijn stoel op, gooit de krant in de papieren boodschappentas die tegen de muur staat en al boordevol kranten zit; niemand had zin om hem naar de papierbak op de binnenplaats te brengen. Hij zou eigenlijk zijn abonnement op de papieren krant moeten opzeggen maar hij heeft geen zin om ’sochtends voor de computer zijn koffie te drinken.


    Oude gewoonten zijn moeilijk te veranderen.


    Hij gaat in de deuropening van Sara’s kamer staan. Sara ligt op haar bed naar de muur te kijken. Agnes zit naast haar op de rand van het bed. Beiden draaien ze hun hoofd in zijn richting. Hij weet niet waar hij moet beginnen. Wat zeg je in een situatie als deze?


    ‘Jullie hebben wel begrepen dat Fanny niet zo blij is.’


    Hij zwijgt. Hij kijkt hen aan terwijl hij probeert te bedenken wat hij verder moet zeggen. Agnes heeft die frons tussen haar wenkbrauwen. Sara gaat zitten en slaat haar armen om haar knieën.


    ‘Ik heb het haar verteld,’ zegt ze. ‘Ben je boos?’


    Hij probeert te glimlachen, maar voelt dat het niet lukt.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Helemaal niet. Ik ben alleen maar boos op mezelf.’


    Hij gaat bij hen op het bed zitten. Agnes schuift een eindje op om plaats te maken.


    ‘Gaan mama en jij nu weer bij elkaar wonen?’ vraagt ze.


    Hun ogen hangen aan de zijne, geven hem hun volle aandacht. Misschien wel voor het eerst.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat gaan we niet.’


    Zwijgend denken ze over het antwoord na. Hun gezichtsuitdrukking is moeilijk te peilen. Hij gaat door: ‘Het is niet altijd makkelijk om te weten hoe je moet samenleven als je gescheiden bent. We zijn al een hele tijd uit elkaar maar toch speelde er nog van alles. Dat we uit moesten zoeken.’


    ‘En hebben jullie dat nu gedaan?’


    ‘Ja.’


    Met precieze gebaren strijkt hij de sprei glad, waar allemaal plooien en kreukels in zitten.


    Dan strekt hij zijn armen uit en trekt hen beiden naar zich toe, elk aan een kant. Hij heeft twee fantastische dochters, en hij kan met geen woorden beschrijven hoe dankbaar en blij hij daarom is. Dat hij ze echt heeft leren kennen, ze in zijn leven zijn gekomen voor het te laat was.


    Dat is Johanna’s verdienste.


    ‘We komen er wel uit,’ zegt hij. ‘Op de een of andere manier. We hebben in ieder geval elkaar. En ook als Fanny en ik misschien niet meer samenwonen, kunnen jullie elkaar altijd blijven zien. En mama en ik zijn goede vrienden.’


    Hij laat hen los, kijkt hen aan, om de beurt. Ze kijken wantrouwend terug, lijken niet echt te geloven wat hij zegt. Het klinkt te goed. Hij hoort het zelf.


    ‘Gaan jullie erheen? Wat Fanny zei – naar huis?’


    Sara kijkt hem verstolen aan. Agnes ook.


    ‘Ik bedoel niet naar húís,’ zegt ze. ‘Want we wonen natuurlijk hier, maar…’


    Het duurt een paar seconden voor hij begrijpt wat ze bedoelen.


    ‘Dus jullie hebben gehoord wat ze zei?’


    Beiden knikken.


    ‘En dat het haar niks kan schelen dat mama er is,’ zegt Sara.


    Hij is van zijn stuk gebracht, hij had zijn kinderen al het ingewikkelde willen besparen. Maar nu is het zoals het is.


    ‘Ga je Fanny alles laten zien?’ vraagt Agnes. ‘Waar we woonden en zo?’


    Calle schudt zijn hoofd.


    ‘Maar dat wil ze,’ zegt Sara.


    ‘Maar ik niet,’ zegt hij. ‘Daarom ben ik naar Stockholm verhuisd, omdat ik het achter me wilde laten.’


    Er ontstaat een stilte. Als die een tijdje duurt, schraapt hij zijn keel. En begint te praten, zonder na te denken. Over de dingen die hij nooit aan iemand heeft willen vertellen. Niet eens aan zijn kinderen. De dingen die alleen Johanna weet.


    ‘Ik werd er gepest,’ zegt hij. ‘Mijn hele schooltijd, vanaf de eerste klas.’


    ‘Gepest?’


    Sara tilt haar hoofd op en staart hem aan. Calle knikt.


    ‘Ze sloegen me in de pauzes en als ik van school naar huis liep,’ zegt hij. ‘Ze sneden de banden van mijn fiets kapot. En ze kwamen op hun brommers naar ons huis en gooiden stenen tegen de ramen.’


    ‘Wie?’ vraagt Agnes.


    ‘De stoerste jongens uit mijn klas. En een paar oudere. Zij zagen zichzelf als de goede, ze waren de vijanden van de bende van mijn broer. De gangsters.’


    Ze luisteren gespannen. Hij vraagt zich af of dit wel goed is, maar hij voelt ook dat er geen weg terug is.


    ‘Konden de vrienden van je broer jou dan niet verdedigen?’ vraagt Sara.


    ‘Nee. Die waren met andere dingen bezig. Mijn broer was bijna nooit thuis.’


    ‘Maar waarom?’ vraagt Agnes. ‘Waarom werd je gepest?’


    Het duurt even voor Calle antwoordt.


    ‘Waar we woonden, waren wij de armsten. Het uitschot, zou je kunnen zeggen.’


    Ze zitten daar zwijgend, hij ziet dat ze begrijpen waar hij het over heeft. Ze weten dat er een grootmoeder en een oom zijn met wie ze geen contact hebben. Ook al weten ze misschien niet waarom, lang geleden, het contact verbroken werd.


    ‘De kinderen in mijn klas stoorden zich aan mij,’ zegt hij. ‘Ze scholden me voor van alles uit. Sukkel, slome, mietje, angsthaas, lafbek, dat soort dingen. Ten slotte ging ik me ook een sukkel en een lafbek voelen.’


    Sara kijkt hem aan een stuk door aan.


    ‘Op het schoolplein sloegen ze met hun handen tot vlak voor mijn gezicht, en als ik achteruitdeinsde, sloegen ze hard met hun vuisten op mijn bovenarmen. Dat waren de regels. Of als ik een opdracht kreeg en iets verkeerd deed, sloegen ze mijn knokkels hard tegen de rand van een tafel. Ze bedachten van alles. Ze wreven met een gum over mijn huid tot ik begon te bloeden. Als ik wilde dat ze stopten, was ik een mietje of een lafaard. Ik had altijd grote brandplekken.’


    Hij pauzeert even, kijkt hoe ze reageren. Sara verroert zich nog steeds niet. Agnes knikt bemoedigend. Ga door.


    ‘Het was vooral zichtbaar op mijn bovenlichaam. Ze sloegen en schopten me, ik kreeg vaak geen adem. Mijn knokkels en armen bloedden. Ik zag er niet uit, de volwassenen vonden me waarschijnlijk weerzinwekkend. Ik was… ik stond onder aan de ladder. Ik kon geen kant op.’


    Hij zwijgt. Hij strekt zijn handen uit en aait hen over hun haar. Allebei.


    ‘Maar dat is langgeleden,’ zegt hij. ‘Nu ben ik volwassen. En zij ook. Ik hoop dat ze daar nog rondlopen en een ongelooflijk treurig leven leiden.’


    Agnes en Sara lachen een beetje. Calle slaat zijn arm om hen heen en drukt ze tegen zich aan. Zo blijft hij zitten tot hij opkijkt en Fanny in de deuropening ziet staan. Met haar jas aan.


    Het moment is dus daar. Hoe doe je dat, afscheid nemen? Onder de huidige omstandigheden? Hij weet het niet. Hij probeert haar niet aan te kijken zodat het niet te emotioneel wordt. In plaats daarvan kijkt hij naar de kinderen. En voor hij erover heeft kunnen nadenken, zegt hij opeens: ‘Oké. We gaan.’


    Fanny kijkt onthutst. Calle staat van het bed op, met een nieuw soort kracht. Hij wendt zich tot Sara en Agnes.


    ‘Willen jullie mee of blijven jullie liever thuis? We zijn vanavond weer terug.’


    Ze bewegen zich niet. Dan schudt Sara haar hoofd.


    ‘Ik ook niet,’ zegt Agnes. ‘Ik pieker er niet over. Nu wonen we in Stockholm.’


    Hij buigt zich voorover en geeft ze elk een lichte kus op hun voorhoofd. Nu kan hij dat.


    ‘Tot vanavond. Er staat eten in de ijskast.’


    Op weg naar de gang werpt hij Fanny een blik toe. Haar ogen kijken recht in de zijne.

  


  
    []


    Buiten de stad ligt veel meer sneeuw, alles in de omgeving is wit. Fanny kijkt uit haar ooghoeken naar Calle die over de snelweg rijdt en meter na meter achter zich laat. Die met hoge snelheid op weg is naar de plaats die hij zo lang heeft ontweken.


    Ze ziet hoe hij met zijn vingers op het stuur trommelt. Hij lijkt een stuk minder vastberaden dan toen ze weggingen. Wat denkt hij? Alleen dat ze eindelijk zal ophouden met zeuren nu ze gaat zien waar hij is opgegroeid?


    De borden langs de weg schieten voorbij en maken duidelijk dat ze voor hem de verkeerde kant op rijden. Ze weet dat hij al die jaren via de kortst mogelijke weg naar Gelukspad 3 is gereden, daar de kinderen heeft opgehaald om vlug terug te gaan naar Stockholm. De goede kant op. Naar het centrum van de hoofdstad, waar hij vindt dat hij thuishoort. Wat natuurlijk ook zo is, net zoals alle andere ex-plattelanders die ze kent.


    ‘Hoe kón je,’ zegt ze nog eens, een variant op het thema dat in de auto voortdurend aan de orde is geweest. ‘Met Johanna! Ik snap het niet.’


    Calle verheft zijn stem niet, zoals hij normaal gesproken zou hebben gedaan. In plaats daarvan geeft hij geduldig en zakelijk antwoord.


    ‘Ik heb al gezegd dat het niets betekende. Helemaal niets, voor haar niet en voor mij niet. Het gebeurde gewoon.’


    ‘Maar het betekent wel iets voor mij!’


    ‘Ik weet het. Het spijt me.’


    Stilte. Zware, zinloze stilte. Waarom had ze deze tocht voorgesteld? Ze kunnen de schade toch niet repareren, ze hebben niets meer te bespreken. Het enige wat er nog te doen staat, is de boel regelen.


    ‘Zijn jullie daarom gescheiden, Johanna en jij?’ vraagt ze. ‘Omdat je ontrouw was? Ik weet graag met wat voor iemand ik te maken heb.’


    ‘Nee. Dat was niet de reden. Ík ben háár nooit ontrouw geweest.’


    ‘Alleen mij maar.’


    Stilte. Opnieuw.


    ‘Is het eerder gebeurd? Of was dit de eerste keer?’


    ‘Ik heb het nooit eerder gedaan,’ zegt hij. ‘En ik wou dat het nooit was gebeurd.’


    Dat is de reden waarom ze hier zitten, denkt Fanny. Omdat Calle denkt dat een bezoek aan zijn geboortestad haar op andere gedachten zal brengen. Maar met iedere kilometer die ze afleggen, wordt hij steeds meer een vreemde voor haar. Die van een plek komt die heel ver verwijderd is van de plek waar zij vandaan komt. In alle opzichten.


    Sinds ze hoorde wat hij aan Agnes en Sara vertelde, is ze er iets meer van gaan begrijpen. Waarschijnlijk heeft Calle hetzelfde gedaan als veel andere pestslachtoffers doen als ze van school komen: hij heeft zijn oude identiteit afgelegd en een totaal nieuwe aangenomen, waarmee wél te leven viel. Hij werd iemand die er uitermate goed in is zich aan te passen aan nieuwe situaties. Omdat hij zichzelf niet had mogen zijn tijdens zijn schooltijd.


    Ze kijkt hem van opzij aan, ziet dat hij iets probeert te zeggen. Maar totaal verkrampt is.


    In plaats daarvan geeft hij gas, rijdt sneller dan gewoonlijk. Alsof hij wil dat deze reis zo snel mogelijk voorbij zal zijn, hij snel weer thuis is en zijn gewone leven kan hervatten.


    De witte strepen op het asfalt schieten onder de auto door. Hij lijkt steun te zoeken bij het stuur. Hij wisselt op een levensgevaarlijke manier van baan en Fanny hoort een paar auto’s toeteren.


    ‘Stop,’ zegt ze.


    Net op tijd, Calle hijgt alsof hij geen lucht kan krijgen, zijn ademhaling komt met horten en stoten, en zelf voelt ze ook hoe haar hart in haar keel bonst. Tot de auto op de vluchtstrook tot stilstand is gekomen. Een auto achter hen toetert opgewonden als hij langs hen rijdt.


    ‘Hoe voel je je?’


    Hij haalt een paar keer diep adem. Probeert rustig te worden, steunt met zijn hoofd in zijn handen.


    ‘Je moet je vermannen.’


    Haar besliste toon maakt dat hij rechtop gaat zitten. Hij kijkt verward en duizelig. Fanny doet het portier aan haar kant open.


    ‘We keren om,’ zegt ze. ‘We gaan naar huis. Ik rij.’


    ‘Nee, we gaan. Het lukt wel.’


    Ze kijkt hem onderzoekend aan. Hij zit rechtop, grijpt het stuur weer vast. Probeert een stabiele indruk te maken.


    ‘We gaan wel,’ herhaalt hij. ‘Ik wil je het Gelukspad laten zien. Waar we woonden. Waar ik om de drie weken de kinderen ophaalde.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Ze twijfelt nog steeds. Calle knikt.


    ‘Echt.’


    ‘Oké,’ zegt Fanny. ‘Maar ik rij.’


    Het eerste wat haar opvalt als ze het kleine plaatsje in rijdt, is hoe uitgestorven het is. Het is natuurlijk ook mooi, de met sneeuw bedekte daken en de kleine straatjes. Maar er is vrijwel geen mens op straat.


    Het stadje zelf lijkt op de meeste andere Zweedse plattelandssteden die ze heeft gezien. Niet dat dat er zoveel zijn. Maar alle kleine plaatsen lijken kopieën van elkaar.


    Een paar mannen in gewatteerde jacks en werkkleding staan voor een supermarkt te praten. En nu ziet ze meer mensen. Een oudere vrouw met een bontmuts op en een dik ingepakt meisje aan haar hand, drie jongens bij een snackbar, een man met een hond. Er blijken toch nog wat inwoners te zijn.


    ‘Oké, hier zijn we dan. Hartelijk welkom,’ zegt Calle.


    Hij klinkt sarcastisch. Fanny kijkt om zich heen.


    ‘Het is niet erg groot.’


    ‘Nee, wat had je verwacht?’


    Hadden haar woorden hem gehinderd? Voelde hij nu hij hier was toch een soort loyaliteit, hoezeer hij de plaats ook verafschuwde?


    Ze geeft geen antwoord op zijn vraag. Ze gaat een bocht om, heeft geen idee waar ze naartoe moeten. Met de auto noch met hun leven.


    Het voelt merkwaardig om in een plaatsje te zijn waar ze nooit geweest is en waar ze zonder Calle ook nooit zou zijn gekomen. De man die haar heeft bedrogen met zijn ex; ze weet niet eens zeker of ze nog wel van hem houdt.


    ‘Waar denk je aan?’


    Calle heeft zich naar haar toegekeerd. Maar Fanny kan niet zeggen wat ze denkt, dat ze geen idee heeft wat ze hier doet omdat ze waarschijnlijk niet bij hem zal blijven.


    ‘Aan… mijn dissertatie,’ zegt ze ten slotte. ‘Dat ik niet zeker weet of ik hem ga afmaken. Ik denk eigenlijk van niet.’


    ‘Je moet doen wat jij wilt. Maar ík vind dat je er absoluut mee door moet gaan.’


    Calle kan haar geen adviezen geven op haar terrein, zo is het altijd geweest. Maar hij is steeds trots op haar geweest. Ondanks alle narigheid is ze ontroerd dat hij in haar blijft geloven.


    ‘Vind je?’


    ‘Natuurlijk vind ik dat. Het lukt je zeker.’


    ‘Ik zie nog wel,’ zegt ze.


    Ze rijdt verder en tuurt om zich heen. Ze ziet woonhuizen met zelfgemaakte schommels in de tuin, hutten in de bomen, bestelbusjes, oude auto’s, hondenkennels met kippengaas eromheen, enorme houtstapels, vieze tractoren en brommers met laadbakken.


    Ze is heel ver van huis.


    Er komt een auto langs en Calle duikt snel omlaag in zijn stoel, niemand mag hem blijkbaar zien.


    En Fanny neemt een beslissing. Ze gaat hier niet vandaan voordat ze erachter is wat hij zo lang heeft willen verbergen.

  


  
    []


    De eerste die Johanna tegenkomt in het Sjövikhuis is een vrouw van een jaar of vijftig, klein van stuk, stevig gebouwd, met een gestreept katoenen shirt en peper-en-zoutkleurige vlechten. Johanna heeft haar nooit eerder gezien, maar als ze haar naam zegt, licht het gezicht van de vrouw op. Het zit vol sproeten en ze heeft een vriendelijke mond met veel lachrimpels.


    ‘Ah, ben jij Johanna? Dan heb ik jouw baan gekregen.’


    De vrouw steekt haar een hand toe.


    ‘Hoi. Ik ben Vicky.’


    ‘Hallo. Ik kom alleen maar op bezoek.’


    ‘Wat leuk. Ik zal het even tegen Mika en de anderen zeggen.’


    Maar dat is niet nodig want daar komt Mika de gang in. Ze draagt een van haar drukke, tweedehandsjurken, maar haar rode haardos krult niet meer over haar rug omlaag zoals eerst. Ze heeft een schouderlang pagekapsel, ziet er nu veel volwassener uit.


    Mika blijft staan en neemt Johanna op.


    ‘Josen! Je leeft nog.’


    ‘Wat zie je er goed uit. Met dat haar. Het staat je.’


    ‘Dank je.’


    Ze omhelzen elkaar. Daarna draait Mika zich om en roept de gang in: ‘Ze is er.’


    Na een paar seconden komen Tove en Helga uit de eetzaal, en eerst is hun blik bijna ongerust. Maar dan kijken ze enigszins opgelucht, precies zoals Johanna gehoopt had.


    ‘Ah, hooggeplaatst bezoek,’ zegt Tove op dezelfde toon als altijd. ‘Je hebt een nieuw kapsel, geloof ik? En een ander kleurtje?’


    ‘Niet veel anders.’


    Helga bekijkt haar.


    ‘Poeh, wat zie je er goed uit.’


    Beiden omarmen haar, snel en een beetje onwennig. Het is ook al een paar maanden geleden. Mika kijkt nog steeds alsof ze niet kan geloven dat Johanna hier nu staat.


    Terwijl ze naar de koffiekamer lopen, komen er een paar bewoners naar hen toe, niet de nieuwkomers die ze niet kent, maar de oude vertrouwde. En ten slotte heeft zich een heel groepje om Johanna gevormd. Ze hebben duizenden vragen: waar ze naartoe is gegaan, wat ze tegenwoordig doet, waarom ze zomaar heeft opgezegd.


    Totdat Mika ‘stop’ zegt en iedereen op besliste toon opdracht geeft terug te gaan naar zijn of haar bezigheden en eventuele therapieën. Iedereen behalve Tove, Helga en zijzelf, die een koffiepauze nemen. Johanna kijkt naar Mika, die altijd zo stil en bescheiden was.


    En nu zitten ze weer met z’n vieren aan de koffietafel in de personeelskamer met hun koffiekoppen voor zich. En Johanna laat de bom vallen.


    ‘Twintig miljoen?’


    Mika’s stem stijgt bijna een octaaf. Dan wordt ze stil terwijl de huid van haar hals langzaam vlammend rood wordt. Ze spert haar ogen open en kijkt haar vragend aan.


    Helga, die tot dan toe ijverig aan iets groots had zitten breien, zit doodstil. Ze merkt niet dat haar pennen bijna uit de steken glijden.


    En Tove kan Johanna alleen maar aanstaren, terwijl er druppels vallen van het lepeltje waarmee ze net in haar koffie heeft geroerd.


    ‘Ongelooflijk, hè?’ zegt Johanna. ‘Soms vergeet ik het zelf. Ik kan het nog steeds niet echt geloven. Het gaat beetje bij beetje.’


    Nu ze hier zit in een hoekje van de bank in hun oude koffiekamer, vindt ze het zelf minstens even onwerkelijk klinken.


    ‘Twintig miljoen?’ herhaalt Mika. ‘Wanneer dan?’


    ‘Die avond dat ik niet naar Tove kon komen. De nacht dat Krister is doodgegaan.’


    Ze knikken. Die avond. Ze hadden naar de trekking gekeken, en daarna had Lena gebeld om te vertellen wat er was gebeurd. Het was vreselijk, maar het maakte deel uit van hun werk. Het was echt niet de eerste keer dat er iemand was gestorven.


    Ze willen keer op keer over het geldbedrag horen. Het duurt een hele tijd voordat het tot hen is doorgedrongen.


    ‘Dus het is echt zo?’ vraagt Tove. ‘Je maakt geen grapje?’


    Johanna schudt lachend naar hoofd. Ze kan zich hun verbazing wel voorstellen. Hoeveel zaterdagavonden hebben ze niet samen over een grote prijs zitten dromen? Ze vertelt het nog eens, ze probeert een beeld te geven van hoe haar leven er in het verre Stockholm heeft uitgezien. Maar hoe bescheiden of grappig ze er ook over vertelt, het voelt toch niet helemaal goed.


    En later, als ze doorhebben dat ze al drie maanden drie verdiepingen boven Kalle en zijn nieuwe vriendin woont, lijkt het bijna of ze zich van haar afwenden.


    ‘Maar nu vind ik ze eigenlijk heel aardig,’ zegt ze. ‘Allebei.’


    Stilte aan de tafel, als een gewatteerde deken. Geen vragen meer.


    De anderen beginnen te vertellen wat hun sinds Johanna’s vertrek is overkomen.


    ‘Mika is gaan samenwonen met Basse,’ rapporteert Tove.


    ‘Basse?’


    Hun collega, de maatschappelijk werker. Er verspreidt zich een nieuwe blos over Mika’s wangen. Ze frummelt aan een van haar misdaadpockets.


    ‘Het… het is gewoon gebeurd. We zagen elkaar op een dansavond in het volkshuis.’


    ‘Ah, ze zijn zo schattig samen,’ zegt Helga.


    Johanna blijft onbeweeglijk zitten. Ze voelt hoe moeilijk het is om die echte, warme lach op haar gezicht te toveren die Mika werkelijk verdient.


    ‘Je bedoelt Basse onze collega?’ zegt ze om zeker te weten dat ze het niet verkeerd begrepen heeft.


    Mika knikt met een geheimzinnige uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Hij is een beetje verlegen. Maar als je hem leert kennen is het echt een schat.’


    ‘Mika is zelfs bij hem ingetrokken,’ zegt Tove.


    Mika en Basse. Onbegrijpelijk. Mika die naar Stockholm zou gaan, weg van het platteland. Het parenmoeras, zoals ze het altijd noemde. Want het was ondoenlijk om er single te zijn.


    Nu kijkt Mika haar aan, met een nogal bezwaarde uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Ik weet niet of het eigenlijk wel zo’n goed idee is als je vannacht blijft logeren,’ zegt ze. ‘Het is Basses huis. En er is geen logeerkamer. Ik dacht dat het wel zou gaan maar…’


    Ze kijkt opgelaten.


    ‘Ach, wat geeft het,’ zegt Tove. ‘Johanna kan best in het Stadshotel logeren. Ze neemt gewoon de grootste suite. Of ze kóópt het hele Stadshotel.’


    Haar stem klinkt niet echt aardig maar Johanna doet of ze het niet hoort. Ze wendt zich tot Helga.


    ‘Hoe is het met de bruiloft? Hebben jullie alles al geregeld?’


    Helga kijkt naar Tove en Mika. Ze barsten alle drie in lachen uit.


    ‘O god, nee. Het gaat niet door,’ zegt ze.


    ‘Niet door?’


    ‘Nee. Die hebben jullie met elkaar gemeen,’ zegt Tove.


    ‘Ik ben straalverliefd geworden op een ander,’ zegt Helga. ‘Zomaar. Totale passie.’


    Tove maakt een overwinningsgebaar en fluit op haar vingers.


    ‘Tobias Lundström,’ zegt ze. ‘Tobbe.’


    Tobbe, die altijd bij Johanna in de klas heeft gezeten en achter in het lokaal in zijn neus zat te peuteren? En die tegenwoordig trainer is van het meisjesvoetbalteam?


    ‘We hebben zo veel plannen samen,’ zegt Helga. ‘Tobbe weet alles van ondernemen, hij heeft al jaren een eigen loodgietersbedrijf. Dus nu gaat hij me helpen een breiwinkel op te zetten. Zijn vriend heeft al een logo ontworpen. Supercool.’


    ‘Die vriend, dat is eh… Richard,’ zegt Mika, terwijl ze Johanna aankijkt.


    Logisch. Tobbe en Richard waren altijd al vrienden. Johanna neemt een slok koffie. Hij is koud en bitter geworden.


    ‘Kijk niet zo geschokt,’ zegt Tove. ‘Je moet kunnen vergeten. Richard is eigenlijk best oké. We doen veel samen, met z’n achten.’


    ‘Achten?’


    ‘Ja. Mika en Basse, Peter en ik, Helga en Tobbe en Richard en Anette. We eten vaak bij elkaar en dat soort dingen.’


    ‘Wat een geluk dat Basse kan koken,’ zegt Helga giechelend.


    Tove legt een arm om Mika heen.


    ‘Jij bent goed in andere dingen,’ zegt ze. ‘Dan koken. Als je Basse tenminste mag geloven.’


    Mika lacht en haar hals wordt nog roder. Ze maken nog een paar grappen over haar beroerde kookkunst, waar ze zelf het hardst om moet lachen, en dan gaat het erover wat iedereen bij de verschillende etentjes gezegd heeft.


    Stappen in de gang, het vertrouwde geluid van een paar stevige laarzen. En dan staat Lena in de deuropening van de koffiekamer, met haar punkhaar, haar strakke hemdje en haar gebleekte spijkerbroek.


    Johanna bevriest. Tijdens de dagen na Kristers dood had Lena gedaan of ze lucht was. Ze had gewoon door haar heen gekeken.


    Maar nu kijkt ze vriendelijk en omhelst Johanna ruw.


    ‘Hallo,’ zegt ze. ‘Dat is even geleden.’


    ‘Ja.’


    Lena lacht zowaar. Het ziet er wat onwennig uit en een beetje zuur.


    ‘Hoe is het in Stockholm?’ vraagt ze. ‘Leuk?’


    ‘Ja hoor.’


    Een iets te lange stilte.


    ‘Ik kan het je aanraden,’ zegt Johanna in een poging iets luchtigs te zeggen. ‘Je boeltje pakken en opbreken. Je gaat toch al ieder jaar naar het Pride-festival. Begin iets voor jezelf in de verslavingszorg. Er moet daar genoeg te doen zijn.’


    ‘Verhuizen naar Stockholm? En Stockholmer worden?’


    Lena schudt haar hoofd.


    ‘Mij niet gezien.’


    Ze glimlacht ondoorgrondelijk naar Johanna en loopt verder. De andere drie blijven praten, over hun dochters, die dat weekend gevoetbald en gewonnen hebben, wie er iets extra goeds gedaan heeft, maar dat de keeper beter moet worden. En dat ze elkaar zaterdag bij Helga en Tobbe zullen zien, want dan is weer de lottotrekking.


    Het is tijd om te gaan. Als Johanna opstaat, stokt hun gesprek. Mika pakt met beide handen een hand van Johanna vast.


    ‘Ga je weg? Nu al?’


    ‘Ik heb nog wat te doen.’


    Er komen geen vragen.


    ‘Maar we houden contact?’


    Met haar vrije hand strijkt Johanna over Mika’s haren die tenminste nog een beetje in de war zitten.


    ‘Natuurlijk.’


    Mika knikt en lacht. Johanna ziet de weemoed in haar ogen, voelt die ook, diep vanbinnen. Mika begrijpt het. Zoals ze altijd heeft gedaan.


    Met een wuivend gebaar verlaat Johanna de koffiekamer. In de gang blijft ze een paar seconden staan. Hoort hen verder praten, een zacht geroezemoes dat misschien over haar gaat, maar misschien ook niet. Ze kan niet horen wat ze zeggen. Maar het klinkt precies als vroeger, even gezellig en gewoon.


    Daarna wordt het gesprek wat luider, ze hoort hoe de conversatie afdwaalt en iemand er een nieuw onderwerp bij haalt, dat door een ander wordt aangevuld, wat een derde op nieuwe gedachten brengt. Ze had zelf erg van dat soort levendige koffiegesprekken genoten.


    ‘Iemand heeft gezegd dat je het leven in drie fasen in kunt delen,’ hoort ze Helga zeggen. ‘Eerst gaat het om de liefde en de romantiek. Daarna om de kinderen. En dan… om de kruiswoordpuzzels.’


    Snuivend gelach.


    ‘Daar geloof ik niets van,’ zegt Tove. ‘Als de kinderen de deur uit zijn, kunnen we doen wat we willen.’


    ‘Ja,’ zegt Helga op geheimzinnige toon. ‘Misschien wel een sudoku.’


    Ze barsten achter haar rug in lachen uit en Johanna loopt door naar de ingang, duwt de deur open en gaat naar buiten de koude, heldere winter in.

  


  
    []


    Ze zijn net een hoek om als Calle zijn mobiel hoort in zijn jaszak. Hij neemt op en hoopt dat het niet Johanna is.


    Fanny werpt hem een blik toe maar zegt niets. Misschien denkt ze hetzelfde. Het is Fredrik, van hun Formule 1-clubje.


    ‘Hallo,’ zegt Fredrik met zijn rustige, prettige stem.


    Hij klinkt als iemand die alles voor elkaar heeft in het leven, en dat ook weet. Die dat altijd heeft geweten.


    Fanny stopt langs de kant van de weg. Calle heeft spijt dat hij heeft opgenomen.


    ‘Heb je zin in een potje tennis vanmiddag?’ vraagt Fredrik.


    Fredrik tennist iedere zaterdag; blijkbaar heeft zijn gebruikelijke partner afgezegd.


    ‘Helaas. Ik ben het hele weekend verhinderd.’


    Waarom moest hij zo nodig het hele weekend zeggen? Vandaag was genoeg geweest. Nu kunnen er vervolgvragen komen.


    ‘Ja?’


    ‘Ik bel je later terug,’ zegt Calle. ‘Het komt even niet zo handig uit.’


    ‘Oké.’


    Calle wil net de verbinding verbreken als Fredrik eraan toevoegt: ‘De volgende keer dat we bij elkaar komen, zullen we het dan bij jou doen? Clara heeft familie te logeren en ik bedacht dat het nog nooit bij jou is geweest.’


    Bij hem, Calle. Die niet eens weet of hij dan geen verhuisdozen aan het inpakken is. Of de boedel aan het verdelen. Of diep weggekropen in zijn bed ligt.


    ‘Hallo, ben je daar nog?’ zegt Fredrik.


    Hij kijkt naar Fanny. Zij kijkt kalm terug. Die blik die zegt dat alles voorbij is. Omdat hij haar eigenlijk niet waard is.


    ‘Ja, het kan bij mij,’ zegt hij in zijn telefoon. ‘Dat is goed.’


    ‘Goed zo,’ zegt Fredrik. ‘Dan spreken we elkaar nog wel.’


    Calle beëindigt het gesprek. Legt het mobieltje in de ruimte tussen de stoelen en haalt diep adem.


    Fanny rijdt nog een langzaam rondje door de straten en hij ziet hoe ze alles bestudeert, de mensen, de huizen, de parkjes. Alles waarnaar hij nooit meer had willen terugkeren. Het ziet er allemaal niet vijandig uit, misschien lijkt het voor Fanny een idylle.


    Hij kijkt naar buiten, kan tussen de woningblokken vaag de met sneeuw bedekte velden rondom het stadje zien. Nergens een plek om je te verschuilen. Dat had hij altijd gevoeld.


    Bij de school gaat Fanny langzamer rijden. Het is een laag stenen gebouw met hoge ramen. Het schoolplein is een uitgestrekte vlakte, beduidend groter dan de echoënde binnenplaatsen die Fanny uit het centrum van Stockholm kent.


    Het schoolplein is zilverwit bevroren. Het bestaat uit een grasveld, een stuk met steengruis waar een voetbalgoal staat opgesteld en een geasfalteerd gedeelte met een basketbalnet. Alles is omringd door een metalen hek met stevig gaas in ruitvorm. Ondanks het dunne laagje sneeuw, en het feit dat het zaterdag is, wordt er gevoetbald. Het schoolplein is vol kinderen.


    ‘Heb je hier op school gezeten?’ vraagt ze.


    Calle knikt.


    ‘Het ziet er niet erg leuk uit.’


    ‘Nee.’


    Zijn stem breekt bijna. Fanny kijkt weer naar hem en hij voelt dat hij bleker is dan anders. Hij voelt de kou in zijn ruggenmerg.


    ‘Je broer,’ vraagt ze. ‘Probeerde die je nooit te helpen op school?’


    ‘Nee, mijn broer zag ik bijna nooit. Jocke was altijd op stap met zijn kameraden. Ik had alleen mijn oom Kjell. Die kon wel aardig zijn. Als hij niet te veel had gedronken. Ik heb mijn hele middelbareschooltijd voor hem en mijn moeder moeten zorgen.’


    Pauze, terwijl Calle nadenkt. Dan gaat hij door: ‘Ook daarna, toen Johanna en ik kinderen hadden. Johanna had er op het laatst genoeg van, dat ik altijd naar mijn moeder moest om te helpen. Ze vond dat ik er echt iets aan moest doen. Dat ik bij de gemeente moest regelen dat ze thuiszorg zouden krijgen en zo. Maar dat lukte niet.’


    Zijn ogen dwalen over het schoolplein, bekijken de verschillende groepjes die er spelen. Hij herkent niemand.


    ‘Zullen we verder rijden?’ vraagt Fanny.


    Calle schudt zijn hoofd.


    ‘Nog niet.’


    Hij kijkt opnieuw naar het schoolplein, weet dat het de allerlaatste keer is.


    Gruis spat de lucht in als de centrale verdediger wegrent om een aanval te stoppen. Calle weet hoe dat gruis voelt in je trui, of in je gezicht. Hij denkt aan Sara en hoe hij een paar maanden geleden niet eens had willen luisteren toen Johanna over het pesten op school verteld had.


    Zijn eigen kleine meisje. Zijn kind. Hoe was dat mogelijk?


    ‘Wat hebben ze veel ruimte.’


    Ja. Alle keren dat hij zo hard hij kon over die speelplaats heeft gehold.


    Calle kijkt naar een groepje dat voor het doel om de bal vecht. Het kluitje kinderen duwt en trekt, hij weet nog precies hoe het voelde om er tussen te staan, tussen handen die knijpen en slaan en aan je haren rukken.


    Dan kijkt hij weg. Hij laat zijn hart bonzen, probeert rustiger te worden door te bedenken wat hij allemaal heeft bereikt, alles wat afstand heeft geschapen tussen hem en zijn geboorteplaats, waardoor hij er niet meer thuishoort. Waardoor hij alleen maar een bezoeker is.


    ‘Nu gaan we,’ zegt hij.


    Fanny start de motor. Gaat de hoek om en rijdt verder over de hoofdstraat. Calle probeert de stemming van zich af te schudden, kijkt naar voren zodat hij niet hoeft te zien wie ze tegenkomen.


    Het is goed dat ze met de BMW zijn gegaan in plaats van met de Audi. Laat de mensen maar kijken. Laat ze maar zien wat hij heeft bereikt.


    Hij is op eigen kracht weggekomen uit het kleine, vervallen huisje aan de buitenkant van het stadje aan de rand van het bos. Het enge bos dat hij al haat zolang hij zich kan herinneren. Omdat het hem wilde opslokken, hem wilde vasthouden in de wildernis.


    ‘Maar waar was je vader?’


    Fanny heeft zich naar hem toegekeerd. Hij kijkt haar aan, bedenkt wat hij zal zeggen. Hoe hij het kan zeggen. Het is hem nog nooit gevraagd.


    ‘Hij woonde in een naburige stad,’ zegt hij. ‘Ze hadden elkaar ontmoet toen zij achttien was. Ze waren een tijdje samen. Toen werd ze zwanger en wilde het kind niet, maar hij wel. Dus kreeg ze het kind, zodat hij niet bij haar weg zou gaan. Dat was Jocke. Maar toen het volgende kind kwam, vond mijn vader het welletjes, en ging hij toch bij haar weg. Hij zei dat hij ging liften door Europa. Dat zei mijn moeder in elk geval.’


    ‘Dus je hebt hem nooit ontmoet?’


    Fanny kijkt medelijdend, en hij wil haar zeggen daarmee op te houden. Hij is geen slachtoffer.


    ‘Nee. Maar soms miste ik hem wel. En ik hoopte dat hij op een dag terug zou komen en me mee zou nemen. Maar hij heeft nooit iets van zich laten horen. Ik weet niet eens of hij nog leeft.’


    ‘En je moeder? Wat is er met haar gebeurd?’


    Calle draait zijn hoofd weg. Kijkt naar buiten. Dat praat makkelijker.


    ‘Ze bleef alleen achter. Ze hoopte misschien dat zij haar droomprins zou ontmoeten, ik weet het niet. Ze maakte zich elke dag mooi, alsof ze naar een feest ging.’


    Hij merkt dat Fanny doelloos door de straten rijdt. En hij laat het haar doen, in ieder geval nog even.


    ‘Werkte ze?’


    ‘Ja, in een restaurant. Hoewel ze te veel dronk, waardoor ze uiteindelijk ontslagen werd. Daarna raakte ze steeds meer geïsoleerd. Ze kwam bijna nooit meer buiten. Alleen als ze dronken was en dingen ging verzamelen die anderen weggooiden.’


    Hij zwijgt. Herinnert zich de dag dat Kjell thuiskwam nadat hij jaren op zee was geweest. Nu zou hij voor zijn hulpbehoevende zusje komen zorgen, de alleenstaande moeder met haar twee zoons. Hij zou hun held zijn. Maar Kjell dronk al gauw evenveel als zij. Wat hij daarvoor waarschijnlijk ook al had gedaan. Calle bouwde een blokhut in de tuin zodat Kjell een eigen plek had. Niet in hun keuken zou zitten drinken en hun moeder mee zou laten drinken. Wat later natuurlijk toch gebeurde.


    Na de echtscheiding, toen Calle terugging naar zijn moeders huis en weer voor haar en Kjell ging zorgen, hoopte hij dat er iets veranderd was. Maar dat was niet zo. Alles was nog hetzelfde en hij kon er niets aan doen.


    Kjell zat nog steeds op de bank voor de drankwinkel te schelden naar de voorbijgangers, zoals hij al jaren deed. Sommige mensen waren bang voor hem, maar de meesten lachten alleen maar. Sommigen maakten van de gelegenheid gebruik om hem voor gek te zetten, uit te schelden of ruzie te zoeken. Ze vonden het helemaal leuk als hij op de grond ernaast had overgegeven.


    Calle kijkt uit zijn ooghoeken naar Fanny, de vrouw bij wie hij sinds een jaar in bed mag liggen en die hij ’snachts stilletjes mag bekijken. Haar gesloten oogleden, haar dikke donkere wimpers tegen haar huid. Hij weet niets mooiers dan haar voorzichtig wakker te maken, te zien hoe ze zich beweegt en wakker wordt. Om daarna haar ogen te openen en hem te zien, en dan haar speciale lach lacht.


    En nu zit ze hier, in al haar schoonheid, in zijn achterlijke gehucht. Boos, beledigd en gekwetst.

  


  
    []


    ‘Nog een eindje rechtdoor en dan naar links de helling op,’ zegt Calle.


    Fanny gehoorzaamt en rijdt kalm door het plaatsje. Kijkt zo nu en dan even naar Calle. Hij is lijkbleek en zijn huid glanst, hij ziet er koortsig uit. Hij klemt de handgreep van het portier vast.


    ‘We laten de auto hier staan,’ zegt ze. ‘En we gaan een eindje wandelen. Volgens mij heb je frisse lucht nodig.’


    Hij spreekt haar niet tegen. Stapt gezeglijk uit en loopt achter haar aan de winkelstraat in, met aan beide zijden een rij fantasieloze winkels. Halverwege ligt een klein café. Plus de obligate worstjeskraam.


    HIER IS HET WINNENDE LOT VERKOCHT! staat met grote viltstiftletters op een wit stuk karton in de etalage van een sigarenwinkel. Het karton is bezig te vergelen.


    Fanny staat stil. Calle ook. Ze kijken elkaar aan. Even is er iets van normaal contact, van humor, maar het duurt slechts even. Een licht, teder ogenblik, dat meteen weer weg is. Dan lopen ze verder.


    Ze weet niet wat er door zijn hoofd gaat. De onwil om hiernaartoe te gaan. Natuurlijk, vanwege het pesten en zijn familie. Maar was het soms zo dat hij ook niet herinnerd wilde worden aan zijn verleden met Johanna?


    Ze hoefde het antwoord daarop niet zo nodig te weten.


    IJzige kou en scherpe sneeuw in kleine, gemene vlokken. Het weer had voor dit tochtje wel wat mooier kunnen zijn. Fanny trekt de rits van haar jas nog wat hoger, boort haar kin omlaag in haar sjaal en trekt haar wanten recht zodat ze goed aansluiten op haar mouwen. Ze probeert warm te blijven maar rilt bij elke stap. Ze lopen door een non-descripte straat een eindje buiten het eigenlijke centrum en ze heeft geen idee hoe ver ze nog moeten. Ze loopt gewoon mee.


    Even later komen ze bij een groep lage huurflats. Ze lijken te zijn aangekomen bij de plek waarover ze zo veel gehoord heeft.


    Het Gelukspad.


    ‘Hier is het,’ zegt hij.


    Ze blijven allebei staan kijken naar de grauwe gebouwen met de identieke flats boven en naast elkaar.


    ‘Daar woonden we. Op nummer drie. Op de eerste verdieping.’


    Een onaanzienlijk gebouw van drie verdiepingen, aan de buitenkant grijs gestukt. Een gemeenschappelijke voordeur met een ruitje en een ijzeren deurknop, met het cijfer drie erboven.


    ‘Hoe was het om hier te wonen?’


    Hij denkt na.


    ‘We hadden het goed. In het begin.’


    Tot Fanny’s verwondering begint hij te vertellen.


    ‘Ik was drieëntwintig toen ik hier ging wonen. Ik vond het hier inderdaad het toppunt van geluk. Alles was zo mooi.’


    Ze ziet hem voor zich, zijn geestdrift voor het nieuwe.


    ‘Johanna had een baan gekregen bij het verslavingscentrum,’ gaat hij door. ‘Ik had een tijdelijke baan als postbode. Ik vond het leven heel prettig zo, ook al waren er veel lastige dingen. Want ik zorgde nog steeds voor mijn moeder en Kjell.’


    Fanny luistert. Wacht tot hij zwijgt, omdat hij al te veel verteld heeft. Maar hij blijft praten en ondertussen lopen ze verder, door zijn oude buurt.


    ‘Een paar jaar later werd Agnes geboren, en toen Sara. Ik raakte in die tijd mijn werk kwijt, maar dat kwam wel goed uit want zo had ik veel tijd met de kinderen.’


    Ze bekijkt de gemeenschappelijke speelplaats. Ze luistert hoe Calle, zonder dat zij ernaar vraagt, vertelt dat de oude glijbaan door een nieuwe is vervangen en dat het klimrek is opgeknapt. Maar het zijn nog de oude schommels en fietsdraaimolen.


    ‘Hoe vaak heb ik hier Agnes en Sara niet geduwd,’ zegt hij. ‘Zij riepen alleen maar dat ze meer wilden.’


    Ze ziet hoe de herinnering een lach op zijn gezicht brengt. Ze hoeft het niet per se te horen.


    Maar ze moet positief zijn. Moet zorgen dat de energie blijft stromen en hij zich niet weer afsluit.


    ‘Het is hier fijn rustig,’ zegt ze om het bezoek af te ronden. ‘Ideaal voor kinderen.’


    Hij kijkt een beetje vrolijker.


    ‘Ik dacht dat je het nogal treurig zou vinden.’


    Het is zeker treurig. Maar nu alles al zo moeilijk is, wil ze hem niet teleurstellen.


    Op de terugweg komen ze langs het plein. Aan de ene kant ligt een kerk, met een klein kerkhof omgeven door een lage muur van keien. Fanny kan zich voorstellen hoe mooi de begraafplaats ’szomers waarschijnlijk is, groen en een beetje slaperig, met goed verzorgde graven en smalle geharkte paden.


    ‘Daar is een strooiveld,’ zegt hij. ‘Daar is de as van Kjell verstrooid. Zullen we even kijken? Ook al is er niet zo veel te zien deze tijd van het jaar?’


    Fanny hoopt meer te horen over deze oom, over hoe hij is gestorven. Maar daar komt het niet van, want als ze het hek door zijn gegaan en een paar verwelkte klimplanten opzij hebben geduwd die het zicht belemmeren, ziet ze over een klein slingerpaadje tussen de bomen iemand aankomen. Iemand die probeert niet uit te glijden op de bevroren modder en niet de sporttas te verliezen die ze in haar handen heeft.


    Johanna. Natuurlijk. In een plaats die niet veel groter is dan een flink plein.


    Fanny kijkt naar Calle, die haar ook heeft gezien.


    En nu ziet Johanna hen ook en blijft stokstijf staan. Ze kijkt geschokt.


    Eén blik op Fanny. Dan draait Johanna haar hoofd weg.


    ‘Ik ga naar de auto,’ zegt Fanny. ‘We zien elkaar straks. Ik vind het wel.’


    Calle heeft niet eens tijd om te antwoorden. Fanny draait Johanna de rug toe en loopt met grote passen terug naar het plein. Daarvandaan is het niet ver naar de auto.


    Achter zich hoort ze Calle vragen: ‘Wat doe jij hier?’


    En Johanna antwoordt kalm: ‘Ik wou even afscheid nemen van een patiënt die in de herfst is doodgegaan. Hij is gecremeerd. Zijn as is hier verstrooid.’


    De rest van hun dialoog verandert in onhoorbaar gemompel, want nu is Fanny op het plein en loopt zo snel ze kan terug naar de auto, terwijl haar ogen zich vullen met warme tranen. Het liefst zou ze de auto willen nemen en teruggaan naar Stockholm, en ze hier in hun rotdorp laten verrekken.


    Maar dan hoort ze hoe iemand aan komt hollen en als ze zich omdraait ziet ze Calle die haar buiten adem probeert in te halen.


    ‘Ik snap best dat je niet met haar wil praten,’ zegt hij. ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen.’


    Als Fanny verder wil lopen, werpt ze nog een blik op het strooiveld. Johanna is door het ijzeren hek gegaan en staat nu bij de nis in de stenen muur, met haar sporttas in haar handen. Ze kijkt niet naar Calle en Fanny. Ze loopt een eindje het kerkhof op en blijft voor een van de graven staan. Strijkt wat sneeuw van de bovenkant van de grafsteen, en van de inscriptie aan de voorkant.


    ‘Liggen haar ouders hier?’


    Fanny kijkt naar Calle. Hij knikt.


    Johanna staat nog naar de grafsteen te kijken, met haar rug half naar hen toe. Het sneeuwt op en om haar heen. Op haar schouders ligt een dun wit laagje.


    Calle en Johanna. Samen in Johanna’s bed, drie verdiepingen boven Fanny’s eigen bed. Uitgekleed en opgaand in elkaar.


    Maar de gedachte is minder erg dan ze verwachtte. Ze waren ooit een paar geweest, Calle en Johanna. Fanny heeft hen zo al vaak in verschillende situaties voor zich gezien. Zelfs toen ze Johanna nog nooit ontmoet had. Op een bepaalde manier voelt het zelfs bekend.


    ‘Kom,’ zegt Calle.


    Hij pakt Fanny’s arm en wil de andere kant uit lopen.


    ‘Nee.’


    Ze maakt zich los en blijft staan. Ze houdt haar ogen gericht op Johanna. En dan loopt ze terug naar het kerkhof.


    ‘Wat ga je doen?’ vraagt hij.


    Ze kan niet pretenderen dat er niets gebeurd is. Dat gaat niet.


    ‘Fanny?’


    Maar ze luistert niet naar Calle, hoe smekend hij ook klinkt. Zijn strategie tot nu toe, om al het pijnlijke en onprettige te ontwijken, om zichzelf en anderen met zijn stiltes te pijnigen, daar heeft ze genoeg van. Die strategie is niet de hare.


    ‘Fanny!’


    Ook nu geeft ze geen antwoord. Ze loopt gewoon door in de richting van Johanna.

  


  
    []


    De stem achter Johanna is niet luid maar toch doordringend.


    ‘Hé, Johanna.’


    Ze draait zich om en ziet Fanny, die daarnet nog was weggelopen maar nu terugkomt, met zekere, soepele pas.


    ‘Ik wil met je praten. Vind je het goed om dat hier te doen?’


    Fanny knikt in de richting van de grafsteen van Johanna’s ouders.


    ‘Anders kunnen we ook ergens anders heengaan.’


    Het was in ieder geval respectvol dat ze dat vroeg. Maar Fanny is ook een goed opgevoed meisje.


    ‘Het kan hier,’ zegt Johanna.


    Fanny blijft staan, zwijgend maar waakzaam. Ze bekijkt Johanna met haar lichtbruine ogen.


    ‘Was je dat altijd al van plan?’ vraagt ze. ‘Is dat waarom je naar Stockholm bent gekomen, naar hetzelfde huis? Om hem terug te krijgen?’


    Een strenge toon, maar niet kwaad of schamper.


    ‘Nee. Het was voor de kinderen.’


    ‘Waarom heb je het dan toch gedaan? Vannacht?’


    Ze kijken elkaar aan. Intimi en vreemden tegelijk.


    Ja, waarom? Johanna wendt haar blik af, kijkt naar de toren van de kerk waar zij en Kalle ooit getrouwd zijn, een eeuwigheid geleden. De trap naar de ingang van de kerk is leeg, bedekt met brokkelig grauw ijs, met in het midden een spoor van strooizand.


    Ze herinnert zich de kinderlijke fantasie die een paar jaar geleden bij haar was opgekomen, toen ze de internetadvertentie opgaf. Softe foto’s van haar en Kalle, die weer als man en vrouw op deze trap stonden, zij in haar trouwjurk met een boeket van zomerbloemen. Kalle was teruggekeerd naar de provincieplaats, droeg een elegant pak, niemand had ooit een mooier paar gezien. Al hun vrienden stonden buiten op de trap te jubelen. En dat waren er veel, want niemand had meer iets tegen Kalle. Integendeel, hij werd bewonderd. Hij was de verloren zoon die als overwinnaar was teruggekeerd. Iedereen verheugde zich op de nieuwe, particuliere tandartspraktijk die hij binnenkort zou openen, op een A-locatie aan de Storgatan.


    Ze had voor zich gezien hoe ze bedolven werden onder de rijstkorrels, hoe de trap ermee vol lag. Hoe zij en Kalle lachten en elkaar kusten terwijl de bruiloftsgasten steeds harder riepen.


    Maar nu slaat deze fantasie nergens meer op. Johanna hoeft niemand meer te bewijzen wie ze is. Zij en Kalle weten wat ze aan elkaar hebben. Dat is genoeg.


    ‘Was je bitter omdat de bruiloft met die andere man niet is doorgegaan?’ vraagt Fanny. ‘En omdat Kalle iemand heeft gevonden en jij niet?’


    Johanna ziet dat Fanny met haar ogen knippert om haar tranen tegen te houden.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze.


    Stilte. Door een windvlaag bewegen de besneeuwde takken van de bomen. In de bosjes ritselt iets, misschien een vogel.


    ‘Maar ik heb er wel spijt van. En hij ook.’


    Het onderwerp is behandeld, veel meer valt er niet te zeggen. Na een paar seconden stilte vat Johanna moed en vraagt: ‘Heeft hij je verteld wat je wilde weten? Nu jullie hier zijn?’


    Fanny haalt haar schouders op. Johanna kan niet goed zien of dat betekent dat Fanny vindt dat ze er niets mee te maken heeft of dat het probleem er niet meer zo toe doet. Nu er andere, grotere problemen zijn.


    Maar geen van beiden heeft nog tijd om iets te zeggen, want nu komt ook Kalle. Hij heeft een eindje verder staan wachten, met zijn ogen op zijn mobiel, maar blijkbaar wil hij zich niet langer afzijdig houden.


    ‘Kom,’ zegt hij tegen Fanny.


    Johanna houdt hem tegen met haar hand.


    ‘Heb je het verteld?’ vraagt ze.


    Kalle knikt. Hij heeft een lege uitdrukking op zijn gezicht, weet zich geen raad.


    ‘Ja.’


    Fanny’s blik gaat tussen hen heen en weer. Maar ze zegt niets.


    Kalle loopt in de richting van het plein. Fanny twijfelt, voor ze langzaam meegaat. Johanna kijkt hen na.


    Het is gaan schemeren. Het kerkhof ligt in diepe schaduw. Naast de composthoop is een bergje halfvergane bladeren, verdorde kransen en bruinzwarte, verrotte bloemstengels die naast de eigenlijke stapel terecht zijn gekomen. De koster is inmiddels boven de tachtig en hij kan het allemaal niet meer zo goed bijhouden.


    Wat doet ze hier eigenlijk?


    Johanna haalt diep adem.


    ‘Je hebt het helemaal niet verteld!’ roept ze. ‘Je liegt weer.’


    Kalle draait zich om en ze ziet duidelijk aan zijn gezicht dat ze gelijk heeft.


    Fanny blijft staan.


    ‘Wat bedoel je?’


    Kalle kijkt smekend naar Johanna, maar ze is niet langer van plan te zwijgen.


    ‘Kjell, zijn oom, is negen jaar geleden in huis verbrand. Vlak nadat wij gescheiden waren.’


    Kalle haalt nerveus zijn hand door zijn haar. Hij kijkt naar Fanny.


    Met zijn ene hand trekt hij zijn sjaal een beetje los. Zijn blik dwaalt rusteloos over het plein.


    Fanny kijkt hem aan. Er lopen strepen over haar wangen en met de rug van haar hand veegt ze ze weg.


    Hij perst de woorden eruit. Schor en dof.


    ‘Het was mijn fout.’


    Kalle verbergt zijn gezicht in zijn handen. Fluistert de woorden bijna.


    ‘Als ik thuis was geweest, was het nooit gebeurd. Als ik op hem had gepast, zoals ik mijn moeder had beloofd.’


    ‘Hou op, Kalle.’


    Johanna legt haar hand op zijn arm.


    ‘Hij lag in bed te roken, dat hebben ze vastgesteld. Zo was het.’


    Kalle kijkt op. Zijn mond trilt.


    ‘Ja, maar ik vond het fijn dat hij dood was. Ik was blij met de brand. Dat hij weg was. Eindelijk.’


    Hij kijkt Fanny aan, houdt haar blik vast. Hij schraapt zijn keel.


    ‘Ik kon het niet vertellen. Ik kon het niet. Jouw familie, al je vrienden…’


    Ze zwijgen alle drie. Staan tegenover elkaar in de vallende duisternis.


    Tot Johanna haar tas over haar schouder hangt, klaar om te vertrekken. Haar blik gaat naar Fanny, die terugkijkt zonder iets te zeggen. Haar ogen zijn kalm.


    ‘Tot later,’ zegt ze. ‘In Stockholm.’


    Fanny wendt zich tot Kalle.


    ‘Nu gaan we naar huis.’


    Hij kijkt naar de autosleutels in haar hand.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Nog niet.’


    Johanna doet een paar stappen in de richting van het hek. Voor ze erdoorheen loopt, ziet ze hoe Kalle zijn hoofd opheft en rechter op gaat staan. Om vervolgens naar Fanny te kijken.


    ‘Je wilde mijn moeder en broer ontmoeten.’

  


  
    []


    Ze naderen de rand van het stadje, waar bijna het diepe dennenbos begint. Calle rijdt langzaam, blij dat het nog niet helemaal donker is. Wanneer de stammen zo zwart worden.


    Als ze een kleine onverharde weg inslaan, die nu bedekt is met ongerepte sneeuw, gaat Calle nog zachter rijden. Precies op deze plek voelde hij zich altijd het meest verlaten, nu ook weer. De lage struiken bij de steenmuur zijn inmiddels hoog en wild. Ze vormen dicht struikgewas, dat omlaag wordt gedrukt door een dik pak sneeuw. De bomen langs de weg die eerst alleen maar stammetjes waren, zijn nu ook hoger en dikker geworden.


    Nergens een mens te zien. Als hij in zijn achteruitkijkspiegel kijkt, ziet hij alleen een paar omlaag fladderende eksters, die op de middenstrook van het pad gaan zitten.


    Calle tuurt door het zijraam tussen de boomstammen door het bos in. Het is donker groen en wordt steeds zwarter en rijst op aan beide kanten van het pad.


    Hij lacht naar Fanny, probeert zekerheid uit te stralen. Dat alles onder controle is. Hij zet de radio aan voor de afleiding. Maar ondanks de vrolijk swingende muziek is de pijn voelbaar, erger dan eerst. Hij zet de radio weer uit en rijdt verder, recht het vallende duister in.


    De vuurzee die de blokhut verslond, die hem beetje bij beetje opslokte. Die zijn hele bouwwerk in één vlammende, woeste vuurdeken hulde. Hij had de verschrikkelijke hitte tegen de voorkant van zijn lichaam voelen slaan, hoewel hij behoorlijk ver weg stond, met de handen op zijn fietsstuur. Buiten adem door het snelle fietsen van de supermarkt naar huis, had hij toegekeken hoe zijn moeder over het erf rende, aan een stuk door krijsend, als uit de hel. Zelf had hij zich niet verroerd.


    Toen de brandweer ten slotte kwam, was alles al voorbij.


    De enorme opluchting. Eén grote jubelkreet.


    Nu ziet hij het huis aan het einde van de weg. De resten van de blokhut moeten lang geleden zijn weggehaald, je kunt vast niet meer zien waar hij heeft gestaan. Maar híj ziet hem toch, in zijn verbeelding. Hij brandt en brandt. Hij heeft nog steeds de geur van zwarte rook in zijn neus. Van verbrand hout en stof en haar.

  


  
    []


    Hoe ver is het nog? Fanny vraagt niets. Ze houdt haar mond en laat alles aan Calle over. Hij zal wel niet vergeten zijn hoe hij er moet komen. Maar het pad met kuilen waar ze nu op rijden wordt steeds smaller en de takken van de bomen slaan tegen de auto. Het verbaast haar dat Calle niets zegt over de krassen die ze misschien in de lak van de BMW maken. Hij lijkt überhaupt nauwelijks te reageren, hij staart alleen maar voor zich uit.


    De weg eindigt aan de bosrand, bij een klein geelgeverfd houten huis. Calle rijdt tot voor de deur, stopt en schakelt de motor uit. Ze blijven zwijgend zitten. Ze kijken naar het huis, dat Fanny eerder een bouwval zou noemen. De verf op de muren is zo afgebladderd dat je nauwelijks meer ziet dat die geel is. Het kale hout eronder is zilvergrijs met zwarte plekken van de schimmel, net als de onderkant van de blauwgeverfde voordeur, waar ook nog allemaal modder zit. De raamkozijnen zijn ooit wit geweest maar zijn inmiddels vuilgrijs. Erachter zijn verbleekte gordijnen zichtbaar.


    Aan de ene kant van het huis hangt een losse dakgoot, vol sneeuw. Een kelderraam is kapot. Dakpannen zijn gebroken en waar de sneeuwlaag dun is zie je dat er een paar ontbreken. De stenen van de schoorsteen zijn aan de ene kant afgebrokkeld.


    Alles voelt vermolmd en verwaaid, verwaarloosd en verlaten.


    Het erf is in dezelfde staat als het huis, hopeloos verwilderd. Doornstruiken en gras en wortelopslag hebben overgenomen wat misschien ooit een tuin is geweest. Onder het afdakje bij de voordeur en op het stenen plaatsje ervoor liggen allerlei soorten huisvuil en kapotte verpakkingen. En overal een eindeloze hoeveelheid sigarettenpeuken.


    Calle bekijkt haar van opzij.


    ‘Zeg iets,’ fluistert hij. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Wat wil je dat ik zeg?’


    Hij lacht scheef.


    Dan maakt hij zijn veiligheidsriem los, doet het autoportier open en stapt uit. Zij doet hetzelfde.


    Ze lopen de met mos begroeide treden bij de voordeur op, waarvan er een gebarsten is. Calle tilt de klopper op en slaat er een paar keer mee tegen het hout. Het geluid is hard en dof, onverwacht luid.


    Eerst komt er vanbinnen geen geluid.


    Dan klinken er zware stappen achter de deur. Een sleutel die wordt omgedraaid.


    Achter haar borstbeen voelt ze haar hart slaan als een klok.


    De deur gaat op een kier en wordt dan helemaal opengedaan. Een massief gebouwde man van tussen de veertig en vijftig jaar oud wordt zichtbaar. Hij is ongeschoren. Zijn halflange haar is ongewassen en slordig naar achteren gestreken, zijn huid is grof en rood geaderd. Hij draagt een trainingsbroek en een T-shirt, aan zijn voeten heeft hij een paar versleten badslippers. Hij staart de bezoekers aan.


    Fanny ruikt de zurige lucht van zweet. Maar ze begint ook trekken te herkennen in het gezicht van de onbekende. Ze ziet een kaak, wangen die bijna hetzelfde zijn. En de ogen.


    Een broer.


    ‘Hallo.’


    Calles stem is zwak, bijna als een zucht.


    Zijn broer geeft geen antwoord. Draait zich om en roept met schorre stem: ‘Mama!’


    Een paar seconden pauze. Dan komt er iemand uit de keuken. Een magere, knokige vrouw in een veel te groot sweatshirt, dat niet helemaal schoon is. Lang, grijs haar in een paardenstaart op haar rug.


    Haar ogen waterig lichtblauw. Haar rimpelige gezicht bedekt met een dikke laag poeder, met op de wangen roze vegen rouge. Haar mond, met vlekkerige lippenstift, verbergt ze achter een hand, waarvan de nagels parelmoerroze gelakt zijn. De hand trilt en Fanny ziet iets van tanden, en de donkere gaten van tanden die ontbreken.


    Fanny kijkt naar Calle. Op zijn slaap is een ader zichtbaar en zijn bovenlip glanst. Ze ziet hoe bang hij is.


    Ze pakt zijn hand en knijpt erin. De hand is koud maar ze verstevigt haar greep. Warmt hem met de hare.


    ‘Dit is Fanny,’ zegt hij. ‘Mijn vriendin.’

  


  
    []


    Johanna zit er al een hele tijd, op de kaalgesleten bank bij de zandbak. De plank in de rugleuning is nog steeds kapot. Ze kijkt omhoog naar de ramen van haar oude flat, die donker en leeg zijn. Er lijkt niemand thuis.


    Er hangen nieuwe gordijnen. Met blauwe bloemen in de keuken, die aan beide kanten met een band bijeen worden gehouden. Effen cyclaamkleurig in de twee ramen van de woonkamer. Ze lijken van fluweel, met een kap erboven en afgezet met een soort kant. Lelijke lampjes symmetrisch op beide vensterbanken. Door het kleine wc-raampje ziet ze een bak met een hangplant.


    Ze denkt aan haar eerste nachten in Stockholm. Toen ze onder het schuine dak van haar slaapkamer in haar elegante loft had gelegen en probeerde een uitweg te vinden uit de rondcirkelende gedachten over lot en schuld. Gedachten die haar tegen een uur of drie, vier in de ochtend in hun greep kregen. De onweerlegbare logica van de angst, dat een grote geldprijs altijd een natuurlijke tegenhanger heeft, dat het lot altijd zijn compensatie zal eisen bij mensen zoals zij.


    De geluksvogel van het Gelukspad.


    Wat wachtte er om de hoek? Iets moest er zijn. Welke verschrikkelijke straf zou haar treffen? Er kan niet zomaar twintig miljoen uit de lucht komen vallen, zonder dat je er iets voor terug moet doen.


    Dat is wat ze dacht, daar onder het schuine dak. Dat er een schuld tegenover stond, die vroeg of laat zou worden opgeëist. En stel je voor dat haar kinderen daarbij betrokken zouden zijn.


    Maar nu heeft ze haar miljoenen een paar maanden, al de hele winter, en er is nog niets bijzonders voorgevallen. Er zijn geen ernstige ongelukken gebeurd. Met Agnes en Sara lijkt het uitstekend te gaan.


    Ze probeert anders te denken, te zien wat voor alternatieven er zijn. Probeert een nieuwe gedachte uit: dat er niets verschrikkelijks gaat gebeuren. Met haar noch met haar dochters. Dat het ongeveer zal blijven gaan zoals nu.


    Mika zal er zijn in de toekomst. Ook al is er veel veranderd, voor hen allebei. Maar Johanna kan haar zo nu en dan opbellen. Altijd als ze wil.


    Maar misschien niet zo vaak als vroeger.


    Het is oké om in de grote stad te wonen. Om naar een nieuw huis, een nieuwe buurt te verhuizen. De kinderen te laten voelen dat Stockholm hun nieuwe woonplaats is, waar ze thuishoren. Waar hun hele familie woont.


    Johanna draait haar hoofd en kijkt om zich heen. Bestudeert de takken van de naakte bomen en de plekken sneeuw die naast de glijbaan liggen. Als het voorjaar komt, zal de harde korst worden vervangen door een grote wei van voorjaarsbloemen.


    Ze kijkt op haar horloge, haar oude klokje met de kapotte band. Over een uur gaat er een trein naar Stockholm. Ze heeft tijd genoeg om naar het station te gaan en een nieuw kaartje te kopen. Het kaartje voor morgen kan ze weggooien. Dat kan ze zich veroorloven.


    Een nieuw horloge ook. En een bril.


    Dan staat ze op, hangt haar tas over haar schouder, de tas die ze misschien ook wel kan vervangen.


    Ze gaat op weg naar het station. Verlaat het Gelukspad zonder één keer achterom te kijken.
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