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    Ze opent de deur van de klerenkast onder het schuine dak, waar overheen is behangen. Er komt een kleine stofwolk mee. In de kast ruikt het naar oud hout en textiel. Er hangt ook nog een zweem van dat sterke middeltje tegen boktorren, dertig jaar na gebruik. Hier hangt een gedeelte van de kleren van haar moeder, de kleren die ze ’s zomers droeg. Ook haar laatste zomer.


    Eva bereidt zich een paar tellen mentaal voor en haalt dan de kleren uit de kast. Een hele stapel tegelijk, armen vol, zodat het meer op een neutraal huishoudelijk karweitje lijkt. Iets wat gewoon bij de voorjaarsschoonmaak hoort.


    Ze legt alles op een van de bedden in de kamer aan de voorkant. Na de laatste armvol blijft er één jurk hangen. Een mouwloze katoenen jurk met een blauw-groen patroon. Die droeg haar moeder vaak op midzomeravond. Ze herinnert zich de kinderachtige kringdans om de meiboom en een vreemde vrouw die haar een hand wilde geven. Ze was weggerend, naar haar moeder die naar het dansen stond te kijken. Vermoedelijk alleen uit plichtsgevoel, met haar hoofd vol actuele maatschappelijke vraagstukken.


    Ze raakt de jurk met haar vingertoppen aan, laat hem eenzaam aan de stang hangen en begint de rest van de kleren na te lopen. Ze houdt de kledingstukken voor zich, vouwt ze op en stopt ze in een zwarte vuilniszak. Broeken, rokken, vesten, ietwat kreukelige bloesjes met kleine kraagjes. Dan is ze opeens bij de Marimekko-jurk met brede strepen aangekomen. O ja, die. Ze aait erover en brengt de stof naar haar gezicht. Haar ogen branden.


    Nog geen besluit. Eva legt het kledingstuk opzij en trekt de bovenste la van het kastje open. Ze haalt er een paar praktische witte katoenen onderbroeken uit, die ze samen met een paar witte bh’s met zachte cups in de vuilniszak gooit. Daarna een superzachte tricot pyjama. Ze neemt het jasje in haar handen en laat zich doordringen van de wetenschap dat die het lichaam van haar moeder heeft omsloten.


    In het laatje eronder vindt ze een oud juwelenkistje. Ze maakt het open en ziet alle bekende sieraden die ze als klein meisje altijd in rijen en groepjes sorteerde en netjes in verschillende vakjes van het kistje legde. Ze pakt een paar groene clips op. Wanneer had haar moeder die gedragen? Waarschijnlijk voor Eva’s geboorte, in de jaren zestig. Ze kijkt ernaar. Ze komen haar totaal niet bekend voor.


    Haar oog valt op een paar oorhangers van hout en tin; die maakte haar moeder altijd met een schroefje aan de achterkant vast, aangezien ze er niet over peinsde om gaatjes te laten prikken. Eva pakt de bungelende oorhangers op. Haar moeder droeg ze vaak als ze een feestje of een etentje had. Ze legt ze terug op hun plukje watten. Zo typerend voor haar moeder om de sieraden een zacht plekje te geven in de vakjes, terwijl ze toch helemaal geen type was voor getut. Ze was alleen heel precies.


    De oren van haar moeder met de zachte oorlellen. Haar haar. Haar handen. Haar ogen. En haar mond, voorhoofd en hals. Het is er allemaal nog, al rust het nu in een koude duisternis.


    Daar ligt de stapel geniete boekjes in miniformaat. Een rode, een blauwe, een gele en een groene. Zweedse scherts en luim uit 1949. Grappige tekeningen. Kostelijke verhalen. Prijs 1 kr. Achtergelaten door de vorige eigenaar. Eva weet nog goed dat ze die op een regenachtige dag achter in de hoekkast had gevonden toen een van de slaapkamers uitgeruimd werd omdat die opgeknapt zou worden. Haar broer en zus waren erbij. ’s Avonds zaten ze met zijn allen in de keuken, haar moeder stond af te wassen, terwijl Eva in de boekjes bladerde en eruit voorlas, de ene bejaarde, oubollige mop na de andere. En iedereen stikte bijna van het lachen. Haar moeder ook. De moppen waren niet grappig en dat was nou juist zo ontzettend komisch.


    De dokter tegen de verpleegster: Vraag de gewonde hoe hij heet, dan kunnen we zijn moeder op de hoogte stellen.


    De verpleegster (komt terug): Hij zegt dat zijn moeder wel weet hoe hij heet.


    Eva doet het boekje dicht en legt het op het nachtkastje neer bij de rest van het stapeltje. Ze wil ze niet meer aanraken. Ze zal ze in een kast in de werkkamer van haar moeder leggen.


    Ze trekt de onderste la van het kastje open.


    Zwempakken. De blauwe van badstof, gebleekt door zon, zand en zee. Een van gewone nylonstof, in een turquoise tint. Die herinnert ze zich heel goed. En nog een lichtblauwe. Haar moeder droeg altijd het liefst blauw, in en buiten het water. Ze droeg nooit een bikini, maar hield het bij badpakken.


    De ochtendduik. Haar moeders vrolijke geproest, haar krachtige zwemslagen in het ijskoude water, rechtuit vanaf het trapje en weer terug. Na afloop wreef ze benen en armen droog met haar handdoek, waarna ze de schouderbandjes van het badpak naar beneden sloeg, zich in haar badjas hulde en het natte badpak afstroopte. En ten slotte haar vrolijke verzekering dat het daarna ‘zo’n héérlijk gevoel’ was. Eva treuzelde soms een hele poos, maar ze ging er altijd in, hoe koud het ook was. De ochtendduik was hún traditie.


    Na het zwemmen, wanneer Eva en haar moeder hun natte badpakken aan de lijn achter het huis hadden gehangen en lekkere droge kleren hadden aangetrokken, heel stilletjes om de anderen niet wakker te maken, gingen ze altijd samen weg. Ze fietsten door de heldere lucht en stopten bij het strand om stenen te verzamelen. Ze lieten ze aan elkaar zien: hier, kijk, heb je het gezien, wat een mooie, zachte, gladde, wat een bijzondere. Daarna fietsten ze weer door met de mooiste vondsten opgerold in een shirt op de bagagedrager. Ze trapten stevig door over de verlaten weggetjes met de wind in hun haar waarvan de punten nog vochtig waren. Haar broer en zus waren te klein om mee te gaan.


    Komen ze morgen?


    Ze weet het niet. Ze heeft tegen de uitvaartondernemer alleen gezegd dat ze van de plaats, de datum en het tijdstip op de hoogte moesten worden gebracht.

  


  
    .


    Ze moet de felle zon door, meter voor meter. Ze ziet haar beide schoenen over het grind voortbewegen, ze brengen haar langzaam steeds dichter bij datgene wat wacht. Ze is volwassen, tweeënveertig jaar oud, ze gaat dit redden. De vrouwelijke dominee staat bij de ingang in een lang wit gewaad met een brede band om haar hals die aan de voorkant in twee versierde stroken naar beneden hangt. Ze heet de in het zwart geklede gasten welkom.


    Een van de bomen die om het kapelletje heen staan bloeit niet, maar steekt zijn naakte takken hulpeloos in de lucht. Hij protesteert ertegen dat het al bijna eind mei is. Een paar kraaien krassen tegen elkaar. Ze heeft er nooit eerder bij stilgestaan wat voor vreselijk geluid die maken.


    ‘Eva?’


    De dominee staat voor haar en buigt naar voren om oogcontact te maken. Eva kijkt op. De plechtig uitgedoste vrouw houdt een bijbel met een zwarte versleten kaft in haar hand.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Wel goed.’


    ‘Je ziet bleek. Je zegt het toch wel als...?’


    ‘Ja, hoor. Het gaat prima. Geen probleem.’


    Ze weet een glimlachje tevoorschijn te toveren. De dominee kijkt bezorgd en strijkt over haar schouder. Eva maakt dat ze wegkomt.


    Nu loopt ze langzaam de kapel in, ze dwingt zichzelf om voetje voor voetje naar de rijen banken te lopen. Er zitten al een paar mensen, ze kijken haar kant op, maar ze kijkt hen niet aan. Ze weet niet eens wie het zijn. De dominee heeft iets gezegd over collega’s uit de tijd voordat Eva’s moeder met pensioen ging.


    Eva loopt langs de rijen banken, gadegeslagen door alle aanwezigen, alsof ze op een toneel staat. Ze houdt een boeketje lelietjes-van-dalen stevig vast dat de dominee haar om de een of andere reden in de hand heeft gedrukt. Heeft ze de dominee verteld dat haar moeder van lelietjes-van-dalen hield? Ze kan het zich niet herinneren. Ze weet alleen nog dat telkens wanneer ze in het voorjaar op het eiland aankwamen de grond bij het gastenverblijf ermee bezaaid was.


    Ze loopt naar de ene muur van de kapel, rechtdoor zonder om zich heen te kijken. Dan bereikt ze haar doel: de rij stoelen helemaal vooraan, het dichtst bij de kist. Ze neemt plaats op een stoel met een beklede zitting en probeert rustig adem te halen. Daar zit ze, stijf. Ze durft recht voor zich uit te kijken.


    Daar staat de witte kist. Op de grond eromheen liggen kransen en boeketten, allemaal met zijden linten. Ze vangt een glimp op van de afscheidsgroeten die met goud in een overdreven zwierig handschrift zijn geschreven. Vrienden en collega’s. De namen van haar familieleden. Die van haarzelf en Elias. Van Anders, Katrin en de kinderen. Maja en Tomas. Wie Tomas ook mocht zijn.


    Op de kist ligt een bloemstuk dat in zijn pracht en overdaad ver afstaat van de sobere stijl van haar moeder. Maar de dominee en de uitvaartondernemer hebben hun werk gedaan. Het ziet er allemaal uit zoals het er op een begrafenis, eender welke, uit hoort te zien. Ze leest de woorden ‘Ministerie van Onderwijs’ op het lint van een krans. Wat voor werk deed haar moeder eigenlijk? Ze leidde een onderzoek, maar wat hield dat in? Ze weet het niet goed, heeft het eigenlijk nooit geweten. Ze weet alleen dat ‘Ministerie van Onderwijs’ bij de eerste woorden hoorde die ze leerde. Dat heeft iemand haar lang geleden verteld.


    Beweging op het gangpad. Haar jongere broer Anders, zijn vrouw Katrin en hun drie kinderen komen naar voren en gaan op de rij achter haar zitten. Ze draait zich om – dat is ze aan de beleefdheid verplicht – knikt even zonder iets te zeggen en krijgt een knikje terug.


    Anders en Katrin kennen elkaar al heel lang en zijn nu een jaar of tien, twaalf samen. Anders is nu vijfendertig. Ze weet niets van hun leven, heeft geen idee of ze gelukkig zijn of niet. Anders is naar de kapper geweest sinds de laatste keer dat ze elkaar hebben gezien. Ze krijgt het idee dat hij een beetje kaal begint te worden en ze ziet het begin van een buikje. Een zwarte spijkerbroek, een zwart overhemd en een zwart jasje. Stoffige schoenen.


    Katrin heeft haar haar in een staart, ze ziet er verzorgder uit dan anders. Ze draagt een lang zwart kledingstuk, dat het midden houdt tussen een tuniek en een jurk. De kinderen zijn groot geworden, alle drie veel groter dan Eva zich herinnert. Hoe lang is het eigenlijk geleden?


    Anders en Katrin zijn voor de verandering net zo ernstig als zijzelf. Gewoonlijk zitten ze altijd te lachen en te ginnegappen. Veel te vaak, te luid en op het verkeerde moment. In hun gezelschap wordt Eva de ernstige oudere zus en schoonzus. Ze ziet zichzelf zitten: stil, gesloten en grijs. Terwijl zij kleurrijk en extravert zijn. Innemende persoonlijkheden. Allebei even oppervlakkig en even leeg.


    De kinderen van Anders en Katrin lijken zich te vervelen. Wat zullen zij zich later van hun oma herinneren? Haar moeder toonde zo goed als nooit interesse voor haar kleinkinderen, en daar stoorde Anders zich aan toen hij net voor het eerst vader was geworden. Maar na verloop van tijd gaf hij het op, net als Eva een paar jaar daarvoor. Hij besefte vast dat hijzelf op den duur toch geen bijdrage zou kunnen leveren aan het in stand houden van een regelmatig contact.


    ‘Waar is Elias?’ fluistert Katrin.


    Eva weet niet wat ze moet antwoorden. Ze hoopt dat hij niet van plan is te laat te komen, ze vindt het belangrijk dat alle aanwezigen zien dat haar zoon beleefd is en weet hoe hij zich moet gedragen. Maar dan ziet ze Elias de kapel in komen, gekleed in een zwart pak, een wit overhemd en glimmende zwarte schoenen. Zo laat hij zien dat hij het serieus neemt en zijn beste beentje voorzet. Hij kijkt zoekend rond, krijgt haar in het oog en komt op de stoel naast haar zitten. Nu is hij bij haar, in ieder geval even. Ze vormen hun eigen gezin.


    Maja komt binnen in gezelschap van een vreemde man die haar nieuwe vriendje moet zijn en Tomas schijnt te heten. Maja ziet er net zo uit als anders met de dikke bos haar die op haar rug hangt. Ze draagt een mooie zwarte jurk. Discreet, maar zonder saai te zijn. Maja heeft stijl. Drieëndertig is ze.


    Tomas is een onopvallende verschijning. Van gemiddelde lengte, in een zwart jasje en met een gezicht waar niets uit spreekt. Onbegrijpelijk dat Maja ervoor heeft gekozen zijn naam op de rouwkrans te zetten. Hij kende haar moeder niet, heeft haar nooit ontmoet.


    De twee gaan naast Anders zitten.


    Eva gluurt naar Maja. Wanneer ze haar gezicht zo ziet, bijna en profil, valt het haar op dat ze de huid van haar moeder heeft. En dan de kleur van haar haar, precies mama’s donkerbruine tint. Bruine ogen. Dezelfde vorm als die van haar moeder. En de mond? Ja, die ook. Maja heeft dezelfde welving in haar bovenlip, een fraaie ronding. Eva heeft daar nooit eerder bij stilgestaan.


    De afscheidsdienst begint. Er klinkt muziek en er worden toespraken gehouden. De dominee houdt zich aan de afspraak die Eva met haar heeft gemaakt: zo weinig mogelijk God de Heer, alleen het absolute minimum. Zelf zegt Eva niets, de dominee heeft gevraagd of ze een paar woorden wilde spreken, maar op dat verzoek is ze niet ingegaan. Kennelijk voelden Maja en Anders zich ook niet geroepen. De dominee praat maar door daar vooraan en zingt aan het eind ook nog iets.


    Het moment is gekomen om langs de kist te lopen en er bloemen op te leggen. Eva doet exact wat ze moet doen. Het lukt haar het boeketje lelietjes-van-dalen op het hoofdeinde van de kist te leggen, even te knikken en een paar tellen te blijven staan.


    Onder de bloemen, onder het witte hout: het gezicht van haar moeder. Op een paar decimeter afstand. Het gezicht waarvan ze elke lijn en elke porie kent, elke tand die bij een glimlach zichtbaar werd. De ogen die het eerst naar haar hebben gekeken. Het allereerst.


    Aan Anders en Maja is vast ook gevraagd of ze hun moeder wilden zien. Zelf heeft ze nee gezegd. Ze weet nog steeds niet of dat de juiste beslissing was. Misschien had ze afscheid willen nemen, haar gezicht nog één keer willen zien. Het gezicht waar ze nooit zonder heeft geleefd. Maar hoe zou zo’n afscheid in zijn werk moeten gaan? Misschien was het toch het beste om zo uit elkaar te gaan, zoals is gebeurd. Een afscheid uit het niets.


    Nu is alleen haar eigen leven nog over. Ze kan proberen het aan te raken. Voorzichtig, zodat het niet nog eens kapotgaat.


    


    Ze verlaat de kapel als laatste, aan de arm van Elias. Ze ziet dat Anders en Katrin een eindje verderop met Maja en haar vriend staan te praten. Ze hebben er natuurlijk al uren over gediscussieerd hoe ze haar zullen benaderen in deze gevoelige situatie. Ze weten dat ze ‘onhandig’ kan zijn, zoals Anders jaren geleden eens heeft gezegd toen hij met het voorstel kwam samen kerst te vieren. Het is er nooit van gekomen. In de jaren daarna vierden Eva en Elias zoals gewoonlijk kerstavond samen met haar moeder, terwijl haar broer en zus eerste of tweede kerstdag met haar kregen. Zij hadden allebei een partner, dus dat was niet meer dan eerlijk. Maar Maja klaagde natuurlijk.


    Later kwam ook aan die traditie een eind.


    Ze laat Elias’ arm los en loopt naar hen toe. Ze probeert rustig en beheerst over te komen. Ze wil de andere begrafenisgangers geen aanleiding geven tot praatjes. Ze mogen niet zien dat het gesprek van de drie erfgenamen even droog en klinisch is als een directievergadering. Nu moet het lijken alsof de kinderen en hun partners elkaar steunen, zacht met elkaar praten en gevoelens en gedachten uitwisselen. Elkaar een hart onder de riem steken met opmerkingen over vooruitkijken en eensgezind zijn.


    ‘Een witte kist,’ zegt Maja.


    Eva knikt, ze probeert een reactie te bedenken. Iets wat aardig, beleefd en ongevaarlijk is.


    ‘Ik zou eerder aan donker hebben gedacht,’ zegt Maja glimlachend. ‘Hoe komt het dat je wit hebt gekozen? Licht hout was nog iets geweest, maar wit...’


    Ze kijkt Anders aan. Hij lijkt opgelaten.


    ‘Er is toch niets mis met een lichte kist?’ zegt hij. ‘Of nou ja, met een witte.’


    ‘Het verbaast me alleen,’ zegt Maja. ‘Donker had meer voor de hand gelegen. Vind ik dan.’


    Ze kijkt Anders weer aan.


    ‘Vind je niet?’


    ‘Jawel. Of misschien iets ertussen in,’ zegt hij. ‘Misschien. Maar het maakt toch eigenlijk niet uit?’


    Eva houdt haar rug recht. De kist, de bloemen, de linten – het wordt allemaal verbrand, heel binnenkort. Donker, licht of wit, het maakt geen donder uit.


    ‘Ik vind wit mooi,’ zegt ze alleen.
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    Na afloop is er koffie en gebak in het verenigingsgebouw vlak naast de kapel. Elias heeft van haar toestemming gekregen om zich discreet te verwijderen. Hij gaat met zijn vriendin naar Ikea met het oog op de verhuizing.


    In het zwart geklede gasten staan in groepjes zacht te praten. Ze werpen blikken in Eva’s richting. Eva staat in een hoekje, ze rilt, ze heeft het koud, ook al is het warm genoeg in het vertrek. Ze blijft daar een hele poos staan, dicht bij de muur. Ze houdt het schoteltje met één hand vast, tilt het kopje met gepaste tussenpozen op en neemt af en toe een piepklein slokje. Ze wil zo lang mogelijk over dit kopje doen, zodat ze niet nog een keer naar de tafel hoeft te lopen, met het risico dat ze dan met een van de gasten moet praten.


    Anders komt dichterbij, samen met Katrin en de kinderen. Ze komen recht op haar af en er is voor haar geen ontkomen aan. Maja komt ook tevoorschijn, met Tomas, die achter haar aan drentelt. Hij zegt niet veel, lijkt in gedachten en verstrooid. Eva heeft van haar moeder gehoord dat Maja een verkorte opleiding heeft gevolgd voor organisatieadviseur, met vakken als psychologie en groepsdynamica. Dat is waarschijnlijk net iets voor haar, dan mag ze vast zo veel ze maar wil praten. Maar nu is Maja zwijgzamer dan anders. Zuchtend kijkt ze om zich heen.


    ‘We hadden deze bijeenkomst ook in een restaurant kunnen houden.’


    Ze kijkt keurend naar wanden en meubels, naar de lampen aan het plafond en naar het serviesgoed.


    ‘Dit is toch een vrij trieste ruimte.’


    Maja glimlacht scheef naar Eva. Ze krijgt geen reactie.


    ‘En alleen koffie is misschien wel erg ascetisch. Een diner was beter geweest. In een restaurant.’


    ‘Dan verschillen we daarin van mening,’ zegt Eva.


    Het wordt stil. Katrin kijkt Anders aan. Hij richt zich tot Eva: ‘We zouden eens moeten afspreken.’


    ‘O?’


    Ze houdt het kort. Dat is het beste, gezien Maja’s gretige blik. Ze wil hun niet meer brandstof geven voor het ontleden van haar persoonlijkheid en gedrag na afloop.


    ‘Ja, we zullen met de boedelbeschrijver moeten spreken. En de verdeling van de nalatenschap moeten doornemen,’ zegt Anders. ‘Kijken wat er is en zo.’


    Hij wisselt een blik met Maja.


    ‘Het zou fijn zijn om dat uit de wereld te hebben,’ mengt Katrin zich in het gesprek.


    Alsof zij er ook maar iets mee te maken heeft.


    ‘Zullen we meteen een afspraak maken met de advocaat?’ vraagt Anders. ‘Voor de boedelbeschrijving?’


    Ze halen hun geavanceerde mobieltjes met ingebouwde agenda tevoorschijn, en dan volgt een discussie over weken en data. Haar broer en zus hebben allebei een druk leven. Eva heeft niets bij zich behalve een pakje papieren zakdoekjes dat ze in de zak van haar jasje heeft gestopt toen ze van huis ging, en haar handtas met haar strippenkaart en portemonnee. Ze heeft geen agenda nodig. De tijd die ze buiten haar werk om heeft is oneindig.


    Het wordt een korte en efficiënte bespreking. Nadat ze de dag en het tijdstip hebben genoteerd die Anders de advocaat zal voorstellen, verspreiden ze zich weer in verschillende richtingen. De een moet naar de wc, de ander wil nog een kopje koffie halen, de smoezen variëren en zijn volkomen overbodig. Ze blijft alleen achter met haar koude koffie. Ze loopt naar de tafel en doet er nog een suikerklontje in, roert langzaam en geconcentreerd, alleen om iets te doen te hebben. Om de minuten om te krijgen.


    Niet nu niet nu niet nu. Maar ja hoor: ze kan de gedachtestroom niet tegenhouden die zich aan haar opdringt, die van alle kanten op haar afkomt. Het zware gevoel achter haar ribben. De kraag van pijn.


    De dominee loopt langs, ze heeft het plechtige gewaad verruild voor een rok, een bloes en een jasje, allemaal zwart.


    ‘Eva, hoe gaat het nou met je?’


    Ze kijkt Eva diep in de ogen. Eva probeert te glimlachen, met een eigenaardig resultaat dat hopelijk toch nog kan doorgaan voor de zachtmoedige glimlach van de rouwende dochter.


    ‘Zesenzestig jaar,’ zegt de dominee. ‘Veel te jong.’


    De ogen van de dominee kijken haar vanachter de bijzonder onflatteuze bril aan. Ze proberen het echt te begrijpen, die ogen. De dominee leeft met haar mee. Niet alleen omdat dat bij het werk van een dominee hoort. Ze hoeft niet meer te doen dan steun te bieden in het verdriet, ze hoeft geen vragen te stellen. Toch doet ze dat.


    ‘Misschien wil je binnenkort eens een paar keer met me komen praten?’ vraagt de dominee. ‘Gezien de omstandigheden rond de dood van je moeder.’


    Een koelte als van koud staal stijgt op uit haar buik.


    ‘Er komen natuurlijk veel emoties boven wanneer het op deze manier gebeurt,’ gaat de dominee verder.


    Haar ogen worden fors vergroot achter de glazen, ze lijkt wel een vis.


    ‘Gevoelens van schuld en woede. Onder andere.’


    Eva draait zich half naar de uitgang.


    ‘Sorry, maar ik moet nu weg.’


    ‘Je hebt je broer en zus natuurlijk ook nog. Jullie kunnen elkaar veel steun geven.’


    De dominee glimlacht bemoedigend.


    ‘Broers en zussen zijn net vrienden die je nooit kwijtraakt,’ gaat ze verder. ‘Dat is het mooie. Ze blijven, wat je ook doet.’


    Eva zwijgt. Ze heeft Anders en Maja op de vijfenzestigste verjaardag van haar moeder voor het laatst gezien, even kort in de keuken. Maar dat hoeft ze niet te vertellen.


    Ze geeft de dominee een hand.


    ‘Bedankt voor je hulp met de begrafenis. Stuur de rekening maar. Of laat het uitvaartbedrijf een rekening sturen. Hoe dat ook maar werkt.’


    De dominee pakt haar hand vast en drukt die stevig.


    ‘Ik ben hier om te steunen. Je hebt mijn nummer. Je kunt gewoon bellen, wanneer je maar wilt.’


    Ze houdt haar hoofd scheef en kijkt Eva medelijdend aan. Het is volkomen onverdraaglijk en Eva vlucht naar de garderobe, grist haar jas mee en loopt snel naar buiten. Frisse lucht stroomt haar longen binnen, ze kan weer een beetje fatsoenlijk ademhalen en loopt op een drafje naar de metro.

  


  
    .


    De opluchting dat gisteren achter de rug is, is zo groot dat ze rustig is, bijna blij. De eerste etappe zit erop. Ze is net op de bank gaan liggen, wanneer ze de voordeur in de hal hoort dichtslaan. Ze laat het boek op haar buik rusten en luistert. Ze glimlacht bij zichzelf.


    ‘Mama?’


    Hij is nog steeds haar kind. Nog steeds vraagt hij naar háár, zodra hij thuiskomt. Voordat hij zijn schoenen uittrekt. Ze neemt een ernstige houding aan, doet haar ogen dicht en haalt regelmatig adem. Ze hoort hem de kamer binnenkomen.


    ‘Hallo? Mama?’


    Elias blijft staan. Hij heeft haar op de bank zien liggen en loopt zachtjes door naar de keuken om haar niet wakker te maken.


    Ze staat op en loopt geruisloos achter hem aan. In de gang naar de keuken haalt ze hem in, grijpt hem van achter stevig bij de schouders, zet een been in zijn knieholte en trekt hem snel en geroutineerd achterover. Hij wankelt, ze weet hem bijna tegen de grond te werken, maar dat laat hij niet gebeuren, hij draait zich om en biedt weerstand. Hij is sterker dan zij en een stuk langer, en haar pogingen om hem te vloeren stranden tijdens een taaie krachtmeting die ze gedoemd is te verliezen. Hij lacht en zij zegt ‘nee, dit gaat je verdorie niet lukken’, en besluit dat ze nu echt van hem moet winnen, ondanks zijn staalharde spieren, dus ze gooit alles in de strijd. Hij lacht nog harder en houdt haar dunne onderarmen vast.


    Elias staat op het punt haar om te gooien, wanneer ze zich los weet te draaien en hem zelfs weet te overmeesteren door haar armen om zijn middel te slaan en hem vanuit een onverwachte hoek, met haar ene been achter zijn kuit, uit balans te brengen en op de grond te gooien. Daar is hij niet op voorbereid en hij valt met een klap op zijn rug en blijft liggen; een vreselijke seconde lang is ze bijna bang dat hij zich bezeerd heeft. Maar hij lacht nog harder en blijft liggen. Ze zet haar in een sok gestoken voet op zijn borstkas en voelt zijn warmte. Ze heeft gewonnen.


    ‘Wat lig je daar nou?’ vraagt ze en ze slaagt er werkelijk in echt chagrijnig en zeurderig te klinken. ‘Lig daar niet te lanterfanten!’


    Hij is al lang veel te groot voor deze kinderachtige flauwekul. Dat weet ze, maar ze trekt zich er met opzet niets van aan. Dit is een geavanceerde variant van het spelletje dat ze jarenlang met hem heeft gespeeld toen hij klein was: hem zo kietelen dat hij hikte van de lach, terwijl zij steeds geïrriteerder tegen hem zei: ‘Nou is het AFgelopen met alle flauwekul, lachen is hier streng verboden’ en ‘Heb je me gehoord? Hier wordt absoluut niet gelachen’ en ‘Nou goed luisteren, voordat ik boos word, nu is het MENENS’. Bij elke norse opmerking lachte hij alleen maar steeds harder, totdat ze zelf haar lachen niet meer kon inhouden en hem een hele poos ging knuffelen, zodat ze zijn kleine lijfje tegen zich aan kon voelen, en dan fluisterde ze in zijn oor dat hij nooit, nooit mocht vergeten dat ze van hem hield. Hij antwoordde dan altijd: ‘Wat zei je? Ik versta je niet’, of hij moest zogenaamd hoesten, of hij zette de muziek zo hard dat die haar overstemde, of hij kwam met een andere dwaze, afwerende reactie.


    Nu is Elias bijna één meter negentig. Hij heeft zich in een mum van tijd van haar bevrijd en is opgestaan, waarna hij haar eenvoudig en soepel vloert, maar haar vlinderlicht laat landen. Ze zijn allebei even behoedzaam en hardhandig tegen elkaar, ze weten precies wanneer het waarvoor het moment is. Nu is het haar beurt om op het parket te liggen en naar hem op te kijken. Zo te zien definitief overwonnen. Maar ze heeft nog een troef achter de hand.


    ‘Oké,’ zegt ze. ‘Dan moet je het zelf maar weten. Ik heb geprobeerd je te waarschuwen, maar je wilde niet luisteren. Dus nu zet ik het allerlaatste wapen in. Het gevaarlijkste.’


    ‘Nee, nee...’


    Hij kijkt op haar neer, slaagt er niet in te verbergen dat hij geamuseerd is.


    ‘Dat niet. Dat alsjeblieft niet.’


    ‘Dat had je eerder moeten bedenken. Nu is het te laat.’


    Ze richt beide wijsvingers op hem en draait er rondjes mee, steeds sneller, alsof ze hem hypnotiseert.


    ‘O nee.’


    Hij slaat zijn hand voor zijn ogen, kennelijk helemaal in verwarring gebracht. De magie heeft weer gewerkt en hij strompelt weg. Ze is vrij en krabbelt overeind.


    ‘Je hoeft het niet eens te proberen, dat weet je toch?’ zegt ze.


    Hij glimlacht en loopt door naar de keuken. De wedstrijd is afgelopen.


    ‘Hebben we iets te eten?’


    ‘We’, het is nog steeds ‘we’. Hij doet de koelkast open en kijkt erin.


    ‘Ik heb lasagne gemaakt,’ zegt ze en ze zet de oven aan. ‘Het hoeft alleen maar opgewarmd te worden.’


    ‘Kun je niet iets spelen?’


    Ze kijkt hem verbaasd aan.


    ‘Nu?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat wil je anders nooit.’


    ‘Nee. Maar nu wel.’


    Ze aarzelt, heel even maar. Dan loopt ze de werkkamer in waar de piano staat en neemt plaats op het krukje. Ze haalt rustig adem en concentreert zich.


    Elias blijft in de deuropening staan.


    Ze speelt alle oude bekenden, die hen het trouwst hebben vergezeld door de jaren heen. De Mondscheinsonate, Alla Turca, wat fragmentjes uit hun lievelingsstukken van Fauré, Chopin, Schubert en Satie. Zelfs het oude, vreselijk afgezaagde Für Elise krijgt nog een plekje aan het slot, voornamelijk uit nostalgische overwegingen. Dat was het eerste wat ze op haar zevende zelf leerde spelen.


    Na de laatste toon staat ze op om de onheilspellende sfeer te verbreken. De oven is ook al een poosje op temperatuur.


    


    Het is 25 mei en Elias wordt eenentwintig. Heel onwezenlijk. Ze is van plan hem niet te vervelen met anekdotes over toen hij ter wereld kwam. Geen vervelende sentimentaliteit.


    Ze heeft kaarsen aangestoken en de tafel gedekt met servetten en linnen placemats. Ze heeft vanmiddag veel tijd besteed aan de lasagne, maar hij is echt goed gelukt, helemaal perfect. In plaats van geraspte kaas heeft ze mozzarella gebruikt, dat lust Elias zo graag. Hij heeft zijn cadeautje uitgepakt en was erg blij met het shirt. Hij is dol op het merk dat iets te duur voor hem is om zelf te kopen.


    Nu zit hij tegenover haar te eten. Als een volwassen gast aan tafel, het zou iedereen kunnen zijn. Hij is zo open geworden het afgelopen jaar; de geslotenheid van zijn tienerjaren is helemaal weg en vervangen door een nieuwe mannelijkheid. Zijn woordgebruik wordt steeds preciezer en meer toegespitst. Hij verbaast haar continu met een heleboel kennis van zaken, intelligente reflecties en diepe inzichten die zij zelf nooit zo had kunnen formuleren.


    Sinds afgelopen winter heeft Elias een bijbaantje in de horeca en wanneer hij de geest krijgt, vertelt hij graag over voorvallen op het werk. Ze luistert en lacht en kijkt hem aan. Hij vertelt dat een gast die hij sushi had geserveerd de flinke schep wasabi in één keer in zijn mond had gestopt en had gekauwd, om vervolgens met krampachtige grimassen tegen Elias te zeggen dat de guacamole wel erg pittig was. Ze barst in lachen uit, hij doet de gast op zo’n grappige manier na, en haar trots wordt vermengd met een bijna verlammende weemoed en ze slikt verwoed om geen tranen in haar ogen te krijgen.


    ‘Hoe was het koffiedrinken?’ vraagt hij dan.


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Gaat wel. Ik heb het overleefd.’


    Hij zegt niets meer. Hij lijkt ergens over na te denken.


    ‘Zou je niet eens contact met iemand moeten zoeken?’ vraagt hij.


    Ze is even stil.


    ‘Contact? Met een man, bedoel je?’


    ‘Ja. Dat is toch normaal? Anders ben je zo alleen.’


    ‘Ik heb het goed.’


    ‘Ja, dat weet ik. Maar toch.’


    Ze reageert niet. Het is aardig van hem om het te vragen, om aan haar te denken. Dat hij wil dat zij een leuk leven heeft.


    ‘Hoe gaat het, slaap je goed?’ vraagt hij.


    ‘Ja, hoor.’


    De nachten zijn prima, ze kan goed slapen. Ze hebben al een paar keer gevraagd of ze pillen nodig heeft, zowel het hoofd van de kliniek als de dominee. Ze begrijpen het niet. ’s Nachts is ze vrij. Dan kan ze haar hoofd op het koele kussen leggen. Het Beest van zich af duwen. Rusten in de leegte en gewoon niet meer bestaan. Ze heeft in haar hele leven nog nooit zo diep geslapen. Ze droomt niet, daar heeft ze geen tijd voor. Ze moet zich concentreren op de slaap.


    Tegenwoordig begint de nachtmerrie pas wanneer ze wakker wordt. Wanneer de ochtend komt en ze terug moet naar het felle licht.


    ‘Vind jij dat ik de boot moet houden?’ vraagt ze om een ander onderwerp aan te snijden.


    Hij staart haar aan, stomverbaasd.


    ‘Natuurlijk moet je de boot houden. Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik weet het niet, ik dacht alleen... Er moet af en toe iets aan gedaan worden. Er moet mee gevaren worden. En nu oma er niet meer...’


    Ze zwijgt. Hij legt zijn hand op de hare. Dat heeft hij nooit eerder gedaan, voor zover ze zich herinnert.


    ‘Hij is net zo veel van jou,’ zegt hij. ‘Je zou nooit zonder die boot kunnen.’


    ‘Nee, dat is wel zo. Ik hou hem.’


    Elias heeft zijn eten op en zijn bord leeggeschraapt. Nu heeft hij genoeg gehad en dat geeft haar altijd een bepaalde voldoening. Ze wil net verklappen wat het nagerecht is – schuimpjes met slagroom en chocoladesaus, een van zijn lievelingstoetjes – wanneer zijn mobieltje rinkelt. Hij vliegt van tafel en verdwijnt uit de keuken. Hij steekt hele verhalen af, maar ze hoort niet waar het over gaat. Ze hoort alleen dat hij vrolijk klinkt en een paar keer lacht.


    Ze staat op en begint af te ruimen. De lasagne zal ze in flinke porties verdelen en invriezen. Misschien wil Elias er een paar voor in zijn eigen vriezer in zijn nieuwe flat. Het cadeaupapier dat er nog ligt verfrommelt ze, samen met het lint. Het shirt moet hij later maar meenemen.


    De bel gaat, een paar keer enthousiast achter elkaar. Daar zijn ze.


    Ze hoort Elias naar de hal lopen om open te doen. De jongelui stromen naar binnen. Zijn vriendin is er ook bij, dat kleine blonde meisje. Ze zijn allemaal gekomen om hem te helpen verhuizen. Die verhuizing is vandaag. Nu is het zover. Het voelt alsof haar ene arm wordt afgerukt.
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    Voorzomerzon over de lichtgroene boomkronen. Mensen in luchtige zomerkleren, blote armen en benen. Overal zitten ze te lachen en te praten, vol zomerplannen.


    Door het raam van de personeelskantine ziet Eva een kastanje waarvan de takken zwaar zijn van de wiegende bloemtrossen. In de herfst veranderen ze in lichtgroene bollen met scherpe stekels, die pijn deden als ze naar je gegooid werden. Ze weet nog hoe ze er vroeger op stampten, hard maar ook voorzichtig, zodat de bolster brak terwijl de inhoud intact bleef. Als dat lukte, kon je vervolgens de donkerbruine, gladde vruchten eruit halen, die uit een exclusieve houtsoort gesneden leken. Maar je kon ze nooit lang bewaren, ze waren vergankelijk. Ook al.


    Had ze zich ziek moeten melden toen ze het bericht kreeg? Misschien. Maar ze wilde vlak voor de vakantie geen problemen creëren voor de leerlingen en de directie.


    Ze denkt weer aan het politierapport. De woorden, nog steeds niet te vatten. Soms haalt ze het document tevoorschijn en leest het, wanneer ze de behoefte voelt om zich eraan bloot te stellen, om recht in het allerergste te staren. Het te doorstaan. Dat is soms beter dan de doffe pijn bij de pogingen haar blik af te wenden van datgene waar ze toch niet omheen kan.


    Verder probeert ze niet te veel na te denken. Ze heeft zich een techniek eigengemaakt om als het ware door het leven te glijden, de dag op haar af te laten komen, langs haar heen te laten gaan, hem over te laten vloeien in de volgende en de daaropvolgende. Het is net als midden in zee staan en proberen jezelf bij elke golf staande te houden. Ze kan het inmiddels al aardig.


    Het grootste gedeelte van de lunch mag ze alleen in een hoekje zitten eten van haar slavink met peterselie, aardappelpuree en vossenbessen. Ze hoeft niet te praten en heeft genoeg aan haar eigen gezelschap. Maar wanneer ze bijna klaar is, ziet ze met grote weerzin dat haar collega Ylva, die een paar jaar ouder is dan zij en wiskunde geeft, met haar dienblad voor zich uitgestoken aan komt lopen. Ze kijkt spiedend rond op zoek naar een lege plek. Die is alleen aan Eva’s tafel te vinden. Ylva zet koers in haar richting en glimlacht breed.


    ‘Mag ik hier komen zitten?’


    Voordat ze antwoord kan geven, heeft de mollige Ylva al tegenover haar plaatsgenomen. Vandaag draagt ze een gebloemde bloes waarvan de knoopsluiting aan de voorkant een tikkeltje gaapt. Ylva begint meteen te eten, ze heeft de vis met gekookte aardappelen en roomsaus gekozen, waarvan een deel in haar mondhoeken terechtkomt terwijl ze de nieuwsbrief van de schooldirectie becommentarieert.


    Nu ziet Eva ook Stina aankomen met haar dienblad in haar handen. Stina is lerares Engels en van haar leeftijd, een van de weinige collega’s voor wie ze echt respect heeft. Die al jaren haar collega is en vervolgens ook een van haar beste vriendinnen is geworden. Ook al weet Eva niet zeker of Stina haar ook zo ziet.


    Stina kan lezen en schrijven met de leerlingen, ze heeft humor, ze kan met hen lachen en hen een beetje plagen, alsof ze echt om hen geeft. Eva probeert hetzelfde te doen en op het oog lijkt dat soms te lukken. Maar het gaat niet echt diep.


    Stina kijkt Eva aan voordat ze gaat zitten.


    ‘Hoe is het gegaan?’


    ‘Wel goed, hoor.’


    Ze wil het niet over de begrafenis hebben waar Ylva bij is. Dat begrijpt Stina natuurlijk wel. Ze begrijpt alles.


    ‘Het jaar is al weer bijna om,’ zegt Ylva en ze zucht om de miljoenen dingen die nog gedaan moeten worden.


    En dan raken Ylva en Stina in een gesprek verwikkeld over cijfers en stress en al het werk dat ze ’s avonds mee naar huis nemen. Ze hebben het over dat het bijna voorbij is, het harde zwoegen, en hoe heerlijk de vakantie zal worden.


    Eva doet zo goed mogelijk mee, maar gelukkig hoeft ze niet veel te zeggen, de andere twee zijn al gauw druk in gesprek. Totdat er een stilte valt. Ze heeft even niet opgelet, en nu ziet ze dat haar beide collega’s kennelijk op een reactie van haar wachten.


    ‘Jij ziet je familieleden misschien wel regelmatig?’ vraagt Ylva.


    Eva neemt een hap om bedenktijd te krijgen. Ylva en Stina hadden het zeker over hun vakantieplannen. Ylva had verteld dat ze zin had om naar Gotland te gaan, waar haar familie in de zomer verblijft. Haar ouders passen dan op alle kinderen en kleinkinderen. Het is jammer dat ze elkaar niet vaker zien, sinds haar ouders daar permanent zijn neergestreken. Maar de broers en zussen zien elkaar natuurlijk, en dat is echt geweldig.


    Wat moet ze zeggen?


    Stina komt tussenbeide en redt haar. Ze begint over de kinderen. Dat is altijd een goed onderwerp, vooropgesteld natuurlijk dat je weet dat alle aanwezigen kinderen hebben.


    Ylva haakt aan. Ze heeft twee kinderen van in de twintig die het huis uit zijn en daarom doet ze nu van alles. Eva spitst haar oren. Wat dan bijvoorbeeld? Ylva lacht. Je moet natuurlijk bezig blijven. Ze heeft een hond genomen en een boot gekocht, en ze heeft een vriendje. Het leven is heerlijk.


    ‘Verrukkelijk,’ zegt ze en ze ziet er echt uit alsof ze overloopt van energie. ‘En jij? Jouw zoon stond toch ook op het punt het huis uit te gaan?’


    ‘Ja.’


    Eva glimlacht naar Ylva om te laten zien dat zij ook een druk leven en tal van bezigheden en contacten heeft.


    ‘Dan krijg je meer tijd voor je ouders,’ zegt Ylva. ‘Zie je die vaak?’


    ‘Nee...’


    Ze rekt het. Ze weet niet hoeveel ze kan zeggen zonder dat het te persoonlijk wordt. Maar ze moet iets zeggen.


    ‘Mijn moeder leeft niet meer.’


    Ylva kijkt precies zo verdrietig en meelevend als Eva had gevreesd. Stina knikt alleen zwijgend en eet weer door. Ylva legt haar mes en vork neer, ze stopt even met eten om zich goed op het gesprek te kunnen concentreren.


    ‘O, wat naar. Had ze kanker?’


    Ze zegt niets, ze heeft het gevoel dat haar hele lichaam wordt ingesnoerd. Het begint altijd bij haar borst.


    Haar moeder en de dood. Twee onverenigbare tegenpolen. Twee omgekeerde magneten die elkaar niet willen ontmoeten. Ze krijgt ze nog steeds nauwelijks bij elkaar, niet zonder dwang. En daarna vliegen ze meteen weer uit elkaar.


    Maar dit keer komt ze goed weg. Want nu begint Ylva te vertellen over haar tante die zeven jaar geleden aan kanker is overleden, en daarna over haar familie en haar gezin en haar ouders, haar twee jongere broers en haar grote zus op wie ze zo dol is. Allemaal kerngezond. Stina sluit daarbij aan met een leuke anekdote over haar gezin.


    Eva kijkt weer naar buiten. Naar de kastanje, waarvan de bloemen na de zomer vervangen zullen worden door stekelige bollen. Dan staat ze op van tafel en rondt het lunchgesprek af, loopt weg en zet het dienblad in het rek.


    De afspraak met haar broer en zus bij de advocaat. Morgen is het zover. Boedelbeschrijving, verdeling van de nalatenschap. Met elke stap die ze zet vanaf de kantine, trommelen de woorden als een dreigend ritme in haar hoofd. Boedelbeschrijving. Verdeling van de nalatenschap. Scherpe woorden die de zandbodem omwoelen en muffe bezinksels op laten wervelen. Was ze maar enig kind. Waren die andere twee er maar niet.

  


  
    .


    De advocate is jong, ze lijkt nog maar net klaar met haar opleiding. Eva had zich een man voorgesteld, een vijftiger in een pak en met een stropdas, gezeten achter een breed mahoniehouten bureau. Niet dit kleine, tenger gebouwde meisje met haar ronde gezicht en onverzorgde bos haar.


    Ze stellen zich voor. De hand van de advocate is benig en koud.


    ‘Ingela Bratt. Welkom.’


    Ze is de stress van haar werk nog niet kwijt en is enigszins bezweet nadat ze door de achterafstraten van Östermalm heeft lopen zoeken naar het juiste adres. Ze wist zeker dat ze te laat zou komen en van dat idee kreeg ze het steeds benauwder, hoe verder de tijd doortikte. Toch is ze de eerste, nu ze het eenmaal heeft gevonden.


    Eva hangt haar jas aan een staande kapstok, trekt haar bloes recht die aan de achterkant opgekropen is en stopt hem weer in haar broek. Ze probeert kalm te worden, ze houdt zichzelf voor dat dit geen ingewikkelde of langdurige bespreking zal worden, alleen een bevestiging dat alle drie de erfgenamen het eens zijn. En ze moeten het even over de details van de boedelbeschrijving hebben.


    In de vergaderkamer met glazen wanden staan al een thermoskan koffie en vier kopjes klaar. Ingela Bratt draagt een lichtblauw shirt met franjes. Nu zit ze een van die franjes tussen haar vingers rond te draaien op een manier waar Eva de kriebels van krijgt. Ze had veel liever een stabielere, sterkere persoon gehad voor de boedelbeschrijving. Iemand om op te steunen.


    Ingela Bratt neemt het woord, ze praat overdreven rustig en pedagogisch. Met een stem waar ze kennelijk op heeft geoefend om hem zo te krijgen.


    ‘Als ik het goed heb begrepen bent u drieën dus volle broer en zussen van elkaar?’


    ‘Ja.’


    Ingela Bratts vingers winden de franje nog wat steviger op, voordat ze overgaat naar de volgende franje op het rijtje aan de voorkant van haar shirt.


    ‘En uw ouders waren gescheiden?’


    ‘Ja. Al jaren.’


    Ze hoort de voordeur dichtslaan. Ingela Bratt laat eindelijk de franje los, staat op en loopt de gang in.


    ‘Welkom.’


    Ze hoort dat Anders en Maja zich voorstellen.


    Ze komen dus gelijktijdig. Eva pakt de thermoskan om koffie in te schenken, om de schijn te wekken dat ze daar al lang zit te wachten. Alleen omdat zij van tevoren hebben afgesproken en al met elkaar gepraat hebben. Maar ze weet niet hoe het schroefdeksel werkt en er komt geen koffie uit.


    Dan komt Anders de vergaderkamer binnen, met zijn slungelige manier van lopen. Hij werpt een blik op zijn buitenproportioneel grote horloge, hij heeft haast. Altijd onderweg naar de volgende vergadering, het volgende project, de volgende stap naar de toekomst. Hij gaat aan tafel zitten. Hij is hetzelfde gekleed als anders: een versleten spijkerbroek, sportschoenen, een T-shirt met een print die meer iets voor jongeren is, een jas die er flodderig uitziet, maar natuurlijk peperduur is. Een merk waarvan hij heeft gedacht dat het geschikt was voor deze gelegenheid. Als je niet op zijn gezicht let, dat er nogal afgepeigerd uitziet na te veel nachten feesten, zou je hem bijna voor een puber kunnen aanzien.


    Maja komt achter hem aan, in een goed zittend colbertje met een topje eronder. Ze gaat op het voorste puntje van een stoel zitten, ze vindt de situatie kennelijk ongemakkelijk. Eva heeft wel een idee hoe dat komt. Dit is geen amusante of gezellige toestand, en Maja heeft altijd de voorkeur gegeven aan lichte verstrooiing, ze heeft het negatieve en zware altijd vermeden.


    Ingela Bratt legt een heleboel documenten, mappen en ordners in keurige, rechte stapels voor zich op tafel.


    ‘Wat de verdeling van de bezittingen van uw moeder betreft, lijkt het meeste wel duidelijk,’ zegt ze. ‘Het appartement huurde ze, dus dat is al terug naar de verhuurder. De verdeling van de roerende zaken in de flat was geen probleem, begrijp ik?’


    Stilte. Eva schudt haar hoofd. Ze heeft de kleine tweekamerflat in haar eentje opgeruimd, omdat Anders en Maja om verschillende redenen geen tijd hadden om te helpen. Ze zeiden dat ze niets wilden hebben, dat ze met de spullen en de meubels kon doen wat ze wilde. Ze heeft het meeste aan de Stadsmissie gegeven en ook een en ander naar de vuilstort gebracht. Een klein deel heeft ze gehouden. Een paar schilderijen die ze zich speciaal herinnert uit haar jeugd, een paar boeken en wat serviesgoed.


    Ze gluurt naar Anders en Maja, die allebei hun hoofd schudden naar de advocate. Niemand zegt een woord.


    ‘Uw moeder heeft u ook een pand nagelaten op een eiland in de Stockholmse scherenkust,’ gaat Ingela Bratt verder. ‘Hebt u al besproken wat u daarmee wilt doen?’


    Anders en Maja kijken eerst elkaar en vervolgens Eva aan. Ook de advocate heeft zich naar haar omgedraaid. Iedereen wacht.


    Er is geen reden om de ongemakkelijke situatie nog langer te laten voortduren.


    ‘Ik ga ervan uit dat ik het zomerhuis overneem,’ zegt Eva. ‘Ik ben daar het vaakst geweest. Of... In principe ben ik daar als enige geweest.’


    Maja’s gezicht betrekt. Anders kijkt haar even aan en daarna kijkt hij naar Ingela Bratt, die niet goed lijkt te weten hoe ze moet reageren.


    ‘Heeft uw moeder op schrift gezet dat u het huis krijgt?’ vraagt de advocate. ‘Ik heb daar geen document over kunnen vinden.’


    Stilte.


    ‘Nee. Dat is er niet van gekomen.’


    Ze hoort zelf hoe dat klinkt.


    ‘Nou, in dat geval is de zaak duidelijk. U erft het alle drie.’


    Het zweet breekt haar weer uit, zowel onder haar oksels als in haar handpalmen.


    Dan steekt Anders van wal.


    ‘Maja en ik vinden dat we het huis moeten verkopen. En de boot ook.’


    Ze heeft het gevoel dat er piepkleine zweetdruppeltjes op haar bovenlip staan. Ze veegt snel met haar hand onder haar neus. Dat kunnen ze toch niet menen, ze willen het zomerhuis van hun moeder op het eiland toch niet echt verkopen, aan een buitenstaander? Ze kunnen het toch niet volledig van de hand doen? Ze begrijpt het niet.


    ‘Verkopen?’ herhaalt ze.


    Ze zitten haar zwijgend aan te kijken.

  


  
    .


    Maja neemt het woord, ze steekt een lange, ingewikkelde verklaring af die erop neerkomt dat Anders en zij natuurlijk een zo hoog mogelijke prijs voor het huis willen zien te krijgen. Maar dat het Eva uiteraard vrijstaat een bod uit te brengen, net als andere geïnteresseerden.


    ‘Maar ik heb geen geld,’ zegt Eva. ‘Het kan om miljoenen gaan.’


    Ze knikken. Ze kijken elkaar nog eens aan.


    ‘Dit kunnen jullie niet maken,’ gaat ze verder en ze merkt dat ze sneller gaat ademhalen. ‘Mama wilde dat ik het huis zou krijgen.’


    Het bloed klopt in haar slapen. Zij, Eva, ging altijd naar het eiland om haar moeder te helpen met het onderhoud aan het huis en het perceel, terwijl haar broer en zus het druk hadden met hun ingewikkelde privéleven en hun werk. Zij wel, die andere twee niet.


    ‘O. Ja, ja,’ zegt Ingela Bratt. ‘Ik begrijp het.’


    Haar opmerking blijft in de absolute leegte hangen.


    Anders en Maja zijn er in geen jaren geweest. Ze herinneren zich waarschijnlijk nauwelijks hoe het er daar uitziet. Ze weten niets. Ze weten niet waar de butsen zitten in de versleten traptreden of waar het behang bij een deurpost loslaat. Niet waar een druipende druppel verf opgedroogd is bij een raamscharnier waardoor juist dat raam moeilijker opengaat dan de rest. Ze hebben geen idee van de steeds schevere daklijst tegen de muur aan de zeezijde, die vervangen en geschilderd zou moeten worden. Ze weten niet dat je een extra duwtje tegen de verandadeur moet geven als je hem goed dicht wilt doen, of welke plank van de keukenvloer ietsjes doorzakt. Die vlak bij de voorraadkast. Maar daar hebben zij geen idee van.


    ‘We kunnen toch nog wel even wachten?’ zegt ze.


    ‘Waar moeten we op wachten?’ vraagt Maja. ‘Er zijn geen onduidelijkheden.’


    De advocate probeert te kijken alsof ze het gesprek met belangstelling volgt, maar Eva ziet dat hun gedachtewisseling voor haar alledaagse sleur is. Waarschijnlijk heeft de discussie al te veel van haar kostbare tijd in beslag genomen.


    ‘Laten we nu geen overhaaste beslissingen nemen,’ zegt Eva. ‘Niet zo direct erna.’


    Maja geeft zich niet gewonnen.


    ‘Voor ons is het niet overhaast. Het ligt voor de hand. We moeten het huis verkopen.’


    Eva wringt haar handen in haar schoot, onder de tafel. Ze zijn ijskoud en hebben warmte nodig.


    ‘Het hoeft niet allemaal meteen,’ zegt ze. ‘Het is nu toch bijna vakantie, grote beslissingen kunnen we tot de herfst uitstellen. Vind ik in ieder geval.’


    Klonk dat onecht? Ze kijkt naar Ingela Bratt, als zij nou eens iets zei om Eva’s verstandige en beheerste houding te ondersteunen. Maar de jonge vrouw houdt haar blik op een paar papieren gevestigd en maakt haar vinger nat om ze door te bladeren.


    Anders kijkt alleen maar met een lege blik naar de muur achter Eva. Ze doet nog een poging: ‘Het huis is niet zomaar een huis. Als het verkocht wordt en het blijkt een foute beslissing te zijn... Misschien zijn er vergelijkbare huizen te koop, dat is heel goed mogelijk. Maar geen enkel huis zoals dit. Absoluut niet. Dit huis is speciaal, het is geen goed idee om het van de hand te doen. Wie eenmaal zo’n huis heeft, doet er geen afstand van.’


    Ze vindt dat ze goede argumenten heeft, toch hoort ze dat al haar woorden als grijze asvlokken neerdwarrelen. Oninteressant en waardeloos, om met één haal van tafel te vegen.


    Ingela Bratt haalt ten slotte diep adem en kijkt Eva in de ogen.


    ‘Het lijkt erop dat we hier niet uit komen.’


    Ze vraagt zich af hoe mensen zich over het algemeen gedragen bij dit soort berichten. Wanneer ze ontdekken dat ze midden in een moeras staan. Wat wordt er nu van haar verwacht? Zou ze in huilen moeten uitbarsten? Haar handen voor haar ogen slaan? Ze richt haar aandacht op de handen van de advocate, die de franjes van haar shirt aan het bewerken zijn.


    ‘Wanneer je met groepen werkt die met grote veranderingen te maken krijgen,’ zegt Maja met een glimlach die vermoedelijk empathie moet uitstralen, ‘dan weet je dat je die mensen even de tijd moet geven om aan de nieuwe situatie te wennen, om zich erop in te stellen. Dit is net zoiets. Snap je?’


    Die mensen. Dat is zij dus, Eva.


    ‘Ja, dat bedoel ik nou juist,’ zegt ze. ‘Dat we niet zoveel haast moeten hebben.’


    ‘Nu begrijp je me verkeerd. Met opzet, volgens mij.’


    Maja loert naar Anders. Eva probeert verder te praten, maar dat lukt niet. De woorden zijn op.


    Ingela Bratt buigt zich naar haar toe.


    ‘Wilt u misschien een beetje water?’


    ‘Ja, graag.’


    Ze heeft even pauze nodig, ze wil de onderzoekende ogen van de advocate even niet zien. Die zich afvragen waarom ze niet gewoon toegeeft. Haar broer en zus hebben gelijk. Ze moeten het eerlijk met z’n drieën delen. Deze bespreking had in twintig minuten klaar kunnen zijn.


    Op trippelende hakken loopt Ingela Bratt het keukentje in en komt met een glas water terug. Eva drinkt een slokje en zet het glas dan neer. Ze heeft helemaal geen dorst.


    ‘Misschien kunnen we het hier nu bij laten,’ zegt Ingela Bratt. ‘Jullie slapen er nog een nachtje over. Ik neem morgen contact met jullie op om te horen wat jullie hebben afgesproken.’


    Anders en Maja knikken. Eva reageert niet. Ingela Bratts ogen proberen de hare te bereiken.


    ‘Ik hoef er geen nachtje over te slapen,’ zegt Eva. ‘Het huis verkopen is voor mij geen optie.’


    Haar broer en zus kijken elkaar aan. Maja heeft weer die harde blik in haar ogen die ze in haar jeugd ook al had. Ze knikt Anders toe alsof ze iets van hem wil.


    ‘In dat geval,’ zegt ze, ‘gaan we hiermee door. Daar kun je op rekenen.’


    Ingela Bratt recht haar rug en wordt formeel.


    ‘Als het zo is dat slechts twee van de drie kinderen de akte van verdeling ondertekenen, kunnen jullie een verzoek indienen bij de kantonrechter om een vereffenaar van de nalatenschap aan te wijzen. Jullie kunnen iemand voordragen en dan kijkt de rechtbank of die persoon geschikt is.’


    Haar eerder zo rustige stem is nu gespannen en heeft een mechanische klank.


    ‘De vereffenaar stelt het tijdstip en de plaats vast van de verdeling van de nalatenschap en roept alle rechthebbenden op voor de ambtsverrichting. Daarna bepaalt hij of zij hoe de boedel wordt verdeeld. Dat wordt vervolgens aan alle deelgenoten in origineel of gewaarmerkte kopie te kennen gegeven.’


    Ze hoest even. Niemand zegt iets. Dan gaat ze verder: ‘Als iemand de verdeling van de nalatenschap niet accepteert, moet hij binnen vier weken na de kennisgeving een klacht indienen bij de rechtbank die de vereffenaar heeft aangewezen. Het honorarium en de vergoeding van de vereffenaar worden uit de nalatenschap betaald.’


    Eva houdt haar blik gericht op de thermoskan met koffie. Ze begrijpt niets van wat de advocate zegt. Ze luistert al lang niet meer.


    Ook al heeft ze deze slag verloren, ook al is er op dit moment geen hoop, toch weet ze één ding zeker. Het huis en de boot zijn van haar. Wat Ingela Bratt ook beweert.


    Dan is het voorbij. Eva en haar broer en zus dalen samen zwijgend de trap af. Wanneer ze buiten op het trottoir staan, draait Maja zich om naar Eva.


    ‘Wat bezielt jou?’ vraagt ze.


    Een antwoord krijgt ze niet. Anders staat te popelen om weg te gaan en kijkt op zijn horloge. Ze moeten naar de binnenstad. Eva eigenlijk ook, maar ze loopt de andere kant op.

  


  
    .


    Ze ziet dat alle keurig geklede volwassenen discreet op hun stoel heen en weer schuiven en hun benen andersom over elkaar heen slaan. Ze hebben allemaal een houten kont en willen naar huis om gezellig tv te kijken en te ontspannen.


    De ouderavond nadert zijn einde. Het is de laatste voor de zomervakantie en zoals gewoonlijk is er vooral over cijfers gesproken. Maar ze heeft ook vragen van ouders moeten beantwoorden als waarom de leerlingen eigenlijk huiswerk krijgen en waarom ze ’s ochtends zo vroeg moeten beginnen, waarom er zo veel tussenuren zijn en waarom ze geen schoolreisje heeft georganiseerd.


    ‘Tot slot de ouderraad. In de herfst moeten er nieuwe leden worden gekozen,’ zegt ze. ‘Dat kunnen we nu meteen doen, dan zijn we daar mooi op tijd mee.’


    Stilte. Natuurlijk. Geen enkel normaal mens wil tijd steken in nog meer vergaderingen, over het eten op school of over de keuze van versiering voor de ramen in het trappenhuis.


    ‘Ik heb een briefje gekregen van de voorzitter van de raad, Judit Wallström,’ gaat Eva verder en ze houdt het pistachegroene blaadje omhoog. ‘Na de vakantie is er weer dringend behoefte aan ouders die zich willen inzetten voor de school. Er wordt slechts twee keer per semester vergaderd, en tijdens die vergaderingen krijgt u informatie over de school en kunt u uw mening geven over het onderwijs.’


    Een nieuwe stilte. Iedereen gaat op zoek naar iets in het lokaal om zijn blik op te richten. Niet op elkaar; in deze ernstige situatie kun je met goed fatsoen niet naar iemand anders glimlachen en je wilt andere ouders ook niet onder druk zetten. Naar Eva kun je absoluut niet kijken, dat zou kunnen worden opgevat als belangstelling, en dan zou Eva je misschien persoonlijk aanspreken. Sommigen kijken afwezig naar de grond schuin voor zich, anderen houden hun ogen op hun tafeltje gericht, weer anderen vinden de posters en groepsprojecten aan de muren opeens ontzettend interessant.


    ‘Oké,’ zegt Eva en ze legt het lichtgroene blaadje neer. ‘Dan schuiven we dit punt door naar augustus. Ik zal het aan Judit doorgeven.’


    De ouders ontspannen, ze zijn merkbaar opgelucht dat deze beproeving voorbij is. Iedereen maakt aanstalten om op te staan.


    ‘Goed,’ zegt ze. ‘Als er verder geen vragen zijn, sluit ik de vergadering.’


    Iedereen pakt zijn jas en loopt weg, met een afgemeten knikje in haar richting. Een van hen loopt langs haar heen op weg het lokaal uit, een lange man in een colbertje. Ze krijgt een ingeving.


    ‘Pardon,’ zegt ze. ‘U bent toch de vader van Gustav?’


    ‘Ja.’


    Hij kijkt haar vragend aan.


    ‘Zou u nog even willen blijven? Heel even?’


    Hij doet een stap opzij en laat de andere ouders passeren. Hij heeft verdrietige ogen, ziet ze. En een lange pony. Hij is een beetje een artistiek type. Van haar eigen leeftijd, misschien iets jonger. Een betrekkelijk jonge vader van een tiener.


    Wanneer iedereen weg is, kijkt ze hem met vaste blik aan. Hij kijkt terug.


    ‘Helaas heb ik nogal wat problemen met Gustav,’ zegt ze.


    ‘O?’


    Dat is alles. Hij vraagt niet om meer informatie. Niets.


    ‘Ik vind het nogal ernstig,’ zegt ze. ‘Hij heeft een vreselijk agressieve houding. En dat stoort het onderwijs.’


    Ze ziet dat hij geïrriteerd raakt.


    ‘Ik begrijp niet waarom u uitgerekend Gustav beschuldigt.’


    Hij doet een stap naar achteren.


    ‘Ik heb niets over wangedrag op school gehoord,’ zegt hij. ‘Hij haalt toch goede cijfers voor zijn proefwerken?’


    ‘Hij doet het redelijk goed. Maar we hebben moeite met zijn toon. Hij is vaak arrogant en onaangenaam tegen de leraren. Misschien wel in het bijzonder tegen mij.’


    Hij loopt naar de deur.


    ‘Gustav kan inderdaad soms wat verwaand doen,’ zegt hij. ‘Maar dat hoort bij de leeftijd. Dat gaat over.’


    ‘Dus u vindt het wel prima?’


    Haar handen trillen licht. Ze zoekt steun bij een tafeltje.


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    Hij is bij de deur blijven staan.


    ‘Maar ik vind het niet verkeerd om een beetje kritisch te zijn over het onderwijs op school,’ zegt hij. ‘Jullie zijn voornamelijk bezig met feitenkennis inpompen. Een wereld die volledig losstaat van de werkelijkheid. Sorry dat ik het zeg.’


    Ze mag niet gaan huilen. Niet nu.


    ‘Het verbaast me echt dat u dit niet serieus neemt,’ zegt ze.


    Hij lijkt zich op te winden en totaal niet te horen wat ze zegt.


    ‘Trouwens, ik vind deze hele school wel op een strafinrichting lijken. Jullie hebben zo’n beperkte visie, jullie doen er alles aan om de creativiteit van de leerlingen om zeep te helpen. In de lessen beeldende vormgeving moeten ze precies tekenen wat jullie voorschrijven. Bij Zweeds moeten ze exact de opstellen schrijven die jullie willen hebben.’


    ‘Dat is niet helemaal waar,’ zegt ze.


    ‘Als het jullie tenminste behaagt te verschijnen. Ik heb begrepen dat er veel ophokuren zijn.’


    Hij kijkt haar doordringend aan.


    ‘Niet vaak, maar twee uur per week, dat klopt. We zijn er niet in geslaagd het anders op te lossen. Ik zit in de anti-pestgroep op school en dan vergaderen we.’


    Haar wangen zijn warm geworden.


    ‘Dus de leerlingen moeten er de dupe van worden dat u zo nodig moet vergaderen?’


    ‘Ik maak het rooster niet. Soms botsen er dingen.’


    Hij zwijgt. Maar ze krijgt niet het gevoel dat hij tevreden is met haar antwoord.


    ‘Wanneer hebt u voor het laatst iets buiten de school gedaan?’ vraagt hij. ‘Met de leerlingen? Bent u bijvoorbeeld wel eens naar het theater geweest?’


    ‘Dat soort dingen moet u met de directie bespreken. We hebben steeds minder middelen, zoals u vast wel weet. En de school heeft helaas geen geld meer voor theaterbezoek. Zo is het, en ik ben de eerste die dat betreurt.’


    Ze zet een resoluut gezicht en hoopt dat ze overtuigend klinkt. ‘Ik moet er helaas werk van maken. Het spijt me, maar het kan niet anders.’


    Hij zegt niets en lijkt na te denken.


    ‘Hoeveel leerlingen zitten er in de klas?’


    Nu kijkt hij haar weer recht aan.


    ‘Negenentwintig,’ zegt ze. ‘Hoezo?’


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze naar het theater gaan. We geven voorstellingen op dinsdag-, woensdag- en donderdagavond.’


    Ze begrijpt het niet. Hij glimlacht even naar haar en ziet er meteen anders uit. Het licht gerimpelde gezicht straalt en de bedroefde ogen worden levendig.


    ‘Ik ben acteur,’ zegt hij. ‘En ik ga het zo proberen te regelen dat jullie gratis naar het toneelstuk mogen dat we nu uitvoeren. Aanstaande donderdag, komt dat uit? Met z’n allen, de hele klas. U natuurlijk ook.’


    Haar hand met de papieren van de vergadering zakt naar beneden.


    ‘Dat... dat is natuurlijk heel aardig van u.’


    Meer weet ze niet uit te brengen.


    


    Op weg naar huis schakelt ze haar mobieltje weer in. Niet dat dat erg belangrijk is, ze wordt zelden gebeld behalve door ouders die over cijfers willen praten. Maar als Elias tegen alle verwachtingen in zou bellen, wil ze kunnen opnemen. Misschien heeft hij toch een beetje heimwee.


    Ze heeft een nieuw bericht en krijgt meteen hoop. Ze herkent het nummer niet, maar Elias gebruikt af en toe een mobieltje van een vriend als zijn eigen batterij leeg is.


    Wanneer ze het bericht beluistert, hoort ze de stem van Anders. Hij klinkt wat gestrest, maar toch beheerst.


    ‘Ik zou graag iets met je willen bespreken,’ zegt hij. ‘Het is belangrijk. Bel me.’


    Tot slot leest hij zijn mobiele nummer twee keer langzaam en duidelijk op. Ze drukt het gesprek midden in het rijtje cijfers weg en wist het bericht. Wanneer ze het mobieltje in haar jaszak stopt, is het net alsof het bericht nooit heeft bestaan.

  


  
    .


    Het is minstens twintig jaar geleden dat ze voor het laatst een voet heeft gezet op een plaats als deze. Een achterafstraatje in Södermalm, een smalle deur waarachter een stenen trap steil afdaalt naar een kleine foyer, niet veel groter dan haar eigen keuken. Er hangen affiches aan de muur van toneelstukken die eerder zijn opgevoerd, voorstellingen met vreemde namen. Sommige met tamelijk choquerende afbeeldingen van dubbelzinnige aard. Is het echt wel geschikt om hier met de hele klas naartoe te gaan? Wat doen ze hier eigenlijk? Ze had nee moeten zeggen, ze had moeten zeggen dat ze geen tijd heeft zo aan het eind van het schooljaar. Maar nu is er geen weg terug.


    Het is een heel gedrang wanneer alle leerlingen hun jas op moeten hangen en op elkaar gepakt staan te wachten totdat ze de zaal in mogen. Dan gaat er een deur open en een vrouw van in de dertig met zwarte vlechten en een knalrode mond staat glimlachend klaar om hun de weg te wijzen. Haar felgekleurde jurk met grote patronen bestaat uit aan elkaar genaaide rechte lappen stof. Voorop zit een zak waar een lila tandenborstel, een plastic giraffe en een mondharmonica uit steken.


    De groep leerlingen formeert zich en rukt op naar de zaal, passeert krioelend een smalle passage waar een rinkelend gordijn van kleurige plastic kralen voor hangt, dat steeds weer heel onpraktisch opzijgeduwd moet worden. De gestuukte keldermuren zijn zwartgeverfd en doen haar denken aan het jongerencentrum uit haar jeugd, waar iedereen die zin had mocht helpen schilderen.


    Het publiek gaat op de harde bankjes zitten die in vijf, zes rijen staan opgesteld. Er liggen blauwfluwelen kussens op. Eva komt vooraan te zitten. Ze moet zich een paar keer omdraaien en Linus, Fabbe en Vanessa, die op de hoogste plaatsen zitten, tot stilte manen. Gustav, op de hoek van de derde rij, is stil.


    Ze zit met rechte rug op de houten bank, het kussen is vrij dun en haar staartbotje begint al wat verdoofd aan te voelen. Ze probeert op haar horloge te kijken om te zien of ze te laat beginnen, maar daarvoor is het te donker in de zaal, ze kan de wijzers niet zien. Theater is niet haar favoriete soort vermaak, maar dat heeft ze nog nooit aan iemand verteld. Ze heeft per slot van rekening wel geesteswetenschappen gestudeerd.


    Dan begint het. Er spelen vier acteurs mee, het stuk is een sprookje voor volwassenen over een boze koning en zijn jacht op rijkdommen. Volgens haar. Het is moeilijk te volgen, zowel de eigenlijke handeling als de onderliggende boodschap. Want die is er natuurlijk, ook al weet ze niet zeker waar die op neerkomt. De vrouw met de zwarte vlechten en de rode mond doet ook mee, en dan nog twee personen die ze zich later niet meer kan herinneren.


    Ze ziet maar één acteur.


    Hij draagt een witte, fladderende katoenen broek en dat is alles. Op blote voeten en met ontbloot bovenlijf klimt hij in het decor dat alleen uit zwarte ijzeren buizen bestaat. Vervolgens maakt hij salto’s, loopt op zijn handen en tijgert over het toneel. Zijn gerimpelde gezicht is geschminkt, zijn bedroefde ogen roetzwart. Zijn stem is sterk en doordringend, alle botten in haar lichaam trillen ervan.


    Hij is al snel nat van het zweet en het speeksel spat alle kanten op wanneer hij zijn tekst uitspuugt. Zijn donkere haar is nat en zit in de war, hij strijkt zijn lange pony continu naar achteren. Rug, borstkas, armen, voeten, heupen, schouders – overal heeft hij pezige spieren en hij lijkt elke vezel ervan te gebruiken. Zijn lichaam is een samenhangend geheel, hij is lenig en ongeremd als een kind, met de controle en de beheersing van een volwassene over zijn bewegingspatroon.


    Het is een geluk dat het zo donker is in de zaal. Haar wangen blozen nu. Ze valt bijna flauw en is duizelig. Ze wil weg, maar toch mag het nooit afgelopen zijn.


    Hij speelt. Dat is zijn werk: spelen.


    Dan bevindt hij zich opeens tussen de banken, hij beweegt al toneelspelend door het publiek, hij slingert zich in de balken onder het lage dak en schreeuwt zijn tekst uit. Van dat overdreven gedoe waar ze nog nooit iets aan heeft gevonden.


    Ze zit stijf wanneer zijn blote voeten vlak bij haar komen. Ze zijn zomers gebruind aan de bovenkant. Ze voelt zijn dampende warmte heel even voordat hij weer het toneel op springt. Een lichte geur van zeep en schoon zweet blijft hangen. Haar hele hart- en vaatstelsel is nu klaarwakker, alles bonst in haar. Ze merkt dat ze hijgt alsof ze heel hard heeft gelopen. Ze is verdoofd en toch gespannen en alert.


    Later herinnert ze zich nog maar vaag hoe hij samen met de andere drie acteurs buigt voor het publiek, hoe de klas applaudisseert en hoe hij – terwijl de leerlingen weer door de nauwe passage naar buiten dringen, ruziënd en duwend, met hun jassen en sjaals in hun handen – naar haar toe komt en vraagt wat ze van de voorstelling vond. Ze herinnert zich vaag dat ze glimlacht en bedankt, zegt dat het de moeite waard was en dat hij de klas een grote dienst heeft bewezen. Dat zegt ze waarschijnlijk. Maar ze weet het niet zeker.


    


    Daarna. Die nacht moet ze het bed uit om in de keuken een glas water te pakken, voor het raam te staan en naar buiten te kijken, terwijl ze langzaam het koude water opdrinkt en naar de binnenplaats beneden kijkt.


    Het verweerde klimrek, het speelgoed van de crèchekinderen in de zandbak, de rij afvalcontainers in de hoek.


    Ze weet dat de dromen terugkeren als ze weer naar bed gaat, waar ze al zo lang wakker heeft gelegen. Zodra ze sluimert, komen de beelden waarin ze tegenover hem staat. Waarin ze dicht bij hem is en hij haar recht aankijkt met zijn droevige blik.

  


  
    .


    Eva, Ylva en Stina zitten na de lunch in de kantine koffie te drinken. Ze hebben niet veel tijd, ze moeten straks weer lesgeven. Het is vreemd dat Ylva erbij is, ze zit er de laatste tijd vaak bij. Bijna altijd. Eva begrijpt niet wat Stina in haar ziet.


    Ze hebben het over cijfers, zoals wel vaker.


    ‘Sommige kinderen krijgen een onvoldoende,’ zegt Eva. ‘Dat is onvermijdelijk.’


    Ze gaat ervan uit dat ze het met haar eens zullen zijn, in ieder geval Stina. Maar ze kijken haar allebei aan alsof ze iets heel raars heeft gezegd.


    ‘Onvermijdelijk?’ vraagt Ylva. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, er zijn kinderen bij die...’ Ze roert in haar koffie. Er is een rare sfeer ontstaan. ‘Die helemaal niets aan hun huiswerk doen. Die gewoon geen voldoende verdienen.’


    Ze denkt aan Vanessa, maar natuurlijk ook aan Gustav, die niet alleen een laag ambitieniveau heeft, maar ook een zeldzaam brutale sloddervos is. En die zich bijna dreigend gedraagt. Maar dat zegt ze niet.


    ‘Ja, maar het is toch heel belangrijk voor hen,’ zegt Stina. ‘Het eindrapport achtervolgt hen als het ware de rest van hun leven.’


    Stina werpt Ylva een blik toe die met een krachtige, instemmende knik wordt beantwoord.


    ‘Ik moet toegeven dat ik de landelijke toetsen af en toe een beetje bijstel,’ zegt Ylva. ‘Het is anders zo sneu voor de leerlingen, ze verdienen een beter resultaat. Als ik zie dat ze hun best hebben gedaan.’


    ‘Vind ik ook, absoluut,’ zegt Stina en ze kijkt alsof dat vanzelf spreekt.


    Eva is onthutst. Ze had het niet durven denken, dat haar collega’s zo ver gaan dat ze willens en wetens hogere cijfers geven.


    ‘Ik bedoel, wat maakt het uit?’ zegt Ylva. ‘Iedereen wint erbij. De leerlingen worden vrolijker en voelen zich beter, en de ouders zijn tevreden.’


    ‘En het is gezelliger als je hen toevallig op straat zou tegenkomen,’ zegt Stina. ‘Wat natuurlijk weleens gebeurt.’


    Eva kijkt altijd weg zodra ze een ouder ziet, of ze haalt haar mobieltje tevoorschijn en doet net alsof ze druk met de knopjes in de weer is. Of ze steekt over.


    Langzaamaan begint ze te begrijpen waarom Ylva en Stina zo populair zijn bij leerlingen en ouders. Ook de directie van de school is dol op hen en de rector heeft een aantal keren benadrukt wat voor geweldige pedagogen ze toch zijn. Ze weet dat Ylva en Stina de laatste jaren allebei forse salarisverhogingen hebben gekregen. Zelf zit ze nog bijna op haar startloon.


    Ylva haalt een zak zelfgebakken kaneelbroodjes uit haar tas.


    ‘Kijk,’ zegt ze met een lachje. ‘Ik ga de klas verrassen met mijn lekkere broodjes. Het is immers vrijdag vandaag.’


    Eva staat op. In haar binnenste rommelt het.


    ‘Oké. Het ziet ernaar uit dat we niet dezelfde aanpak hebben,’ zegt ze. ‘Zelf heb ik er werkelijk alles aan gedaan om ervoor te zorgen dat mijn leerlingen die er slecht voor stonden een voldoende kregen. Daar heb ik keihard mijn best voor gedaan. Maar het komt er niet uit.’


    ‘O? Maar dan heb je misschien iets niet goed gedaan?’


    Ylva is duidelijk geamuseerd. Eva zou er misschien niet op in moeten gaan en een ander onderwerp moeten aansnijden. Maar ze komt nu net op gang en het moet eruit, ze kan het niet tegenhouden.


    ‘Het helpt allemaal niets,’ zegt ze. ‘Ik heb hen gewaarschuwd. We hebben besproken welke extra hulp nodig is. Ik heb gestimuleerd en gemotiveerd. Ik heb verdomme alles gedaan.’


    Ylva en Stina gluren naar een paar collega’s in de zithoek naast hen. Maar ze is nog niet klaar. Het rommelt nu nog harder.


    ‘Maar ik ga niet door de knieën, zoals jullie kennelijk wel. Ik geef leerlingen die slecht hebben gepresteerd geen voldoende. Ook als de directie ontevreden is, en de leerlingen en de ouders. Iedereen.’


    Ze ontdekt dat ze heftig ademhaalt, dat haar hart bonst en haar halsslagader klopt. Nu staren meer mensen haar aan en verderop in de kantine worden er hoofden omgedraaid.


    ‘Ja, ik weet wel wat iedereen denkt! Waarom heb ik mijn werk niet gedaan? Waarom heb ik er niet voor gezorgd dat mijn leerlingen voldoendes scoren? Waarom creëer ik alleen maar een heleboel problemen?’


    Stina laat haar blik rondgaan en vestigt die uiteindelijk op Ylva.


    ‘Maar trakteren jullie maar op broodjes. Veel plezier ermee!’


    Eva pakt haar handtas en verlaat de kantine. Ze heeft het gevoel dat ze zojuist een marathon heeft gelopen.


    


    Ze heeft haar armen vol met een onhandige stapel studieboeken en haar schoudertas is zwaar, hij puilt uit van proefwerken die ze maandag nagekeken moet hebben. Ze zal vanavond en het hele weekend moeten doorwerken. Ze heeft last van haar schouder. Als de pijn nu maar niet aanhoudt, zodat ze weer naar de fysiotherapeut moet. Dat is duur en ze geeft het geld liever uit aan iets leukers.


    Als ze dat leukere maar kan vinden.


    De sleutels van het lokaal zijn onder in haar tas beland, onder de stapel proefwerken. Ze moet ze opgraven. Ze is er helemaal niet op voorbereid wanneer ze hem in de gang ziet staan, met zijn pony over zijn ene wang. Hij draagt een spijkerbroek, een licht overhemd en stoffen schoenen met losse veters, waarin ze een glimp van zijn gebruinde voeten kan opvangen.


    ‘Nog bedankt voor de voorstelling,’ zegt ze.


    ‘Jij bedankt dat je bent gekomen,’ antwoordt hij. ‘Ik hoop dat de leerlingen het leuk vonden.’


    ‘Nou, zeker. Absoluut.’


    Ze wil net zeggen dat het interessant zou zijn om het toneelstuk klassikaal te lezen – ze hebben nog wat tijd over voor de zomervakantie – en het misschien gezamenlijk te analyseren. Maar voordat ze aan de zin kan beginnen, vertelt hij waar hij voor komt. Hij wil haar zeggen dat Gustav de klas zal verlaten. Na de zomervakantie gaat hij naar een andere school, een school met een esthetisch profiel.


    Ze luistert, knikt en glimlacht. Wat leuk, wat fijn.


    De boodschap is overgebracht. Hij wil al weglopen, maar blijft nog even staan.


    ‘Trouwens, ik speel van de zomer in een klucht,’ zegt hij. ‘In het Parktheater.’


    Hij stopt zijn hand in het borstzakje van zijn overhemd, haalt er een verfrommeld blaadje uit, een foldertje lijkt het wel. In kleurige letters staat er een titel van een toneelstuk op en op de afbeelding ziet ze dat hij het is, in een toneelkostuum, samen met een heel ploegje mensen die ook verkleed zijn.


    ‘Als je toevallig langs een park komt waar we spelen,’ zegt hij.


    ‘Dank je wel.’


    ‘Zeg het voort.’


    Ze knikt en zegt niets meer. Ze heeft niet eens gezien wat er staat.


    Dan steekt hij zijn hand uit. Het is tijd om afscheid te nemen. Ze zal hem mogen aanraken, voor het eerst en voor het laatst. Ze pakt zijn hand, die aangenaam warm is. Met precies de goede pasvorm.


    ‘Veel succes,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat het Gustav goed zal bevallen op de nieuwe school.’


    ‘Dank je wel. Vast wel,’ zegt hij.


    Ze laten elkaar los. Hij glimlacht even en loopt naar de uitgang. Dan is hij weg.

  


  
    .


    De lift is kapot. Ze moet alle vier de trappen oplopen. Ze is helemaal bezweet wanneer ze de laatste trede heeft gehad en ze heeft nog nooit zoveel last van haar schouder gehad.


    Ze doet de deur van het appartement open en pakt de stapel post van de mat. Een heleboel reclame. Ze had zo’n sticker moeten aanschaffen: reclame – nee bedankt. Dat denkt ze wel vaker, maar het komt er maar niet van. In haar hart is ze misschien bang iets te missen, wat weet ze niet.


    Ze hoort een verdieping hoger een deur opengaan. Haar bovenbuurvrouw, die met vervroegd pensioen is, komt naar buiten. Eva doet snel de voordeur achter zich dicht.


    Ze bladert door de stapel post. Ze scheurt de bovenste brief open, waarin haar gevraagd wordt of ze haar abonnement op Femina wil verlengen. ‘Beste Eva Sandgren,’ is de aanhef. Ze weet nog dat ze een paar dagen geleden op een aanbieding is ingegaan, en ze probeert een besluit te nemen, maar slaagt daar niet in. Ze gaat over naar een andere envelop, waar haar naam en adres keurig met de hand op zijn geschreven. Ze haalt er een volgeschreven A4’tje uit. Weer een paar ouders die willen dat zij hun dochter hogere cijfers geeft voor Zweeds en maatschappijleer. Haar vermoeidheid trekt haar bijna op de stoel in de hal, waar ze blijft zitten.


    ...voor haar korte verhaal heeft ze de beoordeling ‘voldoende’ gekregen, met de motivatie dat de tekst niet beantwoordde aan de richtlijnen, dat de handeling te mager was en dat er een ‘draai’ in het slot had moeten zitten. We weten niet of u met die ‘draai’ bedoelt (1) een verrassende wending of (2) een absurdistische en onrealistische manier van vertellen. We gaan ervan uit dat u niet bedoelt dat het korte verhaal eerst gewoon realistisch moet zijn om vervolgens over te gaan naar een gekunstelde schrijfstijl, aangezien u dan een nogal eigenaardige stijlbreuk zou voorstaan, waar wij geen enkel voordeel in zien. Dus denken wij dat u mogelijkheid (1) bedoelt, dat de verrassende wending aan het slot sterker had moeten zijn. Aangezien wij tijdens het schrijven juist over het slot en de verrassende wending veel hebben gediscussieerd met Vanessa, begrijpen we dat niet helemaal. Aan het eind van het verhaal worden de machtsverhoudingen die in het begin zijn gevestigd volledig omgegooid, zij het op een eenvoudige manier – een eenvoud die als positief en nastrevenswaardig gezien kan worden, maar die u kennelijk als zwakte ziet – en met de onderliggende boodschap dat macht relatief is en niet zomaar willekeurig gehanteerd dient te worden. Wij zijn van mening dat Vanessa er een uitstekende draai aan heeft weten te geven, die binnen het kader van realisme en geloofwaardigheid blijft en een organisch geheel vormt met de rest van het verhaal. Wij zien niet hoe het slot groter en krachtiger zou kunnen zonder dat het onrealistisch wordt, of zonder dat het korte verhaal helemaal aan het eind van toon en sfeer zou veranderen, wat het geheel zonder twijfel slechter zou maken. Wat men normaal gesproken met een wending of ‘twist’ aan het einde van een kort verhaal bedoelt, is natuurlijk niet dat er een bomexplosie plaatsvindt of iets dergelijks; het kan evengoed een rustige, bescheiden en stille omwenteling zijn – als het de toestand maar op een ingrijpende manier wijzigt, of de situatie in een heel ander licht stelt. Wij hebben daarom onze twijfels over de door u gegeven beoordeling en zouden graag zien dat u uw gezichtspunt uitgebreider uiteenzet dan u tot nog toe hebt gedaan...


    Ze legt de brief aan de kant en trekt haar jas uit.


    


    Er liggen een heleboel stofvlokken tegen de muur waar het bed heeft gestaan. In zijn haast om weg te komen is Elias vergeten schoon te maken. Ze had al lang moeten stofzuigen, maar is er nog niet aan toegekomen.


    Zijn vloer zit vol krassen. Ze staart ernaar met lege blik. Ze herinnert zich de ochtenden, de muffe slaapgeur in de kamer, dat ze een paar stappen naar het raam zette en het rolgordijn omhoogtrok, het raam wijd openzette en de gure kou en het dagelijkse leven binnenliet. Zijn verwarde haar op het kussen, het hoog opgetrokken dekbed. Haar gezeur dat hij moest opstaan, zelf een wekker aanschaffen, verantwoordelijkheid dragen, ontbijten. Soms ging ze op de rand van het bed zitten, aaide over zijn hoofd en voelde de slaapwarmte die van hem af kwam. Hij gromde een beetje, probeerde boos te klinken, maar ze voelde dat hij het prettig vond dat ze daar zat.


    Nu is hij niet meer van haar.


    Plotseling schieten de tranen haar in de ogen, ze heeft ze niet voelen aankomen en wil er bijna aan toegeven. Maar dan slikt ze ze weg en weet zichzelf weer in de hand te krijgen.


    Ze loopt naar de werkkamer, neemt plaats achter de piano en begint te spelen. Ze laat de vingers als vanzelf over de toetsen gaan. Bijna zonder te weten welk stuk ze speelt. Ze voelt de spanning wegebben. Ze doet haar ogen dicht en vult haar longen met zuurstof.


    Dan laat ze haar handen langzamer bewegen, ze eindigt zacht en troostend. Ten slotte is er alleen nog maar stilte. Haar handen vallen naar beneden en blijven stil in haar schoot liggen.


    


    De afzender van de mail is Anders Sandgren. Ze kijkt heel even naar het e-mailadres van haar broer, naar de coole, flitsende naam van zijn bedrijf. Hij heeft een eigen website, die op gênante wijze en met slecht geformuleerde reclameslogans opschept over al zijn successen, en zijn producten opsomt in lange lijsten. Het komt totaal niet overeen met hun gemeenschappelijke achtergrond: het rustige, quasibescheiden academische milieu.


    Ze klikt het bericht aan en begint te lezen. Het is een poging tot verzoening, geschreven met ingehouden woede. Zo voelt zij het in ieder geval wanneer ze de paar regels vluchtig doorleest.


    De woorden zijn weliswaar vriendelijk, vleierig bijna, maar wat hij vertelt heeft hetzelfde effect als een klap in haar gezicht. Anders en Maja zijn zonder Eva’s toestemming of medeweten met een makelaar naar het eiland gegaan en hebben het zomerhuis van hun moeder laten taxeren. De makelaar heeft een concepttekst voor een advertentie opgesteld en die heeft Anders bijgevoegd.


    Ruwe diamant met ongekende mogelijkheden! Unieke villa van rond 1900 met serre, 50 meter van het water, op een eiland dicht bij het vasteland. Zes kamers verdeeld over drie verdiepingen, een grote eetkeuken. Doorkijkje op zee. Moet gerenoveerd worden. Groot, kindvriendelijk perceel. Dicht bij actief landbouwbedrijf.


    Kennelijk denken ze dat deze tekst haar op andere gedachten zal brengen. Ze leest hem een aantal keren. Anders en Maja hebben geen geld nodig, ze weet dat ze er financieel goed voor staan. Ze hebben allebei een goedlopend eigen bedrijf. Maar misschien wil Anders zijn gezin meenemen op nog meer lange, dure reizen over de hele wereld en wil Maja groots inzetten op de toekomst die ze misschien plant met haar nieuwe vriend.


    Er moet rechtvaardigheid bestaan. Een vorm van compensatie. Het gaat niet om het geld, maar om het principe. Ze moeten eerlijk zijn. Haar moeder had gewild dat zij het huis zou krijgen.


    Zij is er al die jaren geweest. De laatste tijd is ze eindeloos vaak halsoverkop van haar werk weggegaan, naar haar moeder. Ze moest de leerlingen gewoon vrijgeven met de smoes dat ze zich niet goed voelde.


    Er is een tijd geweest, veel langer geleden, toen ze Anders en Maja probeerde te bellen. Waarin ze hun om hulp vroeg. Maar daar is ze mee gestopt toen ze telkens lieten weten dat ze geen tijd hadden.


    


    Het is al laat in de avond en ze zou moeten gaan slapen. Ze moet morgen heel vroeg op. Het is druk voor de jaarsluiting volgende week en ook daarna blijft het nog een poosje hectisch. De leraren moeten de zomercursussen nog plannen en zijn nog een paar weken bezig met interne bijscholing.


    Maar ze kan het gewoon niet. Het is onmogelijk.


    Ze pakt de telefoon en meldt zich ziek. Daarna opent ze een nieuw, leeg mailtje. Ze adresseert het aan Anders en Maja en vult geen onderwerp in. Vervolgens deelt ze haar broer en zus snel en effectief mee dat ze de hele zomer op het eiland zal doorbrengen, in het huis waar ze thuishoort. Dat heeft ze elk jaar gedaan en ze is van plan ermee door te gaan. Einde discussie.


    


    De koffer ligt opengeklapt op het bed. Ze pakt ondergoed, kleren, een spijkerbroek, een rok, een jurk, een warme trui, een paar topjes, T-shirts en haar toilettas met inhoud in. Haar regenjack en laarzen zijn daar al, met nog wat andere spullen, het noodzakelijkste. Ze stopt ook een paar boeken in haar koffer.


    Dan klapt ze het deksel neer en klikt de sloten opzij en in het midden dicht. Ze verschuift het cijferslot, zodat niemand het zal kunnen openmaken, ook al weet ze dat ze de koffer tijdens de overtocht geen moment uit het oog zal verliezen. Ze manoeuvreert de koffer van het bed, hij is zwaarder dan ze had verwacht, maar ze is sterk. Sterker dan ooit.


    Ze hangt haar handtas over haar schouder, neemt de koeltas met eten en het boodschappenkarretje met schone lakens mee. Ze trekt haar jas aan, tilt de koffer over de drempel en sluit haar voordeur met alle drie de sloten af. Ze vermijdt alle gedachten, ze laat ze gewoon passeren.


    Wanneer moeders overleden zijn, zien ze niet meer wat de kinderen doen.

  


  
    .


    Het water van de Nybroviken glinstert in de brandende zon. De meeuwen cirkelen rond de kade, krijsend en met dikke witte buiken. De geur van teer en dieselolie vermengt zich met die van vers gezette koffie uit het binnenste van de Waxholm-boot. De schittering van het oppervlak valt aan met een stortvloed van weerspiegelingen, net speldenprikken, en ze wendt haar hoofd af naar het duister.


    Ze gaat aan boord van de oude Västan met haar boodschappenkarretje en de koeltas in haar ene hand, de koffer in de andere. Er zijn niet veel passagiers, het toeristische seizoen moet nog beginnen en er is genoeg plaats voor al haar bagage. Ze vindt een perfect plekje bij het raam, met een tafeltje waar ze haar pocketboek op kan leggen en de stapel dikke interieur- en modebladen waar ze zichzelf op heeft getrakteerd.


    De boot vaart uit, ze koopt een kaartje en daarna koffie. Ze gaat zitten en kijkt uit over het water. Ze neemt de rust tot zich die diep in haar binnenste opwelt. Ze is op weg naar haar zomerhuis. Zo is het altijd geweest. Zo zal het blijven.


    Ze blaast in de dampende koffie en pakt een van de tijdschriften. Ze verdiept zich in trends, make-up, geuren en schoenen.


    Een poosje later kijkt ze op en richt haar blik op haar medepassagiers, al die schone, gelukkige mensen die niet in één klap honderd jaar oud zijn geworden en die nergens enig benul van hebben. Aan de andere kant van het gangpad zit een gezin met twee kinderen. De moeder neemt haar zoontje op schoot en snuffelt in zijn nek. Met heldere stem zegt hij tegen haar dat ze een dier in gedachten moet nemen, want ze gaan een spelletje doen. De moeder is goed bij de les en antwoordt zebra, en het jongetje is volkomen zeker van zijn zelfbedachte spelregels, die aldoor veranderen als hij weer nieuwe bedenkt.


    Het meisje begint te zeuren om een ijsje en het jongetje doet meteen mee. Hij gilt met schelle stem. Eerst zeggen de ouders een paar keer nee, totdat de vader uiteindelijk zuchtend naar de toonbank van het café loopt en twee ijsjes bestelt, flink grote zodat ze er lang mee kunnen doen.


    Ze weet weer precies hoe het was, het leven met een klein kind. Dat nu verleden tijd is.


    Ze herinnert zich ook nog het zogenaamde interview dat ze altijd met haar moeder hield toen ze klein was. Eva zat in de badkuip en haar moeder op een krukje ernaast. Eva vroeg haar dingen zoals: Lievelingskleur? Lekkerste eten? Vieste eten?


    Ze leunt achterover en neemt kleine slokjes van de koffie. Ze ziet grotere en kleinere eilanden voorbijglijden achter het raam, ziet steigers, boothuizen en vissershuisjes, pas gebouwd of oud en krakkemikkig. Er komen boten in allerlei soorten en maten voorbij. Roeibootjes met pruttelende buitenboordmotoren, gigantische motorboten en ranke zeilschepen. Alles omlijst door glinsterend water en zon.


    Opeens weet ze weer dat haar moeder haringbolletjes met krentensaus het allervieste eten vond. Af en toe was dat de ‘lunch van de dag’ in de eetzaal van Rosenbad.


    Ze pakt een interieurtijdschrift van tafel, bladert erin en bestudeert de foto’s. De teksten bestaan uit ongelooflijk afgezaagde kreten, die uit dezelfde blokkendoos bijeengeraapt zijn. Een eigen wereld met een eigen taal, prettig herkenbaar en vrij van verrassingen. Laat de grens tussen binnen en buiten vervagen. Leven dicht bij de natuur. Licht, lucht, ruimte en harmonie. Een zomeridylle in Skåne. Een gedurfde combinatie van oud en nieuw. Charmant kalkstenen huis op Gotland. Een droom van een boerderijtje in Dalarna. Met zorg gerenoveerd.


    En dan is het er zomaar opeens, onder de kop ‘Klassiek vakantiehuis aan de scherenkust’. Een groot rood houten huis, dat opvallend veel lijkt op dat van haar moeder, alleen is dit van boven tot onder gerenoveerd. In de serre van de villa zit een vrouw van een jaar of vijftig van een glas wijn te genieten, terwijl ze uitkijkt over open water. Ze heeft haar blonde haar in een paardenstaart, draagt een sportieve witte bloes en een spijkerbroek waarvan ze de pijpen heeft opgerold. Ze is slank en gebruind. Haar kinderen zijn het huis uit en het leven is helemaal te gek. Ze is zo gelukkig nu ze haar eigen project heeft, nu ze zich helemaal aan de tuin en het huis kan wijden, er haar paradijsje van kan maken. In de moestuin staan allerlei groenten en kruiden, ze heeft bessenstruiken en vruchtbomen. Hier is plaats voor al haar vier kinderen, die langs mogen komen wanneer ze maar willen, en later de kleinkinderen natuurlijk ook. Voor vrienden staat de deur altijd open, het gastenverblijf beneden aan het strand is altijd klaar voor logés. De sauna is in een mum van tijd warm, er liggen koude biertjes in de koelkast en belegen wijnen in de buitenkelder. Aan de eettafel is plaats voor twintig personen en het is er altijd een gezellige drukte. Het verdere leven van deze vrouw is beslist geen veertig jaar durende tocht naar het einde.


    Eva slaat het tijdschrift dicht. Ze legt het opzij en kijkt uit over het water. Ze kan het zomerhuis van haar moeder voor zich zien. De begane grond, de bovenverdieping en de zolder. Daar, onder het metalen dak, staan alle dozen waar geen plaats voor was in de kelderberging in de stad. De kartonnen dozen met alle papieren van het werk van haar moeder, haar ordners en brieven en andere documenten. Vast ook persoonlijke aantekeningen, dagboeknotities, gedachten, beschrijvingen van haar emotionele toestand. Zo was haar moeder. Ze had de behoefte om dingen op schrift te stellen. Ze schreef continu; ze priegelde en krabbelde, onderstreepte en omcirkelde.


    Het handschrift van haar moeder is alomtegenwoordig in die dozen. In de toekomst wil Eva dat misschien nog een keer zien, wil ze haar moeder weer even aanwezig maken door al die welbekende stapels te bekijken, de halen en haakjes. Ooit zal ze die dozen doorspitten.


    Maar nu niet.


    Nu is het haar taak om overal voor te zorgen en erop toe te zien dat alles onaangeroerd blijft, dat de dozen niet door een buitenstaander worden geopend. En zeker niet door haar broer of zus.

  


  
    .


    Ze staat al klaar op het dek wanneer de boot door het gat tussen twee eilandjes vaart en recht op het eiland afkoerst. Hij meert aan en de loopplank wordt uitgelegd, alleen voor haar, aangezien zij de enige is die uitstapt. Ze gaat aan land en zet haar voeten op de oude betonnen steiger. Om de een of andere reden is dat een heel speciaal gevoel, ook al is ze hier twee weken geleden nog geweest.


    Er gaan een paar eilanders aan boord, ze knikken en glimlachen naar haar wanneer ze passeren en zij knikt terug. Uiteraard weten ze dat haar moeder dood en begraven is. Dat soort nieuws verspreidt zich bliksemsnel over het eiland. Maar ze vindt het prima, dan hoeft ze het zelf niet te vertellen. Ze heeft het onbehaaglijke gevoel dat ze met de pest is besmet, dat ze de lelijke, vunzige Dood rechtstreeks de idylle binnenbrengt. Ze probeert het van zich af te schudden, maar dat lukt niet al te best.


    Voordat Eva de steiger verlaat, trekt ze de witgeverfde metalen semafoor met roestvlekken aan de handgreep met de ketting naar beneden. Hij stond nog omhoog, in de positie die aangeeft dat de boot moet aanleggen. De semafoor goed zetten is een ingebakken gewoonte, een reflex; je doet wat je moet doen en helpt elkaar hier op de eilanden. Er zijn bepaalde ongeschreven regels.


    Ze kijkt in het postvak, er zit een verfrommeld gratis blaadje over de scheren in. Terwijl ze het eruit haalt, blijft ze een paar tellen staan kijken naar de oude wachtkamer van geelgeverfd hout. Ze neemt het allemaal in zich op: de dienstregeling met stipjes vliegenpoep erop, de vochtvlekken in het triplex plafond, de namen die lang geleden in de houten wanden gekerfd zijn en die aangeven welke tiener ooit de vakantieliefde was van wie. Ze heeft nieuwe ogen gekregen die al het bekende met een bijzondere plechtigheid bekijken.


    De weg van de aanlegsteiger naar het huis is prettiger dan die meestal is. Er zijn maar een paar motorvoertuigen op het eiland, iedereen fietst of loopt. De stilte is een bevrijding. Ze komt langs de grote weide met het hoge gras waar paarden grazen, schattige kleine beestjes, kaneelbruin met lange beige staarten. Ze komt langs de holle eik en vervolgens langs de midzomerweide waar het naakte skelet van de meiboom al op schragen klaarligt. Over een paar weken al zal hij met groen en bloemen worden bekleed. Mensen in feestkleding zullen hierheen stromen en de accordeonmuziek zal in de wijde omtrek te horen zijn. Zelf zal ze met haar picknickmand op een deken zitten en naar de dansers kijken.


    Of misschien ook niet. Alles is nu anders. Ze gluurt naar de huizen die ze passeert en meent een beweging te zien achter een gordijn, een glimp van een gezicht op te vangen achter een raam. Staren ze naar haar? Is ze een bezienswaardigheid geworden, in de hoedanigheid van iemand die nu de Catastrofe van Haar Leven meemaakt? Nee. Er is geen reden om paranoïde te worden.


    Wanneer ze afslaat bij de splitsing, valt haar op dat de overbuurman zijn boot te water heeft gelaten. De vorige keer dat ze hier was, lag hij nog onder een dekzeil op het erf.


    Dan komt ze bij de bocht en wanneer ze die voorbij is, is ze praktisch bij het huis. De majestueuze rode villa van haar moeder met witte kozijnen en hoekbalken, met zijn twee trotse veranda’s, de onderste open en de bovenste met glas eromheen. En dan de twee hoge ramen op elke verdieping die lijken op twee paar vriendelijke ogen en die haar altijd het gevoel geven dat ze welkom geheten wordt.


    Het ijzeren hek piept wanneer ze het opendoet; het zou dit jaar nodig eens gesmeerd en geverfd moeten worden. Ze wuift naar haar naaste buurman, Pelle Holmström. Hij is een van de weinige vaste bewoners van het eiland, een handwerker van in de vijftig, ze is er nog steeds niet achter wat voor werk hij precies doet. Hij beschrijft zichzelf als een man die van alle markten thuis is. Toen ze hier laatst was, de dag voor de begrafenis, heeft ze hem ontlopen. Ze heeft de vroegste ochtendboot genomen, op een tijdstip dat hij nog lag te slapen.


    Nu kijkt Pelle op van zijn werk aan een bootmotor die in een zelfgetimmerde zaagbok vastzit. Hij heeft het natuurlijk ook gehoord, maar daar laat hij niets van merken.


    ‘Wil je een paar zakken tuinaarde?’ roept hij. ‘Dan breng ik ze later deze week. Als je er dan nog bent?’


    ‘Ja, graag,’ roept ze terug.


    Ze heeft eigenlijk nog steeds geen zin om sociaal te doen, maar Pelle zit vaak om een praatje verlegen en nu ziet ze dat hij zijn gereedschap neerlegt. Wat betekent dat ze moet blijven staan wachten totdat hij bij de erfscheiding is. Het wordt het soort buurpraatje dat geen andere functie heeft dan het aanhalen van de band na een onderbreking. Pelle zegt niets over haar moeder of de begrafenis, en ook niet over de toekomst van het huis.


    In plaats daarvan begint hij een verslag van wat er aan het clubhuis moet worden gedaan, het schuurtje midden in het bos dat elke charme ontbeert en dat hij en een paar andere bewoners willen veranderen in een ontmoetingscentrum waar eilandbewoners elkaar kunnen spreken onder het genot van een biertje. Alsof het zou kunnen concurreren met de pizzeria op het vasteland.


    Er schijnt iets gerepareerd te moeten worden aan de ramen.


    ‘Een aantal klemlijstprofielen en sponninglatten is aan vervanging toe,’ zegt Pelle. ‘En in sommige zijstijlen van de kozijnen zit houtrot.’


    ‘Tjonge, het is me wat,’ zegt ze om een bijdrage te leveren aan het gesprek.


    ‘Maar houtrot is geen probleem,’ gaat hij verder en hij stopt een grote pluk tabak achter zijn lip. ‘Het vervangen van de raamprofielen wel. Er moet ook opnieuw gekit worden. Weet je wat het is met lijnoliekit? Het veroudert, de lijnolie verdwijnt en je houdt alleen krijt over.’


    Ze knikt en probeert een deskundig gezicht op te zetten.


    ‘De kit wordt hard en broos, er komen scheuren in en het glas komt los te zitten,’ zegt hij. ‘En dan dringt er water door in de kieren en in het hout.’


    Het is even stil, terwijl ze daarover nadenken.


    ‘Ik moet de verse spullen maar eens naar binnen brengen,’ zegt ze en ze loopt naar de stenen trap.


    Hij steekt zijn hand op, glimlacht en keert terug naar zijn motor.


    De eenvoudige omgang tussen mensen die al heel lang buren zijn. Vertrouwd en zonder verplichtingen.


    Eva loopt naar het huis, ziet dat de borders die het grindpad flankeren al volop in bloei staan. Het gras moet worden gemaaid en de moestuin gewied, dat ziet ze ook. Het onkruid staat al tussen de tegels die naar de stenen trap en de groengeverfde dubbele deur leiden. Als het morgen mooi weer wordt, gaat ze met de radio aan in de tuin werken. Maar nu moet ze eerst het eten in de koelkast zetten, daarna gaat ze een kopje koffie zetten. Met de mok in haar hand zal ze dan haar gebruikelijke rondje over het terrein maken, langs de houtschuur en de latrine, de composthoop en de glooiing met de sleutelbloemen, het gastenverblijf en de timmerschuur. Dan verder naar de zwemsteiger, om op weg daarheen het frambozenlandje te passeren, de aalbessenstruiken, de kruisbessen en de rabarber. En natuurlijk de pioenen. Ze maakt altijd hetzelfde rondje wanneer ze hier komt, om overal naar te kijken en als het ware haar grondbezit te groeten.


    Vanavond wil ze ingemaakte haring en nieuwe aardappelen eten op de veranda, terwijl ze het water door de bomen heen ziet glinsteren. Doorkijkje op zee, denkt ze en ze moet bijna glimlachen.


    ‘Zeg, Eva?’


    Ze draait zich om. Pelle is door de ondichte heg haar tuin in gelopen, achter haar aan. Hij kijkt alsof hij iets wil zeggen waar hij moeite mee heeft. Hij staat te dichtbij.


    ‘Ja?’


    ‘Als ik iets kan doen, dan...’


    ‘Dank je wel. Maar dat hoeft niet.’


    ‘Ik begrijp dat het moeilijk is,’ zegt hij.


    Het is even stil.


    ‘Het is natuurlijk iets anders dan een auto-ongeluk of een ziekte. Zal ik maar zeggen.’


    Er gaat een schok door haar heen. Haar kaken zijn opeengeklemd.


    ‘Natuurlijk is het anders,’ zegt hij. ‘Bij zelfmoord.’


    Zelfmoord. Ze heeft het woord nog niet uitgesproken.


    ‘Hoe heeft ze het gedaan?’ vraagt hij en gaat op gedempte toon verder: ‘Ik bedoel, hoe is het gegaan? Was het... gewelddadig?’


    Even kan ze geen woord uitbrengen, maar dan slaagt ze erin hem met een beleefde opmerking af te schepen. Ze zegt dat ze een belangrijk telefoontje moet plegen in verband met haar werk voordat het te laat wordt. Dan vlucht ze naar het huis.


    De sleutel ligt op zijn vaste plek, op de balk van de veranda vlak bij de muur van het huis.

  


  
    .


    Deze juniavond is even warm en mooi als alle voorzomeravonden die ze zich kan herinneren. Ze loopt langzaam naar de openbare pomp die een meter of honderd verderop staat. De twee plastic jerrycans met ieder een inhoud van dertig liter staan leeg op de kruiwagen te rammelen. Ze heeft Pelle niet meer gezien sinds ze aankwam. Ze is alleen en niemand valt haar lastig; het is bijna weer als vanouds. De vele geuren van de avond vallen haar op, van het vlees op de barbecue van de buren, van vochtige aarde, van pas gemaaid gras en van de zee. Bij de grote, uitbundig bloeiende seringenstruik op de hoek blijft ze een paar minuten staan om de geur in te ademen.


    Dan is ze er. De zachte zwengel van de pomp, waar de groene verf al lang is weggesleten op de plek waar je hem altijd vastpakt. De op- en neergaande beweging van de arm, het melkzuur in de spieren aan het eind en het murmelende geluid van water dat de jerrycan vult. Zo bekend, zo weldadig.


    Haar moeder wilde nooit een eigen put boren en een waterleiding aanleggen. Niet omdat ze uit principe tegen comfort was, integendeel, maar omdat ze besefte dat dat alleen maar meer rompslomp zou opleveren. ’s Winters bevroren waterleidingen, een defecte waterpomp en problemen met de boiler. Loodgieters die per boot moesten komen op rare tijden tegen gigantische kosten.


    Eva is het ermee eens. Het moet allemaal zo blijven. Zeker nu.


    Ze heeft voor de rest van haar leven veranderingen genoeg gehad.


    De jerrycans zijn vol en ze draait de zwarte doppen erop, zet ze in de kruiwagen en begint te lopen. De geur van seringen vergezelt haar tot aan het huis.


    


    Het snoer van de tv ligt los en treurig langs de wand. Haar moeder heeft natuurlijk de stekker eruit getrokken de laatste keer dat ze hier vandaan ging. Eva stopt hem in het stopcontact en zet het toestel aan. Het is een ouderwetse tv met beeldbuis, die hier al een eeuwigheid staat, maar hij doet het nog steeds goed. Ze valt midden in een amusementsprogramma met een typisch zomers karakter, laat het aanstaan en loopt naar de keuken.


    Ze haalt een aluminium bakje uit de vriezer en leest wat er op het etiket staat. ‘Koolrolletjes, 5 st.’ staat er in een ouderwets krullerig handschrift geschreven. Niet het slordige, haastige handschrift van haar moeder. Ze kregen vaak eten van de boerin dat ze zelf had gekookt, degelijke kost. Eva’s moeder hield niet zo van koken, Eva ook niet, en de boerin vindt het maar wat fijn om waardering en bevestiging te krijgen. Een praktische regeling waar nu ook een abrupt einde aan is gekomen. Zonder haar moeder is er geen reden om contact te hebben.


    Ze hoort de tv in de woonkamer.


    ‘Vandaag hebben we een van onze populairste artiesten op bezoek. Een ster die een heleboel ballen in de lucht houdt.’


    Er klinkt applaus. Ze leegt de inhoud van het bakje in een pan en zet die op de kookplaat. Ze draait de knop naar stand 6. De stem van de presentator dringt door het applaus heen.


    ‘Je hebt gezegd dat je een plaat hebt gemaakt waar je zelf naar zou willen luisteren. Je wilt je publiek vermaken en verontrusten?’


    Ze zet een bord en een glas op de eettafel en legt bestek neer. Haar oog valt op de twee koperen kaarsenstandaards met kaarsmanchetten van roze en lila plastic bloemen, die haar moeder op een markt op het vasteland had gekocht, ergens in de jaren zeventig, uit pure vriendelijkheid aangezien het zigeunerinnen waren die ze verkochten. Of Roma, zoals haar moeder tegenwoordig beslist zou hebben gezegd.


    Eva pakt de kaarsenstandaards van de vensterbank, zet ze op tafel en steekt de kaarsen aan.


    ‘Je lijkt nog met beide benen op de grond te staan ondanks je succes.’


    De kaarsvlammen flakkeren. Ze kijkt er even naar en blaast ze dan uit. Het heeft iets zieligs dat ze het nu gezellig probeert te maken in haar eentje. De eenzaamheid wordt er alleen maar groter door en nog concreter. Holler.


    Er komt damp uit de pan. Ze zet de kaarsenstandaards weer voor het raam – waarschijnlijk zullen die kaarsen nooit meer worden aangestoken – en roert in het eten.


    Er klinkt weer applaus in de kamer.


    ‘En nu ga je meer de kant van de rock op?’


    Ze loopt met de pan naar de woonkamer en schept haar bord vol. Ze gaat voor de tv zitten met haar koolrolletjes, de laatste portie die nog in de vriezer zat. De allerlaatste.


    ‘Dat is wel een groot applaus waard.’


    Het hele publiek klapt. Een massieve golf van hard geluid die steeds sterker wordt.


    Een paar happen. Meer kan ze niet op. Ze legt haar vork op het bord en kijkt naar de beeldbuis, terwijl het klappen doorgaat en zich vermengt met de lange gierende uithalen van de houtklover van de overbuurman. Hij is hier vorig jaar komen wonen en ze is vergeten hoe hij heet. Hij klooft altijd hout als het schemerig wordt.


    


    Het beeld van het hoofd van de kliniek in haar ranke stoel bekleed met schapenvacht, met haar leesbril in de ene hand en een pen in de andere. Eva zit in net zo’n stoel, aan de andere kant van een lage tafel met een plant erop.


    Ze weet nog dat er links een raam zat, maar niet of dat de kant was van de smerige Folkungagatan, of de andere kant. Het was licht in het vertrek. De deur zat rechts, die werd door het hoofd van de kliniek zorgvuldig gesloten voordat ze gingen zitten.


    Ze herinnert zich vooral nog de kou in haar borstkas, het Beest met zijn opengesperde kaken. De metalen smaak in haar mond toen ze de vraag stelde.


    ‘Slaaptabletten?’


    ‘Nee.’


    Een korte pauze. De ademhaling niet meer dan een oppervlakkige, vederlichte trilling. Stroeve weerstand.


    ‘Was het iets... bloederigs?’


    ‘Ja.’


    Ze sloeg haar benen over elkaar. Alsof ze iets te doen moest hebben terwijl ze zat te wachten.


    De behoefte aan een pauze voor de volgende, onvermijdelijke vraag.


    


    In een reflex pakt Eva het mobieltje van de salontafel, maar doet er vervolgens niet mee. Alleen om meteen weer abrupt te stoppen. Ze blijft met het mobieltje in haar hand zitten. Wie kan ze bellen? Elias niet.


    Ze loopt de nummers van de telefoonlijst door. Ze komt bij de M en ‘mama’. Ze kijkt naar de cijfers. Natuurlijk zou ze het nummer van haar moeder eigenlijk zo snel mogelijk moeten wissen, maar nu niet.


    Ze legt het mobieltje neer. Ze zal Elias met rust laten in zijn nieuwe huis, een studio die hij in onderhuur heeft. Ze wil hem niet storen en hem bovendien niet ongerust maken. Hij heeft de laatste tijd al genoeg zorgen gehad.


    De wollen plaid van haar moeder ligt over de armleuning van de bank, ze pakt hem, gaat in de fauteuil zitten en slaat hem om zich heen. Ze zet de tv aan en belandt in een actiecomedy vol geweld en dood, gegarneerd met slagvaardige opmerkingen. In een scène zien de twee hoofdrolspelers hoe de schurk op wie ze jacht maken dwars door het raam van een wolkenkrabber vliegt om daarna te pletter te vallen op het dak van een geparkeerde auto. De twee daarboven grijnzen en maken ieder een snedige opmerking, waarna ze gaan lunchen.


    Het mobieltje ligt nog op tafel. Had ze maar iemand om te bellen, om even mee te praten. Ook al weet ze niet waarover.


    Ze kijkt voor zich uit in de halfduistere kamer, volgt de contouren van de meubels en neemt een besluit.


    


    Stina neemt weer niet op. Ze krijgt de voicemail. Eva klikt met haar balpen op het halkastje, keer op keer op keer, ze wacht totdat Stina’s stem haar aanspoort een bericht in te spreken na de piep. Ze kan net nog even kuchen voordat het piepen stopt.


    ‘Stina? Nog eens met mij, Eva. Ik weet dat het al de derde keer is dat ik bel, maar...’


    De mobiel is vochtig aan haar oor. Haar hartslag wordt sneller van de zenuwen en ze voelt overal steken. Ze onderdrukt een impuls om weer met de pen te klikken. Dat mag niet te horen zijn.


    ‘Het spijt me dat ik laatst boos werd. Sorry. Dat was overdreven. Bel je me? Dan kunnen we even praten.’


    Ze hangt op en haalt diep adem. Haar bellen om te praten. Dat klonk echt stom. Wat doe je anders wanneer je elkaar belt?


    


    Koel nachtelijk duister. Eva ligt ineengedoken onder het dekbed in het comfortabele bed van haar moeder aan de voorkant van het grote huis vol onbestemde geluiden. Alleen.


    Ze heeft geen moment getwijfeld of ze de kamer van haar moeder wel in bezit moest nemen; hij is groter en lichter dan haar eigen oude meisjeskamer. Het bed is veel comfortabeler. Toch ligt ze hier te wachten. Op de slaap die haar beste vriend is geweest en dienstdoet als beneveling, als drug om de tijd uit te wissen. Maar nu wil hij zich niet over haar ontfermen.


    Dat het zo kon zijn, dat herinnert ze zich helemaal niet. Haar moeder en zij zaten altijd samen in de kamer te lezen of te praten, met het donker als een beschermende omarming achter de ramen. ’s Avonds zaten ze daar bij de lamp, voordat ze ongeveer gelijktijdig begonnen te gapen en naar bed gingen, nog even lagen te lezen, het licht uitdeden en in slaap vielen.


    Niet zoals nu.


    De plotselinge druk op de borst, een hand die in haar hart knijpt. Ze hoort van alles ritselen en kraken.


    Ze went er wel aan. Binnenkort. Ze mag niet vergeten dat ze het ergste al achter de rug heeft. Ze is al weer op de goede weg.


    


    Dit is al de vierde dag dat ze wegblijft van haar werk. Tijdens haar ochtendronde over het perceel blijft ze stilstaan om de geur van vers gras op te snuiven. Ze probeert niet te denken aan wat voor dag het vandaag is: 10 juni. Aan de jaarsluiting die straks in de kerk zal plaatsvinden. De bloemen, de liederen, de leerlingen en leraren in hun mooiste kleren. Het gaat haar allemaal niet meer aan.


    Haar ziekteverlof heeft ongewoon lang geduurd en ophef veroorzaakt. Niet alleen omdat er nog proefwerken nagekeken moesten worden, maar ook omdat mensen zich afvroegen of ze weer beter zou zijn voor de jaarsluiting. Iedereen maakte zich zorgen: collega’s, de directie, leerlingen en ouders. Eergisteren belde de conrector al op om te informeren. Was er iets ernstigs gebeurd? Een nare ziekte? Eva was erin geslaagd een verontschuldigend lachje te laten horen en te zeggen dat ze maar niet van die keelontsteking afkwam en dat ze nog een zwaar hoofd en zware benen had van de koorts, en ze wilde leerlingen of collega’s niet aansteken. Beslist niet.


    De conrector deed de groeten en beterschap van iedereen, maar voegde er wel aan toe dat het helemaal niet goed was voor de klas om tot op het laatste moment een invaller te hebben. Als het een andere klas was geweest, een gemakkelijker klas... Maar S1A is, zoals Eva weet, een apart geval.


    Ze gaat met haar laptop aan de verandatafel zitten. Snel klikt ze het e-mailadres van de rector tevoorschijn. Ze typt lukraak, zonder na te denken. De formele woorden, een voor een.


    Heb het echt naar mijn zin gehad in deze baan, ontzettend stimulerend om met de leerlingen te werken, leerzaam, waardevol. Maar nu ingezien dat, tot de conclusie gekomen dat, beter zo, hoop op begrip, tijd om verder te gaan, nieuwe indrukken op te doen, mijn blik te verruimen, iets anders proberen, zal missen, met grote weemoed.


    Het besluit is genomen. Geen weg terug. Ze verstuurt de e-mail voordat ze spijt kan krijgen. Een zacht tikje met haar wijsvinger, dan is het gebeurd.

  


  
    .


    Het kost weinig tijd om de paar borden en glazen af te wassen die na het avondeten van gisteren en het ontbijt van vanochtend op het aanrecht staan. Het keukenraam staat open, een dikke en luidruchtig zoemende vlieg stuit tegen het plafond en ze hoopt dat hij zelf de weg naar buiten zal vinden. De radio staat aan en zeurderige hits van een top zoveel verspreiden toch iets van gezelligheid.


    Het fraaie voorzomerweer houdt aan en Eva heeft de laatste middagen op de steiger doorgebracht met haar pocket. Het water is nog steeds koud, niet meer dan zeventien graden, maar ze heeft toch elke dag gezwommen. ’s Ochtends vroeg, wanneer het nog maar net licht is, gaat ze naar de baai en zwemt snel een paar slagen. ’s Ochtends zwemmen, dat hoort erbij, het is bij de drie maanden durende ceremonie die ze voor zich heeft inbegrepen.


    Vandaag heeft ze geluncht in de schaduw onder de parasol en daarna heeft ze een dutje gedaan op de schommelbank van haar moeder. Ze heeft het onhandige meubel uit de schuur gesleept en het in haar eentje op het gazon gezet; dat is gelukt, ook al deden ze het anders altijd met zijn tweeën. De stof is verbleekt en er zitten vlekken op, maar hij kan nog wel een seizoen mee.


    Vanaf haar plaats op de schommelbank kan ze de doornstruik zien waar ze altijd al een grote hekel aan heeft gehad. Hij is niet alleen lelijk, ze krijgt er ook schrammen van op haar armen wanneer ze hem snoeit, en dat is nu echt nodig. Maar Eva is van plan dat nu eens mooi niet te doen. Zij is de baas.


    Over twee weken is het midzomer. Het wordt weer een rustige, kalme dag in eenzaamheid. Misschien zal ze de dansende eilandbewoners vanuit de verte observeren, vanaf een uitkijkpunt, en naar de accordeonmuziek luisteren. Maar daarna gaat ze naar huis om te eten, een boek te lezen en tv te kijken. Ze zal proberen ’s avonds vroeg te gaan slapen, als het lukt.


    Had ze nu op school willen zijn, had ze haar collega’s een fijne zomer willen wensen? Met Stina afspreken? En natuurlijk met Ylva, Stina’s nieuwe maatje? Nee.


    Ze heeft er goed aan gedaan hiernaartoe te gaan. Binnenkort zal ze onvermijdelijk een nieuwe baan moeten zoeken, maar dat heeft geen haast. Ze kan het zich wel veroorloven te wachten tot de herfst. Ze heeft dit nodig.


    Misschien zou ze haar veel te dure flat in de stad kunnen verkopen en permanent op het eiland kunnen gaan wonen? Een eigen bedrijfje beginnen, op een onverwacht terrein? Groenten telen en die aan zomergasten verkopen? Een koffiebar beginnen met zelfgemaakt gebak, pianospelen voor de gasten, zo’n excentrieke, kleurrijke vrouw worden die de een of andere rare beweging leidt waar de mensen op bedevaart naartoe gaan? Een verweerde, vreemde eilandvogel die de wereld is ontvlucht. Of liever, die haar eigen wereld heeft geschapen.


    


    Eva heeft net het laatste bord in het rek gezet en haar handen afgedroogd aan haar schort wanneer ze de stemmen hoort. Ze komen van het grindpad dat vanaf de aanlegsteiger deze kant op leidt en ze hoort ze steeds duidelijker. Ze zijn luid en vrolijk, het zijn er veel en vooral: ze herkent ze maar al te goed.


    Ze kijkt snel uit het raam, goed verstopt achter het gordijn met het Josef Frank-patroon. Van wat ze ziet, krijgt ze hartkloppingen.


    Ze zijn met de boot van half drie gearriveerd en nu komen ze naar het huis toe sjouwen, de hele stoet. Haar broer Anders en zijn vrouw Katrin met hun drie kinderen. Haar zus Maja met haar vriend. Allemaal, de hele bups. In zomerkleren en met schoon haar. De kinderen huppelen helemaal vooraan; ze blijven af en toe staan om wilde aardbeien te plukken in de berm.


    Ze hebben allemaal een boel bagage. De kinderen hebben een eigen rugzak en de volwassenen trekken propvolle sporttassen en boodschappentassen voort in de bolderkar en de fietskar die altijd bij de aanlegplaats staan. Eva heeft geen van beide gebruikt omdat ze haar bagage wel kon dragen. Hoe wisten ze welke karren van hun moeder waren? Dat herinnerden ze zich kennelijk nog.


    Ze kijkt om zich heen in de keuken, wanhopig, alsof ze iets zoekt om mee te slaan. Maar ze blijft midden in het vertrek staan totdat ze hun voetstappen buiten op de trap hoort en Maja die gemaakt roept: ‘Hallo? Is er iemand thuis?’


    Op stijve benen loopt ze de hal in. Ze gaat voor hen staan, de indringers die zich ongevraagd op haar territorium hebben begeven.


    Anders zet de grote tas neer die hij op zijn schouder heeft gedragen, hij lijkt loodzwaar.


    Maja doet een stap in haar richting. Eva herkent de eigenwijze blik die haar zusje vroeger ook al had wanneer ze had besloten haar zin door te drijven. Wanneer ze massieve tegenstand verwachtte.


    ‘We willen een poosje blijven,’ zegt Maja nu. ‘Om de boel in orde te maken. Voor de verkoop.’


    Niemand zegt iets, zelfs de kinderen niet die verder vrij levendig lijken.


    Anders trekt de geavanceerde camera recht die aan een riem om zijn nek hangt en hijst de tas weer op zijn schouder. Hij kijkt Eva recht aan.


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘Hoe verdelen we de kamers?’

  


  
    .


    Ze hoort nauwelijks wat er gezegd wordt. Ze probeert tot zich door te laten dringen dat ze hier zijn, te registreren dat ze hun koffers en tassen neerzetten, en daar heeft ze het al druk genoeg mee. Als door een luide ruis hoort ze Anders even lachen en zeggen dat het echt een vreemd gevoel was om door dat hek te lopen, de trap naar de voordeur op en de hal in, die nog steeds een speciale, bekende geur heeft. Hij haalt de camera uit de tas en begint foto’s te maken.


    Alles wordt met de minuut helderder.


    Maja staat stil, ze lijkt een moment nodig te hebben om het gevoel in zich op te nemen dat ze terug is in het zomerhuis van haar jeugd. De plaats waar ze niet meer is geweest sinds ze een tiener was.


    ‘Het is echt net alsof je teruggaat in de tijd,’ zegt Katrin. ‘De sfeer is zo goed bewaard gebleven. Rust en reinheid.’


    Zo te horen denkt ze al in verkooptermen.


    ‘Ja, echt,’ zegt Maja en ze wisselt een blik met haar vriend, de jongen die Tomas heet.


    Maja klampt zich aan hem vast en trekt aan zijn arm, alsof ze denkt dat hij bij haar weg zal lopen. Ze wrijft zich tegen zijn trui als een aanhalig poesje.


    ‘Heb je de paarden in de wei zien staan? Mooi zijn ze, hè? Zullen we daar straks even heen wandelen?’


    Hij glimlacht, omhelst haar en verzekert haar dat ze dat absoluut gaan doen. Straks.


    Anders loopt naar Eva toe.


    ‘Heb je mijn bericht gekregen?’ vraagt hij zacht.


    Ze knikt.


    ‘Waarom heb je niet teruggebeld?’


    ‘Ik had geen tijd.’


    Hij kijkt ongelovig, maar neemt genoegen met het antwoord en gaat weer door met fotograferen.


    ‘Goh, wat is dit mooi,’ zegt Katrin. ‘Dat heb je nooit verteld.’


    Ze kijkt Anders glimlachend aan. Hij lijkt ietwat opgelaten.


    ‘Ach, het is toch zoals ik had gezegd. Doe nu maar een beetje rustig.’


    Maja heeft Tomas’ armen verlaten en is naar de keuken gegaan. Ze doet de koelkast open, gedraagt zich als iemand die hier woont, die alleen maar even de gewone boodschappen is gaan halen op het vasteland. Nu inspecteert ze de inhoud van de koelkast zonder iets te zeggen. Toch kan Eva, ook al staat ze op een paar meter afstand, de kleine nuance van verachting bij haar zien. Dat Maja inwendig moet lachen om de eenvoudige grevé-kaas, de tube Kalles Kaviaar en de in plastic verpakte gerookte ham van Scan. Eva, de stijve zielenpiet met haar sobere eetgewoonten. Die niet weet hoe je van het leven moet genieten. Kijk maar naar haar ontbijt, dat zegt genoeg.


    ‘Er is hier nog steeds geen luxe,’ zegt Maja nadat ze haar blik over het aanrecht, de houtkachel en het kleine elektrische fornuis met twee niet al te best functionerende pitten en een piepklein oventje op het aanrecht heeft laten gaan. ‘Geen stromend water?’


    ‘Nee,’ zegt Eva. ‘Je moet elke dag jerrycans met drinkwater halen. Dat is heel zwaar en lastig. Zoals je misschien nog wel weet.’


    Ze hoopt dat Maja begrijpt dat het op den duur veel te vermoeiend zal worden, maar Maja knikt alleen en trekt het gootsteenkastje open. Daar staan een plastic emmer waar een dweil over te drogen hangt, een fles gele zeep en een pak staalwol. Meer niet.


    ‘Hoe zit het met de afvoer?’


    Die is er, nog steeds. Eva wijst met tegenzin naar de nauwelijks zichtbare buis die door de buitenmuur gaat en over de rots bij de wilde frambozenstruiken loopt. Maja kijkt tevreden.


    Ze begint met het uitladen van de grote trekkar. Die zit vol tassen en verpakte levensmiddelen, de meeste uit markthallen en delicatessenzaken, maar ook een heleboel voordeelverpakkingen van Ica Maxi. Overdreven reuzenpakken, waarvan Eva nu al weet dat niemand die leeg zal eten en dat de inhoud zal liggen vergaan. Verder exclusieve worstjes, kaasjes, kruiden, sauzen, speltbrood en vijgenmarmelade. Bulgur en quinoa, maar ook een gigantische zak aardappelen en een kleine zak gewone rijst, en ook nog vijf kilo gehakt dat nu samen met diverse andere diepvrieswaren in de vriezer wordt gestopt.


    Maja geniet er zichtbaar erg van om de huismoeder te mogen zijn die de scepter zwaait in de keuken en de baas is over de bereiding van voedsel voor haar wijdvertakte, gezellige grote familie, waartoe ze natuurlijk Anders, Katrin en hun kinderen rekent.


    


    De anderen zijn een rondje door het huis gaan maken en Maja sluit zich bij hen aan. Eva volgt hen op een afstandje, terwijl ze een manier probeert te vinden om hiermee om te gaan. Ze is er tot op zekere hoogte nog steeds van overtuigd dat haar broer en zus met aanhang hier maar tijdelijk zijn. Dat ze alleen maar een kijkje komen nemen in het huis en de omgeving. Dat ze misschien een rondje gaan lopen om het eiland, waarna ze mogelijk ook nog tijd hebben om snel even te zwemmen bij de steiger. Maar daarna zullen ze tot de conclusie komen dat dit absoluut niets voor hen is. Zo primitief en aftands en vooral ook: zo bewoond. Door iemand anders.


    Terwijl de volwassenen het huis inspecteren, rennen de drie kinderen over het gras en doen een schreeuwerig spelletje waar Eva al snel hoofdpijn van krijgt. Ze rekent uit dat de tweeling Hjalmar en Theo nu vijf jaar moet zijn en Vera acht. De jongens zijn een twee-eiige tweeling en ze lijken niet erg op elkaar. Theo heeft bruin haar, net als Anders, terwijl het haar van Hjalmar en Vera een lichtere tint heeft.


    Maja heeft een collegeblok en een pen uit een tas gehaald. Ze begint lijstjes te maken van dingen waar volgens haar iets aan gedaan moet worden voordat het huis op de markt komt.


    ‘Jemig, wat een boel spullen,’ zegt ze en ze werpt Tomas een blik van verstandhouding toe.


    ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘En veel oude glans, zou je kunnen zeggen.’


    Eva doet net alsof ze hun schimpscheuten niet hoort. Ze ziet alleen dat Tomas bij een boekenkast gaat staan en de ruggen van de boeken inspecteert. De planken met Zweedse poëzie en toneelstukken. Hij pakt hier en daar een deel op en bladert erin, zonder dat hij ook maar op het idee komt te vragen of het mag.


    Katrin sjouwt achter Anders aan, ze lijkt opgetogen. Ze gaat midden in het zonlicht staan dat door de ramen naar binnen stroomt en pulkt wat afgebladderde verf van een raamkozijn. Eva bijt op haar tong en zegt niets. Katrin loopt door en blijft dan in een deuropening staan. Ze glimlacht bij zichzelf, schijnbaar overweldigd door geluk. Alsof ze is vergeten dat haar aanwezigheid hier zeer tijdelijk is.


    Anders laat de verschillende kamers zien en vertelt aan Katrin over verschillende episodes en gebeurtenissen, allemaal uit zijn jeugd. Net als Maja is hij hier dertien jaar niet geweest. Eva luistert naar zijn kleine anekdotes en vraagt zich af hoeveel hij er later bij heeft verzonnen, omdat het zo goed bij de charmante zomerherinneringen van een klein jongetje op een eiland past. De dingen waar hij over vertelt zijn haar niet bijgebleven. Ze kan zich geen luchtbuks herinneren en de zelfgemaakte pijl en boog waar hij het over heeft ook niet, of de katapult, of de pogingen een vlot te bouwen, of een geheime hut in de kast onder de trap, of de sprong van het dak van de houtschuur midden in de brandnetels. Het leeftijdsverschil van zeven jaar moet een gigantische afstand tussen hen hebben gecreëerd. Die misschien nog werd vergroot doordat ze niet van hetzelfde geslacht waren en heel verschillende interesses hadden. Maar zijn verhalen klinken vooral als iets wat hij in een kinderboek heeft gelezen, verdwaalde fragmenten van een gedroomde fantasie.


    Met afkeer ziet ze dat Anders bij verschillende voorwerpen stil blijft staan en ernaar kijkt alsof het kleinoden in een museum zijn.


    ‘Kijk, daar ligt het mens-erger-je-niet,’ zegt hij wanneer ze in de woonkamer zijn en hij de stapel oude spelletjes op de secretaire ziet.


    Hij strijkt over de oude, geverniste houten plaat met de kleurige stippen. Hij maakt de kartonnen doos open, ziet de kegelvormige pionnen en bestudeert de witte ivoren dobbelsteen waarvan de zwarte stippen van de vijf zijn weggesleten.


    ‘Dat was ik haast vergeten. Dat was toch van opa en oma?’


    Hij kijkt Eva vragend aan, die knikt zonder er verder over uit te weiden.


    ‘Herinner jij je het fortunaspel nog? Weet je waar dat is?’


    Ze schudt haar hoofd. Geen idee.


    ‘Het was van bordeauxrode kunststof, of bakeliet misschien? Je moest kleine metalen kogeltjes wegschieten. De veer ging altijd kapot.’


    Hij glimlacht naar Maja, die de kamer in is gekomen en staat te luisteren.


    ‘Een soort miniatuurflipperspel,’ zegt hij. ‘Jij was waarschijnlijk nog te klein.’


    Maja lijkt niet erg geïnteresseerd. Ze kijkt meer naar meubels en andere delen van de inventaris, alsof ze al lang van plan was de hele bedoening over te nemen en daar nu eindelijk werk van kan maken.


    Anders en Maja lijken beiden geen belangstelling te hebben voor de boeken. Alle boeken van haar moeder waar de kasten tegen de muren van zowel de werkkamer als de woonkamer vol mee staan. Klassieke bellettrie in oude uitgaven, versleten pocketboeken, Penguins, gebonden romans uit de jaren zeventig en tachtig, boeken in het Zweeds, Engels, Frans, Duits en Spaans, flodderige uitgaven van uitgeverij En bok för alla, vakboeken over filosofie en ideeëngeschiedenis. En dan nog een paar planken met boeken over zeilen, navigeren, paddenstoelsoorten, insecten, vaarreglementen, een gedegen flora alsmede een paar jaar oude lijst van gasthavens in de middelste scherenkust.


    Anders loopt door, steeds opgewekter.


    ‘Die rotanstoel ken ik nog, met het geborduurde kussen erin. En kijk, de lamp hangt er ook nog.’


    Eva kijkt hoe Katrin haar blik vastnagelt aan de petroleumlamp boven de eettafel. Katrin volgt de kettingen naar boven, naar het bevestigingspunt, en voelt met haar hand aan de gebloemde porseleinen bol. Vermoedelijk is ze al aan het uitrekenen wat hij op zou kunnen brengen bij een veiling in de stad.


    Het lage, ouderwetse stereomeubel staat nog op dezelfde plaats, nog steeds met vinylplaten in de vakken eronder en een pick-up om ze op te draaien. Haar moeder heeft de eerste zomer dat ze hier waren alles uit de stad hierheen gebracht. Eva heeft in jaren niets aangeraakt. Anders gaat op zijn hurken zitten, trekt er een paar platenhoezen uit en glimlacht bij zichzelf. Of dat van herkenning is of omdat hij het lachwekkend vindt, of allebei, blijft onduidelijk. Lena Granhagen zingt Theodorakis, een verzamelelpee met vrouwennummers, Hasse & Tage, Bob Dylan, Nynningen, Olle Adolphson, Gisela May zingt Brecht, Peter, Paul and Mary, Beethoven, Bach en Vivaldi, gedichten van T.S. Eliot die worden voorgelezen en nog wat andere dingen. En dan de pastelgroene en roze hoes van Liederen over vrouwen. De plaat waar Eva en haar moeder vroeger thuis in de stad, toen haar broer en zus nog niet eens geboren waren, de pyjamadans op dansten, op zaterdag wanneer haar moeder niet naar het ministerie hoefde. Zaterdag was de fijnste dag.


    Katrin inspecteert de houten vloer en kijkt goedkeurend naar de brede versleten planken.


    ‘Goh, wat een mooie vloer,’ zegt ze tegen Anders. ‘Die moeten we schuren en oliën. En dan moeten we niet vergeten van die zeep te kopen voor geoliede vloeren. Een echte met zeep geboende vloer, bestaat er iets mooiers?’


    Anders knikt. Hij staat op en laat de platen voor wat ze zijn, zonder commentaar te geven op wat Katrin zegt. Ze loopt achter hem aan en gaat door met het maken van deskundige observaties over raamhaken en deurkrukken, behang en houtwerk, meubels, schilderijen en gordijnen. Maja maakt aantekeningen in haar blok. Eva kan niet zien wat ze opschrijft en dat kan haar ook niets schelen. Ze blijven hier niet, binnenkort gaan ze weer naar huis. De boot naar de stad gaat om zes uur. Straks zitten ze aan boord van de Storskär stoombootbiefstuk te eten, terwijl ze steeds verder weggevoerd worden van het eiland.


    


    Er is even niemand in de keuken en ze ploft aan de keukentafel neer. Ze legt haar vingertoppen zacht op het tafelzeil. Ze stelt zich pianotoetsen voor.


    Ze doet haar ogen dicht en speelt rustig en met gevoel. Haar vingers bewegen geruisloos over de rand van de tafel, ze kan de toetsen bijna voelen.


    ‘Heel mooi. Neem ik aan.’


    Ze schrikt en draait zich om. Tomas staat in de keukendeur. Hij glimlacht.


    ‘Nee, laat me je niet storen.’


    Hij wil zich omdraaien en weglopen. Ze blijft als versteend zitten.


    Hij blijft staan en kijkt haar aan. Met een nog grotere glimlach.


    ‘Echt. Je speelt ontzettend goed.’


    ‘En wat weet jij daarvan?’


    Ze ontdekt dat ze nog met haar handen op tafel zit en verplaatst ze snel naar haar schoot.


    Tomas lijkt iets te willen zeggen, maar staat dan op en loopt langs haar heen de hal in. Ze weet niet waar ze naartoe moet of wat ze moet doen. Ze loopt naar de buitentrap, voelt aan de aarde in de potten van de geraniums, controleert of ze water nodig hebben. Dat is absoluut het geval. Ze gaat snel de gieter halen.

  


  
    .


    Ze loopt achter het kleine groepje aan en kijkt in de werkkamer van haar moeder die ze zojuist in bezit hebben genomen. Het bureau, nog steeds vol mappen en stapels boeken en papieren. Haar moeder deed nooit haar best om het daar gezellig te maken. En dat is op zich wel weer gezellig. De vele verschillende potloden in de langwerpige schaal uit een of ander derdewereldland, vermoedelijk in Azië. De briefopener van zwart hout uit Afrika, met een steel in de vorm van een kraanvogel. Het versierde doosje met paperclips. En de bureauagenda van vorig jaar, met de moeilijk leesbare krabbels van haar moeder.


    Anders blijft op de drempel staan. Zijn ogen glimmen. Eva wringt haar handen en hoopt dat het niet zal gebeuren, maar dat helpt natuurlijk niet. Anders barst in huilen uit. Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en buigt zijn hoofd. Zijn schouders schokken en Katrin slaat haar armen om hem heen. Maja ook. Eva draait zich om en verlaat het vertrek. Ze hoort hem achter zich snikken en zou hem hard willen slaan.


    De woorden van de dominee na de begrafenis komen bij haar op: Broers en zussen zijn net vrienden die je nooit kwijtraakt. Ze krijgt bijna ademhalingsproblemen. Maar dan wuift ze de gedachte weg, die zal echt geen kans krijgen zich vast te zetten.


    Ze blijft op de veranda staan en kijkt naar het bos, de lucht, het gras. Alles loopt in elkaar over en wordt wazig.


    Toen haar moeder voor het eerst zo depressief was dat ze niet alleen in het huis op het eiland kon zijn, zouden zij drieën om de beurt voor haar zorgen. Maar zo is het niet gegaan, Eva is er bijna die hele zomer geweest. Daarna bleef ze op haar moeder passen, dat liep gewoon zo. Er werd een gastenverblijf gebouwd, zodat ze daar kon slapen. Ze was natuurlijk volwassen, ze wilde iets voor zichzelf, maar na verloop van tijd moest ze toch haar intrek nemen in het grote huis om haar moeder in de gaten te houden.


    Eva heeft het grootste deel van het gastenverblijf betaald. Dat is echt van haar, daar bestaat geen twijfel over. Zij is ook degene die elk jaar voor het onderhoud heeft gezorgd. Ze heeft hier en daar wat geschilderd waar ze makkelijk bij kon en ervoor gezorgd dat ramen gerepareerd werden. Ze heeft dakpannen en regenpijpen geïnspecteerd. Ze heeft met de hulp van kennissen op het eiland de boot uit het water gehaald, de vensterluiken gemonteerd voor de winter en telkens in het voor- en najaar grote schoonmaak gehouden. Zij alleen.


    


    Het gaat precies zoals ze had gevreesd. Na een kijkje in de slaapkamers op de bovenverdieping hebben ze zich nu in de woonkamer verzameld.


    ‘Zullen we maar eens kijken hoe we de kamers gaan verdelen?’


    Maja staat midden op het vloerkleed met iedereen om zich heen. Eva kan geen woord uitbrengen. Dat deze hele groep mensen hier ook maar één nacht zou doorbrengen, in het zomerhuis van haar moeder, had ze nooit kunnen bedenken.


    Er zijn vier slaapkamers. Twee kleine hokjes waarvan één met stapelbed, de middelgrote maar niet al te riante meisjeskamer die Eva’s oude kamer is, en de kamer waar haar moeder altijd sliep. Die laatste is de grootste en mooiste en daar heeft Eva haar spullen de eerste avond al neergezet. Er staan twee bedden in, ook al is haar moeder altijd alleen blijven wonen na de scheiding. Misschien had ze net als altijd praktisch geredeneerd dat ze het huis zo nodig zou kunnen verhuren. Ook al was dat er nooit van gekomen.


    Anders en Katrin weten het zeker: zij moeten de grootste kamer hebben. De kamer van haar moeder aan de voorkant dus. Ze verklaren dat ze daar behoefte aan hebben omdat de kinderen soms onrustig slapen en dan midden in de nacht bij hen komen en tussen hen in willen liggen. Nou ja, Vera misschien niet, als ze niet ziek is of naar gedroomd heeft, maar de tweeling komt bijna elke nacht, of in ieder geval om de nacht. Zodat het voor hen gewoon een must is dat ze de twee bedden als een tweepersoonsbed tegen elkaar aan kunnen schuiven.


    Eva luistert zonder aan het gesprek deel te nemen, de anderen praten toch al door elkaar heen.


    Hjalmar en Theo krijgen de kamer met het stapelbed en gaan ermee akkoord om de beurt boven te slapen, en Vera krijgt het andere kleine slaapkamertje. Dat vindt ze niet erg.


    Maja en Tomas hebben hun zinnen op het gastenverblijf gezet. Daar staan twee bedden en het is er best gezellig, vindt Maja, als er eerst wat wordt opgeruimd, schoongemaakt en gedweild. De kussens en dekbedden die daar liggen zijn niet zo fris, maar ze behelpen zich wel met dekens en dekbedovertrekken. Hoofdkussens hebben ze zelf meegenomen.


    Voor Eva blijft alleen haar oude meisjeskamer over.


    Maja kijkt haar medelijdend aan, ze loopt naar Eva toe en raakt haar bovenarm aan.


    ‘Eva?’ zegt ze. ‘Ik denk niet dat het zo’n groot probleem hoeft te zijn om het met zijn allen onder één dak uit te houden. Want daar zit je zeker over in?’


    Ze gaat verder zonder op antwoord te wachten: ‘Intermenselijke relaties, dat is natuurlijk mijn vak. Groepen laten samenwerken, daar ben ik expert in. Het gaat lukken, daar zorgen we voor. Het is toch niet voor lang.’


    Maja vangt blikken op van Anders, Katrin en Tomas. Katrin knikt, giechelt een beetje zenuwachtig, terwijl Tomas zich terugtrekt op de veranda om het uitzicht te bewonderen. De meeste dingen lijken hem weinig te interesseren.


    ‘Dan moeten we maar eens gaan uitpakken,’ zegt Anders. ‘Dan kunnen we daarna het perceel bekijken.’


    Ze rapen hun rugzakken en sporttassen bij elkaar. Katrin gaat in de buitendeur staan en roept naar de kinderen dat ze op het erf moeten blijven en dat ze er zo aankomt.


    Eva loopt de trap op. Ze heeft een koude steen in haar maag. Het is haar nu allemaal duidelijk. De invasie is geen dagtochtje, maar een geplande bezetting. Het gevoel van onwerkelijkheid is verdwenen en vervangen door duidelijkheid.


    Maja staat nog op het voddenkleed in de hal en volgt Eva met haar alziende ogen.


    ‘Ben je het ermee eens, Eva? Dat jij de kleinere kamer neemt?’


    Ze loopt door naar boven. Ze zal doen wat haar is gezegd, alleen omdat ze nu even geen trek heeft in een discussie. Maar niemand kan van haar verlangen dat ze antwoord geeft op stompzinnige vragen.

  


  
    .


    Het is laat in de middag en ze zijn de tuin in gelopen. Maja maakt continu aantekeningen, bladert door haar volgeschreven blaadjes en vat samen: ‘Langs één kant van het huis loopt een inpandige veranda. De grote kamer is voorzien van een open haard. In de keuken staat een houtfornuis, inclusief ouderwetse bakoven. Wordt op dit moment niet gebruikt. Er is een afvoer, maar geen stromend water. Droge latrine. Alleen het basiscomfort is aanwezig, maar tegelijkertijd heeft het authentieke charme.’


    Eva kijkt naar haar jongere zus. Naar wie ze is geworden. Heel anders dan de tiener die alles deed om te voldoen aan de mythe van rebellerende jongste. Zonder thuis iets te vertellen, had Maja aan één kant van haar rug een tattoo laten zetten van een lelijk stripfiguurtje dat stoer moest voorstellen. Ze was slordig, spijbelde, droeg sjofele kleren en probeerde binnen het kader van het beleefde middenklassenbestaan in opstand te komen. Ze vroeg zich continu af wat anderen van haar vonden en had het druk met uitstralen dat ze precies deed wat ze wilde. Totdat ze op haar weg naar volwassenheid een punt bereikte waarop ze besefte dat ze dat niet zou volhouden en toen schoot ze helemaal door naar de andere kant. Ze zou in zichzelf investeren en de beste worden. Ze begon met luide stem te praten en mat zich een keiharde lach aan. Ze weigerde sorry te zeggen, zoals ze het verwoordde. Ze was nog steeds bezig met de blik van anderen, maar nu door zelfstandig ondernemer te zijn met een feministische inslag.


    De weinige keren dat Eva Maja ontmoette, ging ze maar door over waarom vrouwen zelfstandig en onafhankelijk moesten zijn en ze benadrukte het belang van veel geld verdienen en op eigen benen staan. Ze speelde een rol die zich snel ontwikkelde tot die van de zelfverzekerde betweter. De carrièrevrouw die de zwakheid van anderen niet kon uitstaan.


    Maja doet de deur van de latrine open en doet haar best om positief te zijn.


    ‘Wat heb je het hier gezellig gemaakt,’ zegt ze.


    De anderen kijken naar binnen en zien de vaas met boterbloemen die Eva volgens traditie altijd plukt en naast het gat zet. De bloemen hangen al een beetje slap, ze is vergeten ze nieuw water te geven. Aan de wand hangt nog een verbleekte kindertekening van vroeger, ze weet niet meer wie die ooit heeft gemaakt.


    Anders tilt zijn camera op en maakt een paar foto’s. Wat daar nu het nut van is?


    ‘Hoe zit het met het legen van de ton?’ vraagt Maja.


    Eva wil net antwoorden, maar Anders is haar voor; hij vertelt trots dat je gewoon een kartonnen deksel op de ton doet wanneer die vol is. Dan zet je de ton bij de weg waar hij door een paar mannen op een bakbrommer wordt opgehaald. Je krijgt telkens een nieuwe van biologisch afbreekbaar materiaal om in het hokje te zetten, in afwachting van de volgende ophaalronde. Zo is het toch nog steeds? Hij kijkt Eva aan, die even knikt.


    ‘Wat praktisch,’ zegt Maja. ‘Biotoiletten en vriestoiletten en hoe ze allemaal heten, lijken me zo’n gedoe. Dit is natuurlijk. Simpel en milieuvriendelijk.’


    De rondleiding gaat verder naar de timmerschuur, waar Katrin binnenkijkt en lachend zegt dat de kinderen dit geweldig gaan vinden. Deze wirwar van gereedschappen en gebruiksvoorwerpen, oude petroleumlampen, fietsonderdelen, visgerei en nog veel meer.


    ‘Het lijkt de uitvinderswerkplaats van Pettson wel, of het huis van Karlsson van het dak.’


    Voordat Eva kan reageren heeft ze zich al omgedraaid en naar de kinderen geroepen: ‘Hebben jullie dit al gezien? Kom eens kijken!’


    De jongens zijn allebei bezig in de knoestige appelboom te klimmen, zodat de takken ervan trillen en roepen terug dat ze eraan komen. Katrin jut hen op door te zeggen dat het een echte schatzoekersgrot is waar je van alles kunt vinden. Eva heeft echt geen zin om haar timmerschuur als speelhuis ter beschikking te stellen, maar ze is overrompeld wanneer Hjalmar en Theo aan komen rennen. Met veel geschreeuw en lawaai beginnen ze de schuur te onderzoeken, wat betekent dat ze oude schaatsen tevoorschijn halen, de deksels van dozen en potten openmaken en overal aan zitten, van hamers tot visnetten.


    ‘Moet je dit zien!’ roept een van hen en hij laat Eva een kapotte lampion zien.


    ‘Als jullie maar van het gevaarlijke gereedschap afblijven,’ zegt Katrin. ‘De zaag en de bijl laten jullie liggen, horen jullie dat?’


    Theo kijkt Eva vrolijk aan, wanneer hij haar passeert.


    ‘Onze oma is dood, en nu gaan we een nieuwe auto kopen,’ zegt hij.


    Hjalmar vult aan: ‘Een rode. Of een zwarte.’


    Ze rennen de schuur weer in. Eva kijkt om zich heen, maar ziet het meisje niet.


    Iedereen loopt door naar het gastenverblijf. Maja had het voorafgaand aan de kamerverdeling al geïnspecteerd, maar nu hoort ze een zacht zoemen in de ene hoek van het plafond. Geen twijfel mogelijk, daar zit een wespennest. Daar moet iets aan gedaan worden.


    ‘Dat moeten we zo snel mogelijk weghalen,’ zegt ze en ze kijkt Anders aan.


    ‘Je bedoelt dat ík dat weg moet halen,’ zegt hij.


    Een zweem van echte irritatie in zijn stem, niet alleen gekscherende vermoeidheid. Eva ziet dat Katrin iets wil zeggen, maar het niet doet en haar mond dichtknijpt.


    ‘Maar kijk nou dan! Daarboven heb je vast een mooi uitzicht!’


    Maja wijst naar de met mos beklede rots op de hoek van het terrein. Ze vliegt er al heen. Anders en Katrin volgen haar. Eva ook, afwachtend.


    ‘Fantastisch!’


    Maja kijkt uit over zee. Ze heeft gelijk: op hun terrein is dit de plek met het mooiste uitzicht op het water. Je ziet geen ongebroken horizon, maar er staan maar een paar boomtoppen voor. De schittering komt ertussendoor.


    ‘Weet je wat we hier moeten maken?’


    Maja kijk Tomas, Anders en Katrin verrukt aan.


    ‘We moeten een tuinhuis bouwen! Een klein, achthoekig tuinhuisje met veel glas. Waar je gezellig kunt zitten wanneer het koud en winderig is. Waar je lekker lang kunt zitten eten. Ontbijten, misschien.’


    Katrin knikt maar kijkt bedenkelijk. Anders heeft zijn camera gepakt en maakt de ene foto na de andere van het uitzicht.


    ‘Dat zou de waarde van het huis gegarandeerd verhogen,’ zegt Maja. ‘Tuinhuizen zijn erg gewild.’


    Ze vraagt aan Eva: ‘Heb jij nooit het idee gehad dat deze plek perfect zou zijn voor een tuinhuis?’


    Nee. Eva schudt haar hoofd. Een tuinhuis. Een gebouwtje zonder echte functie, alleen bedoeld om aan buitenstaanders te tonen, om de bewondering van anderen te krijgen. Leugenachtig en kitscherig idyllisch.


    ‘Helaas,’ zegt ze. ‘Dat tuinhuis gaat er niet komen. Hier niet en ook niet op een ander deel van het terrein.’


    ‘Tomas is handig,’ zegt Maja en ze trekt haar vriend aan de arm. ‘Hij kan zo’n beetje alles maken.’


    Tomas reageert niet. Hij lijkt er met zijn gedachten niet bij.


    ‘Als we meteen beginnen, is het zo klaar. Of niet, Tomas?’


    Hij kijkt en denkt na.


    ‘Een week misschien.’


    ‘Mama nam altijd vaklieden in de arm,’ zegt Eva. ‘Professionals.’


    Maja haalt haar neus op.


    ‘Ja, en wat heeft dat ermee te maken? Wat mama deed.’


    Zoals zij het zegt, klinkt ‘mama’ als een scheldwoord. Eva haalt rustig adem.


    ‘Er is geen reden om zelf aan het knutselen te slaan,’ zegt ze.


    Maja gaat vlak voor haar staan.


    ‘Het huis wordt verkocht, of jij dat nou wilt of niet.’


    Eva blijft staan, ze is niet van plan een stap achteruit te doen.


    ‘Er komt geen tuinhuis,’ zegt ze. ‘Begrepen?’


    Maja staart haar aan. Ze ademt in om iets terug te zeggen, maar wordt door een ijselijke gil onderbroken. Anders en Katrin reageren instinctief, er gaat een schok door hen heen en ze draaien zich om. Een van de jongens, het zal Hjalmar zijn, staat luid huilend bij de timmerschuur. Theo komt buiten adem naar hen toe gerend en rapporteert dat Hjalmar op een scherpe hark in het gras heeft getrapt.


    Het verbaast Eva niet. Het is haar al opgevallen dat Theo netter en vrij theoretisch is ingesteld, bijna overdreven schoon op zichzelf, terwijl Hjalmar meer een praktische onderzoeker is. Hij schijnt er niets op tegen te hebben om zich op alle mogelijke manieren vies te maken. Bovendien lijkt hij een verzamelaar van formaat, ze heeft hem in dit korte tijdsbestek diverse vreemde voorwerpen van de grond zien oprapen en in de zak van zijn korte broek laten verdwijnen. Waaronder een levende slak die hij op een blad had gevonden. Nu schiet haar te binnen dat Anders ook zo was.


    Katrin loopt snel naar Hjalmar toe, terwijl Anders Theo ondervraagt, streng en bloedserieus, alsof de vijfjarige een misdadiger is. Wat deed die hark daar? Dat weet Theo niet. Hij heeft hem in ieder geval niet uit de schuur gehaald. Anders’ ondervraging wordt vermengd met Katrins overdreven troostende stem. Eva observeert Katrin, ziet hoe ze haar armen om haar zoontje heen slaat en hem stevig vasthoudt, over zijn haar strijkt en haar eigen wangen nat laat worden van zijn snot en tranen.


    ‘Nou, nou, manneke,’ zegt ze. ‘Zo erg is het toch niet?’


    Ze wiegt hem in haar armen. Het huilen wordt minder.


    ‘Lieverdje. Kleine smurf van me.’


    Eva loopt naar het huis. Ze komt langs Maja, die nu koffers naar het gastenverblijf zeult, en reageert niet op haar vraag of het al haast tijd is om de aardappels te schrobben. Ze zet koers naar de veranda, waar Tomas onderuitgezakt in de strandstoel ligt te doezelen. Eva’s eigen gestreepte strandstoel, met het opvouwbare krukje ernaast, waarop ze zelfs haar pocket heeft neergelegd waar in het midden een bladwijzer uit steekt.


    Ze loopt naar binnen, de trap op. Ze hoort Maja roepen: ‘O ja, Eva! Dat wilde ik nog zeggen. We hebben een paar mensen uitgenodigd voor het midzomerweekend.’

  


  
    .


    Het saaie oude familielid. De vervelende zus. Ze ligt languit op bed naar het plafond te kijken; ze laat haar blik langs de wanden van de kamer gaan. De lamp aan het plafond met de verbleekte kap, de stof die ooit heldergroen was, maar in haar jeugd al broos van ouderdom. Nu is hij bijna lichtblauw. Het behang, grijsgeel en onhandig aangebracht, met hier en daar lelijke naden. Het bed waar ze vroeger zo lekker op kon liggen, maar dat nu stug en oncomfortabel aanvoelt in vergelijking met het bed van haar moeder in de kamer aan de voorkant.


    Onder het schuine dak hangt een poster van een jonge, gebruinde Björn Skifs in een losgeknoopt jeansoverhemd. Eva weet nog precies hoe ze in elke hoek een punaise heeft gedrukt. En dat ze de scheur die erin zat op de achterkant met plakband heeft gerepareerd. Daar was ze een hele poos verdrietig over. Totdat die er ook gewoon bij hoorde. Net als de rest.


    Ze moet erdoorheen. Niet bang zijn voor het gemis. Het vreselijke, onbegrijpelijke gemis.


    


    De minuten nadat ze had opgehangen. Alles wat zich toevallig vlak voor haar ogen bevond, werd messcherp. De licht beschadigde lijst van het schilderij, het sombere schilderij van oma’s nicht dat haar moeder nooit mooi had gevonden en waarvan ze vond dat Eva het weg zou moeten doen. Het bruin gebeitste hout van de lijst, waarvan de nerf te zien was. De pennen in het ijzeren bakje op het halkastje, de grijsblauwe sjaal met franjes die Eva op de stoel ernaast had neergelegd. Haar portemonnee en haar sleutels.


    Alsof elk voorwerp een nieuwe omtreklijn had.


    Daarna het kamertje bij de politie, bijna helemaal beige. Een tafel, twee houten stoelen. Een grove wollen stof op de zitting, ook iets van geelbruin, geruit. De witte plastic zak die de agent aan haar gaf, waar de opgevouwen kleren van haar moeder in zaten. Haar katoenen shirt met groene, witte en rode strepen van een kwaliteitsmerk in Zweeds design. Haar blauwe lange broek. Het lichte zomerjack met een aantal zakken; in een ervan zat een verfrommelde zakdoek. Haar ondergoed. En daarnaast: haar polshorloge en de ring die ze van haar moeder had gekregen. Meer niet. Geen handtas of persoonlijke bezittingen. Daarom had de identificatie even op zich laten wachten.


    De wandeling vanaf het politiebureau, met de tas in haar hand. Langs de terrasjes met alle lachende, zomers geklede mensen.


    


    De schemering valt ook vanavond weer in. Eva ligt nog steeds op het bed, ze hoort hen rammelen en stommelen in de keuken. Ze zitten uitgelaten te dineren op de veranda. Ze hoort het meisje, Vera, doorpraten over tv-programma’s die ze leuk vindt en modieuze kleren die ze graag wil hebben. Niemand schijnt te luisteren. De volwassenen praten over hun eigen dingen en Katrins nerveuze gegiechel heeft plaatsgemaakt voor een hese lach waar geen eind aan schijnt te komen.


    De barbecue hebben ze zelf meegenomen uit de stad. Ze hoort rinkelend bestek op porselein, ze ziet voor zich hoe ze wat van de kruidige sauzen nemen en van de nieuwe aardappels met dille uit de moestuin. Ze krijgt een steeds hollere maag van de honger. Maar ze blijft hier. Ook al heeft ze niets te eten of te drinken, behalve twee flessen wijn in de koffer onder haar bed.


    Ze haalt er een tevoorschijn. Op de rand van het bed gezeten drinkt ze de ene slok na de andere rechtstreeks uit de fles. De wijn is zuur, maar glijdt zo naar binnen.


    Zolang zij in het huis zit, kan het in ieder geval niet worden verkocht.


    Ze strekt zich uit op het bed, slaperig en gedwee. Het leven doet maar met haar wat het wil. Ze geeft zich eraan over.


    


    Een zachte klop en ze gaat zitten. Ze is slaapdronken.


    Nog een klop, iets harder.


    ‘Hallo? Eva?’


    Tomas’ zachte stem.


    ‘Slaap je al?’


    ‘Nee.’


    Ze was wel even ingedommeld, maar nu is ze klaarwakker. Ze is nog nooit zo wakker en alert geweest.


    Wat komt hij doen? Wat heeft Maja tegen hem gezegd?


    Nu is het stil voor de deur. Is hij weg?


    Ze loopt erheen, draait de sleutel om en doet de deur open. Daar staat hij. In spijkerbroek en een gebreide trui, met een bord in zijn ene hand en een flesje bier in de andere. Het bord is overvol met vlees van de barbecue, gekookte aardappeltjes, sla en een onbestemde saus. De geur is overweldigend.


    ‘Ik dacht dat je vast wel honger zou hebben.’


    Hij glimlacht naar haar.


    ‘Een beetje gezond verstand en fatsoen mogen we toch wel hebben.’


    Ze pakt het bord aan en vergeet dank je wel te zeggen. Hij is de trap al af.
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    Ze heeft haar badjas over het hekje van de steiger gehangen en haar afgetrapte klompen ernaast gezet, dicht tegen elkaar. Bij het zwemmen ’s ochtends vroeg is een bepaalde orde op de een of andere manier vereist. Ze heeft de thermometer, vastgebonden aan zijn touwtje, in het water laten glijden. Daar ligt hij onbekommerd te deinen. Ze heeft de hele nacht diep geslapen, en daar is ze dankbaar voor. Ze is met een doffe hoofdpijn wakker geworden en heeft twee paracetamolletjes genomen die nog niet werken.


    Nu daalt ze langzaam het trapje af, tree voor tree. Het water is ijskoud, het doet pijn aan haar voeten en kuiten. Juist hier op het zwemtrapje is haar moeder aanwezig. Dat zal zolang ze leeft zo zijn, telkens wanneer ze ’s ochtends gaat zwemmen.


    Eva’s oorsprong. Die is nu vernietigd, weggevaagd.


    Ze zit er nu tot haar middel in. Niet denken, niet stilstaan bij wat ze voelt. Ze laat zich los en werpt zich voorover. Ze schopt met haar benen en ademt hevig tussen haar tanden door. Ze keert snel om, zwemt terug en klimt het trapje weer op. Het water stroomt van haar af en er vormen zich plassen op de steiger.


    Het bloed stroomt pijlsnel door haar lichaam. Het gevoel van warme dagen op het strand in Skåne. Appelsap in zanderige kopjes, knisperende zandkorrels in haar mond. Een roodgestreepte badhanddoek, stugge badstof, een beetje stijf van zout en zeewier.


    Ze neemt niet de moeite haar natte zwempak uit te trekken, ze is er niet zo precies in als haar moeder. Ze slaat de badjas om zich heen en knoopt de ceintuur slordig dicht, stapt in de klompen en trekt de thermometer uit het water. Vandaag weer zeventien graden.


    Haar hoofdpijn is bijna weg.


    


    Ze loopt langzaam naar het huis. Bij het hek van Persson staan Kia en Roger, het degelijke echtpaar dat bijna de helft van het jaar hier doorbrengt. Ze praten met een ander stel dat Eva niet eerder heeft gezien. Nieuwkomers. Ze dragen allebei een duur zeiljack en sportschoenen. Kia kijkt op, ziet wie daar aan komt lopen en kijkt Eva met een stralende glimlach aan.


    ‘Eva! Ben jij hier?’


    Ze beantwoordt de glimlach en probeert ontspannen te kijken. Alsof er niet iets vreselijks is gebeurd.


    ‘Ik ben vorige week gekomen.’


    Ze groet Roger, die nooit veel zegt. Hij is altijd al verlegen geweest en bloost nogal snel. Nu ook. Hij haalt onzeker zijn vingers door zijn haar en weet niet waar hij moet kijken. Maar ze weet dat hij minstens even dol op roddels en nieuwtjes is als zijn vrouw.


    Kia babbelt aan één stuk door en lacht luid, ze houdt ervan sociaal te zijn. Eva mag haar wel, ze is gemakkelijk in de omgang en altijd vriendelijk. Het lijkt wel alsof ze iets zwaarder is geworden sinds vorig jaar, haar wangen zijn wat boller. Maar dat maakt haar alleen nog maar sympathieker.


    ‘Dit zijn Ulf en Lolo,’ zegt Kia en ze draait zich om naar het onbekende stel.


    Eva neemt hun uitgestoken handen aan en zegt haar naam. Ze hebben allebei die lichte, gelijkmatig bruine kleur die rijke mensen vaak kenmerkt. In Lolo’s oren glinsteren een paar exclusieve oorhangers, die misschien niet zo geschikt zijn voor het buitenleven. Ulf draagt een donkere zonnebril, pilotenmodel, en een linnen overhemd met een klein streepje.


    ‘Ze hebben pas een huis gekocht in de Badbergsvägen,’ zegt Kia. ‘Het oude huis van tante Björk. Ze werd te slecht en ze is de afgelopen winter naar een verzorgingshuis gegaan.’


    Eva knikt. Ze kijkt Lolo en Ulf aan en heet hen met een vriendelijke glimlach welkom. Ze straalt uit dat iedereen hier aardig, behulpzaam en toeschietelijk is.


    ‘Dit is echt een geweldig eiland,’ zegt Lolo. ‘Dat voelden we al meteen, hè Ulf? Het huis ook. Zodra we over de drempel stapten, wisten we het zeker.’


    ‘Ja, het is een mooi huis,’ zegt Kia. ‘Met een mooi uitzicht en een leuk terras.’


    Lolo kijkt heel tevreden.


    ‘Maar er moet natuurlijk nog veel aan gebeuren.’


    ‘Maar dat is alleen maar leuk,’ mengt Ulf zich in het gesprek en hij lacht even, zonder reden.


    ‘Hebben jullie een biotoilet?’ vraagt Kia.


    ‘Ja,’ zegt Lolo. ‘Maar dat heeft zijn beste tijd gehad. We denken erover in plaats daarvan een vacuümtoilet te installeren.’


    ‘Wij zijn vorig jaar overgestapt op een vriestoilet,’ zegt Kia. ‘Dat werkt redelijk. Vacuüm is misschien wel beter.’


    Eva zwijgt. Een vacuümtoilet is een luxe die alleen is weggelegd voor eilandbewoners met een perceel aan zee. De tank moet regelmatig worden geleegd door een boot met een zuigslang.


    ‘Het huis naast het onze wordt zeker ook verkocht?’ vraagt Lolo. ‘Dat zei de overbuurman.’


    ‘Ja, dat klopt,’ knikt Kia.


    Het gesprek is nu echt op gang gekomen.


    ‘Het huis van de familie Lovén,’ verduidelijkt Kia met een blik op Eva. ‘Die zijn immers gescheiden.’


    ‘O ja.’


    Daar had ze geen idee van. Ze heeft met geen van beiden veel op.


    ‘We hebben geluk gehad dat we de ligplaats voor de boot mochten overnemen toen we het huis kochten,’ zegt Ulf en hij lacht weer zonder reden. ‘Ik hoorde dat het anders moeilijk kan zijn een plaats te krijgen. Schijnbaar is er een lange wachtlijst?’


    Eva weet het niet. Zij hebben hier altijd een ligplaats gehad, zij en haar moeder.


    Maar Roger knikt verwoed. Ja, dat is zo. De vlammen slaan hem uit.


    ‘Ja, ja,’ zegt Kia. ‘De Lovéns hebben in ieder geval een droogcloset.’


    Het wordt stil. Kia kijkt Eva aan met die blik die ze soms heeft. Die boordevol nieuwsgierigheid zit.


    ‘Is de begrafenis al geweest?’


    ‘Ja.’


    Geen woord meer. Ze kijkt Kia en Roger aan, ziet dat ze allebei hopen op nog een kruimel, op nog een brokje informatie dat ze kunnen doorgeven aan buren en eilandbewoners die ze bij de zwemsteiger ontmoeten of wanneer ze met de boot bezig zijn. Iets wat ’s avonds als borrelhapje genuttigd kan worden, een lichte versnapering, terwijl de barbecue warm wordt.


    Lolo en Ulf kijken haar vragend aan en Kia legt uit: ‘Eva’s moeder is een paar weken geleden overleden. Wij hebben haar ook gekend.’


    ‘Wat naar,’ zegt Lolo en Ulf beaamt dat. ‘Was ze ziek?’


    Eva knikt.


    ‘Al lang, of niet?’


    ‘Nee, niet zo.’


    ‘Had ze kanker?’


    Ze schudt haar hoofd en schuift een stukje op in de richting van haar huis om aan te geven dat ze weggaat. Ze weet dat Kia en Roger zodra ze weg is Lolo en Ulf zullen vertellen dat dat de dochter was van een pas gepensioneerde vrouw die daar om de hoek heeft gewoond, en dat die vrouw zich kortgeleden van het leven heeft beroofd. De speculaties zullen meteen op gang komen en telkens weer afgedraaid worden. Altijd zit er een nieuw aspect aan de zaak, een nieuwe gissing waar ze nog niet eerder aan hadden gedacht. Het moet ergens een hel geweest zijn, conflicten in het gezin, dat is zo duidelijk als wat. De andere twee kinderen hebben ze in geen jaren gezien. Maar nu had iemand hen wel gezien, dus nu moest het er kennelijk toch eens van komen. Je vraagt je af wat ze van plan zijn met het huis en de boot.


    Enzovoort.


    Eva wil net doorlopen wanneer er zacht gejank klinkt. Het komt uit de tuin van Kia en Roger en wanneer ze door de spijlen van het hek kijkt, ziet ze een middelgrote pup die langzaam heen en weer loopt, vastgebonden aan een lijn die om een boom geknoopt zit.


    Kia ziet Eva kijken.


    ‘Ja, de hond. Die hebben we van kennissen gekregen die op reis gingen. Ze hadden hem voor hun dochter gekocht, maar die had er al gauw genoeg van. Zijn moeder is gestorven bij zijn geboorte.’


    Eva kijkt naar de hond. Hij is in het gras gaan zitten en kijkt om zich heen, moederziel alleen.


    ‘Wij zaten er ook niet echt op te wachten,’ zegt Kia. ‘We wilden alleen helpen. Maar ik vind hem een beetje sloom. Niet echt een vrolijk beestje.’


    


    Ze houdt haar mobieltje bij haar oor. Voor de deur van haar slaapkamer klinken luide kinderstemmen en voeten die heen en weer rennen. Hjalmar en Theo spelen oorlogje, bewapend met de buis van de stofzuiger en de veger met de korte steel die ze in de bezemkast hebben gevonden. Ze kunnen beter naar buiten gaan, dat zou zij liever hebben.


    Elias’ stem klinkt zwak en sloom van de slaap. Zodra ze die hoort, schieten de tranen haar in de ogen.


    ‘Stoor ik?’ vraagt ze.


    Een overbodige vraag, natuurlijk stoort ze. Hij lag uiteraard nog te slapen. Het is nog maar tien uur ’s ochtends. Hij mompelt iets wat ze niet verstaat, maar ze wil niet lastig zijn en vraagt hem niet of hij het nog eens wil zeggen.


    ‘Is het laat geworden gisteren?’


    Dat is ook een stompzinnige vraag, maar ze wil zijn stem zo graag horen. Nu is ze zo’n zielige moeder die belt met haar zoon die daar helemaal niet op zit te wachten. Terwijl ze zich nog zo had voorgenomen zo niet te worden.


    ‘Gaat wel.’


    ‘Als het dan maar gezellig was.’


    ‘Je klinkt wat vrolijker,’ zegt hij.


    ‘O ja? Ja, dat kan wel.’


    Het kabaal van de kinderen voor de deur wordt alleen maar harder. Waar zijn Katrin en Anders? Kennelijk ergens anders. Het zou haar niet verbazen als Anders al buiten foto’s aan het maken is.


    ‘Het gaat veel beter nu de begrafenis achter de rug is,’ gaat ze verder terwijl ze rondjes gaat lopen over het voddenkleed.


    Na de begrafenis schijnt het gemakkelijker te worden voor de nabestaanden, heeft ze gehoord. Ze gaat na of het in haar geval klopt. Dat is moeilijk, vooral omdat de jongens voor de deur steeds harder schreeuwen en gillen in hun spel.


    ‘Het is mooi hier op het eiland,’ zegt ze. ‘Juni is altijd zo’n mooie maand.’


    ‘Heb je gasten? Er is zoveel lawaai op de achtergrond.’


    Ze blijft staan.


    ‘Dat zijn de kinderen van Anders.’


    ‘Van Anders?’


    Hij klinkt heel verbaasd. Hij weet hoe gespannen de relaties geweest zijn. Zijn.


    ‘Ja, ze zijn hier... op bezoek. Anders en Maja allebei. Met aanhang.’


    ‘O?’ Hij is even stil. ‘Misschien wel leuk, een beetje gezelschap?’


    Ze hoort aan zijn stem dat hij dat graag wil, voor haar en voor zichzelf. En ze hoeft Elias niet met de waarheid lastig te vallen.


    ‘Ja. Zeker. Dat komt wel goed.’


    ‘Willen ze nog steeds verkopen?’


    ‘Ja, maar dat lost zich wel op. Geen probleem.’


    Dan zegt hij dat hij moet opstaan. Het weer ziet er goed uit. Hij gaat dit weekend ergens heen met zijn maten en zijn vriendin, buiten de stad. Zwemmen. Misschien kamperen. Hij weet het nog niet precies. In zijn vriendenclub houdt niemand van plannen.


    Ze houdt haar vermaningen voor zich en wenst hem een prettige dag. Ze hoopt dat ze elkaar nog eens kunnen zien later deze zomer, misschien wanneer het water wat warmer is. Ze betrapt zichzelf erop dat ze bijna beleefd klinkt. Elias zegt dat ze dat wel kunnen proberen. Als hij maar niets hoeft te plannen.


    Dan beëindigen ze het gesprek. Het mobieltje wordt weer een dood stukje kunststof.


    Er klinken opgewonden kreten en ze rukt de deur naar de overloop open. Hjalmar en Theo zijn wild met elkaar aan het zwaardvechten.


    ‘Nou is het mooi geweest!’ snauwt ze. ‘Naar beneden en ontbijten! En blijf van die schoonmaakspullen af.’


    Ze pakt hun de stofzuigerbuis en het vegertje af. Ze kijken bedremmeld. Ze spreken haar niet tegen en verdwijnen naar beneden. Ze blijft achter met in beide handen een wapen. Toegerust voor een nieuwe dag.
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    Haar zomerhuis is in iets nieuws veranderd. In één klap is het een huis geworden dat wemelt van de mensen, vol stemmen, lichamen en eigendommen. Al hun vreemde bagage is uitgepakt en overal waar maar plaats is liggen boeken, tijdschriften, elektronische apparaatjes, kleren, lego, zonnebrand, spelletjes, opblaasballen en duizenden andere voorwerpen.


    Ze zit aan de ontbijttafel en gluurt naar Maja, die bij het fornuis staat, gekleed in de kimono van haar moeder met het blauwe patroontje. Die ze van de haak in de slaapkamer heeft gehaald. Die haar moeder had gekocht op een dienstreis naar Tokio jaren geleden. Eva heeft haar geholpen die te vermaken. Ze heeft hem onder andere korter gemaakt, zodat je je niet met piepkleine pasjes hoefde voort te bewegen. Ze begrepen geen van beiden hoe een vrouw zich daarin kon vinden. Om niet zulke grote passen te kunnen zetten als je zelf wilt.


    Ze kauwt en slikt, ze wil het ontbijt zo snel mogelijk achter de rug hebben. Ze is naar de keuken gegaan, maar dat betekent niet dat ze bij hun gemeenschap hoort. Als ze zich helemaal isoleert, zou dat opgevat kunnen worden als een teken van zwakte. Dan kan ze beter overal bij zijn en hen continu aan haar bestaan herinneren. Ze is van plan rond te waren als een zeer concreet probleem. Ze zal alles doen om de uitvoering van hun plannen te verijdelen.


    Katrin probeert de jongens te laten ontbijten voordat ze naar buiten rennen om te gaan spelen. Smacks met melk, het enige wat ze ’s ochtends schijnen te willen eten.


    ‘De smacks zijn zacht,’ zegt Hjalmar. ‘Ik wil nieuwe.’


    Katrin ziet er verschrikkelijk moe uit.


    ‘Nieuwe smacks!’


    Hjalmar schuift zijn bord opzij zodat de melk op de tafel spat.


    Katrin veegt de tafel af met het vaatdoekje. Snel en efficiënt haalt ze Hjalmars bord weg. Ze opent een keukenkastje en haalt er een schoon bord uit, schenkt er melk in, doet er nieuwe smacks bij en zet het bord voor hem neer.


    ‘Neee,’ schreeuwt Hjalmar. ‘Dat wou ik doen.’


    ‘Stil nou!’ schreeuwt Theo, die probeert het plaatje van het smackspak te bekijken.


    Katrin zegt niets, ze stapelt gewoon de andere lege borden op en legt het bestek erbovenop. Ze is net een machine.


    Dan vindt Hjalmar een spelcomputertje achter zich op de keukenbank en meteen is hij stil, hij raakt verdiept in het scherm en drukt op knoppen. Hij doet haar zo denken aan Anders toen die klein was, zo gesloten en afzijdig dat niemand echt tot hem doordringt. Maar Anders is sindsdien echt veranderd, daar zal Katrin wel aan bijgedragen hebben. En zijn werk.


    ‘Wat is sterker? Steen of staal?’


    Theo is van zijn stoel gegleden en staat nu voor Eva. Ze kijkt in zijn open, vragende gezicht.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Smelt staal door vuur?’


    Ze is sprakeloos.


    ‘Weet je dan helemaal níks?’


    Theo huppelt de deur uit. Zijn voetstappen in de sandalen worden begeleid door luide hamerslagen een eindje verderop. Doelbewuste, duidelijke klappen, vol energie. Het geluid komt van de rots en wanneer Eva uit het keukenraam kijkt, vangt ze een glimp op van Anders en Tomas, die iets aan het bouwen zijn. Wat kan ze niet zien, ze hebben er alleen nog maar een stapel planken en een heleboel gereedschap naartoe gesleept, plus de zaagbok, waarbij Tomas op dit moment staat te zagen. Maar ze hoeft zich niet het hoofd te breken over wat ze aan het doen zijn, dat weet ze maar al te goed. Ze zijn aan het tuinhuis begonnen. Dat idiote idee van Maja waar Eva nee tegen had gezegd.


    Tijd om in actie te komen. Ze zet haar bord, waar gezuurde melk in heeft gezeten, en haar theekopje op het aanrecht. Ze verlaat de keuken zonder aan te bieden om af te wassen. Dat mag Maja doen. Of Katrin.


    Ze blijft in de zon op de trap voor de deur staan. Ze kijkt naar het buurhuis. Misschien is Pelle thuis en kan ze bij hem koffie gaan drinken. Dat vraagt hij haar vaak. En zij heeft er behoefte aan haar goede wil te tonen, nadat ze laatst zo afwijzend op zijn vragen heeft gereageerd. Heeft ze erg naar tegen hem gedaan? Dat weet ze niet meer, maar ze weet vrij zeker dat het burencontact hersteld moet worden, of in ieder geval bevestigd.


    Tijdens de korte weg erheen besluit ze wat haar smoes is: ze komt de tuinaarde halen die hij haar had beloofd.


    Ze tikt op de ruit van Pelles voordeur. Neemt een ontspannen, vriendelijke en toeschietelijke houding aan. Hij doet open, ziet haar en zijn gezicht klaart op. Ze weet meteen dat hij haar heeft vergeven.


    


    Pelles keuken ziet er net zo uit als altijd. Op de schoorsteenmantel staat de kleine verzameling siervoorwerpen, onder andere een paar Vikingen van hout en van plastic die hij een paar jaar geleden in een souvenirwinkel in hartje Stockholm heeft gekocht.


    Ze gluurt de woonkamer in en daar ziet alles er net zo uit als anders. De lamp in de vorm van een ouderwets wagenwiel, de vitrinekast en de lievelingsstoel met ruitjesbekleding. Ze ziet dat de megagrote trouwfoto nog steeds in zijn lijst aan de muur boven de bank hangt. Daar staan Pelles dochter en haar toenmalige echtgenoot op; ze zijn inmiddels misschien al wel vijf jaar gescheiden. Daarnaast ziet ze een van de puzzels van duizend stukjes waar Pelle zich mee vermaakt. Hij zet ze in elkaar, lijmt ze vast en laat ze dan inlijsten. De motieven zijn meestal landschappen met grote stukken lucht, bos, weilanden en zee. Eva begrijpt niet hoe iemand vrijwillig zo ontzettend veel tijd kan steken in deze pietepeuterige, monotone bezigheid. Hij legt ze in de winter, weet ze. Misschien is het juist de bedoeling dat het langzaam gaat.


    Ze gaat aan de keukentafel zitten en ziet dat hij nog hetzelfde gebloemde zeiltje heeft als altijd. Alles is hier nog even rustig en vertrouwd. Pelle heeft zijn kruiswoordpuzzel op de vensterbank gelegd en schenkt koffie voor haar in in een dun koffiekopje met een verbleekt rozenpatroon. Ze hoeft er geen melk in. Je weet niet hoe oud die is, hoogstwaarschijnlijk al over de datum. Ze neemt een suikerklontje voor de gezelligheid, aangezien hij er twee neemt. Ze drinken koffie. Die is bitter, maar smaakt toch goed nu ze hier zo ongedwongen zitten.


    Pelle praat een eind weg over alles wat er sinds vorige zomer op het eiland is gebeurd, over de verschillende projecten van eilandbewoners, over allerlei triviale zaken. De steigervereniging is even actief als altijd en Pelle doet verslag van de herindeling van de ligplaatsen die later in de zomer zal plaatsvinden. Het is een grote en veelomvattende operatie met veel haken en ogen. Eva luistert met een half oor, terwijl ze een geïnteresseerd gezicht zet, af en toe knikt en in haar koffie roert. Het kan geen kwaad om je naaste buurman aan jouw kant te hebben in de strijd tegen de indringers.


    Maar nu zit ze hier al een poosje en ze begint onrustig te worden. Ze kan haar eigen huis niet te lang onbewaakt achterlaten.


    ‘Proost dan maar,’ zegt ze langzaam en ze tilt haar kopje naar hem op.


    Hij lacht even en tilt zijn koffiekopje ook op. Dan gaat hij door met zijn verslag van nieuwe conflicten die de kop hebben opgestoken in de vereniging van wegeigenaren. Altijd blijkt er sinds de vorige zomer wel iets te zijn veranderd, behalve het oude zeer dat al generaties voortduurt en waar alle oudere eilanders van op de hoogte zijn. Nu weigert een van de nieuwe huiseigenaren de grenzen van zijn perceel te accepteren; hij gebruikt een stuk van de openbare ruimte om zijn boot te stallen. De buren protesteren en de volgende vergadering zal waarschijnlijk turbulent worden. Bovendien is er ruzie over een steiger waarbij weer een andere nieuwe eigenaar niet had verwacht dat zijn buurman zo frequent gebruik zou maken van zijn erfdienstbaarheid. Pelle haalt zijn eigen notulen tevoorschijn, waar hij precies op heeft aangetekend wat er gezegd is tijdens de laatste vergadering van de wegvereniging, hij wijst en verklaart.


    Het duurt lang. Ze staat op om alle afsluitende opmerkingen te maken en hem misschien een vriendschappelijke knuffel te geven, maar net op dat moment bedenkt Pelle iets.


    ‘Trouwens, dat zou ik bijna vergeten,’ zegt hij en hij staat ook op. ‘We hebben nieuwe regels voor latrines op het eiland.’


    ‘O?’


    Ze blijft bij de tafel staan. Ze wil niet weer gaan zitten, want dan begint hij misschien weer een heel verhaal.


    ‘Je weet dat er problemen zijn geweest met het ophalen van de tonnen? Die mannen hebben geen goede arbeidsomstandigheden, ze krijgen werkgerelateerde gezondheidsproblemen, rugklachten en zo.’


    Ja, daar had ze van gehoord. Ze herinnert zich dat ze er een brief over had gekregen, die ze voorlopig aan de kant had gelegd.


    ‘Iedereen mag zelf zijn eigen oplossing verzinnen,’ gaat Pelle verder. ‘Maar voor zover ik begrijp, gaat de voorkeur uit naar een composttoilet. Ik heb zelf een compostbak gekocht en ook aan jou en Marianne gedacht, dus ik heb er twee gekocht. Ja, dat was vóór...’


    Hij zwijgt en voegt er even later aan toe: ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik er een voor jullie heb gekocht. Als je hem wilt ruilen, is dat geen probleem.’


    ‘Bedankt, dat is aardig van je, ik vertrouw op jou,’ zegt ze. ‘Ik zal je meteen betalen, en je krijgt een fles whisky voor de moeite. Zodra ik naar het vasteland ga.’


    Whisky is de vaste vergoeding voor burendiensten.


    ‘Dat heeft geen haast.’


    Pelle loopt voor haar uit naar de schuur. Hij laat een grote houten bak zien en een rol beigekleurige zakken van afbreekbaar plastic. Hij legt uit hoe het vanaf nu allemaal zal gaan: de tonnen worden niet meer opgehaald, in plaats daarvan doe je een zak in het al aanwezige vat en wanneer de zak bijna vol is knoop je hem dicht en leg je hem in de compostbak, waar het na verloop van tijd prima compost wordt. Het lijkt allemaal heel simpel.


    Ze maakt zich op om naar huis te lopen met haar kruiwagen vol zakken tuinaarde, de bak erbovenop en de rol met zakken onder haar arm. Ondanks alles welgemoed. Zij is degene die op het eiland verankerd is, die de mensen kent en zich informatie verschaft, die de nieuwtjes hoort. Dit zal Maja duidelijk maken hoe de zaken ervoor staan. Een teken dat niemand zomaar even van Eva kan winnen.


    Ze wil net het hek uit lopen wanneer Pelle achter haar aan komt. Hij lijkt nog iets op zijn lever te hebben. Ze wacht en hij staat daar maar een beetje langs haar heen te kijken.


    ‘Het is leeg zonder haar,’ zegt hij.


    Net nu ze dacht dat ze buiten gevaar was.


    ‘We praatten altijd veel. Vooral ’s ochtends bij de steiger.’


    Ze knikt om te laten zien dat ze luistert.


    ‘Maar dit jaar ben ik nog geen enkele keer ’s ochtends wezen zwemmen.’


    Ze knikt weer. Ze heeft er niets aan toe te voegen en wil geen vragen stellen.


    ‘Ik mocht haar graag,’ zegt hij. ‘Echt waar.’


    Hij glimlacht naar haar. Er glinstert iets vochtigs in zijn oog.


    ‘Ze was altijd zo vrolijk, Marianne. En ze had gevoel voor humor. Een groot gevoel voor humor. Ze was de fijnste mens die ik ooit heb gekend.’


    Ze kijkt hem even aan en pakt dan de handvatten van de kruiwagen weer vast.


    ‘Bedankt voor de aarde,’ zegt ze.

  


  
    .


    Anders is even gestopt met bouwen aan het tuinhuis en heeft de kapotte motormaaier eindelijk weer aan de praat gekregen. Eva durfde steeds niet aan een buurman te vragen of die haar ermee wilde helpen. Nu maait Anders het gazon efficiënt in lange banen, en helpt elk madeliefje en vergeet-me-nietje om zeep. Waar haar moeder zo dol op was.


    Maar ze zegt er niets van. In plaats daarvan neemt ze het commando over en verzamelt iedereen bij de latrine. Met de vanzelfsprekende autoriteit van de huiseigenaar legt ze uit wat de nieuwe gang van zaken wordt. Ze haalt de oude ton weg die al bijna halfvol is. Ze zet het kartonnen deksel er voor de allerlaatste keer op. Die moet straks aan de weg worden gezet. Ze doet voor hoe je de zak in een nieuwe, lege ton doet.


    Maja luistert. Misschien zal ze het nu eindelijk opgeven en inzien dat ze maar beter terug kunnen keren naar hun praktische appartementen in de stad.


    ‘Ik heb een taart in de oven staan,’ zegt ze. ‘Zijn we klaar?’


    ‘Nog één ding,’ zegt Eva. ‘Probeer niet in de ton te plassen, maar in de urineseparator, of in de natuur. En vergeet niet het ook tegen de kinderen te zeggen. Oké?’


    ‘Je had met ons kunnen overleggen,’ zegt Maja. ‘Voordat je ermee akkoord ging dat de buurman spullen koopt voor ons huis.’


    Ze pauzeert even om adem te halen.


    ‘Is het vanwege het tuinhuis?’ gaat ze verder. ‘Moest je daarom zo nodig een besluit nemen over de latrine zonder ons erin te kennen? Dat vind ik nogal kinderachtig, als ik het mag zeggen.’


    Ze trekt een paar grassprietjes uit bij de muur van de latrine.


    ‘We zijn nu drie deeleigenaren. Het lijkt wel alsof je dat vergeten bent.’


    ‘Zoals ik al zei, Pelle had alles al gekocht wat nodig was,’ zegt Eva. ‘We moeten het toch op de een of andere manier regelen, of niet?’


    Anders krabt op zijn hoofd.


    ‘Ja, ik geloof wel dat dit de beste oplossing is,’ zegt hij.


    Maja kijkt hem een paar tellen aan voordat ze wegloopt. Eva kijkt haar na. Net goed voor haar. Eva kent de buren. Zij woont hier.


    


    Dat Anders en Tomas een tuinhuis timmeren, laat ze voorlopig maar passeren. De rots is toch geen plek waar zij vaak komt. Als zij zich een ongeluk willen werken met het maken van een tekening en oud hout willen zoeken voor hergebruik, planken die al jaren voor een deel onder het gastenverblijf hebben gelegen en voor een ander deel onder een zeildoek in een hoek van de tuin, dan gaan ze hun gang maar. Ze kan niet overal een punt van maken.


    Ze gaat met een boek op de schommelbank zitten en aanschouwt het hele spektakel. Ze heeft geen zin eraan mee te doen, ze behoudt zich het recht voor te doen wat ze wil. Als iemand van haar eist dat ze meewerkt, zal ze van zich afbijten.


    Maar niemand zegt een woord. Misschien voelen ze dat het moreel gezien twijfelachtig zou zijn, of het kan hun gewoon niet schelen wat zij doet, zolang ze met rust gelaten worden. Tot nu toe geldt er een wapenstilstand, ook al is die gespannen.


    Hjalmar en Theo springen om Anders en Tomas heen, ze willen ook gereedschap hebben en timmeren en bouwen, en Eva hoort dat Anders hun verstrooid beloofd dat ze misschien een boomhut in de tuin kunnen bouwen en een vlot waarop ze kunnen varen in de baai. Later, nu niet.


    ‘Wat voor werk doe je?’ hoort ze Theo op de ouwelijke manier van een vijfjarige aan Tomas vragen.


    Ze kijkt in haar roman en wacht op het antwoord.


    ‘Ik zit in de WW,’ zegt Tomas rustig en wanneer het kind vraagt wat dat betekent, lacht hij alleen en zegt dat hij dat later maar aan zijn ouders moet vragen, want nu moeten ze het tuinhuis in orde maken.


    Ze staart in het boek. Het is niet erg meeslepend, het is zelfs een van de saaiste boeken die ze ooit heeft gelezen, maar ze is erin begonnen en nu zal ze het uitlezen ook. Ze moet nog driekwart en tot nu toe wordt ze zo afgeleid door iedereen om haar heen dat ze niets van het verhaal heeft begrepen.


    In de WW. Waarom?


    Opeens staat Theo naast haar, zonder dat ze heeft gemerkt hoe hij daar is gekomen.


    ‘Waar is gras van gemaakt?’


    ‘Gras?’


    Hij springt ongeduldig op en neer, waarbij hij de armleuning van de bank vasthoudt zodat die trilt.


    ‘Ja, nou... dat is niet direct ergens van gemaakt.’


    ‘En water dan? Waar is dat van gemaakt?’


    Nu weet ze het helemaal niet meer.


    ‘Maar steen dan! Waar is dat van gemaakt?’


    Hij blijft maar springen. De bank trilt. Opeens heeft ze er genoeg van.


    ‘Ik weet het niet! Vraag maar aan iemand anders.’


    Zuchtend verdwijnt hij. Ze kijkt in het boek en probeert net te doen alsof ze daar de hele tijd door in beslag genomen is. Hoe lang moet dit duren? Ze moet dit door zien te komen.


    


    Maja heeft een roze bloemetjesjurk aangetrokken, alsof ze daarmee wil aangeven dat ook een hoog presterende feministe vrouwelijk kan zijn. Ze heeft haar dikke haar in een staart met een paar losse lokken opzij. Nu is ze de lange tafel op de veranda aan het dekken, vrolijk zingend alsof ze meespeelt in een film. Ze heeft een tafellaken uitgespreid dat ze in de linnenkast heeft gevonden en heeft de papieren servetten keurig op de bordjes gelegd. In de oude buikige porseleinen vaas van oma – die met wolkjes, twee bomen en een kronkelige landweg als motief, waar Eva als kind dol op was – heeft ze bloemen gezet die gewoonweg uitschreeuwen dat ze een zomerboeket zijn. Maja heeft ze zelf geplukt, zorgvuldig en plechtig, een ware symfonie van bloemen in verschillende kleuren.


    Ze praat over de heerlijke aardbeientaart die ze heeft gemaakt, zelfgebakken cakebodems met vanillecrème, stukjes banaan en aardbeien ertussen. Met slagroom erop natuurlijk, en daar weer een heleboel verse aardbeien bovenop. Het wordt een echte zomerlunch.


    Wanneer Maja naar binnen gaat om ijskoude biertjes te halen, legt Eva haar boek neer en doet haar ogen dicht. De taart van haar moeder. De lievelingstaart die Eva altijd op haar verjaardag maakte.


    Ze zet zich schrap. Maar dat helpt niet. Het Beest komt toch tevoorschijn, door alles heen en boven alles uit. Ze kan er niets tegen doen; ijskoude naalden gaan door haar heen, gloeiend, stromend metaal en druipend zilver. Haar hart gaat tekeer. Ze knijpt haar ogen nog steviger dicht, het brandt achter haar oogleden. Het doet pijn in haar keel en in haar hals.


    Dat het gebeurd is. Dat het echt is, niet iets wat ze in de krant heeft gelezen.


    De linkerarm gehoekt over de borst. Het hoofd is naar rechts gedraaid.


    Ze kent het politierapport inmiddels uit haar hoofd.


    Urineverlies. De absolute smoezeligheid. Een stuk materie, een levenloos ding dat niets meer te maken heeft met een beweeglijk, denkend mens. Warmte in de aderen, die vervolgens snel afneemt. Uiteindelijk kou.

  


  
    .


    23 juni. Er zijn twee weken voorbij sinds ze hier zijn gekomen, ze kan het moeilijk begrijpen. Maar ze heeft het overleefd door zo veel mogelijk op zichzelf te blijven. Ze werkt in de tuin, zwemt en leest. Ze zit het wel uit.


    Er is geen twijfel mogelijk dat ze van de gelegenheid gebruikmaken om vakantie te vieren nu ze hier toch zijn. Op haar territorium. De ligstoelen zijn continu bezet en op het gras liggen dekens en badhanddoeken uitgespreid. Daarnaast de radio uit de keuken, thermosflessen en kranten. Ze doen haar denken aan een troep meeuwen, zoveel rommel als ze maken.


    Zo heel veel zijn ze nog niet opgeschoten met het tuinhuis. Het bleek veel moelijker te zijn dan ze dachten. En ze hebben de neiging steeds een leukere bezigheid te verzinnen. De stapel hout die ze hebben aangelegd lijkt bijna onaangeroerd.


    Vanochtend is ze klimrozen aan het opbinden, terwijl ze luistert naar Anders, Maja en Katrin, die tijdelijk uit de ligstoelen zijn gekomen. Ze lopen om het huis heen en bespreken maatregelen voor de verkoop. Kennelijk valt er een heleboel te doen. Katrin somt het op. Muren en kozijnen afkrabben en schilderen. Ramen opnieuw kitten. De daklijsten vervangen die kromgetrokken en vermolmd zijn. De vloer van de veranda en de buitentrap oliën.


    Moet het tuinameublement ook worden geolied? Dat is de vraag. Anders en Maja krijgen er bijna ruzie over. Als je ze nu oliet, nu ze al een paar jaar zijn gebruikt, zal de olie de viezigheid inkapselen die op het hout is gaan zitten en dat zal op zijn beurt tot aanvallen van zwarte schimmel leiden. Dat idee brengt Anders te berde, hij heeft dat ergens gelezen. Maja wijst zijn bezwaar resoluut van de hand. Volgens haar zorgt de olie ervoor dat het hout kan ademen en verlengt die de levensduur van de meubels. Ze drukt hard met haar balpen in haar notitieboekje. Anders zucht, bijna onhoorbaar, en loopt door naar de timmerschuur. Even verderop staat Tomas met de rug naar hen toe in zijn mobieltje te praten; wat hij zegt is niet te verstaan.


    Eva gaat verder met haar rozen. De geur is bijna bedwelmend en herinnert haar aan een andere tijd, toen ze nog een compleet gezin waren.Het is de geur van de lange zomers in het kleine vissersdorpje in Österlen in Skåne, voor de scheiding, voordat haar moeder het huis op het eiland in de Stockholmse scherenkust kocht. Dichter bij de stad, je ging er gemakkelijker een weekendje heen.


    Ze herinnert zich de weelderig bloeiende rozen nog goed die rondom de kleine ramen van de vakwerkhuisjes klommen, aan regenpijpen hingen en tegen bepleisterde muren. Paarszwarte rozen, champagnekleurige, lichtroze, roomwitte, glimmend rode of donker bordeauxkleurige met blaadjes als zijde of fluweel. Soms mocht een zwaarbeladen tak zich in zijn geheel als een boog boven iemands tuinhekje uitstrekken, of omzoomden lage struiken een aangeharkt grindpad, of golfde een reuzenstruik over een hek of rees magnifiek op uit een border. De geur van rozen vermengde zich met de lucht van zout en wier, milde schoorsteenrook, de uitwasemingen van visafval en benzine en teer en gerookte vis uit de haven.


    Misschien herinnert ze het zich verkeerd. Misschien was het geen paradijs, maar gewoon een andere wereld. Een wereld die ontzettend lang geleden bestond en waar je nu maar beter niet meer aan kunt denken.


    


    Het ene kussen van de schommelbank is aan de zijkant kapotgesneden. Er zitten duidelijke halen en gaten in, een flink aantal, gemaakt met een mes. Ze gaat met haar hand over de plastic sliertjes die losgelaten hebben en naar beneden hangen. Dit valt niet meer te repareren. Ze stopt de sliertjes zo goed mogelijk onder het kussen. Ze kijkt om zich heen door de tuin. Dat hebben Hjalmar en Theo natuurlijk gedaan.


    Een eindje verderop staat Anders alles te fotograferen wat hij ziet. Hij vermaakt zich wel, maar zijn kinderen opvoeden, ho maar. Katrin is Maja aan het helpen in de keuken. Er klinkt gerammel en Eva kan Katrins hese lach hier helemaal horen. Ze kan zich precies voorstellen dat ze op haar werk zo lacht. Kennelijk werkt Katrin in het dagelijks leven bij een tv-productiemaatschappij aan het ontwikkelen van zogenaamde nieuwe formats. Een onzinniger bezigheid kun je je nauwelijks voorstellen. De ene productie na de andere plannen en opstarten, de ene nog meliger dan de andere. Een kletskoekfabriek.


    Dan krijgt ze Vera in het oog. Het meisje staat achter het gastenverblijf, bij de honderdjarige dennen. Ze heeft een zakmes in haar hand, waarmee ze naar een boomstam gooit, schijnbaar nonchalant.


    Vera kijkt op wanneer Eva aan komt lopen. Ze heeft het mes zojuist geworpen, het zit met de punt in het hout.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Spelen.’


    Het meisje heeft een veeg op haar wang, een rode schram op haar arm en haar korte broek zit onder de grasvlekken. Waarschijnlijk is dat gekomen toen ze ijverig aan het oefenen was met koprollen en radslagen maken en op haar handen lopen.


    ‘Je legt het mes terug waar je het vandaan hebt gehaald. Nu meteen.’


    Eerst kijkt Vera boos. Ze trekt een grimas die elke mogelijkheid tot communicatie lijkt uit te sluiten. Maar dan trekt ze het mes los en loopt naar de schuur.


    ‘En je houdt verdorie op met het kapotsnijden van mijn tuinmeubelen.’


    Haar stem slaat bijna over. Ze vloekt normaal gesproken nooit, absoluut niet. Dit floepte er zomaar uit.


    Vera draait zich om en staart haar aan. Eva voelt onder haar jurk een eenzame zweetdruppel over haar rug lopen.


    ‘Heb je niets beters te doen?’ vraagt ze.


    ‘Nee. Niets.’


    En opeens weet ze weer precies hoe het was, die toestand van volkomen leegte waar ze zelf af en toe in belandde toen ze ongeveer die leeftijd had. Wanneer ze geen klap te doen had. Wanneer de verveling als een spinnenweb over het hele leven lag. Ze heeft de mensen nooit begrepen die maar blijven roepen dat het zo nuttig is voor kinderen om zich te vervelen. Die mensen hebben waarschijnlijk nooit echte, martelende verveling ervaren. Die zo erg is dat je recht in de brandnetels wilt springen, omdat er dan tenminste iets gebeurt.


    Ze kijkt naar Vera. Overduidelijk anders dan haar broertjes. Rustiger, bedachtzamer.


    Nu gaat het meisje de schuur in en komt meteen weer naar buiten. Zonder mes. Kennelijk heeft ze precies gedaan wat haar gezegd was en het mes weer teruggelegd. Nu lijkt het alsof ze een reactie verwacht.


    ‘Mooi zo,’ zegt Eva. ‘Anders bezeren de jongens zich misschien nog.’


    Vera knikt. Haar blik is nog steeds waakzaam.


    ‘Sorry dat ik tegen je vloekte.’


    Ze probeert een glimlachje, maar het meisje kijkt alleen maar.


    ‘Dat was niet de bedoeling. Dat was gemeen van me.’


    En met die woorden trekt ze zich terug. Ze loopt weer naar de schommelbank. Die al een aardig tijdje meegaat en het deze zomer ook nog wel zal uithouden, met een beetje geluk. Volgend jaar zal ze een nieuwe kopen.

  


  
    .


    Het is de dag voor midzomer en Maja’s gasten zijn zojuist gearriveerd met de Waxholm I. Maja en Tomas hebben hen bij de steiger opgewacht en loodsen hen nu met veel bombarie naar het huis. Eva hoort Maja luid praten met de gasten, die alles natuurlijk helemaal geweldig vinden. En zulk mooi weer!


    De hele schare komt het hek door, ze strooien links en rechts met complimenten. Wat een prachtige natuur, wat een gezellige huizen en wat fijn dat er geen autoweg op het eiland is. Ze zijn helemaal verrukt van het zomerverblijf dat Maja heeft geërfd. Weliswaar eenvoudig en ouderwets, maar toch. Wat een mogelijkheden! Wat een potentieel!


    Het zijn niet zoveel bezoekers als Eva had gedacht, het zijn er maar drie. Allemaal zo tussen de vijfendertig en de veertig jaar. Maja’s compagnon Åsa met haar man Patrik, en een jeugdvriendin die Jessica heet. Åsa straalt een natuurlijke zelfverzekerdheid uit die vooral blijkt uit een kalme, rustige stem en kleren met een goede snit. Haar man Patrik draagt kreukelige kaki shorts en een floddershirt, hij heeft zijn haar in een belachelijke staart in zijn nek. Vast een overblijfsel uit zijn jeugd, toen hij waarschijnlijk de discokoning van de school was.


    Jessica is overdreven mooi gekleed, ze strompelt voort op hoge hakken en draagt een veel te korte rok waar ze continu aan moet trekken wil het niet te gewaagd worden. Ze heeft haar haar tot een luchtig feestkapsel geföhnd dat ze met een groene plastic haarband in bedwang probeert te houden.


    Maja kijkt naar haar gasten.


    ‘Luister. Horen jullie dat?’


    Ze kijken allemaal verbaasd. Ze luisteren aandachtig, maar horen niets.


    ‘Absolute stilte,’ zegt Maja. ‘Hier bestaan geen eisen of verplichtingen. Voelen jullie het?’


    Ze zijn even stil en besluiten het spelletje mee te spelen. Met haar ogen dicht en met een introverte glimlach op haar gezicht blijft Maja staan, totdat het ongelooflijk mallotige van de situatie ook tot haar lijkt door te dringen.


    Terwijl Jessica meteen met haar hakken in de grasmat zakt en giechelend Åsa’s schouder vastpakt, kijkt Patrik om zich heen.


    ‘Moet je je voorstellen dat een buitenlander hier komt en ziet hoe de Zweden hun vakantie doorbrengen,’ zegt hij, kennelijk in de veronderstelling dat hij iets nieuws heeft bedacht. ‘Dat we vrijwillig onze modern ingerichte woningen verlaten om in de zomer zo te leven, met de gemakken van de negentiende eeuw. Tamelijk absurd, eigenlijk.’


    Maja lacht, ze schijnt niet te weten of hij iets positiefs heeft gezegd of niet.


    ‘Ja, dat is zo,’ zegt ze neutraal.


    Anders en Katrin komen zich voorstellen. Maja’s geweldige familie. Eva blijft op de schommelbank zitten, ze ziet dat de gasten haar kant op gluren, maar ze is niet zo gek om naar hen toe te lopen. Dat is ze geen moment van plan.


    De verplichte rondleiding begint, met Maja voorop. Eva volgt hen met haar blik nadat ze van een afstand heeft gegroet met een afgemeten knikje vanachter haar boek.


    Ze luistert naar hun gepraat. Maja lijkt tegen haar compagnon Åsa op te kijken en zuigt elk woord op dat ze uitspreekt. Åsa schijnt alles te weten van gebouwenonderhoud en renovatie volgens oude tradities en weidt uit over schilderen met eitempera en over lijnoliemengsels. Patrik loopt rond en constateert dat sommige details van het huis niet deugen en dat handwerkslieden onhandige oplossingen hebben aangebracht en hij vermoedt dat er rot zit in het fundament. Maja lacht weer en zegt iets van dat haar geen blaam treft: zij heeft hier de afgelopen jaren niet gewoond.


    Eva tilt haar hoofd op en kijkt uit over het glooiende terrein. De licht aflopende grasmat, een tikje ongelijk maar toch mooi. De rotspartij die het onkruid nooit heeft kunnen overwinnen dat continu in spleten en kieren groeit. Het frambozenlandje dat de laatste jaren helaas geen prioriteit heeft gekregen. Het prieel met de seringen, die niet helemaal dicht genoeg zijn, omdat ze niet zijn gesnoeid. Er is seizoenen lang niet naar omgekeken. Niemand maakt er meer gebruik van, omdat het zo’n gedoe is om dienbladen met koffiekopjes daarheen te dragen als je net zo gemakkelijk op de veranda kunt gaan zitten. Het aardappelland idem dito, dat moet ooit zijn aangelegd en bijgehouden, maar Eva kan zich maar vaag herinneren dat ze ooit mee heeft geholpen met aardappels rooien.


    Toch is het een mooi perceel, vol met welig groeiende sleutelbloemen, boterbloemen, lelietjes-van-dalen, lupines, amaryllissen en grasklokjes. De witte rozenstruik bij de regenpijp, die altijd wat meer tijd nodig heeft, zit vol knoppen, waarvan er twee zijn uitgekomen.


    Maja beent over het perceel, als een grootgrondbezitter over zijn landerijen. Jessica, Åsa en Patrik volgen haar. Tomas is er zo te zien niet meer bij en Anders fotografeert een vogel op een rots. Maar Katrin heeft aangehaakt. Ze wijst over het perceel alsof het haar eigen werk is.


    ‘En daar staat een kersenboom. En een rododendron, kamperfoelie, lavendel, en daar hebben we een clematis.’


    Eva had geen idee dat ze er zoveel verstand van had. Katrin kijkt naar de tuinkruiden en lijkt tevreden. Daar staan munt, salie, dragon, tijm, oregano en ook lavas, waarvan Eva en haar moeder nooit wisten wat ze ermee moesten.


    ‘Stel je voor dat je hier ook stokrozen zou kunnen hebben.’ Katrin klinkt dromerig. ‘En tulpen misschien? Nou ja, dat maakt ook niet uit.’


    Eva overweegt even of ze Katrin zal vertellen dat haar moeder en zij het een paar jaar geleden met allebei hebben geprobeerd, maar dat ze het niet deden. Uiteindelijk moesten ze hun pogingen staken en inzien dat de omstandigheden ongunstig waren, wat Eva eigenlijk van meet af aan had geweten. Soms zit het er al bij voorbaat niet in.


    Haar ambitie voor deze zomer was dat ze de tuin een langzame verandering wilde laten ondergaan, zodat er eindelijk systeem in kwam en er sprake zou zijn van een bewuste vormgeving. Haar moeder was niet goed met planten, ze kon ze niet onder de duim houden. Soms zag je buren langslopen die een kritische blik op hun tuin wierpen, altijd de rommeligste en meest overwoekerde van allemaal. Toch zag je haar moeder niet zelden op haar hurken paardenbloemen zitten uittrekken, of natte herfstbladeren bij elkaar harken en die op de composthoop gooien. Maar ze tuinierde zonder enthousiasme of doelgerichtheid, en zonder een greintje plezier. Haar werk was inefficiënt en het resultaat bedroevend. De vegetatie kreeg telkens weer de overhand en liet haar moeder wanhopig achter. Uiteindelijk vluchtte ze terug naar haar boeken en papieren, totdat ze weer het gevoel kreeg dat ze er iets aan moest doen.


    In de verte klinkt Maja’s uitleg over het bewaren van de oorspronkelijke charme van de oude, flinke tuin en over de mogelijkheden om afzonderlijke plekken te creëren voor verschillende behoeftes: activiteiten, gezelligheid, rust en contemplatie.


    Wat had haar moeder het zichzelf moeilijk gemaakt. Ze was zo zwaar op de hand. Ze legde de lat veel te hoog, was kritisch op zichzelf en plichtsgetrouw, en raakte gedeprimeerd wanneer haar iets niet lukte. Eva kan zich niet herinneren dat haar moeder ooit ook maar iets luchtig had opgenomen.


    De houding van haar moeder tegenover allerlei praktische activiteiten was ook angstig en bescheiden. Ze bekeek elk kennisgebied als een ontzettend geavanceerde wereld, waar je eerst in moest doordringen en die je moest ontleden voordat je kon beginnen. Welk vakgebied het ook betrof, ze benaderde het met ontzag. Er mocht niets fout gaan. Daarom moest ze iedereen om raad vragen die ze kende, boeken lezen over het onderwerp en alle tips die ze kreeg blindelings opvolgen. Dat kostte veel tijd en energie, en het was vermoeiend aangezien ze er eigenlijk helemaal geen interesse voor had. En natuurlijk was het resultaat navenant: lusteloos, onhandig, somber.


    Ze koesterde een enorm gebrek aan belangstelling voor bijna alles wat concreet was en werken met de handen inhield. Wat in intellectueel opzicht niet van grote betekenis was, wat niet leidde tot belangrijke gedachten en ideeën, beschouwde ze vooral als een noodzakelijk kwaad.


    De stroopfles met limonade die iedereen van Eva’s generatie altijd meekreeg op schoolreisjes, en waar ze nu met een nostalgische glimlach aan terugdenken, maakte nooit deel uit van haar jeugd. Ze hadden nooit stroop in huis. Dat hoorde bij bakken en bij hen werd nooit gebakken.


    Ze krijgt Tomas in het oog, die op de verandatrap is gaan zitten.


    ‘Waar zit jouw zoon ergens?’ vraagt hij. ‘Maja zei dat je een zoon hebt.’


    Ze praten over haar wanneer ze er niet bij is. Natuurlijk. Ze bekijken haar en haar leven van alle kanten.


    ‘Mocht hij niet mee of wilde hij niet?’


    ‘Hij werkt,’ antwoordt ze kortaf. ‘In een restaurant.’


    ‘En jij bent lerares op een middelbare school, hoorde ik?’


    ‘Ja.’


    ‘Bevalt dat?’


    Terwijl ze snel bij zichzelf overlegt wat een passend antwoord is, beseft ze dat ze een paar seconden te lang heeft gezwegen.


    ‘Laat me raden,’ zegt hij glimlachend. ‘Je hebt voor die baan gekozen om meer tijd te hebben voor je zoon. Lange zomervakanties en zo.’


    Hij kijkt haar nieuwsgierig aan. Ze wil gewoon met rust gelaten worden. Toch kan ze het niet laten zijn blik te beantwoorden.


    ‘Misschien wel.’


    Hij schraapt met zijn voet over de grond, schuift een steen heen en weer.


    ‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Tegen iemand die zo verdrietig is als jij.’


    Ze legt het boek op haar schoot. Ze kijkt nog steeds naar hem. Naar de steen bij zijn voeten.


    ‘Ik kan niet zeggen dat ik het begrijp, want ik begrijp het natuurlijk niet,’ zegt hij.


    Hij kijkt op van de steen.


    ‘Hoe wil jij dat ik doe?’


    Ze denkt na.


    ‘Heel gewoon,’ zegt ze.


    Beter kan ze het niet zeggen. Maar toch schijnt hij het te begrijpen.


    ‘Dan weet ik dat.’


    ‘Bedankt,’ zegt ze.


    Ze meent het.


    Maja en de anderen komen hun kant op nadat ze het uitzicht vanaf de rots hebben bekeken. Nu zijn ze aan koffie toe. De gasten hebben kennelijk iets lekkers gehaald bij de bakker op het vasteland.


    Eva staat op en gaat naar haar kamer.
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    Het is midzomeravond. Ze kijkt uit het raam en ziet dat iedereen al wakker is en zich mooi heeft aangekleed. Er wordt hard gewerkt. Anders en Tomas zijn erin geslaagd op aanwijzing van Maja twee mooie lange planken te vinden in de stapel hout onder het gastenverblijf. Daar hebben ze een kruis van getimmerd dat ze over twee bokken hebben gelegd, waarna ze berkentakken zijn gaan snijden voor de versiering.


    Katrin en de kinderen zijn een wandeling gaan maken en hebben een grote bos bloemen en grassen geplukt, vooral fluitenkruid en boterbloemen. Nu moet de meiboom versierd worden en daarna wacht de midzomerlunch met haring en aardappelen en aardbeien.


    Åsa en Jessica liggen de hele tijd alleen maar languit in hun ligstoel. Åsa, gekleed in een designbikini, een zonnebril en een zonnehoed die beter tot zijn recht zou komen aan de Rivièra, frunnikt aan haar mobieltje. Jessica, in een driehoekige beha en een flodderige sarong waar opzij een merkje van H&M uit steekt, ligt stil met haar ogen dicht in de zon.


    ‘Aan het werk!’ roept Maja, die mateloos enthousiast lijkt te zijn.


    Iedereen gaat aan de slag met de meiboom, zelfs Åsa en Jessica komen in beweging en snellen erheen. Tomas neemt pauze en rekt even zijn rug. Hij toetst iets in op zijn mobieltje, het lijkt wel alsof hij een sms’je verstuurt.


    Anders pakt de camera en knipt een paar foto’s van de idylle. Hij ziet haar achter het raam en richt voor de grap de camera op haar.


    ‘Eva! Kom jij niet?’


    Ze schudt haar hoofd en trekt het raam dicht. Ze ziet dat hij teleurgesteld kijkt en de camera laat zakken.


    Ze raakt eraan gewend dat het Beest zich niet stilhoudt. Het leeft, het kan opeens krabben of aanvallen. Het klampt zich aan haar vast. Zwaar, opdringerig, ongevraagd.


    Er zijn ook andere momenten, waarop ze alleen maar droog constateert. Waarop ze de woorden voor zichzelf herhaalt als een les waarvan ze weet dat ze die uit haar hoofd moet leren. Dat moet ze. En ze kan het ook, af en toe. Soms lukt het haar de moeilijke woorden uit te spreken of slaagt ze erin ze in gedachten te formuleren zonder dat ze iets anders voelt dan een stille, spiegelblanke droefheid.


    Haar moeder is dood. Ze heeft zelfmoord gepleegd. Ze zal haar nooit meer spreken. Want haar moeder is dood. Ze heeft zelfmoord gepleegd. Zich van het leven beroofd. Ze is dood.


    


    Ze zitten al aan tafel wanneer ze een uur later uit haar kamer komt. Ze heeft haar gezicht met koud water afgespoeld en zich licht opgemaakt, en probeert niemand aan te kijken. Maar ze nemen geen van allen notitie van haar. Het ruikt naar dille en versgekookte nieuwe aardappelen.


    Åsa en Jessica zitten midden in een discussie over het vrijgezellenbestaan dat Jessica tegen wil en dank leidt, dat vervolgens verdergaat naar haar problemen op het werk, waar ze pas op de plaats maakt en zich niet verder ontwikkelt. Jessica lacht luid.


    Iedereen zit rond de gedekte verandatafel en Eva ziet meteen dat er geen stoel voor haar staat. Ze ziet ook wie er nog meer aan tafel zit: Pelle. Hij kijkt op en wuift vrolijk naar haar met zijn mond vol eten.


    Maja zit naast hem. Natuurlijk.


    ‘We hebben Pelle ook uitgenodigd,’ zegt ze. ‘Een goed contact met de buren is goud waard.’


    Pelle knikt en heft zijn borrelglaasje.


    ‘En goede buren groeien niet aan de boom,’ zegt hij.


    Hij proost met Anders en daarna om de beurt met de kinderen die limonade in hun glas hebben.


    ‘Leuk om de rest van de familie te ontmoeten,’ zegt hij. ‘Zeg het maar als er iets is wat jullie willen weten over de omgeving of zo.’


    ‘Mag ik iets vragen?’ zegt Patrik. ‘Als een echtpaar hier op het eiland gaat scheiden, zijn ze dan nog steeds neef en nicht?’


    Pelle kijkt hem verbaasd aan, waarna Patrik in een schaterlach uitbarst en zijn glas heft.


    ‘Op het eilandleven!’


    Pelle kijkt onzeker, lacht ook een beetje, maar lijkt niet overtuigd van het grappige van de mop. Maja knikt naar het krukje tegen de muur en kijkt Eva aan.


    ‘Pak dat maar,’ zegt ze. ‘En kom hier zitten, aan de korte kant.’


    Misschien ziet ze een kleine verandering in Eva’s gezicht, want ze voegt eraan toe: ‘We wisten niet of je zou komen of niet.’


    Eva zegt niets. Ze loopt naar binnen om een bord, een glas en bestek voor zichzelf te halen. Vanuit de keuken hoort ze hoe Jessica buiten weer opmerkt dat ze is gestopt met roken.


    ‘Wat je eigenlijk zou moeten doen is proberen te stoppen met het gemekker dat je gestopt bent met roken,’ zegt Patrik ad rem en daar moet iedereen om lachen.


    Eva staat nog bij het aanrecht wanneer ze haar oren spitst. Tomas’ stem is door het algemene geroezemoes op de veranda heen gedrongen. Hij praat met Vera, hoort ze. En Vera wil varen, want haar beste vriendin vaart ook altijd in de zomer.


    ‘Natuurlijk gaan we varen,’ zegt Tomas. ‘Maja, is er een boot waarmee we het water op kunnen gaan?’


    ‘Een boot? Nee, bedankt,’ zegt Maja. ‘Ik heb een hekel aan boten.’


    ‘Maar ik wil de zee op,’ zegt Tomas. ‘Vera en ik willen dat.’


    ‘Ja!’


    Zo vrolijk heeft Vera nog niet eerder geklonken.


    ‘Er is een motorbootje,’ zegt Anders. ‘Een open boot met een buitenboordmotor van dertig pk. Maar ik weet niet of die in het water ligt.’


    ‘Laten we hopen van niet,’ zegt Maja. ‘Het is alleen maar een hele hoop werk om hem te onderhouden. Die mag mee in de verkoop wanneer we het huis verkopen.’


    ‘We moeten er nog een eindje mee varen voor die tijd,’ zegt Tomas. ‘In ieder geval één keer, nu we hier toch zijn.’


    ‘Vraag maar aan Eva,’ zegt Vera. ‘Zij is de enige die met de boot overweg kan. Dat zegt papa.’


    Eva blijft doodstil in de keuken staan luisteren.


    ‘Mooi,’ hoort ze Tomas zeggen. ‘Dan gaan we het haar vragen.’


    Hjalmar komt vanaf de veranda de keuken in rennen om de kan limonade te halen die op tafel staat. Hij blijft staan en strekt zijn gebalde vuist uit, opent die en laat een gladde, dofzwarte steen zien.


    ‘Moet je kijken wat een coole!’


    Hjalmars zakken puilen uit, waarschijnlijk zitten ze vol met verzamelde schatten uit de tuin. Nu wacht hij op haar reactie. Een levendige glans in zijn ogen.


    ‘Prachtig,’ zegt ze. ‘Wat ga je ermee doen?’


    Hij is echt mooi. Net zo’n steen als ze zelf als kind ook opgeraapt zou hebben.


    ‘Hebben.’


    ‘Ga je hem niet in de vensterbank leggen? Voor de sier?’


    Ze wijst een lege plek voor het keukenraam aan.


    ‘Hier. Dan is hij goed te zien. Dan kun je hem zien als je in de keuken bezig bent.’


    Hij kijkt haar stralend aan.


    ‘Dat was ik ook al van plan.’


    Uiterst behoedzaam legt hij de steen op de aangewezen plaats. Net zoals haar moeder dat gedaan zou hebben.


    Hjalmar rent weer naar buiten, met de klotsende kan limonade in zijn armen. Hij botst bijna tegen Maja op, die naar binnen wil. Ze pakt een stapel servetten die ze op de keukenbank had laten liggen. Ze houdt haar pas in wanneer ze Eva passeert.


    ‘Wat sta je hier te staan?’ vraagt ze. ‘Wil je niet eens samen eten?’


    ‘Jawel.’


    Maja trekt een map uit een stapel kookboeken voor het raam. Ze slaat hem open en haalt er een aantal dichtbedrukte blaadjes uit, die ze aan Eva wil geven.


    ‘Misschien kun je het contract met de makelaar maar beter ondertekenen. Dan hoeven we niet zo ingewikkeld te doen.’


    Eva kijkt naar het bovenste blaadje en als ze nog maar een glimp van de tekst heeft gezien, wendt ze haar ogen af. Maja probeert haar aan te kijken.


    ‘Dit is de afspraak die wij met z’n drieën als eigenaren van het pand met de makelaar maken. Er is geen reden om het uit te stellen volgens mij. De advertentietekst is klaar.’


    Eva doet de koelkast open, zoekt iets waarvan ze geen idee heeft wat het zou kunnen zijn. Ze doet de deur weer dicht. Maja staat er nog.


    ‘Want we zijn nu met z’n drieën eigenaar. Je kunt besluiten niet meer in je eentje nemen. Zoals met de latrine. Dat hadden we met z’n drieën moeten bespreken.’


    Ze heeft er moeite mee beheerst te klinken, dat is te horen.


    ‘Zet je handtekening nu maar. We hoeven de zaken niet erger te maken dan ze al zijn, of wel?’


    Eva pakt haar bord, glas en bestek bij elkaar.


    ‘Nee, precies,’ zegt ze. ‘Dus waarom gaan jullie niet naar huis?’


    Ze loopt naar buiten. Ze weet dat ze veel te ongedurig, rusteloos en veeleisend zijn om het hier lang uit te houden. Binnen de kortste keren hebben ze er genoeg van en dan gaan ze weg.


    Na midzomer zal ze de advocate, Ingela Bratt, bellen om te horen welke andere juridische mogelijkheden er zijn. Ze zal haar vertellen wat de achtergrond is en in alle rust haar versie geven, zonder onderbroken te worden. Ze moet toch enig recht hebben. Misschien bestaat er een artikel om naar te verwijzen waar Ingela Bratt de vorige keer niet aan heeft gedacht. Een artikel over vruchtgebruik, misschien. Over redelijkheid en gezond verstand.
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    Na het eten gaat ze mee naar de midzomerweide, alleen om van het gezeur en de overredingspogingen af te zijn. Maja heeft koffie meegenomen in een mand met een rood geruite doek eroverheen en ze heeft een zelfgemaakte bloemenkrans op haar hoofd. Ze is zich er duidelijk niet van bewust hoe karikaturaal ze eruitziet.


    ‘Hallo allemaal, kom dan gaan we!’ zegt ze met die opgewonden stem die ze bij bepaalde gelegenheden heeft.


    Tijdens de wandeling naar de weide houdt Patrik een van zijn korte colleges voor iedereen die het wil horen. Vervelend genoeg weet je bij hem nooit of hij iets ironisch bedoelt of niet.


    ‘We moeten ons altijd, onder alle omstandigheden, afvragen welke dromen we hebben in het leven. Ons kapotwerken? Een mooie overlijdensadvertentie zien te krijgen?’


    De overlijdensadvertentie ligt uitgeknipt in het bovenste laatje van haar bureau thuis in de stad. Ze weet nog dat ze er helemaal niet op voorbereid was toen ze hem opeens in het ochtendblad zag staan. Het leek wel of de vloer bewoog. Even later schoot het haar te binnen dat de dominee een mailtje had gestuurd waarin ze had verteld op welke datum de advertentie in de krant zou staan. Eva was het gewoon weer vergeten. Het was een eenvoudige advertentie. Alleen de naam, Marianne Sandgren, met het geboortejaar, en nog een jaartal, dat van dit jaar. Geliefd, gemist, stond er ook bij. En daaronder: Eva, Anders en Katrin, Maja, Elias, Vera, Hjalmar, Theo. Het uitvaartcentrum had een vogeltje gekozen als versiering boven de naam van haar moeder. Het meest betekenisloze van alle betekenisloze alternatieven.


    Het feest en de dans om de meiboom zijn al begonnen wanneer ze de bocht om komen. De afgezaagde tonen van Små grodorna en Skära skära havre zijn al van ver te horen. Het weiland is afgeladen vol.


    Anders heeft zijn camera bij zich en maakt links en rechts foto’s van mensen, die naar hem zwaaien en glimlachen.


    ‘Doe nou eens mee,’ zegt Katrin. ‘Beleef iets. In plaats van aldoor foto’s te maken.’


    Ze doet geen poging om haar ergernis te verbergen. Anders zucht en laat zijn camera zakken.


    ‘Er bestaat geen tegenstelling tussen documenteren en beleven,’ zegt hij. ‘En in de winter kunnen we mooi naar de foto’s kijken.’


    ‘Hoe vaak hebben we dat al gedaan?’ vraagt Katrin. ‘Alle foto’s bekijken die je hebt gemaakt? Ze zitten daar maar in de computer.’


    ‘Dus je hebt besloten dat je nu chagrijnig gaat zijn? Op midzomeravond. Bravo. Super.’


    ‘Nee. Maar ik vind dat je je met de kinderen moet bemoeien in plaats van dat benauwde gefotografeer.’


    ‘Benauwd?’


    Anders trekt een gezicht alsof hij het nu ook niet meer weet en loopt weg. Katrin kijkt hem na, met een gespannen uitdrukking op haar gezicht, waarna ze naar de uitgespreide deken loopt waar Maja met de picknickmand aan het redderen is. Niemand geeft commentaar op het gesprek, ook al moet iedereen het hebben gehoord.


    Eva gaat ook zitten en laat zich koffie aanbieden. Ze neemt een van Maja’s zelfgebakken muffins en bijt erin. De vanillesmaak en de zachte consistentie zijn vrijwel volmaakt. Ze heeft de muffin zo op en wanneer niemand kijkt, neemt ze er gauw nog een. Ze bestudeert de mooi geklede eilanders en de wat nonchalanter geklede mensen uit de grote stad die allemaal rondhuppelen in de kringdans, terwijl in klederdracht gestoken mannen accordeon en viool spelen. Sommigen klappen de maat en fluiten om het geheel nog feestelijker te maken.


    Ze weet hoe de meeste aanwezigen heten, maar ze zou nooit beweren dat ze hen kent. Sommigen groet ze altijd met een knikje, met anderen kan ze een praatje maken in het voorbijgaan wanneer ze hen tegenkomt op weg van de aanlegsteiger of op het zwemstrand.


    Iedereen weet waarschijnlijk wat er gebeurd is en probeert nu niet te staren. Ze is een voorwerp in een tentoonstellingsvitrine. Maja en Anders lijken er geen last van te hebben.


    Ze ziet Kia en Roger, Ulf en Lolo. Die vier zijn kennelijk al goede maatjes geworden. Kia zwaait en glimlacht vriendelijk naar Eva, net als altijd. Eva knikt en glimlacht terug. Ze kijkt zoekend rond of ze de pup ook ziet, maar die hebben ze niet bij zich.


    Anders loopt rond en zegt oude kennissen gedag, Tomas en Patrik lopen met hem mee. Maja is bezig met haar mand en vertelt in geuren en kleuren aan Åsa, Jessica en Katrin wat haar plannen zijn voor de weken tot aan de verkoop. Ze gaan vissen, barbecueën, schilderen, timmeren, kamperen, het eiland verkennen, misschien een sauna bouwen, een grote kruidentuin aanleggen, een composthoop maken, het gastenverblijf opknappen en nog een heleboel dingen meer. Waarom niet, nu ze toch hier zijn? Het verhoogt de prijs van het huis en geeft tegelijkertijd meer kwaliteit van leven.


    Katrin vindt het geweldig klinken. Åsa en Jessica ook. Jessica woelt in haar tas van gevlochten riet en haalt er een pakje sigaretten uit.


    ‘Eén saffie maar. Verder ben ik bijna gestopt,’ zegt ze en ze proest het uit.


    Maja staat op en spoort de anderen aan: nu moeten ze wel dansen en spelen! Het is midzomer! Jessica neemt snel een paar trekjes en drukt de sigaret uit onder de hoge hak van haar schoen. Iedereen loopt naar de meiboom en de kringdans.


    Maja blijft een paar tellen bij Eva staan, maar niet om haar te vragen of ze meegaat.


    ‘Ik hoop wel dat je doorhebt wat er gebeurt als je de makelaarsovereenkomst nu niet ondertekent,’ zegt ze. ‘Dan dragen we het over aan de deurwaarder. Dan komt er een gedwongen verkoop, heel simpel. Een executieveiling.’


    Eva schenkt nog een kop koffie in. Het gemurmel van de thermoskan klinkt rustgevend.


    ‘Ik woon toevallig in het huis,’ zegt ze. ‘Wat denk je daaraan te gaan doen?’


    ‘Op het moment, ja. En dat mag van ons, zolang wij nog een en ander te regelen hebben met het oog op de verkoop. Het tuinhuis moet nog af. Maar over een week bel ik de advocate.’


    Maja kijkt naar de dansende mensen.


    ‘Je hebt dus een week om de gewone makelaarsovereenkomst te tekenen. Ofwel: om dit op een verstandige manier te regelen.’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Anders wordt het een gedwongen verkoop, dat zei ik al. Of je nu wilt of niet. En dan kun je niet meer veel meenemen, want het huis wordt verkocht in de staat waarin het zich bevindt.’


    Ze loopt weg en voegt zich bij haar vriendinnen. Eva volgt hen met haar blik. Ze ziet dat Maja er helemaal in opgaat, dat ze al haar energie steekt in het meedoen en het vieren van de ultieme midzomeravond.


    ‘Ik heb toch zo de pest aan dat kringdansen.’


    Ze draait zich om. Tomas is aan de andere kant van de deken gaan zitten. Hij neemt een kaneelbroodje.


    ‘Ken je zo’n beetje iedereen hier?’


    De meeste mensen op het eiland kent Eva niet echt, maar ze heeft over bijna iedereen verhalen gehoord.


    ‘Nee. Sommigen.’


    ‘Op het platteland heb je altijd een heleboel aparte figuren. Of op zijn minst een paar.’


    Ze knikt en glimlacht even. Ze kijkt om zich heen en ziet de Hanssons, het echtpaar dat in een ijskoude winter hun keuken verbouwde omdat het zo praktisch was dat ze dan hun koelkast en fornuis vanaf het vasteland met de auto over het ijs konden vervoeren. Toen bleek de koelkast een fabrieksfout te hebben en moest hij tegen het voorjaar alsnog met de boot worden geruild.


    En daar is boer Johansson, die een paar jaar geleden is getrouwd met een Russin die hij via internet had ontmoet. Ze heeft haar eigen stempel op zijn oude, roodgeverfde boerderij gedrukt door hem een mooie stenen fontein te laten bouwen midden op het erf. Als je beweert dat de sierfontein veelbesproken is, doe je de situatie daarmee geen recht. Iedereen op het eiland heeft er een mening over.


    Het oude echtpaar Rydgren leeft nog. Ze zitten zoals gewoonlijk met hun thermoskan koffie op het houten bankje aan de rand van het weiland naar alle dansende mensen te kijken. Ze vraagt zich af of ze nog steeds hun vijf katten hebben met namen van edelstenen.


    ‘Zeg eens waar je aan denkt,’ zegt Tomas.


    ‘Aan mensen.’


    ‘Wat dan?’


    Haar eerste impuls is het gesprek af te breken. Waarom zou ze hier zitten keuvelen? Maar dan wijst ze toch discreet in de verte en vertelt over Staffan Karlsson, de man die al zijn tijd op de golfbaan doorbrengt en bij zijn eigen huis ook een baantje heeft aangelegd om te oefenen met putten. Zijn vrouw Lena ligt niet goed bij de mensen sinds ze de enorme den in de tuin van de buurman heeft laten omzagen omdat die haar en Staffan het uitzicht ontnam. Toen buurman Roos weer op het eiland kwam, werd hij begroet door de aanblik van een grote stronk op de plaats waar de boom had gestaan. Lena en Staffan moesten een schadevergoeding betalen en sindsdien zijn zij en Roos vijanden.


    Eva knikt naar de weg.


    ‘En daar komen Susanne en Lasse aan met hun vier kinderen,’ zegt ze. ‘Maar dat interesseert jou vast niet.’


    ‘Jawel, dat is leuk. Ga door.’


    En ze vertelt over Susanne en Lasse, die permanent op het eiland wonen en twee paarden, drie honden, twee katten en een haan hebben. Vorig jaar woonde er een tijdelijke huurder bij de oude mevrouw Axelsson aan de overkant, die gek werd van het kraaien van de haan elke ochtend rond vijf uur. Uiteindelijk kon hij er niet meer tegen, hij dreigde het dier te slachten en er coq-au-vin van te koken. Zover is het nooit gekomen, maar Susanne en Lasse zijn er nog steeds gebelgd over en kijken mevrouw Axelsson er op aan. En dat arme mens begrijpt er niets van.


    Daarna weet ze niets meer te vertellen. Ze zwijgt en Tomas staat op om zijn benen te strekken.


    ‘Op de grond zitten wordt echt overschat.’


    Zij staat ook op.


    ‘Waarom zit je in de ww?’


    Hij draait zijn hoofd naar haar om en kijkt stomverbaasd.


    ‘Dat zei je tegen een van de kinderen, dat je in de ww zit.’


    Hij grijnst even.


    ‘O dat, ja. Dat was maar een grapje. Ik heb gewoon iets gezegd om ervan af te zijn. Ik ben arts.’


    Maja maakt zich los uit de kringdans, ze rent op hen af en draait in het rond, zodat de gebloemde zomerjurk opvliegt, om vervolgens in Tomas’ armen te landen. Hij lacht en zet zijn handen tegen haar welgevormde achterste. Maja slaat een arm om zijn hals, ze doet net alsof ze zich vast moet houden omdat ze anders op de grond valt. Ze geven elkaar een verliefde zoen voordat ze weer verder dartelt.


    ‘Hé... Eva?’


    Eva draait zich om in de richting van de rasperige vrouwenstem en kijkt in een lachend gezicht. Bekend, maar ook weer niet. Het is Lisa, haar jeugdvriendin, die aan de andere kant van het eiland woonde. Ze zijn even oud en gingen ’s zomers altijd veel met elkaar om, totdat ze van school af waren en uit elkaar groeiden. Lisa verdween uiteindelijk van het eiland. Ze hebben elkaar meer dan twintig jaar niet gezien, en nu staat Lisa hier, bruinverbrand en in een citroengele jurk, met weelderiger vormen en scherpere lijnen om haar mond, maar toch dezelfde. Haar haar is geblondeerd maar een tikje grijs bij de slapen waar je de uitgroei kunt zien.


    Ze omhelzen elkaar. Lisa’s greep is stevig en hartelijk. Ze ruikt naar zonnebrand en sigarettenrook. Ze kijkt Eva onderzoekend aan, nog steeds glimlachend.


    ‘Wat gaat de tijd toch snel. Maar je bent geen spat veranderd.’


    Eva knikt en glimlacht terug. Ze weet dat het niet waar is.


    ‘Jij ook niet.’


    Dat is ook niet waar. Maar Lisa is nog steeds best knap. Ze was ooit de koningin van het eiland; van juni tot augustus had ze een heleboel bewonderaars.


    ‘Ik ben hier een hele poos niet meer geweest,’ zegt Lisa. ‘Zolang ik getrouwd was, brachten we de zomervakantie altijd in Noord-Zweden door. Maar een jaar geleden ben ik gescheiden en nu logeer ik met de kinderen bij mijn ouders. Die wonen hier natuurlijk nog.’


    ‘Ja, ja.’


    Eva knikt weer zonder de bal op te vangen, de kleine pauze die aangeeft dat van haar wordt verwacht dat ze iets over zichzelf en over haar leven vertelt. Maar daar voelt ze niets voor.


    ‘Hartstikke leuk je te zien. Eerlijk waar.’


    Lisa spreidt haar armen en glimlacht nog eens breed. Dan verflauwt de glimlach en ze wordt ernstig.


    ‘Ik heb het gehoord van Marianne.’


    Eva blijft staan. Ze ondergaat het moment.


    ‘Ik vind het zo erg. Verschrikkelijk.’


    Ze klemt haar kaken op elkaar en bereidt zich voor op meer. Ze hoopt dat het daarna afgelopen is.


    ‘Ik heb alleen gehoord dat ze is... overleden. Was ze ziek?’


    ‘Ja.’


    ‘Kanker?’


    Eva kijkt naar de vrouw tegenover haar. Ze heeft het idee dat haar gezicht duidelijke sporen draagt van hard zwoegen, van ruzies, van eenzame nachtelijke huilbuien. Ze weet niets van Lisa’s leven, maar natuurlijk moet zij ook moeilijke momenten hebben gekend. Ze zijn twee volwassen mensen, waarom zouden ze net doen alsof alles nog net zo is als toen ze zorgeloze tieners waren? Waarom zouden ze zich bezighouden met een heleboel aftastende en platte formules? In plaats van een echt gesprek te voeren.


    Opeens weet ze het zeker. Haar moeder verdient eerlijkheid.


    ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd,’ zegt ze.


    Lisa staart haar aan. Dat was duidelijk te veel informatie. Eva probeert het allemaal wat te verzachten, het in te bedden in meer woorden. Een ingang te creëren.


    ‘Ja. Het is zwaar wanneer de persoon die jou het leven heeft gegeven... zelf niet in staat was te leven. Snap je?’


    Maar Lisa luistert niet meer. Ze kijkt zenuwachtig om zich heen, ze zoekt iemand anders om mee te praten, om naartoe te vluchten. Maar ze kan niemand vinden en begint alsof er niets is gebeurd met haar hoofd te bewegen op de maat van de muziek. Ze volgt de lange rij dansers die kriskras over het weiland kronkelt.


    ‘Zijn Anders en Maja hier ook?’


    Eva knikt naar het gewemel van zittende en staande mensen die niet dansen. In de menigte is Anders te zien, die met een paar mannen staat te praten die op het eiland wonen. Waarschijnlijk hebben ze het over een conflict binnen de vereniging van wegeigenaren over motorvoertuigen. Een van de nieuwe huiseigenaren heeft het verbod genegeerd en zijn tieners brommer laten rijden op de kleine weggetjes, en nu moet er een duidelijk bord komen bij de steiger. Maja bevindt zich midden tussen de dansende mensen.


    ‘Anders heeft het helemaal gemaakt, hè? Met zijn films.’


    ‘Ja... ja, dat geloof ik wel.’


    Lisa’s ogen stralen.


    ‘Wat een carrière zeg. Poeh.’


    Lisa’s blik wordt voortdurend naar Anders getrokken en opeens is het net alsof hij dat voelt, want hij draait zijn hoofd om, kijkt hun kant op en ziet Lisa. Ze loopt lachend op hem af.


    ‘Ha die Anders! Dat is lang geleden!’


    Ze omhelzen elkaar. Eva weet nog dat ze wel eens bij Lisa bleef slapen en dat haar ouders vaak feesten gaven. Wilde party’s met luide muziek en veel drank, waar als het even kon ook werd gedanst. Helemaal niet het soort bijeenkomsten dat haar eigen ouders hadden, waar de gasten na het eten in de zithoek plaatsnamen met koffie en cognac om over politiek te discussiëren. Bij Lisa thuis werd nergens over gediscussieerd, daar kraamden ze alleen maar onzin uit en de vrouwen gierden van de lach. Ze weet nog dat Lisa’s vader wel eens zo dronken in een hoekje zat dat hij bijna gorgelde wanneer hij probeerde te praten en dat alle andere volwassenen hem negeerden. Ze deden net alsof hij niet bestond, bleven gewoon met elkaar praten en swingen op nummers uit de Zweedse hitparade. Hij zat daar in zijn hoekje totdat hij in slaap viel en de volgende dag was alles weer gewoon.


    Lisa praat nu met Anders. Ze lopen een eindje weg, verwikkeld in een levendig gesprek met veel gebaren en hevige lachbuien.


    Maja danst verder rond de meiboom met haar vriendinnen en Katrin. Tomas doet nu ook mee, hij houdt Theo en Hjalmar vast, aan elke hand een jochie. Hij schijnt het oprecht leuk te vinden.


    En Vera, waar is Vera? Eva kijkt om zich heen en ziet haar. Het meisje zit op de deken met haar arm diep in de picknickmand, druk bezig al het gebak te pletten. Alle muffins zijn platgedrukt en verkruimeld.


    Eva gaat naar haar toe. Vera staat op en rent weg. Een eindje verderop blijft ze staan. Ze verwacht misschien dat ze op haar kop krijgt, maar dan komt ze terug. Ze waagt zich steeds dichterbij.


    ‘Moet jij niet dansen?’ vraagt Eva.


    Vera kijkt haar aan met een paar diepblauwe ogen.


    ‘Nee.’


    Katrin huppelt zingend rond de meiboom, begeleid door de vijfde herhaling van Små grodorna, samen met Tomas, Patrik, Jessica, Åsa en Maja. Maja’s bloemetjesjurk heeft grote zweetkringen onder de oksels. Hjalmar en Theo duwen elkaar aan en veroorzaken storingen in de kring. De accordeonmuziek begint een dikke brij van geluid te worden en het felle zonlicht is ondraaglijk.


    ‘Kom,’ zegt ze tegen Vera. ‘We gaan naar huis.’


    


    Anders roert boos met de barbecuevork in de gloed. Er spatten vonken op, die zich tegen de lichte avondhemel aftekenen.


    ‘Hoe konden jij en Vera zomaar weggaan?’


    Eva staat er zwijgend naast. Ze weet niet wat ze moet zeggen. Hij heeft gelijk.


    ‘Je had toch wel tegen ons kunnen zeggen dat je wegging? We hebben overal gezocht en mensen ernaar gevraagd. Gênant gewoon.’


    Ze knikt. Ze begrijpt het helemaal. Ze heeft er alleen niet aan gedacht iets te vragen voordat ze wegging, het te zeggen, en nu begrijpt ze helemaal niet meer waarom.


    ‘We waren doodsbang, dat snap je toch wel? Vera is nooit zomaar weg.’


    ‘Kom op, zeg! Wat kan er nou in godsnaam op dit eiland gebeuren?’


    Ze klinkt nonchalant, ze herkent zichzelf totaal niet. Anders stuift meteen op.


    ‘Ben je helemaal...’


    ‘Let dan beter op haar.’


    Hij gooit de barbecuevork in het gras.


    ‘Kun jij je ooit in anderen verplaatsen?’


    Ze begrijpt niet wat hij bedoelt. Hij kijkt haar met priemende ogen aan.


    ‘Waarom vertel je niets over mama? Moet je haar tot in de dood voor jezelf houden?’


    Ze laat hem staan waar hij staat, terwijl de avondzang van een vogel ver boven de boomtoppen te horen is. De avond is te mooi, ze kan niet naar haar kamer gaan.


    Even later dekken ze de tafel voor de midzomeravondmaaltijd op de veranda. In de keuken luistert Maja naar muziek op hoog volume, terwijl ze een dressing maakt en meezingt met het nummer. Ze doet echt haar best om een feeststemming te creëren. Ze is kennelijk vergeten waarvoor ze hier zijn.


    Eva passeert hen met een mand voor het onkruid, een tuinschaar, een hark en een schepje. Ze trekt zich niets aan van hun blikken en commentaar en gaat op haar hurken bij het perkje aan de andere kant van het huis zitten. Ze trekt onkruid uit, naakte witte wortels, een wirwar van taaie strengen. Er komen een paar van de zorgvuldig geplante vaste planten van haar moeder mee, maar dat kan haar niet schelen, ze gooit alles gewoon in de groene plastic mand.


    Dan gaat ze aan de slag met de doornstruik. Die heeft tot nu toe in alle vrijheid mogen bloeien en de lange takken zijn met de dag dikker geworden. Nu moet hij flink worden teruggesnoeid. Ze gaat het onding te lijf met de tuinschaar, zonder zich iets aan te trekken van de scherpe doorns die haar huid openhalen, zodat ze begint te bloeden. De tuinhandschoenen liggen nog in de timmerschuur, ze heeft ze niet nodig, het lukt zo ook wel.


    


    Er staat een rij lantaarntjes op het hekje van de veranda. In elk ervan flakkert een lichtje. Maja zit aan de ene korte kant te praten, haar gelaatstrekken bewegen in het schijnsel van de kaarsen. Ze lijkt meer op hun moeder dan ooit, zonder dat ze het zelf weet.


    Na een lange maaltijd is iedereen uitgelaten. Nu drinken ze koffie. Eva zit ook aan tafel, overgehaald door een kordate Åsa. Ze heeft het uiteindelijk stilzwijgend geaccepteerd, om niet van alles te hoeven uitleggen. De vrolijke stemmen en het gelach omgeven haar.


    Patrik raapt een van de spelletjes van de kinderen op dat in een kast op de veranda had gelegen. Het is dat hersendode bordspel met kleine houten slakken in verschillende kleuren die je moet verplaatsen over een baan van dezelfde kleur. Net zo veel stapjes als het aantal ogen van de worp. Hjalmar en Theo kunnen er niet genoeg van krijgen. Nu begint Patrik voor de grap een potje voor volwassenen en de anderen doen goed hun best. Ze laten duidelijk blijken dat ze de wedstrijd heel serieus nemen en kiezen met zorg de juiste kleur slak. Ze doen net alsof ze ontzettend geconcentreerd zijn en lachen zich een ongeluk wanneer Maja zes gooit, een overwinningsgebaar maakt met haar gebalde vuist en ‘Yes!’ roept. Met Patrik gaat het slecht en hij verbergt zijn hoofd in zijn handen, laat met alle denkbare gebaren zien hoe kapot hij ervan is. Jessica buigt zich naar hem toe en troost hem giechelend.


    Eva verlaat de tafel en gaat naar binnen. Ze hoort dat Jessica Åsa om een aansteker vraagt. Jessica moet gewoon een sigaretje hebben nu het zo feestelijk is.

  


  
    .


    De gasten zijn weg en het tuinhuisproject is weer op gang gekomen. Pas toen Pelle kwam helpen schoot het echt op. Hij grinnikte toen hij ontdekte dat niemand eraan had gedacht betonnen voeten te storten waar het tuinhuis op kon rusten. Maja schaamde zich, ze zei dat het niet nodig was en dat Tomas wist wat hij deed. Pelle knikte gehoorzaam en zei niets meer, maar Eva zag dat hij sceptisch was.


    Nu is hij naar het vasteland geweest om oude ramen met roedeverdeling te halen. Hij heeft ze op zijn aanhangwagen vervoerd en daarna in zijn eigen boot met veel laadruimte naar het eiland gebracht. Hij kon ze goedkoop overnemen van een oude vriend.


    Ze volgt hun werk van een afstand en ziet dat er iets vorm begint te krijgen, ook al gaat het langzaam. Tomas staat met ontbloot bovenlijf met zijn rug naar haar toe te werken. Hij is met krachtige bewegingen een plank aan het zagen. Ze rekt zich uit om het beter te kunnen zien, ze doet een paar stappen opzij en trapt per ongeluk ergens op met de dunne zool van haar schoen. Iets kleins en bobbeligs. Een kever, zo groot als een halve kroon en glimmend zwart. Ze gaat op haar hurken zitten en bekijkt hem goed. Hij is nog niet dood, hij beweegt langzaam met zijn voorpootjes. Maar hij kan nergens heen. Hij kan niet lopen. Hij ligt maar op zijn zij te wachten tot hij doodgaat.


    Ze gaat rechtop staan, zet haar voet boven op het beestje en laat haar gewicht erop rusten. Ze trapt hard, laat haar voet daar lang staan en draait ermee heen en weer. Vervolgens haalt ze haar voet weg en kijkt. Het insect is niet geplet, daar is het skelet te hard voor, maar hij beweegt niet meer.


    ‘Wat is dat?’


    Vera staat een eindje verderop. Ze komt dichterbij, bukt zich en duwt met haar wijsvinger tegen de kever.


    ‘Hij is dood.’


    ‘Ja.’


    ‘Zullen we hem begraven?’


    Vera pakt een blaadje, schept het beestje daarmee op en draagt het naar een bosje. Eva loopt achter haar aan. Vera maakt een holletje in een bergje vermolmde bladeren en legt de kever er middenin. Ze schept er een dun laagje aarde overheen en duwt dat zo voorzichtig mogelijk aan.


    Uit de radio in de keuken komt muziek. Pianoklanken. Ze kan de melodie niet onderscheiden, die kent ze niet.


    Vera tuurt tegen de zon in en kijkt haar recht aan vanonder haar blonde pony.


    ‘Mijn vader kan pianospelen.’


    ‘Echt waar?’


    Vera knikt met een trotse uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Ja, heel goed. Dat heeft hij geleerd toen hij klein was. Ik ga het ook leren. Ik kan het al een beetje.’


    Ze kijkt weer naar de grond.


    ‘Moeten we niet ook een grafsteen hebben?’


    Dus Anders kan pianospelen. Nog steeds.


    ‘Hallo? Kun jij een steen halen?’


    Ze komt weer tot leven, ze zoekt met haar blik over de grond en raapt een vrij grote steen op, zonder te weten waarvoor die moet worden gebruikt. Vera zet hem boven op het grafje.


    ‘Zo,’ zegt ze. ‘Nu is het klaar.’


    


    Terwijl de anderen zich om de tafel op de veranda scharen om koffie te drinken, glipt zij discreet het gastenverblijf binnen waar Maja en Tomas logeren. Als zij over de grenzen van anderen heen kunnen gaan, dan kan zij dat ook.


    Het is hier een rommeltje. Er is niks aan gedaan. Maja’s tas staat open en de inhoud is eruit getrokken, een stapel kleren puilt op een bijna groteske manier uit de opening. Flesjes en potjes met schoonheidsproducten, make-up en een borstel vol haren.


    Aan Tomas’ kant van het bed is het iets netter. Ze pakt een boek op dat bovenop in zijn tas ligt en leest de flaptekst. Een Engelse titel waar ze nog nooit van heeft gehoord. Een donkere, dreigende omslagfoto.


    Ze legt hem terug en laat haar blik door de kleine kamer glijden. Maja lijkt in veel opzichten nog dezelfde. Het onverantwoordelijke kleine zusje op wie Eva altijd jaloers was, op wie ze altijd boos was zonder dat daar een speciale reden voor was. Behalve dat Maja altijd in de weg liep en haar stoorde met haar kinderachtigheid en haar schreeuwerigheid. Haar vermoeiende manier van doen.


    Er hangt een flodderig, middenblauw jurkje over een stoel, onder andere kledingstukken. De kleur is onweerstaanbaar en ze trekt het tevoorschijn.


    Zo’n jurkje kan ze zelf nooit vinden, ze zoekt er niet eens naar, ze heeft nog nooit bedacht dat ze zoiets zou willen hebben. Nu lacht het haar toe. De stof valt mooi, de kleur is perfect, niet te opzichtig, maar ook niet saai. Het merkje achterin vertelt haar dat het een dure jurk is van onberispelijk design.


    Langzaam trekt ze de ene korte mouw van de jurk uit, die wat opgepropt zat. Ze steekt er voorzichtig een hand in en laat haar arm langs de binnenkant van de stof glijden die bijna dezelfde tint heeft. Ze stapt in de jurk, alleen om te ervaren hoe dat voelt. Het gaat helemaal vanzelf, en even later heeft ze de jurk over haar eigen korte broek heen aangetrokken en heeft ze haar andere arm in het lege mouwgat laten glijden. Ze heeft de jurk van haar zus aan en ze heeft nog nooit iets gedragen wat beter en lekkerder zit. Het lijkt wel of dit kledingstuk voor haar op maat is gemaakt.


    Ze gaat voor de wandspiegel staan. Ze lijkt opeens een heel ander mens. Ze ziet eruit alsof voorspoed en geluk haar deel zijn. Stoer en zelfverzekerd. Ze lijkt op iemand die respect afdwingt, die weet hoe je ergens komt. Iemand om te bewonderen. Misschien ook om van te houden.


    Eva kronkelt zich en probeert haar eigen rug te zien en misschien de rits een eindje omhoog te trekken. Op dat moment klinken er voetstappen en voordat ze iets kan doen, staat Tomas in de deuropening. Haar hart klopt in haar keel. Betrapt. Ontmaskerd.


    Maar hij knikt alleen naar haar en blijft even staan. Hij lijkt niet te reageren op wat ze aanheeft. Waarschijnlijk hoort hij bij de mensen die het nooit opvalt wat iemand aanheeft of welk kledingstuk van wie is.


    ‘Hoi,’ zegt hij.


    Hij geeft geen blijk van verbazing dat ze daar is, hij loopt gewoon naar zijn tas en haalt zijn trainingsjack eruit. Hij draait zich om en wil weer weggaan. Ze weet een paar woorden uit te brengen: ‘Ik wilde alleen even kijken of Maja shampoo had die ik kon gebruiken.’


    Dat klinkt echt stom. Maar hij maakt alleen een gebaar naar Maja’s kant van de kamer.


    ‘Kijk maar of je het ergens kunt vinden in die puinhoop.’


    ‘Oké.’


    Ze wacht totdat hij weer weggaat, maar hij blijft naar haar staan kijken, nu met een kleine glimlach.


    ‘En wanneer hoor ik je nou eens echt pianospelen?’


    Ze is met stomheid geslagen.


    ‘Dat zeg ik niet om je te pesten. Ik meen het.’


    ‘Ik kan echt spelen, hoor.’


    Dat klinkt snauweriger dan ze had bedoeld.


    ‘Maar niet waar anderen bij zijn,’ voegt ze eraan toe. ‘Alleen mensen die ik goed ken.’


    Hij denkt na over het antwoord en loopt naar de deur.


    ‘Kun je Vera en mij misschien toch mee uit varen nemen?’


    ‘We zien wel.’


    Een pauze.


    ‘Mooi.’


    Dan verdwijnt hij naar buiten. Ze wurmt zich snel uit de jurk en hangt die op dezelfde slordige manier over de stoel als zonet.

  


  
    .


    Ze herinnert zich de keren dat de boot in het voorjaar te water gelaten werd. De geuren, de geluiden en de sfeer van de zeilvereniging. Roestige metalen voorwerpen, schroeven en moeren, kabels, nylon lijnen, zelfgetimmerde houten bokken, vieze met algen begroeide boeien, scheepstoebehoren dat aan de kant is gegooid en oude potten verf. De grote zeilboot die ze in die tijd hadden werd door een kraan opgehesen en in het water neergelaten. Eva stond op de steiger bij haar moeder en de andere bootbezitters en keek toe.


    Daarna schoot hun boot over het open water dat glinsterde en flitste. Ze droegen lompe zwemvesten, het water spatte rond de voorsteven en langs de flanken. Haar moeder stuurde en Eva zat naast haar, spiedend over het open scherenlandschap. Wanneer ze slaperig werd, deed ze hetzelfde als toen ze klein was in Skåne, ook al was ze nu een tiener: ze daalde af in het roefje en ging in de voorpiek liggen. Ze kroop in elkaar tegen overgebleven zitkussens en viel in slaap, gewiegd door de boot, het water rustig klotsend tegen de buitenkant van de romp.


    Sinds de zeilboot een aantal jaren geleden was verruild voor een kleine motorboot was het niet meer hetzelfde. Praktischer, dat wel. In de winter kon hij op het grasveldje bij de aanlegsteiger op een paar bokken liggen met een zeil erover. Pelle en een paar andere buren hebben Eva en haar moeder elk jaar geholpen de boot in het water te krijgen.


    Maar dit jaar wil ze er liever niemand mee lastig vallen. Ze voor het blok zetten, hun een vervelend gevoel bezorgen. Maar ze heeft het Tomas beloofd.


    


    De pup komt op haar af rennen zodra ze het hekje opendoet. Hij snuffelt aan haar en loopt om haar heen. Ze gaat op haar hurken zitten. Ze aait de hond over zijn kop en zijn oren, die donzig zijn en zijdezacht. De hond blijft staan en laat zich aaien. Hij kijkt haar met gitzwarte ogen aan.


    ‘Hallo!’


    Kia is op de verandatrap verschenen. Ze heeft Crocs aan haar voeten en om haar dikke billen een spijkerbroek, waarvan de pijpen omgeslagen zijn. Een geruite bloes, slordig dichtgeknoopt zodat haar gebruinde huid te zien is en haar grote borsten er bijna uit puilen. Ze heeft haar haar in een staart.


    ‘Heb je zin in koffie?’


    Ze staat op en neemt het aanbod aan. Tijdens het koffiedrinken vertelt ze waar ze voor komt en zoals ze al had verwacht loopt Kia over van behulpzaamheid. Ze roept Roger er meteen bij, die verschillende eilandbewoners gaat bellen. Binnen een mum van tijd zijn ze allemaal op weg naar de aanlegsteiger, een ploegje sterke kerels van verschillende leeftijden van wie Eva er sommige redelijk goed kent en andere helemaal niet.


    Niemand stelt vragen. Niemand maakt toespelingen. Niemand lijkt zich ongemakkelijk te voelen.


    Ze trekt het vieze dekzeil eraf en begroet de boot weer. Ze zullen nog een zomer met elkaar optrekken, ook nu haar moeder er niet meer is. Ze zal voor haar boot zorgen en hem zorgvuldig schoonmaken. Dat is echt wel nodig, van binnen en van buiten. Ze zal zelfs de stootkussens poetsen totdat ze stralen.


    De boot glijdt onhandig maar toch elegant het water in op de lange palen die in het gras zijn gelegd. Met een plons ligt hij erin. Ze bedankt iedereen voor de hulp.


    Op de terugweg denkt ze na over wat er nog aan zeilvesten in het boothuis ligt. Ze zijn vast verbleekt en versleten, ze zal kijken wat er aan bruikbaars tussen zit; er moeten er een paar liggen in verschillende maten.


    Haar moeder herinnerde haar voortdurend aan veiligheidsgordels, zwemvesten, fietshelmen en verzekeringsformulieren. Het risico op verwondingen en dood moest zo veel mogelijk worden verlaagd. De angst om te sterven verankerd aan verlangen. Een gewicht dat haar op de grond hield, als een boeisteen.


    


    Wanneer Eva terug is, zoekt ze allereerst Tomas op om hem te vertellen dat de boot in het water ligt. Ze krijgt hem in het oog en wil net naar hem toe lopen wanneer Maja aan komt rennen, zich op hem stort en hem in de hangmat gooit.


    Eva verandert onopvallend van richting en loopt snel de keuken in om te kijken wat er moet gebeuren. Er is altijd wel iets te doen.


    Theo zit op de grond met lego te spelen. Hij laat haar een onrijp appeltje zien.


    ‘Weet jij hoe de schil aan de appel vastzit?’


    Ze moet hartelijk lachen.


    ‘Nee, dat weet ik niet.’


    Hij is teleurgesteld. Dan klaart zijn gezicht op.


    ‘Weet je dan of vogels allergisch kunnen zijn?’


    Ze kijkt in zijn gezicht. Wat is hij toch een apart persoontje, hij doet haar denken aan een leerling die ze een paar jaar geleden had. Ze weet niet meer hoe hij heette, maar met zijn weetgierigheid bracht hij leven in de klas en maakte hij het voor haar leuk om lerares te zijn.


    ‘Hoeveel is dit?’


    Theo houdt een rekenmachientje voor haar neus. Ze ziet een hele rij cijfers op het schermpje staan.


    ‘Twee miljard zevenhonderdduizend drieënveertig.’


    Hij is tevreden met het antwoord, toetst nieuwe getallen in en laat haar het apparaatje weer zien.


    ‘En dit dan?’


    ‘Daar staat... drie miljard negenhonderdeenenvijftig.’


    Zijn wijsvinger gaat weer naar de knopjes. Nieuwe getallen. Het hele scherm vol, massa’s. Een hele wereld.


    ‘En dit?’


    Ze kijkt en ze snapt het. Opeens begrijpt ze de magie van deze rij willekeurig gekozen cijfers. Het is de tijd die verstrijkt, die hele eeuwigheid die haar hier doorheen zal helpen.


    Er klinkt gegil en gelach uit de hangmat. Door het keukenraam ziet ze hen heen en weer schommelen, slap van de lach, ze klemmen zich aan elkaar vast. Maja gilt wanneer Tomas afzet en zij er bijna uitvalt.


    De jerrycans zijn bijna leeg. Ze tilt ze op en loopt naar buiten. Zonder op of om te kijken stapt ze snel naar het hekje. Ze ziet de hangmat niet eens, ze heeft het veel te druk.


    


    De ene jerrycan is vol en staat op de kar. De tweede is ook bijna vol, het waterpeil achter het witte plastic stijgt steeds verder.


    ‘Waar is het vuilnishok?’


    Ze laat de zwengel van de pomp los en kijkt om.


    Tomas staat bij de splitsing met drie dichtgebonden vuilniszakken in zijn handen. Hij knikt beide kanten op.


    ‘Die kant of die kant?’


    Ze wijst.


    ‘Een eindje naar beneden, een meter of vijftig. En dan meteen rechtsaf.’


    ‘Oké.’


    Hij loopt weg. Draait zich om. Zij staat er nog, ze is nog niet verdergegaan met pompen.


    ‘Kom,’ zegt hij. ‘Ik heb iets gevonden.’


    Ze denkt na, maar niet lang.


    Ze lopen samen naar het vuilnishok. Tomas propt de drie vuilniszakken in de overvolle container en drukt de klep dicht. Door de hitte van de laatste dagen is het gaan stinken en Eva hoopt dat het vuil gauw wordt opgehaald.


    Hij neemt haar mee naar een overwoekerd paadje dat ze nooit eerder heeft gezien, vlak bij het door rotsen ingesloten zwemstrandje. Het paadje is vrijwel onzichtbaar, het loopt dwars tussen prikstruiken door, met overhangende takken die niemand heeft afgebroken. Kennelijk is er al een hele tijd geen gebruik gemaakt van dit pad. Ze heeft nooit zin gehad om dit soort eilandnatuur te verkennen en ze vindt er niets aan om over ongebaand terrein te lopen. Uiteindelijk stuit je toch altijd op particulier grondgebied en moet je omkeren.


    Al het sappige zomergroen overvalt haar bijna. Het miniatuurtoverbos van de varens. Een fladderende citroenvlinder. Terwijl ze achter Tomas’ rug aan sjouwt, ademt ze de geur van mos en hei in.


    Het pad gaat omhoog, eerst glooiend, maar het wordt steeds steiler en ongelijker. Ze begint te zweten en wil omkeren, maar dat lijkt Tomas geen moment van plan te zijn.


    Het bos wordt minder dicht en ze hoeven niet meer zoveel begroeiing opzij te duwen. Dan zijn ze boven. De hemel is bleekblauw boven hen en ze ziet meeuwen boven het water cirkelen. Ze begrijpt waarom hij hierheen wilde. Het uitzicht is betoverend.


    ‘Je bent hier zeker wel eerder geweest?’ vraagt hij.


    ‘Ja.’


    Hij glimlacht.


    ‘Of niet?’


    Ze zwijgt. Hij loopt voorop en zij loopt weer achter hem aan, en opeens houdt ze haar adem in. Ze staan op een hoogte, een rots die abrupt eindigt. In de diepte ziet ze het eilandje dat de Zwemrots genoemd wordt, vlak bij het strandje. Ze doet snel een stap naar achteren.


    ‘Heb je hoogtevrees?’


    ‘Nee.’


    Hij loopt naar voren, bijna helemaal tot aan de rand, en kijkt naar beneden.


    Ze voelt een vage misselijkheid. Ze probeert een verveelde indruk te maken en loopt weg. Alsof ze geen tijd meer heeft voor deze flauwekul. Het lijkt te werken, want hij komt achter haar aan. Ze gaan langs dezelfde weg naar beneden, nu loopt zij voorop, daalt voor hem het kronkelige pad af en weet nog waar ze zonet haar voeten heeft neergezet. Op één plek glijdt ze uit over een paar natte bladeren en verliest bijna haar evenwicht. Voordat ze naar beneden kan glijden vangt hij haar op. Hij ondersteunt haar totdat ze weer houvast heeft gevonden.


    ‘Geloofde je dat, dat ik in de ww zat?’


    ‘Dat zei je.’


    Hij kijkt haar van opzij aan. Geamuseerd.


    ‘Maja en ik hebben elkaar op een conferentie ontmoet,’ zegt hij. ‘Daar hield ik een lezing. Over stress.’


    Hoe ze elkaar hebben ontmoet kan haar niet schelen. Ze verhoogt het tempo en komt bij de pomp waar de jerrycans wachten, klaar om naar huis te worden vervoerd.


    ‘Ik geef vrij veel lezingen,’ zegt hij. ‘Her en der.’


    Hij zet de jerrycans op de kar en neemt het handvat van haar over. Ze protesteert niet. Ze lopen terug naar het huis, terwijl hij de kar trekt.


    ‘Ik ben opgegroeid met een oudere broer die aan een depressie leed,’ zegt hij. ‘Hij hield het hele gezin in zijn greep door continu met zelfmoord te dreigen. Was dat bij jouw moeder ook zo?’


    Ze schudt haar hoofd. Nee. Helemaal niet.


    ‘Hij zat thuis, ging nooit naar buiten. Telkens wanneer hij te lang in de badkamer bleef, was ik ongerust, dan hield ik het niet meer uit en bonsde op de deur. Doodsbang.’


    De irritante karaktertrekken van haar moeder, daar hoeft Eva zich nooit meer aan te storen, dringt het tot haar door. Zoals de ambtelijke taal die ze gebruikte wanneer ze met elkaar praatten. Als ze gewoon aan de eettafel zaten, kon haar moeder naar de koekenpan wijzen en vragen: ‘Wil iemand anders nog aanspraak maken op de laatste gehaktbal?’


    Waarom zei ze niet gewoon ‘hebben’, zoals normale mensen? Zoals iedereen.


    ‘Mijn moeder was meestal gezond,’ zegt ze. ‘Maar toen... werd er op het werk te veel van haar gevraagd. Ze leidde een groot onderzoek. Daar is ze op stukgelopen en toen kreeg ze een depressie.’


    Waarom vertelt ze dit?


    ‘Over dat soort dingen geef je zeker lezingen?’ voegt ze eraan toe.


    Hij krabt over zijn ongeschoren wang.


    ‘En jullie vader dan? Waar is die?’


    ‘In Kopenhagen.’


    ‘O?’


    ‘Kort na de scheiding heeft hij een Deense vrouw leren kennen. We hebben nooit veel contact gehad.’


    Ze zijn bij het huis. Tomas brengt de jerrycans naar de keuken, terwijl zij de kar in de schuur zet.


    Misschien heeft ze nog geluk gehad. Ze hoeft niet te leven met een familielid dat continu dreigt zich van het leven te beroven. Met iemand die continu gered moet worden.


    Op de terugweg plukt ze een paar bosbessen en dan dringt het tot haar door dat ze helemaal vergeten is tegen Tomas te zeggen dat de boot klaar voor gebruik in het water ligt.

  


  
    .


    1 juli. Negentien graden vandaag. Bijna tien zwemslagen al met al, heen en terug. Daarna snel afdrogen volgens hetzelfde schema als altijd. Armen, buik, benen, rug en nek.


    Na de ochtendduik drinkt ze thee en eet ze een broodje op de veranda. Het is in lange tijd niet zo rustig geweest in huis. Iedereen slaapt. Ze wast haar kopje en bordje af en luistert naar het ochtendnieuws op de radio. In India heeft een aardbeving plaatsgevonden en vier Zweedse toeristen van in de zestig worden nog vermist. Vier vrouwen die een rondreis maakten om textiele werkvormen te bestuderen, zijn nu niet te bereiken. In het nieuwsitem komen twee volwassen dochters aan het woord, die vertellen dat ze het afgelopen etmaal niet hebben geslapen, maar hebben zitten wachten op een teken van leven. Dat is niet gekomen en ze hebben weinig hoop meer. Dan kan de ene dochter niet verder praten.


    Eva blijft met haar handen in het afwasteiltje staan. Ze legt de afwasborstel op het aanrecht en loopt naar buiten, tot onder de grote eik bij de schuren. Ze laat zich met haar rug langs de stam zakken, voelt de nachtelijke kou die nog in de schors zit tegen haar lichaam. Haar halsspieren doen pijn.


    Ze duwt haar handen stijf tegen haar gesloten ogen en hoopt, hoopt van ganser harte dat de vier vrouwen aan de andere kant van de wereld het hebben overleefd. Dat hun dochters hen weer in de armen zullen kunnen sluiten en hun moeders weer zullen kunnen aanraken.


    Ze haalt haar mobieltje tevoorschijn en belt Inlichtingen. Is het te vroeg om te bellen? Maar ze heeft het gezegd.


    De dominee neemt bijna meteen op. Ze klinkt helemaal niet slaperig.


    ‘Hallo, met Eva Sandgren. Ik weet niet of je het nog weet?’


    ‘Eva! Hallo. Natuurlijk weet ik het nog. Hoe is het?’


    ‘Ja, wel goed. Maar... ik zit een beetje in de problemen.’


    ‘Problemen? Wat voor problemen?’


    Eva aarzelt weer. Maar een dominee heeft een ambtsgeheim. Je kunt met hen praten als je moeilijkheden hebt, daar zijn ze voor. Ze heeft gehoord dat veel mensen er iets aan hebben gehad om met een dominee te praten. Misschien kunnen ze toch wonderen verrichten. Als je hun de kans maar geeft.


    ‘Het gaat niet zo heel goed, eigenlijk. Ik zit op een eiland in de scherenkust met mijn broer en zus en ik voel me een beetje in het nauw gedreven. Zou je kunnen zeggen.’


    ‘Gaat het om de erfenis?’


    Dit was waarschijnlijk een verkeerd idee geweest. Ze had niet moeten bellen.


    ‘Ja, maar dat lost zich wel op,’ zegt ze. ‘Op termijn.’


    ‘Kunnen jullie het niet eens worden?’


    Ze verzamelt nieuwe krachten.


    ‘Je zei dat je er was om te helpen en te steunen.’


    ‘Dat is ook zo.’


    ‘Ik dacht... Ik bedoel, het kan niet moreel juist zijn om meteen na een sterfgeval de verdeling van de nalatenschap en de verkoop van een zomerhuis door te drijven, nog voordat je de tijd hebt gekregen om...’


    Ze raakt de draad kwijt.


    ‘Jullie hebben toch wel met een boedelbeschrijver gesproken? Om al dat soort dingen door te nemen?’


    ‘Jawel, maar ik wilde eens horen of jij als dominee...’


    ‘Ja?’


    ‘Of jij de advocate zou kunnen bellen. Ze heet Ingela Bratt en ze heeft een kantoor in de Skeppargatan.’


    ‘Het spijt me, maar dat kan ik niet doen.’


    ‘Maar ik denk dat ze naar jou zou luisteren. Misschien kan ze een extra clausule opnemen in de akte. Dat ik bedenktijd moet krijgen. Wat betreft het zomerhuis.’


    Ze pauzeert even om in te ademen.


    ‘Dan kan ik in de tussentijd misschien een oplossing verzinnen.’


    ‘Eva, mag ik iets vragen?’


    Ze kan horen dat de dominee aan de andere kant glimlacht en bemoedigend probeert te klinken.


    ‘Ja?’


    ‘Jij en je broer en zus logeren daar dus op dit moment, onder hetzelfde dak?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Zou het zo kunnen zijn dat het huis symbool staat voor een verlangen om dicht bij jullie moeder te zijn? Het verlangen en het gemis dat jullie allemaal voelen?’


    Een lange stilte. Er wordt een reactie van Eva verwacht, maar alle woorden zijn in haar hoofd samengeklonterd.


    ‘Heb je daar wel eens over nagedacht? Dat dat erachter kan zitten?’


    ‘Nee, maar...’


    ‘Daar hebben jullie iets gemeenschappelijks. Iets om op voort te bouwen.’


    En dan, op een toon die duidelijk maakt dat het gesprek ten einde loopt: ‘Ik vind dat je zou kunnen proberen een stap in hun richting te zetten. Maak van de gelegenheid gebruik en leer hen kennen, als volwassen vrienden. Jullie hebben elkaar nodig.’


    Eva trekt het ene blaadje na het andere van de seringenstruik. Ze knijpt ze fijn en gooit ze weg. Zoals zo vaak zal ze zichzelf moeten redden. Zoals altijd.


    


    Ze heeft aangeboden de afwas te doen, terwijl de anderen aan het ontbijt zitten. Ze geeft er de voorkeur aan met de rug naar hen toe te staan en niet aan het tafelgesprek deel te hoeven nemen. Het geluidsniveau is toch hoog. Alsof hun gepraat niet genoeg is, staat de radio aan zonder dat iemand ernaar luistert. Katrin helpt Theo de korsten van zijn boterham te snijden, daar is hij heel precies in. Anders is met zijn camera aan het prutsen.


    ‘We gaan vandaag naar het strand,’ zegt Maja. ‘Wat wil jij doen, Eva? Ga je mee?’


    ‘Nee.’


    Een strand kun je het haast niet noemen, die smalle, korte strook zand bij de vuurtoren, tussen twee rotsen. Door het water, dat niet hoger dan je knieën komt, kun je naar de Zwemrots waden.


    Maja was vroeg op en heeft een heleboel volkorenbroodjes gebakken en belegd. Ze heeft thermoskannen gevuld met koffie en limonade en een appeltaart met amandelspijs in elkaar geflanst. Zoals gewoonlijk draagt ze het blauwgestreepte keukenschort van hun moeder, dat versleten is na ontelbare keren te zijn gewassen. Heel even ziet Eva haar moeder erin en ook haar handen die nieuwe aardappelen schrobben onder stromend water. Haar handen, waarvan ze precies weet hoe die eruitzien. Eruitzagen.


    De stem van de nieuwslezer klinkt uit de radio op het aanrecht. Die grijpt haar bij de keel en houdt haar in de keuken, ook al is ze al klaar met de afwas. De vier Zweedse vrouwen in India zijn nog steeds verdwenen. Er volgen beschrijvingen van de gebouwen die ingestort zijn en van de paniek die is ontstaan. Een verslag van enorme aantallen gewonden en mensen die levend zijn bedolven. Van de zestigplussers die vermist worden sinds de aardbeving is nog steeds niets vernomen en ze zijn niet te bereiken. Geen enkel teken van leven. De ongerustheid is toegenomen en hun familieleden vrezen het ergste. Er wordt weer een dochter geïnterviewd; hortend en stotend weet ze uit te brengen dat ze de hoop langzamerhand opgeven, dat ze hun moeders waarschijnlijk nooit meer levend zullen zien.


    Eva blijft bij het aanrecht staan, terwijl Maja zachtjes fluitend haar ambitieuze picknickmand klaarmaakt.


    ‘De buitendouche aan de achterkant,’ zegt Maja tegen Anders. ‘Ik weet niet, maar die is wel heel provisorisch, met die jerrycan met water en zo.’


    ‘Ja?’


    Anders ziet er moe uit.


    ‘Ik heb gisteravond gedoucht en je hebt er echt wel inkijk van de buren. Nogal veel, zelfs.’


    Maja kijkt uit het keukenraam.


    ‘Misschien zouden we een schutting of zoiets kunnen neerzetten. Begrijp je wat ik bedoel? Voor wat meer privacy.’


    Hij knikt zonder antwoord te geven.


    ‘Ik zet het op het lijstje,’ zegt Maja en ze pakt haar notitieblok.


    Katrin werpt een blik in Anders’ richting. Dan loopt ze naar buiten.


    Tomas verschijnt in de deuropening. Hij heeft iets in zijn hand en leest voor: ‘—Kinderen, jullie eten alsof er geen bodem in jullie zit! Kleine Olle: Maar er zit een gat in de bodem, mama.’


    Er gaat een schok door haar heen. Hij heeft Zweedse scherts en luim in zijn hand. Het rode deeltje.


    ‘Hebben jullie deze gezien? Echt geweldig. Ze lagen daarbinnen in de kast.’


    Hij gaat aan tafel zitten en bladert verder in het boekje.


    ‘— O, Frans, we zijn nog maar zes dagen getrouwd en nu hou je al niet meer van me. – Natuurlijk hou ik nog van je, Clotilde, maar zelfs God de Vader rustte op de zevende dag.’


    Tomas barst in lachen uit.


    ‘Moet je dit horen. Zegt de priester tegen de gravin...’


    ‘Zo is het genoeg!’


    Haar stem is scherp. Tomas kijkt op van het boekje. Een verbaasde blik.


    ‘Wat?’


    ‘Zo is het genoeg,’ zegt ze. ‘Leg terug.’


    Maja gaat voor Eva staan.


    ‘Nou moet je niet ook tegen Tomas beginnen,’ zegt ze. ‘Ik zeg het maar even.’


    Eva duwt haar opzij, smijt de theedoek neer en verlaat de keuken. Ze rent de trap op en haar kamer binnen, waarna ze de deur dichtdoet en de sleutel twee keer omdraait. Ze blijft een hele poos op bed liggen, terwijl ze probeert weer normaal te ademen.

  


  
    .


    De zon staat op de kamer en het is er benauwd. Ze zet het raam open om te luchten. Het wordt heet de komende dagen, kennelijk is er een hittegolf in aantocht. En nu gaan ze haar zwemstrand ook nog inpikken.


    Ze maakt snel haar bed op, tilt het kussen op om het op te schudden en is stomverbaasd wanneer ze daar een boekje ziet liggen. Verzamelde gedichten van Dan Andersson. Ze pakt het langzaam op. Er steekt een pas geplukt blad van een kersenboom uit, ergens in het midden. Ze slaat het boekje open en leest de korte regels.


    


    Ik weet niet of diepere vreugde bestaat,


    of we ooit zo grenzeloos leven,


    als wanneer ons voorhoofd in angstzweet baadt


    en onze lippen van droefenis beven.


    Niemand kan zo heel en rein


    de zaal van het geluk betreden


    als wie een nacht in kwellende pijn


    alleen met zichzelf heeft doorleden.


    


    Ze slaat het boek dicht. Haar hand trilt. Ze kijkt uit het raam.


    Maja roept de mensen bij elkaar die over de tuin zijn uitgewaaierd, ze vermaant en waarschuwt, laat de een plassen en de ander iets luchtigers aantrekken. Iedereen moet mee naar het strand. Hjalmar en Theo willen de rubberboot met peddels ook meenemen en dat mag, Tomas heeft beloofd dat hij die voor hen zal dragen.


    Katrin pakt alles bij elkaar wat mee moet: de opblaasbare vleugeltjes van de jongens, een paar luchtbedden en een pomp, handdoeken, boeken, zonnebrandcrème, schepjes en emmertjes, strandballen en extra badkleding.


    Dan zijn ze allemaal klaar om te gaan. Opeens krijgt ze haast, ze vliegt de trap bijna af.


    


    Op de droogzolder haalt ze haar roodgestreepte handdoek die ze al zo lang heeft als ze zich kan herinneren. Vanuit een ooghoek ziet ze de anderen kijken. Maar ze zegt niets. Geeft hun geen uitleg. Dan snappen ze het maar niet.


    De anderen lopen samen in een groep, een paar meter achter haar. Ze praten en lachen zoals gewoonlijk. Vera haalt Eva in, ze zegt ook niets, loopt gewoon naast haar en ze moet flink doorstappen om haar bij te houden. De lichtgroene slippertjes van het meisje klapperen bij elke stap onder haar voetzolen.


    Katrin heeft geen woord meer tegen Eva gezegd sinds midzomeravond. Nu kijkt ze afkeurend toe hoe Vera naast Eva loopt.


    Eva vertraagt haar pas. Ze moet Katrin haar excuses aanbieden en zeggen dat ze Vera niet mee had moeten nemen toen ze van het weiland wegging. Dat het haar spijt. Maar dan pakt Vera haar hand stevig vast en is het moment voorbij.


    ‘Wanneer gaan we varen?’


    Vera kijkt Eva aan.


    ‘Dat zei Tomas.’


    Tomas hoort hen kennelijk, want hij haalt hen in.


    ‘Het is bijna honderd jaar geleden geschreven,’ zegt hij zacht tegen Eva. Tussen neus en lippen door, zodat niemand het hoort.


    Ze weet het. En ze wil vertellen van de boot. Maar voordat ze kan antwoorden slaakt Hjalmar een kreet.


    ‘Kijk, bosaardbeien!’


    Vera gaat aan Tomas’ arm hangen om duidelijk te maken dat hij mee moet komen, en Tomas laat zich door haar meetrekken. Hij loopt langs de greppel en helpt alle drie de kinderen tot hun grote vreugde bij het aardbeien plukken. Dieprood lichten de vruchten op in het gras. Dat was altijd de mooiste schat. Vroeger. Eva kan Elias bijna horen roepen, ze ziet hem gehurkt in hoog tempo alle aardbeien plukken waar zijn oog op valt. Ook al hadden ze alle tijd van de wereld en helemaal geen haast.


    Of ze hadden wel haast, maar dat wisten ze zelf niet.


    Ze ziet Tomas in de berm rondlopen met de kinderen om zich heen en ze volgt elke beweging. Zijn haar is pas gewassen en hij draagt een schoon, sportief T-shirt. Het lijkt wel of er een fris, vrolijk kabbelend beekje door hem heen stroomt.

  


  
    .


    Zodra ze er zijn, begint Maja handdoeken uit te spreiden. Ze is blij dat ze zo vroeg zijn en dat niet het hele eiland er al zit. Binnen enkele minuten is het stukje strand veranderd in een uitgebreid kamp. Een rijk waarover Maja regeert, met de picknickmand als centraal punt.


    Eva trekt de zonnejurk uit die ze over haar bikini heen draagt, zoals ze dat sinds haar kindertijd bijna altijd deed wanneer ze in de zomer ging zwemmen. Ze loopt naar de waterlijn en doopt haar voeten in het koude water.


    Het schuim van de golven over haar tenen. Het zand, de stenen. Hier liep haar moeder altijd zo graag.


    Ze had er vast niet bij stilgestaan dat Eva’s leven verder zou gaan. Dat was ze vast vergeten. Vergeten. Haar kinderen.


    Anders staat wat afzijdig in een mand te graven. Ze loopt naar hem toe, ook al valt het haar zwaar.


    ‘Het spijt me van midzomeravond,’ zegt ze. ‘Dat met Vera.’


    Hij kijkt op.


    ‘Het was niet de bedoeling. Ik begrijp dat jullie ongerust waren, Katrin en jij.’


    Hij lijkt te aarzelen, maar dan knikt hij, met een zachtere uitdrukking in zijn ogen.


    ‘Ik snap niet hoe ik dat heb kunnen doen,’ zegt ze. ‘Het spijt me echt.’


    ‘Het is oké.’


    Hij gaat even verder met zoeken en zegt dan: ‘Ik zou graag een keer met je willen praten. Over mama. Over hoe het de laatste tijd is geweest.’


    Ze kijken elkaar aan. De woorden zijn even zwaar als de rotsen naast hen.


    ‘Ja. Goed. Best.’


    Katrin komt iets uit de mand halen, haar iPod, en Eva gaat op haar handdoek zitten, iets verder weg, maar niet zo ver dat het een statement lijkt. Ze gaat op haar buik op de handdoek liggen en beseft bijna meteen dat ze dat niet vaak meer heeft gedaan sinds ze een tiener was. Ze vindt het nu helemaal niet meer zo’n comfortabele houding, ze krijgt pijn in haar onderrug en ze begrijpt niet hoe iemand zo urenlang kan liggen lezen. Ze draait op haar rug en probeert een zorgeloze indruk te maken.


    Ze haalt haar boek uit haar badtas en kijkt toe hoe Tomas en Anders met een brul van de rots in het water springen. Tomas is volkomen van slag als hij boven komt, vanwege de ijzingwekkende temperatuur en omdat hij vergeten was zijn zonnebril af te zetten. Die is nu voorgoed verdwenen, naar de bodem gezakt. Anders lacht en zwemt naar de achterkant van de Zwemrots, zoals hij vroeger ook altijd deed. Tomas komt vloekend naar de kant en laat zich op zijn handdoek ploffen. Voor de verandering zegt hij niets.


    Eva opent haar boek en begint te lezen waar ze gebleven was, maar ze heeft zoals gewoonlijk geen idee wat er op de vorige bladzijden is gebeurd. Ze moet terugbladeren.


    Maja ligt met haar gezicht in de zon en houdt haar ogen dicht. Ze probeert kennelijk bruin te worden zonder ijdel te lijken, maar zo zal ze gegarandeerd verbranden. Vanavond is ze knalrood.


    Katrin is ook languit gaan liggen. Ze haalt het snoer van haar iPod uit de knoop, maar legt het apparaatje snel weer aan de kant en gaat zitten. Ze lijkt rusteloos. Ze zoekt iets in haar tas en met een hoop gedoe smeert ze alle drie de kinderen met beschermingsfactor dertig in. Eindelijk mogen ze naar het water rennen met hun opblaasbare spullen.


    Maja gaat rechtop zitten. Met haar hand als zonneklep boven haar ogen kijkt ze Eva aan.


    ‘Ik heb met Ingela Bratt gesproken,’ zegt ze. ‘Ze zei dat de executieverkoop via een veiling kan plaatsvinden of via een makelaar.’


    De zon is echt heet, haar schouders branden. Eva pakt de zonnebrand, spuit een witte sliert in haar handpalm en begint langzaam haar benen in te smeren.


    ‘Verkoop via de makelaar levert vaak een hogere prijs op,’ gaat Maja verder. ‘Maar dan moeten de eigenaren samenwerken.’


    Eva smeert haar armen, schouders en buik in. Ze zou hulp nodig hebben met de achterkant, tussen de schouderbladen waar ze niet bij kan, maar ze doet de dop op de fles zonnebrand en zet hem aan de kant. Wanneer ze haar ogen dichtknijpt tegen de zon, ziet ze aan de binnenkant van haar oogleden duidelijk een sterrenhemel vol vuurbollen.


    ‘Luister je nou of niet?’


    Eva stopt het oortelefoontje in haar oren en zoekt radio 1 op. Daar is nu nieuws. Allereerst komt het bericht dat de vier Zweedse vrouwen van wie werd gevreesd dat ze bij de aardbeving in India waren omgekomen, de ramp hebben overleefd en ongedeerd zijn. Ze zijn nu onderweg naar Zweden, naar hun familie.


    Ze begraaft haar gezicht in de verfrommelde zonnejurk, drukt hem tegen haar ogen en ontspant zich. De opluchting raast haar hele lichaam door.


    De zon bakt en maakt haar duizelig. Ze laat zich een halve sluimering binnenvoeren. Dat komt door het vrolijke roepen van kinderen en gespetter in het water. Het geluid van zomer. Ze voelt dat ze bijna in slaap zou kunnen vallen. Achter het slaperige gevoel: de witte stranden langs de Hanöbocht in Skåne, in Österlen.


    De kilometers lange stranden zitten voorgoed in haar. Het zand is al die jaren in haar voetzolen en handpalmen blijven zitten, het zachte zand dat jankte wanneer je erdoorheen liep en dat je altijd door je vingers zeefde. Bij het water groef je diepe kuilen, uithollingen die door de volgende golf al weer met water werden gevuld. In de zon waadde je met je emmertje door het kniehoge water om oostzeegarnalen en stekelbaarsjes te vangen.


    Hoger op het strand lagen koolachtige verzamelingen wier en mosselschelpen die in de zon waren gedroogd en die van een afstand op uitgebrande kampvuren leken. Ze weet nog steeds exact hoe ze kraken en prikken onder je voetholte wanneer je er met blote voeten overheen loopt. Ook de vele rond geschuurde stenen liggen nog achter haar oogleden, net als de licht grijsgroene zandhaver, die zo scherp was dat je je eraan sneed.


    Soms stormde het en dan wierpen sissende, nijdige golven zich over de pier. Ze gaf haar vader een hand en ze liepen over het hoogste deel van de pier, bijna helemaal naar het havengat. Ze lieten zich door het zoute water overspoelen, zodat ze doornat werden.


    Na die laatste zomer is ze er nooit meer geweest.


    Ze was dertien jaar oud. Het was de zomer na de scheiding, toen haar moeder alleen met de drie kinderen in Skåne was. Anders was zes en Maja vier. Hun huis zou worden verkocht, haar moeder had zelf al iets gekocht op het eiland in de Stockholmse scherenkust. Ze probeerde Eva het positieve in te laten zien van de verandering. Dat probeerde ze echt.


    Maar Eva kneep ertussenuit en hielp zo weinig mogelijk met inpakken. Haar moeder moest het meeste alleen doen. Haar jongere broer en zus begrepen er natuurlijk niets van, ze speelden alleen maar en liepen in de weg. Eva paste natuurlijk op hen wanneer dat moest, maar met tegenzin.


    De sportschoenen van haar vader stonden het grootste gedeelte van de zomer ongebruikt op de schoenenplank in de berging. In augustus werden ze weggegooid. Toen de verhuisauto kwam.


    Ze herinnert zich ook de gevaarlijke onderstromen nog. Ook al lag het water er aan het oppervlak glad bij, dan waren daaronder toch stromingen actief.


    Genoeg voor nu.


    Ze doet haar ogen open en knijpt ze weer dicht tegen het licht. Ze keert terug naar haar boek. Ze heeft haar oordopjes nog steeds in om aan te geven dat ze zich op dit moment in haar eigen universum bevindt, waar niemand anders welkom is. De pratende radiostemmen vormen een muur.


    ‘Anders?’ zegt Maja zacht.


    Haar woorden dringen door het gepraat op de radio heen en Eva hoort meteen aan haar stem dat ze iets belangrijks wil zeggen.


    Eva kijkt discreet op van haar boek. Maja is in kleermakerszit vlak bij haar gaan zitten, met haar rug naar haar toe. Anders is nog steeds nat van zijn duik. Ze nemen geen van beiden notitie van haar. Door haar koptelefoontje denken ze waarschijnlijk dat ze helemaal van de buitenwereld is afgesloten.


    ‘Ja?’ zegt hij.


    Eva draait heel langzaam met haar vinger aan de volumeknop. Het radiogeluid wordt zachter en verdwijnt helemaal.


    ‘Volgens mij is het zo dat hoe minder rommel er nog staat, hoe beter de prijs die we krijgen,’ zegt Maja nog zachter. ‘We moeten al die dozen van zolder halen voor de bezichtiging.’


    Anders pakt natte plukken haar in zijn nek bij elkaar.


    ‘Wil jij nog iets bewaren?’ vraagt Maja. ‘Nee toch?’


    ‘Zullen we dat nou echt wel...’


    Maja gaat door: ‘Trek je van haar niets aan. We hebben geen tijd om langer te wachten. We moeten het gewoon doen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘De kans grijpen als ze er een keertje niet is. Ze zal toch wel een keer weggaan?’


    Eva toont geen reactie. Ze wacht gewoon af achter haar donkere zonnebril.


    ‘Zij heeft haar kans gehad,’ zegt Maja. ‘Het is mooi geweest.’

  


  
    .


    Het versleten rolgordijn tikt telkens tegen de zijkant van het raam, in een irritant, onregelmatig ritme. Ze heeft het raam op een kier gezet, maar nu zou ze moeten opstaan om het dicht te doen. Ze heeft het liever benauwd in de slaapkamer dan dat ze naar een klepperend gordijn moet liggen luisteren.


    Ze kijkt naar haar mobieltje dat op het nachtkastje ligt. Ze constateert dat er nog maar twintig minuten zijn verstreken sinds ze voor het laatst heeft gekeken. Tien voor vier. Buiten is het al licht. Zacht glinsterend zonlicht sijpelt langs het rolgordijn naar binnen. Het wordt vandaag nog warmer.


    Ze stapt uit bed en trekt het rolgordijn omhoog. Ze duwt het slaapkamerraam open. De ochtendnevel trekt op en de dauw schittert in het gras. Ze stelt zich voor dat ze vandaag jarig is. Ze kan het beeld van een groot, gezellig gezin met vanzelfsprekende onderlinge banden gemakkelijk oproepen. Een gezin dat de dagen heeft afgeteld tot vandaag, de dag waarop zij – grote zus Eva, aanbeden door haar liefhebbende jongere broertje en zusje – eindelijk haar verjaardag viert. Het ontbijt staat al klaar wanneer ze de keuken binnenkomt, en midden op tafel zal de vrolijke en springlevende moeder van het gezin de zelfgebakken taart hebben neergezet. Natuurlijk met verse aardbeien die ze stiekem bij de kweker heeft gekocht. Cadeautjes, een paar maar, geen grote dingen. Maar van iedereen iets persoonlijks. Ze staan om de keukentafel heen en hunkeren naar een complimentje omdat ze zo hun best hebben gedaan. Zorgvuldig ingepakte cadeautjes liggen naast haar bord en iedereen wacht totdat ze die gaat openmaken en er dolblij mee zal zijn.


    Ze houdt het beeld vast terwijl ze haar badjas aantrekt. De oude houten trap kraakt wanneer ze naar beneden sluipt. Ze houdt zich aan de leuning vast om het gewicht van haar voetstappen te verkleinen en zet haar blote voeten voorzichtig neer. Het fantasiegezin beneden is stil. Ze staan klaar en zeggen ‘st’ tegen elkaar, vrolijk en vol verwachting.


    Ze blijft op de drempel staan en kijkt de lege keuken in. Ze slapen natuurlijk allemaal nog en dat zal nog wel even zo blijven.


    


    Twintig graden, bijna twintig en een half. Haar klompen zijn nat van de dauw wanneer ze die op de steiger neerzet. Ze laat zich vanaf de derde tree achterovervallen, maakt er opzettelijk een oudewijvenplons van, voor de variatie. Niemand kan haar zien, ze is alleen op de wereld. Haar lichaam glijdt door het water, ze schopt met haar voeten en draait zich om. Ze zwemt vooruit, strekt haar armen en benen, duikt met haar hoofd onder water, de kou doet pijn aan haar slapen. Ze zwemt snel terug naar het trapje, klimt omhoog en pakt haar handdoek. Ze staat zich een hele poos af te drogen, terwijl ze uitkijkt over de baai en de komende dag inademt.


    Een nieuwe ochtend en daarna nog een. En dan weer een.


    Ze loopt naar huis en de takken van de bosbes lichten blauw op om haar heen. Er komen strepen licht door de boomtoppen naar beneden. Ze plukt hier en daar een paar bessen en probeert de leegte weg te denken die het jongetje met de blauwe vingers dat nu naast haar had moeten huppelen heeft achtergelaten. Het kind Elias dat in zijn mok gekeken zou hebben om in de gaten te houden hoeveel ze al verzameld hadden, die enthousiast geprobeerd zou hebben verderop grotere en mooiere bosbessen te vinden en naar haar geroepen zou hebben dat ze moest komen kijken. Samen zouden ze beslag gemaakt hebben en een bosbessentaart in de oven hebben gezet, waar hij vervolgens steeds heen moest rennen om te kijken hoe het ermee stond. Daarna dik geklopte vanillesaus en een potje pesten aan de tafel op de veranda.


    Elke dag thuiskomen in een donker appartement. Ze weet dat ze alles zal missen wat met Elias te maken heeft: de rommel in huis, gebruikte kopjes en glazen in de woonkamer en op zijn bureau, de borden met etensresten op het aanrecht, de overvolle vuilniszakken die er nog staan omdat hij ‘geen tijd’ heeft gehad om ze dicht te binden, weg te brengen en door nieuwe te vervangen, de vieze kleren die op de vloer van zijn kamer rondslingeren, zijn groeiende stapel was die zij niet meer wil doen, en die daarom alleen in geval van nood wordt weggewerkt, de lege wc-rollen die nooit vervangen worden als zij het niet doet, het huishoudrooster dat ze ambitieus heeft opgesteld en dat hij heeft goedgekeurd, maar waar hij zich nog geen kwartier aan houdt, alle natte handdoeken op de vloer van de badkamer en in de wasmand, of ernaast, alle verschrompelde klokhuizen die ergens zijn blijven liggen...


    Ze weet dat ze af en toe in woede uitbarstte, maar nu heeft ze geen idee waar die boosheid vandaan kwam. Ze kan het gevoel niet oproepen, het is helemaal weg. Elk spoor van ergernis is uitgewist. Ze weet nog dat ze soms klaagde over alle boodschappen die in huis gehaald moesten worden, al het zware huishoudelijke werk, en Elias’ gekscherende antwoord: ‘Dan had je maar geen kind moeten krijgen. Eigen schuld, dikke bult!’ Een opmerking waar ze alleen maar blij om was, omdat hij die alleen maar kon maken als hij heel zeker wist dat er van hem gehouden werd, van top tot teen, vanaf zijn geboorte tot zo ver in de tijd als hij kon overzien.


    


    Ze maakt een omweg en komt langs Lisa’s huis. Ze vangt een glimp van haar op aan de achterkant, waar ze al rondloopt in bikini en met een zonnehoedje op. Haar blonde haar komt eronder uit en valt op haar bruine schouders. Een parasol met rode bloemen staat uitgeklapt op het terras. Ze hoort Lisa’s stem, ze is met iemand in gesprek, maar Eva verstaat niet wat er gezegd wordt. Een gezin dat de stad heeft verlaten. Gezonde, normale vakantiegangers. Ontbijten en tuinieren. Genoeglijkheid alom.


    Ze loopt gehaast verder met neergeslagen blik, voordat Lisa haar in het oog krijgt. Ze slaat een hoek om en ontspant, ze weet dat ze uit het zicht is en loopt met snelle passen door naar huis. Ze ziet hen al in hun vliegende haast hun spullen bij elkaar rapen, kleren opvouwen en alles door elkaar in de koffers gooien. Om de Storskär van kwart voor elf naar de stad te halen.


    Was het maar waar. Dat ze uitgerekend vandaag zouden vertrekken.


    


    De onafgewerkte zolder staat vol dozen en zakken en hier en daar meubelstukken. Ze trekt de rits van een kledingzak open die aan een stang hangt. Ze raakt rijen hangertjes aan met kledingstukken uit de jaren zestig en zeventig: een bruine ribbroek met wijde pijpen, een paar rechte zomerjurken met speelse patronen, een lang wit kabelvest met ceintuur, dat haar moeder altijd aanhad wanneer ze ’s avonds lang buiten zaten te praten.


    De zachte, vertrouwde kleren van haar moeder; als klein meisje viel ze soms met haar neus ertegenaan in slaap. Nu hangen ze hier.


    Eva probeert het beeld van het gezicht van haar moeder vast te houden, ook al wil dat het liefst uit haar greep wegglijden. Ze ziet haar moeder in een van de Bruno Mathsson-fauteuils zitten, zoals gewoonlijk, gekleed in haar blauwe ribfluwelen jasje, bij een van de verstelbare vloerlampen van Atelier Lyktan. Ze is verdiept in een dikke stapel papieren en maakt continu aantekeningen in de kantlijn. Om de een of andere reden beheerst ze de rare kriebels die door uitgeverijredacteuren worden gebruikt; alles wat met lezen en schrijven te maken heeft kan ze. Eva heeft nooit gevraagd waarom. Het is gewoon zo. Boeken, tijdschriften en allerlei soorten geschreven werken hebben altijd deel uitgemaakt van het dagelijkse leven. Teksten van haarzelf en van anderen.


    Op het berkenhouten tafeltje naast de stoel staat een keramieken koffiekopje, een handgemaakt uniek exemplaar met een onhandige signatuur aan de onderkant. Af en toe neemt haar moeder een slok zonder op te kijken van haar papieren. Eva heeft geen idee wat erin staat, ze horen bij het onbegrijpelijke universum van de volwassenen, waarin alles abstract is en verborgen achter een scherm van moeilijke woorden.


    


    Ze neemt een grote doos mee naar haar slaapkamer en maakt hem open. Ze haalt er boeken en een notitieboekje uit. Ze bladert in een map met bladzijden vol getypte regels en hier en daar slordig geschreven aantekeningen. Recepten. Plastic mapjes die broos zijn geworden en gebarsten zijn, werkdocumenten afgewisseld met briefjes vol aantekeningen waar geen touw meer aan vast te knopen valt. Haar moeder schreef altijd snel en effectief, alsof ze continu haast had.


    De papieren van haar werk zitten keurig geordend in mappen. In chronologische volgorde. Registers en tabbladen. Ze bladert en glijdt de eigen wereld van haar moeder in tussen nota’s, conceptnota’s, preadviezen, opiniestukken, algemene analyses, evaluaties, historische overzichten, onderzoeksverslagen, opmerkingen over concepten, uitdraaien van parlementsdebatten, concepten, vergaderstukken, samenvattingen, conceptrichtlijnen, rapporten...


    Wat een ongelooflijk ambitieuze medewerker. Ze werkte zich een slag in de rondte, ze wilde het echt goed doen. Hier en daar duiken er verbazingwekkend persoonlijke elementen op, stukken tekst die het stempel dragen van gestreste omstandigheden.


    In een memo van drie jaar geleden schrijft haar moeder onder de kop ‘mijn takenpakket’ aan haar directe leidinggevenden:


    Bij de koffie wordt me vaak gevraagd hoe mijn planning eruitziet en wanneer ik met voorstellen kom. Ik antwoord steevast dat ik alleen de taak op me heb genomen het probleem te beschrijven, niet om een oplossing voor het probleem aan te dragen, en dat ik zo snel werk als ik kan. Ik stel me voor dat een analyse van het probleem op zichzelf van waarde kan zijn; die kan de verwarring in het debat verminderen en biedt de mogelijkheid om dat debat toe te spitsen op de kwesties die binnen de onderwijspolitiek centraal staan. Aangezien het zo’n breed terrein is, moet ik toch beslissen waar ik me vooral op ga richten.


    En een maand later, aan dezelfde leidinggevenden:


    Aangezien de vergadering gisteren nogal verdeeld was en we geen echt besluit hebben genomen met alle aanwezigen, heb ik een notitie geschreven waarin staat hoe ik graag te werk zou willen gaan. Zonder tegenbericht ga ik ervan uit dat jullie ermee akkoord gaan en dat ik zo te werk mag gaan. Als jullie bezwaren hebben of erover willen praten, kunnen jullie secretaresses misschien een nieuwe afspraak maken. Ik kan altijd, alleen 2 november ’s middags niet.


    Er zit een stapeltje brieven in de ene hoek van de doos gestoken, keurig bij elkaar gehouden door een verweerd elastiekje. Ze laat het zitten. In plaats daarvan pakt ze een foto van haar moeder, gekleed in een blauwgroen T-shirt. Een grote glimlach. Eva kijkt even naar de foto en legt die dan met de beeldzijde naar beneden op het nachtkastje. Ze haalt een paar keer diep adem. Ze houdt het tegen, jaagt het weg.


    Foto’s. Ze vermijdt ze vastbesloten, zoals anderen opdringerige foto’s van operaties of van dierenmishandeling vermijden. Recht in de ogen van haar moeder kijken is net als haar weer mogen ontmoeten en meteen weer afscheid moeten nemen. Het allermoeilijkste nog eens meemaken.


    Ze trekt lukraak een map uit de stapel. Die bevat een wirwar van blaadjes, waar schijnbaar lukraak aantekeningen tussen gestopt zitten. Ze bladert, maar vindt niets interessants.


    Dan is het er. Een gewoon getypt vel, een tussen duizenden soortgelijke. Licht vergeeld en broos na zo’n veertig jaar wachten. De bekende manier van schrijven van haar moeder. Getypte woorden en zinnen, voor haar de gewoonste manier om zich uit te drukken. Haar moeder typte alles, of het nou kerstrijmpjes waren of brieven, of zoals in dit geval: persoonlijke redenaties, uitsluitend aan zichzelf gericht, niet voor andermans ogen bestemd.


    De tekst is verbleekt, maar heel goed leesbaar. Hier en daar zijn typefouten gecorrigeerd, doorgehaald met behulp van de letter x.


    


    Argumenten tegen:


    Misschien stopt Gunilla er over twee jaar mee en kan ik geen goede hulp vinden (misschien zou haar zus of iemand anders het willen doen).


    Misschien vergeet ik het kleine beetje sociologie dat ik heb geleerd (maar het lezen van bekende stof om de boel bij te houden lukt waarschijnlijk wel, ook als ik moe ben).


    Misschien red ik het niet met wiskunde en statistiek en dan krijg ik een mislukking te verwerken (was misschien toch gebeurd, en als het door de bevalling komt, is het alleen een kwestie van tijd).


    Twee kinderen wordt een schok en ik zit jaren aan een halve baan vast (maar als de kinderen groter worden, kunnen ze elkaar misschien bezighouden).


    Er kunnen conflicten ontstaan tussen de kinderen (maar de kans is groter dat er iets goeds uit voortkomt voor Eva).


    Eva is niet meer alleen op Erik en mij aangewezen.


    Hoewel het vervelend is om intellectueel nog verder achterop te raken, zitten er ook veel positieve kanten aan het hebben van kinderen, emotioneel contact.


    Mijn conflicten met rollen, identiteit, wat ik kan of niet kan, welk ambitieniveau ik moet hebben, worden weer actueel, d.w.z. mijn gewone problemen worden actueel wanneer er druk van buitenaf komt.


    Over een paar jaar zijn de problemen misschien voorbij (d.w.z. doe ik misschien iets wat ik als tamelijk zinvol ervaar en heb ik een hulp die voor de kinderen en de huishouding zorgt) en dan is het misschien leuker om twee kinderen te hebben.


    Misschien krijg ik weer een depressie (maar het is gemakkelijker als je weet dat het overgaat).


    


    Het waren de jaren zestig en haar moeder had na jaren universitaire studie haar eerste aanstelling gekregen, een gewilde post op een ministerie. Gunilla was het kindermeisje, een vijftienjarige die op Eva had gepast vanaf dat ze vier maanden oud was totdat ze naar de crèche ging.


    Er komen voetstappen de trap op. Ze stopt het blaadje snel weer in de map. Dan staat Maja in de deuropening. Slaapdronken, haar haar in de war, in de kimono van haar moeder.


    ‘Ik wilde alleen wat water pakken en toen hoorde ik dat jij ergens mee bezig was.’


    Maja’s blik glijdt over de geopende doos en de kledinghoes. Haar blik valt op de foto van haar moeder, die Eva zojuist op de kop heeft neergelegd.


    ‘Wat doe je?’


    Maja komt de kamer binnen en pakt de foto op. Eva krijgt zin hem uit haar handen te rukken, maar doet het niet. In plaats daarvan geeft ze haar het blaadje met ‘Argumenten tegen’.


    Maja pakt het langzaam aan en leest het in stilte. Ze ademt heftig en gooit het dan op het bed.


    Ze loopt de kamer uit en rukt de deur naar de zolder open. Eva loopt achter haar aan. Ze blijft abrupt staan in de deuropening, ziet Maja tegen de opgestapelde dozen schoppen, die een voor een omvallen. De deksels gaan open, de dozen spugen een stroom papier uit, stapels vallen uiteen. Al het materiaal uit het volwassen leven van hun moeder wordt één grote brij.


    ‘Hou op!’


    Maja hoort het niet. Ze duwt alle dozen om die ze ziet. Ze rukt de inhoud eruit, zodat die over de vloer van de zolder verspreid wordt. Blaadjes, ordners, mappen, krantenknipsels en foto’s – alles ligt door elkaar.


    Dan houdt ze toch op. Met hangende armen blijft ze midden in de puinhopen staan. Ze raapt op goed geluk een stapel blaadjes op. Ze bladert, scant en gooit de blaadjes weg zodat ze rondwarrelen.


    ‘Dit zegt me niets. Ik weet niet eens wat ze deed. Waar ze elke dag mee bezig was.’


    Eva zet een paar passen in Maja’s richting. Ze krijgt een verrassende impuls om haar te omhelzen. De zesjarige die zojuist met haar fiets omgevallen is en haar elleboog heeft bezeerd. Die huilt omdat er bloed uit komt.


    ‘Maja.’


    Maja doet een stap naar achteren.


    ‘Blijf van me af!’


    Haar ogen schieten vuur.


    ‘Jij zit op een hele hoop centen waar wij niet bij kunnen! Wij zijn alle drie eigenaar van iets wat jij zit te bewaken! Het is pure diefstal wat je aan het doen bent!’


    Ze krijgen Anders in het oog, die in de deuropening staat. Hij kijkt naar alles wat verspreid ligt.


    Maja is tot bedaren gekomen. Met snelle passen verlaat ze de zolder, gaat naar het kamertje aan de voorkant en komt terug met het blaadje dat ze zojuist had vastgehouden, ‘Argumenten tegen’.


    ‘Hier,’ zegt ze en ze geeft het blaadje aan Anders.


    Hij pakt het aan en leest snel wat er staat. Dan kijkt hij op.


    ‘Ja, wat moet je ervan zeggen? Mama heeft het schijnbaar niet gemakkelijk gehad. Maar dat wisten we toch al?’


    ‘Snap je het niet?’ vraagt Maja.


    Katrin verschijnt in de deuropening, slechts gekleed in een T-shirt en een slipje.


    ‘Sst! Jullie maken de kinderen wakker,’ zegt ze.


    Ze kijkt naar Eva. Naar de rommel. Naar de anderen. Maja staat er ineengedoken bij, alsof alle kracht haar heeft verlaten.


    Tomas komt de trap op, aangekleed. Hij dringt zich langs Eva heen de zolder op. Hij slaat zijn armen om Maja heen en houdt haar stevig vast. Ze legt haar voorhoofd tegen zijn hals en snikt.


    ‘We moeten zo snel mogelijk verkopen,’ zegt ze. ‘We moeten de advertentie plaatsen. De bezichtiging regelen.’


    Katrin zucht.


    ‘Is daar zoveel haast bij dan?’ vraagt ze. ‘Ik bedoel, Eva wegjagen... En aan een wildvreemde verkopen. Misschien valt er nog wel iets anders te bedenken.’


    Ze wisselt een blik met Anders, die geen vin verroert.


    ‘Jullie hebben makkelijk praten, met jullie geld,’ zegt Maja. ‘Ik heb geen tijd om te wachten.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Katrin.


    Maja kijkt Tomas aan. Hij knikt bemoedigend. Ze steekt van wal, ze begint zachtjes, bijna fluisterend te praten: ‘Mijn bedrijf is een halfjaar geleden failliet gegaan. Ik had een heleboel schulden, ook aan Åsa, en die zijn sindsdien alleen maar groter geworden. Daar moet ik allemaal nog uit zien te komen.’


    Ze haalt hortend adem.


    ‘Ik zit nu op het bestaansminimum. En ik wil niet meer elke kroon twee keer hoeven omdraaien.’


    Ze kijkt in de gezichten van de anderen.


    ‘Tomas en ik, we willen misschien ooit graag kinderen. Maar dat kan niet, als...’


    Ze zwijgt. Schijnbaar vindt ze dat ze al te veel heeft gezegd.


    Eva recht haar rug.


    ‘Dus jij bedoelt dat het huis moet worden verkocht, alleen omdat jij dan je schulden kunt afbetalen?’ vraagt ze. ‘Ik begrijp niet waarom wij met jouw privéfinanciën geconfronteerd hoeven te worden.’


    Maja maakt zich los uit Tomas’ omhelzing. Haar moedeloosheid is verdwenen.


    ‘Doe dat dan niet. Doe je niet dommer voor dan je bent. Het is mijn geld, hoe je het ook wendt of keert. Als ik het maar krijg.’


    Eva probeert een antwoord te vinden. De perfecte opmerking die Maja de mond zal snoeren. Maar die is op dit moment nergens in haar hersenen te vinden en om aan hun blikken te ontkomen bukt ze om een stapel papieren op te rapen, die ze boven op een doos legt. Alsof dat ergens goed voor is.


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat áls we verkopen, ik een groter aandeel moet hebben,’ zegt ze ten slotte. ‘Omdat ik aan dit huis heb gewerkt en er geld in heb gestoken.’


    ‘Niemand heeft jou gedwongen er geld en werk in te steken. Dat was jouw eigen keus.’


    Maja loopt naar Eva toe.


    ‘En om het rechtsgeldig te kunnen maken moet je bonnetjes kunnen overleggen van alle onkosten die je hebt gehad. Dat snap je toch zelf ook wel?’


    Niemand zegt iets. Maja gaat verder: ‘Je hebt verloren, Eva. Zie dat nou voor eens en voor altijd in. Als je niet op tijd dingen meeneemt, dan is het je eigen schuld. Als je niet weg bent als we het hebben verkocht, schakelt de koper de deurwaarder in. Dan word je er gewoon uit gezet.’


    ‘Oké, als we nu eens één ding tegelijk doen,’ zegt Anders. ‘En even afkoelen.’


    Hij knikt naar de stapels papier.


    ‘Wat doen we hiermee?’


    ‘We verbranden alles,’ zegt Maja. ‘Dat is het beste.’


    ‘Alles?’ vraagt Tomas.


    ‘Ja.’


    Anders vraagt aan Eva: ‘Wat vind jij?’


    Stilte. Alleen het ruisen van de wind door de schoorsteen is te horen.


    ‘Jullie doen maar.’


    Ze keert hun de rug toe. Ze verlaat de zolder, daalt de trap af en hoort het verontwaardigde gemompel dat meteen achter haar losbarst.

  


  
    .


    Het smalle, kronkelige grindpad naar het zwemstrand. Ze is er talloze keren overheen gelopen, maar nooit zo hard als nu. Naar de top van de heuvel bij de pomp. De bocht om en weer naar beneden. Het lange rechte stuk bij de bospartij. Langs het weiland.


    Haar keel doet zeer en ze heeft last van oprispingen.


    Ze verhoogt haar tempo en passeert het plateau waar de familie Magnusson altijd zijn tuinmeubels neerzet, ook al is het openbare ruimte. Hobbelig terrein, steentjes. Het stukje weg langs het huis van meneer en mevrouw Hedström, die altijd op de veranda ruzie zitten te maken. Maar nu is alles stil. Misschien zijn ze op het vasteland.


    Voor twee dingen was ze vooral bang toen ze klein was. Zo bang dat ze er steeds maar heel even aan durfde te denken. Het eerste: dat haar moeder gek zou worden. Het tweede: dat haar moeder dood zou gaan.


    Dat van je verstand verliezen had ze gezien in de tv-serie Raskens, waar een meisje in zat dat niet goed bij haar hoofd was, geestesziek. Het meisje werd nooit meer gewoon. Haar kijk op de wereld kreeg een deuk. Je kon een beetje eigenaardig worden, een vreemde voor jezelf en voor de mensen om je heen. Je kon je raar gaan gedragen en jezelf niet meer in de hand hebben. Iemand van wie je hield, kon verloren gaan, terwijl hij er toch nog was.


    Nu is ze bij het water. Ze holt langs de op het land getrokken bootjes, de kajak en de ondersteboven neergelegde kano van de Wiklunds. Ze rent over de rotsige heuvels, door naar het strandje. Over de rij rotsen, die glibberig zijn en overgroeid met wier, naar het paadje dat je nauwelijks ziet, dat bijna helemaal overwoekerd is. Het begin van het pad gaapt haar aan tussen gelobde bladeren.


    ‘Argumenten tegen.’ Ze weet het wel. Ze probeert zich tegen de gedachte te verzetten, want die deugt niet. Maar ze ontkomt niet aan de logica van het geheel. ‘Argumenten tegen.’ De ultieme bevestiging dat haar moeder, enkele jaren na de geboorte van haar eerste dochter, het krijgen van een kind al met al geen overwegend positieve ervaring vond.


    Ze loopt door, recht de duisternis in. Ze volgt het pad door het ritselende gebladerte. Ze voelt het onder haar voeten en loopt voorzichtig om niet over wortels en stenen te struikelen. Ze houdt haar handen en armen uitgestoken, duwt takken en twijgen opzij en voelt hoe ze haar voor straf in het gezicht slaan.


    Grote wielen die in kracht toenemen totdat ze ruw over haar heen rijden. Ratelend, stampend, oorverdovend. Net als toen ze als klein meisje door haar moeder door de rammelende ruimtes tussen de treinwagons werd gedragen als ze op reis waren naar Skåne. Ze klemde zich altijd stevig aan haar moeder vast en duwde haar hoofd stijf tegen haar hals. Pas wanneer de zware schuifdeur achter hen was dichtgegaan en het lawaai aan de andere kant bleef, doffer en gedempter, kon ze zich langzaam losmaken en weer normaal gaan ademhalen.


    Op dit moment bevindt ze zich weer tussen de wagons, de trein raast over de rails en haar moeder is weg. Er is niemand die warmte en leven ademt, die de deur van de lawaaiige ruimte tussen de wagons dicht kan doen.


    De weg naar boven lijkt ditmaal langer en de berg veel steiler dan eerst. Wanneer het bos eindelijk minder dicht wordt en ze op de vlakke rots komt, blijft ze staan. Doodstil. Ze kijkt uit over de zee, tot aan de horizon, en ademt de lucht in.


    Twee zwanen met grijsbruine halzen deinen aan de rand van het strand verderop, tussen de ronde grijze rotsen. Iets verder in zee duikt een eenzame vrouwtjeseend naar de bodem en keert haar achterste naar de hemel. Haar zwarte, glimmende zwempoten gaan hulpeloos trillend naar achteren en omhoog; ze lijken wel van rubber. De eend is daar beneden aan het rommelen, komt weer omhoog, eet op wat ze te pakken heeft gekregen en begint opnieuw. Het water is bruin en troebel en vol zachte draadjes die speels ronddraaien. Sinds haar kindertijd weet Eva dat zo’n lichtgroene sliert als je hem oppakt meteen in donker slijm verandert.


    Het waait hier vandaag harder dan de vorige keer. De rots loopt steil af naar het wateroppervlak dat glinstert in de zon. Ver weg is de zee, het grote levende wezen dat zich langs de hele kustlijn vastzuigt aan het land.


    Er zijn andere plaatsen. Andere eilanden. Maar dit eiland is van haar.


    


    Toen haar moeder belde vanuit het ziekenhuis, had ze het over haar werk, een onsamenhangende en fragmentarische litanie in ambtelijke taal, die naadloos overging in een verslag van haar arbeidstherapie. Ze had een snijplank gemaakt en was nu bezig met een paashaan. Haar moeder vroeg Eva welke kleur haar haan moest krijgen, ze kon uit verschillende kleuren kiezen en je kon het lijf van de haan één kleur geven en de staartveren een andere. Eva probeerde op een ander onderwerp over te gaan, maar haar moeder ging maar door over de verschillende kleuren voor de paashanen. Als je dat wilde, mocht je de hele haan dezelfde kleur geven, maar het leek haar mooier om het lijf groen te maken en de staart geel, of andersom. Want dat waren paaskleuren.


    Eva deed een hele poos haar best om tot haar door te dringen, maar uiteindelijk zweeg ze. Ze stond met de hoorn naast haar oor, en haar wangen werden steeds natter.


    


    De onderstromen. De laatste zomer in Österlen. Ze weet nog hoe ze heen en weer rende over het strand in de schemering en het hoofd van haar moeder ver tussen de kammen van de golven zag deinen, steeds verder van het land, totdat het nog maar een speldenprik was. Eva moest haar blik stilhouden om het zwarte puntje niet uit het oog te verliezen. Ze herinnert zich het geknars, het gejammer nog, toen haar blote voeten in het zand zakten en zich afzetten, zakten en zich afzetten.


    Ze weet nog hoe de kreten van haar moeder door de wind naar het land werden gebracht en dat zij, Eva, opeens met ijskoude nuchterheid begreep dat ze de waterkant moest verlaten en de met gras begroeide heuvel op moest rennen, naar de enige mensen in de buurt. Een groep jongeren was een vuur aan het maken binnen een kring van grote stenen. Toen het hun duidelijk was wat er dreigde te gebeuren, kwamen ze in beweging. Twee van hen renden weg en wisten een roeiboot met buitenboordmotor te pakken te krijgen, die ze het water in duwden en in beweging kregen. Zelf ging ze weer terug door zich van de heuvel af te laten glijden naar het strand. Daar bleef ze staan, terwijl de jongemannen ver weg samen ploeterden totdat ze haar moeder eindelijk in de boot hadden getrokken.


    De strandbal, Eva’s strandbal, die haar broer en zus nooit mochten lenen omdat hij lek zou kunnen raken, de strandbal waar haar moeder achteraan zwom, dreef de zee op en was voorgoed verdwenen.


    Ze herinnert zich dat haar moeder uiteindelijk, nadat ze uit de roeiboot was gestapt bij het strand, waar het water tot haar knieën kwam, op handen en voeten in het zand viel. Hoe vreemd ze uit haar ogen keek. Haar natte haar lag op een rare manier dwars over haar schedel. Toen de jongeren haar overeind hielpen, was haar stem hees en waren haar blote armen ijskoud.


    Op de duinen waren mensen samengedromd. De zon was toen bijna onder en perzikkleurige wolken dreven langs elkaar heen aan de hemel. Het hele strand lag in een dromerig licht.


    Anders was er niet bij, hij speelde met andere jongens bij iemand in de tuin. Hij hoorde het pas later. Van iemand anders.


    Eva zorgde voor Maja, ze omarmde haar en sloeg haar badlaken om Maja heen. Het duurde lang, maar toen kreeg ze haar eindelijk zo ver dat ze stopte met gillen.


    


    Op de terugweg loopt ze langs het huis van Roger en Kia. Het is leeg op de plek bij de veranda waar de pup altijd ligt. Ze gluurt door de spijlen van het hek, maar ziet niets. Het touw dat eerder aan de waslijn vast had gezeten ligt opgerold op de tuintafel. Ze hoort geen gejank.


    ‘Hoi Eva.’


    Kia is op de veranda verschenen.


    ‘Waar is de hond?’


    ‘Die is weg.’


    ‘Weg?’


    Kia knikt. Ze kijkt bezorgd en wrijft over haar bovenarmen. Nu komt Roger ook naar buiten.


    ‘Eva vraagt naar de pup.’


    Ze kijken elkaar aan. Roger kijkt Eva aan en bloost licht, zoals gewoonlijk.


    ‘We hebben haar moeten laten inslapen. Gisteren.’


    Eva legt haar hand op de paal van het hekje. Het voelt vochtig aan, alsof het heeft geregend. Maar het heeft vandaag niet geregend. Dat was gisteren. Of eergisteren misschien.


    Ze houdt zich aan de bovenkant van de paal vast. Mos, aarde en dennennaalden blijven aan haar handpalm plakken. En tussen haar vingers.


    ‘Waarom?’


    ‘Ze was ziek. En ze liep mank.’


    Ze gaat met haar hand over haar wang en voelt dat ze de viezigheid van het paaltje erover uitsmeert. Het kan haar niet schelen hoe ze eruitziet.


    ‘Maar Eva toch...’


    Kia is al bij het hek. Ze komt de tuin uit en slaat haar armen om Eva heen.


    ‘Ze was te zwak,’ zegt ze. ‘Begrijp je? Er was geen hoop.’


    Kia probeert een paar lokken uit haar gezicht te strijken en doet er alles aan om haar in de ogen te kunnen kijken. Nu hebben de tranen het gewonnen. Eva vecht er niet eens meer tegen.

  


  
    .


    3 juli. Moet ze echt blijven nu alle hoop vervlogen lijkt? Ze leunt met haar voorhoofd tegen de ruit. Ze bestudeert hen, de individuen bij wie ze onvermijdelijk hoort en toch ook niet. Ze doet net alsof ze studieobjecten zijn die ze moet observeren en in kaart brengen.


    Verderop kan ze een glimp opvangen van de rots waar de bouw plaatsvindt. Waar volgens plan het tuinhuisje moet verrijzen. Maar verder dan een plankenvloer en een paar verdwaalde palen zijn ze nog niet. Tomas zit weliswaar op zijn knieën te timmeren, maar het begint er hopeloos uit te zien.


    Anders bouwt vandaag niet. Hij is bezig oude, droge stokjes en twijgen aan te steken in de roestige metalen ton die hij naar het midden van de tuin heeft gerold en overeind heeft gezet. Waarschijnlijk mag je geen vuur maken begin juli, maar daar trekt hij zich niets van aan. Katrin helpt hem door armen vol papieren en ordners van zolder te halen. Ze dumpt alles op een stapel naast Anders, waarna ze weer naar binnen gaat voor een nieuwe lading.


    Ze blijft even staan en door de kier van het raam hoort Eva haar vraag: ‘Heb je iets gezegd? Over het huis?’


    ‘Er valt niets te zeggen.’


    ‘Je kunt toch op zijn minst met hen praten. Het is jouw familie, niet de mijne.’


    ‘Ja, ja. Zeur niet. We doen dit nu eerst.’


    Katrin bijt op haar kiezen en loopt naar binnen.


    Maja, met het gestreepte schort van haar moeder voor, scharrelt rond in het kruidentuintje, waar ze met een schaar takjes afknipt. Ze houdt haar mobieltje bij haar oor en praat met Ingela Bratt. Eva kan het woordelijk verstaan.


    ‘Oké, dat is dan afgesproken. Jij draagt de zaak nu over aan de deurwaarder. Ik zal alle betrokkenen op de hoogte stellen. Heel erg bedankt voor de hulp.’


    Maja beëindigt het gesprek. Ze kijkt naar de bouw van het tuinhuis. Tevreden, en toch ook weer niet.


    


    De deur van de slaapkamer van haar moeder staat op een kier. Ze geeft er een voorzichtig duwtje tegen, net genoeg om hem open te laten gaan.


    De bedden zijn niet opgemaakt en overal liggen kleren en spullen verspreid. Het is een rommel, maar de wanorde is esthetischer dan die in het gastenverblijf. Hier ziet het er gewoon zomers flierefluiterig uit, alsof een gelukkig getrouwd echtpaar buiten de stad van zijn vrije tijd aan het genieten is. Ongecompliceerd en ontspannen.


    Op Anders’ nachtkastje staat een ingelijst portret van haar moeder. Eva herkent de foto, die is ergens in de jaren tachtig genomen, hier op het eiland. Haar moeder lacht naar de camera. Glinsterend water, kale dennen en rotsen op de achtergrond. Anders heeft die foto dus ingelijst, misschien al voor haar dood. En nu heeft hij hem hier mee naartoe genomen. Hij rouwt zoals je hoort te rouwen. Hij doet alles goed. Waarschijnlijk heeft hij in zijn huis ook overal foto’s van haar neergezet en blijft hij af en toe even stilstaan bij een portret en aait dan misschien haar wang over het glas. Het zou haar niet verbazen.


    Foto’s. De pijn die blijft. Nog eens afscheid nemen. En nog eens. Telkens weer.


    Net wanneer ze de deur weer wil dichttrekken, valt haar oog op een groot vel papier dat onder een stapel boeken op het ladekastje uit steekt. Het is een zorgvuldig getekende plattegrond van het hele huis, waarop afmetingen en andere informatie staan aangegeven. Een plan voor een ingrijpende verbouwing. Het is het handschrift van Katrin, ze is echt grondig te werk gegaan. De vraag is waarom, als het toch niets meer uitmaakt.


    Ze legt het vel weer precies op de plaats waar het lag.


    ‘Wat doe je?’


    Vera staat in de deuropening.


    ‘Niets. Ik kijk alleen naar dit papier.’


    Het meisje volgt haar blik.


    ‘Daar hebben ze de hele tijd ruzie over,’ zegt ze. ‘Papa en mama.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Toch niet de hele tijd?’


    ‘Wanneer ze denken dat ik het niet hoor.’


    Meer wordt er niet gezegd. Ze lopen samen naar buiten om naar het graf van de kever te kijken.


    


    ’s Middag is Anders nog steeds papieren van haar moeder aan het verbranden. Er zijn nog geen buren langsgekomen om te zeggen dat het verboden is om vuur te maken, en daar is Eva ondanks alles blij om. Katrin haalt de inhoud van de dozen van zolder. Dat wat nu niet meer is dan brandbare rommel.


    Eva concentreert zich op het snoeien van de doornstruik. Ze steekt haar onderarmen diep tussen de takken om erbij te kunnen, ook al krijgt ze er lange schrammen van. Af en toe gluurt ze naar de anderen.


    Tomas timmert aan het tuinhuis. Alleen. Hij slaat spijkers in, de ene plank na de andere komt op zijn plaats. Het lijkt of hij ergens over loopt te piekeren. Dat is haar de afgelopen dagen vaker opgevallen. Ze ziet de omtrek van zijn mobieltje door zijn spijkerbroek heen. Hij heeft het altijd bij zich.


    ‘Eva!’


    Ze kijkt om. Hjalmar is op de grote rots aan de rand van de tuin geklommen. Hij houdt het oude, kapotte schepnet vast dat nog van de vorige eigenaar is geweest en dat jaren aan een spijker in de timmerschuur heeft gehangen.


    ‘Jij hoort ook niets! Ik sta hier maar te roepen en te roepen...’


    ‘Wat is er?’


    ‘Denk jij dat ik hiervan af kan springen met mijn parachute?’


    Hij zwaait met het net boven zijn hoofd.


    ‘Ja.’


    Hij kijkt beteuterd. Snel schudt ze haar hoofd en slaat haar handen voor haar mond. Ze trekt een verschrikt gezicht.


    ‘Nee, trouwens. Lieve hemel, natuurlijk kun je dat niet. Het is veel te hoog. Kom maar, dan help ik je naar beneden.’


    Ze loopt naar hem toe en op het laatste moment springt hij in het gras met het schepnet in de lucht. Hij landt zacht en vangt zich op met zijn handen.


    ‘Haha! Dat had je niet gedacht, hè?’


    Haar mond valt open van verbazing.


    ‘Jee zeg, wat zag dat er gevaarlijk uit. Parachutespringen is moeilijk. Je hebt je toch geen pijn gedaan?’


    Hij glimlacht alleen tevreden, blij met zijn succes. Zijn eigen begrensde wereldje zit vol met fijne dingen. Ze zou maar wat graag met hem willen ruilen. Al was het maar vijf minuten.


    ‘Moet je nu kijken. Ik raak de grond niet aan met mijn handen.’


    Hjalmar begint de rots weer op te klimmen, hij schaaft zijn scheenbeen een beetje, maar gaat door. Hij peinst er niet over om op te geven.


    ‘Ga je weer springen?’ vraagt ze. ‘Durf je dat echt?’


    ‘Nu moet je kijken!’


    Hij springt weer. Hij landt en kijkt haar stralend aan.


    ‘Neee!’


    De stem van Maja schalt door de hele tuin. Iedereen stopt met waar hij mee bezig is. Maja staat bij de latrine, waarvan de deur wijd openstaat.


    ‘Wie heeft de zak eruit gehaald en er geen nieuwe in gedaan?’


    Ze is oprecht wanhopig.


    ‘De ton is vol!’


    Ze kijkt iedereen stuk voor stuk aan. Niemand zegt iets.


    ‘Snappen jullie het dan niet? De ton is vol. We hebben een noodsituatie!’


    Anders pookt zuchtend in het roestige ijzeren vat, waarin de vlammen een grote stapel papier verslinden.


    ‘Hou je gemak,’ zegt hij. ‘Het lost zich wel op.’


    Maja’s stem wordt harder.


    ‘Hoezo lost het zich op? Hoe zou het zich moeten oplossen, had je gedacht?’


    ‘We hebben toch nog een extra ton in de schuur staan?’


    ‘Ja, maar wat moeten we hier dan mee doen? De tonnen worden immers niet meer opgehaald. Alles moet in het compostvat.’


    ‘Ja, maar...’


    Anders weet het even niet meer. ‘Misschien kunnen we hem begraven?’ oppert hij dan.


    ‘Begraven?’ Maja haalt haar neus op. ‘Natuurlijk, prima. Ga je gang.’


    Ze maakt een gebaar naar het gazon. Het zit vol stenen en wortels, onmogelijk om daar een gat in te graven. Nergens op het magere perceel is zachte aarde, alleen in de moestuin, en daar is het maar een dun laagje.


    ‘Zet hem dan zo lang bij de buren,’ zegt Katrin. ‘Dan vinden we er later wel iets op.’


    ‘De buren?’ zegt Maja. ‘Nooit van zijn leven.’


    Katrin gaat op een stretcher liggen en doet haar ogen dicht. Zij heeft haar bijdrage geleverd.


    Tomas komt met de hamer in zijn hand aanlopen vanaf de rots.


    ‘Kunnen we hem niet gewoon achter het gastenverblijf zetten en met een zeil of iets afdekken?’ vraagt hij.


    Maja schudt haar hoofd.


    ‘Nee, nee. We kunnen echt geen propvolle poepton in de tuin hebben. Dat gaat niet. We willen hier toch kijkers hebben? Stel je voor dat een aspirant-koper per ongeluk het zeil optilt.’


    ‘Zullen we hem in zee laten zinken?’ zegt Anders. ‘Met de boot?’


    ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ zegt Maja. ‘Wat zullen de buren wel zeggen? Ze zien ons een poepton naar de steiger slepen en ermee wegvaren, en later zonder terugkomen. Geweldig.’


    ‘En stel dat hij blijft drijven,’ zegt Tomas. ‘Misschien blijft hij dan tussen de eilanden ronddobberen, totdat hij uiteindelijk precies hier aanspoelt, en weet iemand dan de link met ons te leggen. Er is genoeg dna voorhanden, zou ik zeggen...’


    Katrin giechelt. Bij Maja kan er nog geen glimlach vanaf. Ze kijkt Anders aan.


    ‘Breng hem maar naar de stad. Dat is de enige manier. De Västan vertrekt over een halfuur.’


    ‘Naar de stad? Waarom?’


    ‘Naar de milieustraat. Je zet hem in de auto en levert hem gewoon af.’


    Anders is geïrriteerd.


    ‘Er zijn daar bewakers, die gaan me tegenhouden.’


    ‘Wees discreet. Het is in ieder geval beter voor het milieu dan hem in zee te dumpen, of niet?’


    Anders’ gezicht betrekt, maar hij druipt af naar de latrine. Katrin loopt achter hem aan, ze is echt boos.


    ‘Moet je altijd doen wat zij zegt?’


    ‘Daar hebben we het later over.’


    ‘Later? Het gaat om nu. Maja krijgt het op haar heupen en stuurt jou naar de stad, en dan zeg jij helemaal niets! En wij dan?’


    ‘Jullie redden je hier wel,’ zegt Anders. ‘Ze helpen je wel met de kinderen als het nodig is.’


    ‘Ja, maar jij bent hun vader. Als je dat nog weet.’


    Anders doet net of hij haar niet hoort. Hij en Tomas leggen samen het kartonnen deksel op de ton en doen hem in een zwarte vuilniszak die vervolgens wordt opgevuld met oude kranten en vodden, zodat hij niet zo duidelijk de vorm van een poepton heeft. Samen tillen ze de zak op de kruiwagen.


    Katrin staat ernaar te kijken. Ze trilt bijna van frustratie.


    ‘Ik snap niet hoe je zo kunt doen,’ zegt ze.


    Anders zucht.


    ‘Overdrijf je nou niet een beetje? Zo dramatisch is het niet.’


    Hij rijdt met de kruiwagen door het poortje en gaat op weg naar de aanlegsteiger. Katrin loopt naar binnen en slaat de deur met een harde klap dicht.


    Eva gaat rechtop staan bij de doornstruik en rekt haar rug. Verderop ziet ze Anders, die op zoek gaat naar een plek waar hij het walgelijke voorwerp kan dumpen.


    Ze laat haar ogen zoekend over de tuin gaan. Ze vindt Vera, die op een deken onder de kersenboom een oud stripblad zit te lezen dat ze in een van de bakken onder haar bed heeft gevonden. Ze heeft het koptelefoontje van haar iPod in haar oren en lijkt geen woord te hebben gehoord van de discussie van haar ouders.


    Eva ziet het meisje de bladzijden van haar stripblad omslaan en weet opeens dat weggaan uitgesloten is. Ze blijft.

  


  
    .


    Het is bijna etenstijd en Eva neemt een kijkje in de keuken om te zien of ze iets kan doen. Maar er is iets gebeurd, het eerdere gezapige vakantietempo heeft plaatsgemaakt voor een gestreste stemming. Maja en Katrin lijken vandaag allebei niet ingesteld te zijn op koken. In plaats daarvan zijn ze de hele keuken aan het leeghalen. Ze maken zakken en pakjes open, steken hun neus erin en trekken een vies gezicht. Ze gooien hun vondsten in zwarte vuilniszakken, slaan met keukendeurtjes, trekken keukenlades open en schuiven ze dicht.


    ‘Kruiden uit 1998,’ zegt Maja. ‘Ketchup die tot maart houdbaar was. Bouillon van een paar jaar geleden.’


    In de provisiekast vindt Katrin een geopende zak zachte chips.


    ‘Die liggen hier vast nog van vorig jaar.’


    Dat zou best kunnen, maar Eva zegt niets. Toen ze net was aangekomen, had ze het plan gehad de keuken een paar dagen goed onder handen te nemen, om alles op te ruimen en grondig schoon te maken. Als een manier om in alle rust opnieuw te beginnen, om haar eigen stempel op het huis te drukken voor de toekomst. Het moest naar zeep en schoonmaakmiddelen ruiken, ze zou de radio erbij aan hebben en af en toe een koffiepauze nemen in de zon.


    Dat lijkt nu heel lang geleden.


    ‘Morgenvroeg bel ik de deurwaarder,’ zegt Maja. ‘Om te zeggen dat de advertentie geplaatst zal worden, met het tijdstip waarop kijkers welkom zijn. Die moet drie weken voor de dag van de veiling in de krant.’


    Katrin zegt niets, ze gaat gewoon door met dingen uit de provisiekast halen.


    Eva zet haar eigen avondeten op tafel. Een bord aangezuurde melk, muesli en een deciliter bosbessen. Ze heeft niet veel trek.


    Maja houdt op met haar werk. Haar gezichtsuitdrukking is een mengeling van superioriteit en verachting.


    ‘Ik dacht dat jij weg zou gaan? Nu ik met Ingela Bratt heb gesproken. Over de deurwaarder.’


    ‘Nee. Ik blijf.’


    Een simpele mededeling zonder verdere toelichting. Op hetzelfde moment slaat de voordeur dicht en meteen daarna roept Anders vanuit de hal: ‘Verse etenswaren en kranten!’


    Hij is terug van zijn poeptonmissie. Nu komt hij de keuken in met twee volle tassen met boodschappen, hij zet vier liter melk in de koelkast en legt Dagens Nyheter van die dag op de keukentafel.


    ‘Die vreselijke poepton. Wat een beproeving.’


    Hij grinnikt en begint de tassen uit te pakken. Katrin kijkt vrolijker dan eerst.


    ‘Hoe is het gegaan?’


    ‘Ik ben ermee op de boot gestapt en heb hem onder het bagagerek gezet. Daarna heb ik hem meegesjouwd aan land en hem in de auto gezet, en toen naar de milieustraat. En daar werd ik na al het geploeter op het laatste moment tegengehouden door de bewaker. Hij wilde de zak openmaken om te kijken of er echt iets brandbaars in zat. Hij heeft zelfs het kenteken van de auto genoteerd. Dus toen moest ik wel weer terug naar de boot. En weten jullie wat ik toen heb gedaan?’


    Hij pauzeert even, heel tevreden.


    ‘Ik ben aan boord gegaan en heb dat zware kreng in het bagagerek gezet. Daarna ben ik weer aan land gegaan en heb Björns boottaxi gebeld.’


    ‘Wat heb je gedaan?’


    Maja is met een kreukelige zak haverkorrels in haar hand blijven staan.


    ‘Ik heb het probleem opgelost.’


    ‘Je hebt een volle poepton op de boot laten staan?’


    ‘Ja, wat moest ik anders?’


    ‘Stel je voor dat iemand je heeft gezien? Als het hier op het eiland wordt rondgebazuind? Als een aspirant-koper het hoort?’


    Anders’ ogen worden donker. Van zijn lach is niets meer over.


    ‘Als die kopers zo belangrijk zijn, waarom heb je het dan zelf niet geregeld?’


    Maja kijkt Eva aan.


    ‘Het is allemaal jouw schuld. We hadden een biotoilet kunnen nemen. Dan waren we van alle problemen af geweest.’


    ‘Hou je nou eens op met de hele tijd op haar te vitten?’


    Maja staart Anders aan. Hij staart terug.


    ‘Je doet niet anders,’ zegt hij. ‘Het gaat bij jou alleen maar over het huis.’


    Maja richt zich weer tot Eva.


    ‘O ja, wat het huis betreft. Misschien wil je weten wanneer de kijkdag is? We hebben de datum en het tijdstip inmiddels vastgesteld.’


    Eva zet haar bord met muesli op het aanrecht en wil weglopen. Ze heeft totaal geen trek meer.


    ‘De makelaar komt hier 9 juli foto’s maken,’ zegt Maja. ‘Daarna wordt de advertentie gepubliceerd.’


    9 juli. Dat is over een kleine week.


    ‘Anders, wordt het nu niet eens tijd om het te vertellen?’


    Katrin is een hele poos stil geweest. Nu klinkt ze gespannen en ze kijkt Anders aan.


    ‘Ik bedoel, hoe lang moeten we eigenlijk wachten?’


    ‘Nu niet.’


    ‘Waarom niet?’ vraagt ze. ‘De tijd begint te dringen.’


    Anders kijkt boos.


    ‘Wat vertellen?’


    Maja kijkt van Katrin naar Anders.


    ‘Wat willen jullie vertellen?’


    Katrin vermant zich.


    ‘Dat we misschien nog even moeten wachten met de kijkdag,’ zegt ze. ‘Aangezien Anders en ik overwegen jullie beiden uit te kopen. En in dat geval is een veiling niet nodig.’


    Compacte stilte. Totdat Anders hard met zijn hand op een stoel slaat en vloekt.


    ‘Ja, wat dan?’ zegt Katrin. ‘Hoe lang moeten we wachten? Jij zegt nooit iets.’


    Hij reageert niet en slaat Dagens Nyheter open.


    ‘Natuurlijk komt er een veiling,’ zegt Maja. ‘Daar kunnen jullie niets aan veranderen.’


    ‘Waarom niet?’


    Eva denkt aan de gedetailleerde verbouwingsplannen die ze boven in de slaapkamer heeft zien liggen. Katrin moet dit al heel lang van plan zijn. Maar Anders lijkt niet geïnteresseerd. Kennelijk probeert ze hem tegen zijn zin mee te krijgen.


    Maja doet een keukenkastje open. Ze begint er nog meer kruidenierswaren uit te halen.


    ‘Jullie willen zeker familiekorting?’ vraagt ze. ‘Maar waarom zou ik jullie die geven? Zodat jullie kinderen het huis duur kunnen verkopen?’


    Ze zien Tomas buiten voor het raam langs lopen, gekleed in een joggingbroek en een T-shirt. Hij kijkt naar binnen.


    ‘Kan ik ergens mee helpen?’ vraagt hij.


    Maja smijt bloem en macaroni rechtstreeks in de vuilniszak, zonder de houdbaarheidsdatum te controleren. Ze kijkt naar de plastic jerrycans op het aanrecht. Het water is op, zoals gewoonlijk.


    ‘Ga maar water halen,’ zegt ze.


    Zorgeloos fluitend pakt Tomas in elke hand een jerrycan en loopt naar buiten. Maja kijkt Eva boos aan.


    ‘En jij? Waarom doe jij nooit iets? Help dan in ieder geval met water dragen. Ik wil verder praten met Anders en Katrin.’


    Anders kijkt op van de krant. Katrin maakt een afwerend gebaar en loopt naar de deur.


    ‘Nee, bedankt. Praten jullie maar, dan zorg ik wel voor de kinderen,’ zegt ze. ‘Zoals altijd.’


    Ze verdwijnt. Maja en Anders kijken elkaar zwijgend aan.


    ‘Ze kan alleen maar zeuren,’ zegt Maja. ‘Wanneer bijt je eens van je af?’


    Eva keert hun de rug toe en hoort niet wat Anders terugzegt. Ze staat al buiten in de zon en ziet dat Tomas de jerrycans op de kar zet, het handvat van de trekstang pakt en op weg gaat. Wanneer hij merkt dat zij achter hem aan komt, klaart zijn gezicht op maar hij zegt niets.
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    Bij de pomp aangekomen werken ze samen. Zij houdt de jerrycan onder de kraan terwijl hij pompt.


    ‘Ik had gedacht dat de sfeer langzamerhand beter zou worden,’ zei hij.


    ‘Dat had je dan mis.’


    Hij lacht even.


    ‘Kennelijk.’


    Dan stopt hij met pompen.


    ‘Ga door,’ zegt ze.


    ‘Alleen als jij vertelt wat er die keer is gebeurd. Toen jullie ruzie kregen.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Uit hoeveel keer moet je kiezen?’


    Hij kijkt haar diep in de ogen.


    ‘Die keer, een jaar of dertien geleden toch? Toen Maja van huis wegliep en niet meer terugkwam. Toen ze besloot dat ze jou of haar moeder nooit meer wilde zien.’


    ‘Je bent goed op de hoogte.’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Ik heb alleen Maja’s versie gehoord.’


    ‘Waarin ik een monster ben?’


    ‘Zoiets.’


    ‘En als ze daar gelijk in heeft?’


    Ze voelt zich een beetje misselijk. Hij lacht weer. Alsof het allemaal een grap is.


    ‘Nou, in dat geval wordt jouw versie nog interessanter.’


    Ze gebaart met haar hoofd naar de zwengel van de pomp dat hij verder moet pompen. Maar dat vertikt hij en hij slaat zijn armen over elkaar.


    ‘Vertel. Ik zeg niets tegen Maja.’


    Ze kijkt hem onderzoekend aan. Hij meent het.


    ‘Ik beloof het. Ik kan een geheim bewaren.’


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Ik vraag me af hoe Maja vroeger was. In die tijd. En wat er is gebeurd.’


    Ze kijkt naar de halfvolle jerrycan. Er valt niet veel te vertellen.


    ‘We hadden toen al niet zo’n hechte band. Ik ben op mijn achttiende uit huis gegaan en op mijn eenentwintigste heb ik een kind gekregen. Ik heb gestudeerd, bijbaantjes gehad, ik had mijn eigen leven. En Maja maakte er een potje vanop school. Ze was ongeconcentreerd en nogal een vrijbuiter. Mijn moeder had problemen met haar.’


    ‘Dat heb ik begrepen. En daarna?’


    ‘Ze had uiteindelijk toch wel goede cijfers en na de negende klas kon ze aan een voortgezette opleiding beginnen, maar daar is ze na een halfjaar al mee gestopt. Daarna heeft ze een heleboel losse baantjes gehad en is ze aan verschillende studies begonnen. Ze zat niet zo goed in haar vel, denk ik.’


    Tomas gaat weer door met pompen. Hij wacht totdat ze verder praat.


    ‘Toen is er een breuk tussen ons ontstaan.’


    ‘Zonder aanleiding?’


    ‘We kregen ruzie. Ik weet niet meer waarover.’


    Ze ontwijkt zijn blik.


    ‘Het moet iets ernstigs geweest zijn.’


    ‘Niet dat ik weet.’


    Ze haalt de jerrycan los, draait de dop erop en zet hem op de kar.


    ‘Maja is nooit zo’n belangrijke persoon voor me geweest,’ zegt ze. ‘We zijn zo verschillend. Ik weet niet eens wat ze al die jaren heeft gedaan. Waarom moet je met mensen omgaan met wie je niets gemeen hebt?’


    Tomas snuift. ‘Wat een kul.’


    Ze besluit niet verder te vertellen. Hij mag zijn mening hebben en zij de hare.


    ‘Misschien weet ik meer van Maja dan jij,’ zegt hij. ‘Eigenlijk.’


    ‘Dat zal best.’


    En terwijl de tweede jerrycan volloopt, vertelt hij alles wat hij weet van Maja’s volwassen leven, ook al heeft Eva daar echt niet om gevraagd. Het is een heel verhaal, ook al kennen ze elkaar nog maar twee maanden. Ze luistert aandachtig.


    Tomas vertelt dat Maja rond haar vijfentwintigste losse vakken was gaan volgen aan de universiteit. Dat een college economie haar had geïnspireerd om voor zichzelf te beginnen en dat ze verder nog cursussen persoonlijke ontwikkeling en leiderschap had gevolgd. Bij een ervan had ze Åsa ontmoet, die erg geïnteresseerd was in conflicthantering en organisatieadviseur wilde worden. Maja volgde een cursus die Åsa haar had aangeraden en ze raakten bevriend. Åsa was onder de indruk van Maja’s gedrevenheid. Op een dag stelde ze voor om samen een bedrijf te beginnen, een adviesbureau.


    ‘Dat was voordat wij elkaar leerden kennen,’ zegt Tomas. ‘Maja was in de zevende hemel. Maar het liep al snel mis. Ze had niet genoeg kennis in huis, dus Åsa werd steeds ontevredener. En het bedrijf ging failliet.’


    ‘En toch zijn ze nog steeds vriendinnen?’ vraagt ze verbaasd.


    Daar moet Tomas om lachen. ‘Ze houden allebei de schijn op. Totdat Maja haar schulden heeft afbetaald.’


    Ze begint naar huis te lopen met de kar achter zich aan. Tomas loopt naast haar.


    ‘En toen gebeurde dat met jullie moeder,’ zegt hij. ‘Het raakte Maja heel erg, juist dat jullie moeder te veel hooi op haar vork had genomen op het werk... Dat het zo was begonnen. Zij heeft dat zelf ook gehad.’


    Een knagend gevoel in haar buik. De angst om niet aan de eisen te kunnen voldoen, om niet eens goed te weten wat de eisen zijn en wie die eisen stelt, of wanneer er aan de gestelde eisen moet zijn voldaan. De angst om de controle te verliezen. Om weg te glijden.


    Ze weet precies wat het is.


    ‘Dan is het maar goed dat ze jou heeft ontmoet,’ zegt ze. ‘Een expert in kalmte en rust.’


    Hij knikt, maar lijkt niet helemaal overtuigd. Eerder bezorgd.


    


    De kinderen liggen al een paar uur te slapen. Anders en Katrin zijn bij het tuinhuis in aanbouw, waarschijnlijk om niet gestoord te worden. Hun stemmen klinken gedempt, het is moeilijk om elke zin te verstaan, maar er dringt genoeg van het gesprek door tot Eva, die op de veranda zit. Ze probeert in het boek te lezen waar ze niet doorheen lijkt te komen. Maar de stem van Katrin is te hard.


    ‘Ik ben dit zo zat. Dat je je de hele tijd door haar laat commanderen.’


    Eva kijkt op van het boek en richt haar blik op de rots en het tuinhuis in aanbouw. De ramen die er eigenlijk inmiddels in hadden moeten zitten, staan tegen een van de palen geleund.


    ‘Dat zeg je wel vaker.’


    Anders praat zacht, hij is haast niet te verstaan.


    ‘Doe er dan iets aan!’


    Eva herinnert zich wat ze lang geleden over Katrins achtergrond heeft gehoord. Dat ze bij een alleenstaande vader is opgegroeid, zonder broers of zussen. Dat haar vader zwaar aan de drank was. En haar moeder? Dat kan ze zich niet herinneren. Ze weet niet waarom ze daar nu juist aan moet denken.


    Ze schrikt op als ze iets hoort breken. Anders slaakt een gil.


    ‘Wat nou, verdomme!’


    Ze slaat de pocket dicht met de boekenlegger ertussen. Katrin klinkt kwaad, bijna hysterisch.


    ‘Dit was de laatste poging! Dat wist je! Deze zomer. We zouden de stad uit met het hele gezin. Maar jij hebt haar de hele tijd de baas laten spelen en ons links laten liggen. Zoals gewoonlijk. Je bent hier continu aan het bouwen geweest! Omdat Maja dat zei.’


    Eva rekt haar hals. Een van de mooie ramen met roedeverdeling ligt aan diggelen. Ze ziet dat Anders Katrin probeert vast te pakken, haar te beletten met de grote koevoet te zwaaien.


    ‘Hoeveel jaar ga je Maja nog bellen om haar bij het minste of geringste om advies te vragen? Laat je toch niet zo claimen door je familie. Realiseer je eindelijk eens dat je zelf een gezin hebt. In plaats van je de hele tijd achter je camera te verstoppen.’


    Maja komt aanlopen vanaf het gastenverblijf. Ze passeert Eva, ziet haar niet en loopt recht op de rots af.


    Anders krijgt Maja in het oog. Hij kijkt ongerust, zoals altijd wanneer Maja ontevreden is. Katrin zet de koevoet neer.


    ‘Je zult hier geen last meer van me hebben,’ zegt ze tegen Anders. ‘Morgenvroeg neem ik de kinderen mee naar de stad. Want jij kiest natuurlijk voor je zus in plaats van voor ons.’


    ‘Dat is niet waar en dat weet je,’ zegt hij.


    ‘Mooi. Dan ga je mee naar de stad. En zorg ervoor dat je het huis kunt kopen, zodat je kinderen hier de zomers van hun jeugd kunnen doorbrengen. Jij wilt het toch ook houden? Diep in je hart?’


    Anders geeft geen antwoord. Maja staat inmiddels bij hen. Ze kijkt naar de glasscherven op de grond, maar blijft rustig.


    ‘Hoe wil je dit oplossen voor de kijkdag?’ vraagt ze aan Katrin. ‘De makelaar komt over een paar dagen de boel hier al inspecteren. Ook al is het tuinhuis nog niet klaar, dan zie je toch dat eraan gewerkt wordt. Dat er ramen klaarstaan en alles.’


    ‘Die kijkdag organiseren jullie maar zoals jullie dat willen,’ zegt Katrin. ‘Ik hoop dat het een groot fiasco wordt.’


    Eva kan vanaf haar plaats op de veranda zien dat Maja heel even sprakeloos is.


    ‘Ja, want jij bent feitelijk de enige die wil verkopen,’ zegt Katrin. ‘Zo is het, wat je ook denkt.’


    Anders zwijgt. Maja kan zich niet meer beheersen en zet een stap in Katrins richting.


    ‘Jij komt en vernielt hier de boel. Ons familiebezit!’


    Zoals gewoonlijk luistert ze naar niemand. Anders gaat tussen hen in staan.


    ‘Laat het maar aan mij over,’ zegt hij tegen Maja. ‘Ik knap dit wel op. Tomas en ik zetten er voor de kijkdag wel een nieuwe ruit in. Dat gaat wel lukken.’
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    De avond is voorbij en het is al bijna nacht. Anders is glas aan het opruimen bij het tuinhuis bij het licht van de grootste zaklamp die ze hebben. De grote stukken legt hij bij elkaar op een stapel en de kleinere op een andere stapel. Hij schept orde in de warboel van planken, zodat het er allemaal wat netter uitziet.


    Eva zegt niets, ze loopt gewoon naar hem toe. Hij stopt even als hij haar ziet. Hij begrijpt dat ze het heeft gehoord.


    ‘Katrin begrijpt het niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Dat Maja mij altijd heeft geholpen. Met goede raad op het werk. Met van alles.’


    Hij gooit een plank weg. Die landt op een groot stuk glas dat in tweeën breekt.


    ‘Katrin heeft het er altijd over dat ik naar Maja’s pijpen dans. Maar is het zo raar dat je het voor elkaar opneemt als je...’


    Hij maakt zijn zin niet af. Hij raapt alleen de twee stukken glas op en gooit ze op de stapel. Eva pakt de plank op en zet hem tegen een muur.


    ‘Als je verder niemand hebt?’ vraagt ze.


    Hij gaat op zijn hurken zitten met zijn rug tegen de muur. Hij bestudeert zijn handen.


    ‘Misschien wel. Ik heb altijd tegen Maja opgekeken, absoluut. Haar gedrevenheid. Ik wilde dat ik haar energie had. Katrin heeft altijd al gevonden dat ik me afhankelijk opstel, maar daar gaat het niet om. Je wordt meegetrokken. Je kent Maja. Jij weet dat.’


    Ze knikt, maar in het donker ziet hij dat niet.


    ‘Maja heeft ook problemen gehad op haar werk, en met mannen. Ze heeft ook behoefte gehad aan steun. We hebben elkaar geholpen, heel simpel.’


    Nu praat Anders met haar. Terwijl hij altijd zo gesloten is geweest. Altijd naar zijn vrienden is gegaan of naar zijn kamer. Haar broertje, dat ze nooit goed heeft begrepen. Met wie ze nooit contact heeft gezocht.


    ‘Toen Maja single was, stond ik voor haar klaar. We vierden samen kerst, oud en nieuw en Pasen. Ze kon met de feestdagen bij ons logeren, dan hoefde ze niet alleen te zitten. We leenden haar geld als dat nodig was. Dat doe je toch gewoon? Wanneer je je verantwoordelijk voelt voor iemand. Maar Katrin begreep er niets van. En als zij niet kan accepteren dat Maja er is, dan... ja, dan moet ze maar weggaan. Iemand anders zoeken. Zo simpel is het, want Maja is mijn zus.’


    Hij zucht.


    ‘Katrin vindt dat ik toen de kant van mama had moeten kiezen. Toen Maja over de rooie ging.’


    Hij staat op en klopt het zaagsel van zijn spijkerbroek.


    ‘Het zal nu wel afgelopen zijn, helaas. Met Katrin.’


    ‘Denk je dat echt? Dreigt jullie huwelijk op de klippen te lopen?’


    Hij lacht even, een korte, bedroef lachje.


    ‘Ons huwelijk is al lang op de klippen gelopen. We hadden voor de zomer al besloten dat we uit elkaar zouden gaan. Maar toen ging mama dood en dook dit huis op. Katrin kreeg er een kick van toen ze hier kwam. Ze begon te geloven dat we het zouden redden. Ze was er rotsvast van overtuigd.’


    Hij zwijgt. Hij gaat door met het opruimen van de rotzooi en zegt niets meer.


    


    De volgende ochtend hangt er mist in de lucht en motregent het. Ze staat op de aanlegsteiger in haar gele regenjas met de capuchon op. Ze ziet de boot aanmeren; de loopplank wordt uitgelegd en het rijtje passagiers gaat met zijn karren, tassen en zakken aan boord.


    Ze was niet meegegaan als Vera haar dat niet had gevraagd.


    Hjalmar heeft Theo in een hoek geduwd tussen de leuning van de steiger en de brievenbus. Nu staat hij met de rug naar zijn broer toe en bokst effectief met zijn ellebogen. Theo schreeuwt en probeert zich te beschermen. Katrin is al bij hen, haalt hen geduldig uit elkaar en neemt hen mee. Ze ontdekt dat Theo op het stenige strandje is geweest en heeft onderzocht hoe vandaag de consistentie van de blauwe klei is. Die zit tot over zijn ellebogen. Ze constateert dat ze die zullen moeten afwassen zodra ze aan boord zijn.


    Katrin loopt naar de loopplank met aan de ene hand Hjalmar en aan de andere Theo. Ze heeft geen bagage, behalve een sporttas die aan een riem over haar schouder hangt. Ze draait zich om en kijkt waar Vera is.


    Nu moet Eva Vera’s armen pakken, die om haar middel geslagen zijn, en ze voorzichtig loswrikken. Ze praat zachtjes in het oor van het meisje.


    ‘We zien elkaar weer.’


    ‘Wanneer dan?’ vraagt Vera en ze kijkt Eva aan.


    ‘Dat weet ik niet. Maar nu niet.’


    ‘We zouden toch gaan varen?’


    ‘Dat gaan we ook doen. Een andere keer.’


    Katrin komt aanlopen met de jongens op sleeptouw. Hjalmar trekt aan Eva’s broekspijp.


    ‘Er is een tand uit!’ zegt hij. ‘Daar zit nu een soort kussentje.’


    Hij laat het gat zien. Theo trekt aan de mouw van haar jas en vertelt dat hij tot honderd heeft leren tellen.


    ‘Maar nog niet tot tweehonderd, dat kan ik nog niet,’ zegt hij.


    Ze raakt zijn haar aan.


    ‘Jawel, dat kun je wel. Eerst honderdeen. En dan honderdtwee. En dan honderddrie. Honderdvier. Snap je? En zo verder tot tweehonderd.’


    Theo weet niet wat hij hoort. Dan klaart zijn gezicht langzaam op.


    ‘Kijk es!’ zegt Hjalmar.


    Hij steekt zijn hand uit. In zijn handpalm ligt een klein melktandje.


    ‘Die mag jij hebben,’ zegt hij.


    En voordat ze kan reageren heeft hij zijn hand in de zak van haar regenjas gestoken. Ze is blij dat het geen slak is.


    ‘Wat is dit?’


    Hjalmar heeft iets uit haar zak opgediept. Het kreukelige briefje van het Parktheater. Dat ze steeds van de ene zak naar de andere heeft verhuisd. Ze pakt het aan en strijkt het glad, zodat het plaatje zichtbaar wordt.


    ‘Een toneelstuk,’ zegt ze.


    Hjalmar luistert niet, hij is het alweer vergeten en begint in plaats daarvan karatetrappen te oefenen met Theo.


    Katrin raakt Vera’s schouder aan.


    ‘Kom je, schat?’


    Vera draait een haarlok op tussen haar vingers. Ze houdt Eva’s arm vast.


    ‘Vera, kom nou maar. De boot vertrekt zo.’


    ‘Nee!’


    Vera’s mond is dichtgeknepen. Katrin lijkt het benauwd te krijgen. Ze kijkt naar de boot, alle passagiers zijn al aan boord. De matroos wacht alleen nog op haar. Theo en Hjalmar zijn verdiept in hun eigen spel, ze doen een videospelletje na met veel swoesj, pang en kaboem.


    Katrin kijkt Eva aan.


    ‘Kom je nog eens bij ons eten?’


    Ze knikt verrast.


    ‘Dan spreken we dat af.’


    Vera klaart een beetje op. Katrin geeft haar een hand. Het meisje kijkt Eva weer aan.


    ‘Je moet af en toe bij de kever kijken,’ zegt ze. ‘Of het graf niet opengaat als het regent.’


    ‘Dat zal ik doen. Absoluut.’


    Vera laat haar los en de rode rubberlaarsjes bewegen naar de loopplank. Katrin houdt haar dochter bij de hand en duwt haar voorzichtig voor zich uit, terwijl ze tegelijkertijd Hjalmar en Theo opvangt. Ze gaan alle vier aan boord. De motoren ronken. De boot legt uit en wendt de achtersteven naar het eiland.


    Eva trekt de opgeklapte semafoor naar beneden en loopt terug.


    Er komen herinneringen boven waar ze niet op zit te wachten. Dat ze schreeuwt, slaat en bijt. Dat ze op het laatst wordt vastgehouden door het kindermeisje en haar vriendje. Dat haar moeder aan boord stapt van de veerboot, vertrekt en verdwijnt. Dat Eva vervolgens het grootste gedeelte van de week apathisch in bed ligt. Ze wil niet mee zwemmen, geen bessen plukken en geen croquet of badminton spelen. De hele week niet. Totdat haar moeder terugkomt.


    Andere keren. Wanneer Eva net als anders ’s ochtends bij haar in bed wil kruipen. Dicht bij haar liggen, praten, lachen, dingen vertellen. Maar het kindermeisje houdt haar vast in haar harde armen en zegt dat het niet mag. Haar moeder moet slapen, ze heeft rust nodig, anders kan ze haar werk niet doen. Maar Eva hoort het niet, ze vecht om los te komen uit de greep van het kindermeisje. Het is een kwestie van leven of dood. Uiteindelijk weet ze zich te bevrijden en ze vliegt naar de slaapkamerdeur van haar moeder, naar de redding, naar haar moeder die daar net zo hard op Eva ligt te wachten.


    En dan de ontdekking dat de deur op slot zit. Aan de binnenkant. Ze trekt keer op keer aan de kruk, maar de deur blijft dicht en onbeweeglijk.


    Ten slotte stort ze in, ze zakt op de grond en blijft als een zielig hoopje zitten, totdat het kindermeisje er geïrriteerd in slaagt haar slappe lichaam naar beneden te slepen. Daar mag Eva huilen en schreeuwen zoveel ze wil zonder dat haar moeder er wakker van wordt.


    Terug bij het huis begint ze onkruid te wieden en bladeren van vorig jaar bij elkaar te harken. Ze werkt zich in het zweet, ook al is het bewolkt. Af en toe heeft ze het idee dat ze de stemmen van de kinderen verderop in de tuin of in huis hoort, maar ze weet dat ze zich dat maar verbeeldt. Daarna gaat ze naar de steiger en zwemt een heel eind het koude water in, veel verder dan anders.

  


  
    .


    De avond is gevallen over het eiland. Tomas en Maja zijn op bezoek bij nieuwe buren met wie Maja bij het vuilnishok aan de praat is geraakt, wat ertoe leidde dat zij en Tomas uitgenodigd werden om een glas wijn te komen drinken. De tv in de woonkamer staat aan. Anders ligt op de bank te zappen, elke seconde een andere zender. Eva loopt langs hem heen en raapt diverse achtergelaten sporen van Katrin en de kinderen op. Onder een rieten stoel vindt ze een speelgoedautootje dat ze voor hem op de salontafel legt.


    ‘Ik heb geprobeerd Katrin te bellen,’ zegt hij. ‘Maar ze neemt niet op.’


    ‘Misschien wil ze even met rust gelaten worden.’


    Een van de stiften van de kinderen ligt in de boekenkast, zonder dop. Ze pakt hem op en wil hem weggooien. Anders volgt haar met zijn blik.


    ‘Katrin heeft gelijk,’ zegt hij. ‘Volkomen gelijk.’


    Ze blijft staan en kijkt hem aan.


    ‘In zekere zin heeft Maja me door de jaren heen altijd zitten opjutten. Nu weer met mama’s huis. Zij was degene die snel wilde verkopen. Zij wilde het huis laten taxeren en een makelaar inschakelen. Ik niet.’


    ‘Jij niet?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Ik deed gewoon mee, uit gewoonte.’


    Ze gaat door met opruimen. Ze haalt een losse sandaal achter de keukendeur vandaan.


    ‘Toen ze contact had opgenomen met de makelaar, heb ik geprobeerd je te bellen om je te waarschuwen,’ zegt hij. ‘Maar je belde niet terug. Waarom niet?’


    Een handvol legoblokjes ligt onder een rieten stoel waar niemand schijnt te hebben gekeken. Ze gaat op haar hurken zitten en veegt ze eronder uit, terwijl ze de vraag op zich in laat werken. Tja, waarom niet?


    ‘Dat had ik misschien wel moeten doen,’ zegt ze.


    Ze loopt met de sandaal de hal in, waar de tweede ligt. Wanneer ze naast elkaar op de schoenenplank staan, kijkt ze er even naar. Zo verlaten zonder hun eigenaar, zo zonder hun natuurlijke verband. Ze loopt door naar de keuken, het hol waar altijd rustgevende dingen te doen zijn. De keukentafel opruimen, het aanrecht afvegen, de vloer dweilen, vuilniszakken dichtknopen.


    Wanneer alles blinkend schoon is, gaat ze aan de keukentafel zitten met een kruiswoordpuzzel achter in een weekblad. De oude lamp uit de jaren zeventig verspreidt een warm licht en even heeft ze het gevoel dat het weer net zo is als vroeger.


    In de woonkamer begint het tv-journaal. Wanneer ze de herkenningsmelodie hoort, staat ze op van de tafel en gaat in de deuropening staan. Anders zapt niet verder. Het eerste item is de aankomst van de geredde vrouwen uit New Delhi op vliegveld Arlanda, waar ze door een groot aantal journalisten worden opgewacht.


    Midden tussen de ratelende en flitsende camera’s staat het kleine groepje met tranen op de wangen en een grote glimlach op hun gebruinde gezichten. Een aantal dochters en zonen vliegen hen om de hals en houden hen heel stevig vast.


    Een dochter met vochtige ogen wordt geïnterviewd, dicht naast haar moeder. De dochter kan bijna niet uit haar woorden komen en slaakt een paar keer een diepe zucht, waarna haar moeder haar weer omhelst. De camera zoomt in op hun handen die elkaar vasthouden.


    Ze gaat terug naar de kruiswoordpuzzel en staart ernaar tot de letters in elkaar overlopen. Ze luistert naar het geluid van de televisie in de kamer, ze hoort niet precies wat er gezegd wordt, economisch nieuws, sport en weer, het vloeit allemaal samen tot één gelijkmatige stroom van geluid.


    Hoe haar moeder tv-keek: alleen serieuze speelfilms van onbetwiste kwaliteit, nooit iets anders. Fassbinder, Fellini, Bergman, Herzog. Vrouwenlevens, lange stiltes, oorlogsscènes, eindeloze takes, diepe zuchten, angstkreten, doodsgereutel.


    Haar moeder zat in een leunstoel die recht voor het scherm was gezet, zo stonden de meubels normaal gesproken niet. Dit waren speciale gelegenheden: ze ging televisiekijken. Er was geen sprake van verstrooiing. Het licht in de kamer was altijd uit, alle aandacht gericht op wat zich op het scherm afspeelde. Als klein meisje mocht Eva ook kijken, terwijl haar broer en zus sliepen, als ze maar muisstil was. Ze zat op de hoek van de bank, omgeven door pikzwarte stilte, afgezien van het koude licht van het scherm en de vreselijke geluiden.


    Soms kroop ze bij haar moeder op schoot. Bij bijzonder emotionele scènes rolden bij haar moeder de tranen vaak vanachter haar bril op haar wangen. Vooral als de moeder-dochterrelatie daarin een rol speelde. Eva werd dan altijd wanhopig, zette de bril van haar moeder af en droogde haar tranen. Dan glimlachte haar moeder naar haar, zei vriendelijk ‘st’ en ging door met kijken.


    Ze kan zich een film van Bergman herinneren. Aan één kant kwamen er een paar vrouwenbenen in beeld, er klonk gekreun en af en toe een gesmoorde kreet. De kamer waarin dit gebeurde was kaal en wit. Ze kan zich de scène ook nog duidelijk herinneren – uit dezelfde film of uit een andere, dat weet ze niet – waarin Liv Ullman een heel potje tabletten innam met een glas water. Vooraf had ze een bericht opgenomen op een cassetterecorder. Eva begreep het niet, ze vroeg koppig door, ze wilde het weten. Haar moeder maakte een uitzondering op de regel van volledige stilte en legde heel in het kort uit dat de vrouw wilde sterven, dat ze bezig was zelfmoord te plegen. Eva vroeg waarom, maar nu weet ze niet meer of ze een antwoord kreeg en zo ja, hoe dat antwoord dan luidde.


    


    Ze kan de slaap niet vatten. Hij is zo lang haar vriend geweest, maar de laatste tijd vertoont hij onbetrouwbaar gedrag. Haar gedachten gaan alle kanten op. Ze voelt dat ze bijna in slaap valt, maar dat wil ze niet actief registreren, dat zou de inslaapprocedure hinderen. Maar nu ze zover is gekomen met haar gedachten is het al te laat.


    Ze is wakker en kan het net zo goed opgeven.


    Ze doet geen licht aan. Het moet donker zijn wanneer ze voor het open raam in het niets gaat staan kijken. Het is alsof ze in een zak kijkt. Pikzwart, afgezien van een paar piepkleine lichtpuntjes ver weg in het donker, waar kennelijk nog iemand wakker is.


    Het ene brandende lampje. Als een groet uit haar kindertijd, uit de tijd dat ze zo groot was dat ze niet meer naar de oppasmoeder hoefde, zoals haar broertje en zusje, en na schooltijd buiten mocht spelen met haar vriendinnetjes. Wanneer het donker werd, zag ze haar vriendinnen hun fiets neerzetten en hun verlichte huis binnengaan, waar het naar eten rook en waar mensen achter de ramen bewogen. Zelf ging ze naar een huis waarvan alle ramen donker waren, waar geen enkele lamp brandde. Niet het geringste teken van leven.


    ‘Is er bij jou niemand thuis?’ vroeg het vriendinnetje dat met haar mee naar huis fietste vaak verbaasd.


    ‘Jawel,’ moest Eva antwoorden.


    Want er was wel iemand thuis.


    De herinnering aan hoe ze vervolgens de voordeur opendeed met haar eigen sleutel, de donkere, stille hal binnenliep waar geen spoor van etensgeuren hing. Uit de werkkamer klonk het aanhoudende geratel van de typemachine. Daar zat haar moeder, van opzij verlicht door de bureaulamp. De enige brandende lamp in het hele huis. Ze zat snel en geconcentreerd te typen met een groot aantal boeken en tijdschriften opengeslagen voor zich en her en der notities binnen handbereik. Zo zat ze al uren, volledig in beslag genomen door haar werk. Zo lang dat ze niet had gemerkt dat het donker geworden was om haar heen.


    


    Geluiden achter het raam. Ze luistert. Stemmen en voetstappen, het hekje dat piept.


    Ze ziet Tomas en Maja over het grind naar het gastenverblijf lopen. Maja is aangeschoten. Ze hangt als een vormeloze zak tegen Tomas aan, ze mompelt iets en lijkt ver heen. Hij ondersteunt haar, draagt haar bijna de paar treetjes naar het gastenverblijf op. Eva leunt een eindje naar voren om het beter te kunnen zien. Ze verdwijnen naar binnen en alles wordt weer stil. Vermoedelijk is Maja meteen op haar bed in slaap gevallen.


    Dan gaat de deur van het gastenverblijf open. Snel trekt ze zich terug in de slaapkamer. Tomas merkt niets, hij loopt naar het bankje onder de kersenboom, gaat zitten en strekt zijn benen uit, alsof hij even uitblaast na een uurtje sporten. Hij heeft een fles whisky bij zich, ziet ze nu, en een glas. Hij draait de dop eraf, schenkt enkele centiliters in en neemt een paar slokken. Nadat hij even het duister van de tuin in heeft gekeken, haalt hij zijn mobieltje tevoorschijn en toetst iets in.


    Ze slaat hem van bovenaf gade. Ze ziet zijn kruin, zijn warrige bruine haar. Het ziet er zo zacht uit.


    Ze loopt bij het raam weg, trekt een korte broek aan en een topje met een vest eroverheen. Op blote voeten loopt ze de trap af en stapt voorzichtig op het gladgesleten parket, ze sluipt door de woonkamer en trekt haar moeders klompen aan, die achter de verandadeur staan.


    Tomas kijkt op wanneer hij de deur hoort opengaan en stopt zijn mobieltje in zijn zak. Ze loopt naar hem toe en gaat naast hem zitten. Ze voelt de warmte van zijn arm, die maar een paar centimeter van haar schouder verwijderd is.


    De nacht is stil en donker. Hij zegt niets, laat alleen de whisky rondwalsen in zijn glas.

  


  
    .


    Het is fris daar op het bankje, ook al is het hoogzomer. Ze huivert en trekt haar vest strakker om zich heen. Tomas houdt haar zijn glas voor. De drankwalm stijgt op naar haar neus en ze schudt haar hoofd. Nee, dankjewel.


    Hij neemt een slok.


    ‘Maja is totaal ingestort,’ zegt hij. ‘Door dat briefje dat jullie moeder had geschreven, over meer kinderen nemen. Ze kan het niet van zich afzetten.’


    Hij kijkt spiedend in de verte, naar het zwarte silhouet van het dennenbos dat tegen de lucht te zien is als een getande streep.


    ‘Het is moeilijk,’ zegt hij. ‘Maar het komt goed. Ooit.’


    ‘Dat weet ik wel.’


    ‘Ik weet dat je dat wel weet.’


    Ze draait haar gezicht om en kijkt hem aan.


    ‘Jouw oudere broer,’ zegt ze. ‘Heeft die ooit hulp gekregen?’


    Hij neemt weer een slok. Peinzend.


    ‘Jawel. We hadden nauw contact met de psychiater. Maar soms nam hij zonder iets te zeggen opeens zijn medicijnen niet meer in. Mijn moeder deed geen oog meer dicht, ze is uiteindelijk met vervroegd pensioen gegaan. Ze moest thuisblijven om zijn pillen te tellen en in de gaten te houden dat hij ze innam. Dat doet ze nog steeds. Hij is alleen maar stikchagrijnig omdat zijn pogingen continu verijdeld worden. Hij loopt boos rond omdat we hem niet laten verdwijnen. En daar haten we hem om.’


    Ze zitten een poosje zwijgend naast elkaar.


    ‘Hoe was ze toen ze gezond was?’ vraagt hij. ‘Je moeder?’


    ‘Goed. In zekere zin is het aan haar te danken dat ik het overleefd heb. Dat ik haar zelfmoord overleefd heb, bedoel ik.’


    ‘Hoezo dan?’


    ‘Ze was veel van huis toen ik klein was, maar wanneer ze thuis was, dan was ze de beste moeder van de wereld. Ze heeft me alles gegeven wat je nodig hebt om je te kunnen redden. Alles wat kinderen nodig hebben om niet helemaal...’


    ‘Kapot te gaan?’


    Onwillekeurig moet ze even glimlachen.


    ‘Ik bedoel alleen dat ik dit zonder haar waarschijnlijk niet aan had gekund.’


    Dat is helemaal waar.


    ‘Dat heeft ze dan goed gedaan,’ zegt hij met een glimlachje. ‘Mag je wel zeggen.’


    ‘Ja.’


    Nu beantwoordt Eva zijn glimlach.


    ‘Het lijkt me een eis die je aan ouders mag stellen,’ zegt ze. ‘Als ze het laten afweten bij hun belangrijkste taak, hun kinderen voordoen hoe ze moeten leven, dan moeten ze in ieder geval de tweede opdracht goed uitvoeren, namelijk hun kinderen datgene meegeven wat ze nodig hebben om dit te kunnen doorstaan.’


    ‘Ja, dat zou verdorie wettelijk moeten worden vastgelegd. Dat ze ten minste een van die dingen goed doen.’


    Hij kijkt haar van opzij onderzoekend aan.


    ‘Over ouders gesproken, wie is de vader van je zoon?’


    ‘Ik heb echt geen idee.’


    Hij trekt zijn ene wenkbrauw op. Ze lacht. Deze wonderlijke stemming, tussen ernstig en gekscherend in, tussen huilen en giechelen in, maakt haar gespannen tot in elke spiervezel.


    ‘Ik heb hem ruim twintig jaar praktisch niet gezien,’ zegt ze. ‘Maar in die tijd was hij nogal een trieste figuur. Hij wilde kunstfotograaf worden, maar daar had hij niet genoeg talent voor. Hij was ook nogal lui en huurde een eigen studio waar hij geen geld voor had. Toen hebben we het uitgemaakt.’


    Hij vraagt niet verder. Niet naar hoe haar liefdesleven er de afgelopen twee decennia heeft uitgezien. Daar is ze blij om, aangezien er nauwelijks iets te vertellen valt. Af en toe een nonchalante flirt, gevolgd door dronken gerotzooi tijdens een of ander onderwijscongres, daar scoor je geen punten mee. Ook niet met die aardige maar kleurloze man die een paar jaar geleden op een zomeravond contact met haar zocht in Mosebacke. Ze was daar een biertje aan het drinken met Stina, die haar aanmoedigde haar kans te grijpen. Hij had haar nog gezoend voordat ze om drie uur ’s nachts afscheid namen. Ze weet nog dat ze opgetogen was door alle aandacht. Daarna bleef hij haar maandenlang bellen en sms’en en hij stuurde haar lange mails die hij ondertekende met ‘Voor altijd de jouwe’, maar ze voelde nooit echt iets voor hem, hoe aardig hij ook was.


    Ze heeft nooit een vaste vriend aan Elias voorgesteld, nooit iemand bij zich in laten trekken. Ze waren altijd met zijn tweeën. Met haar moeder er ook nog bij.


    Tomas zit nog steeds naar haar te kijken in het donker, merkt ze. Zijn ogen glinsteren op een manier die ze niet eerder heeft gezien. De lucht tussen hen is opeens geladen en ze weet niet hoe ze datgene tegen moet houden dat opeens verder wil.


    Hij legt zijn hand op de hare. Zijn warme hand.


    Ze beweegt niet, ze glijdt gewoon een wetteloze ruimte binnen. Over de schreef.


    Hij slaat zijn arm om haar heen en trekt haar naar zich toe. Langzaam glijdt ze verder af en laat zich van binnenuit oplossen. Hij kust haar. Nog eens. En weer. En nog een keer.


    Hij houdt haar hand nog steeds vast, ze staan op van het bankje en lopen naar het prieeltje achter de seringen, waar niemand hen kan zien. De avondhemel welft zich boven hen met al zijn stralende sterren en ze denkt nergens aan, alleen aan de warmte van zijn hand.

  


  
    .


    Ze kussen elkaar in het duister van de bladeren en het komt allemaal weer bij haar boven, hoe het kon zijn. Lang geleden. Toen alles nog mooi en hoopvol was.


    ‘Je was zo mooi laatst,’ fluistert hij. ‘In die blauwe jurk.’


    Hij strijkt met zijn hand over haar rug, hij trekt het vest van haar schouders, schuift haar topje omhoog en begint overal te voelen. Nu gaat het allemaal veel te snel, het wordt te stuntelig en te opgewonden en te veel; ze deinst ervoor terug.


    Maja’s blauwe jurk.


    Tomas probeert haar weer naar zich toe te trekken, maar ze duwt hem weg. Ze is opeens klaarwakker, ze wil het niet meer.


    Hij komt ook weer bij zijn positieven en trekt zijn kleren recht.


    ‘Sorry.’


    Ze knikt. Ze heeft er niets aan toe te voegen.


    De betoverende sfeer heeft plaatsgemaakt voor een slap gevoel van gêne. Ze huivert in de nachtelijke kou en begrijpt niet hoe ze het zo lang buiten heeft uitgehouden in zulke dunne kleren.


    ‘We praten morgen wel weer,’ zegt hij.


    Ze knikt nog eens en hij verlaat het prieel met haastige pas. Ze blijft even staan en hoort hem het gastenverblijf in gaan en de deur achter zich sluiten.


    


    De ochtendzon is al lang op en zij slaapt nog; ze zit midden in een droom wanneer ze wakker wordt van Maja’s luide stem.


    ‘Rot dan een eind op, verdomme! Toe dan. Rot op!’


    Ze staan voor het gastenverblijf en ze hoort elk woord door haar halfopen raam, ondanks het neergelaten rolgordijn.


    ‘Maja... het heeft geen zin om ermee door te gaan. Het werkt gewoon niet.’


    Tomas’ opmerking wordt gevolgd door stilte. Alleen Maja’s gesnik is te horen.


    Eva kijkt om een hoekje van het rolgordijn en ziet Tomas op het grasveld staan met de grote tas in zijn hand. Maja staat in de deuropening van het gastenverblijf. Ze heeft een behuild gezicht en ziet bleek. Haar donkere, piekerige haar ziet er futloos uit.


    ‘Het komt door Eva, zeker? Door haar hou je het hier niet uit.’


    ‘Ik moet nu weg. We praten later wel.’


    ‘Hoepel dan op! Wat sta je hier nog te staan?’


    Hij loopt weg.


    ‘Ik weet wel waar het van komt,’ roept Maja hem snikkend na. ‘Dat ik zei dat ik een kind van je wilde.’


    Hij blijft staan. Zijn blik is vaster.


    ‘Dat was jouw project, niet het mijne,’ zegt hij. ‘Hoe haal je het eigenlijk in je hoofd, na twee maanden? Kinderen? Dat slaat toch nergens op?’


    Maja verbergt haar gezicht in haar handen.


    ‘En bovendien,’ zegt hij, ‘ik ben nooit van plan geweest hier langer dan een week te blijven. Dat heb ik van tevoren gezegd. Maar het is veel langer geworden.’


    Nu tilt Maja haar hoofd op.


    ‘Ik ben helemaal nooit verliefd op je geweest. Het kan me geen donder schelen waar je naartoe gaat!’


    Hij reageert niet, loopt het poortje door en dan de weg af in de richting van de aanlegsteiger.


    Eva werpt een blik op haar mobieltje. De boot vertrekt over tien minuten. Hij zal het wel halen, maar het is krap.


    Een wilde seconde lang is ze van plan de trap af te stormen, de voordeur uit, achter hem aan. Maar de steiger staat natuurlijk vol met mensen. Er is geen reden om zich tegenover het hele eiland voor gek te zetten.


    Dan valt haar blik op Maja. Ze is op de trap van het gastenverblijf gaan zitten. Een hoopje grijze eenzaamheid.


    


    De trap af en de voordeur uit, ze vliegt ongezien dwars door het zomergroen, in de beschutting van struiken en bomen, bereikt het poortje, verlaat de tuin en slaat de bocht om. Ze loopt het hele eind hard.


    Dan staat ze voor hem, nog steeds buiten adem. Het is de tweede keer in korte tijd dat ze hier staat.


    ‘Moet je echt weg?’


    De boot, vandaag is dat de Waxholm II, ligt met brommende motor aan de kade. De rij passagiers die aan boord gaan is nog lang. Mensen praten en lachen. Niemand lijkt op hen te letten.


    ‘Waarom vraag je dat?’


    Hij kijkt haar recht aan.


    ‘Omdat... Maja...’


    Ze hapt naar adem, ze moet kalm worden.


    ‘Maja?’


    ‘Ja. Ga niet bij haar weg.’


    Ze haalt diep adem.


    ‘Als je teruggaat naar haar... Ik weet zeker dat jullie het allemaal kunnen oplossen. Elkaar weer vinden.’


    ‘Je begrijpt het niet,’ zegt hij. ‘Ik ging echt alleen maar voor een pleziertje. Meer niet.’


    Een pleziertje. Nee, dat begrijpt ze niet.


    ‘Toen jullie moeder stierf, had ik zo met Maja te doen,’ zegt hij. ‘We hadden elkaar net ontmoet en ze was er helemaal kapot van. Ze vroeg of ik mee wilde naar de begrafenis en dat heb ik gedaan. En daarna vroeg ze of ik mee hiernaartoe ging. Ik stelde me een soort minivakantie voor en dacht dat we hier in alle rust zouden kunnen praten over waar we eigenlijk mee bezig waren.’


    Hij pauzeert even.


    ‘Ik had al veel eerder weg moeten gaan. Maar iets weerhield me.’


    Hij gaat met zijn vinger langs haar kaaklijn en daalt af naar haar hals. Ze voelt niets anders dan een eeltige vinger die over haar huid raspt, hij zou van iedereen kunnen zijn. Verder voelt ze niets. Ze begrijpt niet hoe er ooit iets anders geweest kan zijn.


    ‘Als hier niet zo veel mensen waren zou ik je zoenen,’ zegt hij zacht.


    Dat doet haar ook niets. Nu gaat het om Maja.


    ‘Dat van gisteren,’ zegt ze. ‘Dat is nooit gebeurd. Oké?’


    ‘Jawel. Toch wel.’


    Hij kijkt naar de boot, naar de laatste passagiers die instappen.


    ‘Het is een cliché, maar... het is ingewikkeld. Dit eiland schopt mijn leven gewoon in de war. Het maakt er een nog grotere warboel van dan het al was.’


    Ze wil vragen wat hij bedoelt, maar doet het niet.


    Voordat hij aan boord gaat, buigt hij naar voren en geeft haar een lichte zoen op haar wang, bij haar oor.

  


  
    .


    Het regent buiten. Een echte zomerregen die uit de staalgrijze hemel gutst en tegen de ruiten klettert. Maja heeft zich in het gastenverblijf opgesloten en zich de hele dag niet laten zien.


    Eva staat in de serre boven naar buiten te kijken. De horizon is nauwelijks te zien tussen de bomen. Op een eilandje meent ze een groep aalscholvers te onderscheiden, die op dode, naar de hemel uitgestrekte boomtakken zitten. Het lijkt wel of de vogels in pikzwarte, dikke olie gedoopt zijn.


    Regen en onweer. Ze waren een keer met zijn drieën op het strand in Skåne, toen de hemel in één klap helemaal grijs werd en het volkomen onverwacht begon te regenen. Ze stonden in de stromende regen en bij een paar harde donderklappen gilde Maja het uit. Ze was toen nog maar twee jaar oud, een klein, mollig, zacht kindje. Anders was al vier en helemaal niet bang. Hij zocht snel alle zwemspullen, badhanddoeken en schoenen bij elkaar, terwijl Eva Maja vasthield, over haar haar en haar rug wreef en geruststellend tegen haar praatte. Ze sloeg een grote badhanddoek om haar zusje heen, ging in het zand zitten, trok haar tegen zich aan en wiegde haar, terwijl ze een zelfbedacht liedje neuriede. Toen Anders alle spullen bij elkaar had geraapt, gaf Eva hun allebei een hand en renden ze met z’n drieën naar huis. Ze moesten erom lachen hoe doorweekt ze waren, het leek wel alsof ze onder de douche hadden gestaan.


    Toen ze thuiskwamen, zat hun moeder te wachten. Ze aten warm en daarna gingen de kleintjes naar bed. Zoals gewoonlijk zaten Eva en haar moeder samen in de woonkamer. Ze lazen en praatten met elkaar, terwijl Eva de ene tekening na de andere maakte. En voor het slapengaan kwam het voorleesuurtje. Ook al was ze er met haar elf jaar eigenlijk te oud voor, toch vonden ze het allebei een leuke gewoonte. Vaak waren het romans voor volwassenen, soms poëzie. Nooit iets van mindere kwaliteit, want dat vond haar moeder zo saai om te lezen. Zo zinloos, zo onnodig. Want ze was iemand die haar hele leven met inhoud vulde.


    Ze werkten samen grote hoeveelheden literatuur af. De voorleesstem van haar moeder. Vooral wanneer ze voorlas uit Lyrikboken, de lichtblauwe anthologie met daarin Eva’s favoriete dichter Elmer Diktonius, de man van het droevige ‘Röd-Eemeli’. En van ‘Maskinsång’, het lied van de machine. ‘Orlodoffa dosjkof, orlodoffa dosjkof. Ik ben de machine – ik.’


    De stem van haar moeder kreeg een speciale klank tijdens het voorlezen en ze liet de r overdreven rollen wanneer ze ‘orlo, orlo’ las.


    Maar wanneer ze de novelle Gull-Pian van Astrid Lindgren las, moest ze zo huilen dat ze even een pauze moest nemen. Ze kon het verhaal slechts met veel moeite uitlezen.


    Er komen steeds meer herinneringen boven en ze worden steeds helderder. Ze herinnert zich ook de tiener Maja, uit de tijd toen zij al op zichzelf woonde en een kind had. Maja’s chagrijnige botheid die altijd zo storend was, haar onmogelijke houding. Haar ongemotiveerde woede-uitbarstingen. En toen die keer, die laatste keer. De breuk.


    


    Eva is met een paar studiegenoten van de lerarenopleiding naar de film geweest en daarna naar een restaurant. Dat is voor het eerst sinds lange tijd. Soms voelt ze een steek van ongerustheid wanneer ze bedenkt dat ze achtentwintig is, een eind op weg naar de dertig. Ze gaat zo zelden uit, hoe zal ze ooit iemand ontmoeten? Tussen haar studiegenoten zit niemand die ook maar een beetje interessant is, of misschien één, de jongen met het donkere haar. Die was er vanavond ook bij. Maar er is niets gebeurd, ze zal wel zien hoe het zich ontwikkelt.


    Dat ze vanavond uit kon gaan, kwam doordat ze Maja voor de verandering had weten over te halen om samen met hun moeder op Elias te passen. Anders is zoals gewoonlijk met vrienden op stap en Eva wil niet dat haar moeder alleen is, niet nu ze de laatste tijd zo’n verdrietige indruk maakt. Ze wordt steeds stiller en wanneer Eva vraagt hoe het is, komt er nauwelijks antwoord.


    Het wordt laat. Het is al na middernacht wanneer ze de hal van haar moeder binnenkomt. Ze trekt haar jas uit, terwijl ze in de woonkamer kijkt, waar Maja languit op de bank tv ligt te kijken. Haar moeder ziet ze niet.


    ‘Slaapt Elias?’


    ‘Ja. Het is allemaal prima gegaan.’


    ‘En mama dan? Slaapt die ook?’


    ‘Ze is de deur uit gegaan.’


    Maja houdt haar blik nog steeds op het tv-scherm gericht.


    ‘Waarheen dan?’


    Nu draait Maja haar hoofd om naar Eva. Haar blik is leeg.


    ‘Waar is ze heen?’


    Eva kijkt op haar horloge. Half een ’s nachts. Ze krijgt een metaalsmaak in haar mond.


    ‘Dat weet ik niet.’


    Rustig blijven. Niet overdrijven. Ze gooit haar jas op de stoel in de hal, loopt de woonkamer in, gaat op de hoek van de bank zitten en kijkt Maja aan.


    ‘Hoe laat is ze weggegaan?’


    Maja zucht, alsof Eva wel erg storend bezig is. Midden in de speelfilm.


    ‘Om een uur of acht, denk ik. Toen ik Elias naar bed bracht.’


    ‘Om een uur of acht? En het is nu half een! Is ze al vierenhalf uur weg?’


    Maja blijft liggen en zegt niets. Ze houdt haar blik nog steeds op de tv gericht. Eva staat op en schakelt het toestel uit. Maja veert overeind en zit met rechte rug. Ze zegt niets.


    ‘Waar is ze? Maja, waar zit ze ergens?’


    ‘Dat weet ik niet, zeg ik toch.’


    ‘Ze heeft toch wel iets gezegd? Hoe laat zou ze terug zijn?’


    ‘Ze heeft niets gezegd. Ik weet het niet. Hoor je me niet?’


    Maja klinkt zo boos dat bij Eva de stoppen doorslaan. Ze pakt haar zusje bij de schouders en houdt haar stijf vast. Ze sist elk woord recht in Maja’s gezicht.


    ‘Nu zeg je verdomme waar ze naartoe is.’


    Geen antwoord. Ze gaat kapot, ze verpulvert.


    ‘Hoe heb je haar in godsnaam naar buiten kunnen laten gaan? Hoe kun je zo gek zijn? Ik zei toch dat je haar in de gaten moest houden! Dat heb ik gezegd. Wel een paar keer. Maar daar trek jij je geen bal van aan. Iets doen voor een ander is er niet bij. Wat zit er eigenlijk in dat hoofd van jou? Zaagsel?’


    Maja rukt zich los. Ze geeft een stomp tegen haar borstkas, zodat Eva een stap achteruit moet doen. Ze voelt er niet veel van, maar uit de kracht van de slag blijkt duidelijk dat het menens is. Ze hebben nooit eerder gevochten. Nooit echt.


    Ze kijken elkaar aan, twee vreemden die te veel in leeftijd schelen. Ieder in zijn eigen leeftijdsfase, vervuld van zijn eigen dingen, niet bereid zich open te stellen of zich in de ander te verplaatsen.


    Ze is misselijk. Ze moet de politie bellen. Er is vast iets ergs gebeurd.


    Dan. Het subtiele geluidje uit de hal wanneer er een sleutel in het slot wordt gestoken. Ze vliegt van de bank, de hal in. En daar staat haar moeder, in haar praktische vrijetijdsjack, bleek en stijf, met dat uitdrukkingsloze masker dat ze de laatste tijd heeft in plaats van een gezicht. Het masker dat niet kan glimlachen. En met haar rare, gespannen stem en haar nieuwe, lijzige manier van praten zegt ze tegen Eva dat ze haar onder vier ogen wil spreken.


    Maja stormt langs hen heen en grist haar jas mee. In elkaar gedoken van het huilen, de tranen stromen op haar shirt.


    ‘Hoe moest ik dat weten?’ schreeuwt ze.


    Dan rent ze de deur uit. Eva heeft geen tijd en ook werkelijk geen zin om achter haar aan te hollen en te proberen haar tegen te houden. Maja is negentien, die redt zich wel.


    Eva laat haar moeder bij de keukentafel plaatsnemen. Ze maakt een kop thee met honing voor haar klaar, die haar moeder natuurlijk niet aanraakt, en gaat op haar vaste plaats tegenover haar zitten. Zo hebben ze talloze keren samen zitten praten en lachen. Maar nu niet, niet nu dat vreemde masker er zit. Dat niet eens kan glimlachen. Dat een paar keer heeft geprobeerd te glimlachen, met een resultaat dat niet meer was dan een grimas.


    Haar moeder vertelt, toonloos en met af en toe een van die zenuwslopende pauzes die ze zich heeft aangewend, dat ze uren door donkere straten heeft gelopen. Ze is ook naar het metrostation gegaan en heeft daar een hele poos op het perron naar de rails staan kijken. Ze had overwogen voor de trein te springen, maar had zich uiteindelijk bedacht en was naar huis gegaan.


    Eva luistert alleen. Dat lukt haar. Haar halsspieren trillen, maar ze slikt en geeft haar moeder alle steun die ze kan geven.


    De volgende ochtend begint ze met bellen. Een heleboel telefoontjes. Haar moeder wordt opgenomen in een psychiatrische kliniek waar ze drie weken wordt behandeld. Daarna komt ze thuis. Eva is eerst bijna verlegen in haar bijzijn, ook al is ze in de tussentijd een paar keer op bezoek geweest. Haar moeder is flink afgevallen, ze lijkt een heel ander mens. Haar haar zit anders en ze is bijna onherkenbaar door de ingevallen wangen en de doffe blik. Het lijkt wel of haar ogen niet bij de rest van haar gezicht horen. Maar ze leeft. En het gaat steeds beter met haar.


    Maja komt niet terug. Telkens wanneer Eva haar belt, hangt ze meteen op. Ten slotte geeft Eva het op. Ze moet voor Elias zorgen, en diep in haar hart is ze opgelucht dat ze van Maja af is. Haar lastige zusje dat alleen maar aan zichzelf denkt.


    In de tijd dat haar moeder opgenomen is, verschijnt Anders een keer op de school waar Eva stage loopt. Hij staat in te gang te wachten, wanneer ze na afloop van de les de deur van het lokaal voor de leerlingen opendoet. Hij is tweeëntwintig jaar oud en ziet er verrassend goed uit in zijn leren jack. Hij heeft net een baan gekregen als manusje-van-alles bij een productiemaatschappij die televisieseries maakt, hij doet het goed en valt erg in de smaak. Hij maakt carrière, hij is bezig op te klimmen. Zijn doel is binnenkort verantwoordelijk te zijn voor de figuranten, waarna hij regieassistent wil worden. Hij is erg met zichzelf bezig en strooit met termen en jargon uit zijn filmwereld. Hij vindt de grauwe schoolomgeving van Eva onplezierig en begrijpt niet hoe ze daar vrijwillig een voet kan zetten.


    ‘Ik heb met Maja gesproken,’ zegt hij.


    Eerst denkt ze dat hij komt bemiddelen. Maar wanneer alle leerlingen weg zijn en de gang er verlaten bij ligt, maakt Anders haar duidelijk dat Maja zich gekleineerd en beledigd voelt door de onrechtvaardige behandeling die Eva haar heeft laten ondergaan. Maja voelt zich onbegrepen en niet gerespecteerd, ze is van mening dat Eva altijd de baas over haar wil spelen. Eva probeert te argumenteren, maar Anders is het helemaal niet met haar eens. Hij heeft medelijden met Maja en voelt zich verantwoordelijk voor haar. Hij kan zich met haar identificeren. Hij heeft partij gekozen voor Maja, helemaal.


    ‘Iemand moet toch aan haar kant staan,’ zegt hij.


    Ze verheft haar stem en zegt tegen Anders dat ze hem niet eens kent. Dat hij zich altijd heeft afgezonderd en dat hij er nooit was, altijd op stap met zijn vrienden. Dat hij net zo is als hun vader, die alleen maar wegloopt voor problemen. Dat hij oppervlakkig en kinderachtig is. Dat hij nooit een goede filmregisseur zal worden, omdat hij geen diepgang heeft.


    Uiteraard scheiden ze als vijanden.


    De tijd verstrijkt in het vacuüm dat is ontstaan en langzamerhand wordt haar moeder steeds normaler. Ze wordt weer vrolijk, gelukkig zelfs. Euforisch omdat ze weer aan de goede, lichte kant zit. En ze zorgt dat ze gezond blijft, jarenlang. Ze zit niet meer ellenlang te zwijgen, ze reageert als er iets tegen haar wordt gezegd en zit niet meer wezenloos voor zich uit te staren. Eva durft steeds meer te ontspannen.


    Maar Maja en Anders laten nog steeds niets van zich horen. Geen van beiden. En Eva besluit – die overtuiging wordt steeds sterker, hoe meer tijd er verstrijkt – dat een poging tot verzoening van haar broer en zus uit moet gaan. Zij zijn met z’n tweeën. Van haar kun je dat niet verwachten. Zij is helemaal alleen.

  


  
    .


    Ze verlaat de serre waar ze naar de regen heeft staan kijken. Ze loopt de trap af naar de hal en trekt haar rubberlaarzen aan.


    Heel even overweegt ze op de deur van het gastenverblijf te kloppen. Maar Maja zal toch niet opendoen. En wat kan Eva eigenlijk uitrichten? Is er wel iets wat ze kan doen?


    Jawel. Zolang de mensen in leven zijn, kan de werkelijkheid veranderen. Pas wanneer ze dood zijn, is het overal te laat voor.


    Het heeft geen zin om te wachten totdat Anders of Maja het initiatief neemt tot verzoening. Ze heeft veel te veel jaren verloren met geloven dat dat zou kunnen gebeuren. Ze heeft de verantwoordelijkheid op hen afgewenteld. Terwijl er in feite maar één ding is wat ze kan doen. Door haar daden laten zien dat ze hun een goed hart toedraagt. Misschien zal dat hen vermurwen en op andere gedachten brengen.


    Als het weer goed komt tussen Maja en Tomas is dat in ieder geval een begin.


    Eva steekt haar hand in de zak van haar vest en voelt aan het opgevouwen briefje dat ze verhuisd heeft uit het kledingstuk dat ze hiervoor heeft gedragen. Het briefje met de toneelvoorstelling van het Parktheater. Gewoon rommel eigenlijk, ze had het al lang moeten weggooien. Ze is op weg naar de woonkamer om het alvast in de open haard te gooien, voor de volgende keer dat die wordt aangestoken. Maar dan bedenkt ze zich en laat het in haar zak zitten, het zit haar niet in de weg.


    Aan een hangertje hangt nog steeds het donkerblauwe, ribfluwelen jasje van het avantgardistische merk Mah-Jong. Eva gaat er vlakbij staan en de stof raakt even haar gezicht. Ze ademt de vage geur van haar moeder in die erin is achtergebleven, en hoort haar inwendig de naam van haar dochter uitspreken. Van haar eerste, oudste dochter. Op die speciale manier van haar.


    Ze trekt het jasje niet aan. Dat zou te veel zijn, een soort omhelzing van de duisternis.


    ‘Waar ga je heen?’


    Anders staat in de keukendeur.


    ‘Een eindje wandelen.’


    ‘Mag ik mee?’


    Ze ziet aan hem dat hij dat Belangrijke Gesprek wil voeren. Niet straks, maar nu.


    ‘Jij hebt toch ook met het hoofd van de kliniek gesproken? En met de politie?’


    Hij wacht en nagelt haar vast met zijn ogen.


    ‘Ja. Maar ik kan je niet meer vertellen dan jullie al weten.’


    ‘Mama en ik hadden weer een beetje contact,’ zegt hij. ‘Heeft ze daar nog iets over gezegd?’


    Eva schudt haar hoofd. Ze laat haar verbazing niet blijken.


    ‘Ik ben in het ziekenhuis bij haar op bezoek geweest.’


    Zij is ditmaal niet één keer in het ziekenhuis geweest. Naderhand pas, toen ze een afspraak had met het hoofd van de kliniek en de twee tassen van haar moeder kwam halen. Die zorgvuldig waren ingepakt en dichtgeritst. Alle kleren netjes opgevouwen.


    ‘Ze wilde toch geen bezoek?’ zegt ze.


    ‘Ik ben er toch heen gegaan. Maja wist van niets.’


    Hij gaat met zijn hand door zijn haar en blijft haar aankijken.


    ‘Heeft ze wel eens iets over ons gezegd? Over mij of over Maja?’


    Tijd om te gaan.


    ‘Ik ben zo terug.’


    Ze pakt haar regenjas van de haak en loopt snel naar buiten. Ze werpt een blik op de seringenstruik, ze kan zich niets meer voorstellen bij wat daar gisternacht in het donker is gebeurd. Het bestaat niet meer.


    


    Ze loopt met ferme, doelbewuste passen over het natte grind. Ze is op weg naar het vasteland. Naar Tomas. Ze herhaalt het voor zichzelf in haar hoofd, keer op keer. Het is haar verantwoordelijkheid om recht te zetten wat fout is gegaan. Ze moet hem laten inzien dat hij bij Maja hoort.


    Ze houdt van regen, vooral in de zomer en vooral wanneer het vrij hard regent. Een reuzenhuilbui die alles in één vlaag afranselt en de wereld weer schoon probeert te wassen. Alle wonden schoon te maken, waarna ze kunnen helen.


    De lucht is zoel, de regen ook. De hemel als een uitgespannen dak boven haar hoofd. Aan de takken van de bomen hangen grote, glanzende druppels. De avondschemering valt in, maar het is voorlopig nog niet donker, de grijze lucht heeft ruimte vrijgemaakt voor het laatste beetje zon van de dag. Goudroze licht schittert door de regen, spiegelt zich in de ramen van de rode houten huizen langs de grindweg en maakt er glinsterende sieraden van.


    Ze zoekt met haar blik naar de regenboog en vindt hem op zijn gebruikelijke plaats, vaag zichtbaar aan de horizon. Om haar heen stijgt de geur van aarde en rottende bladeren op. Ze voelt een lichte windvlaag vanaf het water in haar hals, ze huivert en trekt de boord van haar shirt een eindje omhoog. Een eenzame meeuw laat zijn schreeuw horen over de baai, hartverscheurend of misschien pesterig, net wat je ervan wilt maken.


    Het is fijn om rond te sjouwen op rubberlaarzen. Ze passeert met stevige pas het grote weiland, de boerderij van Nilsson, de werf en een aantal huizen waarvan ze weet dat er ongeacht het uur van de dag vaak mensen achter de gordijntjes staan te loeren. Dat maakt haar niet uit, ze heeft de capuchon van haar regenjas opgezet, zodat ze niet hun kant op hoeft te kijken om te knikken of te zwaaien.


    Voorbij de bosrand slaat ze af naar het terrein van de zeilvereniging en ze zet koers naar de plaats waar hun zeilboot vroeger altijd lag. Die van haar en haar moeder.


    Ze springt over een plas. Het lukt niet helemaal, ze stapt mis en voelt het vieze bruine water tegen haar broekspijp spatten en erdoorheen dringen. Het voelt koud aan op haar huid, maar vreemd genoeg krijgt ze daar alleen maar een beter humeur van. Ze kan kou en warmte voelen, verdriet en geluk.


    Deze plek is van haar en die kan niemand haar afpakken. Of ze nu een huis heeft of niet. Die zit in haar hart. Net als Österlen.


    


    Het clubhuis van de booteigenaren is een versleten barak die in jaren niet geschilderd lijkt. Ze loopt erlangs en probeert iets te onderscheiden achter de ramen, maar ze is er te ver af. De inrichting uit de jaren zeventig is vast nog onveranderd. Ze zaten altijd in het keukentje van de barak, haar moeder en zij en een paar andere booteigenaren. Het rook altijd naar koffie en naar verf en teer en vochtige houtvezelplaat. Er stond altijd een plastic bakje met speculaasjes op tafel die waarschijnlijk nog over waren van de kerstdagen. Een van de clubeigenaren schonk voor haar moeder altijd koffie in en voor Eva limonade in net zo’n kartonnen bekertje.


    Ze is nu bijna bij de steiger en gaat steeds langzamer lopen, hoe dichterbij ze komt. Ze passeert de plek waar hun zeilboot ’s winters altijd lag. Ze weet niet waarom, maar ze had zich voorgesteld dat dat kleine stukje grond leeg en verlaten zou zijn. Dat is niet zo. Er troont nu een brede en buitenproportioneel grote boot van meerdere etages met achterin twee gigantische motoren. Kennelijk nog niet klaar om te water te worden gelaten, hoewel het al 7 juli is. Twee onbekende mannen met zeillaarzen en regenpakken aan, de een in het geel en de ander in het oranje, zijn bezig een dekzeil van de boot te trekken. Het kost moeite. Op het oude bankje ernaast – het bankje van Eva en haar moeder, dat nog steeds bestaat uit dezelfde twee zwaar gehavende planken op twee bokken – staat een thermosfles naast een pakje boterhammen.


    De mannen pauzeren even en kijken naar haar. Ze groet hen met een knikje en loopt door naar de steigers. Ze ziet haar eigen boot, die ligt te deinen op plaats nummer vijf.


    De herinneringen dringen zich op. Dagtochten. Overnachtingen op eilanden verder weg. Dat ze de boot tegen de avond vastmaakten aan een dofgrijze, ruwe rots met gele bloemetjes in de spleten. Dat de wolken aan de hemel langs elkaar heen dreven in de zonsondergang. Babyblauw en zuurstokroze. Haar broer en zus verveelden zich meestal, ze klierden en zeurden en maakten ruzie om meegenomen speelgoed en stripbladen. Eva’s moeder en Eva zeilden. Met z’n tweeën.


    Ze stapt aan boord en haalt de bootsleutel tevoorschijn. Ze probeert de motor te starten. Die pruttelt eerst, maar hoest dan, ze hoort dat hij vochtig is. Ze probeert het nog eens. Ze draait de sleutel keer op keer om en trekt aan de gashendel. Hij start niet. Er is iets met de choke, dat weet ze, maar wat? Was haar moeder maar hier, die had het wel opgelost. Haar moeder, die alles altijd grondig aanpakte en basiskennis had opgedaan over het onderhouden van bootmotoren. Voor alle zekerheid. Eva doet een laatste poging, maar de motor gaat al na een paar tellen uit.


    Het regent weer en nu voelt ze dat het flink is afgekoeld. Ze heeft het koud en loopt weer naar huis. Ze heeft steeds meer last van het vocht dat onder haar kleren is gekropen. Op het strandje ligt een polyester roeiboot met buitenboordmotor die er zonet nog niet lag. Hij is iets groter, maar lijkt verder sterk op het tweedehands roeibootje dat ze bij de zeilboot hadden, dat was ook zo vies en bekrast.


    Ze blijft abrupt staan op de grindweg. Dan keert ze om en loopt op een drafje terug naar de op het land getrokken roeiboot. Ze heeft het goed gezien. Hij zit niet vast. Geen ketting, geen hangslot, niets.


    Ze duwt de roeiboot het water in, klimt over de rand en gaat op het achterste bankje zitten. Ze heeft maar een paar pogingen nodig om de buitenboordmotor te starten. Hij pruttelt vertrouwd. Ze stuurt hem recht het donkere water op. Zonder zwemvest. Wanneer moeders overleden zijn, zien ze niet meer wat de kinderen doen.


    Het wordt echt al avond, maar ze kan nog redelijk ver kijken en zich richten op het baken aan de overkant van het water: het reusachtige witte kruis dat op de rotswand geschilderd is. Ze heeft hier zo vaak gevaren. Ze maakt zich geen zorgen, ook al heeft ze geen verlichting en sluit het duister zich steeds dichter om haar heen. De lichtboei bij het naburige eiland licht op bij wijze van groet. Verderop ziet ze de vuurtoren en daar stuurt ze zoals altijd op af.


    Het is een kleine roeiboot, maar hij gaat best snel; nog even, dan is ze midden op het water. Het waait veel harder dan ze had gedacht en het lijkt wel of het harder is gaan regenen. De boot helt over bij een golf, maar ze weet hem weer in evenwicht te krijgen. Ze stuurt met zekere hand. Haar leven is van haar en ze zingt een geïmproviseerd liedje dat overstemd wordt door de wind en het geluid van de motor, maar dat maakt niet uit. Het duwt het kleine stroompje angst dat probeert door te sijpelen wel weg.


    Ze besluit dat de wind, de regen en de golven haar vrienden zijn. Dat ze alleen maar heel goed voor haar willen zorgen.

  


  
    .


    Het zicht wordt snel slechter, zoals ze al had verwacht. Ze bereikt het vasteland net wanneer de witte markering op de rotswand grotendeels in de nevel is verdwenen. Een vage slinger van lichtpuntjes in het zwart geeft aan waar het dorpje ligt. Ze wil de jachthaven ontwijken, daar zijn misschien wel mensen. Ze zoekt een plekje ernaast en vindt een rietkraag waar ze de boot in laat glijden, en met één roeispaan peddelt ze het laatste stuk.


    Er gaan een paar keer harde bonzen door de romp wanneer ze tegen grote stenen op de bodem stoot, maar ze gaat toch zo ver mogelijk door. Uiteindelijk is ze bijna bij de oever, het scheelt maar een paar meter, en ze stapt uit de boot. Het water komt tot net boven de rand van haar rubberlaarzen, en stroomt erin. De laarzen maken een klotsend geluid wanneer ze door de blauwe klei beent. Bij elke stap ruikt ze de muffe dampen die van de zeebodem naar haar neus opstijgen. Ze trekt de roeiboot op het land en maakt het voortouw aan een stevige boomwortel vast.


    Dan loopt ze een stukje over de grote weg, ziet auto’s en bussen passeren. De bus met het juiste nummer duikt op. Ze heeft geluk, ze kan hem net halen. Ze stapt in, haalt haar strippenkaart uit haar jaszak en laat hem afstempelen. Als ze eenmaal zit, probeert ze op adem te komen, terwijl de bus de grote weg opdraait en sneller gaat rijden. Ze zweet en voelt haar hartslag door haar hele lichaam. Bijna hetzelfde gevoel als die keer in het theater, beneden in het krappe kelderlokaal. Maar toch ook weer helemaal anders.


    Ze pakt haar mobieltje uit haar binnenzak, het is nog droog. Ze belt Inlichtingen en wordt doorverbonden. Geen gehoor. Ze belt nog eens en vraagt Tomas’ adres op.


    Ze moet hem vanavond al te pakken zien te krijgen. Niet morgen, maar nu.


    


    Het is gemakkelijk te vinden. De straat is bekend in de buurt, het is een van de mooiste straten waarin je kunt wonen, legt de taxichauffeur haar uit met een pocherigheid alsof hij er zelf woont. De nummers staan duidelijk op brievenbussen en hekpalen. Ze vraagt of hij een eindje verderop wil stoppen, zogenaamd omdat ze even de benen wil strekken. Wanneer ze heeft betaald en de taxi is weggereden, voelt ze zich rustiger. Dit is iets tussen Tomas en haar. Niemand hoeft het te weten.


    Het verbaast haar dat hij in zo’n groot huis woont. De villa is in functionalistische stijl gebouwd en goed onderhouden, maar niet zo mooi. Het huis heeft een geelgeverfde, gestuukte gevel met witte details, aan één kant een terras en op de bovenverdieping een loggia en een balkon. Een flinke tuin met een zitje en een barbecue, mooie bessenstruiken en een fors gazon.


    Ze blijft een hele poos voor het huis staan, ze neemt alles in zich op en laat de meeste zenuwen van zich afglijden. Dan loopt ze het hekje door dat op een kier staat en volgt het pad naar het buitenportaal.


    Ze moet ervoor zorgen dat hij terugkomt. Voor Maja.


    Licht achter een raam. Ze ziet Tomas, die gekleed in een gekreukt overhemd en een spijkerbroek in een krant zit te bladeren, in een van twee identieke fauteuils die tegenover elkaar staan. Zo te zien heeft hij net gedoucht, zijn haar is nog nat.


    Ze gaat dichterbij staan en tuurt door het raam. In de tweede fauteuil zit een mooie vrouw met lang donkerbruin haar, schijnbaar even ontspannen als Tomas.


    Ze hoort zwakke tonen. Zachte, kloppende jazzmuziek.


    Alle keren dat Tomas op zachte toon mobiel heeft gebeld vanaf het eiland. Alle sms’jes die hij heeft verstuurd.


    In paniek draait ze zich om en vliegt naar het hek. Ze tuimelt over het grind en merkt te laat dat het heel hard knerpt. Wanneer ze haar hoofd omdraait, ziet ze dat Tomas in de woonkamer opstaat en uit het raam kijkt.


    Snel duikt ze weg achter een dunne boomstam, veel te dun, maar het is de enige in de buurt. Ze drukt zich er met bonzend hart tegenaan en wacht.


    Een tel later gaat de voordeur open. Eva ziet hem met zijn hand op de deurkruk staan. De buitenlamp werpt zijn schijnsel over Tomas’ haar.


    ‘Hallo?’ roept hij de tuin in. ‘Is daar iemand?’


    Ze blijft doodstil achter de boom staan. Nu zou iemand haar eens moeten zien. De hoogopgeleide lerares met piekerig haar dat nog niet droog is, in vieze kleren en op bemodderde rubberlaarzen.


    Even later durft ze om de hoek van de boom te kijken. Tomas staat nog bij de deur.


    ‘Wat is er?’


    Een jongetje, een vlaskop van een jaar of drie, komt nieuwsgierig naast hem staan.


    ‘Niets.’


    Tomas stuurt het jongetje naar binnen en sluit de deur. Ze ziet door het raam dat hij in de woonkamer terugkeert, weer in zijn fauteuil gaat zitten en zijn krant pakt. Het jongetje klimt bij hem op schoot, stopt zijn duim in zijn mond en leunt met zijn vlassige haar tegen Tomas’ borst.


    Ze loopt weg bij de boom, blijft nog een paar tellen op het grindpad staan staren naar het raam, naar de drie mensen die zich daarbinnen bewegen.


    Dan sluipt ze voorzichtig weg. Na elke stap wacht ze overdreven lang, totdat ze zeker weet dat ze niet het minste geluid heeft gemaakt, en durft dan pas de volgende stap te zetten.


    Bij de weg aangekomen rent ze naar het centrum van de rijke buitenwijk, waar ze een taxistandplaats heeft gezien. Ze heeft in tijden niet zo hard gelopen.
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    Het is nacht, ze weet dat het nacht is, ook al heeft ze haar ogen nog dicht. Ze voelt het aan de zwaarte en de rust van haar lichaam. De slaapzwaarte. Maar ze slaapt onrustig en ligt maar te woelen. Ze wordt wakker, valt weer in slaap.


    Het Beest is bij haar, het klauwt en bijt.


    Nat van het zweet en met het laken om haar lichaam gedraaid, wordt ze wakker, tegen de matras gedrukt. Ze kijkt naar het plafond. Langzaam dringt het tot haar door dat het ochtend is en dat ze in haar eigen appartement in de stad is.


    Het is donderdag 8 juli. Gisteren heeft ze het eiland verlaten en morgen komt iemand het zomerhuis van haar moeder inspecteren met het oog op de gedwongen verkoop, en daarna komt de advertentie in de krant. Nog één dag te gaan.


    


    De toetsen van de piano zijn koel en glad, haar handen vinden hun plaats meteen. Deze melodie speelden ze het vaakst. Anders zat op de pianokruk naast haar en ze gaf hem les. Geduldig leerde ze hem waar hij zijn vingers moest zetten en hoe hij de toetsen kon bereiken, ook als de akkoorden moeilijk te pakken waren, en hoe hij de snelle verplaatsingen het handigst kon aanpakken. Het geluk wanneer hij het goed deed, en het gegiechel van hen allebei wanneer er iets mis ging.


    Ze kent dit stuk uit haar hoofd. Ze kan haar handen en vingers gewoon laten bewegen zoals ze dat willen, zonder enige sturing. Als ze naar de muziek luistert en erin opgaat, is dat al genoeg, dan kan ze met de tonen mee verdwijnen.


    Hij wilde altijd bij haar zijn. Zodra ze kwam vragen of ze even zouden spelen, liet hij alles liggen en kwam aangerend. Soms waren zijn sokken afgezakt en hingen ze op halfzeven, en voordat ze begonnen met spelen nam ze dat kleine voetje in haar schoot, trok ze de sok op en draaide de teen en de hiel recht. Dan kietelde ze hem ook even onder zijn voet, totdat hij die gillend introk. ‘Nog eens!’ zei hij dan, meteen daarna. Hij kon eindeloos doorgaan. Daarna zaten ze een eeuwigheid te spelen, opgesloten in hun eigen zeepbel.


    Ze besluit het stuk met een laatste, korte aanslag die ze effectvol laat nagalmen door het appartement.


    De telefoon rinkelt schel en ze verstijft helemaal. Bepaalde signalen veranderen haar nog steeds in een geschrokken ree. Ze neemt op.


    ‘Waar ben je mee bezig?’


    Elias klinkt verontwaardigd. Boos zelfs. Het is lang geleden dat ze hem zo heeft gehoord, misschien wel jaren geleden.


    ‘Niets bijzonders. Ik ben thuis.’


    ‘Ja, dat weet ik. Waarom ben je teruggekomen?’


    Stilte. Ze heeft geen goed antwoord.


    ‘Je had de anderen toch wel kunnen vertellen waar je naartoe ging? Anders heeft me gebeld, hij was ontzettend ongerust. Je nam je mobiel niet op.’


    Die zit in de zak van haar regenjas, realiseert ze zich, en de batterij was gisteren bijna leeg.


    ‘Ben je niet helemaal lekker?’ zegt hij. ‘Wat denk je eigenlijk, dat je alleen op de wereld bent? Dat je met niemand rekening hoeft te houden?’


    ‘De batterij van mijn mobieltje was waarschijnlijk leeg,’ zegt ze.


    ‘En daar zeur je mij altijd over aan het hoofd,’ zegt hij.


    Hij klinkt nu iets minder boos. Alleen chagrijnig.


    De oplader ligt op het nachtkastje, in haar eigen slaapkamertje op het eiland.


    


    Elias’ naam staat in rode, met viltstift geschreven blokletters op een blaadje dat met plakband boven de brievenbus bevestigd is. Hier woont haar zoon nu, dit is zijn thuis.


    Ze belt aan en hij doet bijna meteen open, nog steeds met een grimmige blik. Wanneer ze hem haar morsdode mobieltje laat zien, pakt hij die aan en koppelt hem aan zijn eigen oplader.


    ‘Het spijt me,’ zegt ze.


    ‘Je moet wat beter opletten.’


    Hij heeft gelijk. Ze kijkt om zich heen. In de hoek van de kleine studio staat zijn bed met een nieuwe sprei en nieuwe kussens. Hij heeft zelfs gordijnen opgehangen. Zijn computermeubel staat in de andere hoek met daarboven een plank met een rijtje boeken. Hij heeft een ladekast naast zijn bed gezet. De plafonnière en de bureaulamp komen haar bekend voor, maar hij heeft ook twee nieuwe schemerlampen die ze nooit eerder heeft gezien.


    ‘Hanna en ik zijn naar Ikea geweest,’ zegt hij.


    Hanna. Zo heet zijn vriendin.


    Ze gluurt naar hem, voelt zich niet op haar gemak. Dat ernstige, die rimpel tussen zijn wenkbrauwen, dat is haar schuld. Hij moet zich niet ongerust hoeven maken over zijn moeder. Hij moet niet voor haar hoeven zorgen omdat ze dat zelf niet kan. Want dat kan ze wel.


    ‘Ben je nog steeds boos?’


    ‘Ja.’


    Maar ze hoort dat hij opgelucht is. Ze bokst zachtjes tegen zijn bovenarm, wat meteen beantwoord wordt met een greep om haar schouders, waarna hij haar zo heftig op het bed gooit dat ze bijna tegen de muur vliegt. Ze komt schaterend overeind, haar kleren in de war. Een grote, warme zon in haar hart.


    ‘Hoe ziet het keukentje eruit? Kook je zelf?’


    ‘Nee. Ik eet op mijn werk.’


    Hij kan gratis eten in het restaurant. Ze neemt toch een kijkje in de keuken. Die is heel netjes, met schone glazen op het afdruiprek en een vaatdoekje over de kraan. Ze inspecteert de koelkast. Er staat alleen een petfles Coca-Cola in. Helemaal volwassen is hij misschien nog niet.


    Wanneer ze de koelkast dichtdoet, valt haar oog op een foto die met vier magneten op de deur zit. Een zonovergoten foto van haarzelf, vorige zomer op het eiland genomen, bij de zuidmuur van het huis. De vrouw van middelbare leeftijd, Eva Sandgren, lacht breed naar de camera. Ze ziet er zomers uit. Mooi. Ze lijkt wel op haar eigen moeder.


    ‘Anders is een goeie vent.’


    Elias is aan komen lopen en staat tegen de deurpost geleund.


    ‘Ja. Dat zal wel.’


    ‘Dat zal wel? Het is je broer.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘En ik heb twee neefjes en een nichtje die ik nog bijna nooit heb gezien.’


    Ze wil net naar argumenten zoeken wanneer ze onderbroken wordt door een korte klop op de voordeur.


    ‘Dat is Hanna.’


    Hij loopt de hal in en laat haar in de keuken achter. Ze hoort hem de voordeur opendoen. Een meisjesstem. Gelach.


    Ze trekt haar kleren recht en stapt de kamer in. De vriendin, een klein blond meisje, komt binnen. Ze heeft nooit haar best gedaan om haar te leren kennen.


    ‘Hoi. Ik ben Eva. We hebben elkaar laatst in alle drukte niet gesproken. Bij de verhuizing.’


    Ze steekt haar hand uit.


    ‘Nee, dat klopt,’ zegt Hanna en ze steekt haar hand ook uit. ‘Leuk u te ontmoeten.’


    Eva ziet nu dat Hanna een sympathieke glimlach heeft, kleine zilveren oorhangers, levendige ogen en een hoektand die een beetje scheef staat. Een mooi meisje. Hanna heeft een papieren tas van de Seven Eleven in haar hand. Ze heeft broodjes en koffie gehaald, want Elias had gezegd dat zijn moeder zou komen.


    Eenentwintig jaar en bijna volwassen. Ze herinnert zich de avond waarop zij en de man die de vader van haar kind zou worden tegenover elkaar in de keuken van zijn appartement zaten te eten. Ze had een tamelijk ingewikkelde maaltijd voor hen bereid, waarvoor ze recepten had gelezen, boodschappen had gedaan en voorbereidingen had getroffen. Hij dronk wijn en zij water. Het gerecht was een succes en ze voelde zich zorgeloos, al sinds de zwangerschapstest een positieve uitslag had gegeven. Ze had in de stad rondgelopen en discreet naar haar eigen spiegelbeeld in etalages gekeken. Hier loopt een aanstaande moeder.


    Het leven lag die avond als een geasfalteerde snelweg voor haar. Totdat hij zijn wijnglas neerzette en zei dat hij wilde dat ze abortus zou plegen. Want hij moest het uitmaken. Hij was onlangs op straat zijn ex-vriendin tegengekomen. Ze hadden elkaar drie jaar niet gezien en daarom gingen ze even koffiedrinken. Uitgerekend daar en op dat moment, tegenover zijn ex aan een tafeltje in een café, zag hij hoe verschrikkelijk fout het allemaal was gelopen, want hij hield nog steeds van haar.


    Hij bood haar miljoenen keren zijn excuses aan. Hij liep om de tafel heen, trok haar van haar stoel en omhelsde haar. Hij hield haar stevig vast en zei dat hij het beter eerlijk kon zeggen dan eromheen draaien en maar zien hoe het liep. Hij had gewoonweg geen keus.


    Hij misschien niet. Maar zij wel.


    Elias’ komst veranderde alles; toen begon haar leven pas echt. De vader van haar kind voldeed zo goed mogelijk aan zijn verplichtingen. Hij betaalde alimentatie en liet Elias om de week een weekend bij hem logeren. Ze zien elkaar nog steeds regelmatig. Meer kinderen zijn er bij hem ook niet gekomen. Wel een hele reeks verliefdheden.


    


    Als de koffie en de broodjes al lang op zijn, zitten ze nog steeds te praten. Over wat Elias de komende herfst gaat doen, zijn baan in het restaurant, zijn collega’s, zijn baas, Hanna en haar ouders, haar baan, haar hobby’s en toekomstplannen. En over de lastminutereis die Elias en Hanna hebben geboekt. Overmorgen gaan ze naar Griekenland.


    Dan moet Eva echt weg. Ze voelt dat ze rode blosjes op haar wangen heeft. Ze was helemaal niet van plan geweest zo lang te blijven.


    ‘Wil je niet blijven lunchen?’ vraagt Elias. ‘Als je je anders eenzaam voelt?’


    ‘Nee, nee,’ zegt ze. ‘Absoluut niet.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja hoor. Ik red me wel.’


    Ze kijkt op haar horloge en voegt er zonder na te denken aan toe: ‘Ik ga met Stina lunchen, ik moet opschieten.’


    Elias neemt afscheid met een omhelzing. Hij is gebruind en ziet er gezond uit. Sterk, verstandig, iemand die iets kan.


    ‘Stuur me een sms’je als jullie in Griekenland zijn,’ zegt Eva. ‘Ik wens jullie heel veel plezier.’


    Hanna wuift haar gedag vanuit de kamer, waar ze de lege kartonnen bekertjes aan het opstapelen is.


    


    Het was een ingeving van het moment, maar op de een of andere manier wordt het een belofte die ze moet nakomen. Ze neemt niet de moeite er goed over na te denken, ze toetst gewoon het nummer in en wacht. De stem aan de andere kant, het lijkt wel of er een oneindige hoeveelheid tijd is verstreken sinds ze die voor het laatst heeft gehoord.


    ‘Hallo? Met wie spreek ik?’


    ‘Hoi,’ zegt Eva en ze kucht. Haar stem klinkt een beetje stroef. ‘Met mij.’


    Ze heeft zich voor niets zorgen gemaakt. Stina wordt niet boos, ze klinkt alleen maar heel blij wanneer ze hoort wie het is.


    ‘Ik vind het zo stom van me dat ik niet heb teruggebeld. Sorry,’ zegt ze. ‘Ik hoop niet dat je het heel erg vindt.’


    Al lopend door de stad doet Eva op zachte toon haar verhaal, zodat niemand anders het kan horen. Ze vertelt dat Maja in de schulden zit, dat Anders waarschijnlijk gaat scheiden en dat de zaken zich anders hebben ontwikkeld dan ze had verwacht. Zelf zal ze waarschijnlijk het grootste deel van de herfst kwijt zijn met het zoeken naar een nieuwe baan. En wat het zomerhuis van haar moeder betreft...’


    Stina valt haar in de rede.


    ‘Maar Eva, je hebt gewoon je baan nog. Als je dat wilt.’


    En dan brengt Stina verslag uit van wat er een maand geleden is gebeurd, vlak voor de jaarsluiting. Hoe wanhopig ze was toen ze hoorde dat Eva had opgezegd en dat ze meteen naar Pia, de rector, was gegaan, die eerst heel sceptisch was maar uiteindelijk begrip had voor de omstandigheden. Natuurlijk mocht Eva terugkomen in de herfst, wanneer ze door die eerste moeilijke periode heen was.


    ‘Blijf toch,’ zegt Stina. ‘Ga niet weg.’


    Eva staat stil voor een etalage en kijkt naar kleren, schoenen, een ketting.


    ‘Heb je nu tijd?’ vraagt ze.
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    Ze zitten tegenover elkaar op een terrasje, als de vriendinnen die ze zijn, met een salade en een glas rosé voor zich. Net als iedereen. Net als al die uitgelaten mensen in zomerkleren die ze overal in de stad heeft gezien, die rosé drinken en praten, praten, praten. Ze is bijna een van hen.


    Stina heeft een paar weken in Bohuslän doorgebracht, bij een alleenstaande tante die ze niets kan weigeren, maar ze vond er eigenlijk niet zo veel aan in dat deftige milieu en bij die tante.


    Nu is ze weer een paar dagen in de stad om haar schuur op te ruimen en de planten op het balkon water te geven, en dan komen haar twee kinderen van negen en twaalf bij haar, die zijn de eerste helft van de vakantie bij hun vader geweest. Stina zoekt nog een charterreis ergens heen.


    Eva maakt het verhaal over haar belevenissen af.


    ‘Dus nu heeft Maja met de makelaar afgesproken dat hij morgen het huis komt inspecteren,’ zegt ze. ‘Voor de kijkdag.’


    Stina prikt een blad sla aan haar vork. Ze eet. Kauwt.


    ‘Tja,’ zegt ze. ‘Er zit waarschijnlijk niets anders op.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Stina legt haar vork neer.


    ‘Je broer en zus hebben ook ieder een kindsdeel van jullie moeder geërfd. Dat is gewoon zo.’


    Eva legt haar servet op tafel. Ze heeft het eten nauwelijks aangeraakt, maar nu hoeft ze het niet meer.


    ‘Ik moet gaan,’ zegt ze.


    ‘Wil je geen koffie? Heb je daar geen tijd meer voor?’


    ‘Nee.’


    Ze staat op en pakt haar handtas. Stina kijkt sip.


    ‘Denk nog eens na over hoe je het wilt gaan doen met die baan in de herfst,’ zeg ze. ‘We hebben je nodig. Zeker nu Ylva weg is.’


    Eva blijft staan, ze prutst aan de sluiting van haar handtas. Die hapert nogal eens.


    ‘Ja, ze is... te ver gegaan.’ Stina breekt stukjes brood af zonder ze op te eten. ‘In moreel opzicht, zeg maar.’


    Geen nadere uitleg over hoe of wat.


    ‘Ze heeft ergens aan de andere kant van de stad een baan gevonden,’ voegt ze eraan toe.


    Stina pakt Eva’s hand en houdt die met twee handen vast.


    ‘Pia heeft me gevraagd of ik met je wilde praten. Veel collega’s vonden het ook een lastige klas, je bent niet de enige. Na de zomervakantie krijg je een nieuwe klas.’


    Eva trekt de riem van haar handtas recht over haar schouder.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik denk het niet.’


    Stina gaat ook staan en probeert Eva in de ogen te kijken.


    ‘Als je maar begrijpt dat het niet om jou gaat. Je bent een goede lerares. Ambitieus. Een van de besten, zegt Pia.’


    Stina omhelst Eva snel en ze weet niet hoe ze zich moet gedragen, of ze de omhelzing moet beantwoorden of passief moet blijven staan. Het wordt een soort onhandige tussenoplossing.


    ‘Als je niet terugkomt, ga ik je ontzettend missen,’ zegt Stina bijna fluisterend.


    Wat was eigenlijk haar overweging om op te zeggen? Ze weet het niet. Ze slaagt er niet in de gedachten en gevoelens die ze in juni had weer op te roepen. Het beroep van leraar is zwaar en vermoeiend, natuurlijk, maar er lag ook elke dag een taak op haar te wachten. Er kwamen mensen speciaal voor haar. Als ze er niet was, dan vroegen ze naar haar.


    Stina zegt niets en kijkt haar onderzoekend aan.


    ‘Je mag niet zo eenzaam zijn,’ zegt ze. ‘Dit kan zo niet. Je moet er iets aan doen. Op zoek gaan naar iemand, misschien via internet? Dat doen zoveel mensen.’


    ‘Via internet?’


    Dat is niets voor haar en dat weet Stina best. Ze lachen allebei om het absurde idee.


    ‘Ja, wat dan?’ vraagt Stina.


    Eva slaat haar armen stevig om Stina heen.


    ‘We houden contact,’ zegt ze.


    Als ze de hoek om is, haalt ze het zwaar gehavende papiertje meteen tevoorschijn. Ze leest de naam van de voorstelling nog een keer en bekijkt de foto van de gekostumeerde figuren. Ze herkent hem bijna niet op de foto, met alle schmink en die tropenhelm op zijn hoofd.


    


    Op grote affiches her en der in de buurt staan dezelfde foto en tekst als op het foldertje dat ze in haar hand houdt. Er zitten al groepjes mensen in het gras te picknicken, ze hebben kledingstukken op de beste plaatsen gelegd om aan te geven dat die bezet zijn.


    Ze loopt naar het toneel. Het is omgeven door hoge metalen hekken die met stukken plastic zijn afgedekt, zodat niemand erdoorheen kan kijken. Op het toneel is een woonkamer opgebouwd, met een bank met een felgekleurd patroon, een salontafel, een staande lamp en een eethoek.


    Er komen drie mensen door een opening in het hek naar buiten. Daar zit een flap die ze opzij duwen, een ingang die ze niet had gezien. Ze zijn op weg naar de snackbar iets verderop. Ze loopt snel naar hen toe.


    ‘Pardon, mag ik iets vragen?’


    Ze blijven staan en kijken haar aan. Wat moet ze zeggen? Ze weet niet eens hoe hij heet.


    ‘Ik ben op zoek naar...’


    Ze denkt na. Ze zou moeten weten wat zijn achternaam is.


    ‘De wc? Vraag maar in het restaurant.’


    Een van hen knikt naar een gebouw verderop en loopt door.


    Ze wacht tot ze verdwenen zijn. Dan vouwt ze de flap opzij. Niemand te zien. Ze stapt naar binnen en laat het stuk plastic achter zich neervallen. Ze ziet wankele kunststof meubelen en gebruikte koffiekopjes. Een paar spiegels, verschillende decorstukken en bierkratten.


    Verder naar achteren, in de hoek van een kleine tent, staat iemand theaterkostuums op te hangen aan een kledingroede. Iemand wiens pony over zijn ene oog hangt.


    Ze krijgt een impuls om te vluchten, maar Gustavs vader heeft zich juist omgedraaid en haar in het oog gekregen. Eerst is hij verbaasd en dan begint hij te stralen.


    ‘Hé, hallo.’


    De stem van een geschoold acteur. Dezelfde intensiteit als die keer in het kleine keldertheater in Södermalm, maar niet met hetzelfde volume. Een vibratie die haar borstbeen raakt.


    Hij is verrast, dat ziet ze. Hij strijkt zijn haar naar achteren en kijkt haar aan. Ze is helemaal niet meer zenuwachtig.


    ‘Ik kom even kijken,’ zegt ze.


    Een van zijn collega’s komt iets halen en loopt weer naar buiten. Ze zeggen niets totdat hij weer weg is.


    ‘Je was opeens weg,’ zegt hij.


    ‘Ja. Net voor de jaarsluiting.’


    ‘Ik dacht, misschien dat...’


    Hij frutselt aan een kledingstuk aan de stang.


    ‘Nee, dat had niets met Gustav te maken,’ zegt ze. ‘Ik voelde me echt niet goed.’


    Opluchting in zijn ogen. Dan knikt hij naar het toneel.


    ‘Wil je de voorstelling zien? Die begint pas om half acht.’


    ‘Dat red ik helaas niet. Ik moet een boot halen naar een eiland in de scheren.’


    ‘Oké.’


    De stilte die ontstaat maakt haar weer nerveus. Totdat hij naar haar glimlacht.


    ‘Kunnen we elkaar nog eens zien? Een andere keer, wanneer je meer tijd hebt?’


    Hij krabbelt een paar cijfers op een blaadje, zijn telefoonnummer. Ze pakt het aan en stopt het in haar tas. De sluiting hapert weer, maar dat is juist fijn, want dan heeft ze meer tijd om adem te halen.


    ‘Ik zou het fijn vinden als je belt,’ zegt hij.


    Die lok die in zijn ogen hangt. Ze knikt en haar hart klopt in haar keel. Dat zal ze doen.

  


  
    .


    Ze probeert niet eens de veerboot vanaf Strömkajen te halen, dat is te krap. In plaats daarvan neemt ze een latere bus dan gewoonlijk naar het plaatsje op het vasteland waar de boot stopt voordat hij naar het eiland vaart. De bus die via allerlei slingerwegen de kust volgt en bij elke halte stopt. Het blijkt een verkeerde beslissing te zijn. Het helpt niet dat ze daarna van het busstation naar de kade rent, ze mist de boot toch, die al doorvaart naar haar eigen steiger.


    Het wordt donker en de wind is aangewakkerd. De regen is koud. Dit voelt helemaal niet als juli. Over twee uur vertrekt de volgende boot, de laatste van vandaag.


    Ze laat haar blik over het dorpje gaan. Het café is gesloten. Ze kan met goed fatsoen niet in de kiosk gaan staan om op te warmen. Dan maar naar de pizzeria.


    


    Het eetlokaal is niet veranderd. De donkerbruine houten panelen die rondom langs de wanden lopen, de bloemetjesgordijnen met volants, de geverniste tafelbladen, de stoelen met armleuningen. Zelfs de stoffen zittingen met het jaren-tachtig-patroon van mintgroene blokken is nog hetzelfde. Gezellig, op zijn eigen manier. Maar geen gelegenheid waar zij vaak komt. Of kwam. Natuurlijk heeft ze wel eens een pizza gehaald, maar ze heeft hier nog nooit gegeten. En ze zou zeker niet in het hoekje bij de tv gaan zitten, dat lang geleden het hoekje van het populaire groepje was. Daar hoorde zij nooit bij.


    Eva neemt een slok van de witte wijn en ervaart het als een opluchting dat het groepje uiteengevallen en verdwenen is en het hoekje leeg. Ze voelt dat de alcohol haar aderen in schiet en haar als het ware wiegt.


    Het is niet zo druk in de pizzeria. In de omringende dorpen is meer concurrentie gekomen. Modernere alternatieven. De donkerharige man achter de balie maakt pizza’s zodat het meel opstuift en hij keurt haar geen blik waardig. Hij is hier nieuw. Het restaurant is kennelijk van eigenaar gewisseld.


    Ze richt haar blik op de Amerikaanse tv-serie die aanstaat zonder geluid. Ze kijkt niet naar de pizzabakker. Ze heeft het idee dat ze kan zien wat hij denkt, terwijl hij zijn stukken deeg ronddraait: daar zit een vrouw die verbitterd is omdat haar leven schipbreuk heeft geleden.


    Een man in een blauw windjack komt door de voordeur naar binnen. Ze volgt hem met haar blik, onzeker of ze het goed ziet, misschien is het alleen maar iemand die veel op hem lijkt – maar het is echt Pelle. Haar buurman op het eiland.


    Wanneer hij wil gaan zitten, kijkt hij toevallig even op en dan ziet hij haar. De volwassen dochter van Marianne Sandgren die alleen in de sjofele pizzeria zit waar de losers van de streek altijd rondhangen. En die een beetje aangeschoten begint te raken.


    ‘Eva? Hoi.’


    ‘Hallo.’


    Overdreven monter. Helemaal niet de bedoeling.


    ‘Ik kom een pizza halen,’ zegt hij. ‘Jij ook?’


    ‘Nee, ik wacht op de boot.’


    Zonder te vragen of ze het goed vindt, trekt hij de stoel tegenover haar naar achteren en gaat zitten. Hij wurmt zich uit zijn jas, die hij over de rugleuning hangt.


    ‘Marianne en ik aten hier weleens,’ zegt hij met een flauwe glimlach.


    ‘Hier?’


    Haar moeder at nooit pizza. Ze at groente en knäckebröd en Keso en fruit. Soms yoghurt. Veel vis. En kip en gerookte ham. Af en toe een stukje chocola.


    ‘Je kijkt verbaasd,’ zegt hij.


    Hij heeft iets geamuseerds. Dat steekt haar.


    ‘Marianne had kanten die jij misschien nooit hebt gezien. We praatten over een heleboel dingen.’


    Hij leunt naar voren, alsof ze een vertrouwelijk gesprek zijn begonnen. Dat is een misverstand. Ze moet hier weg en maakt aanstalten om op te staan.


    ‘Ze was verdrietig,’ zegt hij. ‘Voordat ze echt ziek werd, dus. Ze had het er vaak over hoe verdrietig ze was. Dat ze zo weinig contact had met je broer en zus.’


    Ze kan hier niet blijven zitten, maar ze kan ook niet naar buiten. Het is daar koud en het regent. Het zou een rare indruk maken als ze een wandeling ging maken.


    ‘Ze was zo blij die keer, een paar jaar terug. Toen Anders iets van zich liet horen en weer contact wilde.’


    Eva kijkt om zich heen in de pizzeria. Haar blik blijft hangen bij de oude, versleten piano die in een hoek staat. Ze heeft er nog nooit iemand op zien spelen. Ze kan zich niet herinneren dat ze de klep ooit open heeft gezien.


    Ze pakt haar regenjas en wil weggaan. Pelle glimlacht nog steeds en schenkt er geen aandacht aan.


    ‘Marianne had het vaak over jou. En over Anders. En Maja. Ze was trots op jullie.’


    ‘Ik ga een eindje lopen,’ zegt ze.


    


    Ze rent over de dorpsweggetjes en blijft pas staan wanneer de weg omhooggaat en ze zo buiten adem is dat ze met haar ellebogen op haar knieën en haar hoofd naar beneden op adem moet komen.


    Ze moet de roeiboot vinden. Die ze in de buurt van de gasthaven in een modderige rietkraag op het land getrokken heeft. Die ze gestolen heeft. Ze begrijpt niet hoe ze zoiets heeft kunnen doen. Wat bezielde haar?


    Goed verzorgde struiken aan alle kanten. Ze bevindt zich in het luxere deel van het dorp, met huizen aan het water. Villa’s met houtsnijwerk, kantelen, torentjes en balkons, pas geschilderde schuttingen en versierde hekjes met naambordjes van metaal of keramiek. Pittoreske lantaarns verlichten de wijk en maken hem betoverend mooi. Achter de ramen brandt licht. Ze ziet mensen binnen, ze lopen heen en weer tussen de kamers en praten met elkaar. Geen van hen vermoedt dat er een verwarde vrouw in het donker staat die niet weet waar ze heen moet.


    ‘Eva!’


    De stem van Pelle. Ze duikt weg in het duister en glipt door een opening tussen een afvalcontainer en een schutting een tuin binnen. Ze staat daar in het prieel van iemand anders, met exclusieve tuinmeubelen en een buitenkaars op de tafel. Waarom verstopt ze zich? Omdat Pelle haar een lift zal willen geven naar het eiland op zijn boot? Omdat ze ertegen opziet Anders en Maja weer te ontmoeten? Nu ze daar nog maar met zijn tweeën zijn, zonder kinderen of aanhang?


    ‘Eva!’


    Dichterbij nu. Ze komt tevoorschijn, ze gaat midden op de weg staan, in het licht van een straatlantaarn. Ze hoort rennende voetstappen en daar komt Pelle aan. Bij de top van de heuvel. Hij heeft haar ook gezien en is nu naar haar onderweg. Hij heeft een pizzadoos in zijn hand. Het dringt tot haar door dat ze haar glas wijn niet heeft betaald.


    Hij komt naar haar toe. Warme damp van de pizza stijgt op uit de doos.


    ‘Ik heb een eigen boot,’ zegt hij. ‘Je kunt meevaren.’


    ‘De rekening,’ zegt ze.


    ‘Die heb ik al betaald. Geen probleem.’


    Dan begint hij te praten, zacht en aan één stuk door, alsof het hem niet uitmaakt of ze het wil horen of niet, terwijl zij zich als een robot door de villawijk laat leiden.


    ‘Ik denk continu aan haar. Ik blijf er maar over piekeren hoe het voor haar geweest moet zijn en waarom ik niet heb gemerkt hoe slecht ze eraan toe was.’


    Ze zijn bij de jachthaven aangekomen en ze ziet dat zijn motorboot, een Nimbus die hard aan een schoonmaakbeurt toe is, daar ligt te wachten.


    Ze wil net in de boot stappen, wanneer hij haar de pas afsnijdt.


    ‘Hoe is ze overleden?’


    Zijn vastbesloten gezichtsuitdrukking zegt haar dat hij geen millimeter zal wijken zolang ze niets zegt.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Ze probeert langs hem heen te lopen, maar hij verspert haar de doorgang.


    ‘Ze is overleden in het ziekenhuis waar ze was opgenomen,’ antwoordt ze na een korte aarzeling. ‘Ze hebben een beoordelingsfout gemaakt, ze dachten dat ze niet suïcidaal was. Dat ze geen zelfmoord zou plegen, dus.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Nu heeft ze het woord uitgesproken. Ze weet dat ze het vaker zal zeggen, ontelbare keren in haar leven. Het is nu een deel van haar en dat zal het altijd blijven.


    ‘Er zijn verschillende niveaus van bewaking,’ zegt ze. ‘Van heel intensief, waarbij ze je geen seconde alleen laten en je nog niet eens alleen naar de wc mag, tot nauwelijks enige bewaking, waarbij je je vrij mag bewegen. De stad in mag gaan en zo. Als je ’s avonds maar weer terugkomt.’


    ‘En Marianne?’


    ‘Ze mocht het ziekenhuis niet uit, maar binnen het ziekenhuis mocht ze vrij rondlopen. Ze moest op een bord schrijven waar ze naartoe ging als ze haar kamer verliet.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja, maar dat deed ze niet. En het personeel dat het in de gaten moest houden was er niet.’


    Hij krijgt een donkere blik in zijn ogen.


    ‘Heb je daar aangifte van gedaan? Daar moet toch iemand verantwoordelijk voor gesteld kunnen worden?’


    ‘Daar krijg ik haar niet mee terug.’


    Daar wil ze het voorlopig bij laten. Ze snijdt een ander onderwerp aan door naar de rietkraag verderop te wijzen. Daar is ze aan land gegaan.


    ‘We moeten daar even langs,’ zegt ze. ‘Om een roeiboot op te halen.’


    Hij vraagt niet verder naar haar moeder en doet gewoon een stap opzij om haar te laten instappen. Hij lijkt ook niet boos omdat ze zo lastig is. Hij laat haar in de stuurhut zitten, dan moet ze maar zeggen waar die roeiboot ergens ligt. Samen maken ze die vervolgens vast aan de achtersteven, zodat ze hem op sleeptouw kunnen nemen naar het eiland.


    De overtocht gaat snel. Het geronk van de motor zorgt ervoor dat ze niet meer hoeft te praten. Pelle zit naast haar, hun haren wapperen in de wind.


    Ze stappen uit bij de aanlegsteiger van de jachthaven. Eva zorgt voor de roeiboot, legt die op de plaats waar ze hem vandaan heeft gehaald. Pelle maakt zijn eigen boot vast, terwijl zij op de steiger staat te wachten. Ze ziet hoe hij fenders en kussens zorgvuldig op hun plaats hangt. Dan pas zegt hij weer iets.


    ‘Je broer en zus,’ zegt hij. ‘Ik weet dat die altijd tegen jou hebben samengespannen. Maar je moet hen vergeven en verdergaan. Dat zou Marianne gewild hebben. Dat was het enige wat ze wilde.’


    Zij aan zij lopen ze naar het huis, over het vertrouwde grindpad dat nu nachtelijk omsluierd ligt. In de wei hebben de paardjes het gras verlaten en zich voor de nacht onder een grote boom verzameld in een dichte groep. Ze hebben elkaar. Altijd.


    ‘We hebben veel lol gehad samen, Marianne en ik,’ zegt hij. Daar gaat hij weer. ‘We gingen paddenstoelen plukken en vissen. We gooiden netten uit. Ze was af en toe nogal avontuurlijk.’


    Eva legt de weg zwijgend af. De vrouw die hij nu beschrijft is haar moeder niet. Dat is niet Marianne Sandgren.


    Ze komen langs de holle eik, nu een spookachtige muil, en ze gaat harder lopen. Op het verlaten midzomerveld staat nog de met bloemen getooide meiboom, een zwart silhouet tegen de nachtelijke zomerhemel, verdord en met slaphangende kransen op de dwarsbalk bovenaan. Onvoorstelbaar dat dit trieste, verdroogde geval het middelpunt van feestelijkheden is geweest.


    Ze slaan af bij de splitsing en zijn dan al bijna thuis. Er brandt licht op de bovenverdieping. Anders is dus wakker.


    ‘Bedankt voor de lift,’ zegt ze.


    ‘Graag gedaan.’


    Pelle maakt aanstalten om door te lopen naar zijn eigen erf. Maar hij is nog niet helemaal klaar.


    ‘En weet je? Soms kwam ze bij me op bezoek en dan zette ik dansmuziek op,’ zegt hij. ‘En dan dansten we.’


    Hij glimlacht even en maakt een paar danspassen in het donker.


    ‘Ze was dol op dansen, je moeder.’


    Ze moet hem een keer extra aankijken. Maar hij lijkt serieus.
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    Voor het raam van het gastenverblijf is het rolgordijn neergelaten, maar langs de zijkanten komt gedimd licht naar buiten.


    ‘Maja?’


    Ze legt haar oor tegen de deur en klopt voorzichtig aan. Geen reactie.


    ‘Maja, ik moet even met je praten.’


    Ze zijn aan het langlaufen, alleen in het spoor in het bos, en het zeurderige kind is moe en verkleumd. Er zit sneeuw in haar skischoenen en in haar sok en in de spleet tussen haar wanten en de manchetten van haar jack, en Eva moet continu omkijken en tegen Maja zeggen dat ze flink moet zijn en moet volhouden, moet blijven bewegen, goed afzetten, niet opgeven. ‘Kom op,’ herhaalt ze heel vaak, uiteindelijk brult ze het bijna.


    Ze klopt harder op de deur van het gastenverblijf. Ze hoort nog steeds niets binnen.


    ‘Maja, doe alsjeblieft open.’


    Kom op. Stel je niet aan. Dat zei ze op het eind ook tegen haar moeder, toen die zo vreselijk irritant was met haar traagheid en haar vergeetachtigheid.


    Geluid uit het grote huis. Geknars van oude scharnieren. Anders heeft een van de ramen in de serre op de bovenverdieping opengezet. Hij wenkt haar.


    ‘Waarom ging je zomaar weg?’ zegt hij.


    Ze loopt erheen en gaat onder het raam staan.


    ‘Ik moest wel.’


    Dat is geen erg uitputtend antwoord, maar hij vraagt niet om een betere reden en kijkt alleen op haar neer. Ze ziet dat zijn haar ongewassen is en dat hij zich al een hele poos niet heeft geschoren.


    ‘Maja is op het moment nogal... depressief,’ zegt hij. ‘Ik heb beloofd dat ik haar zou helpen met haar schulden. Ik zei dat ik het op zou lossen. Maar ze werd razend. En ik ook.’


    ‘Hoezo?’


    Ze wil nog meer vragen stellen, maar ze kan ze niet op een rijtje krijgen. Ze begrijpt er niets van.


    ‘Dat zei ik omwille van jou,’ zegt hij. ‘Ik wilde jou voorlopig in het huis laten wonen. Ik heb wel ergere problemen op dit moment. Katrin en de kinderen. Ik moet naar de stad.’


    Ze staat vlak bij het perkje. De geur van de uitgekomen bloemen vult haar neusgaten, terwijl ze haar best doet zijn woorden tot zich te laten doordringen.


    ‘We begonnen te kibbelen,’ zegt hij. ‘Ze wilde geen geld aannemen. Maar ik heb het in ieder geval geprobeerd. Ik heb het nu helemaal gehad met haar. Dan weet je dat.’


    Hij kijkt berustend. In de ogen van de vijfendertigjarige herkent ze weer het kind van vier. Het jochie in zijn pyjamaatje dat het badstof konijn aan één lang oor in zijn hand laat bungelen. Het jongetje dat ze weer zou hebben teruggebracht naar de slaapkamer om hem in bed te stoppen. Ze zou de deken hebben opgetild, hem hebben ingestopt en een verhaaltje hebben voorgelezen. Voordat het uit was, zou hij gegarandeerd al in slaap zijn gevallen.


    ‘Toch bedankt,’ zegt ze.


    Ze moest haar broertje en zusje vaak naar bed brengen, wanneer haar moeder in haar werkkamer zat te schrijven of niet thuis was. Het ging niet altijd vlekkeloos. Nu herinnert ze zich weer die keer dat Anders met zijn fiets was gevallen, met zijn hand op een scherpe steen.


    


    Eva is alleen thuis met Maja. Ze probeert ervoor te zorgen dat ze stil aan de keukentafel blijft zitten en haar bord leegeet. Dan slaat de voordeur dicht en Anders verschijnt op de drempel. Ze wil hem net vragen waarom hij niet op tijd thuis was voor het eten, wanneer ze het bloed ziet. Hij heeft een diepe snee in zijn rechterhand. Vies is hij ook, erger dan normaal. Hij vecht tegen zijn tranen; waarschijnlijk wilde hij niet huilen waar zijn vriendjes bij waren, maar het is duidelijk dat het pijn doet. In beide broekspijpen zit op de knie een gat en daarboven heeft het bloed dat van zijn hand druipt al donkere vlekken gemaakt. Eva zet Maja op de grond en loopt snel naar de badkamer, zoekt in het medicijnkastje naar pleisters, kompressen en verband. Ze slaat haar armen troostend om Anders heen, terwijl ze de wond bet met desivon. Anders blijft maar huilen, want nu kan hij eindelijk ontspannen, nu alleen zijn zussen het zien. Eva is net klaar, wanneer ze zich realiseert dat Maja onheilspellend stil is. Ze komt op precies het juiste moment de woonkamer in. Maja wil op de vensterbank klimmen en houdt zich vast aan het gordijn. De leunstoel waar ze op staat, valt bijna om. Wanneer Eva haar vastgrijpt, is ze hevig verontwaardigd en krijgt ze een woede-uitbarsting die niet een-twee-drie voorbij is.


    Ten slotte keert de rust weer. Anders’ wond bloedt eindelijk niet meer door de pleister heen en Eva gaat op de bank zitten met Anders en Maja ieder aan een kant van haar. Ze leest hen voor uit het kinderboek waar ze het na een hoop geruzie over eens zijn geworden. Poa’s sprookjesboek.


    


    Eva kijkt omhoog naar Anders. Die wond had eigenlijk gehecht moeten worden, beseft ze nu. Hij heeft er waarschijnlijk een blijvend litteken aan overgehouden.


    ‘Waarom ging je zomaar weg?’ vraagt hij weer.


    ‘Ik ben even in de stad geweest,’ zegt ze. ‘Op bezoek bij Elias in zijn nieuwe appartement.’


    ‘We waren doodongerust.’


    ‘Sorry.’


    Hij zet het raam op de haak.


    ‘Welterusten. Slaap lekker.’


    Dan is hij weg. Ze blijft staan en probeert het te begrijpen.


    Doodongerust.
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    Ze schiet overeind in bed, zodat de veren piepen. Vandaag is het zover. Het is 9 juli en de makelaar komt het huis inspecteren voor de kijkdag.


    Ze blijft even op de bedrand zitten met haar voeten op de vloer en gaat na hoe ze zich voelt, nu alles verloren is. Ze begint zich aan te kleden.


    Dan opent ze de deur van de zolder en kijkt naar binnen. Ze zuigt de geur op van oud stof, hout en het bestrijdingsmiddel tegen boktorren. De zolder is nu zo goed als leeg. In een hoek staan nog een paar opgevouwen dozen. Achteraan tegen de buitenmuur een kledingrek met diverse oude kledingstukken aan hangertjes van staaldraad. Voor de rest is het leeg. Alle dozen van haar moeder zijn weggehaald en de inhoud ervan is in as veranderd.


    Ze loopt weer naar buiten en doet de deur achter zich dicht. Dan sluipt ze de trap af, een van de laatste keren dat ze dat doet, en gaat naar de keuken om koffie te zetten. Ze luistert naar het vertrouwde gepruttel van het koffiezetapparaat, alsof het een bijzonder geluid is dat ze nooit eerder heeft gehoord. Op een deurpost begint de droge verf af te bladderen. Dat probleem lossen de nieuwe eigenaren wel op. Misschien door de hele muur te slopen.


    De zomerochtend is stil om haar heen. Ze staat bij het hekje van de veranda met het tandenpoetsbekertje in haar hand. Ze poetst en spuugt tandpastaschuim in de bosjes, spoelt met water en spuugt dat ook uit. De deur van het gastenverblijf zit nog steeds dicht en het rolgordijn is gesloten. Maar ze weet dat Maja wakker is. Maja is altijd al een ochtendmens geweest.


    Het bos rust. In de verte krast in de stilte een eenzame vogel.


    Maja. Ooit is het allemaal zo anders geweest.


    Ze spoelt haar tandenborstel af in het overgebleven water. Nu klinkt er lawaai. Kabaal en gebonk, het komt van de rots. Ze ziet dat Anders daarboven iets aan het doen is. Waarom is hij zo vroeg op? Wil hij het tuinhuis weer op zien te bouwen na wat Katrin heeft aangericht, om Maja tevreden te stemmen?


    Haar oog valt op de doornstruik die nu keurig gesnoeid is. Misschien heeft ze een tikkeltje overdreven, je kunt het haast geen struik meer noemen, eerder een bos korte stronken. Ze heeft nog steeds schrammen en wondjes op haar armen, maar ze beginnen al te helen.


    Ze werpt nog een onderzoekende blik op de rots. Het lijkt er helemaal niet op dat Anders iets aan het bouwen is. Nu valt het haar op dat het dak van het tuinhuis, dat eerst boven het groen uitstak, niet meer te zien is.


    Op weg erheen wordt haar al duidelijk wat Anders aan het doen is. Hij haalt het hele tuinhuis uit elkaar en verwijdert een voor een de resten die er nog staan. Hij wrikt de planken los met behulp van de koevoet, sjouwt het hout weg en legt het onder het dekzeil achter de timmerschuur. Ze heeft hem nog nooit zo energiek bezig gezien.


    Dan ziet hij haar en blijft staan, met een hoop kapotte planken in zijn armen. Zij staat in de heide met haar benen in de rubberlaarzen van haar moeder en kijkt hem aan.


    ‘Wat zal Maja daarvan vinden?’


    Hij gooit de stukken hout op een stapel tussen andere rommel.


    ‘Dat zal me een rotzorg zijn. Eindelijk.’


    Vreemd genoeg kijkt hij zelfs echt vrolijk.


    ‘Is dit een soort opstand?’


    ‘Als je het zo wilt noemen.’


    Ze hoort dat ze waarschijnlijk spottend en sarcastisch klinkt. De houding van de oudere zus, het recht dat de oudste zich toe-eigent om altijd te formuleren hoe het zit. Ze doet het niet met opzet, het gaat vanzelf. Automatisch. Net als toen ze vroeger aan tafel zaten te eten en ze elke grap die Anders en Maja wilden vertellen bliksemsnel de kop in drukte, moppen die ze hadden gehoord op school of op de opvang en die ze stoer vonden.


    Ze liet nooit een kans voorbijgaan om hun op superieure toon te laten merken hoe kinderachtig ze waren. En stom. Ze vertelde hun precies hoe oud en flauw de mop was, hoe vaak ze die al had gehoord.


    Nu herinnert ze zich ook een keer toen Maja negen was en gedichten had geschreven op een paar blaadjes die ze per ongeluk had laten liggen. Eva vond ze, las ze hardop voor en lag bijna in een deuk van het lachen. Daarna heeft Maja nooit meer een gedicht geschreven. Dat dénkt Eva niet, dat wéét ze.


    De oudste, altijd met de macht om te storen en te duiden, om het vonnis te vellen. Om het definitieve en ware oordeel te verkondigen.


    Het tuinhuis was ook fout. Het deugde niet, het was niet speciaal genoeg.


    Haar wangen worden warm. Ze stapt over het mos en trekt de toppen van lange grashalmen af. Anders merkt het niet, hij gaat gewoon door met het afbreken van wat nooit iets is geworden.


    ‘Ik heb met Katrin gepraat,’ zegt hij. ‘Wanneer de makelaar is geweest ga ik naar de stad. Ik heb tegen haar gezegd dat we een huis gaan kopen. Dat wilde ze altijd al graag. Maar ik heb het altijd tegengehouden, ik wilde in de binnenstad blijven.’


    Hij trekt een paar grote spijkers uit met de nijptang en legt ze op een steen.


    ‘We gaan opnieuw beginnen,’ zegt hij. ‘We kopen ons eigen huis, waar we het hele jaar kunnen wonen. En met kerst hangen we lichtjes in de vruchtbomen.’


    Ze glimlacht.


    ‘Dat klinkt goed.’


    Ze kijkt naar de rug van haar broer, terwijl hij de resten van het tuinhuis weer binnenstapt en kozijnen los begint te halen.


    Op weg naar buiten blijft hij staan.


    ‘Heb je je ochtendduik al genomen?’ vraagt hij.


    


    Zonneschijn, gekwinkeleer van vogels en glinsterend water, net als op welke banale dag in juli dan ook. Ze trekt de thermometer uit het water. Drieëntwintig graden.


    Anders duikt van de steiger. Hij schudt het water uit zijn haar wanneer hij bovenkomt en lacht naar haar. Zij daalt het trapje af en het is voor het eerst deze zomer dat ze dat zonder een spoor van onbehagen doet. Het water voelt zacht aan. Ze zwemt met langzame, sterke slagen. Geest en lichaam worden één, op een manier waarvoor alleen een ochtendduik kan zorgen.


    Terwijl ze zich met minimale inspanning voort laat drijven, dringt het tot haar door dat ze nooit meer ‘mama’ tegen iemand zal zeggen. Het woord dat ze haar hele leven heeft gebruikt, bestaat voor haar niet meer. Nooit zal ze de persoon meer aanspreken die haar het leven heeft geschonken. Dat is een feit.


    ‘Ze vergat dingen,’ zegt ze.


    Anders kijkt haar kant op. Hij komt met een paar forse beenslagen dichterbij, zodat de waterdruppels fonkelen in het zonlicht.


    ‘De zilveren ring die ze voor zichzelf had gekocht bij een zilversmid in Gamla Stan, dicht bij haar werk. Ze was er zo blij mee, maar ze liet hem ergens in een toilet op de wastafel liggen. Ze had hem afgedaan om haar handen te wassen. En toen was hij weg. Dat vond ze zo erg. Ze nam het zichzelf kwalijk. En ik werd boos op haar en zei dat ze beter moest opletten.’


    ‘Je wist niet dat ze ziek was,’ zegt hij.


    Een glinsterende libel slingert voor Eva over het water. Ze maakt een korte draai en ontwijkt hem.


    ‘Hoe lang hadden jullie al contact?’ vraagt ze.


    ‘Een paar jaar, nogal onregelmatig. Ik belde haar op haar verjaardag en met kerst. Ze had het soms over jou. Ze vond dat het haar schuld was dat jouw leven steeds verder kromp, als het ware. Ze zei dat je een verandering nodig had.’


    Ze zwemmen langs de kant, naast elkaar. Met hun kin in het water.


    Opnieuw beginnen, zoals Anders en Katrin. Kan dat, ook na dertien jaar?


    Ze gaat op haar rug liggen. Ze zet af met haar benen en kijkt naar de lucht.

  


  
    .


    Ze wandelen terug van de steiger, Anders met een handdoek over zijn schouders en zij in een badjas. Pelle staat in de tuin aan zijn bakbrommer te sleutelen. Hij zweet in de zon, zijn handen en de voorkant van zijn korte broek zijn zwart van de motorolie. Pelle steekt een hand op bij wijze van groet. Ze knikken terug, zoals je doet tussen buren.


    Het rolgordijn in het gastenverblijf is nu opgetrokken, maar Maja is nog binnen. Ze zien door het raam dat ze aan het opruimen en inpakken is. In het grote huis hebben Eva en Anders hun bezittingen ook bij elkaar geraapt en de boel aan kant gemaakt. Het huis ziet er netjes uit, lang niet perfect, maar wel toonbaar.


    Eva trekt de sprei op het bed in haar kamer recht. De koffer en het boodschappenkarretje moeten zolang maar aan het voeteneind blijven staan. Zodra het makelaarsbezoek achter de rug is, nemen ze alle drie de boot naar de stad. Nu is dit geen woning meer, maar een verkoopobject.


    Ze verhuist de stapel afwas van de keuken naar de veranda, waar de meeste zon is. Ze stapelt alles op de bank tegen de buitenmuur. Ze heeft afwassen altijd leuk werk gevonden. Misschien omdat ze al vroeg zag dat de ouders van haar vriendinnen altijd graag in de keuken waren, waar ze afwasten en intussen met hun kinderen praatten. Een uiterst ongebruikelijke situatie in haar eigen huis. Als klein kind vroeg Eva haar moeder vaak of ze niet zelf konden afwassen in plaats van gebruik te maken van de vaatwasmachine, die in die tijd een luxe was die zij als enigen in de buurt hadden. Ze kende verder niemand die er een had. Maar haar moeder antwoordde alleen dat een vaatwasser zo praktisch was, want dan hield ze meer tijd over voor haar werk. Een voordeel waarover ze verder uitweidde in een groot interview in een damesblad, waarbij ze in een leunstoel zat met een kort jaren-zestig-kapsel, een zwarte vlinderbril en met haar enige kind Eva op schoot. Haar moeder vertegenwoordigde de nieuwe, moderne vrouw die afstand deed van alles wat aan de verwerpelijke huisvrouw herinnerde. In het artikel vertelde ze vrolijk dat ze bijna nooit kookte, maar meestal ingevroren kant-en-klaarmaaltijden opwarmde die aan huis werden bezorgd door de firma Hemköp. Alles om tijd en energie over te houden voor haar werk en haar onderzoek naar het traditionele rollenpatroon en gelijke rechten.


    Eva giet heet water en een scheut afwasmiddel in het teiltje, pakt de afwasborstel en gaat aan de slag.


    Alle uren, dagen en weken die elders werden gespendeerd. Tijd die opging aan de 1 mei-optocht, politieke vergaderingen, vernissages en toneelvoorstellingen. Haar ouders die met de blik naar buiten, met oog voor de wereld, deelnamen aan bijeenkomsten, debatten, dinertjes, verkiezingsnachten, ambassadefeestjes, cocktailparty’s, radio- en tv-uitzendingen, congressen en conferenties. Of ze waren op reis, naar plaatsen waar problemen speelden die ze absoluut moesten helpen oplossen. Alles was altijd verschrikkelijk belangrijk en ernstig.


    Anders heeft hun zwemkleren opgehangen en een korte broek aangetrokken. Nu zit hij op de schommelbank met een kop koffie en een oud avondblad. Hij volgt haar handen, die zich mechanisch bewegen in het water. Typisch een ongelijkwaardige arbeidsverdeling, dat zou haar moeder meteen zijn opgevallen. Maar haar moeder is hier niet meer. Ze is dood. Ze heeft zelfmoord gepleegd. Zichzelf vermoord. Ze heeft iets gedaan wat geen enkele moeder mag doen.


    Mistige herinneringen duiken op, uit de tijd dat Elias een baby was. Eva kon tijdens bepaalde periodes maar één à anderhalf uur achter elkaar slapen, en dan zat het nog mee. Soms zag ze wazig van uitputting en raakte ze in paniek bij het idee dat ze binnen afzienbare tijd niet echt zou kunnen slapen en geen echt leven zou kunnen hebben, geen vrienden, geen moment voor zichzelf. Terwijl de was en de vaat in haar appartement zich ophoopten.


    Als ze een keer zei dat ze hulp nodig had, antwoordde haar moeder meteen: ‘Dan weet je nu precies hoe ik me voelde toen jij klein was.’ Wat ze uiteraard alleen maar negatief bedoelde. ‘Gevangen’ betekende het. In de knel, aan handen en voeten gebonden, aan huis gekluisterd.


    Ze wilde haar moeder echt niet vragen haar te ontlasten, ze wilde hun goede relatie niet bederven, helemaal niet. Maar er waren momenten dat het tekort aan slaap haar gewoon dwong zich over haar schuldgevoelens heen te zetten. Momenten waarop ze alleen maar bezig was met overleven, terwijl ze wist dat haar moeder fit en uitgeslapen thuis zat te lezen in haar boeken en te bladeren in haar politieke geschriften bij het licht van een leeslamp – verstelbaar, prettig leeslicht, zestig Watt, aanbevolen door het tijdschrift Vi, gekocht in een speciaalzaak – en vroeg naar bed zou gaan, avond aan avond, en nacht na nacht ongestoord haar negen uur zou kunnen slapen. Om elke dag op het werk maximaal te kunnen presteren.


    Eva weet nog dat ze soms zo graag een uurtje voor zichzelf wilde hebben. Eén uurtje maar. Dus ze slikte haar trots in en vroeg om hulp. Maar het kon bijna altijd ‘helaas niet’.


    ‘Je weet dat ik door de week om tien uur naar bed wil,’ antwoordde haar moeder steevast. ‘Je mag altijd bellen, maar het is nu net ontzettend druk op het werk. Ik moet een budgetvoorstel indienen. En nog wat memo’s doorlezen en meer van dat soort dingetjes. Maar als je drie weken van tevoren belt, kan ik je wel helpen, als er nog niets anders ingepland staat. Op een zaterdag dus.’


    Als onder een glazen koepel beleefde ze die eerste tijd met haar kindje. Vaak droomde ze dat ze een gewone moeder had. Een moeder en oma met de eenvoudige instelling dat je je naaste zo goed mogelijk moet helpen. Een moeder en oma die helemaal uit zichzelf zou kunnen bedenken dat ook al was ze een dag moe op haar werk, ze ontelbare nachten zou hebben om de verloren slaap in te halen.


    Maar zo zat Marianne Sandgren niet in elkaar.


    Eva heeft het onderwerp nooit met haar moeder besproken, ze wilde haar geen schuldgevoelens bezorgen. Nooit. Want haar moeder had het ook niet gemakkelijk.


    Ze gaat met de afwasborstel over de bodem van de keramieken mok met het geglazuurde patroon. Ze inspecteert hem en veegt het schuim van de buitenkant. Hij is beschadigd en verkleurd na decennia te zijn gebruikt. Waarom had haar moeder die überhaupt bewaard? Hij had al lang weggegooid moeten worden.


    In één krachtige beweging zwiept ze de mok over het hekje van de veranda, hard, recht op de tegels, waar hij in een heleboel kleine stukjes uiteenspat. Het maakt een doffer geluid dan ze zich had voorgesteld.


    ‘Waarom heeft ze nooit iets gedaan om ons weer vrede te laten sluiten?’ vraagt ze.


    Hij kijkt verbaasd en lijkt dan over de vraag na te denken.


    ‘Was dat echt haar verantwoordelijkheid, vind je?’


    ‘Verantwoordelijkheid weet ik niet, maar als ik meer kinderen had gehad, zou ik er alles aan hebben gedaan om ervoor te zorgen dat ze een goed contact hadden. Dat is toch het eerste wat je doet?’


    Weer dat inwendige gerommel. Daar heeft ze sinds die laatste keer in de kantine met Stina en Ylva geen last meer van gehad.


    ‘Dat zou jij ook hebben gedaan als het nodig was,’ zegt ze. ‘Dat weet ik zeker.’


    Ze begint de bodem van de grote pan te schrobben. Er zit een stuk opgedroogde pasta in vastgeplakt.


    ‘Weet je waarom Maja met jou heeft gebroken?’ vraagt Anders. ‘In eerste instantie?’


    Het stukje pasta geeft uiteindelijk mee. Ze spoelt het eruit met een beetje water. Spoelt en spoelt.


    ‘Ze wilde eigenlijk alleen maar bij jou zijn. Veel liever dan bij mama. Toen je haar die keer uitschold... Ze schaamde zich, ze dacht dat je nooit meer van haar zou kunnen houden. Dus verbrak ze het contact.’


    Ze zucht, voelt haar bloed kloppen.


    ‘Ik schaamde me ook,’ zegt ze. ‘Maja was nog maar negentien. Ze kon het niet begrijpen.’


    Ze schrobt nog een paar keer en is dan klaar met de pan. Ze zet hem op de kop te drogen.


    ‘Je wilde weten hoe het op het laatst was?’ vraagt ze.


    ‘Ja.’


    Eva droogt haar handen af aan de theedoek. De afwas staat nat en glimmend op het afdruiprek.


    ‘Ze sliep ’s nachts niet. Ze dwaalde door het appartement. Of lag te lezen. Ik was er, ik wilde haar helpen, maar ik wist niet wat ik moest doen. Ik was het zo zat met haar.’


    ‘Maar kreeg jíj dan geen hulp?’


    ‘Alleen toen ze werd opgenomen. Toen ontspande ik. Het was zo fijn dat er eindelijk professionals voor haar zorgden. Dan kwam het allemaal wel goed.’


    Anders staat op en begint over de veranda te ijsberen. Hij smijt de krant op het tafelzeiltje, dat bezaaid is met stuifmeel van de bomen om het huis.


    ‘Toen ik bij haar in het ziekenhuis kwam, zei ze dat ze ons een plezier wilde doen door te verdwijnen. Ze zag aankomen dat wij twintig jaar ellende tegemoet gingen als zij bleef leven. Zo zag ze dat. Maar ik had niet door dat ze het meende.’


    De deur van het gastenverblijf gaat open en Maja komt naar buiten. Ze heeft een rok en een topje aan en draagt haar lange, donkere haar in een paardenstaart. Ze staat klaar om de makelaar welkom te heten.

  


  
    .


    Maja komt naar hen toe, de veranda op.


    ‘Zijn jullie klaar?’ vraagt ze en ze kijkt op haar mobieltje. ‘Hij zou om een uur of twaalf komen.’


    Anders lijkt nerveus. Hij kijkt naar de rots en lijkt iets te willen zeggen. Dat hoeft niet. Maja kijkt die kant ook al op. Ze rekt haar nek om het beter te kunnen zien, maar er staat niets.


    ‘Hebben jullie het weggehaald?’ vraagt ze. ‘Helemaal?’


    Anders krabt aan een muggenbeet op zijn arm en ontwijkt haar blik.


    ‘Dat heb ik gedaan. Het voelde niet goed om het af te maken.’


    ‘O.’


    Meer zegt ze niet. Ze wachten in stilte. Uit een tuin verderop klinkt gelach en drukte van kinderen.


    ‘Het geeft niet,’ zegt Maja ten slotte. ‘Als het huis maar wordt verkocht.’


    ‘Heb je er nog over nagedacht?’ vraagt Anders. ‘Over wat ik gisteren heb gezegd, over het geld?’


    Maja’s trekken worden gespannen.


    ‘Ik heb al nee gezegd. Waarom zou ik geld van je aannemen als het niet hoeft? Ik heb geld. In de vorm van een derdedeel van dit huis.’


    Ze trekt net zo’n gezicht als wanneer ze over haar eigen bedrijf praat en over haar zelfstandigheid als vrouw.


    ‘Wat mij betreft mag Eva hier best alleen wonen, als ze dat wil,’ zegt Anders. ‘Ze kan ons uitkopen wanneer ze haar appartement in de stad heeft verkocht. Ja toch, Eva?’


    Eva knikt. Maja explodeert op slag.


    ‘Dus nu moet zij haar zin krijgen, terwijl ze altijd al alles heeft gekregen?’


    ‘Misschien zie jij dat zo,’ zegt Eva. ‘Voor mij was dat anders.’


    Maja luistert niet, ze zit midden in haar eigen boosheid, ze heeft de rest van de wereld buitengesloten.


    ‘Het is kennelijk nog niet mooi genoeg, nu moet ze ook nog een heel huis voor zich alleen hebben,’ tiert ze verder tegen Anders. ‘En jij staat kennelijk aan haar kant. Mag ik vragen waarom?’


    ‘Jij hebt me op het stompzinnige idee gebracht om hierheen te gaan,’ zegt Anders. ‘Ik wilde Eva helemaal niet wegpesten.’


    Maja kijkt alsof ze hem het liefst een schop zou geven.


    ‘Waarom heb je dat dan niet gezegd? Je bent volwassen, dan ben je toch verantwoordelijk voor je eigen daden? We hebben dit met z’n tweeën gedaan.’


    Ze schrikken alle drie van het signaal dat uit Maja’s mobieltje klinkt. Niemand verroert zich. Maja pakt het op, kijkt op de display en neemt op.


    Het is een paar tellen stil, terwijl zich een glimlach over haar gezicht verspreidt.


    ‘Je bent onderweg? Mooi.’


    Ze horen flarden van een mannenstem.


    ‘Prima. Bel nog even als je in de buurt bent, dan haal ik je op bij de steiger. Aan de rechterkant zijn plaatsen voor gasten. Tot zo. Hoi.’


    Ze drukt het gesprek weg. Haar glimlacht verflauwt meteen. Ze kijkt Eva en Anders aan.


    ‘Hij is er op de afgesproken tijd. Jullie hoeven niet te proberen een spaak in het wiel te steken, dat heeft geen zin. Jullie hebben gehoord wat Ingela Bratt zei, als we het niet alle drie eens zijn, is verkopen het enige wat erop zit.’


    Anders’ woede is verdwenen. Hij kijkt Maja aan.


    ‘Ja, maar...’


    Hij gaat nog een keer met zijn hand door zijn haar en schuift een piekerige lok achter zijn oor. Hij merkt niet dat die meteen weer losschiet.


    ‘Zullen we dit besluit niet nog eens bespreken?’ vraagt hij. ‘Nog één keer. Voordat we iets overhaasts doen?’


    Maja zucht demonstratief. Ze is op weg naar de keuken, maar Eva pakt haar bij de arm en houdt haar tegen.


    ‘Kunnen we alles niet gewoon achter ons laten?’ vraagt ze. ‘Ik bedoel, ongeacht het huis. Als we gewoon naar elkaar luisteren, misschien dat we dan...’


    Maja maakt zich geïrriteerd los.


    ‘Waarom zou ik naar jou luisteren? Jij hebt altijd alles cadeau gekregen. Jij had mama! En toch heb je niets gedaan. Hoe kun je verdomme iemand in je buurt hebben die suïcidaal is en toch niets doen? Hoe kun je dat over het hoofd zien?’


    De tranen branden in haar ogen. Ze voelt het trekken in haar keel.


    ‘Maja.’


    Anders’ stem klinkt waarschuwend. Maja kijkt niet naar hem.


    ‘Laat ook maar. Wat maakt het nu nog uit? Ik kijk vooruit. Ik ga een nieuwe start maken met het geld en zorgen dat ik een goede baan krijg. Zonder Åsa. En ik ga aan Tomas vertellen dat ik niet meende wat ik zei. Want we houden van elkaar.’


    Van elkaar houden. Iemand de allerliefste vinden van de hele wereld en het geluk hebben dat hij of zij net zo over jou denkt. Eva heeft die droom ook gehad, ze weet wat het is. Hoe het voelt om er rotsvast in te geloven, er altijd van overtuigd te zijn dat het zo is en altijd zo zal blijven. Die keer dat zij aan de mooi gedekte eettafel zat met flakkerende kaarsen voor zich en Elias in haar buik, die keer geloofde ze dat de man tegenover haar aan tafel degene was met wie ze haar hele leven samen zou zijn. ‘We houden van elkaar,’ zou ze hebben geantwoord als iemand haar ernaar had gevraagd.


    Eva neemt Maja onderzoekend op. Ze moet het doen. Ze wil het niet, maar het moet. Er is geen tijd meer om erover te piekeren of het wel de juiste beslissing is. Ze pakt Maja’s schouder vast.


    ‘Tomas heeft al een gezin,’ zegt ze. ‘Hij woont met iemand samen. Hij heeft ook een kind, een zoontje.’


    Maja blijft roerloos staan.


    ‘Ik heb hem gezien,’ zegt Eva. ‘Gisteren. Toen ik in de stad was.’


    ‘Je liegt,’ zegt Maja.


    Bij de scherpe, verachtelijke blik in haar ogen laat Eva de greep om haar schouder los.


    ‘Ik lieg niet, en dat weet je.’


    Eva schopt tegen een dennenappel, die van de veranda rolt en ergens in het gras verdwijnt.


    ‘Ik ben naar Tomas’ huis gegaan om hem over te halen terug te komen hierheen, naar jou. Maar ik heb niet aangebeld.’


    Een lange stilte. Ze horen alleen het schreeuwen en joelen van de buurkinderen en de motor van een boot in de verte.


    Het lijkt wel alsof Maja zich opeens niet meer goed kan bewegen. Ze loopt door naar de keuken, waar ze naar onderweg was, maar het lijkt wel alsof haar hele lichaam stijf is ingesnoerd.


    ‘De makelaar komt zo,’ zegt Anders. ‘Waar ga je heen?’


    Maja blijft staan en draait zich om. Ze is bleek.


    ‘Ik weet het niet.’


    Haar stem is zacht. Alle energie is eruit verdwenen.


    ‘Wat bedoel je?’ vraagt Anders.


    Maja veegt snel met haar hand in haar ooghoek. Alsof daar een irritant insect zit.


    ‘Doe maar wat jullie willen.’


    Weer een stilte. Ze horen geen blaadje ritselen in de boomkronen boven hen.


    ‘Wat wij willen?’ vraagt Anders.


    Ze knikt en kijkt naar het dennenbos.


    ‘Oké,’ zegt Anders.


    Hij gaat voor Maja staan.


    ‘In dat geval neem ik de leiding. En ik vind dat we een beetje rustig aan moeten doen. Het gaat allemaal veel te snel.’


    Maja antwoordt niet en Anders richt zich tot Eva.


    ‘We wachten met de verkoop. Blijf jij maar hier, je kunt ons in de herfst of in de winter uitkopen, of wanneer je maar wilt.’


    Maja staart naar de grond. Ze zegt nog steeds niets. Anders loopt naar haar toe en strijkt over haar arm.


    ‘Dan spreken we dat af,’ zegt hij. ‘Eva houdt het huis en jij en ik krijgen de rest.’


    Het huis van haar moeder. Het is nu van haar.


    ‘Bedankt.’


    Eva kan niets beters verzinnen. Ze kijkt om zich heen. Naar de veranda en de twee ramen aan elke kant, de vriendelijke ogen van het huis. Vooral aan de voorkant lijkt dat zo, maar ook hier aan de achterkant.


    Ze kijkt uit over de tuin. Wat is alles doods. Zo stil en verlaten.


    Geen voetstappen of stemmen, geen gerammel of etensgeuren. Nergens rondslingerende spullen of kleren.


    Nu is alles weg. Op een leeg omhulsel na.


    Broers en zussen zijn vrienden die je nooit kwijtraakt. Dat is niet waar, je kunt ze wel degelijk kwijtraken. Daarin had de dominee ongelijk. Ze wist niet waar ze het over had.


    Maja heeft haar hoofd weer opgetild. Ze kijk Eva turend aan.


    ‘Ben je nu tevreden?’


    Onderstromen. Ze pakken wat ze kunnen krijgen en voeren het weg, of het nu een leven is, bekende gelaatstrekken of stemmen die je om je heen hebt gehad zolang je je kunt herinneren.


    Als je er niet op tijd iets tegen doet.


    De snerpende beltoon van een mobieltje snijdt dwars door de leegte heen. Het is weer Maja’s mobiel, maar ze beweegt niet. Ze kijken elkaar aan, alle drie, van de een naar de ander. Er wordt weer gebeld.


    Maja haalt het mobieltje uit haar jaszak en kijkt ernaar. Het licht op en trilt. Ze doet nog steeds niets, het lijkt wel alsof ze niet snapt wat ze ermee moet doen.


    Eva is in een paar stappen bij haar. Ze pakt het toestelletje uit Maja’s hand, drukt op de opneemtoets en houdt het tegen haar oor.


    ‘Hallo? Met Eva Sandgren, de zus van Maja.’


    ‘Hallo.’


    Een gelijkmatige, prettige mannenstem die motorgeronk en wind probeert te overstemmen.


    ‘Ik wilde alleen even zeggen dat ik over een kwartiertje bij jullie steiger ben.’


    ‘Uitstekend. Dan zien we elkaar daar.’


    Ze beëindigt het gesprek en stopt het mobieltje weer in Maja’s jaszak. Anders en Maja blijven staan.


    ‘We verkopen,’ zegt ze.


    Ze kijkt hen aan. Ze zijn haar broer en zus en ze weet dat ze het begrijpen. Misschien nu nog niet, maar uiteindelijk wel.

  


  
    .


    Eva heeft een laatste blik in haar oude meisjeskamer geworpen. Die ziet er presentabel uit. Björn Skifs kijkt neer vanaf zijn poster. Misschien kan een aspirant-koper het als een retro-artikel met cultfactor zien.


    Door het raam ziet ze Maja vanaf het gastenverblijf over het erf lopen met haar zware koffer en haar sporttas die zo vol is dat de rits niet dicht kan.


    Op weg naar beneden blijft Eva op de trap staan. Ze ziet ertegen op om naar beneden te gaan, ook al weet ze niet goed waarom. Dit kan immers niet anders. Dat weet ze al zo lang.


    Ze doet een stapje opzij, zodat ze verborgen staat achter de met schrootjes beklede middenpartij van de trap en kijkt om het hoekje. Ze ziet Anders in de hal staan, hij propt de laatste spullen in zijn grote tas met schouderriem. Zijn camera ligt op het kastje en hij praat met Katrin in zijn mobieltje.


    ‘De boot is om kwart voor vier bij Strömkajen,’ zegt hij. ‘Dan zien we elkaar daar. Dag.’


    Ze zullen hun kinderen samen blijven opvoeden, naar beste vermogen. Zoals zij dat heeft gedaan met Elias. Zoals Gustavs vader dat doet. En zoals haar moeder dat heeft gedaan. In haar drang om oude patronen te doorbreken heeft ze bepaalde naïeve beslissingen genomen. Ze heeft keuzes gemaakt die op dat moment, met het wereldbeeld dat zij had, verstandig en rationeel leken. Misschien ook liefdevol. Tot op het laatst.


    Ze hoort dat Maja haar bagage bij de voordeur neerzet. Ze komt de hal binnen. Nu staan ze allebei op de deurmat. Net als op de allereerste dag, een maand geleden, toen ze hier arriveerden met al hun tassen en spullen. Ze hebben nu heel wat minder mee te slepen.


    Maja heeft haar zonnebril op haar voorhoofd geschoven. Ze heeft gehuild, dat is duidelijk te zien. Ze heeft kleine oogjes met donkere schaduwen eronder.


    Anders geeft haar een klap op de schouder op de manier van een grote broer.


    ‘Ik heb het hele huis en de tuin gefotografeerd,’ zegt hij. ‘Dan kun je altijd nog naar de foto’s kijken.’


    Maja glimlacht even.


    ‘Bedankt,’ zegt ze.


    Hij kijkt gegeneerd.


    ‘Maar jij denkt aan Tomas. Dat weet ik.’


    Ze glimlacht weer en trekt haar zonnebril voor haar ogen.


    ‘Dat komt wel in orde,’ zegt ze. ‘Dat beloof ik.’


    Eva komt de trap af. Ze is klaar om te gaan.


    


    De donkergebruinde man komt met zijn eigen motorboot, een groot en protserig model met het logo van de makelaardij op de zijkant. Een zwemvest draagt hij niet, daar is hij het type niet voor. Hij heeft een pet op, ziet er ontspannen en toch doelbewust uit, ingesteld op een routineklus: het inspecteren van een nieuw verkoopobject, waarna er een kijkdag georganiseerd kan worden.


    Vanaf de aanlegsteiger zien ze hem dichterbij komen, de motor uitschakelen en in een boog naar de betonnen rand van de steiger sturen. Maja loopt erheen, zij heeft per slot van rekening contact met hem gehad. Eva loopt mee. Anders blijft bij het voorste hekje van de steiger staan.


    De makelaar groet hen en komt achter het stuur vandaan. Hij schuifelt langs de reling en gooit het voortouw naar Eva. Ze pakt het aan en maakt het met een mastworp vast aan een van de metalen ringen in het beton.


    Nadat ze hebben kennisgemaakt en even hebben gepraat, lopen ze samen over de grindweg naar het huis. Het zonlicht doordrenkt alle bloemen, al het gras en alle dicht bebladerde bomen om hen heen. De paardjes grazen rustig in hun weide.


    Een jogger komt hijgend voorbij, glimmend van het zweet en met een drijfnat shirt. Hij roept ‘hoi’ wanneer hij passeert en ze beantwoorden zijn groet, ook al hebben ze geen van allen enig idee wie hij is. Vast een nieuwkomer, een van de nieuwe zomerhuiseigenaren die erbij zijn gekomen op het eiland. De makelaar merkt op dat hun eiland heel populair is, vanwege de ligging dicht bij het vasteland. Omdat je er zomaar bent met je eigen boot.


    


    Ze dwalen door de kamers met de makelaar voorop. Eva ziet al het bekende met nieuwe ogen. Andermans ogen. De ogen van een vreemde.


    Het grootste deel van de inventaris is intensief gebruikt en nooit vervangen. Tegen de muren staan verschillende soorten boekenkasten uit verschillende decennia, vooral versleten witte met kastjes aan de onderkant, of grenen stellingkasten die in de loop der jaren zijn vergeeld. Het maakte haar moeder nooit uit of boekenkasten van dezelfde soort waren of bij elkaar pasten, als ze maar plaats boden aan haar honderden of misschien wel duizenden boeken en van zo’n goede kwaliteit waren dat de planken absoluut niet doorzakten onder het gewicht van de rijen boeken. Geen siervoorwerp op de planken. Altijd alleen maar boeken.


    Overal waar maar een leeg stukje muur is, hangen abstracte kunstwerken. Cadeau gekregen of goedkoop gekocht van kunstenaars met wie ze goed bevriend was. Hier en daar een oud affiche met rode vlaggen en slogans, vooral over Vietnam of Cuba. Een heleboel plattegronden en zeekaarten, vooral van verschillende landen in Zuidoost-Azië, de oostkust van Skåne en de Stockholmse scheren.


    Op de oude vertrouwde meubelen, design uit de jaren zestig en zeventig, is veel gezeten en ze stralen beslist meer stoffige versletenheid uit dan elegantie.


    De meeste spullen hebben ongetwijfeld hun beste tijd gehad.


    De makelaar kijkt om zich heen en maakt aantekeningen. Zijn collega is hier de vorige keer geweest, bij het allereerste bezoek toen de advertentie werd opgesteld.


    Hij neemt foto’s met zijn digitale camera, vanuit verschillende hoeken, en let goed op dat alles erop komt wat hij als pluspunten ziet.


    ‘Kan deze een stukje opzij?’


    Hij staat in de woonkamer bij opa’s hoekkast, die nog nooit een millimeter van zijn plaats is geweest.


    ‘Anders krijg ik het raamkozijn er niet helemaal op,’ zegt hij.


    Eva wil juist antwoorden dat dat helaas niet gaat, wanneer Anders en Maja naar voren stappen om hem te helpen. De kast wordt probleemloos een decimeter opzij geschoven en laat een lichte rechthoek op de oude houten vloer zien. De makelaar maakt een paar foto’s van het raam.


    ‘Bedankt. Heel mooi.’


    De makelaar bekijkt alles aandachtig. Hij verschuift dingetjes, maakt een tafelblad of vensterbank leeg, ruilt een paar stoelen om. Hij neemt de ene foto na de andere. Eva ziet het huis langzaam veranderen in een verkoopobject.


    ‘We hadden misschien wat meer moeten opruimen,’ zegt ze.


    ‘Geen probleem,’ zegt de makelaar. ‘Bij een zomerhuis op een eiland steekt het meestal niet zo nauw. Ik kom van alles tegen.’


    Ze gaan naar boven. De makelaar lijkt tevreden.


    ‘Alle oude charme is er nog,’ zegt hij. ‘Heel goed. Maar ik moet wel zeggen, verwacht niet te veel. De meeste objecten zijn tegenwoordig in betere staat. De mensen willen vandaag de dag ook in de zomer dezelfde standaard als in een permanent bewoond huis. Maar het zal wel lukken.’


    Hij gaat weer naar beneden om nog meer vertrekken te fotograferen. Eva blijft boven.


    ‘Wacht even,’ zegt ze tegen Anders en Maja, die de trap al half af zijn.


    


    Ze staat bij de deur van de kast waar overheen is behangen en zwaait hem wijd open, zodat de stofdeeltjes in het zonlicht dansen. De zwarte vuilniszak staat nog waar ze hem in mei heeft neergezet, toen ze hier begon met opruimen, maar geen energie had om door te gaan. De dag voor de begrafenis.


    Aan de kledingroede hangt nog de eenzame katoenen jurk zonder mouwen, met het blauw met groene patroon.


    Ze gebaart naar de vuilniszak.


    ‘Dat zijn kleren. En sieraden.’


    Zwijgend kijken ze naar de zak. Maja knijpt in de jurk aan de roede.


    ‘Deze jurk ken ik nog wel.’


    ‘Die droeg ze vaak,’ zei Eva. ‘Op midzomeravond.’


    Maja haalt de kleerhanger met de jurk van de roede en strijkt met haar hand over het patroon. Ze blijft een paar tellen doodstil staan, terwijl ze langzaam ademhaalt.


    ‘Neem maar mee. Hij is van jou.’


    Maja kijkt op van de jurk. Vragend. Eva knikt.


    ‘Heeft ze een brief achtergelaten?’ vraagt Anders.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom heeft ze geen afscheid genomen?’ vraagt Maja. Ze houdt de katoenen jurk tegen zich aan en heeft moeite zich goed te houden. ‘Waarom heeft ze niet geschreven dat ze van ons hield?’


    Het is duidelijk dat het Beest daar binnen zijn trillende klauw gereedhoudt. Het wil krabben, openrijten.


    Eva blijft roerloos staan. Dan slaat ze haar armen om Maja heen en houdt haar vast, zoals ze heel vroeger ook altijd deed.


    Maja verzet zich niet. Ze blijven zo staan, totdat het Beest weer rustig wordt en zich terugtrekt.


    Maja haalt diep adem. Ze friemelt aan de jurk en bekijkt hem goed.


    ‘Deze droeg ze soms wanneer we wandelden in Skåne. In een groot weiland waar bloemen stonden. Als ik me goed herinner, of klopt dat niet?’


    Eva weet het nog. Alleen was het geen weiland maar heide. Met het hele gezin maakten ze lange wandelingen over de hei, die zich vlak bij zee uitstrekte. Met kort, stug gras en donzige toppen aan dunne stengels. Haar vader droeg sportkleren en rende ver voor hen uit, hij gaf altijd de voorkeur aan hardlopen boven wandelen. Haar moeder kuierde liever langzaam met Eva, Anders en Maja om zich heen. Af en toe bleef ze staan om de bloemen beter te bekijken. Daar had je andere soorten dan hier in de scherenkust: vooral kruidige strandplanten en lage bosjes gele, rubberachtige bloemen die bij elke stap onder je voetzolen piepten. En een felblauwe soort met wijd uitstaande kroonblaadjes. Geen korenbloem, maar een armere tak. Droger, sterker, maar net zo felblauw. Eva weet nog precies hoe het voelt om die bloemen vast te pakken, om ze te verkruimelen tussen haar vingers. Soms kwamen ze langs hoge graspluimen die langs hun lichaam streken. Wiegende halmen met identieke toppen die continu bogen. Een hardere kleur groen liep als een lint door het veld. Op die plek was een stroompje dat bijna was opgedroogd. Daar moesten ze achter elkaar over een houten loopbrug lopen, en ze trokken vaak hun schoenen uit om te pootjebaden.


    ‘Ja, dat klopt wel,’ zegt ze.


    De pet op het hoofd van de makelaar verschijnt onder aan de trap.


    ‘Komen jullie? Dan kunnen we verder met de buitenkant.’


    Ze gaan naar beneden. Voordat Eva achter Anders en Maja aan de veranda op loopt, gaat ze de werkkamer van haar moeder binnen. Ze heeft het boek in haar hand dat in haar kamer achter het gordijn op de vensterbank lag. Verzamelde gedichten van Dan Andersson. Het blaadje van de kersenboom is dor en broos. Nu dwarrelt het naar de vloer en verdwijnt onder een kast.


    De lege plek in de boekenkast verraadt waar het bundeltje heeft gestaan. Ze zet het weer op zijn plaats en voegt zich snel bij de anderen.


    ‘Hier hebben jullie altijd een paasvuur, zie ik?’


    De makelaar kijkt naar de cirkel waar het tuinhuis heeft gestaan. Eva en Maja wisselen een blik van verstandhouding. Anders frunnikt aan het visitekaartje dat hij in ontvangst had genomen.


    De makelaar tuurt naar het water en de eilandjes.


    ‘Dit is wel iets meer dan een doorkijkje op zee. We maken er “vlak bij zee” van in de advertentie, vinden jullie niet?’


    Ze knikken.


    ‘Hoe zat het ook weer, hadden jullie een composttoilet?’


    ‘Ja,’ zegt Maja. ‘Sinds dit jaar.’


    ‘Uitstekend.’


    Hij kijkt zijn aantekeningen door en bijt op zijn pen.


    ‘En wat moet er met de boot gebeuren? Is die bij de koop inbegrepen? En de ligplaats, kan de nieuwe eigenaar die overnemen?’


    Anders en Maja kijken naar Eva. De makelaar ook.


    ‘De ligplaats kan waarschijnlijk wel worden overgenomen,’ zegt ze. ‘Maar dat kunnen we beter even navragen bij de buurman, Pelle. Die weet dat wel.’


    ‘Oké.’


    Hij maakt een notitie.


    ‘En de boot? Het is een open motorboot, toch? Zonder toeters en bellen, een paar jaartjes oud?’


    Eva kijkt naar de glinstering, het open water dat vaag zichtbaar is. Ze stelt zich de hele grote, wijde archipel voor. Die ze Vera zo gauw mogelijk zal laten zien.


    ‘De boot is helaas niet bij de koop inbegrepen,’ zegt ze. ‘Die willen we houden.’


    De makelaar kijkt op. ‘O? Dus jullie hebben een ligplaats op het vasteland?’


    ‘Nog niet. Maar dat komt goed.’


    Ze weet dat Pelle, Roger en Kia wel willen helpen. De makelaar knikt, hij schijnt het te begrijpen.


    ‘Het is altijd goed om contacten te hebben.’


    Hij maakt een laatste aantekening in zijn boekje en slaat het dicht.

  


  
    .


    Het uitzicht hierboven is echt mooi. Een van de meest voor de hand liggende toeristische bestemmingen in Stockholm, ook op deze avond in augustus. Een bekende en populaire plek, een trekpleister. Een plaats waar mensen langzaam flaneren en genieten.


    Ze staan naast elkaar, met z’n drieën, en kijken uit van het punt op het aardoppervlak waar zij mee verbonden zijn. De stad ligt voor hen. Het is nu hun stad.


    Eva weet precies hoe de donkere rotswand oprijst vanaf de overkant van het water gezien. Ze staan nu boven op de berg, die zo hoog is dat niemand een val overleeft.


    Haar moeder die altijd zo georganiseerd en zorgvuldig was, in alles wat ze deed. Maar nooit drastisch of bruut. Dit was nieuw.


    Vreemd eigenlijk, om een psychiatrische afdeling met allemaal ongelukkige mensen vlak bij de rand van een diepe afgrond neer te zetten.


    Ze loopt naar de rand, houdt zich aan het lage hekje vast en kijkt naar beneden. Ze ziet de auto’s achter elkaar voorbijglijden in de diepte.


    


    Positie van het lichaam: de vrouw ligt op haar rug met de linkerarm gehoekt over de borst. De benen steken zijwaarts uit. De rechterarm ligt langs het lichaam. Het hoofd is naar rechts gedraaid. Urineverlies.


    ‘Ze is op het gras terechtgekomen,’ zegt Anders. ‘Dat heeft de schouwarts gezegd.’


    Eva en Maja kijken naar het smalle, met gras begroeide strookje tussen de rotswand en de weg.


    Op het zachte gras. Niet op het asfalt.


    Ze wandelen terug en verlaten het uitkijkpunt. Het uitzicht dat van iedereen is en tegelijkertijd alleen en uitsluitend van hen.
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