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  Maastricht


  Ich


  
    ‘Frans, ik ga op wereldreis. Een jaar lang. In mijn eentje.’

  


  
    Mijn therapeut reageert nauwelijks, hij kijkt alleen wat vragend.
  


  
    Waarom is hij niet gewoon enthousiast, zoals al mijn vrienden, familieleden en collega’s? Misschien vraagt hij zich wel af of ik niet te verlegen en te geremd ben om de wijde wereld in te trekken. Of dat het een volgende poging van mij is de verantwoordelijkheden in het leven te ontlopen. Het bevestigt vast zijn beeld dat ik een vermijdende persoonlijkheid ben. Misschien schrijft hij mij ‘bindingsangst’ toe. Onterecht, ik ben nog niet toe aan een langdurige relatie, een koophuis en een vaste baan. Punt. Ik wil een spannend en afwisselend leven; the sky is the limit! Ach, Frans ziet het vast als een symptoom van narcistische pathologie: iets ‘groots’ ondernemen uit een sterke behoefte bewonderd te worden en speciaal te zijn. Op weg naar wereldheerschappij!? Nee, nee, nee. Ik doe het uit pure nieuwsgierigheid. Om vreemde culturen te leren kennen, interessante nieuwe mensen te ontmoeten en uitdagingen aan te gaan. Omdat het kan. Echt. Ik sla niet op de vlucht, ik zoek juist mijn angsten en onzekerheden op. Toch?
  


  
    Ik doorbreek de lange stilte en in weinig woorden ontvouw ik mijn reisplan: ‘Over een half jaar trek ik met een grote rugzak naar verre oorden, ik wil reizen naar meerdere continenten en de route ligt slechts globaal vast. Het is absoluut niet de bedoeling dat ik ga werken of studeren: ik wil maximale vrijheid en onafhankelijkheid. Een langdurige sabbatical.’
  


  
    Voordat Frans de gelegenheid krijgt te interpreteren of te confronteren, stap ik op een ander onderwerp over.
  


  
    

  


  
    Het is november 2008 en ik woon in Maastricht. Wekelijks bevind ik me onder het vergrootglas van ‘dokter’ Frans, een klinisch psycholoog, psychoanalyticus. Iedere maandagavond kom ik in de spreekkamer van zijn privépraktijk in de stad en 45 minuten lang zit ik op een zwarte leren stoel.
  


  
    Frans zit schuin tegenover me: kaarsrecht, onderzoekende blik, benen over elkaar en zijn armen rustend op brede stoelleuningen. Achter hem staat een goed gevulde boekenkast en een opgeruimd bureau. Mijn tijdelijke ‘vader’ is begin zestig, kaal en hij draagt een net colbert. Zijn stem en wat afstandelijke houding doen me denken aan televisiepresentator Rik Felderhof.
  


  
    In iedere sessie ben ík het onderwerp van gesprek. Frans luistert vooral en spoort me, vaak slechts met korte hoofdknikken of gevoelsreflecties, aan door te vertellen; een enkele keer stelt hij een vraag op een onbevangen en niet-directieve manier, precies zoals de psychotherapeutische handboeken dat voorschrijven.
  


  
    We laten, vrij associërend, de belangrijke levensthema’s de revue passeren: mijn relaties, betekenisvolle jeugdervaringen, werk, vrije tijd en de band met mijn ouders. De intelligent getimede psychotherapeutische interventies van Frans – doorvragen, uitdiepen, duiden en socratisch uitdagen – zaaien menigmaal twijfel en onrust, zorgen af en toe voor kortdurende ontregelingen en maken mijn voegen en fundamenten wat brozer. Ik ervaar het als een heel bijzondere relatie: door het contact met Frans kom ik tot dieper inzicht in mezelf.
  


  
    Uiteindelijk blijven de drie kardinale levensvragen over en kan ik er niet langer omheen: Wat wil ik eigenlijk in het leven? Wie ben ik? Waar liggen mijn mogelijkheden?
  


  
    

  


  
    Het zelf ondergaan van psychotherapie, de zogenaamde ‘leertherapie’, met een minimum aantal van vijftig sessies, is een verplicht onderdeel van de opleiding tot psychiater.
  


  
    Ja, laat ik er maar gewoon voor uitkomen: ik ben bezig een echte zielenknijper te worden! De psychiatrie, met zijn wijdverbreide vertakkingen in de psychologie, het rechtssysteem, de filosofie, de neurobiologie, de ethiek en de geneeskunde, fascineert mij intens. Psychiaters zijn zo ongeveer de enige medisch specialisten die patiënten op een driedimensionale manier beschouwen. Niet alleen hebben zij oog voor biologische afwijkingen of ziektes, maar ook vormen ze zich een beeld van de persoonlijkheid, de innerlijke wereld en de sociale omgeving van de mens die ze tegenover zich hebben zitten. Daarnaast houden ze zich intensief bezig met de meest intrigerende, belangrijke en complexe weefselstructuur op onze planeet: de menselijke hersenen. Mij windt dat ontzettend op! In dit briljante orgaan zetelt het hogere bewustzijn, zijn de onderdelen gelegen die het mogelijk maken een taal te leren en liggen al onze herinneringen opgeslagen. Het brein is de bron van het complete palet aan gevoelens, het stuur van de rest van het lichaam, de vormgever van onze verliefdheden en de bedenker van onze persoonlijke filosofieën over de wereld. Onze grijze blubber is volstrekt niet saai en leeg, maar de geboorteplaats van internet, ruimteschepen, de Europese Unie, het christendom, New York, de moderne medische wetenschap, nanotechnologie, wereldliteratuur, de Nachtwacht, langeafstandsraketten, oliemaatschappijen, de Chinese Muur en bier.
  


  
    Het ultra-intelligente netwerk van zenuwcellen in ons hoofd is het geniaalste bouwwerk dat de evolutie na miljarden jaren afleverde, maar helaas zitten er nog steeds wat destructieve ‘schoonheidsfoutjes’ in. Onder invloed van stress veranderen normale basisemoties bij sommige mensen in uitzinnige woede, ongekende euforie, intense somberheid of hallucinatoire angst.
  


  
    Als het brein ernstig ontregeld raakt, kan er een beroep gedaan worden op de psychiater, in ieder geval in Nederland. De ziektebeelden die ik dagelijks in mijn opleiding voorbij zie komen, zijn absoluut interessant en enerverend. Tegelijkertijd ben ik ook getuige van menselijk lijden, vaak van onmetelijke diepte.
  


  
    In mijn werkkamer komen patiënten die zeggen stemmen te horen en continu het idee hebben achtervolgd te worden door bedreigende personen of instanties. Ik zie ouderen die steeds meer herinneringen kwijtraken en op den duur niet meer weten wie ze zelf zijn, mensen die niet goed in staat zijn sociale relaties aan te knopen of altijd onrustig en druk zijn. Ik zie jonge vrouwen die eten weigeren en hierdoor soms zelfs doodgaan, mannen die nergens plezier aan beleven en zich erg somber en leeg voelen of hun huis niet uit durven vanwege angst voor een paniekaanval.
  


  
    In de leertherapie vraag ik me vaak af wat Frans van mij vindt. Perfect ben ik niet. Normaal ook niet. Dolgraag zou ik eens een blik willen werpen op zijn dossieraantekeningen. Wat is zijn diagnostische conclusie over mij? In welk (pre)oedipaal ontwikkelingsstadium ben ik blijven hangen? Hoeveel psychiatrische stempels heeft hij op mijn voorhoofd gedrukt? Hoe persoonlijkheidsgestoord ben ik volgens deze expert?
  


  
    Frans geeft herhaaldelijk aan dat hij hierover geen uitspraken doet. Mijn therapeut kaatst de bal weer terug.
  


  
    Wat weet ik eigenlijk over mezelf?
  


  
    In de psychiatrie is het bestuderen van de levensgeschiedenis het beste hulpmiddel dat we tot de beschikking hebben om ons een indruk te vormen over de wederwaardigheden én psychopathologie van een patiënt. Laat ik mijn levensloop eens op papier zetten:
  


  
    

  


  BIOGRAFIE


  Naam patiënt: R. Dijkstra


  Geboren: 1 september 1981


  Beroep: Arts


  Burgerlijke staat: Ongehuwd, geen kinderen


  



  Patiënt werd, na een ongecompliceerde zwangerschap en bevalling, geboren in Friesland. Genetisch voorzien van blond haar, blauwe ogen en een wat bolle kop.


  Deviaties ontstonden al op jonge leeftijd en uitten zich in de ontwikkeling van smetvrees, angsten voor beestjes en lichte dwangmatigheid. Het bleken de eerste (en blijvende) uitingsvormen van psychische problematiek.


  Naar eigen zeggen is zijn volwassen persoonlijkheidsstructuur een afgeleide van het opgroeien tussen het ‘nuchtere, hardwerkende, koppige en open minded Friese volkje.’


  Het gezin van herkomst was warm en veilig. Er deden zich geen trauma’s voor. Wel vertelt hij uitgebreid en expliciet over een nare ervaring op tienjarige leeftijd: ‘In de klas keken we naar een documentaire over de bio-industrie. Ik leefde altijd in de veronderstelling dat dieren pas tot vlees verwerkt werden als ze een natuurlijke dood waren gestorven, nu zag ik tot mijn grote schrik dat koeien, varkens en lammetjes door mensen op “beestachtige” wijze werden geslacht. Het vele bloed spatte van het scherm af.’ Hierop besloot patiënt acuut en voor de rest van zijn leven vegetariër te worden, vrij strikt in de leer.


  Na de middelbare school ging hij geneeskunde studeren in het nabije Groningen. Zonder veel moeite, en naar eigen zeggen met ‘een grote mate van vrijheid en blijheid’, doorliep hij de medische opleiding. In deze periode voldeed patiënt ruimschoots aan de diagnostische criteria van ‘alcoholmisbruik’.


  Op 24-jarige leeftijd legde hij de eed van Hippocrates af. De behoefte om zijn vleugels uit te slaan werd groter. Patiënt geeft aan dat het Bourgondische Limburg hem erg trok (‘Bier, vreten, uitgaan en natuur’) en hij had geluk: in het zuiden werd hem een opleidingsplaats psychiatrie aangeboden. Zijn lang gekoesterde droom om dokter van de menselijke geest te worden, kwam uit.


  



  Begin 2006 startte patiënt in Maastricht de vervolgopleiding tot medisch specialist. Hier aangekomen ontdekte hij al snel dat de psychiatrie in niets te vergelijken is met het, zoals hij het noemt, ‘eufore, ontremde en expansieve’ studentenleven.


  Hij doet zijn relaas als volgt: ‘Als jong broekie werd ik vanaf de eerste dag als psychiater in opleiding bedolven onder een verstikkende laag humane ellende: het was behoorlijk shockerend te ontdekken hoeveel mensen tijdens hun jeugd seksueel misbruikt of bruut mishandeld worden, schrijnend om te zien dat leeftijdsgenoten een ernstige vorm van schizofrenie ontwikkelen en erg ontmoedigend erachter te komen dat veel mensen diepongelukkig en suïcidaal zijn. Mijn roze bril viel op het harde beton van de psychiatrische kliniek aan diggelen.’


  



  Wat hem het meest opbrak, was de hoeveelheid mentale energie die zijn werk/opleiding kostte: ‘Dagelijks sprak ik aan de lopende band patiënten die het leven niet meer zagen zitten en impliciet dreigden met zelfmoord, tijdens nachtdiensten werd ik wakker gebeld over mensen met een borderline persoonlijkheidsstoornis die zichzelf opnieuw diep in de pols hadden gesneden of zich herhaaldelijk hadden geïntoxiceerd met medicijnen en alcohol, en geregeld kreeg ik een scheldkanonnade over me heen van psychotische patiënten die tegen hun wil op een gesloten afdeling verbleven.’ Het is niet uitgesloten dat er in die tijd een aantal klachten en symptomen aanwezig waren die passen bij de diagnose ‘burn-out’.


  



  In deze jongvolwassene fase was patiënt bang dat hij zelf last kreeg van ‘een doorgedraaide neuronenkluwen’. Het viel hem steeds zwaarder te accepteren dat zijn leven zich vooral in de ggz-instelling afspeelde en dat hij zich nauwelijks op andere gebieden kon ontplooien. Is dit het nu, vroeg hij zich bijna wanhopig af.


  In de verplichte leertherapie maakte hij een veranderingsproces door en patiënt neigde er toenemend toe het roer radicaal om te gooien.


  
    

  


  
    Nu ben ik 27. Word ik op deze manier niet iemand die voornamelijk binnen de nauwe ziekenhuismuren leeft, net als veel andere medisch specialisten? Een moderne variant op een middeleeuwse monnik? Ontwikkel ik via dit levenspad niet onherroepelijk een full blown persoonlijkheidsstoornis, chronische depressie en uiteindelijk een persisterende doodswens?
  


  
    

  


  
    ‘Er is nog zoveel wat ik wil doen in mijn leven!’ vertel ik Frans.
  


  
    Hij knikt en humt.
  


  
    Uit mijn kontzak haal ik een verfrommeld papiertje. ‘Heb jij de film Dead Poets Society gezien?’
  


  
    Frans schudt zijn hoofd.
  


  
    Ik geef aan dat ik deze Amerikaanse film (uit 1989) rond mijn twaalfde levensjaar zag, vlak na de overgang van de basis- naar de middelbare school. Het inspirerende drama maakte een onuitwisbare indruk op me. Dead Poets Society gaat over de charismatische leraar John Keating (gespeeld door Robin Williams) die nieuw binnenkomt op een elitaire kostschool waar het draait om ‘tradition, honor, discipline and excellence’ met als doel de bijna volwassen pupillen cerebraal klaar te stomen voor de meest prestigieuze universiteiten van het land. Keating blaast leven in zijn klas, die bestaat uit een stel rijkeluiszonen in pak, door om te beginnen het begrip ‘carpe diem’ te introduceren. Pluk de dag! Tegen het heersende academische en onpersoonlijke klimaat op de school in, moedigt de bevlogen docent zijn ingetogen en brave leerlingen aan hun hart te volgen en plezier te maken; hij wil ze uit het strakke keurslijf halen en laten groeien en bloeien. Zijn ‘therapie’ is dichtkunst. De scholieren krijgen al snel de spirit te pakken en knijpen er ’s avonds tussenuit om in een grot poëzie aan elkaar voor te lezen én keet te trappen. Een van de kartrekkers van het geheime poëziegenootschap is Neil Perry, een jongeman die door zijn dominante vader gepusht wordt om geneeskunde te gaan studeren, maar zich door de bevrijdende invloed van Keating bewust wordt van zijn werkelijke passie: acteren. Hij blijkt er uitgesproken talent voor te hebben. Zijn prachtige droom is echter geen lang leven beschoren, want de vader behandelt zijn zoon als een narcistisch verlengstuk en laat geen millimeter ruimte over voor Neils eigen wensen, emoties, verlangens en behoeften. Zijn gesmoorde ambities en levenslust leiden in de film uiteindelijk tot zijn dood: Neil pleegt zelfmoord.
  


  
    ‘Frans, vind je het goed dat ik het openingsgedichtje, vrij naar de filosoof Henry David Thoreau, van de bijeenkomsten van de Dead Poets Society aan je voorlees? Het raakt mij diep.’
  


  
    Ik meen een goedkeurende blik te zien.
  


  
    

  


  
    I went to the woods because I wanted to live deliberately.
  


  
    I wanted to live deep and suck out all the marrow of life!
  


  
    To put to rout all that was not life.
  


  
    And not, when I came to die, discover that I had not lived.
  


  
    

  


  
    We zitten een paar minuten zwijgend tegenover elkaar.
  


  
    Na het moment van contemplatie geef ik een opsomming van mijn ‘Bucket List’, de verzameling dingen die ik gedaan wil hebben voor ik dood ben. ‘Ik wil hoge, besneeuwde bergen beklimmen, de diepten van de oceaan verkennen, huilen bij de aanblik van fenomenale natuur, van duizenden meters hoogte uit een vliegtuig springen, genieten van wereldwonderen, roadtrips maken langs prachtige kusten, zwemmen in snelstromende rivieren, mooie exotische vrouwen ontmoeten, de ‘Big Five’ in levenden lijve aanschouwen, uitgaan in onbekende en verre steden, de diepe jungle in en heerlijk uitrusten op tropische eilandjes. Als ik het nu niet doe…’
  


  
    Frans’ ogen beginnen te schitteren. Zie ik het goed? Of is dit toch weer een projectie van mijn eigen opwinding?
  


  
    

  


  
    
      Ik geef gehoor aan mijn wens om tijdelijk ‘te ontsnappen uit mijn dwangbuis en isoleercel’ en op wereldreis te gaan. Mijn opleiders gaan overstag als ik ze beloof in den vreemde psychiatrische klinieken te bezoeken en dus iets ga opsteken over de organisatie en werkwijze van de geestelijke gezondheidszorg in niet-westerse culturen. Volgens Frans is mijn therapie nog niet volledig afgerond; ik kan niet anders dan het met hem eens zijn. We spreken af dat ik hem tijdens de reis goed op de hoogte houd van mijn ‘persoonlijke ontdekkingstocht’.
    


    
      In april 2009 rond ik mijn basisopleiding psychiatrie af – belangrijke examens, referaten en verplichtingen zijn dan achter de rug – en dit is een mooi moment om mijn professionele carrière te onderbreken en de ‘Universiteit van het Leven’ binnen te stappen; in elk geval wordt in reisboeken Het Grote Avontuur op deze veelbelovende manier beschreven.
    


    
      Ik zeg mijn huurappartement op. Open een kredietrekening bij de bank. Koop een wereldticket. Ga naar de GGD om een stel vaccinaties in mijn bovenarm te laten zetten. Neem afscheid van familie en vrienden. Sla mijn spullen op in een loods. Laat mij afzetten op de luchthaven. En weg ben ik!
    


    
      Kus kus, ciao ciao, zwaai zwaai!
    


    
      

    


    
      Van: Remco Dijkstra
    


    
      Verzonden: 25 april 2009, 11.15 uur
    


    
      Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
    


    
      

    


    
      Goedemorgen Frans,
    


    
      

    


    
      Cheers! Mijn eerste biertje van de wereldreis drink ik in O’Neills, een Ierse pub in de Tax Free Zone van Heathrow, Terminal drie. Een gedenkwaardig moment. Lekker, ik ben eindelijk op weg! Het Grote Genieten is begonnen.
    


    
      

    


    
      Vanochtend verliet ik het Europese vasteland via de internationale luchthaven in Brussel (de Belastingdienst van onze Belgische vrienden is een iets minder gulzige vampier ;-)). Toen het vliegtuig opsteeg viel er een grote last van mijn schouders, alsof de op volle toeren draaiende en razende motoren mij als een stoomwolkje lieten ontsnappen uit de snelkookpan. Weg van de monomane prestatiemaatschappij, verplichtingen en dagelijkse sleur in Nederland. Doei, doeiii.
    


    
      

    


    
      Het voelt allemaal nog wel een beetje onecht. Surrealistisch misschien, alsof ik net als de naïeve Alice een konijnenhol binnen gelopen ben en in een nieuwe werkelijkheid ben gedonderd: Wonderland. In plaats van een zorgvuldig opgebouwd leventje met alles erop en eraan in mijn geboorteland, heb ik nu op het vliegveld in Londen alleen een goed gevulde rugzak, een creditcard en een Nederlands paspoort bij me. Het komende jaar draag ik mijn complete leven op de rug! Het zal wel een kwestie van wennen zijn, maar ik voel me momenteel als een nudist die voor de eerste keer al zijn kleren uittrekt op een drukke camping. Tegelijkertijd ervaar ik ook het prikkelende gevoel van bevrijding…
    


    
      

    


    
      Terwijl ik bovenstaande opschrijf schiet de piramide van Maslow door mijn hoofd, de bekende psychologische theorie over de menselijke behoeften en motivatie.
    


    
      Het ‘fundament’ van onze piramide bestaat uit de meest basale voorwaarden om in leven te blijven: eten, drinken, zuurstof en slaap. Daarna komen de behoeften aan veiligheid en zekerheid (bescherming tegen gevaar, een dak boven het hoofd, voldoende geld, lichamelijke en mentale gezondheid) en vervolgens onze sociale strevingen: we willen liefde, geaccepteerd worden door anderen en deel uitmaken van een sociale groep.
    


    
      Als we de basis van de piramide stevig neergezet hebben, gaan we op zoek naar waardering, erkenning en zelfrespect – het vierde niveau – om onszelf uiteindelijk in staat te stellen ons volledige potentieel te ontplooien: in de top van de piramide vindt ‘zelfverwezenlijking’ plaats, écht jezelf zijn en alles eruit halen wat erin zit. Ik geloof dat deze beschrijving klopt, nietwaar?
    


    
      

    


    
      Ik moest hier net aan denken omdat ik stiekem het idee heb dat ik in Nederland dit ‘bouwwerk’ grotendeels voltooid heb, het is de hoogste tijd om de piek te gaan plaatsen. Niet slecht voor een 27-jarige, hè?
    


    
      Nee sorry, ik moet mezelf snel corrigeren want dat klinkt iets te arrogant en zelfverzekerd: er staat slechts een soort piramideachtige constructie, maar die is nog wel broos en er moet nog flink gevoegd worden. Een gezin heb ik bijvoorbeeld nog niet. Beter? Toch ben ik van mening dat het plan een wereldreis te gaan maken alleen kan groeien als je je in de hogere regionen van de piramide bevindt, dus als de onderliggende doelen voldoende bereikt zijn en de bodem uitgehard is. Een uitdagende wereldreis is immers niet noodzakelijk, maar juist bedoeld om jezelf beter te leren kennen en grenzen op te zoeken, nieuwe mogelijkheden te exploreren en misschien wel het maximale uit het beenmerg van het leven zelf te zuigen. Net als leertherapie bij een psychoanalyticus een luxeproduct, maar ik denk wel zeer nuttig om innerlijke verkenningen te doen en hopelijk levert ook deze reis spannende vondsten op! Frans, ik betrek je graag bij deze ‘vervolgbehandeling’.
    


    
      

    


    
      Nog even over de theorie van Maslow. Wordt mijn actuele gevoel van ‘naaktheid’ veroorzaakt door het achterlaten van mijn piramide in Nederland? Ik heb hoogstens een paar stenen meegenomen die in mijn rugtas passen: kleren, betaalpasjes, reisgids, medicijnen, klamboe, waterflesje, slaapzak, mobiele telefoon en een netbook (je weet wel, zo’n kleine laptop; deze e-mail typ ik nu op dit apparaat). Ik begin plotseling te beseffen dat ik in het verre buitenland een nieuwe piramide moet gaan bouwen, vanaf scratch, en misschien steeds wel opnieuw omdat ik van plan ben veel landen te gaan bezoeken. Haha, dat klinkt als een hoop werk aan de winkel! Ik ging toch ook om tot rust te komen, te onthaasten? Nou ja, we gaan het wel zien.
    


    
      

    


    
      Ik moet opschieten, want mijn vliegtuig naar Zuidoost-Azië vertrekt over niet al te lange tijd. Ik wil ’t vooral niet missen!
    


    
      Je weet nog niet wat mijn eerste bestemming is, hè? Ik houd je nog even in spanning… en ik start trouwens niet alleen, er wacht een leuke reisgenoot op mij!
    


    
      

    


    
      Tot binnenkort!
    


    
      

    

  


  
    Ontwikkeling


    
      

    


    
      In welk land begin ik mijn solowereldreis? Deze vraag beheerste enkele maanden geleden mijn gedachten. Avond aan avond draaiend aan de wereldbol op mijn bureau begon het me te duizelen en ik werd zelfs een beetje misselijk. Iran of India? China of Mexico? Jamaica of Cuba? Marokko of Turkije? Suriname of Zuid-Afrika? Indonesië of Maleisië? Costa Rica of Kenia? Het was als het bladeren door een studiegids of website van een universiteit: het aantal mogelijkheden is bijna eindeloos en alles lijkt leuk.
    


    
      Verdorie, steekt het venijnige keuzestressvirus hier ook al de kop op?
    


    
      

    


    
      Mijn eerste stapjes als backpacker in wording zette ik de afgelopen jaren. ‘Onder begeleiding’, want leren lopen of fietsen doe je niet alleen. Met twee vrienden reed ik een aantal weken in een rode Ford Mustang cabrio rond door Californië en aangrenzende staten, ik backpackte samen met een collega in het Midden-Oosten (Israël en Jordanië), en in gezelschap van een goede vriend trok ik in een camper door Nieuw-Zeeland. Gestaag ontwikkelde de babyreiziger in mij zich; na verloop van tijd diende de volgende ontwikkelingsfase zich aan…
    


    
      

    


    
      Vanaf ongeveer ons tweede levensjaar zijn we als peutertjes in staat zelfstandig voort te bewegen; voorzichtig verlaat je als ‘jonge Marco Polo’ de veilige basis en je verkent je grenzen. De wereld lonkt. En moeder is stom. Je voelt je groot, sterk en volwassen, en je denkt alles en iedereen in je eentje wel aan te kunnen…
    


    
      Tot het moment dat je verdwaald bent in een groot en chaotisch warenhuis. Je herkent de geuren en kleuren niet, bent bang voor al die vreemde mensen en begrijpt niet waar de uitgang is. Je voelt je helemaal alleen en verloren. Onrustig loop je heen en weer. De tranen stromen over je gezicht en je benen trillen als rietjes. Was ik maar thuis bij mama, is de enige, zich steeds weer herhalende, gedachte in je hoofd.
    


    
      

    


    
      Om te voorkomen dat de grote sprong voorwaarts al snel in een debacle zou eindigen, streepte ik dingen af. Oorlogsgebieden leken mij geen goede kickstart. Een politiek instabiel of moeilijk toegankelijk land zou misschien ook geen al te beste eerste indruk achterlaten en een desolaat woestijnland trok me niet zo. Een land met alleen maar lelijke vrouwen? Nee, nee, nee. Met veel vieze beesten en te grote insecten? Bah. Waar alleen vlees op het menu staat? Nee, dank je.
    


    
      Van de bijna tweehonderd landen die onze planeet telt, hield ik er op deze manier iets minder dan honderd over.
    


    
      Mmm…
    


    
      

    


    
      Wat is het meest geschikte verre (bij voorkeur ‘niet-westerse’) land voor beginners? Hoe houd ik de separatieangst enigszins in toom?
    


    
      ‘Je moet in Thailand beginnen, man,’ zei een doorgewinterde backpacker. Ik ontmoette hem in een ‘JoHo support center’ in Leiden (JoHo is een organisatie met veel kennis over buitenlandse aangelegenheden: reizen, stages, werken, et cetera). In eerste instantie had ik wat moeite mij te identificeren met een ‘traditionele’ wereldreiziger: lange haren, onderuitgezakte houding en wat sjofel gekleed, en was ik bang bedolven te worden onder een lading lijzige backpackerfilosofieën, maar de gozer was best aardig en hij kon zich goed inleven in mijn situatie.
    


    
      Hij overtuigde mij dat ik in Thailand niet terecht zou komen tussen restanten van dolende cannabis rokende zielen uit het hippietijdperk, ik zou daarentegen een land gaan ervaren dat goed voor haar gasten zorgt, naar onze begrippen spotgoedkoop is, een uitstekende infrastructuur kent, een grote schare soloreizigers herbergt, en natuurschoon bezit dat net zo afwisselend is als het uitgaansleven. Sounds nice!
    


    
      

    


    
      Peuters zijn eigengereide wezens, net als Friezen, en doen vooral niet wat er tegen ze gezegd wordt, maar toen ik vervolgens op internet ging lezen over het koninkrijk Thailand, het land van de glimlach, en later de Lonely Planet van dit land aanschafte, raakte ik steeds meer onder de indruk. Tot mijn vreugde wilde een goede vriendin me de eerste weken graag vergezellen.
    


    
      Ja, it giet oan!
    

  


  Thailand / Laos (april, juni)


  Kuuroord


  
    Eufore stemming. Energieker, rustelozer en actiever. Opgeblazen gevoel van eigenwaarde. Afgenomen slaapbehoefte en een verstoord dagnachtritme. Spreekdrang. Overmatig alcoholgebruik. Impulsiviteit. Toename van aangename activiteit. Veel geld uitgeven.
  


  
    

  


  
    Bovengenoemde ‘actuele klachten en symptomen’ zouden in Nederland leiden tot de diagnose manie, een ernstige, ziekelijke verstoring van de psychische functies en de tegenhanger van de depressie, maar het gevoel van gelukzalige opwinding dat mij is overvallen nadat ik landde in Bangkok, de hoofdstad van paradijselijk Thailand, beschouw ik als een zeer gewenste toestand; een vorm van prettige gestoordheid.
  


  
    I’m The King of the World!
  


  
    

  


  
    
      Momenteel bevind ik me op Koh Phangan, een tropisch eiland in Thaise wateren dat vooral bekend is vanwege de maandelijkse en wereldberoemde Full Moon Parties. Voorlopig is de maan niet in haar volle en magische glorie zichtbaar, dus deelname aan dit megalomane en ontremde strandevenement zit er niet in. (Het eiland raakt ten tijde van het feest overspoeld door tienduizenden bezoekers en de drank schijnt in krachtige golven naar binnen te klotsen.) Een gemiste kans? Mwah. De rest van de maand is het eiland niet zo rustig en stil als Schiermonnikoog, eerder heerst hier de sfeer van Terschelling tijdens het piekseizoen in de zomer: iedere avond knallen wel ergens op het eiland de speakers vol open.
    


    
      Ik hoef gelukkig niet in mijn eentje bier te drinken. We zijn met verschillende vluchten gekomen, maar sinds dag één in Thailand is Maaike mijn reismaatje. Zij is ook psychiater in opleiding in Maastricht en in de loop van de tijd zijn we goed bevriend geraakt. Helaas voor Maaike kwam er een aantal maanden geleden een eind aan haar langdurige relatie. Een ingrijpend life event. Wat moet je dan? Pillen van de huisarts? Of praten met een psycholoog? Bachbloesemtherapie misschien? Lijkt me niet. Gelukkig volgde ze mijn doktersadvies op: ‘Maaike, je moet op reis. Ga met mij mee naar Thailand.’
    


    
      De dokter had er in dit geval overigens ook zelf duidelijk belang bij: het leek hem niet alleen heel gezellig dat Maaike mee zou komen, en daarbij werd zijn eigen onzekerheid getemperd. Hij hoefde zijn wereldreis niet in z’n uppie te starten.
    


    
      

    


    
      Maaike ligt naast me in een strandstoel bij het buitenzwembad van Cookie’s, een luxueus resort in het noordwesten van het eiland. De lucht is strakblauw en de temperatuur is zeer aangenaam: rond de dertig graden. We kijken uit op het prachtige bountystrand op loopafstand; een perfecte ansichtkaart. Iedere mojito, een Cubaans fabricaat van rum, limoensap, munt, rietsuiker en veel ijs, smaakt naar meer.
    


    
      ‘Maaike, het leven is geweldig!’
    


    
      Het lijkt nog maar kort geleden dat we in het uitbundige Bangkok waren. Vanuit deze miljoenenstad reisden we met de trein naar het noordelijke Chiang Mai, en na een aantal dagen verblijf aldaar gingen we met een busje naar de indrukwekkende Mekongrivier, de grens met Laos. Twee dagen voeren we over de Mekong en daarna verpoosden we ongeveer een week in Laos. We verlieten Laos met een lijnvliegtuig om uiteindelijk op dit Thaise eiland te belanden. De weken in Thailand zijn in een maniakaal tempo voorbij gevlogen, een duizelingwekkende achtbaan vol hoogtepunten. Te veel om op te noemen.
    


    
      Ik ben aan het bedenken wat nu precies de factoren zijn die bijdroegen aan mijn huidige blije stemming. Ik wil als psychiater graag weten waarom deze ‘therapie’ zeer succesvol is gebleken; in de toekomst kan ik dit zorgpad dan misschien herhalen. En hopelijk declareren bij de zorgverzekeraar…
    


    



    Ik stel me voor dat ik in Nederland de afgelopen tijd licht depressief ben geraakt. Mijn stemming en energieniveau zijn tot onder de nullijn gedaald; ik heb minder zin om dingen te ondernemen, de interesse in bezigheden die ik eerder leuk vond is wat afgenomen, ik heb meer slaap nodig, afspraken met vrienden zeg ik het liefst af en ik twijfel aan de zin van het leven.


    Eigenlijk durf ik niet, maar ik ga toch maar naar de huisarts. Deze bekijkt mij met een vaderlijke blik, mompelt wat geruststellende woorden en drukt mij een glossy folder in de handen. De voorkant van de folder trekt meteen mijn aandacht: een verleidelijk lachende, jonge Thaise vrouw in traditionele kledij kijkt me met haar mooie ogen aan. Thuis pak ik direct de telefoon en maak een afspraak bij het Thaise recuperatieoord, gelegen aan een wit strand met palmbomen.


    



    Als ik het modern ogende gebouw binnenstap word ik uitermate vriendelijk bejegend door een gastvrouw. Ze zegt niet veel maar is wel heel beleefd en dienstbaar. Ik merk al snel dat ze niet de enige medewerkster is die continu lacht, de rest van het personeel tot mijn grote verbazing ook. Het werkt erg aanstekelijk en voorzichtig ontstaat er op mijn zorgelijke gezicht ook een lachje. Wat me verder ook meteen opvalt is de zeer aangename temperatuur in het gebouw. Een van mijn eerste acties is dat ik zomerkleding aantrek; een T-shirtje en korte broek geven mij duidelijk meer ‘lucht’.


    Aan de psychiater vraag ik waar het felle licht goed voor is. Hij legt uit dat er een sterke relatie is tussen de hoeveelheid zonlicht waaraan iemand wordt blootgesteld en zijn gemoedstoestand. ‘Daarom is het hier altijd zonnig!’ Het blijkt dat lichttherapie niet alleen werkt bij mensen die aan typische winterdepressies lijden, het is ook effectief tegen depressieve klachten die optreden tijdens de andere seizoenen.


    Ik krijg een heerlijk welkomstdrankje, een ananascocktail met wat citroensorbetijs, en ook een flinke scheut witte rum. Ze zeggen dat ik onbeperkt cocktails en Thais bier (Singha) mag drinken. Ik geef aan geleerd te hebben dat overmatig alcoholgebruik gepaard gaat met nogal wat negatieve gezondheidseffecten; mijn argumenten worden direct weggewuifd door de Thaise therapeuten. ‘U moet gewoon genieten van het leven, dat is het beste medicijn,’ verklaren ze. Ik vind het wat vaag, maar eigenlijk ook wel prima.


    



    Aan hedonisme geen gebrek in dit kuuroord, besef ik al kort na binnenkomst. Meteen nadat ik in een relaxfauteuil in een van de vele bars ben neergeploft komt er een Thaise jongedame naast me staan. Ze zegt in eerste instantie niets, wel wrijft ze zwoel over mijn bovenbeen. Het verbaast me een beetje, want in een normale Nederlandse kroeg krijg ik nooit zo snel aandacht. Bijna helemaal niet. Ik voel me een Ultimate Hunk en waan mij George Clooney; rap stijgt mijn gemoedsthermometer naar bovengemiddelde waarden…


    ‘Fuckie, fuckie?’ vraagt ze even later. Hoewel mijn ego gestreeld is, vind ik dit verzoek toch wel wat ongepast. Er schijnen ook extra kosten aan verbonden te zijn. Overigens heb ik nog nooit gehoord van sekstherapie in het kader van een depressiebehandeling, maar ik kan me voorstellen dat het frequent toepassen van happy endings leidt tot spoedig herstel... Misschien aanleiding tot wetenschappelijk onderzoek? De vele ondeugende gezichten van mijn mannelijke medepatiënten doen in elk geval vermoeden dat dit therapieonderdeel erg populair is. Wel stoort het me dat de geriatrische populatie sterk de neiging heeft aan te pappen met de soms erg jonge, Thaise medewerksters. Ja, Hugh Hefner is misschien wel een van de gelukkigste mensen ter wereld, toch verbaast het me dat dit grensoverschrijdende gedrag goedgekeurd is door de medisch-ethische commissie van dit instituut. Een minpunt, ik zal het later wel noteren op het evaluatieformulier.


    



    ‘Het Achtvoudige Pad’ is de titel van de eerste groepssessie. Tot mijn grote verbazing wordt de therapie niet geleid door een psycholoog, maar is de behandelaar een boeddhistische monnik. Ik dacht dat die gasten alleen maar bedelen… De kale man legt in rustige bewoordingen uit hoe wij als mens verlichting van ons lijden kunnen bereiken. Net als bij de Anonieme Alcoholisten gaat dit volgens een stappenplan. Ik vind de theorie wat vaag en begrijp meer dan de helft niet; ik maak er wel uit op dat het heilzaam is zo veel mogelijk met je aandacht in het ‘hier en nu’ te leven. Een mooi uitgangspunt, vind ik.


    Ik geef aan niet mee te zullen doen aan dit onderdeel van de behandeling, want de therapeut/monnik legt uit dat we vanaf nu iedere dag een twee uur durende meditatie- en ontspanningstraining gaan doen. No way. Hij probeert me nog te overtuigen door enthousiast te vertellen dat er ook moderne yogaoefeningen in verwerkt zijn, maar ik heb allang vastgesteld dat ik het best ontspan in een cocktailbar op het strand van deze inrichting, of in een chille hangmat. Zijn bewering dat ‘Mindfulness’, zo noemt hij deze vorm van therapie, bij wetenschappelijk onderzoek effectief gebleken is en zonder probleem in de richtlijn voor behandeling van depressieve stoornissen kan worden opgenomen, is indrukwekkend; mijn bezwaar is dat de vorm gewoon niet bij mij past. Punt.


    



    Uiteraard hebben de meeste restaurants in het resort een Thaise keuken. Topvoedsel voor vegetariërs, want de Thaise koks kunnen oneindig variëren met hun verschillende rijstsoorten, kruiden, soepen, curry’s en groenten. Stuk voor stuk worden het stermaaltijden. En bomvol gezonde voedingsstoffen. Als ik om me heen kijk zie ik zelfs de meest ernstig depressieve mensen stiekem genieten van hun diner.


    Is het avondeten, vanzelfsprekend geserveerd met een koud biertje, het hoogtepunt van een therapiedag? Ik vind dit een lastige vraag. De behandelaren hebben namelijk nog een andere troef in hun antidepressiearsenaal: de fameuze Thaise massages. Hemels! Voor weinig geld word ik dagelijks van top tot teen onder handen genomen door aimabele en toch ook wel een beetje sexy, masseuses. Ze hebben kleine handjes, maar aan kracht en helende power ontbreekt het ze niet. Het bloed begint volop te stromen in mijn stijve en geremde lijf. Een uur lang krijgt mijn lichaam de volle aandacht; ik ben er absoluut van overtuigd dat dit een belangrijke meerwaarde heeft boven de uitsluitend op het ‘mentale’ gerichte therapieën. Een gezonde geest kan immers alleen goed aarden in een gezond en vitaal lichaam, de Thaise therapeuten snappen dit principe goed.


    Ja, en dan aan het eind van de avond lekker slapen. Niet op een achtpersoonskamer in een klinische, muffe en onrustige omgeving, maar in een prachtig aangeklede privéruimte met uitzicht over zee. En gelukkig ook met airco. Slaappillen worden hier niet voorgeschreven en zijn ook absoluut niet nodig. Ook voor de prijs hoef je het zeker niet te laten, afdingen is eigenlijk gewoon niet nodig. Topperdetop.


    Als ik de volgende ochtend heerlijk uitgerust wakker word, snap ik eindelijk wat ze bedoelen in de bijsluiter bij de folder. Onder het kopje ‘bijwerkingen/waarschuwingen’ lees ik: ‘Deelname aan het therapieprogramma kan een (ernstige) manische episode induceren. Geniet met mate.’


    
      

    


    
      Ik voel plotseling getik op mijn rechterschouder.
    


    
      ‘Ben je nu alweer aan het wegdromen?’ merkt Maaike met een brede grijns op.
    


    
      

    


    
      Van: Remco Dijkstra
    


    
      Verzonden: 22 mei 2009, 16.30 uur
    


    
      Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
    


    
      

    


    
      Sawasdee krap!
    


    
      

    


    
      Frans, ik ben in het tropische en mooie Thailand! Mijn excuses dat het alweer bijna een maand is geleden dat je iets van me hoorde; ik ben er domweg niet aan toegekomen je een berichtje te sturen. Ik hoop niet dat je jaloers wordt ;-), maar ik had even ruim voldoende aan mijn reismaatje Maaike en alle nieuwe prikkels. Het was ontzettend gezellig en leuk!
    


    
      Nog bedankt trouwens voor je sympathieke mailtje. Ik vond het erg komisch dat je mijn wereldreis ziet als het ‘bewust uitleven van een exotische, grootse en bijna krankzinnige droom’ en citaten aanhaalde uit Freuds Die Traumdeutung; ik ben graag bereid het komende jaar mijn dromen dan wel avonturen aan jou te openbaren.
    


    
      

    


    
      Gisterochtend vloog Maaike terug naar Nederland. Een knuffel en een kus waren het laatste contact. Het afscheid was pijnlijk, net als een paar weken geleden toen mijn ouders en zus mij uitzwaaiden op het vliegveld in Brussel.
    


    
      Er woont nu niemand meer in mijn piramide: ik ben op dit moment helemaal alleen op deze grote wereld…
    


    
      Ik weet nog niet precies wat het is, maar het afscheid van Maaike voelt als het acute en definitieve verlies van een hechte, betekenisvolle relatie. Ik ben leeg, uitgeput, onrustig en verdrietig. Er lijkt zich een soort rouwproces te ontvouwen. Gek. Want er is niemand dood en er komt geen abrupt einde aan een 43-jarig huwelijk. We zijn zelfs geen verliefd stel, maar twee vrienden die met elkaar op vakantie waren. Waar komt dit heftige gevoel dan vandaan?
    


    
      

    


    
      Weet je nog dat we in onze laatste sessies spraken over mijn angsten om solo onze planeet te gaan verkennen? Ik had nog geen enkele ervaring op dit vlak en zoals alle ‘eerste keren’ en grote levensveranderingen – van baarmoeder naar droge, lawaaiige en koude wereld, overgang van basis- naar middelbare school, op kamers gaan wonen, trouwen, kinderen krijgen en weggestopt worden in een verpleeghuis – was ook deze stap eng. Zal ik niet vereenzamen? Krijg ik geen heimwee? Ben ik zelfstandig genoeg? Kan ik me wel goed genoeg uitdrukken in een vreemde taal? Wordt het niet saai?
    


    
      

    


    
      De bevestiging van Maaike dat ze mij de eerste weken ging vergezellen, was dan ook in eerste instantie een grote opluchting; ik was verzekerd van prettig gezelschap in de ‘proefperiode’ van mijn wereldreis. Het was alsof ik een kalmeringstablet had geslikt.
    


    
      De voor de hand liggende vraag was natuurlijk: ‘Zijn je angsten nu helemaal verdwenen?’
    


    
      Nee. Tuurlijk niet. Het lijkt me heerlijk: een angstvrije toestand, het ontbreken van onzinnige zorgen, en geen beren op de weg zien, maar ik ben bang – hé, wie hebben we daar?! – dat dit pas optreedt als er geen zuurstofrijk bloed meer naar mijn brein stroomt…
    


    
      Het uitstellen van mijn ‘angst voor eenzaamheid en leegte’ creëerde ruimte voor een nieuwe woeste golf: sociale angst. Mijn verdovende pil raakte dus helaas snel uitgewerkt. Ik kende Maaike al een aantal jaren en had flink wat avonden met haar in de kroeg doorgebracht, maar vierentwintig uur per dag op elkaars lip zitten in het verre buitenland is van een ander kaliber. Ontstaat er geen ruzie? Vindt ze mij niet stom na een aantal dagen? Ben ik wel interessant genoeg? Et cetera.
    


    
      Vind jij het soms ook zo lastig om mens te zijn?
    


    
      

    


    
      Gelukkig bleek Maaike ook op langere termijn geen instabiele, egocentrische en grillige vrouw met woedeaanvallen, extreme stemmingswisselingen en prikkelbaarheid. Je weet het nooit en ook psychiaters kunnen zich lelijk vergissen in andere mensen.
    


    
      Ons samenzijn was harmonieus en dynamisch; we waren in mijn ogen een goede reiscombi. Heel spijtig dat ze nu weg is!
    


    
      

    


    
      ‘Geen enkele menselijke relatie is zonder conflict of competitie, Remco. Op meer of minder bewust niveau speelt zich altijd ontzettend veel af,’ hoor ik je nu kritisch zeggen. (Haha, laat ik je deze keer maar even voor zijn!)
    


    
      Klopt, klopt. Zonder dat er sprake is geweest van een zichtbaar conflict tussen Maaike en mij, zijn we onder de oppervlakte natuurlijk volop aan het ‘ruziën’ geweest. Als je met z’n tweeën op vakantie gaat moet je continu onderhandelen over je eigen wensen en behoeften en die van de ander. Geven en nemen, opeisen en aanpassen.
    


    
      Een belangrijk ‘conflictgebied’ waren de financiële zaken. Er was sprake van een wezenlijk verschil: voor Maaike was Thailand een vakantie van een aantal weken, voor mij was het de start van een wereldreis van een jaar. Als vakantieganger laat je het geld flink rollen, toch? Wereldreizigers moeten juist heel zuinig zijn en verantwoord met hun geld omgaan; het te snel leegtrekken van mijn bankrekening zou kunnen betekenen dat ik bijvoorbeeld over een half jaar al strand. Ik was me vanaf het begin bewust van dit contrast tussen ons. Best lastig. Want enerzijds wilde ik de hand op de knip houden, anderzijds was het natuurlijk van belang, zeker ook voor mijzelf, dat Maaike een spetterende vakantie had. Goddank is Thailand een toeristisch zeer voordelig land en is een financieel compromis eenvoudig: de wat goedkopere hotels bieden, naar westerse standaard, nog steeds drie- of viersterrenkwaliteit en touroperators in de middenklasse organiseren ook goed geoutilleerde en veilige tripjes.
    


    
      

    


    
      Ik geloof dat ik nog geen duidelijke verklaring heb gegeven voor mijn actuele ‘intense verlatingsreactie’. Misschien heb jij aanvullende ideeën en hypotheses, maar ik denk dat het vooral samenhangt met de combinatie van een recent ‘verlies’ (het vertrek van Maaike), onzekerheid over het ontmoeten van nieuwe mensen, het feit dat ik ver van huis in een vreemd land ben, en alle indrukken van de afgelopen weken. Zoiets. Een bijzondere ‘psychische stoornis’ dus die de soloreiziger kan overvallen op het moment dat hij zijn thuisfront of reisgezelschap verlaat. Ik ben benieuwd of er in de loop van deze reis tolerantie ontstaat voor dit vervelende fenomeen.
    


    
      
    


    
      Bij het opschrijven van bovenstaande besef ik plotseling dat ik het diep eenzame gevoel maar al te goed ken: de eerste maanden dat ik in Maastricht woonde had ik er ook last van, vooral in de weekends. In 2006 verhuisde ik van het hoge noorden naar het uiterste zuiden van Nederland, van It Heitelân met zijn uitgestrekte weilanden kwam ik terecht in het Zuid-Limburgse heuvellandschap. Een wereld van verschil, alsof ik naar het buitenland was geëmigreerd. De Friese taal maakte plaats voor het ‘Mestreechse’ dialect, het gematigde zeeklimaat werd vervangen door een warmer landklimaat en in plaats van meren en de Waddenzee kreeg ik de Maas. Niet kaatsen, fierljeppen, schaatsen en skûtsjesilen waren populair. De levensstijl in mijn nieuwe provincie bestond vooral uit lekker eten en drinken. Weet je wat de grootste schok was voor deze nuchtere en ingetogen Fries? Het carnaval. Deze ongeremde, hysterische verkleed- en zuippartij deed mij bijna buitenaards aan. Tja, ‘as it net sile wol, moat men lavearje’, zeggen we in Friesland (als men niet kan zeilen, moet men laveren).
    


    
      Overigens was het niet alleen de cultuurschok waardoor ik tijdelijk depressieve klachten ontwikkelde. De transitie van het relatief vrije studentenleven naar een vaste baan speelde een rol, maar de negatieve gevoelens ontstonden vooral door het feit dat ik helemaal alleen naar Maastricht was vertrokken en niemand kende in deze stad. De derde etage van de Maslow-piramide in mijn nieuwe woonplaats was te leeg: ik moest dringend op zoek naar sociale contacten.
    


    
      

    


    
      Je hoeft je trouwens vooralsnog geen zorgen over mij te maken, hoor. Het is niet alleen kommer en kwel. Ik voel namelijk tegelijkertijd, net als destijds in Maastricht, een prettige, prikkelende sensatie in mijn lijf die langzaam in intensiteit toeneemt: het is de hang naar avontuur en uitdaging. Nog steeds ben ik erg onzeker over mijn survival skills, maar ik ben ook heel nieuwsgierig naar de afloop. Stiekem denk ik dat het wel goed gaat komen.
    


    
      

    


    
      Met Maaike sprak ik de afgelopen week uitvoerig over wat ik ga doen op het moment dat zij weg is. Samen zijn we tot de conclusie gekomen dat het een goed idee is om de komende tijd een duikcursus te volgen. Niet alleen lijkt Thailand een prachtige én schappelijke plek te zijn om de onderwaterwereld te verkennen, de training biedt ook structuur en is waarschijnlijk een goede manier om mensen te leren kennen. Op deze manier kan ik vermoedelijk snel de fundamenten bouwen voor een solide piramide, en krijg ik hier wat ervaring mee.
    


    
      In het diepe springen dus, maar ook weer niet! :-)
    


    
      

    


    
      Je hoort van mij!
    


    
      

    


    
      

    


    Baarmoedergevoel


    
      

    


    
      Het is een korte boottocht van Koh Phangan naar ‘soepschildpaddeneiland’ Koh Tao. Het grootste verschil tussen de twee Thaise eilanden is dat de dynamiek, het feest, de kleurenrijkdom en het extatische bij het ene zich op het aardoppervlak afspeelt en bij het andere onder de waterspiegel. Verder wordt op het grootste eiland van de twee (Koh Phangan) flink gebeukt op de menselijke trommelvliezen, terwijl de belangrijkste activiteit van het kleinere broertje zich in bijna zuivere stilte afspeelt. Op het eerste eiland wordt de geest beroerd door een exogene psychoactieve stof, namelijk alcohol, bij eiland nummer twee ontstaat de veranderde bewustzijnstoestand door de inwerking van een buitengewone omgeving, eventueel in combinatie met overdruk.
    


    
      

    


    
      Koh Tao is hét duikersparadijs van Thailand. Hoog op mijn Bucket List prijkt diepzeeduiken en op dit eiland kan deze levenswens tegen een laag tarief in vervulling gaan. In Nederland overwoog ik wel eens een duikcursus te volgen, maar alleen al de gedachte aan een afdaling in de troebele Noordzee veroorzaakte kippenvel en een krimpend scrotum. De kraakheldere tropische wateren rondom Koh Tao hebben een veel sterkere aantrekkingskracht op mij; ik verwacht hier geen overvloed aan kwallen, maar een gigantisch en gevarieerd ‘zoutwateraquarium’.
    


    
      

    


    
      Hoewel we ons miljoenen jaren geleden ontwikkelden op de zanderige bodem van de oceaan, is het leefklimaat onder water voor de mensensoort erg bar. Op de een of andere manier intrigeren extreme omgevingen mij. Tijdens eerdere reizen was ik een paar dagen in een bloedhete woestijn (in het Midden-Oosten) en beklom ik een steile ijsgletsjer (in Nieuw-Zeeland). Mooie ervaringen. Als ik er de kans voor krijg wil ik het komende jaar de top van een duizenden meters hoge besneeuwde berg beklimmen, trektochten maken door een bijna onbegaanbare jungle, en in Afrika te voet door een territorium van de Big Five trekken.
    


    
      Waar is dat in vredesnaam goed voor? Avonturenromans, reisverhalen en National Geographic zijn uiteraard inspirerende informatiebronnen die de fantasie en beleving stimuleren, ze kunnen in mijn ogen alleen nooit de echte ervaring vervangen. Nieuwe werelden en onbekende culturen verken je vanuit de luie leunstoel slechts op een eendimensionale manier, het worden slappe aftreksels van de zeer rijke werkelijkheid. Ja, het klopt dat mensen psychologisch en fysiologisch in staat zijn hun eigen geslachtsdelen te prikkelen, en hierdoor een sterk lustgevoel bij zichzelf kunnen opwekken. Met masturbatie bereiken de meesten een bevredigend hoogtepunt. De intensiteit van het orgasme wordt echter vele malen hoger als er bij de seksuele activiteit een ander betrokken is. Toch? De ‘omgeving’ zorgt door het stimuleren van álle zintuigen voor veel meer prettige input in het brein. Niet alleen komen er impulsen vanuit de erogene zones binnen, maar ook hitsige beelden, geuren en smaken, warmte en geluidssensaties. Hierdoor wordt de dopamineflow in onze hersenen tot een absoluut maximumniveau opgestuwd en voelen we ons ultiem gelukzalig.
    


    
      Ons lichaam reageert ook intens op extreme gebieden, hoewel dat niet altijd op een louter positieve manier zal zijn. Als arts ben ik geïnteresseerd in de lichamelijke effecten en nevenwerkingen van de situaties waarin ik tijdens mijn reis terechtkom, en als psychiater wil ik graag weten wat de uitwerking hiervan is op mijn emoties, cognities en gedrag. De wereldreiziger in mij is gewoon op zoek naar avontuur en nieuwe ervaringen.
    


    
      

    


    
      Een duikschool vinden op Koh Tao is geen enkel probleem, verspreid over het eiland zijn er tientallen. Ik klop aan bij een grote en gerenommeerde, want ik wil niet samen met Beun de Haas verdwijnen en verzuipen in de zee, en ik schrijf me in voor de driedaagse ‘Open Water Diver’-cursus van PADI, de belangrijkste speler op de internationale duikmarkt.
    


    
      Mijn klasje bestaat uit zes toeristen uit Amerika en Europa, en wordt geleid door een blonde en breedgebouwde duikinstructeur uit Zweden.
    


    
      De scuba-duiklessen beginnen met een theoretisch blok. De belangrijkste regel bij het diepzeeduiken is volgens onze instructeur niet ‘nooit je adem inhouden’ (om te voorkomen dat je door de drukverandering je longen opblaast tijdens het vanuit diepte weer omhoog komen), maar ‘Always look cool!’. Een van de eerste keren dat we gaan oefenen in het zwembad van de duikschool zet ik vlak voor het te water gaan mijn duikbril op mijn voorhoofd…
    


    
      ‘Hé! Je ziet er uit als een malloot!’ schreeuwt de Zweed.
    


    
      Dit soort duidelijke instructies vergeet je nooit meer en de keren erna hang ik de duikbril maar netjes om mijn nek. Zoals het kennelijk hoort.
    


    
      Vanaf de eerste klassen van de basisschool tot de laatste weken voor de start van mijn wereldreis heb ik in de schoolbanken gezeten. Ik ben op dit moment zevenentwintig en mijn expliciete wens is om het komende jaar studievrij door te brengen. Mijn motivatie om nu wéér met de neus in een leerboek te duiken is niet groot, maar de soms desastreuze neveneffecten van het duiken, die te maken hebben met de drukverschillen die onder water optreden, zijn best interessant. En relevant: diepzeeduiken kan namelijk een (levens)-gevaarlijke hobby zijn.
    


    
      

    


    Decompressieziekte (caissonziekte) is het meest dodelijke monster dat duikers tegen kunnen komen. Als je met duikuitrusting en al langzaam naar de bodem van de oceaan afzakt, wordt de enorme massa water die op je schouders drukt zwaarder en zwaarder. Verplettering dreigt. Ook de lucht uit de persluchtfles die je inademt via de ademautomaat, wordt door de hoge druk samengeperst en de concentratie zuurstof- en stikstofmoleculen neemt in iedere ademteug toe. Het menselijk lichaam kan de zuurstof vaak wel gebruiken, maar de overbodige stikstof hoopt zich op in bloed, weefsels en organen. Tot zover nog niet echt een probleem, maar als je vervolgens weer naar de oppervlakte wilt, neemt de waterdruk af en de opgeslagen stikstof kiest voor de ontsnappingsroute. Als je als duiker niet te diep of te lang onder water bent geweest, valt de hoeveelheid stikstof in je lichaam wel mee en adem je de overmaat gewoon uit, mits je niet als een idioot het wateroppervlak probeert te bereiken. Rustig stijgen, is het devies.


    Wanneer er te veel stikstof in het lichaam is gekomen, bestaat het risico dat het overschot als belletjes in het bloed terechtkomt. De stikstofbelletjes kunnen zo groot worden dat ze weefsels kapot maken en bloedvaten in organen dicht laten slibben. Ook bestaat het gevaar dat er bloedstolsels ontstaan.


    De klachten ontstaan meestal pas als de duiker alweer op het droge is. Het begint vaak met pijn aan de gewrichten die zeer heftig kan worden. Daarnaast kunnen jeuk, huidvlekjes en extreme vermoeidheid optreden. Dit symptomencomplex is niet levensbedreigend, het kan wel ontaarden in een ernstige vorm; bij het ontstaan van neurologische symptomen ben je de zak. Gevoelsstoornissen, verlammingen, hoofdpijn, verwardheid, moeite met praten en dubbelzien zijn duidelijke aanwijzingen dat het de verkeerde kant op gaat. Daarnaast kunnen ernstige longproblemen optreden en soms worden botten (vooral kwetsbaar zijn de schouders en heupen) vernietigd door de onschuldig lijkende stikstofbelletjes.


    



    Meer op mijn vakgebied ligt het gevaar van de stikstofnarcose, oftewel de ‘diepteroes’. Eerlijk gezegd lijkt het me best geinig om eens mee te maken. Het verschijnsel kan optreden vanaf een diepte van ongeveer dertig meter. Zoals eerder gezegd ontstaat er bij afdalen een steeds hogere concentratie stikstof in het bloed en op een gegeven moment worden toxische waarden bereikt. Er ontstaan symptomen en klachten die ook optreden als je te veel bier of andere alcoholische dranken nuttigt: euforie, gestoord oordeelsvermogen, roekeloosheid, slaperigheid, koppigheid of geheugenproblemen. Ik weet niet of het zo is, maar het zou me niets verbazen als er ‘verslaafden’ zijn die opzettelijk naar verre diepten afdalen om bovenbeschreven toestand te bereiken.


    
      

    


    
      Tot zover de (medische) theorie, nu de praktijk.
    


    
      Mijn duikbuddy is een 25-jarige Britse commando die net terug is van een missie in Afghanistan. Samen worden we door onze Zweedse Master ‘The Doctor & The Killer’ genoemd. Een veilige combinatie om voor het eerst kopje-onder te gaan midden op de woelige zee, lijkt mij.
    


    
      Voordat we van de boot het water in springen controleren we onze eigen en elkaars duikuitrusting. Staat de kraan van de duikfles open? Werkt de ademautomaat en de reserve? Zit de loodgordel goed vast?
    


    
      Het duikavontuur begint in het water met het ontluchten – psssssst – van mijn trimvest, het deel van de duikuitrusting waarmee je in staat bent het drijfvermogen te regelen.
    


    
      Het is een magisch moment als ik voor het eerst door de zwaartekracht naar de zeebodem word getrokken en als een baksteen naar beneden zak, terwijl ik gewoon in staat ben om onder water door te blijven ademen. Het voelt als een klein wonder: net stak mijn hoofd nog boven het wateroppervlak uit en ving mijn oor alle aardse geluiden – de wind, het klotsen van de golven en het geschreeuw van mensen op boten – haarfijn op, nu bevind ik me in een bijna geluidloze, serene omgeving en voel ik me acuut rustiger. Het enige wat ik luid en duidelijk hoor is mijn eigen ademhaling, regelmatig en diep; een meditatieve toestand. Het felle zonlicht is verdwenen en ik hoef mijn ogen niet meer samen te knijpen; het zicht onder water is verbazingwekkend goed. De temperatuur is aangenaam, het voelt alsof ik in een warm bad lig. Mijn bewegingen verlopen in slow motion en ik verkeer in een onwerkelijke staat van gewichtloosheid. Het zijn vreemde fenomenen die ik alleen ken uit mijn dromen, maar die blijkbaar ook in de realiteit kunnen voorkomen.
    


    
      Bubbels, bubbels, bubbels. Ik voel me als een vis in het water. Geen idee of Freud hier ooit uitspraken over heeft gedaan, maar ik kan me voorstellen dat hij mijn huidige extatische gevoelens in deze relaxte onderwaterwereld zou duiden als ‘regressie naar de baarmoederlijke oorsprong’. Misschien lul ik ook maar wat.
    


    
      Ik houd mijn buddy goed in de gaten, bij hem bespeur ik evenmin signalen van spanning of onrust. Als ik hem aankijk maakt hij met zijn rechterhand een cirkel van zijn duim en wijsvinger, het handsignaal om aan te geven dat alles ‘oké’ is. Ik gebaar terug dat ik me ook uitstekend voel en dat er dus geen problemen zijn. Nou ja, een klein ongemakje: er is wat water in mijn duikbril gestroomd. Gelukkig leerde ik in het oefenzwembad hoe je onder water je duikbril kunt legen. Ik til mijn bril van onderen wat op en blaas lucht uit mijn neus; het water borrelt er vrij snel uit.
    


    
      Langzaam dalen we verder af in deze voor mij onbekende wereld. Mijn ogen schieten naar alle kanten, ik wil niets missen; af en toe zie ik een verdwaald visje voorbij zwemmen. De laatste restanten lucht zijn uit mijn pak geperst.
    


    
      AU!
    


    
      Een felle pijnscheut. Ik grijp naar mijn linkeroor. Vermoedelijk is het trommelvlies door de toenemende waterdruk naar binnen geklapt. Met de rechterhand knijp ik mijn neus dicht en vervolgens probeer ik hard door mijn neus te blazen: als het goed is open ik hiermee de buis van Eustachius weer.
    


    
      ‘Knap’, hoor ik.
    


    
      Onmiddellijk verdwijnt het onplezierige gevoel. Het ‘klaren’ is gelukt.
    


    
      Geen flauw idee hoe diep we momenteel zitten. Vijf, tien of vijftien meter? Om mijn pols zit geen stoer duikershorloge. Ik heb tijdens de cursus geleerd dat de dieptegrens voor recreatief duiken op veertig meter ligt, de eerste keer gaan we deze grens uiteraard niet opzoeken. Als ik omhoog kijk zie ik het glinsterende wateroppervlak, maar ik kan niet goed inschatten hoever we zijn afgedaald. Ik kan het hier beneden ook niet vragen.
    


    
      Op een gegeven moment komen we in druk bewoond gebied: ik aanschouw met verwondering een magnifiek onderwaterspektakel met flamboyante visjes en beweeglijk koraal in allerlei felle kleuren. Ik zou zomaar in een lsd-trip kunnen zitten! Overal is wat te zien. Grappig dat sommig koraal de contouren heeft van het menselijke brein. Het is hier beneden een levendige gemeenschap die ik wel een beetje ken van zeeaquaria, maar ik had niet verwacht dat het zo’n ontzagwekkend gebeuren is. Er gaat een gloednieuwe wereld voor me open.
    


    
      Ik merk dat ik moeite heb mijn positie in het water goed te reguleren door lucht in en uit mijn vest te pompen, daardoor ben ik een wat ongeleid projectiel. Soms lukt het om een tijdje boven een bepaald gebied te blijven hangen, vaak schiet ik meters omhoog en hang ik ver boven mijn buddy en een volgend moment heb ik de neiging om neer te ploffen en beland ik bijna op een mooi en beschermd stuk koraal. Straks op de boot zal ik vast commentaar krijgen van onze instructeur: ‘Het zag er erg lomp en ongecoördineerd uit, dokter!’
    


    
      Na een tijdje word ik aangetikt door de Zweed. Hij steekt zijn duim omhoog. Wauw, vind hij dat ik er cool uitzie? O nee, dom van me, hij bedoelt natuurlijk dat we omhoog gaan!
    


    
      In een rustig tempo zwemmen we loodrecht naar boven, langzaam beweeg ik mijn vinnen. Een aantal meters onder het wateroppervlak blijven we op een vaste positie hangen, een ‘decompressiestop’ om te voorkomen dat er stikstofbellen in ons lichaam ontstaan.
    


    
      Na een aantal minuten krijgen we het signaal dat we verder mogen stijgen.
    


    
      Plop. Met een kort rukje schiet ik op het laatst omhoog en mijn hoofd komt boven water. Ik verwijder het mondstuk en inhaleer een frisse teug buitenlucht. Zalig. Meteen word ik echter ook weer overspoeld door de aardse zintuiglijke input, zonlicht, diverse geluiden, wind, die even veel scherper en irritanter is dan gewoonlijk.
    


    
      

    


    
      Mijn eerste duikervaring is een groot succes. Ik wil meer. Na het afronden van de basiscursus volg ik de ‘Advanced Open Water’-cursus en dompel me opnieuw onder in innerspace. Samen met de Britse commando en onder begeleiding van de stoere Zweed doe ik diverse aanvullende duiken: een gezonken schip verkennen, in het pikkedonker de diepe zee in, en bij een ‘diepteduik’ tot wel dertig meter onder het wateroppervlak verdwijnen. We komen vervaarlijke barracuda’s tegen, zaagbaarzen met hun forse lichaam, grote bek en dikke lippen, en we lokken een ‘Nemo-familie’: vier clownvisjes waaronder een baby’tje, uit hun huis van zwierige zeeanemonen. Ook stuiten we met z’n drieën op ‘The Killing Fields’, het broedgebied van de blauwvin trekkervis. Deze korzelige gasten van bijna 75 cm hebben sterke tanden waarmee ze met gemak een stuk vlees uit een duiker kunnen trekken die te dichtbij komt. Ze schijnen zelfs voor haaien niet bang te zijn. Onder de waterspiegel is kennelijk niet alles pais en vree. Ik kan nog net een paniekaanval onderdrukken als we er voorzichtig omheen zwemmen; gelukkig loeren deze dominante beveiligers alleen maar naar ons.
    


    
      De Zweedse instructeur weet me te enthousiasmeren door te vertellen over de massieve walvishaaien die hier in de buurt verblijven, maar deze vriendelijke, plankton etende zeereuzen komen we helaas niet tegen. Teleurstellend is dat we geen schildpadden ontmoeten, terwijl de naam Koh Tao, wat schildpadeiland betekent, doet vermoeden dat deze dudes hier in groten getale rondhangen.
    


    
      Genoeg redenen dus om, zodra de kans zich weer voordoet tijdens mijn wereldreis, opnieuw de oceaan in te duiken: er is nog veel onderwaterleven dat ik graag wil spotten!
    


    
      

    


    
      Van: Remco Dijkstra
    


    
      Verzonden: 3 juni 2009, 23.08 uur
    


    
      Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
    


    
      

    


    
      Dag Frans,
    


    
      

    


    
      De kop is eraf! De afgelopen anderhalve week zette ik mijn eerste stapjes als soloreiziger op onze grote planeet. A giant leap for this man…
    


    
      Nou ja, het viel eigenlijk reuze mee. Mijn grootste angst was dat ik in een acute eenzaamheidsdepressie met paniekaanvallen en nihilistische wanen terecht zou komen, maar hier is geen enkel spoortje van te ontdekken. Integendeel. Mijn zelfvertrouwen, eigenwaarde en stemming kregen in korte tijd een enorme boost. Een oude wijsheid werd weer eens bevestigd: ‘Een mens lijdt dikwijls het meest door het lijden dat hij vreest.’
    


    
      

    


    
      Mijn eindstation in Thailand is een tropisch schiereilandje aan de westkust: Railay. Het ligt verstopt tussen mangrove en imposante rotsformaties en is alleen per boot te bereiken. Railay heeft paradijselijke stranden, een rustige en vriendelijke sfeer, lekker eten, mooie zonsondergangen, steile kliffen en een aantal grotten.
    


    
      Bij het bezoeken van een van de spelonken moest ik onmiddellijk aan jou denken, want die was namelijk gevuld met houten fallussymbolen. Expliciete piemelvormen in alle soorten en maten: van muisklein tot monsterlijk groot – wel twee meter. Met rode ‘puntmutsen’. Beledigend? Nee, nee, ik vind je geen lul, eikel of zak. Zeker niet. En ik heb ook geen erotische fantasieën of dromen over jou. Je schoot door mijn hoofd omdat je een rechtgeaarde freudiaan bent en ik vroeg me af wat je oude leermeester van deze ‘pornografische’ grot gedacht zou hebben. Freud was immers ook sterk gepreoccupeerd door het mannelijke geslacht. Zou hij het gedrag van de (vroegere) eilandbewoners hebben verklaard door een ‘massaal blijven hangen van de gemeenschap in de “fallische” ontwikkelingsfase’? Of ben ik nu weer te veel aan het analyseren? De officiële lezing is in ieder geval dat de kleine grot een altaar is voor de geest van een verdronken prinses. Om de kans op een goede vangst te vergroten, schenken de vissers uit de gemeenschap haar de vruchtbaarheidsoffers. Wat denk jij ervan? Ben jij net als ik erg benieuwd naar de biografie van deze ‘behoeftige’, primaire en onverzadigbare prinses?
    


    
      Allez.
    


    
      

    


    
      Na het vertrek van Maaike bekwaamde ik mij in de kunst van het diepzeeduiken, een prachtig en indrukwekkend vermaak. Ik las op Wikipedia dat de zeeën meer dan zeventig procent van het aardoppervlak beslaan; geschat wordt dat ook het grootste deel van al het leven op onze planeet zich in de oceanen bevindt. Slechts een beperkt deel van de blauwe onmetelijke diepten is verkend. De gemiddelde diepte van bijvoorbeeld de Atlantische Oceaan is bijna vierduizend meter, het is een groot vraagteken wat zich daar beneden allemaal afspeelt. Voor mijn duikcursus had ik nauwelijks notie van deze kennis. Nu besef ik vooral hoe onnoemelijk veel ik – en de mensheid in zijn geheel – niet weet met betrekking tot het onderwaterleven.
    


    
      Hetzelfde nietige gevoel bekroop me in de loop van de geneeskundeopleiding: hoe dichter ik bij het artsexamen kwam, hoe sterker ik besefte dat we eigenlijk slechts een fractie weten van de mechanismen van het menselijk lichaam en de verschillende ziekteverwekkende processen. Mijn specialisatie in de psychiatrie bracht mijn besef van ‘relatieve onwetendheid’ in een volgende stroomversnelling: ons brein is onvoorstelbaar complex en voor het overgrote deel een ‘black box’. Moderne hersenscantechnieken laten wel wat van de diverse functies zien, maar in feite zijn het louter oppervlakkige glimpen: met geen mogelijkheid komen we voorlopig in de veel ‘diepere’ lagen.
    


    
      Hoe leg jij het uit als depressieve of psychotische patiënten je vragen wat er precies mis is in hun hoofd? Vertel je ze over het biomedische verklaringsmodel van ontregelde serotonine-, noradrenaline- en of dopaminesystemen, en een op hol geslagen stressrespons? In mijn ogen zeer sterke vereenvoudigingen van de buitengewoon gecompliceerde werkelijkheid. Ik heb de neiging tegen patiënten te zeggen dat we van de menselijke hersenen ongeveer net zo veel of weinig weten als van het universum – dat lijkt mij een redelijke vergelijking – en dat we nauwelijks iets zinnigs kunnen zeggen over de oorzaken van psychiatrische stoornissen.
    


    
      Een belangrijk deel van de afgelopen weken was ik dus onder water, in een voor de mens onnatuurlijke habitat.
    


    
      Op de vlucht? Nee, nee. Duiken stond al meer dan tien jaar op mijn Bucket List en eindelijk had ik de mogelijkheid om mij, letterlijk en figuurlijk, in deze ‘top-piramide-ervaring’ onder te dompelen. De duikcursus was dus niet bedoeld om mijn hoofd onder water te steken zodat ik me als beginnend soloreiziger niet eenzaam hoefde te voelen. Zoals eerder in deze mail gezegd: mijn voorlopige ervaringen als ‘eerstejaars’ backpacker zijn over het algemeen heel positief. Uiteraard kende ik de verhalen van ouderejaars en uit handboeken als ‘Mijn eerste soloreis’ – of iets van die strekking – dat je als reiziger nóóit alleen bent, maar je moet dit toch echt zelf werkelijk ervaren. Althans mensen zoals ik. Mogelijk dat meer extraverte persoonlijkheden zich bij voorbaat niet of nauwelijks zorgen maken. Bij introverte types zal het vooruitzicht van het alleen op reis gaan toch af en toe wel wat okselzweet, hartkloppingen en paniekgevoelens veroorzaken. Ben ik niet te verlegen? Kan ik wel snel nieuwe vrienden maken? Verstaan reizigers met een andere nationaliteit mij wel, spreek ik voldoende Engels? Zien mensen me wel staan? Heb ik wel genoeg te bieden als gezelschap? Deze geestelijke demonen en draken ken ik maar al te goed, zoals je weet, Frans. Gelukkig ervoer ik een warm bad in de reizigersclub, iedere dag werd ik door nieuwe mensen ‘welkom geheten’ in deze voor mij tot voor kort onbekende sociale omgeving, en men was zeer uitnodigend, belangstellend en gastvrij. De open glimlach die ik bewust van de Thaise bevolking overgenomen heb, doet wonderen als het gaat om contact maken met andere reizigers, positieve eerste indrukken achterlaten is van groot belang als je je sociale netwerk wilt uitbreiden. Erg fijn te mogen ervaren dat nieuwe vrienden snel gemaakt zijn, net als destijds in Maastricht, en dat ik zonder veel moeite internationale ‘dates’ regel.
    


    
      Gerustgesteld?
    


    
      

    


    
      Overigens gaat het bruisende reizigersleven niet altijd over rozen. Onze zelfgeschapen piramide lijkt soms een onwrikbaar geheel te zijn, maar het blijft natuurlijk oppassen geblazen…
    


    
      Ongeveer een week geleden ging ik ’s avonds rond elf uur mijn bed opzoeken in een bungalow van het duikcentrum op Koh Tao. Overdag deed ik een aantal duiken en ’s avonds dronk ik met mijn buddies een paar biertjes. Ik was doodmoe.
    


    
      Vlak voor ik ging slapen zette ik in verband met de verstikkende tropische hitte de ventilator aan die ik op mijn bed richtte. Het apparaat maakte een hard zoemend geluid. Ik deed mijn oordopjes in.
    


    
      ’s Nachts droomde ik over de gevarieerde onderwaterjungle. Denk ik.
    


    
      Rond acht uur verliet ik geleidelijk de schemertoestand en openden mijn ogen zich langzaam. Mijn lichaam heeft over het algemeen een tijdje nodig om wakker te worden en mijn volledige bewustzijn keerde meer dan een half uur later terug.
    


    
      Ik kwam voorzichtig overeind en zag dat mijn korte broek, portemonnee en moneybelt niet op het bed naast mij lagen, maar verspreid over de vloer.
    


    
      Ik knipperde even met mijn ogen. Huh? Was ik vannacht bezopen geweest? Even nadenken. Nee. Toch? Nee.
    


    
      Ik keek naar de rest van de kamer en mijn spullen. Mijn laptop en mobiel, beide aan de oplader, lagen nog op het bureautje. De fotocamera op de stoel was ook onaangeroerd. Ik zag geen andere opvallendheden.
    


    
      Inmiddels had ik mijn portemonnee van de grond geplukt. Leeg. WTF? Toen ik mijn moneybelt opende zag ik dat ook daar het geld uit was gehaald, gelukkig zaten mijn creditcard, bankpasje en paspoort er nog gewoon in. Pfff…
    


    
      Waarom ik je dit vertel? Ik denk dat ik er toch een beetje van geschrokken ben. Ja. Het is blijkbaar niet alleen een grote speeltuin hier. Tijdens de theoretische duikcursus werd veel aandacht besteed aan de risico’s van diepzeeduiken en de menselijke kwetsbaarheden, maar klaarblijkelijk dreigt er boven water ook flink gevaar. Dat wist ik natuurlijk eigenlijk ook wel. Goddank is de schade relatief beperkt gebleven: ongeveer tweehonderd euro (tjonge, wat deed ik eigenlijk met zoveel geld op zak?). De stille insluiper was zo ‘sociaal’ geweest om mijn andere waardevolle dingen te laten liggen; ik had in mijn slaap volledig ‘gestript’ kunnen worden, alles lag voor het grijpen. Toch is hij, om terug te komen op terminologie die ik eerder in deze mail gebruikte, een lul en een klootzak. Maar wat ben ik zelf ook een stomme hond geweest! Ik troost me wel wat met de gedachte dat mijn Britse commandovriend ook beroofd is in zijn bungalow; ik dacht dat die gasten altijd met één oog open sliepen…
    


    
      Ja ja, ik zal voortaan beter oppassen. Ik weet het, ik weet het.
    


    
      

    


    
      Ik duik zo m’n bed in, dus ik laat het hier bij. Over een aantal dagen vertrek ik naar Ho Chi Minh, Vietnam. Op het vliegveld ga ik opnieuw een goede vriendin ontmoeten: Margo. Eerder in Nederland hadden we het er al over gehad en kortgeleden mailde ze me dat ze definitief van plan is me op te zoeken in het verre buitenland. Samen gaan we drie weken het land verkennen dat ik eigenlijk alleen ken van de serie Tour of Duty. Zin in!!
    


    
      

    


    
      Bye,
    


    
      

    


    
      

    

  


  
    Vietnam (juni)


    
      

    


    Adrenaline-eruptie (1)


    
      

    


    
      Op 25 juni verlaat ik in de vroege ochtend Vietnam. De vlucht vanuit hoofdstad Hanoi brengt mij op de belangrijkste luchthaven van Maleisië, Kuala Lumpur International Airport.
    


    
      Ik arriveer in het begin van de middag, ruimschoots op tijd voor mijn connectievlucht met Malaysia Airlines naar Tokio die gepland staat voor 23.30 uur.
    


    
      Een ‘onthaast’-dagje: ik eet een Aziatisch noedelsoepje, lees me in over Japan – van een Vietnamese straatverkoper kocht ik een paar dagen geleden een gekopieerde versie van de Lonely Planet die helaas nu al uit elkaar dreigt te vallen – overdenk de vele belevenissen in Vietnam en werk mijn waarbenjij.nu-weblog bij, en stuur e-mails naar familie en vrienden.
    


    
      Balen doe ik ook. Een van mijn neuroses is flink aangewakkerd. Hoewel ik van nature al een soort ‘melkboerenhondenhaar’ heb, is mijn blonde kapsel er sinds gisteren niet beter op geworden. Normaal gesproken ga ik ongeveer een keer in de zes weken naar mijn leuke en extraverte, van oorsprong Iranese kapster in Maastricht om de boel te fatsoeneren, jammer genoeg kan ik de komende tijd niet bij haar terecht. Zij snapt precies hoe ik het wil hebben (‘Hetzelfde model. Stukje eraf. Niet te kort.’), maar leg dat maar eens uit aan een mannelijke Vietnamese kapper die geen woord Engels spreekt. Met duim en wijsvinger probeerde ik aan te geven dat het de bedoeling was dat hij mijn haar een beetje bijknipte. Echter de vriendelijk knikkende man vatte deze gebaren op als aanwijzingen dat ik het heel kort wilde hebben. De schaar ging er dus goed in! Het resultaat is een gemillimeterde coupe met twee opvallende ‘plukjes’ aan de voorkant, mijn kuifjes die ik normaliter probeer te verdoezelen…
    


    
      

    


    
      Om 18.45 uur passeer ik de paspoortcontrole. De rest van de tijd kan ik een beetje rondhangen in de luchthavenlounge.
    


    
      Af en toe stap ik een winkeltje binnen en blader door exotische tijdschriften, glimlach naar vriendelijke Maleisische verkoopsters en neem een ‘chemische douche’ – deze backpacker wil vooral niet stinken – in een parfumerie.
    


    
      

    


    
      Na het avondeten, een McDonald’s frietje en Coca-Cola, rond negen uur ga ik lekker languit op een bankje liggen.
    


    
      Ik voel me behoorlijk vermoeid na deze lange dag en zo apathisch en murw, dat zelfs een tijdschrift lezen niet meer gaat.
    


    
      Mijn ogen sluiten zich. Na korte tijd vertragen de hersengolven zich tot de snelheid van een parkinsonistische schildpad…
    


    
      

    


    
      Plotseling schiet er een fel elektrisch schokje door mijn hoofd; mijn armen en benen reageren met een kortdurende heftige stuipbeweging.
    


    
      Riep iemand mijn naam? In ieder geval klonk het alsof een vrouwelijke stem met een zwaar Maleisisch accent ‘mister Remco Dijkstra’ uitsprak, en dat deze woorden nagalmden uit de luidsprekers in de enorme hallen van de luchthaven.
    


    
      Het is bijna 22.30 uur.
    


    
      

    


    
      22.28 uur
    


    
      Is het echt? Wat vreemd. Het vliegtuig vertrekt pas over een uur. Is er soms een lichte verstoring opgetreden in mijn grijze massa, een akoestische pseudohallucinatie?
    


    
      

    


    
      22.29 uur
    


    
      Opnieuw hoor ik de vrouwelijke stem, nu klinkt ze indringend en roept duidelijk mijn naam om. Dwingend wordt aan de oproep ‘IMMEDIATELY BOARDING!’ toegevoegd.
    


    
      

    


    Het onbewuste deel van mijn brein reageert acuut met verwarring: er klopt toch écht iets niet. Onmiddellijk wordt het primitieve alarmsysteem in werking gesteld, de amygdala. De zenuwcellen in deze belangrijke amandelvormige kern beginnen te ‘rinkelen’. Het directe gevolg is dat ik onmiddellijk angstig word. De hersenen voelen zich intens bedreigd en willen zo snel mogelijk weten wat er aan de hand is. Hulpdiensten krijgen een noodoproep. Alle informatiekanalen worden opengezet en verwerkt door het meest analytische deel, de linkerhersenhelft. In milliseconden wordt uit de geïntegreerde data een meest logisch verklaring gedestilleerd die zonder omwegen naar het voorste deel, de prefrontale cortex, wordt verzonden. Inmiddels is het pakketje ook klaar om naar het bewustzijn te gaan…


    



    Fuckin’ hell!


    
      

    


    
      Ik heb er niet aan gedacht mijn horloge een uur vooruit te zetten; het is in Maleisië een uur later dan in Vietnam! Het is nu dus half twaalf en mijn vliegtuig staat op het punt te vertrekken!
    


    
      

    


    De prefrontale cortex is het hersengebied dat een belangrijke rol speelt bij onder andere het nemen van beslissingen, het plannen en organiseren van gedrag. Het is het commandocentrum van het menselijke lichaam.


    
      

    


    
      Ik wil mijn vlucht NIET missen!
    


    
      

    


    
      23.29 uur
    


    Het bevel dat mijn sympathische zenuwstelsel moet ‘uitrukken’, wordt terstond uitgevaardigd. De adrenaline en andere stresshormonen worden massaal uitgestort. Mijn lichaam komt meteen in de allerhoogste activatietoestand: de (toepasselijke) flight response. Het sympathische zenuwstelsel gooit de beuk erin: de hartslag schiet omhoog, de ademhaling versnelt, spieren spannen zich aan en bloedvaten in mijn gezicht spatten wagenwijd open waardoor mijn hoofd aanvoelt als gloeiende houtskool. Ik ben volledig paraat om te vechten of, als het nodig is, te vluchten.


    
      

    


    
      Als een bezetene zoek ik mijn boardingpass en kijk snel naar welke gate ik moet: nummer tien.
    


    
      Ik pak in een seconde mijn rugtas. En zet een razendsnelle sprint in…
    


    
      

    


    
      23.33 uur
    


    
      Inmiddels wordt mijn naam voor de derde keer omgeroepen. Ik sta even stil bij het dreigende ‘IMMEDIATELY BOARDING!’: heeft het allemaal wel zin? Het vliegtuig vertrekt vast zonder mij. Dit is volstrekt kansloos. Ik kap ermee.
    


    
      

    


    Bij acuut gevaar wordt het lichaam in staat gesteld de bedreiging te lijf te gaan en/of er als een haas vandoor te gaan. Een andere, veel minder voorkomende reactie is ‘bevriezen’, alsof er plotseling vloeibare stikstof over je heen wordt gegoten en je niet meer in staat bent te reageren. In dit geval zou dat een inadequate (lees: laffe) respons zijn.


    
      

    


    
      Nee, ik mag niet stoppen. Ik moet het vliegtuig halen. Wíllen = kúnnen!
    


    
      Ik ren als een ernstig manisch ontregelde patiënt door de immense hallen van Kuala Lumpur Airport.
    


    
      Waar moet ik precies heen? Shit. Hoe werkt die bewegwijzering?
    


    
      Ik sla ergens rechtsaf. De vleugel waar ik terechtkom lijkt wel uitgestorven. Klopt dit wel? Via de loopband suis ik door de ruimte. Halverwege ben ik nog niemand tegengekomen. Sukkel, je zit verkeerd!
    


    
      Ik keer om. In volle vaart ga ik terug naar het hoofdpad. Kop er nu bijhouden.
    


    
      

    


    
      23.38 uur
    


    
      Ik kom aan bij de juiste gate.
    


    
      Er staat een sexy, in een rode, traditionele kebaya geklede, Maleisische stewardess in het midden van het gangpad op mij te wachten. Een pak van mijn hart.
    


    
      ‘Sorry, sorry, sorry,’ zeg ik flink hijgend en zwetend: ik voel me als een koortspatiënt op de intensive care.
    


    
      Met een vriendelijke lach vraagt ze waar ik bleef.
    


    
      Ik mompel uit schaamte iets onverstaanbaars.
    


    
      De stewardess: ‘Geen probleem, we hebben op u gewacht. Maakt u zich geen zorgen.’ Ze vertelt dat ze mijn bagage inmiddels al uit het vliegtuig hebben gehaald. Maar ze voegt er verontschuldigend en bijna gegeneerd aan toe: ‘We brengen uw bagage weer terug, hoor!’
    


    
      ‘Ik ben een domkop. Nogmaals sorry. Echt, het spijt me oprecht,’ zeg ik.
    


    
      De lieve stewardess kijkt mij aan en lacht voorzichtig; ik kan geen spoortje boosheid vinden op haar mooie Aziatische gezicht.
    


    
      

    

  


  
    
      Van: Remco Dijkstra
    


    
      Verzonden: 25 juni 2009, 16.43 uur
    


    
      Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
    


    
      

    


    
      Hallo Frans,
    


    
      

    


    
      Eindelijk heb ik weer de tijd en de rust om je een e-mail te sturen. De afgelopen weken in Vietnam, officieel de Socialistische Republiek Vietnam, waren hectisch. Ik ben nog steeds in Zuidoost-Azië, maar niet meer in het land waar de krachtige rode vlag met in het midden een grote, gele ster wappert, symbool van de revolutie. Op dit ogenblik bevind ik me in het islamitische Maleisië; slechts tijdelijk want ik ben op de luchthaven, Kuala Lumpur International Airport, geduldig aan het wachten op mijn vlucht naar keizerlijk Japan.
    


    
      

    


    
      Zoals ik je in het vorige bericht al schreef, kreeg ik opnieuw bezoek vanuit Nederland. Yahoo, Margo kwam langs! Supercool!
    


    
      Wat dacht je trouwens toen je dit in mijn mail las? Ik was een beetje bang dat je me zou bestempelen als een ‘afhankelijke persoonlijkheid’, ondanks grootspraak en bravoure over het maken van een solowereldreis niet in staat voor zichzelf te zorgen en alleen te zijn. Haha, volgens mij zijn dit niet de onderliggende beweegredenen: ik heb Margo niet gesmeekt te komen (zij had toevallig vakantie in deze periode en eerder in Nederland had ze al geopperd langs te willen komen) en zoals ik in mijn laatste mailtje betoogde heb ik inmiddels voldoende vertrouwen om alleen op pad te gaan.
    


    
      Je wilt vast weten wat mij gelukkiger maakt: samen reizen of in m’n eentje? Een moeilijke vraag, ik ben natuurlijk op beide gebieden nog niet doorgewinterd.
    


    
      Om te beginnen vond ik het erg gezellig met Margo (en daarom was het afscheid vanochtend vroeg weer moeilijk). Het is heel fijn om continu een praatpaal te hebben, het maken van foto’s te kunnen delegeren, ervaringen direct met een maatje te delen, niet alle regeldingen zelf af te hoeven handelen en altijd een tafel- en drinkgenoot te hebben. Reizen met een goede vriend of vriendin maakt denk ik ook minder kwetsbaar en vergroot dus het gevoel van veiligheid: criminelen vinden je een minder aantrekkelijke prooi, bij ziekte kan de ander sinaasappeltjes voor je uitpersen en een antibioticumkuur bij de plaatselijke apotheek halen, als je op een druk treinstation heel nodig moet plassen, hoef je niet alle bagage mee te slepen naar het vaak smerige toilet, en mocht je onverhoopt je pinpas kwijtraken dan kom je niet meteen in de plaatselijke daklozenopvang terecht.
    


    
      Het intensieve en langdurige contact met een medemens tijdens een buitenlandse reis brengt uiteraard ook nadelen met zich mee. Ik moet niet alleen zien te dealen met mijn eigen soms onvoorspelbare stemming, die door alle gebeurtenissen hevig fluctueert, maar ook met die van de ander (en conform mijn beroepscode mag ik helaas niet een antidepressivum in het drankje van mijn reisgenoot stoppen, haha). Daarnaast kan ik niet ongebreideld doen waar ik zelf zin in heb; er moet democratisch gestemd worden en ik word af en toe tot bepaalde dingen ‘gedwongen’ (het bezoeken van kledingwinkels, bijvoorbeeld).
    


    
      Aansluitend op mijn laatste punt is het belangrijkste voordeel van een solotoer dat je eigen baas bent, alleenheerser. Ik kan alles doen wat ik zelf wil en hoef met helemaal niemand rekening te houden. Mijn narcisme komt hierdoor volledig tot bloei. Het is een oppermachtig gevoel zeeën van tijd te hebben en me mee te kunnen laten voeren door mijn persoonlijke wind, drijvend op egoïstische impulsen. Ik heb maximale controle als het gaat om wie ik ontmoet, waar ik heen ga en hoe ik het doe. Oké, oké, ik chargeer vast een beetje, je begrijpt hopelijk mijn punt.
    


    
      Het is misschien vergelijkbaar met de ‘happy single’-status tegenover het huwelijk. Vrijgezellen beschrijven hun leven als spannend en gevarieerd, ze profiteren van hun vrijheid, experimenteren met verschillende partners en zijn trots op hun onafhankelijkheid. Maar stiekem verlangen ze ook af en toe naar regelmaat en een vaste partner. Getrouwde mensen klagen over sleur, oververmoeidheid door huilende baby’s en een gebrek aan opwinding in hun relatie; ze vinden het moeilijk hun vastgeroeste patronen te doorbreken en krijgen soms de neiging het roer radicaal om te gooien. Mogelijk dat jij hier beter van op de hoogte bent, maar wat ik begrijp uit onderzoek is dat gehuwden over de gehele linie net iets gelukkiger zijn dan vrijgezellen. Toch?
    


    
      Ja, het is een wat laf antwoord: ik heb (nog) geen uitgesproken voorkeur voor alleen of samen reizen. De ‘seriële monogamie’ bevalt mij prima, afwisselend de hort op met vrienden of enkel met mezelf.
    


    
      

    


    
      Vietnam was een heel gaaf avontuur. In mijn beleving – gebaseerd op Tour of Duty, de spannende televisieserie over de Vietnamoorlog die ik in mijn jeugd op de voet volgde – bestond dit land uit de grote stad Saigon (met veel hoeren, bruine cafés en risico’s op dodelijke bomaanslagen) en een flinke lap donkere jungle (waar de gehate Vietcong boobytraps neerlegde, plotseling opdook en begon te schieten op de Amerikaanse militairen). Niets is minder waar. Overigens is het opzwepende ‘Paint It Black’ van de Rolling Stones nog steeds een van mijn favoriete rocksongs.
    


    
      Margo en ik zijn in het zuiden gestart in Ho Chi Minhstad, het vroegere Saigon, en reisden vervolgens naar het noorden waarbij we stopten in diverse plaatsen. We zagen bruisende dorpjes en (miljoenen)steden, van primitief tot supermodern, maar ook de Mekongdelta, felgroene rijstvelden, gangenstelsels van de Vietcong, imposante kalksteengrotten, het mausoleum van de vroegere leider Ho Chi Minh en inderdaad tropisch regenwoud. Onze vervoermiddelen bestonden niet alleen uit treinen en bussen: we verkenden omgevingen op brommers en fietsen, zaten een aantal dagen achter op een motor, voeren in kano’s en een minicruiseschip en geregeld maakten we lange wandelingen. In een kustplaatsje hebben we zelfs op een surfplank gestaan! We zwommen in koude rivieren en in de warme Zuid-Chinese Zee, dronken kokosnootmelk, alcoholische cocktails en de lokale rijstwijn, en aten tropische vruchten, loempia’s en rijstgerechten.
    


    
      Kortom, mijn ‘primitieve jeugdervaringen’ gaven een wel heel vertekend, gegeneraliseerd en gesimplificeerd beeld. Vietnam is absoluut geen duister, agressief en antiwesters land. Het is juist open en vriendelijk voor haar bezoekers. Het is misschien een cliché, maar reizen verruimt écht je blik.
    


    
      Ons vak kampt zoals je weet ook met fors negatieve en stereotype beeldvorming. ‘Gekken’ en ‘psychiatrische patiënten’ zouden ontoerekeningsvatbaar, waardeloos, gevaarlijk, onvoorspelbaar en chaotisch, vies en lastig zijn. Ik werk al een aantal jaren in de psychiatrie, maar heb echt nog nooit een van die stereotype patiënten gezien. Jij wel? Het zijn ‘idiote’ denkbeelden die erg hardnekkig zijn.
    


    
      Een oplossing? Ik weet het niet zo een, twee, drie. Misschien zouden we de deuren van onze ‘gestichten’ wat vaker voor het publiek moeten openstellen. Bij rondleidingen door onze ‘geheime gangenstelsels’ zullen mensen waarschijnlijk beseffen dat een psychiatrisch ziekenhuis nauwelijks afwijkt van een ‘normaal’ medisch ziekenhuis. Wat volgens mij het beste werkt is leken in direct contact brengen met patiënten, alleen op deze manier komt men er achter dat ‘gestoorden’ gewoon mensen zijn van vlees en bloed (met ‘slechts’ verstoringen van het denken, voelen en gedrag).
    


    
      

    


    
      Ik moet ineens denken aan John Keating, de sprankelende leraar in Dead Poets Society, een inspirerende film waar we het eerder in een therapiesessie uitgebreid over hadden. Tijdens een les springt hij plotseling op zijn bureau en vraagt de leerlingen op een prikkelende manier waarom hij dit doet.
    


    
      ‘To feel taller!’ zegt een bijdehante jongen.
    


    
      ‘No!’ zegt Keating, ‘I stand upon my desk to remind myself that we must constantly look at things in a different way.’
    


    
      Hij nodigt vervolgens zijn studenten uit hetzelfde te doen, om te leren kijken vanuit een ander perspectief.
    


    
      ‘Don’t walk just off the edge like lemmings. Look around you!’
    


    
      Over stereotyperingen en vooroordelen gesproken: wat komt er bij jou naar boven als je aan Japan denkt?
    


    
      Haha, ik kan er niets aan doen, bij mij roept het meteen beelden op van ‘gekke Japanners’. De absurde filmpjes die ze maken, de nutteloze gadgets die ze produceren en de stoeten die toeristische attracties overspoelen om foto’s te maken.
    


    
      Ongetwijfeld levert mijn trip naar Japan een genuanceerder beeld op!
    


    
      

    


    
      Tot snel!
    


    

  


  
    
      Japan (juni, juli)


      Einzelgänger


      
        

      


      
        In Japan luidt het gezegde dat je gek bent als je nooit in je leven Fuji beklimt, maar je bent ook gek als je het in je hoofd haalt de top twee keer te bedwingen. Klinkt als een leuke uitdaging!
      


      
        Fuji is de hoogste berg van eilandenrijk Japan, de slapende vulkaan (de laatste eruptie was in 1707-1708) is een respectabele 3776 meter. Op foto’s en afbeeldingen is de symmetrische kratertop altijd bedekt met een dik pak sneeuw. Maar als ik Fuji op donderdag 16 juli van een afstandje bekijk, is hij van boven zo kaal als een biljartbal. Toch doet dit weinig af aan zijn status. De prachtige berg is absoluut de eer gegund een van de belangrijkste symbolen van Japan te zijn, de inwoners van dit land beschouwen de berg zelfs als een heilig object.
      


      
        Aan de voet van de betoverende berg ligt een duister bos: Aokigahara. Volgens legendes dwalen hier geesten, demonen en andere duivelse randfiguren rond. Mythologische onzin. Ik geloof niet in de aanwezigheid van kwade en onzichtbare monsters met een meedogenloze vernietigingsdrang. Overigens begint deze rotsvaste overtuiging wel wat te wankelen door de harde werkelijkheid van het kille woud. Op de een of andere manier komen hordes wanhopige mensen naar Aokigahara: het gebied staat bekend als een soort ‘bedevaartsoord’ voor suïcidalen. Het aantal zelfmoorden in het bos van vijfendertig km2 is gigantisch groot en het staat zelfs op nummer twee in de wereldranglijst ‘populairste plekken voor suïcides’, na de Golden Gate Bridge in San Francisco.
      


      
        Ik hoop trouwens voor de ongelukkigen in het morbide bos dat ze de zelfdoding niet uitvoeren op de bijzonder gruwelijke manier van de Samoerai, een elitaire krijgersklasse die heerste in het oude Japan (van de twaalfde tot de laat negentiende eeuw). Deze wijze en bedreven zwaardvechters hanteerden onder bepaalde omstandigheden de seppuku, een geritualiseerde vorm van zelfmoord: bij een diepe krenking van het ego was de strijder verplicht aan zichzelf – of in sommige gevallen werd dit opgedragen door zijn meester – om met het zwaard een diepe wond in zijn buik te snijden. De stervende werd geacht zijn pijn als een man te dragen om vervolgens eervol te gaan hemelen.
      


      
        Gelukkig heb ik geen last van doodsverlangens, in de verste verte niet. Ik kies er dus duidelijk niet voor om naar het ‘Bos des Doods’ te gaan, maar in plaats daarvan naar Fuji. Ik wil mijn uitgesproken levenslust bevredigen door de top van deze Japanse ‘Keizer’ te bereiken. Het schijnt een redelijke opgave te zijn en gelukkig zijn in de maanden juli en augustus de weersomstandigheden voor de eendaagse bergwandeling naar de krater over het algemeen prima. Ik heb mazzel dat het officieel klimseizoen is; als de kegel van Fuji bedekt is met sneeuw, schijnt de tocht ijzingwekkend gevaarlijk te zijn voor de ongeoefende bergbeklimmer (en wordt het alsnog een soort van seppuku).
      


      
        

      


      
        Morgenavond vlieg ik naar tropisch Hawaï; het bewandelen van de beroemde Fuji-berg is mijn laatste activiteit in Japan.
      


      
        Ik vertrek ’s ochtends rond halfelf vanaf het vijfde station – op ongeveer 2400 meter hoog – op de berg, het startpunt van de populairste route naar de top. Een persoon met een dwangmatige persoonlijkheid (of een extremist) zou dit waarschijnlijk afkeuren en mij beschuldigen van het beklimmen van slechts een halve berg. Ik kan er niet mee zitten.
      


      
        Het zonnetje schijnt en de berg is vrij van mist en wolken. Mijn schatting, op basis van informatie uit de reisgids en op internet, is dat ik vijf à zes uur nodig heb om het hoogste punt te bereiken; de daling kan ik vervolgens in enkele uren doen.
      


      
        De bergtocht doe ik in m’n eentje. Heerlijk. Mijn hoofd is de afgelopen drie weken in Japan behoorlijk volgelopen met allemaal nieuwe en intense impressies, en een stevige wandeling is voor mij een goede manier om de warboel op een rijtje te zetten. Tijd voor reflectie is nodig, want Japan is een complex land en voor een buitenstaander moeilijk te begrijpen.
      


      
        In mijn vak kom ik dagelijks psychiatrische beelden tegen die ik niet meteen kan plaatsen, goede diagnostiek is vaak lastig. Een patiënt kan zich presenteren met een scala aan ernstige psychische klachten en symptomen waardoor hij niet meer in staat is normaal te functioneren, maar de ‘röntgenfoto’ van de hersenen vertoont geen enkele afwijking, er is niets ‘gebroken’ of ‘verschoven’. Het lichamelijk onderzoek levert ook weinig op: er is geen gebied op het hoofd of elders dat bij aanraking relevante aanwijzingen oplevert (zoals het punt van McBurney bij een acute blindedarmontsteking) en een stethoscoop op het voorhoofd zetten is uiteraard flauwekul. Over het algemeen vinden we evenmin bij screenend bloedonderzoek tekenen die ons leiden naar een bepaalde diagnose. In de psychiatrie moeten we het vooral hebben van wat een patiënt en zijn of haar partner, ouders, kinderen, huisgenoten of buren ons vertellen. We zijn goed in luisteren en doorvragen. Daarnaast levert het scherp observeren van een patiënt vaak een schat aan informatie op. Zijn er opvallende uiterlijke kenmerken? Hoe is de zelfzorg? Heeft hij een ontspannen, vriendelijke en belangstellende gezichtsuitdrukking? Of maakt hij eerder een bedroefde, boze, angstige of gespannen indruk? Op wat voor manier treedt hij mij tegemoet: hartelijk, aarzelend of neerbuigend? Maakt hij normaal oogcontact of heeft hij sterk de neiging mijn blik te ontwijken?
      


      
        Ik ben een dokter die zich graag goed voorbereidt. Als ik een nieuwe patiënt ga zien, lees ik de verwijsbrief van de huisarts en verdiep ik me in het oude dossier om de psychiatrische voorgeschiedenis en biografie te bestuderen. Ik wist vooraf dat Japan geen appeltje eitje zou worden, een enkelvoudige ‘diagnose’ zat er niet in.
      


      
        Mijn voorkennis over het Aziatische land was zeer beperkt, niet veel meer dan een aantal steekwoorden: de explosieve bloei van kersenbloesem in de lente, de verrassingsaanval in de Tweede Wereldoorlog op Pearl Harbor, kamikazepiloten, manga, het samoeraizwaard, Suzuki en Honda, en de geisha.
      


      
        Bij het doornemen van de levensgeschiedenis van een patiënt gaat onze aandacht vooral uit naar ingrijpende gebeurtenissen: seksueel misbruik en incest, pedagogische verwaarlozing, scheiding van de ouders, mishandeling, langdurige pestervaringen op school, zittenblijven, frequente verhuizingen, et cetera. Een zeer opvallend aspect in de historie van eilandenrijk Japan is dat het zich gedurende geruime tijd, van begin zeventiende eeuw tot halverwege de negentiende eeuw, isoleerde van de rest van de wereld (overigens had Nederland, de kleine opdonder, als enige een bescheiden handelsenclave op Japan). Niet per se een ‘jeugdtrauma’, wel een fase die een ingrijpend effect heeft gehad op de ontwikkeling van de Japanse natie en cultuur. Volledige afzondering van een individu tijdens de jeugd leidt vermoedelijk tot een ‘zonderlinge figuur’ op volwassen leeftijd; in het geval van Japan heeft de eeuwenlange quarantaine bijgedragen aan het excentrieke karakter van het land.
      


      
        

      


      
        Starten op 2400 meter hoogte betekent dat de begroeiing al flink is uitgedund, het dichte woud bevindt zich ver onder mij. Het goed aangegeven (lava)gruispad zigzagt vrij steil omhoog. Door de inspanning én de steeds ijler wordende lucht versnelt mijn ademhaling, het lichaam zorgt ervoor dat het brein toch steeds ruim voldoende zuurstof krijgt.
      


      
        

      


      Terwijl ik naar boven zwoeg ga ik in gedachten terug naar het begin: mijn aankomst in de gigantische metropool Tokio, de hoofdstad die wordt bevolkt door bijna dertien miljoen zielen.


      Ik arriveerde vanuit Zuidoost-Azië. Een wereld van verschil. Terwijl het Aziatische vasteland op me overkwam als een chaotische brij van geuren, vuil, voertuigen en mensen, bleek Japan een goed geolied ‘mechanistisch’ geheel. Het voelde als een cultuurshock om terecht te komen in een samenleving waar de mensen er precies hetzelfde uitzien als Thai of Vietnamezen, maar zich toch echt anders gedragen.


      Een van mijn eerste indrukken was dat Japan ongeveer zo veilig is als een Zwitserse bank. Terwijl je in veel landen continu op je hoede moet zijn om niet beroofd of bestolen te worden, is waakzaamheid in Japan nauwelijks geboden. Ik heb me laten vertellen dat de kans behoorlijk groot is dat als je je portemonnee per ongeluk verliest op een bankje in een druk metrostation, hij er de volgende dag waarschijnlijk nog onaangeroerd ligt (of door een eerlijke Japanner is afgeleverd bij een loket voor gevonden voorwerpen). Het gaf me een lekker vrij gevoel om zelfs in de nauwste steegjes van Tokio ongedwongen rond te kunnen lopen.


      Ik herinner mij nog goed dat ik de eerste dag in Japan in de straten van Tokio een zwerverstype – ongekamd haar, onverzorgde baard en versleten kleren – tegenkwam. De man kwam op me af en wees naar een drankenautomaat, die in Japan letterlijk op iedere straathoek staan.


      Ik schrok een beetje. Wil hij soms dat ik iets voor hem betaal, vroeg ik me af. Ik schudde met mijn hoofd om aan te geven dat ik daar niet van gediend was.


      De man drong aan en bleef naar de automaat wijzen.


      Snapte hij het niet? Betekende nee schudden soms ‘ja’ in Japan? Wat moest hij toch van mij? De man zag er ongevaarlijk uit en ik werd inmiddels ook wel nieuwsgierig. Ik bleef staan.


      Vervolgens haalde de clochard geld te voorschijn.


      Had hij niet voldoende op zak en wilde hij dat ik het tekort zou aanvullen? Beleefd probeerde ik hem af te wimpelen.


      Vervolgens gooide de verwaarloosde man zijn munten in de automaat en haalde er een blikje koude koffie uit, in Japan zeer populair. Met een vriendelijke glimlach overhandigde hij het aan mij.


      Asjemenou? Kreeg ik nu iets aangeboden van een zwerver? Ik was ernstig verward, ik had zoiets nog nooit meegemaakt. Aarzelend pakte ik het blikje aan en dankbaar knikte ik naar de arme man.


      Beduusd liep ik weg.


      



      Verder viel me direct op dat Japan net zo klinisch schoon is als het huis van een patiënt met hevige angst voor vuil en besmetting en een niet te stuiten poetsdwang. De straten van Tokio worden ’s nachts niet bevolkt door ratten, kakkerlakken en ander ongedierte, zoals bijvoorbeeld in Bangkok. Ook word je op straat niet omver gereden door honderd motorfietsen of aan de kant geduwd door duizend Aziaten. Het duurde even voordat ik eraan gewend raakte dat voertuigen stoppen voor zebrapaden en dat men zich gewoon houdt aan de geldende verkeersregels.


      Het is nagenoeg onvoorstelbaar dat deze beleefde, bescheiden en hoogontwikkelde Jappen in de Tweede Wereldoorlog een zeer agressieve en destructieve oorlog voerden tegen de hun omringende landen en Amerika. Het lukte mij de afgelopen weken niet om ook maar een spoortje ‘doodsdrift’ in deze mensen te herkennen.


      



      Het hogere beschavingsniveau van Japan kreeg ik er als reiziger niet gratis bij; de kosten van een paar weken verblijf in dit land zijn voor een backpacker schrikbarend. Ik beknibbelde op het openbaar vervoer en om die reden zag ik helaas niet alle uithoeken van het keizerrijk.


      Na Tokio reisde ik naar de middelgrote stad Hamamatsu; hier was ik vijf dagen te gast in een psychiatrische universiteitskliniek en werd, na werktijd, door de psychiaters (in opleiding) meegenomen om leuke dingen te doen. Sushi eten bij mensen thuis, karaokebars in duiken en sake, Japanse rijstwijn, drinken in clubs. De laatste week verbleef ik in het culturele hart van Japan, Kyoto en het nabijgelegen Nara, met vele honderden ontzagwekkende boeddhistische tempels en Shinto-heiligdommen; ik bewonderde de toewijding van de Japanners aan hun oude geloven. Daarnaast zag ik in deze steden mooie vijvers vol met roze lotusbloemen, schildpadden en joekels van koikarpers, en prachtige, gracieuze Japanse tuinen. Ik keek graag naar de traditionele kleding, in het bijzonder de kleurrijke yukata’s, waar vooral tijdens festivals (ik kwam toevallig in een aantal terecht) veel mensen in rondliepen.


      
        

      


      
        De bergwandeling is pittig, het voelt als continu traplopen in een enorme wolkenkrabber, maar ik heb wel het idee dat ik het ga redden. Misschien teer ik op de manische energie die de reis door Japan mij gaf. De zuurstofflesjes die in de verschillende berghutten te koop zijn laat ik links liggen, deze doping heb ik volgens mij niet nodig. Ik moet bij het beklimmen van het steile, hobbelige ‘grindpad’ oppassen dat ik niet uitglijd, het vulkanische gesteente is verraderlijk. Onderweg kom ik vooral groepjes Japanners met wandelstokken tegen (van jong tot oud), soms een blanke toerist, en een aantal keren passeer ik een Amerikaanse marinier. Op de een of andere manier lijken die jongens veel moeite te hebben met de ijle lucht. Hoewel ik het niet koud vind, dragen de meeste mensen een winterjas (het zullen mijn ‘ijsgenen’ zijn: ik heb voldoende aan een T-shirt en nog steeds is mijn rug zeiknat van het zweet). Naarmate ik hoger kom, wordt het minder druk op de berg. Af en toe rust ik even uit en drink ik een flinke slok water.
      


      
        

      


      Opvallend was dat ik, als blanke en blonde toerist met blauwe ogen, in Japan niet altijd en overal in het middelpunt van de belangstelling stond, zoals in Thailand en Vietnam. Afgezien van de vrijgevige zwerver op straat maakte niemand in de extreem drukke metrostations, in een restaurant of café of winkelcentrum, spontaan contact met mij als ‘exotische’ Fries. Een reden daarvoor kan zijn dat weinig Japanners goed Engels spreken en daarnaast zijn ze uitermate introvert. De eerste dagen dat ik in het immense Tokio rondliep kneep ik mezelf af en toe even in de arm, ik voelde me als een onzichtbare geest. In de psychiatrie noemen we dit verschijnsel derealisatie: het gevoel dat de werkelijkheid onecht is en dat wat zich buiten jou afspeelt een film lijkt (het fenomeen treedt soms op bij patiënten met een ernstige depressieve stoornis, paniekstoornis of posttraumatische stressstoornis). Ik had het idee ver af te staan van de Japanse realiteit en voelde me slechts een toeschouwer van een wereld die bijzonder, vreemd en anders aandeed.


      Een enkele keer was ik blij met het gebrek aan aandacht, bijvoorbeeld in het Japanse badhuis, waar een van de psychiaters van de instelling in Hamamatsu mij mee naar toe had genomen. Het was een enorm complex en het badgedeelte bevond zich grotendeels in de open lucht. Er waren meerdere baden in allerlei vormen en maten, van privébadkuipen tot gezamenlijke baden waar meer dan twintig mensen in konden zitten, en de watertemperatuur varieerde van lauw tot bloedheet. Het terrein was omgeven door hoge bomen en uit de baden dampte een flinke hoeveelheid stoom. Er liepen honderden poedelnaakte Japanse mannen rond, alle leeftijdscategorieën waren vertegenwoordigd; van peuters tot rimpelige oude bazen. Ik was de enige blanke. Niemand had zo’n ontzettend witte kont als ik. Gelukkig kon ik geen enkele Japanner betrappen op ongegeneerd staren of vervelende opmerkingen.


      
        

      


      
        Yahoo! Ik sta op het hoogste punt van Japan, de top van de krater van vulkaan Fuji! Ik kwam, ik zag, ik overwon.
      


      
        Mijn trotse gevoel op de bergtop komt ook voort uit het feit dat ik me drie weken lang prima vermaakte in het voor mij onbekende Japan. In mijn eentje, alleen. Ik had deze keer geen vertrouwde reisgenoot die tijdelijk overkwam uit Nederland; er was niemand op wie ik kon leunen en steunen tijdens mijn ‘ontdekkingstocht’ in een nieuw gebied. Het bijna ondoorgrondelijke en wereldvreemde Japan versloeg ik op eigen kracht! Yeah!
      


      
        Helaas zie ik door de laaghangende bewolking geen klap van de omgeving en het is verre van aangenaam op de onstuimige kruin van Fuji. Het vriest behoorlijk, inmiddels heb ik toch maar de blauwe fleecetrui uit mijn rugzak gevist en aangetrokken, rukwinden proberen me mee te sleuren en het is spekglad door ijzel. Een enorm contrast met de warmte van de badhuizen, de rustgevende Japanse tuinen en tempels, en de bescheiden, ingetogen bevolking van dit unieke en mysterieuze land, dat mij mateloos intrigeert en blijft verrassen.
      


      
        Ik maak een diepe buiging.
      

    

  


  
    
      Hawaï (juli)



      
        

      


      
        Van: Remco Dijkstra
      


      
        Verzonden: 23 juli 2009, 10.26 uur
      


      
        Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
      


      
        

      


      
        Aloha!
      


      
        

      


      
        How are you?
      


      
        Hierbij stuur ik je een elektronisch bericht vanuit het midden van de Stille Oceaan. Nee hoor, ik ben niet met het vliegtuig vanuit Japan naar beneden gestort en ik drijf dus niet hopeloos verloren in een reddingsbootje op de grootste wereldzee op aarde. Deze backpacker staat gewoon stevig met beide benen op een harde ondergrond, hoewel die van vulkanische oorsprong is. Ondergrondse megakrachten toverden in de loop van de geologische historie op deze plek een flinke serie eilanden tevoorschijn: vakantieparadijs Hawaï, de vijftigste staat van de USA. Cool!
      


      
        Ik ben op Oahu, in grootte het derde eiland van de archipel. Om precies te zijn in het toeristische Waikiki, deel van de hoofdstad Honolulu.
      


      
        

      


      
        Eerst even terug naar die andere mooie eilandengroep: Japan, het land van de rijzende zon. Je wilde weten of ik nog iets meegekregen heb van de bloeiende kersenbloesem. Nee, helaas, het seizoen was al ruimschoots voorbij; de roze explosie vindt plaats in maart/april en markeert het begin van de lente. Het lijkt mij een prachtig gezicht en dus een goede reden in de toekomst terug te gaan naar dit bijzondere land.
      


      
        Voor mij persoonlijk markeert Japan het eerste land dat ik volledig solo doorkruiste. Het liep gesmeerd, Frans! Ik heb voor het eerst écht het gevoel dat ik het wel ga redden de komende negen maanden. Ja. Vertrouwen in een relatie moet groeien en momenteel voel ik me overtuigd genoeg om een langdurige, betekenisvolle verbintenis aan te gaan.
      


      
        Met wie?
      


      
        Tja. Met mezelf, denk ik.
      


      
        

      


      
        Overigens ben ik nog steeds een wereldreiziger op amateurniveau, hopelijk zul je me niet keihard uitlachen.
      


      
        Bij aankomst in Waikiki, na een lange vliegreis, bleek het door mij geboekte hostel vol te zitten.
      


      
        ‘Dude, I’m fucking sorry,’ zei de mannelijke receptionist.
      


      
        Ik krabde me achter de oren. Ik had toch verdorie gereserveerd?
      


      
        De spanning vloeide samen in mijn buik en ik stond op het punt boos te worden, toen ik plotseling besefte wat er aan de hand was. Je gelooft het nooit: ik heb in een ‘tijdmachine’ gezeten. Ja, echt. Nee, nee, ik ben niet psychotisch. Ik zal het je uitleggen.
      


      
        Vrijdagavond 17 juli vertrok mijn vliegtuig vanaf de luchthaven in Tokio. Ik had niet precies uitgezocht hoe lang de vlucht zou duren; ik was in de veronderstelling dat ik in de loop van zaterdagochtend Hawaï zou bereiken. De vlucht verliep ongecompliceerd. Ik stapte het vliegtuig uit en paste mijn horloge aan conform de lokale Amerikaanse tijd. Het was inderdaad ochtend.
      


      
        … Maar niet zaterdagochtend. Het was nog steeds vrijdag! Door het enorme tijdsverschil van negentien uur reisde ik achteruit de tijd in. Haha, mijn wereldreis van een jaar duurt dus een dag langer!
      


      
        Ongelooflijk, hé.
      


      
        Ik hoefde trouwens de eerste nacht niet op straat of op het strand in een hangmat ;-) te slapen; in een hostel een aantal blokken verderop hadden ze gelukkig nog een bedje over.
      


      
        

      


      
        Weet je wat ik ook moeilijk blijf vinden? Dé geldkwestie. De dollars glippen in Hawaï door mijn vingers; de prijzen op deze afgelegen eilandenstaat – ongeveer 3200 kilometer verwijderd van het Amerikaanse vasteland – zijn hoog, zeker vanuit het referentiekader van de budgetreiziger. Ik maak me er wel wat zorgen over. Ik trek sinds Japan zo’n duizend dollar per week uit de muur. Veel te veel. Als het zo doorgaat ben ik over een aantal maanden terug in Nederland, en moet ik noodgedwongen in een opvanghuis voor dak- en thuislozen verblijven en eten halen bij de Voedselbank.
      


      
        Ja, ja, ik probeer wel geld te besparen, maar ik wil eigenlijk ook geen leuke dingen laten. Het is in mijn ogen eeuwig zonde, en saai, om tijdens een wereldreis vanuit financiële overwegingen te blijven plakken in de eenvoudige hostels en niet de hort op te gaan. Van ieder dubbeltje omkeren word je volgens mij niet gelukkig.
      


      
        Toen ik een arme student in Groningen was, bleef ik ’s avonds en in de weekends ook niet op mijn kleine kamer zitten. Studeren (lees: feesten) doe je maar één keer in je leven! Ik heb er absoluut geen spijt van, het gevolg is wel dat DUO door mijn uitbundige studentenleven nog een flinke smak geld krijgt.
      


      
        Ik beknibbel momenteel met name op eten. Beloof je dat je dit niet tegen mijn moeder zegt? Je hebt een beroepsgeheim, hè. In Japan leefde ik op goedkope sushipakketten uit de supermarkt en die wisselde ik af met kant-en-klare noedelsoep uit een pakje. Nu op Hawaii vul ik mijn maag met chocolademuffins, pastasalades, ananas, macadamianoten, pizza, chips en bananen. Een gezonde hap in een restaurant hier is te prijzig en zelf eten koken is mij te veel werk (deze overtuiging had ik overigens tijdens mijn studententijd ook al).
      


      
        Uiteraard is bier een van de laatste dingen waar ik op bezuinig (een glas is overigens voedzamer dan een bruine boterham met kaas! ;-))
      


      
        

      


      
        Dat alles zo duur is op dit tropische eiland, is een van de belangrijkste redenen waarom ik morgen alweer vertrek.
      


      
        Een weekje op Hawaï is kort. Ik heb wel kunnen zien dat de bevolkingssamenstelling een ontzettend gevarieerde mix is van bijna alle ‘rassen’ op de wereld – ik denk dat het mij extra opvalt omdat ik net uit het monoraciale Japan kom – en dat het natuurschoon verbluffend is: goudgele stranden, groene valleien, hoge (surf)golven en regenwoud. En de Diamond Head krater, een vulkanisch overblijfsel en belangrijk icoon van Oahu, die ik beklom voor magnifieke vergezichten.
      


      
        O ja: diep onder water, vlak buiten de Hawaïaanse kust, ontmoette ik tijdens het duiken een groene zeeschildpad! Deze grote dude, met een dikke kokkel op z’n schubbenkop, zat lekker te relaxen onder een rotsig uitsteeksel. In de Thaise wateren lukte het me helaas niet deze vriendelijke gasten te spotten en toen ik hoorde dat ze hier ook rondzwemmen, dook ik bijna onmiddellijk in het water. Leuk, man!
      


      
        Overigens is mijn beperkte budget niet het enige motief om dit eiland snel te verlaten. Hawaï is bovenal een geschikte bestemming voor aanbidders van de zonnegod en liefhebbers van strandvakanties die zich ’s avonds laten trakteren op een traditionele Huladans. Het is ideaal voor euforische stelletjes op huwelijksreis, uitgeputte families met jonge kinderen en bleke, bejaarde overwinteraars; de toeristische infrastructuur is uitstekend en deze droomeilanden zijn van alle gemakken voorzien.
      


      
        Een beetje braaf? Ja, ik denk het wel. Misschien niet als je een breedgebouwde surfboy met sixpack en halflange, blonde haren bent en je adrenalinekick haalt uit gevaarlijke stunts op de woeste zee. Maar een Friese backpacker, met een buikje en overmatige lichaamsbeharing, die waarschijnlijk niet al te stabiel op een surfboard staat en vooral op zoek is naar nieuwe werelden, onverwachte gebeurtenissen en spannende avonturen, is na een week op dit ‘resort-eiland’ echt wel uitgekeken.
      


      
        Hawaï kwam overigens toevallig op mijn pad, het was geen weloverwogen keuze. Bij het kopen van mijn wereldticket had ik aangegeven vanuit Japan naar Latijns-Amerika te willen. De reisspecialiste gaf aan dat ik tijdens deze lange vliegreis de mogelijkheid had ‘even’ uit te stappen in tropisch Hawaï. Okido! Overigens had ik bij voorbaat al geen zin om als een prehistorische leguaan te liggen bakken in de brandende zon, maar ik was wel nieuwsgierig naar een van de beroemdste en meest afgelegen tropische eilanden van de wereld en greep graag de kans aan het met eigen ogen te bewonderen. That’s how it is.
      


      
        

      


      
        Morgenavond stap ik weer in het vliegtuig en ga op weg naar Latijns-Amerika. Communistisch Cuba om precies te zijn! Voor ik aan de mojito’s ga lurken en met een dikke sigaar in mijn mond ga kijken naar salsadansende latina’s, maak ik opnieuw een tussenstop. Twee tropische eilanden achter elkaar bezoeken is wat te veel van het goede, dus een uitstapje naar het vasteland kan ik wel gebruiken. Ik verlaat het vliegtuig in Californië. In deze hippe en zonnige staat kwam ik een aantal jaren geleden voor het eerst en ik bewaar er goede herinneringen aan. Eigenlijk is het niet mijn bedoeling om tijdens de wereldreis naar landen te gaan waar ik ooit al eens was, maar voor de ‘Golden State’ maak ik graag een uitzondering.
      


      
        

      


      
        Ik houd je op de hoogte van mijn avonturen!
      

    

  


  
    
      
        Californië (juli, augustus)


        City of angels



        
          

        


        
          What’s up, dude?
        


        
          Koppijn, concentratieproblemen, traag denken, woordvindstoornissen, moeite met accommoderen, een droge bek, algehele spierzwakte en een fijne tremor in de handen. Ik hoor in een lekker warm bedje te liggen; in plaats daarvan zit ik om vier uur ’s nachts, een zwaar onchristelijke tijd, op de gigantische luchthaven van Los Angeles. Mijn stemming is in goed medisch jargon het beste te omschrijven als ‘strontchagrijnig’.
        


        
          De afgelopen uren in het vliegtuig vanuit Hawaï heb ik niet geslapen. Geen seconde. Naast mij zat een nerveuze en veel te dikke Amerikaanse tienermoeder met een blèrende baby. In een poging het hinderlijke geluid te smoren zette ik een hoofdtelefoon met harde muziek op, maar het vreselijke gekrijs brak er dwars doorheen.
        


        
          Gatverdamme, wat doe ik hier? Ik heb hélemaal geen zin in deze megalomane stad. Kan ik niet gewoon acuut verdwijnen?
        


        
          Eergisteren reserveerde ik via internet een hostel vlak bij Venice Beach (een van de populairste stranden van LA). Hoe kom ik daar in godsnaam? Met een taxi, bus of metro? Geen idee. Klote dat ik weer alles zelf moet oplossen en regelen. Niemand die me even helpt!
        


        
          

        


        
          Mijn favoriete song van punkrockband Greenday galmt door mijn hoofd, ‘Boulevard of Broken Dreams’:
        


        
          

        


        
          I walk a lonely road
        


        
          The only one that I have ever known
        


        
          Don’t know where it goes
        


        
          But it’s home to me and I walk alone
        


        
          

        


        
          I walk this empty street
        


        
          On the Boulevard of Broken Dreams
        


        
          When the city sleeps
        


        
          And I’m the only one and I walk alone
        


        
          

        


        
          I walk alone
        


        
          I walk alone
        


        
          I walk alone
        


        
          

        


        
          My shadow’s the only one that walks beside me
        


        
          My shallow heart’s the only thing that’s beating
        


        
          Sometimes I wish someone out there will find me
        


        
          ’til then I walk alone
        


        
          

        


        
          I’m walking down the line
        


        
          That divides me somewhere in my mind
        


        
          On the border line
        


        
          Of the edge and where I walk alone
        


        
          

        


        
          Read between the lines
        


        
          What’s fucked up when everything’s alright
        


        
          Check my vital signs
        


        
          To know I’m still alive and I walk alone
        


        
          

        


        
          I walk alone
        


        
          I walk alone
        


        
          I walk alone
        


        
          I walk a…
        


        
          

        


        
          Volgens mijn Survival Handboek (lees: de Lonely Planet) gaan er vanaf de luchthaven taxibusjes naar Venice Beach.
        


        
          Ik laat mij afzetten vlak bij het hostel. Het is rond vijf uur en nog steeds donker.
        


        
          De deur van het ‘Venice Beach Cotel’ zit potdicht; als ik aanbel krijg ik via de intercom van een slaperig klinkende, vrouwelijke receptioniste te horen dat ze vol zitten.
        


        
          Bitch.
        


        
          Ik had toch gereserveerd?
        


        
          De nachtmuts geeft aan van niets te weten. Ze wimpelt me af door te zeggen dat ik over een paar uur terug kan komen, mogelijk kunnen ze dan iets voor mij regelen.
        


        
          LA rapper Dr. Dre schreeuwt in mijn hoofd: ‘I’MA KILL YOU MOTHERFUCKER!’
        


        
          

        


        
          Met heel mijn hebben en houden slenter ik naar de boulevard van Venice Beach. Waar moet ik anders heen?
        


        
          Ik plof neer op een houten bankje.
        


        
          Een aantal jaren geleden was ik ook op deze plek, in gezelschap van twee vrienden van de psychiatrieopleiding. Het was een zonovergoten dag en rond het middaguur arriveerden we op het zeer levendige en energieke Venice Beach. Overal zagen we sportieve mensen: hardlopers, volleyballers, fietsers, surfers, basketballers, skaters en bodybuilders. Een inspirerende en bruisende mix van actievelingen uit alle sociale lagen en in verschillende kleuren. Wat ons als toekomstige psychiaters echter het meest fascineerde was het feit dat op de boulevard van Venice Beach (bijna) alles leek te mogen: normaal en abnormaal waren volledig met elkaar vervloeid. De ‘dorpsgekken’ van Noord-Amerika hadden hier een vrijplaats om zich helemaal te laten gaan; het was een wild en ongeremd tafereel van helderzienden, straatartiesten, psychoten, vrijbuiters, oude hippies, mafkezen, kunstenaars en excentriekelingen. Ondanks de continue aanvoer van frisse zeelucht bleef het geheel gedrenkt in een stevige marihuanamist. Wij hadden geen flauw idee of je het nu een ‘circus’ of een‘gekkenhuis’ moest noemen, in elk geval leverde deze plek ruim voldoende voer voor psychiaters.
        


        
          Momenteel is de promenade grotendeels uitgestorven, afgezien van een zwerver en een stel vechtende meeuwen, gemiddeld een kop groter dan de Nederlandse versies, die de vuilnisbakken plunderen. Het brede strand, de statige palmbomen en de op de achtergrond bulderende Stille Oceaan doen me weinig. Slapen tussen potentiële rovers lijkt me een onverstandige optie, dus ik blijf de hele tijd met een blik op oneindig voor me uit staren naar de zee.
        


        
          Iets na zeven uur benadert een vriendelijke mevrouw mij. Ik begrijp aanvankelijk niet wat ze zegt en maak haar dat duidelijk.
        


        
          Ze glimlacht en pakt een belegde sandwich uit haar tas.
        


        
          Ik raak even in de war. Nee, nee, ik ben geen zwerver. Nou ja, toch wel een beetje. Ik zwerf immers over de wereld – hoewel dat ook wat pretentieus klinkt – en ben op dit moment inderdaad dakloos. Schijnbaar zie ik er in mijn ongewassen, ongeschoren toestand en met mijn bevuilde backpack uit als een landloper.
        


        
          Op z’n Amerikaans (‘Thank you very, very much’) laat ik de dame van de liefdadigheidsinstelling blijken dankbaar te zijn voor het gebaar, maar geen behoefte te hebben aan een ontbijtje voor berooiden. Gelukkig bemoeit ze zich verder niet met mij.
        


        
          

        


        
          Als ik later terugga naar het door mij geboekte hostel, geeft de medewerkster aan dat ze mijn reservering kwijt zijn geraakt en ik dus niet geregistreerd sta. Er is vandaag of morgen geen bed voor mij beschikbaar; ze verwijst mij door naar een jeugdherberg om de hoek.
        


        
          Bij de buren kunnen ze me goddank wel helpen aan een slaapplaats, hoewel ik weer schrik: een nacht in een zespersoonskamer kost bijna vijftig dollar. Een vette rib uit het arme lijf van een wereldreiziger, ware het niet dat deze oververmoeide jongen momenteel zelfs een klein fortuin overheeft voor een onderkomen.
        


        
          Mijn psychische functies verslechteren bij het betreden van de kamer, of liever gezegd ‘het stinkhol’: een bedompte ruimte, veel kleiner dan mijn vroegere studentenkamer van achttien m2 in Groningen, waarin vijf backpackers liggen te ronken. Ik zweer dat Nederlandse daklozen beschikken over comfortabeler en luxueuzere opvang, ik ben alleen te indolent om op het lumineuze idee te komen een ander hostel te zoeken.
        


        
          Zonder mijn tanden te poetsen en mijn handen te wassen crash ik in het lege, onderste stapelbed, prop oordopjes in en vlucht in no time naar de prettige en stressloze droomwereld.
        


        
          

        


        
          Na het middaguur open ik mijn ogen.
        


        
          Hoe? Wat? Waar?
        


        
          O ja, ik ben in fuckin’ LA. What the hell am I doing here?
        


        
          Na een douche, in een badkamer waar je nauwelijks je kont kunt keren en het patroon van het douchegordijn bestaat uit onregelmatige zwarte schimmelvlekken, verkeer ik in een ambivalente toestand: ik heb volstrekt geen zin om de deur uit te gaan, maar hier blijven is ook absoluut geen optie.
        


        
          Inmiddels wordt de hongerklok geluid; dierlijke krachten grijpen de macht.
        


        
          

        


        In neurobiologische termen wordt mijn hypothalamus geactiveerd. Dit deel van ons ‘reptielenbrein’ coördineert vitale processen die het individu in evenwicht en in leven houden, zoals bijvoorbeeld controle van de lichaamstemperatuur, het slaap-waakritme en de dorst- en hongermechanismen.


        
          In mijn geval detecteert de hypothalamus een tekort aan direct beschikbare brandstof; een rood lampje begint irritant te knipperen.
        


        
          Ik word vrij dwingend verzocht op jacht te gaan.
        


        
          

        


        
          Waar kan ik een ontbijt/lunch scoren? How the fuck should I know.
        


        
          Op de buitentrap van het hostel kom ik iemand tegen, we lopen in tegengestelde richting.
        


        
          Ik spreek haar Aan: ‘Sorry, mag ik je iets vragen? Weet jij waar ik hier in de buurt voor niet al te veel geld wat te eten kan krijgen? Ik sterf van de honger.’
        


        
          De jonge vrouw vertelt me dat ze pas vanochtend hier aankwam en de buurt dus ook nog niet zo goed kent. Ze glimlacht en stelt voor samen op zoek te gaan.
        


        
          

        


        Toevallig speelt de hypothalamus ook een belangrijke rol bij een andere primaire drijfveer, namelijk seksueel gedrag. Het zien of eventueel ruiken van een aantrekkelijke vrouw leidt, in elk geval in mijn hersenen, tot een cascade van reacties die seksuele gevoelens aanwakkert en het mannelijke geslachtsorgaan in zeer lichte tot hevige mate – afhankelijk van de mate van begeerlijkheid – beroert.


        
          Dit instinct is ook behoorlijk krachtig en noopt soms tot acute actie.
        


        
          

        


        
          ‘Oké,’ zeg ik.
        


        
          We eten een broodje in de Subway.
        


        
          Ik stel dé beroemde backpackersvraag: ‘Where are you from?’
        


        
          Else vertelt uit Denemarken te komen, ze is tweeëntwintig jaar, politiek activiste, ze protesteert tegen de internationale vrouwenhandel, en is tweedejaars filosofiestudente. Ik merk op dat haar uiterlijk vermoedelijk niet overeenkomt met de typische kenmerken van de Vikingen. Dat klopt: haar vader kwam uit India en ontmoette, door zijn werk als zeeman, haar Deense moeder.
        


        
          De Deense schone met een vlotte babbel is gestrand op Venice Beach. Ze is sinds een aantal weken aan het rondtrekken door Noord-Amerika, samen met een Amerikaanse vriendin (die ze een jaar eerder ontmoette tijdens vrijwilligerswerk in Honduras), maar de reisgenoot moest plotseling verstek laten gaan omdat haar moeder ernstig ziek werd. Voor beiden een heel vervelende situatie.
        


        
          We besluiten op het strand te gaan hangen.
        


        
          

        


        
          De atmosfeer op Venice Beach is weer als ‘vanouds’: zonnig, levenslustig, knettergek en dynamisch.
        


        
          Wat ga jij doen in Californië? Weet ik nog niet precies. En jij? Geen idee.
        


        
          Let’s go together?
        


        
          Yeah!
        


        
          Het eerste plan wordt gesmeed: morgen gaan we naar Disneyland!
        


        
          

        


        
          ’s Avonds na het eten, met een grote fles rode Californische wijn op tafel, zetten we onze brainstorm voort. Er zijn veel, heel veel dingen die we willen doen. Is het niet handig een auto te huren?
        


        
          Ja, waarom niet?
        


        
          Samen stellen we het reisprogramma op: een tour langs de belangrijkste toeristische attracties van LA, zoals de Walk of Fame, Hollywood en Beverly Hills, ook willen we naar het vrije en hippe San Francisco. Het beste vooruitzicht is een roadtrip van een aantal dagen langs de rotskust van Californië die als magnifiek en wild wordt aangeprezen.
        


        
          We spreken af de achterbak van onze bolide vol te laden met flessen wijn, te gaan slapen op het strand en te genieten van het Goede Leven!
        


        
          California Dreamin’…
        


        
          

        


        
          Van: Remco Dijkstra
        


        
          Verzonden: 7 augustus 2009, 19.45 uur
        


        
          Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
        


        
          

        


        
          Hi Frans,
        


        
          

        


        
          Californië is ontzettend cool! Ondanks een valse start en wat andere tegenslagen, vermaakte ik me prima in deze zonovergoten en natuurrijke Amerikaanse staat waar de geneugten des levens voor het grijpen liggen. Just do it!
        


        
          Awesome!
        


        
          

        


        
          Op dag één in Californië ontmoette ik een jonge vrouw uit Denemarken en ging vervolgens de hele week met haar op pad. In de daaropvolgende week ondernam ik leuke dingen met een mannelijke Brabantse student. Het bijzondere is dat ik beide mensen willekeurig aansprak (haar om te vragen of ze een goede plek voor een lunch wist, en hem om te checken of zijn internetverbinding ook zo traag was), en steeds op het moment dat ik slecht in mijn vel zat. Een andere coïncidentie was het feit dat zij verlaten was door haar reisgenote die een ernstig zieke moeder had, hij door zijn kameraad die heimwee kreeg. Er zijn zo van die gebeurtenissen in het leven die mij het idee geven dat toeval niet bestaat…
        


        
          Ik vind het gaaf dat ik in heel korte tijd zo’n goede band met deze spontane mensen opbouwde en dat we op een intensieve manier met elkaar optrokken. Intrigerend zijn deze snel opbloeiende en flitsende vriendschappen ook.
        


        
          In het ‘normale’ leven gaat het volgens mij absoluut niet zo. Nou ja, uitzonderingen zijn er natuurlijk altijd: sommige personen zijn sterk geneigd anderen aan te klampen en te idealiseren, hun patroon bestaat er uit dat ze in zeer korte tijd vurige en hechte relaties aan gaan, die meestal prompt en dramatisch eindigen. Jij en ik zouden dit heftige en onbezonnen sociale gedrag waarschijnlijk als pathologisch bestempelen. Over het algemeen groeien vriendschappen en liefdesrelaties namelijk geleidelijk. Je besnuffelt elkaar eerst een aantal keren, vervolgens spreek je een keer af in de kroeg, daarna nodig je de persoon bij je thuis uit om een filmpje te kijken, een volgende stap is het bezoeken van een concert of festival, later ga je een weekendje weg met elkaar, daaropvolgend boek je een lange vakantie en tenslotte trouw je met elkaar. Zoiets toch?
        


        
          Kennelijk wordt er in de wondere wereld van de reizigers een aantal stappen overgeslagen; met zevenmijlslaarzen stappen we meteen naar het stadium van ‘intens contact’. Tevens laten we onze strenge selectiecriteria grotendeels varen, het belang van de eerste indruk wordt geminimaliseerd; we wijzen niet meteen iemand af op zijn of haar uiterlijk, intelligentie, karaktereigenschappen, haarkleur, opleidingsachtergrond, accent, kledingsstijl, sociale status, muziekvoorkeur, nerveuze trekjes, land van herkomst, schoenmaat en wenkbrauwvorm. Nieuwe reisvrienden hoeven niet per se gelijkgestemden te zijn en het ‘traditionele’ referentiekader wordt in den vreemde gemakkelijk overboord gegooid.
        


        
          How come?
        


        
          Weet je nog dat we een paar maanden geleden de theorie van Maslow bespraken? Volgens mij is het antwoord te vinden in zijn piramide, in een van de basalere niveaus. In de diepere krochten van de menselijke geest ligt onze uitgesproken behoefte aan andere sociale wezens biologisch verankerd; eenzaamheid maakt ons somber, nihilistisch en suïcidaal. Als we op reis gaan verliezen we (grotendeels) het contact met het thuisfront en hierdoor erodeert onze piramide rap. We zijn geneigd het bouwwerk onverwijld te restaureren en om dit te bewerkstelligen hebben we nieuw sociaal kapitaal nodig. Omdat we niet in de positie verkeren hoge eisen aan dit ‘materiaal’ te stellen, is bijna alles welkom en geoorloofd. Als we eenmaal iets aan de haak slaan, dan halen we het gauw binnen in onze nieuwe piramide.
        


        
          Wat mij betreft is het ‘versnelde proces van relatievorming’ een uniek aspect van reizen. Ik ontmoette hierdoor de afgelopen maanden zeer uiteenlopende mensen uit verschillende landen die nou eens niet in de medische hoek werkzaam waren. Dus nu geen gesprekken over enge ziekten, excentrieke patiënten, nieuwe behandelingen en botte collega’s, maar kleurrijke levensverhalen van gepassioneerde reizigers die uit alle hoeken van de wereld kwamen en totaal verschillende achtergronden hadden. Great!
        


        
          

        


        
          Overigens kom ik er steeds meer achter dat het leven van een wereldreiziger niet alleen over rozen gaat. Af en toe krijg ik een flinke klap in het gezicht en sta ik weer met beide benen op de grond.
        


        
          Een grote teleurstelling voor mij is het feit dat ik niet naar het exotische Cuba kan, een land dat sinds het lezen van ‘De ontdekking van de hemel’ hoog op mijn lijstje van droombestemmingen staat. Balen, balen, balen. Jij bent jaren geleden in dit ‘zoete’ land geweest, schreef je mij onlangs; ik ben erg jaloers! Ik ben er de afgelopen dagen uren mee bezig geweest, maar alle inspanningen zijn helemaal voor niets geweest. Er zijn helaas procedurele fouten gemaakt bij het registreren van mijn wereldticket, de details zal ik je besparen, en bovendien zitten de vluchten naar Cuba de komende periode vol, want het is op dit ogenblik hoogseizoen.
        


        
          Tuurlijk weet ik dat er veel ergere dingen op de wereld gebeuren, toch komt het keihard aan; het voelt alsof mijn levenspad bruut wordt doorkruist en de poten onder mijn stoel vandaan worden gezaagd. Ja, het klinkt voor jou misschien erg melodramatisch allemaal, maar al eerder legde ik je uit dat emoties tijdens een soloreis veel intenser zijn: hogere pieken, diepere dalen.
        


        
          Nee, valium of een antidepressivum heb ik niet nodig, fijn dat je met me meedenkt. Haha, en ik overwoog ook niet van de Golden Gate Bridge in San Francisco te springen, dé plek op aarde waar het grootste aantal suïcides wordt gepleegd. No worries. Volgens mij bezit ik voldoende cognitieve flexibiliteit en emotionele stabiliteit om me hier doorheen te slaan.
        


        
          Inmiddels wijzigde ik mijn vluchtschema al. En tja, ik moet toegeven: het gekozen alternatief is niet beroerd. Morgen vertrek ik naar Mexico, een land dat net als Cuba ook tot de verbeelding spreekt. Ben je ook in dit land geweest? Als je eventueel nog tips hebt: ik houd me aanbevolen!
        


        
          Ik ga vanavond vroeg naar bed, want om 5.35 am (damn shit!) verlaat ik de USA voor het vervolg van mijn reis in Centraal-Amerika.
        


        
          

        


        
          Bye, bye!
        


        

      

    

  


  
    
      
        
          Mexico / Guatemala (augustus)


          Zeemonsters



          
            Toeristenoord Cancún, gelegen aan de Caribische Zee in Mexico, waar ik gisteren landde, verlaat ik als de wiedeweerga. Het was tot nog niet eens zo heel lang geleden een piepklein, pittoresk vissersdorpje, maar de overheid stampt hier sinds 1974 het ene na het andere afzichtelijke en kitscherige megahotel uit de zandbodem van de kust.

          


          
            Ik ga veel liever de complexe en grootse bouwwerken van een van de voorgangers van de huidige bevolking bewonderen, althans wat er van over gebleven is. De geleerde Maya’s, afstammelingen van de oorspronkelijke Indianen, waren toparchitecten en briljante ingenieurs, en schiepen honderden tot duizenden jaren geleden indrukwekkende piramides en tempels in het hart van de jungle.
          


          
            

          


          
            Allereerst ga ik verkoeling zoeken, want de thermoregulatie van een volbloed Fries is onvoldoende geadapteerd aan het tropische klimaat in Mexico met een actuele, gemiddelde omgevingstemperatuur van drieëndertig graden en een extreem hoge luchtvochtigheid. Mijn zweetklieren zijn volledig aan het doordraaien; ze persen het vocht met de kracht van een wildwaterrivier uit de huidporiën. Ik moet ruim vier à vijf liter water per dag drinken om de verloren tekorten aan te vullen en minstens acht keer per dag wring ik mijn zoutbevlekte T-shirt uit. Wij, Hoge Noorderlingen, lijken veel meer op de Eskimo’s van de poolgebieden dan op de traditionele Indianen van het Amerikaanse continent.
          


          
            Ik heb ook het idee dat mijn hersenen aan het droogvallen zijn. Ik voel me loom en apathisch, er komt weinig uit m’n handen en in de loop van de middag val ik als een blok in slaap om pas uren later weer te ontwaken; het is de geestelijke toestand van een negentigjarige weduwnaar met diabetes en artrose van de heupen, in een verzorgingshuis.
          


          
            Hoogste tijd voor een verkwikkende duik.
          


          
            Van hysterisch en mondain Cancún reis ik naar het kalme en primitieve Isla Holbox, een vogelrijk eilandje in de Golf van Mexico, waar de bewoners voornamelijk leven van de visserij.
          


          
            Ik ben hier speciaal naar toe gekomen voor een buitenkansje; ik las dat de grootste vissen van de oceaan zich jaarlijks rond deze periode in de wateren van Isla Holbox verzamelen om te paren.
          


          
            Wie, wie, wie? De witte haai?
          


          
            Nee, de levensgevaarlijke mensenhaai is wel een ontzaglijke joekel, maar hij is niet de grootste. Overigens staat deze fascinerende roofvis hoog op mijn Bucket List en ik hoop hem later tijdens mijn reis in Zuid-Afrika te spotten.
          


          
            Het bakbeest dat hier op het ogenblik rondzwemt is lief voor mensen en vormt zelfs nauwelijks een bedreiging voor andere vissen, een Grote Vriendelijke Reus laten we maar zeggen.
          


          
            

          


          
            Samen met een paar toeristen, uit Frankrijk en Spanje, stap ik in een speedboot – ik had eerlijk gezegd een gammel vissersbootje verwacht – om ons te laten dirigeren naar de broedplaats. Het tropische water is kraakhelder en rustig; zelfs zonder duikbril is de levendige onderwaterjungle goed zichtbaar.
          


          
            Ik vermoed dat de intense Mexicaanse zon, die midden op zee vrij spel heeft, mijn onbeschermde, bleke huid snel doet verkolen en mijn dunne, blonde haar in de fik laat vliegen, dus smeer ik me goed in met zonnebrandcrème (beschermingsfactor vijftig) en zet mijn rode Venice Beach pet op.
          


          
            

          


          
            Onderweg zwaaien we enthousiast naar een groep vrolijke dolfijnen die ons vanuit tegengestelde richting komen begroeten. Zij zijn muisjes vergeleken met de olifant die we hopelijk straks zullen ontmoeten.
          


          
            Ver uit de kust wijst de lokale gids ons op ‘schaduwen’ in het water, ik kan niet goed zien wat het zijn. Als we dichterbij komen, vormt zich geleidelijk een beeld op mijn netvlies: ik zie vanuit de boot enorme, bijna ruitvormige wezens, het zijn er een stuk of vijf, en ze hebben meterslange, zwarte vinnen. De kolossen lijken in het water te vliegen en ze verplaatsen zich vrij snel.
          


          
            Het zijn reuzenmanta’s! We varen even naast ze en de gids aait een van deze grote jongens over z’n bolletje, de duivelsrog lijkt het wel best te vinden en zwemt onverstoorbaar verder.
          


          
            Na een tijdje zeggen we gedag tegen deze extra traktatie en gaan op zoek naar de giganten waarvoor we eigenlijk gekomen zijn.
          


          
            Stuntelige pelikanen met hun grote snavels vliegen ons om de oren. Man, man, man, het lijkt hier wel een dierentuin, maar dan zonder kooien of zoutwateraquaria!
          


          
            

          


          
            Vrij plotseling mindert de boot vaart. Ik zie nog niets, behalve water, water en nog veel meer water. Het blijft stil. De gids tuurt van links naar rechts, op zijn gezicht is echter geen expressie van blijdschap, opluchting of extase te bespeuren.
          


          
            Zitten ze hier wel? Het is al vrij laat in het seizoen; zouden ze niet al klaar zijn met kindjes maken?
          


          
            Ineens is er in de boot opwinding voelbaar. Iemand heeft iets gezien. Ik wend mijn blik snel in dezelfde richting als de anderen.
          


          
            In de verte verschijnt een vervaarlijke haaienvin! Yeah!!
          


          
            Ik pak vlug mijn duikbril, snorkel en flippers en begin wat heen en weer te lopen. Nauwlettend houd ik Jaws in gaten. Ik wil dolgraag het water in springen, maar moet op mijn beurt wachten. Als hij of zij maar niet wegzwemt of de onbereikbare diepte in duikt!
          


          
            Het is zover, de gids gebaart mij het water in te gaan. Flippers aan, duikbril met snorkel om mijn nek (let op: niet op het voorhoofd) en…
          


          
            Plons.
          


          
            Lekker, de watertemperatuur is zeer aangenaam. Voor ik mijn duikbril opzet maak ik hem eerst schoon – een flinke rochel, even poetsen en goed afspoelen – voor een zo scherp mogelijk onderwaterbeeld.
          


          
            Ik borstcrawl richting de vin, stop het mondstuk van mijn snorkel in de mond en verdwijn onder het wateroppervlak.
          


          
            De zichtbaarheid is uitstekend en al snel doemt het gevaarte op in mijn blikveld: ik zie schuin onder mij, ongeveer vijf meter verderop, een reusachtige, grijze haaiachtige met grote, witte stippen op zijn rug en vinnen. Om de megavis heen zwemmen honderden kleine visjes die hun grote meester lijken te volgen.
          


          
            Ik vind het altijd lastig om afstanden te schatten, zeker onder water, maar ik kan me voorstellen dat deze stoere gast wel acht tot tien meter lang is.
          


          
            Hij maakt een draaiende beweging en ik kan net zijn kop zien: het oceaanmonster heeft een imposante brede en platte bek, waarmee hij mij in theorie in één hap volledig kan opslokken. Vlijmscherpe scheurtanden ontbreken. Misschien beledig ik hem hiermee, maar zijn lompe voorkant komt absoluut niet angstaanjagend over en is heel anders dan die van zijn meedogenloze soortgenoten: hij heeft in mijn ogen niet de ‘Jaws-factor’.
          


          
            

          


          
            Wie is nou precies deze oceaanreus?
          


          
            Het is de legendarische walvishaai.
          


          
            Volgens Wikipedia gaat het om een schepsel dat al zestig miljoen jaar rondzwemt in onze oceanen. Helaas worden ze momenteel met uitsterven bedreigd. De grootste gemeten walvishaai had een lengte van maar liefst 12.65 meter en woog 21.5 ton. Groot, groter, grootst!
          


          
            Je verwacht dat deze ongelooflijke vetzakken zich de hele dag tegoed doen aan flinke hompen vlees van zeehonden, kleinere haaien, zeeolifanten, walvissen of pinguïns, maar ze schijnen vrij principieel te zijn. Ja, geloof het of niet, deze tientonner is een vegetariër in hart en nieren, net als ik. Op een enkel klein (inkt)visje na zijn walvishaaien vooral grote liefhebbers van plankton en krill, en ze zuigen dit minuscule organische materiaal met hun wijd opengesperde muil gretig op.
          


          
            Ik ben trots op deze kerels en een beter bewijs kan ik niet geven: vegetariërs kunnen groot worden, heel groot zelfs!
          


          
            

          


          
            Ik probeer de walvishaai, die hier in z’n eentje aan het foerageren is, bij te houden, maar mijn lijf bezit géén superkrachten en ik verlies hem dan ook vrij snel uit het oog.
          


          
            Terwijl ik naar de boot zwem kijk ik toch goed om me heen. Waar is de vin? Het zal inderdaad wel een ‘knuffelhaai’ zijn, maar ik wil niet per ongeluk een Jonas in de walvis worden…
          


          
            

          


          
            Op de terugweg naar het eiland passeren we een mangrovebos met honderden en misschien wel duizenden felroze vogels. Ze hebben overdreven lange poten, een kronkelige hals en net als de pelikanen een flinke snavel; het zijn de wereldberoemde en prachtige flamingo’s! Grootmeesters in de yoga.
          


          
            Waarom hebben deze dieren eigenlijk de gewoonte om op één poot te staan?
          


          
            Ik weet het niet. Misschien om goed uit te rusten en diepzinnig te reflecteren op de fantastische wereld om hun heen.
          


          
            Of is deze verklaring een projectie van mijn eigen huidige verlangens?
          


          
            

          


          
            Van: Remco Dijkstra
          


          
            Verzonden: 27 augustus 2009, 9.32 uur
          


          
            Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
          


          
            

          


          
            Hola Frans,
          


          
            

          


          
            ¿Cómo estás?
          


          
            

          


          
            Zullen we het deze keer niet over de piramide van Maslow hebben?
          


          
            Ik wil graag schrijven over mijn fascinatie voor de ruïnes van de oude Maya’s, de hoogontwikkelde samenleving van geniale astronomen, wiskundigen, architecten en taalkundigen die inmiddels al een aantal eeuwen grotendeels verdwenen is. Zonde. Ik begreep uit je mail dat je vroeger veel gelezen hebt over deze verloren beschaving en dat je in de toekomst graag nog eens een bezoek zou brengen aan het gebied waar ze lang geleden leefden. Mijn advies: doen!
          


          
            De afgelopen weken deed ik in vogelvlucht de regio Yucatán (Mexico) en Guatemala. Zeer aan te raden! Naast het bezoeken van koloniale stadjes en tropische eilandjes, duiken in onderaardse grottenstelsels en snorkelen tussen hongerige zeeschildpadden, kwam ik op een aantal ruïnesites waar vroeger de Maya’s in weelde heersten: Tikal, Palenque en Uxmal.
          


          
            Ik was vooral onder de indruk van de machtige Mayastad Tikal, gelegen in het huidige Guatemala en bewoond van ongeveer vierhonderd jaar voor tot duizend jaar na het begin van onze jaartelling. Het complex ligt diep verscholen in het oerwoud en dit maakt het extra bijzonder. Toen ik ’s ochtends vroeg arriveerde kwam de omgeving langzaam tot leven: krijsende apen, vogels, insectengeroezemoes en vleermuizen. De vergane stad wordt verder bewoond door onder andere tarantula’s, toekans met hun absurd grote, kleurrijke snavel en reusachtige leguanen.
          


          
            Je mag een aantal tempels, vaak tientallen meters hoog, beklimmen en sommige geven een werkelijk verbluffend uitzicht over de vergane glorie: ik zag een uitgestrekte wildernis voor me met her en der imposante stenen piramides die boven de boomtoppen uit torenen. Duidelijk werd dat een groot deel van de eeuwenoude ruïnestad Tikal nog verborgen ligt onder een dik en woekerend junglekleed, de oppermachtige natuur slokt blijkbaar alles uiteindelijk weer genadeloos op. Zal dit ooit ook het lot zijn van steden als Amsterdam, Londen en New York?
          


          
            

          


          
            Frans, ik moest aan ons eigen vak denken op het moment dat ik door Tikal liep en de diverse archeologen geconcentreerd en geduldig bezig zag met hun precisiewerk. Hun taak is om aan de hand van de ruïnes en andere overblijfselen die ze vinden het verleden van de Maya’s te reconstrueren en te duiden. Ik stel me zo voor dat de archeologen een zeer levendige fantasie hebben en zich goed kunnen verplaatsen in hoe het dagelijks leven op deze plek moet zijn geweest, honderden jaren geleden. Ze zullen zich ook vast afvragen wat er in hun eigen huidige cultuur nog zichtbaar is aan taal, gebruiken, kunstuitingen, ongeschreven regels, rituelen, dansen, et cetera, afkomstig van de klassieke Mayacultuur.
          


          
            Wij zijn als psychiaters of klinisch psychologen, althans degenen die affiniteit hebben met de inzichtgevende psychotherapie, een soort ‘archeologen van de menselijke ziel’. Om zinvolle verklaringen te geven over de actuele gedragingen, gevoelens en gedachten van een patiënt moeten we op onderzoek uit in zijn of haar verleden. In het bijzonder zijn we geïnteresseerd in ‘ontdekkingen’ uit de periode van de kindertijd. In onze vroege jeugd zijn de eerste fundamenten gelegd waarop de rest van onze persoonlijkheid is gegroeid en door deze ‘ruïnes’ bloot te leggen, krijgt de patiënt beter inzicht in zichzelf. Het is voor een psychotherapeut een hele klus om bij de kern te komen, want net als de archeologen van Tikal moeten we ons een weg banen door een ‘dichte jungle’ (de afweermechanismen) en langdurig en steeds dieper graven.
          


          
            Het diep beschouwende en ploeterende karakter van de psychiatrie is geloof ik exact de reden waarom ik voor het vak koos. Iedere menselijke geest is uniek en heeft een eigen, ingewikkelde en omvangrijke ontstaansgeschiedenis; contact met patiënten is in de psychiatrie geen lopendebandwerk, maar iedere keer weer een nieuwe en spannende uitdaging.
          


          
            

          


          
            Terug naar het hier en nu.
          


          
            Momenteel bevind ik me op de luchthaven van Cancún in afwachting van mijn vlucht naar de andere kant van de evenaar. Als alles goed gaat kom ik vanmiddag aan in Lima, de hoofdstad van Peru.
          


          
            Ik ben nu vier maanden aan het reizen en ik heb het gevoel dat ik vandaag een periode afsluit; ik wil het vervolg in elk geval anders aanpakken. De proeftijd waarin ik mezelf moest bewijzen zit er denk ik wel op, ik leerde als beginnend wereldreiziger ongelooflijk veel.
          


          
            Azië (Thailand, Laos, Vietnam en Japan), en Noord-Amerika (Hawaï en Californië) en Centraal-Amerika (Mexico en Guatemala) doorkruiste ik in een behoorlijk hoog tempo. Je hebt meerdere malen gevraagd hoe ik het toch volhoud. Tja. In elk geval had mijn brein, in het bijzonder de prefrontale cortex, het hierdoor de afgelopen maanden bijzonder druk: het moest talloze nieuwe indrukken verwerken, zich in onbekende omgevingen steeds opnieuw oriënteren, leren omgaan met meerdere valutasystemen, wennen aan verschillende vreemde culturen en talen, en honderden plannen maken die vaak op het laatste moment weer gewijzigd dienden te worden.
          


          
            Voor Zuid-Amerika, en later Afrika, trek ik meer tijd uit. Globaal wil ik vijf maanden door het Zuid-Amerikaanse continent reizen. Het gegeven dat ik waarschijnlijk de meest hectische maanden achter de rug heb, geeft me wat innerlijke rust. Haha, hopelijk lukt het me een toontje lager te zingen!
          


          
            Een uitgestippelde route heb ik niet. Ik laat me volledig meevoeren door de wind en de deining van mijn impulsen, zoals het een volleerde wereldreiziger betaamt. Uiteindelijk moet ik uitkomen in Buenos Aires, omdat vanuit deze stad mijn vliegtuig naar Kaapstad, Zuid-Afrika, vertrekt. Verder kan ik doen en laten wat ik wil!
          


          
            

          


          
            De reisgids ‘Lonely Planet – South America on a shoestring’ kocht ik een paar dagen geleden tweedehands in Mexico, dus voor een prikkie. Het is een lijvige uitgave. Als ik er doorheen blader voel ik sidderingen door mijn hele lichaam trekken: wauw, wat is daar verschrikkelijk veel te beleven!
          


          
            Ik wil heel graag de donkere Amazonejungle in en tevens schiet mijn hartslag omhoog als ik lees over het machtige Andesgebergte: het lijkt me onwijs gaaf om een hoge, besneeuwde berg te beklimmen!
          


          
            Met iets minder genoegen kijk ik uit naar de Spaanse taalcursus die ik van plan ben te volgen in Peru. Het behoort tot een van mijn Grote Reisdoelen: naast het Engels, hoop ik uiteindelijk ook de Spaanse wereldtaal goed te beheersen. Poeh. Misschien wordt dat met mijn ‘taalongevoelige’ hersenen wel de grootste uitdaging van deze reis? Ik houd je op de hoogte. Voorlopig nog gewoon in het Nederlands.
          


          
            

          


          
            Tot snel!
          


          
            

          


          
            Ciao, ciao,
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Peru (augustus tot november)


            Minutes of fame


            
              

            


            
              Vlak na aankomst in de hoofdstad van Peru, Lima, verkeer ik in een gedeprimeerde stemming. Het kan niet liggen aan een kortdurende ontregeling van mijn suprachiasmatische nucleus, de ‘biologische klok’ in het brein, want ik ben na mijn vertrek uit Mexico gewoon in dezelfde tijdzone gebleven. Als het niet de symptomen en klachten van een jetlag zijn, hoe is mijn plotselinge stemmingsdaling dan te verklaren?
            


            
              Het is denk ik de combinatie van een acute klimaatverandering en een cultuurshock. Van het überzomerse en euforiserende Mexico ben ik terechtgekomen in een stoffige, bouwvallige en chaotische miljoenenstad, met grauwe luchten en een koele temperatuur, waar ik om de haverklap door de lokale bevolking en collega-reizigers word gewaarschuwd voor berovingen en geweld.
            


            
              Ik heb een snel werkend antidepressivum nodig.
            


            
              Pillen? Nee, die zijn pas na drie à vier weken effectief.
            


            
              Elektroconvulsietherapie? Nou, dat lijkt me in deze situatie wat te veel van het goede.
            


            
              Praten? Nee, nee, nee. Dat heb ik de afgelopen jaren al meer dan genoeg gedaan. Ik ben op wereldreis, ik wil doen, actie!
            


            
              Wat stelt u als alternatieve therapie voor, dokter? Een injectie met ‘raketbrandstof’ om de motor weer aan te zwengelen? Of iets dergelijks?
            


            
              

            


            
              Op de tweede dag in Lima boek ik een parapente-vlucht, het lijkt me een machtig gevoel om als een condor uit het Andesgebergte op thermiekwinden door de lucht te zweven. De vlucht begint vanaf een hoge en steile klif langs de Grote Oceaankust.
            


            
              Het is een beetje eng, maar mijn sterke behoefte aan een lekkere adrenalinekick overheerst.
            


            
              Samen met de tandeminstructeur sta ik in de startblokken, we zijn via riempjes en touwen onlosmakelijk met elkaar verbonden. Het glijscherm ligt als een vaatdoek achter ons.
            


            
              Let’s go!
            


            
              We zetten ons in beweging en rennen op de afgrond af. Maar in plaats van als suïcidale lemmingen neer te storten, worden we met een ferme ruk omhoog getrokken door opwaartse krachten, onze gigantische rode ‘vleugel’ ontplooit zich volledig.
            


            
              Vervolgens scheren we, hangend aan onze bestuurbare parachute, vrij door de lucht die inmiddels strakblauw is. Ik geniet van een prachtige helikopterview over de immense zee, de grillige kustlijn van Peru en de megastad Lima op een heuvelachtig gebied met omliggende bergen.
            


            
              Yahoo! Wat is het leven mooi!
            


            
              

            


            
              In Lima beleef ik op dag drie een ander soort hoogtepunt.
            


            
              Ik hang vandaag de toerist uit en wandel rond het middaguur langs het presidentiële paleis aan het Plaza de Armas, het centrale plein. Er hebben zich veel mensen verzameld. Waar staan ze naar te kijken?
            


            
              Het blijkt dat er een ‘wisseling van de wacht’ plaatsvindt. Ik schuif aan bij het publiek om ook een glimp op te vangen van dit ceremoniële spektakel.
            


            
              Na nog geen twee minuten wordt er op mijn schouder geklopt. Ik draai me om.
            


            
              Voor me staat een jonge Peruaanse vrouw die me met een gulle lach begroet en zich voorstelt. Ze is slank, heeft donker, licht krullend, lang haar, draagt parelvormige oorbelletjes en reikt tot mijn kin.
            


            
              ‘Mag ik je iets vragen?’
            


            
              Ze komt beleefd over en stelt haar vraag in het Engels.
            


            
              ‘Ja, uiteraard.’
            


            
              ‘We zijn hier met een groep leerlingen, ik ben lerares Engels. We zijn op zoek naar Engelssprekende toeristen die een gesprekje willen aangaan met de studenten. Heb jij hier misschien even tijd voor?’
            


            
              Ik vertel haar dat Engels niet mijn moedertaal is, maar dat ik best bereid ben mee te werken. Vervolgens word ik omringd door een groep van meer dan tien jongeren, voornamelijk meisjes in de leeftijd van ongeveer zestien jaar.
            


            
              Een spervuur van vragen komt op mij af: ‘What’s you’re name?’ ‘Where are you from?’ ‘How old are you?’ ‘What’s your profession?’ ‘What do you think of Peru?’
            


            
              Ik probeer rustig antwoord te geven, maar ze roepen de vragen luidkeels door elkaar heen en nemen nauwelijks de tijd om te luisteren. Ik waan mij Brad Pitt op de rode loper van een filmfestival.
            


            
              Na een minuut of tien zijn de ‘razende reporters’ door hun vragen heen.
            


            
              Een aantal meisjes wil graag met mij op de foto. ‘Willen jullie ook een handtekening?’ grap ik.
            


            
              Wanneer we afscheid nemen drukt de lerares mij een papiertje met haar emailadres en telefoonnummer in de hand.
            


            
              

            


            
              De presidentiële wachters zijn nog steeds aan het marcheren en nu ik op het voetstuk gehesen ben, kan ik het schouwspel beter bekijken.
            


            
              Opnieuw tikt iemand mij aan.
            


            
              Hetzelfde scenario speelt zich af: een charmante Peruaanse vraagt of haar studenten met mij in gesprek mogen en de schoolklas komt enthousiast om me heen staan.
            


            
              Bij de verplichte fotoshoot raak ik lichtelijk in paniek. Het zijn deze keer niet twee, vier of zes meisjes die met mij vereeuwigd willen worden, maar een hele horde!
            


            
              Bij dit schouwspel vragen voorbijgangers zich af wat er aan de hand is en ook van buiten de leerlingengroep komen Peruaanse meiden toelopen. Mogen wij ook met je op de foto?
            


            
              Slik.
            


            
              Ik stijg boven de situatie uit: op het belangrijkste plein in Lima, voor het imposante paleis van de president en tijdens een gewichtige ceremonie ben ik opnieuw het middelpunt van de belangstelling.
            


            
              Mensen, mensen, ik ben niet de herboren Zonnegod van de Inca’s, hoor!
            


            
              

            


            
              Van: Remco Dijkstra
            


            
              Verzonden: 30 augustus 2009, 18.15 uur
            


            
              Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
            


            
              

            


            
              Hola Frans,
            


            
              

            


            
              Wie reist heeft veel te vertellen!
            


            
              

            


            
              Ik moet even met je van gedachten wisselen, want wat ik vanmiddag toch meemaakte: op het centrale plein in Lima werd ik, als westerse toerist met blauwe ogen, een blanke huid en blonde haren, bewonderd en aanbeden door hele schoolklassen Peruaanse meiden en hun leraressen. Goed om te weten dat latina’s vallen op Hollandse kaaskoppen, wel een bijzonder overweldigende ervaring voor iemand die van nature wat verlegen is.
            


            
              

            


            
              Of ik een grote behoefte heb aan adoratie, aandacht en bevestiging?
            


            
              Wil je van me horen dat ik een narcistische persoonlijkheidsstoornis heb? Nee hoor, ik koester niet de illusie een superieur mens te zijn.
            


            
              Ik bén het!
            


            
              Haha, nee hoor, grapje. Natuurlijk wil ik gewaardeerd worden en geliefd zijn, maar ik voel me juist ongemakkelijk op het moment dat alle ogen op mij gericht zijn puur vanwege mijn, in dit geval exotische uiterlijk. Het zegt niets over wie ik ben en ik vind het oppervlakkig om iemand om die reden te idealiseren en te verafgoden.
            


            
              Ik ben inderdaad ambitieus, maar ik geloof niet dat die drive voortkomt uit een verlangen bijzonder gevonden te worden. Wat ik doe of laat in mijn leven is overwegend intern gemotiveerd: ik voel een sterke geneigdheid mijn innerlijke kompas te volgen, te doen waar ik zin in heb en niet blindelings de massa achterna te hollen.
            


            
              

            


            
              Toch is het ook voor een nuchtere Fries moeilijk om het eigen zelfbeeld te relativeren tijdens het reizen in arme landen.
            


            
              Ik ben een exponent van het ontwikkelde Noordwest-Europa en feit is dat we gemiddeld veel meer geld in onze portemonnee hebben, hogere opleidingen hebben genoten, in betere huizen wonen, modieuzer zijn, langer zijn, meer talen spreken en over meer kennis van de wereld beschikken.
            


            
              Uiteraard besef ik rationeel gezien dat deze opzichtige verschillen op louter toeval berusten en dat ik bijzonder veel geluk heb gehad dat mijn wiegje in Nederland stond, maar ik moet wel oppassen dat ik mezelf geen God ga voelen door de continue confrontatie met de armoede, het leed en de achtergesteldheid van de plaatselijke bevolking.
            


            
              

            


            
              Ik kan me voorstellen dat sommige mensen, zonder zich hier misschien volledig van bewust te zijn, primair op reis gaan of zich in een ver land vestigen om hun narcistische behoeften te bevredigen. Stel je bent in Nederland een lulletje rozenwater, een middelmatig figuur of een miskende grootheid en er is geen uitzicht op verandering, terwijl je barst van de fantasieën over succes, seksuele aantrekkingskracht, macht, roem en de ideale liefde. Hoe zorg je er dan toch voor dat je ster rijst?
            


            
              Ik denk dat een trip naar een niet-westers land een heel goede optie is; van het ene op het andere moment steek je met kop en schouders boven de plaatselijke bevolking uit. Je bulkt van het geld, je ziet er blakend gezond en vitaal uit, mensen kijken ontzettend tegen je op, en je hoeft maar met je vingers te knippen of je wordt omringd door verschillende bedienden. Bovendien word je van alle kanten besprongen door bloedmooie jonge vrouwen die jou het gevoel geven een ware Koning te zijn (en dan kun je een échte koloniaal worden). Is dat niet fantastisch?
            


            
              

            


            
              O ja, als we het toch over grootsheid en behoefte aan respect hebben: ik sta op het punt te vertrekken naar dé avonturiersstad van Latijns-Amerika, Huaraz.
            


            
              De plaats ligt noord-centraal in Peru en vormt de uitvalsbasis voor bergtochten in de Cordillera Blanca, een uitgestrekte Andesbergketen met een groot aantal ‘zesduizenders’.
            


            
              De beschrijvingen die ik heb gelezen over de schoonheid van dit gebied: besneeuwde bergtoppen, imposante gletsjers en diepblauwe bergmeren, brengen al mijn vezels in beroering. Ik wil mijn droom hier uit laten komen, zelfverwezenlijking op het allerhoogste puntje van de piramide van Maslow: de top van een hoge besneeuwde berg bedwingen.
            


            
              Hoe zal het zijn in de onherbergzaamheid van een machtige witte reus? Wat kan ik verwachten als ik zijn ijle lucht inadem en de snijdende wind tegen mijn gezicht voel? Hoe is het om te lopen op dikke lagen sneeuw in een glooiend en beweeglijk landschap? Ga ik genieten? Of word ik overmeesterd door doodsangsten?
            


            
              

            


            
              Ik heb geen ervaring met hoge bergen en alpinisme. Mount Fuji in Japan is een ‘pukkeltje’ vergeleken met de joekels in Huaraz. Je vraagt je vast af waarom ik dan meteen zo’n enorm hoge berg wil beklimmen. Het heeft er denk ik mee te maken dat ik graag dingen doe waarvan ik niet zeker weet of ik ze wel kan, een wereldreis maken bijvoorbeeld. Blijkbaar zit er iets in mij dat zich richt op het opdoen van nieuwe, soms extreme ervaringen. Ook voel ik sterk de drive alles uit het leven te halen wat er in zit.
            


            
              Nee, nee, nee, ik zit niet per se te wachten op jouw applaus, of ‘schouderklopjes’ van familie en vrienden op mijn weblog (hoewel mijn ego er niet totaal ongevoelig voor is, hoor ;-).
            


            
              

            


            
              Ik beloof je na afloop van de bergbeklimming snel een bericht te sturen!
            


            
              

            


            
              Adios,
            


            
              

            


            
              

            


            Zesduizend doden


            
              Eenmaal in mijn hotel in Huaraz geniet ik op het dakterras allereerst van het fenomenale uitzicht: de lucht is kraakhelder en op de achtergrond rijst een lange rij reusachtige bergpieken trots en fier boven het landschap uit. De met wit beklede monsters staan er op afstand vredig en kalm bij.
            


            
              Als ik er zo in stilte naar kijk, vraag ik me verwonderd af hoe deze magnifieke sneeuwtoppen zo wild en meedogenloos kunnen zijn.
            


            
              

            


            
              In het centrum van deze bergsportstad ga ik op onderzoek uit. Welke besneeuwde berg is toegesneden op mijn niveau als beginner en levert voldoende uitdaging, bevrediging, en fysieke schoonheid op?
            


            
              Er zijn verschillende mogelijkheden, maar de driedaagse Nevado Pisco-tocht voldoet het beste aan mijn wensenlijstje. Deze witte top is 5752 meter hoog en ingeschaald als ‘niet heel moeilijk’ volgens de professionele Franse Alpinismeschaal. Tevens vertelt de Peruaanse touroperator mij, en dit wordt door lyrische beschrijvingen en foto’s op internet bevestigd, dat Nevado Pisco sublieme uitzichten biedt op zijn ontzagwekkende Andesbroers en -zusters. Ik teken in en krijg te horen dat de tocht over twee dagen zal beginnen.
            


            
              

            


            
              Dag een
            


            
              Even na zes uur ’s ochtends vertrekken we in een busje. Onze groep bestaat uit vier personen uit de Verenigde Staten, een uit Engeland en een Israëliër die samen de klim gaan wagen. We worden begeleid door vier stoere Peruaanse gidsen, allen geboren en getogen in de hooglanden van de Andes en als afstammelingen van de oude Inca’s spreken ze naast het Spaans ook het traditionele Quechua.
            


            
              De leeftijd van de meeste deelnemers ligt rond de dertig jaar, met uitzondering van een Californiër, Alex, die de vijftig ruim gepasseerd is. Er is één vrouw in ons gezelschap, een dochter van Alex.
            


            
              Behalve ik en de oudste van de klimploeg die twee dagen geleden is ingevlogen, maakte iedereen al een of meer tochten in het hooggebergte rondom Huaraz, en zijn dus min of meer geacclimatiseerd geraakt in de ijle berglucht. Niemand van het gezelschap stond ooit op de top van een berg van (bijna) 6K.
            


            
              

            


            
              Gisteren pasten en controleerden we in het kantoor van de gidsen onze uitrusting. Veel benodigdheden heb ik zelf niet, want de inhoud van mijn wereldreis-backpack is niet gericht op een extreem koude omgeving in het hooggebergte, maar op heerlijke zomerse en eventueel gematigde klimaten.
            


            
              Van de touroperator kreeg ik in bruikleen: een windbestendige dikke winterjas met capuchon, een wollen muts, een sneeuwbroek en vingerhandschoenen. ‘Geitenwollensokken’ kocht ik zelf al op de markt in Lima, ook heb ik een eigen zonnebril en hoofdlamp. Verder moesten we de meer specifieke berguitrusting uitzoeken: een klimgordel, waterdichte en stevige bergschoenen, crampons en een ijsbijl. De gidsen zullen de touwen en speciale haken meenemen. Verder werd ons op het hart gedrukt voldoende zonnebrandcrème, met een hoge beschermingsfactor, mee te nemen én uiteraard een fotocamera.
            


            
              

            


            
              We zijn een groot deel van de ochtend kwijt om naar het startpunt van de tocht op 3900 meter te rijden.
            


            
              Bij aankomst staan de ezels al rustig op ons te wachten. Ze zijn meteen de klos: het grootste deel van onze bagage wordt op hun rug gelegd.
            


            
              Iaaaaa, iaaaaa.
            


            
              Het doel van de eerste dag is het basiskamp op 4640 meter te bereiken. Ruim zevenhonderd meter klimmen dus. De daarvoor benodigde tijd wordt geschat op drie uur.
            


            
              

            


            
              Tijdens het lopen raak ik al snel in extase van de omgeving: het terrein is ruig en steil, er zijn veel snelstromende bergbeekjes met kletterende watervallen, we komen langs een azuurblauw groot gletsjermeer, en dit alles speelt zich af tegen een achtergrond waar zelfs de meest ernstig depressieve patiënten blij en energiek van zouden worden: kolossale bergmassieven bedekt met een dikke laag witte sneeuw. Meesterlijke panorama’s.
            


            
              De fysieke inspanning is matig te noemen, wel begin ik voorzichtig wat problemen te voorzien. Ondanks mijn behoorlijke conditie kost het me namelijk nogal wat moeite het hoge tempo van de anderen bij te houden en ik ben evident meer kortademig.
            


            
              Ik diagnosticeer bij mezelf de eerste tekenen van hoogteziekte.
            


            
              

            


            Hoog in de bergen is de luchtdruk een stuk lager dan op zeeniveau. De ijle lucht bevat minder zuurstofmoleculen en als gevolg hiervan krijgt het menselijke lichaam per ademteug minder zuurstof binnen dan het gewend is. Op relatief lage hoogtes kan het lichaam dit vrij goed aan, maar bij verder stijgen kunnen er problemen ontstaan. De grens ligt bij iedereen anders; ga je hier overheen dan ontstaan er acuut klachten en symptomen die wijzen op zuurstofgebrek in de weefsels: hoofdpijn, duizeligheid, kortademigheid, gebrek aan eetlust, misselijkheid, extreme vermoeidheid, apathie en slapeloosheid. Deze hoogteziekteverschijnselen treden boven de 2500 meter op bij ongeveer 25 procent van de mensen, en boven de vijfduizend meter krijgt meer dan de helft last.


            Je voorkomt problemen door langzaam te klimmen. Het vernuftige lichaam krijgt dan de kans zich aan te passen aan de geringere hoeveelheid zuurstof in de lucht: het beenmerg ontvangt bijvoorbeeld de opdracht om meer rode bloedcellen te produceren, die verantwoordelijk zijn voor het vervoer van zuurstof door het hele lichaam.


            Het adapteren gaat niet van de ene dag op de andere. Als je iemand van straat plukt, in een vliegtuig gooit en met een parachute op de top van de Mount Everest (8848 meter) laat landen, dan zal hij of zij binnen enkele minuten genadeloos stikken. Beklimmers van de hoogste berg van de wereld gaan stapje voor stapje omhoog en trekken er maanden voor uit om geleidelijk te acclimatiseren; de echte diehards zijn op deze manier in staat, soms zelfs zonder zuurstofmasker, de ultieme piek te bereiken.


            
              

            


            
              Gedeelde smart is halve smart. Alex worstelt ook, en in de achterhoede, ver verwijderd van de rest, vinden we steun bij elkaar.
            


            
              De oorzaak van onze ellende is dat we beiden onvoldoende gewend zijn aan de extreme hoogte. Tja, ik ben groot geworden in een gebied in Friesland dat ónder het zeespiegelniveau ligt. En een paar jaar wonen in de buurt van de Vaalserberg in Zuid-Limburg, met zijn 323 meter boven NAP de hoogste ‘berg’ van Nederland, maakt me ook geen woeste bergbewoner.
            


            
              Ik had er misschien goed aan gedaan te wennen aan een hoogte van boven de vierduizend meter in een of meer bergwandeltochten alvorens deze grote jongen te bedwingen. Zoals de anderen deden. Ben ik bezig een brute blunder te maken?
            


            
              Ik moet denken aan de Nijmeegse Vierdaagse die ik in 2002 liep. Ik werd door een goede vriend overgehaald vier dagen achterelkaar vijftig kilometer te wandelen. Lange afstanden lopen deden we nooit en we zagen het nut van trainen voor deze tocht niet in. We zijn toch jonge, fitte en vitale mannen in de kracht van ons leven? Rouwdouwers?
            


            
              Eh, nee. Het is mij bijna ‘fataal’ geworden: al na de eerste dag was mijn onderlijf volledig parkinsonistisch en degradeerde mijn looppatroon tot kleine, stramme pasjes waarbij iedere landing op het asfalt stekelige pijnscheuten veroorzaakte. Oeps, inschattingsfoutje. De drie dagen erna schuifelde ik op deze manier voort; intussen ben ik nog een keer bijna flauwgevallen door uitdroging, ondervoeding en uitputting. Nee, we zorgden inderdaad niet goed voor ons zelf. Uiteindelijk strompelden we wel over de finishlijn, zestig jaar ouder geworden.
            


            
              Nog steeds keert de Nijmeegse Vierdaagse terug in mijn dromen als een verschrikkelijke helletocht. Ik leerde er niet veel van ben ik bang, levenswijzer ben ik er niet van geworden. Acht jaar later haal ik klaarblijkelijk nog steeds ongezonde en roekeloze dingen uit…
            


            
              

            


            
              Binnen de door de gidsen gestelde tijd bereiken we het basiskamp, gelegen in een koele vallei. De omringende majestueuze pieken van het Andesgebergte zijn haarscherp zichtbaar.
            


            
              Het is rond drie uur ’s middags en er staat een ijzige wind. Ik draag meerdere laagjes met daarover de dikke winterjas, toch blijf ik last houden van koude rillingen. De gidsen zetten onze tenten op.
            


            
              Ik trek op met de Israëlische gast, Asaf. Hij is een legerofficier. We spreken beiden redelijk goed Engels, maar natuurlijk niet zoals de native speakers, de anderen uit onze groep. Als vanzelf sta je er dan een piepklein beetje buiten en word je een ‘minderheid’. We kunnen het goed met elkaar vinden en lopen wat rond over de rotsige vlakte.
            


            
              Al vanaf de basisschoolperiode voel ik me prettiger in duo’s of kleine groepjes, dan in de massa. Ik heb een gezonde behoefte aan andere mensen en ben niet het type einzelgänger of een sociaal angstig persoon, maar ik ben geen uitgesproken groepsmens. Het heeft er denk ik mee te maken dat ik geen haantje de voorste, gangmaker, iemand met een grote bek, of moppentapper ben. Eerder heb ik de neiging de kat uit de boom te kijken, ik kom niet echt uit de verf in grote gezelschappen en te veel sociaal kabaal remt mij. Mijn voorkeur heeft denk ik ook te maken met een grote behoefte aan zelfstandigheid, onafhankelijkheid en vrijheid: hoe groter het aantal mensen om rekening mee te houden, hoe minder invloed ik kan uitoefenen op wat we gaan doen, wanneer en hoe. Volgens mijn ouders waren mijn eerste woordjes: ‘zelf doen, zelf doen.’ Ik houd niet zo van meedeinen, ik wil zelf zeilen. Als ik toch noodgedwongen aan een grote groep vast zit, dan zoek ik gelijkgestemden op, zoals Asaf, die ook een wat introvert persoon is, en splits ik me bij voorkeur wat af van het grotere geheel. Meestal lukt dat wel.
            


            
              

            


            
              Om vijf uur wordt het schemerig. Nog geen uur later is het pikkedonker. Er hangt een dik pak bewolking boven ‘het dak van de wereld’ en er steekt een snijdende kou op. We schuilen met z’n allen in de grot die ook dienst doet als gaarkeuken en restaurant. Met onze hoofdlampen verlichten we de ruimte.
            


            
              Buiten begint het flink te sneeuwen. De gidsen maakten een meesterlijke maaltijd: de warme tomatengroentesoep zorgt voor de broodnodige verwarming van mijn halfbevroren weefsels en met de koolhydraatrijke pasta leg ik een behoorlijke energievoorraad aan.
            


            
              Hoewel ik met een grote club vreemde mensen in een kleine ruimte zit, krijg ik nauwelijks last van allergische reacties. De Amerikanen zijn vrij luidruchtig, maar ik mag ze wel: ze hebben zin in de zware klim en zijn positief ingesteld. De sfeer is vrij ontspannen en de leuke gesprekken leiden me af van de nachtelijke missie die ons te wachten staat.
            


            
              Even na zeven uur duik ik mijn tent in. Niet als vermijdingsstrategie om de groep voortijdig te verlaten, maar om zo nog een paar uurtjes slaap te kunnen pakken.
            


            
              Tandenklapperend kruip ik met al mijn kleren nog aan, behalve de winterjas, in mijn fijne thermoslaapzak.
            


            
              

            


            
              Dag twee
            


            
              Rond middernacht maakt een van de berggidsen ons wakker. Het ‘ontbijt’ (of hoe moet je deze nachtelijke maaltijd noemen?) is bijna gereed.
            


            
              Kreun.
            


            
              Ik lig met Asaf in een krap tweepersoonstentje. Lekker knus. Ik heb slecht geslapen. Onrustig, vaak wakker, jagende gedachten, nerveus; alsof ik een flink shot cafeïne binnen had gekregen. Waarschijnlijk ontstond deze ‘slaapstoornis’ door de combinatie van ijle lucht, het vroege tijdstip van naar bed gaan, het vooruitzicht van een kort nachtje en de aanstaande beklimming.
            


            
              

            


            
              Wanneer ik de tent uit kom adem ik de koude lucht diep in en strek ik me uit. Waar begin ik in vredesnaam aan?
            


            
              De toast krijg ik nauwelijks door mijn strot, blijkbaar heeft de hoogte een negatieve invloed op mijn eetlust en of spijsvertering. Dorst heb ik wel: ik drink een paar grote mokken thee.
            


            
              Dan moeten we ons snel klaarmaken voor de klim.
            


            
              Omdat de sneeuwgrens nog een stuk lopen is, hebben we niet meteen alle klimspullen nodig: ik probeer de speciale bergschoenen, klimgordel, ijskrammen en ijsbijl in mijn rugtas te proppen. Met een fles water van twee liter en een stuk of wat mueslirepen (krachtvoer voor psychiaters!).
            


            
              Het past niet.
            


            
              Kan ik die bergschoenen niet nu alvast aantrekken? Ik vraag het – als een terzijde – aan de berggids die voorbij komt lopen.
            


            
              ‘No problema’, zegt hij.
            


            
              Okido!
            


            
              

            


            
              Om een uur vertrekken we. Het is tot mijn grote verbazing niet aardedonker: de maan, als hoeder van de nacht, verspreidt een onverwachte hoeveelheid licht over de berg. Ook zonder mijn felle hoofdlamp kan ik redelijk goed zien waar ik loop. De sterrenhemel op deze hoogte is magnifiek; ik heb onze onmetelijke kosmos niet eerder van zo ‘dichtbij’ gezien en het lijkt alsof de dimschakelaar van de lichtpuntjes hier een stuk hoger staat afgesteld.
            


            
              De ijsbijl draag ik alvast in mijn handen, afwisselend links en rechts, want ik vind het maar niets als dat scherpe ding uit mijn rugtas steekt en heen en weer zwaait. Gevaarlijke voorwerpen roepen bij mij nogal eens bloederige voorstellingen op: in dit geval dat de ijsbijl per ongeluk mijn voet door midden klieft of het hoofd van mijn achterligger van zijn of haar romp scheidt. Ik heb nooit beweerd dat ik ‘normaal’ ben.
            


            
              Het schuine, kronkelende en oneffen pad naar de gletsjer is een enorme puinzooi vol grote rotsblokken waar we overheen klauteren, en soms moeten we met kleine aanloopjes van de ene naar de andere rots springen. In klimjargon wordt dit landschap morene genoemd.
            


            
              Waarom heb ik hier zoveel moeite mee? Ik ben toch een jonge hond?
            


            
              Het lijkt erop dat de sneeuwschoenen niet gebouwd zijn voor dit maanlandschap. De zool is van keiharde kunststof gemaakt en dus zo onbuigbaar als staal: mijn voeten kunnen niet afrollen en ik mis stabiliteit. Ook ontbreekt profiel en moet ik continu oppassen dat ik niet uitglijd over het vele gruis.
            


            
              Stupid ass.
            


            
              Deze onhandige vertoning kost mij kilovrachten energie en dat is uitermate ongunstig in een zuurstofarme atmosfeer. Ik raak snel buiten adem en moet veel rustpauzes nemen; zelfs in de laatste kilometers van de Nijmeegse Vierdaagse voelde ik me niet zo uitgeput als nu.
            


            
              Samen met Alex en een gids loop ik na korte tijd opnieuw helemaal achteraan. In de verte voor ons beweegt een stoet lichtjes zich langzaam in het donker voort, het lijkt wel een lampionnenoptocht op 11 november.
            


            
              De arme Californiër heeft het nog moeilijker dan ik. Mijn klimgenoot klaagt aanvankelijk over hoofdpijn, duizeligheid, misselijkheid en benauwdheid, maar al snel begint de man ook duidelijk te wankelen en op een beslist moment te braken.
            


            
              Dude, gaat het wel goed?
            


            
              Hij lijkt ernstige symptomen van hoogteziekte te ontwikkelen.
            


            
              

            


            Er zijn twee belangrijke, potentieel dodelijke complicaties van hoogteziekte:


            Longoedeem. In de longen ontstaat een opeenhoping van vocht door lekkende bloedvaatjes. Patiënten lopen het risico te verdrinken in hun eigen lichaamsvocht.


            Hersenoedeem. De hersenen zwellen op door doorsijpelende vloeistof. Door de schedel kan het vergrote brein geen kant op en het gevolg is dat er neurologische (uitvals)verschijnselen ontstaan, zoals extreme hoofdpijn, psychiatrische symptomen, coördinatieproblemen, incontinentie, sufheid, verlammingen, et cetera. Het is de meest ernstige vorm van hoogteziekte.


            
              

            


            
              Alex poept zelfs in zijn broek. Vreselijk. Hij heeft het echt flink te pakken. Moet ik hem nu gaan helpen, ik heb immers de artseneed afgelegd? Ik heb mijn handen al vol aan mezelf en sta in de ‘overlevingsstand’, hoe kan ik nu voor een ander zorgen? Gelukkig ontfermt de gids zich over de hulpbehoevende Alex. De rest van de groep, inclusief de dochter van Alex, krijgt niets mee van de ziekteverschijnselen van de Amerikaan, zij lopen honderden meters voor ons en verkeren waarschijnlijk in een veel levendiger toestand dan wij.
            


            
              Voor Alex is het onverantwoord én onmogelijk om door te gaan, hij wordt door de gids afgevoerd naar beneden, terug naar het basiskamp. Afdalen is de meest effectieve remedie tegen hoogteziekte. Hij ziet eruit als een taaie Amerikaan, dus het komt vast weer helemaal goed.
            


            
              En is het wel verstandig dat ik doorga, vraag ik mij af. Tja, nee, ik denk het niet, maar stoppen is niet cool. Ik wil niet onderdoen voor de anderen, ik ben tenslotte een Fries, het volk dat de Elfstedentocht heeft bedacht!
            


            
              Tweeënhalf uur doe ik erover om bij de sneeuwgrens aan te komen, terwijl de voorspelling was dat de tocht ongeveer een uur zou vergen. Ik ben bekaf en loop chronisch te hijgen. Stiekem hoop ik dat de berggids tegen me zal zeggen: ‘Jongen, dit gaat hem niet worden vandaag. Ga maar lekker weer terug naar het basiskamp, uitrusten.’
            


            
              Maar nee, hoor: hij gebaart mij de ijskrammen onder te binden en me in het veiligheidsharnas te hijsen. Op mijn gezicht smeer ik alvast een flinke laag zonprotectie.
            


            
              Als ik omhoog kijk zie ik de donkere en loerende gestalte van de berg. Hij kijkt me vijandig en uit de hoogte aan, deze ‘narcist’ weet mij stevig te imponeren.
            


            
              Met een veiligheidstouw koppelt de Peruaanse gids mij vast aan mijn buddy, Asaf, en aan zichzelf. Asaf vorderde ook langzaam in de morene en hoefde maar kort op mij te wachten. De andere twee groepen zijn al omhoog geklommen en hebben een ruime voorsprong.
            


            
              Wij zijn blijkbaar de stumpers.
            


            
              

            


            
              Met een grote stap sta ik op de sneeuw die zacht kraakt onder mijn voeten. Het is windstil. Het voelt goed!
            


            
              De eerste sneeuwwand die we tegenkomen is echter meteen behoorlijk steil. Sterker nog, hij is zo goed als loodrecht!
            


            
              Is het niet bloedlink om hier tegenop te klimmen?
            


            
              Ik sla mijn ijsbijl in de sneeuw en plaats mijn voeten met de ijskrammen tegen de witte muur, zoals de Peruaanse gids doet. Instructies krijg ik niet en van tevoren hebben we niet ‘droog’ geoefend. Voorzichtig klauter ik omhoog. Het is de eerste keer in mijn leven dat ik tegen een bijna verticale sneeuwhelling geplakt ben.
            


            
              Doe ik het wel goed? Hoe kan ik het beste mijn voeten plaatsen, schuin of recht? Ik weet het niet. En als die krammen nou eens niet goed bevestigd zijn aan mijn schoenen en losschieten?
            


            
              Ik raak overspoeld door angstige gedachten. Stel dat de Peruaanse gids die boven mij klimt, wegglijdt en met zijn volle gewicht op mij valt: ik zie levendig voor me dat we opeens achterover slaan in de duizelingwekkend diepe afgronden. Misschien moet ik de ijsbijl toch maar dieper in de sneeuw rammen? Ook onder mij zit een dreigend gevaar. Asaf vertelde me toch niet heel ervaren te zijn in bergbeklimmen? Als hij zo meteen onverhoeds zijn grip verliest, dan sleurt hij mij mee aan het ‘veiligheidstouw’ de dood in!
            


            
              Kom ik wel levend van deze kolossale berg af?
            


            
              

            


            
              Ik overleef het eerste obstakel.
            


            
              We bestijgen de berg verder en komen onderweg heuveltjes en nauwe richels tegen, naast afgrijselijke afgronden en opnieuw loeders van hellingen. Uren zijn we bezig en er lijkt geen einde aan te komen.
            


            
              Toch is het ook heerlijk om over een massief pak sneeuw te lopen, de koude bries tegen je gezicht te voelen en een aantal keren bewust de frisse berglucht in te ademen tot je diepste en kleinste longblaasjes helemaal vollopen. Het is stil, doodstil, en ik zie geen krioelende mensenmassa’s in een betonnen wereldstad, maar een uitgestrekt, glooiend, wit landschap met opgewaaide, egale sneeuwbergjes.
            


            
              Ik vind de zonsopkomst op de hoge berg weergaloos en we gaan er even voor zitten: in de verte komt de rode gloed langzaam op en zet de sneeuwtoppen van de omringende besneeuwde bergen, die ik eerst niet zag, in een prachtig en helder licht. De reflecterende zonnestralen warmen mijn bijna bevroren gezicht voorzichtig op, heerlijk. Wel zet ik vlug mijn zonnebril op, voordat mijn ogen wegschroeien uit hun kassen.
            


            
              

            


            
              Op een gegeven moment zien we de machtige top voor ons.
            


            
              De moed zakt me in de schoenen, want ik zie nog een paar flinke ‘hobbels’ op het pad voor ons en het lijkt alsof we nog een kolerestuk moeten lopen. De andere twee groepjes lopen in de verte en lijken er al bijna te zijn.
            


            
              ‘Nog anderhalf uur,’ zegt onze berggids.
            


            
              Ik geloof hem niet meer, hij zei dat een uur geleden ook. Het is mooi geweest, ik heb sneeuw genoeg gezien en dat laatste stuk voegt écht niets meer toe. Sucking the marrow out of life doesn’t mean choking on the bone! Mompelend geef ik aan dat het voor mij niet meer hoeft.
            


            
              ‘Wat zeg je?’ vraagt Asaf.
            


            
              ‘Het is nog best een eind, hé?’ reageer ik.
            


            
              ‘Ja, maar we gaan het halen!’ zegt Asaf.
            


            
              Fuck. Ik ben letterlijk en figuurlijk vastgekoppeld aan die twee gasten: in mijn eentje terugkeren is te gevaarlijk en hier langdurig wachten in de sneeuw is ook geen opwindend vooruitzicht. Ik heb geen keus, doorploeteren dus. Schijt.
            


            
              

            


            
              Uiteindelijk zijn we rond tien uur ’s ochtends vlak bij de piek van Nevado Pisco. Een uur geleden kwamen we de andere groepsleden tegen, uitgelaten en druk gesticulerend vertelden ze dat ze op de top hebben gestaan. ‘Nog even volhouden, guys!’ kregen we te horen. Ja, ja, ja. Ik besefte dat ik niet kon achterblijven, ik moest en zou bewijzen dat ik ook in staat was het hoogste punt te bereiken. Gevoelens van jaloezie, rivaliteit en frustratie zorgden voor een stuwende kracht.
            


            
              

            


            
              De laatste barrière wordt gevormd door een hoge sneeuwwand, hij is zo goed als verticaal.
            


            
              Zucht.
            


            
              Met kracht stomp ik mijn ijsbijl in de helling en schop mijn schoenen met ijskrammen er ook tegen aan. Ik bijt gemeen op mijn onderlip.
            


            
              Gelukkig ziet het hier niet zwart van de mensen, zoals tijdens de inhuldiging bij de Nijmeegse Vierdaagse. Ik vond de Via Gladiola verschrikkelijk, al die blije, enthousiaste mensen, terwijl ik helemaal kapot was, mentaal en fysiek volledig gesloopt. Rot op allemaal, loop naar de hel, een schoen tegen je kop kun je krijgen.
            


            
              De laatste vijftien meter gaan schoorvoetend, ik krijg de neiging me te laten vallen. Ik wil gewoon rust, niet meer die pijn overal in mijn lichaam. Wat doe ik hier? Malloot, koppige Fries, gekke halve Limburger. Doe eens normaal, man!
            


            
              Op de rand geef ik mezelf nog een laatste zetje, en dan…
            


            
              YEAH!
            


            
              Ik sta op het hoogste punt. Negen uur lang vocht ik met gevaar voor eigen leven om dit monster te bedwingen. SUPERHELD!
            


            
              

            


            
              WOESH…
            


            
              Twee seconden nadat ik op de top van de Nevado Pisco ben aangekomen en sta bij te komen, voel ik een sterke windvlaag. Binnen een minuut staan we in een dichte, ondoordringbare mist. Weg fantastisch uitzicht!
            


            
              Balen, balen, balen.
            


            
              Is dit soms een filosofische levensles? Proberen de berggoden mij misschien duidelijk te maken dat het niet loont de ‘top’ te willen halen?
            


            
              

            


            
              Na de verwarrende mix van glorieuze euforie en diepe deceptie, maken we ons klaar om af te dalen naar het basiskamp.
            


            
              Is het gevaar geweken?
            


            
              Nou, meer dan een derde van de dodelijke ongelukken op de K2 (8611 meter), de op een na hoogste berg ter wereld die ook wel de ‘Killer Mountain’ wordt genoemd, vindt plaats op de terugweg…
            


            
              

            


            
              We klauteren met z’n drieën naar beneden, nog steeds innig verbonden door het veiligheidstouw: Asaf voorop, dan ik en achteraan de gids.
            


            
              Plotseling wijst de gids opgewonden naar een bewegende sneeuwmassa in de verte. Ik hoor het bulderen.
            


            
              Holy shit, dat is een lawine! Ik vraag me onmiddellijk af: kan de boel hier ook op hol slaan? Het liefst zou ik zo snel mogelijk naar beneden willen rennen.
            


            
              
            


            
              De Israëlische legerofficier is door vermoeidheid, uitdroging en fysieke uitputting al een tijdje wankel ter been en valt geregeld in de sneeuw. Ik dring aan op meer rust, maar Asaf wuift dit advies wat geïrriteerd weg.
            


            
              We lopen via een nauwe richel naar beneden, links is een imposante sneeuwwand – ik kijk nu geregeld of de sneeuw er rustig bij ligt – en rechts een vervaarlijke afgrond, en ik vermijd het zo veel mogelijk naar deze kant te kijken.
            


            
              Onverwachts glibbert Asaf uit. Hij kan zich niet meer corrigeren en glijdt rechtstreeks af naar het diepe ravijn.
            


            
              Ik voel een stevige ruk aan het veiligheidstouw.
            


            
              Gelukkig heb ik net mijn ijshouweel in de sneeuw geplaatst: het lukt me goed het gewicht: een touw met daaraan bungelend een man van een kilo of vijfenzeventig, te houden. Ik besef nu pas wat er is gebeurd.
            


            
              Mijn hartslag schiet onmiddellijk naar de max en ik voel een paniekaanval opkomen. Ik concentreer me op de ademhaling om mezelf rustig te houden.
            


            
              Inmiddels zet Asaf zijn ijsbijl in de helling en met zijn ijskrammen herovert hij de grip op de verraderlijke berg. Vrij makkelijk kruipt hij weer omhoog.
            


            
              ‘Gaat het?’ vraag ik als hij voor mij staat.
            


            
              ‘Ja, ja prima,’ zegt hij met trillende stem.
            


            
              ‘Moeten we even pauzeren?’ vraag ik bezorgd.
            


            
              ‘Nee, is niet nodig. Laten we doorlopen,’ zegt de militair uit Israël.
            


            
              

            


            
              Niet veel later valt mijn buddy tot zijn middel in een diepe spleet die bedrieglijk verborgen ligt onder een laag sneeuw. Hij weet zich er zonder onze hulp uit te werken. Ik probeer de gedachte aan wat er had kunnen gebeuren als die spleet breder was geweest, met alle kracht het ravijn in te duwen.
            


            
              

            


            
              Rond een uur ’s middags scheren we een voor een aan een touw van de gletsjer af, we zijn twaalf uur onderweg geweest.
            


            
              Ik haal opgelucht adem. Eindelijk sta ik niet meer met mijn poten in die smerige rotsneeuw. Mijn hele lijf trilt, de benen het meest; ik ga zitten op een rots.
            


            
              Er staat mij nog een laatste grote uitdaging te wachten voordat ik in de veilige ‘thuishaven’ ben: ik moet teruglopen over die achterlijke bende van rots en gruis op mijn volstrekt ongeschikte bergschoenen.
            


            
              Man, man, man. Ik heb dorst als een renpaard en mijn keel is door het continue gehijg in combinatie met de droge lucht fors opgezwollen en pijnlijk, alsof er onder hoge druk een biljartbal doorheen geperst is; de woorden komen krakend en schel uit mijn mond en speeksel doorslikken is een zeer moeizame en concentratie vergende bezigheid.
            


            
              Tot overmaat van ramp hebben we geen van drieën nog water over.
            


            
              

            


            
              Ik kom nauwelijks vooruit, om de tien meter moet ik even rusten. Ik ben continu kortademig, matig tot ernstig gedehydreerd en de brandstoftank is alarmerend leeg.
            


            
              In de verte zie ik een paar mensen lopen. Ik ontwaar marktkramen en huisjes. Zouden ze koele frisdrankjes, flessen water of een lekker stuk sappig fruit verkopen? Lijkt me zalig!
            


            
              Als ik dichterbij kom blijken de stalletjes metershoge rotsblokken te zijn en er is in de wijde omtrek geen levende ziel te bekennen. Ik word verdorie genaaid door mijn eigen brein!
            


            
              Ben ik bezig gek te worden?
            


            
              Een hallucinatie is een zinsbegoocheling. Mensen kunnen dingen zien, horen, ruiken, proeven of voelen die er niet zijn. Deze vreemde, soms bizarre ervaringen zijn een product van de eigen, verstoorde geest.
            


            
              Auditieve hallucinaties komen vaak voor in het kader van de ernstige ziekte schizofrenie; patiënten horen geroezemoes of gefluister, stemmen die met elkaar over hem of haar praten en het gedrag becommentariëren, of bijvoorbeeld een boosaardige stem die opdrachten geeft. Vreselijk.
            


            
              Visuele hallucinaties worden meestal veroorzaakt door lichamelijk lijden, bijvoorbeeld hoge koorts, uitdroging, slaapgebrek, zuurstoftekort en uitputting. Deze psychische symptomen verdwijnen over het algemeen weer als de somatische ziekte adequaat behandeld wordt.
            


            
              

            


            
              Ik doe er maar liefst drie uur over om het basiskamp te bereiken, het schijnt in een klein uurtje te kunnen. Asaf en de gids zijn voor me uit gelopen.
            


            
              

            


            
              Dag drie
            


            
              Na een algehele comateuze toestand van twaalf uur sta ik op. Ik loop het tentje uit en doe rek- en strekoefeningen om mijn stijve lichaam tot leven te wekken.
            


            
              Ik voel me duidelijk beter dan gisteren, maar ben nog wel snel kortademig. Mijn psyche functioneert weer normaal. De korsten opgedroogde zonnebrandcrème wrijf ik van mijn gezicht.
            


            
              Er worden deze dag gelukkig geen heldendaden meer van mij verwacht: de terugtocht is een makkie, in minder dan twee uur zijn we bij het oppikpunt.
            


            
              Als ik voor de laatste keer omhoog kijk naar Nevado Pisco en de sneeuwpiek nog eens van top tot teen bekijk, voel ik opnieuw de rillingen over mijn rug lopen…
            


            
              

            


            
              Van: Remco Dijkstra
            


            
              Verzonden: 7 september 2009, 13.45 uur
            


            
              Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
            


            
              

            


            
              Ha Frans,
            


            
              

            


            
              Sinds eergisteren behoor ik niet alleen tot het exclusieve gilde van de diepzeeduikers, maar ook bij die van de beklimmers van hoge bergen! Yahoo! Deze jongen stond op de top van de Nevado Pisco, een besneeuwde Andesberg! Ik had veel last van chronisch zuurstoftekort, de snijdende kou, gebrek aan slaap, lichamelijke uitputting en ik was bang voor de grillige en dreigende berg, toch hield ik vol!
            


            
              Ben je trots op me?
            


            
              

            


            
              Schrik niet, maar de fysieke schade is niet gering. Vanuit de spiegel staart het monster van Frankenstein me in optima forma Aan: helder vocht stroomt uit beide oren door ‘lekkende’ tweedegraads brandwonden, neus en wangen zijn knalrood en plakkaten dode huid trek ik er zo af, en de lippen zijn grotendeels wit beslagen door losse velletjes die er aan hangen. Hoewel ik me herhaaldelijk met sunblock heb ingesmeerd en mijn rode Venice Beach pet en een zonnebril heb gedragen, zijn de uv-stralen op die extreme hoogte toch blijkbaar ingeslagen als een neutronenbom.
            


            
              Daarnaast heb ik last van overmatige vermoeidheid (ik slaap meer dan twaalf uur per dag), zeer frequente waterdunne ontlasting, een persisterende hoest met productie van een smerige groene substantie, en mijn voeten zijn pijnlijk gezwollen en hebben lelijke vochtblaren. Mijn lichaam heeft een stevige opdonder gekregen.
            


            
              Mooie boel is dit, maar ik ga ervan uit dat alles na verloop van tijd helemaal geneest.
            


            
              

            


            
              Naast de lichamelijke problemen liep ik op de bijna zesduizend meter hoge berg ook een ‘psychotrauma’ op. Ja, normaal ben ik niet zo snel bang of gespannen, maar tijdens de beklimming van het witte monster werd ik af en toe overvallen door ware doodsangsten en horrorbeelden. Mijn aanhoudende gehijg en snel kloppende hart werden niet alleen veroorzaakt door de steeds ijler wordende berglucht: een sterk verhoogde arousal door overmatige angst speelde ook een aanzienlijke rol. Een besneeuwde berg is een vervaarlijk mijnenveld vol schuivende sneeuwmassa’s, gapende gletsjerspleten en diepe ravijnen.
            


            
              

            


            
              Waarom ik ondanks al die ontberingen en de heftige protesten van mijn lichaam én geest toch doorzette om de top te bereiken? Tja, ik geloof niet dat ik dit rationeel kan uitleggen. Ja, deels was de groepsdruk hier verantwoordelijk voor, maar dit is bij lange na niet een volledige verklaring.
            


            
              Wat ik wel kan vertellen is dat ik op de berg een nieuw inzicht ontwikkelde: ik begreep ineens volledig de onweerstaanbare aantrekkingskracht die extreem hoge besneeuwde bergen hebben op sommige mensen. De natuur creëerde namelijk op deze plekken de allermooiste schoonheid; ondanks kwellende doodsangsten genoot ik tijdens het klimmen zoals ik dat nooit eerder deed.
            


            
              Nee, bergbeklimmers zijn volgens mij niet ernstig persoonlijkheidsgestoord of suïcidaal, ze kampen in mijn ogen met een goed te verklaren verslaving aan dit geestverruimende, ‘witte’ spektakel.
            


            
              

            


            
              Ik heb geen idee of ik ooit opnieuw een hoge berg ga beklimmen. Nevado Pisco was in elk geval met stip de meest ambivalente ervaring in mijn leven; het is nu nog te vroeg om uitspraken te doen over het ‘herhalingsrisico’.
            


            
              

            


            
              Sorry, ik houd het kort deze keer. Ik merk dat ik me moeilijk kan concentreren op het schrijven en dat ik weinig inspiratie heb. Misschien moet ik een middagdutje doen.
            


            
              

            


            
              Oant sjen,
            


            
              

            


            
              

            


            Kater


            
              

            


            
              Cuzco is fantastisch gelegen op 3300 meter in het Andesgebergte van Peru en ten tijde van de Inca’s, zo’n vijfhonderd jaar geleden, werd deze ‘keizerlijke stad’ beschouwd als het middelpunt of de ‘navel’ van de wereld. Het is onder andere de uitvalsbasis voor een trektocht naar de wereldvermaarde en indrukwekkende ruïnestad Machu Picchu. Gesuggereerd wordt dat de machtige Inca-koningen hier hun relaxte buitenverblijf hadden.
            


            
              Deze eenvoudige backpacker vertoeft momenteel in de historische binnenstad.
            


            
              

            


            
              De afgelopen weken in Cuzco verbleef ik eens niet in uitgewoonde, ranzige en overbevolkte hostels, maar in het fijne koloniale hotel Niños waar je op de ruime binnenplaats heerlijk in de zon kunt zitten, de Peruaanse medewerkers hartelijk en behulpzaam zijn en het eten voortreffelijk smaakt.
            


            
              Het indrukwekkende verhaal van het hotel ontroert mij diep.
            


            
              De Nederlandse Jolanda van den Berg (toen dertig jaar) bezocht Cuzco in 1995 tijdens een vakantie. Ze werd recht in het hart getroffen door de confrontatie met verwaarloosde en kansarme Peruaanse straatkinderen die opgroeiden onder erbarmelijke omstandigheden. Terug in Nederland kon ze het schrijnende beeld van de zwervende en bedelende kindertjes niet loslaten. Ze wilde iets betekenen. Wat precies? Dat wist ze nog niet.
            


            
              Ze gooide het roer van haar leven radicaal om. Jolanda zegde haar baan op, verkocht haar huis en zei vrienden en familie vaarwel om in het verre Peru een nieuw bestaan op te bouwen en bovenal arme kinderen te helpen. Waar de meeste mensen nog niet eens stiekem over durven te fantaseren deed Jolanda gewoon! Respect.
            


            
              Vanaf scratch startte ze haar liefdadigheidswerk in een onbekende omgeving. De innovatieve en gedreven vrouw begon op kleine schaal een paar schoenpoetsertjes op te vangen, en wist in de loop van de tijd, met behulp van een Nederlandse stichting die donateurs werft, haar project gigantisch uit te breiden. Momenteel voorziet ze maar liefst zeshonderd straatkinderen van dagelijkse maaltijden vanuit vijf ‘kinderrestaurants’, daarnaast kunnen de kinderen op deze veilige plekken spelen, douchen, sporten, onder begeleiding huiswerk maken en medische zorg krijgen. Om niet volledig afhankelijk te zijn van barmhartige geldschieters startte Jolanda met de exploitatie van een aantal prachtige, winstgevende hotels waaronder Niños.
            


            
              Is dit nu altruïsme in een pure vorm? Ja, daar ben ik heilig van overtuigd.
            


            
              

            


            
              Ik verlaat het authentieke, maar tegelijkertijd bruisende Cuzco eerder dan gepland. Mijn oorspronkelijke bedoeling was in deze stad minimaal een maand Spaanse lessen te volgen, maar na tweeënhalve week blokken ben ik het spuugzat. Bij het verwerven van een vreemde taal komt er blijkbaar te weinig dopamine vrij in die twee garnalen in m’n hoofd.
            


            
              

            


            Bij de meeste mensen liggen de twee belangrijkste taalcentra in de linkerhemisfeer en bij een klein deel van de linkshandigen in de rechter.


            Het gebied van Wernicke speelt een uitgesproken rol bij het begrijpen van taal. Als dit specifieke deel van de hersenen beschadigd raakt (door bijvoorbeeld een bloeding, infarct of tumor), dan blijft de spraak gewoon vloeiend maar ontbreekt de betekenis en samenhang van het uitgesprokene; patiënten slaan ‘wartaal’ uit.


            Het centrum van Broca is verantwoordelijk voor de motorische aspecten van de taal, het spreken. Letsel in dit essentiële cerebrale gebied veroorzaakt een hortende en stotende spraak.


            



            De taalgevoelige delen van het menselijke brein maken gedurende de kindertijd een enorme ontwikkeling door. Een pasgeboren baby kan geen zinnig woord uitbrengen en communiceert op een instinctieve manier door middel van oogcontact, lichaamstaal en huilen/lachen. Al vanaf het moment dat ze krijsend uit de baarmoeder komen, zijn zuigelingen buitengewoon geïnteresseerd als vader of moeder tegen ze praat; van nature ‘begrijpen’ baby’s dat het leren van hun moedertaal een monsterlijke klus is, je kunt er dus maar beter zo vroeg mogelijk mee beginnen.


            Vanaf de leeftijd van zes maanden beginnen jonge kinderen te brabbelen en na twaalf tot achttien maanden produceren ze hun eerste losse woordjes. Vrij snel daarna rijgen ze twee woorden aan elkaar en op een gegeven moment beginnen ze te spreken in ‘telegramstijl’. Ongeveer tussen de leeftijd van drie en vijf jaar leren kleuters prachtige volzinnen te maken en is het proces van taalverwerving voltooid.


            Het adagium ‘beter jong geleerd dan oud gedaan’ geldt in het bijzonder voor het aanleren van een taal. Na een bepaalde leeftijd, zo rond de zeven jaar, is de ‘kritische periode’ voorbij en heeft de linkerhemisfeer veel minder potentie zich nieuwe woorden of grammatica eigen te maken. Het is in feite tegennatuurlijk, het brein is onvoldoende geëquipeerd om op latere leeftijd een vreemde taal te leren…


            
              

            


            
              Tijdens de taalcursus kreeg ik een belangrijk deel van de basisbeginselen van het Spaans voorgeschoteld. Hier kan ik zelf wel verder mee, denk ik. Ik beloof mezelf plechtig dat ik de komende tijd via zelfstudie ga uitgroeien tot een reiziger die de mooie Spaanse taal redelijk beheerst. Om dit idee kracht bij te zetten koop ik in een boekwinkel een Spaans cursusboekje in pocketformaat; handig voor onderweg.
            


            
              Een slecht idee? Nee hoor: een taal leren doe je in de praktijk, niet in een stoffig leslokaal met een saaie docent.
            


            
              Tuurlijk heb ik discipline. Iedere dag ga ik minstens een half uur woordjes stampen en grammatica oefenen. Echt waar, beloofd, het komt allemaal goed.
            


            
              Hoezo komt er niets van terecht? Ben je mij nu een schuldgevoel aan het aanpraten? Ik red mij wel, echt. No problema.
            


            
              Mag ik nu gaan?
            


            
              

            


            
              Ik ga voor de laatste keer op stap in Cuzco, een ‘studentenstad’ waar veel westerlingen (tijdelijk) verblijven om Spaanse lessen te volgen.
            


            
              Samen met een groepje Nederlanders, die ik leerde kennen op de taalschool, vatten we het plan op ‘gratis te zuipen’. Ja, echt dat kan in Cuzco! In deze toeristische Peruaanse stad wemelt het ’s avonds namelijk van de proppers die op straat ‘free-drink-coupons’ uitdelen; op deze manier proberen ze je te verleiden naar hun tent te komen. Het mooie is dat er heel wat leuke cafés, dancings en discotheken in Cuzco zijn. Met de verzamelde tegoedbonnen in de hand, kun je dus de hele avond van de ene uitgaansgelegenheid naar de andere hoppen en gratis drankjes scoren. Kortom, een kroegentocht zoals vroeger tijdens mijn medicijnenstudie in Groningen, maar dan zonder te betalen!
            


            
              We gaan de stad in en starten met dé uitdaging: zo veel mogelijk cocktails achteroverslaan.
            


            
              

            


            Alcohol heeft een verdovend effect: álle hersencellen in het brein gaan trager werken en de onderlinge communicatie verloopt minder soepel. Het gevolg is dat er massaal verstoringen optreden: coördinatie- en evenwichtsproblemen, geheugenstoornissen, lallend taalgebruik, en vermindering van het bewustzijn. Het grootste risico is het optreden van een comateuze toestand. Overmatig alcoholgebruik heeft daarnaast een sterke invloed op de frontale cortex, het voorste gedeelte van het brein: dit gebied is onder andere verantwoordelijk voor acceptabel en moreel aanvaardbaar gedrag.


            
              

            


            
              De avond begint fantastisch. Ik ontmoet namelijk in een van de eerste discotheken de vrouw van mijn dromen: een Colombiaanse wonderschone, una chica muy, muy bonita. Ze is het jungiaanse archetype van de begeerlijke vrouw: donker, licht golvend haar, een getinte huidskleur, verleidelijke, grote ogen, een slank figuur en een exotische uitstraling.
            


            
              Ik spot haar op de dansvloer. Helaas hebben mannelijke Friezen vanuit hun genetische basis de motoriek van een houten klaas en het ritmegevoel van een bezopen olifant. Een rituele paringsdans is dus bij voorbaat al gedoemd te mislukken. Als een rechtgeaarde Fries sta ik aan de zijlijn bewonderend te kijken, mijn ene hand in de broekzak en in de andere een daiquiri (normaal houd ik overigens een biertje vast, zoals het hoort). Hoe verleid ik in godsnaam deze swingende latina?
            


            
              Ik doe een wanhopige poging en loop als een lompe koe ‘per ongeluk’ tegen haar op. Sorry, sorry! Om zogenaamd mijn evenwicht te bewaren pak ik met mijn rechterhand haar linker schouder vast. Ze draait zich om en kijkt mij geamuseerd met haar bruine ogen aan, ik beantwoord haar blik met mijn blauwe ogen.
            


            
              De vonk slaat over. Ik kan het bijna niet geloven! Magie!?
            


            
              Ik neem snel afscheid van de Nederlanders en samen met de jonge Colombiaanse zoek ik een romantisch plekje op in een rustige bar.
            


            
              Met deze prachtige vrouw in mijn armen voel ik me de koning te rijk. Mag ik met je trouwen?
            


            
              

            


            
              Aan het einde van de nacht, het is schat ik vier uur, komt de vriendin van de Colombiaanse met wie ze aanvankelijk op stap was, bij ons zitten.
            


            
              Ik knijp in mijn arm. Ben ik soms in het paradijs terechtgekomen? Ook deze jonge meid is namelijk fabelachtig hot en aantrekkelijk.
            


            
              Zijn het tweelingzussen? Nee, nee, de vriendin blijkt een Peruaanse te zijn.
            


            
              Met z’n drieën verplaatsen we ons naar een loungebar. We gaan naast elkaar op de knusse bank in de hoek zitten: ik zit in het midden, links van mij de Colombiaanse en rechts de Peruaanse. Uit de speakers knalt moderne dance, de dansvloer is gevuld met een mix van locals en toeristen, en het felgekleurde discolicht zorgt voor een goede partysfeer.
            


            
              Vooral de twee vrouwen zijn onderling druk aan het kletsen: ze buigen zich beiden dicht voor mij langs en leggen daarbij een hand op mijn been.
            


            
              Met een lekkere Mojito in de hand snuif ik de mierzoete lucht bomvol met feromonen diep in mij op.
            


            
              

            


            
              Na een tijdje geeft de Colombiaanse aan dat ze naar het toilet wil. Wanneer ze opstaat strijkt ze even met haar hand over mijn schouder en bovenarm en kijkt me lief lachend aan.
            


            
              Ik blijf achter met de Peruaanse. We draaien naar elkaar toe en beginnen te praten. Gelukkig spreekt ze een woordje Engels. Haar naam versta ik niet goed.
            


            
              Ze vertelt dat ze in Cuzco geboren en getogen is en dat ze van beroep verloskundige is. Voorzichtig wrijft ze een keer over mijn been.
            


            
              ‘Peru is het állermooiste land ter wereld,’ zeg ik tegen haar.
            


            
              De Peruaanse kijkt mij met een speelse blik aan.
            


            
              Wat een ontzettend lekker ding!
            


            
              ‘Ik ben een wereldreiziger, en dokter en ik kom uit het platte en waterrijke Friesland,’ poch ik.
            


            
              Ze beweegt haar mond vlak bij mijn oor en zegt dat ze mij niet goed verstaat. Ik voel een klein kusje in mijn nek.
            


            
              Verder probeer ik duidelijk te maken dat ik in Cuzco ben om de Spaanse taal goed onder de knie te krijgen, zodat ik me nóg beter in de boeiende Peruaanse cultuur en de vriendelijke mensen kan verdiepen.
            


            
              Ze komt dichter tegen me aan zitten.
            


            
              

            


            Nog even heel snel een neurobiologisch intermezzo.


            Het menselijke brein is een uitermate intelligent en flexibel systeem: het stelt ons in staat verbaal te communiceren en bijvoorbeeld met anderen te discussiëren over lastige filosofische vraagstukken. Het lost ingewikkelde wiskundige én politieke problemen op en het zorgt ervoor dat we klassieke muziek en andere buitengewone kunstvormen produceren. Alcohol en andere gifstoffen verstoren op een bepaalde manier de werking van dit complexe orgaan, maar er is slechts één factor die de boel massaal ontregelt en alle rede acuut platlegt. De grote boosdoener is onze meest primitieve drijfveer, de levensdrift die alles overheerst en dwars door de strenge controlelinies heen beukt: seksualiteit.


            Ja, echt waar! Freud in eigen persoon zei het immers!


            
              

            


            
              Het onweerstaanbare gebeurt: de Peruaanse begint mij te zoenen!
            


            
              In mijn in alcohol gedrenkte hersenen buitelen onmiddellijk allemaal levendige en kleurrijke fantasieën over elkaar heen. Haha, wat een boeven die twee adembenemende latina’s, dit hebben ze samen afgesproken!
            


            
              Geweldig!
            


            
              

            


            
              Au! WTF!? Mijn ultieme grootheidsgevoel wordt plotseling wreed verstoord. Als ik opkijk schrik ik van de boze blik van de Colombiaanse die naast me staat en haar tien vlijmscherpe nagels krachtig in mijn linkerbovenbeen drukt.
            


            
              Disculpe, disculpe! Was dit dan niet de bedoeling?
            


            
              Tot mijn grote spijt eindigt het spannende avontuur van het ene op het andere moment in een waar drama, je zou het zelfs een ramp kunnen noemen.
            


            
              De Colombiaanse trekt haar vriendin zonder aarzelen met twee handen omhoog van de bank en dwingt haar met een aantal snerende commando’s mee te komen. Ze lopen haastig weg.
            


            
              De Peruaanse kijkt nog even voorzichtig om en zwaait een beetje. Van de Colombiaanse krijg ik niets meer dan een dikke middelvinger.
            


            
              

            


            
              Getraumatiseerd blijf ik achter. Ik probeer de film terug te spoelen, hij blijft echter steken. Wat is er nu precies gebeurd? Ik snap het niet. Heb ik iets fout gedaan? Is het mijn schuld? Ja, ik weet dat vrouwen van Venus komen, maar zijn latina’s komen overwaaien uit een ander melkwegstelsel, of zo? Wat moet ik hiermee? Analyseren?
            


            
              Kan ik dit eigenlijk wel met Frans bespreken?
            


            
              

            


            
              Van: Remco Dijkstra
            


            
              Verzonden: 11 oktober 2009, 21.04 uur
            


            
              Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
            


            
              

            


            
              Dag Frans,
            


            
              

            


            
              Ik zal maar meteen met de deur in huis vallen: ik heb de brui gegeven aan de Spaanse taalcursus. Na tweeënhalve week was ik er helemaal klaar mee. Ja, ja, ik ben een school drop-out.
            


            
              Misschien is het wat aanmatigend, maar het leren van een vreemde taal, of in algemenere zin een cursus of opleiding volgen, gaat in tegen mijn ‘Grondwet van de Wereldreiziger’. Ik wilde immers vrij zijn, doen waar ik zin in heb en niet klem zitten in een vast stramien; vanaf de kleuterschool tot mijn zevenentwintigste levensjaar was ik geketend aan Nederlandse onderwijsstructuren en deze reis zou me daarvan bevrijden.
            


            
              De taallessen in het Peruaanse Cuzco deden me te veel denken aan mijn middelbareschooltijd waar ik verplicht Engels, Duits en Frans moest leren; een hele strenge straf voor een jongetje dat hoofdzakelijk bèta-georiënteerd was.
            


            
              Ja, in mijn jeugd kwam ik er al achter dat mijn hersenen een sterke preferentie hebben voor exacte vakken als biologie, wis-, natuur- en scheikunde ten opzichte van de ‘softe’ taalvakken. Daar kan ik ook niets aan doen!
            


            
              Je vraagt je ongetwijfeld af waarom ik dan niet bijvoorbeeld een sterrenkundige of nanowetenschapper ben geworden, toch? Tja, psychiatrie is inderdaad niet een bètawetenschap: we gebruiken geen geodriehoeken, rekenmachines of wiskundige formules om een psychiatrische diagnose te stellen en een bijpassende behandeling in te zetten. Het gereedschap van een psychiater is zijn eigen geest, inclusief kwetsbaarheden en mankementen, en we gebruiken de taal als belangrijkste instrument om het zieke brein van onze patiënt te onderzoeken. Ik besef nu dat ik er eigenlijk nooit goed over heb nagedacht waarom ik de geneeskunde verkoos en mijn leven deze wending nam.
            


            
              Blijkbaar worden levenskeuzes niet alleen gedicteerd door aangeboren herseneigenschappen en de dingen waar we in eerste instantie in uitblinken. In mijn ogen speelt het toeval een heel belangrijke rol in het leven. Ik geloof er niets van dat ons levenspad al lang vaststaat en dat er hogere machten zijn die een allesomvattend plan ontwikkelden. Orde, oorzaak en gevolg, en structuur bestaan niet in de natuur, maar zijn menselijke verzinsels die ervoor zorgen dat we zin geven aan ons bestaan en een levensdrift hebben. Als ik in 2000 niet in één keer was ingeloot voor de geneeskundeopleiding, was ik nu vermoedelijk natuurkundige in plaats van arts geweest. Vast ook leuk.
            


            
              Tevens maken we op weg naar de volwassenheid (en daarna ook nog) een intense, persoonlijke ontwikkeling door: ons geestesleven wordt alsmaar rijker en gevarieerder, en interessegebieden dijen steeds verder uit. Op de basisschool was ik buitengewoon, en misschien zelfs wat monomaan, geïnteresseerd in computers. Tijdens mijn puberteit werd ik socialer en mijn technologische belangstelling uitte zich in het maken van radioprogramma’s, samen met anderen, voor de lokale omroep. Later ging ik klanten begeleiden op een kartbaan. Kortom, ik werd steeds minder ‘nerderig’ en trad toenemend in contact met anderen.
            


            
              Ik weet niet precies wanneer het idee om op wereldreis te gaan zich vormde. Misschien zat het al wel vanaf de middelbare school ergens in mijn achterhoofd verscholen, het kwam in ieder geval pas echt tot volle wasdom gedurende mijn opleiding tot psychiater.
            


            
              Als ik mijn ‘carrièreontwikkeling’ zo in grote lijnen opschrijf, begin ik me af te vragen of ik eigenlijk wel een typische bèta ben? In de loop der jaren lijk ik steeds meer ‘alfa- en gammatrekjes’ te hebben gekregen…
            


            
              

            


            
              Oké, oké, Frans, ik keer terug naar het oorspronkelijke onderwerp, want ik ben er inderdaad omheen aan het lullen.
            


            
              Ja, ja, ik vind het ook jammer dat ik zo ongeduldig ben en mijn brein onvoldoende voorgeprogrammeerd is snel een vreemde taal te leren. Ik vind er gewoon geen bal aan om woordjes te stampen of grammatica te bestuderen. Zeker niet nu ik op reis ben en er te veel machtige dingen dicht in de buurt zijn, bijvoorbeeld de oude Incastad Machu Picchu, het spannende uitgaansleven in Cuzco of een tocht over het Titicacameer, het grootste meer van Zuid-Amerika.
            


            
              

            


            
              Taal is waarschijnlijk het grootste obstakel voor wereldreizigers. Ik wil dolgraag in gesprek gaan met de lokale bevolking over het dagelijkse leven, culturele wetenswaardigheden, de natuur en sociale omgangsvormen, maar ik sta vaak met m’n bek vol tanden door de fnuikende taalbarrière. Ik heb gemerkt dat de ‘mutistische toestand’ vooral problematisch is in netelige situaties, als je om hulp moet vragen.
            


            
              Het Engels wordt een wereldtaal genoemd, maar die ‘wereld’ is niet veel groter dan Noordwest-Europa en sommige (ex-gekoloniseerde) landen in Afrika (en uiteraard Noord-Amerika, Australië en Nieuw-Zeeland). Gelukkig spreken de meeste collega-reizigers wel redelijk Engels, dus onderling kunnen we elkaar de oren van de kop kletsen.
            


            
              In het afgelopen half jaar kwam ik al flink wat verschillende talen tegen: Thai, Laotiaans, Vietnamees, Japans, Amerikaans-Engels en Spaans. In sommige niet-Engelstalige landen, met name in Japan, voelde ik me buitengesloten en een ‘doofstomme’, ik werd me intens bewust van de prominente rol die gesproken taal speelt in het menselijke verkeer.
            


            
              Ik heb het met jou geregeld gehad over de piramide van Maslow. Zou taal niet fungeren als het ‘cement’ van ons bestaan? Niet zo’n vreemde gedachte als je bedenkt dat het vermogen om talig te communiceren ons onderscheidt van de dieren.
            


            
              Ik kan het voor relatief korte tijd wel verdragen om tijdens het reizen in een soort primitieve gebarentaal te communiceren met de lokale bevolking. Wel kan ik mij goed voorstellen dat je piramide erg fragiel wordt als je in je eentje gaat emigreren naar een niet-westers land en de plaatselijke taal niet spreekt. In Maslows behoeftehiërarchie komt op bijna alle niveaus het grote belang naar voren te willen behoren tot een sociaal systeem. Als je een taal onvoldoende beheerst, gaat het je niet goed lukken hechte en betekenisvolle contacten op te doen; je loopt vervolgens het risico dat je piramide volledig instort en je ernstig depressief of zelfs psychotisch wordt.
            


            
              

            


            
              In ieder land waar ik tot nu toe ben geweest, schiet vele malen de vraag door mijn hoofd: zou ik hier willen wonen en leven?
            


            
              Deze vraag heb ik nog geen enkele keer positief beantwoord. Laten we reëel blijven. Uiteraard kan het heel aantrekkelijk lijken: altijd zon, spontane mensen, oogverblindende natuur en heerlijk eten, maar er kleven ook tal van nadelen aan. In mijn ogen is de allergrootste handicap het feit dat je hersenen zijn ‘groot geworden’ in een heel andere omgeving. Tijdens je jeugd en vroege volwassenheid leerde het brein niet alleen je complexe moedertaal, maar ook álle andere specifieke culturele gebruiken en gewoonten. Een enorme berg informatie die je in de loop van vele jaren verzamelde en die je in staat stelt goed aangepast door het gecompliceerde menselijke leven te gaan, hoewel alleen binnen je eigen ‘natuurlijke sociale omgeving’. We blijven niet voor niets tot ons achttiende levensjaar ‘kind’.
            


            
              Je kunt je toch ook aanpassen aan een volstrekt nieuwe leefomgeving? Ja, dat kan zeker, ons brein is flexibel genoeg, maar bijvoorbeeld alleen al het leren van een vreemde taal op het niveau van de plaatselijke bevolking kost je gemiddeld tien tot vijftien jaar! Succes, jongen! Niet vreemd dus dat Nederlandse expats overal ter wereld elkaar opzoeken en vaak hechte gemeenschappen vormen.
            


            
              Nee, ik denk niet dat het gaat gebeuren: ik blijf vast niet plakken in een van de landen die ik tijdens mijn reis bezoek. Haha, of ik moet een exotische droomvrouw tegenkomen!
            


            
              Ik ben trouwens wel benieuwd naar jouw mening, van de expert: hoe groot acht jij de kans dat een relatie met een mooie buitenlandse vrouw, van niet-westerse origine, duurzaam is? Zouden culturele verschillen in de loop van de tijd niet ontzettend in de weg gaan zitten?
            


            
              Nee, nee, niets aan de hand, het is gewoon een vraag!
            


            
              

            


            
              Bon.
            


            
              Van zuidelijk Peru, aan het Titicacameer, vervolg ik mijn weg terug noordwaarts. Ik ga nu niet verder afzakken naar het aangrenzende Bolivia – alle landen in Zuid-Amerika in een tijdsbestek van vijf maanden aandoen is een waanidee – maar richt mijn pijlen allereerst op de kern van de machtige Amazonejungle, en ik wil absoluut naar het land van de oogstrelende zangeres Shakira én massamoordenaar Pablo Escobar: Colombia.
            


            
              

            


            
              Ben je, ondanks je teleurstelling in mij dat ik de taalcursus afbrak, nog nieuwsgierig naar mijn reisplannen?
            


            
              Ik hoor het wel.
            


            
              

            


            
              Hasta luego!
            


            
              

            


            Junglestad


            
              

            


            
              Wanneer ik aankom in Iquitos, in het noorden van Peru, breken mijn poriën massaal open en ontstaat er een uitgestrekte zoutvlakte op mijn hoofd met uitlopers naar beneden. Opnieuw ben ik terechtgekomen in een extreem klimaat: na de ijzingwekkende kou, zuurstofarme lucht en massa’s sneeuw in het hooggebergte van de Andes kom ik, na een tussenstop in het vrij gematigde Cuzco, terecht in de verstikkende hitte, vochtige atmosfeer en heftige stortbuien van het tropisch regenwoud.
            


            
              

            


            
              Iquitos is het startpunt van mijn tocht door de broeierige jungle van het Amazonegebied. Deze overzichtelijke middelgrote stad, omringd door honderden kilometers oerwoud, wordt ook wel ‘de grootste stad ter wereld die niet over land bereikbaar is’ genoemd.
            


            
              Iquitos ademt een bijzondere en opvallende sfeer: in deze ‘geïsoleerde’ gemeenschap, midden in hét groene hart van de wereld, heeft zich een vrijere cultuur ontwikkeld dan in de rest van Peru (en mogelijk Zuid-Amerika in het algemeen).
            


            
              Peru is in onze westerse ogen nogal conservatief en braaf. In Iquitos daarentegen heerst een flowerpowermentaliteit: langs de Amazoneboulevard flaneren openlijk travestieten, marihuanadampen overstijgen de frisse boslucht en de seksuele moraal is zo vrij als een rivierdolfijn.
            


            
              Het laatste komt vooral tot uiting in het hoge flirtgehalte van jonge Iquitoiaanse vrouwen: ik krijg complimenten op straat en wordt nagefloten, een caissière in de supermarkt wrijft zachtjes over mijn arm, in een fastfoodrestaurant vraagt de serveerster bij mijn tweede bezoek openlijk naar mijn burgerlijke staat, en twee jonge meiden die ik tijdens een korte bootovertocht spreek, vragen me mee uit voor die avond. Er wordt vaak verleidelijk geglimlacht en onverbloemd gegiecheld. Niet verkeerd, want de jonge vrouwen in Iquitos zijn beslist geen lelijke bosnimfen, maar aantrekkelijke latina’s die sterk lijken op hun Colombiaanse buurvrouwen, in mijn ogen de mooiste vrouwen ter wereld.
            


            
              

            


            
              De bevolking van Iquitos is sterk spiritueel georiënteerd. Onder de katholieke laag schijnt nog een dieper, en zo mogelijk sterker geloof verscholen te liggen in geesten van voorouders, betekenisvolle natuurobjecten en animale krachtbronnen.
            


            
              De sjamaan speelt in deze geloofsovertuiging een belangrijke rol: deels als medicijnman, deels als communicator met de ‘geestelijk wereld’. Zijn meest heilige elixer maakt hij van Ayahuasca, een veelvoorkomende klimplant in de jungle. Het krachtige Ayahuasca-kruid wordt gezien als ‘de sleutel naar de spirituele wereld’ en heeft, in meer medische terminologie, sterke hallucinogene eigenschappen.
            


            
              Voor mij is de sjamaan, als dokter van de jungle, een zeer boeiend verschijnsel: hij bedrijft een geneeskunde (of misschien geneeskunst?) gebaseerd op de helende werking van planten uit het oerwoud. Zijn kennis is een ervaringsleer van mogelijk wel duizenden jaren oud. Deze ‘natuurgeneeskunde’ staat mijlenver af van onze moderne westerse pillenindustrie, maar wie weet is de werking niet minder. Wellicht is hét wondermedicijn tegen long- of alvleesklierkanker, schizofrenie of hiv gewoon voor vijftig cent te koop bij een oud, halfdement vrouwtje op de grote kruidenmarkt in Iquitos. I want to believe.
            


            
              

            


            
              Graag wil ik in deze wonderbaarlijke omgeving een echte Amazonedokter ontmoeten én participeren in het mysterieuze Ayahuasca-ritueel.
            


            
              

            


            
              Van: Remco Dijkstra
            


            
              Verzonden: 21 oktober 2009, 17.15 uur
            


            
              Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
            


            
              

            


            
              Hola Frans,
            


            
              

            


            
              Weet je nog dat ik je destijds in de spreekkamer vertelde dat ik graag naar het donkere oerwoud in Zuid-Amerika wilde? Haha, om mijn angsten voor insecten, vogelspinnen, slangen en bloedzuigers te overwinnen!
            


            
              Ik ben er! In Iquitos, een stad midden in de jungle, waar ik gisteren met het vliegtuig vanuit Lima naartoe vloog. Ik zag het niet zitten om zo’n vijf dagen op een houtje te bijten en te bungelen in een hangmat op een langzame Amazoneboot.
            


            
              Snikheet hier. Ik begreep van je dat het bij jullie in Nederland op dit moment flink herfst is. Vreemd idee. Helemaal bizar is het gegeven dat ik een aantal weken geleden nog op de top van de Nevado Pisco stond, in de sneeuw en bij een temperatuur van min tien graden!
            


            
              

            


            
              Extreme klimaten fascineren mij. Het verrast me dan ook echt dat mijn lichaam zo snel in staat is zich aan te passen aan overgangen tussen klimatologische uitersten. Eigenlijk stond ik er nooit zo bij stil: de rek- en strekkrachten van onze fysiologische regelmechanismen zijn werkelijk groots.
            


            
              Nee, ik zal niet uitweiden over de precieze medisch-biologische aspecten van onze homeostatische regelkringen (ik geloof dat dit ook niet jouw hobby is, toch?), maar in meer ‘filosofisch opzicht’ is het reuze interessant. Deze systemen maken het namelijk mogelijk dat mensen in staat zijn te (over)leven onder een uiterst brede range van omstandigheden: in droge woestijnen, dichtbegroeide jungles, hoge en rotsige bergen en afgelegen eilandjes in zeeën of meren. Zelfs in de poolgebieden, waar ik tijdens mijn reis jammer genoeg waarschijnlijk niet kom, leven mensen. Als een kameleon verschieten we razendsnel van ‘kleur’ in een veranderde omgeving: slimme biologische mechaniekjes in de huid, longen, bloedsomloop en nieren zorgen ervoor dat we niet meteen verdampen door een hittegolf, kapotvriezen door een sneeuwstorm en verschrompelen door tijdelijke droogte.
            


            
              Het adapteren gebeurt niet alleen biologisch maar ook op ‘hoger niveau’, namelijk in het psychosociale domein. Niets is ons te dol, we zijn overal in staat een solide piramide te bouwen. Zet een groep mensen op een willekeurige plek op onze planeet en ze vinden uit wat eetbaar is en wat een geschikte waterbron vormt, en ze ontwikkelen een eigen taal, sociale omgangsvormen, een unieke bouwstijl, rituelen, geloofssystemen, behandelingen tegen ziekten, seksuele mores en bestuursstructuren. Het is onmogelijk te bevatten, maar uitermate intrigerend en opwindend dat deze schijnbaar oneindige flexibiliteit en vindingrijkheid primair ontstaan vanuit een klomp van anderhalve kilo eiwitten in ons hoofd die interacteert met andere klompen eiwit van anderhalve kilo. Exact om deze reden ben ik zo’n hersenfanaat!
            


            
              

            


            
              Het geeft me een machtig gevoel dat ik als wereldreiziger in staat ben me steeds weer aan te passen aan de verschillende omstandigheden die ik tegenkom. Je suggereerde nog niet zo lang geleden (ik geloof dat het na de beklimming van de besneeuwde berg was) voorzichtig of ik het niet even wat rustiger aan moest doen: NEE! De enorme contrasten geven me juist steeds een nieuwe stoot energie. Ik leef ervan op en vind het heerlijk.
            


            
              Eigenlijk best wel een gek idee dat ik daar blijkbaar vrij weinig moeite mee heb, het zelfs fijn vind. Ik kan me namelijk niet voorstellen dat de evolutie er rekening mee heeft gehouden dat wij, als mensen, op een gegeven moment in staat zouden zijn ons met vliegtuigen razendsnel te verplaatsen om waar ook ter wereld uit te kunnen stappen; volgens mij gaat dit het verbeeldingsvermogen van de natuur ver te boven.
            


            
              Ik moet een beetje gniffelen. In mijn fantasie ging ik net 2500 jaar terug in de tijd en zag levendig het gezicht voor me van de Friese kleiboer die van het ene op het andere moment terechtkomt in een feestende menigte op het Cubaanse tropische strand. Of stel je voor: de Afrikaanse holbewoner die plotseling moet slapen in een iglo in Alaska. Of de krijger uit de Amazone die ineens op een hoge, besneeuwde berg belandt. Of de indiaan in Amerika die pardoes op een kameel zit in de Sahara. Of de…
            


            
              

            


            
              Wat denk jij: is ieder mens, de moderne variant welteverstaan, in staat een wereldreis te maken?
            


            
              Zelf denk ik dat dit in beginsel wel zo is. We hebben allemaal een grote mate van lichamelijk en geestelijk aanpassingsvermogen. Nou ja, ik moet dit enigszins nuanceren: het klopt als je stelt dat onze ernstig zieke patiënten met bijvoorbeeld chronische psychoses, invaliderende dwangstoornissen, dementie en diepe depressies het waarschijnlijk niet redden. Ook ga je fors in de problemen komen als je lijdt aan een terminale ziekte, totale verlamming van je ledematen, of hoge koorts waardoor je bedlegerig bent. Een goede gezondheid en conditie zijn dus van belang. Daarnaast heb je tijd en wat geld nodig; middelen die in het rijke westen vrij ruim voorhanden zijn (hoewel de huidige financiële crisis uiteraard wel beperkingen met zich mee brengt).
            


            
              Wat ik me afvraag is waarom veel Nederlanders toch niet de stap zetten om een wereldreis te maken?
            


            
              Volgens mij komen we nu op jouw terrein terecht, de psychoanalyse of inzichtgevende psychologie. Heeft het te maken met onze sterke behoefte aan geborgenheid? De ‘huisje-boompje-beestje’-normen in onze samenleving die verinnerlijkt zijn? Angst voor het onbekende? Onzekerheid? Catastrofaal denken? Angst voor de angst? Afweer tegen narcistische tendensen? Weinig zelfvertrouwen? Onderdrukking van eigen verlangens en wensen? Een negatief zelfbeeld? Angst voor vernietiging en de dood? Met andere woorden: wat maakt dat de één honkvast is en de ander de horizon steeds verder wil verleggen?
            


            
              Ik ben erg benieuwd naar jouw gedachten hierover!
            


            
              

            


            
              De komende dagen ga ik op zoek naar een traditionele sjamaan. Niet omdat ik ziek, zwak of misselijk ben, hoor! Ik heb begrepen dat hij degene is die Ayahuasca kan voorschrijven, een ‘magische drank’. Naar het schijnt wordt dit plantenextract hier door jan en alleman gebruikt en het maakt een belangrijk deel uit van de plaatselijke junglecultuur. Ik kan het niet laten dit spul te proberen. Tja, je bent ‘ontdekkingsreiziger/psychiater’ of je bent het niet. Ik ben erg benieuwd wat het hallucinogene stofje in mijn brein teweeg brengt. (Als mijn volgende mail vol staat met verwarde en onsamenhangende teksten, weet je alvast de oorzaak ;-)).
            


            
              Ik houd je op de hoogte!
            


            
              

            


            
              Daag,
            


            
              

            


            
              NB. Vrees niet, dokter: Ayahuasca is absoluut niet verslavend of potentieel dodelijk!
            


            
              

            


            
              

            


            Jungledrug


            
              

            


            
              Hoe vind ik een betrouwbare sjamaan en geen persoonlijkheidsgestoorde goeroe, vraag ik me in Iquitos af. Er bestaat namelijk niet zoiets als een BIG-register voor sjamanen en waarschijnlijk zullen ook binnen dit ‘alternatieve medische circuit’ een hoop kwakzalvers en malafide figuren te vinden zijn. Bovendien wil ik niet te veel betalen, maar ook geen complete Ayahuasca-ceremonie van drie tot vijf dagen; ik ben geen freak!
            


            
              Via internet benader ikeen Nederlandse expat. Expats blijken vaak goede informatiebronnen te zijn voor een bepaalde stad of gebied. Deze man geeft mij de tip contact op te nemen met ene Harm, want die heeft een uitgebreid netwerk in de Iquitoiaanse gemeenschap en kan mij waarschijnlijk wel helpen aan een ‘officiële’ sjamaan.
            


            
              

            


            
              Harm blijkt een sympathieke Nederlander die al jarenlang in Iquitos woont. Hij heeft een groot en statig huis in Spaans koloniale stijl en is getrouwd met een Peruaanse vrouw. Ik ontmoet hem op zijn buitenverblijf. Hij heeft het postuur van een bonenstaak, draagt grote, groene laarzen en begroet me met een peukje in zijn mond. In de jaren zestig had hij vast een bloemenkrans om zijn nek.
            


            
              De man heeft een excentrieke hobby: het kweken van exotische planten, en in het bijzonder die met een psychedelische werking. Harm bezit een eindje buiten Iquitos een grote lap junglegrond, met een blokhut, een rumstokerij, kippen en een hond. Hier verbouwt hij zijn favoriete planten en het staat er dan ook vol met in- en uitheemse stekjes afkomstig uit Hawaï, Mexico, Zuid-Amerika en Afrika. Zijn kleurrijke collectie is zeer uitgebreid en gedijt goed in de vruchtbare grond van het Amazoneregenwoud. Voor Harm is zijn lucide droom uitgekomen in Peru.
            


            
              De familie van zijn vrouw woont in Iquitos en zij hebben een eigen ‘familiesjamaan’, net als de meeste andere families in Iquitos. De authentieke sjamaan heet Ernesto.
            


            
              

            


            
              Ik tref Ernesto op de boerderij van Harm in de jungle en moet concluderen dat hij werkelijk in geen enkel opzicht voldoet aan mijn stereotype beeld van een druïde met witte baard uit Asterix & Obelix.
            


            
              Ernesto is een aardige, rustige en belangstellende man – in Nederland zou hij met deze attitude een prima dokter zijn – van een jaar of vijfendertig, met kortgeknipt donker haar, een slank postuur en hij is een fervent tabakliefhebber.
            


            
              De sjamaan blijkt over een enorme kennis van planten met een medicinale werking te beschikken. Samen met Ernesto ga ik het oerwoud in. Omdat ik hem vertelde dat ik een Nederlandse arts ben, showt hij met veel enthousiasme wat de jungle biedt aan geneeskundige plantensoorten: er is sprake van een bijna onuitputtelijke variëteit. De veelheid aan oplossingen, poeders, zalven, druppels en pillen die hieruit wordt geproduceerd, doet niet onder voor het aanbod aan reguliere farmaceutische middelen in onze Nederlandse apotheken. Volgens de sjamaan zijn deze natuurmedicijnen geschikt voor een breed scala aan aandoeningen, zoals hoofdpijn, griep, diarree, malaria, een maagzweer, gewrichtszwelling, haaruitval en diverse huidziektes en oogaandoeningen.
            


            
              Ik weet niet of deze middelen uit de vrije natuur ook tegen psychiatrische stoornissen werken, maar ik kan me best voorstellen dat een deel effectief is. Ernesto laat mij bijvoorbeeld Sint Janskruid zien, een lieflijk en vrolijk ogend plantje met gele bloemetjes dat in de Amazoneregio als antidepressivum gebruikt wordt. Het middel is ook in Nederlandse drogisterijen verkrijgbaar, en uit wetenschappelijk onderzoek blijkt dat het inderdaad enigszins helpt tegen depressieve klachten.
            


            
              Er zullen dus zeer waarschijnlijk ook andere werkzame sjamanistische medicijnen zijn, maar een groot deel is nooit getest op precieze werking en bijwerkingen. Dit is meteen de kern van het onderscheid tussen reguliere geneeskunde en alternatieve vormen: in de Nederlandse ziekenhuizen, huisartsenpraktijken en GGZ-instellingen wordt zo veel mogelijk gewerkt aan de hand van wetenschappelijk getoetste richtlijnen en protocollen.
            


            
              Merkwaardig vind ik altijd het verschijnsel dat veel Nederlandse patiënten de voorkeur geven aan ‘natuurlijke’ medicijnen of behandelvormen tegenover de ‘chemische’ (= farmaceutisch geproduceerde) pillen, zoals antidepressiva, benzodiazepines of antipsychotica. Er lijkt bij een grote groep mensen een paranoïde houding te bestaan tegenover alle geneeswijzen die ‘ontworpen’ zijn in officiële laboratoria of universitair medische centra.
            


            
              ‘Dokter, ik ben niet zo’n pillenslikker,’ zeggen ze vaak tegen me als ik het advies geef te starten met een medicijn op recept. Even daarvoor vertelden ze dagelijks een vies drankje van de homeopaat/orthomoleculair therapeut te gebruiken, zich lek te laten steken door de naalden van de acupuncturist of zich wekelijks te laten slopen door de grote handen van een chiropractor. Ik vind het moeilijk deze afwegingen rationeel te volgen. Kennelijk schrijft een groot deel van de Nederlandse bevolking veel positieve eigenschappen toe aan middelen die rechtstreeks uit de natuur en het oerwoud komen en aan therapieën die zijn ontleend aan oude overleveringen. Intrigerend.
            


            
              

            


            
              Na mijn farmacotherapielessen in de grootste openbare apotheek van de wereld maken we ons klaar voor het Ayahuasca-ritueel. Eerder las ik op internet verhalen over ervaringen van mensen die deelnamen aan een of meerdere sessies.
            


            
              Veel gringo’s die het gebeuren ondergingen, geloven in de helende en spirituele werking van de krachtige Ayahuasca-plant. Sommige verhalen zijn zeer gedetailleerd. Vooral de ervaring van een avonturenreizigster (Kira Salak) is huiveringwekkend: zij beschrijft in het tijdschrift National Geographic uitgebreid en op een dramatiserende manier hoe na inname van Ayahuasca de ‘demonen’ uit haar traumatische jeugd in horrorachtige gedaantes aan haar voorbij flitsten, en dat zij tijdens de sessies – zij heeft meerdere gedaan – een compleet herstelproces doormaakte.
            


            
              Ik geloof hier geen bal van. Diepgaande, persoonlijke ontdekkingen doe je namelijk niet op het moment dat je brein ernstig geïntoxiceerd is door een plant. De grijze blubber in je hoofd is dan namelijk hartstikke ziek en het hogere denken en diepere voelen zijn bijna volledig uitgeschakeld, net als in de toestand dat je straalbezopen bent of flipt na het slikken van XTC.
            


            
              Ik ben dus niet zo bang voor exorcismeflauwekul. Wel voor het ‘reinigende’ effect van Ayahuasca op het maag-darmkanaal: de meeste mensen gaan kotsen en sommigen krijgen zelfs last van acute diarree, las ik in de artikelen over deze krachtige plant. Wat ga ik mezelf in godsnaam aandoen?
            


            
              

            


            
              We gaan de sjamanistische ceremonie doen in de blokhut van Harm; omringd door het levendige oerwoud en mijlenver van de bewoonde wereld. Rond vijf uur ’s middags gaan Harm, zijn vrouw, Ernesto en ik naar binnen. Mijn maag knort, vanochtend heb ik voor het laatst gegeten (Harm raadde me zeer dringend aan mijn ingewanden zo leeg mogelijk te houden).
            


            
              We gaan allemaal op een eigen matje op de krakende houten vloer zitten.
            


            
              Het wordt al vroeg donker in het hart van de Amazone; de junglegeluiden klinken steeds luider en de vele insecten en andere dieren komen stapje voor stapje dichterbij. In de verte begint het te onweren. Het dichte bos wordt door de bliksemflitsen hel verlicht en regendruppels tikken onheilspellend tegen het bladerdak van de houten hut. Harm vertelt dat zijn arme kippen vaak worden aangevallen door vampiervleermuizen die hier in groten getale zitten.
            


            
              We praten gedempt met elkaar. Harm gaat zelf ook meedoen aan het Ayahuasca-ritueel; hij is een frequent gebruiker van deze drug. Zijn Peruaanse vrouw gaat vandaag geen rauwe jungleplant eten, vanwege haar menstruatie is ze tot haar spijt deze keer uitgesloten.
            


            
              Ik vraag aan Harm wanneer we gaan starten met de beproeving.
            


            
              ‘Dat is onduidelijk. Het tijdstip wisselt, soms aan het begin van de avond, vaker pas rond een uur of elf en het kan ook nog later worden. Ernesto begint op het moment dat hij er klaar voor is.’
            


            
              Ernesto zegt weinig. Hij zit ontspannen op zijn matje en lijkt te genieten van zijn sigaretten. Op een gegeven moment zien we dat hij slaapt.
            


            
              ‘Oké, dit wordt dus geen vroegertje,’ zeg ik enigszins teleurgesteld tegen Harm.
            


            
              De tijd tikt gestaag verder in de donkere ruimte. Wordt de sjamaan nog wel wakker?
            


            
              Tegen tien uur komt het lichaam van Ernesto in beweging en hij lijkt langzaam te ontwaken. De sjamaan staat rustig op en dooft een aantal kleine kaarsjes. Harm stoot mij licht opgewonden aan en fluistert dat we waarschijnlijk zo gaan beginnen.
            


            
              

            


            
              We zitten doodstil in een kring; ik durf Harm eigenlijk niets meer te vragen. Via het venstergaas dringt een zwak maanschijnsel naar binnen.
            


            
              De sjamaan steekt een sigaar op en blaast de dampen al murmelend in een fles. Omgeven door de nevel begint hij zachtjes te zingen. Het doet me denken aan het mysterieuze en theatrale optreden van een illusionist.
            


            
              Harm en ik krijgen een sigaar met tabak uit het regenwoud aangeboden. De rook inhaleer ik diep; het maakt mijn ademhaling rustig en regelmatig. De combinatie met het zachte gezang geeft dezelfde ontspannen sfeer als een sessie mindfulnessmeditatie.
            


            
              Een uur later wordt mij een kotsemmertje toegeschoven. Yes, het feest kan beginnen!
            


            
              

            


            
              Harm ontvangt als eerste zijn kom met Ayahuasca. Hij zit ongeveer twee meter bij mij vandaan en ik hoor hem duidelijk zijn bakje leegslurpen. Vervolgens blijft het even stil.
            


            
              Dan hoor ik wat voorzichtige oprispingen. En daarna wordt het een doffe ellende. Ik doe net alsof ik zijn kokhalzen en andere geluiden van afgrijzen niet meekrijg. Ik rook rustig mijn sigaartje en stiekem hoop ik dat de sjamaan op het laatste moment door een geest krijgt ingefluisterd dat ik beter geen Ayahuasca in kan nemen.
            


            
              Helaas geen ingrijpen van Boven.
            


            
              Mijn kommetje is zelfs behoorlijk gevuld – de geestelijke wereld bepaalt de dosering per individu (stelletje lolbroeken!) – met de voor mij onbekende, donkere, bladachtige substantie. Stemmen in mijn hoofd overleggen druk of ik wel of niet het kommetje leeg moet drinken. Mijn verstandige stemmetje zegt van niet; het gebeurt alleen wel vaker dat die zonder pardon wordt overstemd.
            


            
              Ik begin voorzichtig te drinken.
            


            
              GATVERDAMME!
            


            
              Ik heb nog nooit zulke gore en smerige drab in mijn mond gehad; het is alsof de blader- en takjesboel rechtstreeks uit de drek geschept is! Mijn keel knijpt zich acuut dicht en ik voel dat mijn voorhoofd vochtig wordt.
            


            
              Ik ben echter vastberaden om door te gaan met dit experiment en wil het afgrijselijke prutje opdrinken. Met grote moeite lukt het de bende door mijn strot te krijgen.
            


            
              De eerste minuut valt mee: ik voel slechts een licht branderig gevoel in mijn maagstreek. Hela, zou ik er toch goed mee wegkomen? Yeah, ik heb een ijzersterk gestel!
            


            
              Helaas. De pleuris breekt toch uit.
            


            
              Ik begin plotseling overvloedig te zweten, krijg heftige krampen in mijn buik en de wereld om me heen begint zo vreselijk te tollen dat ik niet langer in staat ben rechtop te zitten. Als door een kogel in mijn buik geraakt, manoeuvreer ik mijzelf in een vreemde liggende houding.
            


            
              Niet bewegen.
            


            
              Ik ondersteun mijn hoofd met mijn rechterhand. Ben ik aan het verschrompelen? Is dit het einde? Ik vervloek mezelf hardop, maar kan niet meer terug: ik heb de gifbeker immers al leeggedronken. Tot op de bodem.
            


            
              Na een aantal minuten is mijn lichaam in opperste staat van paraatheid en bereid genadeloos terug te slaan. Ik begin ongemakkelijk te boeren en niet veel later heftig te braken. Het is net als na een zware buikoperatie; mijn inwendige organen zijn totaal van slag.
            


            
              Als twee dronken studenten zijn Harm en ik om beurten aan het kotsen. We zijn volkomen gericht op onze eigen ziekteverschijnselen en niet in staat elkaar bemoedigend toe te spreken.
            


            
              In vredesnaam, wanneer houdt dit op? Please!?
            


            
              Ondertussen beangstigt de andere bijwerking van Ayahuasca mij: racekak. Bij sommige mensen die deze giftige plant innemen worden de peristaltische bewegingen en expulsiekrachten van het gastro-intestinale systeem zó sterk, dat de viezigheid er óók aan de onderkant uit spuit.
            


            
              Het idee alleen al dat ik in deze brakke toestand naar buiten moet lopen! Waar kan ik eigenlijk wc-papier vinden? En stel dat ik het niet haal, dan schijt ik in mijn broek en druipt de stinkende brij straks langs mijn benen! Bewust span ik alvast mijn onderste sluitspieren aan.
            


            
              Na ongeveer drie kwartier kalmeert mijn maag, op een enkele opborreling na. Waarschijnlijk is de meeste blubberzooi er nu wel uit. Met mijn tong voel ik de blaadjes nog tussen mijn tanden, her en der vind ik een klein takje in mijn mond.
            


            
              

            


            
              Allemachtig.
            


            
              Wat is dat spul onmenselijk wreed! In Nederland ken ik geen enkel ‘medicijn’ dat onmiddellijk na inname zulke heftige en desastreuze bijwerkingen kent: Ayahuasca is een waar paardenmiddel. Hoewel de verschijnselen doen denken aan een alcoholvergiftiging, zijn deze na alcoholgebruik een stuk milder en met drank duurt het ook nog eens uren voordat je ziek wordt; daarvoor heb je dan wel een avond veel lol gehad. Bij gebruik van het zeer toxische Ayahuasca wordt je plezier à la minute vergald.
            


            
              Zorgen de ‘hallucinaties’ dan misschien voor entertainment? Nou nee, dat valt tegen. Vanuit medisch-psychiatrisch oogpunt zijn het geen echte hallucinaties, dat wil zeggen spontaan door het brein gegenereerde zintuiglijke ervaringen buiten de realiteitstoetsing om, met veel angst als gevolg. Gelukkig niet, want dit soort ervaringen is zeer beangstigend en personen die er aan lijden zijn ernstig ziek. Vaak zijn deze patiënten gediagnosticeerd met schizofrenie of zijn ze kwetsbaar voor deze aandoening.
            


            
              Ik hoor dus geen hulpeloze kinderstemmetjes of angstaanjagend geschreeuw in het bos; het is geen ‘Blair Witch’-ervaring.
            


            
              Wat er wel gebeurt? Dertig tot zestig minuten na inname zorgt mijn geïntoxiceerde brein ervoor dat ik een licht suf gevoel krijg – het middel werkt dus bewustzijnsvernauwend – maar ik ben nog te alert om in slaap te vallen. Ik kom in een soort ‘schemertoestand’ terecht; als ik mijn ogen sluit ervaar ik een stroom van beelden (‘visioenen’ volgens de sjamaan) die vergelijkbaar zijn met droombeelden die je ‘ziet’ net voor het moment dat je in slaap valt. Deze gewaarwordingen houden meer dan een uur Aan: het zijn snelle en ongeordende beelden, grotendeels amorf van structuur, maar soms ook in de vorm van geometrische figuren, dieren en andere herkenbare dingen. Het theater verdwijnt onmiddellijk wanneer ik mijn ogen weer open doe: de externe wereld en de realiteit blijven volledig intact.
            


            
              De beelden ratelen als karretjes in een reusachtige achtbaan door mijn brein. Vaak in 3D en met razendsnelle en onverwachte wendingen (boven, beneden, links, rechts, schuin). Ook treden er vergroot- en verkleineffecten op, de soms felle kleuren veranderen en wisselen van intensiteit, van dof tot kraakhelder, en het geheel swingt mee op het gezang van de sjamaan.
            


            
              Is er sprake van een verhaal of een betekenis? Tuurlijk niet, man.
            


            
              

            


            
              Na een aantal uren val ik in slaap. Zonder laken, want ik ben te verrot om dat nog uit mijn tas te kunnen pakken. Het gevolg is dat ik ’s nachts knettergek word van het gezoem van muskieten die de hut zijn binnengedrongen. Ik ben door mijn verzwakte toestand niet goed in staat me te verweren en word dus op alle mogelijke plekken gestoken.
            


            
              Opportunistische bloedjunkies.
            


            
              Omstreeks vijf uur ’s ochtends doe ik voorzichtig mijn ogen open. Iedereen lijkt al wakker te zijn en het is geheel licht in de jungle.
            


            
              Mijn hoofd voelt aan alsof het volgestort is met beton; het is lang geleden dat ik zo’n vette kater had. Voorzichtig kom ik overeind. Kreunend.
            


            
              Man, man, man, laat mij maar even zo zitten.
            


            
              Harm vraagt of ik een vers fruitsapje wil.
            


            
              ‘Nee, jongen!’ zeg ik licht prikkelbaar.
            


            
              Toch maar proberen op te staan. Ik begin te zweten en voel dat mijn kop op knappen staat. Misselijk wankel ik naar buiten.
            


            
              Frisse lucht. Ik wil naar een omgevallen boomstam lopen en gaan zitten, maar voel mijn slokdarm al als een boa constrictor kronkelen.
            


            
              Ik kots een jong boompje van Harm onder.
            


            
              Sorry!
            


            
              Vanuit mijn ooghoek zie ik kleurrijke dingen in de lucht en ik hoor allerlei onsamenhangende geluiden die ik niet kan plaatsen.
            


            
              WTF!?
            


            
              Heb ik alsnog last van visuele en auditieve hallucinaties? Is de Ayahuasca nog steeds bezig mijn hersenen te vergiftigen? Ik kom toch niet in een psychotische lsd-trip terecht?
            


            
              Met moeite beweeg ik mijn trage hoofd naar de Ongeïdentificeerde Vliegende Objecten en doe mijn best om scherp te stellen.
            


            
              Aha, het is een groep schreeuwende, groengele papegaaien.
            


            
              Kan het daarboven niet wat zachter, gasten?
            


            
              

            


            
              Van: Remco Dijkstra
            


            
              Verzonden: 26 oktober 2009, 23.15 uur
            


            
              Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
            


            
              

            


            
              Amigo Frans,
            


            
              

            


            
              Een teken van leven!
            


            
              

            


            
              Ik schreef in mijn vorige mail dat ik van plan was om de lokale drug te gaan proberen. Sorry, ik heb je vaderlijke advies om het niet te doen naast me neergelegd! Zoals we in Nederland op grote schaal stoned zijn van de wiet, zo is men hier in Iquitos geregeld onder invloed van het hallucinogene middel Ayahuasca. Ik moest en zou het proberen.
            


            
              Deze koppige jongen heeft het geweten! Hondsberoerd werd ik na inname van dit bladeren- en takjesmengsel. Smerig, smerig. Het spul is waarschijnlijk nog ranziger dan een verse paddo – hoewel ik deze giftige schimmels zelf nooit gebruikte, ken ik wel de verhalen.
            


            
              Het is laat op de avond. Ik ben nog maar net hersteld van de megakater die mij sinds vanochtend vroeg kwelde. De hele dag had ik last van barstende koppijn en een vreemd ‘leeg gevoel’ in mijn hoofd.
            


            
              Vreselijk.
            


            
              Het lijkt wel alsof ik gisteren ben blootgesteld aan een flinke dosis chemotherapie. Ja, de ernstige bijwerkingen van de Ayahuasca zijn zondermeer vergelijkbaar. Zonder veel nadenken heb ik het giftige middel ingenomen. Idioot eigenlijk. Net als het beklimmen van die hoge besneeuwde berg.
            


            
              Op wat voor soort ‘psychiatrische stoornis’ zou dit destructieve gedrag van mij kunnen wijzen? Komt het voort uit naïviteit? Heb ik soms masochistische persoonlijkheidstrekken? Of denk jij toch eerder aan een persoonlijkheidsstoornis met grenzeloosheid, impulsiviteit, roekeloosheid en zelfbeschadigend gedrag?
            


            
              Misschien is het wel gewoon ‘uitgesteld pubergedrag’; ik heb vroeger geen periode gekend dat ik experimenteerde met drugs of gevaarlijk, roekeloos gedrag.
            


            
              

            


            
              Positieve gezondheidseffecten van Ayahuasca zijn niet bekend. Oké, er wordt uiteraard van alles geclaimd (net als bij bijvoorbeeld de homeopathische middelen die in Nederland verkrijgbaar zijn), maar er is geen enkel wetenschappelijk bewijs voor.
            


            
              Onbegrijpelijk dat de Amazonebewoners het traditionele brouwsel frequent innemen. Ze hebben er in mijn ogen veel voor over om in ‘hogere sferen’ te geraken. Het zou best kunnen dat het middel alleen maar schade toebrengt; de acute lichamelijke symptomen en klachten wijzen in elk geval wel in die richting!
            


            
              Ik snap overigens ook niet dat moderne Nederlanders zich zo massaal blootstellen aan alternatieve ‘geneeskunde’ als acupunctuur, paranormale geneeswijzen, osteopathie of antroposofie. Je hebt immers geen flauw benul wat de negatieve invloeden kunnen zijn op je lichaam! Misschien maakt het wel meer kapot dan je lief is?
            


            
              

            


            
              Mogelijk stel ik je nu een impertinente vraag: heb jij vroeger drugs gebruikt, Frans?
            


            
              Een snuifje coke, een tripje lsd, een spuitje bruin of een pepje XTC? Rook je of heb je gerookt? Drink je wijn (ik vind wijn meer bij je passen dan bier)? Of beperk je het middelenmisbruik tot alleen cafeïne? Grappig dat ik die dingen niet van je weet, terwijl jij inmiddels al zo veel van mij weet.
            


            
              Zelf ben ik vrij clean.
            


            
              Bij het opschrijven van de vorige zin zie ik jou levendig voor mij: knikkend en hummend.
            


            
              Ja, ja, ik geef toe dat ik soms te veel alcohol drink. Bier uiteraard. Maar geen andere drugs. Ik drink zelfs geen koffie. En roken doe ik niet, behalve heel, heel soms een sigaartje. Daarnaast eet ik vrij gezond en laat ik overmatig vet voedsel staan (overigens is dit geen grote opgaaf voor een vegetariër). Ik doe het niet slecht, toch?
            


            
              

            


            
              Erg interessante vraag vind ik: waarom zo veel alcohol, nicotine, cafeïne, cannabis en cocaïne in het rijke, politieke stabiele, vreedzame en ontwikkelde Nederland? Iedereen weet toch dat deze drugs bij ons ongelooflijk veel kapot maken, op zowel sociaal, fysiek als maatschappelijk gebied? Daarnaast is het een verrekt dure bezigheid.
            


            
              Het gebruiken van psychoactieve middelen heeft in ieder geval geen spirituele of godsdienstige functie, zoals in bijvoorbeeld Peru: ons doel is niet om er geesten van voorouders mee op te roepen. Het is ook niet bedoeld om te herstellen van een lichamelijke ziekte en het wordt niet voorgeschreven door een medicijnman.
            


            
              Heb jij een verklaring voor een van de meest fundamentele behoeften van de mens (naast voedsel, vocht, warmte, licht en slapen) om de sterke en vaak onbeheersbare neiging om genotsmiddelen tot zich te nemen?
            


            
              Ik heb wel een idee: iedereen heeft psychische klachten, niemand is psychiatrisch gezond. Nee, want waarom zouden we anders verdovende of stimulerende stoffen gebruiken (of ons storten op alternatieve genezers)? Blijkbaar hebben alle mensen in Nederland en in de rest van de wereld last van sociale angsten, onzekerheid, paniek, somberheid, minderwaardigheidsgevoelens, gestoorde slaap, vermoeidheid, gespannenheid, psychosomatische klachten (hoofdpijn, buikpijn, spierpijn, maagzuur, et cetera), onrust of fobieën. Niemand uitgezonderd!
            


            
              Met al die miljoenen liters alcohol en duizenden illegale wietplantages in ons land, dempen we mammoettankers, kilometers goederentreinen en karrenvrachten vol angst en spanning. Hiermee willen we naar mijn mening onze meest venijnige en allesoverheersende angstopwekkende gedachte onderdrukken: wat vindt de ander van mij?
            


            
              Misschien moeten we meneer Maslow vragen het universele gebruik van drugs op de nemen in zijn menselijke behoeftepiramide?
            


            
              

            


            
              Ik ben benieuwd: hoe psychisch gezond is een klinisch psycholoog, psychoanalyticus eigenlijk? Wat is je rapportcijfer met betrekking tot je eigen geestelijke gezondheid?
            


            
              

            


            
              Morgen, of eventueel overmorgen, hervat ik mijn wereldtrip: ik ben ervan overtuigd dat geen enkele drug de enorme intensiteit van deze machtige en waarachtige ervaring kan nabootsen.
            


            
              Voor vandaag laat ik het hierbij. Ik kan me slecht concentreren, ik ben moe, prikkelbaar en slaperig en mijn hoofd dreunt als een subwoofer.
            


            
              

            


            
              Tot horens!
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Colombia (november)


              
                

              


              King of the jungle


              
                

              


              
                Op het moment dat ik in een eetcafé in de binnenstad van Iquitos een vegetarische hamburger verschalk en plannen beraam voor het vervolg van mijn trip, komt er een wat oudere, kalende Peruaanse man op me af. Hij stelt zich voor als Juan en vertelt dat hij een junglegids is met jarenlange ervaring. Ik zeg tegen hem dat ik een meerdaagse tocht in het tropische regenwoud wil ondernemen, maar dat ik nog twijfel of ik dat hier ga doen of in Colombia.
              


              
                Op mijn tafel legt hij de laatste editie van de Iquitos Times, een Engelstalige plaatselijke krant. Juan wijst me op het stuk over de Chullachaqui, een duivelse gnoom die in de Amazone leeft. Ik begin onmiddellijk te lezen.
              


              
                Volgens de plaatselijke legendes kan de mysterieuze Chullachaqui plotseling opduiken in het donkere oerwoud. Hij kan in van alles en nog wat transformeren, vaak neemt het verraderlijke wezen de gedaante aan van je vriend, een familielid of geliefde die net even buiten je blikveld is. De Chullachaqui is dus moeilijk te herkennen, maar als je goed oplet zie je dat zijn ene voet groter is dan de andere en soms schijnt een van de voeten er uit te zien als een geitenpoot. Hij verleidt zijn slachtoffers met hem mee te komen naar onbekende plaatsen in de jungle, om ze vervolgens moederziel alleen achter te laten waardoor ze hopeloos verdwalen.
              


              
                De Iquitos Times koppelt de legende van de Chullachaqui aan de ervaringen van de junglegids Juan in september 2007. Hij trekt er met een groep van tien toeristen op uit voor een eendaagse tocht in het oerbos van de Amazone. Na veertig minuten wandelen komen ze uit bij een kruispunt, ze kunnen drie kanten op. De ervaren gids krabt zich achter de oren: welk pad moest hij ook al weer nemen om in het dorpje San Andres uit te komen?
              


              
                Uit het niets verschijnt een jochie van ongeveer tien jaar oud. De gids vraagt hem de juiste richting naar het dorp te wijzen. Toevalligerwijs zegt het kind hier vandaan te komen en hij wil het gezelschap wel meenemen.
              


              
                Juan en zijn klanten volgen de indianenjongen en na ongeveer een uur lopen komen ze aan bij een open plaats in de jungle, ze kunnen verschillende bospaadjes in slaan. Waar zijn we in vredesnaam, vraagt de Amazonegids zich benauwd af. Plotseling merkt hij dat het jongetje spoorloos verdwenen is.
              


              
                Om een lang verhaal kort te maken: het wordt pikkedonker en ze dolen urenlang in het bijna ondoorgrondelijke oerwoud.
              


              
                Pas rond negen uur ’s avonds bereikt het verdwaalde gevolg uitgeput een jungledorpje aan een zijtak van de Amazonerivier. Gelukkig lukt het een watertaxi terug naar Iquitos te regelen. Onderweg vertelt Juan het hachelijke avontuur aan de medepassagiers en geeft aan dat hij misleid is door een kleine jongen. De plaatselijke bewoners beginnen te lachen: Juan en zijn groep toeristen ontmoetten in de jungle geen normaal jochie, maar de beruchte en gemene Chullachaqui…
              


              
                Ik kijk voorzichtig naar Juan. Hij staart mij met een triomfantelijk lachje aan.
              


              
                Ziet hij het artikel echt als reclame voor zichzelf? Wat voor soort toeristen denkt hij hiermee aan te spreken? Ex-commando’s? Depressieve veganisten?
              


              
                Misschien heeft de Ayahuasca me (tijdelijk) ontvankelijk gemaakt voor waarschuwende berichten uit de ‘bovenzinnelijke wereld’, in elk geval vertrouw ik het niet helemaal. Laat ik mijn intuïtie maar volgen.
              


              
                ‘Amigo, het spijt me, maar morgenochtend vertrek ik naar Leticia. Ciao, ciao.’
              


              
                

              


              
                Het Colombiaanse Leticia ligt diep verscholen in het tropisch regenwoud en grenst direct aan het Braziliaanse stadje Tabatinga en het Peruaanse Santa Rosa.
              


              
                Het drielandenpunt in de Amazonejungle is vanuit Iquitos alleen per rivierboot te bereiken. Ik kies voor de ‘Rapido’, een sneldienst die me in ongeveer negen uur knallend over het water op de plaats van bestemming brengt.
              


              
                Tijdens de boottocht verwonder ik me over de machtige Amazone, het is volgens Wikipedia de op een na grootste rivier ter wereld met een lengte van ongeveer 6400 kilometer. De Nijl is waarschijnlijk net iets langer.
              


              
                De Nederlandse Maas, Rijn en Schelde zijn miezerige pisstraaltjes vergeleken met de potente Amazone die op sommige plaatsen wel bijna vijftig kilometer breed is. Ik vraag me een aantal keren af of ik wel op een rivier aan het varen ben, want geregeld zie ik aan weerszijden in de verste verte geen oevers, maar een eindeloze massa water; het doet eerder denken aan een lange trip op het IJsselmeer of de Noordzee.
              


              
                

              


              
                In Leticia boek ik via een agentschap een jungletrip van vier dagen. Ik ben de enige deelnemer, het is laagseizoen, en hierdoor wordt het voor deze wereldzwerver een vrij kostbare onderneming. Vanuit Nederland kun je voor hetzelfde bedrag een weekje all-in naar de zon en het strand in zuidelijk Europa. Hoe verkoop ik dit cognitief en emotioneel aan mijzelf?
              


              
                Geld moet rollen. Live life to the max. De beste investering is die in jezelf. Spijt krijg je alleen van dat wat je niet doet. Carpe diem!
              


              
                Ja, toch?
              


              
                

              


              
                Midden in het tropisch regenwoud beschik ik gedurende mijn privétoer over een eigen ‘hofhouding’.
              


              
                In het huttencomplex waar ik de eerste twee dagen verblijf staan maar liefst drie Colombiaanse begeleiders volledig voor me klaar en er is een vrouwelijke kok die speciaal voor mij vegetarisch eten bereidt. Ik lunch en dineer op de veranda aan een hoge tafel, terwijl het personeel op de grond zit. Tijdens de verkenningstochten in de jungle gaan er steeds twee gidsen/bodyguards mee, de een is bewapend met een machete en de ander draagt een shotgun bij zich.
              


              
                Of ik mij de koning te rijk voel?
              


              
                Tja, al die persoonlijke toewijding voelt wel wat ongemakkelijk voor een Friese afstammeling die geen druppeltje blauw bloed in zijn lijf heeft en niet in het bezit is van een dubbele achternaam of elitaire voornaam. Aan de andere kant zorgt het gebrek aan sociale afleiding en het feit dat de gidsen alleen Spaans spreken er wel voor dat er meer ruimte is voor intense mentale absorptie van de levendige en gevarieerde jungle.
              


              
                

              


              
                Volgens deskundigen is het Amazoneregenwoud verreweg het grootste in zijn soort op aarde en nergens vind je zo onnoemelijk veel verschillende planten en dieren. De biodiversiteit schijnt bizar groot te zijn.
              


              
                Door het zeer vochtige, heuvelachtige en vrij donkere oerwoud trekken is voor mij geen gemakkelijke klus: Staatsbosbeheer legt hier geen mooie verharde paadjes aan, zoals in het Nationaal Park De Hoge Veluwe. De bodem van de jungle is drassig en we banen ons een weg, met behulp van de vlijmscherpe machete, door de groene warboel van stevige takken, verraderlijke boomwortels, kronkelende lianen en reuzenvarens die elkaar innig omhelzen. Af en toe moeten we over omgevallen, kolossale hardhoutbomen klauteren, oppassen bij de glibberige oevers van riviertjes en acrobatiekkunsten uit de kast halen als we via smalle, en soms verrotte, boomstammen water oversteken. De agressieve muskieten moet ik continu van me af slaan, soms krijg ik een vies spinnenweb in mijn gezicht en het gebeurt een aantal keren dat ik plots onder de junglemieren zit (en die krengen bijten gemeen!).
              


              
                Bang ben ik ook: voor giftige slangen, schorpioenen en spinnen. Een krachtige flashback over een ervaring in Thailand overvalt me: tijdens het wildwaterraften in een junglerivier werd onze boot onverwachts aangevallen door een sissende slang in het water, vermoedelijk was hij uit een boom gevallen. Het bleek te gaan om de King Cobra, de langste gifslang ter wereld. De Thaise instructeur sloeg het beest keihard met een peddel op z’n lelijke harses; de glijer zong daarna gelukkig een flink toontje lager. Ik weet nog goed dat ik een aantal dagen later een nachtmerrie kreeg waarin de agressieve cobra niet in het water was gevallen, maar midden in onze boot…
              


              
                Ik scan vanwege deze gevaren zorgvuldig de laaghangende takken en de bladerbodem waar ik op loop.
              


              
                

              


              
                Gelukkig wordt het doorstaan van de ontberingen ruimschoots beloond door het gulle tropische regenwoud. Zeer indrukwekkend zijn de honderdduizenden bomen die tot bijna in de hemel reiken en al vele honderden jaren meegaan op onze planeet; vanuit het perspectief van deze giganten zijn wij mensen niet veel meer dan uit de kluiten gewassen insecten (die onschuldig lijken, maar enorme schade aan kunnen richten!).
              


              
                Voor vogelliefhebbers is de wildernis een waar paradijs, in korte tijd fladdert er van alles voorbij. De theatrale papegaaien zijn prachtig en mijn favoriet. In de hoge boomtoppen ‘kletsen’ ze er lustig op los (vrouwtjes?), en kunnen ze flink ruzie maken en elkaar van de tak af proberen te duwen (mannetjes?).
              


              
                De kikkers, van klein tot groot, zijn grappig: ze gedragen zich als slome henkies en blijven stokstijf zitten als je ze oppakt. In tegenstelling tot de carnavaleske papegaaien zijn het grijze muisjes die camouflagepakken aantrekken, waardoor ze dezelfde kleuren- en vormpatronen aannemen als de bomen, bladeren en planten.
              


              
                Een aantal keren lokken de gidsen met een takje harige monsters uit hun hol: de gevreesde, maar vrijwel ongevaarlijke vogelspinnen komen nieuwsgierig naar boven gesneld. Creepy.
              


              
                Daarnaast zie ik slingerapen, vissen in de riviertjes, schattige eekhoorns en op een gegeven moment stuift er een wild zwijn voorbij. Overal in het oerbos komen we kegelvormige termietenheuvels van vaak wel een tot anderhalve meter hoog tegen, en lange ‘snelwegen’ van miljoenen hardwerkende mieren met stukjes blad op hun rug. Kleurrijke vlinders, vooral de kleur blauw lijkt in de mode te zijn, vormen een welkome afwisseling in het overwegend groene boslandschap.
              


              
                Behalve de sporen, komen we helaas geen jaguar tegen. Het potentieel gevaarlijke dier, vooral als hij of zij hongerig is, is de reden waarom een van de gidsen een geweer bij zich heeft. Het is de grootste en sterkste katachtige van Amerika en volgens mijn gidsen zijn er in dit gebied relatief veel actief. Misschien loert er wel een op ons?
              


              
                Net als van mijn biologieleraren op de middelbare school krijg ik van mijn bevlogen begeleiders les in de praktijk. Ze proberen me de (Spaanse) namen te leren van de ontelbare felgekleurde bloemen, ze leggen uit welke noten, vruchten en paddenstoelen eetbaar zijn voor de mens en welke alleen door dieren opgepeuzeld kunnen worden, en ze doceren over de verschillende planten en hun medicinale werking (een ‘cursus’ die ik in Iquitos ook al volgde) en eventuele hallucinogene eigenschappen. De mannen wijzen me enthousiast op de cacaoboom en zijn gewilde vruchten, de rubberboom die een melkachtige substantie bloedt als je een snee in de bast maakt, en diverse bomen waar het fruit aan groeit dat bij ons in de schappen van de supermarkt ligt. Tevens leren de gidsen me uit welke door midden gehakte lianen je schoon drinkwater kunt tappen, handig als je door de Chullachaqui op een dwaalspoor bent gezet en dreigt uit te drogen. Ook laten ze me zien met welke bestanddelen uit de natuur, een bepaalde lianensoort, boom en blad, curare gemaakt kan worden: het gif, of eigenlijk een verzameling van vergiften, dat door sommige Zuid-Amerikaanse indianenstammen op de punten van pijltjes bij de jacht wordt gebruikt, waardoor prooidieren verlamd raken en de verstikkingdood sterven. Verder maken de junglespecialisten me duidelijk dat sommige houtsoorten uitermate geschikt zijn om een huis van te bouwen en dat je van andere bijvoorbeeld weer een boot, een meubelstuk of een gebruiksvoorwerp kunt maken.
              


              
                

              


              
                Nadat ik twee nachten in een hut midden in het oerwoud heb geslapen – en in m’n eentje luisteren naar de kakofonie van geluiden die in het donkere bos worden geproduceerd, is een bijzondere ervaring – verhuis ik naar een jungledorpje en breng de nacht door bij een familie bestaande uit vader, moeder en een vijfjarig dochtertje. Ze wonen in een primitief, houten huisje. De kindertekeningen aan de muur trekken direct mijn aandacht. Hoe ziet de belevingswereld eruit van een kindje dat opgroeit in de wildernis van het regenwoud? Juist ja, ze dromen en fantaseren hier niet over koeien en weilanden, bestuurbare autootjes of barbiepoppen, tekenfilmfiguren, hondjes of poesjes, Nintendo’s, elektrische treinen of brandweermannen. Hun inspiratie ontlenen ze direct aan de jungle of de rivier. Het meisje heeft prachtige tekeningen gemaakt van vrolijke aapjes, bonte papegaaien en spartelende dolfijnen. Ontroerend.
              


              
                Aan de vriendelijke heer des huizes vraag ik op een bepaald moment waar de wc is.
              


              
                ‘Amigo, daar hebben we de jungle voor!’
              


              
                De badkamer?
              


              
                ‘Je kunt je wassen in de rivier, geen probleem!’
              


              
                En een bed?
              


              
                ‘Ik hang straks een hangmat op in onze woonkamer, maak je geen zorgen!’
              


              
                O. Ja, ja. Zo dus.
              


              
                

              


              
                Rond vijf uur ’s ochtends, nog voor het ontbijt en met een stijve rug, stap ik met een gids in een houten bootje, met het doel de roze rivierdolfijnen te spotten. We peddelen naar hun jachtgebied.
              


              
                

              


              
                De lokale bevolking dicht deze zoetwaterzoogdieren, die hier boto’s worden genoemd, magische krachten toe. Je moet bijvoorbeeld oppassen dat je geen oogcontact maakt met deze aantrekkelijke jongens en meiden, want je loopt dan het grote risico de rest van je leven aan verschrikkelijke angstdromen te lijden. Daarnaast zijn er inheemse culturen die de dolfijnen als heilige wezens beschouwen, en het zouden belangrijke leermeesters zijn voor de sjamanen als het gaat om het overdragen van medicinale kennis. Rivierdolfijnen doden, of erger nog, oppeuzelen, brengt ongeluk; dit idee is een belangrijke reden waarom er nog zoveel van deze nieuwsgierige wezens rondzwemmen in de buurt van mensengemeenschappen.
              


              
                Het intrigerendste verhaal vind ik dat van de Don Juan. Volgens sommige overleveringen kruipen de dolfijnen ’s nachts omhoog uit de rivierbedding en veranderen dan langzaam in oogstrelende, jonge mannen die hagelwitte kleding dragen. Eenmaal aan wal is hun belangrijkste doel om met vrouwen of jonge meiden het bed in te duiken en ze te bevruchten. Voor zonsopkomst keren de gladjakkers weer terug naar de rivier om zich overdag als dolfijn te goed te doen aan lekkere visjes. Voer voor psychiaters zo’n perverse legende, want waarom zou je dit verzinnen?
              


              
                Een gesuggereerde verklaring (gevonden na een zoektocht op internet) die naar mijn idee hout snijdt, is het gegeven dat incest in kleine, primitieve (jungle)samenlevingen een veelvoorkomend verschijnsel is en dat deze mythe in feite een rationalisatie is, een speelse vertekening die lang niet zo pijnlijk en misselijkmakend overkomt als de realiteit.
              


              
                

              


              
                Het gelige water van de Amazonerivier is erg troebel door sediment afkomstig uit de bergen. Jammer, want duiken in deze zeer rijke ‘onderwaterjungle’, tjokvol met honderden verschillende soorten vissen en andere levende wezens, zou ongetwijfeld een fantastische belevenis zijn. De roze Amazonedolfijnen laten zich dus niet zo gemakkelijk zien. Gelukkig steken ze af en toe even hun typische vrolijke snuit boven water om lucht te happen.
              


              
                Een aantal jaren geleden zwom ik vlak bij de kust van Nieuw-Zeeland met hun naaste familieleden die in het zoute water van de oceaan leven. Hoewel het wilde dieren zijn, spelen deze gestroomlijnde en intelligente waterbewoners graag met de curieuze mens die zich onhandig in het water voortbeweegt. Ze vinden ons vast hilarisch en wij zijn hun dagelijkse portie entertainment. Andersom zijn wij verzot op hun sociale en emotionele karakter en voelen we een diepe connectie met deze hoogontwikkelde zoogdieren.
              


              
                Zal ik in het water van de Amazonerivier springen om mijn lieve vriendjes te begroeten en te ontmoeten?
              


              
                

              


              
                Eh…nee!
              


              
                Er zwemmen niet alleen ‘goddelijke’ wezens in de wateren van het Amazoneregenwoud, maar ook creatures from hell: de bijtgrage en snel geagiteerde piranha’s. Deze carnivore zoetwatervissen, met hun bek vol messcherpe tanden waarmee ze vlees van karkassen kunnen scheuren, vreten hun strakke buikjes graag vol met sappig vlees van andere vissen en wezens in de rivieren. Ze hebben een zeer beruchte reputatie, maar meldingen van bruut en meedogenloos geweld – dat ze bijvoorbeeld in luttele seconden bloeddorstig een volwassen koe opvreten of een mens doden – zijn zeer schaars. Over het algemeen bestaat hun prooi uit zieke of dode dieren, alleen als ze volledig uitgehongerd zijn vallen ze alles aan wat eetbaar is.
              


              
                Aan het eind van de middag gaan we vanuit onze boot een poging doen piranha’s te vangen. Inmiddels komt de regen met bakken uit de hemel vallen en bliksemschichten worden in hoge frequentie afgevuurd op het regenwoud. In deze Stephen-Kingachtige setting gooien we onze primitieve hengel uit om te jagen op de griezelige en vraatzuchtige vis.
              


              
                Een vegetariër die aan het vissen is?
              


              
                Ja, gewoonlijk vind ik het zielig voor de domme visjes en beschouw ik deze passieve en saaie ‘sport’ als onnodig en niet cool. Maar die gulzige piranha’s vragen er gewoon om.
              


              
                Ik zie het als een spannend gevecht; afwachten bij deze monstervis is er niet bij, je moet razendsnel reageren. Als je een stuk rauw vlees aan je haak hangt en de draad in het water gooit, heb je al na korte tijd beet: er wordt flink aan de hengel gesjord, maar bij het binnenhalen tref je meestal geen woeste piranha aan. Wel een lege haak. De bovenbeschreven vertoning herhaalt zich vele malen, en soms is zelfs de haak verdwenen.
              


              
                ‘Amigo, je bent een goed restaurant voor de piranha’s!’ zegt de gids lachend tegen mij.
              


              
                Anderhalf uur zijn we aan het worstelen met die gehaaide gasten. De gids haalt slechts één roodbuikpiranha uit het water (en daarnaast een aantal indrukwekkende meervallen). Hij gooit de gevaarlijke vis in onze boot, die ondertussen behoorlijk is volgelopen door de tropische stortregen.
              


              
                WTF!?
              


              
                ‘Hé, amigo, wat doe je?! Er zwemt nu een kwaadaardige piranha tussen mijn benen!’
              


              
                

              


              
                Na het avondeten pakken we opnieuw de boot voor het laatste jungleavontuur.
              


              
                Welk op het water aangepaste en gepantserde dier is een prehistorische, bloeddorstige moordenaar, een opportunistische jager en voor de duvel niet bang?
              


              
                De krokodilachtigen! In de loop van de avond gaan we op zoek naar een wat kleinere en in mijn beleving minder gevaarlijke versie van deze soort, de zwarte kaaimannen.
              


              
                Met de kano peddelen we in het aardedonker over de smalle zijriviertjes van de Amazone. Het is net alsof we in een disco zijn: felle vuurvliegjes zorgen voor de stroboscopische effecten, kikkers regelen de beat, insecten produceren een uitgebreid palet aan klanken en springende vissen showen een dans. Gelukkig zie ik de meeste beestjes niet of nauwelijks. Wat niet weet wat niet deert, en ik doorsta de nachtelijke tocht zonder al te veel angst.
              


              
                Met een zak- en hoofdlamp schijnen we om ons heen. In eerste instantie zie ik weinig bijzonders, tot ik plots rode puntjes zie oplichten in de stralenbundel. Het zijn de wat uitpuilende ogen van een kaaiman! Als ik vervolgens nog eens goed met mijn licht in de richting van de oevers schijn, zie ik de ene na de andere spiedende krokodil in mijn vizier verschijnen. De killers wachten rustig en doodstil af tot er een lekker maaltje in hun buurt verschijnt: een volgevreten piranha, een dikke rat, een knapperig insectje of een verdwaalde aap.
              


              
                De gids stelt voor om er eentje bij zijn kladden te grijpen.
              


              
                ‘Nee, nee, nee, hoeft niet. Laat ze maar met rust,’ geef ik aan. Hij gaat mij vast met het gedrocht klieren. ‘Kom op. We gaan snel terug naar huis. Pitten.’
              


              
                

              


              
                

              


              
                Van: Remco Dijkstra
              


              
                Verzonden: 2 november 2009, 15.59 uur
              


              
                Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
              


              
                

              


              
                Hola Frans,
              


              
                

              


              
                Yeah, still alive and kicking!
              


              
                Ik ben in het Amazoneregenwoud dus gelukkig niet gewurgd en verslonden door een reuzenanaconda, geamputeerd door een krokodil, ontvoerd en geëxecuteerd door FARC-rebellen of gebeten door een hondsdolle aap.
              


              
                No risk, no fun! ;-)
              


              
                Ik moest erg lachen om je opmerking dat de levendige jungle voor mij vast een ‘heel intensieve exposure-therapie’ was. Klopt, dokter. Maar ik moet zeggen dat deze ‘flooding’ mij best goed af ging: ik werd niet gillend gek en sloeg niet halsoverkop op de vlucht. Misschien moet ik concluderen dat ik zo langzamerhand hersteld ben van mijn beestjesfobie. Behandeling geslaagd, dossier kan worden gesloten.
              


              
                Ondanks alle genomen voorzorgsmaatregelen: een lange broek, shirt met lange mouwen, anti-muggencrème (met 50% DEET) en slapen onder een klamboe zonder gaten, zit ik van top tot teen onder de dikke, rode muggenbulten. Het jeukt als de tyfus, man! Ze zitten zelfs op mijn kont.
              


              
                Hoe kan dat nou? Blijkbaar vonden die bloeddorstige krengen mij een niet te versmaden Fries hapje en beten ze dwars door mijn broek en onderbroek heen.
              


              
                Het gaat vanzelf weer over, denk ik altijd maar. Toch kunnen die beten minder onschuldig zijn dan ze eruit zien. De nasty steekmuggen kunnen ernstige en desastreuze ziekten overbrengen. Malaria, gele koorts en dengue zijn niet bepaald kinderachtig!
              


              
                Overigens ben ik in Nederland gevaccineerd tegen gele koorts, de kans dat ik de komende dagen of weken ga bezwijken aan deze fulminante infectieziekte is dus niet zo groot. En uiteraard gebruik ik in dit hoogrisicogebied antimalariaprofylaxe; ja, je bent dokter of je bent het niet. Weet je wat ik slik?
              


              
                Ja precies, Lariam. Het middel is berucht vanwege zijn potentiële psychiatrische bijwerkingen: angst, rusteloosheid, somberheid, nachtmerries en in zeldzame gevallen zelfs psychotische verschijnselen zoals wanen en hallucinaties.
              


              
                Probeer je eens voor te stellen dat je verward raakt in de groene, dichtbegroeide en donkere wildernis van het Amazonegebied met zijn reusachtige insecten, onvoorspelbare onweersbuien, torenhoge hardhoutbomen en lianen die net zo goed gifslangen kunnen zijn…
              


              
                

              


              
                Het komt niet door de Lariam, maar soms lijkt het alsof mijn wereldreis een langdurige ‘psychose’ is.
              


              
                Ik stuiter immers van de ene verwonderingwekkende en vreemde omgeving in de andere: de afgelopen maanden stond ik op de bodem van de oceaan én korte tijd later op de top van een hoge besneeuwde berg, ik liep rond in dichtbevolkte wereldsteden én de soortenrijke jungle, en ontmoette diverse uitheemse mensen én dieren.
              


              
                Mijn gevoelens schieten alle kanten op, zijn veel instabieler en heftiger dan in Nederland: trots en eenzaamheid, wanhoop en euforie, angst en vreugde, ontspanning en stress, verwondering en verveling, besluiteloosheid en zelfverzekerdheid, verwarring en vertrouwdheid. Er is af en toe werkelijk geen touw aan mijn emotionele beleven vast te knopen!
              


              
                Soloreizen zorgt ervoor dat je op jezelf wordt teruggeworpen en op sommige momenten bekruipt me het gevoel dat ik volledig aan mijn lot ben overgelaten. De grenzen van mijn flexibiliteit, frustratietolerantie en uithoudingsvermogen worden fors opgerekt.
              


              
                Ik heb me afgevraagd wat deze ‘verwardheidstoestand’ mij mogelijk oplevert: de afgelopen maanden merkte ik dat de reis me vaak nieuwe inzichten in mijn gedrag, keuzes en persoonlijkheid verschaft, zeker als ik actuele ervaringen koppel aan zaken uit het verleden.
              


              
                

              


              
                Tijdens een van de zware wandelingen in de jungle moest ik bijvoorbeeld plotseling denken aan mijn coschappen tijdens de geneeskundeopleiding.
              


              
                Na vier jaar studie aan de veilige en overzichtelijke universiteit van Groningen, kwam ik in de weerbarstige praktijk van het ziekenhuis terecht. Een wereld van verschil; misschien wel te vergelijken met de meer recente overstap van mijn gestructureerde en regelmatige leven in Nederland naar het onbekende, chaotische en spannende reizigersbestaan.
              


              
                Ik kwam er op 22-jarige leeftijd achter dat het beroep van dokter vele malen complexer, rijker en gevarieerder is dan de medische handboeken in eerste instantie willen laten geloven. Na het theoretische deel van mijn opleiding was ik gewapend met een groot aantal feiten over ziekten, vaardigheden voor het lichamelijk onderzoek en communicatietechnieken, maar de samenhang ontbrak en de klinische blik moest ik nog grotendeels ontwikkelen. Net zo min als dat je door ‘denkbeeldig reizen’, met behulp van reisboeken, documentaires van National Geographic en Discovery Channel, en vakantieverslagen van vrienden en familie, een reële en indringende indruk van onze planeet krijgt, word je met alleen ‘boekenwijsheid’ nooit een goede arts: je moet echt zelf de sfeer in algemene en psychiatrische ziekenhuizen proeven en de hiërarchieën begrijpen, autopsies bijwonen, op klinische en poliklinische afdelingen meedraaien, assisteren bij grote buikoperaties, bevallingen begeleiden, beginnersfouten maken, medische statussen schrijven, nadenken over ethische vraagstukken, in gesprek gaan met angstige, demente patiënten, klinische presentaties houden, je eigen grenzen bewaken, infusen prikken, onzekerheid verdragen, röntgenfoto’s beoordelen, aanwezig zijn bij ochtendoverdrachten, diensten draaien, wonden hechten, samenwerken met verpleegkundigen, geuren van poep, bloed, pies, pus en kots verdragen, slechtnieuwsgesprekken voeren, omgaan met ernstig zieke patiënten en de dood, rectale en vaginale onderzoeken doen, en burn-outverschijnselen bij jezelf herkennen en monitoren. Geneeskunde is een wetenschappelijk vak, maar medici zijn vooral praktisch ingestelde wezens; net als wereldreizigers.
              


              
                

              


              
                Gedurende de klinische stages kom je als student in aanraking met de diverse medische specialisaties: kindergeneeskunde, dermatologie, heelkunde, neurologie, psychiatrie, huisartsgeneeskunde, gynaecologie, ouderengeneeskunde, urologie, interne geneeskunde, bedrijfsgeneeskunde, en mogelijk nog andere vakken. Ik kreeg de uitgelezen kans een kijkje te nemen in de keuken van de verschillende vakgebieden en glimpen op te vangen van wat de betrokken specialisten nou precies doen en hoe hun habitat eruitziet. Wat voor type mensen zijn het? Pas ik daar eventueel bij? Hoe gaan ze met elkaar om? Wat zijn de gebruiken en gewoonten, op welke manieren ‘opereren’ ze? Hoe kijken ze tegen hun werk aan. Zijn ze bezield? Intrigeert hun werk mij, is het uitdagend en dynamisch? Et cetera.
              


              
                Ik merk dat ik sinds de start van mijn wereldreis ook een soort kortdurende ‘snuffelstages’ loop: ik ruik, proef en voel aan wereldsteden, extreme omgevingen, (sub)culturen en doe nieuwe ervaringen op. Overal waar ik kan loop ik even binnen, doe een aantal dagen tot hoogstens een paar weken mee en vertrek vervolgens weer naar de volgende plek. Ik krijg op deze manier goed in de gaten wat er op het ‘reizigersvakgebied’ te halen valt en waar ik me eventueel verder in wil ‘specialiseren’. Bergen, jungle of zee? Ik weet het nog niet precies; mijn studie is voorlopig nog niet afgerond.
              


              
                

              


              
                Jij kent me zo langzamerhand een beetje. Je volgt mijn reis op de voet en eerder was ik bij jou in therapie. Wat denk je dat de medische specialisaties waren die tijdens de coschappen mijn bijzondere aandacht trokken?
              


              
                Ja, psychiatrie is een inkopper. Tuurlijk.
              


              
                Andere ideeën? Stel even dat psychiatrie niet bestaat.
              


              
                Nee, weet je het niet?
              


              
                Nou, het lijkt in eerste instantie misschien een ander uiterste, maar in plaats van psychiater zou ik ook wel chirurg willen zijn, in het bijzonder traumachirurg.
              


              
                Huh? Ja, ja, echt. Sinds de jungletocht snap ik waarom.
              


              
                De verschillen tussen psychiatrie en heelkunde zijn om te beginnen natuurlijk overduidelijk: een traumachirurg gebruikt een mes als belangrijkste instrument en het doel is het acuut ontregelde menselijke lichaam te herstellen. Een psychiater daarentegen is een beschouwer en richt zich op de ontspoorde menselijke geest (of de ‘ziel’, whatever that may be). De chirurg behandelt kapotte botten, lekkende bloedvaten en geknapte darmen; de psychiater repareert chaotische gedachten, bizar gedrag en inadequate emoties.
              


              
                Voor mij zijn er ook duidelijke gelijkenissen tussen het werk van traumachirurgen en psychiaters. Wat me in deze vakgebieden aanspreekt is het onverwachte, het afwisselende, het extreme, het onvoorspelbare, het bedreigende en het acute karakter. Een ernstige deraillering van het menselijke lichaam (bijvoorbeeld een inwendige bloeding) of de geest, zoals een samenvloeiing van de belangrijkste geestelijke functies, leidt tot de meest indrukwekkende ziektebeelden – van massaal uitvallen van vitale organen en het bewustzijn, tot afschuwelijke psychoses met doodsangsten en forse agitatie – die snel, koel en verstandig ingrijpen vragen. Living life on the edge!
              


              
                Ja, deze nieuwe gedachtestroom plopte in mijn hoofd toen ik flink aan het hijgen en zweten was in het barre Amazonegebied. Waarom kom ik steeds in dit soort hachelijke situaties terecht, vroeg ik me af. Waarom ben ik überhaupt op reis gegaan, een avontuur vol moeilijkheden, gevaren en onzekerheden? Waarom moet zelfverwezenlijking steeds plaatsvinden op het allerhoogste puntje van de piramide waar de risico’s en spanning het grootst zijn?
              


              
                Kortom, als ik er zo over nadenk, komt de behoefte aan het beklimmen van Nevado Pisco in Peru en Fuji in Japen, diepzeeduiken in de oceanen en in grotten in Mexico en tochten in het regenwoud niet uit de lucht vallen. Blijkbaar zitten de zucht naar sensatie en een grote mate van nieuwsgierigheid (tot op het bot!) stevig verankerd in mijn DNA.
              


              
                Tja, wat doe je eraan, dokter?
              


              
                

              


              
                Denk je er wel om, hoor ik je nu zeggen.
              


              
                Ja, ja, zeker, ik ben niet gek. Te gevaarlijke en roekeloze dingen ga ik natuurlijk uit de weg, volgens mij ken ik mijn grenzen redelijk goed. Ik stap bijvoorbeeld morgen niet in een rivierboot om de komende week door de Amazone te varen op weg naar de bewoonde wereld in Colombia. Ik pak lekker veilig het vliegtuig, zodat ik hoog in de lucht boven de FARC en andere guerrilla vlieg. Zwaai, zwaai!
              


              
                

              


              
                Ik ben erg benieuwd wat Colombia mij verder zal bieden!
              


              
                

              


              
                Adios, Frans!
              


              
                

              


              
                

              


              Jeuk


              
                Wat scheelt eraan?
              


              
                Diepe zucht.
              


              
                Ik heb toch echt ‘iets’ meegenomen uit de Colombiaanse jungle. De vele rode bulten op mijn enkels breiden zich namelijk in razend tempo uit en verplaatsen zich als een infanterieleger naar boven gelegen gebieden: bovenbenen, onderbuik en kont worden zonder pardon geïnfiltreerd.
              


              
                Ik suste mezelf in eerste instantie met de gedachte dat de flink jeukende uitslag veroorzaakt was door de agressieve muskieten van de Amazone.
              


              
                Maar muggenbulten verdwijnen eigenlijk altijd na een aantal dagen. Ook de exotische varianten. Verder zijn ‘muggenbeten die zich vermenigvuldigen’ uiteraard een medische onzindiagnose.
              


              
                What the fuck heb ik op mijn onderlichaam!?
              


              
                

              


              
                Helaas is het register ‘Huidziekten’ in mijn hoofd zo goed als leeg. Tijdens mijn geneeskundestudie vond ik überhaupt ‘alles beneden het hoofd’ weinig enerverend, behalve opengesneden buiken, maar de colleges over afstervende diabetische voeten, zwerende borsttumoren, druipende piemels, harige moedervlekken, opengespatte steenpuisten en uitpuilende aambeien waren voor mij als een angstaanjagende rit door het spookhuis. Het van dichtbij aanschouwen van gruwelijke huidafwijkingen bij patiënten tijdens mijn coschap dermatologie leidde tot een acute posttraumatische stressstoornis met niet alleen nachtmerries en flashbacks, maar bovenal een totaal ‘vergeten’ van het geleerde.
              


              
                Ik weet dus niet goed wat voor soort huidaandoening ik heb. Zijn het misschien vlooienbeten?
              


              
                Hmm... Mijn afwijkingen lijken wel sterk op de zwellinkjes die vlooien kunnen veroorzaken, als ik foto’s op websites over huidziekten bestudeer, ook de beschrijvingen van aanhoudende hevige jeuk passen daarbij. Volgens de experts moeten de klachten vanzelf overgaan.
              


              
                

              


              
                Inmiddels ben ik aangekomen in Medellín, een miljoenenstad in het noordwesten van Colombia.
              


              
                Amigo’s, dit is de stad van mijn stoutste dromen! Hier bevindt zich het paradijs op aarde! Ik heb hét eindelijk gevonden! Wat, wat, wat?
              


              
                In Medellín leven dé mooiste vrouwen op aarde. In een wereld waarin dingen schaamteloos oneerlijk verdeeld zijn, komt Colombia er over het algemeen slecht vanaf met veel armoede en grenzeloos geweld. Maar wat de aanwezigheid van vrouwelijke schoonheid betreft is Colombia onevenredig rijk bedeeld. Onder mannelijke backpackers is het aan de orde van de dag, de prangende vraag: waar in Colombia is de concentratie mooie dames maximaal?
              


              
                De stad die erbovenuit schiet, na uitgebreid en gedegen door backpackers geïnitieerd veldonderzoek, is Medellín. Het nachtleven van deze stad is een eldorado, nirwana en oase van ultiem aantrekkelijke meiden.
              


              
                

              


              
                Het acute probleem is dat mijn onderstel bedekt is met walgelijke plekken die de buitenwereld doen vermoeden dat ik drager ben van een of andere dodelijke ebolavariant.
              


              
                Verdorie, het gaat maar niet over en de pruritus, de medische term voor jeuk, neemt steeds verder toe: ’s nachts lig ik te krabben als een malle en de volgende dag vind ik afgeschraapte huidresten tussen mijn nagels.
              


              
                Opnieuw ga ik zoeken op internet.
              


              
                Het liefst wil ik de huidlaesies volledig ontkennen. Ik lijk wel een dwaas in mijn lange broek; man, het is volop lente in Medellín! En ik krijg het extra benauwd door het overschot aan feromonen in de lucht! Zeg me wat er aan de hand is, dokter!
              


              
                Help me, help me!
              


              
                

              


              
                De clinicus in mij inspecteert grondig de dermatologische afwijkingen: de bulten zijn een paar millimeter groot, rood van kleur en een beetje schilferig, op sommige plekken zijn kleine blaasjes zichtbaar. Vooral rond mijn enkels bevinden zich tientallen laesies en ook aan de binnenkant van de bovenbenen is sprake van clustering. Overigens zijn de geslachtsorganen vrij; de billen zijn in lichte mate aangedaan. Er zijn duidelijke krabeffecten zichtbaar. Tevens zijn witte kronkelige streepjes aan te wijzen.
              


              
                Is het wat ik denk dat het is? Nee, het zal toch niet!?
              


              
                Ik bekijk snel de foto’s van andere huiddiagnoses.
              


              
                Toch kan ik de duidelijke overeenkomsten niet zo gemakkelijk aan de kant schuiven. Langzamerhand bekruipt mij een ongemakkelijk gevoel. Is er echt geen andere verklaring?
              


              
                Nee.
              


              
                Nondeju!
              


              
                Ja, jongen, je hebt SCHURFT!
              


              
                

              


              Wat is schurft precies? Het is een parasitaire infectieziekte die veroorzaakt wordt door schurftmijten; de meer vriendelijke medische term is scabiës.


              Bij besmetting nestelen de microscopisch kleine mijten zich in de oppervlaktehuid en poepen daar de boel onder. Vervolgens leidt dit tot ontstekingsreacties, waardoor er rode bulten ontstaan. Ook leggen de bastards eitjes. Er ontstaat dus een levendige en krioelende mijtenkolonie in de huid en de ziekte dijt steeds verder uit. Tevens graven ze, net als de fanatieke Vietcong, geniepige gangenstelsels die soms aan de huidoppervlakte zichtbaar zijn. De guerrillatactieken bestaan voornamelijk uit een allesvernietigende JEUK!


              
                

              


              
                Waar komt het vandaan? Ik kan het opgepikt hebben uit een slaapplek in de jungle, zoals ik eerder dacht. Maar het kan ook zijn dat ik besmet ben geraakt door beddenlakens in zo’n ranzig hostel in Peru of Colombia; een geïnfecteerde backpackercollega kan de parasieten daar achtergelaten hebben.
              


              
                

              


              
                Scabiës is dus een vreselijke nachtmerrie voor een dwangneuroot als ik; mijn grootste angsten kruipen nu letterlijk onder mijn huid! Uitgerekend nu ik na een lange zoektocht eindelijk dé plek in de wereld gevonden heb met de allermooiste vrouwen.
              


              
                Nee, nee, nee, echt niet. Balkenende zou gezegd hebben: ik heb mijn verantwoordelijkheid genomen. Ik zweer dat ik het aardse paradijs niet bevuild heb. De verrukkelijke appel heb ik met geen vinger aangeraakt. Ja, ik heb de ultieme verleiding weten te weerstaan!
              


              
                Hoe kom ik er in vredesnaam zo snel mogelijk vanaf?
              


              
                Volgens mijn medische informatiebronnen is het probleem op te lossen met Stromectol, een medicinale vloeistof die je eenmalig inneemt.
              


              
                In Medellín haal ik dit middel bij een apotheek. Uiteraard neem ik een dosering ruim boven de aanbevolen hoeveelheid, want als je Remco heet wil je absoluut zeker weten dat alle tunnelratjes hartstikke dood gaan en vertrouw je een normale hoeveelheid niet.
              


              
                

              


              
                Gelukkig blijkt het middel net zo effectief te zijn als napalm: al het ongewenste leven in mijn huid is meteen uitgeroeid. De jeukklachten verdwijnen na enkele dagen en de huidafwijkingen verschrompelen in de loop van een paar weken, om uiteindelijk zonder littekens te genezen.
              


              
                Wel blijf ik heel lang bang dat er overlevende schurftmijten zijn die zich stiekem hebben verstopt (speciale eenheden van het ‘Korps Commandotroepen’), in bijvoorbeeld mijn backpack, om over een tijdje een nieuwe verrassingsaanval te openen.
              


              
                

              


              
                

              


              
                Van: Remco Dijkstra
              


              
                Verzonden: 18 november 2009, 20.45 uur
              


              
                Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
              


              
                

              


              
                Hola Frans,
              


              
                

              


              
                Ik lig hier in een hostel rustig op bed met mijn laptop op schoot en ben momenteel een beetje duizelig. Het is niet van te veel bier, hoor! Het is een bijwerking van het drankje dat ik vanmiddag innam, een medicijn tegen een infectieuze huidziekte. Ik durf bijna niet te zeggen waar ik last van heb.
              


              
                Je hebt een beroepsgeheim, toch?
              


              
                Ik zal het vertellen. Mijn benen zitten onder de verderfelijke schurft.
              


              
                Gadverdamme. Ik voel me vies.
              


              
                

              


              
                Vaak schamen mensen zich voor hun huidziekte. Ik kan me er inmiddels van alles bij voorstellen! Er rust een sociaal stigma op deze typen stoornissen en aandoeningen.
              


              
                Gek eigenlijk. Waarom schamen mensen zich voor hun psoriasis, depressie, eczeem, paniekstoornis en wijnvlek, terwijl men vrijuit en zonder schroom praat over een recent hartinfarct, suikerziekte en brandend maagzuur?
              


              
                Ik heb het idee dat het vooral te maken heeft met de zichtbaarheid van de stoornis. Psychiatrische problemen en huidziekten kunnen volop in het oog springen en andere mensen vinden het moeilijk om hiermee om te gaan. Want hoe moet je reageren op iets wat je vies, eng, vreemd en onbegrijpelijk vindt?
              


              
                Graag willen mensen hun psychische aandoening of huidziekte voor de buitenwereld verborgen houden en ze hebben de neiging zich terug te trekken. Ik zou nu het liefst met een lange broek de straat op gaan of de hele dag op mijn bed blijven liggen. Maar dat is ook wel wat raar.
              


              
                Wat moet ik nu?
              


              
                

              


              
                Er is denk ik nog wel iets te melden over ziekte en reizen. Weet je dat het oplopen van een vervelende aandoening een van mijn grootste angsten is tijdens de reis? Ik pieker er vaak over. Het benauwt me net zo erg als de angst dat ik financieel in de problemen kan komen doordat ik bijvoorbeeld mijn pinpas kwijtraak of dat al mijn spullen geroofd worden. Inmiddels ben ik al een aantal weken uit de Amazoneregio, nog steeds ben ik wel een beetje bang dat een heftige infectieziekte als malaria, gele koorts of dengue zich zal openbaren (gelukkig wordt de kans steeds kleiner).
              


              
                In Nederland sta ik eigenlijk nooit zo stil bij mijn kwetsbaarheid voor ernstige kwalen, hoewel ik op werkdagen aan de lopende band wordt geconfronteerd met zieke medemensen; in de veilige omgeving van mijn eigen land waan ik me blijkbaar immuun. Op wereldreis ben ik plotseling een echte hypochonder geworden.
              


              
                Nee, dat is niet helemaal waar, ik lijd niet aan deze angststoornis. Ziek worden is een reëel risico dat je loopt op reis. Ons afweersysteem schrikt zich kapot en reageert bijzonder heftig als het te maken krijgt met uitheemse bacteriën, virussen of parasieten. Adapteren gaat uitstekend als we blootstaan aan een nieuw en extreem klimaat (zoals ik in een eerdere mail beschreef), maar als een ‘buitenlandse’ indringer zich in ons lichaam nestelt, dan slaat de boel op tilt.
              


              
                Het is dus altijd goed oppassen geblazen. En dan is het eigenlijk best een voordeel dat ik een beetje een dwangneuroot ben: deze jongen is voorzichtig met wat hij eet en drinkt, smeert zich altijd heel goed in tegen de zon en draagt vaak een pet (nog steeds die rode die ik in Venice Beach kocht), en beschermt zich met veel DEET tegen muskieten. Hoewel ook niet te veel, want hij is ook weer bang door dit bestrijdingsmiddel huidkanker of iets dergelijks op te lopen.
              


              
                Mijn besmetting door de schurftmijt is dikke pech, denk ik (mijn vrienden en familie in Nederland lachen zich waarschijnlijk een breuk dat juist ik deze ‘afschuwelijke’ huidziekte heb opgelopen!). Gelukkig is het niet heel ernstig, ik houd er geen blijvende verwondingen en handicaps aan over en ga er niet dood aan.
              


              
                

              


              
                Overigens moet je je niet meteen zorgen gaan maken, als je de komende weken niet zoveel van me hoort. Ik denk niet dat het met ziekte te maken heeft. Of je moet ‘verliefdheid op Colombiaanse vrouwen’ als een psychische stoornis beschouwen? Haha, je weet het nooit met die psychoanalytici ;-)!
              


              
                

              


              
                Bye,
              


              
                

              


              
                

              


              Monster


              
                In Bogota bezoek ik het Museo Histórico de la Policía, gehuisvest in het imposante ex-hoofdkwartier (gebouwd in 1923) van de Colombiaanse politiemacht.
              


              
                Een groot deel van de permanente expositie van het museum is gewijd aan het criminele leven van de beruchtste misdadiger uit de geschiedenis van dit Zuid-Amerikaanse land: Pablo Escobar, drugsbaron, massamoordenaar en op het toppunt van zijn carrière een van de rijkste mensen ter wereld. Zijn misdadige brein fascineert mij.
              


              
                De trots van het museum is het verhaal van de succesvolle klopjacht op ‘El Doctor’ die maanden duurde. Een elite-eenheid van de politie schoot hem uiteindelijk dood. Het was 2 december 1993 en Escobar stierf op het dak van het huis waar hij naartoe was gevlucht. Een curieus item in het museum is een dakpan waar opgedroogde bloedspetters van Escobar op zitten, het is een van de vele verzamelde trofeeën in het politiemuseum. Ook kom ik tijdens de rondleiding een met goud gedecoreerde Harley Davidson in een vitrine tegen (Escobar gaf deze cadeau aan een neef), een deel van het wapenarsenaal van de drugsbaas en zijn stoere Ray-Ban zonnebril.
              


              
                Het levensverhaal van deze meedogenloze, bloeddorstige en omnipotente topcrimineel, die door een groot deel van de arme bevolking werd gezien als een soort moderne Robin Hood, is wat mij betreft psychiatrisch niet moeilijk te duiden: Pablo Escobar was een klassieke psychopaat, van de allerergste soort. Brrr.
              


              
                

              


              Een psychopaat heeft lak aan alles en iedereen: ikke, ikke, ikke en de rest kan de pot op. Hij heeft totaal geen verantwoordelijkheidsgevoel, vertoont een gebrek aan empathie en is niet in staat normale relaties aan te gaan met anderen: partners, familieleden, vrienden, werkgevers en collega’s. Je hebt ze uiteraard in allerlei soorten en maten, veelal zijn het pathologische leugenaars, sluwe en manipulerende vossen, gulzige parasieten en gewetenloze boeven. Vaak is een psychopaat een thrillseeker die zich te buiten gaat aan promiscuïteit, drugs, zuippartijen en frequente casinobezoeken.


              Het verraderlijke is dat zijn verdorven geest onzichtbaar verscholen ligt achter het aantrekkelijke ‘sociale masker’: hij heeft een vlotte babbel, is een meesterlijke charmeur, en in zijn ogen is een jongensachtige fonkeling zichtbaar.


              Ongeveer 1 à 2% van de bevolking heeft een psychopathische persoonlijkheidsstoornis. En deze mensen zitten echt niet allemaal in de gevangenis en staan ook niet allemaal aan de top van criminele organisaties. De intelligente en talentvolle versies bevinden zich ook in machtige posities in bijvoorbeeld het bedrijfsleven, het bankwezen, de politiek en de zorg. Psychopathische trekken zijn uitermate geschikt om met harde hand impopulaire maatregelen door te voeren, mensen zonder wroeging te ontslaan en concurrenten genadeloos aan de kant te schuiven.


              
                

              


              
                Pablo Escobar, geboren in 1949, begon zijn criminele carrière al op jonge leeftijd, een typisch kenmerk van psychopaten. Hij stal grafstenen (zelfs voor de doden geen respect!), zandstraalde de namen eraf en verkocht ze door aan handelaren. Later hield de jonge Escobar zich bezig met ontvoeringen en het stelen van auto’s.
              


              
                In de jaren zeventig ontdekte hij een zeer lucratieve business: de handel in cocaïne. Hij haalde de ruwe cocapasta uit Peru en Bolivia, maakte er snuifcocaïne van en transporteerde dit gewilde, kristalachtige witte poeder naar de Verenigde Staten en Europa.
              


              
                

              


              Eerder bezocht ik in Peru, in de stad Puno, gelegen aan het Titicacameer, een museum over de cocaplant (Erythroxylon Coca). Ik kreeg zo een historisch overzicht van deze b(l)oeiende en controversiële struik.


              Er zijn aanwijzingen dat gedroogde cocabladeren al sinds millennia in de Andeslanden worden gekauwd; het stimulerende effect van de vrijkomende cocaïne, in heel lage dosering, schijnt vermoeidheid tegen te gaan en hongergevoel te onderdrukken. Pruimen is tegenwoordig nog steeds een buitengewoon populaire gewoonte en volstrekt legaal in landen als Peru, Ecuador en Bolivia en te vergelijken met het drinken van koffie in Nederland.


              In Peru dronk ik vaak thee gemaakt van cocabladeren (mate de coca), een lekkere en licht stimulerende drank. Volgens de lokale bevolking is het goed voor lijf en leden. Cocathee zou met name een positief effect hebben op de symptomen van hoogteziekte, al is daarvoor trouwens nooit wetenschappelijk bewijs geleverd.


              Tot zover de onschuldige en traditionele toepassingen van de cocaplant in de Andesregio. Voor ‘modern westers gebruik’ is een flink aantal chemische bewerkingen nodig met als doel de cocaïne in pure vorm uit de bladeren te extraheren.


              In een van de eerste fases worden aan het cocabladerenmengsel kerosine en andere smerige oplosmiddelen toegevoegd. Na flink pletten komen de cocaïne-alkaloïden vrij. Vervolgens moeten die alkaloïden uit het prutje worden gehaald. Om dit te bereiken worden diverse giftige chemicaliën toegevoegd, zodat een vaste stof ontstaat die neerslaat. Het product wordt cocapasta, of bazooka, genoemd. Deze bewerkingen worden veelal door de cocaboeren zelf gedaan, in simpele laboratoria in de buurt van de plantages.


              In complexere vervolgstappen, uitgevoerd door criminelen van de drugsimperia, scheidt men de cocaïne van de ongewenste alkaloïden, onder andere in sissende en spetterende brouwsels van zoutzuur, ammoniak en aceton. Het eindresultaat van deze scheikundige processen is een zout: cocaïnehydrochloride.


              De coke is dan klaar voor (snuif)gebruik en de boel kan op illegaal transport. Via anussen en darmkanalen komt het terecht in de Verenigde Staten en West-Europa. Een lijntje kost in Nederland zo’n vijftig euro.


              Overigens is het absoluut geen zuivere cocaïnehydrochloride die oplost in het neusslijmvlies, de longen of het bloed van Nederlandse gebruikers. Nadat de coke de jungle verlaat zijn er verschillende onverlaten die, om de winstmarges op te krikken, van alles en nog wat aan het witte poeder toevoegen: pure cocaïne wordt niet zelden versneden met bakpoeders, wasmiddelen, suikers, lokale anesthetica, zoals lidocaïne, en/of andere medicijnen (pijnstillers, antiwormenmiddelen en kalmeringstabletten). Ongeveer de helft van de stuff bestaat uit andere shit!


              
                

              


              
                De gewiekste Escobar werd in 1975 leider van het gevreesde en grootse Medellín-kartel, een misdaadimperium dat gaandeweg tachtig procent van de internationale cocaïnemarkt controleerde en erin slaagde zich op alle invloedrijke niveaus in de Colombiaanse samenleving te laten gelden. Op het hoogtepunt van hun superieure macht smokkelden ze per dag maar liefst vijftien ton coke, met een straatwaarde van meer dan een half miljard dollar, naar de Verenigde Staten. Het Medellín-kartel had midden jaren tachtig de beschikking over een privéleger en een indrukwekkende vloot van vliegtuigen, helikopters, schepen en zelfs duikboten.
              


              
                De alleenheerser Escobar werd steenrijk, zijn vermogen lag in de buurt van de 24 miljard dollar, en hij behoorde destijds volgens Forbes tot de machtigste mensen van onze planeet.
              


              
                Zijn tactiek was van een psychopathische eenvoud: plata o plomo, zilver of lood. Escobar probeerde een probleem in eerste instantie ‘beleefd’ en ‘genereus’ op te lossen door belangrijke politici, rechters of politieofficieren om te kopen. Hij deed ze, zoals dat heet, an offer you can’t refuse. Waagde iemand het toch om meneer Escobar af te wijzen, dan tekende diegene daarmee zijn eigen doodvonnis, soms ook dat van zijn gezin. Waarschijnlijk werden duizenden mensen koelbloedig vermoord in opdracht van ‘El Doctor’.
              


              
                Net als de meest invloedrijke en destructieve psychopaat in de wereldgeschiedenis, Hitler, voerde Escobar voor zijn persoonlijk gewin (lees: macht, status en geld) een bloedig schrikbewind: hij gaf bijvoorbeeld bonussen aan zijn jonge huurmoordenaars als ze willekeurig politieagenten doodden, en liet gruwelijke aanslagen plegen om presidentskandidaten en toprechters uit te schakelen. Hoog of laag, niemand was veilig voor dit roofdier: hij hield het land met vierenveertig miljoen inwoners in zijn verstikkende houdgreep. Doordat Escobar en zijn handlangers ook de strijd aangingen met rivaliserende drugsbendes, steeg eind jaren tachtig het aantal gewelddadige moorden in Colombia exponentieel. Ondertussen zagen velen, vooral arme burgers, Escobar als een grote held en weldoener. Hij creëerde geraffineerd zijn ‘sociale masker’ door nieuwe scholen, ziekenhuizen, kerken en sportparken te bouwen en overvloedig geld te schenken aan ontwikkelingsprojecten. Een wolf in schaapskleren. Pablo Escobar ‘stal’ de harten van het publiek.
              


              
                

              


              Het witte goud zorgt voor extreem schadelijke en helse effecten in de Colombiaanse en andere Latijns-Amerikaanse samenlevingen, maar veroorzaakt daarentegen bij de overwegend westerse gebruikers een kortdurende, gelukzalige en hemelse toestand.


              Cocaïne is een stimulerend middel en zorgt ervoor dat gebruikers zich vrij snel na inname opgewekt, energiek en zelfverzekerd voelen. Het ego krijgt een kunstmatige boost en mensen denken de hele wereld aan te kunnen. Daarnaast neemt de eetlust af en de zin in seks toe. Niet alleen de geest maar ook het lichaam wordt geactiveerd: de ademhaling versnelt, de hartslag gaat omhoog en de bloeddruk stijgt. Tevens kan de lichaamstemperatuur licht toenemen.


              Kortom, het gaspedaal wordt even flink ingetrapt. Coureurs moeten wel oppassen dat ze niet uit de bocht vliegen (een van de risico’s is agressie), zonder benzine komen te zitten (uitputting komt soms voor), denken Michael Schumacher te zijn (gebruik wekt bij kwetsbare mensen psychotische verschijnselen op), de wagen in puin rijden (overmatig snuiven beschadigt het slijmvlies in de neus en het lichaam vermagert) en te vaak de racebaan op gaan (het middel kan leiden tot geestelijke afhankelijkheid).


              
                

              


              
                Bij het bekijken van de foto’s van de aan flarden geschoten Pablo Escobar in het museum van de Colombiaanse politie krijg ik een spontane, eufore kick: het beest is dood.
              


              
                

              


              
                

              


              
                Van: Remco Dijkstra
              


              
                Verzonden: 29 november 2009, 19.33 uur
              


              
                Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
              


              
                

              


              
                Beste Frans,
              


              
                

              


              
                Dank voor je digitale beterschapskaart. Leuk! Gelukkig hoef ik niet meer in ‘quarantaine’, de schurftplekken zijn volledig verdwenen en mijn benen zien er weer jong en strak uit! ;-)
              


              
                

              


              
                Maakte jij je de afgelopen weken ook zorgen omdat ik in Colombia rondreis? Ik proef aan de reacties van familie en vrienden dat het land bij menigeen acute angstbeelden oproept van ontvoeringen, drugsgeweld en brute moorden. Niet onterecht lijkt me, maar ik merk er niets van, hoor!
              


              
                Nee, ik voel me in Colombia niet echt onveilig. Ook bij mijn collega-reizigers bespeur ik nauwelijks of geen angst. Gelukkig maar. Op de plekken waar ik kom wemelt het op straat van de politieagenten en militairen die me bijzonder behulpzaam bejegenen en een oogje in het zeil houden. Het bevorderen van het toerisme is een van de speerpunten van de Colombiaanse overheid en we worden behandeld als een beschermde diersoort. Het risico is volgens mij heel klein dat ik door een groep FARC-rebellen word gekidnapt en in een hondenkooi beland in een junglekamp om de komende jaren door muskieten te worden opgevreten.
              


              
                

              


              
                Opvallend is de slogan van het Nationale Bureau voor Toerisme van Colombia: ‘Colombia, het enige gevaar is dat je wilt blijven.’
              


              
                Als psychiater bekruipt me een onaangenaam onderbuikgevoel als ik dergelijke ‘propaganda’ lees: is de boodschap niet té positief? Loop ik echt geen enkel risico? Ik moet meteen denken aan freudiaanse afweermechanismen als ontkenning van de realiteit, verdringing, sublimeren of rationaliseren.
              


              
                Overigens ben ik wel van mening dat er absoluut een kern van waarheid zit in de bewering van het toerismebureau: de mensen zijn buitengewoon vriendelijk en spontaan, de landschappen zijn prachtig en afwisselend, en de salsamuziek zorgt voor een uitbundige atmosfeer. Ik trok door het imposante Amazoneregenwoud, liep in de sneeuw op een hoge vulkaan (de Nevado del Ruiz), bewonderde uitgestrekte en heuvelachtige koffieplantages, bezocht indrukwekkende steden als Bogota, Medellín en Santa Marta, en dook in de warme oceaan aan de Caribische kust.
              


              
                Ja, ik ben best wel een beetje verliefd geworden op dit temperamentvolle en aantrekkelijke Zuid-Amerikaanse land.
              


              
                

              


              
                Naast de ‘Beauty’ leeft er echter ook een levensgevaarlijk en snuivend ‘Beast’ in Colombia. Het teert op cocaïne, gebruikt geweld en verschanst zich de laatste jaren in de diepe jungle (en soms hoog in de bergen), maar steekt af en toe de kop op in bewoond gebied om ravage en ellende aan te richten.
              


              
                De meeste Colombianen zijn erg bang voor misdaad, vertelde een vrouwelijke psychiater in Bogota mij toen ik een aantal dagen te gast was in een Colombiaans psychiatrisch ziekenhuis. En psychiaters kunnen het weten, want die hebben vaak goed zicht op de sociale problemen in hun land. Niet dat wij zelf in achterstandswijken wonen of dagelijks persoonlijk geconfronteerd worden met de zelfkant van de samenleving, maar we willen bij het psychiatrisch onderzoek van een patiënt natuurlijk wel graag weten wat zijn of haar stressoren zijn en hoe die aangrijpen op de ziekte.
              


              
                Hoewel niet zo extreem als in het verleden, is Colombia nog steeds doordrenkt van geweld. Moorden, doodsbedreigingen, chantage, ontvoeringen en gewapende overvallen zijn in de buitenwijken (ver weg van de plekken die ik bezoek) geen zeldzaamheid. De posttraumatische stressstoornis schijnt veel voor te komen in dit land, althans dat vertelde de psychiater mij. De strijd om cocaïne door een paar losgeslagen idioten laat diepe sporen na in de Colombiaanse maatschappij; de bevolking is er de dupe van.
              


              
                Weet je waar het mij aan doet denken? In de psychiatrie komen we dikwijls patiënten tegen die als kind onder erbarmelijke omstandigheden zijn opgegroeid. Ze hadden een alcoholistische vader die op onvoorspelbare momenten woedeaanvallen kreeg en dan losse handjes had. Of ze kregen te maken met het seksuele geweld van een pedofiele huisvriend van de ouders. Sommigen werden door hun opvoeders geregeld voor straf urenlang in een koude kelder of donkere bezemkast opgesloten. Anderen moesten dealen met aan drugsverslaafde ouders die niet eens in staat waren fatsoenlijk voor zichzelf te zorgen. Seksueel misbruik, verwaarlozing en mishandeling komen helaas frequent voor, meer dan honderdduizend kinderen per jaar in Nederland staan hieraan bloot. De gevolgen van een slechte jeugd zijn niet gering. Zoals je weet lopen deze getraumatiseerde kinderen een duidelijk hoger risico om later in de criminaliteit terecht te komen en psychiatrische stoornissen te ontwikkelen, zoals angststoornissen, depressies, psychoses en persoonlijkheidsstoornissen.
              


              
                Als kinderen grillige, agressieve of tirannieke ouders hebben, dan kunnen ze daar geen donder aan veranderen. Ze zijn afhankelijk van hun vader en moeder, kunnen niet goed voor zichzelf opkomen en zijn niet opgewassen tegen volwassen machten en krachten.
              


              
                De gewone Colombianen staan machteloos tegen de zwaarbewapende drugsbendes, paramilitairen, FARC en andere criminelen die bloedig geweld niet schuwen. Ze leven in een onveilige omgeving en moeten altijd op hun hoede zijn. Het gevaar loert overal. Ontsnappen is geen optie, want je wilt je geboorteland en familie niet verlaten. Net als kinderen die worden mishandeld of misbruikt kunnen ze geen kant uit en moeten, triest genoeg, de vuiligheid over zich heen laten komen.
              


              
                

              


              
                Tijdens het typen van deze mail besef ik dat mijn standpunt met betrekking tot cocaïne drastisch is veranderd. Ja, de reis door Colombia heeft zeker wat met mij gedaan.
              


              
                Eerder was ik van mening dat het gebruik van coke in Nederland of andere westerse landen een stompzinnige bezigheid is.
              


              
                Nu walg ik van de ‘hippe’ mensen in Nederland die ‘trendy’ cocaïne gebruiken. Er kleeft namelijk nogal wat bloed aan dit witte gif en de internationale cokehandel ontregelt sommige Latijns-Amerikaanse samenlevingen dramatisch. Het is naar mijn mening uitermate egocentrisch, en misschien zelfs psychopathisch om deze drug te gebruiken voor je eigen pleziertje, met als gevolg dat Colombianen in doodsangst moeten leven.
              


              
                Of reageer ik momenteel wat te emotioneel?
              


              
                Ondanks de verleidelijke aantrekkingskracht van Colombia ga ik het land toch binnenkort verlaten. Ja, afscheid nemen is pijnlijk, ik troost me met de gedachte dat ik hopelijk binnenkort een blik mag werpen op Brazilië en vervolgens Argentinië.
              


              
                Een klein probleempje: Venezuela zit in de weg en het wordt een veel te dure grap om het per vliegtuig te passeren. Als ik de lijst met veiligheidswaarschuwingen voor reizigers op de website van Buitenlandse Zaken mag geloven, is dit een land dat ik beter kan mijden.
              


              
                Ho, ho, ho, geen hartinfarct krijgen, Frans! Ik zal je geruststellen: ik heb een route door Venezuela uitgestippeld waarmee ik de onveilige gebieden ontwijk, bijvoorbeeld de hoofdstad Caracas, in 2008 uitgeroepen tot moordhoofdstad van de wereld. Het komt goed!
              


              
                Tegenover de vermeende gevaren staat trouwens wel iets anders: een bevriende backpacker vertelde me dat de meeste Miss World-overwinningen worden behaald door Venezuela! Wauw!
              


              
                

              


              
                Adios,
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                Venezuela (december)


                
                  

                


                Impulsiviteit


                
                  

                


                
                  Een psychiater vraagt zich gedurende het consult een aantal keren af: wat doet deze patiënt met mij? Roept hij of zij bezorgdheid op, irritatie, bewondering, opwinding, ongeduld, angst, verbazing, woede, onverschilligheid of bijvoorbeeld verbijstering? Deze zelfobservaties en gevoelens kunnen iets zeggen over de actuele ziekte of persoonlijkheid van de onderzochte en bijdragen aan de diagnostische conclusie, naast de andere informatie die wordt verzameld. De kunst is om goed te onderscheiden of het inderdaad de patiënt is die de actuele emoties veroorzaakt, of dat ze vooral voortkomen uit iets in jezelf (zoals eigen psychopathologie, een slecht humeur, verliefdheid of een conflict met een collega). ‘Ken uzelf’ is in dit kader van wezenlijk belang voor een psychiater.
                


                
                  

                


                
                  Venezuela heeft een mooie, zwoele en vrouwelijke naam en deze onderzoeker merkt dat hij tijdens de eerste kennismaking buitengewoon geïnteresseerd raakt en een sterke neiging heeft deze Spaanstalige jongedame dichter te naderen. Hoewel ik ze (nog) niet allemaal met eigen ogen gezien heb, word ik heel blij van haar verleidelijke kenmerken: ze bezit de hoogste waterval ter wereld (de Salto Angel, 979 meter), romantische tropische eilanden, onder andere het beroemde Isla Margarita, scherp afgesneden en recht omhoog rijzende tafelbergen, eindeloze graslandvlaktes en een deel van het verbluffende Amazoneregenwoud. Ik vind Venezuela spannend, levendig en uitdagend en ik merk dat het haar vrij snel lukt mij te betoveren.
                


                
                  Tegelijkertijd krijg ik de indruk dat ze me ook probeert af te stoten: een aantal basisvoorzieningen van haar, zoals water en elektriciteit, zijn instabiel en vallen geregeld uit, ze heeft een ziekelijke controleneiging, om de haverklap moet ik haar mijn paspoort tonen, en bovenal zijn haar gewelddadige misdaadcijfers ongekend hoog, Venezuela heeft duidelijk een agressieprobleem.
                


                
                  Op mijn voorhoofd ontstaat een aantal zweetdruppeltjes en onder mijn oksels wordt het warm en plakkerig. Waar komt mijn onzekerheid vandaan? Ik herken het niet als een erotische verlangen. Het zijn angst- en spanningsgevoelens, en wat is de betekenis ervan?
                


                
                  Gedurende het psychiatrische onderzoek begin ik steeds meer te twijfelen aan haar betrouwbaarheid en integriteit. Is deze vrouw soms ziek?
                


                
                  Een korte diagnostische fase van iets meer dan twee weken is in mijn ogen onvoldoende om een psychiatrische stoornis vast te stellen. Ik vermoed dat ik veel tijd nodig heb om de complexe Venezuela echt goed te doorgronden. Ik moet als onderzoeker oppassen met vergaande conclusies, maar ik heb wel aanwijzingen dat er bij haar sprake is van ‘persoonlijkheidsproblematiek’, met op de voorgrond een ‘agressieregulatiestoornis’, en daarnaast ‘moeite met het vasthouden van relaties’, in het bijzonder misschien die met reizigers. Overigens lijkt het een boeiende en sprankelende vrouw met veel mogelijkheden.
                


                
                  Hoe blijf ik haar verdragen en demp ik de negatieve spanning?
                


                
                  

                


                
                  In Nederland ga ik vaak flinke stukken hardlopen. Het is voor mij een lekkere en ontspannende bezigheid, en bovendien een goede manier om een verhoogd stressniveau – door wat voor oorzaak dan ook – te herstellen. Inspanning brengt ontspanning. Hardlopen krikt de stemming op, maakt de geest actiever en ik merk na afloop altijd dat ik meer zin heb om dingen te doen. Het is een natuurlijk en gezond antidepressivum. Omdat ik van fysieke en mentale uitdagingen houd liep ik de afgelopen jaren met succes de volledige marathons van Meerssen, Amsterdam en Terschelling (even tussendoor: vergeleken met alle tropische eilanden die ik de afgelopen tijd bezocht, blijft dit Friese eiland toch het allermooiste van de wereld!). Ja, ik heb echt lol in dit soort absurde sportieve activiteiten; het geeft me energie en het werkt egoversterkend.
                


                
                  Sinds de start van mijn wereldreis heb ik geen hardloopschoenen gedragen. Met opzet nam ik ze niet mee: sportschoenen gaan snel stinken, zeker als ze met mijn zweetpoten in aanraking komen, en ik ben bang dat binnen de kortste keren al mijn kleren en andere spullen in de backpack doordesemd raken van die bedorven putlucht. Daar komt het extra gewicht dat ik dan dag in dag uit mee moet zeulen, nog eens als bezwaarlijke factor bij. Verder is het de vraag of hardlopen in het verre buitenland veilig is voor mij: met mijn dromerige hoofd zou ik zonder het te merken een levensgevaarlijke achterbuurt binnen kunnen hollen, met als mogelijke gevolg dat er verdwaalde kogels langs mijn oren suizen, dat ik door een stel gangsters in elkaar word gemept, of dat een agressieve drugsverslaafde mij bedreigt met een groot slagersmes of een uzi. Ik noem maar wat.
                


                
                  Een therapeutisch hardlooprondje in Venezuela is dus geen optie. Ik heb wel iets anders op het oog dat mij zou kunnen bevredigen en mijn ongemakkelijke gevoel mogelijk kan verminderen.
                


                
                  

                


                
                  Momenteel ben ik in Mérida, een mooie, groene stad, vol studenten, en gelegen in een koele vallei in het Andesgebergte. Mérida heeft het predicaat de veiligste stad in Venezuela te zijn en het is een waar paradijs voor de actievelingen en thrillseekers onder ons: je kunt er onder andere paragliden, raften, mountainbiken, paardrijden, wandelen en klimmen. Interessant. Maar mijn aandacht wordt vooral getrokken door een beschrijving in de Lonely Planet (editie Venezuela) over de buitensport ‘canyoning’: Canyoning is one of the more recent adventure sports to become popular in the area. Not for the faint of heart, it consists of climbing, rappelling and hiking down a river canyon, and through its waterfalls. It’s been described by travelers as ‘awesome, terrifying, beautiful, insane but amazing and quite possibly the maddest thing you can do without getting killed.’
                


                
                  Tijdens en na het lezen voel ik de positieve stresssignalen in mijn lijf toenemen: een onbestemde sensatie in mijn buik, onrust in armen en benen, een licht verhoogde hartslag en ademhaling, neiging tot acute actie en een verheugd gevoel.
                


                
                  DOEN!
                


                
                  

                


                
                  Samen met een Venezolaanse gids en de dertigjarige José, een toerist in eigen land, gaan we op pad in de bergjungle in de buurt van Mérida.
                


                
                  De tocht die ongeveer vier uur gaat duren begint sympathiek: ik loop door het knalgroene, dichtbegroeide woud, om mij heen fladderen blauwe vlinders, de stromende beekjes murmelen geruststellend en ver boven de bergrug zweven grote roofvogels die mij goed in de gaten houden.
                


                
                  Aangekomen bij de rivier moet ik een strakke wetsuit aantrekken, een soort duikpak met elleboog- en kniebescherming, en een beschermhelm op mijn hoofd zetten. Ik word geacht mijn schoenen gewoon aan te houden.
                


                
                  We gaan te water. Brrr. Ik ben duidelijk niet in de verwarmde wildwaterbaan van Center Parcs. Het is steenkoud, man.
                


                
                  We volgen de loop van de vrij snel stromende rivier door de Santa Catalina-kloof. Het is hard werken. We waden door het heldere water dat vaak wel tot mijn middel komt en sommige stukken moeten we zwemmend doorkruisen. In de stroomversnellingen ga ik kopje onder en mijn kont wordt bont en blauw geslagen tegen de rotsen onder water waar ik keihard tegenaan bots of langs schuur. Stoer! Af en toe klauteren we uit het water om onze weg te vervolgen via de glibberige en schuine oevers; reuzenwortels en verrotte boomstammen vergroten het struikelrisico. Het water klotst in mijn volgelopen, zware bergschoenen. Ik doe voorzichtig en blijf laag bij de grond voor stabiliteit, maar ik glibber toch een aantal keren onderuit (gelukkig spoelt de drek in het water weer snel van me af). Grote rotsblokken zijn een sta-in-de-weg; als het kan lopen we eromheen, maar regelmatig moeten we er als lenige mensapen op klimmen om vervolgens via hoge afstapjes opnieuw naar beneden te moeten.
                


                
                  Het hindernissenparcours doet me denken aan apenkooi: wanneer we dit spel deden tijdens de gymnastiekles op de basisschool verkeerde ik in een euforische toestand. Machtig mooi!
                


                
                  Via hoge natuurlijke glijbanen (er zit er een tussen van acht meter), roetsjen we weer met grote vaart het woelige rivierwater in. We moeten rennen, springen, vliegen, duiken, vallen, opstaan en weer doorgaan.
                


                
                  Het jongensachtige avontuur is cool. Tijdens de tocht door de kloof komen ook dierbare herinneringen boven aan het fierljeppen. Als Fries jochie, gekleed in een blauwe overall, trok ik vroeger met vriendjes de weilanden in en droeg ik op mijn schouder een polsstok. We gebruikten de lange stok om over slootjes te springen. Wie durft de breedste over te steken? Af en toe ging het flink mis: je rolde na het landen op de overliggende oever onhandig achterover of de polsstok brak tijdens de sprong. Plons! Zeiknat, onder het eendenkroos, koud en de laarzen vol met water en drek, maar wel stug doorgaan en nieuwe uitdagingen opzoeken.
                


                
                  Friezen zijn alleen niet getraind in het bedwingen van watervallen. Ik schrik me bij de eerste kapot. Wanneer ik voorzichtig over het randje kijk, zie ik dat het ravijn tientallen meters diep is en dat het water met bakken naar beneden klettert. Hier had ik niet op gerekend!
                


                
                  

                


                Acrofobie, oftewel hoogtevrees, is een veelvoorkomende fobie. Patiënten ervaren een onbehaaglijk en duizelig gevoel wanneer ze zich op een bepaalde hoogte bevinden of in hun fantasie een dergelijke voorstelling oproepen. De symptomen ontstaan wanneer iemand naar beneden kijkt en zich op dat moment afvraagt hoe het zal zijn om de afgrond in te vallen. Dit gruwelijke gedachtespel veroorzaakt kortsluiting in het hoofd en angstklachten.


                
                  

                


                
                  ‘Amigo, we kunnen toch wel op een andere manier beneden komen?’
                


                
                  De gids glundert, hij wil abseilend naar beneden en bevestigt een lang touw aan een stalen haak die al in de rots geslagen is. Ik hijs mezelf aarzelend in een gordel, waar later het touw aan vastgekoppeld wordt.
                


                
                  José gaat mij voor, hij heeft het machobloed van de Zuid-Amerikaanse man en vliegensvlug daalt hij af naar de kolkende waterpoel. Hij steekt zijn duim omhoog als we oogcontact maken, José ligt relaxt in het water en ik sta met trillende benen op het puntje van de waterval.
                


                
                  Ik heb het abseiltouw in mijn handen en sta met mijn rug naar de afgrond. De bedoeling is dat ik me stapje voor stapje laat zakken aan de lijn en me steeds met de benen afzet tegen de klip, een apparaat in de gordel remt het omlaaggaan af. Ik moet me overgeven aan het touw en de techniek.
                


                
                  Is het abseiltouw wel stevig genoeg en heeft de gids de boel wel goed geborgd? Werkt het afremsysteem wel? Donder ik zo meteen niet achterover in de diepte als ik me laat hangen? Hoe zal dat zijn?
                


                
                  Waar ben ik nu in godsnaam weer aan begonnen? De nare gevoelens die ik ook had op Nevado Pisco, de hoge besneeuwde berg in Peru, keren voor het eerst in volle hevigheid terug.
                


                
                  Lichamelijke angstsymptomen ontwikkelen zich snel: ik krijg last van hartkloppingen, lichte hyperventilatie, overmatig zweten en trillende lippen. Het lijkt alsof ik een paniekaanval heb.
                


                
                  

                


                Een paniekaanval is een uiting van intense angst die gepaard gaat met somatische verschijnselen als benauwdheid en het gevoel te zullen stikken, wazig zien, pijn op de borst, transpireren, plasdrang, duizeligheid, misselijkheid, beven en tintelingen in handen en voeten. Zo’n aanval ontstaat vrij plotseling en is doorgaans kortdurend: binnen ongeveer tien minuten wordt het hoogtepunt bereikt, daarna ebben de klachten langzaam weg.


                Deze heftige angstreactie kan optreden bij confrontatie met zeer bedreigende situaties: een auto-ongeluk, een brullende leeuw, een terroristische aanslag of bijvoorbeeld een levensgevaarlijke actie van een wereldreiziger.


                Soms komen paniekaanvallen zomaar uit de lucht vallen, dus zonder dat er sprake is van echt gevaar. Patiënten die hier vaak last van hebben lijden aan een paniekstoornis, een erg vervelende aandoening. Je kunt je goed voorstellen dat mensen na de eerste spontane aanval enorm schrikken: de symptomen lijken op die van een hartinfarct en degene die door zo’n aanval getroffen wordt, vreest vaak voor zijn leven. De angst dat er sprake is van een ernstige ziekte of dat de getroffene gek aan het worden is, versterkt vaak de paniekgevoelens en houdt de klachten in stand. Personen met een paniekstoornis mijden meestal situaties waarin (ze denken dat) de heftige paniek makkelijk weer terug kan keren, vaak zijn dit plekken waar het heel druk is, bijvoorbeeld de supermarkt of een winkelcentrum, of situaties waaruit je niet makkelijk kunt vluchten, zoals bus of trein, bioscoop en lift.


                
                  

                


                
                  Het duurt even voor ik voldoende moed verzameld heb, uiteindelijk waag ik het er na een schietgebedje toch maar op.
                


                
                  Gelukkig schiet het abseiltouw niet door en kan ik op mijn eigen tempo de afdaling inzetten. Honderden liters water denderen over mijn hoofd. Ik probeer grip te krijgen op de rotswand van de waterval, maar door de nattigheid en algafzetting is die slibberig en mijn schoenen glijden vaak weg, ik klets dan tegen de vrij scherpe uitsteeksels. Autsch!
                


                
                  Als ook ik eenmaal beneden ben aangekomen zwemt José me lachend tegemoet en geeft me een high five. Ik laat hem uiteraard niets merken van mijn angst.
                


                
                  Na deze waterval volgen er later nog twee, de laatste is maar liefst achtendertig meter hoog.
                


                
                  Overigens doorsta ik deze andere monsters zonder ‘paniekaanval’. Ik moet denken aan een uitspraak van de filosoof Nietzsche: ‘What doesn’t kill you makes you stronger!’
                


                
                  

                


                
                  

                


                
                  Van: Remco Dijkstra
                


                
                  Verzonden: 8 december 2009, 11.11 uur
                


                
                  Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
                


                
                  

                


                
                  Buenos días Frans,
                


                
                  

                


                
                  Laat ik maar met de deur in huis vallen: de afgelopen weken waren niet de gelukkigste van mijn reizigersleven. Er is ingebroken in mijn piramide en het alarmsysteem loeit nog steeds.
                


                
                  

                


                
                  De eerste ‘traumatisatie’ vond plaats in Colombia, een dag nadat ik je mijn laatste mail stuurde.
                


                
                  Op klaarlichte dag werd ik op een brede en drukke brug in de koloniale havenstad Cartagena, aan de Caribische zee, beroofd door twee straatjunkies. De half ontblote mannen grepen me plotseling vast, de ene van voren en de andere van achteren, en probeerden mijn horloge, portemonnee, dagrugzak en fotocamera te stelen. Goddank bedreigden de dieven me niet met een steek- of vuurwapen. De schermutseling duurde kort; de twee ratten schoten weg voor ik het wist, klauterden over de reling van de brug en verdwenen uit het zicht. Ze hadden met hun vieze poten alleen mijn compact camera te pakken gekregen.
                


                
                  Een Colombiaans koppel op een scooter zag het gebeuren en waarschuwde onmiddellijk de politie; in no time werd ik omringd door maar liefst zes agenten en later kwamen er nog twee militairen bij. Een geruststellend gevoel.
                


                
                  De agenten en een behulpzame omstander gingen onder de brug op zoek naar de daders; ze haalden een vrachtlading daklozen naar boven, ik kon niet zeggen of mijn belagers er tussen zaten. De overrompeling had in een flits plaatsgevonden, mijn geheugen kreeg nauwelijks de kans de tronies van die twee te registreren; tevens leken de ‘brugbewoners’ voor mij allemaal op elkaar.
                


                
                  Er is bijna een uur gezocht, mijn fototoestel werd helaas niet teruggevonden.
                


                
                  Overigens ben ik nauwelijks foto’s kwijt, ik bewaar ze altijd zo snel mogelijk op een USB-stick en mijn laptopje; een nuttig gebleken voorzorgsmaatregel.
                


                
                  

                


                
                  Mijn gevoel van veiligheid werd verder aangetast tijdens de busreis van Colombia naar Venezuela. Het probleem was niet de grensovergang, die zwaarbewaakt wordt in verband met de dreigende oorlogstaal die de ‘gestoorde’ Chávez uitslaat tegen Colombia. Ik passeerde zonder flauw, vertragend gedoe.
                


                
                  De bus ging richting Caracas, maar zoals ik je eerder al schreef, wilde ik deze horrorhoofdstad absoluut niet aandoen. Ik ben niet suïcidaal en ga het risico niet nemen volledig gestript te worden door Venezolaanse overvallers; graag wil ik mijn wereldreis nog een tijdje voortzetten.
                


                
                  Mijn bestemming was de veilige studentenstad Mérida en ik moest daarvoor in Maracaibo, de op een na grootste stad in Venezuela, overstappen op een andere bus.
                


                
                  ‘Amigo, je moet er hier uit’, zei de buschauffeur ’s avonds rond negen uur tegen mij. We waren volgens hem in Maracaibo.
                


                
                  Ik zag in de verste verte geen busterminal, alleen een straat, huizen en een parkeerplaats. Ik protesteerde en probeerde hem over te halen me op een normale plek te droppen, maar hij volhardde in zijn oorspronkelijke verzoek. De chauffeur mompelde dat ik maar een taxi moest nemen.
                


                
                  Wat een eikel!
                


                
                  Probeer je dit nachtmerriescenario eens voor te stellen: ik werd, als opvallende westerse reiziger, na een reis van dik twaalf uur, in m’n eentje met al mijn bagage en een lege maag op een verlaten plek in het pikkedonker uit de bus gekieperd vlak bij een levensgevaarlijke en onbekende miljoenenstad. Ik had geen idee waar ik was, een kaart van Maracaibo had ik natuurlijk niet op zak. Was de chauffeur soms de Chullachaqui? Daarbij was het de eerste keer dat ik voet zette op Venezolaanse bodem en had nog geen lokaal geld in mijn portemonnee.
                


                
                  Wat zegt het ‘Handboek van de Jonge Woudlopers’ dan? Nada.
                


                
                  Alles overziend was een taxi pakken inderdaad het enige wat ik kon doen.
                


                
                  Op goed geluk hield ik een langsrijdende cab aan.
                


                
                  Na instappen was ik op het ergste voorbereid: een pijnlijke dood door twintig messteken in mijn buik of een enkeltje naar een groot, donker bos, maar de chauffeur leverde me voor vijf Amerikaanse dollars keurig af bij de busterminal. Ik mocht al mijn spullen gewoon houden.
                


                
                  

                


                
                  Tja, en dan zijn er veel mensen die denken dat het maken van een wereldreis romantisch is. Ik kan alleen zeggen dat in de afgelopen periode het natte achter mijn oren snel is opgedroogd.
                


                
                  Overigens heb ik de beschadigde onderste regionen van mijn piramide: de sterke menselijke behoeften aan veiligheid en zekerheid, weer gefikst: sinds een aantal dagen verblijf ik in het vriendelijke en beschutte Mérida.
                


                
                  Ook zocht ik vlak na aankomst goede afleiding. Ja, dat is immers wat we onze patiënten ook adviseren na een stressvolle en ingrijpende periode. Wandelen, breien, fietsen, knutselen aan een oldtimer, lezen, lekker uit eten, een bioscoopbezoek, een Thaise massage…
                


                
                  Weet je wat ik had bedacht om mezelf te verwennen? Een avontuurlijke en mooie tocht door een rivierkloof in de bergen. Deze vorm van sport heet ‘canyoning’.
                


                
                  O, o, o, wat bleek ik mezelf toch weer venijnig te pakken hebben genomen. Om te voorkomen dat je nu hoofdschuddend deze mail leest, zal ik je de details van deze expeditie besparen, maar ik denk dat zelfs de jongens van het Korps Commandotroepen moeite zouden hebben met deze zware ‘oefenmissie’ in een wildwaterrivier. Of overdrijf ik nu een beetje? Gelukkig kwam ik er in elk geval opnieuw genadig van af met slechts enkele schrammen, blauwe plekken, schaafplekken en spierkneuzingen…
                


                
                  Hoe kan het toch dat ik steeds in dit soort situaties verzeild raak?
                


                
                  

                


                
                  Onlangs stelde je mij de vraag of ik iets kon zeggen over de ‘persoonlijkheidskenmerken van de soloreiziger’ en tot nu toe heb ik nog geen tijd gehad om hier op te reageren.
                


                
                  Een interessant onderwerp om over te speculeren; ik geloof dat ik na ongeveer acht maanden reizen wel wat (voorzichtige) uitspraken kan doen.
                


                
                  Zullen we dat doen aan de hand van het Big Five-model? Me dunkt dat de eigenschappen die in deze persoonlijkheidstheorie worden gehanteerd een goed uitgangspunt vormen en ook breed geaccepteerd zijn in de wetenschappelijke wereld.
                


                
                  

                


                
                  1) Extraversie
                


                
                  Je zou zeggen dat reizigers extraverte eigenschappen nodig hebben, maar ik ben het levende bewijs dat dit niet per se hoeft. Aanvankelijk was ik bang dat ik door mijn introverte persoonlijkheid een kluizenaar zou worden in backpackersland, maar die angst blijkt echt ongegrond. Waarschijnlijk hebben meer spraakzame, enthousiaste en energieke mensen wel sneller en vaker aanspraak, niettemin doen de meer ingetogen personen ook vrij makkelijk nieuwe sociale contacten op. Introversie is dus absoluut geen reden om niet alleen op reis te gaan. Introverte reizigers moeten wel gewaarschuwd worden: de continue en overweldigende aandacht van de lokale bevolking in het verre buitenland kan soms te veel worden, en jezelf helemaal sociaal afsluiten is niet zo eenvoudig als thuis. Extraverte types daarentegen hebben op reis vermoedelijk de tijd van hun leven: nooit eerder stonden ze zo vaak in het middelpunt van de belangstelling en kregen ze zo veel complimenten, bewonderende blikken, huwelijksaanzoeken en seksuele toespelingen; extraverten moeten vooral oppassen dat hun ego niet abnormaal grote proporties gaat aannemen en dat ze niet naast hun schoenen gaan lopen.
                


                
                  

                


                
                  2) Vriendelijkheid
                


                
                  Asociale, onaardige, vijandige en agressieve reizigers ben ik eigenlijk nauwelijks tegengekomen. Ik denk dat boosaardige individuen ook niet zo snel de stap zetten om op wereldreis te gaan; liever becommentariëren ze vanuit hun luie stoel in eigen huis of appartement de aardkloot op een negatieve manier en spuwen ze hun gal op de mensheid.
                


                
                  Ik denk dat simpel gesteld kan worden dat de meeste reizigers hoog scoren op het aspect ‘vriendelijkheid’.
                


                
                  

                


                
                  3) Zorgvuldigheid
                


                
                  Ik vind reizen hard werken, althans de rappe manier waarop ik het doe. Het vergt nogal wat planning en organisatie om je steeds maar weer van de ene naar de andere bezienswaardigheid/stad/streek/natie te verplaatsen. Mijn prefrontale cortex heeft het smoordruk met al die bussen, taxi’s, treinen, vliegtuigen, boten, herbergen, plattegronden, vreemde valuta en talen. Als ik niets zou voorbereiden en alles op z’n beloop laat, dan verzuip ik in een immense chaos. In je uppie een lange wereldreis maken en meerdere continenten aandoen, is een zeer complexe taak.
                


                
                  Ik ben een behoorlijk consciëntieus figuur en dat is dus maar goed ook.
                


                
                  Sloddervossen en warhoofden komen naar mijn idee dus niet zo ver. Als deze persoonlijkheidstypes het onverhoopt in hun kop halen op reis te gaan en het voor elkaar weten te krijgen in een vliegtuig te stappen, dan blijven ze vermoedelijk maandenlang op dezelfde plek hangen.
                


                
                  Te dwangmatige personen redden het volgens mij ook niet: op reis lopen dingen bijna altijd anders dan van tevoren bedacht, dus flexibiliteit en relativeringsvermogen zijn hard nodig.
                


                
                  Mijn inschatting is dat een groot deel van de wereldreizigers redelijk nauwgezette individuen zijn, zonder doorgeschoten te zijn in starheid en perfectionisme.
                


                
                  

                


                
                  4) Emotionele stabiliteit
                


                
                  Uitgesproken neurotische mensen gaan op wereldreis ongetwijfeld helemaal stuk, ze worden finaal ‘afgeslacht’ door de kleine dagelijkse stressoren: aanvallen van diarree, jetlags, lange busreizen, smerige hostels, vermoeidheid, bedwantsen, heimwee, hitte, doorgezakte bedden, overvallers, bedelaars, steekmuggen, uitdroging, kakkerlakken, tropische ziekten, vreemd voedsel, ruftende en boerende locals, oplichters, koude douches, verkeerschaos, ratten, en noem maar op. Ik denk dat het geen pretje is om een neuroot als reisgenoot te hebben (in hun eentje gaan ze sowieso niet, want dat is veel te veel gedoe): ze worden strontchagrijnig, depressief, slapen slecht en krijgen sterk de neiging zich terug te trekken in een luxueuze hotelkamer.
                


                
                  Neuroticisme is mij trouwens niet vreemd, maar ik kan het gelukkig aardig de kop indrukken.
                


                
                  Mijn idee is dus dat het merendeel van de soloreizigers tamelijk kalme en emotioneel stabiele personen zijn, je moet in staat zijn af en toe flinke klappen op te vangen.
                


                
                  

                


                
                  5) Openheid voor ervaringen
                


                
                  Uiteraard scoren alle wereldreizigers hoog op deze dimensie, het is een noodzakelijke voorwaarde. Anders zaten we allemaal nog thuis bij moeder op de bank. Reislustige types zijn van nature heel nieuwsgierig en ruimdenkend, graag bereid nieuwe uitdagingen aan te gaan en ze staan open voor andere culturen. We klimmen graag naar de top van onze piramide, onderin vinden we het wat saai, en we zijn uitermate gemotiveerd onze horizon te verbreden en persoonlijke grenzen te verleggen. Daarnaast heb ik de indruk dat veel reizigers bovengemiddeld intelligent zijn en best vaak een academische scholing achter de rug hebben.
                


                
                  Ik denk dat mijn ‘openheid voor ervaringen’ soms net iets te ruim aanwezig is, waardoor ik soms in hachelijke situaties terechtkom, het meest recente wapenfeit is de canyoningtrip.
                


                
                  Heb je een beetje een beeld gekregen van hoe ik de persoonlijkheidsconstellatie van een wereldreiziger inschat? Het is vanzelfsprekend mijn persoonlijke mening, ik sta zeker open voor nieuwe suggesties en ideeën!
                


                
                  

                


                
                  Het gevaarlijke en onvriendelijke Venezuela is niet helemaal mijn gedroomde ‘habitat’.
                


                
                  Ik ga er snel vandoor, de weg naar Brazilië is nog lang, héél lang!
                


                
                  

                


                
                  Ciao,
                


                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  Brazilië (december)


                  IJdelheid


                  
                    

                  


                  
                    Rio de Janeiro noemt zichzelf de ‘Cidade Maravilhosa’ ofwel ‘Prachtige Stad’. Op het eerste gezicht straalt deze wereldstad met ongeveer 6.3 miljoen inwoners en een subtropisch klimaat, en gelegen aan de wijde baai Baía de Guanabara in het zuidoosten van Brazilië, veel zelfvertrouwen uit. De 396 meter hoge en kegelvormige Suikerbroodberg die uit het landschap oprijst symboliseert de ‘granieten’ en schitterende uitstraling van de stad: trots en fier staat hij bij de ingang van de baai.
                  


                  
                    Rio is vermaard om de drukbezochte stranden, zoals Ipanema, Copacabana en Leblon, waar mooie vrouwen met grote borsten in piepkleine bikini’s flaneren en mannen hardlopen met het pantserlijf van superman. Daarnaast is deze energieke stad het mekka van het kleurrijke, swingende en uitbundige carnaval. Jaarlijks wordt alles uit de kast gehaald om de wereld, en de miljoenen bezoekers, een indrukwekkend schouwspel te tonen van oogverblindende en grandioze outfits, megalomane praalwagens en sexy sambadanseressen. Rio wil dolgraag gezien en gehoord worden.
                  


                  
                    Het enorme standbeeld van Jezus Christus met uitgespreide armen, dat hoog uittorent boven deze omvangrijke stad, is het belangrijkste symbool van Rio: ‘Christus de Verlosser’ (of in het Portugees: Cristo Redentor) is 38 meter hoog en de spanwijdte tussen de armen bedraagt 28 meter, hij staat op de Corcovado, een berg van 710 meter hoog. De imposante statuur is in 2007 gekozen tot een van de ‘New7Wonders of the World’, een overzichtslijst naar analogie van de zeven wereldwonderen van de klassieke wereld waarvan er nog slechts één te bezichtigen is: de Piramide van Cheops. Een eervolle vermelding en een grootse prestatie. Maar er wordt gesuggereerd dat de uitslag sterk geflatteerd is door een massale campagne, gesteund door veel bedrijven, die in Brazilië georganiseerd werd in de aanloop naar de verkiezing van de Nieuwe 7 Wereldwonderen. De eigen inwoners – het land heeft er in totaal ongeveer 190 miljoen – werden fanatiek gestimuleerd te stemmen op ‘Christus de Verlosser’ en ze deden dit in groten getale.
                  


                  
                    Het is natuurlijk een beetje gek – het neigt misschien zelfs naar beroepsdeformatie – en ook moreel gezien onjuist om een psychiatrisch label op een stad te plakken, maar bij aankomst in Rio, die me uit alle macht probeert te imponeren, kan ik me niet onttrekken aan de indruk dat er sprake zou kunnen zijn van een ‘narcistische persoonlijkheidsstoornis’.
                  


                  
                    

                  


                  Narcisten doen hun uiterste best om bevestiging te krijgen van anderen en ze zijn ernstig verslaafd aan aandacht, liefde, bewondering en aanbidding. Ze nemen veel, zijn in feite onverzadigbaar, maar geven weinig. Alles draait om ‘me, myself and I’: egocentrisme is een kerneigenschap en empathie komt niet in hun woordenboek voor. Het zijn opscheppers, dandy’s en casanova’s. Uiterlijk vertoon en extravagantie zijn van absoluut levensbelang en narcisten zijn verder gepreoccupeerd met aanzien, succes, macht en geld. Gewoon zijn is rampzalig. Net als psychopaten zijn ze vaak goed in staat een verpletterende eerste indruk neer te zetten, maar als een narcist je eenmaal ingepalmd heeft, dan verdwijnt het oppervlakkige mooie laagje als sneeuw voor de zon en blijft er een koel, afstandelijk, leeg en opportunistisch figuur over.


                  Van de buitenkant lijken narcisten zo hard als staal, de paradox is echter dat ze van binnen zo kwetsbaar zijn als wc-papier. Het zichtbare ego is een mooie, opgeblazen ballon die je gemakkelijk kapot prikt. Diep van binnen zijn narcisten gehavende en onzekere individuen wie het aan een fundamenteel gevoel van eigenwaarde ontbreekt. Ze hebben last van chronisch depressieve gevoelens; het opgepoetste omhulsel van bladgoud maskeert de innerlijke ellende en pijn.


                  
                    

                  


                  
                    Je hoeft geen psychiater of klinisch psycholoog te zijn om de kwetsuren en verrotte plekken van Rio de Janeiro boven tafel te halen. Ze zitten niet vastgeroest in het ‘onderbewustzijn’, maar liggen open en bloot verspreid over de stad. Het kan Christus de Verlosser, die op grote hoogte over Rio uitkijkt, niet ontgAan: de vele honderden favela’s, Braziliaanse sloppenwijken, zijn uitstekend zichtbaar en contrasteren scherp met de gegoede buurten. In deze ‘Prachtige Stad’ leven arm en rijk, verdoemd en succesvol goed gescheiden van elkaar op ‘eilandjes’ die vlak naast elkaar liggen, en het is geen uitzondering dat een favela direct grenst aan een exclusieve villawijk.
                  


                  
                    Als wereldreiziger wil ik niet alleen mooie strandwandelingen maken en genieten van zonsondergangen, tropische cocktails drinken, prachtige uitzichten bewonderen, lekker eten en feesten bezoeken, maar ook graag een beetje afdalen naar de donkere krochten van de steden die ik aandoe. Hoe ziet het eruit áchter het narcistische masker? Schoonheid heeft voor mij meestal de voorkeur, maar lelijkheid kan net zo goed intens en spannend zijn, nieuwe gedachten oproepen, ontroeren en blijvende indrukken achterlaten. In elk geval zorgt het voor relativering, verdieping en een reëler wereldbeeld.
                  


                  
                    Incognito een sloppenwijk binnensluipen zit er niet in, ik val met mijn typisch Nederlandse kop veel te veel op. Lokale boeven zouden me vast als een wandelende portemonnee beschouwen. Ik voel er niets voor om een levende schietschijf te zijn en ik ben zeker niet zo stoer als John McClane (Bruce Willis) die in de film Die Hard: With a Vengeance door de overwegend zwarte New Yorkse achterbuurt Harlem loopt met een sandwichbord waar met koeienletters ‘I HATE NIGGERS’ op geschreven staat (hij moest deze kamikazeactie overigens uitvoeren in opdracht van een crimineel. Een goede film.).
                  


                  
                    

                  


                  
                    Ik boek in Rio een ‘favela-tour’, een excursie van een dagdeel in twee verschillende krottenwijken onder begeleiding van een lokale gids.
                  


                  
                    Deze beslissing maakte ik niet zonder slag of stoot, want op mijn christelijke basisschool leerde ik een belangrijke leefregel, die er ingeramd is: ‘Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook de ander niet.’ Het is een van de redenen waarom ik op jonge leeftijd vegetariër ben geworden. Ik moet er niet aan denken dat mijn woonwijk in Nederland dagelijks overspoeld raakt door zwermen Japanners die van iedere schoorsteen, lantaarnpaal en stoeptegel foto’s maken en ongegeneerd bij mij naar binnen gluren terwijl ik rustig een krantje lees. ‘Mensaapjes’ kijken in hun natuurlijke habitat is voyeuristisch (poverty porn) en compleet anders dan met een duikbril op gluren naar parende walvishaaien in de wateren van Mexico. Toch wint mijn nieuwsgierigheid het van mijn geweten; het feit dat een deel van het inleggeld van de excursie naar ontwikkelingsprojecten in de favela’s gaat is een pleistertje op een morele wonde.
                  


                  
                    Een van de eerste dingen die de vrouwelijke gids tijdens de tour vertelt is dat ongeveer twintig procent van de bevolking van Rio de Janeiro in een favela woont – een stedelijk gebied waar de huizen illegaal gebouwd zijn – en de schatting is dat er bijna duizend favela’s in deze metropool te vinden zijn. Schokkende cijfers.
                  


                  
                    We beginnen de tour in Rocinha, gebouwd op een steile helling en de grootste favela van Rio. Als we deze stadswijk binnenrijden, heb ik niet direct het idee in een krottenwijk te zijn; ik had hutten verwacht, gemaakt van golfplaten, aangespoeld hout en plastic tassen, die wiebelig op een uitgestrekte vuilnisbelt staan. De woningen die ik zie zijn gewoon gemaakt van bakstenen; de constructies voldoen heel waarschijnlijk niet aan de Nederlandse bouweisen, maar zien er wel vrij stevig uit. Dit soort woningen zag ik trouwens ook in ‘normale’ wijken in Peru en Colombia, en ik schrik er dus niet zo van. Een stormpje doorstaan deze huizen denk ik wel, maar ik kan me voorstellen dat een flinke aardverschuiving – de gids geeft aan dat het gebied geregeld door deze rampen wordt geteisterd – hele straten en buurten opslokt en verandert in puinhopen.
                  


                  
                    De Braziliaanse begeleidster legt uit dat favela’s niet van tevoren ontworpen worden, ze ontstaan geleidelijk. Een bestemmingsplan bestaat niet en structuur ontbreekt. Arme mensen bouwen lukraak clandestiene huizen en houden zich niet aan erfafscheidingen. Iedere kubieke centimeter wordt gebruikt. En als er naast bestaande huizen geen plek meer is, dan worden nieuwe woningen er als legostenen bovenop gebouwd. Stapelen maar, no problema. Nederlandse welstandscommissies zouden vermoedelijk steil achterover slaan bij het bezichtigen van een favela: de kronkelige en hellende straten en stegen zijn onoverzichtelijk, de pleintjes zijn misvormd en overal moet je uitkijken voor de afstapjes.
                  


                  
                    Ook de tweede, veel kleinere favela die we bezoeken, is een doolhof.
                  


                  
                    Hoe ze het voor elkaar krijgen weet ik niet, maar volgens de tourleider beschikken de meeste inwoners van de favela’s over een aansluiting op het riool en het water- en elektriciteitsnet. Gelukkig maar.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Verreweg het meest schokkend van de favela’s vind ik het feit dat de politie een wel héél verre vriend is; agenten zijn er namelijk meestal gewoon niet. In de meeste sloppenwijken geldt niet het wetboek van de Braziliaanse staat, maar zijn de touwtjes stevig in handen van de drugsbazen en hun soldaten. De sloppenwijken hebben hun eigen ‘Grondwet’. Geschillen tussen buren, of criminele acties als inbraken, berovingen en moord, worden niet beslecht door een beëdigd rechter; de bewoners van de favela’s stappen naar de ‘Don’, die problemen simpel oplost met kogels, afpersing of martelwerktuigen. Onze gids vertelt dat er geregeld oorlogen plaatsvinden tussen rivaliserende drugsbendes uit verschillende favela’s en dat de burgerbevolking hier zwaar onder lijdt.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Het bizarre verhaal over de favela’s dat we van de gids te horen krijgen doet mij bijna waanachtig aan. Het is alsof Rio de Janeiro leeft in twee totaal verschillende realiteiten. Enerzijds is er een normale, beschaafde en economisch succesvolle samenleving waarin de gemiddelde levenstandaard vrij hoog is en de mensen in vrijheid leven; anderzijds is er een aanzienlijke, afgesplitste werkelijkheid die chaotisch, anarchistisch en gevaarlijk is. Een absurde situatie.
                  


                  
                    Wat ik mij als dokter afvraag: is Rio soms ook psychotisch?
                  


                  
                    

                  


                  
                    

                  


                  
                    Van: Remco Dijkstra
                  


                  
                    Verzonden: 15 december 2009, 13.43 uur
                  


                  
                    Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
                  


                  
                    

                  


                  
                    Olá Frans,
                  


                  
                    

                  


                  
                    Bedankt voor de steunende woorden die ik snel na het versturen van mijn laatste bericht, nu een week geleden, van je ontving. Erg fijn!
                  


                  
                    Het riskante Venezuela ben ik inmiddels ontvlucht, een hele opluchting. Momenteel zit ik in het zonnige Rio de Janeiro. Hoewel deze metropool qua veiligheid ook niet een al te beste reputatie heeft – de moordstatistieken zijn huiveringwekkend – ben ik blij dat ik weer in de ‘bewoonde wereld’ ben. In Venezuela waren nauwelijks reizigers te bespeuren en was mijn ‘sociale netwerk’ schraal, in het populaire Rio word ik weer omringd door lustige soortgenoten. Helemaal relaxed ben ik nog niet. Ik zou mijn huidige psychische toestand eerder willen omschrijven als die van een nerveuze waakhond op een grote boerderij, dan van een zwartbonte Fries-Hollandse koe die bedaard graast in het weiland. Mijn normale geestesgesteldheid is ruwweg met deze laatste te vergelijken.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Tjonge jonge, wat legde ik de afgelopen weken een enorme afstand af om nu de fantastische stranden en rotsformaties van Rio te mogen aanschouwen.
                  


                  
                    Pak de routekaart van het gigantische Zuid-Amerika er maar eens bij: ik reisde van de Caribische kust in het noorden van Colombia, dwars door het uitgestrekte Venezuela, naar de grote Braziliaanse junglestad Manaus, midden in het Amazoneregenwoud. Bij elkaar opgeteld zat ik, zonder overdrijven, bijna honderd uur in goedkope Zuid-Amerikaanse bussen. Via de lucht was het vanzelfsprekend aanzienlijk sneller gegaan, maar dan was mijn portemonnee nu ook een stuk platter geweest.
                  


                  
                    Vanuit hartje oerwoud vloog ik in krap vijf uur – de vlucht liep vertraging op door slecht weer en heftige turbulentie – naar de grootste stad van het zuidelijk halfrond: São Paulo. Een leuk weetje: qua oppervlakte doet Brazilië nauwelijks onder voor de Verenigde Staten.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Zal ik je een anekdote vertellen over de aankomst in São Paulo?
                  


                  
                    Deze ‘geroutineerde’ wereldreiziger kwam in het donker aan op de internationale luchthaven van São Paulo, ’s avonds rond tien uur. Het plan was om naar een hostel te gaan, maar ik kreeg last van een ‘niet-pluis-gevoel’. Er was geen haar op mijn hoofd die eraan dacht het vliegveld te verlaten. Veel te gevaarlijk, vond de stoere man die een week daarvoor halsbrekende toeren uithaalde in een snelstromende rivier en een kleine twee maanden geleden een hallucinogene jungleplant vrat. Ik was vooral bang dat ik in het stadscentrum gewelddadig beroofd zou worden. Na de vervelende ervaring in Colombia heb ik blijkbaar toch een lichte variant van de posttraumatische stressstoornis ontwikkeld en vermijding leek me de beste strategie.
                  


                  
                    São Paulo leek me plots ook geen reet aan, ik had er niets te zoeken (afweermechanismen zijn soms zo heerlijk bevrijdend, nietwaar Frans?). Ik wilde meteen door naar Rio. Helaas bleken de onmiddellijke vluchten veel te prijzig.
                  


                  
                    Wat doet een dappere vent, die ‘ooit’ op een hoge besneeuwde berg én op de bodem van de oceaan stond, dan?
                  


                  
                    Hij raapt zijn spullen bij elkaar en brengt de nacht door in de terminal, slapend op een rustig bankje in een van de wachthallen: warm, veilig en met gezellige kerstversiering. De held!
                  


                  
                    De volgende ochtend stapte ik op de bus die me rechtstreeks (in ‘slechts’ zes uurtjes) van São Paulo naar Rio de Janeiro bracht.
                  


                  
                    Ja, ja, ik weet dat je me nu het therapeutische advies gaat geven de volgende keer zo’n moeilijke situatie niet weer uit de weg te gaan, want de ‘berovingsangst’ neemt hierdoor uiteindelijk alleen maar toe. Het is me duidelijk.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Kijk je op van de hoeveelheid tijd die ik kwijt ben met reizen door het Zuid-Amerikaanse continent? Ik kan me dat goed voorstellen, want als Nederlander vind je de autorit van Maastricht naar Groningen – bij stevig doorrijden doe je er dik drie uur over – waarschijnlijk al heel wat. Op vakantie naar Zuid-Frankrijk met tent of caravan voelt voor ons als een expeditie naar de andere kant van de wereld.
                  


                  
                    Ik wist voordat ik aan mijn wereldreis begon dat ik geregeld in bussen zou zitten, maar ik had er eerlijk gezegd niet bij stilgestaan dat het vaak om ritten van gemiddeld halve tot hele etmalen zou gaan. Misschien maar goed ook dat ik dit pas ter plekke besefte, hoogstwaarschijnlijk had ik me wel tien keer bedacht als ik van tevoren had geweten dat ik honderden uren zou moeten doorbrengen in veelal krappe voertuigen. Rugpijn, zitblaren, een volle blaas, slapeloosheid, stijve kniegewrichten, meurende toiletten, lawaai, verveling; ik zou vooraf alleen maar apen en beren op de weg gezien hebben.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Geloof het of niet, ik ben de eindeloze bustochten ontzettend gaan waarderen en de ongemakken neem ik wel voor lief.
                  


                  
                    Om te beginnen is er onderweg veel te beleven. Vanuit het raam heb je een eersteklas uitzicht op magnifieke en afwisselende landschappen, het drukke straatleven in de dorpjes en de verlichte steden die ’s nachts vanuit de verte opdoemen. En avontuur is verzekerd: reizigers die ik tegenkom raken vaak niet uitgepraat over de hilarische, spannende en frustrerende dingen die ze tijdens busreizen meemaakten (klapbanden, bagage die van het dak af vliegt, maffe locals, onheilspellende rookpluimen uit de uitlaat, diefstallen, enorme vertragingen. Maar ook in het drijfzand belanden, kippen die geplet worden omdat iemand er per ongeluk op gaat zitten, kotsende reisgenoten, dronken chauffeurs, wegblokkades door protesterende boeren en meereizende geiten die je dagrugzak onderschijten). Ik kan er zelf bij wijze van spreken ook een boek over schrijven.
                  


                  
                    Daarnaast heb ik in de bus zeeën van tijd om te lezen en nieuwe reisplannen te beramen. Kortgeleden vroeg je trouwens of ik het geschiedenisboek ‘In Europa. Reizen door de twintigste eeuw’ van Geert Mak inmiddels uit heb. Ik zal je de waarheid maar vertellen: ik geloof dat ik het boek in Vietnam al van de hand deed. Ja, sorry. Ik vond het eerst een goede tip van je om deze dikke pil mee te nemen, toepasselijk ook (want Europa staat niet op mijn reisprogramma en zo kon ik toch iets leren van mijn eigen continent), maar ik kwam er nauwelijks aan toe en moest het gewicht wel steeds meetorsen.
                  


                  
                    Gek hè, uren- en soms dagenlang op een stoel in bussen doorbrengen, en niet toekomen aan het lezen van een stevig boekwerk.
                  


                  
                    Nee, nee, nee, ik ben zeker niet continu aan het pitten. Je kan veel van me zeggen, maar ik ben geen luie donder! Overigens merk ik wel dat door het lange zitten en de ‘busmaaltijden’ die hoofdzakelijk bestaan uit koekjes, chocolade en chips, de hoeveelheid intraperitoneaal vet gestaag toeneemt: mijn buikje groeit.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Mijn voornaamste bezigheid in de Zuid-Amerikaanse bus zal jou ongetwijfeld aanspreken: reflectie.
                  


                  
                    Zoals je hebt kunnen opmaken uit mijn eerdere mails komt er tijdens het reizen ongelooflijk veel op je af. De lange busreizen bieden mij de uitgelezen kans het doorlopende bombardement aan nieuwe indrukken te laten bezinken en orde aan te brengen in de chaos. De bus is een soort ‘schuttersputje’ dat me de benodigde rust en veiligheid biedt om op adem te komen, ervaringen te verteren en de boel te overzien. Wat is er de afgelopen dagen precies gebeurd? Hoe voel ik me nu? Wie ontmoette ik? Wat ging goed, wat kan beter? Et cetera. Tevens kan ik me in de beschutte bus goed voorbereiden op nieuwe actie; het is een geschikte plek om mijn gevoelens van onzekerheid, onveiligheid en angst te reguleren.
                  


                  
                    Ook in Nederland ontstaan frisse inzichten en de beste ideeën vooral in ‘tussenmomenten’: als ik bijvoorbeeld naar mijn werk fiets of een lange autorit maak. Ook het hardlopen haalt me uit de waan van de dag en ik zoek deze mogelijkheid tot reflectie bewust op. Helaas zijn de contemplatieve momenten die ik in Nederland kan pakken schaars door mijn drukke baan en de vele dagelijks beslommeringen.
                  


                  
                    Tijdens deze reis beschik ik daarentegen over een zeer ruime hoeveelheid reflectietijd en ben ik (grotendeels) onttrokken aan mijn leventje thuis. Dit zijn belangrijke voorwaarden om die helikopter met zoomcamera helemaal vol te gooien met brandstof, in te stappen, de rotorbladen flink te laten draaien, hoog op te stijgen en er eens goed voor te gaan zitten: hoe ligt mijn leven erbij? Welk pad legde ik af vanaf mijn geboorte tot nu? Waar bevinden zich de cruciale knooppunten? Wie lopen er daar beneden allemaal rond en welke mensen zijn het belangrijkst voor mij? Is de troep uit het verleden opgeruimd en welke kant wil ik op? De bus biedt het platform waar de helikopter veelvuldig van kan vertrekken en waar die na urenlange grondige verkenningen terugkeert.
                  


                  
                    Ik zie de busritten dus absoluut niet als noodzakelijk kwaad of verspilde tijd, integendeel: de bus is een bijzonder waardevolle ‘contemplatieve ruimte’ en de doorreis levert me een schat aan nuttige inzichten op. Als de Lonely Planet de bijbel is voor reizigers – een veelgehoorde kreet – dan is de bus voor mij de tempel (waar dus niet altijd volledige rust heerst, maar dat hoeft ook niet).
                  


                  
                    

                  


                  
                    Zo, genoeg geouwehoerd voor vandaag. Na al die reflectie de afgelopen weken verdien ik wel een paar biertjes, cocktails, kokosnoten en verse ananas (het lekkerste fruit ter wereld!).
                  


                  
                    Ik ga het fijn rustig aan doen de komende dagen in Rio!
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                    Van: Remco Dijkstra
                  


                  
                    Verzonden: 1 januari 2010, 16.28 uur
                  


                  
                    Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
                  


                  
                    

                  


                  
                    Hola Frans!
                  


                  
                    

                  


                  
                    Feliz año nuevo, een heel gelukkig Nieuwjaar!
                  


                  
                    

                  


                  
                    In de email die ik je twee weken geleden stuurde, schreef ik over het feit dat reizen mij een uitgelezen kans biedt diep te wroeten in de eigen ziel; ik geniet niet alleen intens van het hier en nu, maar neem ook uitgebreid de tijd om achteruit te kijken en vooruit te blikken. Oud en Nieuw is voor mij altijd een vast moment om het voorbije jaar te evalueren. Deze keer hoefde ik niet lang na te denken: reisjaar 2009 was voor mij absoluut de beste tijd van mijn leven!
                  


                  
                    

                  


                  
                    Voor het eerst vierde ik Oud en Nieuw in het buitenland. Ik ben in Bariloche, een pittoresk en Zwitsers aandoend Argentijns stadje in het noorden van Patagonië. De omgeving is prachtig: diepblauwe bergmeren, ‘Alpenweiden’, witte Andestoppen en groene naaldwouden. San Carlos de Bariloche, met haar bruisende uitgaansleven, gematigde klimaat en lekkere chocolade, is een heerlijke en veilige oase om me even goed te bezinnen.
                  


                  
                    Spetterend vuurwerk zag ik afgelopen nacht nauwelijks. Maar recht tot klagen heb ik niet. Ongeveer een week geleden was ik namelijk getuige van een grandioos en explosief schouwspel uitgevoerd door Moeder Natuur in hoogst eigen persoon: de bulderende Watervallen van Iguazú, een van de grootste watervalgroepen ter wereld, op de grens tussen de Argentijnse provincie Misiones en de Braziliaanse staat Paraná en verscholen midden in het regenwoud. Het complex bestaat uit 275 kleine en grote watervallen over een breedte van maar liefst 2.7 kilometer, de hoogte van de watervallen schommelt tussen de zestig en tachtig meter. Godzijdank hoefde ik deze keer niet abseilend naar beneden ;-). Door het massale natuurgeweld ontstaan sluiers van dichte waternevel waarin prachtige regenbogen verschijnen, en van al het water moest ik steeds zeiken als een reiger. Het meest spectaculaire deel van de Iguazú-watervallen is de ‘Garganta del Diablo’ (of in goed Nederlands: de Duivelsstrot), een hoefijzervormige en oorverdovende waterval waarbij het vanaf het uitzichtplatform lijkt alsof de gigantische watermassa naar het diepst van de aarde wordt gezogen. Adembenemend mooi. Het waterbombardement van de reeks watervallen zorgt daarnaast voor een uitermate vruchtbare en levendige omgeving; het barst van de bonte vlinders, vogels (toekans!) en tropische bloemen in het natuurpark van Iguazú.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Ja, ja, ik ben een lucky bastard, ik besef donders goed dat het een bijzonder voorrecht is dat ik de afgelopen acht maanden diverse ‘natuurlijke en culturele wereldwonderen’ in verre landen mocht aanschouwen. Een ‘Grand Tour’ is voor de meeste mensen op onze planeet niet weggelegd, zij kunnen over het algemeen niet eens verder dan de dichtstbijzijnde waterput reizen. In dit opzicht behoor ik tot een elite.
                  


                  
                    Ik moest vandaag tijdens een wandeling, in m’n uppie, denken aan de Amerikaanse dramafilm Into The Wild (2007). Heb je die ooit gekeken? Het is echt een aanrader! Toevallig zag ik deze film een aantal maanden voor mijn vertrek op de Nederlandse televisie. De thematiek inspireerde mij.
                  


                  
                    Het plot is gebaseerd op een waargebeurd verhaal. Begin jaren negentig gaat de tweeëntwintigjarige Christopher McCandless op reis, zonder iemand te informeren over zijn plannen, zelfs zijn ouders en zus zijn niet op de hoogte. Fuck them all. Christopher, een slimme gozer die net afgestudeerd is en een veelbelovende carrière tegemoet kan zien, is zijn Amerikaanse burgerlijke en welvarende leventje, de ruzies en de druk van zijn ouders, en de consumptiemaatschappij helemaal spuugzat. Hij wil er volledig uitbreken en verbrandt alle schepen achter zich (zelfs een groot deel van zijn spaargeld stort hij op de rekening van een liefdadigheidsinstelling). Bevrijd van het juk gaat Christopher, die zijn naam later verandert in Alexander Supertramp, in zijn eentje op zoek naar spanning en avontuur. Twee jaar trekt hij op de bonnefooi door de Verenigde Staten en uiteindelijk belandt hij in de wildernis van Alaska, zijn ultieme doel.
                  


                  
                    Ongetwijfeld wil je weten waarom ik vandaag aan deze film moest denken (ik weet zo langzamerhand dat psychoanalytici de opvatting hebben dat mensen nooit zomaar dingen zeggen, er zit altijd iets achter, onder, naast of bovenop ;-)). Een van de oppervlakkige redenen is dat de schitterende, woeste natuurbeelden van Alaska in Into The Wild (alleen al dit aspect maakt deze film een topper) mij doen denken aan de bergen, meren en bossen van Patagonië. Belangrijker is dat ik me, tot op zekere hoogte, verwant voel met deze gast: beiden hebben we een onbedwingbare hang naar vrijheid en onafhankelijkheid, en de sterke behoefte grenzen op te zoeken en onszelf beter te ontdekken. Om die reden prikkelt de film mij. De verschillen tussen ons zijn wat mij betreft trouwens evident: Alexander is veel extremer, impulsiever, solistischer, idealistischer, roekelozer, naïever en narcistischer dan ik. Terwijl ik over het algemeen keurig ‘binnen de lijntjes’ blijf, schiet hij door en verliest hij de realiteit uit het oog. Ik heb respect voor zijn uitzonderlijke moed, vastberadenheid en doorzettingsvermogen, maar ik walg van zijn egocentrisme – het gemak waarmee hij resoluut zijn emotionele banden verbreekt en de omgeving in wanhoop achterlaat – en ik verbaas me over zijn absurde plan (zonder gedegen voorbereiding zien te overleven in de ongenaakbare en onvoorspelbare natuur).
                  


                  
                    De Supertramp is in het ruige Alaska volledig op zichzelf teruggeworpen en hij lijkt aanvankelijk overtuigd te zijn van het (waan)idee dat hij in staat is zelfvoorzienend te leven. Gaandeweg wordt de jonge avonturier toenemend angstig en radeloos. Raad eens wat er aan de hand is? Juist. De ‘intelligente’ en filosofisch ingestelde Christopher McCandless kende de behoeftetheorie van Maslow niet, hij besefte vooraf niet dat mensen sociale contacten nodig hebben om gevoelens van angst, onzekerheid en onveiligheid te kunnen reguleren, én om plezier te hebben. Alleen red je het niet op deze wereld, zonder anderen begint je piramide steeds heftiger te trillen en valt uiteindelijk volledig in puin. Alexander Supertramp kwam pas laat tot dit inzicht, té laat. ‘Happiness only real when shared’ (sic), schrijft hij in ernstig verzwakte toestand op, vlak voordat hij sterft (per ongeluk at hij een zeer giftige plant).
                  


                  
                    

                  


                  
                    Christopher McCandless is in mijn ogen een radicalist. Hij streeft naar een illusie, namelijk oneindige vrijheid, onafhankelijkheid en autonomie. Een krankzinnige droom, en passie, die hem al relatief snel fataal wordt.
                  


                  
                    Onlangs vroeg je of mijn oorspronkelijke verwachtingen van de wereldreis zijn uitgekomen. Gisteren en vandaag liet ik deze interessante vraag bezinken, lopend langs het winderige bergmeer van Bariloche met een helder uitzicht op de sneeuwtoppen in de verte. Mijn antwoord: ja, ik denk het wel.
                  


                  
                    Ik wilde me tijdelijk onttrekken aan het dagelijkse leven in Nederland en in het bijzonder aan de beklemmende sociale en werkverplichtingen, en de wereld gaan verkennen, de wensen en verlangens van mijn hart inwilligen. De grijze deken die in Nederland over me heen lag en mijn stemming drukte wierp ik inderdaad van me af, en vrij snel na vertrek – binnen een week of zes – was mijn hoofd grotendeels opgeschoond. De zintuigen stonden op den duur volledig open, gedachten konden nagenoeg zonder blokkades stromen en de wil kreeg zo veel mogelijk vrij spel.
                  


                  
                    IK LEEF!!
                  


                  
                    Niet zonder trots kan ik terugzien op een fantastisch jaar, propvol hoogtepunten, bijzondere ontmoetingen, onverwachte gebeurtenissen en onvergetelijke ervaringen (blader nog maar eens door al die berichten die ik je stuurde!). Opa heeft de kleinkinderen later ongelooflijk veel te vertellen!
                  


                  
                    

                  


                  
                    Je wilde ook graag weten of ik zo langzamerhand al klaar ben met reizen. Nee, man. Herinner je je mijn lange Bucket List? Hij is nog lang niet afgewerkt en er zijn ruim voldoende spannende vooruitzichten die me prikkelen om door te gaan. Kom maar op met die laatste vier maanden!
                  


                  
                    Wel moet ik toegeven dat ik wat last heb van toenemende vermoeidheid en sloomheid; de pup wordt wat ouder en ik moet mezelf iets vaker een schop onder de kont geven. In diagnostische termen zou ik zeggen dat er sprake is van een ‘lichte vorm van overbelasting’ (of ‘surmenage’, zoals huisartsen dat zo plechtig zeggen).
                  


                  
                    De oorzakelijke factoren? Om te beginnen is soloreizen gewoon zwaar, de fysieke en mentale impact is in mijn ogen een stuk hoger dan een studie geneeskunde of de vervolgopleiding tot psychiater. Wat me vooral langzaamaan opbreekt is denk ik het gebrek aan Ritme, Regelmaat en Reinheid, de kerningrediënten voor een goede gezondheid. Ik ga de laatste negen maanden bijna structuurloos door het leven. Steeds opnieuw tuig ik mijn piramide op om korte tijd later, als ik net het idee heb op een stevige ondergrond te staan, de boel weer op te breken en naar elders te trekken. Geen vaste bedtijden, niet iedere ochtend om zeven uur opstaan, geen regelmatige werkdagen van 8.30 tot 17.00 uur, niet elke dag na het avondeten poepen (met een krantje), geen structureel vrije weekenden en geen hardgekookt eitje op iedere zondagochtend. Op den duur is het chaotische reizigersleven funest voor een gewoontedier als de mens. Mijn biologische klok, die stug een 24-uurs ritme probeert te handhaven, raakt chronisch ontregeld en als gevolg hiervan worden bepaalde lichaamsfuncties, zoals de temperatuurregulatie, hormoonbalansen, hartritme, stemming en slaappatroon, suboptimaal aangestuurd. De reservetank wordt geleidelijk leeggezogen en uitputtingssymptomen steken de kop op. Reizen is roofbouw plegen op je lichaam. Gelukkig kom ik af en toe op fijne plekken, zoals Bariloche, waar ik wat langere tijd blijf hangen en de batterij even aan de lader kan.
                  


                  
                    Nee, voor mij zijn deze lichamelijke signalen absoluut geen reden om voortijdig terug te keren naar Nederland. Ik ken mijn biopsychosociale grenzen en beloof je goed te zullen luisteren naar mijn lijf en geest. Ik ben geen Supertramp die zichzelf op een megalomane wijze overschat en de dood injaagt.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Muy bien.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Ga je vandaag nog familie en vrienden opzoeken? Ik ga misschien nog wat eten met mijn ‘tijdelijke familie’, dat wil zeggen met andere backpackers.
                  


                  
                    Nog twee weekjes wachten en dan ontmoet ik échte bloedverwanten: mijn ouders en zus komen dan aan op het vliegveld van Buenos Aires. Tof, hè!
                  


                  
                    

                  


                  
                    Salut!
                  


                  
                    

                  


                  
                    

                  


                  Onderwaterdate


                  
                    

                  


                  
                    Van het veelzijdige Bariloche reis ik naar Puerto Madryn, een badplaats aan de Atlantische kust. Ik kom hier niet voor het strand – van zand en zonnebrandcrème word je vies en bakken in de zon verhoogt het risico op huidkanker – maar voor de vele zeedieren, onder andere pinguïns, dolfijnen, zeeolifanten en zeeleeuwen, die hier in de omgeving vrijen en lekker vertoeven.
                  


                  
                    De jaarlijks terugkerende walvissen zijn helaas al in zuidelijke richting vertrokken op het moment dat ik in dit Argentijnse stadje in Patagonië arriveer. Deze waterreuzen verlieten een aantal weken geleden hun favoriete paringsgebied en keerden huiswaarts naar de eeuwige winter in Antarctica. Next time…
                  


                  
                    

                  


                  
                    De pinguïns zijn in deze periode gelukkig wel op hun vaste voortplantingsstek te vinden. In het beschermde reservaat, schiereiland Punto Tombo, op een glooiende, vrij kale kustlijn, lopen er maar liefst een miljoen van deze ‘elegante’ waggelaars rond. Het is de grootste pinguïnkolonie in Zuid-Amerika. Wat een ongelooflijke drukte op deze plek, het lijkt de Randstad of het metrostation van Tokio wel!
                  


                  
                    Het zijn Magellaanse pinguïns die ik bewonder, wezentjes van circa zestig à zeventig centimeter groot met allemaal hetzelfde stijlvolle zwart-wit maatpak Aan: ‘black tie’ als dwingende kledingcode. In mijn backpackerskloffie voel ik me wel enigszins underdressed, het is immers hún feestje en ik ben slechts te gast (en ook nog eens onuitgenodigd).
                  


                  
                    Ik vind het een bijzonder gezicht, deze ‘miniwereld’ van dieren die zich geen fluit aantrekken van mij en de andere toeristen die hun territorium bezoeken. Voelen ze zich te goed? Zijn ze te druk met andere dingen? Ze doen in elk geval alsof ik niet besta en negeren me volkomen; de pinguïns maken werkelijk geen enkel contact met de aanwezige homo sapiens, ze wijken geen millimeter voor ons en lijken volstrekt niet onder de indruk of bang. Deze ‘vreemde vogels’ leven er lustig en ongegeneerd op los alsof ze niet van alle kanten worden bespioneerd door voyeurs. Visjes eten, relaxen, vechten, kindertjes opvoeden, waken voor hongerige zeeleeuwen, knuffelen en jagen zijn de activiteiten van hun dagelijkse leven. Het is een voorrecht in hun leefgebied te mogen komen en het leven van de pinguïns als in een National Geographic-documentaire van dichtbij te kunnen observeren, hoewel de interesse misschien niet wederzijds is.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Eerder was ik in Puerto Madryn in een ander dierenterritorium. In tegenstelling tot de ervaring met de stoïcijnse pinguïns ontmoette ik zeedieren die me wel vriendelijk verwelkomden en me heel nieuwsgierig tegemoet traden. Ik had niet verwacht dat lobo’s (= Spaans voor zeeleeuwen) zulke sociale schepsels zijn.
                  


                  
                    In de steenkoude Atlantische Oceaan ging ik met deze speelse gasten duiken, een geweldige beleving die beslist terug te vinden is in mijn top tien van beste ervaringen ooit. En om het compleet te maken: ik dook met Josefina.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Wie is Josefina? In het kort: zij is een 27-jarige Argentijnse chica van de ‘Maxima-soort’. In dit land heb je grofweg twee typen latina’s: naast de slanke, donkergetinte en sexy vrouwen die je ook vindt in landen als Peru, Colombia en Venezuela, bestaat in Argentinië ook een onweerstaanbaar mooie blonde variant (in Brazilië tref je deze aantrekkelijke types overigens ook). Is Puerto Madryn ook voor Friezen een vruchtbare plek, net als voor walvissen en pinguïns die van heinde en ver komen?
                  


                  
                    Josefina werkt in een duikshop en is de reden waarom ik al een paar dagen deze winkel platloop. Ze duikt gewoonlijk niet met klanten, maar na veel aandringen vindt haar baas het goed dat wij samen onder water gaan om de schattige zeeleeuwen te ontmoeten. Yahoo, ik bespeur kansen!
                  


                  
                    Normaal gesproken verwachten Zuid-Amerikaanse vrouwen dat je ze versiert op de dansvloer, maar ik ben op dit gebied volledig motorisch gehandicapt. Een (wanhoops)poging zal ongetwijfeld eindigen in een slechte slapstick en hoongelach van de kritische Argentijnse vrouw. Ik moet op dit continent dus improviseren; gelukkig beschik ik over kennis van psychobiologische theorieën over menselijke geslachtelijke voortplanting, die ik mogelijk nu in de praktijk kan toepassen.
                  


                  
                    

                  


                  Darwin is hopelijk mijn redder. Zijn evolutietheorie stelt dat een vrouw evolutionair voorgeprogrammeerd is op zoek te gaan naar een lieve, betrouwbare, aanhankelijke en zorgzame man. Ze wil er namelijk zeker van zijn dat hij na de bevruchting bij haar blijft en meehelpt met de verzorging en opvoeding van de nakomelingen, een zeer langdurige en zware klus.


                  Mijn taak die hier nu uit voortvloeit ten opzichte van Josefina is haar mijn empathische en babyliefhebbende kanten te laten zien. Ze zal dan vast voor me smelten en me eeuwige trouw zweren. Ik kan de zeeleeuwen hier mooi voor gebruiken, want deze zwemdieren zien er puppysnoezig uit en schijnen zeer aaibaar te zijn.


                  Misschien is bovenstaande evolutionaire beschouwing een wat simpele weergave van de werkelijkheid… vergeef me: ik ben een man.


                  
                    

                  


                  
                    De lobo’s leven in een grote kolonie vlak buiten Puerto Madryn, in een baai van de Atlantische Oceaan. Als Josefina en ik met een speedboot in hun leefgebied aankomen, ligt een deel van de vetzakken even verderop lekker te chillen op de rotsen en het andere deel spartelt vrolijk in het water.
                  


                  
                    Zeeleeuwen zien er in mijn ogen exact hetzelfde uit als de zeehonden die ik in het verleden in de opvangcrèche in Pieterburen zag en op zandbanken in de Waddenzee aantrof (tijdens de oversteek naar Vlieland, Terschelling, Ameland of Schiermonnikoog). Wie weet wat de verschillen zijn tussen deze twee soorten gestroomlijnde waterliefhebbers mag het zeggen!?
                  


                  
                    Met behulp van onze scuba-uitrusting duiken Josefina en ik diep onder het wateroppervlak. We blijven dicht bij elkaar en gebaren uitbundig. Al na korte tijd worden we in het heldere water omgeven door een kudde ‘losgeslagen peuters’: de zeeleeuwen bijten soms voorzichtig in je handen en weigeren vervolgens om je vingers los te laten, proberen je zwemvliezen uit te trekken, knallen frontaal tegen je duikbril aan en glijden met z’n vieren tegelijk over je rug. Josefina en ik kunnen de zeeleeuwen aanraken en in hun snuit knijpen, een zwemwedstrijdje met ze doen – helaas voor ons een ongelijke strijd – en samen capriolen met deze dwazen uithalen: wie kan de meeste koprollen achterover doen? Hoe gekker, hoe leuker de lobo’s het vinden; vooral het luchtbellenblazen met ons mondstuk wordt fanatiek door ze nageaapt. Ik schiet vaak in de lach om de fratsen die Josefina met de zeeleeuwen uithaalt (en andersom).
                  


                  
                    We zijn als duikstel populair, want op een gegeven moment zijn er tientallen van die goedzakken in onze nabijheid aanwezig. Vooral de jonkies zijn razend enthousiast en de papa’s en mama’s slaan de onderwaterspeeltuin van een afstandje nauwlettend gade. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat deze jolige en curieuze wezens in werkelijkheid zeeroofdieren zijn en intens kunnen genieten van een vette hap pinguïnvlees…
                  


                  
                    

                  


                  
                    Helaas raakt onze zuurstof na ongeveer vijfenveertig minuten op. We besluiten terug te keren naar de boot en worden geëscorteerd door een groepje lobo’s, ze hebben duidelijk moeite met afscheid nemen. Een aantal brutale donders probeert ons aan de zwemvliezen opnieuw onder het wateroppervlak te trekken als we in de boot proberen te klauteren.
                  


                  
                    Bij het wegvaren worden Josefina en ik uitbundig ‘uitgezwaaid’, uit het water ploppen steeds meer scheve kopjes omhoog. Ciaooooo!
                  


                  
                    

                  


                  
                    Mijn liefde voor en toewijding aan de snoezige lobo’s zijn niet onopgemerkt gebleven: Josefina wil graag ’s avonds iets met me drinken…
                  


                  
                    

                  


                  
                    

                  


                  
                    Van: Remco Dijkstra
                  


                  
                    Verzonden: 25 januari 2010, 19.02 uur
                  


                  
                    Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
                  


                  
                    

                  


                  
                    Dag Frans,
                  


                  
                    

                  


                  
                    Hoe is het?
                  


                  
                    

                  


                  
                    Laat ik met het slechte nieuws beginnen: gisteravond miste ik het vliegtuig naar Kaapstad, Zuid-Afrika. Verdomme. Mijn binnenlandse vlucht naar Buenos Aires kreeg tijdens een tussenstop problemen, een lekke band. Het duurde wel tweeënhalf uur – mañana, mañana! – alvorens de boel opgelapt was, exact de speling die ik had om mijn aansluitende vlucht van Malaysia Airlines te halen. Jammer genoeg wilde deze luchtvaartmaatschappij niet een tweede keer op me wachtten (vorig jaar juni, op de luchthaven in Maleisië, deden ze dit wel heel keurig toen ik een beetje verlaat was). Grrrrr.
                  


                  
                    Weet je wanneer de volgende vlucht is? Pas over twee dagen. En raad eens? Hij zit bomvol.
                  


                  
                    Ik zit opgesloten in Buenos Aires, een stad die ik de afgelopen maand al twee keer eerder aandeed; ik heb hier echt helemaal niets meer te zoeken, man!
                  


                  
                    Ja, ik heb flink de pest in. Deze tegenslag voelt als een ingrijpende levensgebeurtenis, zoals een ontslag, scheiding, langdurige ziekte, verhuizing, geboorte van een kind. Of overdrijf ik? Misschien kan ik het beter duiden als een ‘narcistische krenking’: hoe durven ‘ze’ me dit aan te doen, het is onrechtvaardig en niet mijn schuld.
                  


                  
                    Mijn plannetje was zo mooi: de laatste twee weken op het Zuid-Amerikaanse continent doorbrengen met mijn ouders en zus, afscheid van ze nemen in Mendoza en daarna doorvliegen naar de laatste etappe van mijn wereldreis: Afrika.
                  


                  
                    Mijn stemming is acuut onder het nulpunt gedaald, ik heb nergens zin in, doe weinig, ben rusteloos en pieker me suf (kom ik hier ooit nog wel weg?). Misschien is het aanstelleritis ten opzichte van al het verschrikkelijke wereldleed, maar dit is hoe ik mijn geestestoestand op dit moment ervaar. Mogelijk komt deze tegenslag zo hard aan, omdat ik al vrij ver ben in mijn reis. In het begin kon ik onverwachte, vervelende gebeurtenissen goed relativeren (en vond ik het mooie verhalen), maar de laatste tijd wil ik dat het precies gaat zoals ik het wil, geen gedoe meer.
                  


                  
                    Om eventuele ongerustheid bij je weg te nemen, dokter: ik heb geen last van een slaapstoornis, gebrek aan eetlust, paniekaanvallen, concentratieproblemen, afvallen, besluiteloosheid, stemmen horen, extreme achterdocht of wanhoopsgedachten. Je hoeft de psychiatrische crisisdienst van BA dus voorlopig niet te waarschuwen, hoor!
                  


                  
                    

                  


                  
                    Laat ik het maar hebben over veel leukere zaken, mogelijk gaat hier een positieve invloed op mijn gemoed en energieniveau vanuit.
                  


                  
                    Twee weken geleden haalde ik mijn ouders en jongere zus, Marye, af van de luchthaven in Buenos Aires. Na bijna negen maanden reizen zag ik ze weer in levende lijve, de laatste keer was op het moment dat ze me uitzwaaiden op het vliegveld in Brussel.
                  


                  
                    Je wilde graag weten hoe het was om mijn dierbaren in den vreemde te begroeten: het was in één woord GEWELDIG! De ontmoeting was een emotionele gebeurtenis die ongetwijfeld vastgebeiteld is in mijn hoofd en de beelden van hoe ze door de schuifdeuren komen, de ontvangsthal in lopen en we elkaars blik vangen, zullen me de rest van het leven waarschijnlijk levendig bijblijven.
                  


                  
                    De aankomst van Marye, tweeëntwintig jaar, in Argentinië was de start van haar eigen reis van zeven maanden in Zuid-Amerika. Al vanaf haar zestiende riep Marye dat ze naar dit continent wilde, sindsdien werkte ze hard, naast haar orthopedagogiekstudie in Groningen, en spaarde voor deze droom. Haar doelen zijn reizen in verschillende landen en drie maanden vrijwilligerswerk doen in een tehuis voor verstandelijk gehandicapte kinderen in Bolivia. Stoer van mijn kleine zusje, hè!?
                  


                  
                    Je weet dat ik ook een klein broertje heb, toch? Arjen is vijfentwintig jaar, en guess what? Hij is ook een avonturier en thrillseeker. Over enkele maanden vertrekt deze militair, hij is de trotse drager van een rode baret, naar het door oorlog verscheurde Afghanistan om NAVO-gevechtsmissies uit te voeren. Spanning en actie verzekerd!
                  


                  
                    Onze ouders leverden drie kinderen af die een sterke behoefte hebben grenzen te verleggen en de wereld te verkennen. Als psycholoog schiet vast de volgende vraag door je hoofd: is het ‘expansieve’ gedrag te verklaren door nature of nurture? Zijn de Dijkstra-kinderen erfelijk belast en hebben ze een soort ‘reisgen’, of zijn ze door hun ouders gestimuleerd verre oorden op te zoeken en kwamen ze misschien al op jonge leeftijd in exotische gebieden?
                  


                  
                    Om te beginnen met de rechtstreekse bijdrage van onze opvoeding: ik denk dat die heel gering is. Vader en moeder zijn niet overdreven vaak in het buitenland geweest, vakanties van het gezin speelden zich meestal af in eigen land (op bijvoorbeeld Ameland of Terschelling). De reishistorie van pa en ma is beperkt, het zijn eerder thuisblijvers. Het verbaast mijn ouders hogelijk dat hun dochter en twee zoons zo reislustig zijn. ‘Van wie hebben ze dat nou?’ vragen ze zich geregeld hardop af.
                  


                  
                    Ik denk dat het antwoord te vinden is in het erfelijke materiaal. Het bewijs hiervoor werd volgens mij de afgelopen weken in Argentinië geleverd. Met z’n vieren trokken we door een deel van dit uitgestrekte land, volledig in backpackerstyle: bivakkeren in hostels, feesten bijwonen, reizen met Zuid-Amerikaanse bussen, integreren met internationale reizigers en geen koffers maar rugzakken dragen. De ouwelui genoten van dit vrije wereldreizigersleven! Daarnaast was er nauwelijks overtuigingskracht nodig om deze twee vijftigplussers mee te krijgen voor een rafttocht op een wildwaterrivier, op een hoge berg voor een parapentevlucht en naar een bloedhete woestijn om overblijfselen van dinosaurussen te bewonderen. Juist ja, de sensatiezoekende genen die mijn broer, zus en ik hebben, lijken dus niet afkomstig van vreemden.
                  


                  
                    Uiteraard speelt de omgeving een belangrijke rol in het wel of niet tot wasdom komen van (‘reis’)genen. Het zaadje is bij mij (en Arjen en Marye) gaan groeien door de opvoedingsstijl van mijn ouders, gekenmerkt door ‘vrijheid in gebondenheid’. Het nest was warm, veilig, steunend en voorspelbaar, en onze opvoeders gaven ons de ruimte zelf grenzen te ontdekken, te vallen en weer op te staan en eigen keuzes te maken. Geen dwang, maar zachte drang. Geen grenzeloosheid, maar heldere kaders. Ongetwijfeld hadden rivaliteit en competitie tussen ons drieën ook een stimulerende uitwerking. We zijn hierdoor alledrie onderzoekend, flexibel en stressbestendig geworden en onze persoonlijkheden hebben zich kunnen ontplooien. Daarnaast maken de huidige tijdsgeest en de vrije, ontwikkelde en rijke Nederlandse samenleving het mogelijk dat jonge mensen zoals ik de hort op gaan en hun volledige potentieel benutten.
                  


                  
                    Akkoord met de analyse?
                  


                  
                    

                  


                  
                    Gisteren moest ik helaas al weer afscheid nemen van mijn familie, time flies when you’re having fun. Snif, snif. Gedag zeggen blijft een van de moeilijkste aspecten van reizen, Frans. Het went nooit.
                  


                  
                    Mijn ouders zitten op dit moment in het vliegtuig naar Nederland, en Marye is achtergebleven in de wijn- en uitgaansstad Mendoza waar vandaan zij haar route gaat bepalen. Hopelijk heeft ze de kunst van het reizen goed kunnen afkijken van haar ervaren, grote broer ;-)! Het komt zeker wel goed met haar, die kleine redt zich wel in de grote wereld.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Hmmm, het werkt inderdaad om na te denken en te schrijven over mooie herinneringen. Ik voel me alweer wat beter.
                  


                  
                    Vanmiddag vond ik in een boekwinkeltje met voornamelijk Engelstalige boeken eindelijk ‘The Motorcycle Diaries’, ik was in Zuid-Amerika al een tijdje op zoek naar dit boek. Je hebt er vast wel eens van gehoord of het misschien zelfs gelezen.
                  


                  
                    Een aantal jaren geleden zag ik de verfilming, erg indrukwekkend. Het verhaal gaat over de reis die de 23-jarige Argentijn Ernesto ‘Che’ Guevara als laatstejaars geneeskundestudent maakte samen met zijn boezemvriend Alberto Granado (een bijna dertigjarige biochemicus) en is gebaseerd op zijn dagboekaantekeningen. Begin jaren vijftig van de vorige eeuw vertrokken de twee vanuit Buenos Aires, de studiestad van Ernesto, op een oude, versleten motor voor een monstertocht door het Zuid-Amerikaanse continent, ze hunkerden naar spanning en avontuur. Ik was tijdens het kijken van de film betoverd door de adembenemende beelden van landschappen in Argentinië, de Andesbergketen, Cuzco en Machu Picchu, en het Amazonebekken in Peru. De meeste van deze prachtige plekken heb ik inmiddels met eigen ogen mogen zien; been there, done that! Het zou me trouwens niets verbazen dat deze indringende roadmovie zich heeft genesteld in mijn onderbewustzijn en cruciaal was voor mijn uitdrukkelijke wens Latijns-Amerika te bezoeken. In de maanden voordat ik zou vertrekken heb ik zelfs nog motorrijlessen gevolgd, het leek me machtig om een deel van de reis door Zuid-Amerika op een stalen bolide te doorkruisen, een jongensdroom (maar helaas lukte het me door drukte niet om rijexamen te doen).
                  


                  
                    Ik sta te popelen om te beginnen aan ‘The Motorcycle Diaries’, want ik wil graag weten wat Ernesto schreef over de plekken waar ik de afgelopen maanden ook ben geweest. Wat zag, dacht en vond deze jonge (bijna) arts, die net als ik niet van dansen hield en een beetje verlegen was, zestig jaar geleden?
                  


                  
                    In de film worden Ernesto, afkomstig uit een middenklassengezin, en zijn maat toenemend geconfronteerd met de (ernstige) sociale misstanden op hun continent, het raakt ze diep en ze voelen veel mededogen met verstoten communisten, arme medemensen en leprozen. Deze ervaringen vormen het begin van het marxistisch-revolutionaire gedachtegoed van Che Guevara; the rest is history.
                  


                  
                    De laatste maanden heb ik geregeld gedacht aan de coole én aangrijpende motorreis van deze Argentijn, die op dat moment nog verre van politiek actief was, dit gebeurde pas jaren later. Zijn ervaringen tijdens de omzwervingen hebben een pervasieve invloed op hem gehad en de rest van zijn leven een dramatische wending gegeven.
                  


                  
                    Nee, ik ben niet bang dat ik als gevolg van mijn reis een extreme ontwikkeling ga doormaken, ik ben een evenwichtig, rustig en beschouwend persoon en schat de kans dat ik ga radicaliseren als heel klein.
                  


                  
                    Wat me de laatste tijd bezighoudt is de intrigerende vraag: hoe zal de wereldreis de rest van mijn levensloop beïnvloeden? Ik heb nog geen flauw benul wat het antwoord hier op zal zijn, en in glazen bollen geloof ik niet.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Ik ga snel beginnen in het boek, ben heel benieuwd. Ook is lezen een goede afleiding om de komende dagen door te komen, ik voel er niets voor om nog dingen te gaan ondernemen in deze megastad die ik naar mijn idee voldoende heb uitgevlooid.
                  


                  
                    Ik laat het je snel weten wanneer ik in Zuid-Afrika ben beland, hopelijk lukt het me deze week een plekje te bemachtigen in het vliegtuig van MA!
                  


                  
                    

                  


                  
                    Daag!
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Zuid-Afrika (januari, februari)


                    Twee gezichten


                    
                      

                    


                    
                      Na mijn vertrek uit Latijns-Amerika land ik in miljoenenstad Kaapstad, gelegen in het zuidwestelijkste puntje van Zuid-Afrika en de startpositie van mijn trip over het Afrikaanse continent.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Jaren geleden groeide ik op in een rustig Fries plattelandsdorpje. Leeuwarden, onder andere de start- en aankomstplaats van de Elfstedentocht en bekend van de scheve Oldehove-kerktoren, was voor mij de ‘grote stad’. Amsterdam heeft mij nooit getrokken, ik geef de voorkeur aan overzichtelijke steden in de periferie waar het minder krioelt en de natuur lekker dichtbij is, zoals Groningen en Maas¬tricht. Toch ben ik tijdens mijn reis gecharmeerd geraakt van een aantal enorme wereldsteden. Bangkok, Tokio, Los Angeles, San Francisco, Buenos Aires en Rio de Janeiro staan op mijn favorietenlijstje.
                    


                    
                      Qua schoonheid staat ‘Moederstad’ Kaapstad absoluut op nummer een. Deze metropool is voor mij de allermooiste en in menig opzicht betoverend: de machtige Tafelberg die loodrecht uit het magnifieke landschap knalt, in zijn schaduw de stad die uitkijkt over een prachtige Atlantische kustlijn met witte stranden, indrukwekkende rotsformaties en veel groen. Het klimaat in deze stad is nagenoeg ideaal: de Antarctische bries zorgt voor een aangename temperatuur in de hete Afrikaanse zon. Buitengewoon.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Ik blijf tweeënhalve week in het uiterlijk aantrekkelijke Kaapstad en zuig zo veel mogelijk van de bewogen historie van dit gebied in me op. Gaandeweg vorm ik me een indruk van het ‘innerlijke wezen’, door stadswandelingen te maken, de gevangenis op Robbeneiland waar Nelson Mandela jarenlang vastzat, en andere museums te bezoeken, onder begeleiding van een gids een toer te maken door een aantal townships en te lezen over hoe de Nederlanders, onder leiding van de VOC, eeuwen geleden Zuid-Afrika koloniseerden en hiermee het begin markeerden van de zieke rassenscheiding die in de twintigste eeuw zelfs een tijdlang in de wet verankerd was.
                    


                    
                      Overigens was ik in mijn jonge jaren absoluut geen liefhebber van geschiedenis – ik was bij uitstek een computer- en techniekboy; later sloeg dit om in een fascinatie voor de werking van de menselijke geest – en ik liet dit vak op de middelbare school dan ook zo snel mogelijk vallen. Maar de denkwijze van de ontwerpers van de apartheid en de consequenties van het systeem zijn zo bizar dat ze mij net zo intrigeren als ernstige psychiatrische stoornissen. Ook zijn de sporen van deze pathologische politiek vers en nog lang niet uitgewist in de Zuid-Afrikaanse ‘regenboogsamenleving’ vol geweld, criminaliteit, ongelijkheid, armoede en racisme. Abnormaal.
                    


                    
                      Als psychiater bekruipt me een onaangenaam gevoel als ik Kaapstad ‘afschmink’ en steeds beter leer kennen. De ‘niet-pluis’-alarmbellen rinkelen weer op luide toon. Ik vermoed dat ik opnieuw een patiënt tegenover me heb die aan het typische profiel van de psychopaat voldoet: aan de oppervlakte charmant, begerenswaardig en uitblinkend, maar in de diepere lagen is sprake van forse en destructieve psychopathologie. Wees op uw hoede!
                    


                    
                      

                    


                    
                      

                    


                    
                      Van: Remco Dijkstra
                    


                    
                      Verzonden: 5 februari 2010, 10.52 uur
                    


                    
                      Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
                    


                    
                      

                    


                    
                      Hallo Frans,
                    


                    
                      

                    


                    
                      Hoe gaan dit met jou?
                    


                    
                      

                    


                    
                      Ja, je kunt het aan de vorm (of de ‘postzegel’) van de mail niet zien, maar hij komt echt uit Afrika. Ek is in Suid-Afrika! Het is mij gelukt, inmiddels ben ik al meer dan een week in het magnifieke Kaapstad.
                    


                    
                      De laatste dagen in Buenos Aires vrat ik mezelf bijna op. Wanneer vlieg ik naar het Afrikaanse continent, vroeg ik me bijna continu af. Over een paar dagen, weken, maanden of misschien helemaal nooit? Zit ik hier de rest van mijn leven vast? Het luchtalarm bleef maar loeien en het piekerbombardement ging aan een stuk door, een zinloze en pijnlijke mindfuck.
                    


                    
                      Drie dagen nadat ik het vliegtuig had gemist werd ik verlost. Ik meldde me op de luchthaven van Buenos Aires voor de volgende vlucht van Malaysia Airlines naar Kaapstad, vijf uur voor vertrek, en werd op de wachtlijst geplaatst. Mag ik mee, mag ik mee, mag ik mee? Vast niet, vast niet, vast niet. Jawel, jawel, jawel. Nee, nee, nee. Urenlang werd ik in onzekerheid gehouden, een ware beproeving voor deze rusteloze en controlebehoeftige wereldreiziger. Ongeveer een uur voordat de piloot aan zijn grote knuppel zou trekken, kreeg ik eindelijk groen licht: er was een stoel vrij! Is het waar?? Ja, ja, ja!
                    


                    
                      Yahoo! Acuut sloeg mijn depressieve en angstige stemming om in euforische opwinding: ik ga naar het kleurrijke en spannende AFRIKA, het volgende ‘pretpark’!
                    


                    
                      

                    


                    
                      Na een week in Zuid-Afrika sta ik weer met beide benen op de grond, hoor; het ‘manische toestandsbeeld’ is inmiddels volledig in remissie.
                    


                    
                      Als ik nu bij jou in de spreekkamer had gezeten, zou je vast de volgende vraag hebben gesteld: ‘Hoe is, na al die emotionele gebeurtenissen van de afgelopen tijd, je actuele stemming? Kun je die voor mij beschrijven?’
                    


                    
                      Neutraal is hij in elk geval niet, maar dat is de stemming volgens mij sinds de start van de wereldreis al niet meer geweest, hij is continu in beweging en fluctueert volop. Als ik scherp naar binnen probeer te kijken, dan ontwaar ik momenteel voornamelijk negatieve emoties.
                    


                    
                      Nee, mijn relatieve ‘reismoeheid’, waar ik ongeveer een maand geleden met je over sprak, is niet de hoofdoorzaak, hoewel die er wel voor zorgt dat ik nu weinig zin heb om alle uithoeken van Zuid-Afrika te bezoeken en lekker een tijdje op een vaste plek blijf hangen, in dit geval Kaapstad; even niet te gek doen, maar uitrusten en wat stabiliteit zoeken.
                    


                    
                      Misschien klinkt het belachelijk en is er bij mij sprake van een enorme hersenkronkel, maar ik merk dat ik sinds mijn aanwezigheid in Zuid-Afrika last heb van een soort plaatsvervangende schaamte. Ja, echt. In geen enkel ander land ervoer ik hetzelfde nare gevoel in deze intensiteit.
                    


                    
                      Waarschijnlijk wil je een verklaring voor mijn huidige complexe emoties, ik weet dat dit interessant is voor een psychodynamisch psychotherapeut. Ik zal mijn best doen het uit te leggen.
                    


                    
                      Om te beginnen hebben mijn boosheid, walging, angst en schaamte te maken met de nog steeds aanwezige rassenscheiding in dit land. Het apartheidsregime is sinds het begin van de jaren negentig officieel de laan uit gestuurd, maar hun nazistische gedachtegoed is allesbehalve verdwenen. ‘Democratie, gelijkheid, verzoening, diversiteit, verantwoordelijkheid, respect en vrijheid’ zijn uiteraard fantastische uitgangspunten van een grondwet, alleen in de Zuid-Afrikaanse ‘regenboogsamenleving’ is een ander, verwerpelijk principe veel zichtbaarder: ‘All animals are equal, but some animals are more equal than others.’ Sinds ik aankwam in de ‘Moederstad’ zag ik met eigen ogen de zeer ongelijke inkomensverdeling tussen zwarten en kleurlingen enerzijds en blanken anderzijds: in de bouwvallige townships, de Afrikaanse sloppenwijken, kwam ik werkelijk geen enkele blanke tegen, terwijl de rijke buurten van Kaapstad – met soms majestueuze villa’s – overwegend ‘wit gekleurd’ zijn. Twintig jaar na de vrijlating van vrijheidsstrijder Nelson Mandela, in mijn ogen de grootste held van de twintigste eeuw, is het land op papier hersteld, maar als dokter zou ik Zuid-Afrika voorlopig nog niet beter verklaren: de patiënt loopt nog flink kreupel, is behoorlijk agressief (en crimineel), lijdt soms aan een grootheidswaan, en heeft moeite voor zichzelf te zorgen.
                    


                    
                      Waarom ik zo ontzettend emotioneel word van de (rassen)ongelijkheid in Zuid-Afrika? Ik had daar in andere landen (bijvoorbeeld in Argentinië, Brazilië, Colombia en Thailand) ook wel last van, maar hier in dit land raakt het inderdaad iets diepers, een gevoelige snaar.
                    


                    
                      Ik denk dat het komt omdat ik me op bepaalde onderdelen ‘verwant’ voel aan de toenmalige onderdrukker: ik ben blank, spreek Nederlands (de moedertaal van het Afrikaans) en ben in de ogen van de arme zwarte bevolking rijk en machtig. Het innerlijke conflict ontstaat omdat ik tegelijkertijd geenszins sympathiseer met de ‘superieure’ blanken in Zuid-Afrika – uiteraard besef ik dat dit een generalisatie is en dat lang niet alle blanke Afrikaners zich übermenschen voelen – en hierdoor voel ik me erg ongemakkelijk. Ik zou geloof ik nooit in een land als Zuid-Afrika kunnen wonen waar de inkomensongelijkheid zo groot is en ik als blanke boven aan de ladder sta. Mijn ziel zou imploderen.
                    


                    
                      Ik kan de psychische oorsprong niet goed traceren – misschien is dit iets voor een langdurige psychoanalyse? – maar al vanaf jonge leeftijd ervaar ik een sterke neiging op te komen voor de zwakkeren van de samenleving, bijvoorbeeld voor dieren; het feit dat ik al in groep vijf of zes vegetariër werd, is hier een uitvloeisel van. Nee, ik ben vroeger op de basis- of middelbare school zelf nooit structureel gepest of vernederd. Ik heb werkelijk geen idee waar mijn strenge principes voor rechtvaardigheid en gelijkheid precies vandaan komen, de kiem heb ik tot op de dag van vandaag niet kunnen vinden. Misschien heb jij een idee?
                    


                    
                      Wat ik me nu ineens afvraag: in hoeverre zijn deze grondbeginselen van mij verantwoordelijk voor het feit dat ik dokter ben geworden opdat ik zieke medemensen kan helpen? Heb ik daarom voor de psychiatrie gekozen, het specialisme waarin patiënten worden behandeld die door de maatschappij worden gestigmatiseerd en gemarginaliseerd (psychiatrische patiënten zijn een beetje de ‘zwarten en kleurlingen’ in ons land)? Dat is het niet alleen denk ik, maar het zal vermoedelijk wel een rol hebben gespeeld.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Ik merk dat mijn bezoek aan Zuid-Afrika veel bij me losmaakt. Het is een turbulent en conflictueus land en dit wordt weerspiegeld in mijn emotionele huishouding. Het land legt ook mijn grootste ‘innerlijke worsteling’ ten aanzien van reizen scherp bloot, de (zeer) scheve verhoudingen van mij als reiziger ten opzichte van de lokale bevolking.
                    


                    
                      Ik bezit min of meer toevallig de aspecten die in veel landen en culturen aanzien genieten: ik ben blank, lang, een man, een dokter, een Nederlander, ik heb blond haar en blauwe ogen, spreek Engels, ben relatief rijk én bereisd. Met andere woorden: vergeleken met de kleine, smalle piramides van de gemiddelde inwoners van de ontwikkelingslanden die ik bezocht is die van mij pompeus, groots en schitterend. Zo oneerlijk als de pest! En een flinke kluif voor mijn geweten, want hoe verantwoord je dit soort enorme verschillen aan jezelf? Waarom ik en zij niet? Nee, ik kan voor antwoorden niet terugvallen op een religie, ik hang er namelijk niet een aan – dat is ook een principe van mij.
                    


                    
                      Schrijven over dit onderwerp maakt me verdrietig, merk ik. Terwijl de plaatselijke bevolking hard zwoegt om te voorzien in basisbehoeften als voedsel, water en onderdak, is dit verwende joch bezig zijn ‘volledige potentieel te benutten’, zich ‘te ontplooien’, leuke en spannende dingen te doen en zijn thuisfront hier grootse en meeslepende verhalen over te vertellen om ze intens jaloers te maken.
                    


                    
                      Stel dat ik in hun schoenen sta, dat ik arm en laagopgeleid ben en nauwelijks mogelijkheden heb om vooruit te komen? Hoe zou ik aankijken tegen een goed doorvoede westerse toerist met een exotisch uiterlijk? Zou ik hem een voyeur vinden? Een narcist die met zijn status, afkomst en geld pronkt? Een ramptoerist? Een sukkel die in zijn eigen competitieve land niets waard is en hier naartoe komt om anderen de ogen uit te steken? Een egoïst die anderen gewoon laat creperen en zelf uitgebreid de tijd neemt om bergen te beklimmen, in warme oceanen te duiken, lekker te eten in dure restaurants, die zich compleet te buiten gaat aan het plaatselijke bier en daarbij ook nog eens de mooie vrijgezelle vrouwen inpikt? Een naïeveling die absoluut geen idee heeft wat het leven daadwerkelijk betekent voor de meeste mensen in de wereld en zelf eens zou moeten ervaren wat het is om honger te lijden, geen fatsoenlijk sanitair te hebben en te moeten rondkomen van één dollar per dag?
                    


                    
                      

                    


                    
                      Ik vind het mooi geweest voor vandaag, Frans, ik ben wel even klaar met reflecteren en werken aan mijn ‘persoonlijke ontwikkeling’.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Tatta,
                    


                    
                      

                    


                    
                      

                    


                    Geriatrisch rolmodel


                    
                      

                    


                    
                      In Kaapstad is vanaf dag één soloreiziger Ewald mijn maat. Hij is een 72-jarige alleenstaande man uit Londen, een gepensioneerd advocaat, twee keer gescheiden, vader van vijf kinderen en hij is voor een half jaar in Zuidelijk Afrika.
                    


                    
                      Ik ontmoet de bejaarde man in het nieuwe hostel Penthouse on Long, Cape Town’s coolest Crib, in het centrum van de stad. We delen, samen met andere backpackers, dezelfde ruime dormroom met vier stapelbedden.
                    


                    
                      Wie hem ontmoet ziet een kleine, oudere man met een kale kruin en wat grijze haren, een lichte kromming in zijn rug, afhangende schouders en een mager lijf, maar al snel blijkt dat hij de onrustige energie van een vijfendertigjarige ondernemer heeft. Hij praat vlot, is sociaal en extravert, en loopt rond op witte gympen.
                    


                    
                      ’s Ochtends ontbijten we in onze vaste stek: Rcaffe. De oude baas, die al een paar weken in Kaapstad is voordat ik aankom, heeft deze hippe eetgelegenheid in het centrum van Kaapstad gevonden en het werd zijn favoriet. De voornaamste reden is dat hij gecharmeerd is van een mooie serveerster: een jonge, goedlachse Argentijnse chica. Ja, de bejaarde man heeft een uitstekende smaak!
                    


                    
                      Als ik Ewald iedere keer met de Zuid-Amerikaanse schone zie flirten, vraag ik me af: is het niet sneu voor mannen? Alles in ons verouderende lijf wordt minder, trager, strammer en brozer. Behalve het testosterongehalte: dat daalt slechts licht, en de reproductieve functionaliteit neemt dus nauwelijks af. Het is als raketbrandstof in een Volkswagen Kever uit 1981 die zich probeert te kwalificeren voor de Grand Prix; hij vliegt steeds weer in volle vaart uit de bocht.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Ewald maakte ongeveer zeven jaar geleden zijn eerste wereldreis van zeven maanden, direct aansluitend op zijn pensionering. Hij werd op latere leeftijd een actieve backpacker, met de laatste update van de Lonely Planet in de ene hand en zijn paspoort vol met stempels in de andere.
                    


                    
                      Mijn beste vriend in Zuid-Afrika is de derde oudere Engelse gentleman met wie ik gedurende mijn reis een tijd optrek. Zijn voorgangers waren de 67-jarige voormalige Cambridge-docent Norman in Peru en de bijna zestigjarige ‘hooligan’ Steve in Colombia.
                    


                    
                      In de wereld van de soloreizigers – een subcultuur met jonge mensen in de leeftijd van gemiddeld 25 tot 35 jaar, net afgestudeerd, geen relatie – zijn dit soort mannen zeldzame verschijningen. Lekkere hapjes dus voor psychiaters!
                    


                    
                      

                    


                    Ben ik op reis ook psychiater? Nee, niet in engere zin. Ik stel geen psychiatrische diagnoses bij de mensen die ik onderweg tegenkom, of de symptomen moeten er aan alle kanten vanaf spatten. Wel ben ik ontzettend geïnteresseerd in de ‘gekte’ en de belevingswereld van andere reizigers: wat beweegt ze om helemaal naar de andere kant van de wereld te reizen? Hoe kijken ze tegen de wereld aan? Wat is hun levensbeschouwing? Op welke manieren relativeren ze de ellende die ze zien en hoe integreren ze nieuwe inzichten in hun referentiekader?


                    Dat gesprekken op reis met nieuwe vrienden meestal heel oppervlakkig zouden zijn, is wat mij betreft een grote misvatting. Conversaties gaan juist snel de diepte in en vaak wordt er zonder schroom gesproken over emotionele en persoonlijke zaken: dromen en ambities, mislukkingen en depressies, afgunst en haat, politiek en filosofie. Het gegeven dat je elkaar in de toekomst waarschijnlijk niet meer onder ogen hoeft te komen, draagt in belangrijke mate bij aan de openheid en eerlijkheid. Hinderlijke remmingen vallen weg, doordat je je niet gezamenlijk in een vriendengroep, werkkring of ander sociaal verband bevindt; je hoeft dus niet bang te zijn voor veroordelende roddels, spelletjes, conflicten en uitstoting. Net als op de sofa bij een freudiaanse therapeut kun je tegen reisvrienden alles zeggen wat er in je opkomt!


                    Het is voor mij een van de meest waardevolle aspecten van reizen: het feit dat je met andere avontuurlijke types van uiteenlopende nationaliteiten en achtergronden, van 18 tot 75 jaar, intensieve contacten aangaat en zeeën van tijd hebt om boeiende dialogen te voeren. Een ongekende luxe en uitermate inspirerend en verrijkend.


                    
                      Met zijn tweeënzeventig lentes is Ewald dus een vreemde eend in reizigersland en hij triggert mijn fascinatie voor het afwijkende. Wie is deze man?
                    


                    
                      ‘Life is a bitch and then you’ll die,’ is Ewalds belangrijkste levensfilosofie.
                    


                    
                      Hij drinkt een rode wijn en ik een pilsje. We zijn, zoals iedere avond, uit eten. Vandaag bij de Mexicaan. Eerder deze week aten we al Italiaans, Spaans, Vietnamees, Ethiopisch en Indiaas; de vele wereldkeukens zijn een resultante van het huidige multiculturele karakter van Kaapstad, opvallend in een land waarin tot voor kort rassendiscriminatie was geïnstitutionaliseerd.
                    


                    
                      ‘Anderhalve liter wijn per dag is te veel, ouwe!’ heb ik hem al een aantal keren meegedeeld. Ik zeg het lachend.
                    


                    
                      ‘Ach, ik geniet ervan,’ zegt hij vergenoegd.
                    


                    
                      Ewald deelt zijn chronische en meest overheersende frustratie met mij: hij vertelt al zestien jaar op zoek te zijn naar een nieuwe partner. Zijn tweede vrouw verliet hem voor een ander.
                    


                    
                      ‘Waarom zo verbitterd, mate?’ vraag ik.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Angst is in mijn ogen de belangrijkste richtinggever in het leven. Het is onze meest centrale emotie, de kurk waar wij op drijven. Gedurende mijn wereldreis ben ik steeds meer overtuigd geraakt van de idee dat ‘vluchten’ het belangrijkste reismotief is. Mensen gaan een grote reis maken op het moment dat er een nieuwe levensfase aan zit te komen of als ze klemzitten in de huidige. Ver weg van huis zijn biedt volop ruimte voor contemplatie en afleiding, waardoor gevoelens van angst, spanning en onzekerheid worden getemperd en ruimte ontstaat voor aanpassing en verandering.
                    


                    
                      Ik begin een ‘psychodynamische’ hypothese te vormen omtrent de drijfveren van Ewald: is hij soms zijn eenzaamheid aan het ontvluchten door lange tijd naar het buitenland te gaan?
                    


                    
                      Ewald reageert hierop bevestigend. Achter zijn energieke masker bevindt zich een grote leegte. Door op reis te zijn en bloot te staan aan een prikkelovervloed, keert hij zijn confronterende thuissituatie de rug toe en wordt het leven draaglijker.
                    


                    
                      ‘Man, ik ben blij voor je dat je geen echtgenote hebt,’ zeg ik tegen Ewald.
                    


                    
                      Hij snapt mijn gebrek aan empathie niet.
                    


                    
                      ‘Anders had je al je reisavonturen en culturele ervaringen moeten missen. Eeuwig zonde!’
                    


                    
                      

                    


                    
                      Grapje. Natuurlijk begrijp ik Ewald. Maar wat ik eigenlijk wil zeggen is dat hij misschien niet eens zo’n slecht leven heeft. Integendeel: wie roept er niet dat hij na zijn pensionering op reis wil? En is ‘verre reizen maken’ niet een van de eerste dingen die mensen willen gaan doen als ze een paar miljoen in de Staatsloterij zouden winnen? Het is een gekoesterde droom van velen. Maar slechts zeer weinig mensen zetten echt die stap.
                    


                    
                      De kracht van Ewald is in mijn ogen dat hij niet wegkwijnt in een door eenzaamheid en zelfmedelijden opgewekte depressie, zoals sommige (alleenstaande) generatiegenoten van hem. Hij is in staat langdurig op reis te gaan en doet dat ook gewoon.
                    


                    
                      ‘Vanuit psychiatrische perspectief ben je heel gezond bezig, Ewald. Je pakt de kansen en mogelijkheden die op je weg liggen en geeft je leven daarmee, ondanks alle kwetsingen en teleurstellingen, toch een goede draai. Fuck the bitch,’ zeg ik vol bewondering tegen mijn oudste gabber. ‘Proost, jongen!’
                    


                    
                      

                    


                    
                      Hoe kan het dat Ewald nog steeds niet is verdwaald in de wijde wereld, of opgesloten zit op een psychogeriatrische afdeling van een verpleeghuis? Of in medische termen: hoe voorkom je op oudere leeftijd cognitieve achteruitgang of zelfs een dementieel syndroom?
                    


                    
                      Het simpele medische antwoord: bewegen, bewegen, bewegen. En het werkt ook nog eens antidepressief! Ik meen het. Fysieke inspanning verlaagt het risico dat delen van de ‘hersendelta’ voortijdig uitdrogen; het zorgt ervoor dat de bloedrivieren krachtig blijven stromen en het landschap vruchtbaar blijft.
                    


                    
                      Ewald is net als ik een fanatieke hardloper. Het houdt hem scherp, jong en gezond. Als uitdaging, en om ons brein en lichaam te trainen, spreken we af om binnenkort samen de rotsachtige trots van Kaapstad te beklimmen: de iconische Tafelberg.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Van: Remco Dijkstra
                    


                    
                      Verzonden: 2 februari 2010, 10.10 uur
                    


                    
                      Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
                    


                    
                      

                    


                    
                      Hi Frans,
                    


                    
                      

                    


                    
                      Misschien een brutale vraag, maar hoe oud ben jij nu precies? Ik heb het je nooit durven te vragen. Rond de zestig, vermoed ik. Kom ik in de buurt? Tja, ik vind het altijd lastig een leeftijd in te schatten.
                    


                    
                      Hoe kijk jij aan tegen ouder worden? Maakt het somber, boos of verdrietig? Of geniet je juist van de toenemende wijsheid die je in de afgelopen decennia verzamelde en van het relativeringsvermogen dat je inmiddels opbouwde? Wat vind jij van de heersende idee dat ouder worden achteruitgang betekent? Heb je wel eens overwogen om solo een lange en verre reis te gaan maken? Denk je dat je dat aankunt? Of zijn er misschien dingen die je tegenhouden?
                    


                    
                      

                    


                    
                      In Kaapstad heb ik een man ontmoet die een stuk ouder is dan jij. Ewald. Een durfal: hij heeft gewoon de stap gezet om alleen op reis te gaan. Een 72-jarige wereldreiziger!
                    


                    
                      Bij mij roept het avontuur van Ewald veel op, merk ik. Geruststelling vooral: het hoeft niet allemaal NU te gebeuren.
                    


                    
                      Ik las in Nederland publicaties over ‘keuzestress’ en ‘dertigerdilemma’s’, moderne benamingen voor de existentiële en identiteitsproblematiek waar de huidige jonge en vaak hoogopgeleide generatie mee kampt. Het depressief makende fenomeen herkende ik bij mezelf: de wereld ligt voor me open en ik heb oneindig veel mogelijkheden en kansen, maar ik heb maar één – kort – leven en het moet dus in één keer goed; een beklemmend idee.
                    


                    
                      Ewald zou hiervan beginnen te schaterlachen, denk ik. Wat een drukte om niets! Hij heeft aan den lijve ondervonden dat het maken van slechte keuzes gewoon bij het leven hoort en niet erg is; hij stond steeds weer op en sloeg vervolgens nieuwe uitdagende wegen in. Deze oude wereldreiziger is voor mij het levende voorbeeld dat we de spanning en het avontuur gewoon kunnen blijven opzoeken tot onze dood. Let’s party all night long!
                    


                    
                      Ja, Ewald is een inspiratiebron voor mij. Een held! Afgelopen week las ik een toepasselijk citaat van dokter Christiaan Barnard, de pionierende medicus die in 1967 in Kaapstad de eerste menselijke harttransplantatie verrichtte. Barnard zei: ‘One life is enough, if well lived.’ Ik ga deze uitspraak goed in mijn oren knopen, hopelijk zie ik op mijn zeventigste een krasse Ewald-look-a-like in de spiegel!
                    


                    
                      

                    


                    
                      Of ben ik Ewald nu aan het idealiseren? Projecteer ik soms mijn eigen wensen en verlangens op hem? Is hij in werkelijkheid niet gewoon zielig door zijn non-conformistische instelling, net als Patricia Paay die onlangs weer naakt in de Playboy stond? Vanuit een ander perspectief bekeken kun je namelijk ook zeggen dat Ewald ongezond bezig is: hij drinkt in elk geval te veel alcohol en daarbij ontvlucht hij met het soloreizen zijn eenzaamheid thuis. Zou het niet beter voor hem zijn als hij actief zijn probleem oplost door op zoek te gaan naar een partner in Engeland?
                    


                    
                      Tja, de grens tussen normaal en abnormaal gedrag is soms vaag.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Zoals ik je eerder vertelde was ‘de snel tikkende tijd’ voor mij een belangrijke reden om op reis te gaan. Als je aan het werk bent en je je dagelijkse leven leidt (of lijdt), lijkt de tijd met grote sprongen te gaan. De Grote Maalstroom raast maar voort en stopt niet vanzelf.
                    


                    
                      Weet je dat reizen de tijd enorm doet vertragen? Je verlaat de drukke snelweg en kiest bewust voor de ‘toeristische route’. Het geeft eindelijk de rust om te bezinnen en te reflecteren, het meest waardevolle aspect van een wereldreis.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Morgen ga ik trouwens met de oude man sportief zijn; we gaan de top van de Tafelberg beklimmen. Veel zin in!
                    


                    
                      

                    


                    
                      Bye,
                    


                    
                      

                    


                    
                      

                    


                    Bejaardenklim


                    
                      De Tafelberg is een steile rotsformatie met het hoogste punt op 1086 meter, en de bovenkant van de berg, zoals de naam al doet vermoeden, is zo plat als een tafelblad. Zijn korte gestalte compenseert hij door een toplocatie met grandioos uitzicht over de stad en de Atlantische Oceaan, en om zich nog meer te onderscheiden hult hij zich vaak in een dichte nevel; zijn narcistische karaktertrekken geven hem een bovennatuurlijke glans.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Samen met Ewald ga ik de Tafelberg beklimmen.
                    


                    
                      Een eenvoudig klusje, toch?
                    


                    
                      Ik heb wel voor hetere vuren gestaan, en de bedwinging van de zesduizend meter hoge, besneeuwde bergtop Pisco in Peru staat me nog altijd glashelder voor de geest. Ook ben ik een getraind marathonloper en ik draai mijn hand niet om voor langdurige wandeltochten, de Nijmeegse Vierdaagse voegde ik een aantal jaren geleden trots toe aan mijn prestatielijst.
                    


                    
                      Hoe oud was de bejaarde ook al weer? Tweeënzeventig, geloof ik. Moet ik hem nog vragen naar zijn somatische status en of hij medicatie gebruikt? Stel dat het oude hart van de man er halverwege de brui aan geeft. Of dat hij, als gevolg van fragiele en verkalkte bloedvaten in zijn hoofd, door een plotselinge halfzijdige verlamming getroffen wordt en achterover valt en te pletter slaat.
                    


                    
                      Ewald oogt gelukkig niet als een chronische hart- of longpatiënt met een grauwe gelaatskleur, een broos lichaam en een snelle, oppervlakkige ademhaling waar je zelf ook benauwd van wordt, maar je weet het nooit. Ach, misschien moeten we het gewoon proberen…
                    


                    
                      

                    


                    
                      ’s Ochtends lijken de goden ons niet gunstig gezind. Hoewel de lucht boven Kaapstad zoals gewoonlijk strakblauw is met een temperatuur van rond de vijfentwintig graden, is vanaf het centrum te zien dat het bovenste gedeelte van de Tafelberg omgeven is door een dikke wolkendeken.
                    


                    
                      Teleurgesteld stellen we de klim uit.
                    


                    
                      Gelukkig klaart het rond het middaguur op en schittert de top weer prachtig in de felle Afrikaanse zon.
                    


                    
                      Ewald en ik starten onze bergwandeling midden in het stadscentrum bij ons hostel en lopen via een voetpad, en later de autoweg omhoog. Mietjes gaan met de taxi, zeggen we tegen elkaar.
                    


                    
                      Ewald is een hardloper die ook in Kaapstad bijna dagelijks traint, waardoor hij deze route al kent. Omdat we renners zijn en geen slome wandelaars, ligt het tempo vanaf het begin redelijk hoog.
                    


                    
                      Tralalala. Voor ons is het een doorsnee oefening.
                    


                    
                      We stijgen ongeveer vierhonderd meter vanaf zeeniveau. Als we langs de ingang van de kabelbaan lopen, kijken we beiden met enige minachting naar de wachtende menigte.
                    


                    
                      ‘Losers!’ zie ik Ewald denken.
                    


                    
                      

                    


                    
                      De wand van de Tafelbergrots ziet er van dichtbij vervaarlijk uit. Er is een bijna loodrecht getrapt pad aangelegd dat zeshonderd meter de hoogte in schiet.
                    


                    
                      ‘Ewald, moeten we niet even pauzeren voordat we echt gaan beginnen?’ vraag ik mijn rimpelige Engelse vriend.
                    


                    
                      ‘Nee, is voor mij niet nodig. Of wil jij rusten?’
                    


                    
                      ‘Tuurlijk niet, man!’
                    


                    
                      Als een gentleman laat ik Ewald voor gaan. De grijze man, met een lengte van ongeveer 1.65 meter en een licht gebogen houding, betreedt soepel het pad voor de flinke klim naar het plateau van de berg. Vlot wandelt hij omhoog. Ik zit hem op de hielen.
                    


                    
                      Poeh.
                    


                    
                      De stappen die ik steeds moet zetten naar de volgende trede zijn vrij groot en al snel merk ik dat er lichamelijke inspanningsverschijnselen optreden: ik voel mijn hart bonzen, mijn ademhaling versnellen en mijn rug baadt inmiddels in het zweet. Ook doet de realiteit me duizelen, want ik zie Ewald, zo soepel als een berggeit, van de ene rotstrede naar de andere springen. Hij bouwt in korte tijd een voorsprong op mij op.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Ik denk intussen aan zijn demente leeftijdsgenoten die ik tijdens een stage in het eerste jaar van mijn geneeskundeopleiding traag zag ronddolen in de gangen van een kil verpleeghuis, en aan de vele 65+-patiënten met uitgezaaide kanker of chronisch hartfalen die ik in uitgeputte en uitgemergelde toestand opnam in het ziekenhuis.
                    


                    
                      Maar geheel in lijn met mijn persoonlijkheid laat ik me vanzelfsprekend niet kennen. Ik zet de achtervolging in: als vijftienjarige ADHD-jochies klauteren we in razend tempo de berg op.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Na precies een uur komen we op de top van de Tafelberg aan. We zijn maar liefst anderhalf uur sneller dan onze berggids aangeeft.
                    


                    
                      High five!
                    


                    
                      Ik plof op een groot rotsblok neer, hijgend als een astmatische honderdjarige die net al zijn verjaardagskaarsjes uitgeblazen heeft. Mijn benen trillen hevig door de overbelaste spierweefsels, die zijn ondergedompeld in een volgelopen bad met melkzuur.
                    


                    
                      Als ik met moeite mijn hoofd hef zie ik Ewald stAan: zelfvoldaan en vief kijkt hij om zich heen, zijn handen in de zij. Ik aanschouw een man in zijn vierde levensfase met nog steeds de onuitputtelijke energie van een jonge (blonde) labrador.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Als ik na een paar minuten wil opstaan om een blik te werpen op het beloofde fenomenale uitzicht over Kaapstad, steekt er vanuit het niets een stevige wind op.
                    


                    
                      Woeshhhhh. De geschiedenis herhaalt zich.
                    


                    
                      Als een baksteen lijkt het wolkendek dat zich al die tijd ver boven ons bevond, neer te storten op het hoogste niveau van de berg. Ik zie bijna geen hand voor ogen meer en de snottebellen aan mijn neus veranderen langzaam in ijspegeltjes.
                    


                    
                      Opnieuw ervaar ik de extreme grilligheid van het microklimaat op een berg; een potentieel gevaarlijk fenomeen.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Ewald geeft aan graag via een andere route naar beneden te willen, want over dezelfde weg teruglopen lijkt hem vreselijk saai. Op de vlakte van de bergtop, in de dichte mist, zoeken we dus naar een alternatieve terugweg.
                    


                    
                      Van een toerismemedewerker die we op het plateau tegenkomen, begrijpen we dat er drie mogelijkheden zijn:
                    


                    
                      

                    


                    
                      1.via een bijna verticale wand die klimervaring vereist;
                    


                    
                      2.langs een kolonie vol verstoten criminelen;
                    


                    
                      3.over een doolhofpad.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Ewalds ogen beginnen te glimmen.
                    


                    
                      ‘Nee,’ zeg ik tegen de bejaarde thrillseeker, ‘ik heb geen zin om naar beneden te vallen of beroofd, verkracht en gestript te worden, dan wel te verdwalen in de dichte mist.’ Er zijn echt grenzen aan mijn flexibiliteit en ik heb zeker geen last van suïcidale verlangens.
                    


                    
                      Ewald aarzelt en is wat opstandig, maar laat zich gelukkig overtuigen.
                    


                    
                      Samen lopen we over het rotsige vlakke terrein terug naar het veilige pad dat we ook op de heenweg gebruikten. De dichte nevel omringt ons en de atmosfeer is kil; het zonnige stadscentrum van Kaapstad lijkt een vliegtuigreis van ons verwijderd te zijn.
                    


                    
                      Plotseling duikt er uit de mist een man op. Hij schreeuwt en komt in een snel tempo op ons af. De jongeman, gekleed in een rood T-shirt met een schreeuwerige opdruk en een kaki korte broek, kijkt angstig uit zijn ogen.
                    


                    
                      ‘Holy fuck!’ roept hij.
                    


                    
                      De Amerikaan vertelt dat hij in zijn eentje al een behoorlijke tijd verdwaald rondliep op de uitgestrekte vlakte van de berg. Hij was een ‘dead man walking’ en liep gedesoriënteerd en hulpeloos rond in de nevel, ijzige kou en lichte regen van de Boze Berg, zonder water en warme kleding. Jaarlijks sterven er door onachtzaamheid tientallen mensen op de Tafelberg.
                    


                    
                      De dude loopt met ons mee naar beneden. Met Ewald op kop rollen we bijna de berg af.
                    


                    
                      

                    


                    
                      De dagen erna loop ik zo stram als een reumatische en door slijtage gekwelde senior. Ewald heeft helemaal nergens last van; en het lukt hem niet die wat smalende glimlach op zijn gezicht te onderdrukken.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Om een volgende narcistische krenking te voorkomen, neem ik Ewald niet mee voor een parachutevlucht een aantal dagen later.
                    


                    
                      Het zal je gebeuren: ik breek beide enkels of loop een gedeeltelijke verlamming op door een traumatische dwarslaesie, en de ouwe knar in zijn rimpelvel met osteoporotische botjes en artrotische knieën komt er ongeschonden vanaf!
                    


                    
                      Nee, ik ga in mijn eentje dé dodensprong doen: hoe voelt het als het luik van het vliegtuig opengaat en de zwaartekracht me vervolgens volledig in zijn greep neemt?
                    


                    
                      

                    


                    
                      

                    


                    Adrenaline-eruptie (2)


                    
                      

                    


                    
                      De grootste angst van een dokter is het maken van een ‘fatale’ fout. Een chirurg is bang dat hij het verkeerde been amputeert of met zijn scalpel pardoes een belangrijke zenuw doorklieft, een huisarts is bang dat het door hem als ‘onschuldig’ ingeschatte knobbeltje in de borst toch stiekem een agressieve vorm van kanker blijkt te zijn, en een maag-darm-leverarts is als de dood dat hij met zijn scoop door de darmwand boort en daarmee een ernstige buikinfectie veroorzaakt.
                    


                    
                      Een psychiater ligt wel eens wakker van een mogelijke zelfmoord van zijn of haar patiënt. Bij vrijwel elke crisisbeoordeling speelt de vraag: in hoeverre is de depressieve, angstige of psychotische patiënt suïcidaal? Heeft hij gedachten over zelfmoord, zijn er kwaadaardige stemmen die opdrachten geven, is er een intentie, zijn er plannen of is er zelfs al een poging geweest?
                    


                    
                      Helaas hebben we om deze vragen te kunnen beantwoorden geen harde parameters: het heeft geen enkele zin een scan van de hersenen te maken, de handlijnen te lezen of bloedonderzoek te doen. En een leugendetector wordt in de psychiatrie niet gebruikt. Het inschatten van het risico op zelfdoding is een subjectieve aangelegenheid en de dokter moet kunnen omgaan met een onzekerheidsmarge.
                    


                    
                      Zelfmoord komt in Nederland en in de rest van de wereld helaas veel voor. Als je de rouwadvertenties in de regionale krant aandachtig leest, vind je wekelijks een aantal personen die zich van het leven beroofden. Per dag zijn er gemiddeld zo’n vier Nederlanders die zichzelf ophangen, vergiftigen, een kogel door het hoofd schieten, elektrocuteren, vergassen, van een hoge flat afspringen of zich voor de trein werpen.
                    


                    
                      Vaak ziet niemand het aankomen. Voor de partner, ouders of beste vriend, maar ook voor de eventuele hulpverleners komt het meestal als een donderslag bij heldere hemel.
                    


                    
                      Zelfmoord lijkt soms het werk te zijn van een ongrijpbare en zeer destructieve demon; hij is dé aartsvijand van elke psychiater.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Ik weet eigenlijk niet goed hoe ik nu op dit onderwerp kom. Mogelijk heeft het te maken met het feit dat ik een parachutesprong ga doen; een item op de lijst van dingen die ik wil doen voor ik dood ben. Blijkbaar associeer ik uit een vliegtuig springen met doodsangsten, onheil, zelfmoord en gevaar.
                    


                    
                      Er is ook een vrij duidelijke link als ik er goed over nadenk: in de maanden voordat ik vertrok behandelde ik vlak achter elkaar twee patiënten die waren gesprongen, de een van driehoog en de ander vanaf de vijfde verdieping, met als doel hun ellende definitief achter zich te laten en het leven acuut te beëindigen. Deze patiënten maakten indruk op mij.
                    


                    
                      Het waren twee jonge vrouwen van in de twintig. Voor beiden was wonder boven wonder de fysieke schade na de val miniem en de prognose gunstig; je zou bijna geloven dat een zorgzame engel met brede, witte vleugels op het laatste moment ingreep. Bij zorgvuldig navragen bleken de pogingen impulsief van aard te zijn geweest en allebei gaven ze aan blij te zijn nog te leven.
                    


                    
                      Waarom doet iemand zoiets? Ja, ik vind het echt moeilijk te begrijpen. Hoewel ik in een risicoberoepsgroep zit – het aantal suïcides onder psychiaters is (relatief) hoog – kan ik me niet voorstellen ooit zo wanhopig te worden dat ik de dood als enige uitweg zie, ik vind het volstrekt onbegrijpelijk dat je jezelf dan vervolgens van een flat werpt.
                    


                    
                      Vreselijk zo’n harde, riskante en gewelddadige poging, met als risico ernstig en blijvend letsel. Mocht een sterke suïcideneiging mij toch onverhoopt in de toekomst overvallen, dan regel ik in zo’n helse situatie – als ik bij machte ben – liever een ‘rustgevende’ cocktail van barbituraten, opiaten, klassieke antidepressiva, benzodiazepines, insuline, GHB en alcohol, die ik voor de zekerheid mezelf dan via alle mogelijke kanalen toedien: oraal, intraveneus, rectaal en intramusculair. Zacht inslapen en no risks!
                    


                    
                      Ik heb me vaak afgevraagd hoe radeloos die vrouwen geweest moeten zijn. Blijkbaar was de innerlijke pijn ondraaglijk en zagen ze geen enkele kans op herstel. Wat gaat er eigenlijk door iemand heen die bij de rand van het dak van een flatgebouw staat en overweegt te springen? Hoe voelt iemand zich de laatste seconden, suizend door de lucht (om vervolgens te pletter te slaan tegen het asfalt)?
                    


                    
                      

                    


                    
                      Als we buiten Kaapstad met horten en stoten loskomen van de grond in het piepkleine Cessna vliegtuigje, gieren de zenuwen door mijn lijf. Met vijf man zitten we in het benauwde compartiment letterlijk bovenop elkaar en we worden flink heen en weer geschud. Wat doe ik mezelf weer aan?
                    


                    
                      Ik heb overmatig last van angstopwekkende gedachten: valt dit ‘bouwpakketje’ zo meteen hoog in de lucht niet uit elkaar? Is de piloot niet een dronken malloot die ons in zee doet storten? Vooral het idee dat het luik straks opengaat en ik met mijn benen duizenden meters boven de aardkloot hang, is afschuwelijk. Ik vermoed dat mijn hersenen, wanneer je ze nu zou onderzoeken in een functionele MRI-scanner, in alle angstgebiedjes een extreem hoge activiteit vertonen en dus knalrood kleuren.
                    


                    
                      Er is me beloofd dat de vlucht een scenic flight is met prachtige uitzichten over Kaapstad, de Tafelberg, Robbeneiland, de Westkust en het Kaapschiereiland, maar ik kan er eerlijk gezegd niet van genieten; het beeld dat bij me binnenkomt is behoorlijk wazig en mijn concentratie is fors gestoord.
                    


                    
                      Ik vraag me plotseling af of de hoge mate van stress er niet voor zal zorgen dat ik tijdens de sprong in mijn broek plas en de vogeltjes ga voeren met braaksel. Ook ben ik bang voor het ultieme horrorscenario: dat de parachute straks niet openklapt.
                    


                    
                      Intussen koppelt de instructeur, op wiens schoot ik zit, mij via een soort sm-tuigje aan hem vast.
                    


                    
                      

                    


                    
                      We vliegen op drie kilometer hoogte.
                    


                    
                      De instructeur opent het luik en draagt me op in de richting van de opening te bewegen. Aarzelend schuif ik die kant op. De wind blaast vol in mijn gezicht en maakt een hoop kabaal.
                    


                    
                      ‘Wat is de bedoeling?’ vraag ik aan de Zuid-Afrikaanse parachutist.
                    


                    
                      ‘Ga op de rand zitten!’ beveelt hij.
                    


                    
                      ‘Zit ik wel goed vast?’ vraag ik ongerust. Ik heb namelijk niet goed gezien hoe ik ben verbonden aan de instructeur. Het zal me maar gebeuren, dat ik per ongeluk uit het vliegtuig donder, zonder een instructeur of parachute op de rug!
                    


                    
                      
                    


                    
                      Mijn benen hangen buitenboord, ik voel een onplezierige sensatie in mijn buik. Dit is gek, gestoord, maf, abnormaal, krankzinnig en ziek!
                    


                    
                      De instructeur vraagt me nog meer naar voren te buigen.
                    


                    
                      ‘Weet je het zeker??’
                    


                    
                      Het volgende moment kletter ik met duizelingwekkende vaart richting Moeder Aarde.
                    


                    
                      ‘Welcome to free fall!’, schreeuwt de instructeur.
                    


                    
                      WAAAAAAAHHHHHHHH! Ik kan er echt niets aan doen dat ik schreeuw als een hystericus; het uitslaan van oerkreten gaat volledig automatisch.
                    


                    
                      

                    


                    
                      De vrije val duurt naar mijn gevoel erg lang, bijna een eeuwigheid. Dertig seconden, had de instructeur gezegd. Zijn die niet al voorbij? Hey mate, moet je niet es aan het touwtje trekken!? Doet ons valscherm het eigenlijk wel!?
                    


                    
                      Even later klapt de parachute open. Thank God! Ik was voorbereid op een flinke ruk, maar het gaat gelukkig vrij soepel. Ik voel een geruststellende golf door mijn lichaam trekken.
                    


                    
                      Terugkomend in de realiteit merk ik dat mijn mond ongelooflijk droog is; ik heb geen idee of dit komt door angst of dat het een gevolg is van de val door de lucht.
                    


                    
                      Langzaam glijden we door het luchtruim naar beneden.
                    


                    
                      Ik begin voorzichtig te genieten van mijn adelaarsview op het fantastische Zuid-Afrikaanse heuvelachtige landschap. Mijn stemming slaat om in euforie.
                    


                    
                      Het is een merkwaardig fenomeen; blijkbaar zorgt de adrenalinekick van een skydive voor snelle bipolariteit: eerst zijn er beklemmende doodsangsten die vervolgens abrupt plaatsmaken voor een zeer uitgelaten stemming en opluchting. Je zou het kunnen beschrijven als een ‘ultiem gevoel van bevrijding’. Beoefenaren van extreme sporten zijn waarschijnlijk verslaafd geraakt aan dit krachtige stimulerende effect op het brein, het zijn adrenalinejunkies die gaan voor maximaal genot: Basejumpers, rotsklimmers, freeride snowboarders en bungeejumpers flirten met de dood en het feit dat ze hun stunts overleven veroorzaakt een uitzinnig en overweldigend gevoel van vreugde, macht en trots, en even verkeren ze in de illusie een supermens te zijn en de dood te hebben overwonnen. Een levensgevaarlijke drug.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Vlak voor de landing ontstaat nog even een momentje van paniek: als ik mijn benen of rug zo meteen maar niet breek!
                    


                    
                      Gelukkig bereiken we soepel en zonder complicaties de dropzone.
                    


                    
                      

                    


                    
                      

                    


                    
                      Van: Remco Dijkstra
                    


                    
                      Verzonden: 14 februari 2010, 23.30 uur
                    


                    
                      Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
                    


                    
                      

                    


                    
                      Dag Frans,
                    


                    
                      

                    


                    
                      Het is laat op de avond en nog steeds voel ik me ‘shaky’ en ben wat aan het natrillen. Je vraagt je vast af hoe dat nou weer komt.
                    


                    
                      Nee, ik ben niet door een crimineel met de dood bedreigd en beroofd. Ik heb ook geen paniekaanval gehad; oké, het voelde misschien wel een beetje zo. No, no, het zijn evenmin de effecten van een acute alcoholintoxicatie of de naweeën van een kater.
                    


                    
                      Laat ik het maar gewoon vertellen: deze waaghals sprong uit een vliegtuig! Ja, echt! Van drieduizend meter hoogte viel ik in het Zuid-Afrikaanse luchtruim als een baksteen naar beneden. Gewoon, om eens te proberen en te ervaren hoe dat is.
                    


                    
                      ‘Wat ging er door je heen?’ is de vraag die ik je bijna al hoor stellen.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Het is moeilijk te beschrijven wat ik precies voelde tijdens de vrije val. Eigenlijk niet zoveel gezien de zeer stressvolle en angstaanjagende gebeurtenis. Ik had sterk het idee dat het niet echt gebeurde; het realiteitsbesef dat ik volledig in de macht was van de zwaartekracht en vliegensvlug naar beneden suisde, was er eigenlijk niet. Mijn geest was als het ware buiten het lichaam getreden. Misschien maar goed ook! Als dat niet was gebeurd, had ik waarschijnlijk alles laten lopen…
                    


                    
                      Ik denk dat het in psychologische termen het best te beschrijven is als ‘dissociatie’, een bijzonder adaptatiefenomeen: je bent even onttrokken aan het hier en nu en draait op de ‘automatische piloot’. Het overkomt me best vaak: tijdens lange autoritten is mijn aandacht vluchtig en ben ik grote delen van de tijd in een andere wereld. Het kan ook gebeuren in levensbedreigende situaties, of bij kinderen die worden misbruikt/mishandeld: in plaats van ontredderde paniek treedt er een vreemd soort ‘kalmte’ op. Als we gedissocieerd zijn, laten we de potentieel dodelijke toestand waar we op dat moment geen invloed meer op kunnen uitoefenen, vrij gelaten over ons heen komen. Het is een soort beschermingsmechanisme: het zorgt ervoor dat situaties niet erger worden dan ze al zijn en dat je er schijnbaar geen deel van uitmaakt.
                    


                    
                      Tijdens de sprong voelde ik me letterlijk en figuurlijk high. Dissociatie in deze toestand is best lekker! Ik vraag me af of dit misschien is wat springende zelfmoordenaars de laatste seconden van hun leven ervaren: een dissociatieve kick!?
                    


                    
                      

                    


                    
                      Ik moet bekennen dat ik ook wel eens last heb van suïcidale gedachten (we hebben dit onderwerp trouwens nooit in de therapie met elkaar besproken).
                    


                    
                      Nee, niet dagelijks of wekelijks, maar het overvalt me wel eens, ja. Af en toe is het leven gewoon kut, shit happens. Ik ben ervan overtuigd dat het volstrekt normaal is, iedereen heeft wel eens last van dit soort ‘gedachtevlagen’ die je een aantal minuten in de greep houden. Jij toch ook wel?
                    


                    
                      Het wordt uiteraard pathologisch wanneer doodsgedachten langer aanhouden, er plannen worden beraamd, en helemaal als er voorbereidingen worden getroffen of zelfs uitvoering wordt gegeven aan zelfmoord. Ik ben gelukkig nog nooit voorbij het beginstadium (= vluchtige gedachten) geweest en wil dit heel graag zo houden. In mijn ogen is het idealiseren van de dood de diepste wanhoop die een mens kan treffen. De hel, lijkt mij.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Sommige hulpverleners in de psychiatrie zien zelfmoord als een ‘recht’ van de patiënt en gaan er vrij rationeel mee om. Anderen worden na een poging of daadwerkelijke suïcide van een patiënt erg verdrietig en voelen zich enorm schuldig. Ik word vooral boos (een gevoel dat ik vanuit professionele overwegingen uiteraard niet in de spreekkamer laat blijken). Naar mijn mening is zelfmoord namelijk vrijwel altijd een slechte keuze. Ik weet dat het menselijk lijden uitermate pijnlijk en ondraaglijk kan zijn, maar tijd heelt wonden en psychiatrische symptomen kunnen we meestal best goed bestrijden. Patiënten moeten goed uitgelegd krijgen dat hun actueel ervaren gevoel van uitzichtloosheid absoluut onjuist is. De appel kan ongelooflijk zuur zijn, maar we moeten er wel doorheen bijten, voor de meeste problemen en zorgen zijn er (op termijn) gewoon goede of in elk geval aanvaardbare oplossingen.
                    


                    
                      Ik vind de ultieme en onomkeerbare ‘oplossing’, zelfmoord, over het algemeen een agressieve, egoïstische en onverkoopbare daad. Als impulsieve zelfmoordenaar ben je weliswaar in een klap van je ellende verlost, maar je zadelt wel je omgeving met ongelooflijke pijn en heftige emoties op. Volgens mij is suïcide van een dierbare het meest ingrijpende wat een mens kan overkomen. Een bom die recht in je gezicht ontploft en die diepe sporen nalaat. Waar ben ik tekortgeschoten? Wat betekende de relatie? Waarom heeft de ander mij niet betrokken bij haar/zijn leed? Wat had ik kunnen doen om het te voorkomen?
                    


                    
                      Overigens zijn er wel uitzonderingen. Sommige psychiatrische patiënten zijn keer op keer door de molen gehaald en blijken met geen mogelijkheid af te kunnen komen van hun ernstige klachten en symptomen. Een zeer schrijnende chronische groep bij wie het ervaren lijden ondraaglijk én uitzichtloos kan zijn. Voor doodzieke mensen die een persisterende stervenswens ontwikkelen hebben we in Nederland, onder zeer strenge voorwaarden, de mogelijkheid van euthanasie of hulp bij zelfdoding.
                    


                    
                      Ik wil je een moeilijke en mogelijk confronterende vraag stellen: hoe kun je verklaren dat het zelfmoordpercentage onder hulpverleners zo hoog is?
                    


                    
                      Een simpele verklaring zou zijn dat wij de directe toegang hebben tot giftige stoffen en goed in staat zijn een dodelijke cocktail te bereiden (voor anesthesisten moet het dus helemaal een peulenschilletje zijn!), en dat zou de mogelijkheid van impulsdaden dus kunnen verhogen. Combineer dit met een hoge werkdruk en het feit dat we een soms té zware verantwoordelijkheid op onze schouders dragen. Ik denk dat deze aspecten meespelen. Maar zou er ook niet een andere ‘hogere’ verklaring voor zijn?
                    


                    
                      Ik heb in mijn korte loopbaan twee keer meegemaakt dat een collega zelfmoord pleegde, niemand had het zien aankomen. Steeds was mijn gedachte: zou hij/zij de overtuiging hebben gehad dat de geestelijke gezondheidszorg echt niets voor hem/haar zou kunnen betekenen? En werden deze collega’s misschien geplaagd door de gedachte: als ik als goede hulpverlener mezelf niet eens beter kan maken, wie dan wel?
                    


                    
                      Ik las eens een verklaring over dit onderwerp van een wereldberoemde (Amerikaanse) collega van ons, dokter Yalom. Zijn hypothese raakte me. Het komt erop neer dat hij stelde dat patiënten ons zien als een soort oppermachtige god. Zij geloven oprecht dat wij als hulpverleners in staat zijn hen volledig beter te maken. Helaas lukt ons dit niet altijd, zoals je weet. Wij als medici zijn wel diep doordrongen van het feit dat de natuur nog steeds de Absolute Baas is en zich niet altijd gemakkelijk laat beïnvloeden – de moderne medische wetenschap kan in veel gevallen symptomen en oppervlakkige klachten bestrijden, maar in het écht herstellen van gezondheid zijn we vrij waardeloos (gelukkig heeft ons lichaam een zeer krachtig zelfhelend vermogen en kunnen we dit mechanisme bevorderen).
                    


                    
                      Het is beangstigend. Het inzicht dat ik geen genezende god boven me heb. Dat Asclepius tijdens mijn opleiding een vroegtijdige dood is gestorven, daarmee is de illusie verdwenen dat er mensen zijn die mij echt kunnen genezen als ik word getroffen door een ernstige ziekte of een ongeluk (zoals een dwarslaesie als gevolg van een mislukte skydive!). Ik geloof dat dit gevoel van machteloosheid sterk leeft bij suïcidale dokters.
                    


                    
                      Heftige materie in deze mail, hé! Een wereldreis roept blijkbaar niet alleen luchtige gedachten op (hoewel je dat misschien wel mag verwachten van een parachutesprong ;-)).
                    


                    
                      Ik merk dat de veelheid aan indrukken me ook met steeds meer vragen dan antwoorden opzadelt.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Je moet het hier deze keer mee doen. Sorry!
                    


                    
                      

                    


                    
                      Dag,
                    


                    
                      

                    


                    
                      

                    


                    Zeerovers


                    
                      

                    


                    
                      Sommige psychiaters proberen zich voor te stellen welk dier ze tegenover zich hebben als ze een patiënt proberen te duiden. Het helpt ze om zich een indruk te vormen van de persoonlijkheid van het individu en voorspellingen te doen over zijn of haar gedrag. Ik heb nooit bewust gebruikgemaakt van deze intuïtieve methode, maar het is wel aardig en hierover fantaseren zou een extra dimensie aan mijn werk toevoegen.
                    


                    
                      De spreekkamer wordt dan wel een dolle beestenboel: bange musjes die op de kapstok in de hoek gaan zitten, een blazende kat in de vensterbank, een varken dat midden in de kamer een gat in de vloerbedekking probeert te graven, een schildpad in het aquarium, een vos die achter de kast op een kans wacht, een jonge jack russel die opgewonden heen en weer loopt, een wolf die eruitziet als een schaap, een leeuwin die haar wonden likt en een opgefokte rottweiler die op de tafel springt.
                    


                    
                      Het eerste dier dat me te binnen schiet als ik aan de psychiater denk, is de kameleon. Hij is een wat vreemd schepsel, in het beste geval een kei in het onbewogen observeren van anderen en een meester in het zich aanpassen aan de omgeving (essentieel als het gaat om het hanteren van psychiatrische crisissituaties).
                    


                    
                      Ik ben in mijn werk niet zo bezig met het projecteren van beesten op andere mensen; veel interessanter vind ik het om me te verplaatsen in de leefwereld van een dier.
                    


                    
                      Vroeger op de basisschool – ik was een dagdromer – dacht ik vaak na over de vraag: welk dier zou ik graag willen zijn? Niet een Friese koe in elk geval, want die beesten vond ik dom. Een paard leek me wel wat: de hele dag buitenspelen!, maar van het vooruitzicht dat je uiteindelijk in een slachthuis zou belanden gruwde ik. In de klas zat ik altijd aan het raam en als ik dan naar buiten keek zag ik hoog in de lucht vogels: meeuwen, duiven, zwaluwen, spreeuwen en kraaien. Deze beesten konden gaan en staan waar ze maar wilden en als ze zin hadden, dan vlogen ze zo naar een van de Waddeneilanden.
                    


                    
                      Als jongetje was ik bijzonder jaloers op Nils Holgersson, de gekrompen hoofdfiguur uit mijn favoriete kinderserie, die mee mocht vliegen op de rug van een gans. Hij vloog boven en door de wolken, en beleefde spannende avonturen met zijn vogelvriendje. Ja, in een volgend leven wilde ik wel een grote vogel zijn, het leek me het ultieme gevoel van vrijheid. Misschien was deze kinderfantasie wel de eerste uitingsvorm van mijn verlangen de wijde wereld te verkennen.
                    


                    
                      Een ander wezen dat me van jongs af aan uitermate intrigeert is de vraatzuchtige witte haai. In de animatiefilm Finding Nemo probeert witte haai Bruce via de AA-methode dapper van zijn ‘vleesverslaving’ af te komen, maar in werkelijkheid staan deze elitejagers over het algemeen aan de top van de voedselketen. Al sinds mensenheugenis terroriseren deze vissen de wereldzeeën.
                    


                    
                      

                    


                    
                      In de wateren van Zuid-Afrika krijg ik eindelijk de kans om de grootste roofvis ter wereld van heel dichtbij te bewonderen, via een face to face contact vanuit een kooi in het water.
                    


                    
                      Qua formaat is de witte haai minder indrukwekkend dan de kolossale walvishaai die ik vlak buiten de kust van Mexico ontmoette, maar met een gemiddelde lengte van vier à vijf meter en een gewicht van soms wel tweeduizend kilo passen er in zijn lichaam heel wat verscheurde mensjes. Overigens staat de mens in principe niet op het vleesmenu van deze grote vis. Dodelijke ongelukken zijn meestal foutjes: de haai was toen hij de aanval inzette waarschijnlijk in de veronderstelling dat de surfer een zeehond was. Veel sappiger voor de witte haai zijn tonijn, zwaardvissen, makreelachtige vissen, zeeleeuwen, dolfijnen of kleinere haaien. In principe hoeft deze gevreesde haai zelf niet bang te zijn dat hij wordt opgevreten door een ander beest, wel moet hij wat voorzichtig zijn in de buurt van orka’s: die lusten alles en zijn voor de duvel niet bang.
                    


                    
                      Gezien zijn absolute voorkeur voor vleesch & visch kan ik me moeilijk identificeren met de witte haai en ik hoop na mijn dood niet te reïncarneren in deze haaiensoort, maar ik heb wel veel waardering en respect voor deze vissen. Het zijn namelijk échte wereldreizigers met een onverzadigbare wanderlust. Hun bewegingsvrijheid en actieradius in het water is bijna oneindig: als nomaden trekken deze sociale en nieuwsgierige wezens in hoog tempo door de oceanen; ze verblijven vaak aan de oppervlakte (bij de kusten van bijvoorbeeld Californië, Mexico, Australië en Zuid-Afrika), maar zijn ook goed in staat tot dieptes van duizend meter of verder af te dalen. Deze heersers van de onderwaterwereld beschikken over een extreem sterke kaakkracht, een uitmuntend reuksysteem – minuscule bloeddruppeltjes ruiken ze op grote afstand – en een geavanceerd zesde zintuig om de geringste bewegingen van andere zeedieren te detecteren. Geen slechte uitrusting voor wezens van prehistorische makelij.
                    


                    
                      

                    


                    
                      De vissersboot waarmee we op zoek gaan naar witte haaien vertrekt ’s ochtends vroeg vanuit het stille dorp Gansbaai, een kleine twee uur rijden vanaf Kaapstad. We varen naar ‘Shark Alley’, een ondiepe waterstrook tussen twee eilanden die zeer populair is bij haaien. Niet omdat de watertemperatuur zo lekker is, of omdat ze genieten van de mooie uitzichten, maar in dit gebied stikt het van de lekkere hapjes voor de roofvissen: ongeveer zestigduizend zeehonden leven hier op een kluitje bij elkaar. Prijsschieten voor de hongerige haaien.
                    


                    
                      Net als bij het vissen op de bijtgrage piranha’s in de Amazonerivier een paar maanden geleden, hangt er ook nu een ‘duistere sfeer’ (je zou er bijna bijgelovig van worden). Het is vrij donker en mistig door een dik pak bewolking, het waait stevig waardoor hoge golven met veel kracht tegen de boot kletsen, en het miezert licht. Aan de dreigende lucht te zien zou het straks flink kunnen gaan plenzen.
                    


                    
                      Onderweg krijg ik in lichte mate last van misselijkheid, zweten en een gevoel van malaise. Deze lichamelijke verschijnselen worden geloof ik niet veroorzaakt door angst. Ik vind het in levenden lijve gaan aanschouwen van deze massamoordenaars wel wat spannender dan een bezoek aan het Dolfinarium in Harderwijk, maar ik schijt zeker niet in mijn broek. Eigenlijk kan ik me nog niet zo goed een voorstelling maken van wat ik kan verwachten. Het zal waarschijnlijk compleet anders zijn dan mijn ervaringen met de zeeleeuwen in Argentinië. Ik zal de ‘Great White’ vast niet vanuit de kooi over zijn snuit aaien of ‘kiekeboe’ met de jongens spelen. Maar of ze me vrees zullen aanjagen? De klachten waar ik nu last van heb worden volgens mij veroorzaakt door de schommelende vissersboot in het ruige zeewater; ik heb wel vaker wat last van reisziekte. Ik probeer mijn blik te focussen op een baken bij de kust van Gansbaai.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Midden op zee gaat ons schip voor anker, we hebben het territorium van de roofvissen bereikt. Een van de medewerkers gooit een emmer smurrie – visafval – in het water. De bedoeling is dat de hypergevoelige sensoren van de witte haaien deze geur oppikken en dat ze een kijkje bij ons komen nemen. Tevens bevestigt de visserman een grote, afgehakte zalmkop aan een dikke haak en gooit de aaslijn uit. Ik word onpasselijk van dit hapje, voor de haaien zal het wel een lekker ontbijtje zijn.
                    


                    
                      Voor aanvang van de trip werden we gewaarschuwd dat witte haaien geen schoothondjes zijn en niet op commando komen, dus we lopen het risico dat ze geen zin in ons hebben en liever achter de zeehonden aan zitten.
                    


                    
                      Mijn geduld wordt nauwelijks op de proef gesteld. De eerste blauwgrijze vin verschijnt na zo’n twintig minuten. Het is een wat onzekere, afwachtende haai, want hij houdt behoorlijk afstand van onze boot en verdwijnt vrij snel weer uit zicht. Misschien is het een verkenner.
                    


                    
                      Niet veel later doemen vlak bij elkaar twee grijze schaduwen op. ‘Wie wil in de kooi?’ schreeuwt de schipper.
                    


                    
                      Ikke, ikke, ikke!
                    


                    
                      Snel hijs ik me in de wetsuit en trek de schoentjes aan. De duikbril hang ik om mijn nek en ik stap voorzichtig de stalen duikkooi binnen die aan de boot is vastgehaakt. Brrr, het water van de Atlantische Oceaan is ijskoud. Drie andere mensen vergezellen mij.
                    


                    
                      Een groot deel van de kooi bevindt zich onder water, maar er is boven water genoeg ruimte om adem te halen en af te wachten. Pas als de ‘haaienlokker’ het zegt, mogen we naar beneden duiken.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Go!
                    


                    
                      Ik neem een diepe ademteug en duw mezelf naar beneden. Een moment later zie ik de zijkant van het reusachtige lijf van een Grote Witte vlak langs de kooi gaan. Ik kan het dier aanraken, maar steek mijn armen toch liever niet buiten de spijlen: graag wil ik mijn vingers houden.
                    


                    
                      Als ik even boven water kom, merk ik dat mijn hart toch een tikje sneller slaat.
                    


                    
                      Go! Go!
                    


                    
                      Snel laat ik mezelf weer naar beneden zakken. Recht voor me zie ik een puntige snuit op me af komen, de zwarte, priemende ogen kijken me aan en hoewel zijn brede bek dicht is, kan ik toch zijn onderste tanden tellen.
                    


                    
                      What’s up, dude? Ik heb alleen een grote mond omdat ik veilig in de kooi zit.
                    


                    
                      Het vervaarlijke roofdier keert om en beukt vervolgens tegen ons aan.
                    


                    
                      BAM! Een stukje van de staartvin knalt tegen de kooi en ik voel de boel schudden. Wat een oerkracht!
                    


                    
                      

                    


                    
                      Later, op het dek van het schip, zie ik de zeemonsters met openge¬sperde muilen happen naar het lokaas. Ongelooflijk.
                    


                    
                      Ik zet nog eens de persoonlijkheidskenmerken van de ‘Great White’ op een rij: krachtig, dominant, kil, sluw, bloeddorstig, snel, slim, alert, gulzig en nieuwsgierig. Een onmenselijke constellatie. Ik hoef niet bang te zijn dat ik een dergelijk wezen in mijn spreekkamer of in het dagelijkse leven tegenkom.
                    


                    
                      Er ontstaat trouwens wel een menselijk beeld in mijn hoofd: dat van een psychiater.
                    


                    
                      Een fictieve welteverstaan. Hannibal Lecter is in The Silence of the Lambs een briljante psychiater, maar bovenal een kannibalistische seriemoordenaar die in de film op een gegeven moment gemuilkorfd wordt omdat-ie gemeen bijt…
                    


                    
                      

                    


                    
                      

                    


                    
                      Van: Remco Dijkstra
                    


                    
                      Verzonden: 22 februari 2010, 22.53 uur
                    


                    
                      Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
                    


                    
                      

                    


                    
                      Goedenavond Frans,
                    


                    
                      

                    


                    
                      Sinds gisteren ben ik een échte man: ik maakte namelijk een vroege ochtendwandeling in het territorium van de ‘Big Five’: de leeuw, neushoorn, buffel, Afrikaanse olifant en luipaard, die stuk voor stuk in staat zijn gehakt van mij te maken. De afgelopen vier dagen bezocht ik het Kruger National Park, een groot reservaat in Zuid-Afrika. Een safari prijkte hoog op mijn Bucket List.
                    


                    
                      De twee bewapende rangers waarschuwden ons ook dat we op de savanne goed moesten uitkijken waar we liepen: een beet van de koningscobra of zwarte mamba kan dodelijk zijn.
                    


                    
                      Behalve wegspringende impala’s kwamen we bij de eerste ochtendwandeling helaas (of gelukkig, het is maar net hoe je het bekijkt) geen grote wilde dieren tegen, maar het idee dat ons groepje van vijf personen waarschijnlijk door potentiële menseneters werd gadegeslagen, was al erg spannend.
                    


                    
                      Hoewel dit leefgebied onze oorspronkelijke habitat is – de Afrikaanse grasvlakten zijn immers de geboorteplaats van de moderne mens, voelde het onnatuurlijk en ongemakkelijk om hier rond te lopen. Tegenwoordig zijn we het absoluut niet meer gewend dat we plotseling een hongerige leeuw of driftig nijlpaard tegen het lijf kunnen lopen: ons ‘geavanceerde’ alarmsysteem is afgesteld op andere dingen en begint bijvoorbeeld luidkeels te loeien als we een aflevering van GTST dreigen te missen, de trein tien minuten vertraging heeft of ons haar niet goed zit. De wetenschap dat de kans bestaat om besprongen te worden op de savanne, was bevreemdend en beangstigend.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Maar ik werd absoluut niet teleurgesteld. Ik kwam in Kruger National Park honderden wilde dieren tegen die ik eerder alleen zag in de dierentuin in Emmen, en ik was diep onder de indruk van de ongeëvenaarde verscheidenheid: na binnenkomst in het park kwam de complete Grote Vijf al binnen drie uur voorbij en daarnaast zagen we vanuit de jeep tussen de baobabbomen en acacia’s kuddes grazende zebra’s, giraffes, een hautaine hyena, nijlpaarden, bavianen, gulzige aasgieren en wildebeesten. De lijst met lopende, kruipende, springende, zwemmende, vliegende, rennende, glijdende en klimmende dieren die ik zag is lang. Terwijl ik me in de dichtbegroeide Zuid-Amerikaanse jungle goed moest inspannen om wild te spotten, verscheen op de open Afrikaanse savanne – ja hoor – het ene na het andere imposante dier in mijn vizier.
                    


                    
                      Terwijl ik op de eerste dag vanaf een flinke heuvel uitkeek over de eindeloze grasvlakten van het Krugerpark en me probeerde voor te stellen hoe het voor mijn verre, verre voorvaderen was om hier te (over)leven, kreeg ik een déjà vu: ik meende de omgeving te herkennen, terwijl ik wist dat het echt de eerste keer was dat ik met mijn eigen ogen de savanne aanschouwde. Kortsluiting van de hersenen. Vrij snel besefte ik dat ik dit fascinerende landschap leerde kennen in een stripverhaal. Niet lang nadat ik als jochie had geleerd te lezen, begon ik strips te verslinden. In mijn slaapkamer lagen stapels Donald Ducks, Suske en Wiske’s, Asterix & Obelix-albums en de avonturen van Kuifje. In het stripverhaal ‘Kuifje in Afrika’ gaat de held, een Belgische reporter, samen met zijn hondje Bobby op expeditie naar (de toenmalig gekoloniseerde) Kongo. Ze beleven van alles met plaatselijke primitieve stammen en ze gaan ook op safari: Kuifje en Bobby krijgen ruzie met een krokodil, een olifant, een leeuw, een jachtluipaard en andere wilde Afrikaanse dieren. Ik kreeg nooit genoeg van de spannende belevenissen en las het reisverhaal vele malen, ik kon me moeiteloos identificeren met deze Belg en wilde later ook journalist worden.
                    


                    
                      Als ik er zo over nadenk, dan is het op zich niet gek dat de ontdekkingsreiziger Kuifje, over wie ik al lange tijd geen strips meer heb gelezen, op de savanne mijn bewustzijn binnenstapte; op jeugdige leeftijd metselde ik ‘Kuifje in Afrika’ vast in mijn geheugen door het steeds maar weer te herkauwen.
                    


                    
                      Weet je wat ik me nu afvraag? Zou deze strip het kiemzaadje kunnen zijn dat er uiteindelijk toe leidde dat ik mijn huidige reis maak? Kuifje als mijn vroegste inspiratiebron, of meer in jouw psychoanalytische termen: als introject? Het zou kunnen. Haha, in elk geval lijkt ‘Kuifje’ wel op mij!
                    


                    
                      Mijn reis in Zuid-Afrika zit erop, morgen vertrek ik per vliegtuig naar Malawi. Van het modernste land van Afrika ga ik naar een van de minst ontwikkelde landen ter wereld.
                    


                    
                      Frans, mijn volgende schrijfsel ontvang je (hopelijk) uit donker en primitief Afrika!
                    


                    
                      

                    


                    
                      Vriendelijke groeten,
                    


                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      Malawi (februari, maart)


                      
                        

                      


                      
                        

                      


                      
                        Van: Remco Dijkstra
                      


                      
                        Verzonden: 6 maart 2010, 17.59 uur
                      


                      
                        Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
                      


                      
                        

                      


                      
                        Beste Frans,
                      


                      
                        

                      


                      
                        Het verblijf in Malawi de afgelopen twee weken viel me tegen. Ik voldoe nog niet aan de criteria voor een klinische depressie, maar het land ligt me wel zwaar op de maag en ben heel blij dat ik morgen doorvlieg naar Kenia.
                      


                      
                        Verdriet was de overheersende emotie vanaf het moment dat ik arriveerde in dit berooide en onderontwikkelde Afrikaanse land waar meer dan vijftien miljoen mensen wonen. Toen ik dit een aantal dagen geleden besefte, drong ook tot me door dat tijdens mijn reisjaar verschillende basisemoties de boventoon voerden: grof gezegd was er het eerste half jaar overwegend sprake van blijdschap (en misschien verbazing), daarna werd mijn gemoedstoestand een tijdje bepaald door angst (in landen als Colombia, Venezuela en Brazilië), vervolgens boosheid en afschuw (in Zuid-Afrika) en nu dus droefenis. Reizen is blijkbaar net als het echte leven!
                      


                      
                        

                      


                      
                        Ik vind het best lastig om te bepalen wat precies de factoren zijn die mijn huidige neerslachtigheid veroorzaken. Zijn het endogene factoren, omstandigheden buiten mezelf, of is het een combinatie? Ja, psychiatrische diagnostiek is een complex vak, helemaal als het over jezelf gaat. Laat ik toch maar een poging wagen.
                      


                      
                        

                      


                      
                        In eerste instantie was mijn idee dat verveling de grote boosdoener was. Malawi heeft voor de adrenaline zoekende reiziger namelijk niet veel in petto; naast tekorten aan voedsel, een weinig bloeiende economie, het ontbreken van een zeehaven (Malawi is ingesloten door andere landen), een laagopgeleide bevolking en de afwezigheid van waardevolle delfstoffen, is het tevens op avontuurlijk gebied een vrij schraal land. Overigens kan ik me ook voorstellen dat ik door alle hoogtepunten en spannende belevenissen van het laatste jaar gewoon een verwende zeurpiet ben geworden. Mogelijk dat ik anders tegen het land had aangekeken als ik er mijn wereldreis was gestart. Feit is in elk geval dat ik tijdens het bladeren door de reisgids niet echt enthousiast werd van Malawi. Hoe heb ik het tijdens de voorbereiding van mijn reis in mijn stomme kop gehaald om naar dit dooie land te gaan? Zelfs het nationale bier is laf: Kuche Kuche bevat een alcoholpercentage van slechts 3.7% (ik zou het geloof ik classificeren als vrouwenbier).
                      


                      
                        Ik overwoog zelfs na aankomst in de regenachtige hoofdstad Lilongwe om mijn plannen te wijzigen en door te vliegen naar een ander land om mijn prikkelhonger te stillen. Maar het is natuurlijk een schande voor marathonlopers om op te geven. Ik zou nog even blijven.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Van Lilongwe reisde ik naar Cape Maclear, een klein vissersdorp met ongeveer tienduizend zielen aan het enorme Malawimeer. Mijn interesse voor deze stek werd gewekt omdat het meer een levensgroot aquarium vol met kleurrijke cichliden (baarsachtigen) zou zijn en ik nooit eerder in zoetwater had gedoken. Onder water genoot ik inderdaad intens.
                      


                      
                        Ik kwam er toevallig achter dat in deze eenvoudige gemeenschap een Nederlandse tropenarts in het plaatselijke ziekenhuisje (‘The Billy Riordan Memorial Clinic’) werkt. Ik zocht deze Janny op en vroeg of ik een dag met haar mee mocht lopen. Dat bleek geen probleem.
                      


                      
                        Op deze manier kreeg ik een beeld van de forse gezondheidsproblematiek in het dorp: hoge kindersterfte, malaria, veel hiv-geïnfecteerden (van jong tot oud), diarreeziekten, abcessen, en de lichamelijke gevolgen van ondervoeding en het eenzijdige dieet (maïs, maïs, en nog eens maïs). Het was schokkend om mee te maken.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Ik besef pas nu dat ik in de loop van mijn wereldreis in steeds slechter ontwikkelde landen kom (de moderne landen als Japan en de VS even buiten beschouwing gelaten). Steeds verder daal ik af op de welvaartsladder: van Zuidoost-Azië, naar Midden- en Zuid-Amerika, tot uiteindelijk donker Afrika is behoorlijk wat treden omlaag. In toenemende mate word ik geconfronteerd met armoede, ziekte, criminaliteit, hongersnood en slechte hygiëne. De contrasten tussen de lokale bevolking en mij, als inwoner van een rijk, hoogontwikkeld en egalitair land, worden alsmaar groter.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Ik ervoer de afname in levensstandaard ook duidelijk bij mijn driedaagse meeloopstage (via een Nederlands contact) in het psychiatrisch ziekenhuis in Zomba (een middelgrote stad in het zuiden), het enige dat door de overheid van Malawi gefinancierd wordt.
                      


                      
                        Een van de subdoelen was immers het bezoeken van aan aantal GGZ-instellingen in niet-westerse landen, eerder keek ik mee in Azië (Japan) en Zuid-Amerika (Colombia). Niet om een expert te worden op het gebied van de transculturele psychiatrie of om op een later moment ontwikkelingswerker te worden, maar voornamelijk uit nieuwsgierigheid. Tevens zie ik het als een cultureel uitstapje, want het zou wel eens kunnen dat ‘de beschaving van een volk te meten is aan de mate van respect waarmee men met hun psychiatrische patiënten omgaat’ (deze uitspraak is vrij naar Mahatma Gandhi, hij nam overigens dieren als uitgangspunt).
                      


                      
                        

                      


                      
                        In Zomba Mental Health Hospital werken lieve, betrokken en hardwerkende hulpverleners, maar door een chronisch gebrek aan geld is vanuit westers perspectief de kwaliteit van zorg door onderbezetting, onvoldoende opleiding, tekorten aan medicijnen, medisch materiaal en andere essentiële dingen erbarmelijk laag. Het ziekenhuisgebouw verkeert in een slechte bouwkundige staat, is overvol en een deel van de patiënten moet in de zalen op de betonnen vloer slapen. Ik zag er ratten rondlopen en een kleine slang door een van de gangen kruipen. Waanzinnig.
                      


                      
                        De patiënten zijn sterk verwaarloosd en lopen rond in gescheurde kleren, of zelfs naakt. Ze worden wekenlang niet gewassen of geschoren en de luizeneieren zijn duidelijk zichtbaar op het haar. Ze hebben zwerende wonden op armen, benen en andere plekken en zijn suf, wezenloos en parkinsonistisch door te hoge doseringen medicatie. Verschrikkelijk.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Wat voel je als je mijn verslagje over het psychiatrische ziekenhuis leest en je er een beeld van probeert te vormen?
                      


                      
                        Ik merk dat de ervaring bij mij een cocktail van sterk negatieve en depressieve gevoelens oproept: machteloosheid, weerzin, medelijden, boosheid, zinloosheid, angst en schuld. Wat leef ik verdomme in een oneerlijke, wrede en hopeloze wereld!
                      


                      
                        

                      


                      
                        Alsof de duvel ermee speelde ontwikkelde ik zelf ook een medisch probleem. Gelukkig geen buikaandoening waarvoor een acute operatie geïndiceerd was of een ernstige psychose die maakte dat ik gedwongen opgenomen moest worden in Malawi. Een forse ontsteking van het tandvlees rond een verstandskies (linksonder) zorgt nog steeds voor een continue, niet te negeren scherpe pijn en is, hoe raar het ook mag klinken, een regelrechte pain in the ass. Ik kan bijna niet eten en praten, en ’s nachts slaap ik beroerd. Ik slik een vrachtlading pijnstillers (bijna letale doseringen Paracetamol in combinatie met Ibuprofen); ik gebruik frequent het mondspoelmiddel chloorhexidine (in de hoogste concentratie), en een antibioticumkuur. De middelen schreef ik zelf voor en je zult begrijpen dat ik het liefst zo ver mogelijk uit de buurt blijf van de gezondheidszorg in dit achtergestelde land.
                      


                      
                        Bah, bah, bah.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Ik merk trouwens dat ik door het schrijven van deze mail de dingen beter op een rijtje krijg en inzicht verwerf in het hoe en waarom van mijn actuele geestesgesteldheid. Blijkbaar heeft ons contact, hoewel sinds bijna een jaar al niet meer face to face, nog steeds een therapeutisch effect!
                      


                      
                        Laat ik mijn bevindingen eens formuleren in een diagnostische conclusie, zoals jij en ik dat ook doen na het psychiatrisch onderzoek van een patiënt:
                      


                      
                        

                      


                      
                        ‘Er is sprake van een 28-jarige jongeman die sinds april 2009 aan het reizen is. De afgelopen weken ontwikkelde hij in het derdewereldland Malawi depressieve klachten en symptomen, overigens onvoldoende om te spreken van een depressieve stoornis. Een belangrijke rol bij het induceren van de depressiviteit speelt een toenemende bewustwording van de schaduwzijde van onze planeet: patiënt kwam de afgelopen tijd direct in aanraking met mensen die ernstig lijden als gevolg van het leven in een van de allerarmste landen. Het door patiënt ervaren gebrek aan afleiding in Malawi zorgde ervoor dat de psychiatrische klachten toenamen. Tevens kreeg hij last van een pericoronitis: deze gebitsaandoening veroorzaakte hevige pijn, problemen bij kauwen en slikken, en slecht slapen, waardoor de stemming negatief beïnvloed werd.’
                      


                      
                        

                      


                      
                        Mijn ‘behandelvoorstel’ is in Kenia twee weken vrijwilligerswerk te gaan doen voor rust, structuur en regelmaat.
                      


                      
                        

                      


                      
                        ‘Je zou toch niet werken tijdens je wereldreis?’ is waarschijnlijk nu jouw verbaasde reactie.
                      


                      
                        Klopt. Ik wilde een jaar lang bevrijd zijn van vijfdaagse werkweken, voorspelbare dagstructuren, productieopdrachten, nachtdiensten, vergaderingen en verantwoordelijkheden. Het doel was me voor lange tijd enkel en alleen te laten leiden door spontane ideeën in mijn hoofd en de grillen van de buitenwereld. Ik wilde het vrijbuitergevoel ervaren.
                      


                      
                        Het probleem is dat ik steeds meer moeite begin te krijgen mezelf van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat te vermaken en dat ik daardoor in een apathische toestand terecht dreig te komen. Het eerste half jaar leverde deze doorlopende en noodzakelijke zoektocht naar prikkels en nieuwe informatie weinig problemen op; er kwamen steeds voldoende nieuwigheden en interessante uitdagingen op mijn pad. Of met andere woorden: reizen was een sterk stimulerend middel. Maar net als bij het gebruik van cocaïne of speed treedt op een zeker moment tolerantie op: de kick van het middel zwakt dramatisch af. Je moet dus alsmaar inventiever worden om in dezelfde energieke en eufore toestand te komen. Gebruikers van harddrugs gaan hiervoor bijvoorbeeld hogere doseringen nemen, of verschillende middelen combineren. De gezonde reiziger krijgt er langzamerhand gewoon genoeg van, begint in te kakken en ontwikkelt heimwee.
                      


                      
                        Stiekem verlang ik er steeds meer naar om terug te gaan naar Nederland, naar de veilige en hoogontwikkelde thuishaven, met regelmaat en voorspelbaarheid, gezond eten en goede hygiëne.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Hopelijk zorgt mijn tijdelijke ‘baan’ in een hiv-project voor een opkikker. Morgen vlieg ik naar Nairobi, de hoofdstad van Kenia.
                      


                      
                        Ik breng je uiteraard weer op de hoogte van mijn ervaringen.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Tot ziens,
                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        Kenia (maart)


                        Hiv


                        
                          

                        


                        
                          De eerste twee weken in Kenia werk ik als vrijwilliger voor een kleinschalige organisatie (St. Pauls Children Care Center, in Embulbul) die de lokale bevolking test op de aanwezigheid van hiv, een veelvoorkomende en ernstige infectieziekte in Afrika.
                        


                        
                          

                        


                        Het human immunodeficiency virus (hiv) is in psychiatrische termen moeilijk te duiden. Hij of zij is namelijk een meester in de camouflage, een ongrijpbare entiteit die zich niet in de spreekkamer laat zien en weigert zich bloot te geven; een ‘zorgwekkende zorgmijder’. Niemand weet precies wie hij of zij is, het lijkt een wezen te zijn met multipele persoonlijkheden die zich moeiteloos aan de omgeving aanpast en nauwelijks opvalt. Sympathiek, betrouwbaar en goedaardig is hiv allerminst; hij of zij is een levensgevaarlijke topcrimineel.


                        Het virus sluipt ongezien en geniepig een menselijk lichaam binnen tijdens intieme momenten (via seksueel contact) of grote lichamelijke kwetsbaarheid (via een bloedtransfusie). Hiv kiest niet alleen volwassen slachtoffers, maar vergrijpt zich net zo goed aan kinderen, zelfs foetussen zijn niet veilig: hij/zij slaat genadeloos toe tijdens de bevalling, op het moment dat een moeder haar kindje borstvoeding geeft, of weet tijdens de zwangerschap via de placenta het ongeboren kind te bereiken.


                        Na infiltratie brengt hiv slechts lichte beroering teweeg; bijna nooit wordt het geheimzinnige wezen in dit stadium geïdentificeerd. Hij of zij veroorzaakt bij zijn prooi na twee tot vier weken een mild ‘griepachtig’ beeld dat gemiddeld een maand duurt. Vervolgens duikt de rat onder en gaat zich voorbereiden op een langdurige guerrillastrijd.


                        De tactiek van deze sluipmoordenaar bestaat eruit ongemerkt en heel langzaam een essentieel biologische verdedigingssysteem (de CD4+ T-cellen) van het lichaam aan te vallen en uit te schakelen. Hij/zij doet hier gemiddeld zo’n tien jaar over. Op wat gezwollen lymfeklieren na zijn er weinig andere tekenen van de oorlog die hiv in het geheim voert.


                        Na de verdedigingslinie van het menselijke lichaam grotendeels vernietigd te hebben, is het tijd voor de beslissende slag: het aids-stadium. De hel breekt los en het verzwakte lichaam raakt overspoeld door opportunistische ziekteverwekkers die hun kans schoon zien: er ontstaan longontstekingen, schimmelinfecties, diarreeziekten, maligne tumoren en andere ellende. Er is geen houden meer aan; de levensverwachting van een niet-behandelde aidspatiënt bedraagt gemiddeld slechts zes tot achttien maanden.


                        Het favoriete jachtterrein van deze massamoordenaar is sub-Saharisch Afrika en hij/zij slaat hier op grote schaal toe: hiv doodt jaarlijks miljoenen mensen in dit uitgestrekte gebied.


                        
                          

                        


                        
                          Voor het hiv-testproject ben ik gestationeerd in een piepklein, primitief dorpje onder de rook van Nairobi, een megastad met ongeveer drie miljoen inwoners. Samen met een lokale vrijwilliger ga ik iedere werkdag vanuit hier op pad.
                        


                        
                          De straatarme gemeenschappen die we bezoeken liggen afgelegen en zijn meestal niet via het openbaar vervoer te bereiken. Om er te komen moeten we liften. Vaak mogen we mee in de laadbak van een voorbijkomende truck, en zittend op een berg stenen is het soms hard werken om te voorkomen dat we gelanceerd worden door alle gaten, scheuren en hobbels in de ongeasfalteerde wegen. Als we zijn uitgestapt betekent dat nog niet dat we zonder hindernissen de plaats van bestemming bereiken. Vaak moeten we via glibberige stenen stromende riviertjes trotseren of beklimmen we noodgedwongen steile, met modder overdekte heuvels. Mijn in Venezuela opgedane canyoningervaring komt me nu goed van pas.
                        


                        
                          De Keniaanse plattelandsdorpjes waar we komen doen me sterk denken aan de townships in Kaapstad en Johannesburg (Zuid-Afrika) die ik een tijdje terug bezocht. De ‘huizen’ en ‘gebouwtjes’ zijn ook hier gemaakt van golfplaten, hout, een verdwaalde steen en aardappelzakken, en worden bij elkaar gehouden door spijkers, touwen en kwakken klei. De ‘straten’ in de dorpen zijn stoffige zandwegen en worden niet alleen bevolkt door veel mensen, maar ook kippen, geiten, koeien en ezels lopen er los rond.
                        


                        
                          ‘Welke dieren kom je in jullie dorpen in Nederland tegen?’ is een van de eerste vragen van een nieuwsgierige Keniaan die mij aanspreekt. Hij is klein van stuk, her en der ontbreken tanden in zijn mond en het gelige vuil kun je van zijn voorhoofd afschrapen.
                        


                        
                          ‘My friend, in Nederland lopen beesten niet vrij op straat. Wij hebben weliswaar weilanden, maar de meeste viervoeters groeien op in grote fabrieken in piepkleine hokjes, we noemen dat intensieve bio-industrie.’
                        


                        
                          De oudere man kijkt me met grote ogen aan en schudt meewarig zijn hoofd; geen idee of deze Keniaanse plattelandsbewoner er zich een voorstelling van kan maken.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Ik ben geschokt dat in deze voor mij beklemmende gehuchten veel mensen ’s ochtends om tien uur al ‘zo dronken als een Maastrichtenaar’ zijn. Het welvaartspeil is net zo belabberd als in Malawi. Tegelijkertijd is er een sterke sociale verbondenheid en intensieve samenwerking tussen de dorpelingen. Zoals een gezette, vrouwelijke dorpsbewoner tegen me zei: ‘Een Afrikaan is nóóit alleen.’
                        


                        
                          Met Jeann, een spontane Keniaanse vrouw van middelbare leeftijd en eigenaresse van het gasthuis in Embulbul waar ik verblijf, heb ik dagelijks gesprekken. Vaak gaat het over de verschillen tussen Kenia en Nederland.
                        


                        
                          Op een bepaald moment vertelt ze dat ze graag naar Nederland wil, want ‘jullie land is rijk en goed ontwikkeld’.
                        


                        
                          ‘Wil je dat echt?’ vraag ik provocerend. ‘Denk je dat je met jouw Afrikaanse achtergrond gelukkig kunt worden in West-Europa?’
                        


                        
                          Ik geef toe dat de levensstandaarden, bijvoorbeeld onderwijs, werkgelegenheid, sanitaire voorzieningen, gezondheid en wonen, in Kenia significant lager zijn dan in Nederland, maar andersom zijn de ‘sociale standaarden’ in dit Afrikaanse land in mijn ogen veel hoger vergeleken met de individualistische en competitieve Nederlandse samenleving.
                        


                        
                          Jeann vertelt me dat haar moeder een aantal jaren geleden is overleden; op de begrafenis kwamen meer dan drieduizend mensen. Vijfentwintig familieleden en vrienden sliepen die week bij haar en twee goede vriendinnen bleven een jaar bij Jeann in huis om steun te bieden.
                        


                        
                          ‘Jeann,’ zeg ik oprecht verbaasd, ‘in Nederland is dit ongekend en kun je deze ontzettend waardevolle sociale steun niet verwachten van naasten. Daarom hebben wij in ons land ook zoveel maatschappelijk werkers, huisartsen, psychologen, psychotherapeuten en psychiaters; strooien wij op grote schaal pillen als antidepressiva en kalmeringstabletten rond; en proberen hulpverleners mensen te stutten met cognitieve gedragstherapie of andere vormen van psychotherapie.’
                        


                        
                          ‘Wil je nou echt naar Nederland?’ vraag ik nog een keer.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Kenia is een multi-etnisch land met meer dan veertig stammen. De taal die in de dorpen wordt gesproken is over het algemeen Swahili in een mix met lokale tribale talen. Engels beheerst men buiten de grote steden nauwelijks.
                        


                        
                          Ik ben geen taalwonder en een studie Swahili bespaar ik mezelf maar liever, het gevolg is dat ik niet goed in staat ben te communiceren met de locals. Mijn takenpakket is om die reden beperkt tot het afnemen van de hiv-bloedtesten; mijn Keniaanse collega probeert in individuele of groepsgesprekken de mensen te overtuigen van het nut zich te laten screenen.
                        


                        
                          

                        


                        Veel hiv-positieve mensen in Kenia zijn zich niet bewust van het feit dat ze geïnfecteerd zijn met dit akelige virus. Het beoogde effect van het testwerk is dat besmette mensen te horen krijgen dat ze hiv-positief zijn, zich melden bij een kliniek voor behandeling en leren beschermende maatregelen (het gebruik van condooms) te nemen om verdere verspreiding tegen te gaan. Men richt zich bij de voorlichting en het testen op koppels; er wordt sterk op aangedrongen dat beide partners zich bewust zijn van hun besmettingsstatus.


                        Tevens neemt door de voorlichtende rol de kennis over hiv/aids bij de bevolking toe, inclusief de transmissieroutes. Mensen worden zich hierdoor bewuster van riskante gedragingen, onbeschermd seksueel contact, hergebruik van naalden onder drugsgebruikers, en de risico’s die kunnen ontstaan bij zwangerschap, bevalling en borstvoeding.


                        De officiële cijfers (CIA – The World Factbook) geven aan dat 6.7% van de Keniaanse bevolking geïnfecteerd is met hiv (ter vergelijking: in Nederland 0.2%). Uit de cijfers over de afgelopen jaren blijkt dat er sprake is van een significante daling in het aantal hiv-positieve patiënten in Kenia. Ook de lokale hiv-counsellors met wie ik optrek, signaleren dat er sinds deze projecten begonnen – we hebben het over een periode van meer dan tien jaar – veel minder nieuwe gevallen worden gevonden.


                        
                          

                        


                        
                          Een aardig feit is dat de Amerikaanse president Obama – zijn inmiddels overleden vader was een Keniaan uit de Luo-stam – zich in 2006, toen nog senator, samen met zijn vrouw in Kenia publiekelijk op hiv liet testen. Zijn boodschap was helder: iedere Keniaan zou zijn/haar hiv-status moeten weten.
                        


                        
                          Helaas is het vier jaar later niet zo dat iedereen staat te popelen om een vrijwillige test te ondergaan. Van de mensen die we aanspreken weigert ruim 70%. De reden die ik het vaakst hoor: ‘Ik ben er nog niet klaar voor.’ Ik sprak over de onderliggende motieven met een van mijn Keniaanse collega’s. Hij denkt dat veel weigeraars bang zijn voor sociale uitsluiting na een positieve diagnose, samenhangend met het wereldwijde stigma van hiv/aids.
                        


                        
                          Niet alleen treedt dit soort ondermijnende sociale mechanismen op in derdewereldlanden, maar ook in het beschaafde Nederland. Ik ken persoonlijk patiënten die er alles aan doen om te voorkomen dat hun omgeving ontdekt dat ze geïnfecteerd zijn met hiv. Bij een huidziekte als schurft speelt angst voor vernedering of afwijzing door anderen ook een rol (na Colombia heb ik overigens geen last meer gehad van mijten of ander onderhuids gespuis, gelukkig!). En in ons land duurt het vaak jaren voordat mensen die rondlopen met invaliderende klachten als paniekaanvallen, hinderlijke hallucinaties, dwanggedachten/handelingen en een ernstige depressie aankloppen bij de GGZ. Schaamte is in sommige gevallen een buitengewoon destructieve emotie.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Het diagnostisch onderzoek dat ik verricht: via een vingerprikje bloed afnemen, dat vervolgens uitsmeren over het teststripje, een aantal minuten wachten en ten slotte de uitslag aflezen, is op zichzelf een eenvoudig klusje, zelfs voor een wat fobische psychiater die niet (meer) gewend is naalden (of andere instrumenten) in lichamen van zijn patiënten te steken.
                        


                        
                          Bij een positieve uitslag wordt ter bevestiging van de diagnose hiv-infectie, ofwel ‘seropositiviteit’, met een ander type teststrip een tweede test gedaan.
                        


                        
                          Het ‘spannende’ element van de screening zit in de ‘Afrikaanse’ wijze van bloedprikken: het gebeurt zonder handschoenen, er is geen fatsoenlijke naaldcontainer (gebruikte naaldjes stop ik in een leeg waterflesje) en het gebeurt vaak gewoon op straat, op een bouwplaats of in een biljartzaaltje.
                        


                        
                          Nederlandse ziekenhuishygiënisten krijgen bij het zien van deze procedure, uitgevoerd in een populatie met een hoog risico, waarschijnlijk een hysterische aanval en zelf ben ik aanvankelijk ook als de dood voor een prikaccident.
                        


                        
                          Tevens steekt eigen pathologie de kop op. De eerste keren dat ik de test uitvoer, hallucineer ik in de druppels bloed miljoenen monsterachtige hiv-wezentjes met vlijmscherpe tanden die massaal overspringen naar mijn huid en ergens een openingetje weten binnen te dringen. Ja, dit zijn de acute ‘psychotische’ fantasieën van dwangneuroten met smetvrees.
                        


                        
                          Een ander punt is dat ik mijn beroepsgeheim in dit vrijwilligersproject niet goed kan handhaven. Omdat we de tests meestal in groepsverband uitvoeren, in een pub, winkel, werkplaats, kapsalon of aan de openbare weg, kijken de deelnemers ook nieuwsgierig naar elkaars uitslagen. Bij deze gang van zaken zou een Nederlands tuchtrechter mij vermoedelijk hard op de vingers tikken.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Ik testte uiteindelijk meer dan tweehonderdvijftig mensen en vond ‘slechts’ één hiv-positieve patiënt. Mijn collega vertelde de man op een verhullende manier dat de uitslag ‘afwijkend’ is en dat hij zich moet melden in een hiv/aidskliniek voor ‘aanvullend onderzoek’.
                        


                        
                          

                        


                        Zoals er voor veel psychiatrische stoornissen geen genezende therapie bestaat, is er in het geval van infectie met hiv evenmin een echte remedie. De moordenaar, die zich kameleonachtig gedraagt en steeds van vorm wisselt, blijft feilloos buiten schot. Er bestaat zelfs geen vaccin dat hem/haar bij voorbaat de toegang tot de poort ontzegt.


                        Wel kan zijn/haar voorbereidende werk vrij effectief vertraagd worden met een cocktail aan grote pillen die een antiretrovirale werking hebben. Deze hiv-remmers zorgen er in veel gevallen voor dat hiv uiteindelijk niet in staat zal zijn een dodelijke kogel af te vuren of de bom tot ontploffing te brengen; de levensverwachting van trouwe medicatiegebruikers is min of meer gelijk aan die van niet-besmette mensen. Overigens schuilt hierin het gevaar dat hiv onderschat gaat worden en mensen minder voorzichtig worden: pas op, want het virus is een duivel in een doosje. Waakzaamheid blijft te allen tijde geboden.


                        Een belangrijke maatregel van de Keniaanse overheid in de strijd tegen het virus is dat anti-hiv-medicatie gratis beschikbaar wordt gesteld aan geïnfecteerden. Op deze manier maakt het arme land een kans het hoofd te bieden aan deze hardnekkige, intelligente en wrede vijand.


                        Yes, we can!


                        
                          

                        


                        
                          

                        


                        
                          Van: Remco Dijkstra
                        


                        
                          Verzonden: 27 maart 2010, 22.22 uur
                        


                        
                          Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
                        


                        
                          

                        


                        
                          Jambo!
                        


                        
                          

                        


                        
                          Je mailde me vorige week met de vraag of mijn somberheid al verminderd was door het vrijwilligerswerk in Kenia: ja, deze afleiding hielp me zeker, maar er is een andere activiteit geweest die mijn stemming zelfs bijna naar de andere kant deed doorslaan.
                        


                        
                          Wat acht jij, als ervaren psychotherapeut en volger van mijn wereldreis, voor mij de allerbeste ‘therapie’ tegen depressieve klachten? Een kleine hint: het is uiteraard een thrillseeking adventure.
                        


                        
                          Nee, nee, ik probeerde niet een wonderdrankje van een of andere Afrikaanse tovenaar – ik word nog steeds kotsmisselijk als ik aan de Peruaanse Ayahuasca denk – en ik ben niet gaan hardlopen in de savanne om een jachtluipaard uit te dagen, hoewel het waarschijnlijk de meest effectieve manier is om je snelheid te verbeteren en ongetwijfeld een krachtige ‘runner’s high’ veroorzaakt.
                        


                        
                          Vind je me trouwens een ‘junkie’?
                        


                        
                          

                        


                        
                          Samen met een gids beklom ik Mount Kenya, de hoogste berg van Kenia en na de Kilimanjaro de tweede van Afrika. De prachtige tocht maakte me weer euforisch, energiek en levenslustig. Overigens klom ik niet naar de hoogste toppen, Batian op 5199 meter en Nelion op 5188 meter, waarvoor technische klimervaring vereist is, maar naar het wat lager gelegen punt Lenana (4985 meter). Om deze piek te bereiken hoefde ik niet aan touwen boven afgronden te bungelen of als een klipgeit halsbrekende toeren op nagenoeg verticale wanden uit te halen. Ja, ook dit jochie wordt een beetje verstandiger.
                        


                        
                          Mijn wat narcistische karakter kennende zal het je misschien verbazen dat ik niet in het nabijgelegen Tanzania op de hogere besneeuwde top van de Kilimanjaro stond, toch? Ja nou, het was wel mijn oorspronkelijke bedoeling, maar ik had er geen vijftienhonderd dollar (de kosten van de expeditie van vier à vijf dagen) voor over, een klein fortuin voor een wereldzwerver. Geen zorgen, deze krenking verdraag ik wel: de Kilimanjaro is toch maar een makkelijke, rechttoe rechtaan berg en op de smeltende top kun je je bevroren kont bijna niet keren door de toeristische overbevolking. ;-)
                        


                        
                          

                        


                        
                          Het afgelopen jaar stond ik op de pieken van vier verschillende bergen. In volgorde van opklimmende hoogte: de Tafelberg (1086 meter) in Zuid-Afrika, de vulkaan Fuji (3776 meter) in Japan, Mount Kenya (4985 meter) en Nevado Pisco (5752 meter) in Peru. Uit dit patroon blijkt dat het beklimmen van gebergte een sterke aantrekkingskracht op me uitoefent, de doodsangsten die ik uitstond op Pisco doen hier blijkbaar niets aan af.
                        


                        
                          Zou het een vorm van ‘penisnijd’ zijn? Misschien zijn de hoge bergen wel onweerstaanbaar voor mij omdat ik opgroeide in het platte Friese landschap, met hier en daar een ‘venusheuvel’ oftewel terp. En als we het toch over hoogtes hebben: in Hogebeintum bevindt zich de hoogste terp, hij is, schrik niet, maar liefst 8.80 meter.
                        


                        
                          De verklaring voor mijn liefde voor toppen is denk ik iets complexer. Bergen roepen bij mij van alles op: schoonheid, uitdaging, verrassing, extase, afzien, doodsangst, overleven, adrenaline, behendigheid, onvoorspelbaarheid, extremen, spanning en afwisseling. Het beklimmen van een hoge berg is, net als een wereldreis, volop avontuur en actie!
                        


                        
                          Een belangrijk inzicht dat ik uit mijn bergervaringen kan destilleren, is het gegeven dat ik ‘opklimmen’ blijkbaar nodig heb om me lekker te voelen. Ik gedij het best in een enerverende omgeving, waar nieuwe mogelijkheden en kansen te vinden zijn, die me op de proef stelt en waar ik moet knokken. In psychologentaal ben ik nieuwsgierig, veerkrachtig, ambitieus, gedreven en volhardend.
                        


                        
                          Betekent dit dat ik mijn hele leven ‘bergen’ moet beklimmen? Ja, ik denk het wel; deze behoefte is namelijk een onderdeel van mijn persoonlijkheid en in die zin onontkoombaar. Mogelijk slijt het een beetje ‘als ik later groot ben’, maar de geneigdheid om steeds een stapje hoger te komen zal blijven. Dat is naar mijn idee ook heel gezond en het zorgt voor schwung in het leven.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Ook tijdens het vrijwilligerswerk in het hiv-project kwam ik tot een nieuw zelfinzicht. Je weet toch dat ik altijd roep dat ik aan ‘ernstige smetvrees’ lijd en een typische dwangneuroot ben? Sinds mijn vroege jeugd ben ik bang voor beestjes, bacteriën, bedorven voedsel en vuil. In Kenia deed ik de ultieme test: zonder handschoenen in de vieze vinger prikken van een arme Keniaan die op het platteland woont en een relatief hoog risico heeft op hiv en andere via het bloed overdraagbare aandoeningen (hepatitis). De eerste keren was ik inderdaad gespannen en nerveus, maar de vrees dat ik mezelf per ongeluk met een gebruikte naald zou prikken, hiv zou oplopen, een aidspatiënt zou worden en uiteindelijk zou wegteren, ebde vrij snel weg. Panisch werd ik zeker niet.
                        


                        
                          Ben ik genezen van deze psychiatrische stoornis, of overdreef ik altijd? Ik vind dat een moeilijke kwestie. Het kan zijn dat ik er het afgelopen jaar ‘overheen gegroeid’ ben door de massale blootstelling, dag in dag uit, aan soms extreme viezigheid, kakkerlakken, ratten, oorkruipers, vliegen en spinnen, en onhygiënische toestanden in de ontwikkelingslanden die ik bezocht. De smerige verhalen vertelde ik je in geuren en kleuren.
                        


                        
                          Maar misschien viel bij aanvang van de reis mijn ‘stoornis’ al wel mee. De klachten en symptomen van een dwangstoornis zijn er denk ik altijd geweest, vanaf het moment dat ik met vruchtwater en al naar buiten kwam (bah!), maar niet in de mate dat ik er ooit fors door werd beperkt. Plannen om maag-darm-leverarts, KNO-arts, longarts, uroloog, dermatoloog of gynaecoloog – de ‘vieze’ specialismen – te worden, had ik sowieso niet; psychiatrie is overigens wel relatief het schoonste medische vak (hoewel sommige psychiatrische patiënten de neiging hebben zichzelf en hun directe omgeving ernstig te bevuilen). Ook tijdens mijn reis ben ik niet in een situatie terechtgekomen die ik noodgedwongen door mijn angst moest vermijden. Ik sliep gewoon in groezelige hostels, trok door de insectrijke Amazonejungle, zat in ‘chickenbussen’, piste en poepte in openbare plees (in veel landen slechts een gat in de grond), en at mijn buikje vol bij honderden verschillende lokale eettentjes, die geen van alle door de controle van de Smaakpolitie zouden komen. Het ging niet altijd van harte, maar ik ben nooit zo wanhopig geweest dat ik in allerijl een all-inclusive arrangement met Turks stoombad, hot stone massage en aromatherapie in een internationaal vijfsterrenhotel boekte om me op te frissen en te zuiveren van de ‘levende dierkens’, zoals Antonie van Leeuwenhoek die voor het eerst in 1676 door zijn microscoop zag.
                        


                        
                          Ik maak me dus geen zorgen over mijn aanstaande bezoek aan Ethiopië, net als Malawi een van de minst ontwikkelde landen ter wereld. Maandag vertrek ik naar het achttiende en laatste land van mijn wereldreis.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Tot binnenkort!
                        


                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          Ethiopië (april)


                          Onmacht



                          
                            

                          


                          
                            Het laatste land dat ik bezoek is het derdewereldland Ethiopië, een religieuze natie met een rijke historie en een trotse bevolking. Twee goede vriendinnen, Jenske en Margo (met wie ik ook drie weken in Vietnam reisde), hebben twee weken vakantie genomen en vergezellen mij. Ze zijn oud-studiegenoten en allebei inmiddels ervaren artsen: de ene in de chirurgie (Jenske), de andere is anesthesioloog in opleiding (Margo). Via de mail spraken we af in Ethiopië.
                          


                          
                            Een reis door het Oost-Afrikaanse land betekent dat we ons opnieuw studenten kunnen wanen, want volgens de ‘Ethiopische kalender’ bevinden we ons zevenenhalf jaar terug in de tijd. In 2002 waren we naast fulltime medische studenten ook professionele kroegtijgers: zoals het hoort was onze favoriete bezigheid ongecompliceerd zuipen, het leven speelde zich voor een belangrijk deel af in het uitgaanscentrum op de Grote Markt van Groningen en in de Peperstraat. Alles was pais en vree.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Samen met onze inheemse chauffeur Sammy, een lange, smalle dertiger bij wie een flinke lap tandvlees zichtbaar wordt als hij lacht, trekken we in een gehuurde Toyota Landcruiser meer dan twee weken lang door indrukwekkende en afwisselende landschappen: we zien uitgestrekte savannes, eeuwenoude kerken, hooggebergte met diepe canyons, watervallen, imposante kasteelruïnes, authentieke Afrikaanse dorpjes met ronde lemen hutten en we ontmoeten vriendelijke Ethiopiërs in hun traditionele kleurrijke kledij. Op de wegen lopen veel mensen, kippen, geiten en karavanen van dromedarissen. Af en toe blokkeert een obstinate ezel de doorgang.
                          


                          
                            Ja, bovenstaande tekst lijkt rechtstreeks gekopieerd uit een wervelende promotiefolder van een reisorganisatie, maar ik ben nog steeds volkomen objectief: Ethiopië is, geheel tegen de verwachting in, écht een fantastisch land, en niet een enorme zandbak met daarin zielige kinderen met hongerbuikjes.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Voor onze laatste dagen in Ethiopië besluiten we naar het oosten te gaan om de moslimstad Harar te bezoeken.
                          


                          
                            Na een aantal uren rijden we door het centrum van een groot dorp. Langs beide kanten van de weg hollen honderden opgewonden mensen. Het is chaos.
                          


                          
                            Wat is hier in vredesnaam aan de hand?
                          


                          
                            Een man gebaart ons te stoppen, hij blijkt een politieagent te zijn en vraagt of hij met ons mee kan rijden. ‘Een groot ongeluk!’ zegt hij in paniek.
                          


                          
                            Na een paar minuten komen we aan bij de plek des onheils. In de berm van een scherpe bocht ligt een gekantelde zware truck; hij is op de weg omgeklapt en met hoge snelheid weggegleden. De diepe sporen op de beschadigde weg zijn goed zichtbaar.
                          


                          
                            We stappen uit. De toestromende menigte van dorpelingen is hysterisch: mensen gillen, huilen en lopen onrustig heen en weer. De geagiteerde massa wordt in bedwang gehouden door de politie, die met takkenbossen slaat.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Als we het rampgebied naderen, tellen we vier dode lichamen, die inmiddels zijn toegedekt met doeken. Een waar inferno.
                          


                          
                            Ik zie dat een groep mannen met vereende krachten probeert de voorkant van de grote vrachtwagen op te tillen. Als we dichterbij komen, krijgen we te horen dat er nog een levende man ligt; hij zit bekneld onder de cabine.
                          


                          
                            We zien de wanhopige Ethiopiër liggen: hij is bij bewustzijn en heeft zijn ogen open, maar hij maakt kreunende geluiden en ziet er ernstig gewond uit. Hij lijkt op het eerste gezicht geen schijn van kans te hebben.
                          


                          
                            Wonder boven wonder krijgen de krachtpatsers het op een gegeven moment voor elkaar de man onder de vrachtwagen vandaan te slepen. Een kring van mensen staat afwachtend bij de hulpeloze en zwaargewonde man. Niemand lijkt te weten wat er moet gebeuren.
                          


                          
                            We maken aan de omstanders duidelijk dat we Nederlandse dokters zijn. Men vertelt ons dat er in de wijde omgeving geen Ethiopische artsen of andere zorgverleners werkzaam zijn die hiernaartoe kunnen komen. Jenske, Margo en ik krijgen de medische verantwoordelijkheid in onze schoenen geschoven.
                          


                          
                            Mijn ‘somatisch georiënteerde’ vriendinnen onderzoeken de traumapatiënt globaal (ja, dit is echt veel te bloederig voor een psychiater met smetvrees!), zonder medische hulpmiddelen.
                          


                          
                            De vitale functies lijken intact. Er is duidelijk een grote, openliggende hoofdwond (het hersenweefsel is palpabel), de huid van de rechtergezichtshelft is weggeschaafd, de rechterarm is opengereten met zichtbare bot- en peesresten en bij onderzoek van de buik blijkt er sprake te zijn van veel pijn (inwendige hematomen?). Aan de buitenkant is geen ernstig bloedverlies zichtbaar.
                          


                          
                            De man ligt te kronkelen op de grond en lijdt kennelijk enorm; ik heb in mijn leven nog nooit zo’n afschuwelijk en indringend beeld gezien.
                          


                          
                            ‘Is er morfine of andere medicatie beschikbaar in een ziekenhuis of apotheek in het stadje?’ vragen we om ons heen.
                          


                          
                            Antwoord: nee. Verdomme.
                          


                          
                            ‘Kan er zo snel mogelijk een ambulance komen?’
                          


                          
                            Nee, het dichtstbijzijnde ziekenhuis is ongeveer twee uur rijden.
                          


                          
                            

                          


                          
                            We staan er machteloos en verslagen bij. Drie westerse, hoogopgeleide artsen met hun handen in de zij. Is er dan echt geen manier om deze man te helpen? Al is het maar het verlichten van zijn intense pijn of het uitschakelen van zijn bewustzijn?
                          


                          
                            We kijken elkaar langdurig en vragend aan. Nee, de toestand op deze plek is helaas horror.
                          


                          
                            Uiteindelijk adviseren we de lokale bevolking de patiënt op een losgerukte vrachtwagendeur te leggen, als brancard, en hem toch maar naar het ‘plaatselijke’ ziekenhuis te vervoeren.
                          


                          
                            Is dit een wijs besluit? Tja, ik weet het niet.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Wij besluiten af te druipen, sorry. Hoewel we niets zinvols konden doen, worden we toch hartelijk en geëmotioneerd bedankt door de dorpelingen.
                          


                          
                            Veel sterkte.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Van: Remco Dijkstra
                          


                          
                            Verzonden: 17 april 2010, 20.45 uur
                          


                          
                            Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
                          


                          
                            

                          


                          
                            Goedendag Frans,
                          


                          
                            

                          


                          
                            Ik moet je per se even schrijven. Vandaag ben ik namelijk getuige geweest van een Groot Menselijk Drama. Inderdaad met hoofdletters. Samen met reis- en beroepsgenoten Jenske en Margo belandde ik net buiten een Ethiopisch stadje op een ‘slagveld’; een gekantelde vrachtwagen schepte, enkele minuten voordat wij aankwamen, een aantal mensen die rustig langs de weg liepen. Vier doden en een zwaargewonde, waren het gevolg. Gruwelijk.
                          


                          
                            Zoveel als in onze macht lag, hebben wij als artsen geprobeerd medische ondersteuning te bieden aan de fors gehavende patiënt, maar eerlijk gezegd konden we niet veel doen. Het lot had reeds beschikt.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Ik vroeg me af hoe het kan dat mijn twee vrouwelijke collega’s en ik gezien de zeer schrijnende omstandigheden zo kalm en beheerst bleven, in tegenstelling tot de paniekerige dorpelingen en plaatselijke politie. Waarschijnlijk herken jij dit fenomeen als hulpverlener ook. De ‘doktersstand’, een aangeleerd ‘reflexmechanisme’ waardoor het zien van ziekte, dood en ellende acuut nauwelijks emoties veroorzaakt (en snel handelen mogelijk maakt). Het ontwikkelde zich doordat ik in mijn opleidingen en werk jarenlang geconfronteerd werd met ernstig menselijk lijden: ik ontmoette patiënten met een agressieve hersentumor, zeer ernstige dwangstoornis, chronische schizofrenie, progressieve MS, uitgezaaide borstkanker, vergevorderde Alzheimer, eindstadium hartfalen, reumatoïde artritis, psychotische depressies, en andere prognostisch ongunstige aandoeningen. Als reiziger ervaar ik het ook: het afgelopen jaar raakte ik toenemend gewend aan het zien van armoede, verwaarlozing en mensonwaardige levensomstandigheden, ik bouwde langzamerhand ‘reizigersimmuniteit’ op: een vorm van geestelijke afweer tegen heftige emotionele prikkels.
                          


                          
                            Tijdens de ‘doktersstand’ is misschien sprake van dezelfde soort ‘vlakheid en onverschilligheid’ ofwel dissociatie, die ook optreedt tijdens een parachutesprong of een andere bedreigende omstandigheid.
                          


                          
                            Jij kent net als ik vast ook collega’s die hierin zijn doorgeschoten en bijna permanent als een soort ‘vrieskist’ door het ziekenhuis wandelen. Gelukkig gaat het hier om een minderheid. Van mij mogen ze uit hun vak gezet worden: de intensivist die zonder een spoortje van medeleven de familie meedeelt dat hun dierbare het niet gaat halen, de kille en afstandelijke chirurg die nauwelijks ruimte biedt voor de onzekerheden en angsten van de patiënt die net te horen heeft gekregen dat hij ongeneeslijk ziek is, of de psychiater die een psychotische patiënt dagenlang in een separeercel laat zitten en nauwelijks aandacht aan hem besteedt. Donder alsjeblieft op!
                          


                          
                            Als je ooit de indruk krijgt dat ik in het patiëntencontact vervallen ben in apathie en lethargie, waarschuw dan alsjeblieft onmiddellijk de Inspectie voor de Gezondheidszorg!
                          


                          
                            

                          


                          
                            Door het afschuwelijke ongeluk in Ethiopië werd ik overvallen door een gevoel van machteloosheid: we konden als hulpverleners niets betekenen voor de dodelijk gewonde man die bij bewustzijn was en waarschijnlijk helse pijnen leed. Helaas waren er in dit arme land geen middelen voorhanden waardoor we zijn lijden konden verlichten, een vreselijke toestand. Maar was het wel de eerste keer dat ik in een dergelijke uitzichtloze situatie belandde?
                          


                          
                            Het is namelijk zo dat ook in het medisch ontwikkelde Nederland artsen dagelijks verslagen moeten toekijken. Schrijnende gevallen genoeg. Kijk maar naar de smerige ziekten die ik eerder in deze mail al noemde, en dit is nog maar een korte opsomming. Het verschil met de hopeloze toestand vanmiddag is dat we in het westen ons ‘falen’ goed weten te verbloemen. Onze moderne ziekenhuizen, hoogwaardige technologie, dikke handboeken, lange titels (professor dokter) en bergen pillen, wekken bij de meeste mensen hoop en bewondering op, maar in feite is het menselijk lichaam nog steeds een groot raadsel en komen we vaak niet verder dan symptoombestrijding (overigens niet onbelangrijk). Medici zijn redelijk goed in staat aandoeningen te diagnosticeren en kunnen aardig voorspellingen doen over het verloop ervan, maar in de behandeling zijn we vooral afhankelijk van de ingenieuze biologische herstelmechanismen van het lichaam zelf. Het enige wat we in feite met ‘behandelen’ bereiken is de boel een duwtje in de goede richting geven. Als heelmeesters zijn we nietig ten opzichte van de Oppermachtige Natuur.
                          


                          
                            Zouden we misschien zo gewend zijn geraakt aan deze feitelijke machteloosheid dat we die als hulpverleners niet meer als zodanig ervaren?
                          


                          
                            In elk geval was de aanblik van de creperende traumapatiënt vandaag een eyeopener en die bracht me weer met beide benen op de grond. Weg was even de heldenstatus die wij als artsen in Nederland koesteren.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Ik merk dat ik vooral bang voor de dood ben op momenten dat ik er direct mee geconfronteerd word. Zoals vanmiddag. De kans is behoorlijk groot dat de gewonde Ethiopiër het niet overleeft.
                          


                          
                            Na afloop, terwijl ik weer in de 4WD zat, brak het zweet me aan alle kanten uit. Het was alsof het ‘eeuwige zwaard’ dat boven me hangt even heel venijnig een putje drukte in mijn hoofd; ik werd me plotseling en intens bewust van het feit dat ik me in een kwetsbaar lichamelijk omhulsel bevind. Kortdurend ervoer ik het ultiem beklemmende gevoel dat mijn geestelijke activiteiten het resultaat zijn van biologische processen die er op een gegeven moment gewoon mee kappen, uit zichzelf of als gevolg van ziekten of uitwendige beschadigingen. De meest existentiële angst, die voor de dood, die altijd en overal borrelend aanwezig is, barstte als een vulkanische eruptie uit.
                          


                          
                            ‘Please, rijd voorzichtig!’ drukte ik onze chauffeur Sammy op het hart. Ik zag doembeelden voor me dat we met onze Toyota uit de bocht vlogen, in het ravijn stortten en bekneld raakten in de auto. Brandweerlieden en ambulancebroeders zouden ons in Ethiopië niet komen helpen. We waren hopeloos verloren…
                          


                          
                            

                          


                          
                            Ik pak zo een biertje, hoor! Ik heb het nodig en verdiend.
                          


                          
                            Weet je trouwens wie er vermoedelijk chronisch last hebben van kwellende doodsangsten? Mijn ouders.
                          


                          
                            Nee, nee, mijn vader of moeder lijdt niet aan een letale aandoening. Gelukkig niet. Hun probleem is dat al hun kinderen momenteel in het buitenland zitten. En niet voor een korte vakantie in Duitsland, België en bijvoorbeeld Engeland, maar voor langere tijd in Afghanistan, Bolivia en Ethiopië: landen die niet direct om de hoek liggen en een onrustig karakter hebben door respectievelijk kogels en bermbommen, massale protesten en wegblokkades, en gewelddadige opstanden en corruptie. Op hoop van zegen.
                          


                          
                            Gelukkig is er een lichtpuntje in hun donkere wereld: over een kleine week komt er een einde aan mijn wereldreis!
                          


                          
                            

                          


                          
                            Zul jij ook opgelucht zijn als ik weer in mijn moederland ben?
                          


                          
                            

                          


                          
                            Doeg!
                          


                          
                            

                          


                          
                            

                          


                          Bloedgeld


                          
                            

                          


                          
                            Vanuit het islamitische Harar rijden we in de 4WD terug naar de hoofdstad van Ethiopië, Addis Abeba.
                          


                          
                            We praten uitgelaten na over de groep wilde, gevlekte hyena’s, die ’s avonds rond zeven uur door de ‘hyenaman’ met schelle geluiden uit de dichte bossen werden gelokt. Het is een dagelijks terugkerend en eeuwenoud ritueel even buiten de stadsmuren van Harar: deze gevaarlijke roofdieren, die met hun krachtige kaken zelfs botten kunnen vermorzelen, worden uit de hand gevoerd met stukken rauw geitenvlees. Jenske durfde het aan om deze lunatics, hyena’s gaan de strijd met leeuwen niet uit de weg, op ‘aaiafstand’ te benaderen en ze, met een stok, te voorzien van hun avondmaal. Margo en ik bleven in de buurt van onze auto. Deze activiteit stond niet op mijn Bucket List.
                          


                          
                            ‘Mietjes!’ riep Jenske lachend, terwijl ze oog in oog stond met het stevig gebouwde, borstelige beest met zijn typische, sterk aflopende rug.
                          


                          
                            De officiële verklaring van Margo luidde: ‘Ja maar, ik ben de fotograaf!’, en die van mij: ‘Ik ben een vegetariër en uit principe ga ik ook geen vlees voeren aan andere wezens!’
                          


                          
                            

                          


                          
                            Op een gegeven moment rijden we via de autoweg door de Afar-regio. Onze chauffeur Sammy vertelt dat deze (semi)nomadische bevolkingsgroep tot een van de meest agressieve stammen van Ethiopië behoort. In het verleden sneden ze de testikels van hun tegenstanders af en namen deze als trofee mee naar huis. Sammy waarschuwt ons dat we moeten oppassen met het nemen van foto’s van deze mensen, het risico bestaat dat ze dan, onder dreiging van geweld, de camera zullen afpakken.
                          


                          
                            Even later zien we dat een donkerkleurige auto, die langs de kant van de weg staat, wordt bestookt door een menigte van Afar-stamleden, ruig uitziende mannen met lichtgekleurde doeken om hun bovenlijf.
                          


                          
                            Wat is hier aan de hand?
                          


                          
                            Op de weg zie ik een ezel: hij is door zijn voorpoten gezakt en ligt in een plasje bloed. Hij kijkt hulpeloos en ‘schaapachtig’ om zich heen. Een zielige aanblik.
                          


                          
                            ‘Heeft de automobilist dit dier van de Afar aangereden?’
                          


                          
                            Sammy knikt bedenkelijk.
                          


                          
                            Ezels zijn, zoals iedereen weet, grote domkoppen en achterlijke dromers; af en toe stuift er in Ethiopië eentje in volle vaart de autoweg op. Het is soms moeilijk te voorkomen dat je tegen zo’n chaotische langoor op botst. Volgens Sammy kan de Afar op dit soort incidenten echter woedend reageren, zo nu en dan wordt een chauffeur om die reden zelfs doodgeschoten.
                          


                          
                            ‘Sammy,’ roepen wij in koor, ‘pas alsjeblieft op voor overstekende ezels!’
                          


                          
                            We hopen het beste voor de inzittenden en rijden met tachtig kilometer per uur door.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Tien minuten later.
                          


                          
                            BAM!
                          


                          
                            Een ezel loopt vanuit de berm in volle vaart tegen onze rechtervoorbumper.
                          


                          
                            Fuck!
                          


                          
                            We hebben een ezel van de Afar kapot gemaakt!
                          


                          
                            ‘Sammy, doorrijden!’ roep ik in paniek. Maar het is al te laat: de Afar-primitievelingen hebben de knal gehoord en in no time staat de weg vol met geagiteerde mannen met hakbijlen en stokken. Een stuk of twintig, schat ik. We kunnen geen kant uit; de hyena-clan heeft ons in het nauw gedreven, opgewonden jankend, schreeuwend en ‘lachend’.
                          


                          
                            Mijn oksels klotsen van riekend zweet.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Sammy stapt aarzelend uit de auto. Wij blijven zitten en doen meteen alle deuren op slot. Sardientjes in blik.
                          


                          
                            We verstaan niets van wat er buiten gezegd wordt, maar de toon van de barbaren klinkt erg dreigend; Sammy krijgt het flink voor zijn kiezen. Gelukkig stopt er een vrachtwagen met een behulpzame en vriendelijke chauffeur die de lokale taal van de Afar spreekt. Hij treedt op als mediator.
                          


                          
                            Ondertussen zitten wij in de benauwde auto. Door de raampjes kijken meer dan vijftien paar priemende ogen ons aan, opportunistische aaseters. De dreiging is tot in mijn kleinste vezels voelbaar, mijn balzak is inmiddels gekrompen en ik knijp de boel stevig bij elkaar. Bij een escalatie zijn we kansloos, want er liggen geen verdedigingswapens in de auto, op een nutteloos plastic neppistool in het dashboardkastje na. Als we willen vluchten moeten we met hoge snelheid door het cordon heen beuken, ook geen reële optie dus. We zeggen tegen elkaar dat we desnoods al ons geld aan deze ‘wilden’ overhandigen.
                          


                          
                            Buiten wordt er druk onderhandeld. Sammy probeert de kalmte te bewaren, terwijl hij staat te trillen op zijn benen. Hij is in gesprek met de meest redelijk ogende persoon en negeert de oproerkraaiers.
                          


                          
                            Na een tijdje klopt Sammy op ons raam. We draaien het een stukje naar beneden en hij vertelt dat we voor de gewonde ezel een bedrag van omgerekend bijna honderd dollar moeten betalen.
                          


                          
                            Veel te veel! In Ethiopië kun je voor dit geld minstens twee ezels, zes geiten en twintig kippen kopen. Tevens staat het dier dat wij hebben geraakt nog gewoon op z’n vier poten en het lijkt dus onwaarschijnlijk dat hij ten dode opgeschreven of zwaar gewond is.
                          


                          
                            Maar ja, scherp onderhandelen met deze licht ontvlambare types doe je niet. Ook zeg je niet tegen ze: ‘Hé, baardaap, je moet die domme ezel van jou ook gewoon bij je houden, jongen! Of heb je dat beest soms zelf de weg op geduwd om geld te vangen!? Het is nu nog redelijk goed afgelopen, maar voor hetzelfde geld hadden we ondersteboven in de berm gelegen! En ga jij nu eens even snel lappen voor de schade aan de voorbumper van onze auto!’
                          


                          
                            Nee, ze hebben wapens en zijn met een overmacht, weet je.
                          


                          
                            We zoeken dus zonder aarzeling het geld bij elkaar en overhandigen het aan Sammy. Hij betaalt zijn driftige en onredelijke landgenoten, en kruipt weer snel achter het stuur. De lichtgewonde ezel mogen ze van ons houden; het dier past vast niet op het dak van onze wagen en het zou toch wel een wat uit de kluiten gewassen souvenir zijn.
                          


                          
                            We krijgen vrij bAan: de luidruchtige Afarleden verspreiden zich in alle richtingen en rennen terug naar de savanne.
                          


                          
                            Sammy drukt het gaspedaal krachtig in. Wegwezen!
                          


                          
                            

                          


                          
                            

                          


                          Grauwe aswolk


                          
                            

                          


                          
                            Dinsdag (20 april)
                          


                          
                            Fucking unbelievable.
                          


                          
                            Ik kreeg zojuist in het KLM-kantoortje in het Hilton Hotel in Addis Abeba te horen dat mijn rechtstreekse vlucht van vanavond naar Schiphol toch is geannuleerd. De forse uitbarsting van de IJslandse vulkaan Eyjafjallajökull op 14 april is de grote boosdoener. Een sluier van asdeeltjes dreef over Noordwest-Europa en heeft het luchtverkeer in dit moderne deel van de wereld een kleine week volledig platgelegd; de weerbarstige Natuur liet de menselijke technologie en hoogontwikkelde beschaving een poepje ruiken en gaf hiermee duidelijk aan wie ook alweer de baas is.
                          


                          
                            Op de website van de Nederlandse luchtvaartmaatschappij las ik dat alle intercontinentale vluchten per vandaag hervat worden, ik was dus hoopvol gestemd toen ik hierheen liep, maar in het Hilton gaf men aan dat er in de hoofdstad van Ethiopië momenteel simpelweg geen KLM-kist beschikbaar is om naar Nederland te vliegen. Echt niet? Nee. Potdomme.
                          


                          
                            ‘Mogelijk kunt u donderdagavond mee,’ zegt een gezette Nederlandse manager die ik op de gang aanspreek, maar hij houdt een flinke slag om de arm: er zijn meer gegadigden die staan te popelen om te vertrekken en de situatie is voor de KLM op het ogenblik erg onoverzichtelijk.
                          


                          
                            De kans is volgens hem klein dat ik vandaag of morgen met een andere vliegtuigmaatschappij mee naar Europa kan – honderden gestrande passagiers hebben recht op een plaats in het vliegtuig en ze kunnen uiteraard niet in het laadruim worden gestouwd.
                          


                          
                            Houston, we have a problem.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Sinds een aantal dagen ben ik weer helemaal alleen in Afrika.
                          


                          
                            Jenske en Margo vertrokken zaterdagnacht met Turkish Airlines, eindbestemming Amsterdam, maar kwamen vast te zitten in Istanbul. Een ramp? Nou nee, via sms’jes laten ze weten het stiekem niet zo’n probleem te vinden: een verlenging van hun vakantie in een aangename stad, terwijl ze eigenlijk moesten werken, vinden ze absoluut geen straf.
                          


                          
                            Via BBC News volgde ik het Europese nieuws over de aswolk de afgelopen dagen op de voet. Nooit eerder vond ik de actualiteit zo spannend. Stijgt mijn vliegtuig aankomende dinsdag wel of niet op?
                          


                          
                            Al maanden keek ik ernaar uit om op 20 april terug te keren naar huis, ik telde als een klein kind de weken, en later de dagen, af. Eindelijk weer slapen in mijn eigen bed, Hollandse kost, water uit de kraan drinken, met iedereen in mijn moedertaal kunnen praten, wc-papier kunnen doorspoelen, een eigen auto, iedere ochtend een warme douche, snel internet, normale kleren, een vaste woon- en verblijfplaats, kaasblokjes eten en Jupiler bier drinken! Geen bloedhete zon en eindeloze busreizen meer, niet meer zo opvallen op straat en niet meer bang zijn voor tropische ziekten, het kwijtraken of blokkeren van mijn pinpas en agressieve criminelen.
                          


                          
                            Mijn mooie droom wordt nu wreed verstoord door de vulkanische meuk uit het afgelegen IJsland! De geschiedenis herhaalt zich. Terwijl Buenos Aires mij nog vers op het netvlies staat, ben ik momenteel in een vergelijkbare ‘ondragelijke en uitzichtloze’ toestand beland…
                          


                          
                            
                          


                          
                            Donderdag (22 april)
                          


                          
                            Sinds dinsdag bevind ik mij in de ‘off’ stand: behalve eten, slapen, lezen, wandelen en internetten – met tragere verbindingen dan tijdens ons prehistorische modemtijdperk – onderneem ik niets meer. In mijn hoofd is het voortdurend onrustig en genieten van dingen lukt nauwelijks. De tijd gaat tergend langzaam. Boze visioenen voorspellen me dat ik voorlopig ‘opgesloten’ zit in het lawaaiige, stoffige en onsamenhangende Addis en me hier wekenlang zal vervelen. Zou dit nare gevoel – een beetje – overeenkomen met wat psychiatrische patiënten ervaren als ze in een isoleercel worden verpleegd? Je voelt je alleen en eenzaam, bent afgesloten van de buitenwereld, je wilt er niet zijn, je kunt niet weg, je weet niet hoe lang je er moet blijven en je hebt er niets te doen. Ik zou hélemaal doordraaien!
                          


                          
                            

                          


                          
                            Met argusogen volg ik de laatste ontwikkelingen over de onrustige vulkaan in IJsland: wordt ze opnieuw ernstig ziek met hoge koorts, heftige agitatie en projectielbraken?
                          


                          
                            Godzijdank blijft het draakachtige monster kalm. Gerustgesteld ben ik echter allerminst. Zou er vanavond wel een plekje voor mij in het toestel zijn?
                          


                          
                            Halverwege de ochtend wandel ik opnieuw naar het Hilton Hotel. Aangekomen in de KLM-vestiging krijg ik de schrik van mijn leven. Een medewerkster vertelt me zonder een spoortje van medeleven het volgende: ‘Meneer, het vliegtuig van vandaag zit volledig vol. Laat me even in het systeem kijken…ik zie dat de volgende beschikbare vlucht voor u op 4 mei is…zal ik die dan maar inboeken?’
                          


                          
                            ‘Doe even normaal, man!’ reageer ik, ‘dat is pas over twee weken!’ Ik moet me bedwingen om geen agressieve impulsdoorbraak te krijgen.
                          


                          
                            Bij doorvragen blijkt dat ik laag op de prioriteitenlijst sta: ik lijd niet aan een terminale ziekte, mijn vrouw is niet aan het bevallen in Nederland en ik heb geen baas die een zak gouden munten op (of onder) de tafel neerlegde, of iets dergelijks. Deze jongen moet gewoon ‘geduld’ hebben. Tom Poes, verzin een list.
                          


                          
                            Ik ga met mijn armen over elkaar zitten.
                          


                          
                            De Ethiopische tikgeit geeft aan dat ze me wel op de wachtlijst wil zetten. Wat zijn mijn kansen? Voor vanavond sta ik op nummer vijftien en zaterdag, de volgende vlucht, op een hogere plek.
                          


                          
                            ‘Plaats vijftien!?’ De moed zakt me in de schoenen.
                          


                          
                            Helaas blijken er voorlopig geen andere mogelijkheden te zijn. Uit wanhoop probeer ik nog de blufstand: met een bijna smekende gezichtsuitdrukking geef ik aan dolgraag vandaag terug te willen naar mijn eigen land. Ik beloof dat als er op het laatste moment een plaats vrij zou blijken te zijn, ik binnen tien minuten met al mijn hebben en houden op de luchthaven sta. Op een papiertje schrijf ik mijn telefoonnummer en dat van La Source Guest House, het hotel waar ik verblijf.
                          


                          
                            

                          


                          
                            ’s Avonds drink ik een paar biertjes, zelfmedicatie om mijn stress-, onzekerheids- en spanningsgevoelens te onderdrukken. De gedachte dat ik mee kan met KL543 die 22.50 uur vertrekt, heeft al lang mijn hoofd verlaten.
                          


                          
                            In de salon van de herberg is helaas niemand om de leegte mee te delen. Ik sla mijn boek maar weer eens open, Zo God het wil van de Italiaanse schrijver Niccolò Ammaniti: afleiding voor psychiaters, want de met veel humor geschreven roman gaat over personages die niet helemaal fris onder de pet zijn.
                          


                          
                            De alcohol verdooft langzaam mijn brein, ik word rustiger en relaxter…
                          


                          
                            

                          


                          
                            Totdat de receptioniste van het hotel me een telefoon tegen het oor drukt. Het is bijna kwart over tien.
                          


                          
                            Ik herken de stem van de vrouw van eerder op de dag: ‘Remco, er is een stoel vrij en ik verwacht je over zeven minuten op het vliegveld.’
                          


                          
                            ‘Wat zeg je me nou!? Zeven minuten? Jij bent hartstikke gek!’
                          


                          
                            ‘Ja,’ zegt ze gehaast, ‘en jij moet opschieten.’ Ze hangt op.
                          


                          
                            

                          


                          
                            22.15 uur
                          


                          
                            Ik ben uit het lood geslagen. Zeven minuten. Dit is echt krankzinnig.
                          


                          
                            Vijfentwintig seconden heb ik nodig om mezelf te herpakken.
                          


                          
                            ‘Kun je nú een taxi bellen?’ vraag ik de receptioniste die niet goed begrijpt wat er aan de hand is. Vervolgens ren ik als een bezetene twee trappen op naar mijn kamer.
                          


                          
                            

                          


                          
                            22.16 uur
                          


                          
                            Ik doe de deur open. Is dit niet een zinloze exercitie? Heb ik het wel goed begrepen? Kan ik niet beter het plan afbreken en weer pils gaan drinken? Beter ten halve gekeerd, dan ten hele gedwaald? Ik negeer mijn negatieve gedachten en ga over tot acuut, impulsief handelen.
                          


                          
                            Eerst kleed ik me in manisch tempo om; ik droeg een korte broek en slippers, die verwissel ik voor een lange broek en mijn wandelschoenen.
                          


                          
                            Geen tijd om mijn riem om te doen, dus die prop ik in een broekzak, evenals mijn moneybelt met paspoort, geld en creditcard.
                          


                          
                            

                          


                          
                            22.18 uur
                          


                          
                            Mijn tassen moeten nog ingepakt worden. De spullen die in de badkamer staan raap ik bij elkaar en ik smijt de boel in mijn toilettas. De kleren, tijdschriften en andere zooi, die verspreid door de kamer liggen, verzamel ik snel en stop alles onzorgvuldig in de grote backpack.
                          


                          
                            Ik haal een stapel dollars uit de moneybelt.
                          


                          
                            

                          


                          
                            22.19 uur
                          


                          
                            Met losse veters, en onhandig met twee open tassen, ik had geen tijd om ze dicht te doen, stuif ik naar de receptie beneden.
                          


                          
                            ‘Wat is de schade?’ vraag ik kortaf. Tijd om het bedrag precies in Birr, de Ethiopische valuta, uit te rekenen heb ik niet, dus ik gooi de dollarbiljetten op de balie.
                          


                          
                            ‘Keep the change!’
                          


                          
                            

                          


                          
                            22.20 uur
                          


                          
                            Een blauwe Lada taxi komt aanrijden. Ik vraag de Ethiopiër me als de bliksem naar Bole International Airport te brengen.
                          


                          
                            Hij snapt gelukkig wat de bedoeling is: sneller dan een ambulance met loeiende sirenes en felle zwaailichten scheuren we naar het vliegveld.
                          


                          
                            Ik strik mijn veters en krijg eindelijk de kans de tassen dicht te maken.
                          


                          
                            

                          


                          
                            22.28 uur
                          


                          
                            We komen aan op het parkeerterrein van het vliegveld. Ik betaal de taxichauffeur een goede fooi.
                          


                          
                            Vlak bij de hoofdingang staat een KLM-mannetje op me te wachten. Hij gebaart naar me en we beginnen te rennen.
                          


                          
                            

                          


                          
                            22.29 uur
                          


                          
                            Bij de security check zie ik een enorme rij. De begeleider loodst mij naar voren en ik ben meteen aan de beurt.
                          


                          
                            Ik leg mijn waardevolle spullen in het bakje en trek mijn schoenen vlug uit.
                          


                          
                            Even later trek ik ze weer aan.
                          


                          
                            Met losse veters en alle bagage hol ik vervolgens door de grote hal van de internationale luchthaven.
                          


                          
                            

                          


                          
                            22.34 uur
                          


                          
                            Ik kom aan bij de incheckbalie. Er staan twee mooie, jonge Ethiopische vrouwen, ze glimlachen. Er is geen tijd voor een flirt, ik moet als een razende de immigratieformulieren invullen.
                          


                          
                            De behulpzame dames fixen snel een boardingpass voor me. Ik moet zelf mijn incheckbagage meenemen naar het vliegtuig.
                          


                          
                            

                          


                          
                            22.38 uur
                          


                          
                            Een van de vrouwen brengt me naar de immigratiedienst. Ook hier is het een drukte van jewelste. Maar ik hoef niet te wachten, de KLM-medewerkster vraagt toestemming of de ‘vip’ voor mag.
                          


                          
                            Ik krijg van de douanebeambte meteen een exit-stempel in mijn paspoort.
                          


                          
                            

                          


                          
                            22.43 uur
                          


                          
                            Ik draaf met mijn zware backpack in mijn handen en de kleine op de rug, via de trap omhoog naar de vertrekhal. Bovenaan staat een groepje ongeduldige KLM’ers. Vlot brengen ze mij naar de juiste gate.
                          


                          
                            

                          


                          
                            22.45 uur
                          


                          
                            Opnieuw moet ik door een veiligheidscontrole. Een flesje water moet ik uit de dagrugzak halen en afgeven, weg dorstlesser.
                          


                          
                            

                          


                          
                            22.47 uur
                          


                          
                            Ik loop door naar een clubje KLM-medewerkers dat in de hoek bij een tafel staat.
                          


                          
                            Er wordt een label bevestigd aan mijn grote backpack, het ding dat ik een jaar meezeulde. Ik wil de laptop eruithalen en overhevelen naar de kleine rugzak om schade te voorkomen, maar er is geen tijd meer voor.
                          


                          
                            

                          


                          
                            22.49 uur
                          


                          
                            Onder begeleiding loop ik gehaast door de slurf. De incheckbagage geef ik af aan een volgend mannetje dat bij de toegangsdeur staat te wachten.
                          


                          
                            De blonde stewardessen, die ik een paar dagen eerder in het Hilton tegen het lijf liep, begroeten me opgewonden en opgelucht.
                          


                          
                            ‘Goedenavond!’ zeggen ze in mijn eigen taal.
                          


                          
                            

                          


                          
                            22.50 uur
                          


                          
                            Ik loop door de cabine. Hijgend als een patiënt met een COPD-exacerbatie. Het zweet gutst naar buiten: mijn oksels en rug zijn kletsnat.
                          


                          
                            

                          


                          
                            22.52 uur
                          


                          
                            Uitgelaten neem ik plaats in mijn stoel. I got you babe! Het is de enige nog lege.
                          


                          
                            Via de speakers hoor ik het welkomstwoord van de gezagvoerder.
                          


                          
                            
                          


                          
                            Tien minuten later taxiën we naar de startbaan.
                          


                          
                            Zit ik er echt in? Ik knipper een aantal keren met mijn ogen. Wat een surreële situatie! Het is toch geen alcoholhallucinose?
                          


                          
                            

                          


                          
                            Vrijdag (23 april)
                          


                          
                            Tijdens de meer dan zeven uur durende nachtelijke vlucht slaap ik niet, geen tel.
                          


                          
                            Als in een elektrische citruspers waren mijn beide bijnieren, direct na het telefoontje in het hotel, volledig uitgeknepen en de adrenaline werd vervolgens in hoog geconcentreerde vorm de bloedbaan in gespoten; de hele nacht in het vliegtuig sta ik zo strak als een 17-jarige die voor het eerst een xtc-pil heeft ingenomen op een trancefeest.
                          


                          
                            VET MAN!!
                          


                          
                            

                          


                          
                            ’s Nachts zie ik voor het eerst De Hel van ’63, een schaatsfilm (uit 2009) over de, in 1963 verreden, legendarische barre Elfstedentocht. De tocht der tochten…
                          


                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            Friesland


                            
                              

                            


                            
                              Van: Remco Dijkstra
                            


                            
                              Verzonden: 15 oktober 2012, 11.55 uur
                            


                            
                              Aan: frans@psychoanalytischepraktijk.nl
                            


                            
                              

                            


                            
                              Beste Frans,
                            


                            
                              

                            


                            
                              Hoe is het leven? Geniet je nog steeds zo van het contact met je patiënten?
                            


                            
                              Onlangs was ik weer eens met mijn backpack op pad in het verre buitenland (slechts twee weken deze keer). Toen ik een lange busreis maakte, schoot het me te binnen dat het de hoogste tijd was je een ‘statusupdate’ te sturen.
                            


                            
                              Hopelijk ben je me niet vergeten; het is een flinke poos geleden dat we voor het laatst met elkaar mailden. Tja, druk, druk, druk, druk, druk… Sorry!
                            


                            
                              

                            


                            
                              Raad eens waar ik in september was?
                            


                            
                              Ik zal je een paar hints geven: je weet dat ik een fascinatie heb voor het afwijkende, het opmerkelijke en het bizarre. Daarnaast heb ik een sterke behoefte aan spanning, avontuur en ik laat me graag verrassen. Al ideeën?
                            


                            
                              Het is een land dat bij ons bekend staat als een ‘gevaarlijke, paranoïde en onvoorspelbare patiënt’. In de media wordt zijn doen en laten op de voet gevolgd, en iedere zucht en scheet wordt breed uitgemeten: de berichtgeving is ongenuanceerd en versterkt de negatieve stereotyperingen en het stigma.
                            


                            
                              De behandeling door westerse mogendheden bestond in eerste instantie uit praten, maar dit sorteerde niet het gewenste effect. De eigenwijze patiënt wordt inmiddels beschouwd als ‘wilsonbekwaam’. Men is overgestapt op dwangmaatregelen: het land is opgesloten in een ‘isoleercel’ en economisch afgesneden van de rest van de wereld. Sommige staten roepen zelfs dat de patiënt moet worden ‘platgespoten’. Weet je over welk land ik het heb?
                            


                            
                              Ik was in Iran, het vroegere Perzië! Deze psychiater – sinds november 2011 ben ik klaar met de opleiding – wilde de patiënt graag zelf ontmoeten en zijn eigen kritische onderzoek doen, een second opinion.
                            


                            
                              Een korte samenvatting van mijn bevindingen: het islamitische land in het Midden-Oosten liet een zeer positieve indruk op me achter. In het bijzonder ben ik geraakt door de gastvrije en trotse bevolking: in vergelijking met alle andere landen waar ik tijdens mijn reizen was, scoren de Perzen absoluut het hoogst op vriendelijkheid, behulpzaamheid en hartelijkheid. Met stip. Westerse toeristen worden niet beschouwd als loslopende plofkippen die je kunt kaalplukken, maar zijn interessante medemensen, afkomstig uit een ander boeiend werelddeel en worden spontaan uitgenodigd voor een kopje thee met iets lekkers of om te lurken aan een waterpijp. Ik voelde me geen seconde onveilig, net als in Japan hoef je in Iran eigenlijk niet bang te zijn voor dieven, zakkenrollers, oplichters en rovers. Kortom, ik bespeurde geen spoortje van de vermeende agressieve volksaard, integendeel.
                            


                            
                              Je vraagt je vast of hoe ik aankijk tegen het ‘onrecht’ in Iran: het feit dat vrouwen ondergeschikt zijn aan mannen en bijvoorbeeld verplicht zijn een hoofddoek te dragen, de strenge zedenpolitie, de doodstraf op uittreding uit het islamitische geloof, het ontbreken van vrijheid van meningsuiting, het afkeuren van homoseksualiteit, rechterlijke willekeur en het verbod op alcoholisch bier. Tja, wat is waanzin, gek en gestoord?
                            


                            
                              

                            


                            
                              Een van de eerste lessen die je leert als beginnend psychiater in opleiding is dat het onderscheid tussen normaal en abnormaal sterk cultureel bepaald is. In Malawi wordt een tegenslag bijvoorbeeld vaak geweten aan een ‘boze geest’ en dat is een geaccepteerde verklaring. Een Nederlander die beweert dat zijn huis in de fik is gestoken door een rood duiveltje en z’n makkers krijgt meteen een antipsychoticum voorgeschreven. Met andere woorden: vanuit mijn eigen culturele referentiekader kan ik wel van alles vinden en ‘BOE!!’ roepen, maar voor dit soort vergaande uitspraken en conclusies moet je de ontstaansgeschiedenis en ontwikkeling van die andere cultuur goed kennen. Dus ja, ik zou als westerse psychiater geneigd zijn Iran in bepaalde opzichten als pathologisch te bestempelen, maar dit zou een ‘medische kunstfout’ zijn.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Tweeënhalf jaar geleden kwam ik terug van mijn wereldreis in Nederland. Sindsdien leef ik weer het voorspelbare en regelmatige leven van een brave burger: doordeweeks werken en weekends vrij, een eigen huis, vijf vakantieweken per jaar, vaste vrienden en een drukke agenda. Het klinkt saai, en dat is het misschien ook wel een beetje, maar gelukkig ben ik psychiater en met mijn vak kan ik het monotone leven goed compenseren.
                            


                            
                              Er zijn in mijn ogen duidelijke overeenkomsten tussen werken in de psychiatrie en reizen: in beide gevallen stap je steeds nieuwe, onbekende en enerverende ‘werelden’ binnen, die je uitgebreid verkent en probeert de doorgronden. Onbevangen nieuwsgierigheid en openstaan voor verschillende, en soms vreemde zienswijzen zijn hiervoor een vereiste.
                            


                            
                              In de spreekkamer kan ik me naar hartenlust uitleven. Ik mag en durf alles te vragen aan de patiënt die tegenover me zit: man of vrouw (soms met transseksuele gevoelens), jong of oud, happy single of getrouwd, een chaoot of pietje-precies, aseksueel of polygaam, depressief of manisch, stratenmaker of huisarts, subassertief of dreigend, korte broek dragend of in boerka. Je kent het. Zo krijg ik een inkijkje in de diepste belevingswerelden van andere mensen. Patiënten vertellen me dingen die ze nog nooit aan iemand, zelfs niet aan hun dierbaarste geliefden, toevertrouwden. Mateloos boeiend, vind je ook niet?
                            


                            
                              Bovendien is de psychiater als medisch specialist geen ziekenhuismus, maar hij leidt een afwisselend nomadisch bestAan: ik kom in crisissituaties bij mensen thuis, op politiebureaus, op gesloten psychiatrische afdelingen en in de gevangenis. Ik ben zelfs geregeld te vinden in de operatiekamer voor het toedienen van ECT (electroconvulsietherapie).
                            


                            
                              Nee. Momenteel voel ik geen enkele behoefte een nieuwe lange reis te maken. Een van de belangrijkste psychische veranderingen die de wereldreis teweegbracht, is het feit dat mijn onrustige en dolende ziel getemperd is. De input van alle overzeese avonturen is blijkbaar (voorlopig) voldoende bevredigend geweest, mijn Bucket List is grotendeels afgevinkt. Tevens is de belastende en wat onvolwassen gedachte ‘het geluk is daar waar ik niet ben’ op de achtergrond geraakt. Wilde plannen om naar Nieuw-Zeeland, Californië of Argentinië te emigreren zijn cerebraal gesmoord door het inzicht dat de hemel óveral blauw is (Goethe zei ooit iets van die strekking). Nederland is ‘goed genoeg’ en het alledaagse is in mijn beleving veel minder tragisch geworden.
                            


                            
                              Zal ik je iets sterks vertellen? Maastricht en ‘De Wereld’ zijn achteraf bezien omwegen geweest om uiteindelijk terug te keren naar mijn geboortegrond: ik ontdekte geleidelijk dat Friesland de regio is waar ik mij het meest thuis voel. Ja, Fryslân Boppe!
                            


                            
                              Wat vind je daarvan? Gezond? Ik denk het wel. Mijn theorie is dat er door een leven met lange, geregelde onderbrekingen, door bijvoorbeeld wereldreizen of emigraties, er mogelijk onthechting plaatsvindt: mensen zijn dan affectief afgesneden van het leven en hebben geen veilige uitvalsbasis meer; hun ziel verkeert permanent in een rusteloze en roerige staat. Ze voelen zich tegelijkertijd overal én nergens thuis. Het is denk ik vergelijkbaar met de beschadiging die is opgetreden bij sommige mensen die als kind heel vaak verhuisden: hun relaties zijn oppervlakkig en vluchtig, ze zijn te afhankelijk of te onafhankelijk en hebben veel last van innerlijke spanningen. Een instabiel bestaan is hun bedroevende lot.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Naast verdere cognitieve en emotionele volwassenwording heeft het reizen me ook andere waardevolle dingen gebracht die niemand mij ooit meer afpakt. Mooie en intense herinneringen bijvoorbeeld, mijn hoofd zit er vol mee en op sombere dagen, als alles tegenzit en niemand me aardig lijkt te vinden, kan ik hier heerlijk op teren. Mijn reisverhalen vervullen me met trots en genoegen.
                            


                            
                              Overigens word ik ook af en toe overvallen door nostalgie: nooit meer zal ik voor het eerst een wereldreis ondernemen en de jongensachtige spanning ervaren die daarmee gepaard gaat. De paden zijn inmiddels gebaand en naïviteit, onbezorgdheid en romantiek maakten plaats voor ervaring, veiligheidsgedrag en verstand. Ik ben een volgroeide reiziger geworden en verlang soms weer naar het jonge kind dat de wereld op een speelse manier, met vallen en opstaan, aan het ontdekken was.
                            


                            
                              De kennis die ik opdeed in de ‘Universiteit van het Leven’ over continenten, landen, gebieden en culturen maakt dat ik internationale ontwikkelingen en het Buitenlands Nieuws – artikelen die ik in het verleden klakkeloos oversloeg – een beetje beter begrijp. Ook kan ik veel meer compassie opbrengen voor de lokale bevolking in de landen waar ik was. Mocht er in de toekomst bijvoorbeeld oorlog uitbreken in Iran, wat niet ondenkbaar is, dan heeft dit voor mij nu meer betekenis, want ik ken persoonlijk een aantal Iraniërs. Het land heeft voor mij een gezicht gekregen en lijden wordt hierdoor invoelbaar.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Mijn bezoek aan Iran was na terugkeer van mijn Grote Reis de eerste keer dat ik weer alleen de hort op ging. In 2011 vertrok ik tijdens vakanties naar Bolivia en Cuba (ja, ik wilde na de mislukte poging in 2009 per se een herkansing!), maar steeds met anderen. Heel leuk, maar een reis alleen is puurder, impulsiever en bevredigender.
                            


                            
                              Toen ik begin september in het vliegtuig naar Teheran stapte, vielen onmiddellijk al mijn zekerheden weg en mijn piramide verbrokkelde acuut; ik verliet de comfortzone. Het brein werd gereset – backpackers schudden bij vertrek, letterlijk maar ook figuurlijk, de overtollige ballast van zich af – en langzaam ingesteld op een nieuwe omgeving: wat ga ik straks aantreffen? Kom ik zonder problemen door de douane? Rolt mijn bagage wel van de band? Kan ik wel geld wisselen op de luchthaven? Word ik niet belazerd door een taxichauffeur? Brengt hij me wel naar het juiste hotel? Is de reservering van het hotel wel goed doorgekomen en hebben ze nog een kamer? Staat er een fles drinkwater klaar? Zal ik me in Iran wel vermaken? Spreken ze wel voldoende Engels? Hebben ze wel vegetarisch eten? Word ik niet ziek, zwak en misselijk? Ontmoet ik wel andere mensen?
                            


                            
                              Soloreizen brengt een opwindende mix teweeg van angst, onzekerheid en spanning die het heftigst is wanneer je naar je bestemming vliegt, want dan heb je afgezien van de informatie uit je reisgids nog nauwelijks notie van wat je te wachten staat.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Op het moment dat ik met al mijn spullen de gereserveerde hotelkamer binnen liep – er hadden zich geen problemen voorgedaan – ervoer ik een geweldige kick: first mission accomplished!
                            


                            
                              In Nederland treedt euforie alleen op bij ‘grote’ gebeurtenissen: de koop van een huis of boot, een goede beoordeling of promotie op het werk, een date met een leuke vrouw of een uitgelopen marathon. Er wordt ruimschoots voorzien in mijn basale behoeften, ik hoef niet bang te zijn dat ik honger of dorst zal lijden, of de komende nacht in de buitenlucht moet slapen. Mijn piramide is goed gevuld en alleen van overwinningen die in de nok plaatsvinden, word ik uitgesproken blij.
                            


                            
                              Als ik daarentegen alleen op reis ben ervaar ik het ene na het andere gelukzalige moment. Zou ook dit te verklaren zijn door de piramide van Maslow? Ja, ik denk het wel. Op reis ben ik namelijk met veel wezenlijker zaken bezig, ik moet immers simpelweg zorgen dat ik overleef.
                            


                            
                              Daarom werd ik in Teheran dolgelukkig toen ik voor het eerst een fles water kocht in een winkeltje, de drukke en chaotische weg overstak, in een wisselkantoor euro’s omruilde voor rials en de metro gebruikte om me te verplaatsen in deze gigantische stad (met meer inwoners dan in heel Nederland!). De reis zette me weer met beide benen op de grond, back to basic, en zorgde voor een volkomen andere, meer primitieve mentaliteit.
                            


                            
                              Als vervolgens de fundamenten van de piramide gelegd zijn, kun je je gaan toeleggen op hogere doelen. Ik vroeg me af wat ik zocht in Iran (natuur, cultuur en/of mensen), waar ik heen wilde en hoe ik er ging komen (bus, trein of vliegtuig). Overigens houden alle reisplannen tot het einde, de status ‘voorlopig’; krampachtig of dwangmatig reizen zorgt mijn inziens niet voor de bevrijding van de geest.
                            


                            
                              Nadat structuur was aangebracht, kwam ik in de ontspanmodus. Het is de fase op reis waarin reflectieve gedachten losbreken: wie ben ik? Waar leef ik voor? Wat heb ik bereikt? Hoe verhouden mijn normen en waarden zich tot die van de cultuur waar ik nu ben? Het is een cliché, maar als je in je eentje ver van huis bent, kom je dicht bij jezelf. Het mentale kussen wordt in den vreemde flink opgeschud.
                            


                            
                              Soloreizen is wat mij betreft het ervaren van dé ultieme vrijheid, het geeft een machtig gevoel.
                            


                            
                              In Iran werd ik op een paradoxale manier geconfronteerd met het begrip vrijheid. Het gaf een wat ongemakkelijk gevoel dat ik als autonome reiziger met het gouden Nederlandse paspoort op zak, een land betrad waarin de meeste mensen in relatieve onvrijheid leven; het repressieve Iraanse regime snoert haar bevolking de mond, legt strikte kledingvoorschriften op en schrijft gedwongen voor hoe de burgers geacht worden te leven. Dat zouden ze niet moeten flikken bij de Friezen! ;-)
                            


                            
                              Misschien dat je het niet meer weet, maar ik schreef je tijdens mijn wereldreis dat ik soms in gewetensnood kwam door de grote ongelijkheid tussen mij en de lokale bevolking: ik was over het algemeen rijker, gezonder, hoger opgeleid en had betere toekomstperspectieven. Ik ben groot en zij zijn klein en dat is niet eerlijk.
                            


                            
                              ‘Is dat jouw probleem?’ reageerde jij. Nee, nee, tuurlijk niet. Ik kan niet al het wereldleed op mijn schouders dragen. Het is niet mijn verantwoordelijkheid.
                            


                            
                              Toch knaagde er iets. Weet je hoe ik er na verloop van tijd tegenaan keek? Ik zie het als volgt: als wereldreiziger sta je relatief dicht bij de bevolking en pomp je geld in de lokale economieën (winkels, gidsen, taxi’s en restaurantjes). Arme alleenstaanden, gezinnen en families profiteren hier direct van en zo draag ik bij aan hun geluk en welzijn! Of is dit een rationalisatie?
                            


                            
                              

                            


                            
                              Armoede, ziekte, oorlog, gebrek aan schoon water, honger en onderdrukking in Zuidoost-Azië, Latijns-Amerika, Afrika of het Midden-Oosten vallen buiten mijn verantwoordelijkheidsgebied, als reiziger hoef ik alleen rekenschap af te leggen aan mezelf. Ik kan doen en laten wat ik wil en hoef met niemand rekening te houden. Ik ben baas van mijn eigen piramide.
                            


                            
                              In de spreekkamer draag ik wel een grote verantwoordelijkheid voor anderen, in het bijzonder voor de gezondheid van mijn patiënten. Ik behandel op een polikliniek mensen met ernstige depressies, manieën of angststoornissen en moet soms moeilijke beslissingen nemen: kan ik de suïcidale patiënte naar huis laten gaan of moeten we haar opnemen? Zijn er criteria voor een inbewaringstelling? Moeten we overstappen op ‘zware’ medicijnen? Is elektroconvulsie therapie geïndiceerd?
                            


                            
                              Ernstig lijden, groot verdriet, diepe ellende en acute nood kom ik in het rijke en ontwikkelde Nederland tijdens mijn werk dagelijks tegen. In ons land beroven ongeveer 1600 mensen per jaar zichzelf van het leven. Het aantal (geregistreerde) suïcidepogingen ligt zelfs rond de vijftienduizend per jaar. Afschuwelijke aantallen, nietwaar?
                            


                            
                              

                            


                            
                              Frans, sinds een half jaar houd ik mij bezig met een emotioneel bijzonder complexe casus. Omwille van de privacy van de patiënt en het beroepsgeheim zal ik geen details beschrijven.
                            


                            
                              Het gaat om een vrouw van middelbare leeftijd met een zeer ernstige psychiatrische stoornis. Diverse medicijnen, langdurige (klinische) psychotherapieën en neurochirurgische technieken gaven geen enkele verbetering van haar buitengewoon invaliderende klachten en symptomen. Sinds de adolescentie is zij nauwelijks in staat te voorzien in de meest basale menselijke behoeften: ze zorgt slecht voor zichzelf, eet en drinkt minimaal, slaapt in een stoel en haar slaap-waakritme is chronisch verstoord. Een piramide opbouwen met alles erop en eraan, opleiding, werk, relatie, kinderen, sociaal netwerk, reizen, is voor haar onmogelijk. Ze is onbehandelbaar gebleken en de prognose is somber. Haar vrijheden worden niet fors ingeperkt door een communistisch systeem (zoals in Cuba) of een streng religieus-fundamentalistische staat (zoals in Iran), maar door een disfunctionerend en dictatoriaal brein waardoor ze de controle over zichzelf kwijt is geraakt. Ze zit opgesloten in zichzelf, terwijl ze volledig wilsbekwaam, intelligent en gedreven is. Naast deze psychiatrische stoornis mankeert ze in feite niets.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Plotsling moet ik denken aan John Keating, de gepassioneerde docent uit Dead Poets Society.
                            


                            
                              Hij spreekt zijn klas toe: ‘Boys, you must strive to find your own voice. Because the longer you wait to begin, the less likely you are to find it at all. Thoreau said, “Most men lead lives of quiet desperation.” Don’t be resigned to that. Break out!’
                            


                            
                              

                            


                            
                              Sommige mensen worden geregeerd door hun ziekte en beperkingen. Ondanks de gunstige materiële, sociale en economische omstandigheden in het moderne westen is lang niet iedereen in staat zichzelf volledig te ontplooien en het leven tot het beenmerg leeg te zuigen. Een substantieel deel van de Nederlandse bevolking verkeert niet in een ‘toestand van volledig lichamelijk, geestelijk en maatschappelijk welzijn’ en hun vrijheid is niet maximaal.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Mijn patiënt verzocht om hulp bij zelfdoding, een vraag waar ik nooit eerder mee te maken had gehad. Sowieso is euthanasie of hulp bij zelfdoding uitzonderlijk in de psychiatrie, we zijn er, terecht, zeer terughoudend in.
                            


                            
                              Tja, hoe ga je om met een stervenswens? Ik vond het heel lastig.
                            


                            
                              Natuurlijk moet je het verzoek en de onderliggende motieven heel serieus nemen en onderzoeken. Tegelijkertijd moet je je het volgende afvragen: ben ik bereid een patiënt door de procedure te loodsen, en uiteindelijk als alle lichten op groen staan een dodelijke cocktail aan te reiken? De Nederlandse wetgeving biedt er ruimte voor, maar als behandelend psychiater hoef je er niet aan mee te werken, want het is geen normaal medisch handelen. Wat is mijn standpunt? Ik merkte dat het verzoek van mijn patiënt me dwong de dood zelf onder ogen te zien.
                            


                            
                              Hoe kijk ik aan tegen het leven en de dood? Mijn motto is carpe diem, haal álles uit het leven wat erin zit. God bestaat niet en een leven na de dood is een illusie, het moet dus nú gebeuren. Ik stelde bewust mijn wereldreis niet vele jaren uit, niet voor niets had ik haast met mijn Bucket List. Misschien ben ik er morgen wel niet meer. Op mijn sterfbed wil ik geen spijt krijgen van alle dingen die ik wilde, maar nooit gedaan heb. Leef je droom en rusten doe je maar in je graf. Zoiets.
                            


                            
                              Past het verzoek om hulp bij zelfdoding van mijn patiënt bij mijn levensbeschouwing? Kan ik haar vanuit mijn persoonlijke overtuigingen tegemoetkomen?
                            


                            
                              Ja, vind ik wel. De patiënt heeft namelijk haar uiterste best gedaan om te herstellen, iedere kans greep ze aan en vol overgave stortte ze zich op de therapieën. Op haar manier beklom ze hoge bergen, waadde ze door de dichte jungle en dook ze in de diepe oceaan. Er is geen sprake geweest van onwil, luiheid of gemakzucht, de patiënt streed fel voor het leven en probeerde dapper toch een paar stappen in de piramide te kunnen zetten.
                            


                            
                              Alles is inmiddels geprobeerd en uitzicht op herstel is er helaas niet. Ik ben ervan overtuigd dat ze ondraaglijk en uitzichtloos lijdt en vind haar verzoek gerechtvaardigd. Een zeer trieste casus.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Wat gaat er door je heen?
                            


                            
                              Bizarre uitersten, hé? Echt onbegrijpelijke materie die menselijke hersenen. Enerzijds maken ze ons bewust van onze omgeving en stellen ons in staat de mooie wereld te verkennen en onderzoeken, anderzijds kunnen ze leiden tot intens lijden en de dood.
                            


                            
                              

                            


                            
                              We moeten het ermee doen.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Hartelijke groet,
                            


                            
                              

                            


                            
                              Remco
                            


                            
                              

                            


                            
                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            Terugreis


                            
                              

                            


                            
                              Het schrijven van dit boek was net als de wereldreis een hele onderneming en een emotionele achtbaan, en was absoluut niet mogelijk geweest zonder de hulp en steun van anderen.
                            


                            
                              In het bijzonder wil ik graag mijn schrijfcoach Lili de Ridder bedanken. Lili zou in een ander leven net zo goed psychotherapeut kunnen zijn: niet alleen is ze een kritische vakvrouw en enthousiaste lezer, maar daarnaast weet ze feilloos de vinger op de gevoelige plek te leggen, roepen haar ideeën nieuwe inzichten op, brengt ze het werk van een beginnend schrijver op een hoger plan en stimuleert ze haar ‘patiënt’, wanneer die het echt niet meer ziet zitten, door te gaan en het proces af te ronden.
                            


                            
                              Ook ben ik mijn proeflezers zeer erkentelijk: Alie Hoekman, Annelies Plekker, Annette van ’t Hull, Inge van der Krabben, Louwra Weisfelt en Peter Vervoort. Zij lazen het manuscript (of delen daarvan) grondig door en wezen me op inhoudelijke en tekstuele fouten.
                            


                            
                              Ten slotte zijn er mijn ouders, Harrie en Hieke Dijkstra, de mensen die me in staat stelden vanuit een veilige basis de wereld, stapje voor stapje, steeds verder te exploreren en grenzen te verkennen; altijd kan ik op hun onvoorwaardelijke steun rekenen en als ik struikel helpen ze me weer overeind.
                            


                            
                              

                            


                            
                              De mensen die misschien ook bij Frans in therapie zouden willen moet ik teleurstellen. Hij bestaat niet, alle gelijkenissen met bestaande therapeuten berusten op louter toeval. De psychoanalyticus in Zuid-Limburg bij wie ik kwam is totaal iemand anders. Mijn gedachten, ideeën, gevoelens, associaties, inzichten en overwegingen in de fictieve e-mails zijn overigens wel authentiek: ze komen voort uit dagboekaantekeningen en blogs die ik bijhield tijdens de reis en uit berichten die ik stuurde naar familie, vrienden en collega’s.
                            


                            
                              Hoewel sommige namen gefingeerd zijn, is verder niets verzonnen: de reisverhalen zijn volledig waarheidsgetrouw (soms is alleen de chronologie een beetje aangepast en omdat ik geen bandrecorder meedroeg of een fotografisch geheugen heb zullen dialogen niet precies letterlijk zo verlopen zijn) en zonder opsmuk weergegeven.
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