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			De grootste bedreiging voor  de wereldvrede?  Jongemannen  in de leeftijd van achttien tot  vijfentwintig,  vooral als  ze werkloos en ongetrouwd zijn,  en  geen  onroerend goed  bezitten.

			Dr.  Clayborne  Carson

			Hij  mag  een  klootzak zijn,  maar  hij  is  wel  onze  klootzak.

			Franklin  D. Roosevelt

			over  president Somoza  van Nicaragua (herkomst citaat betwist)

			Werkend op  de  velden versleten  we onze  hoeden  in  snel  tempo.

			Pramoedya Ananta Toer,  Lied van een  gevangene
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			Elke nacht  werd  hij om  dezelfde  tijd wakker:  in  de kleine  uurtjes, wanneer  het duister het diepst was. Zijn  bovenlichaam  vertrok in  een reflex, zijn ogen  vlogen  open.  Zijn  hand  maaide in  de richting  van de lamp maar werd  gehinderd door  het  muskietennet. Het  duurde even  voordat hij  het net had opgelicht en de  knop  op de voet  van de lamp had  gevonden; dan  kwam  hij zwaar  ademend rechtop,  in de  greep van de paradox  dat  hij  zo roodgloeiend  wakker  was  geschrokken  dat hij  het  er koud  van had.

			Overdag was  de elektriciteitstoevoer onbetrouwbaar, maar ’s nachts ging  het  licht  meteen aan.  Het  muskietennet van  sterk,  doorzichtig  katoen  omgaf  het bed. Alsof je  in een  tent lag:  buiten, daar buiten.  Zijn bloed  joeg  met zoveel  geraas door  zijn  oren dat het  alle  andere  geluiden  overstemde.  Hij  haalde diep adem,  probeerde  zijn hart  tot bedaren  te brengen  en  te  luisteren, en  bracht  zichzelf in herinnering dat  hij niet  daar buiten  was, maar in  een  grote,  van alle gemakken  voorziene  hut  met prachtig bewerkte houten  deuren, afgesloten door  een  in grote haken gevatte solide  balk.

			De  hut stond halverwege de berghelling, maar  de  snelstromende Ayung-rivier vulde  de  vallei tot  bovenaan met  het  geruis van gutsend water over  keien.  Het  regenseizoen  was dat jaar laat opgehouden  en  de stroom  was nog  altijd gezwollen.  De nacht deed iets vreemds met de  geluiden  rondom  de hut,  maakte het moeilijk te zeggen  hoe  dichtbij of veraf ze waren: het  gekrabbel van  eekhoorns over  zijn dak,  de dreun  waarmee  iets zwaarders neerkwam, een aap misschien, ook op het dak, of was het  op de  veranda? De veranda kraakte wel  eens; die stond  op hoge palen, wat het  onmogelijk  maakte voor iemand, of iets, om er geruisloos overheen  te gaan.

			Soms dacht hij gekrabbel te horen aan de onderkant van  de  deur.  Een  rivierrat?  Kwamen die ’s nachts  zo ver de berg op? Hij zag ze  wel eens  op zijn wandelingen door de vallei,  zwart en snel, in een oogwenk  verdwenen tussen het dikke  groene gebladerte. Andere keren dacht  hij: ja,  er zit absoluut iets of iemand  op het dak. Dan luisterde hij hoe het krassen van klauwen boven zijn hoofd regelmatiger  werd en het grs-grs  veranderde in een tik-tik,  pauze, tik-tik-tik, wat dan  uitgroeide  tot  het geluid van  regen,  dat  al snel ontaardde in een oorverdovende herrie  waar zelfs de rivier niet  bovenuit kwam:  water weggevaagd door  water.

			Overdag stond  hij graag op de veranda naar  de regen  te kijken,  die zo’n massieve muur leek te  vormen dat hij evengoed omhoog had kunnen  stromen  als  omlaag. In het daglicht  was het prachtig – zolang  je er niet door  hoefde – maar in het donker sloot de stortvloed de wereld angstwekkend hermetisch af, totdat  alleen de  regen nog bestond.

			Hij was pas een  week in de bergen, maar  het leek veel langer. De  beoordelingsfouten die hij  had gemaakt, speelden hem nog steeds door het hoofd. Henrikson, die klootviool,  die aan was komen  zetten alsof hij  het voor het  zeggen  had. In  elk  geval hadden Wahid  en Amber hem  doorgehad. En  toen  die journaliste  – hij kon  niet  geloven hoe hij zich  door haar had laten  inpakken – en als  klap op de vuurpijl Amsterdam, dat continu zijn beslissingen  in  twijfel trok. Zijn  gesprekken met hen maalden door zijn hoofd in de benauwde donkere uren dat hij wakker  lag,  gevangen in een doolhof van  gedachten.

			De laatste  paar nachten was de angst heviger geworden.  De  geluiden  op  het dak waren  veranderd. Hij schoot met  de nacht heftiger  wakker, er zeker van dat de  geluiden  die  hij hoorde voetstappen waren, niet buiten op  de veranda, maar binnen, en  steeds dichter bij  zijn  bed. Zijn  angst  werd zo  groot  dat hij op die  momenten niet anders kon  dan  zijn bed uit komen  en  de  hut doorzoeken: onder  de tafel, in de kast in  de hoek, in alle hoeken en gaten die  het  lamplicht niet bereikte.  Als hij dan moest plassen, dwong  hij zichzelf om de balk uit de haken te lichten  en een van de deuren  open te duwen.  Even bleef hij in het pikkedonker staren,  als een uitdaging aan het  duister, afstekend  tegen het  flauwe licht achter hem, zijn schaduw op  de  veranda enorm, dan  stapte hij over de  drempel  naar de balustrade en  piste tegen het  donker, voordat hij terug  naar binnen  ging  en de balk weer voor de deuren schoof. En de hut  opnieuw doorzocht, alsof iemand of iets Iangs  hem heen naar binnen had kunnen glippen,  maar kalmer dit keer, omdat hij nu zelf de  deur  had geopend voor indringers en het dus  minder waarschijnlijk  was  dat ze  kwamen opdagen. Hij had zichzelf bewezen dat hij  niet  bang  was; ze kwamen  alleen  wanneer  je bang was.

			Uiteindelijk ging hij dan terug naar bed en knipte het licht  uit,  het  hart gerust.  De rituele doorzoeking en de bravoure die hij aan de  dag legde met het openen  van de deur  hadden hem ervan  overtuigd dat zijn  angsten ongegrond  waren, het  product van  de irrationaliteit van  de nacht en niet meer. Hij  ging liggen,  trok  het laken over zijn schouder en liet  zich  meevoeren met de slaap… En  dan kwam het. Altijd op dat  moment,  wanneer hij op het  punt stond om weg  te zakken: de harde toeterroep van de gekko op het  dak, pal boven zijn hoofd, geen  twee meter van hem af, plotseling, boosaardig  en galmend. È-eu! Een tartende stilte. È-eu! En  dan  zat hij weer overeind,  bezweet, kwaad en doodsbang bij de waarschuwende kreet.  È-eu!

			Dan schreeuwde hij en sloeg met  zijn vuist tegen  de wand van de  hut om het beest weg te jagen. Was het nog  geen ochtend? Waar bleef Kadek?

			Die nacht, de nacht  dat  hij de waarheid  besefte,  klonk de roep van de  gekko zo luid, zo  onontkoombaar,  dat  hij niet eens de  moeite nam om tegen  de wand  te slaan. Hij kwam overeind  in bed en deed het licht aan, en met zijn gezicht in zijn handen en  afhangende schouders bleef  hij zitten, alsof hij  tegen de gekko  wilde zeggen: oké, jij wint.

			Op dat  moment drong tot hem  door wat er te  gebeuren stond.  Ze  zouden hem vermoorden. Neem  even pauze,  had Amsterdam gezegd. Ga  de bergen in; we  hebben  een huis  buiten de  stad; dat wordt wel vaker gebruikt. Rust lekker uit, je hebt het  verdiend.  Zodra we met de Westkust hebben overlegd,  laten we het  weten.  Indertijd had hij zich afgevraagd waarom  ze überhaupt met de Westkust moesten overleggen. Tenslotte  hadden ze Henrikson al gestuurd. Als  Amsterdam  er zo zeker van  was  dat hij klaar was, hadden  ze hem meteen terug moeten roepen. Waarom hem de bergen in sturen,  tenzij om hem  uit  de weg te hebben  voor als de  media het verhaal brachten? Dat was althans wat  hij aanvankelijk had gedacht. Nu, in  het nachtdonker, nam  de beslissing  om hem  hierheen  te  sturen een  andere betekenis  aan.

			Hij was een bedreiging geworden. Een  potentiële verliespost. Terwijl  het niet eens zijn  idee was  geweest om hiernaartoe terug te keren; ze  hadden hem moeten overhalen.  Ironisch, nietwaar?

			Deze zekerheid was nieuw; eindelijk  iets grijpbaars. Hij  ging liggen en stond zichzelf  voor het eerst sinds zijn aankomst op het eiland toe om zonder  angst naar de  gekko te luisteren.

			Boven  hem kraakte het dak, insecten zoemden en tsjirpten,  maar er was geen regen.  Nog iets  waar  hij  zeker  van was:  ze zouden wachten  tot het regende.

			Hij  werd  wakker van het  ochtendgloren  en  het monotone fluitkoor van  de cicaden. Hij had die nacht  gedroomd, vlak voordat hij wakker werd, leek  het; hij  herinnerde zich niet waarover, alleen  dat hij had gedroomd. Er stond hem het beeld  bij van  een man in een overhemd dat  openstond aan de hals, die hem vriendelijk toelachte, en een  gevoel van ontzetting. Hij kon er  geen touw aan vastknopen.  Hij schudde  zijn hoofd om het van zich af te zetten.

			Zodra hij  met zware tred begon rond te stommelen,  uitgeput als  hij elke ochtend was, hoorde hij  Kadek op de veranda.  Hij wist nooit precies  hoe  laat Kadek  kwam, maar gewoonlijk ergens tegen dageraad,  zodat hij er was wanneer Harper opstond.

			Hij  haalde de  balk  voor de deuren weg, een handeling die bij daglicht  zo volslagen natuurlijk was dat hij er  geen seconde bij  stilstond. Hij  deed de  deuren wijd  open en ging de veranda  op. Buiten was het grijs en  heet. De vallei  lag uitgestrekt  voor  hem, de tegenoverliggende  heuvelkam een bijna  loodrechte muur van in mist gehulde palmbomen. In de  verte  leek de Gunung Agung, de  heilige vulkaan, op  wolken boven  het bos te  zweven. Zijn hut was kaja,  naar de navel van de wereld  gericht, wat hem beviel. Misschien werd hij religieus op zijn oude  dag.

			Kadek stond helemaal aan het begin van de veranda,  op respectvolle afstand  tot hij werd geroepen, zoals elke ochtend. Hij had  een emmer  water vast.

			‘Goedemorgen,  meneer Harper,’ zei hij met een  nauw merkbaar buiginkje. En dan de nietszeggende mededeling: ‘Ik  hoop dat u een vredige nacht hebt gehad.’

			Kadeks vocabulaire was niet groot, maar hij sprak Engels  met precisie.  Zijn  open, alledaagse ovale gezicht stond bezorgd, en  Harper vermoedde dat de  man  wist hoe  zwaar de nachten hem vielen.  Hij vroeg zich  af wat Kadek  echt van hem dacht.  De hut  was van het Instituut en moest ook door andere agenten  zijn gebruikt,  maar er was  geen spoor van  hen te bekennen, nog geen stukgelezen paperback in de  hoekkast. Daardoor  had Harper  de neiging zich  de  hut en  Kadek  gevoelsmatig  toe  te eigenen, al was hij  niet zo naïef  om  te denken dat  zijn gevoelens wederzijds waren.

			Kijk eens goed, wilde  hij tegen Kadek zeggen, zie ik er soms uit als  een bule? Na zijn  aankomst had hij Indonesisch gesproken met Kadek, maar al gauw waren ze overgegaan op  Engels.  Zo ging het  vaak hier op de  eilanden. In de veeleisende  wereld van Europa  en  Amerika  moest hij  zichzelf voortdurend nader  verklaren:  zijn dikke,  steile  zwarte haar, zijn grote donkere  ogen.  In het vliegtuig onderweg  naar hier voelde hij zijn huidskleur halverwege veranderen: hoe verder hij  naar het oosten ging, hoe blanker hij  werd.

			Hij had  het er  graag  over gehad  met Kadek  maar wilde hem niet in verlegenheid brengen. Waarschijnlijk was Harper in Kadeks ogen verdomde  blank, en bovendien werkte  hij voor een  grote, machtige  organisatie die  harde dollars tot haar  beschikking had. Was het in zekere zin niet  net zo beledigend om te  proberen vrienden te worden  met Kadek als om  hem orders te geven? En dus gedroeg hij zich  ook  echt als al die andere blanke mannen die naar dit eiland kwamen of naar welk eiland dan ook van  deze uitgestrekte archipel. Misschien speelde  dat hem  ’s nachts parten:  niet angst,  maar haat, zelfhaat. De wetenschap dat hij het, als – wanneer – de mannen  met machetes kwamen, waarschijnlijk evengoed verdiend had  als al die andere  bule.

			Hij knikte  Kadek toe. Kadek kwam naar voren met  de emmer en goot water in de lampetschaal  op  het tafeltje rechts van de deur, zette  toen de emmer naast de tafel  en legde  de  handdoek,  die hij over  zijn arm droeg,  netjes opgevouwen naast  de schaal,  wetend  dat Harper zich  ’s morgens graag hier waste, bij  het uitzicht  over de vallei. Later zou  hij  ook zorgen voor water in  de bak mandi naast de  hut.

			‘Terima  kasih.’

			‘Zal ik uw ontbijt  brengen, meneer  Harper?’ reageerde Kadek.

			Boven de  waskom plensde hij  water in  zijn  gezicht; toen rechtte hij zijn  rug.  ‘Dank je, Kadek. Zet het maar op het bureau. Ik ga een eindje wandelen bij de rivier.’

			Kadek maakte weer  een buiginkje  en trok zich terug. Harper  trok zijn  T-shirt uit, liet het  op een  hoopje naast de lampetschaal vallen en  maakte zijn wasritueel af. Hij hield  eerst de ene, toen de andere arm onder water en  spatte het  verkoelend onder zijn oksels. Zijn bovenarmen leken slapper dan vroeger; vroeger had  hij  spieren als  staalkabels gehad, dat  idee had hij tenminste.  Als jongeman kon  hij zich  tientallen keren optrekken aan  een stang;  die  tijd was voorbij.  Hij schepte  wat water in  de  kleine kokosnoten kom voor het geval er,  onzichtbaar tegen het donkere hout,  mieren in zaten en gooide het  over de balustrade weg. Vervolgens  schepte hij,  naar adem happend bij de  schok, water over  zijn hoofd  en in zijn nek.

			Hij droogde zich af met zijn T-shirt, dat hij daarna  in  het water deed  en onder drukte. De lucht in het kledingstuk  deed de stof opbollen tussen zijn vingers en er  kwam hem  een beeld  voor  ogen van smerig  water en  lange lokken  haar  die  als zeewier om zijn polsen  sliertten; hij schudde het van zich af. In plaats  daarvan maakte  hij er een spel van om de luchtbellen onder te duwen,  zodat ze wegschoten onder de T-shirtstof en steeds kleiner werden. Toen,  het spel beu, hield hij  het  hele T-shirt in een ijzeren  greep onder water.  Alsof je  een kitten verdronk.

			Het pad naar  de rivier was smal en  steil. Zwart-gele  vlinders vlogen op uit  het  gebladerte.  De afdaling nam tien minuten in beslag, de  klim  terug het dubbele, en als je  hem midden op de dag  aanging het driedubbele. Na zijn onrustige nacht was  het een verademing om de grauwe, warme ochtend  in  te lopen. Zijn oude laarzen… hoelang had hij ze niet? Prijzig donker leer  toen hij ze in een  winkel in het Amsterdamse  Oud-Zuid had gekocht, nu verbleekt  en  afgetrapt en comfortabel als sloffen.  Het  geraas van de rivier  steeg  zuiver en allesoverheersend naar  hem  op.

			Zijn lievelingsplekje was nog een paar minuten lopen als je onder  aan het  pad stond: een  grote  rots die over een poel uitstak. Die  zag er uitnodigend  uit, maar hij wist dat de teken en parasieten  erin al even dodelijk konden zijn als  de  mannen die  al gauw net als  vroeger in het donker  door dit  landschap  zouden  sluipen. Alles welbeschouwd zou  hij het liefst  de confrontatie met hen  aangaan, en  weer,  net  als die nacht, daalde die zekerheid over hem neer,  die volmaakte kalmte.

			Hij ging op de  rots zitten,  haalde zijn notitieblokje en pen uit zijn zak en begon in zijn  keurige  maar kriebelige handschrift  te  schrijven. Hij had  zijn aantekeningen nooit in code hoeven zetten, zo klein en dicht  opeen waren zijn letters, maar  sowieso  zou  hij dit velletje  straks vernietigen.  Het was maar  een opzet, de kladversie van  een brief die  hij straks in de  hut op flinterdun  luchtpostpapier  zou uitschrijven.

			Hij schreef een paar  zinnen en stopte  toen. Francesca. Hoe zou ze het opvatten? Maar hij  moest het op zijn  minst proberen. Voor zijn vrouw – nou ja, ex-vrouw inmiddels – zou het een  nieuwe tragedie zijn. Ze was  goed in tragedie, die paste haar als een handschoen,  maar  onder  de  oppervlakte zou ze  het  zichzelf  kwalijk  nemen,  zo was ze,  dat  wist hij en het  deed hem  verdriet. En dan had je zijn  moeder. Mam.  Anika.  Hij  kreunde bij de gedachte aan haar. Ze stond alleen nu, met haar bittere herinneringen en  met hem als haar enige nog levende kind. Ze was  nog steeds bezig zichzelf het graf  in te drinken in dat enorme huis, maar hoe meer ze dronk, hoe langer  ze leek te  leven. Misschien drong het niet  eens tot haar door als ze haar  kwamen vertellen dat hij vermist werd, zover  heen was ze.  Hij  keek naar het koele water  van de poel in de schaduw van de  rots en naar de insecten die zigzaggend over het wateroppervlak gingen  en bedacht  dat ze, wanneer ze kwamen, de mannen met machetes,  jong  zouden zijn,  jongens  nog, mager, met  lange  vingers  en grote ogen, een rode bandana  om  het hoofd, het gezicht besmeurd met schmink. De  zwarte hemden kwamen  later pas, wanneer de militietroepen tijd hadden  gehad  om zichzelf te organiseren. Was er  echt iemand die geloofde dat Habibie dat kon voorkomen,  met de generaals die de touwtjes in  handen hadden? De jongens opereerden vooral op  goed geluk,  maar dat maakte hen niet minder dodelijk. Jongemannen geloofden immers in geweld; het was  hun  religie, welke god  ze verder  ook aanbaden. Dat zou  deze keer, drie  decennia na de vorige,  heus  niet anders zijn.  Hij zag de  stoet die in  het  holst van  de nacht  tegen  de berg op  klom  voor  zich.  Ze zouden pal langs dit plekje komen.  Daar was  hij vrij zeker van, omdat  het pad  langs de rivier rechtstreeks naar  de stad  voerde.

			Ze zullen een  maanloze  nacht kiezen, dacht hij.  Ze  zullen wachten tot het regent, zodat hun sporen worden weggespoeld. Ze volgen het  pad in diepe stilte,  de gutsende rivier en de  roffelende  stortvloed op het gebladerte een  oorverdovend kabaal. Ze lassen een pauze in voor ze de steile klim beginnen. Dicht bijeen schuilen  ze  onder de grote bladeren van een  boom om een kretek  te  roken;  misschien delen ze hem wel  omdat ze geen geld hebben en de kruidnagelsigaretten van hun  vader of  van een  oom moeten stelen, wat ze zonder  problemen  doen.  Die vader of oom heeft  hun nooit verteld wat er vroeger is  gebeurd, dus geloven ze,  zoals jongelui doen, dat zij  het  lef hebben uitgevonden. Dat hun  vader en hun ooms dwaze oude  mannen zijn.  Misschien dat sommigen, terwijl ze daar ineengedoken hun kruidnagelsigaretje  roken en de regen  in hun  nek druppelt, in gegiechel uitbarsten, het ijzingwekkende gegiechel  van jongens die op het  punt  staan over de schreef te gaan: het soort gegiechel dat hemzelf  in de  greep had wanneer hij  op school de  kinderen pestte  die  kleiner waren.

			Hij wás een pestkop geweest  op school,  realiseerde hij zich terwijl hij  daar op de rots boven de poel zat. Hij had  gedacht dat hij zichzelf verdedigde, maar hij  was  een pestkop geweest. Het  zwartje uit Batavia, had  die roodharige  knul die twee jaar boven  hem zat hem genoemd, en de laatste harde stomp was  aangekomen met  de  klemtoon op Ba-tá-via. Maar hij had  de roodharige knul niet teruggepakt;  die had te  veel vrienden gehad. Hij had zich uitgeleefd op een sproetig joch uit zijn eigen  klas dat  alleen maar had gevraagd: ‘Ben jij deels wat anders?’ Raar dat  de  herinnering nu  ineens bovenkwam.

			Na hun  sigaretje zetten ze de  klim door het  struikgewas  in. Met hun  machete  duwen ze de varens en klimranken opzij, en dat  spoor wordt niet  weggespoeld door  de  regen;  het zal iedereen die een onderzoek instelt  in  het gezicht staren. Behalve dat  er geen onderzoek zal zijn. Net zoals er niemand onderzoek had gedaan naar Joosten.

			Vlak  bij de hut houden  ze  in, hurken  neer, observeren de donkere vorm  van het  bouwwerk hoger op de  helling, luisteren naar  het gekletter  van regen op  het dak, de adrenaline in  hun aderen nu op volle snelheid.  De jongste van  hen voelt een overweldigende  aandrang om te plassen, en de leider,  zijn  grote broer, is het bangst  van  allemaal  en maskeert zijn angst met fel gefluisterde bevelen.  Deze  jongen hoopt dat de bule  het  hun  gemakkelijk  zal maken, dat hij  woest zal brullen en ergens naar  zal  grijpen om mee terug  te vechten,  zodat ze hem  wel  moeten neermaaien omdat  hij hen  bedreigt  en  hun geen keus laat. Deze  jongen hoopt vurig dat het zo zal  gaan.

			En  hij, alleen in  zijn hut? Misschien is  hij wakker vanwege de  gekko, of  misschien ligt hij voor één  keertje  in diepe slaap.

			Ze komen door het  raam naar binnen.  De luiken zijn gemakkelijker in  te rammen dan de dubbele deur: een herrie van jewelste natuurlijk, zelfs met  de regen, maar zo ver  buiten de  stad  maakt het niet uit. Tegen die tijd is het te laat voor  hem. Er is maar één raam,  maar één  deur, en beide komen uit op  dezelfde veranda.  Hij kan geen kant meer op.

			Zullen  ze echt  jongens sturen, vroeg Harper zich af. Als ze hem dood willen, kunnen  ze beter iemand met ervaring sturen,  een  vent met een zwart  hemd uit de militietroepen,  eentje die  weet  wat hij  doet. De vorige keer liepen er meer  dan genoeg van  die mannen rond, hoewel meestal  in groepen, net als de jongens. Maar jongens waren gemakkelijker te  manipuleren als  ze zijn dood thuis wilden afschilderen als een daad  van  willekeur tijdens algemene onlusten;  dat zou het simpelste voor hen zijn. Zo  zou hij het aanpakken als hij hen was.  Er waren hier in het bos dan geen winkelcentra om te plunderen  en in de hens  te steken, maar  voor de mensen  thuis gold een heel land als gewelddadig  als ze eenmaal  een paar  plaatjes in de  media  hadden gezien. Harper, ja, de arme duvel… op  het verkeerde  moment op  de verkeerde plaats. Kan iedereen  overkomen. Het nieuws zou als altijd als een  lopend vuurtje door  het kantoor gaan. Werd  slordig, heb ik gehoord; drank,  hè. En dan een hand met een denkbeeldig glas,  geheven in  een veelbetekenend wiebelgebaar. Hem weer die kant op sturen  na wat  hij  had doorgemaakt,  dat was  waarschijnlijk een vergissing  geweest.  Hij had dergelijke  gesprekken  door de jaren heen zo  vaak gevoerd.  Heb je het gehoord  van Joosten?  Ze hebben hem aan  zijn auto vastgeklonken en  met benzine overgoten.  Met  die druglords valt  niet te spotten, weet  je. Verhalen over  gruwelen in het veld flatteerden de jongens  thuis: moet je zien wat voor een gevaarlijk vak we  uitoefenen. Het gebeurt niet vaak, maar  het  gebeurt wel. Van Joosten was bekend  dat hij  wel eens een jointje rookte. Harper had het hem zien  doen. Er was altijd  wel  een  basis voor  de  geruchten. Zo werkte het  in dit  vak: ze namen  één draadje waarheid en weefden er  een heel tapijt  omheen.

			Toen ze  in Amsterdam een keertje samen wat  hadden gedronken,  had  Joosten  zich laten  ontvallen dat  hij een safehouse had: een flat in  een stad ergens in het  buitenland,  waar  zei hij niet, maar geen land waar hun werkgever opereerde. Voor het  geval hij moest onderduiken had  hij  er een  ijzeren voorraad, geld en een  vals paspoort. Aan het eind van de  avond was Harper hoofdschuddend  over zoveel paranoia het café  uit  gelopen.

			Zijn  begin aan de brief aan Francesca had hem ervan  overtuigd dat  de kalmte  die die nacht over hem was gekomen, niet  alleen  van uitputting was: het  was de volslagen zekerheid  van  wat er  zou  gebeuren. Wat betekende het, weten dat je gaat sterven? Iedereen  leeft met die wetenschap, dacht  hij. Het is het enige waar je  zeker  van kunt  zijn.

			Het zwart-groene water in het  rotsbekken zag er  aanlokkelijk koel uit. Wat  zou het  lekker  zijn in de vochtige, stijgende hitte om zijn oude  laarzen uit te schoppen en zijn tenen in het  water te steken. In de  hut zou Kadek zijn ontbijt – nasi, een  beetje sambal,  wat kip misschien  en  wat fruit –  op het bureau bij het raam klaar  hebben staan. Het  zou afgedekt zijn met een  bananenblad.  Kadek zou  de luiken hebben geopend om  de kamer te luchten en  de  losgewoelde lakens van  zijn bed  glad hebben getrokken  en  netjes teruggeslagen.  Hij moest maar eens terug. Hij  had een  brief die hij  echt moest  schrijven, ook al zou die bol staan van de onwaarheden  en kreeg  hij  misschien niet eens de  kans  om hem  te  versturen.

			Hij  kwam overeind, strekte  zijn armen  boven zijn hoofd, maakte  een  paar luie draaibewegingen met  zijn handen op zijn  heupen  en draaide zich om voor de klim  terug.

			Het was al begonnen voordat Harper ter plaatse  was, wat het gemakkelijker  maakte;  de weg was  al geëffend. Hij was bij Benni, de dikke gangster. Een echte zoetekauw, Benni, wat hem al zijn  tanden had gekost  op drie na, een  snijtand en  twee hoektanden. Harper  had  er  tijdens zijn eerste bezoek aan Jakarta, in 1965, maanden aan gewerkt om zijn  vertrouwen te winnen. Volgens de geruchten onderhield Benni goede  betrekkingen met het leger  en was hij, net als alle militiegangsters, fanatiek anticommunist.  De venters  en winkeliers in  zijn wijk waren als de dood voor hem, maar of hij al dan niet aan tafel zat met generaals was een andere kwestie.

			Ze  stonden in de middaghitte voor een verlaten kroeg in een  groezelig steegje in Pasar Senen. In  een  garage of  opslagruimte  achter het café  werd kennelijk een man vastgehouden. Hij zat er sinds de vroege  ochtend, een Chinese winkelier  die aan de rand van een kampung balen  stof verkocht vanuit een  zaak naast het  filmhuis, een van die  bioscoopjes die de  PKI onlangs had  gesloten omdat ze er decadente westerse films draaiden. Benni’s vrienden hadden  geld  verloren door de  sluiting van bioscopen. Er  was geen bewijs  dat de Chinese winkelier  betrokken was bij  wat  er zich in  het buurpand afspeelde,  maar hij had al een maand  niet voor bescherming betaald.

			Dit en nog veel  meer kwam Harper  te weten terwijl ze met een groepje de verlaten kroeg in gingen;  Benni en hij hadden niet  ver daarvandaan  zitten lunchen toen  Benni’s chauffeur kwam opdagen met de  boodschap  dat er om de baas  werd gevraagd. Zes van Benni’s  mannen en de chauffeur  stonden om hen heen te praten, en  Harper kreeg de essentie  van het verhaal  mee, al waren ze allemaal tegelijk  aan het  woord.  Driftig probeerde  iedereen  de aandacht  van de baas te trekken:  ‘BB! BB!’ riepen  ze,  voordat ze hun  versie van de  gebeurtenissen gaven. De man was een communistische oproerkraaier die na  sluitingstijd achter in zijn winkel bijeenkomsten  had  gehouden, volgens de  een. Een ander had het over opgestapelde stoelen. Het was een leugenaar, zei een derde, erger dan een  nekolim… Bij  het woord nekolim  gaf Benni Harper  een joviale klap op de  schouder  en grijnsde  hem breed toe;  de anderen keken  Harper waakzaam aan totdat hij grinnikte en lachten toen mee. Daarna  werd het  geratel hervat. Ze waren  van zijn leeftijd, halverwege de  twintig of wat jonger, behalve  Benni, die een jaar  of  tien ouder  was.  De  meesten hadden die ochtend  aan de arak  gezeten,  besloot Harper.

			Benni’s  gezicht  werd uitdrukkingsloos terwijl  hij luisterde.  Tijdens zijn  ontmoetingen  met  Harper was hij tot nog toe joviaal en gastvrij geweest en  had hem gefêteerd met lunches en importwhisky, maar in gezelschap  van  zijn mannen mat Benni  zich graag een dreigender  air aan. Zonder iets te zeggen liep hij met zijn mannen  in zijn kielzog naar de ruimte achter het café. Harper  besloot te blijven waar hij was  en wilde  dat het café nog in bedrijf was. Het was voor het eerst dat Benni hem  bij zijn  dagelijkse bezigheden had betrokken, wat  goed was, een  teken dat  hij hem begon te vertrouwen, maar hij zou zich op de achtergrond houden tot  hij  werd  geroepen en Benni laten bepalen tot hoever zijn betrokkenheid ging. Hij wreef in  zijn handen en  probeerde  het  bonken in  zijn  borstkas te negeren.

			Ze  verdwenen door  een deur, die met een metalig  kloink  dichtsloeg en een  ijzeren stilte achterliet.  Harper  slenterde naar de voordeur en keek  of  de  betonnen stoep  schoon genoeg was om  op  te zitten. Dat was  hij niet. Door  het steegje  liepen  afwateringsgeulen  die naar  stront en pis stonken.

			Terwijl hij stond te wachten kwam een klein jochie  met  alleen een  smerig T-shirt aan tegenover  hem staan. Met een  vinger in zijn  mond, een hand onder zijn elleboog en zijn bolle buik naar voren bleef hij hem een poosje  onbevreesd aanstaren. Harper staarde terug. Toen wendde het jochie  zich af en rende met  een schelle triomfkreet  weg,  alsof  hij  een uitdaging had gewonnen.

			Achter hem  viel de deur opnieuw  met een galm dicht.  Een  van  Benni’s  mannen wenkte  hem. ‘Mister  BB  zegt meekomen.’

			Toen hij de  ruimte binnenkwam, een onfrisse opslagruimte met een laag  plafond en hoog in de muur één  venster met tralies ervoor, zag hij in  het zwakke licht  een  Chinese  Indonesiër  met  de handen op  de  rug gebonden  op een lage stoel aan een tafel zitten. Het  duurde even voor Harpers ogen  zich aan de schemer hadden aangepast. De leeftijd  van  de  man was moeilijk te schatten.  Zijn gezicht  zat onder  het bloed en een deel van zijn scalp was weggesneden;  de  laag eronder lag,  vochtig glimmend, bloot.  Zijn hoofd hing krachteloos opzij, alsof  hij wist dat  ze  hem zouden vermoorden,  wat hij ook  losliet  – wat waar was –  en het had opgegeven,  het  besluit had genomen om te doorstaan wat  doorstaan  moest worden  voordat de dood  intrad.

			Benni stond  in een hoek. ‘Kom hier bij me  staan,’ zei hij  in het Engels. ‘Hier, naast me, en kijk. Hij ziet een blanke, hij denkt: iemand.  Hij denkt:  misschien. Misschien  komt het goed. Misschien praat hij.’ Harper  begreep  dat  zijn  aanwezigheid  de foltering van de  man  moest rekken.  Misschien hoopten ze dat ze per ongeluk toch een rode te pakken hadden. Dat  hij namen prijsgaf. In ’65, terwijl Jakarta langzaamaan  het kookpunt bereikte, was er niets zo waardevol als namen.  Ze waren een stuk  waardevoller dan de roepia, die een  vrije  val doormaakte en waarvan je een  volle legerzak  nodig  had  om  een biertje  af te  rekenen. Zelfs hij, de man  die met goedkeuring  van  zijn organisatie de beschikking had  over de hardste  munt  ter wereld,  handelde in  namen.

			De  man  rechtte zijn hoofd bij  Harpers nadering. Hij staarde hem met grote ogen in zijn  bebloede gezicht aan. Harper staarde terug.  Hij probeerde duidelijk  te  maken dat  er geen hoop was, dat  de  man beter terug kon naar  zijn  wens  om te sterven, vrede  moest sluiten met zijn god, in gedachten afscheid  moest nemen  van zijn dierbaren.  De man liet  zijn hoofd weer zakken.

			Het  leek  een  van Benni’s mannen razend te  maken. Benni’s rechterhand, vermoedde  Harper, een  kleine  besnorde macho,  die het dichtst bij de  Chinese winkelier stond. Hij griste een bebloede schaar van tafel  en zwaaide er schreeuwend mee in  het  gezicht van de man. Het kwam  bij Harper op dat dit  een test was, dat Benni hem  had laten halen  om zijn reactie te peilen. Per slot verkeerde Benni in de veronderstelling  dat hij Harper rekruteerde in plaats van andersom. Hij wierp een  blik op de anderen. Twee  staarden er  woest, met ontblote tanden en  bezweet gezicht, naar de winkelier;  twee  anderen leunden met de  armen over elkaar tegen  de muur  in een poging er onaangedaan uit te zien;  eentje  ijsbeerde rusteloos en de laatste, de lange, slungelige chauffeur,  die Harper  een jaar of achttien  leek, stond  roerloos en met gebalde vuisten bij Benni en  Harper. Zijn blik  schoot  van  links naar  rechts  alsof  hij  meereed  in  een race  over een gevaarlijke weg  en hyperalert moest zijn. Sommigen hadden gedronken, maar allemaal  waren ze in de ban van een  bijna seksuele opwinding, die als een  geur om hen heen hing.  Waarschijnlijk kwamen  ze zelden of nooit aan hun trekken en moesten ze  zich met dit soort  bezigheden tevredenstellen.

			De man met de snor  bleef  schreeuwen, zijn gezicht vertrokken,  zijn stem steeds hoger, en  Harper  vond zijn  gekrijs  moeilijker te verdragen dan  de rest. Ga gewoon dood, dacht hij, zijn ogen op  de winkelier gericht, sluit jezelf  af, laat je gedachten  los. Hij vroeg zich af  of het  mogelijk was jezelf  door pure wilsinspanning te laten sterven.  Dat was  het niet,  natuurlijk niet. Sterven was het opgeven  van de wil.  Met dood wíllen kwam je er niet,  net zomin als je kon vliegen alleen door het te  willen.

			Elke andere gedachte was hem  liever dan die aan de  gebroken man voor hem,  dus dacht hij  aan zijn  eigen dood. Hij zou  op dat laatste  moment graag  de lucht zien, bedacht hij. De perfecte dood  kwam  in  een prieel of zo, met bomen  en bloemen om je heen. Met een  vrouw aan je zij die van je  hield en die  haar hand verkoelend  op  je voorhoofd legde. Je laatste gedachte voordat  je in de zon onder die  blauwe  oneindige hemel buiten kennis raakte, zou  zijn dat je geliefd was.

			Het zou niet  op een  plaats als  deze gebeuren, louter  in  het  gezelschap van de lui die je dood wilden. Niet  in zo’n donker hol met klammige  muren  en een  stinkende  aarden vloer,  waar je de gezichten van  degenen  die  je dood teweegbrachten amper kon  zien. Niet op zo’n manier. En ook niet ergens in het water, bij verrassing… Toch, Bud? Jij  kunt het  weten.

			En de gedachte die hij onmiddellijk  onderdrukte – terwijl hij zonder een vinger uit te  steken toekeek hoe een man pijn leed  omdat zijn contactpersoon bij  de  ambassade hem  had opgedragen het vertrouwen te  winnen van  een  hufter die misschien of misschien  ook niet goede contacten had bij het  leger – was dat hij nooit de uitdrukking op zijn  eigen gezicht zou kennen bij zijn sterven; hij zou  die nooit weerspiegeld zien  in  het gezicht van een geliefde. Dat er geen getuige zou zijn  van zijn heengaan, of althans geen  welwillende, was een  huiveringwekkend vooruitzicht,  maar  pas  dertig jaar later, op een  rots boven een  poel op een paradijselijk eiland,  met  een notitieblokje op  schoot,  stond hij zichzelf toe eraan te denken.
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			Die nacht sliep hij beter  dan alle nachten  die  hij sinds zijn aankomst had meegemaakt. De ironie  daarvan ontging  hem niet. Hij  stond vroeg  op, begroette Kadek en  zei  dat hij  later die dag naar de  stad wilde om wat spullen te  halen. De wegen  naar de  stad waren  zo slecht dat hij  het  pad langs de rivier af  had kunnen lopen in dezelfde  tijd die het hun zou kosten  om hotsend en botsend  op Kadeks brommer  te gaan, maar hij ging  liever  samen.

			Hij verzocht Kadek  om zijn taken  af te ronden en  hem dan met de  brommer op te pikken. Het  zou die dag niet regenen. Als hij  iemand aankeek, van de andere kant van een bureau  of een gevangeniscel, kon hij met ijskoude zekerheid  zeggen  of hij loog… en of hij later de waarheid zou prijsgeven. Precies zo wist  hij, wanneer hij opkeek, wat  de hemel achterhield en  wat die  los zou laten.

			De zon stond hoog aan de hemel  toen  ze  in de stad aankwamen. Hij vroeg Kadek  hem af te zetten in de hoofdstraat en hem daar om  vijf uur weer  op te halen. Hij zou wat rondlopen  om  het plaatsje te  verkennen,  dan ergens een kop koffie  drinken en de straat in de gaten houden,  kijken wat hij kon  opsteken van een paar uur observatie.  Nee, niet  één kop koffie:  meerdere.  Kadek  bracht ’s morgens  een  thermosfles heet water mee  zodat hij oploskoffie kon maken, maar dat  haalde het niet bij  het echte spul.

			De hoofdstraat, met het museum,  het paleis, een  Chinees restaurant  dat Amerikaanse  rock hard aan had staan, en  met aan weerskanten  cafeetjes, prijzige juwelierszaakjes en kunstgalerieën voor  toeristen tussen de  groenten- en fruitkraampjes en de toko’s,  was eigenlijk te smal  voor het  tweerichtingsverkeer. Hij bracht  twee uur door in een nieuw zaakje  in  Europese stijl,  waar  de jazz amper  boven het verkeersgedruis  uit  kwam. Hij bestelde  koffie  en een kaneelbroodje en impulsief  ook  een pakje  kreteksigaretten, wat  hij  al betreurde  terwijl hij  het bestelde. De sigaretten kwamen eerst,  op een presenteerblaadje, het pakje netjes  geopend, één  sigaret behulpzaam uitgestoken, met een  frangipanibloem  ernaast.  Hij nam er de tijd voor terwijl hij op zijn koffie en zijn broodje wachtte, en  deed toen  het  pakje dicht om te  voorkomen dat  hij er meteen  weer een opstak. Hij dronk zijn  koffie met  kleine  slokjes,  at  zijn  broodje met kleine  hapjes. Het  was een  drukte van jewelste in de zonnige  straat:  vrachtwagentjes, toeristen in busjes,  inwoners op brommers. Zelfs oude vrouwtjes reden tegenwoordig op een brommer. Hij  had net zijn tweede  koffie besteld toen  pal voor hem een witte pick-up van de gemeente het verkeer lamlegde door om een  geparkeerd  staande auto heen te willen. In  de daaropvolgende chaos probeerden brommerrijders op hun beurt om de gemeentelijke pick-up heen te  rijden en stuitten daarbij op tegemoetkomende brommerrijders die hun eigen manoeuvre hadden ingezet. Dergelijke  kluchten  gingen altijd gepaard met een boel getoeter en  geroep, zo’n  beetje zoals de Italianen het aanpakten maar dan  zonder de agressie.

			De aanblik bezorgde  hem even  heimwee naar Jakarta, toen loste het probleem zichzelf op en stroomde  het verkeer  weer hortend en stotend met  zijn gebruikelijke doodsverachting verder.  Maar niet  voordat hij de jeep  had gezien  die langzaam voortreed achter  de laatste brommer  in de rij, een aftands  stuk staal met een vrouw en drie  kleine kinderen, en  hij  de vier inzittenden goed had bekeken. Het  waren jongemannen, met  hun  witte  overhemd  op  een ruimvallende broek beter gekleed dan de plaatselijke bevolking. Hun gezichten waren niet zo rond als het typisch Balinese  gezicht, meende hij, maar  scherper getekend.  Een  van degenen die achterin zaten, ving zijn blik  en  hield die even  vast. Toen  was de  jeep  voorbij.

			Een  frêle vrouwtje  met een  gezicht  als een  rimpelige appel  kwam met een rieten dienblad vol offerandes op de ingang  van het café af.  Ze wierp hem een  tandeloze  glimlach  toe en zette  vol zorg een mandje  met rijst en  bloemblaadjes  op  de  grond om  de demonen te bezweren.  Hij  beantwoordde haar glimlach  en probeerde  de gedachte weg te  drukken  die  altijd in hem opkwam wanneer hij  inwoners  van die  leeftijd zag: en wat  heb  jíj indertijd gedaan? Heb je  meegedaan  aan de  nachtelijke jachtpartijen in de rijstvelden? Of heb  je simpelweg de  hand geheven om  je  buren aan te wijzen en dat  ene  woord  gepreveld dat  de zwarthemden wilden  horen om het hele gezin in hun  slaap af te slachten: gestapu?

			Een jonge toeriste in een strak geel shirtje op  witte shorts  bleef  staan om naar de oude  vrouw te kijken, die  drie wierookstaafjes in de offerande  stak en er  een  aanstekervlam  bij hield.  De  jonge vrouw deed vol ontzag een  stap terug en bracht haar  camera  naar  haar gezicht.

			Een  krantenverkoper kwam voorbij met stapels dunne kwaliteitskranten op  zijn  arm.  Hij bleef bij Harper staan  en  hield er een  op,  maar Harper schudde zijn  hoofd. De International Herald Tribune zou hem  niets wijzer maken over wat  er in Jakarta speelde.  Geen van de  cafés hier  beschikte over een tv, dus  hoe  moest hij  op  de hoogte blijven van het laatste nieuws? Normaal  gesproken zou hij  contact opnemen  met  het branchekantoor in Jakarta of met Amsterdam, maar hij was  officieel met verlof, wat tot nu toe vooral betekende dat hij in het duister tastte.

			De sigaretten en de  koffie  maakten hem tegelijk licht in  het hoofd en  uitermate wakker, een aangename  tegenstelling. Het had iets om  dit af en  toe te  doen.  Hij zou een whisky willen maar had  geen druppel meer gedronken  sinds die  rampzalige avond  in Jakarta verleden  week, al  had hij  in  de hut een  fles klaarstaan. Die  had hij  gekocht om zichzelf op de proef te stellen, en  tot  nog toe had hij ervan  af kunnen blijven. Maar  nu had  hij er behoefte aan.  Geeft niet,  dacht  hij. Erken dat je er behoefte aan hebt en zet het dan van je af.

			Met de  bedoeling om  volgens plan terug  te keren naar de hut liep  hij naar de plek waar hij Kadek  zou treffen. Maar  toen hij hem bij de brommer zag  kletsen met mensen die kennelijk  ook op een vrachtje wachtten,  werd  hij overspoeld  door een verlangen om in  de  stad te blijven, al betekende het een breuk met het  protocol en  een overnachting in een  pension. (Wat maakte  het nog  uit dat hij het protocol  brak? Geen moer, als hij  gelijk had.) In  de  hut was  hij  steeds vroeg naar bed gegaan  in  een  poging tot rust te komen, maar de avonden hadden er alleen maar langer  door geleken.

			Hij  gaf Kadek een plastic tas met  twee overhemden die hij bij een kraampje had gekocht, en een andere met koekjes  en een paar blikjes cola en vroeg hem die naar de hut  te brengen; hij zou  op  eigen gelegenheid  terugkomen met  een  brommertaxi. Kadek  bood aan hem  later  te komen  oppikken, maar Harper  bleef bij zijn besluit. Hij wilde de vrijheid  om  die avond op  het gevoel  door te  brengen. Toen wendde hij zich  af en  liep de  hoofdstraat weer in. Het  was tijd  om een  goede  kroeg te zoeken.

			Het was  zijn  eerste  bezoek aan Ubud sinds zijn aankomst, en hij wandelde in  de namiddaghitte naar  de  brug,  waar een rijtje etenskraampjes stond.  Misschien heb ik  trek, dacht hij,  en hij nam een bord  nasi goreng. Hij overwoog de straat helemaal af te lopen,  tot waar die heuvelopwaarts  de  stad uit  voerde. Elke  paar minuten  riep iemand met  een  auto  of brommer  hem wel toe: taksi! Hij  zou  er een kunnen nemen en  op  zoek kunnen  gaan naar een tentje, maar de koffie en de nasi hadden hem al  zijn kleingeld gekost en een ritje van een paar roepia afrekenen met een biljet  van honderdduizend zou in de gaten lopen. Misschien was  het beter  om  gewoon  de  stad  weer in te gaan.

			Als het niet zo warm was  geweest, als hij kleingeld had gehad, had hij haar nooit ontmoet. Rita.

			De bar aan de  Jalan Bisma was een  minuut of vijf van de hoofdstraat vandaan.  Het was zo’n gelegenheid die  tegelijk dienstdeed als restaurant en ontbijtzaal van  een pension, en hij  viel hem  op vanwege  de  slinger gele lichtjes in de kokosboom bij de boogvormige stenen  ingang. Binnen stonden  zeven of acht ronde  tafeltjes met brede  houten stoelen waarop  bonte kussens lagen. De barman in zijn overhemd met bladpatroon knikte  hem glimlachend  toe toen  hij binnenstapte.

			Hij zag haar meteen:  in  haar eentje in  een  rustig hoekje, een cocktail met  verse munt voor zich op tafel. Ze had haar hoofd  gebogen en een leesbril balanceerde  op het  puntje van haar neus. Met een potloodstompje in  de aanslag keek  ze  paperassen door. Verder waren er alleen wat studentikoze  hippietypes  met  een flesje Bintang-bier  en een  groepje plaatselijke  zakenlui,  waarschijnlijk de eigenaar en zijn  vrienden. Niemand  sloeg acht op hem terwijl hij naar de bar toe liep.

			De paar seconden  waren genoeg geweest om in zich  op te nemen hoe  licht  haar huid was,  dat ze  jonger was  dan  hij,  eind  veertig  misschien, met lang lichtbruin  haar  en een mollig figuur  in een bloesje, wijde broek en  op platte sandalen,  en dat ze volledig opging in wat  ze aan het doen  was. Er  waren  geen barkrukken  en hij  leunde op de  bar  met zijn  whisky  voor  zich  en zijn rug naar  haar toe gekeerd  om haar de tijd te geven hem op te merken. Hij praatte wat in het  Indonesisch met de barman, die glimlachte en  terugkletste alsof  hij  de ophanden zijnde ontmoeting voorzag en met plezier zijn rol in de scène vervulde. Na een poosje draaide Harper  zich om, nam zijn bijna lege glas en ging naar het tafeltje  van de vrouw in  de hoek.

			Op haar neerkijkend  zei hij in het  Engels:  ‘Neem  me niet kwalijk, ik zie dat je druk  bezig  bent, maar ik ben  hier  nieuw;  vind  je het goed als ik bij je kom zitten?’ Hij  deed een stapje terug  om aan te geven  dat hij geen  moeilijkheden zou geven wanneer ze nee  zei, wat het net even waarschijnlijker maakte dat ze  ja  zou  zeggen.

			Ze keek op en glimlachte hem vanonder opgetrokken  wenkbrauwen koeltjes toe. Met  haar  ronde wangen zag ze er meisjesachtig uit. Ze droeg geen make-up, had lange wimpers,  een gave  huid. ‘Goed, hoor,’  zei  ze.  Ze zette  haar bril af en vouwde  de poten in. ‘Kom me maar redden  van  mijn  huiswerk.’  Haar accent had  iets Noord-Europees, maar hij kon het niet thuisbrengen.

			Hij  keek om en wenkte  de barman voordat  hij  plaatsnam. Hij keek naar de papieren,  die ze nu bijeengaarde en op  tafel in een net stapeltje  tikte met het gebaar  van iemand die er het  werk voor die dag op had zitten.

			‘Wat zijn dat?’  vroeg  hij.

			‘Ik  zit in het onderwijs,’  zei ze  met een lichte zucht. ‘Wat doe jij?’

			‘Ik werk  in  Jakarta als econoom  en ben nu met vakantie.’

			‘Econoom,  hè,’ zei ze en ze leunde achteruit terwijl ze haar grote ogen op hem gericht hield. ‘Kun jij  me dan uitleggen hoe het bestaat dat het IMF veertig miljard dollar in deze regio steekt maar dat ze bij mijn studenten thuis nog  steeds elke ochtend snoeiharde oude maiskorrels  bij de rijst moeten doen om te zorgen dat hun  maag  zich koest  houdt in mijn lessen?’

			‘Dat  kan ik  wel, ja,’ zei hij. ‘Maar je zou  me niet geloven.’

			Haar glimlach was een belofte.

			Meerdere whisky’s later waren de nachten in de hut bijna  vergeten, net  als het feit dat hij met verlof  was gestuurd na een  rampzalige  beslissing.  Hij vergat echter  niet wie  of  wat  hij  was;  dat  vergat hij nooit.

			‘John  Harper…’ zei ze. ‘John Harper…’ Ze herhaalde zijn naam alsof ze die in gedachten op geloofwaardigheid beoordeelde.  ‘Je drukt je interessant uit, John Harper. Normaal gesproken kan  ik iemand vrij goed plaatsen, maar bij jou lukt het niet. Je  klinkt Europees,’ zei ze. ‘Maar  af en toe  gebruik  je Amerikaanse bewoordingen.’

			‘O, ja?’ Zijn verrassing was oprecht.

			‘Een minuut geleden nog:  gotten in  plaats  van got.’

			Ze zat aan haar derde cocktail. Ze  sloot haar lippen  om het  rietje  en nam een teugje  terwijl ze hem vanonder haar  lange wimpers een kokette blik toewierp. Hij  vond  het mal gedrag voor iemand van haar leeftijd, maar toen  ze  hem meteen daarop sardonisch  aankeek en in lachen uitbarstte, vermoedde hij dat ze niet met hem aan het  flirten  was,  maar  hem in de maling  nam. Over  uitdrukkingen  gesproken;  waar kwam ‘iemand in de maling nemen’  vandaan?

			‘Je  maakt  me verlegen,’ zei hij.

			‘Dat betwijfel ik.’ Ze zette het glas neer  en roerde erin met het rietje. De  muntblaadjes  wervelden  tussen de ijsblokjes. ‘Die amerikanismen, vertel?’

			‘De eigenaren van het  bedrijf waarvoor  ik  werk, zijn  Amerikanen. Ik heb veel  met ze van doen. En als kind heb ik een paar jaar in Californië gewoond.’

			Haar  blik nodigde  hem  uit verder te  vertellen.

			‘Na de  dood van  mijn broer ben ik naar Nederland  teruggegaan,  teruggestuurd, en  ik heb mijn tienerjaren in Europa gewoond.’ Hij riep  zichzelf  een halt toe.  Een paar whisky’s, een  beetje  prettig gezelschap, en de  waarheid rolde  hem  van  de  lippen? Ik takel  af, dacht hij.

			Ze keek hem aan, haar  blik zacht. ‘Me dunkt dat we  elkaar  de verdrietige  dingen  wel  kunnen besparen,’  zei ze toen.

			Hij keek terug  en er  welde zo’n dankbaarheid op  dat hij  zich even afvroeg of  dit nou verliefd worden was. Aangezien hij nooit  verliefd was geweest, kon hij het niet  weten.

			‘Logeer je hier?’  vroeg  hij, haar recht aankijkend. Zijn stem klonk schor en hij probeerde  het  niet te  verbergen.

			Ze  schudde haar  hoofd en gaf antwoord alsof ze de verandering  in zijn stem niet had opgemerkt:  ‘Ik woon in een  compound aan Monkey Forest Road,’  en ze  maakte haar zin af alsof het de normaalste zaak van de  wereld was:  ‘… en  daar kan ik je absoluut  niet mee naartoe nemen. Waar logeer jij?’

			‘Buiten de stad,’  zei hij.  ‘Ik zal kijken of ze  hier kamers  vrij hebben.’

			Terwijl hij opstond zei ze: ‘De  kamers hier zijn  mooi  maar duur naar plaatselijke begrippen. Er  komen hier vooral  oudere toeristen.’

			‘Ik  heb geld.’

			Ze  kregen  een kamer  op de  begane  grond, achter in  de compound, een korte wandeling verder over een stenen  paadje  overhuifd  door weelderig groen. Onzichtbare kikkers kwaakten; de  geur van bloemen hing  zwaar in de vochtige  warmte. Zijn overhemd plakte aan zijn  rug. De bewerkte houten  deuren leken op  de deuren van zijn hut, met zo’n solide omlijsting waar je overheen moest stappen. Binnen tastte hij langs de muur en knipte  de  plafondventilator aan. Die kwam langzaam tot leven en begon allengs sneller te  draaien tot  hij  de lucht om hen  heen ratelend in beweging bracht. Op  een  ladekast naast  het bed stond een lamp. Hij  deed hem aan en zag het bed, hoog  en breed, keurig opgemaakt, met  op beide kussens een frangipanibloem. De klamboe  was van fijne, doorzichtige stof, veel  delicater dan  het muskietennet bij hem in de hut.

			Hij legde  de sleutel van de  kamer naast de  lamp en wendde  zich naar Rita. Haar gezicht stond onverwacht kleintjes en verlegen.  ‘Ik ga even naar  het  toilet,’ zei  ze.

			Hij opende de luiken  voor de nacht  en de geluiden van  kikkers  en insecten in het groen onder het raam. De roep van  een gekko klonk, maar van een  kleiner, vriendelijker exemplaar  dan het onheilspellende beest  dat hem in  de bergen wakker hield.  Hij hoorde de  wc doortrekken,  de  kraan  lopen, toen  kwam  ze de  kamer weer in. Hij bleef waar  hij was, met zijn handen  op  de vensterbank,  zijn hoofd gebogen,  de whisky een aangename  warme stroom in zijn binnenste. Hoelang  het ook geleden was, op dat ogenblik voelde  hij geen lust. Hij wilde de ontmoeting op pauze zetten,  genieten  van  dit moment, waarop  hij hier  was en het op het punt stond te  gebeuren. Is dit niet het beste gedeelte, dacht hij, net tevoren?

			De volgende ochtend zou ze,  met de armen om hem heen nadat  ze voor de tweede keer  seks hadden  gehad,  zeggen: ‘Dit is het fijnste gedeelte, zo  net  naderhand.’ En  hij zou met een glimlach  bij  zichzelf denken  dat dit nu het verschil  was tussen  mannen  en vrouwen, dit voor  en na, en  wat  hen bijeenbracht natuurlijk, alsof seks  de grens  was die  hen tegelijk aaneengesmeed en gescheiden  hield.

			Maar op dat  precieze moment, terwijl hij over de tuin uitkeek, of eigenlijk  meer luisterde, voelde hij  helemaal  geen  fysiek verlangen  en vroeg  hij zich af of  ze het  erg  zou vinden als ze niets  deden en  gewoon  gingen slapen. Zijn jongere  zelf zou nooit  hebben geloofd dat hij dat punt  zou  bereiken,  maar daar stond  hij  nu, een man van in  de  vijftig die een onbekende vrouw  had weten  op te pikken in een bar  (of die hem  had opgepikt,  dat maakte niet uit),  en wat  hij eigenlijk  wilde was de  avond stopzetten en  simpelweg in de kamer  zijn. Niemand wist  waar hij  was. Niemand zou hen storen, en evenmin  was hij alleen. Het was  perfect.

			Langzaam kwam  ze van achteren op hem  toe. Allebei hadden ze bij  binnenkomst hun schoenen  uitgedaan,  en  haar  blote voeten  maakten amper geluid  op de tegels, maar hij kon haar aanwezigheid achter  zich  voelen, vlak  achter zich, zonder hem aan  te raken.  Zonder zich  om  te draaien luisterde hij  naar hun ademhaling, die een tikje  versnelde, die  dieper  werd, die gelijk  opging terwijl  ze allebei afwachtten wie de eerste stap zou zetten,  en de  volslagen afwezigheid  van  begeerte sloeg om in een hete,  bijna  pijnlijk strakke erectie,  louter door haar ademhaling achter hem,  het  tergende uitblijven van  fysiek contact. Francesca en  hij hadden  in  de laatste twee jaar  van hun relatie  geen seks gehad. Zijn lichaam was vergeten  hoe contact met  een ander lichaam voelde. Hij voelde de  zachte aanraking van  haar handen boven aan zijn armen, bijna  op zijn  schouders. De warmte  ervan drong  door  het  katoen van zijn overhemd  heen.  Hij draaide zich om.

			Er waren verrassingen. In de bar had  hij haar lange, volle  lichaam bekeken, en zelf  had ze de draak  gestoken met  haar forse lijf en haar onhandigheid toen ze nog een meisje was.  ‘Een great galumphing girl, zo noemde een Engelsman me  eens,’ had ze gezegd. ‘Ken je dat woord?  Galumphing!  Galopperen,  maar dan met grof geweld. Als een neushoorn of  zo.’ Liggend  en naakt  had ze niets enorms of grofs, ze voelde zacht en vertroostend zoals  hij niet had  verwacht van haar sardonische manier van doen. Haar lijf  was niet  van het  soort waaraan  hij zich normaal  gesproken  tegoed deed. De meeste van zijn minnaressen  – op een paar uitzonderingen na – waren slank geweest,  op  het  breekbare af.  Evenmin was  de seks  zoals hij die vroeger had gehad. Er was geen  strijd. Het was niet gehaast, niet  tartend.  Ze streelden  en betastten elkaar, kwamen ieder op hun beurt klaar  en glimlachten elkaar met  lichte ironie toe.  Hij had  niet het  gevoel dat  hij haar neukte  of zij hem, maar  dat ze elkaar  genot  verschaften zoals ze  in  bad elkaars rug zouden hebben gewassen. Ze had  naar verhouding kleine, ver uiteen  staande  borsten. Over haar buik liep het  litteken van  een keizersnede. Haar schaarse schaamhaar  was  grijs aan het worden. Naderhand deden ze  in stilzwijgend  akkoord het  licht uit  en kusten  elkaar zelfs welterusten.  Hij viel in  een diepe slaap.

			Er  was  nog een verrassing de volgende  ochtend.  Hij merkte dat hij niet zo snel  mogelijk weg wilde.

			Hij werd als eerste wakker, nog voor  het ochtendgloren: een  traag, ontspannen  wakker  worden van het soort dat je alleen meemaakt als je volledig bent uitgerust. Hij was net op  tijd om de  ochtendzang te  horen  inzetten; die vogel, wat was dat voor  vogel?  Er was er eentje die als voorzanger leek te fungeren; een aarzelend gesjilp  als van de eerste  violist  die inspeelt voordat het orkest  hem bijvalt,  dan  de verrukkelijke kakofonie die plotseling en  aan alle  kanten  uitbreekt. Hier  in  de stad  was het gemakkelijker om  afzonderlijke geluiden  te identificeren. Midden in de  luide koorzang klonk de vogel  op waarvan hij het meeste hield, die klonk als  een oude  man die dubbelslaat van het lachen nadat hij tevergeefs heeft geprobeerd  zijn lachen in te houden. Tsjiep-tsjiep! Eerst die twee uitroepen, dan een ware  stortvloed  van korte tonen die steeds  lager werden.

			Dageraad:  die  te horen inzetten; te  voelen  hoe het duister met  elke  ademteug verder terugtrekt;  te  weten dat je weer een nacht hebt overleefd.

			Hij bleef stil liggen luisteren naar de vogels en  naar  Rita’s gelijkmatige ademhaling naast zich,  en keek toe terwijl  het licht  in banen tussen de  latten van de luiken door begon te stromen.

			Na een poosje moest hij  naar het toilet, en  hij stond zo  zachtjes mogelijk op.  Terug in de kamer bleef hij  een poosje naar Rita staan  kijken door het  tere gaas van de  klamboe heen, die haar trekken  vervaagde zodat ze  elke  leeftijd  had kunnen  hebben; haar gezicht  gesloten door de  slaap, haar haar een vlek.  Ze  draaide zich  op haar  andere  zij  toen hij er aan zijn kant  in stapte, en het laken  gleed weg zodat de  ronding  van een  borst zichtbaar  werd.  Haar oogleden gingen trillend open  en ze  glimlachte slaperig,  draaide zich weer van hem weg en schurkte  zich dicht tegen hem aan.

			Zo bleven ze een poos doezelend liggen,  totdat ze naar het toilet ging,  waarna ze  opnieuw  seks hadden.

			Naderhand lagen ze  met het  gezicht naar elkaar toe,  zijn  arm om haar  schouders, haar arm om zijn middel.  Hij stelde zich voor dat ze  samen  zouden ontbijten in dezelfde  bar als waar ze  de nacht tevoren hadden  zitten drinken, dat ze  tegenover elkaar  zouden zitten kletsen over wat ze  zouden nemen. Hij vroeg zich af of ze hier  zwarte-rijstpudding met rietsuiker  serveerden. Dat had hij lang niet  meer op.  Ze  zouden  niet veel  zeggen tot na  hun mandarijnsap en de koffie; daarna zou het gesprek langzaam op gang komen. Ze zouden het  hebben over hoe  ze de dag zouden doorbrengen.

			Misschien werkte het in een geslaagd huwelijk  zo. Hij kon zich niet  herinneren  dat hij zich ooit zo  had gevoeld bij Francesca.  Lust, ja. Een ruzie  hier  en daar.  Het gezoem  van  de eeuwige lichte  spanning die  tussen hen hing, ook  als ze  geen ruzie hadden. Niet zo op  hun gemak  als nu,  zelfs niet in de weekenden,  nooit zoals nu.

			Ze  draaide zich op haar andere zij.  Hij  kwam op een elleboog  overeind en liet  zijn blik over  haar rug gaan, de mollige bleke rondingen, de plooi net onder  de  ribben, de bollende welving vanaf  haar  middel. Haar schouderbladen staken als harde driehoeken uit  het zachte  vlees van  haar rug, net  de aanzet van vleugels.  Ze duwde haar lange haar over haar schouder naar achteren en een lange, met zilvergrijs  doorschoten  bruine  krul  gleed langs haar rug en bleef  hangen  in de vorm  van een  op de kop gekeerd vraagteken.

			‘Ik moet weg,’  zei ze zacht. ‘Ik  heb het liefst dat jij eerst gaat.’

			Hij gaf geen antwoord.

			‘We kunnen niet tegelijk vertrekken,’ zei  ze. ‘Dit is een klein  stadje.’

			De avond  ervoor  hadden  ze samen  het paadje bewandeld.  Maar  dat was in  het hete duister geweest; nu ging het om het daglicht.

			Ze lichtte  de klamboe op en stapte  uit bed.  Even bleef  ze met  de rug  naar hem toe staan,  toen ging ze naar de secretaire, waar ze  de vorige avond met een zorgeloos gebaar haar ondergoed op had gegooid.

			Hij zat  overeind in bed  te  kijken  terwijl ze  zich aankleedde  en verlangde naar een sigaret. Hij wist niet meer waar hij het pakje had gelaten; misschien had  hij het in  de bar op  tafel laten  liggen. Hij  bleef kijken totdat duidelijk was dat ze niets meer zou zeggen; toen wierp hij het  laken  van zich af alsof hij niet kon wachten om weg te  gaan. De klamboe bolde  op door de luchtverplaatsing. Ze keerde zich  niet om.  Hij  zwaaide zijn benen uit bed en greep zijn kleren, die  gekreukt op een hoopje op de vloer lagen.

			Hij  liep het pad af, dat in het daglicht langs andere,  in het  groen verborgen kamers bleek te  lopen.  Ergens  achter het  gebladerte hoorde hij een zwembadplons en een  vrolijke Duitse kinderstem. Bij de receptie hield hij zijn pas in,  herinnerde zich toen  dat  hij  de  avond ervoor contant had betaald  voor  de  kamer, dat  hij die  ongelooflijk  goedkoop had gevonden. Dat  moest hij gedaan hebben  omdat hij verwachtte de volgende ochtend een snelle  maar elegante aftocht te moeten blazen. Met een  zucht stapte  hij door de stenen omlijsting  naar buiten.

			De morgen kwam voor Indonesische begrippen traag op gang.  Tegenover het pension  liet een in gilet gestoken man  twee westerlingen zien hoe ze hun huurbrommers  moesten starten. Er  waren restaurantjes aan weerszijden van de straat waar die terughelde naar de hoofdstraat. Het zou  de normaalste zaak van de  wereld zijn om bij een ervan een ontbijtje te bestellen. Wat hij ook  in het  pension had kunnen doen als hij  had gewild; waarschijnlijk was het ontbijt bij  de prijs inbegrepen. Ze had geen enkel  recht om te denken dat hij om  haar in de buurt was gebleven. Vastbesloten om haar  te bewijzen hoe onverschillig ze hem liet, vroeg  hij bij  het zaakje tegenover het pension om koffie,  met het voornemen om in het volle zicht  te gaan  zitten van iedereen  die door de stenen poort kwam.  Het  zou haar van haar stuk brengen  om hem te zien zitten. De vrouw  achter de toog probeerde hem  breed  glimlachend de gelamineerde menukaart in de handen te duwen, maar hij schudde zijn hoofd.  Ze gebaarde  hem  plaats te nemen aan een tafeltje direct aan de straat, maar  hij  besloot  er een te nemen  dat verder naar achteren stond. Hij beklopte zijn zakken  en  haalde zijn zonnebril tevoorschijn  en het pakje  sigaretten, dat hij klaarblijkelijk toch niet in de bar  had laten liggen.

			Vanaf het moment dat  hij ging zitten,  wilde hij dat hij dat niet had gedaan. Als ze naar  buiten  kwam terwijl  hij  daar zat, zou hij haar  negeren. Of na  een knikje wegkijken  en een sigaret  opsteken.  Ze zou  beslist denken dat  hij  op haar zat  te  wachten  en hij kon zijn hoofd afwenden om aan te  duiden dat dat  niet zo was of,  als  zijn koffie op was, weggaan, de stad  verder  uit  lopen  en de heuvel op. Hij legde  het geld voor de koffie vast klaar.

			Naast het terrasje zaten  twee jongens  op een  betonnen stoep naar hem te kijken.  Ze wierpen hem een glimlach toe  en wendden zich weer  tot elkaar. Hij vroeg zich  af of ze  bij het brommerverhuurbedrijf verderop in de straat hoorden, maar ze leken hem behoorlijk jong  en  er was iets  aan  hun  glimlach wat niet klopte.

			Zijn koffie werd gebracht. De vrouw zette de kop voor hem neer en keek  begerig naar het geld  op tafel, maar  pakte het niet.  Met de  koffiekop aan zijn  lippen, uitkijkend over  de straat, bedacht hij dat de jongens zeer beslist geen brommerchauffeurs waren.  Hij kende een loopjongen als hij er  een zag, zo’n jonge,  onervaren  vent of vrouw  die betaald krijgt om een klusje op te knappen zonder te weten wat  erachter steekt of wat het  belang ervan is. Ze werden met opzet in het  duister gehouden omdat  zij degenen waren die  het doelwit moesten volgen en  dus het grote  risico  liepen  om  ontdekt en opgepakt te worden. Wat ze niet wisten, konden ze  niet loslaten  wanneer  de beulen van het doelwit hun voetzolen verschroeiden.  Hun onervarenheid  maakte hen weinig subtiel,  maar dat  wilde hun  opdrachtgever  vaak ook  niet; die wilde  juist  dat het  doelwit zich opgejaagd voelde.  Deze knullen hadden iets koortsachtigs, iets opgewondens.  Misschien  waren  ze voor  het eerst benaderd om een geheim  klusje  te doen en er dik voor betaald. Ze dachten  waarschijnlijk dat  het een opstapje was naar een grootser bestaan  dan dat  van kelner, schoonmaker of brommerchauffeur; ze  genoten van hun belangrijkheid.

			Dus waarom  hielden ze het pension in de  gaten?

			Rita  kwam  naar buiten. Ze  keek niet rechts of links, of zelfs maar naar de overkant van de straat, waar hij zat,  maar liep meteen de heuvel af. Haar tred  was vol zelfvertrouwen, met grote, mannelijk aandoende passen. Het was normaler overgekomen als ze  een blik om  zich heen  had geworpen en hem  had gezien – en zijn aanwezigheid  dan had  erkend of genegeerd –,  maar ze had  niet op-  of  omgekeken, waardoor hij  vermoedde  dat ze de  omgeving al had  afgespeurd  voordat ze  de poort  uit  kwam.

			Hij  nam het laatste slokje  koffie en  hield vanuit zijn ooghoeken de  jongens in de gaten om te zien of ze achter  haar aan gingen, maar ze  bleven  op hun stoepje zitten. Harper wachtte nog vijf  minuten  en stond  toen  op. Op dat ogenblik kwamen de  jongens  ook in  beweging.  Harper nam de tegenovergestelde  richting  van Rita: de heuvel op,  weg van het  centrum. Hij zou doorlopen tot voorbij  de rijstvelden, gewoon om te  zien  of de jongens daadwerkelijk achter hem aan  zaten, gewoon voor de  zekerheid. Eigenlijk wist hij het al. Ze  hadden  niet  op Rita zitten wachten.  Ze hadden hem opgewacht.

			Hij liep de  Jalan Bisma  af de stad uit. Na de laatste huizen was er maar weinig leven op  straat. Voor hem uit een echtpaar van  middelbare leeftijd  in  wandelkleding. Als  hij het zich goed herinnerde, was het Monkey Forest  deze kant op en kon  hij waar  de  weg overging in een wandelpad linksaf en terug naar  de  stad. Daar zou hij op de hoofdstraat  een brommertaxi nemen naar de hut. Het was een avontuurtje voor één nacht geweest,  meer niet, een minuutje  vrij van zijn zorgen. Die zorgen  lagen daar  in de vallei,  op  de helling boven de rivier, op hem te  wachten: zorgen die door  zijn  hoofd tuimelden en buitelden  zoals onder hem het water tuimelde en  buitelde. Het drong tot hem door  dat hij gedehydrateerd was  na een avond  whisky. De koffie was een vergissing  geweest; hij had er  in elk geval een glas water bij  moeten drinken. Op deze weg, in de  volle warme  zon,  was geen druppel drinkwater voorhanden. En terwijl hij daar tussen de toeristen voor  hem en de jongens  achter hem voortliep,  begon hij zoals  iedere dorstige mens  al  het  niet-drinkbare water om hem heen te zien: de  bruine drab in de rijstvelden, waar de aanplant  teer en  groen boven  uitstak; de watertoren in  het  midden van  het  veld, hoog, met een  overdekt platform bovenop. Watertoren of wachttoren: op het  eerste gezicht was het moeilijk te zeggen.
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			Hij was weer begonnen met  roken.  En drinken. Hij had het kunnen weten. Seks, roken en drinken:  de heilige drie-eenheid. Kon een ervan überhaupt  bestaan zonder de andere twee? Ze zetten  elkaar in gang.  In  zijn hoofd gaven ze elkaar  een  handje  en  dansten  in  een  kringetje:  ‘Ring a Ring o’  Roses’… Emma,  Engelse Emma had dat liedje  voor hem gezongen  als ze dronken was;  Emma, het meisje dat hij  in  Singapore had leren kennen. Ze had hem ooit  geslagen, waarom wist hij niet  meer.

			De twee dagen  daarna zat hij het grootste deel van de  tijd te  roken,  al was er ook  sprake van  whisky.  Hij wist  dat  hij, als hij het roken serieus nam,  als hij rookte met de overtuiging  die het na een  onderbreking  van weken verdiende, de drank op afstand kon houden. De drank op afstand  houden zou een heel, heel  goed idee zijn. Hij zat op zijn veranda, keek uit over het  woud,  dronk  whisky uit  een koffiekop, zag Rita  weer voor  zich,  met haar rug naar hem toe gekeerd en haar haar in een omgekeerd vraagteken op haar  rug, en rookte.

			Chrístus.  Ik heb net een lynchpartij  in  Jakarta overleefd, ik vermoed dat de mensen  voor wie ik al  dertig  jaar  werk me dood willen, ik ga één keer naar  bed  met  een vrouw  en je kunt  me opvegen. Hij  realiseerde zich dat hij  genoot van het  plaatje  dat hij bood: de harde man op  een veranda in de jungle, met zijn  whisky  en zijn sigaretten. Als je dan niet met  een vrouw kon zijn, dan was dit  toch zeker  een goede tweede: drinkend en rokend  aan haar denken. Aan een vrouw denken gaf  je een geweldig  excuus om, nadat  je de laatste druppels in je keelgat had  laten lopen, de fles naar je toe te hengelen voor  het volgende glaasje.  Je kon  je voorstellen  hoe je er in haar ogen uitzag terwijl je je volgende  sigaret  opstak,  met één hand beschermend  om het vlammetje  van  de lucifer,  die je  vervolgens met twee  vingers wegknipte zodat hij met  een  boogje wegvloog en uit zichzelf doofde. Heb je  een  lucifer wel eens  twee keer zien branden? Ah, daarom had Emma hem geslagen, nu wist hij  het weer. Het was meteen de laatste keer geweest dat hij dat geintje bij  een meisje had  uitgehaald; ze konden er niet tegen.

			Van tijd  tot tijd bracht Kadek hem boodschappen en dan wierp  hij hem  bezorgde  blikken  toe.  Harper werd  praatgraag en begon  Kadek vragen te stellen  over zijn gezin,  bood hem op een gegeven moment zelfs een borrel aan,  wat  hem op  een geschokte blik kwam te  staan, een buiginkje, een afwijzing.

			In  Kadeks  afwezigheid praatte hij tegen zichzelf. Of toch  niet tegen zichzelf. Tegen Rita.

			Hij wilde  haar zeggen hoe fijn het was geweest, en hoe zelden het fijn was  geweest  voor hem. Hij wilde uitleggen  dat dat eigenlijk  een enorm compliment was, al klonk het niet zo. Het  had niet aangevoeld als een eerste keer met iemand, dat was het. Niet  dat er een tweede of  een derde keer zou komen, laat  staan  een relatie, maar  het was gewoon niet als een eerste  keer geweest. Het had iets  volmaakt natuurlijks en onontkoombaars  gehad, vanaf het moment dat hij haar in  de  hoek  van de bar had zien zitten.

			Er waren heel wat keren geweest  dat een vrouw haar aantrekkingskracht op hem uitoefende – en niet zelden in een  bar – maar altijd was er die strijd  te voeren, dat  uitgesponnen spel te  spelen  van jagen en  overhalen, van terugdeinzen en weer toehappen, van onzekerheid, bijna tot  aan het moment van verstrengelen toe.  Een vrouw kon zich er  natuurlijk elk moment uit terugtrekken, en  sommigen  deden  dat  ook. In  veel  opzichten draaide het juist om de strijd. De handeling zelf was per slot zo voorbij, en  als het gedaan was, was het  definitief  gedaan:  je kon nooit meer een eerste keer beleven  met  die vrouw, de gekmakende opwinding van onzekerheid.

			Met  Rita was er geen strijd geweest, alleen overtuiging  en genot, en omdat er tevoren niets op  de spits was  gedreven, was er naderhand evenmin die leegte geweest. De overtuiging en het genot hadden de handeling overleefd.

			Misschien was het  de  leeftijd. Hoe meer hij erover nadacht, schommelend op  zijn  stoel  op de  veranda  tot hij gevaarlijk ver op twee poten achteroverleunde,  hoe meer hij vermoedde dat het niet zozeer zijn  leeftijd was als wel de  hare. Vrouwen van boven  de vijfenveertig – na  één nacht met Rita  was hij overduidelijk een expert – leken vertederend veel op mannen. Hij dacht  terug  aan gesprekken die hij  met jonge vrouwen had gevoerd  toen hij zelf  ook  nog  jong was,  althans jong  genoeg om als potentiële echtgenoot en vader  te  worden gezien. Je  kon een vrouw in die fase  op zoveel fronten  teleurstellen. Je was nooit  verliefd  genoeg, of nooit toegewijd genoeg  hoe  verliefd  je  ook was, of solvabel genoeg hoe  toegewijd je ook was. En al was je  verliefd,  toegewijd  en solvabel, dan deed je niet genoeg in  het huishouden.  Terugkijkend  op zijn huwelijk met  Francesca was dat  zijn conclusie: dat hij haar  keer op keer  en  vanaf  het begin had teleurgesteld. Dat  hij trouwen zo lang voor zich  uit had geschoven, had het er niet beter op gemaakt. Evenmin als haar  stilzwijgende  verdraagzaamheid  ten overstaan van zijn tekortkomingen:  ze had  hem altijd  laten voelen  dat ze edelmoedigheid  aan de dag legde. Het was fout geweest om met een vrouw te  trouwen  die tien jaar jonger was dan hij. Oudere  vrouwen,  vond hij  met zijn prille deskundigheid, hadden  het  door mannen teleurgesteld  worden  uit hun  systeem gebannen. Ze  hadden hun  man en kinderen achter de rug, als dat voor  hen weggelegd was geweest, ze  waren  door de  molen van het gezinsleven gegaan en hadden die overleefd.  Als ze  zich beschikbaar stelden voor seks, dan bezagen ze het zoals mannen altijd al hadden gedaan: als een  verzetje.

			Mensen als  Rita en hij:  hun  houding  tegenover seks was  een  soort peillood  voor hun falen  op andere vlakken. Ze voelden zich op  hun leeftijd alleen maar prettig  bij losse  contacten omdat ze zich  op  andere leeftijden zo onprettig hadden  gevoeld onder de  ontmoedigende  conventies.  Ze waren op zoveel fronten  raar of onorthodox; seks was wel het minste.

			Hij had zich nooit erg op zijn gemak gevoeld bij mannen die  achter veel jongere  vrouwen aan  zaten en nu, met  Rita’s omhelzing nog vers in zijn geheugen, begreep hij precies  waarom. Achter jonge  vrouwen aan jagen was  bedrog: je wist goed dat zij  iets anders  wilden dan  jij en je moest hun een rad  voor ogen  draaien totdat je  je  zin had gekregen.  Wat het met vrouwen als Rita zo heerlijk ontspannen maakte, was  de wetenschap  dat jij hun  niets beloofde en dat zij dat  wisten; er kwam geen  bedrog aan  te  pas. Waarom snapte hij  dat pas op  zijn oude  dag?  Als  hij het eerder had  geweten, was hij misschien jaren eerder voor de oudere vrouwen gegaan. Waarom was hij  zo geobsedeerd  geweest door  vrouwen die – jong, mooi, of beide – zijn status goeddeden in de ogen van  andere mannen? Had het allemaal gedraaid om wat  andere mannen  van hem dachten,  zelfs  achter  gesloten deuren? Hoe achterlijk was dat niet?

			En ineens viel de avondschemer van die tweede dag van drinken  en roken. Waar waren die dagen gebleven? Misschien waren het er wel  meer; hij wist niet welke dag van de week het was en hoelang hij feitelijk  daar op de veranda had gezeten. Zijn geheugen vertoonde  gaten. Hij wist niet meer wat  hij  eerder die  dag  had  gedaan,  of hij zelfs maar had gegeten. Het  licht begon zijn snelle overgang naar  het duister. De muur van  palmen  aan de  overkant van de vallei werd een  inktzwart silhouet. Al gauw  zou alles om hem heen in dat diepe duister gehuld zijn en viel er niet  meer te ontsnappen aan de nacht.

			Rita. Hij  wilde haar bij zich hebben, daar bij de hut,  naast  zich terwijl het duister viel. Het verlangen kwam glashelder en  zeker in hem  op. Hij miste haar al na één ontmoeting. Haar afwezigheid was een zeurende pijn op de  achtergrond, als een vroeg stadium  van de griep.

			Hij  wilde  alles  over  haar weten.  Ze had de  vragen over zichzelf  al  even handig ontweken  als  hij, net  twee vliegen  die  zich  niet lieten  vangen.  In het verleden had hij  er een  punt van gemaakt om vrouwen uit te vragen over hun leven; gewoonlijk  hoefde je niet aan te  dringen.  De meeste vrouwen legden binnen vijf  minuten hun diepste geheimen op  tafel  en degenen die dat niet  deden,  kreeg je gemakkelijk  zover: een doordringende blik deed het hem meestal  wel. Rita  had hun  ontmoeting zorgvuldig  oppervlakkig gehouden,  wat  hem  zei  dat ze iets te verbergen had.

			Haar  nauw  merkbare  accent… Ze  bleek Vlaams te zijn. Ze sprak  vloeiend Engels en waarschijnlijk nog verscheidene  andere talen. Ze was docent,  maar leidde  nu andere  docenten op, had ze verteld, met  name in ontwikkelingslanden. Ze  had veel  gereisd en woonde nu al een poosje in de  archipel;  een vrouw  die in vrijwel elke cultuur op haar  gemak was  behalve in die van haarzelf, dacht hij. In die zin behoorde ze tot hetzelfde volk als  hij, het volk dat verspreid over  de hele wereld woonde, burgers  van Nergensland.

			En dat litteken  op  haar  buik? Hij zag weer voor zich  hoe ze, de ochtend nadien, even heel  stil op de  rand van het bed had gezeten voordat  ze, de arm  uitgestrekt  om de klamboe opzij  te  duwen, opstond, net voordat ze zei:  ‘Ik moet weg.’ Het  moment van  verstarring  was hem bijgebleven,  het beeld van  haar naakte rug. Hij  had geweten dat er iets mis  was. Dat er  iets gebroken was en genezing nodig had.

			Hij herinnerde zich  een  jonge vrouw van  kantoor op wie  hij jaren  geleden verliefd was geweest, toen hij nog  de status had van begeerlijke vrijgezel.  Alida heette  ze.  Hij was op  haar gevallen  omdat hij  dacht dat  ze er op  dezelfde manier buiten viel als hij. Ze  was van Taiwanese afkomst maar was geboren  en getogen in Nederland  en  Nederlandser dan de Nederlandse meisjes  die hij  kende. Ze loensde een beetje.  Lang steil haar, slank.  Toen ze elkaar net kenden, had hij zijn ogen  niet van haar  gezicht  af  kunnen houden, piekerend over wat er nu precies niet klopte. Later ontdekte  hij dat de speculaties op kantoor over hen tweeën  niet van de  lucht waren geweest; kennelijk waren  ze  voor elkaar geschapen omdat hij ook deels Aziatisch was.

			Ze  kwam van  de typekamer, zoals het indertijd heette. De meisjes daar waren hevig geïnteresseerd in mannen  die in  het  veld hadden gediend: in die tijd had je mannelijke  agenten  en vrouwelijk kantoorpersoneel, al was het aantal personeelsleden toen nog  heel klein vergeleken bij  wat het later werd.  Zijn tak  van sport stond  nog in de  kinderschoenen, of eigenlijk  de professionalisering ervan. De meeste agenten waren jongemannen die net uit  militaire dienst waren, zoals Harper. Er gingen geruchten dat  hun drie directeuren allemaal ex-NEFIS waren, al vermoedde  Harper  dat dat maar  voor een van hen opging,  een klein, pezig  mannetje met  grijs  haar en  de onderkoelde manier van doen van iemand die zo doorwrocht was getraind dat  hij werkelijk  niets meer te bewijzen had. De beide anderen  legden  meer strijdlust aan  de dag, domineerden graag; dat waren gewoon soldaten.

			In  1969 was Harper net weer aan het werk. Hij  was eind  1965 uit Indonesië teruggekeerd – via Los Angeles, wat zijn  laatste  bezoek  aan die stad  zou zijn, al wist  hij  dat toen  nog  niet – en voor onbepaalde tijd met ziekteverlof gestuurd. Voor onbepaalde tijd bleek vier  jaar  te duren. Vragen om  uitleg  was  niet toegestaan. Je krijgt een tweede kans omdat je  indertijd  zo jong was  en vanwege het  geld dat we  in je hebben  geïnvesteerd, had  Gregor gezegd. Hopelijk  hoef ik je niet te  zeggen  dat je geen  derde krijgt. Op zijn  eerste werkdag na  zijn langdurige afwezigheid werd  hij begroet met ‘Hé, welkom terug’ door  mensen die amper opkeken,  alsof  hij  terug was van veertien  dagen vakantie. Er hing een aura van mysterie om hem heen, wist  hij, en hij  ontkrachtte het niet; het maakte het  gemakkelijk om  vrouwen in  bed te krijgen.  Zelfs  voor  de gebeurtenissen in 1965 had hij in dat opzicht  niet  te klagen gehad. Er was altijd  dat  geweldige  moment  dat hij tegenover een vrouw  liet vallen  dat hij in een  kamp  geboren was  en  de  verwarring in  haar ogen zag terwijl ze bedacht dat hij er in elk geval niet  joods úítzag.

			Een van de  redenen  waarom  hij Alida  graag  had  gemogen, was dat dergelijke spelletjes niet nodig leken: ze  werkten per  slot  in dezelfde branche.  Hun  gesprekken waren  aanvankelijk over het werk gegaan. De seks was  luidruchtig  en enthousiast geweest. Naderhand had ze  hem op haar eenpersoonsbed in het gedeelde  appartement in haar armen gehouden en met haar vingertoppen cirkeltjes over  zijn  rug  getrokken, het  soort  streling dat voor de  seks  kietelde  en erna kalmeerde.  Hij  was bijna weggedoezeld, toen  ze  zei: ‘Je weet  toch  wat ze  op  kantoor over je zeggen, hè?’

			Hij dacht  dat ze op een  of  andere roddel doelde: dat  hij  een bloedhekel had aan  Aldemar omdat die meer  verdiende (niet waar; er waren legio redenen  om een bloedhekel  aan  Aldemar te hebben), of dat  hij  met Lotte  van Europadossiers naar bed  was geweest en ze een overdosis had genomen toen  hij weigerde met haar te trouwen (waar).  Dergelijke  roddels waren dagelijkse kost wanneer een  groep mensen  op  één  verdiepinkje  nauw samenwerkte,  wat in hun geval nog een draai  kreeg doordat ze tegenover vrienden niet konden zeggen voor  wie ze  precies  werkten. Hij luisterde maar half.

			‘Dat je verschrikkelijk gemarteld bent.’

			Haar  vingers  hielden stil. Hij hief  zijn hoofd en  keek haar aan.  Glimlachend werkte ze  zich op een elleboog, haar gezicht in haar  hand, haar fijne donkere  haar een waterval over haar  schouder en  arm. De uitdrukking op haar gezicht suggereerde dat ze de  roddel niet zomaar  amusant  vond  maar dat  ze  verwachtte dat ook hij erom kon lachen.

			‘Ze  zeggen dat toen ze  je  gevangennamen  in Indië…’

			‘Dat  heet tegenwoordig Indonesië.’

			‘Indonesië.  Dat ze  toen  je rug met sikkels aan  flarden  hebben gereten.  Dat je  daarom zo  weinig  loslaat en  zo op jezelf bent. Dat je  daarom vier  jaar weg bent  geweest.  Dat  je  bent doorgedraaid en  in een inrichting hebt gezeten en dat je het  daarna  als boer hebt geprobeerd, maar dat dat  het ook niet was en dat je toen bent teruggekomen.’ Dat  laatste was in elk geval waar. De firma had goed voor hem gezorgd. Maar goed, dat was ook in  haar  eigen belang geweest.  Het  laatste waar zijn werkgever  op zat te wachten, waren doorgedraaide  ex-agenten die tegen Jan en alleman hun mond  opentrokken over hun ervaringen.  Ze trok een spoor over zijn schouder met  haar vinger.  ‘Ze  zeggen  dat je  rug  onder  de  gruwelijke littekens zit.’

			Daarom  had ze dus  zijn rug  gestreeld, alleen om erachter te komen dat zijn rug even glad en smetteloos was als de hare. Wat  een teleurstelling  moest dat zijn geweest.

			‘Tja,’ zei hij, haar recht aankijkend,  ‘zoals  je kunt zien  is dat niet zo.’

			Op de derde  dag kwam  hij laat uit bed – de drank  en de sigaretten deden  zijn nachtrust  geen goed – en besloot die dag niet te roken  of te  drinken. Het was walgelijk zoals  hij  zich had laten gaan,  het was zwak, en het was  tijd  dat  hij  de controle  over  zichzelf terugkreeg. Hij zou  naar de stad gaan en  Rita opsporen.

			Ook dit  keer bracht Kadek hem weg. Kadek was de  laatste dagen  veel stiller geworden, en Harper  vroeg zich af of hij rapport uitbracht aan de  firma. Moest Kadek  hem ontbijt brengen of bespioneren? Allebei, waarschijnlijk. Maar om eerlijk  te zijn,  en  in weerwil van  zijn twijfel aan de organisatie, leidde  de gedachte aan Rita  hem voldoende af om te  denken dat zijn  nachtelijke angsten misschien louter  voortkwamen uit  uitputting. Misschien had Amsterdam gelijk – dit idee  was nieuw – en had hij rust  en afstand nodig. Hij begon zich zelfs een beetje dwaas  te  voelen.  Hij zou de eerste agent  niet zijn  om  van zijn eigen  schaduw te schrikken, er mensen in te  zien  die  hem in  de gaten  hielden en die kwaad wilden. Je had gewoonten die een manier van leven werden. Is het  mogelijk dat  je niet zuiver oordeelt door wat  er is  gebeurd? had Amsterdam hem  gevraagd,  net voor hij  zijn definitieve rapport over  Jakarta indiende. Hij had het  vurig ontkend.

			Hij wachtte  tot  laat in de middag en  kleedde zich om in een  van de overhemden die hij op zijn  vorige  bezoekje aan de stad  had gekocht voordat  hij met Kadek vertrok. Rita werkte ’s ochtends, giste  hij; als hij haar  wilde treffen, maakte hij de  meeste kans rond dezelfde tijd als de vorige keer.

			Hij liet zich  door Kadek op de  hoek van  de  Jalan  Bisma  afzetten  en wandelde naar  het  pension,  maar de bar  was verlaten; er was  zelfs geen personeel. Hij ging terug naar  de hoofdstraat en vatte post bij hetzelfde  café  als  de vorige keer. Toen  die wake  vruchteloos bleek,  slenterde  hij de hoofdstraat in beide richtingen af, hier en daar halt  houdend bij een winkel  zodat  hij kon  zien  wie  er passeerde. Op geen  enkel ogenblik twijfelde  hij eraan  dat hij  haar in het oog zou krijgen. Het was  gewoon  een kwestie van volhouden.  Waar zou iemand als zij  heen gaan als ze niet  in  een  of ander cafeetje  zat te  werken? Waar zou hijzelf heen gaan als hij de toeristen wilde  mijden? Hoogstwaarschijnlijk naar de avondmarkt.

			Bij de  ingang naar de  markt stonden de etenskraampjes.  Het eerste bood gelige kip; de  beesten lagen, met  vastgebonden poten, in een  bundel op  de  toonbank. Achter de toonbank was een jonge vrouw kippenvlees met bedreven  snelheid in een schaal  in draadjes  aan het  trekken.  In andere schalen stonden geroosterde pinda’s, in thee gekleurde eieren met  gebarsten schaal, rijst en  sambal. Zou Rita  hier komen eten  of at ze met het gastgezin? Aan het uiteinde van de  toonbank  zat  een goudkleurige maneki neko, een  gelukskatje, op zijn achterpoten en klauwde  met zijn gelukspootje.

			Het was  druk op de markt, ook al was het nog vroeg. Zorgvuldig gedroeg hij zich als gewone  klant, voor  het geval Rita hem  zag voordat  hij haar had gezien. Van de etenskraampjes liep hij naar de kraampjes met hoge  stapels plastic  borden  en schalen  in  felgroen, roze, rood en oranje; vervolgens naar  de schoenenkraampjes met  hun honderden paren teenslippers in alle kleuren.  Hij had  een hekel aan teenslippers; waarom zou je rondlopen op  iets wat  je voeten zo kwetsbaar maakte?  En ze  waren lelijk. Geen  voet, of die nu mannelijk  of vrouwelijk was, werd ooit  geflatteerd door een teenslipper. Alleen de plaatselijke bevolking kwam hier boodschappen doen; de toevallige toerist schoot foto’s  en kon er niet over uit hoe  goedkoop en leuk en kleurrijk de spullen waren die armelui  kochten. Het duister had  de zinderende hitte niet opgeheven, en de markt werd verlicht  door witte booglampen  waarvan het licht pijn  deed aan zijn ogen. Venters schreeuwden tegen elkaar. Kinderen persten zich  brutaal langs zijn benen. Het  kabaal en de  drukte werden hem te  veel. Hij zou haar hier niet vinden.

			De markt  maakte een draai, en hier was het minder druk. Bij een fruitkraampje waar ze de grote  appels verkochten die hij  ’s avonds  graag at, bleef hij staan. Hij kocht er een volle zak  van  en onder het afrekenen zag hij haar ineens staan, twee kraampjes  verderop aan zijn rechterkant.  Ze leunde  bij een kruidenkraampje  naar  voren en  wees naar een mandje met kronkelige stukken kurkumawortel. De  man achter het  kraampje leunde over zijn waren heen, een houten schepje in de hand. Ze waren diep  in gesprek. Terwijl  hij op haar  afliep leek ze te doen alsof ze zich ergerde  aan de prijs  die de  venter opgaf. Ze  sprak Balinees, maar of ze  de vormelijke variant gebruikte of het dialect van  de  streek, wist hij  niet. De venter deed  alsof  hij op zijn  beurt geërgerd was, maar  toen werden ze het plotseling eens over de prijs en  glimlachten ze allebei.

			Hij  ging vlak bij haar staan wachten tot ze klaar was, zodat  ze,  toen ze zich van het kraampje afwendde, een verschrikte beweging maakte.

			Hij stak  zijn handen op. ‘Ik wilde  niet storen.’

			‘Nyoman  en  ik  zijn oude vrienden.’  Ze wierp de  venter een glimlach toe, en die knikte en glimlachte ten antwoord. ‘Waar ben jij op uit?’

			Hij wilde  zich al verontschuldigen en  zich  terugtrekken, toen haar bedoeling tot hem doordrong. Hij hield  zijn zak  appels omhoog.

			‘Heb je het eten hier wel eens  op?’ zei  ze. ‘Het  is echt lekker; er  is een  geweldig kraampje bij  de ingang.’

			‘Ik heb  het  gezien, ja.’

			Samen  liepen ze in traag tempo terug over  de markt, terwijl ze om het andere kraampje bleef  staan om  de koopwaar te bekijken. Bij  de  plastic borden hield ze halt en kocht zes felgroene exemplaren in de  vorm van een  blad. ‘Voor mijn mentorgroep,’  zei ze  bij wijze van  verklaring,  en ze liet de borden in haar grote katoenen tas glijden. Toen ze  verderliepen, haakte  hij  een vinger onder  de schouderriem van de tas en  nam hem van  haar over. Ze stopte  abrupt. Hij  deed de  zak appels in de  tas, hing hem  over zijn eigen schouder en keek  haar aan. Haar gezicht stond onderzoekend.  Het  vestje dat  ze over haar tanktop droeg  was van haar  schouder gegleden toen hij de  tas overnam,  waardoor romige,  sproetige  huid zichtbaar was. Hij trok het vestje recht. Ze sloeg haar ogen neer.  Ze liepen verder.

			‘Het is  lang  geleden dat een man mijn  tas  voor me droeg,’ zei ze luchtig. Zijn gebaar had haar  in de  war gebracht, en met het commentaar maakte ze het minder groot. ‘Heel cute,  zoals jullie  Amerikanen zeggen.’

			‘Ik ben Nederlander.’  Er was  een nauwe opening in het gedrang en  hij gebaarde haar voor te gaan.

			‘Nederlander of Amerikaan, zoals het je uitkomt?’

			‘Precies,’  zei hij terwijl  hij  weer naast haar  kwam  lopen,  ‘en neem me niet kwalijk dat  ik het zeg,  maar dan  ben je lang niet netjes  behandeld.’

			‘Hou op  met me verliefd op  je te maken,’ voegde ze  hem van opzij toe.

			‘Nee.’

			Het ging zo gemakkelijk, zo soepel en luchtig. Dat vond hij nu zo fijn  aan  haar, dat je  alles kon zeggen en dat het  niet werd overladen  met  betekenis. Dat daden meer zeiden dan woorden.

			‘Sorry van die  ochtend,’ zei ze terwijl ze bij  een kraampje met gefrituurde lekkernijen bleven staan. ‘Dat  ik zo’n haast  had,  bedoel ik. Dat was  een tikje onbeleefd van  me.’

			Een tikje onbeleefd:  dat  vond hij ook  leuk aan  haar, die  precisie. ‘Dat was het, ja.’ Dit was misschien een goed moment  om erachter te komen  wat  er  speelde, wat haar zo  had gekwetst. Als je dat eenmaal  wist over iemand,  was  die van jou. ‘Ik vroeg  me wel af wat er zo…’ begon hij, maar ze spraken  tegelijkertijd.

			‘Wat ben je gaan doen nadat je was weggegaan?’ vroeg  ze.

			‘Een wandeling  gaan  maken,’ zei hij. Misschien had  ze hem echt  niet zien zitten  bij het café aan de overkant.

			‘Ik moest naar huis, me omkleden, ik was al laat. En ik voelde me een beetje  schuldig.’

			‘Omdat je aan  de  late kant was of  omdat  je met mij naar bed was geweest?’

			Ze wierp hem een scheve glimlach  toe. ‘Nou ja, daar  ben  ik hier niet  voor, hè.’

			‘Ik  denk  niet dat je je schuldig moet  voelen omdat je  een nachtje vrij  hebt genomen.’  Hij voegde er niet aan toe: per slot was dat precies  wat  ik deed.

			Ze keek weg naar de markt en zuchtte zo  diep dat  hij dacht  dat ze  zich zou verontschuldigen en  zou vertrekken, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Iets drinken?’

			‘En  als  we nu eens teruggingen naar de Jalan  Bisma?’

			‘Je bent een verdorven heerschap, John  Harper.’

			‘Zeker weten.’

			De ochtend na  hun tweede nacht zaten ze aan exact het soort ontbijt  waarover hij de keer ervoor  had gefantaseerd.  Het pension serveerde geen zwarte-rijstpudding – dat stond  alleen ’s zondags op het menu –  maar het mandarijnsap was fris en  zoet  en de koffie  heet.

			‘De sambal  is hier trouwens erg  lekker,  heel pittig,’ zei  Rita terwijl ze het menu bekeken.

			Toen  de  jonge  serveerster hun bestelling bracht, zette ze de eieren en toast voor Rita neer en de nasi  goreng voor Harper. Ze wachtten tot  ze zich had afgewend voordat ze  de borden  met een glimlach  van  verstandhouding omwisselden.

			Ze namen dezelfde  route  als hij eerder  had  genomen  en volgden de Jalan Bisma de  stad uit.  Pensions en kleine zaakjes  maakten  plaats voor rijstvelden,  de verharde weg  voor een pad.

			De vorige keer waren  de jongens achteropgeraakt en  uiteindelijk verdwenen,  en  hij  had zich  afgevraagd of hij zich had vergist  met de notie dat hij  werd gevolgd. Desondanks keek  hij ook nu  af en toe over zijn schouder. Dit  keer was  er niets verdachts te  zien.  De hoge houten bouwwerken in  het veld zagen eruit als gewone watertorens;  de glinstering  van lichtbruine drab waarin de rijstplantjes stonden, wees op niets anders dan irrigatie. In Rita’s aanwezigheid, besefte  hij, was alles  gewoon wat  het leek. Als  ze ’s nachts bij  hem zou zijn in de hut, kwamen de mannen niet, regen  of  geen regen.  Ze  zouden niet  eens bestaan.

			Ze liepen het karrenpad af  en via  een  kronkelig rotspaadje naar het bos. De rand van de rijstvelden was bezaaid met  bouwputten, waar de stad zichzelf oprekte om het groeiende aantal bezoekers  onderdak te bieden.  Ze kwamen  langs het geraamte van  een  gebouw, een klein hotel of pension: betonnen zuilen, dikke dwarsbalken.  Een man met ontblote  borst zat  op zijn knieën verwoed in  te hakken op de  natte cement op een metselbord. Er lagen bamboeladders over een van de  dwarsbalken, en de mannen erop waren  bezig  om met touw een volgende  balk op te hijsen.  Onder het geraamte van het  gebouw lag  een grote, uitgeharde  betonnen  fundering.  Een roedel van drie honden had zich er lui op uitgestrekt, drie  identiek  gevormde  exemplaren van het type vuilnisbakkenras: klein  en schraal  met buitenproportioneel grote oren. De  een  was donkerbruin, de ander zandkleurig en  de laatste  vuilwit.  Ze lagen plat op hun zij in de zon, zo roerloos dat ze  dood  konden zijn. Harper  bedacht hoe sinister die honden altijd  op  hem overkwamen, zo  identiek  van vorm maar in verschillende kleuren,  alsof ze niet  geboren  waren maar  gemaakt,  uit papier geknipt en  magisch leven  ingeblazen, net  als de  houterig bewegende skeletten in de animatiefilms uit zijn  jeugd.

			‘Al die rijstvelden die onder het  beton verdwijnen,’ zei Rita. ‘Nog niet zo lang geleden was de Jalan  Bisma  gewoon een karrenpad  de stad uit.’

			Kun je het een boer kwalijk  nemen,  dacht hij, als  hij evenveel krijgt voor de  verkoop van zijn land als met dertig  jaar ploeteren?

			Rita bleef bij  de bouw staan kijken.  Haar blik gleed naar  de  velden erachter. ‘Weet je,  ik heb er wel eens over gedacht…’

			Iets in haar stem  deed hem  zijn oren  spitsen. ‘Wat?’

			‘Och, je weet wel, om een stuk land te kopen. Maar het voelt zo groot. Om te  doen, bedoel ik.’

			‘Hoezo? Je kunt  het  toch altijd  verkopen als het een vergissing blijkt?’

			Ze  fronste.  ‘Het zou  betekenen dat ik  andere dingen  gedag zei,  andere  opties, teruggaan. Het zou nogal  een statement zijn. Tegen  mezelf. Zo op mezelf.’

			Hij wist  niet  zeker wat  ze bedoelde: een statement alleen tegen zichzelf, of  in  haar eentje een  stuk land kopen?  Dat  idee van andere opties gedag zeggen, dat  begreep hij  heel goed.

			‘Hoelang ben je hier nu?’

			‘Acht jaar. Lang genoeg om  een  knoop door te hakken, dus. Als  ik had willen  vertrekken,  had  ik dat  onderhand wel gedaan.  Maar zelf bouwen,  weet je, dat betekent nogal iets, vind  je niet? Beangstigend.’

			Van  alle dingen  ter  wereld waar je bang voor kon zijn, vond hij land  aanschaffen of een huis  bouwen niet bijzonder eng,  en  hij  had  haar opmerking al bijna afgedaan, toen  hem  iets daagde. Ik heb nog nooit iets gebouwd,  dacht  hij. Wat  raar dat ik  dat nu pas zie. ‘Ben je  niet  bang  voor de Onzichtbaren?’ zei  hij  plagend.

			Ze schudde lachend haar hoofd. ‘Dewi Sri waakt over de  velden hier, dat moet  je niet  vergeten.’ Ze voegde  eraan  toe: ‘Maar als  je voor het eerst op Bali bent, hoe weet je  dan van de Onzichtbaren?’

			‘O, kijk,’ zei hij,  en hij  wees, ‘wat is dat voor vogel?’

			Met  een hand beschermend boven haar ogen keek ze op.

			Terwijl ze de bosrand  afspeurde naar de niet-bestaande vogel, keek hij  naar de  man die op  zijn knieën cement zat  te mengen  en bedacht dat ook  hij hier een  stuk land zou kunnen  kopen. Met de instabiele politieke situatie zou het spotgoedkoop  zijn. Arbeidskrachten kostten  hier geen  cent. Je  stampte in  minder  dan geen tijd een kleine villa uit de grond. Hij vroeg zich af  van wat voor kleuren Rita hield. Hij hield  niet  van tierelantijnen, maar iets zei hem dat dat ook Rita’s stijl  niet was; daar was ze te praktisch voor. Terwijl  ze daar  over het veld  uitkeken, kon hij zich moeiteloos  een  voorstelling van hun leven  maken. Een kleine  villa, samen. Vrede. Koffie  op de veranda terwijl  de dag aanbrak boven de  rijstvelden. Het  uitzicht zou hier minder dramatisch zijn dan  in de  heuvels, maar op zijn  eigen manier even mooi.

			De zon scheen door de punten van haar  haar, waar het  opkrulde.  Hij had het idee – hij wist dat het een  stom idee was – dat dezelfde fantasie haar  door het hoofd  speelde.

			Er trok een schaduw  over zijn gedachten toen hij zich herinnerde hoe  de rijstvelden ’s nachts  waren. Hoe ver was  hij ervandaan,  twee  uur met de auto? Twee uur met de auto,  en tweeëndertig en een half  jaar, zover was het. Wat haalde hij zich in zijn hoofd?  Hij draaide zich abrupt om. Rita  keek op bij de plotselinge beweging, en  de hond die het  dichtst  bij hen op  de fundering lag,  de vuilwitte, hief zijn kop  met een grom  en  kwam zonder verdere  waarschuwing  grauwend op hen  af. Rita gaf  een  kreetje  van schrik,  greep zijn linkerarm  en dook achter  hem weg, hem  meetrekkend in de draai.  Haar handeling alarmeerde hem meer dan de  hond.  Vlak bij hen minderde het dier vaart  en begon  hen grommend en  met blikkerende tanden over het pad te volgen. Toen hij vond dat  hij hen ver  genoeg uitgeleide had gedaan, sloop hij met de kop  laag  terug naar zijn onaangedane metgezellen.

			Rita  was aan zijn andere kant gaan lopen, haar handen in een  knellende greep om zijn rechterarm. Met zijn  vrije  hand maakte hij haar  handen  los, nam haar  linkerhand in zijn rechter  en gaf haar een kneepje.  ‘Als er iets is  waar ik je tegen kan beschermen, dan  zijn het honden.’

			‘Thuis ben  ik er niet bang van,’  zei ze snel.  ‘Daar  zijn ze afgericht,  maar dit zijn zwerfhonden. Je weet nooit wat  ze  zullen doen.’

			‘Het zijn  deurbellen.  Jij zou toch ook willen  dat je hond  blafte  als er vreemden op  je stoep  staan?’

			‘Ja, nou, als je door een van deze wordt gebeten, dan heb  je  achtenveertig uur om in Jakarta  te komen  voor een  rabiësspuit…’

			‘De  honden hier hebben geen rabiës. De apen misschien  wel.’

			‘Dat weet ik. Ik heb het er  gewoon  niet op, dat is  alles.’

			Bij  de ingang van het Monkey  Forest verkochten twee  vrouwen  bij een inklapbaar  kraampje trossen kleine bananen en zakjes  pinda’s.

			‘Wil je daar wat van?’ vroeg hij.

			‘Ben  jij gek?’ zei Rita.

			Een van de vrouwen  stond  achter  het kraampje, de  andere ernaast met een geladen katapult in de  aanslag.  In de rij voor hun kaartjes  zag hij  een  groep apen  vlak bij de ingang  splitsen in  een tangbeweging en, met de  staart in de lucht, van de  bananen naar de vrouw met de  katapult kijkend, branieachtig op het kraampje afgaan. Zodra  een  aap  te  dichtbij kwam, hief de  vrouw de katapult, en bij die aanblik maakten alle apen dat  ze terugkwamen bij de poort.  Hij  vroeg zich  af hoeveel keien  de vrouw had moeten afschieten om  de apen te leren  wat een geheven katapult betekende. Niet veel, vermoedde  hij.

			‘Wil je wel  geloven dat ik  hier  nog nooit ben geweest?’ zei Rita toen ze  door de poort de  groene hitte van het  Monkey Forest in stapten.

			Ze hadden nauwelijks honderd meter  gelopen toen een klein grijs aapje  op hen af  kwam rennen en Rita weer een  schrikbeweging maakte.  Het aapje ging  op een paar meter afstand  zitten  en  begon  zichzelf met een tevreden air te vlooien, maar vanaf dat moment week Rita geen moment meer van Harpers zijde.

			Het pad voerde tussen de bomen door  omhoog naar een open  plek met een  vijver, omgeven door een lage  muur en  met mos  bedekte standbeelden. Een man  in  uniform hakte met een korte machete een  aantal  verspreid liggende kokosnoten  in  stukken. Zodra hij wegliep, doken er een  stuk of tien apen op  af; de kleine  gristen een brok weg  en gingen  ermee  op veilige afstand van de rest zitten, de grote  kozen  op hun gemak een stuk uit, ploften neer waar  ze stonden  en plozen het uiteen  met de uitdagende houding van een pestkop op een  speelplein.

			‘O, kijk die  nou,’ zei Rita. Een jong aapje, te bang om zich  in het  gedrang rond de stukken kokosnoot te wagen, had een kleine, hele kokosnoot te pakken die een  eindje  verderop was gerold,  en beukte  hem tegen de  grond. Harper  had het gevoel dat  ze haar waardigheid  probeerde te redden door voor te geven  dat ze de  apen schattig vond. Dat  waren ze niet. De babyapen hadden het  gezicht van een kwaadaardig oud mannetje.

			Een van  de  volwassen apen ging op  een moeder met kind af die op  de  muur rond de vijver zat, greep het kleintje bij de staart  en probeerde het uit zijn moeders greep te trekken.  De moeder hobbelde met het kind tegen haar buik op  drie poten weg.  De andere aap zette  de achtervolging in en  probeerde opnieuw het  jong te  grijpen, waarop  de moeder  zich weer in beweging  zette, maar  nooit zo ver weg ging dat  de andere aap het erbij liet zitten.

			‘Aap, ezel, uil,’ was Rita’s commentaar. ‘Ken  je  die uitdrukking?’

			‘De drie levensfasen van de mens.’

			‘Dus,  ezel of uil?’

			‘Nou,  bedankt,’ zei hij.  ‘Nog  altijd ezel, al denk ik soms  dat ik klaar  ben voor uil.’

			‘Is  iemand ooit klaar voor uil? Misschien op je sterfbed.’

			‘Is uil niet eerder wijsheid dan dood? En jij?’

			‘Ezel. Heel zeker,’  zei  ze met een zucht. ‘Je hebt geen idee.’

			Ze bleven  nog  even bij de apen staan kijken en  hij vroeg  zich  af wanneer hij met goed fatsoen kon  voorstellen  dat ze verder zouden gaan; er was nog  een heleboel  bos  te  zien, om  het  niet te hebben over  heilige beeldhouwwerken.  Hij hoopte dat ze  het niet allemaal wilde zien.

			‘Ik hoef  maandag niet te  werken,’ zei ze.

			‘Hoezo  niet?’

			‘Een  andere  docent  neemt lessen over. Normaal  gesproken zou ik erbij blijven, maar  deze heb ik  al aan het werk gezien.’

			Wat had hij  te doen, behalve wachten op nieuws? Met Rita bij zich geloofde hij dat hij zich had vergist, dat allicht niemand hem ging vermoorden. Met Rita  bij zich waren zijn angsten misplaatst,  het logische gevolg  van zijn  werk. Kon hij zichzelf die rust  niet nog wat  langer toestaan? Het  werk zou er  per slot altijd zijn. Als hij  aan het einde  van volgende  week nog geen bericht had  uit Jakarta of Amsterdam, zou hij zelf contact  opnemen.

			‘Als we eens naar de Tirta Empul-tempel gingen?’ stelde  ze voor.  ‘Heb je  die ooit gezien?’

			‘Ik ben toch geen toerist!’ Hij kon de  geringschatting  niet uit zijn stem weren.

			‘Je bent hier  toch met  vakantie?  Wil je  geen  bezienswaardigheden bezoeken? Maar ik bedoelde niet  als toerist.’

			‘Ben jij hindoe?’  Ongeloof voegde zich  bij  de geringschatting.

			‘Nee,  ik vind gewoon… Nou, je doet  je sarong om en je neemt een bad in  het heilige water  en je voelt je…’

			‘Nat,’  onderbrak hij haar.

			Ze zette hem met een  toegeeflijke  zucht  op zijn  plaats. ‘… geïnspireerd.  Je voelt je geïnspireerd.  Elke keer dat je onder een waterspuwer  gaat,  bid  je voor iemand, en  na een poosje raken de  voor de  hand liggende mensen om voor te bidden  op maar zijn er nog meer dan genoeg waterspuwers over, en…’ Ze  voelde aan dat  hij niet  bijster onder de indruk was  en aarzelde. ‘Het zet je gewoon aan het denken.’

			Van alle  vormen  van  geloof waar  mensen  zich aan overgaven,  gold zijn grootste hekel wel dit soort vrijblijvende spiritualiteit: het idee dat het  geen punt was om  je rituelen her  en der bij elkaar te scharrelen;  een  beetje van dit,  een  beetje  van dat en  jezelf dan een  beter  mens  voelen.  Bij een gevestigde religie horen vergde tenminste inspanning  en opoffering  – Mekka  bezoeken  of  je haar lang laten groeien –;  zelfs protestanten  moesten met Pasen  wel naar de kerk. Maar  dít…  Ik doe een fractie van wat de  plaatselijke bevolking doet en  voel  me  top want ik verkrijg het  inzicht zonder  de  offers te hoeven brengen. Het enige wat  hij zei was: ‘Nee, dank je, niets  voor mij.’

			‘Oké,’  zei ze luchtig.  Ze wendde  zich af van de  ommuurde vijver  en ze liepen verder. Nog een man met  een machete kwam hun tegemoet, met een enorm net vol kokosnoten  over zijn schouder.  Er waren meerdere uitgangen, bedacht Harper. Hij had ze op  de plattegrond bij  de ingang  gezien.  Voorbij de bocht konden ze het bos verlaten en teruggaan naar de stad.  Ze had zijn  afwijzing van  het tempelbezoek goed  opgevat. Was het  te vroeg  om voor te stellen  dat ze  een  café opzochten?

			‘Het  strand, dan,’  zei ze.

			Hij  wilde  ook dat  voorstel afwijzen, toen hij bedacht  dat hij als  ze  naar  het zuiden  gingen, naar Denpasar, misschien meer te weten  kon komen over wat er  in  Jakarta gaande was. Het  zou Amsterdam  niet bevallen, maar wat niet wist  wat niet deerde. ‘Er  zit een Intercontinental  aan Jimbaran Bay.’

			Nu was het haar  beurt om haar ogen ten hemel  te slaan.  ‘Alleen  iemand  als  jij zou het  Intercontinental  kiezen.  Daar krijg je je roerei wel, ja. Waarschijnlijk zelfs  cornflakes. Ik weet  een  veel  beter hotel: bar op het strand,  lekkere cocktails, Balinees genoeg  voor mij, internationaal genoeg  voor  jou.  Klinkt dat goed?’

			‘Als onze  relatie in een  notendop,’ zei hij droogjes  en ze grijnsden allebei, wetend dat  ‘relatie’ een  grapje was.

			Ze besloten terug te lopen naar  de ingang en terwijl ze omdraaiden,  schoot een aap achter hen langs. Met  één snelle beweging hing hij aan de onderkant van de  schoudertas van  een vrouw voor hen. De  vrouw slaakte een gil, liet haar tas  vallen  en rende een paar passen voordat ze  zich omdraaide en  wees.  De  aap hield  de tas ondersteboven, en een handvol apen snelde toe om de verspreid liggende inhoud te inspecteren. Eentje rukte een portemonnee  open, een  ander greep een zonnebril en weer  een ander  een plastic waterflesje, waar hij zijn tanden in  zette en  dat  hij in zijn mond  leeg liet  lopen.  Rita snoof  geamuseerd en liep er hoofdschuddend langs, en  Harper merkte op  dat zelfs zij vermaakt reageerde  wanneer het slachtoffer van de apen een  ander was.

			Vlakbij  zat het babyaapje, nu alleen,  naar hen  te kijken.

			Bijna was er een kind geweest. Het  leefde in een  hoekje  van zijn geest. Het. Wat een lullig woordje. Maar welk moest  hij anders gebruiken?  Wat Francesca  deed, kon hij niet. Francesca, zijn vrouw, de tengere Friese schone, de vrouw die  zijn moeder  zo had verafschuwd dat het onvermijdelijk was dat hij met haar trouwde. Al  vroeg in de zwangerschap bedacht  ze namen voor de baby,  ervan overtuigd dat  het  een  jongen zou zijn. Ze had  stapels zachte katoenen  luiers gekocht en kleine gebreide pakjes. Ze had de reiswieg  waarin ze hem mee naar huis zou nemen al klaarstaan, compleet met  gele strik  om het handvat.  Soms keek hij  naar haar, zoals ze op een vensterbank in de zitkamer zat, zich niet bewust van zijn blik,  achterovergeleund in dikke kussens, voor  zich uit  starend naar  het kanaal,  een hand op haar bollende  buik, een alwetend glimlachje om haar lippen.  En dan bedacht hij hoe perfect ze  was in haar geluk, in  de wetenschap  dat er  iets op komst was wat ze  boven  alles lief zou  hebben  maar wat zich nu  nog veilig in haar binnenste bevond,  omsloten door de  vochtige wanden van haar baarmoeder, het vehikel voor al  haar hoop en dromen, tot in  de  puntjes  bedacht en behoed.

			Wat  hij voelde  bij  die uitdrukking op het gezicht van zijn vrouw, was angst. Angst, die zijn maag in een knellende greep nam.  De hulpeloosheid van  baby’s verontrustte hem en stond  hem tegen, reden waarom het zo lang had geduurd voordat hij er een overwoog. Hij hield zichzelf voor  dat hij er anders over zou denken als  het zijn eigen baby was.  Als  hij naar die van anderen keek, vroeg hij zich  vooral  af: wanneer  precies  worden  ze  menselijk?

			Je bent vijftig,  zei hij tegen zichzelf. Zij is veertig, en dit is waarschijnlijk haar  enige kans, wat jouw schuld  is, omdat je acht jaar hebt gewacht  met trouwen. Dit overkomt jullie op een leeftijd dat er  voor de  meeste  mensen geen  verrassingen  meer  zijn. Wees dankbaar.  Zet het  verleden  van je af, vergeet de schrikbeelden  die je  hebben beheerst sinds je als jongeman gebroken uit Indonesië bent  teruggekomen. Goed, je weet  het niet zeker, niet wat haar  betreft en  al helemaal niet wat de baby betreft,  maar zij lijkt  het zeker genoeg te  weten voor jullie allebei.  Misschien is dat genoeg.

			Acht  weken voor tijd  kreeg Francesca midden  in  de nacht weeën.  Het  was een  meisje. Ze had twee dagen geleefd. Het was  een  ademhalingsprobleem,  had de arts  later  uitgelegd: iets over het  inslikken  of inademen van  iets in het vruchtwater dat de – haar – luchtweg  had  afgesloten. Het  had longontsteking veroorzaakt, waaraan  ze was  gestorven. Ze leefde  net lang genoeg om  haar vast te houden, haar een naam  te  geven: Anika,  naar zijn  moeder, Francesca’s voorstel. Ze hadden haar  zien ademhalen met  ondenkbaar oppervlakkige teugjes en zwoegend borstkasje, maar  voor  Harper was ze in de  baarmoeder verdronken.  Op de  een of andere manier klonk het  ook  logischer; hoe  bestond  het  überhaupt  dat een baby negen maanden  in  vloeistof zweefde? Terwijl hij daar op de neonatologische afdeling bij de couveuse zat met Francesca naast  zich,  die huilend zijn hand vasthield, herinnerde hij zich  zijn moeders verhaal  over hoe  hij tijdens de moesson was geboren in een interneringskamp  in Nederlands-Indië; de  regen was langs alle kanten van  de hut neergegutst en had de onverharde weg veranderd  in een  modderstroom. En hij vroeg zich af of  dit verhaal dat aan zijn bestaan kleefde,  als een genetische  ziekte het noodlot over zijn dochter had  afgeroepen.

			Francesca had nog wekenlang ’s nachts in zijn armen  liggen snikken  en dingen gezegd als:  ‘Ik  weet dat  jij  er ook  verdriet van hebt maar dat je het niet kunt tonen,  het  is  niet  erg,  ik snap  het.’ Hij vertelde haar niet  dat hij, toen  hun baby  stierf,  voordat zijn verdriet en teleurstelling de  overhand kregen,  in een  flits had  gedacht: in  elk geval  blijft het leven  je bespaard.

		

[image: ]

		
			

			De  dag  begon niet  verkeerd. Hij zou  Rita om twee uur  ’s middags  ophalen, en  hoewel ze  hem had gezegd bij  een witgoedzaakje aan Monkey Forest Road te parkeren en daar  te wachten, kon hij het niet laten  om de straat naar  weerskanten een  eindje in  te lopen, nieuwsgierig naar de compound  waar  ze woonde.  Hij stond bij precies de  goede op het moment dat  ze tevoorschijn  kwam, samen  met een  jonge Balinese die  een stapel  lesboeken in haar  armen hield.

			‘Je  bent  er,’  zei ze eenvoudig. ‘Dit is  Ni  Wayan.’

			Hij knikte en de  jonge vrouw knikte terug voordat ze met een glimlach en een buiginkje  naar Rita afscheid nam.  ‘Ibu Rita,’ zei ze, en ze verdween naar het  stadscentrum.

			‘Ik dacht dat  je vandaag vrij had,’ zei hij onderweg  naar de  auto. Het had  hem  goedgedaan dat het meisje  Rita met  zoveel warm respect ibu had genoemd; ze  was duidelijk een  geliefde lerares. Het verbaasde hem  niet.

			‘Wayan kwam gisteren langs  en vroeg  om bijles. Dat gebeurt  vaak, daarom zei  ik ook “na de lunch”.  Mijn vrije dagen  beginnen meestal na de lunch.’

			‘Ben  je zo aardig voor al je studenten?’  Hij deed het  portier aan de passagierszijde voor  haar open.

			‘Ze  zijn allemaal  aardig voor  mij.’

			Terwijl  hij aan  zijn kant  instapte, zei ze  zachtjes  en  ernstig: ‘God zegene de Balinezen.’

			Langzaam,  hotsend en botsend, reden  ze Monkey Forest Road af en rechtsaf de hoofdstraat op. Rita leunde voorover  en deed  het  handschoenenvakje open.

			‘Wat zoek je?’  zei hij.

			Ze wees naar  het cassettedek  tussen hen in. Hij wierp er  een blik op. ‘Het zou me gigantisch verbazen als dat ding het  deed.’

			Ze  haalde een handvol cassettebandjes  zonder hun doosje tevoorschijn  en bekeek  er een paar. ‘Superman Is Dead!’ riep ze. ‘En Sucker Head! Waar  heb je deze  auto vandaan?’

			Kadek had de auto voor hem geregeld. Hij had  een onopvallend voertuig  gewild, niet iets wat meteen herkenbaar was als de  huurauto van een  buitenlander. ‘Wat  is Sucker Head?’

			Rita rommelde nog steeds door de verzameling cassettebandjes. ‘Plaatselijke deathmetal. Grote undergroundscene hier. Ook Balinese pubers zijn wel eens opstandig. Toen  Metallica kwam braken er ronduit  rellen uit, weet je.’

			Het kwam bij hem op dat hij de rellen in Jakarta  kon noemen die onlangs tot de val  van Vader Harto hadden geleid, wat  toch een gebeurtenis  van een andere orde was, maar het zou lastig zijn de politieke toestand in de hoofdstad te bespreken zonder dat  duidelijk werd dat zijn  kennis nogal wat  verder ging dan die  van de gemiddelde econoom. Al  zou ze  het weten  als sommige Chinese  families die uit  de hoofdstad waren  weggevlucht,  hierheen waren gekomen. En wat haar studenten  ervan dachten en zeiden. Ze  zou een bron  van informatie zijn. Hou daarmee op, zei hij tegen zichzelf.

			Eenmaal in Sanur  gingen ze rechtstreeks naar het hotel. Ze zetten de  auto op de parkeerplaats bij de ingang naar de tuin  en wandelden  door een mooi laantje naar de receptie, en Rita  lachte hem uit  toen hij klaagde  dat er geen parkeerbedienden waren.  Haar pogingen om hem  de omgeving  te  laten zien, wees  hij van  de  hand; ze  gingen  direct naar  de  bar op het strand, waar  twee  perfecte zitplaatsen lonkten, laag en comfortabel  met een tafeltje ertussen en uitkijkend over  zee.  Rita greep met  geluidjes van genoegen naar de  cocktailkaart. Het  was bewolkt. Aan de waterlijn lag  een rij  rode,  blauwe en gele jukung-boten op  klossen, hun drijvers  net  spinnenpoten; louter ter decoratie, nam  hij aan:  aan  de visserij en koraalvangst moest hier  jaren  geleden al een einde  zijn gekomen.  Op een  naburig terras  kreeg een groep kleine jongens hun  dansles, een krijgsdans of wat het ook was. Al heeft het  tegenwoordig niets meer met vechten van doen,  dacht hij.

			Rita wees. ‘Daar aan  de overkant van  de baai hebben ze in de jaren zestig het eerste  Bali Beach Hotel gebouwd, westerse triomf of  wangedrocht,  afhankelijk van  hoe je het bekijkt.’

			Ik  weet het,  dacht  hij, ik  heb het gebouwd zien worden.

			Een kelner  was  opgedoken aan zijn  zijde, en Rita ging rechtop zitten  en hield de cocktailkaart  zo dat hij kon meekijken.

			‘Kies jij maar,’  zei  hij.  Voordat  ze een  woord had uitgebracht, wist hij dat ze  iets zou bestellen met fruit erin.

			De kelner ging met hun bestelling naar  de bar en kwam  terug met wat kleine  glazen  schaaltjes vol kleine toastjes. Rita pakte een  schaaltje en  schudde een beetje van de inhoud in haar hand. ‘Jij ook?’

			Hij  schudde zijn hoofd, zijn blik op het strand gericht, waar tussen  hen  en de nepvissersboten  in drie jonge vrouwen in  bikini  op een rieten mat dicht opeen lagen,  als worstjes  in een  pan. Een jong blank stel in wijde kleurige  broeken slenterde  voorbij, de man bebaard en lang, de vrouw klein en  schriel.  Ze hadden  armbanden om  en een  handgeweven tas over de  schouder. Geen lui die de hele  dag zouden liggen zonnen of  die op  de terugweg  sigaretten en  drank in de taxfreeshops zouden kopen.  Lui die  naar huis zouden  gaan met  de koffer vol sarongs  en houtsnijwerk. Die alsjeblieft en dank je wel zouden leren zeggen in het Indonesisch en dat er dan te pas  en te  onpas uit zouden gooien. Hun  fooien  zouden zo gul zijn als hun backpackersbudget  toeliet, en ze zouden een  tempel altijd – altijd – met eerbied betreden.

			Maar  bij thuiskomst zou  dit jonge stel  precies  doen wat  de drie jonge vrouwen  van hier zouden doen als  ze de kans kregen: een huis kopen, eten koken,  autorijden. De  brandstof voor  de auto zou ergens vandaan komen, via de pijpleidingen die  aangelegd werden door het soort bedrijven dat het soort bedrijven  als het  zijne inhuurde om de veiligheid van hun investeringen en hun personeel te waarborgen.

			Hij herinnerde zich de allereerste keer dat  hij hier op het eiland  aankwam, in  november 1965.  Het was een opluchting geweest  om  Java  achter  zich te laten toen de Jakarta-klus was geklaard. Op Tuban  Airport, zoals het destijds heette, had hij een buitenissige  som smeergeld betaald  aan een man met uniform en zonnebril  om niet in  de rij te  hoeven die was ontstaan doordat een groep  soldaten om onduidelijke  redenen de passagiers  van  de binnenlandse vlucht aan een  verhoor onderwierp.

			Voor het  lage gebouw stond, tegen  een half  op de stoep geparkeerde auto geleund,  zijn contactpersoon  te wachten. Hij schudde Harper  de hand. ‘Welkom op Bali,’ zei hij.  ‘Noem  me  maar Abang.  Je bent er  vlot doorheen gekomen.’

			‘Makkelijk was anders,’ zei Harper, die zijn  zonnebril over zijn bezwete neus omhoogschoof.

			Rondom het  vliegveld  werd  in  de zinderende hitte volop gebouwd. Hoe  groot  de politieke chaos ook was, de bouw werd er niet  door stilgelegd. Het nieuwe regime zat  te springen om  internationale  vluchten als het de  rode dreiging eenmaal had  verslagen, en  hij twijfelde er niet aan dat het allemaal soepel voor elkaar zou komen,  met glimmend nieuwe vliegtuigen  op glimmend nieuwe landingsbanen.  Eerst kwamen de massamoorden, dan de wapens, het  geld  en de economisch adviseurs, dan de landingsbanen en de toeristen.

			‘Gefeliciteerd,’ zei  Abang. ‘Een goed begin. Ze moesten er een test van maken.’ Het Instituut, bedoelde hij.

			‘Nou,’ zei Harper, ‘er proberen heel  wat  meer mensen  weg te komen  dan het  land in.’  Er had  een enorme  menigte in de  vertrekhal gestaan.

			Ze  stapten in. Op  dat moment wist  hij  niet veel  over Abang, maar later kwam hij erachter dat die  net  als hijzelf  een indo  was, een al wat oudere man  die in de  oorlog aan  de goede kant had  gestaan  en niet, zoals Harper en zijn moeder, in ’46 naar Nederland had hoeven  vluchten, van nut voor het Instituut om  dezelfde  reden als  hij: omdat hij bruin uitgevallen was.  Hij  was  gestationeerd  op Sumatra, maar reisde  de oostelijke eilanden af om een  voortgangsrapportage uit te  brengen terwijl Harper  bezig was in Jakarta.  Ofschoon ze elkaar nooit  eerder hadden ontmoet,  had Harper onmiddellijk genegenheid voor hem opgevat, die blijkbaar weerklank vond, getuige de uitnodiging  om hem abang, grote broer,  te noemen.

			Ze reden het gedrang in van auto’s die  probeerden om het terrein van de  luchthaven op  of  af te  komen, of om  er rondjes omheen te rijden;  het was  in de drukte niet te zeggen. De lucht van kerosine  vermengde  zich met uitlaatgassen  en sigarettenrook. Iedereen had de raampjes  omlaag en een arm uit de raamopening  hangen, die bij tijd en wijle met een ruk omhoogging om de kreet van de chauffeur te bekrachtigen. Het  was een trage  chaos.

			Recht  voor  zich uit kijkend,  zei Abang: ‘Het wordt  hier net zo erg,  weet je, het  begint  al. Typisch, zoals mensen  het weten, of niet weten.’ Hij reed een metertje verder. ‘Wil je eerst even uitblazen?  Daarna de briefing doen?’

			‘Nee, laten we het meteen  maar afhandelen.’

			‘Oké,  prima. Doen we  het bij een biertje.’

			Ze reden rechtstreeks naar Sanur. Abang wilde Harper het  Bali  Beach Hotel  laten zien, waarvan de bouw  nu al twee jaar duurde. Ze  dronken een biertje bij een café tegenover de  bouw,  en Abang vertelde hoeveel rellen er vanaf het  begin om waren geweest. Suteja had  de beste contracten aan zijn vriendjes in de  PKI gegeven, wat  de toon had  gezet. Er zou even  hard geknokt  worden  om de controle over de toerisme-industrie  als om de controle over de rijstoogst. ‘De  PKI snapt  er de ballen van. Ze stoppen alles wat  ze hebben  in landhervorming voor de keuterboeren en die keuterboeren zal het worst wezen, en de  buitenlandse  dollars  gaan  niet binnenstromen voor de rijst, die komen voor  het  zand.’ Abang gebaarde naar  het strand dat zich voor hen uitstrekte.

			Harper dacht aan  het verkoolde lijk dat hij bij een kruising  vlak voor Jakarta Airport langs de kant van de weg aan  een boomtak had zien bungelen. Om de  hals van het lijk hing een bordje  met daarop GERWANI.  ‘Denk je echt dat mensen nog zin hebben  om hierheen te komen als straks in Europa en Amerika in het  nieuws komt wat  hier gebeurt?’

			Abang lachte, maar niet  vrolijk. ‘Straks in het nieuws komt? Hoe dan  ook, je zult het wel zien:  bloed  zakt heel  snel  weg in zand.’ Hij haalde een exemplaar  van Suara Indonesia  uit zijn tas, opengevouwen op de redactionele pagina. Hij wierp het dagblad  op tafel en wees er nadrukkelijk naar.

			Harper keek naar  de krant, en  Abang vertaalde de  kop van het artikel  hardop: ‘“Nu is duidelijk wie  vriend is en wie vijand.”’

			Met opgetrokken  wenkbrauwen keek hij  Abang aan. ‘Hoelang hebben we, denk je?’

			‘In  het  algemeen of hier?’

			‘Hier.’

			Abang schudde zijn hoofd, alsof de beweging de  afweging weerspiegelde.  ‘Twee weken.  Drie  op zijn hoogst. Misschien minder, misschien veel minder.’

			‘Serieus?’  Harper was  ervan  uitgegaan  dat hij  meer tijd had. Wat  had het  voor  zin  dat hij van Java  overkwam om rapport  uit te  brengen  als  het  toch  al  bijna losbarstte?

			‘Volgens de geruchten staan de  Brawijaya-eenheden op de rol voor volgende  maand.’

			‘Wie  heeft er de leiding over?’ informeerde Harper.

			‘Sarwo Edhie.’

			Harper zweeg.

			‘Ja, dat was  ook mijn gedachte,’ zei Abang. Hij zette  het  bierflesje aan zijn lippen. Harper deed hetzelfde.  Op  dat moment greep een gevoel  hem  aan, een vage, kille angst.  Was het een voorgevoel? Of  was de adrenalinerush  van  de gebeurtenissen op Java aan het wegebben nu hij hier was en drong het  ophanden zijnde gevaar nu pas  goed tot hem door?  Dan kon hij maar beter zijn adrenaline als  de  bliksem  onder controle krijgen,  zeker als Abang straks verderging  en hij  nog maar  als  enige verslag uitbracht. Als ze de luchthaven  sloten, betekende het  een boot naar  een ander eiland, wat op zichzelf al  gevaarlijk was, of, waarschijnlijker, een schuilplaats  in  de  bergen totdat het stof ging liggen.

			‘Zijn ze al namen aan het verzamelen?’

			Abang keek hem even  aan. ‘Daar zijn ze allang mee  bezig. Iedereen in de PKI of  in  welke communistische groep dan  ook kan fluiten naar zijn baan,  in  de overheidssector althans: onderwijspersoneel, ambtenaren, allemaal  weg,  hun familie  trouwens ook; de minste of geringste  connectie is genoeg. De lijsten worden met het dorp langer. Nog  twee weken, denk ik, voor het begint. Misschien wachten ze  niet eens op  het leger.’

			‘De lijst.’

			Abang  hief zijn bierflesje in een ironische toost. ‘Er is altijd een  lijst.’

			Die  onuitgesproken  verstandhouding tussen Abang en hemzelf: er  was altijd een  lijst, en vaak meer dan  één. Het leger, de islamieten en de  nationalisten, ze hadden allemaal hun lijst van  communisten  die vermoord moesten.  En de communisten hadden hun eigen lijst, en  als de 30-Septemberbeweging was geslaagd, hadden Abang en hij, en iedereen met Europese of  Amerikaanse  connecties,  daarop  gestaan, dat wist hij wel zeker. Hun bruine huid had hen niet gered, als  hun werkgever al  buiten beschouwing  was gelaten, niet nu  duidelijk  was wie vriend  was en wie vijand.

			Bloed zakt heel snel  weg in  zand. De kelner bracht hun cocktail: iets groots  en roods met  veel  fruit.  Hij wilde dat hij iets  handzamers met een whiskybasis had gekozen in plaats van  Rita te laten bestellen. Hij keek naar de drie jonge  vrouwen in bikini, liet  toen zijn blik verder  glijden, naar de zee.  Hij voelde dat  Rita  naar hem keek,  dat  ze  zag dat  hij in gedachten verzonken was en besloot dat  ze hem het beste met rust kon laten.  Ze leunde naar voren en reikte  naar het pakje sigaretten dat hij  op tafel had gelegd, en hij greep haar hand stevig in  de  zijne. Ze keken  allebei naar hun  verstrengelde handen.

			‘Zullen we  een kamer nemen?’ Hij hoorde  de toon  in zijn stem, die, anders dan  bij hun voorgaande ontmoetingen, iets anders prijsgaf  dan  alleen verlangen: behoefte. Hij  hoorde het  zonder het te begrijpen.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Ik moet  vanavond terug zijn, dat heb ik  toch gezegd?’

			Hij liet haar hand  los. Ze boog  en  strekte haar vingers even, schudde  toen  een sigaret uit het pakje, maar bleef  ernaar zitten kijken alsof ze niet zeker wist of  ze hem op zou steken. Haar vingers trilden. Ze had nog niet  eerder in zijn bijzijn  gerookt.

			Hij stond op, haalde zijn aansteker uit zijn  zak en wierp die op  de tafel. ‘Waarom bestel je  niet iets te  eten?’ zei hij.  De cocktails waren sterk en ze zouden er meer dan één  drinken.

			‘Waar ga jij  heen?’

			‘Even  met de baliemedewerker praten.’

			Hij liep het pad af naar  het  hoofdgebouw. Ze  had gelijk gehad, het was  een prachtig hotel. Hij herinnerde zich niet het eerder te  hebben gezien.  Het was een discreet gegroepeerde verzameling Balinese bungalows  in een  parkachtige tuin. Je kon je hier als rijke westerling in alle decoratieve privacy verbergen voor wat er in de buitenwereld  ook  gaande was.

			Hij  had de kelner in de  bar  kunnen vragen naar wat  er op Java  voorviel, maar die  zou hem hebben afgescheept  met  een  beleefd: ‘Alles gaat prima daar, meneer.’  Baliemedewerkers waren een betere bron.

			De assistent-manager stond achter de  receptie. Harper rechtte  zijn rug  terwijl  hij op hem afliep en sprak hem in het Engels aan.

			‘Kunt u me helpen? Ons  kantoor  in Jakarta  is al gesloten; ik krijg ze niet  te pakken. Wat is het laatste  nieuws?’

			De  assistent-manager wilde  een krant  van een stapel op de balie pakken, maar Harper  zei: ‘Het  oude nieuws ken  ik wel. Belt  u  even naar de balie van het Mandarin, of het Four  Seasons  of  het Grand Hyatt of  zo.’

			Het vergde zes telefoontjes voordat de man  iemand  had met wie hij  kon praten,  en in eerste  instantie kreeg hij alleen nietszeggende  antwoorden: de orde zou  snel hersteld worden, het leger had alles onder controle,  er was geen reden tot zorg.

			Na een beleefde pauze kwam Harper tussenbeide: ‘Vraag of er  nog meer  winkelcentra in brand zijn  gestoken.’

			De man hervatte het telefoongesprek en bracht  Harper verslag uit: ‘Nee,  meneer, er  zijn verder  geen  aanvallen  op  commerciële ondernemingen  geweest.’

			‘Zijn  de Amerikanen  en Europeanen  hun mensen nog steeds aan het evacueren?’

			‘Ik meen van wel, ja.’

			‘En in Surakarta en Medan?’ De conversatie die  op die vraag volgde, duurde  wat  langer.

			‘Geen verdere incidenten, meneer, het leger heeft  het onder controle, er is  geen reden tot zorg.’

			‘Vraag of  er nog  steeds tanks staan op de rotonde  bij hotel Indonesia  of op het Medan Merdeka.’

			‘Mijn  vriend  beschikt niet over  die informatie,  meneer. De straten zijn vrij. De  banken en scholen zijn uit voorzorg gesloten.’

			‘Hebt u een telefoon in  de lobby waarmee ik internationaal kan  bellen?’

			De assistent-manager  bracht hem naar een  nis met  een  wandtoestel en  een kruk.

			‘Kunnen we dit op de  rekening van uw kamer  zetten, meneer?’

			‘Ik betaal contant.’

			Hannah nam  op: mooi  zo.  Hannah was de secretaresse van zijn baas en werkte al jaren  voor het bedrijf.  Ze  dronken wel  eens  een biertje samen  en wisselden  verhalen uit over  Jans eigenaardigheden.  Anders dan  andere collega’s zouden ze die informatie nooit tegen elkaar gebruiken. ‘Goedemorgen, Institute of International Economics.’  Hannah was  niet bijzonder aantrekkelijk,  maar hij hield van haar stem: kalm,  sonoor en een beetje hees.

			‘Hannah, lieverd,  met  je favoriete  indo. Negentig kilo strak getrainde spieren.’

			Een  nauw merkbare stilte. ‘Hé hallo, vreemdeling.’

			‘Is Jan  er?’

			Nog een pauze. ‘Nee, ik ben er  ook  nog  maar net,  ik heb  mijn  jas  nog aan.  Hoe is het in  Jakarta?  Het klinkt niet best.’

			‘Daar zit ik niet meer.  Ik ben  met  verlof, verplicht. Henrikson heeft nu  de  leiding.’

			‘Aha,  ik  begrijp het.’

			‘Was  het niet bekend?’

			‘Ik wist  er niets van, vriend. Waarom ben  je niet teruggeroepen?’

			Dezelfde vraag als hij zichzelf  had gesteld.

			De korte stiltes voor haar antwoorden leken erop te wijzen dat  ze voorzichtig  was met wat ze zei, hoewel hij vrij  zeker  wist dat dat niet  zo was. Toch was het raar dat zijn  penibele situatie niet besproken was. Hannah wist precies wat zich  op de afdeling  Azië  afspeelde,  en normaal gesproken zorgde  Jan ervoor dat de rest van  het  bedrijf het  ook  wist. Zo pakten de  partners het aan als je het verklootte.

			‘Weet je het zeker? Hij  heeft niets  gezegd?’

			‘Geen  woord. Ik vroeg me al af waarom  ik  niets van je had gehoord. Het kantoor is nog  steeds  dicht; Henrikson meldt  zich vanuit het  Méridien. Ik dacht dat je bij  hem  was. Ik snapte niet waarom  je niet  had gebeld; het nieuws is…  Het lijkt nu rustiger, maar…’

			‘Ik  weet het,  het  lijkt allemaal nog  heel  onzeker. Wat  is het laatste  nieuws bij jullie?’ De stilte duurde dit keer langer:  Hannah vroeg zich  af hoeveel  ze  hem moest  vertellen. ‘O, kom op,  ik word hartstikke  gek  hier  op dit eiland, en ik word overal buitengehouden. Je hebt geen idee hoe moeilijk het is om hier aan  nieuws te komen.’

			‘Er is niet  veel veranderd,’ zei Hannah ten slotte.  ‘De Amerikanen hebben weggehaald wie ze  konden, maar nog wat  personeel in positie achtergelaten. De  Britten hetzelfde. Het is  rustiger op  straat, maar  ze nemen  geen risico. De  meeste van onze bestaande  klanten  hebben we er inmiddels  weg, maar er  zijn een boel nieuwe bij gekomen;  de paniek is nog steeds  groot. Hele horden Chinese gezinnen  op de  vlucht. Iedereen  hoopt  dat Habibie de zaak weet te stabiliseren, maar zeker is  het allerminst.’  Hannahs  ideeën  over welke kant het op kon, verschilden dus niet veel van de  zijne.

			‘Heeft Beijing  nog verklaringen afgelegd?’

			‘Nee, die houden zich  op  de vlakte. Er  zijn daar  wel demonstraties voor de Indonesische  ambassade.’

			Hij  kwam uit  de nis  en  ging  met zijn  portefeuille  in de hand naar  de balie. De assistent-manager  had inmiddels  plaatsgemaakt voor een jonge vrouw die zijn telefoonrekening afhandelde.

			Op de terugweg door de  tuin  bleef hij even staan en beklopte zijn zakken voordat hem spijtig te  binnen schoot dat zijn sigaretten bij  Rita  op het tafeltje lagen. Hij had  gelijk,  hij had het  geweten: het kon twee kanten op. Maar het raarste bericht  was dat zijn schorsing  niet officieel was. Zijn collega’s  dachten  dat hij nog steeds  in het veld aan het werk  was.

			Terwijl  hij het  strand op liep, bedacht Harper dat de dag nu verpest was. Hij had de  echte  wereld toegelaten in de  zeepbel waarin  Rita en hij tot nu toe hadden gezeten. Die zeepbel was fijn  geweest: de afgesloten ruimte in  het pension, de  auto. Ze konden samen bestaan  zolang ze een muur  om zich  heen hadden. Ze bestonden samen op zijn best onder  de tere  gazen muur  van een klamboe.

			‘Ik heb al besteld,’ zei  ze toen hij  in de  stoel  naast de  hare ging zitten.

			Alsof opgeroepen door haar woorden werden er een schaal kleverige saté,  rijstcakejes en een kom waterspinazie  tussen hen in gezet.

			Ze aten zwijgend. Uiteindelijk zei  hij: ‘Deze  saté is echt lekker,  goed pittig.’  De opmerking had zo’n overduidelijk  koetjes-en-kalfjesgehalte dat  Rita  haar aan zich  voorbij liet  gaan. Ze at  van de saté en de spinazie, maar  liet de rijst staan.

			Na het eten  wandelden ze langs  het  strand. Ze bespraken of het  de moeite was Sanur in te  rijden, maar besloten dat het te  toeristisch was. De lucht betrok; het licht  werd  mat toen ze naar de  bar  terugkeerden, alsof  de hemel zijn stemming weerspiegelde.

			Zonder woorden lieten ze zich in  dezelfde  stoelen zakken als  daarvoor.  Allebei bestelden  ze  iets fris: zij  meloensap, hij cola. In stilte  keken ze over het nu  vrijwel verlaten strand naar de zee, waar de schuimkopjes op de golven een abrikoostint hadden. Hij merkte  een lange  sliert  mieren op  die langs een poot  van  het tafeltje omhoogliep en op het  blad op een kloddertje satésaus afging. Het tafeltje was niet behoorlijk afgenomen sinds ze hadden gegeten, en hij overwoog de  kelner te roepen.

			Verderop  op  het strand stond een stel luie stoelen. Ertussenin stond een staande lamp met houten armatuur  en witte kap, het soort lamp dat je in elke huiskamer kon tegenkomen. Hoewel  de  schemer nog  niet was gevallen, kwam er een in wit gestoken lid  van  het hotelpersoneel  aan om  de lamp aan te  doen, en  toen pas bemerkte  Harper  het snoer  dat van  de voet van de lamp naar een palmboom vlakbij liep. Er zat  een contactdoos in de stam  van  de palm. Hij wierp  Rita een  blik toe,  zag dat zij het ook had gezien en dat het haar  evengoed vermaakte om  een stuk strand omgetoverd te zien  tot huiskamer. Ze glimlachte terug. Hij wilde  dat hij het telefoontje naar Amsterdam niet had gepleegd of naar Jakarta had  gevraagd. Hij wilde  dat hij  niets anders was dan waar  Rita hem voor  hield.

			Terwijl  hij  naar de auto terugliep met Rita onbekommerd gelukkig naast  zich, was  hij kwaad op  zichzelf en deed  hij wat  de meesten  doen  wanneer  ze kwaad zijn op zichzelf: hij werd  kwaad op degene  die  bij hem  was.  Hij onderbrak haar verhaal over het opleiden  van middelbareschooldocenten met: ‘Al het  zinnige spul  hier is  natuurlijk gebouwd  en  aangelegd door de Nederlanders. De irrigatiesystemen op de  akkers waren vroeger van hout en bamboe, maar dat ging  rotten. Het stenen aquaduct in de  bergen  boven de  stad heeft het leven in de  dorpen oneindig verbeterd, weet je. Je zou  er eens  moeten  gaan kijken.’

			Waarom probeerde hij  haar tegen  de  haren in  te strijken? Hij geloofde  zelf niet eens wat hij zei.

			‘Je bedoelt  het aquaduct boven  Keliki,’ zei ze vrolijk. ‘Allicht ben  ik er  gaan kijken; irrigatie  is  alles. Alleen wij westerlingen  kunnen water  zo  als vanzelfsprekend nemen.’

			‘Ja, maar het punt  is, als de Nederlanders niet hadden…’

			‘O, kom op,  zeg,’ zei ze.

			Toen hij het portier voor haar openhield,  liet ze  zich zonder naar hem te kijken op haar  plaats glijden.

			Hij ramde de  sleutel  in het startslot. Dan werkte  ze in  het onderwijs, nou en?  Hij kon toch  wel verder kijken? Hoe zat het met dat litteken op haar buik, die keizersnede, waar  was dat kind?  Hij  stelde  zich  een jochie voor, een kleintje  nog, misschien jong  gestorven;  iets, een of  andere banale, hartverscheurende tragedie die haar ertoe had gebracht het kille Noord-Europa te ontvluchten en hier  neer  te strijken, in een land  zo warm en zo vol bloemen dat  zelfs zweet lekker rook, een  land van diepe groentinten  en  moessons en vriendelijke  mensen;  het soort  land waar  een blanke vrouw een toevluchtsoord  kon vinden  omdat het mooi  was, want… ja, laat  ik eens gaan wonen in  een  land  met een heleboel frangipani, zodat ik mezelf ervan  kan overtuigen dat de wereld zo lelijk  nog niet is. In zijn hoofd klonk die  laatste  zin hoog, als van een  optimistisch kwebbelende  vrouwspersoon.

			In stilzwijgen reden ze terug.

			De stilte duurde een  uur voort. De lintbebouwing langs  de  weg  verdween amper tussen de dorpen: reeksen  krotten met  mensen op de stoep  ervoor die gereedschap,  houtsnijwerk  en kralen  verkochten.  Ze waren  bijna  terug toen Rita  het woord  nam, en toen ze dat zo  plotseling, zo zonder  inleiding deed,  was het glashelder dat  zij  hun aanvaring  vanbinnen al  net zo had voortgezet als hij.  Het  was  ruzie van de ergste  soort: de stilzwijgende  soort.

			‘Hoeveel slachtoffers in de  Holocaust?’  begon ze. ‘Zes miljoen, toch? Dat weet iedereen. Zelfs jij.’

			Zélfs jij.  En bedankt, dacht hij.

			‘Wil  je  raden hoeveel van die  zes miljoen er baby’s waren? Toe maar, raad eens. Natuurlijk was  het  totale aantal doden vijftig miljoen,  en met totaal  bedoel ik  iedereen van  alle kanten. De grootste categorie waren  waarschijnlijk Russische soldaten, maar laten we ons bij de  baby’s houden, ja? De vergaste en  opgestookte baby’s van die zes miljoen mensen die  toevallig joods waren: hoeveel baby’s?’

			Er kwam  hem  een  beeld voor ogen van een gezin dat werd  meegenomen door de Gestapo. Hij bekeek het in zijn hoofd alsof het archiefbeelden in zwart-wit waren: een gedrongen  vader in een lange zwarte  jas, een  moeder die lijkbleek zag van angst,  zes of acht kinderen?  Een baby in  de armen van de oudste  dochter omdat de moeder er de handen aan vol had om de kleintjes in de laadbak van de  vrachtwagen te  helpen, waarvan de klep neerhing. De  vader  en de  oudste  jongen waren koffers aan het  inladen en draaiden zich daarna om om  een  groepje bejaarden  te helpen dat geduldig stond te wachten.  Een  jonge  soldaat met een geweer  ernaast.  Eén baby misschien,  op een groep van  twaalf tot veertien?

			‘Ik zou  het echt niet weten,’ zei hij, en  hij stond een lichte zucht toe  in die uitlating:  een  vergissing. Zes miljoen gedeeld door veertien. Wilde ze  serieus dat hij  dat uitrekende? Waarom hadden  ze het  hierover?

			‘Raden,’ drong ze  aan.

			‘Geen idee: drie-,  vierhonderdduizend. Meen je dit nou?’

			‘Een miljoen,’ zei ze. ‘In  de oorlog op ons continent  zo’n zestig jaar  geleden, het  continent van de Renaissance,  de Industrialisatie,  het stemrecht en de penicilline, hebben we een miljoen baby’s afgemaakt. Niet uit onwetendheid  maar met opzet en  op industriële schaal. We  weten  die voorúítgang waar  we zo trots op zijn  érg goed te gebruiken. Ongeëvenaard goed.’

			Harper  liet een stilte  vallen om zonder woorden te vragen: En wat is nu  je punt?

			De dorpsstraat was druk  en ze  kropen  voort achter een man op de fiets,  die  links  voor hen  reed met een krat vol vuilwitte kippen aan weerskanten van zijn zadel gebonden.  De in sarong  geklede man  fietste staand op de pedalen en wierp  een  blik over zijn schouder toen hij de auto zag, vertraagde, wiebelde en  viel tegen de zijkant van de  auto. De  krat schraapte  langs het  portier, wat benarde paniek  onder het  magere gevogelte teweegbracht.

			‘Fuck!’ Hij trapte harder op de rem dan  nodig. Hij  werd tegen het stuur geslingerd en weer naar  achteren, en even kreeg hij geen  lucht.

			Rita,  die haar gordel omhad,  werd erin opgevangen. Ze  wachtte tot hij zich  had hersteld  en zei toen zacht, verzoenend: ‘Een miljoen,  John. Met industriële efficiëntie. Vind je  echt  dat Europeanen het recht hebben  om een andere cultuur de les  te lezen over barbaarsheden?’

			Hij  reed  de stad in  en er aan  de andere kant weer uit. Ze  vroeg niet waar hij heen ging.  Na twintig minuten  goede weg sloeg  hij links  af  het slecht onderhouden karrenpad in. Hij zou  niet helemaal tot de hut kunnen  rijden.  Het  pad liep onderlangs  en  ze zouden te voet omhoog  moeten over  een  nauw paadje  dat uitkwam op het pad naar de rivier.

			Hij parkeerde, en om de stilte te  doorbreken zei hij: ‘Hier logeer ik.’  Hij had beleefd  willen vragen of ze mee naar  binnen  wilde  of liever  terug naar de  stad, maar  ze had het portier al  open.  Hij had  de auto op een steil stuk gezet  en  ze moest zich er met beide  handen  uit  hijsen.

			De hut, zichtbaar  tussen  de bomen, stak donker af tegen de vallende schemer. Even bleef  ze stil  staan  uitkijken over  de vallei.  Zij voelt het  ook, dacht  hij,  die zingende stilte, al  dat onzichtbare leven.

			‘Zo zijn de dorpen  ook,’ zei ze.  ‘Een korte rit, en  dan  ineens…’ De volslagen afzondering. Toch werd  voor hem de afzondering  van deze  plek zoveel minder eenzaam  nu hij haar  had meegebracht. Meer  was er niet  nodig:  gewoon  één persoon, iemand voor  wie het  nieuwer was  dan  voor  jou,  om  je iets vreemds eigen  te maken.

			Even keken ze elkaar in  volmaakte verstandhouding aan. Hij gebaarde naar het  pad. Terwijl ze voor hem uit liep, keek hij  naar het trage deinen van haar heupen en werd  overstelpt door het verlangen er zijn  handen op te leggen. Hij  wilde  geen gesprek  meer.

			Op de veranda keek  hij even rond  naar sporen van Kadek, maar die  kwam zelden in de middag- en avonduren, of ze moesten iets hebben afgesproken.  Er zou  een eenvoudig avondmaal op het bureau staan, afgedekt met  een bananenblad.

			De met  houtsnijwerk versierde deuren werden  vanbuiten afgesloten met  een hangslot – niet dat dat een of  meer vastberaden indringers zou  tegenhouden. Hij haalde de kleine zilveren sleutel uit zijn zak, maakte het hangslot open,  legde het op de tafel buiten en hield de deur uitnodigend  voor  haar open. Ze  stapte over de drempel.

			Ze  keek in stilte rond,  nam de spullen en het  meubilair, de algehele sfeer van comfortabele soberheid  in zich  op. Hij  herinnerde zich wat Francesca  had gezegd toen ze voor  het eerst  zijn vrijgezellenflat in Amsterdam bezocht, jaren  geleden. ‘Je had wel even mogen  opruimen,  weet je. Weet je dan niet wat een vrouw  die een mannenhuis  binnengaat bij  zichzelf  denkt?  Ziet  zo het leven met  deze  man  eruit?’ Wat  maakte Rita  uit deze kamer over hem op?

			‘Er is alleen een bostoilet, ben ik bang, en een bak  mandi, maar meestal was ik me  ’s morgens  gewoon met een kom  op  de veranda, zodat ik de zonsopgang kan zien. Kadek  brengt water  mee  van de  heuvel;  je hebt daarboven stroompjes die in  de rivier uitkomen.’

			Ze keek omhoog. ‘Geen  plafondventilator?’

			Hij gebaarde naar een roestige oude  ventilator op het bureau.  ‘Alleen dat ding, maar de elektriciteit hapert nogal.  Ik heb  een  paar olielampen  voor het  geval dat.’

			‘Die ruiken  zo lekker.’

			Blijf bij me,  dacht hij. Blijf  vannacht. We delen  het eten dat Kadek  heeft klaargezet. We  gaan in kleermakerszit  op bed  zitten en ik voer je hapjes  rijst die ik met mijn  vingers  tot  balletjes  kneed.

			‘Je weet dat  ik niet kan  blijven slapen,’ zei ze, zich naar hem omdraaiend.

			Hij dacht aan de mogelijkheid  dat  hij in de duistere uren zou worden bezocht door een  moordcommando. Het  was  belachelijk, die fantasie  van  hem, dat  ze  de hut rondkeek en zich een leven  met  hem voorstelde. Ze kenden  elkaar  nauwelijks. Ze wist niets  maar  dan ook  niets over de wereld en al  helemaal niets over  hem. Een miljoen  baby’s. Wie dacht ze dat ze was? ‘Ik heb  je niet  uitgenodigd.’

			‘Prima, en je hoeft er niet  onbeschoft over te  doen.’

			Ineens was het  alsof er een volwassen  huwelijkse ruzie was  losgebarsten: ze keken  elkaar kwaad  aan en spraken te hard en  te gemakkelijk. Alsof ze, zomaar ineens, het stadium hadden bereikt  waar stellen jaren over doen, waarin de ruzies  eigenlijk altijd over één en hetzelfde ding gaan en de winnaar degene is die bij de  specifieke gelegenheid  het felst van leer trekt.

			‘Ik weet  niet wat je vandaag hebt of waar je  cynisme vandaan  komt,’ zei ze, ‘maar de  meeste  mensen hier zijn  gewoon blij als ze  elke dag te  eten hebben, dus misschien  moeten we…’

			Op dat moment, zonder  vooropgezet  plan om de zaak tussen hen op  de spits te drijven, greep Harper  haar  hard beet bij haar bovenarm. ‘Hoe kun jij  bang  zijn voor een hond  die je tegenkomt,’ voer hij  uit,  ‘voor een uitgehongerde  hond  die  je met één voet uit de  weg schopt, gewoon met die leuke  sandaaltjes van je? Of voor zo’n  klein  snertaapje,  dat al op de loop  gaat  als je  een hand opsteekt? Lopen honden en apen rond met wapens?  Jij vindt die Ni Wayan van jou zo lief,  en  die chauffeur, omdat hij je naar de watertempel  brengt? Hoe kunnen mensen zoals jij zo stom zijn?  Nu? Op dit moment?  Weet je  dan niet wat  er gaande is in Jakarta  en de andere steden?  Mensen zijn levend verbrand in winkelcentra, doodgeslagen op straat. Jij  wóónt hier. Volg je het nieuws  dan  helemáál  niet?’

			Zijn tirade  ging maar door  en  hij verslapte geen moment zijn greep op haar  arm,  om haar aandacht  vast te  houden, dacht  hij, totdat hij zich realiseerde dat ze, in plaats van zichzelf los te rukken en terug te  bijten dat ze dat  natuurlijk wel  deed, geen enkele weerstand bood  en  naar de grond keek.  Francesca zou nu tegen hem hebben geschreeuwd en haar woorden kracht hebben bijgezet met  een priemende  vinger;  hoe vriendelijk ze verder  ook was, ze kon fel van  zich  af bijten als ze wilde. Rita gedroeg  zich  heel anders.  Het drong  tot hem door dat de zorgvuldig nietszeggende uitdrukking op haar gezicht  de  uitdrukking  was van een vrouw die ruime  ervaring had met een  man die zijn zelfbeheersing verloor, een  vrouw die wist  hoe ze zich heel stil moest houden.

			Het  litteken  op haar buik, haar zwijgzaamheid over haar verleden en  nu haar reactie op hem smolten  samen  tot een beeld van  een heel eigen tragedie, een beeld dat zich  misselijkmakend helder aan hem  opdrong: een man die haar  sloeg, een kind, weggehaald  of  achtergelaten, de torenhoge prijs die ze mogelijk had moeten betalen voor haar vrijheid en zelfbehoud.  Hij liet haar arm los  en  verwachtte dat ze zich zou afwenden, over  haar arm  zou wrijven, maar  ze  bleef roerloos voor  hem staan  en  naar  de grond  staren, alsof ze afwachtte  of er misschien  meer kwam.  Hij  had wel  erger gedaan. Hij  had ook erger gezien  en niets gedaan. Maar deze grote, zachte vrouw  zo voorzichtig voor  hem te zien staan maakte dat hij  zich  tot in de grond  van zijn hart  schaamde.

			Hij  deed een stap terug om aan te geven dat hij  haar niet  meer zou aanraken. Kijk me aan, dacht hij. Alsjeblieft. Als je me  aankijkt, dan zie je het in  mijn ogen. Ik ben niet zoals hij.  Ik vind mannen  die  vrouwen  slaan minder  dan niets. Uitschot.

			Maar  ze  keek hem niet aan,  en hij  wilde niets zeggen voordat ze  had opgekeken. Toen ze dat eindelijk deed, was dat niet om hem  aan te kijken. Ze richtte haar blik  vaag op een hoek achter  hem. ‘John,’ zei ze heel  zacht, ‘wat is er met  je gebeurd?’
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			II

			NU IS DUIDELIJK WIE VRIEND IS EN WIE  VIJAND

			(1942-1965)
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			Hij herinnerde zich  niets van  het vertrek  uit  Nederlands-Indië, terug naar wat zijn moeder  thuis noemde, Nederland. Het was 1946. Hij was  drieënhalf jaar en  het enige leven dat hij  kende, was het  leven  in  een kamp:  het interneringskamp van de  Japanners op Sulawesi en vervolgens drie burgerlijke ontheemdenkampen die door de  Britten  en de Nederlanders in  de buitenwijken  van  Batavia werden  gerund.

			Zijn moeder vertelde hem er echter over, over de reis, de gevaarlijke weken op zee. Ze  deelden een krappe  hut zonder patrijspoort met een vrouw en  haar  twee  dochters. De  dochters sliepen op een  mat op  de  vloer tussen  de kooien. De  jongste had kinkhoest  en de nachten  waren gevuld met haar moeizame ademhaling. Harper  sliep bij  zijn moeder in de  kooi. Ze legde hem tegen de  wand  en ging zelf aan de buitenkant  liggen om hem  bij het hoestende meisje weg te  houden.  Net als bij  alle  andere kinderen  was  zijn hoofd voor  vertrek geschoren tegen  de luizen en  de schurft, en ’s nachts kriebelde zijn hoofd zijn moeders arm. ‘Je kietelt mijn arm,’ fluisterde ze in het donker,  en  dan  giechelden ze en  luisterden naar  het hoesten.  ‘In elk  geval ben je  niet ziek,’ zei ze dan, en ze streelde  de  zijige stoppeltjes.

			Zelf wist hij er niets meer van,  maar  later, toen ze naar  Amerika waren  verhuisd en hij een  Amerikaanse  stiefvader en een  klein halfbroertje had  gekregen, nam  zijn moeder  hem wel eens  terzijde en praatte over hun  leven samen in  het kamp en de reis terug naar Nederland. Dat  deed ze vooral wanneer  ze  ruzie had gehad  met  zijn stiefvader, omdat het iets tussen Harper en haar alleen was. ‘Wekenlang was  het alleen maar jij en ik, jongenlief,’ zei ze  dan. ‘Op een  boot die volgestouwd was met mensen  die hun hele  leven  moesten achterlaten.  Elke nacht sliep je in mijn armen,  jij met  je  stekelhoofdje.’ En dan  wierp ze een blik op  haar huidige man,  of op de deuropening waardoor  hij  was verdwenen, alsof ze wilde zeggen:  Dit cruciale deel  van  mijn leven gebeurde voor jou, je hebt er geen deel aan, vergeet dat niet.

			Zijn  moeder  en hij verbleven maar anderhalf  jaar  in Nederland voordat ze  naar Amerika  emigreerden, lang genoeg om erachter te komen dat ze niet in  aanmerking  kwam voor een weduwenpensioen  van het  leger, ook  al was zijn vader onthoofd door de Japanners terwijl hij in  het Nederlandse koloniale leger diende. Harpers vader was half  Nederlands, half Indonesisch geweest, een indo, waardoor Harper,  of  Nicolaas, zoals hij destijds  werd genoemd, ook  een  indo was.  Je  moest helemaal blank  zijn om blank te  zijn,  maar je had maar  een  spatje  bruin nodig om  kleurling  te  zijn. ‘Je  vader was niet Nederlands genoeg om  jou en mij het  geld  te  bezorgen, jongenlief,’ zei zijn  moeder, ‘maar wel Nederlands genoeg voor de  verdomde  Jappen  om hem zijn hoofd af  te slaan.’ Dat soort dingen zei ze  wanneer ze  had gedronken. De verdomde  Jappen hadden zijn  vader  het  hoofd  afgeslagen en zijn  moeder  in een kamp gezet, en  omdat hij in zijn moeder had gezeten, had hij wel  mee gemoeten.

			Hij had  ook geen herinneringen aan het kamp, althans geen herinneringen van hemzelf. Maar zijn moeder vertelde er vaak over wanneer ze dronken of kwaad of allebei was, wat betekende dat ze een substantieel deel van  zijn  vroege  jeugd  met de  verhalen had gevuld.  Ze herhaalde dezelfde verhalen zo vaak dat hij zich beelden vormde, en die werden  zijn  herinneringen, ook al  maakte  hij geen  deel uit van de  plaatjes. Het was alsof hij  zijn moeders leven  zag van voordat  hij was  geboren. ‘Het was 1942, jongenlief,  maar van de Jappen  moesten we  zeggen dat het 2602 was,  kun  je je dat voorstellen? Ze zeiden  dat de zon in Tokyo  opging. Als ze je erop betrapten dat je Nederlands  sprak, werd je afgeranseld.’  In  zijn hoofd zag hij  zichzelf, een  dappere  peuter, in  het Nederlands om eten vragen, waarop  een enorme Japanse soldaat een  stok  tevoorschijn haalde. Herinneringen kweken uit  de zaadjes van  zijn moeders  verhalen was  interessanter  dan ze zelf hebben. Dankzij  de  verhalen kon hij zich herinneren hoe  het voor haar was  geweest om zwanger te zijn in een  interneringskamp, om  met haar bakje en zelfgemaakte houten lepel in  de rij  te staan voor haar kleine aandeel van het enige wat er te eten was: in enorme vaten boven kampvuur gekookte grijzige tapioca.  ‘Je  groeide  toch,’ zei  ze. ‘Zo werkt dat:  de baby  neemt alles  wat hij nodig  heeft van de moeder, en de moeder lijdt honger  en  wordt ziek.’ Hij zag  zijn moeder  in vodden en op houten klompen, haar buik bol en rond  als  een  basketbal, haar armen  en benen  niet meer  dan stokjes,  met  holle  wangen en uitvallend haar, en  hij binnenin opgekruld, op haar terend, knagend aan haar ingewanden. ‘En toen ik op ploffen  stond en jij maar niet kwam, liep het tegen  het regenseizoen.  Man, dat was  een verschrikking. Ik dacht  dat ik  doodging.  Ik dacht  dat ik zou smelten als een ijsje. Mijn vliezen braken op dezelfde dag dat de hemel openspleet en  de moesson neerstortte. Het water  liep me  langs de benen, jongenlief, en tegelijk  gutste  het over de  gebouwen, en toen goot het ook  nog  eens  binnen,  door de  gaten  in het palmbladerdak. Het pad buiten overstroomde.  Ik zal  het geen kliniek  noemen; het was een krot met zes bamboe baren om  op  te slapen. Ze legden degenen  die het  ernstigst ziek waren  op de  onderste, zodat het gemakkelijker was om het  lijk  weg te halen. Het  was de smerigste plek die  je je kunt voorstellen, vol kakkerlakken en bloedzuigers,  en ik gilde en gilde terwijl  ik je  naar buiten perste,  en buiten  stroomde er  een rivier waar het pad was geweest  en binnen de kortste keren  stroomde er  ook  een binnen, onder  de wanden door. Echt,  ik dacht  dat  ik dood zou gaan  en jij  ook, en dat  het water dat  krot weg zou spoelen  en  dat we  meegesleurd zouden worden door die  rivier, en na alles wat er  was  gebeurd,  leek het  me niet eens zo erg.’  Harper zag zichzelf  als  een pasgeborene op zijn  rug in een bruine  rivier, maaiend  met zijn  armen, nu eens onder water, dan weer  boven  terwijl  het hem meevoerde.

			Zijn moeder en hij  waren niet meegesleurd door een vloed.  Ze waren  in  het krot  met het palmbladerdak gebleven en  ze had  hem gevoed totdat  ze een infectie kreeg, die kennelijk bijna,  op een haartje na,  haar dood had betekend, ‘zoals voor  ieder  meisje  dat onder zulke omstandigheden een  kind ter wereld moet brengen, jongenlief’, en  telkens wanneer hij  zich niet gedroeg, wreef  ze hem  onder de neus  hoe dicht hij haar niet bij de dood had  gebracht, louter door ter wereld te komen.  De manieren waarop hij zijn moeder bijna het leven had  gekost, leken indrukwekkend  talloos.

			Je moest buigen voor de Japanners zodra je ze zag. Diep buigen, zodat je met je neus  onder  je  knieën  kwam. Zo  moest je een hele poos  blijven  staan; als je te vlug overeind kwam, sloegen ze  je met een stok op de schouders.  ‘Dat  overkwam mij een keer, omdat ik met een baby in de armen niet snel genoeg kon buigen.  Hij sloeg zo hard dat ik  door  mijn knieën ging,  maar ik kon mezelf nog net op tijd  met een hand opvangen voordat ik boven op  je viel. Je  was  zo’n schriel  ding,  je was zo doormidden  geknapt.  Zoveel baby’s die daar werden geboren  die het  niet haalden, weet je,  daarom  zul je  altijd  míjn wonder zijn.’ Altijd lag  de klemtoon  op  ‘mijn’  wonder. Zijn  moeder  had hem naar het schijnt louter door de  kracht van haar liefde in leven gehouden,  helemaal zelf. Misschien was  dat  de  fout geweest  van de moeders van al die  andere  baby’s, de baby’s die het niet hadden  gehaald; misschien hadden  die gewoon niet genoeg  van hun baby gehouden.

			Er deden verschillende verhalen de  ronde over hoe zijn vader aan zijn  einde was gekomen.  Zijn moeder zei  altijd dat  hij de  bergen in was gegaan  om voor  de Nederlanders te vechten; dat  hij was onthoofd tijdens een gruwelijke veldslag, toen acht dappere officieren en manschappen  het opnamen  tegen wel honderd Jappen.  Na hun terugkeer  naar Nederland vertelde zijn tante Lies, de oudste zus van zijn  moeder, die voor en na  Los  Angeles een  grote  rol in hun leven speelde, dat zijn vader  zijn zwangere vrouw en zichzelf had geprobeerd te redden van de kampen door zijn uniform onder de plankenvloer te  verstoppen, maar toen na  de  avondklok  op straat  werd opgepakt  zonder de band met het embleem van een opgaande zon om  zijn  arm. Hij was ter  plekke, op de hoek van de straat waar ze  woonden, onthoofd. Tante  Lies  zei dat hij er nooit over moest praten met zijn moeder, wat oneerlijk leek  omdat ze er zelf na  een paar  glaasjes  vaak genoeg over begon, maar  hij gehoorzaamde het verbod; je kon  moeilijk om  nadere  details van  de twee versies vragen wanneer ze allebei om onthoofding draaiden.

			Ze waren alles kwijtgeraakt in de  oorlog. Er waren  geen  foto’s, geen papieren. Later  vroeg hij zich af of  zijn  ouders wel getrouwd waren geweest  en of  hij wel een vader had gehad. Het enige bewijs voor zijn vaders bestaan  waren twee verhalen, die  allebei een verdacht mythisch gehalte hadden.

			In Los Angeles, in de kleine slaapkamer die hij met zijn broertje deelde,  droomde  hij ’s nachts soms  over het hoofd van zijn vader.  In die dromen stond het op een plank van de linnenkast als hij die opende,  op  een stapel handdoeken of, één keer, op een van  zijn  moeders  jurken  die als picknickdekens uitgespreid over de  plank  lagen. De  dromen waren niet eng;  het hoofd glimlachte  altijd  vriendelijk en praatte tegen hem. Wanneer hij dan  wakker werd, maakte hij zich los  uit  zijn  slaap met het warme, troostrijke  gevoel dat je aan een fijne droom  overhoudt en schoot er een steek van spijt  door hem heen zodra hij besefte dat het  maar een  droom was geweest.

			Later,  toen Harper  na wat er  was gebeurd was  teruggestuurd  naar Nederland, zette  hij zijn vaders onthoofding in op  het schoolplein  als de blanke jongens hem als mikpunt namen. Hij  hield  het verhaal  achter de hand,  kwam  er op het juiste moment mee en vroeg wat er in de oorlog met hún vader was gebeurd.  Iedereen  had wel verhalen over de oorlog;  vaak kwam er  een dode of vermiste vader in voor,  een  moeder die  verhongerd  was of  gedood  bij een bombardement,  oudere broers en  zussen die waren  gestorven voordat ze  konden worden  gekend, maar hoe tragisch de verhalen van  anderen ook  waren, ze  leenden zich zelden zo goed  voor snoeverij als een  onthoofding.

			Nu eens vertelde hij de versie van de heroïsche strijd in de  heuvels. Dan weer beweerde hij het zelf te hebben gezien,  en daarbij werkte de straathoekversie heel wat beter. Zijn verhalen werden zo gedetailleerd dat hij een tijdlang  geloofde  dat hij er inderdaad bij was  geweest. In  die tweede versie had zijn vader altijd  tijd voor een  laatste woord aan zijn  geliefde zoon voordat het zwaard  neerkwam. En in die versie kwam de  verlossing  snel.

			Perzikkleurige lippenstift: zo kwam hij achter het bestaan  van zijn  toekomstige stiefvader. Zijn moeder en hij waren in hun kleine appartement op de bovenste verdieping van  het gebouw achter de  wasserette; de  naam  van de straat wist hij  niet  meer, wel dat er op de hoek  een  hotdogkraampje was dat Hair of the Pup  heette. Daar gingen ze heen wanneer  zijn  moeder  deed alsof ze trakteerde  maar in  werkelijkheid geen geld  had voor een fatsoenlijke  maaltijd.  De worsten waren sponzig en roze, de  huid zo dun  dat het  vloeibare vet eruit spoot  als  je in je broodje kneep.

			Eigenlijk zaten  ze niet in haar slaapkamer  maar de  hunne; hij sliep op een kampeerbed aan de voet van  het hare, waarvan de veren zo ver doorzakten  dat hij in  een halvemaanvorm een paar centimeter van  de vloer lag.  Zijn moeder  zat aan de kaptafel in de hoek naast het raam. Ze had een jurk aan met  een bloemenpatroon en  schikte  haar haar met een  kam en gerichte spraytjes haarlak zorgvuldig in krullen rond haar gezicht. Toen  ze klaar was voelde ze voorzichtig, kritisch, aan de  krullen. Vervolgens opende  ze  een laatje en rommelde fronsend tussen  de  lippenstiften. Terwijl ze de  uitverkoren lippenstift  omhoogdraaide, leunde ze  naar de spiegel.  Harper  keek toe  hoe de kleurstift uit het  gouden hulsje  tevoorschijn kwam. Hij was zes, en  zijn moeders rituelen hadden die macht nog.

			‘Hé, mom,  heet die  lippenstift  Orange?’  Sinds hun aankomst in Californië hadden ze  ook onder elkaar Engels gesproken. Zijn  moeder had erop gestaan; ze  had al dagelijks  met hem  geoefend  toen  ze  nog in  het vluchtelingenkamp zaten in wat vroeger Batavia was  geweest maar nu anders heette. Engels  is  de  belangrijkste taal ter wereld, had ze gezegd. Hij kon zijn straat-Maleis en  Javaans  vergeten; die waren nergens goed  voor. Zijn  Engels was  niet slecht, al  verviel hij  af  en  toe in het Nederlands. Na die vroege jaren in  de kampen kwam  zijn taalontwikkeling  traag op gang. Toen hij  zijn tante Lies voor het eerst ontmoette, had  die gevraagd: ‘Anika, kán hij wel praten  of is  hij – je weet wel –  achterlijk?’ Heel gek, zijn  taalvaardigheid ging met sprongen vooruit  toen  er eenmaal geen bewakers  met  bamboestokken meer waren.

			‘Geen “mom” zeggen als een  of ander Yankeejoch als  we onder elkaar zijn, alleen  als er Amerikanen bij zijn. Noem me moeder. Nooit vergeten:  het gaat allemaal om  wie erbij  is.  Met wie je praat en  wat jij  wil  dat ze van je vinden.’ Met  de lippenstift bij  haar mond zweeg ze even.  ‘Wat vind  je  van mijn accent?’ Ze glimlachte  in de  spiegel.  ‘Ik  was érg jong  toen ik jou  kreeg, jongenlief. Een meisje nog.’ Ze  knikte  goedkeurend tegen  haar  spiegelbeeld. Er  was niets belangrijkers dan erbij horen, zei ze vaak, maar wat  je  in  je eigen hoofd deed, dat waren je eigen zaken. Haar  spiegelbeeld glimlachte  hem toe en hij glimlachte terug.

			‘Deze heet Peach Dream,’ zei ze. ‘En, zie ik eruit als een  droom?’

			‘Duidelijk,’ antwoordde hij.

			‘Clearly,’  verbeterde ze hem. ‘Maar dat is een  beetje formeel. Of course is beter. “Of” en “course”.  Zeg het  eens na.’

			‘Of  en course.’

			‘Twee woorden, suffie!’

			‘Of course, dan!’

			Ze lachte  toegeeflijk. ‘Heel goed,  Nicolaas.  Goed, ik moet je iets vertellen over mijn nieuwe beau. Niet schrikken.’

			Die  avond, een  zomeravond in  1949, zou hij  Michael  ontmoeten,  de man  die zijn stiefvader zou  worden.

			‘Hij is zwart.’ Anika had zich weer naar  de spiegel gewend en trok de  brede schouderbanden van  haar jurk een stukje over haar schouders omlaag,  het effect ervan  bekijkend in  de spiegel.

			‘Zwart?’

			‘Je  weet  wel, kleurling,  negro,  “neger”, zoals ze thuis zeggen.  Je  weet toch wel wat zwart is?’

			Voordat hij in Amerika kwam, had Harper gedacht dat hij  zwart was. In Nederland was  hij  zwart,  dat was hem dagelijks op  niet  mis te verstane wijze duidelijk gemaakt  op straat, in de winkels, op het schoolplein. ‘Neger’ was een van de  meer  beleefde woorden geweest die  hem naar het  hoofd waren geslingerd.

			‘De kleurlingen hebben het  hier vreselijk  gehad,’  zei Anika. ‘Dat weet je ook; het vooroordeel  tegen hen is gewoon verschrikkelijk. Je  weet toch wel hoe het  er hier  in het  Zuiden  aan  toegaat?  Michaels  vader is advocaat; hij krijgt mensen uit de gevangenis.  Stel je voor, een advocaat. Heb  je enig idee hoe ongewoon dat is? Niet dat  ik er veel vertrouwen in heb dat Michael in  zijn voetsporen treedt.’  Heel  even betrok haar gezicht. Toen klaarde het weer op. ‘Hij heeft in  het leger gezeten, weet  je. Michael was  een  GI. Hij heeft  voor onze vrijheid  gevochten.  Nou ja,  in Frankrijk,  niet  bij ons thuis,  maar het komt op hetzelfde neer. Een heleboel vrienden van hem zijn  gesneuveld. Hij is zo moedig geweest. Maar ik heb nog een  verrassing voor je.’

			Door de jaren heen had  Harper geleerd  dat de verrassingen  van zijn moeder niet altijd prettig waren. Hij herinnerde zich wat ze  had gezegd  voordat ze thuis weggingen: ‘Ik heb een verrassing voor  je,  jongenlief, we gaan  in  Amerika  wonen en je  gaat heel veel nieuwe  vrienden  maken.’  Ze waren nu  acht maanden in Amerika. In die tijd  waren  ze  vier  keer verhuisd,  van het ene  naar  het andere krappe appartementje, en elk appartementje een beetje slechter dan het vorige. Soms had  ze  een  poosje  een baantje gehad, andere keren  nam  ze typewerk  aan, dat ze op een kleine maar loodzware  typemachine deed, die hij  van  het ene appartement  naar het  andere moest zeulen. Hij  had op twee  scholen gezeten, met een  lange pauze ertussen. De nieuwe vrienden moesten nog komen.

			‘Maria komt vanavond  niet.’

			Angst klemde zich om  zijn maag.  ‘Wie zorgt  er dan voor mij?’  Alsjeblieft niet  die oude  man  van hiertegenover, met zijn bierlucht en zijn stoppelbaard en die manier waarop hij  hem  altijd bekeek als ze elkaar tegenkwamen op de  trap. Maria was  een mollig meisje van zestien  dat hem wel  eens pepermuntjes gaf zolang hij zijn moeder niet vertelde dat ze uit het  raam hing  om te  roken tijdens het oppassen. Hij  had verzuimd te vertellen dat  zijn  moeder die moeite niet  eens nam  voor  het geval er dan  geen pepermuntjes meer  zouden zijn. Hij had gespeculeerd  hoe  vaak Maria moest oppassen voordat  hij een hint kon geven over dropveters.

			‘Ik laat je vanavond niet thuis, je gaat  mee, je  gaat kennismaken met Michael; daarom heb ik  je gewaarschuwd  dat hij zwart  was en je nieuwe bloes  gestreken.’ Ze wees  naar de  bloes, die op een hanger aan  de kastdeur prijkte. ‘We gaan met de bus  en  de tram.  We gaan naar Michaels huis, kennismaken met Michaels vader, de advocaat,  en zijn… nou ja, wat ze ook is,  en  zij  zorgen voor je zolang Michael en ik  uit zijn. Wat denk  je daarvan, hè?’

			Het  was zaterdag en hij  dacht terug aan de dag  die  ze samen hadden  doorgebracht. Hij  had haar zijn bloes zien strijken  – uitgespreid op een handdoek op de  vloer –  en gevraagd waar het voor was. Ze had het toen al  geweten maar expres niets gezegd, zodat ze hem nu kon  verrassen. Waarom deden grote mensen dat? Wilden ze laten zien dat zij de baas waren? Hij  probeerde het beeld te verwerken dat ze hem zojuist had geschetst, maar het waren te veel beelden in één  keer. Hij ging uit met zijn moeder; dat was goed: hij had er een  hekel aan als ze hem achterliet. Ze gingen  samen met de tram; dat was leuk. Hij moest zijn  nieuwe bloes aan; dat  was balen. Hij kon zo wel  zien dat die te groot was. Hij moest  kennismaken  met een zwarte  vreemde  en zijn ouders. Zouden die ouders streng zijn  of aardig?  Zouden  ze hem te  eten geven,  en zo ja,  wat dan? Zouden ze een hond hebben?  Hij  zou graag met een  hond spelen. Zijn moeder zou hem daar, in dat onbekende huis,  achterlaten.  Dat was erg.  Voor  hoelang?

			Ze namen  de bus, toen de tram, waarna  ze meer  dan een halfuur  bij een bushalte  wachtten voordat Anika op  een man met  een gleufhoed af stapte en navraag deed.  Hij wees hun een bushalte om  de hoek. ‘Weet u zeker dat dit adres  klopt, jongedame?’zei hij, met een bezorgde frons naar het briefje  kijkend dat ze hem had  laten zien. Anika  bette haar voorhoofd met het  geborduurde zakdoekje en  stopte  het terug onder het  uiteinde van haar handschoen. Ze keek glimlachend op  naar de  man en zei: ‘Why yes, sir, heel zeker,  maar vriendelijk bedankt voor  uw hulp.’  Harper vroeg zich af of dat betekende  dat ze naar net zo’n  verlopen buurt moesten als waar zij woonden,  maar in plaats daarvan stapten  ze uit in een  wijk met  alleenstaande huizen. Toegegeven, de pastelkleurige verf op de gevels  bladderde een beetje, maar het waren grote  huizen met een trap, die  hier naar een veranda, daar naar een portiek voerde.

			Op die veranda’s zaten zwarte  mensen, bejaarde vrouwen  die met elkaar kletsten, zaten te  breien  of  boontjes dopten. Meisjes deden hinkelspelletjes in de  voortuinen. Niemand sloeg  acht op Harper en zijn moeder  terwijl ze de straat  door liepen, behalve een oude dame, die  opkeek  zonder dat haar vingers het  borduren staakten, alsof dat ook  zonder  opletten ging.

			Harper en Anika hielden  elkaar bij de hand terwijl ze de steile helling  naar nummer 2246 op  liepen, een huis  dat een eindje  van  de straat  af stond, met een  gigantische cactus  in de  tuin en een klimplant die zich om de pilaren  van de veranda  wentelde. De  glanzende gebroken witte voordeur was pas geschilderd. ‘Zó…’ mompelde  zijn moeder goedkeurend.

			Michael zat op de  bovenste trede  en kwam overeind  toen hij hen zag. Er leek  geen einde aan de beweging te komen. Hij  was een reus van een man, met  brede schouders en  kort haar.  Zijn broek had een  smetteloze  vouw  en zijn  overhemd was  tot bovenaan dichtgeknoopt.  Een colbertje hing netjes over de  balustrade.

			Harper en zijn moeder bleven onder aan de  treden staan en keken op naar de man die  boven hen uit torende. Harpers moeder  schermde met een hand haar ogen af van de zon;  ze had  de week tevoren haar  zonnebril  verloren en  hete tranen  vergoten  omdat ze geen nieuwe kon betalen,  niet met een kind.

			Michael keek naar Harpers moeder en glimlachte. Het was de traagste glimlach die  Harper  ooit had zien gebeuren; hij begon met opkrullende mondhoeken, wat niet bijzonder was, maar  daarna  lichtte  zijn  hele gezicht op en kregen zijn ogen glans  en leek hij de aardigste man van de wereld. Minder  knap, misschien, dan  wanneer zijn gezicht  strak stond, maar zoveel aardiger. Harper keek  op naar zijn moeder en zag  de glimlach  die ze  Michael toewierp. In  de blik die ze wisselden, ving  hij een toekomst op waarin  ze als  Amerikanen in Californië woonden en als Amerikanen  een eigen  huis  en  een hond hadden.

			‘Hé,  May-on-naise…’  zei Michael lijzig. Zijn blik  gleed naar Harper. ‘En dit is de jongeman over wie je me hebt  verteld?’

			‘Nicolaas,’ mompelde zijn moeder.

			‘Aangenaam kennis te  maken, sir,’ zei Harper, en  met  een beslist  gebaar  stak hij  zijn hand zo ver mogelijk uit, alsof  hij naar koekjes  op een hoge  plank reikte.

			In  een krappe  hal  met  een opgepotte cactus, werden ze voorgesteld  aan Michaels ouders. Michaels  vader  bleek een oudere versie van zijn zoon:  gezet, een beetje krom,  bril. Er was een vrouw die Nina heette,  in  een  eenvoudige  crèmekleurige  jurk en met haar  haar in  een knot. Haar status in het  huishouden  was niet meteen  duidelijk: er werd hem verteld  haar  Nina te noemen.

			Het  gezicht van Michaels vader lichtte  niet op in een trage glimlach.  Vanaf zijn hoogte keek  hij Harper ernstig aan.

			Na de  kennismaking knielde  Anika voor  Harper, streek hem over  zijn  haar  en zei: ‘Nicolaas,  nu moet  je heel, heel zoet  zijn, hoor  je me?’

			Michael had  zijn colbertje  aangedaan  en wendde zich  naar de spiegel om zijn mouwen recht  te trekken  en zijn manchetten te  controleren.

			‘Ga je nou al?’ zei Harper zacht.

			Zijn  moeder liet  een  hoog lachje horen. ‘Ja, natuurlijk. Michael neemt me mee naar, nou,  naar  een  plaats  waar ze muziek hebben, een soort restaurant met dansen. En voor jou wordt goed  gezorgd.’ Ze had niets gezegd over eten voor hem. En er was geen  hond te bekennen. Zo’n  groot huis en dan  geen  hond?

			De vrouw  die  Nina heette nam  hem bij de hand,  en  zij en Michaels  vader zwaaiden zijn  moeder  en  Michael uit vanaf de veranda. Van  de andere kant van de straat wierp een zwarte vrouw  met een  klein meisje aan  de hand Michael en Anika  een donkere blik toe. Anika stak  haar kin in de hoogte, rechtte  haar  schouders en nam Michaels arm.

			Weer binnen zei Michaels vader op ernstige toon:  ‘Welnu, son,  mee  naar de  keuken. Jij en ik  moeten een  paar afspraken  maken.’

			Nina liet Harpers  hand los  en verdween  in de zitkamer, terwijl  hij Michaels vader volgde  naar de kleine keuken, die over een  steil aflopende achtertuin uitkeek. Onder aan de helling wachtte de wonderbaarlijke aanblik van een grote  witte hond, die met een lang touw vastlag aan een staak.

			Harper keek om  zich heen. Michaels vader  zei hem aan de tafel  te gaan  zitten. Zelf bleef hij staan,  met  de armen over elkaar. ‘Welnu,  son,’ zei hij weer.

			‘Yes, sir,’ zei Harper keurig.

			Michaels  vader  hield zijn  wijsvinger waarschuwend op. ‘Voor de rest  van de avond en voor zo lang als  wij  elkaar  gaan kennen,  noem  je me Poppa, duidelijk?’

			‘Yes, sir.’

			‘Mooi. Voordat  jij  en  ik vrienden kunnen worden, moet je me iets uitleggen. Je  heet Nicolaas.’

			‘Yes, sir.’

			‘Poppa.’

			‘Yes, Poppa.’

			‘Juist. Klopt het – kan het kloppen –  dat  jouw  naam Nicolaas is maar  dat ze er een extra a  in hebben gestopt toen ze je die naam gaven?’

			Harper zoog  zijn lippen  naar binnen in  een geluidloos ehmmm en keek  naar het plafond. Toen zei hij: ‘Ik geloof van wel, sir.’

			‘Je gelóóft van wel?’

			‘Yes, sir. Dat  moeten ze wel  hebben gedaan, sir.’

			Michaels vader  keek hem met schuin gehouden hoofd aan. ‘Dat  dacht ik al.  Nou, jongeman, er zijn maar twee regels in dit  huis: de ene  is  dat  je  me Poppa noemt en dat  ge-sir achterwege laat, en de andere is…’  – hij  wendde zich naar de koelkast en deed die open –  ‘dat  mensen  met een extra  a in de naam mogen kiezen welke smaak siroop  ze in  de  milkshake  willen als Nina er niet bij is. Duidelijk?’

			‘Yes, sir.’

			Hij  keek over zijn schouder. ‘Nog  vragen?’

			Harper aarzelde.

			‘Niet verlegen zijn, son, dat is  regel drie. Die heb  ik  net  verzonnen omdat hij eerder  nodig is  dan  verwacht. Gewoon  vragen. Ik ben  niet  gekomen waar  ik nu ben door  mijn mond te houden, geloof me, maar dat is  een erg lang verhaal en de milkshake  komt eerst.’

			‘Straks, na de  milkshake…  na het verhaal, mag ik dan naar de  hond?’

			Nadat hij  en de hond vriendschap hadden gesloten,  werd het avondeten opgediend. Schalen groenten  verschenen op tafel naast  een ovenschotel,  en Harper wachtte met zijn handen  in zijn schoot netjes totdat  hij  zou worden opgeschept, maar zijn gastheer en gastvrouw strengelden hun  vingers ineen  en bogen  het hoofd.

			‘Lieve Heer,’ begon Poppa.  ‘Dank U voor Uw  zegen, voor  onze familie en voor het eten,  en  zegen  alstublieft  uw dienaar Wesley  A.  Brown, dat  hij behouden mag blijven  op Uw wereldzeeën,  en natuurlijk ook dank U wel voor deze nieuwe gasten in ons huis. Amen.’

			‘Amen,’ zei  Nina, die haar hoofd al had  geheven en naar de opscheplepel reikte.

			Harper  staarde haar  even  aan,  totdat ze wenkte, de  volle lepel in haar andere hand: ‘Kom,  jongeman, niet verlegen zijn, hou  dat  bord eens op.’

			De ovenschotel bevatte stukjes  vlees in een  rijke, geurige donkerbruine jus, waarvan de  lucht Harper in eerste instantie  tegenstond. Maar in plaats van  het taaie  vlees dat ze in Nederland wel eens hadden gegeten, viel dit vlees  zacht en  mals in zijn  mond uiteen.  Harper vroeg zich  af of  dit nu werd  bedoeld als  ze hier  zeiden dat iets smaak had. Onder het  eten vroeg  Poppa  hem uit over zijn leven in Nederland en hoe het was om  hiernaartoe te  verhuizen, totdat Nina hem  zachtjes terechtwees: ‘Michael senior…’

			‘Mijn excuses, Nicolaas, eens een advocaat,  altijd  een advocaat. Nina wordt er gek van  wanneer ik mensen uithoor over hun leven.’

			‘Hij wil soms te veel,’ zei  Nina hoofdschuddend, haar  blik  op haar bord gericht. ‘Of eigenlijk altijd.’

			‘Mijn  zoon  en ik  hebben dezelfde  naam, heel normaal hier,’ zei Poppa. ‘Hou het  maar bij  Poppa,  dat  versimpelt  de zaak.’

			‘Michael junior lijkt als twee  druppels  water  op  hem,’ zei  Nina terwijl ze Harper voor de tweede keer opschepte en  hem de verlegenheid bespaarde om meer te  vragen. ‘In sommige opzichten, tenminste.’ Ze schepte wat gepureerde  oranje groenten  op en  keek Harper vragend aan. Die voelde zich  voldoende  op zijn  gemak om  zijn hoofd te  schudden.

			‘Lijkt hij ook op u?’ vroeg Harper beleefd, inwendig blij dat hij zo’n volwassen vraag had  gesteld.

			Nina wisselde  een blik met  Poppa, en Poppa zei: ‘We  zijn  geen gewoon huishouden, Nicolaas. De moeder van Michael junior  is  gestorven toen hij zo  oud  was  als  jij. Nina  kwam ongeveer een jaar later in ons leven, en ze is de beste echtgenote en moeder  die we ons maar hadden kunnen wensen.’

			‘Al ben ik,  juridisch gesproken,  geen van  beide,’ zei Nina met  een berustende maar niet ongelukkige glimlach. ‘Nog niet.’

			‘Maar binnenkort…’  zei  Poppa  vastberaden.  Hij keek haar even  stralend  van liefde  over  de rand van zijn bril  aan voordat hij  zich weer  tot Harper  wendde.  ‘Nina’s moeder  kwam uit Salvador. Ze is  katholiek,’  zei hij, alsof dat  alles verklaarde.

			‘En wie of wat mijn vader  was, is nooit heel erg duidelijk  geweest,’ voegde Nina eraan toe met een  lach die aangaf  dat ook dit openlijk werd  besproken  en zelfs vermakelijk werd gevonden.

			Harper keek verbluft van de een  naar de  ander.  En  hier was hij terechtgekomen,  in  een huis waar mensen erover grapten dat er geen vader was, waar  hij  voor één keer  in zijn  leven geen  buitenbeentje was omdat hij te gekleurd  of niet gekleurd genoeg was en geboren was in  een interneringskamp aan de andere kant van de wereld, in een land  dat zo  ver  weg was dat hij zijn moeder op  haar woord moest  geloven dat het  ook echt bestond.

			‘De verdomde Jappen  hebben mijn vaders hoofd  afgeslagen,’ kondigde  Harper  opgeruimd aan, in de hoop  duidelijk  te  maken  dat onconventionele  huiselijke  regelingen voor hem geen probleem waren.

			Er ging een  schokje  door  Poppa en Nina heen, het soort schokje  dat je krijgt als je iemand de  hand schudt nadat je over goedkoop tapijt  bent gelopen. Nina  trok haar wenkbrauwen op  naar Poppa,  en Poppa kuchte  met het servet  voor zijn  mond. ‘Ja, dat verhaal hebben  we gehoord,  Nicolaas,’ zei  hij  toen. ‘Michael junior  heeft ons wat  over  jou  en je moeder verteld en  over wat  jullie hebben  doorgemaakt.’  Hij  kuchte  nogmaals. ‘Maar wat ik je moet zeggen:  vloeken is hier aan  tafel  niet toegestaan.’

			Na het  eten hielpen ze Nina met afruimen, waarna ze  de  afwas deed terwijl  Poppa  hem meenam naar de zitkamer om  hem de diploma’s  met zijn naam erop te laten  zien, die ingelijst aan de wand hingen. Harper  begon zich af te vragen  wanneer  zijn  moeder terug zou komen, en misschien vroegen Poppa  en Nina  zich hetzelfde af,  omdat Poppa tot twee keer toe hun gesprek onderbrak  en naar de keuken ging,  waar hij en Nina achter  gesloten  deuren op gedempte toon  met elkaar  praatten. Buiten was het inmiddels  donker.

			Na dat tweede  gesprek  kwam Nina de kamer in.  Ze klapte in  haar handen en zei op vrolijke  toon dat  hij zou blijven  logeren. Tegen die tijd was hij te moe  om  het beleefde, volwassen gesprek te voeren waarmee je achter de  feiten  kwam, en  hij  liet  zich  meevoeren naar  een kleine  kamer  met  een  eenpersoonsbed tegen de  ene muur en  een naaitafel tegen  de  andere, met een enorme naaimachine erop en een mand  vol  gevouwen  lappen, gordijnen misschien. Nina bracht hem een glas melk en  gaf  hem een T-shirt  van Michael junior om in  te slapen. Ze  vertelde hem waar de wc  was, liet de deur  op een kier en  het licht op  de  gang aan.

			‘Je weet waar Poppa en ik  zijn, gewoon beneden.  Als  je iets  nodig hebt, dan roep je  maar.’

			Hij  was zo moe dat hij ondanks  de ongewone gang  van zaken meteen in  slaap  viel,  maar later die  nacht  werd hij  wakker van harde  stemmen. Het licht op de  overloop brandde nog altijd, en hij  liet zich uit bed glijden  en sloop naar de deur. Hij  hoorde de mensen praten  in  de hal en kon  de  kilte  van de  nachtlucht voelen. Een van de  stemmen klonk  als  die van zijn  moeder, maar  hoog en gespannen.  Moest hij naar  haar toe?  Poppa zei  iets  tegen Michael,  en beide  mannen wisselden boze woorden. ‘En vind jij dit  kunnen? Dit?’ ving hij  op. Daarna viel de  voordeur in het slot en  keerde  de stilte terug.  Hij kroop weer  in  bed, trok de dekens over zich heen en lag  een poosje  te  luisteren,  maar er  kwamen geen  geluiden meer.

			In het holst van  de  nacht  werd hij nogmaals wakker. Even  vroeg hij  zich gedesoriënteerd af waar hij was,  vooral omdat  dit bed zo lekker  lag in vergelijking met het opklapbed waarop  hij  normaal gesproken sliep. Er klonk telefoongerinkel, gestommel op de  overloop. Hij viel weer in slaap.

			De volgende ochtend werd hij wakker bij  vogelgezang en fel zonlicht door dunne  groene gordijnen. Het was stil  in huis.

			Hij trof Nina in de  keuken.  Op  tafel  was één plaats  gedekt.  Buiten  rende de hond, Jimmy, door  de  tuin. De zon scheen fel en  vrolijk.

			Nina glimlachte  hem toe. ‘Ik heb vanmorgen vroeg  al gegeten,’ zei ze,  ‘maar  Poppa slaapt uit, dus  gaan  we vanavond  wel naar  de kerk.  Hij heeft vannacht moeten werken. Zo gaat dat.’

			Harper  draalde bij  de  tafel, er zeker  van dat de  gedekte plaats niet voor hem maar voor Poppa was, totdat  Nina hem  gebaarde te gaan zitten. Terwijl ze een glas melk voor hem inschonk,  zei ze: ‘Je zult je wel  afvragen  waar het  jongvolk blijft.’ Harper knikte. Nina glimlachte geruststellend, maar hij had het gevoel dat ze eigenlijk niet goed wist wat ze moest zeggen. ‘Ze hebben het leuk gehad gisteren.  Ze komen straks.’

			Hij had  net zijn  eieren en een  warm broodje op toen Poppa  roffelend van  de trap  kwam.  Gehaast kwam  hij de keuken in,  greep een broodje,  zei ‘Goeiemorgen,  Nicolaas’ en wilde  de keuken weer uit gaan.

			‘Neem dan toch op zijn minst een  kop  koffie!’ riep Nina getergd uit terwijl Poppa vertrok zonder  een woord van afscheid. De voordeur sloeg met een  klap  dicht.

			‘Zij bellen  en  hij gaat,’  zei Nina hoofdschuddend. ‘Altijd  wel  iemand die in  de nesten zit.’

			Harper  is nooit  naar het pension teruggekeerd. Die zondag kwamen zijn moeder en Michael  aanzetten  met een  kleine koffer waarvan  de sluiting klemde. Erin zaten  zijn kleren, twee boeken,  die hij meteen teruggaf omdat ze van de bibliotheek waren,  en  een nieuwe voetbal, een cadeau van Michael.  Hij zou een paar dagen bij Nina en Poppa blijven, zeiden ze, totdat zijn moeder  en Michael ‘wat dingen hadden  geregeld’. De paar dagen werden  er veertien. Toen kreeg hij, met  enige tamtam, te  horen dat Anika en Michael  gingen trouwen.  Ze zouden allemaal samen  in  het grote huis wonen  met Jimmy de hond.  De kamer  met de naaimachine  werd nu officieel Harpers  slaapkamer, en  hij mocht zelf kiezen in  welke kleur  die  geschilderd zou worden, als  het maar blauw of wit  was. Voor het eerst had hij een eigen kamer.

			Ze hielden een besloten verlovingsfeestje voor hun  vijven: onwennig stonden ze in de zitkamer terwijl Poppa  met een  fles eigengemaakte vlierbessenwijn uit de keuken kwam en  de glazen vulde die  Nina speciaal uit de zitkamerkast had gehaald. Het was  de enige keer dat Harper  Nina  en Poppa alcohol zag drinken, en zelfs toen begreep  hij dat het een speciale  gelegenheid was.

			Poppa hief zijn glas en zei: ‘Hiermee heten we Anika en  Nicolaas  welkom in onze familie…’  Hij  zweeg  even  en voegde er toen aan toe:  ‘… en  vieren we  dat sinds  een  jaar hun  huwelijk juridisch mogelijk is. God  zegene de wijsheid van het Californisch gerechtshof!’  Hij wendde zich tot  Harper en zei bij wijze  van uitleg ernstig: ‘Perez versus Sharp.’ Michael kreunde en greep Anika’s hand, Nina wierp hun een  bestraffende  blik toe en Poppa ging  verder: ‘En sindsdien is deze staat, als  eerste na Ohio, niet  langer in overtreding van artikel veertien van de grondwet van  de Verenigde Staten, amen!’

			‘Amen!’ riep  Nina,  harder dan  ze bij  de  dagelijkse dankzegging  deed, en zelfs Michael en Anika  mompelden het;  Harper  riep het ook, juichend, met zijn glas sinaasappelsap in de  hoogte. Niet dat  hij snapte waarom ze op het gerechtshof van Californië  dronken. Wel begreep hij dat deze ongebruikelijke  verzameling mensen  die zijn nieuwe familie was, op  een of andere manier, louter  door te bestaan,  heldhaftig was, en het boegbeeld van die heldhaftigheid was  Poppa, die  verrukt en  vermoeid  tegelijk het  glas aan zijn  lippen  zette.  Nina  stond aan Poppa’s andere kant, en hij  hoorde Poppa haar van terzijde zeggen: ‘Jij bent de eerstvolgende,  schattebout.  Nou kom je er niet meer onderuit.’

			‘Waarom  verrast me dat niks?’ zei  Nina, en er  ging gelach door de groep.

			‘Gaat  u  ook trouwen?’ vroeg Harper, opkijkend naar Poppa.

			Poppa legde zijn grote hand op Harpers hoofd en zei vriendelijk: ‘Ja, jongen, dat gaan we zeker. Maar  niet meteen; Michael  en  je moeder komen nu eerst. Nina en  ik komen  later in het jaar wel  aan de beurt.’

			Harper was  er  stil van. Hier stonden ze met hun  groep van vijf, van  wie er vier een paartje  hadden gevormd.  Poppa, met de hand  op zijn schouder, boog  zich naar hem  toe, en het was de eerste van vele gelegenheden waarbij hij precies het  juiste wist te zeggen. ‘Je  voelt je  nu misschien een  beetje  alleen staan, maar dat komt vanzelf een  keer goed. Gewoon geduld hebben.’  Harper keek  hem  aan en  Poppa rechtte  met een knipoog  naar hem zijn rug.
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			Enkele  maanden later werd Harpers  kleine  broertje  geboren. Hij werd  – na  enige verhitte discussies – Joseph  genoemd, al noemde iedereen hem  van begin af aan Bud.

			Poppa en Nina  brachten  Bud mee naar  huis. Er waren  complicaties geweest, en Anika moest nog  drie weken in  het  ziekenhuis blijven, vertelde Nina. Michael was vaak  bij  haar. Harper  mocht haar niet  bezoeken, maar  ze zou  al gauw thuiskomen, werd hem  verteld. Niets om je zorgen over te maken.  Soms werden dames verdrietig nadat ze  een baby hadden gekregen; dat was  normaal.

			Poppa zette Bud in zijn reiswieg op tafel en  Harper ging bij hem kijken.  Hij  had stilletjes gehoopt dat  zijn broertje naar  hem op  zou kijken en zou  lachen  en zijn vinger zou omklemmen  zoals baby’s horen  te doen, maar Bud  was  stevig  ingebakerd  en je zag alleen zijn bolle snoetje, dat  vertrok  terwijl  hij langzaam wakker werd.  Harper  keek  neer op dit  ding, dit  slakvormige  wezen in zijn deken, en  er  sloeg een golf van adembenemende emotie  door  hem heen,  zo plotseling  en zo  overweldigend dat hij  duizelig  de  zijkant van de  wieg  greep. Hij staarde naar de baby, en  de baby  opende  zijn ogen  en  zijn donkerbruine blik dwaalde vaag rond. Toen geeuwde Bud, en Harper en Nina en Poppa  keken elkaar met een glimlach aan terwijl  ze eindelijk  hun adem lieten ontsnappen.

			Nina kwam bij hem  staan. ‘Hij is helemaal  van jou, Nicolaas,’  zei ze met  een arm om zijn schouders. ‘Hij is jóúw kleine broertje.’ En  het drong  tot Harper  door  dat hij  niet langer de laatste aanwinst van de groep was.  Poppa  en Nina  zouden op een dag doodgaan omdat ze  oud waren, en Michael en  zijn moeder ook  omdat  zij daarna de oudsten waren, en  hij had in de veronderstelling geleefd dat  hij dan, wanneer zijn moeder stierf, alleen achter zou  blijven. Maar nu was er een baby  die  bij hem hoorde,  en  hij  zou als eerste doodgaan, niet de baby, want hij was  de  oudste van hen tweeën.

			Bud vertrok zijn gezicht tot een  uitdrukking die bij  een  ouder  kind of een volwassene een  nies  aankondigde, maar bij een baby, zoals Harper al  snel doorkreeg, de aanzet vormde tot gehuil.

			‘Tijd voor zijn voeding,’ zei Nina. ‘Je kunt me maar  beter helpen, Nicolaas;  jij zult  dit klusje  ook  wel eens  moeten  doen.’ In een pan op het fornuis lag een fles in kokend water.  Op het aanrecht lag een stapeltje keurig gevouwen luiers. Niet langer de  jongste  zijn zou Harper behoorlijk  wat werk bezorgen.

			Hij ging weer naar school; elke dag  nam hij  de bus  onder aan de heuvel. Het  merendeel van de kinderen was zwart,  en op zijn tweede dag drukten een  paar jongens uit zijn klas hem  in de gang tegen de muur en wilden  weten  wat hij  van Pearl  Harbor  vond, maar de secretaresse van school kwam langs  en voer uit tegen de  jongens. ‘Jullie moeten je schamen. Nicolaas is niet Japans; de Japanners hebben hem gevangengehouden en  nu is hij naar  Amerika gekomen om  bij  zijn grootvader te wonen.’ De jongens hadden een stap terug gedaan en hem aangekeken. ‘Gevangengehouden?’ zei  een  van  hen,  onder de  indruk. Harper had  dat  stukje niet eens  meegekregen;  hij  gloeide van  trots bij het woord ‘grootvader’.

			Na school rende hij de heuvel  op naar huis, naar zijn broertje.  Nina  was  meestal in de keuken wanneer  hij thuiskwam. Dan  ging hij aan de keukentafel  zitten en zette Nina een glas melk voor hem neer, en dan  vroeg hij  een  volledig verslag van Buds belevenissen die dag.

			Terugkijkend op die  paar jaar  in Californië was het soms  moeilijk om  zich die eerste tijd te  herinneren,  die  gelukkige tijd. Vijf jaar lang had er rust en geborgenheid geheerst, maar de allesoverheersende tragedie aan het einde ervan deed  de tijd  inklappen als een harmonica, en  meer dan een paar beelden bleven er niet  over. Het was  alsof  die eerste,  gelukkige  tijd niet meer was dan de aanloop naar  het onvermijdelijke.

			Wat Poppa’s werk inhield, wist Harper amper.  Voor hem  betekende het voornamelijk dat Poppa vaak weg was, ook ’s avonds en in  de weekenden, en dat het spanningen  gaf  tussen  Poppa en Nina en soms  tussen Poppa en  Michael. Nu  en dan kwamen  de mensen met wie Poppa werkte naar hem toe.  Vaak zat  de zitkamer zo vol dat  er mensen op de vloer zaten. Er  werd  gediscussieerd,  soms zo  fel dat  de voordeur hard  dichtsloeg bij  een vertrek.  Meestal echter vertrokken  de mensen rustig en  vaak lang nadat Harper naar bed was gestuurd. Dan  werd hij  even wakker van gedempte woorden van  afscheid in de hal.

			Op  een  keer, toen Bud  nog  een baby was, kwam Harper  naar beneden. Hij  zag Nina de voordeur openhouden en  angstig naar  buiten kijken. Toen  ze hem zag, zei ze: ‘Ga terug naar boven. Vooruit, nu meteen.’

			Harper  bleef als verlamd  halverwege de  trap  staan. ‘Waarom?’

			‘Gewoon doen  wat ik zeg, kom. Poppa ruimt even  iets op in de voortuin.’

			Vanaf de  trap kon hij Poppa niet zien,  maar  hij hoorde het  sissen van de  tuinslang. ‘Wat is er  dan gebeurd in de tuin?’

			‘Niets,’  zei Nina, die de voordeur dichtdeed  en hem naar de keuken laveerde.  ‘Een of andere sufferd heeft chloor geknoeid.’

			De volgende twee vergaderingen werden in de keuken gehouden, totdat  Poppa besloot dat het belachelijk  was;  de  keuken  was potverdriedubbeltjes echt  te klein.

			Veel  mensen brachten iets te eten mee naar de vergaderingen – er was  altijd te eten bij Nina en  Poppa –  en  soms mocht Harper rondgaan met  de  schalen.  Op een avond, toen hij rondging met koekjes die net niet gaar waren  en uiteenvielen wanneer iemand ze van de schaal pakte, hield een plompe man met grote handen  Harper  staande.  ‘Zeg  jongeman, waar kom  jij vandaan?’

			‘Mijn  kleinzoon komt uit  Indonesië,’ zei Poppa  van  de andere kant van de kamer, waar  hij stond te  praten  met twee  mannen  die de ene sigaret met de andere  aanstaken. ‘Van  de andere kant van de wereld.’

			‘Hoe kom  je  dan…’ wilde de  man  verdergaan tegen  Harper.

			Poppa viel hem  in de rede. ‘Hoe  hij hier is gekomen is niet  belangrijk. Hij  is er  nu.’ Hij wierp  Harper een glimlach  toe.

			Vele jaren later pas begreep  hij  dat, al die tijd dat hij zo  gelukkig was,  het  met Michael junior en zijn moeder bergafwaarts was gegaan; dat het bijna vanaf het begin  bergafwaarts  was gegaan.

			Een  poosje hadden ze allebei werk:  zijn moeder in  een winkel,  Michael  in een autogarage.  Maar het leek nooit lang te duren en  soms zaten ze weken  aan  een stuk thuis. Dan bleven  ze op  hun kamer,  en als hij ernaar vroeg, zei Nina: ‘Ze zijn  erg moe;  ze moeten  uitrusten. Stoor ze  maar niet.’ En dan waren ze weer  een heel weekend weg.  Op een dag toen ze weg  waren  ging hij  hun  kamer in, op zoek naar  een boek  dat  hij bij hen op de kamer had zitten lezen, en onder  het bed zag hij een blikken trommel, een platte, lege fles en  verscheidene  vieze glazen  liggen,  en hij wist zonder er verder  iets van te  begrijpen  dat  het slechte dingen waren,  die  verborgen werden  gehouden. Hij hield er zijn mond over.

			Michael was  aardig  voor hem, als hij  er was. Hij zat in zijn hemd op de verandatrap  te  roken, glimlachte  zijn  trage glimlach en wierp de bal door de  tuin  zodat Harper en Jimmy  erom konden racen.  Harper liet  Jimmy  altijd winnen.

			Maar  er waren  ruzies  tussen  Michael  en zijn moeder:  in die slaapkamer, achter gesloten deuren. Michaels  stem klonk doorgaans kalm  en geduldig, totdat er  iets met een klap  tegen  de wand kwam. Zijn  moeder  klonk schril en hysterisch, al vanaf het eerste woord. Ze bewaarden de ruzies  voor na Harpers bedtijd, maar hij werd er altijd  wakker van.

			Toen het er  een keer harder aan toeging dan normaal, kwam  Nina  de kamer van  Harper  en Bud  in. Ze kwam op de rand van zijn bed zitten en streelde over zijn  hoofd. Bud lag in zijn wieg te  slapen, Harper lag wakker. ‘Ze hebben  oorlog  gezien, Nicolaas,’ zei ze uiteindelijk. ‘Probeer  dat voor ogen te houden.  Wat je  moeder heeft moeten verduren,  wat  Michael op een andere manier heeft moeten verduren. Voor  ons, omdat we te oud zijn, en voor jou, omdat  je te  jong  bent,  voor ons  is het moeilijk voor te stellen wat ze hebben doorgemaakt. Ze  waren nog zo jong, en Michael  heeft gruwelijke dingen zien gebeuren, dat weet  ik, al  praat hij  er niet over. Hij  is…  het is moeilijk  uit te leggen.’

			En toen, op een dag, was Michael  weg. Poppa ging een poos niet naar  zijn  werk,  wat ongekend was, en stond uren met zijn handen in  zijn zakken voor het raam  in  de zitkamer  naar  buiten te  staren. Harpers moeder bleef op haar kamer  en  huilde, en bij de zeldzame gelegenheden dat ze tevoorschijn kwam, vielen er  harde woorden tussen  Nina en haar.

			Hij vroeg zich  af of Michael was doodgegaan en niemand het hem had verteld,  maar toen hij Nina vroeg wat  er  was  gebeurd,  ging ze met hem  op de verandatrap  aan de achterkant van het huis zitten, de  plaats waar moeilijke gesprekken werden gevoerd,  en  vertelde  dat  Michael al heel  lang  ongelukkig was, al sinds  hij uit de oorlog was teruggekeerd, ongelukkig  op dezelfde  manier  als zijn moeder  dat  soms was. Zelf dacht Nina dat ze misschien waren  getrouwd in  de hoop  dat ze elkaars  ongeluk  konden  opheffen, maar in plaats daarvan  was  het dubbel zo erg geworden.  Wist hij dat zijn moeder wel  eens te veel  alcoholische drank nam?  Hij knikte. Zover was  hij  ook gekomen. Nou, dat deed Michael ook,  en  ze hadden  elkaar daar zo’n  beetje in aangemoedigd, wat  natuurlijk niet goed was. Ze hadden allebei bij iemand moeten zijn die  het tegenovergestelde deed.  Ze hadden  op een dag enorme ruzie gehad,  terwijl hij  op school  zat, en  Michael  was  naar  een andere stad vertrokken, en  het zou waarschijnlijk lang duren voordat  ze hem  weer zagen, en iedereen was  daar verdrietig over. Vooral Poppa had het  er  moeilijk mee, zei Nina, omdat hij  de  hele dag door mensen hielp maar zijn  eigen zoon niet kon helpen.

			‘Dubba! Dubba!’ klonk het ineens  achter hen.

			Ze draaiden zich om. Bud was  door de  openstaande keukendeur naar  buiten gekropen  en wilde publiek  terwijl  hij wiebelig ging staan, iets wat  hij nog maar net kon, voordat hij weer  op  zijn handen en knieën  viel en op Harper af kroop.  Hij  greep  Harpers bloes  en hees  zich overeind. Even bleef hij als een vrolijke  dronkaard staan  deinen, toen begon  hij  met zijn dikke handjes op  Harpers hoofd  te  slaan in  een ongecontroleerde poging tot aaien.

			‘Hé, Bud, schei daarmee uit,’  zei Harper, die lachte en  stil  bleef zitten zodat Bud  door kon gaan.  En Bud schaterde het uit, alsof wat hij deed de beste grap ter wereld was.

			Nina keek  naar de jongens en zei hoofdschuddend: ‘Jullie met zijn tweetjes hebben  meer verstand dan alle volwassenen in dit  huis bij elkaar. De  mensen zeggen  dat dingen zo  gecompliceerd zijn, maar jullie  snappen dat het eigenlijk  allemaal maar simpel  is.’

			Op een zondagmiddag vertelde  zijn moeder dat  ze  een poosje terugging naar Nederland, naar tante Lies. Zijn eerste gedachte  was  dat ze zou  zeggen dat hij mee  moest; ze had hem vaak genoeg gezegd  dat hij  het middelpunt van haar wereld was. Het  idee  om  van  Bud en  van Jimmy de hond gescheiden te worden,  al  was het maar voor een paar  weken, was  meer dan hij kon  verdragen.

			In plaats daarvan drukte  Anika hem tegen haar magere borst en zei: ‘Ik weet dat  je  me heel erg zult  missen,  Nicolaas, maar  je moet  zo  dapper  zijn  als  je nog nooit bent geweest. Sinds Michael weg is heb ik het  verschrikkelijk moeilijk, en ik moet echt  even naar huis. Kun je  het een  poosje  zonder me stellen? Ik moet  dit echt doen;  het is hier de laatste  tijd zo’n warboel, en je weet  hoeveel ik  Nederland mis,  hè?’ Dat wist hij niet.  ‘Ik ga terug om  de  zaken op  een rijtje te  zetten. Bud is nog  zo klein; die zou zeeziek worden als ik jullie nu meenam. Jij  niet, dat weet ik, jij  kunt dat echt  heel goed. Weet  je, jij bent de enige man die me  nog nooit  in de steek heeft gelaten.’

			Nu Michael  en zijn  moeder  weg waren  – en  de afwezigheid van geen van  beiden een duidelijke  einddatum  had –  keerde  de rust weer,  al bracht Bud leven genoeg in  de brouwerij. Vanaf het moment dat hij kon  lopen, rende hij alle kanten op.  Hij was  even snel met een lach als met een driftbui. Hij  had dichte  donkere  krullen en een lichtbruine  huid, met  donkerbruine  sproeten over  zijn neus, alsof hij  een vlaag ultrafijne verfspatjes  over zich  heen had  gekregen.  Met zijn hoge stemmetje riep hij:  ‘Nick-er-lus.’ Hij  gaf Harpers naam minstens drie lettergrepen. Zodra hij die  naam goed onder de knie had, wiebelde  hij onder het avondeten driftig op  en neer in zijn kinderstoel en  riep hem onafgebroken als  hij niet onmiddellijk Harpers volledige aandacht kreeg. ‘Nick-er-lus, Nick-er-lus, Nick. Er. Lús.’

			‘Weet je, Nicolaas,’ zei Nina toen hij  haar  hielp met de was  vouwen, ‘dat jochie denkt  dat alle goeds van jou komt, dat je  een soort  god bent of  zo. Je zou hem moeten  horen tegen de tijd dat hij  je  uit  school verwacht.’

			Hij was geen god. Evenmin  als Poppa, de geweldige,  door iedereen bewonderde advocaat. Als een van  hen dat was  geweest, had die verschrikkelijke dag  drie jaar later  niet plaatsgevonden, met zijn vrolijke zon die lichtflitsen van  het  water liet  kaatsen.

			Naderhand beleefde hij die middag steeds opnieuw,  en dan liep hij  langzamer of sneller, of stond  hij erop  dat ze bij  de  vork  in het  pad niet links gingen  maar rechts, of was hij ziek, of  liep hij Bud  omver  zodat  die zijn enkel  verzwikte: alles, wat dan ook, om  te zorgen dat die  dag niet  zijn  beloop kreeg en uitdraaide op het moment waarop de tijd stil  bleef  staan, in het felle  zonlicht, met het  geraas van wit water in de lucht.
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			Andere mensen  gingen op vakantie; zo was  het nu eenmaal. Zij  waren niet  als andere mensen:  Poppa, Nina,  Nicolaas en Bud. Hun  leeftijden lagen  te ver uit  elkaar, om te beginnen, en  hun huidskleur was te verschillend. Maar ook  Poppa’s werk speelde een rol. Toen Poppa  weer eens te laat was voor het  avondeten, legde Nina het  uit:  ‘Je moet  het zo  zien, jongens.  Jullie Poppa is  aan het vechten met een reusachtig monster. Dat  monster vreet  mensen  op. Poppa  weet  heel goed dat hij  het niet in zijn eentje kan verslaan en dat het  gevecht jaren en jaren duurt en dat  hij,  hoe hard hij ook  werkt, dat monster nooit  helemaal kan stoppen.  Maar als hij níét werkt, vreet  het  monster nog  veel  meer mensen.’ Ze zweeg even  en keek  de kinderen ernstig aan.  ‘Dus wat  moet Poppa dan  zeggen tegen de  mensen  die  opgevreten  gaan  worden als hij vrij  neemt?  Sorry, morgen ben ik er weer?’

			Harper keek over de tafel heen naar Bud: vijf jaar oud,  grote ogen, mes en  vork roerloos in de  verkeerde  hand.  Het  leek hem dat het verhaal een beetje te  veel  van het goede was voor  zijn kleine broertje.

			De voordeur sloeg  dicht,  en Poppa kwam met  vermoeide, kromme schouders de keuken  in.  Bud  liet zijn mes en vork kletterend op tafel vallen, sprong van  zijn stoel, wierp zichzelf tegen Poppa aan en  begroef  zijn gezicht tussen  diens benen.  Afwezig aaide Poppa  Bud over zijn hoofd en keek vragend op.

			‘Ik  vertelde de jongens  net dat  je tegen  de draak  vocht.’

			‘O,’ zei  Poppa,  die naar de halfvolle  borden keek,  Bud  zachtjes loswrikte en hem met een duwtje  terug aan tafel  stuurde, ‘die draak.’

			Die  avond  lag Harper, zoals wel  vaker, wakker.  Met zijn nieuwe zaklamp maakte  hij een schaduwspel van handpoppetjes  op  de  muur.  Bud en hij deelden nog  steeds dezelfde kleine kamer;  hij begreep niet waarom  hij  niet die van Michael en zijn  moeder kon hebben. Die werd gehouden zoals  hij drie jaar geleden  was achtergelaten,  alleen dan schoner, en nu de  logeerkamer genoemd. Het irriteerde Harper dat hij op dezelfde tijd  naar  bed werd gestuurd als Bud. Hij was meer dan twee keer  zo  oud. Nina zei dat  hij nog een poosje mocht lezen terwijl Bud ging slapen,  maar  vaak lag hij urenlang met zijn handen achter zijn hoofd voor  zich uit te staren. Sinds hij met zijn verjaardag  de zaklamp had  gekregen, beeldde hij  hele schimmenspelen  af  op de muur, over de  krijgers  en prinsen over wie zijn moeder hem vroeger vertelde,  verhalen uit  wat zij ‘Nederlands-Indië’ noemde. Dat was de  enige tijd dat hij zijn moeder miste,  met bedtijd. Door haar verhalen voor zichzelf  te herhalen  hoorde hij nu en dan haar  stem.  De schimmenspelen waren  een mengeling  van de verhalen van  zijn moeder  en  de tekenfilms waar hij en  Bud  op zaterdag heen mochten, voor negen cent  de man bij  het variététheater. Al geloofde  hij niet  dat  Arjuna oorspronkelijk een  ruimtevaartschip had  gehad.

			Die avond gaf Harper met de zaklamp op  een stapel  boeken naast zijn  bed een poppenshow voor zichzelf.  Bud lag te  slapen, een klein figuurtje, opgekruld op zijn zij,  van hem  weggedraaid, de quilt deels van zijn rug gegleden. Harper hoorde  stemmen van de andere kant van  de  overloop.

			Verveeld liet hij  de  poppenshow voor wat  die was – Arjuna  won immers altijd – sloop  zijn bed uit en  de overloop  op. De  deur van de  slaapkamer van Poppa en Nina stond  op een kier. ‘Kom op,’  hoorde hij  Nina zeggen,  ‘ze groeien zo  hard. Zeker  Nicolaas. Een paar dagen, meer vraag  ik niet.’

			‘Dat ze  groeien zie ik  ook wel.’ Poppa klonk eerder berustend dan geërgerd:  als  iemand die de discussie al  had  verloren. ‘Volgens mij gaat het prima met ze.’

			‘Hij wil  zich alleen maar een gewone jongen voelen, weet je, met een gezin. Doen  wat  gewone  gezinnen doen.’

			‘Da’s  waar,  schat, maar hoeveel zwarte gezinnen ken jij die  er eens  lekker in  de frisse  buitenlucht  op uit gaan,  zoals jij dat noemt?’

			‘Zeg je nou dat  frisse buitenlucht alleen voor blanken  is?’

			‘Ik zeg  dat frisse buitenlucht  geld kost. Hoeveel gezinnen ken  jij…’

			Nina verhief haar stem. ‘Ik heb het niet  over  de gezinnen  die  we kennen. Ik heb  het over het onze. Zeg  jij me nu dat je bang bent dat blank volk ons raar aankijkt als we  een wandeling door het bos maken?  Jij? Met de  rechtszaken die jij voert?’

			‘Zo is het niet, en dat  weet je.’  Als  Poppa en Nina  alleen  waren, spraken ze anders tegen elkaar dan  met Harper  en Bud  erbij: minder netjes, plagend, alsof  ze zo in lachen  of ruziën konden  uitbarsten.

			‘Je bent bang voor beren!’

			‘Nee, niet…’

			‘Wel waar, Michael senior! Je zou je  moeten  schamen!  Zo’n grote vent als jij,  en dan bang voor beren!’

			Hij hield van de lachende ondertoon van  hun gesprekken. Hij  had  de  gewoonte om  af  te luisteren opgedaan uit zorg, toen zijn moeder en Michael er nog waren. Als hij Nina en Poppa afluisterde, hoorde  hij hen meestal geruststellend  plagen.

			Achter hem piepte de  deur van zijn eigen slaapkamer. Bud  stond  in  pyjama in de deuropening. Harper legde een vinger  tegen  zijn lippen en wierp  hem een strenge blik toe.

			‘Ik moet plassen,’ fluisterde Bud.

			‘Ssst. Ze zeggen dat  ze ons mee op vakantie  nemen,’  zei Harper.

			Buds ogen werden groot.  Hij  schuifelde voetje voor voetje naar Harper  toe  om geen geluid te maken  en greep zijn  broer  vast. Met  zijn hoofd tegen  Harpers  arm luisterde hij mee.

			‘Weet je,  de  jongens hebben waarschijnlijk liever een  plek  met wat leven…’ Poppa’s stem  was  die van  een man  die onderhandelt over de voorwaarden  van  zijn capitulatie. ‘Het strand, bijvoorbeeld.  Een pretpark, ballen gooien naar blikjes, kleverig  spul eten, je kent  het wel. Die kant  op is een enorme  oceaan; de Grote  heet ie. En jij wil de andere  kant op?’

			‘Frisse lucht, iets waar ze wat van opsteken,  ergens waar  ze tegen een  berg op kunnen klauteren  en hun  energie kwijt kunnen. Kamperen of zo.’

			‘Vrouw,  ik krijg nog geen tent opgezet  al hangt mijn leven ervan af.’

			‘Wedden dat  de jongens  het kunnen?’

			‘Ik weet  het  niet; mensen als wij naar zo’n  natuurpark?’

			‘Mensen als  wij, hè? Mensen  als wíj?’ Het klonk alsof er een kussen werd gesmeten en maar net  afgeweerd. ‘De Martins zijn “mensen als  wij” en die zijn naar de Carlsbad  Caverns geweest.’

			‘Dat is in New Mexico. Dat is anders.’

			‘Ze  zijn daar anders nog erger dan in Californië.’

			‘Nou… Ja, daar heb je gelijk in.’

			Het was  Nina’s idee geweest, maar  toen ze er eenmaal  waren, merkte  ze dat hele dagen bergopwaarts lopen niet  helemaal haar ding was. En de campingbeheerder  wees hun  de tent toe  die het  verst  van het toiletgebouw stond omdat,  zo wisten ze zeker, zij de enige niet-blanken in het  hele verduvelde  tentendorp  waren, en Poppa zei ‘Ik heb  het  je toch  gezegd’, wat Nina’s trots krenkte. En toen kreeg  een groepje  Mexicaanse nonnen de  tent naast hen toegewezen, wat Nina  opvrolijkte omdat ze nu tenminste een verstandig gesprek kon  voeren, zoals ze zei.  En  zo  kwam het dat ze  er die dag met  zijn drieën op uit trokken om de waterval  te zien: Poppa, hij en Bud.

			Ze waren  allemaal een  beetje  humeurig en ruzieden over  welk pad  ze  zouden nemen. Het was nog  vroeg  en nu al  verschrikkelijk heet, en er waren niet veel mensen in de  buurt. Poppa  had gezegd dat het frisser werd naarmate je  hoger in  de bergen kwam;  dat de hitte in het dal  bleef hangen en  dat je alleen maar een eindje bergopwaarts hoefde en dan kwam je in  een  frisse  bries,  maar Harper en Bud geloofden het niet erg. ‘Ik ben  nog  maar  vijf,’ zeurde  Bud terwijl ze  naar  het informatiebord met de kaart  aan het begin keken. ‘Ik ben  kleiner dan  jullie allebei.’  Met de neus van zijn schoen trok hij lijnen in  het zand. Harper probeerde mee te werken; hij hief  zijn hoofd  en  snoof de dennenlucht op, maar Poppa  had het niet in de  gaten en  bromde alleen: ‘Kom,  jongens. Nina zegt dat jullie frisse lucht nodig  hebben, dus nu krijg je frisse lucht.  Of je wil of  niet.’

			Het pad was  van  meet af aan erg steil en lastig te  lopen. Harper gleed meer dan  eens uit over de losse steentjes.  Ze hadden geen stevige leren wandelschoenen zoals ze sommige serieuze klimmers  hadden zien dragen. Bud en hij droegen de  canvas  gympjes  die ze  op school  voor gym gebruikten. De  dunne rubberzooltjes  waren geen partij voor  de  scherpe rotsen en  de kiezels op het pad.

			Poppa liep voor hen uit. Met  zijn lange benen was één  pas  van  hem hetzelfde  als vier van hen. Bud  en hij begonnen uit  verveling  een spelletje: achteropraken, steentjes wegschoppen, erachteraan hollen en verder  schoppen. De  steentjes schoten alle  kanten op, merkte hij. Een gladde steen kon ver vooruitgaan, als was  hij klein  en licht,  en een grillig  gevormde kwam soms maar een meter ver en bleef dan steken in  de grond, hoe hard je er ook tegenaan schopte.  Sommige gingen  recht vooruit, andere sprongen over de rand  van  het  pad in  de diepte.  Aan de ene kant langs het  pad rees het bos  steil  op, aan de andere ging een rotswand loodrecht omlaag naar  de  rivier.

			Na  een poosje bleef Poppa staan, haalde een zakdoek tevoorschijn om zijn voorhoofd mee af te vegen  en zei:  ‘Niet zo lummelen, jullie tweeën. We kunnen pas pauze  houden  en eten als we bij  de  waterval zijn.’ Hij had een knapzak bij zich met een fles water en drie sandwiches.  De gedachte aan  een  boterham, realiseerde Harper zich,  was het enige  wat  hem die berg op zou krijgen.

			Op dat moment kwam een  stel van middelbare leeftijd hun tegemoet. Ze moesten vroeg zijn opgestaan  als  ze  naar de  waterval waren geweest en nu al  op  de terugweg waren.  Ze staarden naar Poppa en vertraagden hun pas.  Allebei hadden ze leren wandelschoenen met stevige veters, dikke sokken, een  kuitbroek en een  wandelstok. De witharige  man droeg een bril,  de vrouw een sjaal om haar hoofd. Beleefd  stapte Poppa op  het  enge pad  opzij om hen langs te laten.  De  starende blikken gleden van hem  naar Harper en  Bud, en Harper  zag aan hun gezicht de  vragen en speculaties die hun gezin  wel vaker opriepen: Poppa zwart, Bud lichter  zwart  en hij,  tja,  moeilijk  te zeggen: niet  blánk.

			Er  kwam  geen dankjewel, geen glimlach. Terwijl  ze Bud  voorbijliepen zei de  vrouw luchtig tegen haar man: ‘Goh, ik wist niet dat dit het  gekleurde pad was.’

			Ze keken  het  stel na totdat het na  een bocht uit het zicht verdwenen  was. ‘Er  stond geen bord,’ zei hij tegen  Poppa.

			Poppa’s gezicht stond strak. ‘Nee, jongen,’  zei  hij, ‘dat klopt. Er staat geen bord omdat er geen  gekleurd pad  of  blank pad is; dat dacht  die vrouw maar. Trek het je niet aan,  ze  is  gewoon een beetje dom.’ Hij keek naar het steile pad voor zich  en wreef over zijn gezicht. ‘Alsof deze  berg nog niet genoeg is.’

			Bud rende naar Poppa, die  zijn  uitgestrekte handje stevig  in de zijne  nam. ‘Kom maar, vent,’ zei hij warm.

			Toen ze verdergingen liepen Poppa  en  Bud hand in hand voorop.  Harper bleef achter en schopte in  zijn eentje stenen  weg. Zonder om te kijken of zijn  pas in te houden  riep Poppa ‘Jij  ook, Sjakie Bonestaak, jij  ook’, en  hij  rende naar  hen  toe en greep Poppa’s andere  hand,  en  zo  volgden ze het pad  totdat het te smal werd. Bud en hij  renden vrolijk vooruit. ‘Wie  ligt er nu achter,  Poppa!’ riepen ze, en de  blikken en woorden van  het blanke stel  waren vergeten.

			Alle drie kwamen ze buiten adem aan op  de top, waar ze dankbaar op een eenvoudige houten  bank langs het pad gingen zitten en naar  het dichte bos keken waar de zon hier en daar in schitterende banen doorheen brak. Om beurten dronken ze uit de thermosfles  met water. Verderop vorkte het pad in tweeën: naar rechts  werd het breder, naar links smaller en steiler.

			Poppa keek  op de kaart die hij met potlood had nagetekend van het informatiebord  onder aan de berg.

			‘We kunnen  die kant op,’ zei hij, naar rechts wijzend. ‘Dat is  gemakkelijker, maar een  beetje  om. Het  komt  uit  bij  het  uitkijkpunt. Of  we kunnen die kant op:  steiler, maar  wel  korter, denk ik.’

			‘Korter! Korter!’ zei  Bud.

			‘Korter wil  niet zeggen gemakkelijker, jongen.’

			In  Buds wereld wel.

			Poppa keek  op zijn kaart, draaide hem op de kop en  weer  terug en bestudeerde fronsend zijn  eigen handschrift.

			Er klonken stemmen en even  later kwam een  groepje  van acht of negen  blanken, twee gezinnen met oudere kinderen, het  gemakkelijke brede  pad af.  Poppa knikte hen  toe.  Een van de mannen knikte terug,  de rest van de groep negeerde hem. ‘Oké,’  zei  Poppa, ‘we nemen  die kant.’ Hij wees  naar het smalle, steile linkerpad.

			Tegen  de  tijd  dat ze halverwege  waren,  was de  sfeer gespannen en geïrriteerd. Het terrein helde sterk en het pad werd nu en  dan door reusachtige keien  geblokkeerd. Poppa hees Bud er aan zijn arm overheen, Harper weigerde hulp. De  bomen en de varens en struiken  eronder vormden  zo’n opeengepakt geheel dat ze  het gebulder van  de waterval hoorden  voordat ze hem in zicht kregen. Maar halverwege was er een opening, en daar zag je hem: een  machtig watergordijn,  schuimend  en schitterend, dat gewichtloos in het licht leek te hangen.

			Alle drie bleven ze  staan om te kijken naar  al dat  water dat zich nietsontziend in de diepte stortte. Het voerde  het oog mee zoals een voortrazende trein het oog meevoert,  en er leek geen einde  aan te  komen; het tierende wit  leek vanbinnen  bijna blauw; een  fijne mist hing er vonken  schietend omheen, en het wonderbaarlijkste van al: de  talloze regenboogjes her en der in de  lucht.

			‘Wow,’ zei  Bud ademloos. Hij  was niet iemand die snel onder de indruk raakte  van de  natuur.

			Harper  keek omhoog, naar  de amper zichtbare top van  de waterval, waar  het water horizontaal de  lucht  in  spoot. ‘Gaan we  echt helemaal tot bovenaan?’

			‘Zeker weten,’ zei Poppa, die zijn voorhoofd  wiste. ‘Daarboven is  vast een plek waar we kunnen  zitten, even een boterham eten. We hadden Nina  mee moeten nemen,  vinden jullie niet?’

			Harper trok een lelijk gezicht.  ‘Het  is daar  vast glad.  De rotsen zullen  wel kletsnat zijn.’

			‘Goed oppassen,  dan.’

			Het  pad werd steeds  steiler  en hun tempo  steeds trager. Soms  betwijfelde hij of  het wel  een pad was; het was meer een kwestie van  op goed  geluk klimmen tussen de  bomen door  en over rotspartijen heen, die  verraderlijk  waren  door  nattigheid en rottende varens. We hadden  het lange pad moeten nemen, dacht hij, hoeveel mensen  er ook  keken.  Hij zei het niet  hardop.

			Het  moest nog een  uur  hebben  geduurd voordat ze de  top bereikten. Ze  kwamen uit  op een  open  plek  een eindje  stroomopwaarts van de waterval. Op dat  punt maakte de  rivier  een  draai, en  tot zijn  teleurstelling konden ze de rand van de waterval  niet zien. Wedden dat je  het allemaal kunt zien vanaf het echte  uitkijkpunt, bedacht hij.

			Je  kon de  waterval dan niet  zien, horen bulderen kon je hem wel, en  je kon hem ook  voelen: er hing een fijne nevel in de lucht. Een grote  platte  rots vormde een natuurlijk plateau aan de rivierkant, en de  rivier was op  dit punt breed en zo ondiep dat je gemakkelijk naar de overkant moest kunnen waden; het  water kwam misschien tot halverwege je  kuiten,  dacht  hij. Het  stroomde hier  ook minder  hard; het schuimde of  kolkte niet, het kabbelde, en je kon de bruine en grijze keien  op de bodem  zien glimmen. Vlak  bij  de oever was  een  soort  natuurlijke poel, een bekken in  de  rivier, en hier stond het water wonderbaarlijk genoeg vrijwel  stil. Langs de rand van het bekken stroomde het in kleine  kolkjes verder  naar de  waterval, maar in het  bekken  zelf  was het  kristalhelder  en  kalm.

			‘Moet  je dat nou zien,’ zei  Poppa. ‘Het  is perfect.’

			Verder stroomafwaarts klonken stemmen: van mensen bij het uitkijkpunt, uit  het zicht achter de bomen. Ze  hadden hier een plekje voor  hen  alleen,  met een poel; het was de  lastige klim meer dan waard geweest.

			‘Mogen onze kleren nat worden?’  vroeg Harper. Het zou  niet meevallen om ze  droog te houden  als ze hier gingen  picknicken.

			‘Tuurlijk,’ zei Poppa. ‘Wel  je  schoenen  uitdoen. Het droogt allemaal snel genoeg weer op.’

			Het  was  raar te bedenken  dat  het in het dal zo heet was  nu  ze hier  boven in de koelte stonden: een verademing.  Raar ook om  te bedenken dat ze straks die  hitte weer in zouden lopen. Hij bedacht hoe moeilijk het  was om je voor te  stellen dat  je het ooit  weer  koud  zou  hebben als je het warm had,  of andersom. Sommige dingen moest  je ondervinden, die kon  je  je  niet voorstellen.

			De  rotsplaat was  te nat om  op  te zitten,  dus lieten ze zich op rotsblokken eromheen zakken, ieder op een  eigen rots, en  aten genoeglijk hun  sandwich op. Bud, die de korstjes nooit opat, was als gewoonlijk als  eerste klaar. Poppa stak zijn  hand uit: ‘Geef maar hier, Bud.’  Toen hij zijn broodkorsten  had ingeleverd, vroeg Bud: ‘Mag ik in  het water?’

			‘Ben je gek?’ zei Harper. ‘Het is ijskoud, man.  Dat  is smeltwater.’

			Poppa  fronste.

			‘Als-je-blíéft!’ zei  Bud, met  zijn hoofd schuin en een smekende glimlach.  Harper ergerde zich  dood als Bud  dat deed. Hij  was vijf,  geen  baby  meer, maar hij wist zich nog steeds  irritant goed zo te gedragen als  hij  zijn zin wilde. Hij  wond Poppa  om zijn vinger.

			‘Dan moet je alles uittrekken  behalve je onderbroek,’ zei  Poppa.

			Bud  sprong op en  neer van enthousiasme en kleedde zich  uit.

			‘Hij  is hartstikke gek,’ verklaarde Harper, al had ook hij er  verlangend aan gedacht pootje te baden in dat glasheldere water. Dat kon  hij nu niet meer doen, want dan zou Bud  hem een naäper noemen.

			Bud gaf  zijn T-shirt en  korte broek aan Poppa, die ze achter zich over een tak hing. Poppa keek  hem aan en  zei  streng:  ‘En  nou  goed  luisteren: er wordt níét gezwommen. Ik meen het.  Erin  en er weer uit, en bij  de kant blijven. Begrepen? Twee minuten, niet  meer.’ In de verte voorbij de bomen  hoorde Harper  mensen bij het  uitkijkpunt lachen en  praten;  misschien maakten ze foto’s.

			Bud stak  zijn tenen in het water en gilde, de  schouders opgetrokken en de ellebogen in zijn zij gedrukt. ‘Het is kóúd!’

			‘Zei ik  toch,’ zei Harper, nog  altijd op zijn  rots. Hij wenste dat er meer boterhammen waren en bedacht dat de jongste altijd alle leuke dingen mocht, terwijl  hij volwassen en verantwoordelijk moest zijn. ‘Schijtluis!’ riep hij  toen Bud op de kant weifelend  van het ene been  op het andere  sprong.

			‘Ik ben geen  schijtluis!’ riep  Bud terug.

			‘Ik zou er maar in gaan, voordat  je er dadelijk in valt  met dat gedans,’ zei  Poppa lachend.

			Voorzichtig  stapte Bud het  water in.  Het was  ondiep;  op  het diepste  punt kwam  het  tot halverwege  zijn dijen. Huiverend hield hij  zijn  opgetrokken armen tegen zijn  lijf.

			‘Kom eruit, Bud,’ zei Poppa glimlachend. ‘Het is te koud. We drogen je  wel af met mijn  zakdoek.’

			‘Met dat laagje  water kun je toch niks,’ zei  Harper. Hij hoorde zelf  hoe  gemeen hij klonk.  ‘Je kunt er niet eens in drijven.’

			Bud liet  het  zich niet zeggen. Hij zakte  door zijn knieën en leunde achterover, en daar lag hij:  op zijn rug in  de poel met de armen en benen uitgestrekt als een zeester, en Poppa riep ‘Woe-hoe!’ en klapte in zijn handen, en Harper verwachtte  dat  Bud rillend overeind zou  springen, maar hij bleef in zijn  zeesterhouding, de ogen stijf dicht, de  kin omhoog. ‘Wow…’ zei hij, voldaan over zijn eigen  durf.

			Showbal,  dacht Harper. Ik geef hem  nog  tien seconden.

			Op  zijn rug  in het water, de ogen gesloten, zijn uitgestrekte armen  en benen bewegingloos, begon Bud te draaien. Onder het stille wateroppervlak trok  een  onzichtbare kracht  zijn kleine drijvende lichaam rond  als een  wiel,  en steeds harder. Harper sprong op  hetzelfde  moment overeind als Poppa, ze riepen allebei en Bud hief  zijn hoofd  en keek  hen aan, toen de kolk aan de rand van  de poel hem greep, omrolde en meesleurde.  In  paniek probeerde  hij  te gaan staan, maar  hij gleed weg op de  gladde rotsen, ging  kopje-onder en was verdwenen.

			In de verschrikkelijke, stille  maanden daarna werd Harper, terwijl hij ’s nachts wakker lag  en nietsziend in het duister staarde, achtervolgd door  beelden:  van  zon op het water, van water zo helder als glas,  van Bud met  zijn armen en  benen wijd als een zeester,  van hoe hij begon te  draaien in de rivier, eerst  zo traag,  terwijl  alles zo  snel was  gegaan; de dromerige uitdrukking op zijn gezicht toen het water hem loom in de rondte stuurde,  de plotse versnelling, zijn  vragende blik  bij  hun verschrikte kreten. Ook  buiten de poel  was  het  water ondiep; het reikte niet  hoger dan zijn dijen, maar de stroming was zo  sterk  dat die  hem moeiteloos onderuit trok toen  hij probeerde te staan.

			Bud  werd uit  het zicht meegesleurd, de bocht door naar de  waterval. Harper had naar Poppa gekeken  als om bevestiging dat wat hij dacht te zien niet echt  was, en  dat  was het ergste moment  geweest: de  uitdrukking  op Poppa’s gezicht terwijl die Bud nakeek, het besef  dat  de  gapende  afgrond in  zijn  hoofd zich ook  had geopend in dat  van Poppa. Iets wat te gruwelijk  was om je voor te  stellen, had voor hun ogen plaatsgevonden. De  waterval was maar meters verderop, net achter de bocht.  Terwijl zij  nog probeerden  hun ogen te geloven,  was Bud al dood.
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			Vier  maanden na het ongeluk, toen hun huis nog doortrokken was  van verdriet, kwam de brief  uit  Nederland, een  bleekblauwe envelop  met een rand van blauwe en rode banen, flinterdun  als de  huid van een oude man, in zijn moeders puntige, precieze schrift geadresseerd  aan  Michael Luther Senior.

			Hij had  hem  zelf  uit de brievenbus gehaald. Het was zaterdag;  hij hoefde niet naar school, en in zijn eentje ging  hij evenmin naar de  film in het variététheater.  Hij gaf de brief  aan Nina,  die hem op  het aanrecht legde  en luchtig zei: ‘We wachten wel tot je grootvader thuis is,  goed?’

			‘Waarom stuurt ze hem  aan Poppa?’ vroeg hij, en hij keek langs Nina heen naar de brief.

			‘Ik heb  echt  even hulp  nodig met  de  groenten,’  zei ze. Later  pas snapte hij dat  ze het  antwoord had ontweken.

			Poppa kwam een uur  later thuis, met  verse broodjes van Balian. Hij was bij kennissen  op bezoek geweest die  om  advies  verlegen  zaten; veel mensen wilden gratis  advies van Poppa. De kennis woonde in een  groot huis in Sugar Hill, vertelde hij  tijdens  de  lunch, en hij  had  niet één, maar twee blanke dienstmeisjes,  en naast hem woonde een beroemde muzikant. Het  gesprek werd op gedempte toon gevoerd, zoals altijd  sinds die  ene dag. Harper voelde zich jaren ouder, oud  genoeg om  te  beseffen dat normaal doen een enorme  inspanning vergde  van hen allemaal. Toen Poppa  met het  servet  zijn lippen depte, stond Nina,  die tijdens het eten amper haar  mond had opengedaan, op en pakte  de  brief.

			Poppa staarde ernaar, en  toen  naar Nina. Nina  staarde  terug.

			‘Hij is  van mijn moeder,’ zei Harper onnodig. ‘We hebben hem niet opengemaakt.’

			‘Nicolaas,’ zei Poppa  zonder  zijn  ogen los te maken  van  Nina, ‘als  je klaar bent, ga  dan maar met Jimmy  spelen.’

			Harper stond op en begon de borden op te stapelen. ‘Je hoeft niet  af te  ruimen, Nicolaas, ga  maar spelen.’  Harpers maag  keerde zich  om.  De tafel afruimen was een standaardklusje.  Hij  keek naar Nina, maar  die had haar ogen gericht op Poppa, de brief in  haar uitgestrekte hand.

			‘Nicolaas. Ga met Jimmy  spelen,’ herhaalde  Poppa vriendelijk maar beslist.

			Harper trok de  deur  achter  zich dicht, treuzelend omdat hij  wilde  horen  wat  ze  zeiden. ‘We  weten  het niet  zeker,’ hoorde hij  Poppa zeggen. Hij ging op  de verandatrap zitten.  De stilte  duurde  lang.

			‘Dat egoïstische… egoïstische…’ Nina’s  stem klonk  gesmoord. ‘Uitschot.  Dát is  ze.’

			Hij had Poppa  nog nooit horen  uitvaren  tegen  Nina. Tegen Michael, toen die nog hier was, ja, maar niet tegen Nina.

			‘Nooit, nóóit meer schelden  op de moeder van onze jongen!  Dat  kan niet.’

			‘En wat zij doet, kan wel? Dat kan wel?  Hoe kún je het voor haar opnemen?  Alles liep  verkeerd  toen zij hier binnenliep, Michael.’

			‘Michael was haar  schuld niet, dat weet  je.’

			‘Ze heeft  anders ook  niet geholpen.’

			‘Nee,  dat is waar,’ gaf  Poppa toe,  zijn  stem zachter.

			Hij  was laag op de trap  gaan zitten zodat zijn hoofd niet zichtbaar was door de  ruit in de keukendeur. Maar  ze  hoefden  maar  naar buiten te kijken om  te zien dat hij de achtertuin  niet  had  gehaald.

			Nina  huilde. ‘Hebben we  nog niet genoeg verloren?’  snikte ze.  ‘Nou?’  Poppa probeerde  haar  te troosten.

			Wat er ook in  de brief stond, blijkbaar stonden de zaken er zo slecht voor dat ze hem vergeten waren, en dat  joeg hem angst aan. Normaal gesproken  had Poppa allang  opgepikt dat hij nog in de  buurt was. Hij zat op zijn  traptrede naar Nina’s snikken te  luisteren. Achter in de  tuin liep Jimmy bij de  bloemborders te  snuffelen,  kwispelend met zijn sierlijke halvemaanvormige  staart.

			Nog steeds  verwachtte hij dat zijn broertje elk moment  tevoorschijn zou  komen, nog steeds verraste het hem  dat  zijn broer  niet van de trap kwam racen, met twee treden tegelijk, zoals  zijn gewoonte  was, of om  de hoek  van het  huis  kwam  hollen en riep dat de bal of bat die Harper net had opgepakt  van  hem was.  Als  hij ’s morgens  in hun kleine kamertje wakker werd, was Buds lege bed  met de keurig opgetrokken en  gladgestreken quilt  erop het eerste wat hij zag. Als hij dan meteen  weer  zijn  ogen dichtdeed, kon hij Buds stem in  zijn hoofd horen.  Nog steeds dacht hij op sommige ochtenden: als ik dadelijk mijn  ogen opendoe, is Bud er. Als ik er maar in  geloof, dan is  het zo. Arjuna de  krijger zou het voor  elkaar gekregen  hebben. Dominee  Wilson had  een gedenkdienst gehouden en  de hele wijk  was gekomen – nog steeds lieten mensen met geruit doek afgedekte stoofschotels en quiches achter  op de  veranda – maar een  begrafenis was  er niet geweest. Zijn lichaam was  nog altijd niet gevonden.

			Later die  dag riep Poppa hem bij  zich in de zitkamer en zei hem te  gaan  zitten.  Het deed Harper denken  aan de eerste keer dat hij hier was, toen Poppa  hem  had meegenomen naar de keuken en met advocaatachtige ernst had geïnformeerd  of het klopte dat hij  een  extra a  in zijn naam had. Heel even, hoe serieus het  gesprek ook begon, schoot de mogelijkheid  door hem heen dat Poppa er één grote  grap van zou maken.

			‘Nicolaas, jongen, vertel me  eens hoeveel jij je van je moeder herinnert?’ En zonder zijn antwoord af te wachten  voegde hij  eraan  toe:  ‘Weet je  nog  dat  ze, toen ze vertrok, zei dat ze zelf  terug zou komen of  dat ze  jou en Bud zou laten overkomen?  Weet je dat nog?’

			Zo herinnerde hij zich  het gesprek niet, maar  dat leek nu  niet belangrijk. Het  was meer dan drie jaar geleden dat zijn moeder was vertrokken. Af en toe  was er een  brief gekomen, elk  jaar  een  verjaardagskaart. Een keer was  er in februari een kerstcadeautje  gekomen,  drie boeken die  hij niet kon lezen, met een briefje erbij dat hij zijn Nederlands  niet  moest vergeten.

			‘Bud is dan wel dood, hij is ons ontvallen, maar  het  moment is gekomen,’ zei  Poppa.

			Gingen ze naar Nederland? Hij herinnerde zich  zo weinig  van  zijn leven  daar.  Ze  hadden oud  brood  gegeten. Ze droegen in  huis truien met de  jas  eroverheen omdat het zo  koud  was. Zijn  moeder  had  elke  dag gejammerd dat ze  zouden verhongeren zonder zijn  vaders  legerpensioen. Gingen ze terug naar de modder en de kou? Moesten ze  binnenshuis nog steeds truien en  jassen  aan?

			‘Wanneer gaan we?’

			Poppa was even stil.  ‘Niet  Nina en  ik, jongen. Ons leven is  hier, in Los Angeles. Mijn  werk is  hier.  We  zouden  je hier  bij  ons houden als we konden, ik wil dat je  dat weet.  Wat ons betreft hoor je bij ons. Maar  je moeder is je moeder en  ze  wil je terug.’ Eindelijk werd  het allemaal duidelijk: geen Nina,  geen Poppa, en  ook geen  Jimmy. Hij  had  Bud verloren en nu zou  hij  ze allemaal verliezen.

			Het was heel eenvoudig. ‘Ik ga niet.’

			‘Nicolaas, je moeder  heeft ons een poos  geleden al  geschreven, nadat… nadat we Bud hadden verloren.  We hebben er niets over gezegd omdat we je niet  ongerust wilden maken  voor het  geval er niets van  zou komen. We hebben teruggeschreven dat we je zielsgraag bij ons  zouden  houden. Maar nu heeft ze weer geschreven, en ze staat erop, en  ze is uiteindelijk je moeder. Ze wil  je terug.’

			‘Ik haat haar.’

			‘Nee, dat doe je niet. Je moeder  houdt van je en  daarom wil  ze je terug.’

			‘Ze  weet dat ik het hier fijn vind.’

			‘Ja,  dat weet ze, maar in haar ogen  is haar nood hoger  dan de  jouwe.’

			‘Dan is  ze een slecht  mens. Hoe kun je me naar  een slecht mens  sturen?’  Ineens voelde  hij zich  heel volwassen, net een  advocaat. Het was simpel. Hij  moest gewoon het pleit winnen, dan  kwam het  allemaal  goed.

			Poppa had voor  hem gestaan maar kwam nu naast  hem zitten.  Zachtjes pakte  hij hem bij de  arm,  alsof hij  steun zocht.  ‘Nicolaas, ik snap  waarom het zo lijkt,  waarom jij het  zo ziet,  bedoel ik, maar ze is geen slecht  mens.’

			‘Wat is ze dan?’ De dreigende ramp  nam  hem nu minder in beslag dan het besef  van Poppa’s worsteling; de grote advocaat die  zo gewend was om met  feitelijkheden te schermen maar zich nu gesteld zag tegenover de grootst  mogelijke uitdaging: de  morele redenering van een jongen van  twaalf.

			Poppa kneep  zijn  lippen opeen. Hij nam de vraag uiterst serieus.  ‘Ze is eerder iemand  wie zoveel slechts is overkomen dat ze  vindt dat niemand haar de  slechte dingen die ze zelf doet kwalijk kan nemen. Niets  is  ooit  Anika’s  schuld, dat begrepen we op een gegeven moment. Als mensen vinden dat hun  daden hun  niet aangerekend kunnen worden, dan kun je er  niets  tegen doen. Dan  valt er  niet met ze  te praten, ze zijn niet  voor rede  vatbaar. Alsof je  met  je kop tegen die muur daar beukt.’

			‘Maar dat is  toch hetzelfde?’

			Poppa aarzelde. ‘Nee, dat vind ik niet.  Vanuit jouw  oogpunt zijn  de schade  en de  pijn even groot, maar niet verantwoordelijk zijn is niet hetzelfde als slecht zijn, ook al  kan iemand die geen verantwoordelijkheid neemt evenveel schade aanrichten als een slecht  iemand.’

			Hij was niet  overtuigd. Wat deed bedoeling  ertoe als het resultaat  hetzelfde was? Het  bleef  lange tijd stil, terwijl  hij met het  idee worstelde  dat  deze  discussie  meer  was  dan  hypothetisch.

			‘Het spijt me, Nicolaas. Het  spijt me echt. Je hebt al zoveel moeten  zwerven, en  we hadden voor je gehoopt dat het  afgelopen  was met rondtrekken, dat je voorgoed  hier  zou  blijven. Knul, ik weet  hoe je je voelt, maar ik denk dat we nu naar  Nina moeten, en we  moeten ons dapper houden voor  haar,  want…’ Midden  in  zijn betoog viel Poppa stil. Hij haalde diep adem, alsof hij hun hele gesprek onder water was geweest  en nu pas  kans  zag naar adem te happen.  ‘Want we moeten proberen haar  te troosten, oké? Zal  dat  gaan? Kun je  dat, Nicolaas?’

			De broer  van dominee Wilson  reed hen in zijn Packard naar  de passagiersterminal  van  Union Station. Jimmy kwam  mee en werd op  het  station  opgehaald door vrienden die voor hem zouden zorgen terwijl Harper, Nina en Poppa de lange reis dwars door Amerika maakten. Hij  zag de auto wegrijden met Jimmy, die vanaf de achterbank zijn kop uit het raampje stak en naar hem  keek, zijn oren  gespitst, zijn kop  scheef en  hijgend  omdat het  een warme dag  was. Maar zelfs  toen drong  niet tot hem  door  hoe definitief  zijn  vertrek was, niet  met  Poppa en Nina bij hem en een lange busreis om naar uit te kijken.

			Ze stonden op het trottoir voor het station en  hadden net  Jimmy uitgezwaaid. Nina controleerde hun bagage: een kleine koffer voor haar en voor  Poppa, een grote voor  hem  en  een rieten  mand volgestouwd met  stevige sandwiches.  Toen hij vroeg waarom ze  er zoveel maakte, zei ze:  ‘De  rest van Amerika  is niet  altijd  even vriendelijk. In sommige restaurants zullen  we minder op ons  gemak zijn.’

			Poppa fronste  en maakte de  kraag van zijn jas losser. Nina had  hem  overgehaald  om zijn  nette, zware overjas te dragen.  ‘Het is wel warm,’ mopperde hij.

			Een politieagent kwam aanslenteren, een pet met insigne op  zijn hoofd en  een leren band diagonaal over de borst.  De leren  band zat  vast  aan  zijn riem,  net boven de holster. Harper staarde naar de holster en het zware zwarte pistool erin: een  echt  pistool.  Hij keek  op  naar de agent,  een  man met een pafferig  bleek gezicht en een  vrolijke glimlach,  en grijnsde naar hem. De agent grijnsde terug.

			‘Op reis?’ vroeg  hij, en hij keek hen alle drie  vorsend aan.

			‘Ik heb de tickets hier,’ zei Poppa, en  hij klopte op de zak van zijn nette overjas.

			De agent keek naar Harper. ‘Dat is prima, ik hoef ze  niet  te  zien. Is  dit jouw zoon,  boy?’

			Harper keek  de agent niet-begrijpend aan. Poppa,  die nu roerloos stond, zei  kalm: ‘Mijn kleinzoon.’

			De agent legde zijn hand  op Harpers schouder en gaf  hem een kneepje. ‘Leuk joch. Goed voor je opa en oma  zorgen, jongen.’

			Harper wierp een blik op Poppa, die recht  voor zich uit staarde,  keek terug naar de agent en  zei haastig:  ‘Yes, sir.’

			De  lange reis en het  voorbijglijdende landschap  voerden uiteindelijk  naar  een volgende vertrekloods, een gigantisch ding met een  boogvormig dak,  houtzaagsel  op de  vloer en  helemaal  bovenin reusachtige ramen waardoorheen brede banen licht op de menigte  passagiers vielen en kleren, kratten, dozen  en koffers bruin en grijs lieten lijken, de vlakke  kleuren  van de doorreis.  Nadat ze aan het einde waren gekomen van een erg lange rij  en zijn  naam  op de  passagierslijst hadden gezet,  gaf  de dame  achter de balie hun een  vel papier  met de  regels  voor alleenreizende  minderjarige personen en  een label aan een  touwtje. Dat  moest hij te allen tijde om zijn  nek  dragen. Op de ene kant ervan stond HOLLAND-AMERIKA LIJN,  op  de  andere HAL, met daarachter in sierlijk schuinschrift  zijn  naam,  geboortedatum en  bestemming. Daaronder de naam van degene  die hem in de haven  van  Rotterdam zou afhalen:  MRS  ANIKA AALTINK.

			Hij geneerde zich dood. Moest hij als  een klein kind een  etiketje  om?  Hij was bijna dertien.

			‘Net een pakketje,’ zei Nina. Ze  hurkte  voor hem neer, al  werd  hij daardoor groter dan zij, en  stopte  het label  weg in zijn  jas.  Ineens greep ze hem stevig vast en trok hem tegen  zich aan. Harper keek  over haar  hoofd om zich  heen. In  een hoek  van de vertrekhal stond een groepje schooljongens in  uniform.

			‘Het liefste pakketje ter wereld,’ zei Nina schor, haar gezicht tegen zijn borst. Poppa  gaf haar klopjes op  haar schouder totdat ze hem losliet en  overeind kwam.

			Aan de andere kant van de  vertrekloods, bij de doorgang naar de  pier, draaide hij zich om.  Het  zou het  laatste zijn wat hij acht jaar  lang van Nina  en  Poppa  zou  zien: Poppa,  lang  en breed met  zijn nette  overjas  en hoed, en Nina, klein  en tenger naast hem, elkaar vasthoudend,  zwaaiend en hem bemoedigend  toelachend. Nina zwaaide  als bezeten, en Harper, die met het  groepje schooljongens was meegelopen, hief zijn hand in  een bedekte groet terwijl hij snel van de een naar  de ander keek, bezorgd dat  de een verdrietig  zou zijn als  de  ander degene was  naar wie hij het  laatst had gelachen, en tegelijk proberend zichzelf niet voor gek te zetten in de ogen van de groep grote jongens  vlak voor  hem.

			Het was een opluchting om  de pier  op te lopen,  waar  het enorme schip wachtte  in de  miezer, waar een  geur van  rook en brandstof  hing, waar het afscheid voorbij was.  Op  dat moment leek het ophanden  zijnde  avontuur  voldoende compensatie voor het  achterlaten van  zijn grootouders. Het gemis zou  zich later pas voelbaar maken.

			Het moest toch indruk hebben gemaakt, in  zijn eentje de Atlantische  Oceaan oversteken met volgens de  instructies te allen tijde  – zelfs wanneer  hij zich waste – dat label  om zijn nek? Wanneer hij probeerde zich die reis voor de geest te  halen, herinnerde hij  zich iets van  een ijsje, een  soort ijssandwich van  twee zompige,  dikke  koeken.  Een  matroos die met  hem kaartte? Een  meisje in een  hemdjurkje? Zonder zijn  moeder om de reis op  foto’s vast te leggen was de oversteek  op zijn  twaalfde  vager  in zijn herinnering dan  de  reis die hij met haar op zijn derde had  gemaakt.  Afscheid nemen  van Poppa en Nina moest moeilijk  zijn  geweest, maar  voor zover hij zich herinnerde had de reis zelf geen  probleem gevormd; op  doorreis zijn  was hem daarvoor te vertrouwd.

			De aankomst, dat was anders.  Net  als iedereen had hij  aan de reling staan kijken terwijl  de kust in zicht kwam.  Hij voegde zich bij de onhandige mêlee op de loopplank.  Zijn koffer bonkte  tegen de  houten zijkant en  op een gegeven moment verloor hij de  controle erover  en  tikte  ermee  tegen de benen van een jonge vrouw op hoge hakken voor hem. Ze keek kwaad  over  haar  schouder en bleef staan, iedereen de weg versperrend, om haar kousen recht  te trekken.  Toen stond hij op de  kade,  verloren in  het gedrang van  volwassenen die groepjes vormden en elkaar  begroetten voordat ze  gezamenlijk vertrokken. Links van hem  week de  menigte  uiteen  en hij zag een beer  van  een man met een  tweedjas en een zwarte  hoed, die met zijn armen wijd riep:  ‘Indië verloren, rampspoed geboren!’ Zijn rode  gezicht was  vertrokken in iets  wat een brede grijns leek, alsof hij een geweldige grap maakte. Op  haar knieën naast  hem, pal op de  loopplank, zat een  vrouw met haar  haar strak naar achteren in een paardenstaart,  wat de aandacht  vestigde op  de  diepe lijnen die van haar  neus naar haar mondhoeken liepen.  Er stroomden tranen over  haar  wangen.  Ook zij hield haar armen  wijd. ‘Kom  hier,’  riep ze. ‘O, kom hier, mijn kleine jongen!’
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			De  kracht van beweging: onderweg kon je zijn wie je wilde. Wanneer had  hij  dat geleerd? Tijdens  die Atlantische solo,  met het etiket om  zijn nek? Of eerder al, toen hij  op  zijn  derde  zijn  moeder sigaretten  zag aftroggelen van passagiers en matrozen, en iedereen  een ander  verhaal over  zichzelf  hoorde vertellen  al naargelang ze met een man of vrouw, matroos of medepassagier  sprak? Welke wijsheid hij indertijd ook opdeed, de belangrijkste was deze: als  je  niet  wilt dat mensen weten wie je bent,  blijf  dan in  beweging.

			Bewoog  je snel genoeg,  dan kon je een hele reeks zelven  afgaan. Als  iemand  in het vliegtuig  een  gesprek  met je begon, kon je  voorwenden  dat je een alleenstaande neuroloog was  uit Macau, nadat  je je ervan had vergewist dat  diegene zelf  geen neuroloog was of uit Macau kwam, natuurlijk. Bij de taxistandplaats buiten  de luchthaven  kon  je een Spaanse zakenman  zijn,  een  weduwnaar met zes  snoezen van kinderen. Later die dag,  in  de  bar van het hotel, bijvoorbeeld, kon je  een medium worden wiens  moeder de  maîtresse was  geweest van  een Perzische koning; je kon beweren dat je terminaal ziek was  en nog maar maanden  te leven had. De mogelijkheden waren eindeloos.

			Meteen  na  zijn dienstplicht werd hij  gerekruteerd  door  het Instituut, en  de eerste  paar  jaar na zijn  basistraining werd hij  op  klussen gezet die met veel beweging gepaard gingen.  Meestal moest  hij pakjes afleveren  bij  ambassades of andere organisaties;  pakjes waarvan hij de  inhoud niet kende. Nieuwe  rekruten  werkten  vaak een jaar als koerier voordat ze aan  een bureau in Amsterdam werden  gezet  en meer over het werk  van het Instituut leerden; vertrouwen kwam  per slot te voet. Hem beviel het prima: hij had geen haast om achter een  bureau te gaan  zitten.

			Reizen was een  geweldige  training. Neem nu de  douane: met een bepaalde houding kwam je die mensen vlot voorbij, de  immigratiebeambten,  de conducteurs; de mensen die  een uniform  droegen,  wat status verschafte maar geen  macht. Die houding  kon  het best worden  beschreven  als een  tikje verveelde beleefdheid,  wat  impliceerde dat  er werkelijk nul  op het  spel  stond. Dat was de fout  die illegale immigranten of drugkoeriers  maakten: óf  ze wasemden spanning uit óf ze  waren  te  vriendelijk.  De juiste houding lag ergens  in  het midden, maar dat tikje  verveling  was essentieel. De persoon  achter de balie verveelde  zich namelijk  vrijwel zeker  ook;  dat had je gemeen.

			Eenmaal  in de wachtruimte van een  luchthaven of station begon hij aan zijn huiswerk. Hoe onbevangen gaven mensen zich bloot onder zijn blik. De gezinnen waren doorzichtig, vrouwen en mannen met  kinderen  aan de hand,  uitgeput van het  eindeloze  gedoe maar vooral van de blindheid van hun kroost voor de  offers die  ze zich getroostten. Zakenlui  zaten altijd graag op zichzelf  om  aan te  geven dat  zíj daar alleen waren  omdat ze ervoor betaald werden.  En dan had je de jonge stelletjes, doorgaans verwikkeld in een stompzinnige ruzie omdat  op die  leeftijd alle  ruzies tussen een  stel stompzinnig waren in  het  licht van het leven vol teleurstellingen  dat  in het  verschiet lag.  ‘Things go better with Coke  –  nou, vergeet het  maar,’  hoorde  hij een  mooie  jonge vrouw een  keer  jammeren tegen haar  onfortuinlijke  vriend, die de halve luchthaven  van San  Diego had afgestruind  op zoek  naar een frisdrankautomaat en met een flesje terugkwam maar verzuimd  had het te openen.  Wat ze  bedoelde was: Ben jij nou de ware? Ga ik met jou kinderen krijgen?  Is  dit  het dus? Wat ze bedoelde was: Als jij het op je vijfenveertigste  moeilijk krijgt op je werk, ben je  er  dan zo  een die over zich heen  laat lopen, die zijn bonus aan zich voorbij laat gaan en niet voor mij en  de kinderen kan zorgen? Want  als  je niet eens kunt bedenken dat je een flesje  cola  openmaakt met de flessenopener  aan de automaat  voordat  je het  naar  mij brengt, hoe  weet ik  dan  dat je wél een goede baan kunt houden en dat je snapt wat ik nodig heb wanneer ik  het nodig heb? Ze  wist het  niet, die mooie  jonge  vrouw, maar dat was wat ze wilde  zeggen. De  lichte  zucht van de jongeman – hij snauwde  niet terug, liet het  gewoon over zijn kant  gaan – wilde  zeggen: Sja, dat  kan allemaal zo zijn, maar ik ben tenminste gemakkelijk  in de omgang, en misschien is dat wel  belangrijker  dan  je  denkt; zo ben ik nu eenmaal,  het is kiezen of  delen, schat. De hulpeloosheid van andere mannen bleef hem verbazen.

			Op die momenten liep  er een rilling  van  dankbaarheid over zijn rug dat hij slechts een observant was.  Wie wilde  daar nou deel aan hebben? De waarheid was dat  zijn koerierswerk hem, al was hij  van  dezelfde leeftijd als dat stel,  zich ver boven hen  verheven liet voelen, volwassen, machtig.

			Wanneer zag hij ooit iemand in  een van die  doorreishallen met  wie  hij  zou willen ruilen? Zelden,  al gebeurde het wel dat er  bij die grote groepen reizigers een of twee buitenbeentjes  zoals hijzelf zaten. Op een luchthaven in Ceylon, nadat  hij een rapport voor  een Britse firma had afgeleverd, zag hij er een  zitten te midden van de mensen die wachtten tot ze aan  boord  konden van een  van de nieuwe lijnvluchten. De luchthaven  was  tijdens de  oorlog een vliegbasis geweest voor de RAF  en werd nu ontwikkeld voor de  commerciële luchtvaart. Vliegen was  alleen  te betalen voor overheidsfunctionarissen of rijke plaatselijke families, dus de  wachtenden waren allemaal goed gekleed, voor het merendeel  Oost-Indiërs die huiswaarts gingen. En tussen hen  in  zat een  blanke, die  het duidelijk geen probleem vond dat  hij  erbuiten viel, een  kleine,  roodharige man, fel en taai als een terriër. Harper  viste  ze er altijd uit. Mensen dachten dat ze bang moesten zijn voor de voor de hand  liggende  types, de  grote mannen  met harde stem  die agressief voor de dag kwamen, de mannen met  uniform en vuurwapen.  Harper wist inmiddels beter. Deze man zat rustig in de vertreklounge,  net  als hijzelf, gekleed in een nette  broek en een overhemd dat aan  de hals openstond,  zijn lijf pezig,  zijn blik alert. Hij speelde hetzelfde spelletje. CIA, gokte Harper. Absoluut een Amerikaan. Op de  terugweg van  een  missie, technisch  gezien  vrij, maar niet  in staat  zich te  ontspannen. Hij moest iets  hebben gedaan in samenwerking met de Britten; zoveel belangen hadden  de  Amerikanen niet in Ceylon. Hij  bekeek iedere passagier nauwkeurig,  net  als Harper had  gedaan. Toen zijn blik  op Harper viel, keek  die  professioneel nietszeggend  terug  terwijl  ze elkaar inschatten  voordat  hun blik  verder  gleed.  Iedereen  die hen  had gezien  zou aannemen dat ze  elkaar niet  eens hadden opgemerkt, maar  Harper wist dat de man in die fractie  van een seconde had  opgepikt dat hij een collega was, zij  het niet helemaal van  dezelfde soort.

			In een hoek zat een Indisch echtpaar van middelbare leeftijd, naast elkaar maar ieder  recht voor zich uit  kijkend. De vrouw  had  een bruin gebreid vest  aan over haar  sari. De echtgenoot liet zijn handen op zijn wandelstok pal voor hem rusten.  Zijn  mond stond een  beetje open.  Harper wist dat  de echtelieden er  ieder  op hun eigen manier vrijwel  alles  voor  over zouden hebben om geen  minuut meer  in elkaars gezelschap te  hoeven zijn. Tegenover het  echtpaar twee  Britse meisjes,  secretaresses van de  ambassade misschien, die  zichzelf in de drukkende  hitte koelte toewaaiden  met een  tijdschrift. Ze zaten  stijfjes rechtop, de benen onder  hun  stoel gekruist  bij de  enkels, en wisselden nu  en dan een blik. Hij  giste dat  ze een tijdlang een appartement hadden gedeeld. Ze keerden terug naar  huis met het  hoofd  vol geheimen over de  ander.  De  een had platte, degelijke veterschoenen  aan, de  ander, degene met geld en  familie,  mooie blauwe pumps.  Voordat ze hierheen  waren gekomen hadden  ze  elkaar niet gekend, en ze  hadden  weinig gemeen, maar nu waren ze voorgoed met elkaar verbonden. Vrijwel  iedereen die daar zat, was ongeduldig  en het  wachten beu. De wereld der  reizigers zat vol mensen die er  zo om zaten te springen  aan te  komen dat ze aan de  reis zelf voorbijgingen. Als jij  die  behoefte niet voelde,  was je behoorlijk in het voordeel.

			Als een vlucht genoeg vertraging  had, had hij van zo ongeveer  iedere passagier de  biografie kunnen  schrijven tegen de  tijd  dat ze aan boord konden.

			Toen  deze groep  eindelijk opstond  om  te boarden,  liep  de  Amerikaan in het overhemd  met  de openstaande boord langs hem  heen. Weer ontmoetten hun ogen elkaar, maar ze zeiden geen woord, knikten  niet eens.  Op dat  moment voelde Harper, de  nieuweling in  het vak, dat hij dan wel  buiten het  burgerleven stond en  geen echte  nationaliteit  of thuis  had,  maar dat  hij deel  uitmaakte van iets  anders,  een soort broederschap, een  verstandhouding die  bestond  in een enkele oogopslag. Er bevond zich  een hele  gemeenschap van  schimmen op de  wereld: op luchthavens  en  treinstations, op straat of verborgen in hotelkamers, vermomd als doodgewone  mensen,  niet te onderscheiden  voor wie dan  ook  behalve anderen van hun soort, geesten, onzichtbaar, en allemaal speelden ze hetzelfde spel. Hij  was  erin  meegesleurd.

			Veel  training, veel  spel,  veel seks: zo herinnerde hij zich de  tijd in  Amsterdam tot  1965. Hij was jong, in de twintig,  en afgezien van een  meermaals gescheiden moeder die zoveel dronk dat ze hem  soms  niet eens herkende,  had  hij geen banden,  geen verplichtingen. Hij zag er niet  uit zoals de  rest,  maar  ook weer niet helemaal  anders. Deels  wat  anders.

			De kunst van ongewoon zijn was  weten hoe je het  moest uitbuiten. Hij zette mensen  graag op  het verkeerde been  door  zijn geboorteplaats te noemen, vooral vrouwen die  hij in bed probeerde te krijgen. Hij koos graag precies het goede moment  om zichzelf een klein beetje bloot te  geven: na samen een paar borrels  te hebben gedronken,  een paar blikken  te hebben gewisseld. Misschien was  er  een aanraking  aan  te pas gekomen, de streling langs een mouw, een hand op  een knie, al zou  dat in die tijd nogal gewaagd zijn geweest. In de vroege  jaren  zestig was  voor zover  hij  zich herinnerde de favoriete manier van  een vrouw om  fysiek contact uit te nodigen een  pluisje van je colbertje plukken, vaak met  een bruusk, moederlijk veegje.  Nadat ze hem zo een poosje als een  klein kind had bemoederd, kwam het  punt waarop hij het initiatief  overnam. Maar  die  kleine aanrakingen waren  slechts  aanwijzingen.  De  echte sprong kwam met de  gesprekken, wanneer ze vertrouwelijk werden.  Dan  wist hij  dat  hij goed  zat.

			Een van zijn favoriete  openingszetten  was  een  vrouw te vragen waar ze was geboren – zoveel tactvoller dan vragen hoe oud ze  was.  Dat kon je lelijk opbreken; ze hadden de  neiging je te vragen om hun  leeftijd  te raden, en dat  werkte  maar zelden  in je voordeel. Als  je de plaats nam in plaats van het jaar was de overgang naar  intimiteit  soepel.  Allicht kon je  niet meteen beginnen met ‘Wat  is  de  ongelukkigste herinnering uit  je  jeugd?’  maar als ze je vertelden waar  ze waren  geboren, voerde dat  vanzelf verder.  Het tragische detail uit haar jeugd lag aan het einde van dat  simpele,  feitelijke antwoord. Soms ook niet, natuurlijk, soms was het  verhaal van haar geboorteplaats  routine, verteld met een lach vol zelfspot vanwege de  banaliteit ervan. En omdat  het een aardige  vrouw  was – hij ging alleen voor aardige vrouwen –  stelde ze  hem vervolgens  dezelfde vraag.

			De stilte. De neergeslagen ogen. De aarzelende stem  die  aangaf  dat hij  dit  normaal gesproken niet  vertelde  tegen iemand die hij nog  maar  net kende.

			‘Ik ben geboren in een concentratiekamp.’

			Het  mooiste was de  enigszins  beduusde onderzoekende blik die hij  dan  kreeg terwijl de vrouw de paar feiten die ze over hem  wist herschikte,  van deze lange jongeman met zijn bruine  maar niet donkere huid  en  dikke maar  steile  zwarte haar, die er zeker on-Nederlands uitzag maar ook weer niet echt anders.

			Eén keer, maar alleen die  ene keer, zei een vrouw hardop,  sceptisch: ‘Je lijkt anders niet  Joods.’

			Was  het Alida? Nee, Alida kwam later. Alida kwam na  ’65.  Alida  was die  ene  die naar littekens had gezocht op zijn rug, de littekens die er  niet waren.

			Op een keer  kwam er in een café  aan de Gravenstraat een bleke, sproetige vrouw  met grote  borsten maar  een sneu gebit  naast  hem staan  om te bestellen  terwijl hij aan  de bar  zat. Hij was  niet echt uit, hij dronk  alleen  even een biertje  na het werk en rekte dat ene biertje op tot het  tijd was om te gaan:  Frankenmuth,  brewed for modern American tastes. Ze  stond  dichterbij dan noodzakelijk – zo  druk was  het niet – en wankelde een beetje; ze leek hem behoorlijk dronken.  Ze  legde haar  hand  op zijn dij om zichzelf staande te houden, zei ‘O,  sorry’ en  haalde haar hand met  een ruk weg,  alsof zijn dij witgloeiend was.

			De barman kwam bij hen staan, zette  zijn handen op de  bar en keek hen afwachtend aan,  en de  vrouw zei: ‘O,  ben ik  nu, dank je wel, schat. Kun je een pink squirrel maken? Doe maar twee.’ Ze  hield  haar vingers op in een V-voor-victory-gebaar.

			De barman keek hen met zoveel minachting aan  dat Harper wilde  zeggen: Alsjeblieft  zeg, die tweede is niet voor mij.

			‘O. Oké,’ zei ze. ‘Twee old fashioneds dan.’ Ze keek  Harper aan. ‘Mijn  vriendin zit daar  in het hoekje. Ze  is hartstikke aardig.’

			Ze kletsten wat  terwijl de barman de  cocktails mixte. De spiegelwand achter  de  rijen flessen  op de houten  planken weerkaatste de gloeiende tinten goud,  bruin en oranje van de  drank. Als  hij zijn hoofd bewoog, zag hij er  fragmenten van henzelf in: haar  haarlijn, een  oog, een oor,  zijn  neus. Ze keerde haar  rug naar de bar, leunde  erop  met haar ellebogen en speurde de tafels af alsof ze spionnen  waren.  Vanuit haar mondhoek zei  ze: ‘Ik heb nog  nooit een neger  gezien. Mijn vriendin en ik gaan straks naar  een feest, wil je mee? Mijn vrienden  zijn hartstikke aardige lui, ze  zouden je vast graag ontmoeten.’

			Totdat ze dat  zei  had hij haar uitnodiging heel even serieus overwogen. ‘Nee, dank je,’  zei hij,  en hij stopte het  muntgeld dat hij op de bar  had  laten liggen in zijn zak.  ‘Ik  heb meer  dan  genoeg blanken ontmoet.’

			‘Kies een Engelse  naam,’ had zijn instructeur bij het Instituut gezegd terwijl ze met een clipboard in  de  vergaderkamer  zijn nieuwe identiteit opstelden voor reisdoeleinden.  ‘Iets  wat  makkelijk wordt verstaan,  iets prettigs  en neutraals. Geen Smith, allejezus, zeg. Barnhardt koos serieus voor  Smith.  Onvoorstelbaar.’

			Nicolaas  den Herder, geboren  op  het  eiland Sulawesi in  Nederlands-Indië uit een blanke Nederlandse moeder  en een indo-officier van het Nederlandse koloniale leger, had  zijn naam al eens veranderd in  Luther, daarna in  Aaltink en  toen terug  in Den Herder.

			Hij dacht diep na.

			‘Filmster? Huisdier?’  opperde de instructeur behulpzaam.

			‘Er komt niks in me  op.’ Hoe moest je nou jezelf een naam geven?

			De instructeur  lichtte  met  een zucht een vel papier van zijn clipboard op  en  begon  namen op te  dreunen: ‘Fullerton,  Jamieson, Johnson, Harper, Headley…’

			‘Harper,’ zei hij. Vervolgens, ferm, alsof  hij zojuist een  paar  schoenen had aangetrokken dat  lekker zat: ‘John Harper.’

			Toen zijn  proefjaar over  was en hij  veiligheidsmachtiging  I had,  werd hij op het  hoofdkantoor in Amsterdam geplaatst, waar zijn  opleiding twee gezichten kende: wat hij mensen vertelde wat hij voor de  kost deed  en wat hij daadwerkelijk zou doen. Officieel  was John Harper  een  onderzoeker bij het  Instituut voor Internationale Economie in  Amsterdam. Het was zijn  taak om kranten te lezen, economische  prognoses op te stellen en rapporten te schrijven. De  internationale ondernemingen die het Instituut  inhuurden, gebruikten die  rapporten om  te  besluiten  of ze al  dan  niet personeel zouden  sturen,  fabrieken zouden bouwen of  gaten zouden boren in  het  land dat hen interesseerde.

			Onofficieel waren er de spelletjes. Misschien dat hij daarom in deze branche  terecht was  gekomen. Misschien kwamen ze  er daarom allemaal wel in  terecht,  de schimmen, omdat ze graag spelletjes speelden. Mannen in  elk geval, nam hij aan. Vrouwen  leken amper  spelletjes  te willen  spelen, laat  staan winnen. Het was het toekijken; ja, dat was het. Misschien  waren vrouwen gewoon geen voyeurs,  te veel gewend om het object van  observatie  te zijn in plaats van de observant.

			Tijdens de tweede  fase van  zijn opleiding droeg  zijn  instructeur hem op om net zo lang  in de wachtkamer  van een huisarts  te gaan  zitten totdat hij had bedacht wat iedere  patiënt  mankeerde.

			‘Hoezo?’  had Harper gezegd. ‘En hoe  weet  ik of ik  gelijk heb?’

			‘Dat is niet het punt van deze oefening,’ had zijn instructeur gezegd. ‘Het punt is  dat  je leert  om naar  mensen te kijken en te bedenken  wat hun verhaal is.  Ik wil  niet  weten of het  klopt  of niet. Ik wil dat je  me naderhand komt vertellen hoe je tot je  conclusies bent gekomen.’

			In  de  daaropvolgende jaren, terwijl  zijn werk big business  werd – het nam een hoge  vlucht  in  de jaren tachtig –, kwamen er hele  handboeken over  dit  onderwerp, trainingsweekends,  presentaties met whiteboards  en folders  om mee te nemen en op  je gemak door te lezen, grafieken en statistieken.  Maar indertijd, in de jaren  zestig, was  het min of meer nattevingerwerk:  bakken vol intuïtie met een scheutje  amateurpsychologie. Misschien was het destijds gewoon gemakkelijker, toen het duidelijk was wie de vijand was;  en dat was overduidelijk.

			Ondanks alles  wat er zich  in Saigon afspeelde was Harpers afdeling, de afdeling Azië, nog lang niet wat die in 1964 was: president Johnson  had geen oren naar De Gaulles bezwaren tegen de Amerikaanse  betrokkenheid  bij Vietnam, dus  waarom ook? Nee,  de beste mensen zaten op de  Sovjetafdeling,  een volwaardige eenheid met  mensen die Russisch of andere Oostbloktalen beheersten, een stelletje grappenmakers  toen  Brezjnev de zaak in Moskou overnam, al was het  snel afgelopen met de Groucho-geintjes. Daarnaast stond  nu eens  dit  dan  weer dat  land in  de schijnwerpers: het kleine bureau  Zuid-Amerika  raakte opgewonden over de coup in Brazilië. Je had Panama, Zanzibar en natuurlijk Cuba.  De focus verschoof met de prioriteiten van  het Amerikaanse Buitenlandse  Zaken  mee. Want hoewel  het  Instituut onafhankelijk was  en  in naam Nederlands, waren haar belangrijkste cliënten,  met bijna driekwart  van  de contracten, de Amerikanen. Het Instituut opende branchekantoren  in Los Angeles en New York,  en had al een partnerschap met een soortgelijke firma aan de  westkust, dat later een  fusie zou  worden. Harper  was een  van  de agenten  die een  overplaatsing naar de Verenigde Staten aanvroegen, maar de banen  gingen allemaal naar mensen met ervaring  op de  Sovjetafdeling.

			Iedereen  wilde in Amerika  zijn  als  het een  beetje kon, niet in Europa, met haar oude, koude, platgebombardeerde steden en de goedkope  betonnen nieuwbouw  die uit het puin  gestampt  werd. In New York werd een gigantische wolkenkrabber gebouwd, ’s werelds hoogste gebouw als hij klaar was. Ze  hadden er aan de  overkant  van  de plas  jaren over  gebakkeleid,  maar nu zou hij ontworpen worden door een of andere Japanner; over ironie  gesproken. Harper had  er een felle  discussie over  met  Joosten, die zei dat  het geen  Jap  was maar gewoon een Amerikaan met een Japanse achternaam,  en Harper zei dat het  hem  niet kon schelen, dat de jongens die  hem dat baantje hadden  gegeven  misschien een beetje kort  van  memorie waren, net zoals met,  laten we  zeggen, Pearl Harbor? Een stel  vliegtuigen dat op een dag zonder waarschuwing aan de  zonnige hemel verscheen, weet  je nog? Hij meende het  niet echt, en dat wist Joosten;  hij voerde een  hele anti-Jappenshow  op voor zijn collega’s  om ze eraan  te herinneren dat  de ene zwarte de andere niet  was. Voor hem  was het  gewoon iets om  te zeggen  als  ze na het werk een biertje  namen. Het volgende moment  ging  de discussie erover of  de Tsjechoslowaakse A-11 op zeventigduizend voet  hoogte  ja of  nee zou verkolen.

			Op  een dag kwam Harpers  baas Gregor  naar zijn kantoor. Nonchalant leunde hij  tegen  de deurpost, de armen over elkaar. Harper zat over  zijn werk  gebogen, maar  zodra  hij merkte dat er  iemand in zijn licht  stond, wist  hij wie het was. Gregor kondigde zichzelf  nooit aan met  ‘Goeiemorgen’ of ‘Hoi’. Hij kondigde zichzelf  aan met stilte.

			Harper bestudeerde een  lijst cijfers. Hij mompelde  ze voor zich  uit en zette met potlood vinkjes  en  kruisjes op  de lijst, wat hem het geringe maar prettige excuus  gaf  om  even  te  wachten voordat hij  opkeek. Terwijl hij zijn voordeel deed met  dat  moment, wachtte Gregor  geduldig. Toen Harper zijn hoofd hief, bleef Gregor wachten. Gregor keek Harper aan en wachtte net  zo lang totdat hun blik beladen werd.

			Gregor  keek even weg,  vervolgens weer  naar  Harper, duwde zijn  bril hoger  op zijn neus en snoof. En toen  pas zei hij:  ‘Heb je  even?’

			Harper leunde achteruit in zijn  stoel om aan te geven dat  hij dat inderdaad had. Hij legde zijn  potlood niet neer.

			Gregor  hees zichzelf rechtop  in de  deuropening,  keek  over zijn  schouder naar de open kantoorruimte, waar  het stil was, op het geluid  na van een paar typemachines her en  der, stapte Harpers kantoor in en  sloot de  deur.

			‘Het regent,’  zei Gregor, en hij wees naar  het  uitzicht  vanuit Harpers kantoorraam, dat het bruine water  van  het kanaal omvatte  en de lege bakstenen  muur  van  een  pakhuis, die  loodrecht in het kanaal verdween. Het beviel Harper dat  er  geen ramen  waren die op zijn kantoor uitkeken. De  regen  was  niet te zien tegen  de bakstenen achtergrond, maar op het  bruine waterlichaam  zag  hij een terugkerend patroon van minieme  putjes geslagen  worden.

			‘Dus, de  afdeling  Azië.’ Het was meer een mededeling dan  een vraag, en  Harper  zei  niets.

			‘O, goed  dan,’ zei Gregor met  een zucht, alsof Harper die  middag wel bijzonder twistziek was. ‘We hebben iemand ter plaatse nodig.  Jakarta, jouw geboorteplaats,  toch? Zes maanden, misschien een  jaar,  misschien langer.’

			‘Nogal lang.’

			‘Het spreekt! Het orakel  spreekt!’

			Harper glimlachte niet  terug. ‘Hebben ze naar me gevraagd?’

			‘Ik vraag naar jou.’

			Hij fronste, leunde naar voren, liet zijn  potlood  op het bureau  vallen. ‘Waarom ik?’

			Gregor haalde nota  bene  zijn  schouders op. ‘Hé, het is aan jou. Ik weet  dat het nogal wat is, je eerste  grote  klus, en je zou er veiligheidsmachtiging III  en een  paar keuringen voor moeten  hebben.  Om eerlijk te zijn, je bent nog zo’n  groentje dat  ik  er  niet zeker van ben,  maar je kent de regio.’ Hij snoof en wreef  met  een lange  vinger bedachtzaam  over zijn neus. ‘Het is  meer je achtergrond dan je ervaring.’

			‘Joosten  kent  het  daar  beter dan  ik. Hij is  er geweest.’

			‘Dit  is geen klus  voor  Joosten. Voor deze  is  tijd nodig om contacten op  te doen en we moeten er  zo snel  mogelijk iemand heen sturen nu  de  man  met de zwarte hoed de Fransen uit de VN heeft  teruggetrokken. Je neemt  een krat met je mee, dus in plaats van  te vliegen via Karachi ga je op  een cruise; lekker luxe, toch? Meer dan genoeg tijd om lui aan dek te liggen en je huiswerk  te doen… En trouwens,’ haalde hij het meest voor de hand liggende aan,  ‘Joosten kan niet  doorgaan voor iemand van daar als het moet. De zaken worden  een  beetje hachelijk daar voor ons bleekscheten.’

			‘Waarom  gebruik je de plaatselijke agenten niet?’

			‘De cliënt vertrouwt ze niet, die wil iemand van wie we zeker  zijn, die in een  wip op een ander  eiland  staat als  hij klaar is maar die ook kan opgaan in de plaatselijke bevolking, waarmee we terug zijn bij jou, vriend.  Pronto.’

			Gregor kijkt te veel films,  dacht Harper. ‘Waarom  die haast?’

			‘Dat krijg je  te horen zodra je ja hebt gezegd.’

			Hij had op een overzeese missie gewacht sinds hij bij het Instituut was gekomen.  Hij was altijd  benieuwd geweest  naar  het land  waar  hij zijn eerste drie  jaar  had doorgebracht, alhoewel, of eigenlijk  juist omdát hijzelf geen  herinneringen aan die tijd had en moest afgaan op zijn moeders dubieuze verhalen. Oké, het was een  beetje een uithoek, maar dat gaf hem ook  vrijheid.

			Gregor  wachtte. Zijn geduld irriteerde Harper zo dat hij op het punt stond om  te zeggen  dat hij  niet  dacht dat hij  er klaar voor was en geen  verdere details wilde horen, alleen maar om dwars  te liggen, maar toen  stak Gregor zijn handen in  de lucht als  om  te  zeggen  ‘Oké,  oké, ik  geef me over’, alsof Harper een  lade van  zijn  bureau had opengetrokken  en er  een  pistool uit had  gehaald. ‘Luister, er zitten bonussen aan vast. En  niet de minste. En de  mogelijkheid tot overplaatsing, wat waarschijnlijk precies  is waar je op  hebt zitten wachten.’

			‘Overplaatsing  waarheen?’

			‘Je lijkt  nou niet bepaald gelukkig achter een bureau.’

			Leek er ooit iemand gelukkig achter een  bureau?

			De week erna liet  Gregor hem naar  zijn  kantoor komen  en stelde hem voor aan een Amerikaan van middelbare leeftijd die zich Johnson noemde. Johnson had een vale,  pokdalige huid, een overblijfsel  van een  of andere  kinderziekte, en  een glimmende kale kop,  wat aan zijn voortschrijdende  leeftijd te wijten viel. Hij haalde steeds een hand over  zijn hoofd tijdens het gesprek, als  om zich  ervan te verzekeren dat het bleef glimmen.

			Nadat ze tot overeenstemming waren gekomen, schudde Harper beide  mannen de hand.  ‘Gregor  heeft een  hoge  pet van je op,’ zei Johnson.  ‘Ik maakte me eerlijk gezegd  zorgen over je  gebrek  aan  ervaring, op  papier, bedoel ik, maar nu we  kennis hebben gemaakt, begrijp  ik wat hij bedoelt.’

			Nu je mijn  huidskleur hebt  gezien, dacht Harper.

			Gregor kwam tussenbeide. ‘Ik heb  verteld  dat je de beste was van je jaar en  de eervolle vermelding  voor cadetten hebt gekregen. En dat  je  achtennegentig  procent scoorde op onze opleiding. Er komen een paar fysieke keuringen, maar dat is een fluitje van een cent.’

			‘Dank u,  meneer,’ antwoordde Harper beleefd.

			Later die dag  zei Gregor: ‘Ik heb hem  ook  verteld dat je alle talen daar sprak.  Die  heb je toch zo onder de knie, hè, als je eenmaal  daar bent. Daar slaag je  zo voor.’

			Hij vroeg zich  af  of het Maleis dat hij als kind had geleerd hem zou helpen met andere talen  in Indonesië,  of  er ergens in zijn onderbewuste nog streektalen begraven  lagen. Talen pikte hij vlot op en  gesprekken voeren  kon hij sneller dan de meesten, maar het  soort beheersing waar Gregor het over had,  nam jaren in beslag, en Javaans  was een klasse op zichzelf,  ronduit duivels.  Gregors optimisme met betrekking tot  zijn taalvaardigheden steunde geheel en al  op diens eigen kolossale  gebrek aan  kennis. Hij trok  een gezicht waaruit  sprak dat het allemaal nog  zo  simpel niet was, en Gregor zei: ‘O, kom  op, zeg, jullie halfbloeden hebben  een talenknobbel zo  hoog als  de Everest, jullie  hebben een taal zó onder de knie, met  accent en al.’

			Harper  voelde het drup-drup-drup van alle opmerkingen die op kantoor werden gemaakt: hoe  mooi gebruind hij was, dat hij wel van gekruid eten zou houden. Altijd geformuleerd als  een  compliment. Hij  woonde godbetert sinds  zijn twaalfde in Nederland, en nog steeds kreeg hij complimenten over  zijn goede Nederlands.

			Zijn pijndrempel lag vrij hoog, maar hij had  een geheime zwakte:  een gruwelijke angst  om in een situatie terecht te  komen  waarin ademhalen moeilijk zou gaan. Het  was niet hetzelfde  als claustrofobie: met liften en auto’s  had hij geen probleem. En  als de omstandigheden  het  vereisten,  zou hij zonder  zorg urenlang in een kast zitten, zolang  er maar gaten in zaten. Maar stikken of verdrinken, dat lot  joeg hem oprechte angst  aan. Het was  de totaliteit  ervan, dacht hij wel eens. Pijn was plaatsgebonden:  een  gebroken arm was een gebroken arm, hoe zeer het ook  deed. Zelfs buik- of  rugpijn, van die diep inwendige pijn, kon  worden  afgescheiden van de rest van je lijf en je  bewustzijn, als je maar sterk genoeg was. Maar  niet in  staat zijn  om adem  te halen, om  welke reden dan  ook, dat  nam  bezit van  je hele zijn.

			Toen  de zak  over zijn hoofd werd getrokken, hapte hij dan ook in paniek  naar adem, waardoor hij de  ruwe stof zijn  mond  in  trok. De twee mannen  die hem aan weerskanten bij de arm beethielden, smeten hem neer, en hij  kwam op de vloer terecht met een smak die  zijn  hoofd achteroversloeg en de laatste  lucht uit zijn longen perste. Weer  hapte  hij rasperig naar adem, en terwijl hij  snel op  zijn zij rolde, dwong  hij zichzelf  om de inventaris op  te maken: mogelijk een whiplash, kneuzingen aan zijn  rug.  Geen gebroken stuitje; dat  zou hij onmiddellijk hebben gevoeld. Hij  trok zijn kin  naar zijn  borstkas en zette zich schrap in de verwachting dat  de mannen hem zouden schoppen nu hij  neer was. Met de handen op de rug  gebonden was  jezelf  opkrullen geen optie; zijn hoofd  was kwetsbaar. Maar dat  was niet  wat  hem de  meeste  zorgen baarde; dat  was zijn  ademhaling. Hij registreerde zijn vermogen  om  die observatie te doen.

			In plaats van op  hem in te trappen  verlieten  de mannen het vertrek.  Hij meende althans dat  ze het hadden verlaten: er  hadden  voetstappen over de aarden  vloer  geklonken en het dichtslaan  van  de  deur.

			Hij lag roerloos, maar zijn ademhaling  tegen de stof  van de zak  in ging te  zwaar om  omgevingsgeluiden  goed te horen. Hij hyperventileerde nog steeds,  en  bij elke ademteug zoog hij  de zak mee  zijn mond in, wat  zijn  ademhaling nog  korter en  het hyperventileren nog erger maakte.  Het kwam in  hem op dat hij, als  hij zijn  ademhaling  niet onder controle kreeg, aan  zijn einde zou komen zonder dat  de mannen één vinger hoefden uit te steken. Zo  deden ze dat. Je bekortte je eigen  zuurstoftoevoer milliseconde voor milliseconde,  een  beetje  zoals  iemand  met zijn  nek in een  strop worstelde en zodoende de  strop  alleen maar  strakker trok. Zouden ze de waterproef gebruiken?  Hij  had  gehoord over  mensen die daarbij stikten in  hun braaksel.

			Het zou wel de stupiditeit ten top zijn als hij zichzelf liet  stikken terwijl ze hem niet eens  probeerden te vermoorden. Terwijl hij probeerde zijn ademhaling te  beheersen concentreerde hij zich op de pijn  in zijn schouders  door  zijn  naar achteren  getrokken armen. Als hij  rollende beweginkjes naar achteren maakte met zijn schouders, verlichtte het  de pijn, merkte hij.

			Hij wist  zijn ademhaling een beetje,  een klein beetje, te kalmeren. Nog  steeds zoog  hij de zak mee  zijn mond in  als een miniatuurzeil  dat  de wind ving, waardoor de volgende ademteug  kleiner werd,  en als hij uitademde,  blies hij  de stof uit met meer kracht dan goed  was,  waardoor hij zijn bloed vulde met koolstofdioxide. Ik  móét hier een einde aan maken.

			De  deur ging met  een klap weer open. Het licht  in het vertrek  veranderde, zag hij door  de mazen  van de stof. De  geluiden waren gedempt, maar hij wist zeker dat er meerderen waren binnengekomen.  Handen frunnikten  aan de knoop in  de band om zijn nek, en  even dacht  hij: als ze niet uitkijken, wurgen ze me in plaats van  dat ze me redden. De  band  trok  tegen zijn  luchtpijp, ging los en  de zak  werd van  zijn hoofd gerukt. Terwijl zijn ogen zich  aanpasten, registreerde hij  de  vage contouren  van iemand vlak voor zich en  twee  anderen  verder op de  achtergrond, maar  voordat hij tijd had gehad om te bepalen wat en wie hij precies zag, greep iemand hem bij zijn haar  en  schudde zijn hoofd, en Joostens vollemaansgezicht verscheen vlak bij het  zijne  en  zijn stem  dreunde in zijn  oren:  ‘Wakker worden,  Nick, ouwe jongen, je bent  geslaagd!’

			‘Fuck  you, Joosten,’ bracht hij uit. ‘Fuck you.’

			De twee instructeurs,  die met de armen  over elkaar geslagen tegen de muur leunden, grinnikten waarderend. Joosten  gaf hem een  klopje op de schouder,  en voor het eerst besefte hij, terwijl zijn ademhaling nog als zand  langs  zijn  luchtwegen  schuurde en de  pijnlijke druk  op  zijn  borstkas maar mondjesmaat week, dat het daarbuiten toch  niet  allemaal één  groot  spel zou  zijn.
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			Per  boot  aankomen  in Jakarta had iets van een  cirkel die zich  sloot.  Op zijn derde was hij vanuit dezelfde haven, misschien wel vanaf dezelfde pier,  op  een  lange zeereis vertrokken, en hier stond hij  nu, twee  decennia later langs dezelfde route teruggekeerd. De vorige keer dat hij hier stond, was  hij een ondermaats  jochie geweest met een  hoofd dat  kaalgeschoren  was om de luizen op afstand te  houden. Nu was hij een  man.  Hij had  zijn  diensttijd erop zitten, was,  zoals Gregor tegen Johnson  had gezegd, als beste  van zijn  jaar met een eervolle vermelding van de opleiding gekomen;  hij was fit en  getraind.

			Hij stelde zich zijn  jongere  zelf  voor, dat vluchtelingetje  dat, ondervoed en vol ontzag, van achter  zijn moeders rokken met  grote ogen naar zijn volwassen  zelf opkeek. Ik  ben terug, dacht hij. Nog lang nadat  de  andere passagiers waren ontscheept, stond hij op  de kade te wachten  tot  de krat  die hij meevoerde werd uitgeladen, om zich heen kijkend naar de enorme pakhuizen en de door een voorman met schelle  stem  aangespoorde  mannen met blote  borst.  De kade waar hij op stond was  voor  zeewaardige  passagiersschepen,  en zijn schip  lag er op het moment  als enige, maar aan zijn rechterkant reikten kades voor de kleinere vrachtboten tot in de verte: oude houten dingen die er  amper zeewaardig  uitzagen,  met een hoge boeg waar  de verf vanaf bladderde.  Dat waren de boten die naar en van Sumatra,  Borneo en misschien ook de kleinere eilanden voeren en alles verscheepten van  cementpoeder  tot kokosbolsters  voor diervoeding, koffie en kruiden. Aan boord van zo’n  vrachtboot kon hij  overal komen, en nergens, als  dat beter  uitkwam. Wat een prettige gedachte. Hoe verder je reisde, hoe meer je uit het zicht raakte,  totdat geen  mens  meer wist waar  je was of zelfs maar dat  je bestond. Als zijn missie niet zo belangrijk was, zou  hij in  de  verleiding komen  om nu op zo’n boot af  te gaan, de hele krat  en zijn tinnen kist vol  research te laten voor  wat die was, alles wat Nederlands of Amerikaans aan hem was  af te schudden,  de kapitein smeergeld toe  te stoppen en te  verdwijnen.

			De haven werd  uitgebreid: er stond  een reeks skeletten van nieuwe pakhuizen in diverse stadia van bouw. Onder het  mechanische dreunen van scheepsmotoren en  de menselijke kreten door weerklonk  het  schurende en zagende geluid van  bouwmachinerie: door  de opeenstapeling  van geluiden leek  de haven  een levend wezen,  een hongerig monster. Een rij pick-ups, volgeladen met zandzakken en touw, stond  langs de kant van de betonnen kade links  van hem,  gevaarlijk dicht bij de  rand, dacht  hij.  Een man die op de  zandzakken  stond, stak  een  hand met  een haak als metalen vraagteken op.  Hij liet hem met kracht  in een van  de zakken  neerkomen en  reet hem open. Zand stroomde eruit, langs de laadklep in  de  kruiwagen die een  ander klaar  hield. Indonesië:  eeuwig onder constructie;  hij had  de recente geschiedenis van zijn land goed genoeg  gevolgd om dat  te weten.  En nu? Waar moest  het naartoe met al  die  vooruitgang nu Soekarno  Beijing steeds dichter naderde?

			Hij had aan  boord een pakje kreteks gekocht en nam nu  de  tijd om er – ceremonieel – een  op te steken; hij had expres gewacht tot hij op Javaanse bodem stond. Het was niet veel om  zijn  terugkeer luister bij  te zetten, een klein, persoonlijk gebaar, wat hem  paste. De enige  andere persoon die de betekenis van  dit moment op  waarde zou schatten, was zijn moeder, en zij wist niet waar hij  was, alleen dat  hij  ‘op  een van die  stomme  reisjes van  je’  was gegaan,  zoals zij het  noemde.  De  laatste  tijd beschuldigde ze hem  ervan dat hij dan helemaal  niet in het buitenland zat maar haar meed.  ‘Wanneer leer je nou eens  een  aardig meisje kennen om een gezin  mee te stichten?  Wat mankeert je toch? Op jouw leeftijd had  ik al  twee huwelijken achter de  rug.’ De  waarheid  lag  een tikje anders, maar  daar had Anika  zich  nooit door laten  weerhouden.

			Hij knipte de  lucifer weg, inhaleerde diep, blies  de rook uit en wuifde  de jongeman weg die uit de menigte  naar voren was geschoten in de hoop zijn tinnen  kist of  een  van de koffers  die  erop stonden te kruien. ‘Tidak, tidak,’ zei hij.  ‘Terima kasih, tak usah.’ Hij streek met zijn tong  langs zijn lippen, langs de zoete smaak van  kruidnagel:  kretek was een vlaag honingzoete  dronkenschap,  snel voorbij en verslavend. Onder zijn voeten deinde  de grond na drie  weken op zee.

			Hij  werd  opgehaald  door een  chauffeur;  het branchekantoor had  het geregeld. Het schip was aan de  vroege kant, maar het zou even duren voordat hij  zijn  krat gevonden  had wanneer het uitladen klaar  was. De chauffeur zou  te laat  zijn. Er was  geen haast.  Rechts boven hem hingen al kratten  uit de laadruimte  aan  kabels. Mannen stonden er op  de  kade  op te  wachten; de voorman  schreeuwde.

			Het Instituut stond  hier nog in de  kinderschoenen: er was geen  kantoorruimte, er waren  alleen twee plaatselijke agenten die van huis uit  werkten, en  die waren momenteel de stad uit  om de  situatie in Midden-Java  te beoordelen. Er zou de  komende tijd geen briefing zijn en zelfs daarna  zou hij min  of meer zijn eigen zaak  runnen, met instructies van Johnson. De plaatselijke staf was er om  hem met zijn taalvaardigheid te helpen  en advies  te  geven  over  gebruiken en omgangsvormen; het waren geen getrainde agenten. Hij  zou de kans hebben om zich te oriënteren,  de  boel te verkennen, te wennen aan de luchtvochtigheid,  zijn Indonesisch te oefenen in winkels  en  restaurants in andere  delen  van de stad dan  waar hij  werkte,  en om  kreteks  te kopen. Gregor mocht dan optimistisch zijn geweest over  zijn  beheersing van  de taal, maar wat  hij binnen  de kortste keren als  een inwoner deed, was roken.

			Zijn instructies waren om met  de chauffeur mee te gaan  naar een wijk ten noorden van Glodok.  De chauffeur zou  weten waar hij moest zijn  en  in  welke straat hij moest wachten. Naderhand zou  hij naar een pension in de wijk  Menteng  worden  gebracht,  maar  eerst moest hij de  krat bij de Amerikanen  afleveren. Onderweg begon het te  miezeren, een motregen  die  een sluier  legde over de rijen lage gebouwen langs de  weg,  winkelpanden met open pui, die de  plaats  hadden ingenomen  van de pakhuizen. Harper wierp de  chauffeur  nu  en dan een blik toe, een zwijgzame  man  met een  smal, driehoekig gezicht. Meer  dan alleen chauffeur, giste hij. Hij probeerde zijn Indonesisch op hem uit, maar de  antwoorden van de man waren zo kort en snel dat hij  ze niet  begreep.

			De  hoofdstraten in Oud-Jakarta waren breed, maar daarachter ging  een  web van smallere  straten en  steegjes schuil, hoewel ze hem hadden gezegd dat hij, als hij wilde  weten wat smal was, maar  eens door een kampung moest lopen. Het overgrote deel  van Jakarta was kampung,  had Joosten  gezegd, uitgestrekte  sloppenwijken, verdeeld en onderverdeeld, met  straatjes zo klein, zo  volgepakt met open  keten  dat je bij de  mensen door de  zitkamer liep. Op het hoogtepunt van de  droge-moessontijd  in augustus  brandden er altijd een stel af.  Daarna schoten ze  weer op. Wanneer dan later het  weer  omsloeg en de  natte-moessontijd begon,  werden ze meegesleurd  in  de stortvloed. Vuur en water:  de elkaar afwisselende gevaren van Jakarta.

			Ze parkeerden  in een straat achter het treinstation Kota, waar ze  in stilzwijgen wachtten.  Harper bood de chauffeur een kretek aan, wat  die met een  kort  knikje aannam.  Na een lange poos  hield een auto achter hen halt, en een blanke van  Harpers leeftijd, vergezeld van twee Indonesiërs,  stapte  uit.  Harper  zag ze in  de achteruitkijkspiegel  en opende  zijn portier. De blanke stak  zijn hand uit. ‘Ik ben Michael. Welkom in Jakarta.’ Hij had  een Amerikaans accent, en  uit de  zak van  zijn jas hing een  korte koevoet.

			‘John.’  Ze schudden elkaar de hand.

			Michael wendde zich naar de kofferbak, waar de anderen de krat al uit  tilden. Hij was zwaar; ze droegen hem  gezamenlijk, met beide handen  en kleine stapjes, naar de kofferbak van de auto van de  Amerikaan en  hesen hem erin.  Harper bleef staan  terwijl de Amerikaan  om zijn auto heen liep, gebaarde dat de beide  mannen weer moesten instappen en zich  over  de krat boog. Het geluid  van  versplinterend hout  weerklonk, waarna  het even stil  bleef: was  hij aan het tellen? Stro opzij aan het werken? M1  Garands? Heckler & Kochs? Of munitie,  wat met een  kleine levering  waarschijnlijker was.  Of iets specialistisch, misschien. Even later rechtte Michael zijn rug en stak een groetende hand  op naar Harper.

			De eerste klus  zat erop. Dat was  vlot gegaan.  Harper stapte in naast de  chauffeur.

			‘Pension, sir?’ vroeg de chauffeur, die voor het eerst een lach liet zien.

			Harper  knikte. ‘Het pension.’

			In de  loop van de maanden raakte hij geacclimatiseerd. Hij  wende aan de deken van hitte die  dag en nacht over de stad hing,  aan de drukkende lucht, die  hem ’s morgens  een  beetje misselijk maakte. Hij toerde door de stad op  een  brommer en laveerde tussen het verkeer  op de gigantische  snelwegen door die  de  sloppenwijken doorsneden: Bung  Karno  voerde  een imposant constructieprogramma door om de wereld te bewijzen dat Jakarta een moderne stad was, het Parijs van het  Oosten. Hij  schreef rapporten voor Johnson  en  Amsterdam over de grip die de PKI had op bepaalde wijken. Antiwesterse graffiti was overal: DOOD AAN HET KAPITALISTENTUIG. Hij knoopte een vriendschap aan met Benni  de gangster en  was  getuige van zijn eerste maar niet zijn laatste  marteling.

			Naarmate de weerstand  tegen buitenlanders in Jakarta  toenam, verlieten meer  van hen de  stad, met name  de Amerikanen en Britten, en  hij begon  te  begrijpen waarom Gregor hem had gekozen. Hij kocht zijn kleren  bij  een winkel vlak bij  het pension, liet  zijn haar lang  groeien en zich  vervolgens door  een  barbier  aan  de Jalan Gondangdia een plaatselijke coupe aanmeten. Bij zijn aankomst was zijn haar te  kort geweest, te netjes  rond de oren geknipt,  realiseerde  hij  zich. Hij werkte aan zijn  taalkennis en zijn omgangsvormen. Als hij niet bij Benni’s  bende  rondhing, wandelde hij door de stad in een sarong en een wit overhemd. Soms zat  hij urenlang op zijn hurken te  midden van andere mannen met een brommer, die  niets te  doen  hadden omdat benzine zo  schaars  was.  Hij  deed mee  aan een paar  demonstraties, waarbij hij een  rode  bandana  droeg en leuzen scandeerde, maar  zijn instructies waren helder: observeer, doe  een beetje mee, maar raak  nergens bij  betrokken. Eén  keer maar overschreed hij  in  de opwinding van een demonstratie de grens, toen hij  een Australische televisieploeg de groep  zag  filmen  waar hij  bij hoorde. In het  voorbijgaan schudde hij zijn  vuist naar hen en schreeuwde: ‘Voetvegen van de  Britten!’ De jongemannen aan weerskanten van hem namen de leus over. De  televisieploeg  bleef hen een  paar minuten  volgen, totdat twee van de  jongelui  uit Harpers  groep  op  de Australiërs afgingen en hen begonnen  te  duwen.  Harper  liep door maar  keek over zijn schouder: het was frustrerend  om altijd aan de  zijlijn te moeten blijven.

			Op  andere  momenten deed hij zijn nette beige  broek aan en een  overhemd,  kamde  pommade in zijn haar,  zette een panamahoed  op en  toog naar de cafés waar de buitenlandse  pers  bijeenkwam. Op een dag ontmoette hij zelfs een man van wie hij zeker wist dat hij hem bij  de  Australische televisieploeg had gezien, maar  met Harpers westerse kleding en  onberispelijke  Engels herkende de Australiër, voor wie alle Indonesiërs  er ongetwijfeld hetzelfde uitzagen, hem geen moment. De Australiër  heette Gibson, en samen dronken ze zich een  stuk in  de kraag  met Tjap Tikus, luxe arak, aan  een klein tafeltje in een kroeg in een zijstraat van de  Jalan Thamrin.

			‘Soekarno vreet  zijn  eigen regime  aan,’ zei Gibson vertrouwelijk. ‘Je weet wel dat een hoop ministers niet thuis slapen? Vadertje Karno  begint slordig te worden. Als je  je eigen  mensen zo zenuwachtig maakt, dan  weet je  het  wel…’  Hij deed alsof hij een  mes tussen Harpers ribben stak.

			Later, toen Harper  allang was overgestapt op fruitdrank maar Gibson nog steeds arak achteroversloeg,  werd de Australiër  ronduit loslippig. ‘Indonesië is geen natie, het is een imagi-natie,’ zei hij, ingenomen met zijn eigen  woordspeling. ‘S’karno heeft het uit zijn duim gezogen! Uit z’n duim,  de speeches, en neem maar van  mij aan, als ze ’m d’ruit werken, spat ’t allemaal uit  elkaar… Een zeepbel…’ Gibson hief zijn  vuist en spreidde met een ruk zijn  vingers. ‘Poef…  alles  weg. Haal  ’m  over de hekel, mezzun hoed, mezzun vriendinnetjes,  maar wacht  maar tot ie wegvalt. Wacht maar. Hij is degene die  ’t allemaal bijeenhoudt.’ Hij  maakte de  vuist weer.

			Harper  onthield ’s  mans sympathieën; misschien moesten de  Amerikanen  hem eens natrekken. Hij kon de verleiding niet  weerstaan om  te zeggen: ‘Nou,  misschien moeten we maar eens afwachten wat er  gebeurt als  deze regio  ook achter het IJzeren Gordijn komt. Ik vraag me af wat  het Indonesisch  is voor goelag.’

			Het was een schemerige tent, de plafondventilator  zette geen zoden aan de dijk en hoewel  veel westerlingen waren vertrokken,  was  het er  druk.  Er waren  zo weinig plaatsen waar westerlingen zich nog  op hun gemak  voelden dat ze de neiging hadden samen  te clusteren. Gibson haalde een  zakdoek tevoorschijn en veegde het zweet van zijn gezicht. ‘God weet waarom ze  ’t de Kouwe Oorlog noemen, ’t is hier verdomme om  af  te  bikken.’ Harper  beloonde hem  met een klap op  de  schouder  en een overtuigende lach.

			Toen kwam het abrupte bevel van Johnson: vergeet de gangsters. Maandenlang  omzichtig, misselijkmakend en soms  regelrecht gevaarlijk  slijmen bij Benni, allemaal voor niets.

			‘Waarom?’  vroeg  Harper. Johnson en hij  zaten in  dezelfde  kroeg als  waar hij Gibson dronken had gevoerd, maar het was nu  overdag  en ze dronken groene thee. De avondklok  had nachtelijke  uitstapjes steeds  lastiger gemaakt;  de journalisten kwamen tegenwoordig  hun  hotelbar niet meer  uit, en doordat de  elektriciteit continu  uitviel,  waren  veel cafés ’s avonds  sowieso gesloten. Hari Merdeka  was  gekomen  en gegaan, en Soekarno had  een  nieuwe fase  in de onafhankelijkheidsstrijd aangekondigd,  wat  voor  het gros van de  bevolking betekende dat de voedseltekorten rampzalige proporties bereikten. Niemand  werd nog  in roepia uitbetaald; dat  had geen enkele zin. De mensen  eisten hun  loon in rijst, en er was niet  genoeg rijst om hen  te betalen. Er waren er die  gewoon met een groepje  de  winkels  binnenliepen en  zichzelf  bedienden.

			Ze  zaten voorin bij het raam, waar de luiken  open  waren en Johnsons op het trottoir geparkeerde  auto te zien was. Harper  had gemerkt dat  Johnson nergens meer te voet  heen ging, altijd met de auto, altijd  met een paar lijfwachten.  De Volksjeugd  sloeg  de laatste tijd buitenlanders  in elkaar.

			Johnson was zijn gebruikelijke zwijgzame zelf.  Voorzichtig  nipte hij  aan zijn thee en van tijd  tot tijd keek hij naar buiten. ‘Het gaat  allemaal  razendsnel,’ zei hij. ‘We moeten nu bijsturen.’

			Johnson  stond erop dat  Harper zijn intrek nam  in Hotel Indonesia,  dat vol buitenlandse journalisten als  Gibson  zat en zakenlui  die bereid waren de politieke spanningen voor lief te  nemen zolang  Jakarta nog een  goudmijn was: per slot legde Soekarno nog steeds snelwegen aan. ‘Als je in dat  pension blijft, kunnen we  je  veiligheid niet  garanderen,’ zei Johnson.

			Wanneer heb je ooit mijn veiligheid gegarandeerd, wilde Harper zeggen. Johnson zou zich om zijn  welzijn bekommeren  totdat hij  op een  of andere  manier gecompromitteerd raakte, en zodra  dat gebeurde, ontkennen dat hij of  enig ander Amerikaans  kopstuk hem  ooit  had  ontmoet of iets met hem  te  maken  had gehad. Zijn zichtbaarheid op een plek als  Hotel Indonesia, vol buitenlanders die  continu in de gaten  werden gehouden, moest toch evengoed gevaren met  zich meebrengen?

			Opnieuw veranderde  hij van  identiteit. Hij borg zijn sarong netjes weg  en checkte  in met zijn westerse  broek aan  en  zijn panamahoed op, een krant onder  de arm  en  zijn schouders recht.

			‘Welkom  in Hotel  Indonesia, sir,’ zei  de portier met een  buiging.

			Hij  tikte met de krant tegen zijn  hoed  bij wijze van antwoord en speelde met  de gedachte om ‘Ciao’  te zeggen. Misschien moest hij Italiaans gaan leren.  Hij werd  wel  vaker  voor een Italiaan gehouden. Hij kende joden,  Arabieren en Aziaten die  zich voor Italiaan  uitgaven. Iedereen hield van Italianen:  het eten  was lekker, de  vrouwen waren mooi en invasies  plegen konden  ze niet.

			Hij was  niet graag in  een  chic hotel,  waar de  telefoonlijnen vrijwel  zeker afgetapt werden  en het onder het personeel wemelde van  de apparatsjiks. Oké,  er was  airco en de bedden waren goed,  maar vanuit professioneel oogpunt was hij te kwetsbaar om zijn werk  te doen.  Hij kon nu niet ondergronds opereren; geen stadswandelingen in sarong  meer. Hij vroeg zich af of  Johnson hem  in zo’n  peperduur etablissement had geparkeerd omdat hij had  besloten dat  hij hem niet  nodig had.  Niet voor het  eerst vroeg hij zich af hoeveel  dit  soort operaties  kostten en wat de Amerikaanse belastingbetalers, die de gage  van CIA-jongens als Johnson  ophoestten, ervan zouden zeggen  als ze het  wisten.

			En toen  brak de  avond aan dat Harper in  de lobby kwam  en merkte  dat de portier niet met een brede glimlach en een diepe buiging de deur wijd opende. Hij stond roerloos rechtop, met zijn armen over elkaar en een norse  uitdrukking op zijn gezicht.

			De  assistent-manager stond,  met  glimlach,  naast hem. Bij Harpers  nadering stapte hij naar voren en zei:  ‘Goedenavond, sir, misschien  wilt u vanavond gebruikmaken van de eetzaal of de clublounge?’ Hij spreidde zijn arm uitnodigend in  die richting.

			‘Is er  iets  mis?’  vroeg Harper,  en  hij  keek  naar de oprit. Het gewone  riedeltje dure auto’s  kwam aanrijden en  loosde lachende passagiers op weg naar  de nachtclub op  de bovenste verdieping.  Het  leek normaal genoeg.

			‘Nee, absoluut niet,’ zei de  assistent-manager snel,  nog  steeds glimlachend. ‘Een taxi dan  maar?’

			Het was  niets waar hij de vinger achter kreeg,  alleen  een  vaag gevoel.  ‘Nee, dank  u,’ zei hij.

			Weer op zijn kamer draaide  hij aan de zenderknop van de radio naast zijn bed, maar kreeg slechts de ingeblikte muziek  van het  hotel of  ruis.  De ruis was raar. Gewoonlijk werden bijna aan een stuk  door Soekarno’s  toespraken uitgezonden, en hij had er eerder die avond een gehouden  in het Senayan-stadion. Hij zette de radio uit en ging naar het raam. De enorme vijver die  het middelpunt vormde van  de rotonde voor het hotel lag in het  duister, met de schijnwerpers eromheen uit.  Een paar  eenzame  auto’s reden  over de rotonde. Het was alsof de stad de adem  inhield.

			De volgende ochtend was dat  gevoel niet  veranderd. Hij ging naar het raam. De  rotonde was verlaten.  En  normaal gesproken hoorde je  rond deze tijd personeel op de gang; verbeeldde hij  het zich of was het  daar  ook stil? Na maanden bijna dagelijks demonstraties  deden de lege  straten  nu  vreemd aan.  Die knetterende spanning, was die opgetrokken? Misschien was  hij het  wachten gewoon beu.  Er was niets vermoeiender dan nietsdoen.

			De enige plek waar  hij meer  te  weten zou komen, was de  hotelbar.

			De journalisten zaten  aan een ontbijt van sterkedrank en borrelnootjes. Toen wist  hij het.  Degenen die trouw naar Radio Republiek Indonesië hadden  geluisterd,  hadden  die ochtend de aankondiging  gehoord  van de communistische coup. De meeste  persjongens zaten hier,  op een paar na  die nog lagen te slapen. Het gerucht ging dat een Nieuw-Zeelandse correspondent die  bekendstond  om zijn achterlijke waaghalzerij zich op  jacht naar een goed verhaal  naar  het  Medan Merdeka had gewaagd,  waar soldaten al  wegversperringen aan het opzetten  waren  rond het  presidentiële paleis.

			Hij bestelde ook een borrel en ging aan de  bar bij  een groep Australiërs zitten.  ‘Dit  is het,  jongens, ik zeg  het je,’  zei  er een. ‘De rooien hebben nu de macht, en we kunnen ons net zo goed helemaal  lazarus zuipen, want  voor zonsondergang krijgen we de  kogel.’

			‘Eerst zien dan geloven,’  zei een ander lijzig  terwijl hij  zijn glas naar  zijn lippen bracht.

			De stemming onder  de persjongens had een hysterisch randje, bedacht Harper,  een  hysterie  die hij  niet deelde. Na  een poosje  ging hij terug naar boven en rookte de  ene sigaret na de andere  terwijl  hij wachtte tot  de telefoon zou rinkelen met instructies. Dat gebeurde niet.

			Nog geen drie dagen  later stonden diezelfde Australische  journalisten in de bar feest te  vieren. De communistische overname was neergeslagen. Het leger was weer aan  de  macht.  Twee dagen daarna werden de generaals  die door  de communisten waren gedood  in de coup of putsch  of  wat het ook was  met veel omhaal  en  bombarie begraven op de  Kalibata Heldenbegraafplaats.

			Nog altijd  geen bericht van Johnson.

			Die middag besloot hij te kijken of hij een internationaal telefoontje kon plegen. De internationale lijnen waren al een  paar  dagen gesloten, maar  het was de moeite waard  om  het toch te proberen. Meer dan eens  was een van de persjongens de bar in  gekomen met triomfantelijke  verhalen over zijn succes  en  had  er een stormloop  op de telefoons mee  ontketend,  waarvan  iedereen  dan mismoedig terugkwam omdat  de  verbindingen weer platlagen.

			Harper nam het  toestel in de lobby in  plaats van de  telefoon op  zijn kamer, al  werd dat waarschijnlijk evengoed afgeluisterd.  Ergens onder  het hotel was waarschijnlijk een  of  andere kelderruimte met  rijen  bureaus,  bemand door  jongemannen met keurig gekamd haar, een koptelefoon tegen het oor gedrukt en een potlood  in de aanslag. Hoe vaak het regime ook wisselde, daar in die kelder zouden dezelfde  jongemannen zitten  schrijven. Het juniorapparaat van een overheid veranderde niet wezenlijk; de  aantekeningen werden aan een andere baas overhandigd, dat was alles. Kleine radertjes  draaiden  gestaag door, ook  wanneer het grote rad vertraagde en  – zonder dat  het ooit helemaal tot  stilstand kwam –  een andere kant  op begon te draaien.

			‘Blijven waar je bent,’ zei  de agent die de telefoon van het Instituut bemande. Dit was lang voor de  tijd  van de vierentwintiguurshotline en computergestuurde  afstemming: deze  agent zou aan  een bureau zitten met een lijst  handgeschreven instructies voor het geval Harper  zou  bellen.  ‘Zodra  de situatie  is gestabiliseerd, willen we  je prognoses van het  herstel van de economie.’

			‘De gelegenheid om daar meer informatie over te verzamelen  kan me niet snel genoeg  komen,’ antwoordde Harper.

			Een paar  dagen later maakte  Harper een wandelingetje door  de zijstraten, een paar minuten maar, om de sfeer op  te snuiven.  Het  was een opluchting om,  al  was  het maar voor even, uit de benauwende wereld van  het hotel te zijn. Toen hij op de terugweg  een hoek omsloeg, zag hij een groepje  jongemannen  een paar handgeschreven affiches van een muur  rukken. Hij  ving een glimp op van communistische leuzen, die  verscheurd en onder hakken  in het stof werden gedrukt.

			Wat hem verbaasde was  niet dat  ze de affiches wegrukten, maar dat ze überhaupt  ooit  waren  aangeplakt; een  zinloze  provocatie van  de PKI,  vond hij, nu de  anticommunistische sentimenten op het kookpunt waren. Het rijmde niet.

			Dagelijks zond  de radio  gedetailleerde verslagen  uit over de gruweldaden  die de  communistische  verraders  hadden verricht  voordat het dappere, trouwe leger de orde had hersteld en de natie  had gered. Toen  de heroïsche generaals die ene nacht waren ontvoerd, hadden de  verdorven Gerwani-vrouwen hun testikels  afgesneden en  naakt voor hen gedanst om  hen te sarren. Het leek erop dat  de vrouwelijke communisten nog  erger waren dan  de  mannelijke.

			Dood  aan  de communistische  verraders, scandeerden de nieuwslezers.

			De week erna  trad Johnson eindelijk in  contact. In  een  straat achter  het  hotel kwamen  ze bijeen, nadat ze elkaar  eerst geruime  tijd tegemoet waren gelopen  over een  ongelijk  trottoir,  aan één kant  geflankeerd  door  de straat, aan de andere door een hoge  betonnen muur vol scheuren. De muur werd ontsierd door graffiti en verscheurde affiches, zwerfvuil verzamelde  zich  aan de voet van  de palmbomen langs de  straat en  er hing een  onnatuurlijke stilte. Johnson knikte hem  toe alsof ze elkaar  gisteren nog hadden  gezien. Ze  bleven  staan, sloegen de armen over elkaar.

			‘Pak Parno,’  zei Johnson,  links en  rechts kijkend  terwijl hij sprak.

			‘Wie is  dat?’

			‘Dat  hoef je  niet te weten. Hij heeft belangrijke connecties.  Hier heb  je het adres.’  Hij stopte Harper een  opgevouwen strookje papier  toe.

			Harper vouwde het open: Pejompongan, een  straat  die  Jalan Danau Maninjau heette,  niet  ver van het marinehospitaal. Harper kende de buurt  wel: een  moskee, een  katholieke kerk,  middenklassebungalows. Een  ambtenarenbuurt. Een  marineattaché  misschien? Maar de marine  was flink geïnfiltreerd geweest door  de communisten, en deze man stond waarschijnlijk aan de  kant van het leger. Dus misschien was een connectie met  het leger of de  luchtmacht  waarschijnlijker.

			‘Ga vanmiddag bij hem langs  rond borreltijd. Maak kennis en laat hem kennismaken met jou.  Als het van weerskanten goed zit, lever je een lijst met namen aan een generaal die  ergens volgende  week bij hem op  bezoek is.’

			‘Wat is het doel  van vanmiddag?’

			‘Geen  doel, puur sociaal, olie in de  raderen, je weet hoe  de  mensen hier zijn. Word vriendjes. Doe alsof je het  een eer  vindt om  hem  te ontmoeten.’

			De straat was verlaten. Het  leek Johnson nerveus te  maken. Aan de overkant van  de  straat stond zijn auto  met zijn  lijfwachten, maar hij bleef om zich heen kijken tijdens hun gesprek. Hij wierp een  blik  op zijn horloge.  ‘Zorg  dat je er  om  vijf uur bent,’ zei hij, en hij liep weg.

			Die middag nam Harper voor het hotel  een betjak. Hij leunde achterover in het fietskarretje terwijl  de chauffeur  begon te trappen.

			‘Pejompongan groot, sir,’ zei de chauffeur. Hij was op leeftijd, met  een gerimpeld gezicht  en dunner wordend haar. Ondanks  wat er gaande was,  was hij aan  het  werk; wie niet werkte, had geen eten. De  meeste betjakchauffeurs waren jong, maar deze leek tegelijk oud en leeftijdloos.

			‘Rij maar gewoon die  kant  op.  Ik zeg wel waar je moet stoppen,’  zei Harper, die  geen betjakchauffeur  ooit  een  precieze bestemming gaf.

			Het was het drukkendste, heetste deel van de dag, benauwd en heiig.  De  chauffeur had grote, knokige knieën die niet in verhouding  leken tot  zijn schriele benen; als  glimmende ballen  in  een goochelshow gingen  ze beurtelings op en neer. Alleen al zitten putte Harper  uit. Die  vent is drie keer zo oud  als ik en heeft niet  half zoveel  bij  te zetten, dacht  hij, maar moet je hem zien. Het duurde nog uren voordat  de duisternis viel, maar het voelde  alsof de gebouwen en de  grond de hitte die  ze  de hele  dag hadden  geabsorbeerd,  al loslieten.  Zelfs het snelle trappen van de chauffeur bracht geen briesje  teweeg.

			Over de  nog altijd lege wegen  verliep de rit vlotter dan verwacht.  Hij liet zich  afzetten bij de rivier  en besloot wat rond  te kijken, gevoel te krijgen  bij de buurt. Het  water van  de  rivier stond hoog  en had  de kleur van koffie verkeerd; er dreef wat afval in. Het regenseizoen zou al  gauw losbarsten  en de  regen hing met de  dag zwaarder in de lucht. De  koloniale afwateringssystemen waren in verval geraakt  en deze rivier  zou  binnenkort buiten zijn oevers treden, zoals  de meeste rivieren op  Java.

			Sinds de  revolutie  en de contrarevolutie was hij  niet meer in een kampung geweest. Hij stak de rivier over via een  hachelijk bruggetje van bamboe  en oude planken naar  de sloppenwijk aan  de overkant,  waar in elkaar  geflanste krotten hier en daar boven  het water uitstaken alsof ze  er  elk moment  in konden  storten. Op een plaats was de  betonnen rivierwal kapot  en voerde een zandpad naar het water, waar vrouwen de was  deden.  Rondom en  tussen de krotten hing  was  aan lijnen; de sloppen met hun piepkleine behuizingen  deden hem  altijd denken  aan een binnenstebuiten gekeerd leven;  alles speelde  zich in het  openbaar  af, en privacy was slechts een  van  de  items op een lange lijst waartoe de armen geen toegang hadden.

			Hij wandelde een stukje door de kampung,  nu  en dan knikkend naar  de vrouwen die  met hun kinderen  op de  stoep voor hun huis zaten. In  de zandpaden tussen  de krotten waren greppels  aangebracht om overtollig water af te  voeren, met betonnen  platen erover zodat mensen hun huis konden bereiken.  De greppels stonden nu  maar  half  vol, maar  zodra de stortregens begonnen, zouden de bewoners  eerst tot hun enkels en dan tot hun knieën  door het bruine water  waden. Sommige  mensen keken naar hem  terug, niet vijandig maar mild belangstellend. Hoe roerig en explosief de stemming in  de  stad  ook  was – met de  gemartelde  generaals,  de angst, de voortdurende spanning  op het  Medan Merdeka  en de brede boulevards in  het centrum –  hier leek de sfeer onveranderd. Niemand die opstond en zich binnenshuis terugtrok  bij  zijn  nadering. De  mensen knikten en glimlachten.

			Een  staatsgreep overkwám  de  mensen die  het gebeurde alleen, drong  op dat  moment  tot hem  door. Dat  was wat lui  als  Johnson vergaten.  De grootse  gebeurtenissen die Johnsons hele  wereld  bepaalden en tot op zekere hoogte  ook  de zijne,  waren  voor de mensen hier niet meer dan  een achtergrond waartegen  hun dagelijkse  beslommeringen  zich afspeelden: hoe je  die dag  aan rijst  kwam, hoe je  ervoor  betaalde, waar je je spullen moest laten wanneer  het water steeg.

			Op de terugweg naar  de brug stuitte hij op  een groepje bejaarde mensen, broodmager, de ogen  overtrokken met melkachtig wit. Ze hielden hun  hand op,  maar  of ze waren te zwak om smeekbeden te mompelen,  of ze dachten dat ze geen kans  van slagen  hadden. Hij liep met ferme pas langs hen heen. Als iemand als hij  geld uitdeelde,  ging het de hele kampung rond.  Bij het geluid van geroep  en  geklets achter zich  keek hij om; hij werd gevolgd  door een hele troep  enthousiaste jongens die hem  toelachten. Hij glimlachte  terug en schudde zijn hoofd, maar ze bleven meelopen  tot hij de brug bereikte.  Halverwege  de oversteek  wierp hij  een blik over zijn schouder; aan de kant  van de kampung waren  ze blijven staan, alsof de rivier een onzichtbare muur  voor hen vormde. Het belette  hun niet  om hem lachend na  te roepen.

			Aan de overkant was hij in de wereld  van middenklassebungalows waar Parno moest wonen. Hij had het warm gekregen en zijn keel was droog, en hij had  spijt van  zijn wandeling. Hij hoopte dat Parno  iets fris had klaarstaan.

			Twee  minuten van de  rivier vandaan was  het stil  op  straat. Rijen lage, langgerekte bungalows met identieke terracotta daken strekten  zich uit. Die  van Parno stond aan  het einde van het blok,  knus in  een hoekje. Toen  hij dichterbij kwam, hoorde hij in de verte de hypnotische tonen van gamelanmuziek wegsterven; het  geluid  bracht hem vreemd tot  rust.  Hij moest  het als  kind gehoord hebben. Dit  was een eigenaardigheidje van de paar maanden die hij nu  op  Java  was: nieuwe aangezichten, nieuwe  geluiden,  nieuwe geuren, maar veel ervan  trokken aan  iets in zijn binnenste,  iets  wat  diep in  zijn onderbewuste begraven  lag, een echte herinnering misschien, of wie weet vond hij  alleen dat het dat zou moeten  zijn.

			Toen hij  door een gietijzeren poortje de tuin  binnenging, zwaaide  de  voordeur open. Een jongeman in beige  overhemd, type ambtenaar, stond met  gebogen hoofd  in de opening.  Harper  stapte over  de drempel  en de jongeman stak zijn hand uit om zijn hoed aan te nemen.

			Hij overhandigde de  panamahoed  die hij droeg als hij  niet probeerde te verdwijnen, zoals Gregor  het zou  hebben genoemd, en wilde doorlopen, toen  zijn blik op een opgezette tijger  op een  houten  voetstuk  viel, een volledige, ietwat mottige  tijger in een onnatuurlijke positie:  opzittend, met ontblote tanden en glazen ogen die staarden zoals  alleen glazen  ogen dat  kunnen,  zonder  te bewegen maar niet helemaal  levenloos.

			‘Is er iets  sneuer  dan een opgezette tijger?’

			Harper wendde  zich naar een vrouw van  gemengd ras met een lichtbruine huid, glanzend zwart haar dat  uit een markant gezicht was opgestoken, druppelvormige gouden oorbellen en  een westerse cocktailjurk.

			‘Al die kracht,  en  nu  een veredelde  zandzak,’ zei ze,  en ze liep voor hem uit een kamer  aan  hun linkerkant in,  waar  ze zich naar  hem omdraaide en zei: ‘Hier is mijn man.’ Ze liep door naar  een  deur aan de andere kant van de  kamer.

			Pak Parno zat achter een groot bureau  in een paars met  goud gekleurd  batikoverhemd. Hij kwam niet overeind toen Harper naderde en zei met een handgebaar  in de richting waarin zijn echtgenote verdween tussen neus en lippen door: ‘Mijn  vrouw is erg mooi.’ Harper  keek haar na  terwijl ze  de  kamer verliet. Van achteren was ze graatmager; geen kont. ‘Ze  komt  ook uit een  goede familie.’

			De opmerking leek hem te amuseren.  Hij grinnikte in zichzelf en kwam met  uitgestoken hand achter zijn bureau vandaan. Hij was zo  dik als  Harper had  verwacht, maar niet zo klein. ‘Een  echtgenote is  een grote zegen, meneer Harper, al heb ik begrepen dat u  nog  niet getrouwd  bent.’  Hij glimlachte  breed.

			Harper  neeg het  hoofd. ‘Dat klopt.’

			‘Misschien vindt u een  lieve Javaanse echtgenote.’

			Parno gebaarde naar  een driedelig  bankstel  in westerse opstelling. Ze namen plaats en Parno’s echtgenote kwam  terug  met  een zilveren dienblad waarop twee  zware  kristallen glazen  en een karaf stonden. Ze zette  het  op de salontafel neer, schonk hun beiden in en wendde zich naar de schoorsteenmantel met de sigarendoos.

			Hij kende de routine: whisky,  sigaren, wat  mannelijke praat.  Parno  was  het soort  bureaucraat dat zich liet  voorstaan  op zijn stijl  van leven: westers maar  niet  protserig. Bij hem geen gouden  kranen in de badkamer. Die relatieve ingetogenheid  maakte het  hem mogelijk om deals te  sluiten die zijn vrienden  en familie vooruithielpen. Een man als Parno gaf je geen  koffer met geld; hij  zou diep  beledigd zijn. Je  bood zijn neefje een mooie  baan  aan. Op die  manier kon hij zich royaal voelen en niet corrupt. Het was altijd mogelijk  om mensen die zich niet corrupt  wilden voelen te corrumperen. In zekere zin  waren die het gemakkelijkst te corrumperen  van allemaal.

			‘Wel, meneer  Harper,’ zei  Parno  terwijl ze  aan  hun whisky  nipten, ‘wat is uw zienswijze? Als  het tot een gevecht komt  met Maleisië, hoe denkt u dat dat  zal uitpakken?’ Parno had twee zetten gedaan: Harper laten  weten dat hij het een en ander  over hem persoonlijk wist én  duidelijk gemaakt dat de recente gebeurtenissen  in Jakarta geen  onderwerp van gesprek waren. Hij hield het  bij  een veilig onderwerp,  de  Konfrontasi. De politieke klasse hier besprak die  zoals de Britten het  over het  weer  hadden, en met dezelfde bedoeling: als een beleefde gespreksopening.

			Harpers  zienswijze was dat er  niets terecht zou komen van  het sabelgekletter  op de Straat  van  Malakka. ‘Niets ten nadele…’ zei hij  beleefd  met  een afwerend handgebaar. ‘De Britten staan  natuurlijk  bekend om  hun stijfkoppigheid. De enige taal die ze verstaan,  is  net zo  koppig  terug zijn.’

			‘Dat is waar, meneer Harper, dat is zeker  waar.’

			Hij liet Parno de  conversatie leiden maar hoopte  dat ze snel ter  zake zouden komen,  en ten langen leste leunde  die naar voren en zei – een beetje  melodramatisch, vond Harper – op gedempte toon:  ‘Goed, hoe  snel kunnen uw vrienden ons de  lijst verschaffen?’

			Hij laste een stilte in.  Hij had wel iets  van  Gregor opgestoken. ‘De  lijst  ligt  klaar,’  zei hij toen.

			Parno’s  gezicht verraadde niets. ‘Hoeveel, meneer Harper?’

			‘Achthonderd. Individuen, geen  gezinnen.’ De Amerikanen werkten al jaren aan  de  lijsten met communisten en hun sympathisanten; uiteindelijk zouden  ze  duizenden namen omvatten, van hoog tot laag. Een dergelijke lijst zou Parno verzekeren van  een  veilige  positie in het nieuwe regime.  Harper  vermoedde  dat er onder  het kalme aanzien van de  man  een  kolkende opwinding schuilging.  Maar Parno  verraste  hem.

			‘En hoe accuraat  is  deze lijst naar uw  mening?’

			Wie zou hebben  gedacht  dat  iemand als Parno zich om accuratesse  zou bekommeren?  Onder de omstandigheden ging  het toch  zeker om kwantiteit, niet om kwaliteit? ‘Dat  is niet mijn zaak,’ antwoordde Harper. Of de jouwe.

			Parno zweeg. Zijn gezicht werd somber. Toch een  man  die  zijn ziel  liet beroeren door  schaduwen,  dacht Harper.  Misschien heb ik hem verkeerd  beoordeeld.

			‘Wanneer?’

			‘Eind volgende  week.’

			‘En  wie komt  hem afgeven?’

			‘Ik breng de  lijst zelf. Maar hij moet  aan de  generaal persoonlijk overhandigd worden.  Mijn  werkgevers  willen mijn verzekering op dat punt. Ik ben hier vandaag om er  uw verzekering  op te krijgen, zodat we verder  kunnen.’

			Parno trok  heel lichtjes  zijn wenkbrauwen  op.  Officieel  was Harper hier als  smekeling,  maar beiden  wisten dat  de machtsverhoudingen in  feite andersom lagen. Harper  bespeurde bij  Parno de wens  dat  hun transactie meer behelsde dan  alleen de  praktische details. Hij was  blijkbaar een  bureaucraat met een overtuiging, niet zomaar een carrièrejager.

			‘U  bent Amerikaan,’  zei Parno.  ‘Waar hebt  u Indonesisch  geleerd?’

			‘Ik ben in ’42 op  Sulawesi  geboren,’ vertelde Harper. ‘Na de oorlog nog  een  poosje hier in Jakarta gewoond, vervolgens met mijn ouders naar de  Verenigde Staten geëmigreerd. Mijn vaders familie heeft  ons geholpen. Chicago.’

			‘Ach, wat jammer, wat  onfortuinlijk om geen  Javaan te zijn.’ Parno  grinnikte weer. Volgens  de Javanen was  Java het enige eiland dat het waard was om  op geboren te worden;  op  de andere  kregen  Javanen  overal  de  schuld van. ‘Uw ouders  hebben er goed aan  gedaan om niet te blijven,  als je  bedenkt wat  de Nederlanders ons hebben aangedaan.’  Een weinig subtiele steek onder  water:  Parno  vroeg zich af waarom  zijn ouders niet  waren gebleven om voor de  onafhankelijkheid te  vechten, maar een dergelijke dekmantel zou te riskant zijn voor Harper.  Waarschijnlijk had Parno zelf gevochten. Gevangengezeten.  Als Harper zei dat  zijn  ouders dat ook hadden gedaan, had Parno  alles willen weten over  wat ze waar en met wie hadden uitgevoerd.

			‘Weet u wel  hoe achterlijk de  Nederlanders  zijn? Er  worden er een paar door  de Japanners opgesloten en dús  vinden  ze  het  gerechtvaardigd  om ons opnieuw in te nemen…’ Er  klonk doorvoelde haat door in Parno’s stem, zoals zo vaak wanneer  Indonesiërs het over de Nederlanders hadden. Harpers dekmantel  raakte nooit  aan zijn Nederlandse afkomst,  anders had hij allang met een  kogel door het  hoofd  ergens in een steegje gelegen.  Parno  sloeg zijn  whisky achterover. ‘Ze zijn er  nog genadig  vanaf gekomen.’

			Harper  vroeg zich af of zijn  vader had gevonden dat hij  er genadig vanaf kwam toen hij door  een schreeuwende Japanner op zijn  knieën in  het stof werd gedwongen. Of zijn moeder, trouwens, toen ze  als jonge  weduwe op het randje van de hongerdood hem  ter wereld bracht in een van kakkerlakken vergeven  krot  dat onder water  stond.

			‘Maar vertel me  eens…’

			Als hij  nu zegt ‘we  weten tenslotte allebei hoe  de wereld in  elkaar steekt’, dacht Harper, dan ben ik  weg.

			‘Is het  waar  dat er na al  die  jaren  nog steeds jacht wordt gemaakt op  nazi’s? Er vinden  over de hele wereld  geregeld verschrikkingen  plaats. En  toch  jaagt men twintig jaar na de oorlog nog altijd  op die  Duitsers? Tot  in Zuid-Amerika aan toe,  als  ik me niet  vergis?’

			‘Ik geloof  van wel, ja,’ zei Harper.

			Parno schudde zijn  hoofd. ‘Die joden,  die vergeten  het nooit,  daar kun je op rekenen. Is  het niet bewezen  dat de helft van die verhalen verzinsels zijn?’

			‘Tja,’ zei Harper mild, ‘het is onomstotelijk vastgesteld  dat het  er behoorlijk gruwelijk aan  toeging.’

			Een  flits  van minachting trok over Parno’s gezicht. ‘Waarom denken westerlingen toch dat de moord op een  joods kind erger is  dan die op een van onze  kinderen?’ Hij verstrengelde zijn vingers.

			Harper keek  Parno in het gezicht, dat strak stond  van overtuiging, en ineens begreep hij  waar het gesprek eigenlijk over ging. Parno dacht aan wat er  zou gebeuren met de mensen  op  de lijst, met hen en  met  hun kinderen. Dat zat hierachter:  de  man had last van zijn geweten, en het was  zijn  taak om die last voldoende te verlichten om de  zaak  rond te krijgen. Misschien  moest hij Parno  een andere naam voorleggen: Stalin.  Misschien moesten ze  het  hebben over wat er in  het  Oostblok  te gebeuren stond nu ze Chroesjtsjov eruit  hadden  geschopt. Als ze  het zouden hebben  over al die mensen die over die godvergeten muur probeerden te komen die Berlijn in  tweeën  had  gesneden,  deed het hem  misschien minder verdriet om een lijst rooie  rakkers aan het leger te  geven. En als  hij  toch  bezig  was,  deed  Parno  er  goed aan om zich voor te stellen wat er met hem  en  zijn gezin zou zijn gebeurd als de communistische staatsgreep wél was gelukt:  welke positie  hij officieel  ook bekleedde, zijn connecties met de  generaals zouden aan  het licht  zijn gekomen; het wemelde  in  de ambtenarij  en  het leger van de  PKI-informanten.  Het was gemakkelijk om scrupules te hebben over arrestaties als je aan de kant  van  de machthebber  stond. Maar die luxe kon  alleen de winnaar zich veroorloven. Als Parno op zijn  knieën  in een  voetbalstadion zat, met de  handen  op de  rug gebonden en een pistool  tegen zijn hoofd, hoeveel zorgen zou hij  zich dan maken  om  de knul met de rode bandana  die het pistool  vasthield? Hij mocht trouwens van geluk spreken als het een pistool  was.

			Hij voelde  zich  vreemd moe. Hij had  die dag amper gegeten,  het was er  te heet voor geweest, de  whisky  – uitstekende  whisky –  steeg hem  naar het  hoofd  en hij  had een sigaar  gerookt  terwijl hij  niet  van sigaren hield.  En  nu wilde Parno  hem  in een  discussie betrekken om zichzelf beter te voelen.  Hij  wilde de man bij zijn kraag grijpen en  naar  zich toe  trekken en hem in zijn  gezicht  zeggen:  Luister goed, het is  niet mijn  taak om jouw geweten  te sussen,  en het  is niet  jóúw taak om  er last van te  hebben. Je  hoeft  er niet  bij te  denken, je hoeft er niet  bij te voelen. Begrepen?

			Ze praatten nog wat, en  toen geeuwde hij  nadrukkelijk. Hij wist dat  zijn gastheer er mogelijk aanstoot aan  zou  nemen, maar het  begon  al laat  te worden  en hij wilde  hier  weg voor  het  donker werd en de avondklok inging. Het  laatste wat hij wilde, was hier de nacht moeten  doorbrengen.

			‘Blijf toch,’ zei Parno. ‘Blijf eten en slapen.  U bent welkom.’

			‘Helaas moet  ik  de uitnodiging afslaan. Ik heb vanavond nog een afspraak.’

			Parno glimlachte breed,  alsof ze  oude vrienden waren. ‘Mijn vrouw zal teleurgesteld zijn.  Neem in elk geval even  afscheid van haar,’ zei hij, en hij klopte hem joviaal op de  schouder toen ze opstonden.

			Aan  de andere kant  van de hal opende Parno  de deur naar een zitkamer, waar ze Parno’s  vrouw in een stoel zagen wachten. Haar armen lagen op de leuning alsof  ze zo  was  gaan zitten toen  ze  de  zitkamerdeur hoorde opengaan. Ze keek naar hen maar stond niet op. Haar blik was zo glazig als die van de  tijger was geweest. Hij beantwoordde haar  blik, maar ze leek hem niet te herkennen als de man die  ze  iets meer  dan  een uur  geleden  had verwelkomd.  Haar glanzende  volle lippen weken vaneen om een klein  maar duidelijk  wolkje  witte  rook  door  te laten. Tussen de vingers van haar  rechterhand zag  hij een lange, zelfgerolde, enigszins kromme sigaret  waarvan  de  askegel gevaarlijk afhing.

			Bij  haar kwetsbaarheid trok  er een  scheut van  verlangen door hem heen, maar  hij had al  aangegeven dat hij  zou vertrekken, en bovendien moest hij zo snel  mogelijk  verslag uitbrengen. Parno  en hij hadden een afspraak voor  de overdracht.  Hij maakte een buiginkje en wendde zich naar Parno, die in  de rijkgedecoreerde houten hal naar  de kop  van de opgezette tijger gebaarde, waar  zijn  echtgenote Harpers wat  haveloze panamahoed  op had gezet.

			Hij nam een betjak  terug en liet  zich op  de rotonde  bij Hotel Indonesia afzetten.  Er reed weer verkeer, en hij  baande zich een weg langs de traag draaiende carrousel van auto’s en  voorbij de  nu dichtgetimmerde  en verlaten puinhopen van  de Britse ambassade  met de vervaagde  dood-aan-de-Britse-imperialisten-graffiti op de  muren. Hij  vroeg zich af hoelang  het zou  duren  voor die eraf  zou zijn  en de ambassade  weer  in bedrijf, nu het leger weer aan de macht was.

			In de lobby zaten  twee Duitse zakenmannen  luidruchtig pratend te roken. Van  wat hij eruit  opmaakte,  ging de discussie  erover of het al dan niet veilig zou zijn om  het hotel  die avond te verlaten.

			Op  weg naar zijn kamer, waar de  lucht die  hem wachtte,  wist hij, zou  smaken  en  ruiken  alsof  hij door honderd  eerdere gasten was in- en  uitgeademd, dacht  hij aan Parno’s  echtgenote en overwoog  even een prostituee  te  bestellen, zoals zoveel zakenlui en journalisten deden. In de hotelbar  vertelden  ze stoer  aan welke antibiotica  ze  de voorkeur gaven. Maar  toen  zag hij de  glazige, opgezette-tijger-blik voor  zich van die meisjes,  een  blik die niet verhuld  kon worden door  hun brede glimlach  en vrolijke  gekwetter, en  wat was trouwens de aantrekkingskracht van iets wat je op een presenteerblaadje werd aangeboden? Het ging  per slot  om de jacht. De daad zelf kostte  hooguit een kwartier.  Hoeren waren voor mannen van middelbare leeftijd, dikke  mannen,  mannen die anders  geen vrouw wisten  te krijgen. Ervoor betalen was vernederend.  Hij  hielp  zichzelf wel: je  hoefde in  elk geval geen geforceerde conversatie te  voeren met  een  zakdoek.

			Hij kon teruggaan naar de bar, maar om deze  tijd zat die bomvol journalisten.  Die waren de laatste tijd  niet te harden; klopten zichzelf op  de schouder als de juiste mannen op  de juiste plaats, oorlogshelden alleen omdat ze in Jakarta waren, ook al hadden ze net als Harper tijdens de coup in het hotel  opgesloten  gezeten en was de ergste ontbering  die ze hadden geleden de tijdelijk uitgevallen airco geweest, een crisis die dankzij  het eigen aggregaat van  het  hotel in  een oogwenk was  bezworen.  Nu  de situatie  leek  te stabiliseren, wilden ze  allemaal naar Vietnam en praatten verlekkerd over hoe gevaarlijk het daar wel was, alsof het hier niet nog steeds een dubbeltje op  zijn kant  was, alsof  het geen nieuwswaarde had,  de  Indonesiërs die  op straat werden  opgepakt en in  vrachtwagens werden  geladen,  vergeleken met de volgende politieke brand elders. Hij had medelijden met de echtgenotes wanneer die mannen thuiskwamen. Hij zat liever  een  avond bij Parno dan bij die aasgieren.  Het mocht  dan een  bevooroordeelde kwast zijn, maar in elk geval was het iemand die zijn leven  in zijn eigen  land leidde en in die  context zijn beslissingen  nam, goed of kwaad.  Parno klom  of viel door  die beslissingen. En  terwijl  Parno de  gevolgen van  de  bondgenootschappen die hij koos  onder ogen zag, parasiteerden de persmuskieten in de  bar van  het volgende  internationaal hotel  op de tragedie van  het volgende land. Eigenlijk waren mannen maar  hufters. Daarom gingen ze naar de  hoeren. Niet zozeer om de  fysieke verlossing, maar om tijdelijk verlost te  zijn van hun  eigen soort, van zichzelf.

			Voor zijn kamerdeur  bleef hij staan. Hij tastte naar het strookje papier dat hij altijd tussen deur en deurpost stak. Oké, dacht hij terwijl zijn vingers het strookje  vonden, dus na al die maanden  komt er dan eindelijk  wat actie, misschien zelfs een ontmoeting met een generaal.

			Binnen zette hij de  airco aan en deed vervolgens wat hij altijd deed:  hij  liet zich  achterover op bed ploffen en wachtte met  gesloten ogen tot  de ratelende, rammelende  airco  de lucht in  beweging  bracht en zijn claustrofobie bedwong.
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			Johnson was  degene die hem de lijst  gaf bij de  laatste gelegenheid  dat  hij die raadselachtige man  zou ontmoeten. De overdracht zou gebeuren  op een begraafplaats.

			Harper had zijn  canvas weekendtas  bij zich. Hij had zich uitgecheckt bij Hotel Indonesia en  een brommer gekocht die zo klein was dat  zijn lange benen  geknikt  als krekelpoten in de lucht staken.  In  de zinderende hitte was de  benzinestank dubbel zo nadrukkelijk, en wanneer hij de  kickstarter intrapte, deed  hij dat  met bedenkingen,  alsof het gloeiendhete metalen vehikel onder hem in vlammen zou  uitbarsten. Als je naging  hoeveel gevaar  je op straat al liep,  zou het  wel verdomde stom zijn om als  brandoffer te dienen voor je eigen voertuig.

			Nadat hij  de lijst  bij Parno had afgeleverd, zou hij direct  naar het vliegveld gaan: ze hadden  hem overgeplaatst naar Bali,  waar hij  het overnam  van de agent  die  er nu  zat en  die  een  controle uit  zou voeren van de kleinere  eilanden.  Voor vertrek  zou hij een telefoontje  moeten plegen om te achterhalen  of de wegen veilig waren. Misschien zou  hij de brommer moeten  lozen en  met een legerjeep  verder  moeten: een indo alleen, in westerse  kleding en op een brommer,  zou  beslist  vragen oproepen bij  de milities,  die controlepunten langs de route hadden opgezet. Officieel was het vliegveld  nog  steeds  dicht, maar het gerucht ging dat er die middag een  vlucht was,  en hij had  genoeg dollars om zich met  omkoperij te verzekeren  van een plaats, als hij er tenminste aankwam. Zijn instructies waren glashelder. De Amerikanen  wilden  hem na deze klus weg van  Java: daarom  maakte  de  ambassade ook gebruik van middelmannen. De volgende lijst zou niet zijn probleem zijn; hij was  maar een  van de velen.

			De schouderriem van zijn weekendtas, die hij diagonaal over de borst had  hangen, sneed door  de  dunne stof  van  zijn overhemd  heen  in zijn bezwete schouder. Hij reed over  het karrenpad langs de muur van  de begraafplaats; ruwe  velden met struiken en hier en daar bomen  lagen aan zijn andere kant.  Het pad  was verlaten op  dit uur. Toen  hij  de  hoek omsloeg  naar  de ingang van de begraafplaats, zag hij verderop een gedeukt Borgward-busje staan, vlak bij de  kruising met de hoofdstraat. Waarschijnlijk Johnsons  lijfwachten.

			Hotsend  en  botsend  reed hij de begraafplaats  binnen. Hij zou zijn  brommer zo laten staan dat hij er het oog op kon houden. Aan de andere kant stond een kleine groep  mensen rond een graf, een  familie zo te zien, van  wie sommige  van de vrouwen  het hoofd bedekt  hadden. Ze sloegen geen acht  op hem.  Hij ging niet  ver  van zijn brommer op een bankje zitten, stak een  sigaret op en wachtte. De  begraafplaats was geheel ommuurd en halverwege de  manshoge muur zat aan elke kant  een toegangspoort. De muur  wekte de illusie van afzondering  van de rest van de stad, en te midden van de graven en  de met palmbomen omzoomde,  brede wandelpaden, daalde er een  moment  rust over hem neer, een adempauze van de  spanning  die  over straat gaan met zich  meebracht.

			Johnson verscheen  in de poortopening voordat hij zijn sigaret  op had. Hij had een canvas  tas over zijn schouder  en zijn  kale hoofd glom van  het zweet. Hij keek om  zich  heen, zag eerst de  brommer, toen Harper, knikte hem  kort toe  en kwam  naast  hem op het  bankje zitten. Harper  bood  hem een sigaret aan.  Johnson sloeg die met opgetrokken neus af.  Hij vroeg zich af  wat Johnsons  zwakheden  waren. Hij vertrouwde het  niet wanneer  mannen in het openbaar  zo nadrukkelijk niet dronken, niet rookten, geen vrouwen versierden,  alsof ze de  wereld duidelijk wilden maken hoe zuiver  op de graat ze wel niet waren. Welke  geheime lusten  hield Johnson onder dat glimmende schedeldak  verborgen? Wat voor hart klopte er  onder dat  overhemd, dat  er  schoner en ongekreukter uitzag (zweette de man ooit,  afgezien van op  zijn kale kop) dan  een overhemd er in deze hitte uit  hoorde te  zien?  Jonge  jongens? Er, gekleed in  damesondergoed, met de  zweep van langs krijgen? Wat het ook is, dacht Harper, wedden  dat hij naderhand bidt?

			Johnson  haalde  een klein leren  etui uit de tas,  een tasje zonder riem,  en gaf het  aan Harper. ‘Niet  in  kijken.’ Het werd vriendelijk genoeg  gezegd. ‘Je vertrekt vanmiddag?’ voegde Johnson eraan  toe.

			‘Dat  is wel het plan,’ zei Harper. ‘Het hangt ervan af hoeveel tijd de overdracht neemt, anders morgen of  overmorgen;  het zal  erom hangen. En jij?’

			‘Ze houden  me  hier tot  het stof is gaan liggen.’ Johnson  zuchtte.  ‘Het is  daarbuiten een puinzooi.’ Hij keek  naar de poort  van de  begraafplaats, maar hij bedoelde  in de wereld, in de steegjes  van Jakarta, in de  steden en dorpjes op Midden- en Oost-Java,  waar massaal  mensen werden opgepakt: iedereen die  communist was of ooit was geweest,  iedereen  die iemand kende die er een was  of was geweest. Harper  stond er niet  bij stil. Het was niet zijn taak om erbij stil te staan.

			Het  kwam in hem op  dat  Parno en Johnson  veel gemeen hadden, en even vroeg hij  zich af  of Johnson op het punt stond om, net als Parno had  gedaan, een vertrouwelijk gesprek op te starten, of de  gedachte aan  de  mannen en  vrouwen die aan de  rand van  een greppel  naast de weg met de  handen op de rug  neerknielden,  hem al net zo zwaar  op  het geweten drukte als Parno.

			Johnson stond op.  ‘Verneuk het  niet,’ zei  hij. Toen wendde hij zich af en liep weg.

			Later, tijdens  de debriefing in Nederland, vroegen ze hem naar Jakarta, over de  dingen waarvan hij  getuige was geweest, dat hij de  brommer  had moeten  achterlaten, de chaos en het gevaar toen hij de stad  door moest  zien  te  komen, het uitstel van  de overdracht  en  zijn vertrek van Java. Ze kwamen hem met zijn tweeën  opzoeken in het landelijk gelegen rusthuis met  de lichte, frisse kamers  waarin  de ramen van plafond tot  vloer reikten en uitkeken  over de velden. Ze zaten daar met hun  clipboards en vulden formulieren  in terwijl ze hem  tot in de kleinste details uitvroegen over alles wat er was gebeurd, eerst  op  Java, toen op Bali. Ze  hadden er begrip voor, zeiden ze, dat hij zich  niet opgewassen voelde tegen de taak om  het rapport  zelf te  schrijven.

			‘Waarom duurde het twee dagen om het vliegveld  te bereiken?’ vroeg een van hen.

			Hij  keek  met  uitdrukkingsloos  gezicht terug,  zich inspannend  om zijn  minachting  niet  te  laten blijken. ‘De zuiveringen waren inmiddels  in  volle  gang. Twee dagen was een wonder. Het was puur geluk  dat ik  er überhaupt  ben gekomen  en nog  meer geluk dat ik aan boord  van dat vliegtuig ben  gekomen.’

			Vervolgens  vroegen  ze naar wat er in de rijstvelden op Bali was gebeurd, en hij vertelde het  hoognodige.

			‘Waarom ben je daarna verdwenen?’ vroeg een van  hen  vriendelijk. ‘Je  bent wekenlang van de  radar verdwenen  geweest, en  toen ben je via Californië teruggekomen.  Waarom niet langs  de gewone route? Waarom  heb je geen contact  opgenomen  en ons laten regelen dat je er  via Karachi uit kwam?’

			Hij had zich twee maanden  lang  schuil  moeten houden in  de bergen na  wat er bij Komangs huis was gebeurd.  Maar het was waar: al die tijd had hij  geen poging gedaan  om  contact op te nemen met het  Instituut, niet eens om te laten weten  dat hij nog leefde.  ‘Ik  had  het  een  en ander te doen in  Los Angeles.  Dat was persoonlijk.’ Ze  hadden  niet aangedrongen.

			De  mannen  van het Instituut waren  voornamelijk geïnteresseerd in  de feiten, wat  hij  wanneer had gedaan. De artsen waren geïnteresseerd in de beelden. Ze vroegen  hem naar  de  afgehakte hoofden die hij langs  de kant van de  weg had zien liggen wanneer hij door Balinese dorpen kwam. Ze vroegen  hem naar de verkoolde  lijken die op elke kruising in Jakarta met een bord  om de nek  aan boomtakken  hingen. Op weg naar het vliegveld had hij  een jongeman  met een vouwstoel op zo’n  lijk zien inbeuken.  Die artsen. Zo beschaafd. Allemaal hadden ze een air van pragmatisme dat  grensde  aan scepticisme,  maar  vooral die ene met de baard… Hoe  heette hij ook weer? Midden in Harpers  zakelijke beschrijving van een rij winkels met mensenhanden  die aan touwtjes van de rand van het  dakoverstek hingen, had de bebaarde  arts opgekeken  en gezegd: ‘Handen  aan tóúwtjes?  Hoe  is dat mogelijk?’

			Mettertijd zou Harper voorwenden dat dat het was,  de lichaamsdelen;  dat dat hem dwarszat, dat  ze daaruit voortkwamen, de droombeelden die hem  ’s nachts wakker  deden schrikken, vanuit diepe  slaap  tot volledig bewustzijn  in één hartenklop, zodat hij  twee volle  jaren na zijn thuiskomst  nog altijd met wijd open ogen in  het  duister lag.

			Hij besloot via de achterafsteegjes naar Pejompongan te gaan. De zon  stond op zijn  hoogst, het was drukkend  heet: er dreigde onweer voor later op de  dag. De luchtvochtigheid, de rioolstank  van  de door  de moessonregens in beroering gebrachte kanalen en de  vuilverbrandingen achter huizen en winkels creëerden samen een walm  die het verkeer vertraagde, elke beweging vertraagde.  Jakarta  maakte  zich op voor de dagelijkse  stortbui. Als  die losbarstte voordat  hij bij Parno kwam, was de kans dat  hij  het vliegveld haalde miniem, zelfs met een  legerjeep.

			Hij was nu een kwartiertje onderweg  sinds hij de begraafplaats had verlaten. Hij reed door de kronkelige steegjes zonder helemaal zeker  te weten  waar hij heen  ging. Halverwege zo’n steegje bracht hij de brommer tot  stilstand en  liet de motor lopen terwijl  hij met een punt van zijn overhemd het zweet van zijn  gezicht wiste.

			Toen  hij opkeek  zag hij hen aan het einde van  het steegje staan: vier jongemannen die hem, op nog geen vijftig meter afstand, stonden aan te  staren, hun houding  agressief onderzoekend. Een van hen, de  lange slungel links, had  een knuppel  vast, een  andere  iets  wat een tafelpoot leek. In de verte  achter het viertal renden  mensen langs, een groepje  jonge vrouwen, een groepje mannen en vrouwen, daarna twee mannen, allemaal van zijn leeftijd of jonger,  en van ergens  in de doolhof  van straatjes steeg het onmiskenbare geluid op van paniek,  het rumoer van een  menigte  in gevaar, nu  en dan geknal van geweervuur, een kreet of  een  gil.  In de  paar seconden  die  voorbijtikten terwijl  dat alles  tot  hem  doordrong, berekende hij zijn kansen:  tegen  de tijd dat hij de brommer in het smalle onverharde straatje  had  gekeerd  – snel keren  was met het mulle  zand en de keien niet  te  doen zonder  te  vallen – hadden die mannen,  die  klaarstonden voor de aanval, hem waarschijnlijk te pakken.

			En toen zette  het beeld  zich in  beweging: ze renden op hem af, en hij had geen  idee wie  ze waren  of wie ze dachten dat hij was, hij wist  alleen dat ze een troep vormden en dat  ze hem te grazen zouden  nemen als hij ook maar één ogenblik weifelde.

			De beslissing  om de brommer achter te  laten was in  zijn brein nog  vorm  aan het  aannemen toen hij zijn been  al over  de brommer  had en  het steegje uit rende; hij was nog  midden in de  overweging  dat hij  er beter op kon blijven  zitten, toen  zijn lange  benen al razendsnel de meters verslonden dankzij de  adrenaline die in  hem kolkte, en ondanks het  plotselinge en grote gevaar school er uitgelatenheid  in die wedloop. Hij had twee jaar  in het Nederlandse leger gezeten,  hij  was getraind,  hij had conditie  en snelheid, dit  waren maar jongens. Hij was er bijna, bijna uit het  steegje,  bijna in de  drukke  hoofdstraat, toen een van de jongens  zijn tas moest hebben gegrepen, omdat hij achteruitvloog en  op  zijn zij in het stof terechtkwam. Tegelijk kreeg  hij een  klap – zo  plots,  zo  hard dat hij niet  wist wat of wie hem raakte – tegen zijn  hoofd, die hem met zijn gezicht in het zand sloeg. Even werd het  zwart voor zijn ogen, en toen de duisternis optrok, lag hij opgekruld  tot  een bal op de grond, met de armen over zijn hoofd om  het  te beschermen,  en  trapten ze en ranselden ze hem onder  verhit  geschreeuw af.

			‘Ampun-ampun!’  riep hij: vergeving, genade.  Even leken ze  hem niet te horen,  en een van  hen raakte hem zo  gemeen onder in de rug dat zijn lichaam in een reflex achteroverklapte.

			Opeens stopten  ze, schreeuwend naar  elkaar,  zo snel  sprekend dat  hij hen niet kon verstaan,  en toen hij zijn ogen opende, zag hij dat de  lange slungel  zijn armen om  een van de anderen  had geslagen om hem tegen  te  houden;  ze  waren het duidelijk niet  eens. Voorzichtig rolde Harper zich op zijn  knieën, maar  deed geen poging om op te  staan; ze zouden hem alleen maar weer tegen de  grond werken.  Hij probeerde zinnen  te formuleren – broeders,  ik sta aan jullie kant, ik hoor bij jullie –  maar zijn mond  werkte niet  mee. Hij bracht  zijn  hand  naar  zijn kin, die gezwollen was en onder de vuiligheid zat. Hij  fluimde, en er zat bloed in het sputum.

			En toen waren  ze ervandoor, terug  het  steegje in. Hij keek hen na. Een van hen stopte bij  de brommer, die  met lopende motor op  zijn kant  lag.  Het was de  jongste van het stel, een jaar of  dertien, veertien. Hij probeerde de brommer in beweging te krijgen  en  riep dat de anderen moesten terugkomen en helpen. Harper  hees zichzelf overeind en  strompelde in tegenovergestelde richting weg, met de  weekendtas die tegen  zijn rug  bonkte.  Hij keek  niet  om.

			Op de hoofdstraat krioelde het nog  steeds van de mensen die op de  vlucht waren, maar niemand hield hem staande terwijl hij  met  gebogen hoofd tegen  de stroom in liep.  Als  hij opkeek, vermeed hij zorgvuldig elk oogcontact. Een paar straten  verder steeg een enorme rookpluim boven de gebouwen  uit. Elk gebouw dat op  een of andere manier communistische associaties opriep, werd  in brand gestoken, en soms waren de  communistische associaties ver te  zoeken. De  walm van verbrand  rubber hing in de lucht, en  ineens  kwam er  een horde jongemannen aanrennen, ouder dan  degenen  die hem  hadden aangevallen, studenten, giste  hij;  ze  droegen  westerse kleren, een broek, een wit overhemd; ze zwaaiden  met knuppels en stokken, schreeuwden elkaar vrolijk toe,  porden  en verdrongen elkaar. Er reed een legerjeep achter hen aan met zes  soldaten achterin, die  lachten en  zwaaiden. Het was een  jachtpartij en de PKI was hun prooi. Dergelijke groepen werden altijd  meer dan de  som der delen: een lijst zou ze worst wezen.

			Harper liep met neergeslagen ogen langs de  kant van de  straat  verder. Hij rook paraffine. In brand gestoken  gebouwen betekende vrijwel altijd ook  in brand gestoken mensen.

			De  brommer  was  niet belangrijk. Hij  zou een andere manier vinden  om  bij  Parno te komen. Hij had de weekendtas nog, bedekt  met vuiligheid  en  gehavend, maar intact en met het leren  etui er  nog  in, dat was alles wat ertoe  deed. Zijn kneuzingen zouden genezen. Zijn  rug  leek niet gebroken te zijn, al schoot er een martelende pijn door zijn  lijf bij elke  beweging van zijn linkerbeen – een gescheurde pees,  misschien?  Elke pijnscheut bracht een golf van  misselijkheid en duizeligheid teweeg.

			Hij  moest  van de straat zien te komen. Iemand die  eruitzag alsof hij zich maar  net het vege  lijf  had gered, vroeg erom dat een volgende  troep  het karwei afmaakte.

			Hij sloeg een hoek  om: een zijstraat,  een kleine moskee  op  de hoek,  met een regeringsgebouw ernaast, weer  een straathoek, en hij bevond zich in een rustiger deel van de  stad, aan de rand van een kampung, maar nog altijd in de buurt van  de hoofdstraten. Voor het ogenblik veilig  bleef hij even staan in  de straat waar  in het gewone leven  een kleine markt werd gehouden. Die was nu  onnatuurlijk stil. De kraampjes waren  dichtgetimmerd met wat er voorhanden was  geweest: sommige met  keurige houten luiken  of  deuren, andere met  kapotte planken en  bamboestokken  die in een kruispatroon waren  vastgenageld.  Weer andere,  waarvan de eigenaar niets had kunnen vinden om zijn kraam te  beschermen, waren simpelweg leeggehaald. De plastic emmers, het houtsnijwerk  en de kratten fruit zouden hoog opgestapeld  in achterkamertjes staan,  en daartussenin, vermoedde hij,  zouden hele families  weggedoken  zitten wachten  tot  de rust weerkeerde. Ook hier stonk het naar verbrand rubber en paraffine. Te midden  van de chaos ging het leven echter door, werden er kinderen  getroost,  werd  er eten gekookt. Van verderop in de marktstraat ving hij de lucht op van kokosolie, kruiden en gedroogde vis.

			Zonder waarschuwing gingen de hemelsluizen  open  en  viel de  regen neer  als een waterval. Hij legde het hoofd in  de nek en  opende zijn  mond voor de snelle vette druppels, die de  troep  en het  bloed van zijn gezicht  en lijf  spoelden. Hij had daar in  de regen willen  blijven  staan totdat hij doorweekt was,  maar kon  niet riskeren  dat de regen door  het canvas van zijn weekendtas  heen in het  leren etui drong.

			Aan het einde van  de marktstraat vond hij een huisje, overhellend en verwaarloosd, waarvan  de deur in het lege portiek was ingetrapt en  aan één scharnier hing.  Niemand had de  moeite gedaan de  opening dicht  te  timmeren. De deur  gaf toegang tot een  klein vierkant hokje van het soort  waarin een groot gezin sliep,  als  sardientjes in een blik. Een  vloer van  aangestampte aarde,  een lege krat en een kapotte  plastic  sandaal in  een hoek, waarschijnlijk recentelijk  achtergelaten: de kampungs waren  zo bomvol  dat niets lang leegstond. Hij  vroeg zich af waarom de  bewoners  waren gevlucht.

			Aan de  andere kant van  het hokje  was een smalle, onafgedekte ventilatieopening. Hij  keek naar buiten. Het  huis lag met  de achterkant  aan een  kanaal, niet een van  de brede stromen die  voor de  betere buurten waren aangelegd of zelfs maar een  rivier zoals die Parno’s wijk van de  kampung  scheidde, maar  een smalle,  ondiepe sloot, weinig meer dan een geul. Links liep  die  over de hele lengte van de marktstraat terug,  rechts boog hij af en  verdween achter andere krotten.  Hij vroeg zich af hoeveel mannen, vrouwen en kinderen hier in de loop van de tijd hadden geslapen, zonder beschutting  tegen de muskieten,  met de stank van  het vrijwel  stilstaande water en de  ziekten die  het  met zich meedroeg.

			Toen  hij  terugstapte van de  opening,  knikten  zijn  knieën. De weerslag. Dat was  een elementair onderdeel van zijn opleiding  geweest, zowel in het  leger als bij het Instituut.  Een van de gevaarlijkste  fasen van gevaar komt  wanneer je denkt dat  je weer veilig bent:  dat is het moment waarop de adrenaline uit je systeem wegvloeit  en je hongerig,  dorstig en met een gevoel van  volslagen uitputting achterblijft. Hij had gedacht op  zoek  te zijn  naar een  plaats  om te schuilen  voor de regen, maar  hij realiseerde zich dat hij als een  gewond dier in  een hol was weggekropen.

			Hij zette de weekendtas  neer en liet zich  op zijn knieën vallen. Hij begon onweerstaanbaar te rillen. Uit de weekendtas haalde hij de balletjes in  papier gewikkelde klepon die hij die ochtend uit het restaurant van het hotel had meegenomen. Ze  waren uiteengevallen en  de bruinesuikerstroop was door het papier gelekt. Hij peuterde ze  zo goed en zo kwaad mogelijk los en propte er twee tegelijk in zijn mond, het zoete goedje kleverig als  lijm.  Hij  haalde een katoenen jack tevoorschijn; het was schoon maar kon eventueel worden opgeofferd.  Dan had hij  nog de dunne hotelhanddoek die hij  had meegenomen,  te  klein  voor wat hij in gedachten had, maar beter dan niets. Hij  legde  de handdoek  op de aarden  vloer, strekte zichzelf erop  uit en  gebruikte  de weekendtas als kussen; hij  sloot zijn ogen.

			Toen hij ze weer opende, was  de  schemering  gevallen.  Alles  deed zeer. Voorzichtig bewoog hij  zijn been,  maar  het was zo stijf dat  hij bang was dat hij  het  brak als hij  verderging. Zijn armen deden pijn; waarom zijn armen?  Hij kon  zich niet eens  herinneren dat die klappen hadden gehad. Wanneer hij zijn rug boog, kon  hij  de wervels bijna horen kraken. Het bonkte in  zijn  hoofd. Bij de  gedachte aan opstaan en zijn missie volvoeren  gaf hij bijna  over. Het regende nog altijd. Binnenkort zou het donker zijn. Parno  kon hij vanavond wel vergeten.  Hij zou zich schuil moeten houden tot de ochtend. Het  uitstel zou geen  verbazing wekken  bij Parno; met  de chaos op straat zou het evenmin vanzelfsprekend  zijn dat de generaal het had gehaald of het überhaupt  zou halen.  Grote kans dat hij, als hij Parno had weten te bereiken, te  horen had gekregen dat hij  nog een week  moest wachten.

			De aarden vloer lag hoger dan  de straat, anders  was  hij wakker geworden in  een modderbad. Door  de ventilatieopening  in de achtermuur zag hij  dat de regen het bruinige kanaal gestaag bleef geselen, maar wel minder hevig. Al  gauw  zou  het droog zijn, en dan  zou er nog even wat  flauw daglicht  hangen voordat het donker inzette en  de reusachtige gele maan van Jakarta  oprees; die leek altijd laag  aan de horizon te  hangen, als een moeder  die haar  kinderen goed in het  oog hield.

			Hij at de  rest van de  klepon en maakte toen, zittend  op de vloer, de inventaris op van  zijn  blessures,  beginnend bij  zijn linkervoet  en  zich van  zijn voeten opwerkend via zijn  benen, die hij nauwgezet  op  zwellingen en  breuken  controleerde.  Hij had een rond  spiegeltje in  zijn  tas, het deksel van de poederdoos die een van zijn  kortstondige liefdes in zijn appartement in Amsterdam had achtergelaten,  dat  hij  van het doosje had gesloopt. Hij wist nog dat hij het  had  afgebroken nadat ze was vertrokken en de  kant  met het poeder in de  prullenbak had gegooid, met de  gedachte dat een klein  spiegeltje altijd van pas kon komen. Hij  wreef het schoon met de  zoom van zijn overhemd, waarmee hij  het vuil alleen maar verspreidde,  spuugde op het  glas en wreef het  nogmaals op. In de veeg  van zijn spuug bekeek  hij zijn  gezicht. Zijn kaak was vervormd. Aan  een kant ervan liepen diepe schrammen tot in zijn  haarlijn.  Maar  hij zag er niet half zo slecht uit als hij zich voelde.  Hij  betastte zijn jukbeen  en besloot dat het niet gebroken was. Morgen  zou hij  zijn gezicht wassen bij het kanaal, zodra de zon opkwam. Er  zat  een  schoon  overhemd in de weekendtas, en dat  zou hij aandoen voor hij vertrok.

			Na zijn lichaam controleerde hij  zijn  spullen,  en  toen – misschien  omdat  de minachting voor Johnson en Parno  en al  die mannen met wie hij  van doen had die het gros van hun  zaken vanuit  de  veiligheid van hun huis  of kantoor  deden – deed  hij  iets onprofessioneels.  Hij  haalde het leren etui tevoorschijn, ritste  het  open en haalde  er  de lijst  namen  uit.

			Hij had verwacht dat die handgeschreven zou zijn; je  zou  denken  dat er geen typist meer in de Amerikaanse ambassade zat nu die schuilging  achter rollen prikkeldraad. Maar de lijst was uitgetypt op een vel gelinieerd papier  afkomstig uit een schrijfblok, van dat dunne papier,  waarin het puntje  van de i gaatjes had geslagen. Het waren ongeveer dertig vellen, aan de linkerkant met twee  papierklemmetjes bijeengehouden. Hij maakte ze  los en bekeek  ze.  Het flauwe licht maakte  een vrolijk patroon van  de minuscule gaatjes. Er stonden tussen de  vijfentwintig  en dertig  namen op elke bladzijde: de namen links,  met eronder een steekwoord, ‘lid’  voor  gewone PKI-leden, ‘bestuur voor’  mensen die hoger op de  partijladder stonden. Er leek geen  volgorde in te zitten. Bestuur  kan slaan op  overtuigde communisten, dacht Harper, maar de meeste  leden  waren waarschijnlijk  boeren en arbeiders die  hoopten dat  lidmaatschap  hun een paar uur publieke corvee zou besparen. Onder een paar namen stond  in  hoofdletters ‘PRIORITEIT’; dat zouden wel degenen zijn op  wie  het  leger echt zijn  zinnen had gezet. Prioriteit kon inhouden dat ze ter plekke moesten worden geëxecuteerd of in leven gehouden moesten  worden  voor verhoor.  Achter de namen stonden tussen  haakjes getallen, (4), (2),  (9), en  soms alleen  een vraagteken (?).

			In de middelste kolom  stonden adressen, of soms alleen een straatnaam of  de  naam van een wijk.  En dan  was  er  een derde kolom, met handgeschreven aantekeningen in  potlood. Harper tuurde  ernaar  maar kon het fijne handschrift niet ontcijferen. Zo’n  achthonderd namen op deze lijst alleen al. Achthonderd mensen.

			Pas toen  hij  de  vellen papier  weer keurig vastgeklemd had opgeborgen  in  het etui, na er het vuil van zijn vinger af te hebben geveegd,  drong tot hem door  wat de  getallen tussen haakjes waarschijnlijk betekenden: familieleden, vrouw, kinderen,  neven en nichten of  misschien bedienden, iedereen in dat huishouden die mogelijk van belang was.

			Hij kwam overeind en liep naar de opening in  de achtermuur, het etui nog in  de hand.  Het was gestopt  met regenen en het was donker.  Al  gauw zou de  maan  aan de  hemel staan.

			Stram en pijnlijk  ging hij op zijn hurken  zitten, met  zijn  rug  tegen de gammele wand van het huisje. Hij hield het  leren  etui  tegen zijn borst gedrukt  en sloot zijn ogen.

			Die  vellen papier die hij tegen zijn hart hield, tegen zijn  kloppende hart, die  vellen vol namen:  hij hield  de  dood vast. Hij was de dood.

			Hij hield zijn ogen gesloten. Het was  vreemd stil voor  een vroege  avond in Jakarta, maar in de huisjes naast het zijne  kon hij mensen horen rommelen;  een  vrouwenstem  riep iets, een  baby of een peuter kermde even,  halfhartig, vermoeid  klinkend.

			Hij dacht aan Parno, die in zijn bungalow zat te  wachten met zijn vrouw  en zijn opgezette tijger. Hij dacht aan de mensen  op  de lijst, die nu ergens aan de maaltijd zaten of  sliepen of met hun kinderen kletsten. Hij dacht aan de  secretaresse die de lijst  had getypt met  zoveel  ferme vakkundigheid dat de  i  gaatjes in het  papier  had geslagen.  Hij dacht  aan  een  vertrek vol  mannen in pak, aan een  grote ovale  tafel, met koffie, asbak  en  clipboard bij de hand, het dure  horloge  dat  de voorzitter had afgedaan  en  voor zich had neergelegd om  de tijd  in de gaten te  houden omdat  hij de wandklok, die  niet half zo duur was als zijn horloge, niet helemaal vertrouwde. Hij dacht aan de soldaat die,  ergens in  een  barak in  Jakarta,  zijn geweer schoonmaakte. En ergens controleerde iemand het oliepeil van de  jeep  die die soldaat  naar  de  adressen zou brengen die Harper nu in zijn bezit had.

			Hij  deed  zijn ogen open. De  maan  stond aan de hemel. De gloed ervan scheen  op  het kanaal. Als  hij in het water keek, zou hij een  spiegelversie van zichzelf zien.

			Van al diegenen die hij zojuist in  gedachten had genomen, was hij voor zover hij  wist de  enige die de lijst  in bezit  had. Misschien lag er  ergens een kopie, misschien ook niet. Was  het  kortzichtig  om te denken  dat alleen hij erover  beschikte? Hij was maar een  koerier.  Hij maakte niemand dood. Maar  tel  iedereen aan wie hij had gedacht, inclusief hemzelf, bij elkaar  op,  en samen  brachten ze  alle achthonderd mensen op  deze  lijst om, en hun gezin: (4), (2), (9).

			Die mensen  zouden hoe dan ook  gedood worden. De lijst  versnelde het proces, dat was  alles,  en  denk  eens aan  al die  mensen die  nu dood zouden  zijn als het de  communisten gelukt  was om aan de  macht te komen.  Hij maakte het  beleid niet. De grote beslissingen konden alleen worden gemaakt  door  mensen die alle  feiten kenden. Hij, Harper,  kende alleen een  fractie  van het verhaal; het  ging om het grotere geheel. Hij  was ingehuurd om een leren etui  op te halen en af  te  leveren. Als hij  niet  was ingehuurd, was  het een ander  geweest.

			Hij staarde naar het wateroppervlak, glad en zwart als olie, glanzend in het maanlicht, en  het kwam in hem op dat  hij een keus had. Hij kon overeind komen en met één  moeiteloze  zwaai van zijn  arm het leren etui voor zich in het water werpen,  waar het  hooguit  een  seconde  zou blijven drijven.  In de  chaos van  Jakarta raakten plannen gemakkelijk doorkruist. En in  de tijd die nodig was  om een nieuwe lijst op te stellen en een nieuwe  overdracht  te  regelen konden handenvol mensen gewaarschuwd zijn en verdwenen, ontsnapt… Wie zou  het zeggen?

			Van verderop bij het  kanaal  klonk meisjesgelach. Waarschijnlijk waren ze onder dekking van het donker naar buiten geglipt om  zich te wassen nu  de straten tot rust  waren gekomen en de brandlucht  door de  regen was weggespoeld. Ze  wasten zichzelf en  hun haar in het zwarte  water waarin iedereen  urineerde  en afval dumpte, water dat troebel genoeg was om allerhande geheimen te  bewaren.

			Hij  richtte zijn blik weer op het  water. Het enige geheim dat het kanaal die nacht zou verbergen, zou zijn dat hij zich had gerealiseerd dat hij een keus had.  Hij  draaide  zich om, stopte  het etui terug in zijn weekendtas  en vouwde die op zodat hij een kussen vormde. Hij legde er zijn hoofd  op en sliep een poosje, werd weer  wakker  en  wachtte  in het duister  op  de dageraad.
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			Twee dagen na  de overdracht zat hij met Abang bij  het Bali  Beach Hotel een biertje  te drinken en bedacht dat het  hem nooit  zo goed  had gesmaakt. Bloed zakt heel snel weg  in zand.

			Naderhand  bracht  Abang hem naar  zijn bungalow  in Denpasar, tien  minuten van het stadscentrum vandaan, aan  een brede, met bomen omzoomde boulevard achter  oude gebouwen die nu  afgesloten en dichtgetimmerd waren. Er  waren  niet veel  mensen te  zien: twee  pezige  oude mannen met  bamboehoed en sarong, die  met ontbloot bovenlijf iets aan  het opgraven  waren in een  greppel langs de weg;  een vrouw die met  een  enorme  stoffen bundel op het hoofd  liep, haar  gedrongen gestalte deinend onder de last, haar armen losjes langs haar zij.  Toen ze langsreden keek hij om om  te zien of ze mooi was, maar ze was ouder  dan  ze van achteren had geleken. Denpasar leek hem abnormaal  uitgestorven.

			Abang had  een poosje  bij  een  familie in de Chinese  wijk  ingewoond, een goede  manier om te weten te komen wat er  achter de schermen  speelde, zei hij, maar op  den  duur te gevaarlijk. ‘De  Engelsen hebben een gezegde, ken je het?  Over een vogeltje in  een kolenmijn. Zo’n kleine, gele  vogel.’

			‘Een  kanarie. Zolang die zingt is er niets aan de  hand.’

			‘Ja, dat.’

			Abang zorgde dat hij elke drie  maanden  verhuisde. De  mensen  vergaten hun achterdochtige  bedenkingen  over  je wanneer je eenmaal  was  verhuisd; zelfs als  ze nog  aan je dachten, maakte je  afwezigheid je  onschadelijk.

			De  bungalow stond  een  eindje  van de straat af, aan  het zicht  onttrokken door  een manshoge muur die  zelf schuilging achter hoge struiken.  De  voordeur  in  het  smalle  stenen portiek was van dik,  sierlijk bewerkt hout; de scharnieren  piepten  bij het openen. Nooit de scharnieren  smeren, strooi wat  fijn  grind voor  deuren  en onder ramen: zo  bracht je beveiliging aan zonder dat  het in de gaten liep.  Toen  ze  door de mooie kleine tuin naar het  portiek  liepen, had hij een jonge vrouw gezien die, geknield op de trede, een offerande voorbereidde. Ze  glimlachte naar Abang, en die  glimlachte terug en zei iets in een  taal die Harper niet kende. De  jonge vrouw  boog  zich met gesloten ogen over de  offerande, stond op en liep met  gebogen hoofd achterwaarts weg over het tuinpad.

			Binnen bleek de bungalow sober en schoon.  Abang  gebaarde hem te  gaan zitten en Harper  nam plaats op  een  houten tweezitter met geweven kussens. Abang  verliet  de kamer en  kwam  even later terug  met  twee flesjes bier, waarvan hij er een  aan Harper gaf.  Ze  hieven hun  flesje  in een toost, waarna Abang  naar  een oude archiefkast ging.  Er stond  een grote platte schaal  op  vol wierrookstokjes en verwelkte bloemblaadjes met bruine randjes. Van onder  de schaal haalde hij  een dun notitieblokje  tevoorschijn, dat hij Harper toewierp.  ‘Binnenkant kaft,  achterin.’

			Een  naam en de  beschrijving van  een dorp, een kaartje  in snelle potloodstreken.

			‘Dat is het dorp,’ wees Abang, die naast hem was komen zitten. ‘Komang woont er net buiten. Hij is onze  contactpersoon voor  dit district.  Hij heeft goede  connecties in de omliggende dorpen, zit  in het irrigatiecomité  en zijn neef is de  baas van het  volgende dorp. Zijn zwager is  een  ambtenaar in Klungkung.’

			‘Waarom werkt hij  voor  ons? Wat zit er voor hem in?’ zei Harper.

			Abang haalde  zijn schouders  op. ‘Aardige vent, huisvader, maakt zich zorgen over  de landroof door de PKI.  De boeren maken zich ook  zorgen, omdat ze de  oude landeigenaren trouw zijn.  Ze staan  niet achter het opdelen van  land,  ook  al winnen ze  er  zelf bij.  Komang  is geen boer, verre van, en hij had veilig moeten zijn, hij  heeft status. Punt is dat  zijn broer vorig jaar bij de  PKI is gegaan, en dat is algemeen bekend. Als de communistenzuiveringen hier  eenmaal beginnen, zit  die hele familie  in de problemen.’

			‘Kunnen  we het  leger  niet inlichten?  Dat ze hem met rust laten?’

			Abang schudde zijn hoofd. ‘Zo werkt  het hier niet.  Het zijn de plaatselijke milities  die achter hem aan  zullen  gaan.  Als die eenmaal in beweging komen, heb je er geen controle meer  over.’

			‘Aha.’  Harper haalde zijn eigen kleine, in leer gebonden schrijfblok en een potloodstompje  tevoorschijn en begon met Abangs schrijfblokje op zijn ene  knie en dat  van hemzelf op zijn andere de aantekeningen  over te schrijven in het  kriebelige, onleesbare  handschrift  dat hij zichzelf  had aangemeten: een persoonlijke  mix van Engels, Nederlands, Indonesische dialecten en woorden en afkortingen van eigen vondst. Mocht zijn schrijfblok  ooit  in de verkeerde handen  vallen, dan  wenste hij  degene  die het  moest ontcijferen veel succes.

			Toen hij  opkeek, zag hij  Abang tegen de  post  van  de tuindeur staan die toegang bood  tot de veranda,  waar hij met een  verstrooid air  naar buiten keek, zijn silhouet scherp afgetekend  tegen het  licht,  een grote gestalte met  een buikje. Hij wekte  een solide, betrouwbare indruk,  een hartelijke zelfs, onder andere omstandigheden, dacht  Harper. Type lievelingsoom.  Abang stak een kretek op  en  rookte die afwezig op. Harper had het gevoel  dat hij aan de  jonge vrouw dacht die zich  bij  hun aankomst zo haastig had teruggetrokken; vroeg  hij  zich af  wat  er na zijn vertrek met haar zou gebeuren? Opeens  keek Abang  op  en zag Harper  naar  hem  kijken.

			‘Sorry.’ Hij wierp een vragende blik op zijn  schrijfblok.

			‘Niet nodig,’ zei Harper. ‘Bijna  klaar,’  voegde hij eraan  toe.

			Abang nam een trekje  van zijn sigaret.  ‘Ik zal er niet rouwig om  zijn dat ik uit Denpasar weg ben voordat  het hier losbarst,  weet je.’

			‘Tegen die tijd zit ik in  het achterland.’

			‘Ja, nou, ik zou  er  niet op  rekenen dat het daar beter is  als  ik jou  was. Als  je Komang  eenmaal  hebt gewaarschuwd, is  de keus aan  jou. Neem  welke route je  wil, verken de berggebieden, observeer  en maak aantekeningen, als je maar zorgt dat  je nooit meer  dan  twee nachten op dezelfde plaats blijft. Ik zou zeggen  dat je hier  sowieso  een paar weken zit, tenzij Amsterdam in zijn wijsheid anders beslist. Wat zijn  de afspraken?’

			‘Ik zal terug moeten komen naar  Denpasar.  Ze weten dat  ik  een  poos geen contact opneem.’

			‘Goed  geregeld.’ Abang knikte hem  toe.

			Het was de droom van iedere agent: bewegingsvrijheid en  de  ruimte voor eigen initiatief.

			Abang glimlachte. ‘Je bent geen romanticus, is het wel?’

			Harper keek  hem vragend aan.

			‘Ik  bedoel, je bent  niet van  het soort dat  zich laat inpakken door  het landschap, hè? Sorry, natuurlijk  ben je  dat niet.’ Hij  legde  zijn hoofd  in de  nek en  blies een rechte  kolom rook  uit. ‘Niet zoals  Joosten en de rest.’

			Je bent geen dwaas, wilde hij zeggen. Je denkt niet dat je je waakzaamheid  kunt  laten verslappen  alleen omdat  een veld groen  is en er een mooie vrouw met sluik zwart haar  in staat te  oogsten.  Je  bent niet  zo stom, wilde hij zeggen, dat je in de  waan verkeert, zoals al die  agenten thuis, dat er op  mooie  plaatsen geen akelige dingen kunnen gebeuren. Wat  Abang wilde zeggen  was:  Je  bent  niet blank.

			‘Nee,’ zei  Harper, en  hij boog  zich weer over de notities, ‘dat ben  ik  niet.’

			De volgende ochtend werd  hij op het  lage bed in de hoek van Abangs  zitkamer  wakker  toen  het  al licht  was; helder wit licht viel in  stroken tussen de latjes  van de  luiken door. Vanaf de veranda aan de achterkant van het huis hoorde hij een  metalig  gekling en melodieus geneurie:  Abang, die sonoor  en onverstaanbaar een lied  zong.

			Hij  had diep geslapen. Hij wierp de  sarong die  Abang hem bij  wijze van deken  had gegeven van zich af,  ging rechtop  zitten en  rekte zich  uit, strekte en kromde  beide  armen,  maakte zijn rug hol  en toen  bol,  liet  zijn  hoofd  traag van  links  naar rechts rollen. Hij inspecteerde de gemene kneuzing op zijn ribbenkast; de zwelling was  minder en de donkerrode rand was uitgevloeid in  een netwerk van fijne paarse  en gelige  lijntjes, net  kant.  Zijn  penis lag  klein en slap tegen zijn dij, en niet voor het  eerst dacht hij: het  had heel veel erger  kunnen zijn. Meer dan  eens  in de daaropvolgende jaren zou  hij zich dat snelle herstel  herinneren na het incident in Jakarta, en hoe  ontzettend  vanzelfsprekend hij  het had gevonden. Het gemak waarmee hij in zijn eigen overlevingskrachten geloofde, de snelheid waarmee  verwondingen heelden en het zelfvertrouwen, de veerkracht van de  jeugd.

			Hij kwam uit  bed,  wikkelde de  sarong om zijn middel en  trok het T-shirt aan dat hij aan  het voeteneind  had gelegd.  Hij had Abang  niets over  de aframmeling verteld. Hij was  niet  van  plan er  in zijn rapporten aan  te refereren. Gregors  eerste  reactie zou zijn: Waarom was  je niet meer op je qui-vive, als er rellen  gaande  waren? Wat een  agent  in het veld ook  overkwam, Gregor zorgde er graag  voor dat  die, en iedereen,  wist dat  het zijn eigen  schuld  was geweest.

			Abang bakte  rijst in een wok op het stenen  fornuis aan het uiteinde  van  de veranda.  Toen Harper met beide handen door zijn haar  woelend naar buiten kwam, stak Abang als  begroeting  de  houten spatel op. Hij schepte twee tinnen  borden vol,  greep  de  theedoek van zijn schouder en gebruikte die om een  van  de borden mee op te pakken  en aan Harper te  geven. ‘Hier,  adik,’ zei hij met een glimlach. ‘Voorzichtig, het is heet.’

			‘Dank  je wel.’

			Hij ging op de trede van de veranda zitten met  het  bord op de theedoek op schoot  en kneedde  de rijst netjes tot balletjes, die hij  in  zijn mond stak. Abang  nam de koekenpan  mee de  tuin in, hield hem ondersteboven  en tikte er  met  de houten spatel de restjes uit  voor de twee kippen  die er  rondliepen en kwam vervolgens met zijn eigen  bord  naast Harper zitten.  In een deel van  de  tuin achter wat struiken kon  Harper in een  provisorische kraal een enorm,  modderig varken lui op zijn  zij zien liggen,  roerloos afgezien van het rijzen  en dalen van de  harige  buik.

			‘Van  jou?’ vroeg  hij met een hoofdgebaar.

			Abang schudde zijn hoofd. ‘Van de buren. Ongelofelijk dat hij nog leeft; zal  niet lang  meer duren,  denk ik. Wil je weten hoeveel ik  heb  moeten neertellen  voor die zak  rijst,  bijvoorbeeld?’ Hij  knikte in de  richting van waar  de  zak rijst  kennelijk  was opgeborgen. ‘Duizend roepia.  Ik  doe er  misschien een paar weken mee, en ik heb  niet eens een gezin, maar ik  ben een grote eter, dat is waar. Een  gezin van  hier  weet er een maand van te leven.’

			Harper knikte,  kauwend  op een  balletje rijst. Abang had limoenblad  en fijngehakte chilipeper  meegebakken; het had alleen nog  wat gebakken vis  nodig en eventueel een  spiegelei erop. Legden Abangs kippen  niet?  Maar hij ging niet klagen: vergeleken met het claustrofobische Hotel Indonesia en  de  verstikkende  lucht van brandend rubber in  Jakarta was dit  als een  vakantie met een oude vriend.

			‘Wil je  weten  wat een onderwijzer hier per maand verdient?’

			Harper knikte weer.

			‘Vijfhonderd  roepia.’

			Naast het stenen fornuis lag Abangs tas klaar: een grote stoffen tas  met  ritsvakken. Hij was klaar voor vertrek.

			Hoofdschuddend aten ze verder,  naast elkaar op  de verandatrede, uitkijkend over de  tuin  met het woelig slapende varken achterin, dat misschien over  keukenrestjes droomde en zich  volmaakt  onbewust  was  van wat hem  boven zijn kop hing.  Zo zijn  wij ook, dacht  Harper. We  vallen aan op  ons ontbijt. Is  dat  niet het enige waar iedereen echt  aan  denkt? Aan waar zijn volgende maaltje  vandaan komt?  En als je weet  dát het komt, is het  dan niet gemakkelijk om  te denken dat je niet meer nodig hebt?  Terwijl de gedachte  eraan een obsessie wordt  als je het niet weet. Duizend roepia voor een zak  rijst, terwijl een maandsalaris de helft bedraagt. Hoe overleefden  de mensen? Geen wonder dat dit land instort, dacht hij.  Rijst  is duurder  dan een mensenleven.

			Nu  is duidelijk wie vriend  is  en wie  vijand. Hij reed achter op  een motor met Wayan mee het binnenland in. Hij had in  zijn eentje willen gaan, maar Abang  had hem ervan overtuigd dat Wayan betrouwbaar was en  het platteland  kende. ‘Eenmaal  daar zul  je het  wel  zien,’ zei Abang.  ‘Die  paadjes zus en laantjes zo…  het is  veel gemakkelijker met  iemand die daar bekend is. Wayan  is er geboren en getogen. Zodra  je Komang hebt  gesproken, kun  je er op eigen  houtje  op uit, dan is er geen haast meer  bij.’

			Eenmaal buiten Denpasar zei Harper  de magere jongeman van ongeveer zijn leeftijd  dat hij rustig  moest rijden.  Niet alleen om geen ongeluk  te riskeren op  die weg vol kuilen en  gaten,  maar  ook omdat  hij de  sfeer buiten de stad wilde proeven. In de meeste dorpen  leek het rustig. Er hingen geen verkoolde lijken aan boomtakken  zoals op  Java. Nog niet. Hier  en daar zaten groepjes jongeren op een stoep bijeen. Eén keer  zag hij  een groepje van vier volwassen mannen dat meer op georganiseerde militie  leek, maar nergens was sprake van  die  zinderende spanning van Jakarta. Maar wie wist  wat er  in  de afgelegen bergdorpen gebeurde?  Misschien was het al  begonnen en  wisten ze  het  gewoon  niet.

			Ze waren nog niet halverwege toen  het begon te regenen. Ze schuilden in het portiek van een winkel  die rieten  manden verkocht in alle  soorten en maten, van piepklein tot groot  als een badkuip.  De  eigenaar bracht thee in kleine  kopjes en kwam bij hen zitten kletsen terwijl  ze wachtten tot de regen ophield. Tegenover de winkel lagen de terrassen van een rijstveld in zwierig groene bogen, diepgroen  nu ze doorweekt waren  en de aarde en planten de stortvloed opslorpten; het land leek tot  leven te komen als het  zo hevig regende,  alsof het het water inademde;  je kon het rijzen en dalen  ervan met elke teug  bijna zien, alsof het eiland  één grote slapende reus was.

			Het  regende twee  uur lang gestaag door. Na een poosje leunde hij tegen  een palmboom naast  het stoepje en dommelde weg bij  het troostrijke  tikken van  de regen en de  gedempte stemmen  van  Wayan  en de  winkelier.

			Uiteindelijk brak  de  zon weer  door. Wayan  lachte hem toe terwijl hij  de motor afdroogde. Ze hadden hem onder het dak  van palmbladeren gezet, maar  er was wat water doorheen gedrupt op  de  zitting. ‘Jij slaapt lang, baas. Jij moe.’

			Harper grimaste. Hij was  niet zozeer moe  als wel ontspannen:  hij had  een karwei op  te  knappen en beschikte  over  de  middelen ervoor.

			Een  halfuurtje voordat ze hun bestemming zouden bereiken, kwamen ze weer  door een dorpje, en Harper tikte  Wayan op  de schouder.  Die  remde en zette de motor af zodat een gesprek mogelijk  was. ‘Laten we hier iets te eten halen,’ zei Harper, die  geen voorraden wilde inslaan in  Komangs woonplaats.  Dat  zou  alleen maar de  aandacht trekken voordat ze zelfs maar de kans hadden gehad om Komang te spreken, wat geen  goed idee was als de boer in zulk groot gevaar  verkeerde als Abang dacht.  Ze  stapten af. Harper gaf  Wayan wat geld en zei hem de boodschappen zo snel  mogelijk te doen  zonder de  aandacht op hen te vestigen. Zelf  ging  hij aan  het einde van de  straat  bij  het verkeer vandaan  dicht bij het  struikgewas aan de  voet van  een  boom  zitten. De stoep van een  winkel,  waar geheid  dorpelingen bleven staan voor een praatje, meed hij dit keer.

			Vanwaar hij  zat  kon hij  de motor in de gaten houden, evenals het rijtje  winkels  erachter, waar Wayan  heen  was  gelopen.  Hij hoorde geschreeuw aan  de  andere kant  van  de straat, waar twee mannen  ruziemaakten met een  derde. Hij wierp een  snelle blik  op  de winkels. Een  bejaard echtpaar en twee vrouwen  waren  naar buiten  gekomen bij  het  kabaal. De man die tegen de  beide anderen  tekeerging, werd stil en boog zich naar  de anderen toe. Ineens hadden de drie hun hoofden vertrouwelijk bij elkaar.

			Harper keek weer naar  de winkels, waar de  vier die het spektakel hadden aangehoord, waren verdwenen; de  straat was verlaten, op een schurftige grijze  hond na,  die met de  neus  aan de  grond de straat afschuimde.

			Het drong tot hem  door wat  er aan de  hand moest zijn.  De man had zojuist iemand aangegeven. Nu is duidelijk wie vriend  is en wie vijand, bedacht  hij. Of nou ja, verre van duidelijk,  maar  als je  tot de  vrienden gerekend wilt worden, moet je een  vijand aanwijzen. Geen kant kiezen  is geen optie.  Als de milities ’s nachts voor je deur  staan, acht of tien man sterk, in hun  zwarte kleren, met hun  sikkelvormige machetes, is  vluchten geen  optie; en hoeveel kinderen  heb  je,  vier? Vijf? Al  klim je uit een raam aan de achterkant: als  de aanvoerder daar al  geen  mannetje heeft klaarstaan om je neer te  maaien – met een snelle houw naar  de benen,  meestal net onder  de knie – dan kom je niet  ver voordat ze je ergens in de rijstvelden te pakken krijgen. Dus  terwijl je weggekropen in een hoekje de deur ziet beven  onder de klappen en  je  weet dat het een kwestie van seconden is voordat die het begeeft, dan  is dit je enige keus: je kunt wachten  totdat de deur openvliegt.  Totdat de  mannen je huis binnenvallen  en jou en  je vrouw en je  doodsbange krijsende kinderen naar buiten sleuren.  Of je kunt opstaan, naar de deur gaan en roepen:  ‘Broeders!’

			Je roept,  hard  genoeg om ze  aan het  twijfelen  te  brengen. ‘Broeders!’ En je praat  op ze  in.  Je geeft ze een naam.

			Tanu. De naam van een buurman.  Die woont een eindje verder heuvelafwaarts, in een huis  dat  net wat groter is  dan het jouwe, net  wat luxer dan jouw  eenkamerhok. En nu komt het moeilijke  gedeelte. Je  moet de deur opendoen.  Je  moet die  mannen toelachen.  Ze begroeten.  Je moet  doen alsof je  blij bent  dat ze naar je  dorp zijn gekomen. Als ze angst bespeuren,  zullen  ze denken dat  je  iets te verbergen  hebt. En terwijl je elk  beetje moed verzamelt,  schuif je  de  grendel weg. Je maakt een  uitnodigend gebaar. Je  snauwt je vrouw toe dat ze moet ophouden  met  dat  dwaze gehuil, want  deze mannen zijn vrienden en ze willen misschien wat te eten en drinken. En  je glimlacht in het duister en zegt: ‘Tanu, vrienden. Het is  de waarheid.  Ik heb gehoord dat zijn vrouw bij de Gerwani zit.’  En het ís ook waar  nu je  erover nadenkt.  Zijn  vrouw  was eeuwig  bezig tegen de jouwe over hoe belangrijk het  is  dat meisjes  naar school gaan, dat ze productieve medewerkers zijn en dat dat het  hele dorp ten goede komt, en  misschien wilde  ze  haar niet  rekruteren voor de PKI, maar het  blijft toch  raar, niet dan,  dat ze er  zo op  hamert  dat meisjes  naar school moeten, als ze geen communist is?

			De mannen komen niet binnen. Je kunt ze  niet goed zien in het  vuur van  hun toortsen; het zijn donkere gestalten  in een oranje gloed. Ze praten wat onder elkaar en vertrekken.  Je schuift de grendel  terug op de deur en keert terug naar  het hoekje  met je vrouw  en kinderen.

			Niet veel later hoor je even bergafwaarts het  gillen. Het soort gillen  dat  je nooit eerder  hebt  gehoord. Het  soort dat door  de ziel snijdt. Je buurman Tanu en zijn gezin zijn van  hun bed gelicht. Jij, weggekropen in  je  hoekje, met  je armen  om  je kermende gezin, luistert terwijl het gillen voortduurt,  en  je  weet  dat je,  wanneer je in het ochtendlicht de  verkoolde lichamen op  het dorpsplein ziet hangen, overspoeld zult worden met afgrijzen  en walging, maar dat je nu, nu het gillen  klinkt, opgelucht  bent dat  ze eerst bij  jou hebben  aangeklopt, want dat  het puur  geluk is dat  jij de kans kreeg om Tanu’s naam te  geven voordat hij  de jouwe gaf.

			De drie mannen  liepen  samen weg. De weg beschreef een  bocht, en  al snel waren ze uit  het zicht verdwenen. Misschien namen  de twee de derde mee om hem te  vermoorden, of misschien heulden ze  nu samen en  waren ze de beste vrienden.  Harper keek  de straat weer langs. Een oude vrouw was haar winkeltje uit gekomen met een  bezem en veegde met een blik naar rechts en  links haar stoep, maar behalve  haar was  er niemand.

			Eindelijk verscheen  Wayan  aan de andere kant van  het dorp, voorbij de winkels, met hun in bananenblad verpakte lunch. Hij kwam overeind.

			Het duurde langer  dan hij  had verwacht om in  Komangs dorp in de bergen  te komen. De regen  had de paden zompig gemaakt en hier en daar waren  ze modderig en  onbegaanbaar. Als ze afstapten  om  de motor aan  de hand mee te nemen,  vielen  dikke waterdruppels  uit de bomen  op  hun hoofd.

			Het was  laat in de  middag toen ze aankwamen,  en  hij hield  er al rekening mee dat ze hier de nacht moesten doorbrengen, wat  niet  ideaal  was, maar veiliger dan reizen  in het  donker.  Op Abangs instructie liet hij Wayan de motor aan de rand van het dorpsplein parkeren. Ze  dronken wat water terwijl Harper zich  oriënteerde. Komangs boerderij lag vlak buiten het dorp op een  steile  helling naar het noorden.

			Toen hij de heuvel  op  liep,  kwamen drie jongens ‘Hallo! Hallo!’ roepend achter  hem aan. Al  gauw kwamen er vier of vijf andere bij, net speelse jonge honden, die met bokkensprongen en  geblaf zijn komst wilden  aankondigen.  Eenmaal bij  het  huis  bleven ze achter en renden luidruchtig  de heuvel weer  af.

			Het langgerekte,  lage huis was groots opgezet  voor een rijstboer. Drie honden kwamen halfhartig grauwend op  hem toe  rennen. Een  haan op het  erf voor het huis hief reikhalzend zijn kop  en  wapperde  met  zijn vleugels. Een meisje van een jaar of twaalf kwam  om  de hoek van het  huis, maar bleef staan toen  ze hem  zag,  draaide zich om en  rende  terug.

			Harper bleef voor het huis wachten. Hij vroeg zich af of  het onbeleefd  zou zijn om een  sigaret  op te steken.

			Een man in hemdsmouwen  en  sarong kwam uit  de richting  waarin het meisje was  verdwenen.  Ze namen  elkaar scherp op. Aan zijn houding las Harper af dat het het hoofd  van het gezin  was, Komang.  Een slanke man;  Harper schatte hem in de dertig. De pezige  bouw van  iemand die  zijn leven lang op het  land had  gewerkt:  op het eerste gezicht schriel, maar met  krachtige kuitspieren en  schouderspieren zo hard als staal. Beslist  geen zwakkeling. Als je een  boomstronk moest lichten,  zou  je hem bij je willen hebben.

			Komang keek  hem  aan. Er lag geen agressie of verontrusting in zijn blik, eerder een soort weten, alsof Komang hem had  verwacht. Harper wachtte  terwijl Komang zijn overhemd met openstaande  hals en zijn nette broek in zich opnam en tot de  conclusie kwam dat  deze vreemdeling niet zonder reden was gekomen.

			‘Hoe gaat het  met  de oogst?’  riep  Harper hem toe.

			‘Als gewoonlijk, broeder,’  antwoordde Komang. Een  identificatiecode.

			‘Abang  doet u de groeten,’ zei Harper.

			Komang  neeg het hoofd. ‘Welkom,’ zei hij, en hij kwam dichterbij.

			Komangs vrouw verscheen op de  veranda.  Ook al zo mager. Ze zag er  ouder uit  dan haar  man, waakzamer. De  spanning viel  van haar open  gezicht af te lezen. Zij en haar  man wisselden  een paar woorden, en Harper giste dat ze instructies kreeg over de  mate van gastvrijheid.

			Komang maakte een  uitnodigend gebaar naar de landerijen. ‘Zullen  we  een eindje wandelen,  zolang het nog licht is?’  opperde hij.

			Harper knikte. Het licht had  die typische kleur  die  het  kreeg op  de late middag wanneer het flink geregend  had, met de diepgouden zon in de nog fris vochtige lucht.

			Onder het  lopen stelde Harper  vragen. Wat was het laatste  nieuws  over de  PKI in de omgeving?  Hoe stond de  landhervorming  ervoor?  Wat vond de  plaatselijke bevolking ervan? Hoeveel  wisten ze van  wat er  op Java was gebeurd? De antwoorden waren wat hij had verwacht. Op Java hadden zowel de  islamitische  als de christelijke  generaals de communisten  afgeschilderd als barbaren; hier, op  het hindoeïstische  Bali, zeiden de anti-PKI-groeperingen dat de communisten niet zomaar tegen  God waren, maar  dat  ze alle plaatselijke gebruiken  zouden  vernietigen,  die hele delicate  balans die in de loop van de eeuwen was  gevonden, de ceremonies  en religieuze verering die aan  de basis  lagen van het Balinese dorpsleven. De  mensen maakten zich zorgen, zei Komang. De voortekenen waren  slecht. De Gunung Agung was vertoornd  en  er had lava gevloeid, al hadden de goden de  Moedertempel gespaard.

			Ze hadden het einde van  het rijstveld bereikt:  de plantjes vormden  een golvende weidsheid die in de wind rimpelde als het oppervlak van een groene zee. Aan de  overkant ervan rees een muur van palmbomen op. Als je rende, zou het een  dikke tien minuten kosten  om die te bereiken; het veld  bood geen vaste  grond; de planten stonden in het water; als je  licht ter been was, blootsvoets, een kind  bijvoorbeeld, dan was  je misschien  sneller, maar een volwassene,  met schoenen aan? Je voeten zouden wegzinken,  blijven steken in de  modder.  Je enige  kans was dat je achtervolgers  er evengoed door belemmerd werden. Hij vroeg zich af hoelang het  nog  duurde voor  het donker  werd.

			Naast elkaar keken ze uit  over de  velden. ‘Komang,’ zei hij,  ‘Abang  heeft  me over uw  broers politieke activiteiten  verteld, dat weet u vast, en ook wat  dat  kan  betekenen voor u  en uw gezin.  Wat er  op Java is gebeurd,  kan  hier  ook zomaar  gebeuren…’  Hij zweeg en liet  Komang nadenken over de  implicaties van wat  hij  zei.

			De zon zette de velden in een  groen-gouden  gloed. Op zo’n moment  zou je  bijna denken dat het de  moeite  waard  was  om hier te  sterven, dacht Harper.  Hier is de hemel, in deze aarde, de groene rijstplanten,  het licht. Hoe moet een  man als Komang dat allemaal achterlaten,  zijn levenswerk in de steek laten?

			Ze liepen terug naar de  boerderij. Komangs vrouw kwam bij  hun nadering naar buiten met  een  dienblad waarop twee  glazen stonden.  Ze keek haar  man indringend aan.

			Ze  dronken hun  thee op de veranda achter het huis. Kinderen renden  in  en  uit; er leken  er op zijn minst acht te  zijn. Komangs vrouw bracht fruitsalade van banaan  en salak, in  een Chinese  kom met een  krullerig  blauw patroon, waarvan het  glazuur barsten  vertoonde. Ze waren waarschijnlijk alleen bedoeld  voor bezoek. Ze glimlachte verlegen, boog voor  Harper en haar man, en trok  zich, de kinderen voor zich  uit  jagend, terug in de  keuken om  het  avondeten klaar te maken.  Even later stak  een  bejaarde vrouw haar  hoofd om de  hoek van de deur,  keek  naar hen  en  verdween  weer. Harper  vroeg  zich af hoeveel  mensen hier eigenlijk  woonden. Behalve Komang en zijn  gezin kon er sprake zijn van broers  en zussen, hun gezinnen, oudere  familieden… Sommige kinderen waren vast neefjes en  nichtjes.  Zo’n groep was te groot om snel  te vluchten, en er waren te  veel mensen die niet hard  konden rennen.

			Komang boog  zich  naar hem toe en  zei met gedempte stem: ‘Ik  heb geluk gehad, meneer Harper. Je zou kunnen zeggen dat ik  gezegend ben geweest. Zeg eens, hoe blijft iemand als  ik gezegend?’

			De waanzin  zou ook dit dorp  aandoen. Het  was een kwestie van tijd. Hij wist het,  Komang  wist het.  Wist hij ook  hoe  erg het  zou zijn?

			Hij keek Komang aan.  ‘Wat zullen ze in het dorp zeggen over  mijn bezoek?’ zei hij kalm.

			‘Ik ben een boer,’ zei Komang, ‘maar…’ – hij  keek over Harpers schouder  naar  het huis – ‘…  dit huis  is groter dan dat van de meeste  boeren. Er zal  worden gepraat, ja.’

			Harper kon  zich het scenario maar al te levendig indenken: de afgunst  en rancune,  de  achterklap. Waarschijnlijk gebruikte Komang een deel van zijn inkomsten uit  de informatieverschaffing  aan  het Instituut om een plaatselijke knokploeg voor bescherming te  betalen, maar  als die regeling  onderuitging, was het met de bescherming gedaan.

			‘Mijn broer  is  geen slecht mens,’  zei Komang. ‘Hij wil  mensen die niets  hebben een stuk land geven, zodat hun  arbeid hun gezin voedt en  niet  een  landeigenaar  rijker maakt die geen vinger  voor  hen  uitsteekt. De PKI  gaat te ver, ik ben het niet eens  met het communisme,  maar  de  mensen  zelf, die zijn  niet allemaal slecht.’

			‘Dat weet ik. Niet iedereen ziet het  zo.’

			Komangs  gezicht bleef onaangedaan.  Harper  bewonderde zijn zelfbeheersing als hij bedacht wat voor gevolgen de razendsnelle calculaties die  hij wel aan het  maken moest zijn, voor zijn familie hadden.

			Het was  lange tijd stil.  Hij telt alles op wat hij te  verliezen heeft, dacht  Harper. Zijn  familie bewerkt dit  land al generaties lang; vertrekken  is bijna ondenkbaar. Moet  hij blijven,  bidden dat hij het kan  beschermen? Of als de bliksem een paar koffers pakken  en  met vrouw en kinderen naar  Denpasar gaan? Wat moet hij aanvangen in de stad? Straatveger worden? Hij heeft vrienden in dit  dorp. Hoe moet  hij zich  voorstellen, terwijl hij hier  zo  op zijn  eigen veranda  zit met het gouden licht op de velden, dat zijn eigen vrienden en buren  straks  de heuvel op komen met  sikkels  en machetes?

			Hij  kon  de tweestrijd zien die zich achter  het kalme gezicht afspeelde.  Als je bij  een gemeenschap hoorde was  je thuis, je voelde je veilig. Als hij Komang was, zou hij zich in elk geval ’s nachts  verbergen. Hij  zou ergens in  de rijstvelden een  heul of een schuur hebben met  een overwoekerd  aanzien,  alsof  hij  in onbruik was geraakt, en zodra het  donker viel,  zou  hij zijn vrouw en  kinderen erheen brengen en zeggen  dat ze er niet voor de ochtend uit moesten komen. Ze  zouden  het geheim  moeten houden.  Maar  de kinderen zouden er misschien iets over loslaten  tegen vriendjes,  en dan? En  hij was natuurlijk Komang niet.  Komang zou  zijn huis nooit onbeschermd achterlaten.

			Uiteindelijk zei  Komang slechts: ‘Mijn huis… dit dorp…’ Hij deed er  het zwijgen toe.

			‘Ik weet het,’ zei  Harper na een korte stilte  zacht. ‘Ik vind het heel erg. Komang, u  moet er met niemand  over praten. Niet  met uw  familie  en  al zeker  niet met uw broer.  U  moet zelf  beslissen en dan meteen handelen. Wacht  er niet mee.’

			‘Hoelang nog, denkt  u?’

			‘Dagen,  geen weken.  De sfeer hier staat me niet  aan.  Als  ik het moest zeggen, zou ik nu vertrekken.’

			Komang keek  hem aan,  niet langer onverstoorbaar.

			Hij liep  de  heuvel  af en door het laantje terug naar  het dorpsplein. Voor  hem uit  liepen twee  al  wat oudere vrouwen,  gelijktijdig deinend onder de bundel  sprokkelhout op hun  hoofd. Aan  het einde van het laantje zat  Wayan  op zijn  hurken naast de  motor te wachten. Er stonden  een  paar mannen bij hem.  ‘Waar kom  je  vandaan?’ De vragen  waren onschuldig genoeg. Vleermuizen flitsten rond  de bomen. Het gouden licht was verflauwd tot grijs: de schemer viel.  Harper  overwoog in het donker verder  te  gaan naar de dorpen in het  noorden die hij nog moest bezoeken,  maar  de nacht hier  doorbrengen was verstandiger. Komang had hem weliswaar onderdak aangeboden, maar Harper besefte dat hij de  man  met rust moest laten  zodat  hij zijn beslissing kon  nemen en voorbereidingen kon  treffen. Toen de mannen  Harper zagen aankomen, glimlachten ze  hem toe maar bleven niet praten. Ze wendden zich  af en  vertrokken.  Wayan kwam overeind en klopte  zijn broek  af.

			Ze  vonden onderdak bij  een bejaarde vrouw in het  dorp. Wayan had navraag gedaan  en logies gevonden waar men daadwerkelijk iets te eten  in huis  had. Ze aten met  de  familie mee, in kleermakerszit op de vloer, de kinderen stil door hun  aanwezigheid. Ze dronken zoete  thee en trokken zich terug voor de  nacht. Harper en Wayan  deelden  de bank in het open woongedeelte van het huis, min of  meer afgeschermd door een grote lap die aan een draad werd gehangen. Een  zwart varken  snuffelde er  rond. De vrouw gaf hun ieder een sarong  en blies de olielamp die aan de lijn  hing uit. Het  duister  was inktzwart.

			Hij schoot wakker  van een kreet en  was meteen  op zijn hoede,  zoals je bent wanneer  iets diep vanbinnen dreiging  heeft waargenomen, al is je brein  er niet bij. In  het duister kwam  hij behoedzaam overeind en wachtte op  zijn hurken op het bed  af. Naast  hem werd Wayan eveneens wakker.

			‘Sir…?’ fluisterde hij.

			Harper hield zijn hand  op  om Wayan tot  stilte te manen, al was  het te donker om dat te zien.  Hij knipperde een paar keer met zijn ogen  en naarmate ze zich aanpasten, merkte hij een  oranje  schijnsel op, links van  hem, achter  de stenen doorgang die van  het erf naar de  straat leidde.  ‘Blijf  hier,’  fluisterde hij. Volledig gekleed sloop hij naar de doorgang toe; hij  had in zijn  kleren geslapen en evenmin  de  geldriem afgedaan die hij om zijn middel droeg, en nu  was  hij er blij om.

			Er stond een grote groep mannen in de straat, sommige met hoog  opgestoken brandende  toortsen, andere met olielampen. Hier en daar ving  hij een glimp  op van een gezicht dat zonder lichaam in het donker zweefde, nu weer zichtbaar,  dan weer niet  wanneer het van het licht werd  afgewend. Toen versmolt  de groep met het duister.  Harper bleef  even staan  luisteren in welke richting de groep ging: het noorden, de heuvel op. Hier  en daar  sloeg een hond  aan,  gejank, stilte.

			Ze konden Komang langs een andere  weg  bereiken.  Abang had  gezegd: ‘Je kunt er óf  door het dorp heen, dat is de kortste route, die  is te lopen, óf je rijdt er met de motor heen over een  pad  door de rijstvelden, maar  dan moet je Wayan ergens midden  in de rijstvelden  laten zitten en dat  zal hem niet  bevallen.’ Er  leefden gedachtegeesten in  het water op  Bali, de Onzichtbaren. En vanavond, dacht hij, klopt dat nog ook.

			Over zijn schouder zei hij tegen  Wayan: ‘Haal  de motor.’ Abang had een  kaartje in Harpers schrijfblok  geschetst met  de wegen en  paden rond het dorp, en Harpers geheugen  was  goed, maar hij  was er niet zeker van dat  hij  zijn weg  zou kunnen vinden in het donker.

			Hij liep terug  de kamer in om zijn  tas te pakken, tastend naar  de benzineaansteker in  zijn broekzak.  Hij  knipte hem aan en hield hem omhoog,  zodat het flakkerende licht op Wayans  strakke, uitdrukkingsloze gezicht viel. ‘We moeten hier blijven,  sir,’ zei hij.

			‘Dat  gaat niet,’ zei Harper.  ‘We  zijn  hier niet veilig.’ Dat was niet waar. Hij  betwijfelde ten zeerste dat de  mannen achter Wayan  en hem  aan zouden komen. Ze wisten  te weinig van  hem.  Ze zouden bang zijn  dat hij te belangrijk was om te vermoorden.

			Wayan zou zijn motor niet starten  tenzij hij  dacht dat het gevaarlijker was om te blijven  dan  om zich ’s nachts op pad te  wagen, dus  herhaalde Harper:  ‘We zijn hier niet veilig. Die mannen komen hier  ook.  We gaan de bush in.  Ik wijs  je de weg wel.’

			Het  kabaal van een motorfiets: zo alomtegenwoordig overdag dat  het nauwelijks opviel,  maar ’s nachts  trok  het de aandacht.  Het zou  de mannen erop attenderen dat er  meer mensen op  pad waren. Maar Wayan en  hij zouden  een andere route nemen, een omweg. Wayans  hand trilde  en het duurde even voordat de motor  aansloeg. Had hij de jongeman achter moeten laten?  Zelf de motor  moeten  nemen? Toen  klonk het vertrouwde geschetter: Wayan had de motor aan de  praat. Harper  wierp zijn been over de zitting. ‘Aan  het einde van de weg links,’ zei hij dicht  bij Wayans oor. ‘Voorzichtig, rustig rijden, in het  midden blijven.’ Of ze kwamen  nog in een greppel langs de weg terecht.

			De onverharde weg voerde om het dorp heen. Met de zitting stevig tussen zijn knieën liet  hij af  en toe de  aansteker  rondschijnen. Telkens zag hij een meter  rondom: het pad,  de struiken aan weerskanten, de monsterlijke schaduw  die  ze wierpen. Na  wat  een lange tijd leek,  waren ze over  de top  van de heuvel en  reden ze hotsend en botsend  langzaam over  een zijpad  dat steeds smaller  werd en toen ophield  te  bestaan. Als  hij  het goed had,  stonden ze aan de  rand van Komangs  landerijen. ‘Zet  de motor uit,’ zei hij, met  zijn mond  dicht bij  Wayans oor.

			Even  leefde er, toen het motorgeluid wegviel, de  bevreemdende illusie dat het om hen  heen volmaakt  stil was,  totdat  zijn  oren  zich  hadden aangepast en er een ware kakofonie uit de rijstvelden opsteeg: insecten klikten,  zongen, zoemden  en gonsden.

			‘Sir?’ zei Wayan. Harper legde zijn hand op Wayans schouder en gebaarde hem stil  te zijn.

			Een  paar  minuten  bleven ze ingespannen  luisteren.  Hij durfde  de aansteker hier  niet  aan te knippen. Hij hoopte dat het licht  van de  sterren genoeg zou  zijn om te zien  waar  hij  heen ging. Hij schatte dat  hij er een minuut of tien over zou  doen om  langs de bosrand naar de overkant van  het veld te komen, dezelfde weg als  Komang en  hij die middag hadden gewandeld, als zijn aannamen over het  pad tenminste juist waren.

			Hij stapte af, gaf zijn tas aan Wayan  en zei: ‘Ga met de neus de andere kant op  staan. Niet  de  motor  starten.  Hier blijven, zodat ik je straks kan  vinden.  Niet weggaan, geen sigaret opsteken,  geen aansteker gebruiken. Luister, Wayan, er is groot gevaar, oké? Het  is belangrijk  dat je  naar me  luistert. Gewoon  luisteren,  dan komt het wel goed. Hier  blijven.  Ik ben zo terug.’

			Harper was op weg voordat Wayan  er  iets tegen  in  kon brengen. Wayan  zou zich ongerust maken over de  nachtgeesten,  dat  ze  hem  van  achteren  of van waar dan ook zouden besluipen, misschien wel van alle  kanten tegelijk, als hij  geen licht bij zich  droeg. Maar geen enkel rationeel argument van  Harper had die angst  kunnen  sussen,  en de tijd drong.  Terwijl hij  langs de rand  van  het veld ging, waarbij zijn voeten steeds een  stukje verder in de zachte modder zakten, bedacht hij dat Wayan misschien  wel gelijk had: misschien waren die mannen die nu  met  olielampen en machetes  op weg  waren naar Komangs  huis wel geesten.  Was het niet gemakkelijker, ook voor  jezelf, om ze zo  te  zien, in plaats van  ze bij daglicht in de ogen te kijken en te  weten dat het je buren waren?

			De insecten zongen  en gonsden, en zijn voeten  maakten slorpende geluiden, maar  verder was het  stil toen  hij  bij de overkant van het rijstveld kwam. Voorbij de  bosrand, wist  hij, moest hij over  het volgende veld heen Komangs huis  kunnen  zien.

			Even  bleef hij luisteren, en hij  wilde  weer verdergaan, toen  er één langgerekte, snerpende,  gekwelde  gil door de zwarte nacht  sneed.  Hij  stond als verlamd, overspoeld door een duizeligmakend gevoel van  misselijkheid, en toen begon  hij  te rennen, met  de modder zuigend  aan  zijn schoenen, seconden afsnoepend  van elke  pas, alsof zijn voeten  werden vastgegrepen  en hij werd neergetrokken.

			Voorbij de bosrand rende hij ineengedoken verder,  ook al wist hij dat de mannen niet zijn  kant op zouden kijken. Hij stak  het volgende veld over naar de oranje gloed die hij  achter Komangs huis zag. Vanaf  hier was niet te zien wat er gaande  was;  waar licht was, scheen het  te fel, en waar geen  licht  was, was het te donker.  Hij  zag  alleen een groep vage  schimmen, dicht bijeen, beschenen  door  het naakte peertje op  de veranda en de oranje flakkering van hun toortsen. Deinende  zwarte  silhouetten  tekenden zich  af  op de muren. De gil  kreeg geen herhaling.

			Toen klonken er kreten  terwijl de groep  mannen uiteenviel, en  Harper meende  glimpen van beweging op te vangen  van  iemand die snel wegvluchtte  van het huis. Hij sloop dichterbij, kniediep in het water.  Een paar mannen  leken in de richting  te wijzen waarin de gestalte was gevlucht.

			Een kind  van een  jaar of zes, een meisje met vlechten in het haar, verscheen in de  lichtkring op  de veranda; misschien  had een van de oudere kinderen  een wanhopige sprint ingezet en  had het  meisje willen volgen.  Ga terug,  smeekte  Harper inwendig,  ga  terug naar  binnen. Maar  de mannen  die het dichtst bij de veranda  stonden, hadden haar al in de gaten, en nu pas leek haar fout tot haar  door  te  dringen. Ze draaide  zich  om en rende terug naar binnen. De deur sloeg met  een  klap achter haar dicht,  maar de mannen  waren al  op de veranda, en Harper had er geen  behoefte aan te zien wat er daarna zou  gebeuren.

			Wadend  door het kniediepe modderwater baande  hij zich een  weg terug door het rijstveld, verbitterd  om zijn eigen falen. Hij had maar één simpele taak gehad, en daarin was  hij  tekortgeschoten. Was hij wel overtuigend genoeg geweest  toen hij  een paar uur  geleden nog maar  daar  op die  veranda  zat, met het  gouden licht op  de velden en een kopje zoete thee in zijn hand? Achter zich hoorde hij de kinderen gillen, hoog,  schril.

			Pas toen hij een man  hoorde  roepen, veel dichterbij  dan had gemogen, keek hij op:  silhouetten aan de  rand van het veld  waarin hij liep. Ze hadden hem gespot.

			Het had geen zin  meer om voorzichtig  te  zijn. Zijn  benen  bij  elke pas  hoog optrekkend zette  hij  een plonzende sprint in. Hoe hadden ze hem in het donker in  de gaten gekregen? Ze moesten op  zoek  zijn naar degene die  hun was ontglipt. Bij  de bosrand aangekomen stortte hij  zich tussen de bomen en  dwong zichzelf even te stoppen. Met  zijn rug tegen  een stam geperst kwam hij op  adem.  Hij kon  de mannen over het  veld  horen aankomen,  kon een, twee, drie olielampen zien schommelen. In verspreide formatie liepen ze langzaam vooruit: op jacht.  Ze dachten  dat hij zich in het water  had verscholen, en dat had  hij ook moeten doen, maar  de paniek  had hem verder gedreven dan zij verwachtten.

			Verscholen  tussen  de bomen volgde hij  behoedzaam de  bosrand, hun lantaarns  flakkeringen in het veld.  Vijf minuten  nog, en hij was in veiligheid. Met  het tempo waarin zij liepen, zou  hij boven op de  heuvel staan voordat ze de bosrand hadden  bereikt.  Tegen  de tijd  dat ze het geschetter  hoorden van de motor  en erachter  waren  waar het vandaan  kwam, waren  Wayan en hij halverwege  het dorp, en dan helemaal weg.

			Nog drie,  drieënhalve minuut van  de  plek waar  hij Wayan  had  achtergelaten en  toen, terwijl hij in opperste stilte voortsloop  omdat  hij  niet het  risico  kon nemen  om te roepen,  hoorde hij het. Een gedempt brullen vanuit het niets,  tegelijk dichtbij en ver weg. Wayans lef had het begeven en hij  had de motor met een ferme trap op het pedaal tot leven gebracht. Nee.  Hij rende om  Wayan te bereiken, maar zag alleen  het rode  achterlicht van de  motor zich van hem verwijderen terwijl  de jongen de vlucht  nam, halfgek van  de verschrikkingen die hem  hadden  aangevlogen.

			Een  rood lichtje, meer  was er niet  te zien, dat hem achterliet, dat de  heuvel af snelde en  wegviel alsof de aarde zich  eroverheen sloot toen het zijn duik naar veiligheid  maakte, en Harper  wist dat hij  volslagen alleen stond, zonder bescherming, zonder wapen, in een rijstveld  in de rimboe,  met een bende bloeddorstige mannen met machetes, kindermoordenaars, die  niets meer te verliezen hadden.

			Toen de mannen van het Instituut zeiden ‘Hoe heb  je die nacht eigenlijk overleefd? Hoe kwam het dat je gespaard bleef?’, was hij lange tijd stil. ‘Ik heb me verstopt,’  zei  hij uiteindelijk, traag en  duidelijk,  alsof  ze achtergebleven waren. ‘Ik  heb me verstopt in een  afwateringssleuf.’  Hij zat  achterovergeleund in een comfortabele stoel, de enkel van zijn ene  been over de knie  van het andere. Op geen enkel moment  gedurende het gesprek schoot  hij rechtop of leunde hij  naar  voren.

			Een van  hen  schreef zijn antwoord op  het clipboard.  Zijn partner verroerde echter  geen  vin.  Hij bleef  met  zijn armen over elkaar zitten. Achter de ronde,  in draadstaal gevatte brillenglazen glinsterden zijn  ogen en hij zei kalm, zonder een oordeel  te laten doorklinken: ‘Dat  is  een leugen, hè, Nicolaas?’ Niet dat hij over bewijzen beschikte.  Hij was gewoon slimmer dan de ander. Hij  kon een stilte  interpreteren.

			‘Nee,’ antwoordde Harper,  die de man  recht in de ogen  keek, wat hij meende ongestraft te kunnen  doen omdat hij zich, veel  later  die nacht, inderdaad  in een greppel had verstopt.  ‘Dat is  het niet. Dat  is  wat ik  heb  gedaan.’  Het was geen  leugen,  niet als zodanig, het was gewoon niet de  hele waarheid. De laatste paar  uren tot de dageraad had  hij zich verscholen  in een  afwateringssleuf.  Er waren twee momenten geweest:  het moment waarop het  rode achterlicht verdween en het moment  waarop  het  grauwende licht de dageraad aankondigde. De ruimte  tussen  die momenten,  de gebeurtenissen die die ruimte  hadden gevuld, hoe hij zijn hachje had gered,  dat ging hen  geen moer aan.

			De dageraad houdt een belofte in.  Daglicht komt op  fluwelen pootjes,  zo zoetjesaan dat het exacte moment  van  zijn komst niet te  vangen valt, zo  traag en tegelijk zo onomkeerbaar dat  het wonderbaarlijk is. Je ligt in  een watergeul,  languit om jezelf zo veel mogelijk ondergedompeld te houden, met  hooguit de  helft  van  je gezicht boven water om  adem te  kunnen  halen;  die ademhaling  zelf  zo oppervlakkig  en geluidloos  als je kunt  zonder er het leven  bij te laten; in  de wetenschap dat elke seconde  je  laatste  kan zijn, omdat  de mannen met toortsen en  machetes maar  meters verderop staan en je elk moment kunnen ontdekken. Je spieren  schieten continu in een  kramp in water dat niet koud  is maar toch je lijf en leden bevriest.  Een steen  boort  zich in je schouder,  maar bewegen kan die ene rimpeling  maken die gezien wordt. De modder heeft je kleren doorweekt en in je broekspijp bijt iets,  een of ander insect, zich  vast in  je huid, maar het  meeste pijn doet je  nek, die trillend  van  inspanning je opzijgehouden hoofd  torst, en je allergrootste vijand is je geest,  die zo naarstig wikt wat je  moet doen  of  niet moet doen  om  niet ontdekt te  worden  dat het lijkt alsof je hardop  denkt. Het is  onvoorstelbaar dat je schallende gedachten je niet verraden, dat  de mannen dat kabaal niet oppikken.  En zo gaat het urenlang door.

			En dan komt  het, op fluwelen  pootjes.  Met het eerste getsjilp van een vogel hier, een vogel  daar,  zo’n  petieterig geluid, zo hoopvol.  Het eerste  grauwen aan de zoom  van de hemel  – denk  je  te merken; zeker weten  doe  je het niet – en dan  barst na die eerste tonen het  hele  vogelorkest los in luidkeelse triomf, want  hoe zwart de nacht  ook is geweest, ze zijn  er allemaal nog en  ze roepen  het rond  met een oproep die wijd  en zijd  beantwoord wordt door hanengekraai en hondengeblaf, en dan opeens,  ja, is  de  hemel toch echt  grijs  en wordt  hij met  de minuut lichter, en je  draait je om in de sleuf, verstijfd,  tot op  het bot verkleumd, en langzaam en  pijnlijk hijs  je jezelf op één elleboog,  onder de modder  en nog steeds bang, maar  nu  is het licht genoeg om over het groenende rijstveld  uit te kijken. De  mannen met machetes  zijn  verdwenen, en  onbestaanbaar als het lijkt – het gevoel is met  geen woord te beschrijven – jij bent nog steeds  in leven.
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			Met  een sigaret in  zijn hand zag hij vanaf de veranda  van zijn  hut de morgenstond aanbreken  in de vallei van  de  Ayung-rivier.  De muur van palmbomen rees op uit  het donker, eerst in monochroom  loodgrijs, dat allengs lichter werd en toen, als  bij toverslag, zijn groentinten aannam. De roep  van vogels in het woud, de  sfeer  van gonzende  verwachting in de  lucht: het was er allemaal.  Het  was er altijd geweest. En  daar  heb je dat  mysterie  dat  tegelijk  zo banaal is, dacht  hij:  die volslagen onomkeerbaarheid van de dageraad, het  feit  dat, wat zich ook in  die uren van  duisternis heeft afgespeeld, het licht  komt en alles blootlegt.

			Er zou stilte  heersen in de hut nadat ze  hem  hadden vermoord. Zijn lijk zou een tijdlang in het pikdonker liggen: roerloos, zonder  te ademen, alleen. Bij dageraad  zou het tafereel in de hut  kleur  aannemen. Het licht zou onthullen dat  in  de  dood  zijn huid asgrauw  was. Er  zou  een plas bloed liggen – de oxidatie zou  al gaande  zijn –,  donker op de houten vloer of met meer kleur als hij op het witte beddengoed lag. Hij  dacht aan Kadek, die die ochtend de  luiken ingebeukt zou aantreffen,  de zware deuren op een kier,  en die langzaam en  voorzichtig in het tableau zou stappen. Ze zouden hem  verminken, de jongens. Ze zouden het nodig vinden om hem meer dan eens te doden. Zijn nek  een gapende wond, ledematen afgehakt… hij wilde niet dat  Kadek  met dergelijke beelden moest leven. Kadek was nog niet  eens geboren toen in  1965 de slachtingen  plaatsvonden.

			Het waren  de beelden, de beelden in  je hoofd,  waaraan  je  nooit meer  ontsnapte. Dat wist hij nu.

			Hij nam een laatste trekje van zijn kretek, en met de peuk  nog tussen zijn  vingers stond  hij op  om  met de armen op de  balustrade geleund  over  de vallei uit te kijken.

			‘Zo vroeg aan  het roken?’

			Rita stond  achter hem in de deuropening, slechts  gekleed in  haar slipje en een van  zijn  overhemden, dat verkreukt  tot haar middel openhing. Haar gezicht stond bleek en moe, een beetje opgezet van de slaap. Glimlachend kwam ze naar hem  toe.

			Hij  wierp een  snelle blik naar links:  nog geen spoor van  Kadek. Hij trok haar naar  zich toe en manoeuvreerde  haar voor zich,  zodat ze in de  kring van zijn armen  tegen de balustrade gedrukt stond. Even stonden ze zo, toen lichtte hij  het haar uit  haar nek  en drukte een kus  op  haar warme huid.

			‘Dank je wel  dat je  het me hebt verteld,’ zei  ze zacht. ‘Dat was bijzonder, denk ik, voor jou.’

			Hij gaf geen antwoord. Die nacht had hij haar verteld over 1965: ik was jong; ik was koerier;  ik heb  een lijst namen afgeleverd. De Amerikanen hadden duizenden lijsten opgesteld van communisten of vermoedelijke communisten en die aan  het  Indonesische militaire  bewind gegeven, en de mensen op die lijsten werden met hun gezin van hun  bed gelicht, gemarteld  en vermoord. Ik  was  een van  degenen  die  dat  proces  hebben gefaciliteerd. Ik  deed gewoon mijn werk, zou je kunnen zeggen, maar anders dan heel veel anderen kreeg  ik de kans om mijn werk niet  te  doen. Ik heb een nacht doorgebracht  in een krot  aan  een rioolkanaal in  Jakarta, en in de chaos  destijds had de lijst  die ik bij me droeg, gemakkelijk verloren kunnen  gaan; ik was per slot in  een  opstootje  terechtgekomen. Ik zou met een mislukking op mijn conto naar huis zijn gegaan, maar geen mens had geweten dat ik de  lijst met opzet  was kwijtgeraakt en  het  zou me niet wezenlijk hebben  geschaad.  Misschien had het verschil gemaakt, misschien ook niet. Maar ik  heb de lijst niet in het kanaal gegooid.  Ik heb  hem afgeleverd zoals me was  opgedragen, en de mensen erop zijn  vrijwel zeker de volgende dag opgepakt, terwijl ik een biertje dronk met ene  Abang en naar de bouw van het  Bali Beach Hotel  keek en me gelukkig  prees dat ik van Java weg was.

			‘Jij bent een spion geweest?’ had ze gevraagd.

			‘Nee, spionnen  werken voor  de overheid. Mensen als ik worden ingehuurd om de klusjes op  te knappen die overheden niet aan hun spionnen  willen geven  of waarvan  ze de schijn niet  willen wekken  dat ze die aan  hun spionnen geven.  We  werken voor alles en iedereen.  Doorgaans voor oliebedrijven, mijnbouwbedrijven,  banken.’

			‘Huurlingen, dus.’

			‘Mijn werkgever zou enorm beledigd  zijn als je ons zo noemde.  Het gaat veel verfijnder in zijn werk. Tegenwoordig,  dan; indertijd was het  het Wilde Westen.’

			Hij had  haar niet verteld over  het bezoek aan Komang, of over wat er in de  daaropvolgende nacht was gebeurd.

			Hij had  verteld  dat hij naderhand was  teruggekeerd naar Nederland, dat  hij een  instorting had  gekregen, zijn  ontslag had genomen en zich een poos op het platteland had  teruggetrokken. Niet dat  hij vier  jaar later weer voor  dezelfde  werkgever was gaan werken en  dat  sindsdien had gedaan:  in een kantoorfunctie. Het was geen  branche waar je  zomaar  uit stapte. Hij zag zichzelf ook niet omgeschoold tot leraar of  tandarts  of iets dergelijks.

			Hij  had  haar verteld over de  jaren in  Los Angeles, bij Poppa  en  Nina en  Michael en zijn  moeder. Hij  had  verteld dat  zijn kleine broertje  was  verdronken.  Niet dat  Bud alleen maar in die  ijskoude rivier was  gegaan omdat híj hem had opgestookt.

			Hij had verteld  dat zijn moeder een alcoholiste was. Niet dat  ze nog leefde. Hij  had  verteld over zijn kortstondige  huwelijk  met Francesca. Niet dat dat  nog  maar kort geleden was en  dat ze een  baby hadden gehad.  Op een of  andere manier waren  al die halve waarheden in zijn hoofd een samenhangend verhaal geworden,  een geheel,  iets wat hij overeind zou  kunnen houden als  hij  bij deze vrouw bleef. De truc was om te vergeten dat je  loog.

			‘Waarom  ben je teruggekomen?’ had ze  gevraagd.

			De  mensen  hadden  het over het verleden  alsof het  een  ding,  een object was:  het verleden,  de doos, het huis, de boom.  Net zo tastbaar en op zichzelf  staand. Maar het verleden was vloeiend en continu als een rivier,  en die  stroomde door in het heden. Niemand had  maar  één verleden. In 1965 had hij zich  1950  in een bepaald  licht herinnerd,  en nu,  in 1998,  herinnerde hij zich  1965 anders  dan hoe  het was geweest, en  1950  anders dan hoe hij  het zich in 1965  had herinnerd.  Het was alsof je in een spiegelpaleis  stond  en je  je reflectie ontelbare keren  vermenigvuldigd zag,  maar vanuit verschillende hoeken.

			Hij had zijn moeder  een jaar geleden voor het  laatst gezien, in de zomer van 1997. Hij  was  langsgegaan  op een zondagochtend; Francesca had  hem gedwongen. ‘Ik ga naar tante  Lies, ik ga  dat hele eind, het minste wat jij  kunt  doen, is even langsgaan bij je moeder.’ Francesca had  zijn bejaarde moeder en tante geadopteerd; een armzalige vervanging, vond  Harper, voor de kinderen die Francesca  en hij niet hadden kunnen krijgen. Kinderen slokten minder tijd  op naarmate  ze ouder werden, met de  ouderlijke generatie leek  het omgekeerde aan de orde.

			Zijn  moeder  woonde in een sombere  kast van een huis  aan de Noorderstraat,  een  mausoleum vol relieken van een dode echtgenoot  en een  doods huwelijk. Haar  hele leven  had Anika in geldnood gezeten,  tot het moment waarop  ze  geen geld  meer nodig had.  Nu woonde  ze  in een  huis dat ze  voor een fortuin had  kunnen verkopen, een  fortuin waarvan ze  een  splinternieuw appartement had kunnen kopen en dan nog meer dan  genoeg over  had gehad voor alle kleren en make-up en feestjes  waar ze haar hele leven naar had verlangd. Maar inmiddels was ze niet meer in staat om een dergelijke keuze te  maken. Ze trok de kleren aan die voor het grijpen lagen, of ze  bij  elkaar  pasten  of niet. Haar make-up verliet  de plaats van  haar  gezicht waar hij was  aangebracht. Ze  kwam zelden buiten de deur. Ze stonk.

			Het was een  mooie ochtend;  de zon  scheen helder  en de lucht was fris.  Hij ging vlot de treden naar de  voordeur op, liet  de  zware  klopper op  het deurpaneel neerkomen  en deed  een stap achteruit. Zijn moeder kon angstig reageren als ze het idee had  dat iemand met geweld  binnen zou  dringen  en had de deur al eens  in zijn  gezicht dichtgeslagen. Nu ging de  deur op  een  kier,  en  hij ving een glimp op  van warrige grijze haarstrengen voordat Anika zich omdraaide en wankelend weer naar binnen  ging. Harper duwde kalm de  deur  open en sloot hem  achter zich met een minimum aan  kracht.  Desondanks viel  de  deur in het slot met een klap waarin vijftig jaar schuldgevoel  van kind  jegens ouder  doorklonk. Zijn moeder  was de  zitkamer binnengegaan. Het  was zondagmorgen elf uur  en zijn moeder was,  jawel, dronken.

			Hoe schemerig de hal ook was, in de zitkamer was het nog  donkerder. Het duurde even voordat  zijn ogen gewend  waren,  maar  toen  zag hij zijn moeder ineengedoken in  de doorgezakte fauteuil  in de hoek, haar frêle gestalte gehuld in  een paarse  jurk met zilverkleurig  stiksel, een oude favoriet, met een  groen  wollen  vest eroverheen  waar ze  in  verzoop. Ze was blootsvoets en haar knokige enkels staken  onder de zoom van haar jurk uit. Ze leek een oud kind in de kleren van  een  volwassene. Ze was  halverwege de  zeventig, maar leek  met haar gekrompen figuurtje, dunne grijze  haar en kale plekken  dichter bij  de  negentig.  Tante  Lies,  tien  jaar  ouder,  gezet,  vanwege haar jicht in  een verzorgingstehuis, was  robuuster.

			‘Kom, dan  doen  we  de luiken open,’  zei Harper.  ‘Het is  heerlijk  zomers buiten.’

			‘Niet de taart vergeten, je weet  wel, de taart, op  tafel,  de laatste keer was je hem vergeten.’ Harper begreep  dat  ze  hem  voor het moment – het kon elk ogenblik  veranderen –  aanzag  voor een  van de thuishulpen die  hij inhuurde om zijn moeder  te bezoeken, om maaltijden te bereiden die ze  zelden  at  en haar gezelschap te houden. Wijn en taart.  Hij  vroeg  zich  af wat een dieet van wijn en  taart met je spijsvertering deed. Hij besloot er niet over na  te  denken.

			Het licht dat  nu door de  hoge ramen binnenstroomde, stortte zich op de wanorde in het  vertrek: de potten met rottende bloemen in bruinige drek  op de piano, de  stapels  vergeelde  kranten  op  de bank – het abonnement van haar laatste echtgenoot  moest  nog altijd  worden opgezegd,  ofschoon hij al negen jaar dood was –  de vuile vaat onder  de stoelen. Even overwoog  hij  de  luiken weer dicht te  doen.  Zijn moeder zou het straks toch vergeten  en ze de  hele nacht openlaten. Maar de gedachte dat hij op een zomerdag met haar in  het muffe  duister zou  zitten,  was  te verstikkend.

			‘Zal ik  koffie  voor je zetten, ma?’ stelde hij voor.

			‘Je hoeft  hier niet te  komen  janken,’ mopperde zijn moeder. Hij vermoedde dat ze het had over  de keer,  vele jaren geleden, dat de echtgenote  van een van  haar getrouwde minnaars met twee kinderen  op de  stoep had gestaan  en  Anika had  gesmeekt om hun  gezin met rust te laten. Anika had de deur  voor  haar  neus  dichtgeslagen, zich naar de toen vijftienjarige Harper gedraaid en gezegd:  ‘Je moest  eens weten wat  hij over haar zegt,  ze zit voortdurend op hem te vitten.  Ze verdient het dat ze  haar man  verliest als ze het zo aanpakt.’

			Hij  overwoog naar de  keuken te gaan,  maar die  zag er waarschijnlijk nog  deprimerender uit dan de zitkamer,  en  zijn moeder  zou de koffie toch niet opdrinken. Hij bleef zitten en kletste  wat  met haar, maar het  werd snel duidelijk dat ze erg verward was en  dat het een kort  bezoek zou zijn. Misschien  dat hij het  daarom die dag  vroeg.

			‘Ma, herinner  je je  Bud?’

			Anika gaf geen  antwoord.  Ze bevochtigde  haar lippen en greep een borrelglaasje dat eruitzag alsof het kort  daarvoor nog een kleverig likeurtje had bevat.

			‘Bud,  ma,’ herhaalde hij. ‘Zijn doopnaam was Joseph, maar we noemden  hem Bud. Michaels zoon.’ En de jouwe, had hij kunnen zeggen, maar dat  deed hij niet.

			‘Michael…’  zei ze traag, alsof ze het  woord  onwillig liet gaan, een  vage glimlach  op haar gezicht.  ‘Michael…’ Ze hees  zichzelf  met haar benige ellebogen op de armleuningen rechtop in  de stoel.  Gretig glimlachend keek ze hem aan  en  stak  een  wijsvinger  omhoog. ‘Weet  je, jongenlief,’ zei ze. Ze had hem  al  in geen tijden  meer jongenlief genoemd. ‘Michael was de enige van wie ik ooit  echt  heb gehouden.’

			Harper keek haar aan.

			‘Echt waar,’ zei  ze een beetje verontwaardigd toen ze  met  plotselinge helderheid zijn blik  opving. Ze streek een paar grijze lokken uit haar gezicht  en beklopte  haar haar alsof het  nog steeds een volle  bos was.  ‘Dat was mijn  ware  liefde.  Michael. Zo knap,  zo lang.’ Haar gezicht betrok weer. ‘Heeft mijn  hart gebroken toen hij me  in  de steek liet. De “Tatum Pole  Boogie”, dat was nog  eens muziek. Dacht je dat die boeren hier ooit zoiets hadden gehoord?’  Ze  maakte een wuivend gebaartje in  de  richting  van het  raam, waarmee ze alle  mannen sinds  Michael  leek aan te duiden. Of  de hele mannelijke  populatie van Amsterdam of misschien wel van  Europa.

			‘Californië…’ zei ze zangerig.  ‘Daar hadden  we moeten blijven. We  zijn alleen maar teruggekomen omdat  jij naar school moest. We hadden  moeten blijven. Daar was ik  gelukkig.’

			Hij  sloot even zijn  ogen. Toen hij ze weer opende, had hij zijn gezicht  in een plooi  die zijn wanhoop verborg. Was het mogelijk  dat  zijn moeder in haar door alcoholmisbruik verhevigde  dementie  de hele geschiedenis van hun leven zo had herschreven dat  ze  geloofde  dat  ze alleen voor hem naar  Nederland waren teruggekomen? Niets is  ooit  Anika’s schuld, had  Poppa gezegd. En hij  begreep dat het meer  dan ooit  de waarheid was.  In  haar  nietsontziende zoektocht naar  liefde had zijn moeder over  de hele wereld mensenlevens overhoopgehaald  zonder er ook maar  één moment bij stil  te staan  dat anderen  evengoed recht hadden op  geluk.  Haar  zoon inbegrepen. Hij was vierenvijftig. Misschien  was het  tijd om van zijn moeder te scheiden.

			Bud was een lange, krachtig gebouwde jongen geweest, een kleine tank, zei Nina altijd.  Hij  vond  bizar genoeg citroen lekker. Nina  sneed er dan eentje voor hem doormidden, legde de ene  helft dicht op  een schoteltje zodat die niet  uitdroogde,  en gaf  hem  de andere om leeg te smullen.  Dan liep  hij de  hele  dag stralend  met  het  fruit aan zijn  mond. ‘Nicolaaf,’ riep  hij – als peuter had hij gelispeld; toen  hij stierf was hij er al overheen gegroeid –  ‘Nicolaaf, waarom hou je niet van fitroen?’ Zijn  hele gezichtje straalde  alsof het bestaan van fitroenen  betekende dat  het goed ging met  de wereld.

			‘Maar  Bud, ma.  Weet je nog, Bud?’

			Zijn moeder staarde hem  aan: lippen  getuit,  twee diepe fronslijnen op  haar voorhoofd, haar hoofd  koket schuin terwijl ze haar herinneringen doorbladerde aan echtgenoten  en ex-echtgenoten en  andermans echtgenoten. En het  enige wat hij wilde was  zo hard  mogelijk, zo ver mogelijk  wegrennen,  aan de andere kant van  de  wereld zijn wanneer  ze stierf.

			Na het bezoek liep  hij langzaam de  Noorderstraat uit,  niet omdat  hij  haar niet graag achterliet in het  mausoleum, maar  omdat hij niet stond te trappelen  om thuis te komen.  Francesca zou pas later terugkomen,  maar hij had beloofd een klusje op te knappen in haar afwezigheid: de bovenste lade  van  de ladekast repareren. Die  bleef, tot haar  grote  ergernis  elke ochtend,  steken.  ‘Wanneer máák je dat  nou eens?’

			De  dag was nog steeds mooi,  niet benauwd, niet te heet, met een heldere, frisse hemel. Het  kwam  bij hem op dat het  fijnste  van deze zondag de wandeling  zou  zijn  tussen de  beide  verplichtingen; dat noch zijn moeders grote sombere huis, noch het kleine lichte van zijn  vrouw voor  hem  op enigerlei wijze als thuis voelde,  maar dat hij zich  thuis voelde in de overgangsruimte ertussen.

			Zijn  leidinggevende  had hem al een paar keer gevraagd hoe hij ertegenover  stond  om terug te keren naar  Indonesië,  gezien zijn achtergrond en zijn  kennis  van de  archipel. De valutahandelsmarge was onlangs van  acht procent  naar twaalf  procent  gegaan: de roepia  werd minder  waard en met alles  wat  er verder in  het gebied  speelde, waren  hun cliënten zenuwachtig. Hij had de beslissing voor zich uit geschoven  – hij had er niet over gesproken met Francesca – en op een gegeven moment  had zijn  baas gevraagd: ‘Is dit vanwege  wat  er in ’65 is  gebeurd?’

			‘Nee,’ had hij  gezegd met een vage glimlach. ‘Dat  is  tweeëndertig jaar  geleden.’

			Hij mocht zijn huidige leidinggevende. Gregor was allang verleden tijd, en Jan was  een nette  vent, iemand van wie  je op  aan kon.  ‘Weet  je,’  had  hij ooit gezegd, ‘als ik eraan  denk  waar we jonge  agenten destijds aan  blootstelden… verschrikkelijk. Dat gebeurt niet  meer. Niet zolang  ik  hier  zit.’

			Hij had  Jans voorstel niet heel serieus genomen. Hij was inmiddels een oude man en  hij had  zijn verplichtingen jegens  Francesca.  In  vergelijking  met  de jaren zestig was de  afdeling Azië gigantisch; van een dozijn agenten en wat ondersteunend personeel waren ze naar honderden werknemers gegaan in Amsterdam alleen  al, en  daar kwamen de branchekantoren in bijna elke hoofdstad  ter wereld  nog bij. Ze hadden  meer dan genoeg mensen die  ze konden sturen. Maar nu, op zijn  wandeling, drong het glashelder tot hem door:  als hij naar Indonesië ging,  was hij overal vanaf.

			Hij overzag zijn leven.  Het was 1997. Dit jaar werd  hij  vijfenvijftig, van  middelbare  leeftijd.  Hij was getrouwd zonder kinderen, had na  een problematische kindertijd een dramatische  jeugd gekend, maar had  de afgelopen drie decennia  aan een bureau gezeten. Zijn moeder  herkende hem amper. Zijn huwelijk was niet goed; dat had hij  al enige tijd  geweten, maar dit was de  eerste keer dat hij het aan  zichzelf  toegaf. Typisch,  zoals je iets kunt  weten en  er dan toch zo lang over kunt  doen om het te erkennen.

			Hij erkende ook dat hij  indertijd al had  geweten dat het geen  goed  idee was. Hij  was getrouwd om de  nieuwigheid van het  idee; het  was een  van de weinige  vergissingen die hij  nog niet  had begaan. Toch  hadden ze  een gooi gedaan naar een gezin, een baby, en nadat  de  baby  was gestorven, hadden  ze hun verdriet gehad om te  koesteren, te  spenen en  groot te  brengen  totdat het zo oud was dat ze weer een beetje aan zichzelf toekwamen. Het was nu vier jaar geleden.  Het verdriet  zou  nu  wat minder afhankelijk moeten  zijn, dacht  hij, het zou af  en  toe  zelf moeten kunnen spelen,  ’s nachts moeten doorslapen. Waarom dan nog die gebroken  nachten? Wat deden ze fout?

			Op weg terug  naar het huisje dat hij  met zijn vrouw deelde,  dacht hij  aan Jans aanbod  om  hem terug te sturen naar Indonesië; aan Francesca, moedig en breekbaar en vol zorg  voor zijn bejaarde familieleden bij gebrek aan een kind om voor te  zorgen; aan hun  prettige huis, zo helemaal naar haar smaak; aan  de  dinertjes  af  en toe  met vrienden, Francesca’s vrienden;  aan zijn eenzijdige gesprekken met zijn moeder. De som van zijn bestaan.

			Nadat ze  de baby  hadden verloren, was zijn  moeder  een  korte periode nuchter gebleven en was er tussen haar en  Francesca een zekere  verstandhouding ontstaan, al  had ze haar voorheen nooit  gemogen. Een verstandhouding  die  bij Harper vooral walging had opgeroepen. Toen Francesca  nog  zijn knappe,  vrolijke vriendin en vervolgens vrouw  was, interesseerde  ze Anika niet. Maar toen Francesca een  treurende  moeder van een  verloren  kind werd, eiste zijn moeder haar meteen  op als haar schoondochter, om haar deel van het drama  niet  aan  zich  voorbij te  laten  gaan.  Ze  waren zelfs samen  gaan winkelen  en warme chocolade  gaan  drinken,  totdat zijn  moeders terugval in dronkenschap er een punt achter zette.

			Francesca’s reactie  was, zoals gewoonlijk, minder  cynisch. ‘O,  Nicolaas,’ verzuchtte ze, als hij  lucht gaf aan zijn ergernis over zijn  moeders plotse betrokkenheid bij  hun leven. ‘Denk eraan dat zij haar kleindochter heeft verloren. Het was  waarschijnlijk  haar enige kans  op  een  kleinkind. Ze hoort  bij ons, allicht  rouwt ze mee.’ Naar  zijn idee  stelde Francesca zich veel te ruimhartig op.

			Francesca kwam laat  die middag terug van haar bezoek aan tante  Lies,  en  samen  bereidden  ze een pastamaaltijd: hij sneed knoflook en tomaten klein, zij maakte  een salade.  Gemoedelijk kletsten ze over de beide oude dames.  ‘Weet je,’ zei  Francesca, ‘om  een of andere reden  begon tante Lies over je vaders kennismaking met  de familie, toen  ze  nog  in Leiden woonden;  hoe wild je moeder was en  hoe  knap je vader, de legerofficier; het  was echt lief.  Ik  wist niet  dat de rest van  de  familie het contact met je  moeder  had  verbroken omdat ze  met hem mee was  gegaan naar  Indonesië. Stel je voor.  Haar stiefvader gaf haar  toestemming maar schrapte  haar vervolgens uit zijn testament. Belachelijk,  hè? Wist jij dat?’

			‘Ja…’  mompelde  hij  terwijl hij de  tomaten afspoelde en er een op  de snijplank legde.

			‘Je hebt het er  nooit over. Vind je  niet dat het een beetje… nou ja…’

			Hij stond met  zijn  rug naar haar toe. Hij kon met zijn ogen rollen zonder dat  ze het zag. Hij  zette  het mes  op de tomaat,  die bleek van  kleur  was, onrijp.  Het mes was bot en de  huid weerstond de druk  van  het lemmet even voordat hij  uiteenweek. ‘Ik hoop dat ze niet  zei dat hij de  liefde van Anika’s leven was  en dat ze er nooit overheen is gekomen. Dat was precies wat  Anika vanmorgen zei over  Michael.  Kennelijk  was Michael de liefde  van haar leven. Volgende  week is Jan dat.’  Jan Aaltink, de  tonronde boer met wie Anika was getrouwd na haar terugkeer naar Nederland in 1952, de tweede van  de  vier stiefvaders die  ze haar zoon in  de loop van tientallen jaren had bezorgd.

			Francesca gaf geen antwoord. Met haar elegante,  blanke handen husselde ze de sla  in  de slakom. Hij kende  die stilte:  het was de  stilte  die viel  wanneer Francesca nadacht over hoe ze haar  kritiek in zo  onconfronterend mogelijke bewoordingen  kon gieten. ‘Waarom  oordeel je zo hárd over je  moeder?’ zei ze ten  slotte. ‘Het was toch moedig  wat ze deed? In die  tijd, trouwen met een officier  van gemengd  ras, naar de andere kant  van de wereld reizen met hem, dan daar vast komen zitten terwijl er oorlog  uitbreekt? Zou je haar  niet  eindelijk eens vergeven? Na  alles wat ze heeft doorgemaakt?’

			Hier  was hij niet voor in de stemming. Snuivend liet  hij met een  klap  het mes op de snijplank terechtkomen  en hij draaide zich  naar haar om.

			‘Oké, oké!’ zei Francesca haastig,  de handen  opgestoken.

			‘Nee,  nee,’  zei  hij,  ‘ik heb  mijn  leven lang uitentreuren mogen  horen  wat ze  allemaal heeft  doorstaan, hoe  verschrikkelijk het allemaal  was:  mij ter wereld  brengen in het kamp,  haar hele eindeloze lijdensweg. Iedereen  heeft haar altijd in  de steek gelaten.’ Hij keek Francesca woest aan. ‘Wel raar, hoor,  ik heb haar nooit horen zeggen  dat het voor  mij misschien ook niet makkelijk  was met  haar.’

			Francesca’s  stem  kreeg die kalme, verzoenende toon die hem tot waanzin dreef. Die zou  het  eerste halfuur van de  ruzie aanhouden, daarna zou ze snauwen. Het was altijd een opluchting als ze  eenmaal snauwde. ‘Ik weet  dat jij het  ook moeilijk hebt gehad. Dat kan ik inzien, omdat  ik in  vergelijking  met jou  een gemakkelijk leventje heb  gehad, maar wat  je moeder is overkomen…’

			‘Ja, ja, ja. Dacht  je  dat ik dit gesprek  nooit eerder heb gevoerd?’

			‘Ze heeft het zien gebeuren, Nicolaas.’

			Ze staarden  elkaar door  de kleine keuken heen  aan. Malachi,  de dunne grijze  kat,  sloop door  de kier van de deur de keuken  in, kwam met geheven staart binnen, sprong als een veertje op het aanrecht en  keek doordringend van de een naar de ander terwijl  ze wachtte tot ze zou worden opgepakt en op de  vloer gezet.

			Francesca stak verstrooid  een hand uit en  aaide  Malachi over haar kop.  ‘Ze heeft het zien  gebeuren. Ik  denk dat we  ons  geen van beiden  kunnen voorstellen hoe verschrikkelijk  het is om zoiets te zien als je zo jong bent, wat het met je  doet.’

			Hij bleef haar strak aankijken.

			‘Tante Lies heeft het  me  vandaag verteld.  Ik wist niet of ik  het jou  wel moest vertellen.  Ik heb er  onderweg naar huis de hele tijd over ingezeten. Ik weet niet  waarom ze er  nu  over begon. Misschien was ze van streek. Jij  gaat er nooit heen.’

			Francesca was veel gewetensvoller  dan hij met haar bezoekjes aan tante  Lies. En aan  Anika, trouwens.

			‘Ik zei  zoiets  als  dat ik wou dat jij  en je  moeder beter  met  elkaar konden  opschieten. We hadden het  erover hoe boos je altijd bent op je  moeder.’

			Weet  je, dacht hij,  soms  word  ik het  echt zat,  dat geouwehoer van vrouwen  over mij, achter mijn rug om.

			‘En zij zei dat je  moeder jou altijd de  heldenversie  over je vaders dood had verteld om je te beschermen, zodat je  je hem zou herinneren als  een heldhaftige soldaat  die standhield  in de heuvels. Ze  vond het  belangrijk  dat een jongen zo aan zijn vader  zou denken, zeker  eentje die in  de oorlog was  gestorven, weet je; in die tijd moesten al die  jongens die hun vader hadden verloren, denken dat hun vader  een held was geweest,  dat ze  waren gestorven  terwijl ze  hun  kameraden redden of zo, niet zoals het echt was  gebeurd.’ Francesca hield op met Malachi aaien, gaf haar een kus op haar kop en  zette  haar  zachtjes op de vloer.

			Hij wendde zich weer naar de  tomaten. ‘Ja, nou, Lies vergeet  voor het  gemak  dat ze me de  echte  versie heeft verteld. Aan het einde van de straat, gewoon omdat hij op straat werd gepakt  na het ingaan  van de avondklok. Ik was nog  erg  jong toen ze het vertelde.  En ik vind het  dom om iemand voor te spiegelen dat hij  een held was. Hij  had alle recht om  doodsbang te zijn  onder die omstandigheden; iedereen heeft dat recht als hij  voor zijn leven vecht, en bovendien  voor dat van zijn vrouw.’ Hij  had zich altijd afgevraagd waarom tante Lies hem het echte verhaal van zijn  vaders dood had verteld. En waarom ze hem op  het  hart  had gedrukt  om het er nooit  met zijn moeder  over te  hebben.

			‘Dat  was  ze  niet  vergeten.  Dat wist ze  nog.  Ze heeft  je alleen  nooit het hele verhaal verteld, omdat je  nog zo  klein was.  Ze heeft je nooit  verteld dat je moeder erbij was.’

			‘Waarbij?’ vroeg hij niet-begrijpend.

			Ze stonden tegenover elkaar, hij  met het  botte mes  in  de  hand,  Francesca’s fijne trekken lang  en open  in een  uitdrukking die overliep van  medelijden, maar  of haar  medelijden hem gold  of zijn moeder of  het  leed in de wereld in het  algemeen, zou hij niet kunnen  zeggen.

			‘O, Nicolaas, je moeder was erbij toen  ze je vader onthoofdden. Ze hoorde  een opstootje  op straat. Zwanger van  jou, een meisje nog, denk je eens in. Ze rende  de straat door en zag haar man voor haar  ogen  onthoofd worden. Ze had verder  niemand daar.  En  dan vraag jij je af waarom ze haar  halve leven dronken is geweest en de andere helft  heeft  geprobeerd de mannen van andere  vrouwen in  te  pikken?’

			Hij keek neer  op  de snijplank, te woedend om een woord  uit te brengen. Malachi had  flemend om zijn benen gedraaid zolang  Francesca aan het  woord was, maar nu sloop ze  met laag gehouden lijf snel naar de deur.

			Francesca wendde zich af  van haar salade. ‘Denk je serieus dat iemand  daar nog  van herstelt? Nadat je zoiets hebt gezien?’

			Daar was één moment  – hij zag het in een flits,  als een smaller wordende  baan  licht die  door de opening valt  van een deur die dichtslaat – waarop  hij had kunnen vertellen wat hij had gezien en gedaan als jongeman. ‘Nee,’ zei hij alleen zacht. En de deur was dicht.

			De week erna  vroeg Jan  het  hem nogmaals.  In het licht van  de recessie  verwachtten ze onrust in het  hele gebied; de vestiging in Jakarta kon  een ervaren analist  gebruiken, en dat mocht je  hem  na dertig jaar wel  noemen.

			Dit  keer aarzelde hij niet eens;  later zou  hij zich dat herinneren.  Hij vroeg niet om meer informatie  of  om de arbeidsvoorwaarden.  ‘Ja, tuurlijk,’ zei hij. ‘Ik ga wel.’

			Toen hij  Francesca vertelde dat  hij naar Indonesië ging  en niet  wist hoelang hij  weg  zou blijven, staarde  ze  hem even sprakeloos aan. Uiteindelijk zei ze,  met een stem  die nauwelijks boven gefluister  uit kwam: ‘Je kunt niet je hele leven blijven  vluchten voor je verdriet,  Nicolaas. Snap je dan niet dat je het  gewoon  met  je meeneemt?’

			Later die  avond,  toen de discussie de hoge tonen had bereikt, porde ze met haar  vinger  in zijn borst. ‘Dus  je laat gewoon  alles in  de steek,  mij, je moeder, je verantwoordelijkheden; nou, ga dan maar, eens zien hoe gelukkig je bent  als je elke  ochtend alleen maar in de spiegel hoeft te kijken.’

			Ik zet het huis op haar naam, dacht hij die nacht  terwijl hij op  de bank  de zachte  reservedeken  van dikke  blauwe wol over zich heen trok,  dat is niet meer  dan eerlijk. Wanneer zal ik mijn koffers pakken?  Niet morgen, dat zou te  cru  zijn. Van het  weekend maar doen.

		

[image: ]

		
			

			In de  vertrekhal op Schiphol  observeerde hij zijn medepassagiers en probeerde er niet te veel  van te genieten, van dat gevoel van overgang, alsof de laatste  drie  gezapige decennia niets anders  waren geweest dan een wachtkamer  tussen de ene  reis en  de andere. Je kunt mijn leven  in drieën delen,  dacht hij. Je had het eerste  deel, tot 1965,  met zijn ontwrichting en zijn oceaanreizen:  Indonesië, Los Angeles, Nederland.  Je  had de periode vanaf  1965, drie stille decennia van voornamelijk bureaugebonden  werkzaamheden in Amsterdam.  En  je had deze derde periode, de laatste: zijn terugkeer. Indonesië  als de  kruk  met drie poten, met  daarop, in  precair evenwicht, zijn leven.

			Na  een overstap in Singapore  trok hij nu zijn aktetas uit het bagagevak boven zijn hoofd. Hij strekte zijn rug  om de  stijfheid af te  schudden,  schuifelde  achter een bejaarde  vrouw aan  door  het gangpad en stapte  van de stalen  vliegtuigtrap  op het  asfalt  van Jakarta’s Soekarno-HattaAirport. Dan zullen schepen vliegen… De oude  voorspelling was uitgekomen.

			Het branchekantoor in Jakarta  had aangeboden  hem op te halen, maar hij had gezegd  dat hij een taxi zou nemen:  hij wilde  in  zijn eentje aankomen,  ongestoord de eerste indrukken in  zich  opnemen. Op  de fly-over zwalkte de chauffeur  nonchalant op hoge snelheid  van  de ene rijstrook naar de andere,  en hij wist weer  hoe  het  was, dat gevoel dat er op  elk moment  van alles kon  gebeuren. Met een kleine adrenalinemotor  in zijn maag keek hij uit  het  raampje. De snelwegen met hun  overmaat aan rijstroken doorsneden nog steeds de  stad; er  waren nu voetgangersbruggen overheen gebouwd, een verbetering,  al zagen ze er wankel  uit. En overal de wolkenkrabbers, de  internationale banken, de hotels…  Dertig jaar onderdrukking van  mensenrechten had de buitenlandse investeringen  doen  binnenstromen. Hij  vroeg zich af wat  er was geworden van de  uitgestrekte kampungs, de opeengepakte provisorische huisjes  met de  stroompjes  ertussen van kanaaltjes  en afwateringsgeulen,  de marktpleintjes. Later  zou  blijken dat ze  gewoon in mootjes  waren gehakt door  snelwegen, of  ingeklemd zaten  tussen de achtentwintig  of tweeëndertig of zevenenveertig verdiepingen tellende constructies van staal  en glas  die als  messen met de punt omhoog in het  nieuwe Central Business  District  stonden en in de  met smog  beladen lucht priemden.

			Elk gebouw  leek in het  oog  te springen terwijl ze  voorbijzoefden, en zijn blik  werd gevangen door een staaltje hoogbouw met op elke verdieping  een overkapt balkon dat onder een  eigen hoek uit stak en met weelderig groen was overdekt.  De overdaad aan  klimop en palmen was vermoedelijk bedoeld om het  betonnen gevaarte op te fleuren, maar in plaats daarvan wekte het  geheel  de indruk van een postapocalyptisch landschap  waaruit de  mensen  waren weggevlucht, dat de jungle de stad weer in bezit nam  en  waarvan het  je niet  hoefde te verbazen als  de  roofdieren  door de straten  slopen.

			En toen kwamen ze tot  stilstand  voor  het hotel waar hij de eerste dagen zou  verblijven, totdat  er een appartement voor hem in gereedheid was gebracht. Een geüniformeerde portier deed met witgehandschoende hand en  een glimlach  zijn portier open,  terwijl een piccolo  toeschoot  om zijn  koffer uit de achterbak  te halen. Hij stapte  uit en bleef even staan, verblind door het licht dat van de geruisloos zwenkende  glazen draaideur afspatte, die hem  in  een koele lobby bracht. Een jonge vrouw schreed op  hem  af met  op  haar dienblad een tot een strakke cilinder opgerolde vochtige handdoek en een  glas mangosap waarlangs condensatiedruppeltjes afgleden. Hij  dacht aan het bedompte pension  waar hij  dertig jaar geleden als jongeman  had gezeten. Het  had zijn voordelen om een man van  middelbare leeftijd  met een senior  kantoorfunctie te zijn in plaats  van een jonge  undercoveragent.

			De vestiging van het Instituut in  Jakarta was ondergebracht  in een modern gebouw in Setiabudi. Zolang hij in het hotel logeerde, ging hij er met een taxi naartoe, maar  aan het einde van de eerste week  betrok hij een appartement op loopafstand van het kantoor.  In eerste instantie bracht  hij  veel tijd door in het appartement: een  kalmerende witte  doos, stil en van  hem  alleen. Zijn  taak was geacclimatiseerd  raken,  een stapel rapporten doorspitten, contact leggen met de  cliënten ter plaatse en met  overheidsfunctionarissen; dit keer  zou hij banden aanknopen met ambtenaren in plaats van gangsters. President  Soeharto, Pak Harto, was nu  tweeëndertig jaar aan de macht en gaf  er geen  teken van dat hij – of  de vele familieleden die  hij in  het zadel had  geholpen – binnen afzienbare tijd zijn  positie zou afstaan.

			Hij haastte zich niet om  de  straten te verkennen, zoals  de vorige keer. Hij was nu  een  oude man. In plaats van op te  trekken met jongeren  of in expatbars met journalisten te praten  werkte  hij op kantoor  of bleef  thuis in het witte appartement,  met zijn dagelijkse huishoudelijke hulp en oude maar  comfortabele bruinleren bank.  De eerste  paar weken zat  hij er vrijwel elke avond zijn huiswerk te  maken: het nieuws te zien en rapporten door  te nemen over wat de economische crisis  in  Azië teweeg had gebracht. Hij friste zijn Indonesisch op,  wat verrassend gemakkelijk  bleek. Hij ploegde een Nederlandstalig  boekdeel door over de Prelambang Jayabaya: oude voorspellingen hadden  hun nut in een  tijd als deze, in  een  land als dit. Hij  verdiepte  zich  in de filosofische principes van  de Pancasila, die  de politici continu  aanhaalden. Hij nam  de papierwinkel  die  bij  zijn kantoorbaan hoorde  bijzonder serieus. Hij was immers een kantoormedewerker.

			Op een  zondag  twee  weken  na zijn aankomst, terwijl  hij op de bruinleren bank  in het witte  appartement  in de aircokoelte zat  te  lezen,  ging de telefoon  over. Het was  Francesca. Het was vroeg in  de ochtend in Amsterdam en aan haar stem te  horen had ze  niet  best geslapen.

			‘Hai…’  zei ze schor. Hij stelde zich haar voor: in haar citroengele ochtendjas in de keuken, wachtend tot de  koffie was  doorgelopen,  die  ze heet en zwart en met herhaaldelijk inschenken uit  haar favoriete blauwe espressokopje  dronk. Hij was ervan overtuigd dat ze in een  opwelling belde.

			‘Hoi…’ antwoordde hij, met  haar ranke gestalte voor  ogen, de strak aangetrokken ceintuur, de verwarde bos krullen.  Het  vertrouwde trok  aan hem. In bed had hij graag met haar  hoofd op zijn  borst gelegen, of was het zo dat zij het prettig vond om haar hoofd  daar te hebben en dat hij zijn hand werktuiglijk om haar achterhoofd  hield, omdat het verwacht werd? Hij  wist alleen dat hij op  dat moment  hunkerde  naar  dat plaatje,  naar  dat gevoel;  dat het  hem haarscherp  voor de geest  stond ondanks de  duizenden kilometers  die hen scheidden. Een  relatie zo langdurig als  de hunne kreeg  je niet uitgevlakt, ook al wist je allebei  nog  zo zeker dat die voorbij was.

			‘Hoe is  het  met  je?’ vroeg ze zacht,  en  ze  kletsten  wat. Ze had zich eenzaam  gevoeld toen ze wakker werd  en gebeld om zichzelf  te troosten met  het geluid van zijn  stem.  ‘Hoe  gaat het op je werk?’ Maar  hij kon haar horen  rondscharrelen  in de keuken  en wist dat  ze  niet echt luisterde naar  wat hij te zeggen had, net zomin  als ze naar hem of hij naar haar had  geluisterd toen ze nog samen waren. Zo  werkte het: na een paar jaar voer een relatie goddank op  de  automatische piloot.

			‘Plaatselijke bedrijven hebben het  echt moeilijk,’ zei  hij om het gesprek  op gang te houden.  ‘Je ziet de devaluatie  terug op  de  balans; ze kunnen  niet snel genoeg van  hun eigen munt af komen; kopen elke dollar op  die ze kunnen,  zolang ze nog kunnen. Het ziet er slecht uit.’

			‘Hm-mmm…’ reageerde  Francesca.  In  de  loop der jaren  had ze zich de kunst meester  gemaakt van het betekenisloze, aanmoedigende geluid  dat hem  aan het praten hield terwijl  zij  met  haar gedachten  elders  was. ‘Maar zo gaat het  altijd,  hè?’  Hij hoorde haar een slok koffie  nemen.

			‘Dit  is anders,’ zei hij.  ‘Niemand kan importgoederen nog betalen; bedenk even  wat dat  betekent.’

			‘Hmm, serieus?’

			Francesca werkte als personeelsmanager voor een middelgrote kledingimporteur in Muiderpoort. Ze wist heel  goed  dat bedrijven staan of  vallen  met valutakoersen, maar hij had haar nooit  zover kunnen  krijgen  dat ze de discussie  met hem aanging  over het grotere geheel.  Het had hem  altijd  geïrriteerd dat  een intelligente vrouw als  zij niet meer belangstelling toonde  voor wat er wereldwijd speelde, maar mensen uit landen met een  harde  munt  leken er  gewoon met  de pet niet bij te  kunnen: het idee  dat je  baan, je huis, dat je  hele  leven even gemakkelijk onder je vandaan geslagen werd door  een valutaschommeling als door  een vloedgolf.

			‘Het loopt  tegen kerst.  Ik  mis je,’ zei ze, en  haar stem trilde. Hij wist dat  het een leugen  was en dat  hij haar  evenmin miste.  Het  waren de geesten van  hun vroegere  zelf daar aan de telefoon,  die het verleden naspeelden.

			In Jakarta  was het geen Kerstmis, en tegen januari mocht je voor één dollar meer dan  elfduizend  roepia ophoesten.

			’s Ochtends stond hij op bij het krieken van de dag en ging  vroeg de deur uit; de onprettige wandeling naar kantoor was  oneindig te  verkiezen boven de  claustrofobie van een autorit. Het  was of nat, of  stoffig, en zelden zonnig.  De demonstraties  voor of tegen de  regering waren meestal verder naar het noorden, op  de rotonde bij  Hotel  Indonesia of  op het Medan Merdeka. Het oude Hotel  Indonesia verdiende zijn sporen: het was  uitgeroepen tot nationaal  erfgoed.  De jarenzestigarchitectuur  ervan was  chic noch modern,  maar een reliek  dat bewaard diende te  worden. Wat het eigenlijk nodig  had, was een  grote  multinational die de  zaak  opknapte en  moderniseerde, maar welke ging dat doen  nu  alles op klappen stond?

			Pal  voor zijn kantoor lag een zesbaansstadssnelweg. Voordat hij die overstak, stopte hij bij een eetkraampje op  de  hoek  buiten een groot blauw winkelcentrum, at  zijn ontbijt staande en kocht dan  van  alle kranten een  exemplaar bij de  kiosk ernaast. Vaak was hij de eerste in hun weinig bekoorlijke grijs stenen gebouw tussen twee veel  aanzienlijker glimmende torens. Dan deed hij  de deur  van  het slot en  zette in zijn  kantoor,  het enige waar het daglicht toegang toe had, de  luiken open. Er waren nu zes plaatselijke medewerkers. De  drie over wie hij  de leiding had,  waren Wahid,  een  man van zijn leeftijd, en twee jonge vrouwen, die voornamelijk vertaal-  en  administratief  werk deden: goed opgeleide jongelui  die hoopten dat die westerse firma  hen  op een  dag fatsoenlijk zou betalen als ze  dag en nacht werkten. Wahid  deed hem denken aan zijn oude collega Abang,  ook een flegmatiek type,  iemand  die zijn werk deed, zijn  gezin onderhield en zelden  een  oordeel velde. Wat zou er  van Abang geworden zijn?  Die moest nu  in de zeventig  zijn. Als hij  nog leefde.

			Amber en Wahid kwamen  meestal vlak  na hem binnen,  en Amber zette koffie voor hen allemaal terwijl  hij  de  kranten  op zijn bureau  uitspreidde  en  opende wat ze  e-mail noemden en waar hij nog steeds  de charme  niet van inzag, met berichten die er een eeuwigheid over  deden om  regeltje voor regeltje op het scherm  te verschijnen. Het was wat hem betrof een  stuk minder efficiënt dan  de telefoon.

			Het contact  met  de clientèle  verliep voor  het  overgrote deel nog altijd  via  de telefoon, en Amber kreeg elke dag  meer telefoontjes van bedrijven  die  wilden weten wat  er zou gebeuren, wat ze moesten doen. In  februari legde de overheid een  demonstratieverbod  van vijfentwintig dagen  op. Telkens  wanneer ze iets verboden, leidde dat tot  een toename van  de  activiteit  die  ze probeerden te  beletten. Amsterdam  werd zenuwachtig; of  eigenlijk werden de  cliënten  zenuwachtig, en dat openbaarde zich  aan  Harper en zijn team via Amsterdam. Hij adviseerde de grootschalige bedrijven,  de belangrijke  internationale  cliënten, om te blijven waar ze  waren. Dit soort  instabiliteit  was  al  jaren met tussenpozen aan  de orde,  en Soeharto zou geen chaos  dulden zolang hij aan de macht was.

			‘Weet  je het zeker?’ bleef Jan  vanuit Amsterdam vragen. ‘Onze geloofwaardigheid  staat hier op het spel. Als de zaak daar  over de kop gaat, willen onze cliënten  het weten, ze willen  geen  onaangename verrassingen.’  Geen mens wist wat er ging  gebeuren in  Jakarta,  en al zeker  niet de mensen in Jakarta  zelf.

			En toen,  in mei, gebeurde er inderdaad  iets: een studentenprotest bij  de  universiteit van Trisakti,  vier doodgeschoten studenten. Later werd het het  Trisakti-incident genoemd,  maar  wat zich  afspeelde  was geen incident, het was  het leger dat schietgraag was na maanden van onlusten, en  mogelijkerwijs was het een  begin. In  Jakarta  brak de hel los.

			En Amsterdam  stuurde Henrikson.

			Toen het gedonder begon, zat Harper  in  zijn appartement  naar de rellen  te kijken  op een kleine tv die  discreet in een walnotenhouten kast tegenover de bruinleren bank stond.  Hij  had de hele dag thuis aan een rapport zitten schrijven en pas ’s avonds de  tv aangezet. De  voice-over maakte gewag van krachten die  tegen het volk samenspanden,  terwijl de camera beelden toonde  van een straat waarin jongelui met  zijwaartse schoppen winkelruiten  aan diggelen  trapten; ze leken  te vliegen,  hun lichaam bewoog onmogelijk horizontaal, en  ineens verschenen er  twee lachende vrouwen in beeld die iets zwaars tussen hen in droegen.  Hij schoot  overeind; even dacht hij dat ze een  menselijk torso vasthielden,  maar toen  zag hij  dat  ze met een  enorme bevroren vleesbout zeulden, zo zwaar dat ze bijna dubbelsloegen  onder het gewicht en zo  glibberig dat  hij elk moment uit hun handen  dreigde te glippen.  Ze  gingen  de cameraman  voorbij, en nu  was er  een man in beeld die triomfantelijk iets de lucht in stak. Het leek het plastic handvat van een mop. Achter hem renden gestalten zigzaggend over straat, allemaal met  iets in handen, en achter  hen wolkte zwarte rook uit  een winkel. Dat kreeg je  als je  mensen  het leven maar moeilijker en moeilijker  maakte, zo moeilijk  dat ze niets meer te verliezen  hadden. Waarom bang zijn voor  straf als het hele  leven één  grote straf  is?

			Hij pakte  de telefoon  en probeerde Wahid te bellen: op  kantoor nam  niemand op en  Wahids privénummer gaf de bezettoon. Hier zou  een zenuwachtige clientèle zich heel naar bij  voelen. Er klonken berichten  dat  mensen  naar de luchthaven vluchtten, maar  onderweg op  de fly-over door plunderaars gecarjackt werden.  Nu hij  Wahid niet kon bereiken,  vroeg hij zich  af of hij contact moest  opnemen met Amsterdam. In plaats daarvan nam hij nog  een biertje en  ging naar  bed.

			Toen  hij het licht uitknipte, wist hij dat hij het niet goed aanpakte, maar  hij hield zichzelf voor dat  wat er te gebeuren stond, gebeuren zou,  en dat hij, als  allereerste de volgende ochtend, Wahid zou  bellen  voor een update.

			Even voor zonsopgang ging zijn  pager af. Zodra hij de  schrille  oproep hoorde, wist  hij dat hij  de avond tevoren de verkeerde  beslissing  had genomen. Hij  belde het hoofdkantoor zoals de boodschap van  hem verlangde. Jan, nette onverstoorbare  Jan, was verstoord. Hij wilde weten  wat Harper  verdomme thuis deed,  waarom hij niet linea recta  naar kantoor was gegaan toen de  rellen uitbraken. Waarom had hij niet gebeld? De  afdeling Azië had  spoedberaad  gehouden, vertelde hij. Ze  stuurden  een exfiltratieteam  voor de cliënten.  Dat zou onder leiding staan van exfiltratiespecialist Henrikson.

			Harper zat op  de rand van  zijn  bed  in de erg donkere, bedompte kamer,  het  laken verstrengeld  om zijn dijen, klef van  de bezwete  slaap  waaruit hij wakker  was geschrokken. ‘Als  er een evacuatieplan ligt, kan ik zorgen dat het wordt uitgevoerd,’ zei hij  vastberaden. ‘We hebben  er  de contacten voor.’  Als hij  ferm  genoeg was, kon hij zijn  baas er misschien van overtuigen dat  de cliënten  de zaak overdreven en dat hij alles onder  controle had.

			‘Het is lang geleden sinds je zoiets op  touw hebt moeten zetten.’

			Waarom zeg  je het niet rechtuit, dacht hij. Ik  ben oud.  Zwak. Je denkt  dat ik een noodsituatie niet  afkan.  ‘Ik ben ter  plaatse, en ik heb  Wahid  om  te helpen.’ Hij zou het niet zonder slag  of stoot opgeven.

			‘Henrikson is straks ook  ter plaatse.  Wahid  heeft een  auto geboekt om hem van  de luchthaven op  te pikken.  Hij checkt in in het Méridien en is meteen na de middag op kantoor  voor een briefing. We hebben de cliënten  gezegd  dat ze hun personeel  op  de hoogte moeten brengen.’

			‘We zullen SUV’s nodig hebben, een boel,  discreet zijn  heeft  geen zin, er zijn carjackings,  daarom heb ik  niet…’

			Jan was  niet  in  de stemming om Harpers expertise te erkennen. ‘Wahid  regelt het transport, Henrikson de  beveiliging. Jij bent de contactpersoon tussen beiden.’

			‘Maar dit…’ begon Harper.

			‘Je  helpt hem waar je maar kunt,’ snauwde  zijn baas,  die elke schijn  van gelijkwaardige samenwerking  liet  varen.  ‘Loop  hem  niet voor de  voeten. Je vertelt  ons nou al weken om te blijven zitten; nou, de cliënten verrekken  het om nog langer  te  blijven  zitten, en nu moeten we  ze daar weghalen uit een noodsituatie.  Zij zijn hier  niet gelukkig mee, net zomin als  ik.’

			Henrikson verscheen  later die dag op kantoor in een  polo  en nette broek,  fris van zijn powershower in Le  Méridien. Hij was van gemiddelde lengte, gemiddeld postuur, blank met bruine  haren. Alles aan hem was  gemiddeld. Hij leek  ontworpen met  als uitgangspunt dat  hij op geen enkele  manier mocht opvallen. Er zat maar  één foutje  in het  ontwerp: de blik in zijn grijze ogen  was te direct. Als hij je begroette,  was  het overduidelijk dat hij net iets te goed getraind  was om echt te  zijn.

			‘Henrikson,’ stelde hij zich voor  aan ieder lid van het personeel afzonderlijk terwijl hij handen schudde en  hen  recht aankeek.

			‘Henrikson,’ klonk het, en hij  omvatte Harpers hand met zijn beide handen in een  demonstratie van bijzondere hartelijkheid,  maar  het was een  korte handdruk; hij  wilde ook  weer niet eng overkomen. Harper  hoorde  zijn baas  al tegen Henrikson zeggen:  ‘Harper kan  wel eens weerbarstig zijn  omdat  je de zaak daar overneemt. Hij is van de oude school, dus pak het rustig aan, zorg dat je hem  aan boord krijgt.’

			‘Nou,’ zei Henrikson, en  hij hief zijn  handen  in  een  breed gebaar voordat hij ze langs zijn zij liet vallen, ‘het is fijn  om kennis  te  maken met jullie allemaal. Ik hoor dat jullie hier geweldig werk hebben verricht.’ Het was een troost voor Harper om te weten  dat  alle aanwezigen meteen  een  even  grote afkeer hadden van Henrikson als hijzelf.

			In Harpers kantoor nam Henrikson voor Harpers bureau  plaats  en hoorde  met  oprechte knikjes  Harpers resumé aan van  hun  klantenbestand en wie  er al waren vertrokken. Wat het personeel van de ambassades betrof, hadden de speciale eenheden  van  de  betreffende overheden meteen na Trisakti natuurlijk  voor hun eigen  mensen  gezorgd. De resterende  cliënten waren allemaal commerciële  instellingen. Gezinnen evacueren had de prioriteit. Ze bespraken of ze echtgenoten moesten afraden  om media-interviews te geven  bij hun terugkeer in Londen,  Sydney, New York.  Geen beter nieuwsitem dan een  aantrekkelijke  echtgenote  die met een kind in de armen over in brand staande gebouwen  sprak.  De media waren dol op  blanke,  welbespraakte vluchtelingen.

			Harpers mening  was: laat ze.  ‘Je kunt moeilijk de verslaggeving over  wat hier gaande  is,  lamleggen. Daar kunnen we niets tegen doen.’

			Henrikson zette de  vingertoppen van  zijn handen  tegen elkaar  en  knikte  opnieuw oprecht.  ‘Tja, jij bent hier de expert,’ zei  hij.  Krijg de klere, man, dacht Harper. ‘Maar ik  moet zeggen: we hebben deze  discussie al  in  Amsterdam gevoerd, en het  beleid is  om gesprekken met de media nadrukkelijk  te  ontmoedigen; dat geldt voor cliënten,  medewerkers en hun familie. Het  risico van misrepresentatie  is  gewoon  te groot. We willen niet dat  onze  clientèle  de indruk krijgt  dat  we  het op een noodsituatie  hebben laten aankomen.’ De kritiek op Harpers ‘blijven waar je bent’-aanpak  was luid en duidelijk.

			Harper  negeerde het. De  man  praat zelfs als een trainingshandleiding, dacht hij.  Niet te geloven  dat ik die spelletjes op  mijn  leeftijd nog moet  spelen. ‘De media kunnen  anders goed van pas  komen.’

			‘Mee  eens, mee eens…’ Henrikson knikte  meermaals  om er geen  twijfel over te laten bestaan hoezeer  hij het ermee eens was. ‘Daar heb  je helemaal gelijk in.  Nou, ik ga  maar eens  op zoek naar een bureau en  een  telefoon, zodat ik  cliënten kan gaan bellen.’ Hij  liet zijn handen met een daadkrachtige klap op zijn bovenbenen  terechtkomen. Harper  bemerkte  hoe gespierd  ze waren onder de stof  van de broek, dat er  een ader klopte in zijn nek, en dat de vastberadenheid in de directe grijze blik iets fanatieks had. God sta ons  bij, dacht  Harper.  Dit  brengt het  Instituut tegenwoordig  dus  voort.

			Er klonk een  klopje en Wahid stak  zijn  hoofd om de deur. ‘Baas?’  zei hij tegen Harper.

			‘Wat is  er?’ zei Henrikson.

			‘Amber zegt  dat we een kijkje moeten gaan nemen vanaf het  dak,’  zei Wahid tegen Harper.

			Amber bleef  binnen om de telefoon te bemannen terwijl Harper, Henrikson,  Wahid en twee leden  van het andere team  de trap  naar  de  bovenste  verdieping  op draafden. Wahid deed een deur  naar een serviceruimte  open, waar de entourage van  fleurig geverfde wanden en betegelde vloeren plaatsmaakte  voor betonblokken en een stalen trap naar het dak. Ze knipperden  met hun ogen tegen  het helwitte  licht  toen ze naar  buiten stapten. Wahid wees  en Harper  zag in  het  noorden vier zwart  wolkende rookpluimen  opstijgen  van Oud-Jakarta. In de verte, rechts  van  hen,  waren er nog veel meer.

			‘Amber kreeg twee  telefoontjes tegelijk,’ zei  Wahid.  ‘Klonk niet alsof het ongelukken waren.’

			‘Zo ziet het er  ook niet uit,’ zei Harper. ‘Meer dan gisteren, zou je  zeggen?’

			‘Veel meer.’

			Henrikson hees zijn broek  op,  klapte in zijn handen, boog zich  naar hen toe en  presteerde het om te zeggen: ‘Oké, team.’

			Het  was  een week na de doodgeschoten studenten.  De rellen  in  de  winkelcentra  leken afgenomen, maar er  deden hardnekkige geruchten  de ronde  dat  bendes soldaten in burgerkleding door de hele stad heen Chinezen vermoordden en vrouwen  verkrachtten.  Dat er honderden doden  waren. Harper en zijn medewerkers  vermoedden dat  het aantal veel hoger lag.  De meeste werknemers van hun cliënten waren met hun gezinnen geëvacueerd en  alleen het  essentiële personeel was achtergebleven, en zelfs  dat  stond stand-by.  Bij wijze van voorzorgsmaatregel sloot het Instituut de vestiging in Jakarta, en de werkzaamheden werden overgebracht naar Le Méridien,  wat Harper gigantische geldverspilling  vond.  Ze werkten vierentwintig uur per  dag.

			Toen Harper de deur van Wahids kantoor achter  zich dichttrok, stond Wahid met een klauwhamer in zijn hand  bij zijn bureau.

			‘Een beetje  basaal als verdedigingswapen,’ zei hij met een grimas.

			‘Een schedel  krijg je er  anders wel mee  kapot,’ zei  Wahid.  ‘Maar  het is  hiervoor.’ Hij zwaaide  met de  hamer naar zijn bureau, dat  bezaaid lag met  floppydisks  in blauwe  plastic hoesjes.

			‘Is dat nodig?’ zei Harper. Zo groot waren  ze  niet; die konden ze toch wel ergens verstoppen?

			‘Bevel van  Henrikson,’  zei  Wahid met  schuin gehouden hoofd.  Hij tuitte zijn lippen.

			‘Waar is die  vleeshomp  vanmorgen?’

			‘Een of andere ambassade of bank, dat wilde hij niet zeggen.’

			Ze  keken  elkaar aan en  tikten gelijktijdig  met hun wijsvinger tegen hun neus; Henriksons gebaar voor wanneer  hij een vraag niet beantwoordde.

			‘Amber zei dat hij instructies voor me had achtergelaten bij jou?’

			‘O  ja. Dit.’

			Wahid trok  een  laatje open, waar  hij  een  zwart  notitieboekje  met harde kaft  uit  haalde.  ‘Klantenbestand, met  de hand overgeschreven, gisteravond gedaan.  We hebben de  computers  gewist en de  floppy’s gaan eraan.’  Hij zwaaide  ernaar met zijn hamer.  ‘Jij moet dat bij je houden.  Henrikson wil  dat  je het in het appartement  bewaart en morgen  naar het  hotel brengt, waar hij het persoonlijk  in de safe  in zijn  kamer opbergt.’

			Harper kreunde. ‘Waarom heeft hij het niet gewoon meegenomen?’

			‘Hij  zei dat hij eerst  de hotelbeveiliging wil  doorlichten voordat hij dat boekje in het  gebouw  laat.’

			‘Je maakt  een geintje.’

			‘Nee,  bang van niet.’ Wahid  tikte nogmaals tegen zijn neus.

			Toen  Harper, met het notitieboekje in zijn zak,  aanstalten maakte  om te gaan,  voegde Wahid eraan toe:  ‘We hebben trouwens  een  Engelsman  op bezoek. Wacht al ruim een uur op je. Amber heeft  jammer genoeg  gezegd dat  je vroeg of  laat  wel  kwam opdagen. Vroeg naar jou  persoonlijk.’

			‘Wat voor Engelsman?’

			‘Klanttype. Maar een plaatselijke speler, klein.’

			‘Exfiltratieklant  of import-exportklant?’

			Wahid keek fronsend  naar  de floppy’s. ‘Denk je  dat mijn bureau er  iets aan  overhoudt?’

			‘Wel als  je wilt dat  de floppy’s er iets aan overhouden.’

			Wahid  stak  waarderend  een vinger op. ‘Goed punt.’ Hij pakte  een  handvol disks,  legde  ze in  een  nette  stapel op de vloer  en knielde ernaast. ‘Exfiltratie,’  zei hij. ‘Maar verwaarloosbaar, dicht bij  een afkoop, zou ik zeggen, als  hij zijn rekeningen tenminste heeft betaald.’ Hij  liet de  hamer neerkomen  op de  stapel floppy’s.  De bovenste schoot door de  kamer, ketste af tegen een muur en kwam tot stilstand: onbeschadigd.

			‘Veel geluk  ermee,’ zei  Harper, en  hij  liep de deur uit.

			De Engelsman zat in een klein vertrek dat ze  gebruikten  als vergaderkamer. De enige decoratie  bestond uit een bros  uitziende cactus in een rode pot  op de vensterbank – het  matglazen raam zag uit op  de gang –  en  een tussen twee bamboestelen  gestrekte sleetse,  vergeelde kaart  van Indonesië die  met  een touwtje aan een spijker in  de  muur was  gehangen.

			Midden in het  vertrek stond een rechthoekige tafel met  vier stoelen, en  de  Engelsman,  wiens vooruitstekende buik spanning zette  op de knopen van zijn colbertje, zat  achterovergeleund op een ervan,  met  zijn voeten  op een andere.  Hij had zijn ogen  gesloten. Er stond een fles goedkope whisky op tafel,  met twee glazen  waarvan er één  halfvol  was.

			‘Hebt u lang  moeten wachten?’  vroeg Harper beleefd. Shit, hoe heette die vent?

			De Engelsman schoot overeind  en  schudde zijn  hoofd  alsof  hij was  weggedommeld. ‘Ha, Harper,  daar  ben je, waar bleeffie nou?’  Hij sprak enigszins met dubbele  tong.

			‘Het is een beetje druk nu, met  de stad op zijn  kop,’ zei Harper, die tegenover de man  ging zitten,  zichzelf een whisky inschonk  en  het  glas van zijn  gast bijvulde.  ‘Wil je er een koffie naast?’

			‘Smerig spul,’ antwoordde de Engelsman. ‘Erg slecht voor je. Ik drink alleen nog groene thee.’

			Harper  wilde al naar de deur  lopen, maar de  Engelsman zei:  ‘Doe geen moeite,  die jongedames  van  je  hebben genoeg te doen met  het vernietigen  vannal  die dossiers.’

			‘Wat kan ik voor je  doen?’ vroeg Harper. Ze hadden elkaar  een keer of vier  eerder ontmoet, wist hij weer.  Een plaatselijke algemeen  directeur van het een of andere  bedrijf… iets met  de export  van sandelhout?

			‘Ik kommalleen maar even  langs,’ zei de man, en hij nam een slokje whisky. ‘Informeel, weet je,  vroeg me gewoon  af  wat  jij vindt van de manier waarop…  een en ander  verloopt…’ – hij wuifde vaagjes – ‘… je weet  wel.’

			Aha, gratis informatie. Vandaar de whisky, een vriendschappelijke geste  onder goede  maatjes.

			‘Tja, laten we maar hopen dat de uitkomst, wat die ook is, het Indonesische volk  ten goede komt,’ zei Harper  op een  toon  die  formeel  genoeg was  om te  laten doorschemeren dat voor niets  de zon opging.  Als de man een rapport wilde,  mocht hij  ervoor betalen.

			De  Engelsman  kreunde. ‘O, kommop, Harper. Je bent  geen groentje, niezo  sentimenteel,  ik heb knopen door te hakken. Gaje graag vissen?’

			Hij heeft  meer gedronken  dan ik dacht, dacht  Harper. Tien minuten beleefd blijven,  dacht hij,  en  dan werk ik hem de deur uit. ‘Ja, ik heb er  tegenwoordig niet veel tijd  voor, maar ja.’ Hij had van zijn leven  nog nooit  gevist.

			‘Nou,  neem een net vol  grote vissen  – ik weet niet wavvoor vis; een of andere grote forel  of zo – en d’r zit  één vis bij die  je terug wilt gooien, misschien  omdat  ie klein is of er niet goed uitziet, maar al wil je ’m kwijt, je gaat er  geen gat voor maken  in je  net,  hè? Want voor  je ’t weet wurmen ál  die klerevissen zich  erdoorheen.’

			‘Ik weet niet  zeker of  ik het  helemaal volg.’

			‘Nou, de  grote man gaat de demonstranten echt hun zinnie  geven. Wist je  al dat  Kopassus erbij betrokken is?’

			‘Hoe  kom  je daarbij?’

			‘O,  kommop, Harper,  d’r lopen wel veel… studenten rond  met ’n  militair kort koppie,  vinje ook  niet?’

			Ineens zette  de Engelsman  kordaat  zijn handen op zijn  benen. ‘Juist! Je hebt helemaal gelijk!’ zei hij, alsof hij antwoord gaf  op iets wat Harper had  gezegd in plaats van  dat hij het met zichzelf eens was, alsof hij de  informatie had gekregen waarvoor hij was  gekomen. Hij kwam overeind  en bleef even onzeker staan, één  voet vooruit om zijn  zwaaiende zwaartepunt  op te vangen.  Toen  wendde hij zich  af, en Harper prees  zich al gelukkig,  maar in plaats van de deur uit te lopen ging  hij naar  de vergeelde  kaart en gebaarde ernaar.

			‘Alsof God ’n paar rotsen  en keien heeft neergekeild en toen…’ Een  brede  zwaai  van  zijn arm. ‘Maar prachtig. Een heel land van eilanden. Vijftienduizend stuks…  die krijg je niet zomaar…  aaneen, willik  maar zeggen.’ Hij zwenkte  om naar Harper,  hield zijn handen op en  drukte ze  tegen elkaar alsof  de  lucht  ertussen  weerstand  gaf,  alsof Harper er persoonlijk  verantwoordelijk voor was dat de  eilanden  van de archipel niet op drift zouden raken en zich lichtzinnig zouden aansluiten  bij  andere continenten. Hij klonk een  beetje  beschuldigend.  ‘Hoe denk je ’t  allemaal bijeen te houden?’

			In feite waren het zeventienduizend eilanden. Harper wist niet of  de man nu zo stomdronken was of bezig  was de mysticus  in zichzelf  te ontdekken. Hij  wist  zijn  drinken vast goed te verbergen voor  het moederbedrijf thuis – niet  moeilijk  als je duizenden kilometers  verderop  zat –  maar zelfs  Britse moederbedrijven werden er  handiger in om hun  dronkenlappen te lozen. Harper maakte  in gedachten  een  notitie  van de informatie, voor  het geval  die ooit  van pas  zou komen. Hij  zou ’s mans naam moeten opzoeken zodra hij  weg  was, en in  welke  relatie zijn bedrijf stond met Harpers werkgever, als er al sprake was van een relatie.

			‘Dacht  dat God me had verlaten indertijd…’ mompelde de  man.  Hij  pakte zijn glas op  en keek  er  mistroostig in. ‘Zoveel waar ze in geloven, hier, weet je wel; oké,  niet wat wij geloven, maar in  elk  geval…’

			Dadelijk begon  hij nog over Timor,  dat het was geschapen  door twee jochies en een krokodil.

			In plaats daarvan nam hij een stevige  slok. ‘En  nou Vadertje Harto op z’n retour is, gaan  ze allemaal los,’  zei  hij  grimmig, en hij keek  Harper  kwaad aan.  ‘Zeg nou zelf, Harper, die  lui vinden ’t  gewoon lékker om elkaar af  te  slachten.’

			Het kwam in Harper op  om te zeggen dat ze elkaar niet afslachtten. De lui  die  in de winkelcentra in het noorden van de stad  levend  werden verbrand, staken  zelf echt  niemand  meer in brand.  Als er  op  Oost-Java een oude vrouw werd gelyncht wegens hekserij, lynchte zij niet op haar beurt nog iemand  anders. Je had daders  en je had slachtoffers, en  als je hier slachtoffer was, dan  was dat vrij definitief. Doden was nou eenmaal geen wederkerig proces.

			‘Denk je dat hij op zijn retour  is?’ vroeg Harper vriendelijk. ‘Van wie krijgt Kopassus dan zijn  orders?’

			De man  sloeg zijn  ogen neer. ‘Nee,  je hebt gelijk, hij stapt nooit op, niet zomaar, tenminste, niet  zonder dat ’r nog wat stapels lijken op straat  zijn verschenen.’

			Harper stond op. De energie  leek  uit de  man  weggevloeid,  en Harper wilde hem weg hebben voordat hij weer ging zitten, anders kwam er nooit  een einde  aan.  ‘Daar geef ik jou dan gelijk  in,’ zei hij, en hij  laveerde de  man met een joviale arm om diens  schouder naar  de deur.

			‘Ja, echt?’ zei de  man,  Harper ernstig aankijkend. ‘Jij bent  de expert.  Nou, bedankt  voor de borrel.’ Hij zette zijn lege glas neer,  waarna hij  zijn colbertje losknoopte, zijn broek ophees en  het colbertje weer dichtknoopte.

			Harper  wist  de  man met een duwtje het  kantoor  uit  te  krijgen, waar  hij  even  zwaaiend op zijn benen bleef staan om te  salueren.

			Weer  binnen keek hij  Amber met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ze  was aan de  telefoon en vormde geluidloos het woord  ‘sorry’. Hij liep door naar zijn  eigen kantoor, waar hij  een groot  notitieblok en  een potlood tevoorschijn haalde. Zelfs een  zatte Brit zag  dat president Soeharto niet uit eigen beweging zou vertrekken.  Hij zette de scherpe  punt van zijn potlood op het papier, en de punt brak.  En ineens  kreeg  hij amper adem. Hij  zat in zijn  stoel naar het potlood  te staren. Het flitste door zijn  hoofd dat hij het potlood zo hard tegen het schrijfblok gedrukt hield  dat zijn  hand beefde. Zorgvuldig  liet hij  het  potlood  los en greep zijn bevende rechterhand in zijn linker.  Hij kneep er  zachtjes  in. Dat  leek het alleen maar erger te maken.  Hij liet  zijn hand  los, leunde achterover en  concentreerde  zich op zijn  ademhaling:  een, twee, drie, in…  een,  twee, drie, uit… Onder de tafel  trilde ook zijn  linkerbeen onbedaarlijk.

			Henrikson was er die hele dag niet, iets  waar hij dankbaar voor  was.  Buiten werd de stad verzwolgen door een drie uur  durende  stortbui, maar zodra het  opklaarde, ging hij bij Wahid  langs om te zeggen  dat  hij met een taxi een  paar cafés af zou gaan, gewoon  her en der iets drinken, zien welke expatgroepjes er nog waren, met  deze  en gene kletsen.  Mensen werden praatgraag in tijden als deze,  dat wist hij nog wel van ’65; ze sloten de rangen, maar  binnen de rangen kletsten ze  wat af.  Althans, hij hield zichzelf  voor dat hij het daarvoor  deed.

			Wahid keek  hem van achter  zijn kleine ronde brillenglazen bezorgd  aan. ‘Is  dat nou wel een goed  idee?’

			Hij  haalde zijn schouders op.  ‘Och,  we zitten  nou al dagen vast op kantoor terwijl Henrikson in de stad zijn James  Bond-act opvoert.’

			‘Ga je het eerst nog met hem kortsluiten?’

			‘Nee, allicht  niet. Als  hij vraagt  waar ik ben, dan  zeg je maar dat ik heb geprobeerd te bellen maar dat ik  er niet door kwam.’

			Hij  schoot overeind bij het piepen van zijn  pager – met het  woord shit galmend in zijn hoofd – en bleef met  uitgestrekte hand zitten terwijl de wereld om hem heen  draaide. Hij zat in het helwitte daglicht. Hoe laat  wás het? De stilte  om hem heen  was oorverdovend. Normaal bood het verkeer een niet-aflatende achtergrondruis. Zelfs terwijl hij  nog half slapend tussen  de sleutels, waterfles  en zakdoeken op zijn nachtkastje  naar zijn pager grabbelde, wist hij dat de  straten  verlaten waren.  Hij  had geen  idee waar  hij was. In het appartement? Maar  hoe kwam het zo  licht?  Hij moest de jaloezieën niet hebben neergelaten toen hij gisteravond thuiskwam.

			Gisteravond.

			De pager was nu stil.  Het ding lag niet op zijn nachtkastje.  Hij keek  om  zich heen.  Godver, hij kon het  zich  niet  veroorloven  een  noodoproep te  missen.  Toen begon het piepen  opnieuw; de pager lag op de vloer. Zijn broek lag in een gekreukt hoopje naast zijn bed, en de  pager  moest uit zijn broekzak  gevallen zijn. ‘Bel Motorola.’ Hij  belde het voicemailsysteem van kantoor,  maar in plaats van  Henrikson of Wahid  hoorde hij een  vrouw van  wie hij de stem  niet herkende:  ‘Hai, met Alison van de FT; hé, nog bedankt  voor de mojito’s, bel me zodra je wakker bent, superdiscreet, zoals  beloofd. Ciao, schat!’ Het afscheid klonk erg vriendschappelijk.

			Waarom kon  een journalist berichten  sturen naar  zijn  noodnummer?  Misschien was ze  een cliënt die de toon luchtig hield.  Hij  griste zijn  broek van  de  vloer en  zocht  de zakken na: een  visitekaartje met daarop ALISON RUTGERS –  AZIË-CORRESPONDENT  –  THE FINANCIAL TIMES en  een lokaal telefoonnummer.

			Toen  ze opnam,  klonk ze niet  als een cliënt die een verzoek wilde doen om  spoedevacuatie.  ‘Hé, fijn dat je  belt, hoe is het  met je hoofd?’

			Hij stemde  zijn toon af op de  hare.  ‘Daar  is het wel eens  beter mee geweest, en met het  jouwe?’

			Ze  lachte  even. ‘Opstaan viel  niet  mee vanmorgen.’ Hij wist meteen dat ze  helemaal  geen kater had;  dat hoeveel  mojito’s ze gisteravond ook achterover  hadden geslagen, het  voor  haar de  non-alcoholische variant was geweest,  waarschijnlijk omdat ze de kelner ‘geen rum in de mijne’ in  zijn oor had gefluisterd. Dat was hem eerder  overkomen. ‘Ze mixen ze  nogal sterk in café  Batavia als de eigenaar een van  zijn feestjes houdt,’ vervolgde  ze. ‘Hij is een Aussie, had ik dat al gezegd? Maar eigenlijk is de Tanamur het echte werk, ik kan  gewoon niet  geloven dat  je  daar nog nooit bent geweest.’

			Hij was  zich zeer  bewust  van  de  reputatie van de  Tanamur, wat  ook de  reden was dat hij  ervandaan was gebleven. Wat vraagtekens opriep,  was dat  hij haar kennelijk had verteld dat hij er  nooit was  geweest. Wie was  ze  en wat moest ze?

			‘Maar goed,’  zei  ze, ‘jammer  genoeg bel ik niet alleen voor de  gezelligheid.’

			‘Hoe kom  je aan het  nummer van mijn pager?’ onderbrak  hij  haar.

			Een korte stilte. ‘Dat heb je me gisteravond  gegeven.’ Hij voelde zich misselijk worden.  ‘Maar  luister…’

			‘Ik heb je niets te zeggen.’ Hij verbrak de verbinding.

			Vijf minuten later piepte de pager, waarvan  het nummer  geheim was, die uitsluitend was bedoeld voor werkgerelateerde noodgevallen, opnieuw. Hij belde  het Motorola-nummer. Dit keer was Alisons toon heel anders. ‘Hoi John, nog  een keer met mij.  Sorry dat ik je  stoorde. Ik zal  je hoofdkantoor in Amsterdam  bellen en het officieel houden. Ik hoef  alleen maar  een quote, met naam  en toenaam of zonder, over  de  evacuatieplannen van  het Instituut, en dan met name rond de grote  banken, maar  ik begrijp dat  wat je  me gisteren hebt verteld,  allemaal off the record was.’ De steek onder  water was onmiskenbaar. ‘Als je  het  vandaag te  druk hebt,  dan handelen we  het  gewoon langs  de officiële  kanalen af.’

			Shit, shit,  shit. Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken. Hij  kon  haar terugbellen. Waarschijnlijk  zou ze een  uurtje afwachten of hij  dat deed. Ze zou hem  anonimiteit beloven in ruil  voor  de  informatie die  ze wilde. Maar de informatie zou terugleiden  naar hem; dat  wist  ze, en ze wist  ook dat hij het wist. Het kantoor in Amsterdam was nu gesloten,  maar  de vierentwintiguurshotlineservice stond in verbinding met  het reguliere antwoordapparaat: als  ze een bericht achterliet, konden  ze haar wel eens onmiddellijk terugbellen  om haar de pas af te snijden. De  schade  te beperken.  Hadden zijn werkgevers  contacten bij The  Financial Times die het stuk konden cancelen? Het  duizelde  hem.  Werkte ze  aan  een  achtergrondreportage of  aan  een nieuwsbericht?

			Hij had  geen  idee.  Hij kon  zich haar niet eens voor de geest  halen;  een vage indruk misschien,  van lang donker haar? Een hand op zijn knie? Verbeten  probeerde hij  zich de  vorige avond  te herinneren, en er  kwamen flarden terug,  maar  niet meer dan flarden.  Hij had een taxi aangehouden  en was eerst een paar hotelbars afgegaan, daarna naar  Kota gereden. Er waren  nog steeds  wegversperringen en er gold een avondklok,  maar tot zijn verrassing was café  Batavia nog open, met  zijn muren die schuilgingen achter donker  omlijste foto’s van Hollywoodsterren,  en  het  was er druk: veel journalisten  en agenten  die nieuw waren in Jakarta. Er was een  feestje gaande  geweest. Iemand  die tegen zijn  elleboog stootte,  zich verontschuldigde… Hij had  zich  omgedraaid… Een glimlach, dat lange haar…

			Hij had  het beeld weer bijna compleet: bruine ogen, klein, kwetsbaar ogend. Hij kon zich  niet meer herinneren hoelang hij was  gebleven  of wat hij had gezegd. Hij  kon zich niet meer herinneren  hoe hij was thuisgekomen.

			Tegen Wahid had  hij gezegd dat hij de straat op ging, tegen het protocol in, om  een paar vragen te stellen. In plaats daarvan had hij kennelijk antwoorden verschaft. Als hij de geheimhoudingsplicht had geschonden,  zouden  ze hem op  staande voet ontslaan; dan  was het  afgelopen  met hem.

			En  toen  dacht hij eraan  de zakken van zijn jasje te controleren.  Het  hing over het  voeteneind. De  zakken waren  leeg.

			De taxi was niet veel verder  gekomen dan Glodok, hele  stratenblokken van het Fatahillahplein  vandaan, toen ze werden aangehouden bij een  politiekordon:  een  officiële versperring, agenten met witte helm.  De agent  die  op  het raampje van  de  bestuurder afliep, had een  fluitje  in zijn mond en zijn hand op het pistool in zijn holster.  Hij voerde een  gehaast gesprek met de  chauffeur.

			‘Zeg  dat ik een  journalist ben,’  zei Harper vanaf de achterbank. ‘Zeg dat ik maar tot aan het plein hoef; ik heb gisteren iets laten  liggen in café Batavia, niets  belangrijks, maar zeg hem dat  ik  heel dankbaar  zou zijn als ik erdoor  mag.’ Als hij  de agent smeergeld wilde toestoppen, zou hij zijn  raampje moeten  opendraaien.

			De taxichauffeur schudde echter zijn  hoofd  en  zette de auto in  zijn achteruit. ‘Sorry,  sir,  niet verder.’

			‘Oké, dan gaan we terug en eromheen.’

			De chauffeur reed langzaam achteruit de straat door.

			Na een  paar keer rechts afslaan zei  hij:  ‘Stop hier maar.’

			De  chauffeur deed wat hem  was gevraagd, maar haalde zijn hand niet  van de versnellingspook. ‘Sir, ik denk dat verstandig is als ik u terugbreng. Sir?’ Hij  keek angstvallig recht voor  zich uit; hij wilde duidelijk zijn klant niet voor het hoofd stoten.

			‘Ik stap  hier uit,’ antwoordde hij, en hij wurmde  zijn hand in  zijn  broekzak,  op  zoek naar wat geld.

			‘Ik denk dat dat  niet verstandig  is, sir,’ drong de  chauffeur aan  terwijl hij het geld aannam, maar Harper had het portier  al open.

			Hij  nam de steegjes, die verlaten waren maar niet  afgezet: de wegversperringen waren bedoeld voor  voertuigen en mensenmassa’s, niet voor iemand alleen. Te voet was het niet moeilijk om bij het plein te komen.  Voor een onbewoond uitziend huis in  een zijstraat stond een oude vrouw  zelfs  kalmpjes  dode  bladeren en takjes in een greppel te vegen, alsof niemand haar  ervan op  de  hoogte had gebracht dat de stad op zijn  kop stond. Maar  van de meeste huizen waren  de  luiken  dicht. De  mensen bleven binnen.

			Op een jeep vlak voor  het historisch museum na was  het Fatahillahplein verlaten.  Er zaten mannen in, onderuitgezakt, rokend.  Van de overkant van het plein kon Harper al zien dat café Batavia  gesloten was, maar hij ging er toch heen  en keek  met  zijn neus tegen  het glas  naar binnen. In het  donker achterin meende hij iets te  zien bewegen, al kon het  een  weerspiegeling  zijn,  en hij  klopte op  het raam  en rammelde aan de deurknop.  Toen hij  een  blik over  zijn schouder wierp,  zag hij dat hij de  belangstelling had getrokken van  de jongemannen in de jeep.

			Als er daarbinnen  iemand was,  dan was die  in elk geval niet  van plan om open te doen.  Tegelijk wist  Harper  dat  hij op  spoken joeg.  Hoe groot was de  kans nu  helemaal dat  hij  het notitieboekje  ergens  in café Batavia terugvond?  Alison Rutgers had het waarschijnlijk op dat moment voor  haar neus en  liep met haar gemanicuurde  vinger de lijst langs.

			Toen hij het opgaf en  bij  café Batavia vandaan liep,  sprong een van  de  jongemannen uit  de jeep. Hij kwam soepel  met beide voeten naast elkaar en licht  gebogen knieën op het plaveisel en liep over  het  plein zijn kant op. Kalm maar zonder dralen boog Harper af naar de verst verwijderde hoek. Het was te ver om het hele eind terug  te lopen, en  de lucht zag dreigend  en  donker; er  was weer  een storm op komst. Hij zou grofweg zuidwaarts lopen en  hopelijk kwam hij dan voorbij de  versperringen een taxi tegen.

			Een halfuur lopen later pikte hij het op:  het  onmiskenbare  rumoer  van een  withete menigte, een  geluid als uit één keel, oeroud  en misselijkmakend  bekend,  een  mengeling  van schreeuwen en  gillen, het kraken en kletteren  van  spullen  die kapotgingen, het dreunen van leuzen.  Hij bleef  staan en luisterde scherp: het leek  uit  een  straat parallel aan de  zijne te komen. Hij  nam een  zijstraatje dat  de beide straten met elkaar verbond. Zijn  maag trok protesterend  samen, en  hij bedacht grimmig dat hij die dag nog niets had gegeten.  Loodgrijze wolken pakten samen.  De  lucht was vochtig en zwaar, alsof je soep  inademde.

			Het zijstraatje kwam uit  op de chaos van  de parallelle straat: een krioelende massa, dichter opeen bij het kleine winkelcentrum rechts op de  hoek aan de overkant. Niemand sloeg acht op hem. Hij baande zich een weg tussen de mensen door, die rijen  dik met de rug naar hem toe  stonden, gericht op iets  in hun midden.  Er flitste een onheilspellend gevoel door hem heen. Er klonk  hysterie door  in de kreten, die hoger van toon werden.

			Toen hij dichter bij het  midden kwam, draaiden een paar mannen zich naar  hem om. Een  ervan riep iets en  gebaarde,  maar de  andere lachte, en Harper lachte terug,  waarop ze zich weer  van hem afwendden. Zo lang als  hij  was, kon hij niet  over  de hoofden van de deinende massa  heen zien,  en hij baande zich met  de ellebogen een  weg  naar het hart ervan.  Het waren voornamelijk mannen, maar een  paar vrouwen,  jongelui; het leken  geen studenten, eerder winkelbedienden  of fabrieksarbeiders; losvallende tunieken, plastic schoenen. Boven hun hoofd was de  lucht nu  bijna zwart.

			In het midden zat een jongeman op de grond. Dik zwart haar  dat  steil  over zijn oren hing, licht van huidskleur, misschien van Chinees-Indonesische afkomst, misschien iemand  die alleen maar de schijn tegen  zich  had.  Zijn  haar was verkleefd  met bloed,  en  bloed stroomde langs zijn gezicht. Zijn overhemd hing aan flarden en hij was  naakt vanaf zijn middel. Een vuile,  kapot gereten broek lag naast hem op de  grond. Hij  hield zijn armen geheven als om  klappen af te  weren, en over  een ervan liepen diepe sneden. Toen  de mensen  aan weerskanten van Harpers imposante gestalte een stapje  terug deden,  keek de jongen op. Er  flitste een mengeling van hoop en angst over  zijn  gezicht; hij herkende hem als iemand met autoriteit.

			De  massa  leek zich in zijn  geheel een beetje terug te trekken. De  mensen keken hem afwachtend aan, en Harper wist dat hij  maar hoefde te knikken en zich af  te wenden, en ze zouden de jongen aan  stukken rijten. Hij leek niet  ouder dan zeventien.

			‘Hij is de zoon van de winkelier!’ zei iemand links van Harper hard, verdedigend, al had  hij niet om uitleg  gevraagd.  ‘U weet hoe ze  zijn! Deze  heeft mijn zus beledigd!’ De man trok zijn voet in  en  schopte naar  de jongen, maar  miste. Zijn voet  zwaaide  dwaas  in de  lucht.

			Harper liep met grote,  kalme  stappen  naar de jongen  en hees hem  zonder pardon aan zijn gewonde arm overeind. De  jongen schreeuwde het uit van angst en  pijn, een  hoog, jammerend geluid.  Hij was klein en  schraal  en hing slap in  Harpers greep. Een oudere  man in de menigte bracht zijn voet omhoog;  zijn trap raakte de jongen hard, pal boven de heup, en bijna  werd  hij erdoor uit Harpers handen  geslagen.

			Meer  dan seconden  had hij niet,  dat  wist hij.  Hij zwaaide het krachteloze  lichaam om naar  zijn andere kant,  weg  bij de man die  hem had  geschopt,  en riep:  ‘Ayo!  Nèk wani!’

			Hem uitschelden  had het gewenste  effect: in paniek begon  hij zich tegen Harper te verzetten.  Daardoor kon  Harper  hem  tierend en wel hardhandig meesleuren, wat de  goedkeuring had van de massa, waaruit  gejuich  opsteeg.

			Hij zeulde de jongen zo  snel mogelijk mee terug door  het zijstraatje,  maar een deel van de menigte  liep mee; voor hem  strekte de straat zich uit, geflankeerd door winkels waarvan  de  luiken waren ingeslagen, bezaaid met koopwaar – plastic emmers, handdoeken,  schoenen; er lag zelfs iets wat  eruitzag  als een koelkast midden  op straat te midden van de glasscherven – zonder  zijwegen of steegjes om  in weg te  duiken en  te ontsnappen. Harper voelde de eerste vette regendruppels  op  zijn armen  uiteenspatten en keek op op het moment dat  de hemelsluizen zich openden  en de  stortbui losbarstte.

			Er klonken kreten  en gelach  onder  hun achtervolgers,  en de  twee  mannen het dichtst bij Harper renden om te schuilen  naar  een leeggeplunderde winkel, waar  ze een stapel dienbladen zagen. Ze grepen er ieder een, hielden het  boven  hun hoofd  en riepen hun vrienden.

			De  regen was hun redding, en Harper sleurde de jongen  verder. ‘Ayo!’ beet hij hem weer  toe, maar  dit keer zonder  dreiging.

			De jongen had echter niet  in de  gaten dat hij gered  werd, en het vergde al  zijn kracht  om hem mee te  krijgen, tot hij hem aan het einde van de  straat een hoek  om had  en tegen  de muur kon vastpinnen. ‘Ga  naar huis,’ zei hij  in het Indonesisch.  Hij keek  de jongen  in het gezicht en probeerde zijn blik te vangen. ‘Hoor je  me? Naar  huis,  en niet langs  die weg!’  Het leek  niet tot de doodsbange jongen door te dringen; zodra Harper hem losliet, dook hij naar de  hoek  van de straat waar  ze net uit waren gekomen.

			Harper riep hem – hij verdomde het om  iemand te redden, alleen maar zodat het hun allebei de kop  kostte  omdat hij  regelrecht terugging naar zijn beulen – en de jongen bleef staan en keek verwilderd naar hem om. Eindelijk leek  hij het te snappen; ineengedoken,  zonder dankjewel  voor Harper, strompelde hij bij het  gevaar vandaan.

			Het goot gestaag  door. Nu al liep er een  modderstroom door de greppel aan de overkant. Hij veegde zijn  gezicht  af met de  zoom  van zijn  overhemd,  dat in  de mêlee uit zijn  broek was getrokken. Alleen de echte fanatiekelingen zouden  nu  nog op straat zijn; de  meeste  mensen zouden zijn gaan schuilen.  Met een  beetje geluk  was het veilig om verder te gaan,  al zou het verstandig  zijn om  de  hoofdstraten te mijden  tot hij uit de oude  stad was en een taxi  kon nemen.  Hij  hief  zijn gezicht  naar de hemel en liet  met gesloten ogen de zware druppels zijn gezicht striemen  en op zijn  tong uiteenspatten. Ze hadden  gelijk gehad om  Henrikson te sturen. Hij  werd hier te oud voor.

			Zijn appartement was op de vijfde  verdieping, en aangezien de verhuurder  het zich niet kon veroorloven  om uit  Duitsland vervangende onderdelen voor de lift te laten komen,  die een  paar maanden geleden de geest had gegeven, beklom hij moeizaam en met  trillende benen de  trap. Hij laste een  pauze  in, de gedachte  aan ouderdom nog vers  in zijn hoofd. Nee, dacht hij, het is  niet de leeftijd, je  bent deze trap duizend-en-een  keer zonder problemen op  gegaan. En het is ook  niet de hitte, of  het benauwde weer. Het is de adrenaline die uit  je  wegvloeit, kom  op, dit  is bekend  terrein.

			Met onvaste hand stak  hij  de sleutel in het slot van  zijn voordeur. Hij ging  naar binnen en bleef met zijn rug tegen de deur uitgeput staan.  De  hulp was geweest in zijn afwezigheid, en zijn appartement zag er schoon en opgeruimd uit. De boeken op de eettafel lagen op een  nette stapel,  met de pennen  er keurig naast. Zijn benen trilden nog steeds.  Wat  raar. En ineens trokken de rillingen zo hevig door zijn  lijf  dat zijn longen verkrampten en  hij  snikkend naar adem hapte. Hij  had iemand gered. Zonder ander waarschuwingssignaal dan het onbeheerste beven  dat  overal en nergens vandaan leek te komen, zakte  hij op de geboende vloer ineen. Hij had de  jongen  gered. Eén klein scheurtje in de grond  onder zijn voeten. Het was  voldoende.

			Hij kroop naar de glimmend geboende kast waar de  whisky in stond,  het vloerkleed in dikke  plooien meeslepend,  en strekte zijn arm uit  naar de fles, maar  trok in  plaats daarvan een  van  de  solide whiskyglazen mee. Geïrriteerd wilde hij  het  aan de kant vegen,  maar het  schoot  door de kamer  en ging aan diggelen  tegen de muur. Hij kreeg de fles  te  pakken,  schroefde de  dop  eraf en smeet ook  die  van zich af.  Die raakte dezelfde muur met een metalig tikje. Hij zette de fles aan zijn mond, nam een slok, en toen hij  eenmaal  was begonnen,  hield hij niet meer op. Alles kwam  te dicht op de huid. Daar zat hij nu,  op een vloer die glansde omdat de  hulp was  geweest  terwijl hij in een stad rondliep  waarin  mensen in elkaar werden geslagen  tot  de  dood  erop volgde, en  hier ging het normale leven  door, met een tv  en een bank en  een  gevulde  koelkast, en daar had  hij, minuten geleden, een jongen op een haar na  zijn leven zien verliezen, ervan beroofd  zien worden,  en dat had  evengoed  kunnen gebeuren, en hij  had  naar  huis  kunnen  gaan, zijn deur van het  slot kunnen  doen  en een biertje kunnen  pakken  of  iets  te eten, zoals al diegenen die naar  huis gingen en  een biertje pakten of  iets  te eten,  terwijl  één realiteit verderop de wereld op een gruwelijke manier ophield  te bestaan voor die jongen, of  voor een  ander zoals  hij,  en dat was  niet lang  geleden of ergens  in  de  rimboe, maar nu en in een van de  moderne centra van de wereld.  En wat hij niet  kon  verdragen, was hoe dicht het  op de  huid kwam. Dat  was het punt. Verschrikkingen zouden er heus altijd zijn. Er zou in de geschiedenis van de mensheid  heus  geen moment komen zonder verschrikkingen,  want  voordat homo sapiens  dat stadium  bereikte,  was hij  al  net als de  dinosauriërs van de wereld weggevaagd door een meteorietinslag of door een monsterlijke  vloedgolf; het zou donker zijn op  aarde, koud en donker,  voordat  deze  zwakke, verziekte soort had uitgeknobbeld hoe je kon leven zonder dat  miljarden soortgenoten kou en honger en vernederingen leden zodat een paar geluksvogels  in vrede en  welvaart konden  leven. Maar zo dicht  op de huid: dat  hij nu zijn schone witgepleisterde appartement  uit kon  lopen  en  een paar straten  verderop… en het ging verder dan Jakarta, dan  Java; op  Borneo haatten de Dajaks de  Madoerezen en de Madoerezen de Dajaks, maar  waarom stoppen bij deze archipel? Zo uniek was die niet. Het  Midden-Oosten… breek me de  bek niet open, met Saoedi-Arabië en Pakistan en hun handeltje in kernproeven en hun gretige blik op India. ‘Ga terug naar  boven,’ had Nina gezegd,  ‘Poppa ruimt  even iets op in de voortuin.’ En waarom was er  troep  in de  voortuin?  O ja, omdat Poppa’s huidskleur zwart was.  Je  kon niet eens een  bergpad op lopen zonder  vreemd te worden aangekeken, en niet om wat je  had gedaan of aan het  doen was,  maar  om wat je was. Zijn  moeder,  een meisje dat naar het einde van  de straat rende, en zijn vader, die hij nooit  had  gekend, die  vermoord  werd omdat hij geen lapje stof om zijn arm  had.  Francesca huilde ontroostbaar in het ziekenhuis; het gezichtje  van hun  verdronken baby, zo perfect, alsof ze sliep, haar  mondje  een  beetje open, nooit was  er iets zo hartverscheurend  perfect geweest, en Bud had zijn gezicht dromerig  naar de hemel geheven  en hij hoorde  zichzelf in opperste  wanhoop  ‘Bud!’ schreeuwen op hetzelfde moment dat Buds ogen  openvlogen.

			Buiten zichzelf kroop  hij  rond  over de  geboende vloer; mensen overal ter wereld wisten dat deze  dingen  gebeurden, en ze  keken  weg,  ze namen de bus  naar hun werk,  ze haalden  kinderen  uit school, en de  zwakke, verziekte Jan met  de  pet in  Nederland, in Engeland,  in Amerika, die had  nog het voordeel van de afstand waarmee hij zijn geweten  warm kon  afdekken. Hij niet, en  mensen  zoals hij. Die wisten hoe dicht op  de huid het allemaal kwam.  Hoe brandend mensenvlees  rook.  Weer hoorde hij Komangs kinderen gillen.

			En toen kwamen  ze uit de muren op hem  af,  en hij belde  de hotline in Amsterdam die gereserveerd  was voor agenten en cliënten die in direct gevaar verkeerden, en  meldde dat kannibalen aan  zijn benen vraten  terwijl hij nog leefde.  Soeharto zou nooit aftreden.  Hij zou  de kannibalen sturen. En  die zouden het vlees van hem en van anderen zoals hij afsnijden en het voor hun ogen gaarkoken in een pot boven een vuur, en iedereen moest nu  maken dat hij wegkwam, maken dat hij wégkwam; ‘NUUU,’  gilde  hij in de telefoon. Hij verbrak de verbinding  en viel op de vloer  in slaap.

			De volgende morgen werd hij wakker van aanhoudend geklop op  de  deur,  dat door  zijn bescheidenheid  des te indringender  was.  Hij deed  zijn ogen  open. Hij lag niet in  bed. Hij lag op  een  harde houten  vloer. Hij  hield zich heel stil. Het kloppen  ging door. Hij voelde  zich heel kalm.

			Hij werkte zich  op een elleboog. Het was klaarlichte dag, de luiken waren open,  de kamer baadde in stoffig licht. Hij hees  zichzelf overeind en wankelde naar de deur,  maar voordat hij die  kon  opendoen, klonk er gerammel van sleutels  en liet Wahid zichzelf binnen, samen met twee mannen  die  Harper  niet kende. Toen hij Harper zag,  bleef hij  staan. ‘De oude  man is weg, John,’ zei  hij.  ‘Soeharto is  afgetreden. Je moet Amsterdam bellen, en  daarna brengen  we je  naar de luchthaven. Je gaat met vakantie.’

			Hij  staarde Wahid aan. Diens metgezellen liepen langs hem heen naar binnen. De een legde  het vloerkleed recht,  de ander  schoof met zijn voet de glasscherven tegen de muur bijeen. Toen pas  drong tot  Harper door dat de kleine eettafel van zijn  plaats was geduwd, dat een van de  stoelen  op zijn kant lag en  dat zijn papieren, boeken, potloden en pennen verspreid over de vloer lagen.

			‘Ik pak je  spullen,’ zei Wahid, en hij  liep naar de  slaapkamer.

			Harper ging naar de badkamer, waarvan hij de deur  op  slot  draaide.  Over  de wastafel  gebogen plensde hij koud  water in zijn  gezicht. Toen  hij  de kraan  dicht wilde draaien,  verloor hij  zijn grip op  de gespikkelde bruine  kunststof die op marmer  moest  lijken. In  de spiegel  zag hij zijn afgeleefde gezicht, zijn dunnende  haar, nat  aan de  punten, zijn ogen groot  en waterig; de traanbuisjes,  die, zoals bij iedere man van zijn  leeftijd, niet meer naar  behoren  functioneerden.  Hij had niet  verwacht dat van alle ouderdomskwalen juist deze hem zo  hevig zou irriteren.  Ofschoon  hij  niet had  overgegeven,  proefde hij  een branderig bittere smaak. Hij spoelde zijn mond, maar de smaak bevond  zich  te ver achter in zijn keel om uit te  spugen. Genoeg,  dacht hij. Hij liet het  hoofd zakken  als een geslagen hond, met de branderig bittere smaak op zijn  tong  en de  wetenschap  dat die  zich niet  liet wegspoelen, als een kankergezwel in zijn gedachten. Genoeg, hij zou doen wat ze zeiden.

			Wahid klopte discreet op de  badkamerdeur. ‘John,’  zei hij.  ‘John, je moet komen. Amsterdam is aan de telefoon.’
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			De dag was aangebroken, al het grauw verdwenen; de zon stond  vol  aan de hemel en de vallei gloeide alsof  er een fijne nevel goudverf over was neergedaald. Kadek was er  nog altijd niet.  Harper  vroeg zich af of hij Rita en hem  samen op  de  veranda  had  zien staan  en nu verderop discreet  wachtte tot de kust veilig was. Of  dat hij – om maar  iets te noemen – naar  de  stad  was teruggekeerd nadat hij hen had bespioneerd, om  te melden  dat Harper een  logee had.

			In Amsterdam hadden ze  ongetwijfeld een  vergadering over  hem belegd. Hij was al  eens  ingestort  en ze hadden  hem  weer in hun  rangen weten te krijgen, maar  dat was toen hij in  de twintig  was, vers van de opleiding: nog jarenlang van nut.  Wat was hij nu?

			Waarschijnlijk had hij de jonge vrouw aan de andere kant  van de  hotline  de  stuipen op het lijf gejaagd. Het  telefoontje was absoluut opgenomen. Hij stelde  zich Jan en de  andere partners  voor  rond de tafel in het kantoor helemaal aan het uiteinde  van het  gebouw, het kantoor met de gewelfde  glazen wand en naakte bakstenen muren. Veertien partners waren er tegenwoordig,  maar ze zouden niet  allemaal zijn opgeroepen voor een personeelskwestie. Ze zouden met misschien vijf  of zes man zijn, plus  het hoofd personeelszaken en de hrm-secretaresse, die de notulen zou nemen. Niet Hannah, dacht  hij, die  zou erbuiten zijn  gehouden omdat ze vrienden waren. Het was duidelijk  geweest dat ze nergens  van had geweten toen hij haar vanuit het hotel in Sanur belde. Hij zag voor zich hoe het hoofd  personeelszaken naar  voren  leunde en een knop indrukte, waarna de mannen rond  die tafel luisterden terwijl hij iets schreeuwde  over  kannibalen en  de jonge agente die het telefoontje  had aangenomen, haar best deed kalm te blijven  en  vroeg: ‘Kunt u dat even herhalen voor me, alstublieft?’ Het hoofd  personeelszaken zou nu opnieuw naar voren leunen en  de knop indrukken, en er zou  een stilte  volgen waarin bedekt verbijsterde blikken werden  gewisseld. De senior  partner die  de leiding had over  Azië, een mollige man van  deels Japanse, deels Duitse  afkomst  die hij  graag mocht, zou zijn  bril  afzetten en de brug van zijn  neus  met zijn vingertoppen masseren voordat hij  zijn  bril weer opzette en met een zucht zou zeggen: ‘Nou…  dit is  wel een  interessante.’

			‘En  hier ben ik  nu,’  zei  hij  tegen Rita, zijn adem warm in haar haar. ‘Niet precies met vakantie. Met gedwongen verlof. Als je het  zo kunt noemen.’

			‘Dat kietelt,’ zei  ze.  Er klonk een  lach door in haar stem. ‘Ik dacht ook niet dat  je met vakantie was, weet je.  Een belangstellende toerist  ben je  niet echt. Ben je ontslagen?’

			‘Geen idee.  Waarschijnlijk wel en hebben ze  het me  alleen nog niet verteld. Waarschijnlijk zijn ze  aan  het  bedenken hoe ze zo  discreet mogelijk  van me af komen.’  Hij had het Instituut bepaald onschuldig afgeschilderd.

			‘Heb je een sigaret voor me?’

			Hij tikte  een kretek uit  het  pakje  dat op de balustrade lag, stak hem op en  gaf hem  aan haar door. In zijn armen bleef ze over de  vallei uitkijken. ‘Ik  snap niet  goed waarom je zo diep in  de  problemen zit.’

			‘Ik ben  hierheen gestuurd om rapport  op te  maken van de  devaluatie  van de  roepia en de  onrust waar dat misschien  toe leidt. Ik heb  gezegd dat de situatie stabiel zou blijven.  Ik heb gezegd  dat Soeharto nooit zou aftreden.  De plank mis, op  beide punten.  Die studenten werden  doodgeschoten, er zijn rellen uitgebroken.’

			‘Zo erg, ja…’

			‘Ik denk dat  ik toen doorsloeg naar het andere uiterste; toen die rellen losbraken, dacht ik dat het echt een  herhaling zou  worden.’

			‘Van ’65, bedoel je?’  Ze schudde haar hoofd, leunde toen tegen hem aan. ‘De wereld is veranderd.’

			Hij liet zijn  hoofd tegen het hare rusten. ‘Ze  dachten  toen  ook  dat de wereld veranderd  was.’

			Ze  nam een trekje  van haar sigaret, blies uit. ‘Eigenlijk word ik draaierig van ’s morgens  vroeg roken.’

			‘En ik ben  dronken geworden en heb vertrouwelijke  informatie gelekt  naar een journalist.’

			‘O,’  zei  ze. ‘Dat valt vast niet goed,  nee.’

			Hij zuchtte, legde zijn handen  op haar  schouders en  begon te masseren.  ‘Ik ben gewoon  te oud, dat is het hem.’

			‘Je  bent  niet oud; ezel, weet je  nog?’

			‘In mijn business  wel. En mijn baas  kan me  waarschijnlijk schieten,  want  die wordt aangekeken op  mijn miskleun. Dan wordt  er aan zijn  oordeel  getwijfeld. Als mijn intuïtie geen knip voor  de  neus meer waard is, kan ik evengoed mijn boeltje pakken.’

			‘Intuïtie  is  toch niks meer  dan ervaring,  het  betere giswerk, zeg maar?’

			Hij schudde zijn  hoofd. ‘Als jij een oliebedrijf  bent en je legt tienduizenden dollars neer voor  een rapport, verwacht je wel iets meer.’

			Ze  haalde haar  schouders  op. ‘Oké, dan ben je ontslagen. Of je wordt het. Die dingen gebeuren.’ En  hij voelde het eerste steekje  van de eenzaamheid die  hem zou overvallen  wanneer hij haar een  deel  van de waarheid vertelde.

			Ze draaide zich  om en bood hem  de rest van  de sigaret aan. ‘Ik word er draaierig van…’ herhaalde ze, scheel kijkend.

			Hij nam de sigaret aan, nam  er  glimlachend naar haar een laatste trekje van  en knipte de peuk  met zijn vingers  over de balustrade.  Even stonden ze elkaar met  een intieme glimlach aan te kijken, totdat hij zich zijn schofterige gedrag van de avond tevoren herinnerde. Ernstig nu streelde hij haar arm  met de rug van zijn hand.

			Ze hief haar kin en  keek hem onbevreesd aan.

			Hij  liet zijn adem ontsnappen.

			‘Het  is oké, het spijt je, ik weet het,’ zei ze, en  ze  stapte  naar hem  toe op het  moment  dat  hij  naar haar toe stapte, zijn mond  op de hare drukte  en zijn handen  in haar  haar  begroef om haar hoofd te  omvatten.  Haar lippen  weken vaneen, tongen verstrengelden zich:  rook,  slaap, innige vertrouwdheid. Hij drukte zijn kruis tegen haar aan; hij werd overspoeld  door een  bijna pijnlijk verlangen om zich ter plekke op de veranda te verliezen in haar zachtheid,  met alleen  de balustrade  tussen hen en  de  weelderig groene afgrond in.

			Met een spijtige glimlach trok hij  zich uiteindelijk  terug. Ze  wierp een blik  naar rechts om te zien  of Kadek eraan kwam en beantwoordde toen zijn  glimlach; ze begrepen elkaar: hun  wederzijdse behoefte was voldoende.

			Hij bedacht hoe  kort  ze  elkaar  nog maar kenden, dat ze elkaar  nog maar een paar  keer hadden ontmoet, en hij zag  haar weer  op de  rand van het bed zitten na  hun eerste  nacht samen, in het pension. Hij  had naar haar gekeken, haar roerloosheid gezien en  eruit  opgemaakt dat  er iets  beschadigds  was  aan haar, iets wat de ochtend moeilijk maakte. Er  waren  feiten in haar leven waarvan  de  bewustwording elke ochtend opnieuw een klap in het  gezicht was, hij wist het  zeker.

			Hij keek  haar zo doordringend  aan dat ze zich, verlegen onder zijn blik, afwendde naar de  vallei.

			Maar in hoeverre  kon hij  nog op zijn oordeel vertrouwen? Wie weet  had hij het helemaal  mis. Wie  weet had ze alleen maar staan  denken aan wat ze vandaag allemaal moest, of ze eerst  terug moest  gaan naar de familie bij wie ze inwoonde om zich om te  kleden voordat ze  naar haar werk ging.  Of dat ze een van haar studenten een schoolboek te leen had beloofd.

			En ineens, uitkijkend over  de vallei  met  Rita’s zachte aanwezigheid  vlakbij, schoot er  hoop in hem  op,  even  fris en bedauwd als de ochtend  die zich voor hem uitstrekte.  Als hij het mis had  met betrekking  tot Rita, kon hij het mis hebben over  alles. Misschien was er  wel helemaal  niemand  onderweg om  hem te doden.  Misschien was  er helemaal  geen bijeenkomst in het glazen kantoor  om  te bepalen hoe het probleem moest  worden afgehandeld  dat  hij was geworden. Misschien kon hij gewoon  tegen haar zeggen: Kom, we kunnen ons beter  aankleden voordat  Kadek komt. En wanneer Kadek dan kwam en hen beiden aantrof, stelde  hij,  Harper, niets meer  of minder voor  dan een man met langdurig verlof die het goed voor  elkaar had.

			Hij  dacht aan de rijstvelden achter de Jalan  Bisma,  met de  te koop  staande bouwpercelen. Ze  sprak Balinees,  ze kon onderhandelen  over de koop. Het  was even de vraag waar  ze het geld  voor een  aanbetaling  vandaan  konden halen, aangezien hij het huis  in Amsterdam op Francesca’s naam had gezet en hij betwijfelde  of Rita geld had, maar hij had wat  spaargeld op een Amerikaanse  bankrekening. Hij vroeg zich af hoe  de plaatselijke bureaucratie werkte;  dit soort dingen  kon nogal wat tijd in beslag  nemen, maar geld opende  doorgaans deuren en zij beschikte vast over goede contacten met de plaatselijke overheden, waarin ongetwijfeld ouders van studenten of  voormalige studenten  zaten.  Vanaf de  Jalan Bisma kon ze te  voet naar haar werk,  zelfs al bouwden ze hun huis wat verder  van het centrum. Hij kon zelf  boekenkasten voor haar maken; hij  durfde  te wedden dat  ze veel  boeken  had. Hij zou  graag boekenkasten  maken, zo  jammer dat  het er nooit van gekomen was. Het  huis in Amsterdam was te klein geweest om  zelf iets te bouwen,  te af  ook, in zekere  zin. Francesca had alles tot  in de finesses geregeld.

			Hij stond zichzelf even dit dagdromen toe. Bali was  vredig.  Soeharto was gevallen, Habibie  had het overgenomen  en  het land was tot rust aan  het komen. Misschien berustte alles op een misrekening. Misschien  had  hij hier  wel degelijk  een leven.  Met haar. Nu  hij haar in  vertrouwen had genomen – tot op zekere hoogte – waren zoveel loodzware  dingen veranderd,  teruggebracht tot  verhalen.  Verhalen pasten in een laatje.

			‘Wat is  het hier toch mooi,’ mijmerde Rita.  ‘Vind je niet?  Heb  jij dat ook, dat je naar de  bomen en alles kijkt en  dat je even alles zou kunnen vergeten? Als  je elke ochtend in zo’n omgeving wakker wordt, zijn de ochtenden niet zo  zwaar.’

			Iets in haar stem bracht  hem  bij zinnen. ‘Waarom zijn  de ochtenden zwaar?’ vroeg  hij.

			Ze bleef een hele tijd  stil.  ‘Ik heb een zoon,’  zei  ze toen, haar stem laag en vlak.

			Hij zei niets.

			‘Waarom weet ik niet,  maar de ochtenden zijn het moeilijkst. Ik word wakker en dan is alles nog gewoon, en dan denk ik  aan hem. Ken  je dat, dat je  wakker  wordt en dat er dat moment is dat je  nog  niet  nadenkt?  Het  duurt maar even, maar het is zo’n opluchting.  En dan komen  de gedachten. Dat ik  hem niet  meer heb  gezien  sinds zijn  achtste. Hij  loopt nu  tegen de twintig. Hij is  altijd in mijn gedachten. Maar op een of andere manier, ’s morgens, dat hij in België is… Ik weet  het niet.  Overdag, als ik  druk  bezig ben, lijkt het niet zo ver, maar ’s morgens als ik net wakker  word, is het zo ver weg  dat het pijn  doet. Elke ochtend opnieuw.’

			Hij legde zijn armen om haar heen,  liet zijn hoofd tegen het hare rusten.

			Ze  lachte kort, geforceerd. ‘Heb je enig idee wat sommige mensen zeggen als je ervoor uitkomt  dat je  een kind hebt maar dat je niet met hem samenleeft, jij, als moeder?  Ik  heb ooit de  vergissing  begaan  om  het onderweg  in het vliegtuig aan iemand, een vrouw, te vertellen, en de rest  van  de  vlucht  vertelde ze me hoe tegennatuurlijk ik niet was. We raakten  tijdens het opstijgen aan  de  praat. Het was  verdorie een vlucht  van  zeven uur.’

			Ze  liet haar moeizaam luchtige toon  varen en  praatte verder als iemand die een ander  zonder  omhaal op de  hoogte brengt van iets wat niet  verzwegen hoort te worden. ‘Nadat  hij was  geboren, had ik grote problemen. Psychisch.’ Ze tikte  tegen haar hoofd.  ‘Ik ben een poosje opgenomen geweest.  Zware medicijnen. Ik werd  weer beter. Toen hij  vier was, kwam  ik opnieuw in de problemen. Ik  had eerder om hulp moeten vragen. Ik  werd opnieuw  opgenomen,  achttien  maanden  dit keer, al was het  eerder twee  jaar. Volgens zijn vader was het beter dat ik hem niet  zag  totdat ik  echt weer in orde was, maar het duurde  heel  lang  voordat  ik echt  weer in  orde  was, en  hoe langer het duurde,  hoe gemakkelijker het werd om  te geloven wat zijn vader zei:  dat het goed  met hem ging zo zonder mij,  dat het  juist  moeilijker  was als ik voortdurend  kwam en ging. Hij heeft  een stiefmoeder, Lucia. Ze is  Italiaans. En dan  denk ik  eraan dat zij hem  nu verwent, bacon  voor  hem bakt en zo,  bacon vond  hij ontzettend lekker, weet je. Maar dan denk ik:  misschien kan  ze hem niet luchten, misschien  vertelt ze hem  dat zijn  moeder  hem in de steek gelaten heeft omdat hij niet deugde. Zijn vader zou  haar  verhaal niet  onderuithalen, dat is wel  zeker. Misschien voelt hij zich alleen en heeft  hij verdriet  als hij ’s avonds gaat  slapen. Misschien heeft hij niemand aan wie  hij het kwijt kan. Misschien heeft hij  een akelig leven, en  ik  ben  er  niet  voor  hem.’

			Hij  verstevigde zijn  omhelzing. Hij  wist  niet hoe hij  haar anders moest troosten. Hij had  geen  idee wat het betekende  voor een moeder om gescheiden te worden  van haar kind, maar  besefte wel dat alles  wat hij op  dat moment  zou zeggen, lomp  zou klinken. Nabijheid had  ze nodig, zijn nabijheid.  En terwijl hij  met haar  meeleefde, kon  hij de gedachte niet onderdrukken dat hij  gelijk had gehad:  er  was inderdaad iets beschadigd. En als  je dat goed hebt gezien, heb je  de rest misschien ook wel goed gezien.

			‘Maar goed,’ zei ze  kordaat, ‘ik  wilde gewoon  dat  je wist dat het  niet  aan  jou  lag toen ik  die eerste  ochtend  kortaf  uit de hoek  kwam. Ik had die nacht genoten.  Als  ik  niet naar mijn werk had gemoeten,  had ik niet zo’n haast  gehad om te vertrekken, maar  het  was  onbeleefd om je niet eens  behoorlijk  gedag  te  zeggen. Dat lag niet  aan  jou, ik was met  mijn gedachten  bij mijn zoon.  Die staat ’s morgens op zonder dat hij  iets van me  weet,  behalve dat ik in  het  buitenland woon.  Ik weet zelfs niet  of hij de brieven wel leest die ik stuur.  Ik heb ze aan zijn vader gestuurd.  Ik  heb  nooit iets teruggekregen.  Ik heb vorig jaar geprobeerd te bellen,  omdat het me te  erg  werd.  Hij  weigerde aan  de telefoon  te komen. Zijn vader zei dat hij kwaad was  dat ik  belde.’ Ze haalde haar schouders  op,  draaide zich  toen in  zijn armen  om. ‘Heb  jij eigenlijk  kinderen?’

			Hij  schudde  zijn  hoofd.

			‘Het is  moeilijk  te beschrijven,  maar als je wakker wordt zonder  je  kind,  is het net alsof  je wakker wordt en  je herinnert dat je een  arm of  been mist. Daar lijkt het  op. Dus,’  zei ze met  een snelle kus op zijn mond, ‘nu kennen we elkaars verdrietige verhalen ook. Net goed, John Harper.’

			Ze kusten, maar niet zo innig als daarvoor; nu was het gewoon een kus.

			Uiteindelijk stapte hij  van haar  weg en zei:  ‘Ik zou je  mee  terug  naar  bed nemen,  maar Kadek kan  elk moment  komen opdagen.’

			Ze  glimlachte haar spottende  glimlach. ‘Maak je je druk  om wat de man  die voor  je  zorgt denkt, als blijkt dat je  vannacht  damesbezoek hebt gehad? Ze zijn  wel gewend aan  de rare fratsen  van  buitenlanders, hoor.’

			‘Kom,’ zei hij, ‘tijd  dat we  ons  aankleden.’

			Op weg terug naar  de stad was  ze  vrolijk, blij dat ze haar hart  had  gelucht.  Iedereen sjouwt zijn eigen pakket  verdriet mee, dacht hij, zo’n bundel die mensen op hun hoofd meetorsen, en als je er met iemand  over  praat, geef je  voor een  ogenblik je vracht uit  handen. Maar het was maar  voor even.  Hij had medelijden met haar, zoals ze  tegen hem babbelde over haar knorrende maag en dat ze niet kon geloven dat ze die dag  moest werken en  dat ze niet  had moeten blijven  logeren, dat  was  niet haar bedoeling geweest.  Ze was vrolijk van  opluchting, omdat ze  haar last even bij hem had kunnen neerleggen.  Maar  hij wist, en als ze erover nadacht  wist  zij het ook, dat  ze  de volgende ochtend op de kamer die ze  huurde met exact  hetzelfde gevoel  op  zou  staan  als altijd.

			Het was  beter als hij haar niet  meer zag. Het was niet veilig. Als Kadek  haar met hem bij de hut  had gezien,  kon  ze in de ogen van het Instituut wel eens aan  hem gelinkt worden. Stel dat ze vannacht voor hem waren gekomen? Hij had haar al in gevaar gebracht.

			Toen ze bij haar compound  tot stilstand  kwamen,  zei ze, haar hand al uitgestrekt om het portier te openen:  ‘Je hebt me nog niet het ergste verteld wat jou is overkomen.  Denk maar niet  dat  ik het niet heb gemerkt.’

			Hij keek haar aan.

			‘Dacht je echt  dat  ik  niet merkte dat je dingen oversloeg?’ Ze  lachte hees en  er dansten  vermaakte lichtjes in haar ogen.  ‘Alleen maar omdat je zo bereisd  bent en in de  grote stad woont? Dacht  je dat ik zo’n  dorpsjuf  was? Je onderschat me  wel.’ Ze boog zich naar  hem toe en kuste hem. ‘Ik vraag het later nog wel.’

			‘Ga je spullen halen,’ zei hij.  ‘Dan rij ik je  naar de  schoolpoort.’

			Hij keek haar  na terwijl ze de compound binnenholde, haar mollige figuur gracieus in  zijn vaart. Een onbekende zou een  beheerste, competente vrouw  zien, niet per se mooi, maar aantrekkelijk op een noordse manier, iemand van wie je  zou willen dat  die  voor je  zorgde als je griep  had. Hoe zwaarbevochten was dat doortastende air?  Uit wat voor diep dal moest ze elke ochtend opklimmen om  de dag door te kunnen komen, zodra ze  wakker  werd en het  besef van haar  verloren kind weer daagde?

			Minuten  later kwam ze weer tevoorschijn, in schone kleren en met  een hoed op – de  zon  scheen die  dag fel – en een stralende  lach voor  hem toen ze met haar rieten tas over de schouder naar hem toe kwam en instapte. Hij liet  de  auto met ronkende motor optrekken,  al  kwamen  ze vrijwel  meteen vast te zitten  achter een vrachtwagen.

			‘Je zult  me wel  even  de weg  moeten  wijzen,’ zei hij.

			‘Terug naar de hoofdstraat en  de  Jalan Hanoman  in,’ zei ze.

			Ze liet  hem voorbij  de school rijden en aan het  rustige einde  van de  straat stoppen, zodat  haar studenten  niet  zouden zien  dat ze bij een  onbekende man in de auto  zat.  Hij stapte  ook uit  terwijl ze haar tas pakte, en  opende het portier voor haar. Ze  schonk hem  datzelfde kleine glimlachje als toen hij erop  had gestaan haar tas voor haar  te dragen op de avondmarkt. Wat leek  dat lang geleden. Alsof  ze een heel leven samen hadden gehad.

			Ze kusten elkaar nu  beleefd op de wang, en toen hij aanstalten maakte om  te gaan, zei ze:  ‘Weet  je…’  Ze maakte  haar zin niet af. In haar  toon bespeurde hij het verlangen  om zijn vertrek uit te stellen. Wat gebeurt dat vaak, dacht hij. Al willen we gaan of willen we dat  de ander gaat, dan nog is er die onweerstaanbare behoefte  om te zeggen:  blijf nog  even. In zijn  jonge jaren had hij gedacht dat degene  die  dat  vroeg  de  zwakke was. Hij  had er altijd voor gezorgd dat hij niet  diegene was. Maar nu  twijfelde hij  eraan. Al  die machtsspelletjes,  waren die niet gewoon de stompzinnige  trots van de jeugd? Rita vroeg om nog een moment met hem  voordat hij instapte en wegreed. Ze leek er niet zwak door,  of onderdanig.  Integendeel.

			Hij  bleef staan.  ‘Wat?’ vroeg hij, en hij hoorde de tederheid in  zijn  eigen stem  en  hoopte dat zij die  ook opving, zodat  ze  zich, als  dit de  laatste keer  was dat ze  elkaar zagen, die toon zou herinneren en zou  weten dat ze belangrijk voor  hem  was geweest.

			‘Weet je, ik weet dat er  veel meer  is wat je niet over jezelf hebt verteld, niet alleen over je kleine broertje, maar echt veel meer. Maar het is aan  jou.  Ik meende niet  wat ik  daarnet zei, ik ga  er  niet  naar vragen. Ik wilde gewoon dat jij wist  dat ik  het weet.’

			Hij keek haar even zwijgend aan. ‘Ik  heb je  heel  veel wel verteld,’  zei hij  toen.

			‘Dat weet  ik ook,’ zei ze.

			De  uitdrukking in haar ogen  had er een van pijn kunnen zijn  als ze niet had  geglimlacht, en toen  verbrak ze  de betovering door in de auto te  kijken of ze niets  had laten liggen. Hij maakte gebruik  van die seconde,  van dat knappen van het  zijden  draadje  dat  hen verbonden  hield, om zich af  te  wenden.

			Bij  het  wegrijden keek  hij naar haar in de achteruitkijkspiegel: een struise vrouw  met een  oversized rieten  tas over haar schouder,  die langzaam  in dezelfde richting ging  als  hij maar allengs kleiner  werd in de spiegel, en van  wie het gezicht grotendeels  schuilging onder de slappe  rand van  haar  hoed.

			Terug bij  de hut trof hij Kadek aan, die op  de veranda  een hoofdkussen uitklopte. Het beddengoed hing over de balustrade  en hij vroeg zich af of Rita  en hij er die nacht sporen op hadden achtergelaten.  Toen viel  hem in  dat Kadek sowieso  wekelijks het bed  verschoonde.

			‘Goeiemorgen,  meneer Harper,’ zei  Kadek in zijn  keurige Engels, met zijn  beleefde buiginkje en brede  glimlach. ‘Het  ís toch een goede morgen, ja?’

			‘Jazeker,’  antwoordde hij, en  hij bleef  boven aan de verandatrap staan om uit te kijken over  de vallei. Er  was vandaag  geen wolkje  te bekennen aan de  horizon:  de hemel zag  intens  blauw  en  de vallei baadde in het licht. Het  was  het  soort  dag  waarvoor  mensen van  over de hele  wereld  duizenden dollars neertelden om  hem op Bali te  beleven.

			‘A fine day,’ voegde Kadek eraan  toe, alsof hij experimenteerde met  het woord ‘fine’ en het uitprobeerde  in deze specifieke  context. ‘Fine’,  in de betekenis van mooi of goed of fijn; zeker  niet in de  betekenis  van  een  lauw ‘gaat wel’ of een bozig ‘góéd dan’, en al helemaal niet  ‘fine’ in  de betekenis  van boete of straf. Sinds hij bij  de hut was aangekomen, had Harper  gewacht op zijn fine day.

			Kadek deed  een stap opzij  en Harper zag aan het einde van de veranda, voorbij het bollende beddengoed, een jonge  vrouw in sarong en sjerp knielen op de planken. Ze stak  wierookstokjes aan die uit  de offerande voor haar staken. Naast  haar  stond een  rieten mandje.  Ze  keek niet op.

			Kadek volgde  zijn  blik en  zei:  ‘De gekko, meneer Harper.’

			Natuurlijk.  Hij was vergeten dat hij, dagen geleden alweer, had gezegd dat hij ’s nachts wakker  lag van  de  niet-aflatende, razend makende roep van een gekko. Kadek had  de jonge  vrouw laten komen om de  goden en demonen te bezweren met  een offerande. Het  draaide  allemaal om tekens, en alles had betekenis. Als je dat  gelooft, dacht hij,  wordt het  dan geen selffulfilling prophecy? Als er  iets  voorvalt,  goed of slecht, kun  je, terugkijkend,  altijd wel  iets vinden  wat het heeft voorspeld.

			Hij zag de vrouw zich  over de offerande buigen,  merkte de  zorg  en aandacht op waarmee  ze de  bloemen  schikte. Eerst dacht hij dat  hij  er sceptisch tegenover stond, maar toen zag hij Rita  weer voor zich, kleiner  wordend in  de  achteruitkijkspiegel  van zijn  auto,  met de slappe hoed  op  haar hoofd,  haar glimlach toen ze had gezegd  ‘Ik zal er niet  naar vragen’, alsof ze haar eigen woorden wilde ontkrachten, en van diep vanbinnen steeg  een zucht op van  het soort dat zich  niet laat  onderdrukken. Hij voelde hem  in zijn ribbenkast en dacht: waar  komt  dat  nou vandaan?  Kadek stond  een kussensloop op  te vouwen, de vrouw had  haar aandacht bij haar taak,  en geen  van beiden letten ze op hem.

			Wat moet  ik zeggen  tegen dit meisje dat hier  bloemen aan  het  schikken is op  mijn veranda, dacht hij.  Er is  niets? Niemand voelt zich aangesproken?  Wat je daar  doet, heeft  geen enkele zin? Ga naar huis en  maak je  zorgen  om alles wat zorg nodig  heeft, want meer is er niet? Nee.  De offerande  van de  vrouw  was geldig, alleen niet op de manier die  zij dacht. Hij geloofde niet in de Onzichtbaren,  er  waren  geen geesten  of  demonen. Er waren wel mannen  met machetes.  Maar  dat Kadek de vrouw had gevraagd, en dat de vrouw het  hele eind hierheen was  gekomen, daarmee zeiden ze: We maken ons zorgen  om je. En dat had hij niet geweten als ze niet was gekomen; wat  was  hij nou  helemaal  voor hen, behalve een rijke bule. Of  ze  die  offerande  nu brachten  of niet, dat  maakte geen  verschil voor hun loon. De offerande  stond  voor  de overtuiging dat ze  zorg  verplicht waren aan een vreemdeling in hun land. De geesten waren  hun geesten, net als  de goden hun goden waren. En weer dacht hij aan Rita,  die, toen ze bij hem  in  de auto stapte op de dag dat ze naar Sanur waren  gegaan, had gezegd: ‘God  zegene de  Balinezen.’ Met al  mijn reizen, dacht hij, met al mijn kennis en wereldwijsheid, ben  ik misschien wel de  dwaas.

			Binnen nam hij het ontbijt dat Kadek voor  hem had  klaargezet, wat  hem eraan deed denken dat Rita niets  had gegeten voordat ze naar haar werk ging, en haalde toen de half geschreven brief naar Francesca  uit zijn bureaula. Hij  vouwde hem open en  streek hem glad.

			Achter  op het bureaublad stond  een  metalen asbak, een koperkleurige met halvemaanvormige inkepingen  rondom, alsof er  echt ooit  een man  of tien tegelijk  hun sigaret  zouden neerleggen.  In  zijn eentje gebruikmaken van die asbak  had  hem  altijd een beetje misplaatst geleken. Er  lagen twee peuken, allebei verminkt, in de fijne grijze  as, die vaagjes naar kretek rook. Hij wilde dat een ervan afdrukken droeg van  lippenstift, al  stiftte  Rita haar lippen nooit.  Dan zouden ze er aandoenlijk uitzien, zo samen. Maar ze waren allebei van hem. Nadat ze gisteravond was gaan slapen, was  hij  opgestaan en aan het bureau gaan zitten roken,  omdat hij  haar  misschien zou storen als hij naar de veranda ging. En  vanwege het oneindige genoegen om daar  aan  zijn bureau te zitten  met  een sigaret en haar ademhaling in het duister te  horen.  Hij was bang geweest  dat  de geur van rook haar zou wakker maken, ook al  zat hij aan de andere  kant  van  het  vertrek, maar dat gebeurde niet. Wat  slaapt ze lekker, had hij gedacht. Zo  diep. Ze is  er echt goed in.

			Hij beklopte zijn zakken, op  zoek naar zijn aansteker.  Hij trok de asbak naar zich toe en scheurde  de  brief aan Francesca zorgvuldig aan snippers.  Het papier was zo dun dat één vlammetje het met een kringeltje rook tot poeder maakte: elke snipper  een beroete  blauwe  vlindervleugel met  een teer,  opgloeiend randje  oranje, en dan niets meer.

			Hij hoorde Kadek en de  jonge vrouw buiten op de veranda  zachtjes praten.  Hij  kon hen door de openstaande deur  niet  zien, alleen het geroezemoes van  hun  stemmen  horen. Ineens hoorde  hij Kadek  luid en  duidelijk in het  Engels zeggen: ‘Excuseer, sir, ik zal kijken of meneer Harper aanwezig is.’ Zijn  toon klonk beschermend.

			Harper  keek  op  toen Kadeks silhouet zich in  de deuropening donker aftekende tegen het felle licht van buiten. ‘Er is een  heer die  u wil spreken,  meneer Harper,’  zei hij  toonloos.

			Harper stapte over de hoge drempel de veranda op.  Kadek ging niet door  met  zijn werk,  maar bleef  op respectvolle afstand staan. De jonge vrouw was verdwenen. Aan het uiteinde van de  veranda gloeide de offerande  die ze had gebracht en  de geur van wierook  verspreidde zich over  de groene diepte.

			Een blanke man van een jaar of veertig in een overhemd  dat openstond  aan de hals  en  een nette broek stond  boven aan  de  houten treden die vanaf het pad naar het huis leidden.  Hij had  een  zwarte aktetas met stalen sloten  bij  zich. Hij had iets bekends.

			Harper  nam hem aandachtig op.

			De  man glimlachte, maar kwam niet dichterbij en maakte ook  geen aanstalten om zijn hand te schudden. ‘Goedemorgen,’ zei hij, ‘hoe  is het met  je?’

			‘Kadek,’ zei Harper, en hij keek  hem  even  aan, ‘moet je de  auto al terugbrengen  of kan ik hem vandaag nog gebruiken?’

			Kadek stelde zich naast  hem op.  ‘Neemt u hem  maar, meneer Harper.’

			Harper  wendde zich weer  tot  de vreemdeling. ‘Goedemorgen.  Sorry dat ik je geen koffie kan aanbieden, of wat dan ook,  eigenlijk. Ben  je met de taxi?’

			‘Ik  kom recht van het vliegveld,’ zei de ander vriendelijk.

			Ze  hebben in elk  geval  iemand gestuurd die het netjes en zakelijk houdt,  dacht Harper. Die jovialiteit van  Henrikson kon hij  missen als kiespijn.

			‘Als je rechtstreeks  van het vliegveld komt, laat me je dan meenemen  naar een  fatsoenlijk restaurant,’ zei  Harper,  wiens Nederlands hem raar en gutturaal in de oren  klonk, alsof hij met  een mond  vol kiezels sprak. ‘Ik  leg je chauffeur  wel even uit waar hij moet zijn, en  dan  rij ik  achter je aan.’

			Hij had de man mee kunnen  nemen naar het bekende café  aan de  hoofdstraat of de bar van het pension aan de Jalan Bisma, maar hij wilde  hem bij  alle plekken  die  hij met Rita associeerde  vandaan houden. Ze  had  het over een nieuw restaurantje gehad, eentje  dat ze nog  niet had geprobeerd, chic,  over de brug, aan de andere kant van de  stad.  Hij had  de naam  niet onthouden, maar vertelde de chauffeur  waar  het ongeveer was en reed toen achter  de taxi aan in de auto  die Kadek voor hem had geleend.

			Op dat uur  van  de  ochtend zat er  niemand in het restaurant. Ze liepen rechtstreeks naar een groot balkon, dat een  weids  uitzicht bood  over de  bergpas aan de rand van  de stad, een weidser  uitzicht  dan hij vanaf zijn  veranda had, waar de vallei smal en steil was. De  rivier ging schuil achter een ondoordringbaar  dek van bananenbomen en palmen, en  vogels zwenkten, scheerden en doken  uitgelaten  in het helle, in bergen gevatte luchtruim. Ze namen plaats aan  een  tafeltje dat al  gedekt stond voor de lunch,  en een  jonge  serveerster bracht hun een menukaart. Harper legde de zijne naast zich neer. ‘Koffie,  alsjeblieft. Zwart,’  zei  hij  in het Engels.

			‘Voor mij ook,’ zei  de man,  die  zijn menu ook  terzijde schoof en achteruitleunde.

			‘Wat een uitzicht,’ zei de man.  Hij had de hele tijd een  zonnebril  op gehad, maar zette die  nu af. ‘Sorry, ik had me  nog niet voorgesteld. Johan.’

			Ze schudden elkaar de hand.

			‘Je hoeft niet te wachten tot de koffie er is,’ zei  Harper  met  een  blik op  de aktetas  aan Johans  voeten.

			Johan  tuitte  zijn lippen, gaf een monter knikje alsof hij wilde zeggen: ja, waarom ook niet, en kromp even ineen bij het snerpende geluid  dat  de poten van zijn stoel maakten toen hij die achteruitschoof. Hij zette  de aktetas  op zijn schoot,  liet  de  sloten met  een harde klik  openschieten en  haalde  er een dossiermap uit.

			‘Goed,’  zei hij en hij  haalde een indrukwekkende  stapel papier uit  de  map, ‘waar we het eerst en vooral over moeten hebben in  het licht van de recente gebeurtenissen, is natuurlijk de non-disclosure  agreement die  deel uitmaakt van je contract. Ik hoef  je daar vast  niet aan te herinneren, maar voor het geval  dát,  heb ik  hier een kopietje. Hier is een  verslag  van de  vertrouwelijkheids… ah: kwestie. En hier het concurrentiebeding. En dít…’  – hij voegde  een  laatste  vel papier  toe aan de  stapel die voor Harper op tafel lag –  ‘is een addendum bij de NDA, zodat ook nieuwe  media, uitlatingen op  internet enzovoort gedekt zijn.’  Hij  lachte even. ‘Dat bestond natuurlijk allemaal nog niet toen je contract werd opgemaakt!’

			De serveerster bracht  hun  koffie. Harper haalde een pakje kreteks uit zijn zak en bood  er Johan  een aan.  ‘Nee,  bedankt. Ik  rook  niet,’ zei Johan.

			Vast niet,  nee, dacht Harper. Hij  had  niet eens naar het addendum gekeken en hield zijn blik op  Johan gevestigd.  Kalmpjes draaide hij zijn hoofd  opzij om  de rook  niet in Johans  gezicht te  blazen en nam een slok koffie.  Johan  dronk  van de zijne.

			Harper liet  de stilte zo lang voortduren dat Johan wel gedwongen  was het woord te nemen.

			‘Kijk…’ begon hij.

			Harper viel  hem  in  de  rede. ‘Zeg nou maar gewoon  wat de deal is.’

			‘Als je tekent en wegblijft  –  en dan  bedoelen we helemaal weg: van de zaak,  uit de  hele business, inclusief maar niet uitsluitend onze concurrenten – dan  noemen  we  het pensioen.  Met  alle opgebouwde rechten  van dien,  en met dit.’ Hij klopte op de aktetas, die  hij  nog niet had neergezet.  Dit  keer kwam er een grote open  witte envelop uit. Hij  gaf  hem  aan Harper en  gebaarde dat die erin moest kijken. Harper  hield  de envelop met duim  en wijsvinger uiteen en zag  een cheque,  uitgeschreven voor een groter bedrag dan  het Instituut hem onder  de omstandigheden had hoeven bieden.

			Harper legde  de  envelop  voor zich neer. ‘Heb je een  pen?’

			Johan grimaste dankbaar. Harper  vroeg zich  af of de  jongeman  meer  weerstand had verwacht. Als dat  zo was, was  hij niet  goed  ingelicht.

			‘O,  het Instituut heeft nog een laatste verzoek,’  voegde Johan eraan toe terwijl hij voor de derde keer  zijn aktetas opendeed.  ‘We zouden graag  zien dat je het  bedrijfspand binnen drie dagen  verlaat.  Is dat haalbaar?’

			Even  wist Harper niet waar de man op doelde, toen schoot hij in de  lach. ‘Je bedoelt de hut?’

			Johan glimlachte zuinig. ‘Nu ik het zelf heb gezien, moet ik toegeven dat de  voorzieningen  wat primitief zijn.’

			Ineens voelde Harper een  golf van  nostalgie  opwellen bij de gedachte aan de hut, alsof die des te meer zijn thuis  was  geworden doordat  hij er  zo nadrukkelijk niet zijn stempel op had  gedrukt.  Nog drie  dagen? Wat was de tijd gevlogen. Voor zijn gevoel had hij  er altijd gewoond. En  op dat moment wist hij dat een terugkeer  naar wat eufemistisch ‘het  echte leven’ heette – Jakarta, Amsterdam, Los Angeles – er niet in zat. Hij had  zich teruggetrokken van al die plaatsen  en van  alle overgangen ertussen: vliegtuigen, taxi’s, wachtruimten. Die wereld  weer betreden was even ondenkbaar als vleugels  krijgen en over de krater van de Gunung  Agung vliegen. Als  je ergens heen gaat om te  sterven, wat moet  je dan als je  toch blijkt verder te  leven?

			Johan reikte hem een  pen aan. Harper ondertekende het addendum bij  de  vertrouwelijkheidsclausule en zei:  ‘Drie dagen is  geen probleem. Zoals je wel zult hebben gezien, heb ik niet veel bij me.’

			Johan begreep hem verkeerd. ‘Ik ben bang dat alle documenten, alle  rapporten, in feite alles  wat je in het appartement in Jakarta  hebt achtergelaten, eigendom  is van het Instituut.’

			Harper  legde de pen op de  ondertekende  papieren en  schoof Johan het hele zaakje toe. ‘Best, hoor. Even uit nieuwsgierigheid…’ Hij  knikte  naar de  overeenkomst. ‘Wat had  het Instituut  gedaan als ik had geweigerd te tekenen?’

			Johan  stak met een glimlachend schouderophalen  zijn hand uit naar  de documenten. ‘Tja,  dat  is het hem als je ergens je handtekening onder  zet, dan zijn  de alternatieven van tafel.’

			Harper leunde achteruit terwijl Johan de contractstukken  wegborg.  ‘Heb  je er wel eens bij stilgestaan, Johan,  dat we voor het  soort organisatie werken dat mensen  laat ombrengen?’

			Hij zag de geschokte uitdrukking op Johans gezicht.  ‘Zelfs op jouw afdeling  zul je  toch wel  af en  toe  de  gevolgen van een en ander in kaart brengen? Wij mengen  ons in regeringen, wij mengen ons in machtsovernames.’

			Johan keek om zich heen en  lachte toen hartelijk, al  was het  meer gezichtsuitdrukking dan geluid. ‘Ik dacht even dat  je ons bedoelde!’ Hij  leek gegeneerd omdat  hij een ogenblik  lang  had  gedacht dat Harper werkelijk zoiets  absurds  kon  bedoelen.

			Harper keek hem aan en liet zijn woorden tussen hen in hangen.

			‘Ik ben een jurist, jij bent een econoom.  Wij brengen advies uit voor ons werk. Mensen  als wij zullen er altijd  zijn,’  zei  Johan, die zijn  aktetas  dichtklikte. ‘Als wij het niet  zijn, is het  wel  een ander, en veel  anderen zouden  erger zijn; je lijkt me een  prima vent. Toch?’

			Harper keek uit over de vallei en  glimlachte.

			Hij  nam het risico  om voor de school  te parkeren. De lunchpauze liet nog lang op zich wachten. Toen Rita naar buiten kwam, was ze omringd door studenten, en ze liep de Jalan Hanoman in zonder hem  op te merken. Even was hij beledigd. Had  ze niet  naar hem  horen uit  te  kijken? Hij moest lachen om zichzelf: allicht keek ze niet naar hem uit, waarom zou ze? Hij herinnerde  zich hoe ze na hun  eerste nacht samen met  grote passen het pension aan de Jalan Bisma achter zich had  gelaten, zonder  hem ook maar één moment  aan de overkant  van de  straat pontificaal op het terras te zien  zitten. Het hoofd in de wolken, dacht hij vol genegenheid. Of misschien  alleen maar…  normaal. Misschien lette ze  niet speciaal op omdat er niets was om  speciaal op  te  letten. Misschien waren de jongens die  die  ochtend  tegenover het pension  hadden gezeten, gewoon twee  jongens  die  ergens  waren gaan zitten, en de jongelui die in een jeep door de stad hadden  gereden, gewoon jongelui die in een jeep door de stad reden. Zijn hart lichtte  op.  Zo zou hij  ook kunnen zijn. Als  hij haar leven deelde, kon hij net zo zijn.

			Hij stond onhandig geparkeerd,  weliswaar  zo dicht bij de afwateringsgeul als  hij kon zonder  er  met zijn wielen in vast  te komen zitten, maar  desondanks in  de weg van het overige verkeer. Hij startte  de  motor en  volgde Rita stapvoets van een afstandje. Studenten stroomden uit het  lage gebouw de straat op, en  pas toen ze de hoofdstraat in liep, nog  altijd geflankeerd door studenten, kon  hij voorbijrijden,  de  auto verderop voor een  winkel tot stilstand  brengen en  toeteren zodra ze  dichterbij kwam.  In de achteruitkijkspiegel  zag hij de rand  van de  hoed oplichten om  haar verraste glimlach te onthullen.

			Ze  bleef staan en  nam  afscheid  van  de studenten, stak toen haar hand  op met de vingers  gespreid:  vijf minuutjes.  Hij  knikte. Ze liep de winkel in,  een kruidenierszaak, en  kwam even later  met een plastic zak aan de hand weer naar  buiten.  Hij leunde over  de passagiersplaats heen en  deed het portier  voor haar open.

			Ze  stapte in  en  begroette  hem met een kusje op de  wang, en de glimlach die  ze hem toewierp, was  een doodnormale glimlach, omdat ze niet wist wat zijn gedachten die ochtend  waren  geweest toen hij haar  bij de school afzette, dat  het waarschijnlijk de  laatste  keer was dat ze  elkaar  zagen; ze had nooit geweten wat  er op het  spel stond.

			‘Waar heb ik  deze  eer aan te danken?’ vroeg ze.

			‘Ik  moet je  iets laten zien,’ zei hij.  ‘Weet je  nog dat  ik zei  dat ik ontslagen zou worden?’ Hij haalde  de langwerpige witte envelop tevoorschijn, die hij zorgvuldig had opgevouwen  en in zijn broekzak had gestopt. Hij  legde hem  op het dashboard en streek hem glad. Toen haalde hij er de  cheque  uit en  hield die  even vast alsof het een prijs was die hij zojuist op  een  schoolsportdag had gewonnen.

			Ze keek van de cheque naar zijn  gezicht. ‘Wat is dat?’

			‘Het is  een  cheque,’ zei hij.

			Ze trok haar  wenkbrauwen op. ‘Ik zie dat het een cheque is,’ zei ze droogjes. ‘Ik zie niet voor wat voor bedrag,  ik heb  mijn  leesbril niet  op. Is het  genoeg? Voor jou,  om een vrij man te zijn, bedoel ik?’

			‘Genoeg om een deal te sluiten  met de eigenaar  van het  land  achter de Jalan Bisma, en genoeg om mijn intrek  te nemen in een pension, als dat handiger is, bedoel  ik, totdat  ik heb besloten welk  perceel we  pachten aan de rand van  de rijstvelden, in  de richting van  het Monkey Forest, al is het  misschien een  goed idee als we ook navraag doen naar andere bouwpercelen. Jij kent deze stad  een stuk beter dan ik.  En  jij  zult de onderhandelingen  moeten  voeren met de aannemer, ibu Rita.  Jij bent degene die  Balinees  spreekt.’

			Het was even stil. ‘Ben je niet bang  voor de Onzichtbaren?’ zei ze toen toonloos.

			‘Dit  is het land van Dewi Sri, weet  je nog?’

			Ze  staarde  hem zwijgend  aan, en hij keek  onbeschroomd terug. Dit  was het mooiste van alles: kijken hoe haar opeenvolgende gedachten zich op haar gezicht aftekenden. Eerst het besef dat het hem ernst  was. Dan  de  twijfel, de vraag of  ze hem wel goed  had begrepen, de ingehouden blijdschap op haar gezicht toen  tot haar doordrong dat ze  dat inderdaad  had,  zichtbaar  in  de open ronde vorm van  haar ogen en wenkbrauwen. Daarna de weifeling, die als  een schaduw over haar  gezicht trok,  over wat ze zelf wilde, de  lichte  frons van concentratie: hij  zag  haar  bij zichzelf  denken dat er  veel was  wat hij  haar  nog niet had verteld,  en  veel  wat zij hem nog niet had verteld, twee hele  levens die toelichting behoefden.  En  even  onttrok  die schaduw al het plezier  aan  het zicht en was haar blik in  zichzelf gekeerd. En uiteindelijk, alsof  het licht  terugkeerde,  een bijna  roekeloze glimlach: als  ze nog jong was  geweest, had  ze er geen  seconde over  hoeven  nadenken; als hij  nog jong was geweest, had  hij haar niet eens gevraagd. Juist hun eigen aanvaringen met het leven hadden hen  samengebracht  op dit punt, waarop ze geen van  beiden veel  te verliezen hadden door te  kiezen voor iemand  die  al even beschadigd was als zijzelf.

			En het  enige  wat hij  deed, was naar haar gezicht kijken,  naar de gevoelige bewegingen ervan. Hij kon niet  weten  of  hij haar expressie correct had geïnterpreteerd, maar op dat  moment had hij er genoeg aan.
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			Samen gingen  ze naar het pension aan de Jalan  Bisma,  waar Rita  de eigenaar  te spreken vroeg. Met  zijn drieën zaten  ze om een  van  de tafeltjes in  de bar, en  Rita en de  eigenaar kletsten en  onderhandelden in het Balinees over  de huur voor een lange  termijn van een van  de  kamers, een hoekkamer op  de  eerste verdieping: Balinezen  sliepen  niet graag boven, had ze Harper verteld, vandaar dat  de kamers op de eerste  verdieping goedkoper  waren. Ze inspecteerden  de kamer, maar terwijl Rita er  werk van maakte en in de kleerkast  en badkamer keek en de kranen open- en dichtdraaide,  stond  Harper met een dromerige  glimlach  naar  het  bed te kijken en  zich af te vragen of hij haar kon overhalen die  nacht  bij hem  te  blijven.  Johan moest nu  zo ongeveer  terug zijn op de  luchthaven van Denpasar. Tenzij hij eerst Jakarta aandeed om  verslag uit te brengen aan Henrikson,  maar  waarschijnlijker  was dat hij rechtstreeks van  Singapore terugvloog naar Amsterdam. Klus geklaard.

			De jongeman die hun naar boven  was voorgegaan,  overhandigde Rita de sleutel en liet hen  alleen, en  Harper liep op Rita af, die met een plagende  glimlach achteruitdeinsde naar het bed. ‘Eigenlijk moet  ik je drie dagen  laten wachten,’ zei ze,  ‘tot je  bent verhuisd, weet je, het allemaal  achter  je hebt  gelaten.’

			‘Ja, moet je  dat?’ zei hij. Hij gaf een duwtje tegen haar  borst zodat  ze  keurig op het bed belandde,  en ze  graaide een  hoofdkussen  naar zich toe en hield het  voor haar gezicht, en hij moest het kussen uit haar handen  trekken en  haar haar  uit  haar gezicht strijken  om  haar te kunnen kussen.  Hij  greep haar polsen en wilde ze boven haar  hoofd vastpinnen, maar  ze duwde hem  van zich af en op zijn rug en ging boven  op hem zitten.  ‘En wie heeft er nu  de bovenhand, John Harper?’

			‘Jij,’  gaf hij toe, en hij gaf zich over aan haar kus.

			’s Avonds  gingen  ze  uit eten, en ook  al weigerde ze te blijven slapen, hij  kon zichzelf er niet toe brengen terug te  gaan naar de  hut  en overnachtte in zijn  eentje in het pension.  De volgende ochtend kwam ze met hem  ontbijten.

			Het  open, zonnige weer hield aan en ze kozen  een hoektafeltje in de eetzaal boven: geen vallei maar een straat als uitzicht, maar wel  vers  fruitsap en  eieren.  Zo wordt  mijn leven vanaf  nu, dacht hij,  en hij keek naar Rita, die de menukaart  bekeek. Samen aan tafel, en  de eerste  beslissing  van  de  dag, onze belangrijkste kopzorg, is hoe we  onze eieren willen en welk fruitsap we zullen bestellen.

			Rita  keek  op  haar  horloge; ze moest die dag werken,  maar  had ruimschoots de tijd. Na haar vertrek zou hij zijn laatste twee nachten in de hut  doorbrengen.  Hij zou  kunnen genieten  van die eindige eenzaamheid  nu  alle paranoia achter hem lag.

			Zijn angsten leken nu  belachelijk. In  zichzelf liet  hij al  die  dingen  passeren die onzin  waren  gebleken: de jongelui  in de  jeep toen hij aan  zijn koffie en kaneelbroodje had gezeten, gewoon jongelui,  soldaten met verlof of  misschien politie.  En wat  dan nog?  De jongens die hij ervan had  verdacht dat  ze hem  volgden… Waarom eigenlijk? Omdat ze vlak bij  hem  zaten? Omdat ze opstonden toen hij opstond?  Er was helemaal geen  bijeenkomst geweest  van mannen in een  bakstenen  kantoor,  of als die er  was geweest, dan  was  die gegaan  over een passende afkoopsom voor hem en over  hoe ze imagoschade van de firma konden vermijden. En Joosten, die  arme Joosten: misschien  had de troep die hij rookte hem  wel  paranoïde  gemaakt. Verkeerde  tijd, verkeerde plaats. Kon iedereen overkomen.

			De wereld  is  veranderd. Rita had gelijk. Hij had alles wat hem was overkomen zijn  perspectief veel te  sterk laten kleuren, triest maar  waar. Hij zou teruggaan naar de hut,  ten  volle  genieten van zijn laatste  dagen daar  en daarna  zijn nieuwe  leven  beginnen.

			‘Heb je lang nodig  om te pakken?’ vroeg Rita, waarop hij  iets vaags  mompelde in zijn koffiekopje.

			Na het eten spreidde  ze op tafel een  plattegrond van  de stad uit,  waarop  goed te zien was dat  het eigenlijk een  verzameling dorpen en buurten was.  Ze wees  naar de gebieden  aan de rand van de  stad die  in  ontwikkeling waren  en lichtte hem in over het  labyrintische proces  van de plaatselijke landpacht, en waar  ze zichzelf  moesten  registreren. Met  de hoofden bijeen zaten ze over de kaart gebogen, toen  ze hem  ineens  aankeek en bedachtzaam  zei:  ‘John… Weet  je, je vindt  het vast  raar dat ik dit  zeg,  maar je naam,  die past  niet bij je. Er is in elke taal wel  een  John, hè, Engels, Duits,  Nederlands.  John,  Johan,  Ian, Hans, Jan.’

			In al die jaren dat hij  John Harper was geweest, had vrijwel  niemand hem  John  genoemd. Op zijn  werk was hij Harper, bij Francesca  was hij Nicolaas. Hij  haalde zijn schouders op. ‘Dan noem je  me anders.  Wat jij  wil. Verwacht alleen niet dat ik jou Bunny  ga noemen  of zoiets.’ Dit was tenslotte een goed  moment  om  John Harper  af te schudden.

			‘Hm,’  zei ze, zonder op  zijn bunnycommentaar in te gaan.  ‘Daar moet ik over  nadenken. Hoe heette  je bij je grootouders in Californië?’

			‘Nicolaas,’ antwoordde  hij. ‘Of Nic, maar dat was vooral Nina.  Mijn  grootvader noemde me, ik weet niet,  hij zei  altijd son, “jongen” dus, eigenlijk.’ Hij hoorde Poppa’s diepe bastonen weer,  het  gemak waarmee dat woordje hem  van  de  tong rolde,  met diezelfde  vanzelfsprekende warmte als waarmee hij Nina baby  of  hon’  had  genoemd. Son. Jongen,  ja, maar ook zoon. En een  tijdlang was  hij ook echt een  zoon geweest. En  hij dacht  aan Abang:  ‘Noem me maar abang,’ had die  gezegd,  meteen bij zijn  aankomst. Hij  had  één blik  op  Harper geworpen en gezegd dat die  hem grote  broer  moest noemen. Op zijn beurt  had  hij Harper adik  genoemd, broertje. Bij een handvol gelegenheden maar, maar dat was genoeg  geweest:  iemand  die  genoeg om je gaf om met zorg  het juiste woord voor je te kiezen, zoals  Rita’s studenten ibu  hadden gekozen  voor haar. Het deed ertoe, of je een naam  kreeg. Hij had  ooit  in Amsterdam een oude Indiase man pijnlijk en  stijfjes zien bukken om een  papieren zak van straat te rapen  die  hij had  laten vallen, terwijl de Nederlandse  jeugd zonder stoppen langs hem  heen  raasde, en omdat  hijzelf  geen  haast had, was  hij – ongewoon voor zijn  doen, dat  gaf hij toe – te  hulp geschoten. ‘Alstublieft,  oom,’ had hij  gezegd toen hij  de oude  man de zak aangaf.  Die  had hem doordringend aangekeken en kalmpjes gezegd: ‘Zoals jij zouden er  meer mogen zijn op de  wereld.’ Het  was de enige keer dat iemand zoiets tegen hem had gezegd, en alleen  maar  omdat hij  de  man ‘oom’ had genoemd.

			‘Dus… Hij was als  een vader  voor  je, hè?’

			‘Ja,’ zei hij,  ‘je hebt gelijk.’

			Ze keek hem  ongelovig  aan. ‘Ik,  ik  krijg gelijk? Een wonder! Ze  bestaan nog!’ juichte ze toen grijnzend.

			Hij wees naar haar met zijn koffielepeltje  terwijl  hij over  een weerwoord nadacht.  ‘Bescheidenheid siert de  mens,’ zei  hij toen.

			Ze  sloeg haar ogen  ten  hemel,  en hij voegde  eraan toe: ‘Ze  zijn  de  wereld nog niet uit, maar daar houdt  het  mee op.’

			‘Bestaan, de wereld  nog niet uit…  Ik vind het allemaal  goed.’ Haar  ogen fonkelden vrolijk.

			Hij had  de  rollen graag omgedraaid en gevraagd:  En jij, waar ben jij  naar op zoek? Je verloren zoon?  Maar  dat  zou wreed zijn. Sowieso  was dit  niet het moment om haar zoon  ter sprake te  brengen.  Zij moest naar  haar werk en hij  naar de  hut.

			Maar in zijn  verbeelding kwam er, in  het huis in de  rijstvelden  waar ze samen  zouden gaan wonen, een  brief  aan uit België.  En hij stelde  zich Rita voor, die hem  met bevende handen vasthield en naar hem opkeek,  alsof ze  om toestemming vroeg om hem  open te maken.  Hij zou  opstaan van het tafeltje op hun veranda  en een bemoedigend kneepje  in haar schouder  geven  voordat hij naar binnen liep om haar wat privacy te gunnen.  Ze wist waar ze hem  kon  vinden als ze erover wilde praten. En na een poosje zou ze naar binnen komen met  ogen vol tranen en hem de brief voorhouden en zeggen:  ‘Mijn zoon  wil  me komen opzoeken.’ En daarop  zouden maanden volgen van touwtrekken met de vader, en om de zoveel tijd  zou hij,  Harper, zijn  zelfbeheersing verliezen en tieren dat hij  naar  België  zou gaan  en die eikel  van  een ex van een lange trap zou schoppen, en  Rita  zou ’s nachts liggen huilen of  zich  in zichzelf  terugtrekken, maar uiteindelijk  zou het dan allemaal hierop uitlopen:  op een dag, wanneer het  huis  klaar was en de logeerkamer ingericht, zouden ze samen op de luchthaven van Denpasar  op  de jongen staan wachten. En  hij zou hem het eerst zien  tussen al dat  jongvolk dat uit de aankomsthal kwam, omdat  Rita zou uitkijken  naar  haar  kind,  terwijl  hij uitkeek naar Rita. De zoon zou een struise, goedgebouwde knul zijn met Rita’s  vriendelijke  trekken maar zwart haar. Hij zou op hen afkomen, en hij  en Rita  zouden elkaar  onwennig omhelzen,  geen van  beiden al te  emotioneel, nog niet  althans, en dan zou hij zich tot Harper wenden en  hem ferm  de  hand schudden, en ze zouden elkaar  recht aankijken  in een ogenblik van  de mannelijke erkenning dat,  hoe vreemd  alles voor ieder  van hen ook was,  Rita degene was die beschermd  moest worden.

			Ze had hem  nog niet gezegd hoe  haar  zoon heette: Viktor? Maxime?  Op  den duur kreeg hij  de  naam wel  te horen; als ze er klaar voor was, zou  ze hem die vertellen. Wat  doet een  man als hij te oud is om  op zoek te  gaan naar een vaderfiguur? Misschien vindt hij  wel een  zoon.

			Rita sprong op. ‘Ik  moet gaan.’  Haar  dromerige, verstrooide air was terug, en hij wist  dat het hem zou  ergeren als ze samenwoonden, dat hij niet langer het  middelpunt  van haar belangstelling was zodra ze aan haar  werk dacht, aan haar verantwoordelijkheden jegens haar studenten. Ze zou altijd moeiteloos dat knopje  omdraaien, onverwachts zeggen  ‘Ik moet  ervandoor’. Het drong tot  hem door dat  hij dan zijn neiging om veeleisend  te worden de kop in zou moeten drukken en  accepteren dat zij nog steeds  openstond  voor de wereld zoals hij dat niet  meer deed.  Ik kan maar beter  zorgen dat ik klusprojecten omhanden  heb,  dacht hij, anders ga  ik haar op de zenuwen  werken.

			Ze  boog zich in het  voorbijgaan over hem heen  en  drukte een korte kus op zijn  lippen. ‘De  volgende keer dat ik  je  zie,’ zei  ze, ‘over twee dagen, dan heb  ik een naam voor  je.  Misschien verzin ik  er wel  een.’  En weg  was ze.

			Hij liet de auto aan het begin van de  oprit staan  en liep de  rest van het pad naar de hut.  Als Kadek er nog was, zou hij het met hem hebben  over de mogelijkheid  om de  auto te kopen. Hij vroeg zich af of Kadek al was ingelicht over  zijn vertrek of dat hij het hem zelf moest vertellen. Hij  zou  hem een  flinke fooi  geven, in harde dollars. Hij  hoopte dat Kadek het jammer zou vinden om hem  te zien gaan.

			De deur van  de  hut  was  dicht, maar het kleine  zilveren  hangslot dat de beide deurpanelen dicht moest houden, lag  op de  tafel,  naast zijn waskom. Dat was  ongebruikelijk.  Kadek sloot normaal gesproken alles zorgvuldig  af. Maar  misschien  lag het  nu anders, misschien  wist  Kadek dat hij  de zorg zou hebben voor een  leegstaand pand totdat  de volgende werknemer van  het Instituut een  tijdje moest  worden weggemoffeld. Misschien dacht Kadek dat Harper niet  terug  zou  komen na zijn gesprek met de advocaat.  Hij zou zo  onderhand wel gewend  zijn aan het grillige komen  en gaan van het personeel  van het Instituut.

			Harper was voor de deur blijven  staan.  Hij stak  zijn hand uit,  greep de ijzeren ring waarmee  je de grendel  oplichtte en draaide  die langzaam om. De grendel kwam piepend en knarsend  omhoog. Hij duwde de deur open.

			Binnen  was het opgeruimd  en  schoon. Kadek had het bed onberispelijk opgemaakt: het muskietennet  hing in een keurig opgebonden overvloed van katoen aan de bedstijlen, de witte  lakens zaten strak ingestopt. De  asbak waarin  de verbrande resten van Francesca’s brief hadden gelegen, was leeg. De stoel  bij het bureau stond  netjes  recht in  plaats van in de luie diagonaal waarin Harper hem altijd liet staan. De hut had niet beter op orde,  niet  leger kunnen zijn.

			Hij  stapte  over de drempel. Er  stond  geen  ontbijt voor  hem klaar op het bureau, wat betekende  dat Kadek die ochtend niet was geweest.  Dat de hut de afgelopen  nacht keurig  en verlaten en open was  geweest  terwijl hij in het pension verbleef. Met de deur wijd  open om het  licht toe  te  laten  liep hij naar  binnen. Hij  deed de luiken open en het daglicht stroomde de  stilte in.  Even  bleef hij midden  in het vertrek staan.

			Zijn  spullen pakken zou niet lang  in beslag  nemen. Misschien  kwam Kadek straks nog.

			Hij maakte een wandeling bij de rivier.

			Hij kwam terug en  maakte een kop oploskoffie.

			Hij kreeg trek en vond  een aangebroken pak biscuitjes in de  kast,  een  taai geworden overblijfsel van  een van zijn  weinige  bezoekjes  aan  de kruidenier in de  stad.

			Hij  zat een poosje op de  veranda naar het uitzicht  te  staren, ging toen terug naar binnen en deed, overspoeld door vermoeidheid zo op  het heetst van de dag, een  dutje op  het onberispelijke bed. Hij ontwaakte er duf uit en  voelde zich vaag schuldig bij het zien van het gekreukte beddengoed; hij  sliep nooit overdag. Hij trok de  lakens aan  de hoeken  strak en streek ze  met de vlakke hand  glad, zodat Kadek dat niet zou hoeven doen wanneer hij straks kwam,  en ineens realiseerde hij zich waarom Johan  hem zo bekend  voorkwam. Even  bleef hij roerloos staan. Toen wendde  hij zich tot  de kast waar hij  de whisky en de sigaretten bewaarde.
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			Er  was geen spoor van maanlicht.  Met  zijn  handen voor  zich uit baande hij zich op de tast voorzichtig een weg  van boomstam  naar boomstam. Eenmaal uit het bos stond hij in het pikdonker aan de rand van  het rijstveld, met de mannen met machetes slechts meters  achter zich, het  rode achterlicht  na te  kijken  dat zich heuvelafwaarts van hem verwijderde. Meer  zag hij niet  in het  duister, alleen dat  ene ronde, rode lichtje, zijn  uitweg, dat  leek te vallen  en in de aarde leek te verdwijnen. Nu was  er alleen nog  de nacht, en hij  stond in  zijn  eentje in het rijstveld, en mannen  maakten jacht op hem en zouden  het geluid  van de motor  zeker  hebben gehoord  en deze kant op komen. Wayan  had hem niet zomaar in  de steek gelaten,  hij had zijn jagers op zijn spoor gezet.

			Omzichtig stapte hij  verder weg bij de bomen,  met langzame  bewegingen om geen plonsgeluiden te maken in de drekkige modder, al  klonk zijn ademhaling hem zo gierend in de  oren  dat hij amper  kon geloven dat  die hem niet verraadde.  De mannen waren vlakbij, dat wist hij; misschien stonden  ze  roerloos te luisteren. Maar nu  en  dan klonken er kreten  uit  de  richting van het brandende huis onder aan de rijstvelden. Hun  kameraden waren nog steeds druk doende om Komangs familie uit te moorden, en wie weet leidden die geluiden de mannen af en keerden ze  terug naar hun aanvankelijke doel als hij zich stilhield, zich onzichtbaar  hield.

			Hij  had  Wayan een  lichtje moeten gunnen, zelfs al had  dat het risico op  ontdekking vergroot. Iemand alleen  in het  donker op  de  velden achterlaten was  dom geweest; hij had dit aan  zichzelf  te wijten.

			Op dat moment ving hij links van hem een beweging op, een schim, niets  meer dan een verschuiving van iets lichtgekleurds in  het  donker, lichte kleding  misschien, die  afstak tegen het gitzwart  van het bos. De adem stokte hem in  de keel.  Overdag waren schaduwen donker, ’s nachts waren ze licht. Als Wayan die  schim had  gezien, was het niet raar  dat hij  onder zijn  angst was bezweken.

			De schim flitste en greep met nauw  hoorbaar gejammer  zijn arm: benige vingers die zich  in  zijn vlees boorden. Hij greep een magere schouder, de wolken waaiden  even uiteen en in het schaarse  maanlicht zag hij  Komangs echtgenote.  Hij keek omlaag  in een grimas van angst.  Zij moest  degene zijn die  hij had  zien  wegvluchten toen de mannen  Komang vermoordden; ze  had gehoopt  dat ze de  mannen  bij haar huis,  bij haar  kinderen  vandaan  zou  lokken.  Inmiddels moest haar duidelijk zijn dat haar tactiek was  mislukt. Hij  vroeg zich  af hoelang ze zich tussen de bomen  verborgen had gehouden, te  bang om te rennen, misschien vol  hoop  dat er  nog een paar hadden weten te vluchten in de chaos. En toen was tot haar doorgedrongen dat de lange gestalte  die uit het bos  tevoorschijn kwam en  die  ze maar ternauwernood kon zien, Harper moest  zijn, de vreemdeling die hen eerder die  dag had bezocht en van wie haar man had gezegd dat hij  een vriend was.

			Hij  hield haar bij de schouder, zij hem bij de arm, en een ogenblik lang klampten ze zich hijgend aan elkaar  vast,  en  in  haar doodsbange blik zag Harper  zijn  eigen  angst weerspiegeld. Hij  hield  een vinger voor zijn lippen om  aan te geven  dat ze stil moest zijn,  al raspte zijn ademhaling meer  dan  de hare.

			Hij  hoorde  geritsel in het struikgewas, draaide  zich om,  zag de  gloed van een toorts,  en  toen  stonden  de mannen  er. Degenen  met de  toorts waren verder  weg  dan  dit groepje,  dat vlak achter Komangs  vrouw uit het bos  was gekomen. Dit moesten de mannen zijn  die achter haar aan hadden  gezeten, niet  achter hem; dat was het andere groepje, verder weg. Er ging een  flits van woede  door hem heen omdat  ze niet alleen Wayan had weggejaagd,  maar de mannen rechtstreeks  naar  hem  toe had geleid. Als zij zich tussen de bomen verborgen  had gehouden,  hadden ze hem niet ontdekt; hij had  zich ergens in een watergeul kunnen verschuilen terwijl  ze zich met haar  bezighielden.

			De  gedachten kwamen  en gingen in een flits.  Mannen grepen  haar beet  en ze  gilde en smeekte en ze schreeuwden terug, en de  mannen met toortsen kwamen  plonzend aanrennen.

			Ze  waren omsingeld. Vijftien, twintig man, schatte hij,  het  was moeilijk te  zeggen in het donker, met het flakkerende  spel van licht  en schaduw van de toortsen: iedereen die  oplichtte in de vuurgloed had een schaduwfiguur achter  zich; in  het donker verdubbelden de mannen zich.

			Hij  had maar één kans,  wist hij. Hij richtte zich  op in zijn  volle lengte  en zei met  luide en ferme stem  in het Indonesisch:  ‘Ik  heb haar gevonden.  Ze  had zich in het bos verstopt.’

			De mannen  aan de rand van de groep praatten  opgewonden onder elkaar, maar de  twee  die  het dichtst bij  Harper stonden, keken hem eens goed aan in  het licht van  hun lantaarn. Harper kon  de weifelende uitdrukking  op  het  gezicht van een van hen zien.  ‘Ik heb haar gevonden,’ herhaalde hij. ‘Ze probeerde die kant op  te vluchten. Een  man met een  motor  stond  op haar te wachten, maar die  is weg.’

			Komangs vrouw  praatte snel, haar stem schril, ze bad en  smeekte met het  wanhopige geluid van iemand die voor  haar leven  en haar kinderen pleitte.  Een van de  mannen  – klein, jong nog in  de oranje gloed – deed  een stap  naar voren, hief  zijn armen  en sloeg haar  hard tegen de zijkant van  haar  hoofd met een voorwerp dat Harper niet kon zien. Met één  schelle  kreet stortte ze neer. De jongen keek naar Harper om te zien hoe die  zou reageren. Harper  hield  zijn  gezicht onaangedaan.

			De  jongen keek  om  zich  heen  en  de  jongemannen om hem heen klopten  hem  op  de  schouder. Toen begon  het opgewonden gepraat opnieuw.

			Harper  sloeg zijn  armen over elkaar en  vroeg aan  de man  naast hem:  ‘Waar hebben ze het over?’

			De  man wees met een hoofdgebaar. Het  licht  van zijn lantaarn bescheen eerst het ene deel van  de  groep, toen het andere. Komangs vrouw lag  op de grond, een triest hoopje, stil nu maar levend, buiten de lichtkring alleen zichtbaar aan haar moeizame ademhaling, het rijzen en dalen van  de kromming  van haar  lichaam. ‘Eerst zuiveren we haar gezicht, dan  haar eer,’ zei de man, en hij knikte  naar de jongen, die met een flakkerende toorts in de hand iets verderop  klaarstond.

			Harper liep op Komangs vrouw af. Zijn voeten zonken weg  in de  modder  en het water kwam  tot  zijn  kuiten. Hij  greep het haar op haar  achterhoofd  vast, en ze slaakte één korte, onsamenhangende kreet voordat hij  haar hoofd onder water drukte. Met  beide handen,  elke spier van zijn armen  aangespannen, hield hij  haar  onder,  terwijl  de losse strengen  haar om zijn polsen sliertten.

			Hij  was  jong. Hij  was sterk.  Hij  had stalen spieren. En  toch wist ze, met de kracht van  iemand  die alles op alles  zet om te overleven, een arm op te heffen en naar de zijne te klauwen. Haar benen schopten en plonsden, en ze kreeg zelfs haar rug een  stukje omhoog. Wie had gedacht dat zo’n kleine  vrouw zo sterk zou zijn? Iemand  hield een olielamp hoog  om het tafereel te verlichten.  Sterf snel, dacht Harper.  Om godswil, ga dood voordat ze me  beletten je te vermoorden.  Ongelofelijk  genoeg wist  ze haar hoofd  op  te  lichten en  moest hij het met beide handen  en  zijn  volle  gewicht neerdrukken. En toen ging een  van de  mannen  op haar benen zitten,  en  hij wist  dat ze  hem niet  zouden tegenhouden. Hun eigen plan was vergeten.

			Lokken  haar  kleefden om zijn pols, de rest zweefde om haar hoofd; de  watergeul  was een spel van zwart en oranje,  met bellen  die erin  opstegen. Hij  telde  terug vanaf  honderd, binnensmonds, wetend dat zijn lippen bewogen, al  bracht hij geen  geluid voort: honderd, negenennegentig,  achtennegentig… Haar  lichaam  schudde, en nog  steeds klauwde die kleine, benige hand naar zijn  arm.  Vierentachtig, drieëntachtig, tweeëntachtig… Haar vingers boorden zich  in zijn vlees.  Tweeënzeventig, eenenzeventig,  zeventig… Hij telde traag,  meer dan  een seconde per getal, dacht hij.  Traag terugtellen vanaf honderd  omvatte een minuut of drie. Het duurde langer  om te verdrinken, maar ze  was klein en  hij had haar al een minuut of  twee ondergehouden voordat  hij begon  te tellen. Ze moest nu wel gauw het bewustzijn verliezen.  Achtenzestig, zevenenzestig, zesenzestig… Hij keek niet op naar de  mannen,  die om  hem heen waren komen staan en zwijgend  toekeken. Hij richtte zich geheel en al op  het onder water houden van het hoofd van deze vrouw. Zesenvijftig, vijfenvijftig, vierenvijftig… Hij  telde niet zozeer van getal naar getal, maar van  tiental naar tiental, besefte hij.  Tweeënveertig, eenenveertig, veertig… Zijn hele wezen was gefocust op het tellen. Zijn armen  waren van steen. Het waren de  cijfers, de bewegingen van zijn mond, waar  hij zich door  in  beslag  liet nemen. Drieëndertig, tweeëndertig, eenendertig… De tijd  verloor zijn betekenis. Het tellen  was  een  doel op zich. Achtentwintig, zevenentwintig, zesentwintig… Hij was zo dicht bij zijn doel.  Hij wilde  dat hij het  al  had bereikt.  Vijftien,  veertien, dertien… De  mannen  stonden in stilte om hem  heen,  de  insecten snerpten en  de toortsen maakten een knappend  geluid; hij hoefde niet  op te  kijken om  te weten  dat niemand zich  verroerde. En dan eindelijk… Drie, twee, één!

			Hij was bij het nulpunt, maar liet niet los. Hij durfde  niet. Als hij het niet goed had gedaan, zouden  ze haar alsnog levend verbranden, en hem  waarschijnlijk  ook. En dus bleef hij waar hij was, zijn ademhaling  zwaar, en wachtte af.

			En toen drong tot  hem door dat  de fijne,  benige vingers hun  grip hadden  verslapt, seconden geleden misschien  al. De hand  gleed nu  langs  zijn  arm  en kwam met een zachte plons  in het water. Hij keek  of er nog luchtbellen opstegen, trok  toen langzaam  zijn  handen weg, maar kwam  niet overeind. De vrouw lag roerloos.  Om hem  heen bleven ook de mannen  bewegingloos op  hen staan neerkijken.

			Ten slotte keek hij op naar de groep en kwam onvast  overeind. Hij  wierp een  blik  op de oudere man die  hem  hun plan had  verteld  en  zag de geschokte  uitdrukking op diens gezicht. Hij had geen genade gezien  in wat  Harper deed,  alleen efficiëntie. Het verlangen van de  mannen om haar te martelen was uit de emotie  van het moment voortgekomen, en al  deze mannen snapten dat daden die  in  een  opwelling worden gepleegd, vergeeflijk zijn, omdat  het mannen waren, en mannen zijn nu  eenmaal zo, maar  de koelbloedigheid waarmee hij Komangs vrouw de  verdrinkingsdood  had laten  sterven, leek hun verdorven.  Al zouden zij  haar veel erger hebben  laten lijden dan hij  nu had gedaan, toch waren ze, voor het ogenblik althans, bang van hem.

			De jongen  met de  toorts  stapte  uit de zwijgende  kring naar  voren  en  hees Komangs vrouw aan haar  bloes omhoog. Haar  lijf  hing slap, water  drupte  van haar krachteloze vingers, haar gezicht ging schuil achter  haar haar.

			Er klonk  geroezemoes op. Iemand riep iets, en  hier en daar werd er gelachen. Het ogenblik  van geschokt stilzwijgen was voorbij. Nu hun de kans was  ontnomen om haar te  martelen, zouden ze over  haar lichaam beschikken: een armzalige ruil,  maar het was niet anders. Morgenochtend bungelde  ze  waarschijnlijk aan een  boomtak op het dorpsplein, haar lijk verminkt, zoals ze haar man en  kinderen hadden verminkt.  Als  hij bleef  en  meedeed,  zou  hij veilig zijn;  niemand zou zijn loyaliteit nog  in twijfel trekken.

			De opwinding die uit de gezichten sprak: de grote ogen, de wilde grimas… Je  hoefde  geen arak te zuipen  zoals Benni’s mannen  om die uitdrukking op je  gezicht  te krijgen.  Hij had diezelfde  roes gezien bij jongens op school in  Los  Angeles en  Amsterdam, en bij de jonge mannen  van  het Instituut  tijdens bepaalde oefeningen. Heel voorzichtig baande  hij  zich een weg achterwaarts, het duister in. Zijn voetstappen  in  het  water klonken hem oorverdovend in de oren, maar de groep was  druk aan  het praten,  en  hij verwijderde zich behoedzaam verder van  de mannen  en  de bomen. Hij was halverwege  het rijstveld toen hij een schreeuw hoorde. De  woede erin was  onmiskenbaar  en  gold zijn afwezigheid. Hij liet zich in een watergeul vallen, zijn gezicht laag bij de modder en hield  zich doodstil.

			De dageraad  is een  belofte. Dat is het raadsel ervan. Alsof je porie voor porie, en toch van het  ene  moment  op het andere  uit  het moeras van het nachtduister tevoorschijn komt. Je ligt in een watergeul, zo  plat mogelijk,  zo  ver  mogelijk  onder water, met  je gezicht zijwaarts  gedraaid  zodat je adem kunt halen en je ademhaling  zo licht  mogelijk zonder  te sterven, in de wetenschap  dat elke seconde  je laatste kan zijn,  omdat de mannen met toortsen en  machetes  maar meters verderop staan en erop  gebeten zijn  om je te  vinden.

			Vogels signaleren hem het eerst: een  enkeling, met  een nietig, hoopvol  tsjiep-tsjiep. De zoom van de  hemel wordt grijs, en na het aarzelende inspelen valt het  koor de  solist bij en barst dat  hele vogelorkest triomfantelijk los in een  stortvloed van tonen, want hoe zwart  de nacht ook is  geweest, ze zijn  hem doorgekomen. De  hemel grauwt en wordt met de minuut lichter, en jij draait je verstijfd, tot op  het bot verkleumd om in  je  geul. Je bent nog  steeds  bang, maar nu is  het licht genoeg om over het  steeds groener  wordende  rijstveld uit te kijken en te zien dat de mannen  met machetes  zijn verdwenen.  En jij, jij leeft nog.

			Het nam vier maanden in beslag om in Los Angeles te  komen. Wayan  mocht hem dan in de steek gelaten hebben, hij  had Harpers tas laten liggen op  de plaats  waar  ze hadden afgesproken.  Harper vond hem zodra hij uit het rijstveld kwam, griste hem mee en maakte dat hij  van het dorp wegkwam. In een  verborgen binnenvak  zaten wat  geld en zijn reisdocumenten; de biljetten in zijn geldriem  hadden in de modder gelegen, en zelfs nadat hij ze – toen  hij  zichzelf  een week later toestond om  ergens langer  dan een uurtje  te  blijven – met  schoon water had  afgespoeld en op een rots  had laten drogen,  waren  ze  onbruikbaar.

			Ten  langen leste bereikte hij  de kust, waar  hij zich schuilhield aan Lovina Beach  in  Singaraja,  in het huisje  van  een oude, raaskallende Nederlandse alcoholist die voldoende  van het  padje was  om te denken dat Harper zijn huisbediende  was. Drie weken  later ging hij ervandoor met de brommer van de  oude man en trok ermee langs de kust tot hij op een groep hippies  stuitte  die  al  een jaar in een tentenkamp bivakkeerde, waar ze jointjes rookten en vrije  seks  bedreven. Hun vertelde hij dat  hij Leaf heette en op de vlucht was voor de  CIA, wat tegen die  tijd misschien niet eens gelogen  was. De groep zou hun kamp twee weken later opbreken en  de  lange weg terug  nemen naar San  Francisco: aan  boord van vrachtschepen die de Stille Oceaan overstaken. Vanuit San Francisco reisde hij naar Humboldt  Bay, waar hij  voldoende  contanten van zijn Amerikaanse bankrekening kon halen voor een enkeltje  Los Angeles.

			Hij kreeg  Nina aan de telefoon voordat hij  op het vliegtuig stapte. Toen ze opnam, kon hij even geen  woord uitbrengen. ‘Hello,’ zei ze,  ‘hello… Who is  this?’ Er viel een  stilte.  ‘Hello?’ Uit  haar toon  maakte hij op dat ze  op het  punt stond  de  verbinding te verbreken en  hij  dwong zichzelf  iets te zeggen. ‘Nina,’  zei hij schor. ‘Met mij.’ Het bleef lang,  geschokt,  stil.

			Op  de luchthaven van Los  Angeles  sloot hij zich  aan  bij een  rijtje zakenlui,  bij wie  om de vijf  minuten  een taxi tot stilstand kwam.  Uiteindelijk was hij aan de beurt, en  hij stapte in een oud  barrel met een dikke blanke achter het stuur  in een  T-shirt vol vlekken, die alleen iets  vaags gromde toen Harper hem  het adres opgaf. Iets  in  de manier  waarop de vent hem in zijn achteruitkijkspiegel bekeek, stond Harper niet  aan. Op zijn trektocht had hij zijn haar  laten groeien  en een zachte stoppelbaard laten staan,  en hij  zag eruit als  het soort jongeman aan wie andere mannen een  hekel hadden. Terwijl ze zich bij de  rest van  het verkeer voegden, stak hij een sigaret op zonder de chauffeur er een aan te  bieden, die daarop naar zijn  eigen sigaretten op het dashboard graaide. In stilte, ieder het eigen merk rokend, zetten ze de  rit  voort.

			‘Bij Crenshaw eraf?’ grauwde de  chauffeur  toen  ze over de Santa  Monica Freeway reden, en Harper, die niet wist waar hij het  over had,  knikte  alleen maar. Dit stuk snelweg,  dat zo  op het  oog de Heights in  tweeën verdeelde, was  nieuw.

			Bij het huis van Nina en Poppa aangekomen,  zag Harper de chauffeur weer  in de achteruitkijkspiegel  staren terwijl hij een  rol bankbiljetten  uit een zijvak van zijn weekendtas tevoorschijn haalde.  Zonder  een spier te vertrekken haalde hij er wat biljetten  af en stopte ze de chauffeur in  de hand, en  merkte  met  duivels genoegen de  blik  van verwarring op  toen  tot  de man doordrong dat  deze hippieloser  niet  om centen verlegen zat.

			Nadat het motorgeluid van de taxi en de stank van  uitlaatgassen  waren weggetrokken, bleef Harper nog  een  poosje op het trottoir staan: de vertrouwde helling, de rustige straat met aan weerskanten  de  huizen met de in verschillende pasteltinten geschilderde houten gevels,  en de reusachtige  cactus in de voortuin.  Het  zonlicht leek hier  zo delicaat vergeleken bij  waar hij vandaan kwam. Terwijl hij daar met  zijn tas aan zijn voeten in  die verlaten straat stond te  kijken naar de klimop, die  de  pilaar  van de veranda even elegant als altijd omstrengeld hield, drong tot hem  door dat hij zo hevig had verlangd naar deze thuiskomst  dat hij zichzelf er niet zomaar  toe  kon  zetten het trapje op te lopen en aan te kloppen. Wat was er nu beter dan die seconden die aan het moment  voorafgaan dat je iemand weerziet die uitzinnig  van  vreugde  is om jou  te  zien?

			Hij had  daar  heel lang kunnen blijven staan, maar achter het raam bewoog een  gestalte  en meteen daarna zwaaide Nina de hordeur wijd open.

			Eenmaal binnen  zei Nina:  ‘Ik  ga theezetten. Zullen we buiten in de  tuin  gaan zitten?’

			‘Liever in  de keuken,’ antwoordde hij, omdat dat  hem herinnerde  aan zijn eerste avond in dit huis, toen Poppa en hij aan  de keukentafel milkshakes  hadden  zitten drinken  en hij  verlangend door het raam naar de tuin en naar Jimmy de hond had  gestaard. Jimmy was  al jaren dood, maar achter  in  de  tuin stond nog steeds  de  staak in het gras waaraan hij  werd vastgelegd.

			Zijn vorige bezoek  was zes jaar geleden geweest: hij was twee  weken overgekomen  voordat hij in Nederland in  dienst  zou gaan.  Door Nina’s donkere haar liepen  zilvergrijze  strengen, ze  was wat gezetter rond het middel  en ze bewoog wat stijfjes. Ze haalde het Delfts blauwe theeservies, dat hij bij de vorige gelegenheid  uit Amsterdam  had meegenomen, van boven,  waarbij  ze op een stoel klom en zijn hulp  van de hand wees, en  hield het  onder de kraan om het stof eraf  te spoelen. Toen  het  water kookte, spoelde ze pot  en kopjes ermee uit en zette vervolgens de ketel terug  op het fornuis om het water nog even te laten koken.

			Ze zaten  om de tafel en genoten van elkaars  gezelschap. ‘Hij zal zo  blij zijn je weer te zien,’ zei Nina. ‘Ik kan  niet wachten tot  hij wakker wordt en weet  dat je er  bent.’

			‘Hoe is het met hem?’

			Nina probeerde  niet te laten merken  dat haar glimlach moeite kostte. Ze schonk thee in. ‘Niet goed, Nic,’ zei  ze. ‘Een jaar,  misschien.  Misschien minder.  Soms…’ Ze maakte haar zin niet  af, maar Harper vermoedde dat ze op het punt had  gestaan om te zeggen: soms wou ik dat het voorbij was.  Het bericht dat Poppa’s ziekte  terminaal  was, was  gekomen net  voordat  Harper naar Jakarta was vertrokken. Het had hem er niet  van weerhouden de  klus  aan te  nemen.

			Het zou inderdaad geen  jaar  duren. Vijf maanden  later  zou  Poppa  aan zijn  ziekte bezwijken, en twee jaar daarna, toen  Harper in het noordoosten van Nederland dicht  bij de Duitse grens als boerenknecht werkte, zou  Nina worden aangereden  door een Dodge-pick-up die de  hoek van Firestone Boulevard  om kwam scheuren,  en  overlijden. Met Nina’s  dood was zijn laatste schakel met Amerika en met de  vijf jaren  die hij als onderdeel van  een gezin, met grootouders en een klein broertje, in  Californië  had doorgebracht, definitief  verbroken.  Hij keerde er nooit meer terug.

			‘Is het een  goede arts? Moet ik met hem praten nu  ik hier ben? Hebben jullie genoeg geld?’

			Nina glimlachte. ‘Je probeert ons altijd geld te geven.’

			‘Waar  moet ik het anders aan uitgeven?’

			‘Je weet wat  Poppa zou zeggen,  hè?’ Nina’s  glimlach werd breder. ‘Drank  en vrouwen,  jongen, drank en vrouwen.’ Dat zou  hij helemaal niet zeggen, en dat wist ze heel  goed.

			‘Een glaasje  whisky vind  ik wel lekker, ja. Ik  heb er aan de overkant wel eens een paar te veel  op.’ Het was riskant, het over zijn leven in Europa hebben. Tegen  zijn  grootvader zou hij er  niets  over zeggen; daar kwamen absoluut vragen van. Maar Nina  hoefde het naadje van de kous niet te weten, net  zoals ze al jaren niet wist hoe  erg  Poppa  er precies aan toe was, of hoe het Harper in Nederland  precies verging,  of hoe ze Bud precies waren  verloren.

			‘En vrouwen?’

			Met  een grijns die  aan Poppa deed denken  schudde hij zijn hoofd. ‘Probeer je  me aan de vrouw te krijgen?’ Hij  hoorde zelf hoe zijn tongval  de  kleuring van de hare had aangenomen.  Hij  had  nooit  een Nederlands accent gehad, niet na al die jaren hier, maar in Europa en Indonesië was  zijn Engels volledig accentloos, en  daar zat hij nu in  Nina’s keuken aan de  thee; het had niet lang geduurd voordat de Westkust weer in  zijn stem doorklonk.

			‘Je  bent een knappe vent,  halverwege de twintig; sommigen zouden zeggen dat het  er de perfecte tijd voor is.’

			‘Ik weet  niet of ik  wel  geschikt ben voor  het huwelijk.’

			‘Iedereen  is  geschikt voor het huwelijk.’ Ze had  lange jaren gewacht  totdat het volgens de wet  was toegestaan dat  zij  en  Poppa, een latina en een zwarte,  met  elkaar trouwden.

			‘Niet veel vrouwen zitten te wachten op een  vent die zoveel onderweg is als ik.’ Ook dit was gevaarlijk terrein om te betreden  met  Poppa.

			Hij zag haar naar zijn  onderarmen  kijken.  Hij  had een  wijd  T-shirt aan, en  hoewel  de krassen goeddeels  waren weggetrokken in  de tijd dat hij op de vlucht was geweest, waren ze voor iemand die goed keek nog altijd  zichtbaar. Als  hij eraan gedacht had,  had  hij een  shirt met  lange  mouwen aangedaan. Misschien wilde  hij wel dat ze het  zou opmerken,  dat  ze zou vragen: Gaat het wel met  je? Wat is daar  gebeurd?

			Nina  bracht  het theekopje naar haar  mond,  zette het weer neer.

			Hij las de vraag af aan haar gezicht. ‘Ik had altijd hier terug willen komen, maar… je weet wel, eerst  in dienst, toen die baan, weet je, en  het reizen. Ik  zeg niet dat het er nooit van komt.  Maar nu  moet ik eerst  naar Amsterdam  terug,  orde op zaken stellen op mijn werk,  dan misschien, ik weet het niet.’

			Nina  glimlachte om de scherpe  kantjes van haar woorden te halen.  ‘We  hebben eigenlijk altijd gehoopt dat we  op een dag  weer een  kleintje  over de vloer zouden  hebben, als jij ooit zou trouwen,  bedoel  ik. We hebben altijd gehoopt dat je voorgoed terug zou komen, als je  eenmaal zo oud was dat  Anika er  niets meer over te  zeggen had.’ Haastig voegde ze eraan toe: ‘Maar diep  vanbinnen  wisten  we  ook  wel,  toen we je eenmaal hadden  verloren  aan  Europa…’ Ze schudde  haar  hoofd. ‘Het is  grappig,  weet je, zoals je kunt terugkijken als kinderen groot  zijn en  kunt zien dat eruit is  gekomen wat erin  zat. Jij hebt altijd al  willen reizen.  Op een keer trok je hier in de  straat de wijde  wereld  in; je woonde nog maar net een maand bij ons. Poppa en ik stonden voor het huis te  kijken  hoe je op  pad ging,  de  heuvel op; je keek niet één  keer om. We  hadden  er zo’n pret in  en keken je maar gewoon na; dat wil zeggen, totdat  je de  heuvel over  ging,  want toen maakte Poppa zich  zorgen dat je zou verdwalen en is  hij  als de  bliksem achter je aan  gegaan. Waarom weet ik niet,  je was oud  genoeg om je weg  terug te  vinden, gewoon omdat je  nog zo  pas  bij  ons was, denk ik. We maakten  ons zo  bezorgd alsof je nog een baby was,  maar  je was al zes.’

			Er viel een lange stilte. Toen  zag hij een traan langzaam een smal glinsterend  spoor trekken  over  Nina’s wang.

			‘Toe nou…’ fluisterde hij.

			Ze  tastte naar de  zakdoek in haar mouw  en  fluisterde:  ‘Ik vergeef  het haar nooit. Ik weet  dat dat verkeerd  is van me. Maar om je  van  ons af te  pakken, nadat we  ook Bud al hadden  verloren. Wij waren de enige familie  die je ooit  hebt gekend.’

			‘Ik weet het, ik  weet het.’

			‘We  moesten  je met  een etiketje om  je nek op  de  boot zetten. Je  wegsturen als  een pakketje, die  godganse oceaan  over, helemaal alleen, nog  maar zo’n jochie, en naar een plaats die je  je niet meer herinnerde. Hadden we nog niet genoeg doorgemaakt?’

			‘Zo zag  ze het  zelf  gewoon niet, denk ik.’  Zijn moeder: de moeder die  hem had teruggeëist na  wat er met  Bud  was gebeurd, en die maar al te duidelijk had gemaakt dat een zoon in  huis een allemachtig  obstakel was in haar complexe liefdesleven.

			‘Maak  je nou  niet  van streek  omdat ik  ben komen opdagen.’

			Ze  hief haar kin, veegde de  tranen van haar wangen en keek hem resoluut stralend aan. ‘Dat jij  komt opdagen, is altijd  het beste  wat er kan gebeuren, dat  je het weet.’

			Ze gaf  een  knikje naar  het plafond: het was zover.

			Het  eerste wat  hij opmerkte toen ze de trap op liepen, was  de  penetrante  lucht van ontsmettingsmiddel, met een ondertoon van iets rottends.  Op de overloop bleven ze staan luisteren of  Poppa  wakker was: de raspende,  moeizame ademhaling was het geluid van iemand die  uitgeput was van  het  leven.  De  deur stond  op een  kier en Nina duwde hem zachtjes  verder open. Poppa lag  in het midden van het grote bed, met aan het voeteneind een kampeerbed dat voor  Nina moest  zijn.  Op een stalen onderstel stond een zuurstoftank, met het masker en de  slang aan het hoofdeind gehangen. Er zat nog steeds hetzelfde  behang op de muur, met het nu verbleekte  patroon dat  hij bij zichzelf altijd stoffige rozen noemde.

			Net  binnen  de  deur bleven ze staan. Poppa leek  te slapen, met open  mond en zijn  gezicht krampachtig  naar het plafond geheven; zelfs  in zijn slaap droeg  zijn gezicht een frons van pijn.  Harper staarde naar hem, naar de ingevallen wangen, de bijna witte baardstoppels.

			Je hebt je hele leven  geprobeerd  goed te  doen, mensen  te redden,  dacht  hij, en  nu heb ik het zo hard  nodig dat je mij redt. Ik heb iets gedaan wat geen vergeving verdraagt, en als jij me niet vertelt hoe  ik mijn  weg terug vind, vind ik  hem nooit meer.

			Een  hoestbui  kreeg de  oude  man in  zijn  greep,  een hol  geluid dat diep  vanbinnen  kwam, zoals het gerommel van een aardbeving uit het binnenste van de aarde komt. Het was moeilijk  te geloven dat zijn gebeente  er niet door los gerammeld  werd. De lijnen van pijn  in het gezicht verdiepten zich. Nina legde een hand op  zijn arm en  boog zich  over hem heen toen  hij zijn  ogen  opsloeg. ‘Kijk eens,  Michael,’  zei ze met  stille blijdschap,  ‘kijk eens wie  er is.’ Poppa keek  langs Nina heen. Toen hij  Harper zag, lichtte zijn gezicht  op in een stralende grijns, en Nina  glimlachte door  haar tranen heen terwijl ze van de een naar de ander keek.

			Ze hielpen  Poppa een eindje overeind en schudden de kussens achter zijn rug op,  waarna Nina  zei  dat ze thee zou  zetten en de kamer  uit liep, maar ze wisten allebei dat  ze  hun wat tijd samen gunde. Terwijl ze praatten, zou zij beneden in de keuken rond rommelen en wat  voor zich  uit neuriën.

			Hij trok een stoel bij en ging zitten. Poppa had zijn ogen even gesloten, alsof  overeind gehesen  worden hem had uitgeput en hij moest uitrusten,  maar  nu  deed hij ze met een  grimas  weer open en  zei:  ‘Zie  nou  toch hoe groot en sterk je geworden bent, jongen. Dat is het mooie van elkaar niet  te  vaak zien, dan merk je de  veranderingen tenminste goed op.’ Hij  hoestte. ‘Maar die baard…’

			‘Ik scheer  hem  er straks wel af. Hoe is het met je?’ vroeg  Harper op de man af om aan  te geven dat Poppa hem de waarheid kon zeggen, al hield  hij  zich in bijzijn van  Nina groot.

			Poppa grimaste weer. ‘Niet best, jongen.  Niet best.’

			Ze  praatten over de  artsen die kwamen en gingen, over de  verpleegkundige aan wie Poppa  een hekel had en  die ze moesten  ontslaan,  over de  buren en hoe behulpzaam  die waren.  ‘Je moet beneden de kaarten eens zien die ze  me hebben  gestuurd.’ Hij wist  niet of Poppa wist  dat hij vanuit Nederland geld  had gestuurd; Poppa had  zijn trots; Nina  kon  er  wel  eens niets  van hebben  gezegd. Het was een opluchting geweest toen de artsen hadden  gezegd dat hij uitbehandeld was, vertelde Poppa.  Hij was niet bang om  te sterven,  zei hij, maar wel  om verminkt te worden. Hij had mensen verschrikkelijke dingen aangedaan  zien worden in het ziekenhuis. Hij  was blij dat hij thuis kon sterven.  Er was een nieuw medicijn op de markt, maar daar werd hij hartstikke misselijk  van.

			Poppa stak zijn hand  uit en Harper schoof naar voren  en  greep  hem beet. Hij legde zijn  hoofd op de gesteven witte lakens en Poppa streek over zijn hoofd. Harper kon  zijn tranen  niet  inhouden. ‘Sorry,’  snifte  hij beschaamd.  Hij probeerde uit alle macht  zijn emoties  onder controle te  krijgen.

			‘Niks om sorry  voor te zeggen…’ zei  Poppa, zijn stem  laag  en schor. ‘Je moest  eens weten hoeveel er  hier  de lakens nat huilen, jongen.  Als  je ziek bent  en  mensen weten  dat je  het niet gaat redden, dan  is  het  net, nou,  heel raar, alsof je ze  absolutie  kunt schenken.’ Hij  grinnikte even. ‘Weet  niet waarom. Heb je al  die  jaren voor advocaat gestudeerd,  word  je  in enen een priester.  Zoveel verdriet als mensen hebben. Heeft  Nina  je trouwens verteld over  de rellen die we  hier gehad hebben?’ Hij sloot zijn ogen  even. ‘Ging er gemeen aan toe.’

			Harper zweeg met  een loodzwaar gevoel.  Hij  wendde zijn  gezicht af,  liet Poppa  over  zijn  hoofd  strijken. Hij  kon vertellen wat hij had gedaan. Dat hij een vrouw had vermoord. Haar met zijn blote handen in een slootje onder water  had gehouden. Wat  zou Poppa  dan van hem  denken? Van  de jongen, de  son  die  hij louter uit de goedheid van zijn hart had grootgebracht?  Al  die andere  lui  die langskwamen… Hij kon zich goed  voorstellen  wat voor massa mensen Poppa  kwam opzoeken na alles wat  die door de jaren  heen voor iedereen had gedaan. Toen  hij  aankwam,  had hij verwacht dat  het huis vol zou  zitten.  Nina  moest  ze hebben weggestuurd om ruimte te maken voor zijn bezoek. Had hij, Harper, absolutie niet harder nodig  dan  zij? Er meer recht  op? Al  die mensen die door de  jaren  heen een  beroep hadden  gedaan op Poppa, terwijl Poppa er voor hem had moeten zijn, en nu,  aan zijn  sterfbed, stelden ze  hun  eisen nog steeds. Hij besefte dat hij, in  de  vijf  jaar  dat hij  deel had uitgemaakt  van dit gezin,  altijd meer had  willen hebben  van Poppa, het altijd moeilijk te verteren had gevonden dat die  zoveel om anderen  had  gegeven, zo’n steunpilaar was geweest voor zijn  omgeving. Hij was een groot man in  elke  zin van het woord, maar het was nooit genoeg geweest.

			Arme  Poppa,  van wie  altijd maar werd verwacht  dat hij het antwoord had, de kennis  en de wijsheid  had.  Maar zelfs terwijl hij dit dacht, en zich er  schuldig om voelde, kon  hij zijn eigen hunkering naar Poppa’s  wijsheid niet onderdrukken. Zeg het juiste, smeekte hij  zichzelf vanbinnen.

			Poppa had toch wel in de  gaten dat hem iets scheelde? Hij zou hem toch zeker  wel vragen  wat er mis was?  Het oplossen.

			‘Wat  had  het allemaal  voor doel, Nicolaas?’ zei Poppa.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg Harper,  en hij  hief zijn  hoofd.

			‘Al dat werk. En dan jongelui die van  alles  kapotmaakten. Gewoon  omdat ze gehoord wilden  worden, neem ik aan.’

			Harper  keek  naar zijn grootvader. Hij  wreef  over zijn gezicht en haalde diep adem. Dit ging niet  om hem. Poppa lag op sterven.

			‘Al  dat werk,’ herhaalde  Poppa met  een zucht. Nina had  hem al  gewaarschuwd dat Poppa vraagtekens zette bij  zijn leven, zoals  er zoveel in zijn situatie  deden. Volgens haar  bracht zelfs de uitbreiding van het stemrecht geen glimlach meer op  zijn gezicht.

			Het idee dat Poppa van  zichzelf  zou vinden dat hij tekortschoot, was onverdraaglijk. Anderen  mochten dat doen, hij niet.  ‘Komaan, Poppa… Je hebt  zo  hard  gewerkt.’

			‘Als  ik wat minder hard had  gewerkt, had  ik misschien beter voor mijn  gezin gezorgd.’

			Dacht  hij dat echt? Daar lag hij nu, iemand die onvermoeibaar had  gevochten  voor  de dingen waarin hij geloofde,  en  juist die  passie maakte dat hij alleen  datgene zag wat nog ontbrak. Harper dacht aan al die mensen die hij kende die zelfzuchtig waren: aan de mensen  in zijn branche, die het niet uitmaakte wat voor effect hun handelen  had  op anderen, zolang  ze er  maar  op een spannende manier  een dik belegde boterham mee verdienden; aan het regelrechte kwaad  van de  mannen met sikkels en machetes, voor wie politiek niet meer betekende dan  een excuus; en aan  hemzelf,  ja, dat ook.  Hoeveel van die lui  zouden zichzelf op  hun sterfbed  pijnigen met  de  gedachte aan wat ze hadden  nagelaten te doen of verkeerd hadden gedaan?  De slechtsten zouden zichzelf het  minste  aanrekenen. En dan  had je hier  die man op zijn bed  in een  kamer  die naar ontsmettingsmiddel stonk, een man die  zijn  leven  lang  had geprobeerd het juiste  te  doen en die zoveel had gedaan dat hij  zichzelf  verweet dat hij  niet genoeg had gedaan.

			Harper  legde  zijn  hand  op  die van Poppa, lichtjes, omdat  hij  niet wist  hoe gevoelig zijn huid zou zijn maar die hem  wel zo leek: warm,  droog en dun  als papier, met gezwollen aders. Hem op  zijn sterfbed te zien slingerde Harper tegelijkertijd voorwaarts en terug in de  tijd.

			Poppa had zijn  ogen  dicht, en even vroeg Harper  zich  af of hij was weggedommeld,  maar toen draaide de hand onder de  zijne om  en greep die van Harper verrassend stevig  beet,  al bleven de ogen  gesloten. ‘Als  ik  straks  dood ben, Nicolaas,’ zei hij met heldere stem, ‘dan ben jij de enige die heeft gezien wat er gebeurde. Het spijt me  zo, jongen,  het  spijt me zo dat  ik je met die last moet achterlaten.’

			Het was  de  eerste keer dat Poppa  refereerde aan  wat Bud was  overkomen,  aan de schuld die ze samen  droegen, hun  beider falen om  Bud  te redden.

			‘Mag ik je iets vragen?’  zei  Harper.

			‘Tuurlijk.’

			‘Toen Anika me terug wilde, waarom heb je haar  toen niet tegengehouden? Waarom heb je niet  voor me  gevochten?’

			Poppa keek  hem aan,  en voor zover  er iets uit zijn gezicht op  te maken viel,  was dat eerder vermaak dan gekwetstheid. ‘Dacht  je  dat, jongen? Dat  we niet hebben  gevochten? Want dat hebben  we.  Ik deed  niet anders.’  Hij hoestte. ‘Je moeder wilde je terug vanwege  wat er met  Bud was  gebeurd. En  dat gebeurde terwijl jullie onder mijn hoede waren. Het was  mijn schuld. Dacht je dat  er  ook maar één  rechtbank  was die een kind dan niet terug laat gaan  naar de  moeder?’ Hij  hoestte weer.  ‘We hebben het je nooit verteld  omdat  we  niet  wilden  dat je met haat  in het hart  terugging. We wilden  jullie de beste kans met  elkaar geven.’

			En hij dacht  aan de spaarzame ansichtkaarten  die hij in  zijn  tienerjaren naar Nina en Poppa had  gestuurd: ‘Met mij  gaat het goed. Het regent  hier al de hele week. Mijn lievelingsvak is aardrijkskunde. De kaarten zijn erg  interessant.’ Contact  houden was nooit zijn  sterkste punt  geweest.

			Poppa’s ogen waren dicht. Zijn ademhaling werd geleidelijk  trager en regelmatiger. Uit de  boomkruin voor het slaapkamerraam steeg  vogelgezang op.

			Beneden was Nina fanatieker  dan  nodig de kookplaat aan het poetsen.  De  keuken was opgeruimd  en blinkend  schoon, veel netter dan  hij zich  herinnerde. Hij vermoedde  dat Nina in haar machteloze woede om Poppa als een  razende het huishouden te lijf  ging.

			‘Ik ben bang dat we gasten krijgen voor het avondeten,’ zei ze. ‘Buren die hier een paar jaar  geleden  zijn komen  wonen. Aardige lui. Ik zei  dat onze kleinzoon  zou komen,  ik had gehoopt  dat  ze  de  hint wel  zouden  vatten,  maar  zij  zeiden dat ze niet konden wachten om  je te leren  kennen.’

			‘Je hoeft voor  niemand in de  keuken te  gaan staan,’ zei hij. ‘Alsof je niet  genoeg te doen hebt.’

			‘O, ze  brengen zelf eten mee, je weet  hoe de mensen hier zijn. Weet je nog, al dat eten dat  ze brachten toen we Bud waren verloren? Ik  heb  toen voor het eerst in  zijn leven de hond in huis  gehaald,  gewoon om te  helpen het allemaal  op te krijgen.’

			Ze wisselden een glimlach  uit.

			‘Je  kamer is hetzelfde gebleven. Wil je ’m  zien?’

			‘Dat komt straks  wel.  Eerst  wil  ik  weten wat  ik voor jou  en Poppa kan doen zolang  ik hier  ben.’

			Ze  spoelde het vaatdoekje uit, sloeg het  dubbel  en  hing  het over de rand van  de wasbak. ‘Dingen repareren  en  zo? Ze  staan in  de rij om  ons te helpen.’

			‘Waarom ziet  hij niet  wat  een goed  mens hij geweest is?’

			‘Omdat hij daar te  goed voor is. De buren blijven  niet  lang. En  jij?’

			‘Ik lust wel een hapje.’

			‘Ik had het niet  over eten.’

			Hij sloeg zijn  armen om  haar heen en  drukte haar  dicht tegen zich aan.  Haar kleine gezette gestalte schokte van  het ingehouden  snikken. Het was lang geleden dat ze  op iemand had geleund.

			Later ging  hij naar zijn  kamer, scheerde zijn baard af  en nam plaats op  de  veranda achter het  huis, waar Nina met een scherpe  keukenschaar zijn haar  knipte. Hij piekerde  over wat hij Gregor van het Instituut  moest zeggen, hoe hij moest uitleggen  dat hij al vier maanden van de radar  verdwenen was, en Nina zei: ‘Stilzitten, Nic,  en recht  vooruit kijken, anders  knip ik nog een stuk uit je oor.’
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			De schemer zette  nevelig in, alsof  de vallei volstroomde  met donkere rook. Hij zat met een glas whisky  op de veranda. Tot laat die  dag  had hij Kadek nog verwacht,  met avondeten dat  hij binnen op  het  bureau zou zetten, waarna hij weer  naar  buiten zou  komen om beleefd te zeggen: ‘Meneer Harper, zal  ik het licht aan doen voor u?’

			Het donker nam toe.  Kadek kwam niet, met of zonder eten óf  om het licht aan  te doen. Een  poos  lang bleef Harper buiten zitten  drinken en roken,  daarna  liep hij  naar  binnen  om de onbetrouwbare lamp naast  zijn bed  aan te knippen, zodat hij lucifers kon zoeken en zelf de olielampen kon aansteken, waarna  hij het bedlampje weer uitknipte.  Hij sloot de luiken en trok de deur achter zich dicht toen hij de veranda op stapte. Hij  hing  een  olielamp aan een haak in het dak van de veranda.  Taal noch teken  van Kadek; die zou nu niet  meer  komen. Was het dan  vanavond te doen? Weer  vroeg  hij  zich af hoever Kadeks betrokkenheid  reikte.  Hij had  zich altijd afgevraagd of er geen  spot schuilging in de  vraag die  Kadek trouw elke ochtend stelde: ‘Ik hoop dat  u een  vredige nacht hebt gehad?’  Maar als  Kadek er  een aandeel in had, zou hij niet riskeren dat Harper gealarmeerd werd doordat híj zijn routine doorbrak. Dan zou hij netjes komen opdagen,  even keurig  beleefd  als altijd, om ervoor te  zorgen  dat Harper  nergens lucht van kreeg. Nee,  dacht hij, als het vannacht gebeurt, is  Kadek ergens vandaag op straat benaderd door  iemand, een onbekende jongeman  of vrouw, die hem  alleen  dit  ene zinnetje zou hebben toegevoegd:  ‘Ga niet terug naar  het huis van de bule.’ Kadek zou  de jongeman of vrouw een  seconde hebben aangekeken  en naar huis zijn gegaan. Of  misschien had Kadek genoeg aan  Johans komst. De engel des  doods kwam heus niet met  vlammend gebrul aanzetten in het rood-met-zwart en met een  hooivork  in de hand, tenminste niet in Harpers  wereld. Hij  kwam met een glimlach, in een overhemd dat  losstond aan  de  hals en een nette broek, en met uitgestoken hand. Hij kwam met  een aktekoffertje. Hij  kwam terwijl  de namiddagzon de groene velden in een gouden gloed  zette en een van de  kinderen naar binnen  rende om je te zeggen dat er een  vreemdeling op het erf stond.

			Als ik de leiding had over  het Instituut,  dacht  hij terwijl hij van zijn whisky nipte, en ik wilde  mijn prooi niet opschrikken,  dan bood  ik  die  prooi een vette cheque  en een nette ontslagregeling om hem  in slaap te sussen en een papierspoor van correcte bedoelingen te trekken voor het  geval het ooit tot een onderzoek zou komen. Dan gaf ik via de bevelketen orders om  wat plaatselijke jongeren  in te huren, zodat geen  van de schakels meer wist  dan het  hoognodige,  zodat de handeling zelf nooit  terug te voeren  was op mij. Zo deden  de mannen in  pak  het. De mannen in pak aan weerskanten van  de optelsom hielden altijd de handen schoon. En hij begreep dat  Abang hem die dag  niet naar Komang  had gestuurd om hem  te  waarschuwen, zodat hij met  zijn  gezin zou kunnen ontsnappen, maar om  zijn moordenaars het  groene licht te  geven. Hij was niet  gestuurd om Komang te redden. Hij was gestuurd om hem te vermoorden.

			En toen Johan gisteren  bij de hut had  gestaan, was  dat precies  wat hem bekend was voorgekomen. Harper had zijn eigen spiegelbeeld  gezien.

			De wereld is  veranderd, had Rita  gezegd. Dat dachten ze toen ook.

			Er is  in elke taal  wel een John, hè? Zeker  weten.

			Met  een zwaar  hoofd  van de whisky ging  hij  uiteindelijk naar binnen. Hij deed zijn shirt en broek  uit en wierp ze over de stoel, sloeg de lakens terug. Het had geen  zin  om te vluchten. Als hij  gelijk  had, zouden ze hem vinden. Als hij geen gelijk  had, zou hij zijn  kans  op geluk met Rita voor niets opofferen. Er was maar één  manier  om erachter  te  komen of hij aan achtervolgingswaan  leed. Nog twee nachten  in dit  huis:  als  ze dan niet waren gekomen, had hij het allemaal fout gehad. Zo simpel was het: twee nachten.

			Terwijl  hij een comfortabele  houding zocht en het  kussen  onder zijn hoofd propte, dacht hij: ik vraag me af – hoe klaar je er ook voor bent –  of  je, als  het moment eenmaal daar is, niet tóch gaat  vechten. Zelfs Poppa, met  al die pijn, kapot van de kanker, zelfs die verzette zich aan het einde, ik weet het zeker. Het moet moeilijk  zijn geweest voor Nina om dat aan te zien, die verloren strijd. Hij kon zich  de oude man  voor  de geest halen:  lang, breed  en  broodmager in zijn bed. De heftige  hoestbuien. De vastberadenheid  waarmee hij  zich aan de  laatste  rafels van  het  leven vastklampte, zijn reutelende  ademhaling. En Bud. Er moest  een fractie van een  seconde zijn geweest  waarin  Bud doorhad wat hem overkwam. Niet terwijl hij op het  water  dreef, of zelfs maar toen hij  begon te draaien.  Maar ergens tussen het  moment  dat hij Harper zijn naam  hoorde gillen en het moment  dat  hij onder  water het  bewustzijn verloor.  Wat zou er door het hoofd  van een vijfjarige gaan  op zo’n moment: zou hij  hebben begrepen wat  hem gebeurde  of zou de  paniek zo  rauw, zo allesverterend zijn geweest dat je het alleen maar  angst in  zijn meest  geconcentreerde vorm kon noemen? Komangs vrouw:  die had begrepen wat haar  overkwam, en zij  had gevochten.  Veel langer gevochten dan Harper voor mogelijk had  gehouden.  Misschien verzette iedereen zich in zijn  laatste  momenten, al was het maar in  hun hoofd  als ze zich niet konden bewegen, en al was de marteling die hun bij  leven  wachtte  nog zo  erg.

			Hij  lag met open ogen in het duister te  staren terwijl die gedachten  hem door  het hoofd maalden,  en bedacht het volgende moment dat hij de paranoia  geen  vaste  grip op hem mocht geven, nooit. Hij  was er  zeker van dat  hij  de slaap niet  zou kunnen vatten.  Dat was zijn  laatste bewuste gedachte, die vijf woorden: Ik  kom nooit  in slaap.

			Rita stond ver bij hem vandaan midden op een  weg uit te kijken over  een veld.  Toen  was  het veld een klif  en ze viel, en hij werd met een schok wakker. Het was  donker  en stil in  de hut, en  hij viel  weer in slaap en  droomde  meteen weer van  haar. Dit keer hakten mensen  die hij niet kon zien met messen op haar in, zoals ze hadden ingehakt op  de zwaarlijvige I Gede Puger, de  dikke  man  die  bekendstond om zijn corruptie.  Volgens de geruchten hadden ze het vet  in plakken  van zijn lijf  gesneden  voordat ze hem een kogel  door het hoofd joegen. Hij stond  op een brug. Zij  stond naast hem. Ze  hakten op haar in, maar ze  vond het niet erg. Met paniekerig maaiende armen  schoot hij wakker. De ochtend was aangebroken en Kadek stond op de veranda.

			Kadek kwam  met  zijn gebruikelijke buiginkje en goedemorgen binnen. ‘Neemt u me niet kwalijk dat  ik er gisteren  niet was, meneer Harper. Mijn  vrouw  voelde zich niet goed.’

			‘Wat vervelend, Kadek.  Wens  haar  beterschap van me.’

			Hij keek langs Kadek heen  naar  buiten. Het  had die nacht niet  geregend: geen nacht dus waarin je  sporen werden uitgewist, geen  nacht  waarin donderslagen en  regengeroffel andere  geluiden hadden overstemd.

			Hij  waste zijn gezicht met het water dat Kadek  als altijd had  meegebracht,  stak een  sigaret op, nam plaats op de  veranda en luisterde naar de geluiden van binnen:  Kadek  die opruimde en de lakens van zijn  bed uitklopte voordat hij ze weer instopte  en gladstreek, wat deed denken aan de  krachtig wiekende  vleugels van een of andere  grote vogel, een albatros misschien. Daarom waren ze  dus niet gekomen:  ze wachtten op  regen.  Hij vroeg zich af  hoeveel  ze betaald kregen. Hoeveel was hij waard?

			Hij vroeg zich af  hoe  Kadek  woonde:  mooi, hoopte hij,  als  hij op de loonlijst  stond van een westers bedrijf, in een  ruime compound, met een uitgebreide  familie.  Hij stelde zich Kadeks  vrouw  voor als jong en knap.  Twee of drie kinderen, misschien.  Een  goed  leven, zolang  er niets misging. Die gedachte  kwam  vaak bij  hem op als hij  door dorpen kwam:  het kalme tempo van het leven,  het  samenleven, de  familiebanden. Zolang  er genoeg  te eten  was en  er niemand ziek werd… Hij staarde naar de Gunung Agung, de heilige  berg,  die boven de bomen leek te zweven… Zolang de  vulkaan  niet uitbarstte, je vissersboot niet werd  weggeslagen door  een vloedgolf, je rijstoogst  niet mislukte door een plaag. Zolang er  geen oorlog  kwam,  de roepia  niet in  een vrije val  raakte, er  geen coup  werd  gepleegd.  Rita  en anderen als zij konden zo’n  leven op  de  eilanden romantiseren  wat ze wilden, maar  de  mensen die hier thuishoorden, dansten  elke  dag  van hun  leven op het slappe koord.

			Kadek stapte over de  drempel en zette zonder  iets te zeggen koffie in een porseleinen kop  naast  hem neer. Hij heeft uit mijn stilzwijgen  opgemaakt dat het geen beste  nacht  is geweest, dacht hij. Vermoeid overdacht hij  zijn droom terwijl hij met kleine teugjes  zijn koffie  dronk. Was  het  echt  zo’n lange  droom geweest of was dat alleen  voor zijn gevoel zo? In Nederland  had hij ooit gehoord dat dromen plaatsvinden in  de seconde  voordat je wakker wordt,  dat  ze in een  flits  gebeuren terwijl  ze voor jouw gevoel  urenlang hebben geduurd: tijd, tot in absurde  mate  gecomprimeerd. De gedachte had hem altijd gefascineerd. Misschien gold het ook voor herinneringen,  per slot lieten hele decennia zich in de  herinnering comprimeren tot een moment.

			Hoe  akelig en  bizar de  droom ook was  geweest, het was een troost dat hij over Rita  was gegaan. Hij bedacht dat hij graag over haar droomde, welke vorm ze ook  aannam,  en  dat was toch zeker iets,  wat er  verder  ook gebeurde.  Hij  kende haar nog maar  zo kort, en  toch  beheerste ze zijn gedachten. Degenen die ons in beslag  nemen, zijn niet de  mooisten  of de naasten, dacht hij,  dat  doet er niet toe; het zijn gewoon  degenen die op ons  pad komen op  het moment  dat we  er klaar voor zijn om door  hen  in beslag  genomen  te worden.

			Kadek kwam weer naar buiten  en zei  iets. Hij was zich bewust van het  geluid  van Kadeks stem ergens aan zijn linkerkant, maar de klanken hadden geen betekenis. ‘Meneer  Harper…’ zei Kadek.

			‘Ja?’ Harper  keek hem niet aan.

			‘Uw ontbijt. Het staat op tafel, maar zal ik het hier brengen voor u?’

			Nu hief Harper zijn hoofd op  naar Kadek en  zei: ‘O,  dank je wel. Laat  maar staan,  dank je wel.’

			Kadek boog.

			Na een poosje  hees  hij  zichzelf moeizaam  uit  zijn  stoel en keek,  met de ellebogen  op  de balustrade,  uit over de  vallei. Als hij zijn fantasie van  de  villa in de rijstvelden werkelijkheid maakte  en die boekenkasten voor  Rita  timmerde,  hoelang  zou  het dan duren voordat de gebroken  nachten  terugkwamen? Voordat hij weer  wakker  schrok  en  haar  stoorde met zijn geschreeuw of doordat  hij in het  holst van de nacht het  bed  verliet. Wat is er? zou ze zeggen. En  gaandeweg zou hij  het  haar  vertellen en daarmee zou hij haar  een deel van zijn  herinneringen geven. Alsof  je een in  een laken  gewikkeld afgehakt hoofd cadeau deed. Beter  om weg te  blijven dan  haar dat  aan te doen. Hij moest het  op een  akkoord gooien met zichzelf en  zichzelf er  vervolgens aan  houden: als hij hier eenmaal weg  was, als hij  hier  wegkwám, dan zou hij het allemaal achter zich laten. Maar kon hij dat? Was dat niet altijd het  probleem?  Niet  het kiezen zelf, maar weten óf je de keus had?

			Hij  werd zich  ervan bewust dat  Kadek naast hem stond. De man was uit het niets opgedoken.  Wat moest hij nu  weer?

			Kadek keek  hem aan en zei: ‘Alles is gedaan, meneer Harper.’

			Ze stonden elkaar aan te kijken,  en het leek alsof de  schijn was  weggevallen en Kadek hem  duidelijk maakte: Je kent  de plek waar je bent beland nu: het is allemaal  voorbij.

			‘Zal ik u  later  vandaag een maaltijd brengen  of eet u misschien in de stad?’ zei Kadek.

			‘Je hoeft vandaag niet terug  te komen, dank je wel.’

			‘En morgenochtend?  Of vertrekt  u voor  het ontbijt?’

			Natuurlijk, Kadek was  van  zijn  vertrek  op de hoogte gebracht.  Misschien was  Johan bij hem langsgegaan na zijn koffie met Harper in het hippe restaurant,  of  misschien  was er een telefoontje gekomen van  degene die Kadek in dienst had, waarschijnlijk een agent  of een kantoor in Denpasar.

			‘Nee, nee.  Ik heb  niets  meer nodig…’ zei Harper.  Hij had  zich niet  gerealiseerd dat dit de laatste keer  was dat hij Kadek zou  zien. Hij had als vanzelfsprekend genomen dat Kadek er  op zijn  laatste ochtend zou zijn.

			‘Maar toch  wel  vervoer,  meneer Harper?’

			Ook daar had hij niet bij stilgestaan.  Het leek nu niet gepast meer om te vragen of hij de kleine  haveloze auto kon kopen. Kadek was  duidelijk  klaar  met hem.

			‘Ik ga  morgen  met  de auto  naar  de stad en  zal die bij  het museum parkeren.  Dan  laat  ik  de sleutels bij de receptie achter.’

			Kadek  maakte een buiginkje. ‘Het was  me  een plezier om voor u te werken,  meneer Harper,’ zei hij. Hij  kwam weer rechtop staan  en schonk  hem een glimlach,  de  glimlach ten afscheid van een gelijke.

			Dat afscheid overviel hem zo  dat hij geen  gebaar wist te bedenken. ‘Dank je wel,  dank je, ja, het was mij ook een genoegen.’

			Alsof het hem op de valreep  te binnen schoot, zei Kadek: ‘Hebt u graag dat ik uw  kleren pak?’

			‘Nee, dank je, dat doe  ik straks zelf wel.’ Hij had… wat, zes overhemden, drie  broeken, een handvol T-shirts, zijn oude  laarzen en twee paar  nette  schoenen? Een  mooi  horloge. Een  dure leren toilettas die met  een rits sloot, die Francesca hem had gegeven  en waarin hij pennen,  potloden en aanstekers bewaarde, en  achter de  voering die hij had losgetornd, een bundeltje  contanten. Hij had  zijn schrijfblokje.  Hij zou er  de beschreven pagina’s uit scheuren en die een voor een verbranden in de asbak. Dat nam ook  een uurtje in  beslag.

			En toen, voordat hij Kadek  een hand had kunnen geven, hem nog eens  had kunnen bedanken  of  een fooi ter sprake had kunnen brengen, was  Kadek  weg en stond  hij alleen op de veranda. Ogenschijnlijk had  Harper hem weggestuurd, maar Harper wist dat hij degene was die  was weggestuurd.

			Toen Harper die avond naar bed  ging voor zijn laatste nacht in de hut, liet  hij het  bedlampje nog enige tijd aan. De schimmendans van  de insecten was als een  wajangshow  voor hem  alleen. Hij  begreep dat  zijn  hele leven op de leugen  van de logica was gebouwd. Logica  bespaarde je  de eigen keuze. Als ík dit karwei  niet klaar, doet een  ander  het wel.  Als mijn  bedrijf niet investeert in dit geschifte, moordzuchtige regime, doet  een  ander  het  wel. Als ik deze vrouw niet  vermoord, doen de mannen  om me heen dat wel, en wreder. En het was allemaal waar, maar er zou altijd iets zijn wat zo  verschrikkelijk  was dat  het  niet weggeredeneerd  kon worden. Als  hij daar in dat  rijstveld Komangs vrouw niet had verdronken,  was ze urenlang gemarteld tot de dood  erop volgde. Maar  hij had  haar niet  verdronken om  haar van de martelingen te redden. Hij  had haar  verdronken om de mannen ervan te  overtuigen dat hij  aan  hun kant  stond. Hij had  het  gedaan  om zijn  eigen hachje te redden.

			Op zijn rug keek  hij  naar de schimmendans.  Hij dacht aan de beelden die hij  al die lange jaren bij zich had gedragen:  Bud, die  over de rand van de waterval verdween; het haar van Komangs  vrouw, dat rond zijn polsen sliertte;  de gele maan boven Jakarta,  die avond dat  hij aan de  kant van het kanaal neerhurkte  met  een  dodenlijst  tegen zijn hart.  En dit moment, waarop hij de  insecten zag  flitsen en fladderen. Waar bestond het  leven anders uit dan uit dit soort momenten, aaneengeregen als de kralen  van een  ketting? Rita draagt geen sieraden, alleen  gouden oorknopjes  en een  horloge met een leren band,  dacht hij. Beelden van haar, in de bar op de  avond dat ze  elkaar  hadden leren kennen:  haar gemakkelijke lach, de manier waarop ze, als ze in de lach schoot,  haar hand even naar haar keel hief. Een  ketting van momenten.

			Hij lag  op zijn rug en liet zich overspoelen met inzichten, met  klaarheid, tot het  moment dat hij op zijn elleboog  zou steunen,  de  klamboe op zou lichten en  het lampje uit zou knippen  om zich uiteindelijk in  het donker en ondanks alles over te geven  aan de slaap.

			Morgenochtend  zou hij opstaan, zich aankleden,  de  veranda  op  lopen,  misschien nog een laatste wandeling maken  naar  de rivier.  Hij  zou wat  dollars uit de voering van  zijn  toilettas  halen  en  ze in de  envelop stoppen waar de cheque  van het  Instituut in had gezeten.  Hij  zou de envelop dichtplakken,  er Kadeks naam op schrijven en  hem op het bureau  achterlaten.  Daarna was het  een  kwestie van zijn koffer over de drempel  hijsen, de treden af en de auto in. Hij had met Rita  afgesproken dat  hij ergens  in  de middag zijn intrek zou nemen  in  het pension, en  ze had gezegd dat  ze zo snel  mogelijk na  het werk  ook daarheen zou komen, zodat ze met  een  cocktail hun plannen konden vieren. In een spiegelbeeld  van hun eerste  ontmoeting zag hij  zichzelf aan het hoektafeltje  zitten.  Hij zag zichzelf zitten wachten, sigaret tussen zijn vingers, een beetje  ongeduldig. Ze zou  recht die  hoek in kijken  zodra ze  binnenkwam. Ze zou hem die stralende glimlach van haar  toewerpen. En vanuit zijn bed glimlachte hij terug.

			Een paar uur  later werd hij wakker, maar  niet geagiteerd. Hij slaakte een berustende zucht bij het horen van de spottende roep van de  gekko –  È-eu! – die na  een korte stilte werd  herhaald. De  goede  wil van Kadek en  de  vrouw  die de offerande  had  gebracht, was dus  vruchteloos.  De gekko  stoorde zich  er niet aan. Hij bedacht dat hij het  dier dan vrijwel elke nacht gehoord mocht hebben,  maar  dat  hij het nooit had gezien.

			Hij lag kalm en stil in  het  duister te luisteren naar het gekrabbel van de  pootjes  op het schuine  houten dak boven zijn hoofd. Het  was niets.  Het was maar  een gekko.  Tegen de tijd dat de  ochtend aanbrak, zou hij nergens meer te zien zijn.  Nu zijn bed  uit komen diende  nergens toe.  Hij dommelde weer  in, liet zich ongehaast  wegzakken, als  iemand  die aan een grote parachute van enorme hoogte neerdaalt, of als een groot blad dat op een  windstille dag traag loskomt van de boom, en terwijl  hij omlaag zweefde, namen de geluiden  op het dak een gelijkmatiger patroon aan: tik-tik, pauze, tik-tik-tik.  De gekko, dat was alles, of  een  ander beestje,  of zijn  verbeelding. Of misschien… ja, eindelijk. Het was begonnen te regenen.
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			Dankwoord

			Het idee voor deze  roman  diende zich aan toen ik in  2012 te gast was op  het Ubud Writers  and  Readers  Festival op het Indonesische eiland  Bali,  en was  nooit van de grond gekomen zonder de gulle hulp  van de artistiek directeur ervan,  Janet de Neefe. Ik wil haar  en  Ketut Suardana allerhartelijkst bedanken voor hun vriendelijkheid en gastvrijheid en  voor hun eindeloze geduld  bij mijn niet-aflatende  vragen. Ik ben  ook dank verschuldigd aan vele anderen, die me met research hebben geholpen of het manuscript  hebben gelezen en in sommige  gevallen allebei  hebben gedaan: in Nederland  dr.  Revo Soekatno van Wikimedia  Indonesia en Adriaan  van Dis;  in  Indonesië de Tanjung Sari, Hotel  Indonesia  Kempinski, John  H. McGlynn van  de  Lontar Foundation, en Suzanty Santorius  en Yosef Riadi; in het Verenigd Koninkrijk Michael Arditti, Jacqui  Lofthouse  en Kevin Smullin Brown; en in  de Verenigde  Staten dr. Clayborne Carson  van het King Research and Education Institute en Stanford University,  voor  zijn toestemming om hem te citeren  en voor zijn  adviezen omtrent  het  leven van de zwarte middenklasse  in het  Los Angeles van  de jaren vijftig. Alle fouten  in deze roman zijn  uitsluitend mij aan te  rekenen.

			De coup  en  contracoup  van 1965  hebben een miljoen Indonesiërs het  leven gekost, voornamelijk leden  van de communistische partij, de  KPI,  of mensen die  ervan  verdacht  werden dat ze lid waren. De gewelddadigheden  omvatten moorden onder  buren en bekenden in die  tijd van grote  armoede, maar werden  grotendeels op  touw gezet door het leger  en gericht  aangemoedigd met de namenlijsten die werden  verschaft door  de  CIA, die tijdens de Koude Oorlog een harde strijd  voerde tegen het communisme, dat in Zuidoost-Azië bezig was zich  te verspreiden. Dat die  lijsten bestonden,  is algemeen bekend. Harpers personage en zijn  rol in de overdracht van zo’n lijst komen  voort uit mijn verbeelding, net als  het Instituut waar  hij  voor werkt.

			Commerciële,  private bedrijven  die  als  risicoanalisten  of  consultants voor multinationals en overheden  werken,  bestaan al  heel  lang. De hulp  van  het personeel in Londen en Jakarta van een gevestigde firma in  deze  branche is van onschatbare waarde geweest bij mijn  research naar hoe de anonimiteit van henzelf en hun werkgever  wordt vormgegeven en  bewaakt. Ik ben bijzonder  dankbaar voor het inkijkje dat ze me hebben gegeven in een bedrijfstak die bestaat  bij  de gratie van  discretie.  Er is geen enkele overeenkomst tussen hun activiteiten  en de gebeurtenissen  in deze roman.

			En als  altijd: een hartgrondig  dankjewel aan mijn agent,  Antony Harwood; aan  Sarah Savitt,  Hannah Griffiths en Lisa  Baker  van  Faber  &  Faber  UK,  en aan Sarah Crichton van Sarah Crichton Books/Farrar, Straus  &  Giroux, New York.
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			Lees ook van Karakter  Uitgevers B.V.

			JOHN LANGAN

			De Visser

			In de  bossen rondom Woodstock, upstate  New York, ligt Dutchman’s Creek, met steile oevers en snelstromend water: een prachtige plek om te vissen, maar ook  een mysterieus oord waarover de meest fantastische verhalen de ronde doen.  Verhalen die dreiging, maar ook beloftes lijken in te  houden. Abe en  Dan, twee weduwnaars  die steun  bij  elkaar hebben gevonden  en een liefde voor vissen  delen, doen ze aanvankelijk af  als visserspraat,  maar de duistere legende laat hen niet  meer los.  Zou hier  de remedie voor hun verlies  te  vinden zijn?

			Al snel  besluiten ze het mysterieuze verhaal over duistere pacten en vergeten geheimen rondom  de mysterieuze figuur  van Der  Fisher zelf te gaan onderzoeken. De  twee mannen worden  geconfronteerd met alles wat ze  hebben verloren, en  de mogelijkheid om  het terug te  winnen.  Maar tegen welke prijs?

			‘Literaire thriller  van de scherpste en creatiefste  soort.’ – Paul Tremblay, auteur van A Head Full of Ghosts en Disappearance at Devil’s  Rock
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			Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.

			MITCHELL ZUCKOFF

			Verloren in het paradijs

			De onwaarschijnlijke  redding van 3 militairen  uit  de onherbergzame jungle van Nederlands Nieuw-Guinea

			Waargebeurd

			Nederlands  Nieuw-Guinea, 1945.

			Wat een  pleziervlucht van een groep Amerikaanse militairen  boven  een pas  ontdekte paradijselijke vallei had moeten  worden, loopt uit op  een drama wanneer het  vliegtuig  neerstort  in de  nog onontdekte en onherbergzame jungle. De drie overlevenden, onder wie  één vrouwelijke onderofficier, moeten  zien te overleven tussen duizenden kannibalen  in het ondoordringbare oerwoud in de  ‘Groote  Vallei’, die nagenoeg onbereikbaar is.

			Onmiddellijk wordt alles in  het werk gesteld  om de  overlevenden te redden  en een  toevallig  op het eiland  aanwezige groep  Filipijnse parachutisten moet alles op alles zetten om de  plaats van  de crash te bereiken.  Een ex-juwelendief met een alcoholprobleem weet  zich als filmmaker  bij de expeditie aan te sluiten en  ook journalisten doen er alles  aan  om als eerste een stuk  over deze  gewaagde  reddingsmissie te kunnen  schrijven.

			ISBN 978 90 452  1037  7 | ISBN  e-book 978 90 452 1047 6
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‘Doughty’s uitstekende thriller schetst een levendig beeld van de chaos
en het geweld in Indonesié tijdens de vorige eeuw.’
— The New York Times Book Review.

LOUISE DOUGHTY

THRILLER ¢ KARAKTER





OEBPS/Images/twitter-bird-light-bgs_fmt.gif





OEBPS/Images/karakterlogo.png
Karakter Uitgevers B.V.






OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd.otf


OEBPS/Images/f_logo_fmt.png





