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  Beschrijving:


  Stephen Downes hield helemaal niet van katten. Tot zijn zoontjes in de tuin een nestje kittens vinden en het gezin besluit de drie katjes te houden. Stephen valt als een blok voor de kleine Blackie, een rustige, vriendelijke kat, die hem gezelschap houdt tijdens het schrijven, dutjes doen op zijn bureau en speelt met propjes papier.Maar op een dag laat Blackie zijn kopje hangen. Hij wordt mager en lusteloos. Wat is er aan de hand? Van dierenarts naar specialist en kliniek - Stephen probeert werkelijk alles om Blackie weer gezond te krijgen.


  



  Voor Blackie mijn maatje en tutor, en voor de staf van de veterinaire kliniek en ziekenhuis van de Melbourne Universiteit, en in het bijzonder voor Sue, Jason en Michelle, en John en voor mijn gezin Dominique, Matthew, Benny en Patrick die allen zo hun best hebben gedaan. Dit boek is voor hen.


  Ik ben nooit een kattenmens geweest. Ik moet een jaar of drie, vier zijn geweest toen ik door een agressieve schildpadkat werd gekrabd. Dat voorval staat als een vuurtoren in mijn verder nogal wazige herinnering, die me met zijn rondzwiepende stralen waarschuwt dat kleine dieren gevaarlijk kunnen zijn. Het staat bij andere trauma's gerangschikt, zoals die keer dat ik als kleuter van een stenen trap viel en mijn voortanden kwijtraakte. Vanaf de dag dat ik werd gekrabd, was ik bang voor katten. Ik vertrouwde ze niet. Ze waren snel en onvoorspelbaar. Ze vielen zonder reden aan, en hadden het altijd op onschuldige slachtoffers gemunt. Ze verwondden ze tot bloedens toe en gebruikten daarvoor het meest geduchte instrument waarmee volwassenen kinderen aanvielen - naalden. Zelfs toen ik volwassen was had ik nog een hekel aan katten. Ik debatteerde er urenlang over met een collega bij de krant die dol op ze was. Zij beweerde dat katten liefdevol en schoon waren, weinig zorg vereisten, en op genegenheid reageerden als je ze die op de juiste manier gaf. Ik zei steeds maar weer dat ik ze niet vertrouwde. Ze hadden de neiging me onverhoeds aan te vallen en hun klauwen in me te slaan. Vermoedelijk roken ze dat ik bang was. Ik ontkende niet dat ze slim waren. Maar wanneer een kat een kamer binnenkwam, liep ik er bijna altijd uit weg. Onze zonen hoefden het niet zonder huisdieren te doen, ze hadden alleen geen katten. Mijn vrouw Dominique en ik probeerden een paar honden uit waarvan ze zeiden dat die dol op mensen waren, de eerste was een kruising van een Australische herdershond en een Schotse collie. We gaven Jack, een puppy, terug. Hij kwijnde gewoon weg en we wisten niet wat we ermee aan moesten. We gaven toe dat we hem vermoedelijk te jong hadden meegenomen, en Benny, onze tweede zoon, was nog maar een week oud en had enorm veel aandacht nodig. Rusty hielden we meer dan een jaar. Het was een mager dier. Haar vacht had de kleur van mahoniehout en ze bezat een onuitputtelijke energie. Ze was heel druk en kwam nooit tot rust. Volgens de statistieken hoorde ze schapen te hoeden en zeventig kilometer per dag te rennen. In plaats daarvan maakte ze dwars door onze tuin een asterisk van smalle paadjes, waarover ze eindeloos heen en weer draafde. Monotoon.


  Ze sleet ze uit tot er diepe voren in het gazon en de bloembedden lagen die 's zomers stoffig en 's winters modderig waren. Ze was ook agressief, en gaf alleen een beetje om Benny. Eerst hapte ze zonder reden naar kinderen - vermoedelijk omdat ze dacht dat het schapen waren - maar algauw viel ze met open bek aan. Toen ze Patrick, onze jongste die op dat moment een jaar of vier was, toetakelde, besloten we haar weg te geven. (Ze greep hem in zijn nek waardoor het op drie of vier plekken ging bloeden en het zachte huidje bont en blauw werd en opzwol) Dus brachten we Rusty op een warme dag naar een boerderij die honderden kilometers bij ons vandaan lag. Het vee stond in de paddocks, maar we deden wat ons was gevraagd en lieten haar achter in een klein, open hok dat gedeeltelijk met golfplaten was afgeschermd. Er stond water in een grote oude braadpan. We vonden het allemaal vreselijk haar achter te moeten laten - we hadden haar al een beetje haar aanval op Patrick vergeven - maar ik was denk ik de sentimenteelste. Ik belde maandenlang regelmatig op om te vragen hoe ze het in haar opleiding tot schaapshond deed. Niet goed, was het antwoord. Haar rusteloosheid vormde een probleem. Ze leerde niets. Ze was te impulsief. Ik hield op met bellen omdat ik wist dat ze niet meer was dan een extra mond die gevoerd moest worden. Als ze niet op een boerderij kon werken, zou ze worden afgeschoten. De jongens hadden een heleboel kleine dieren. Zo was er Alain le Lapin, een groot, wit laboratoriumkonijn dat we van een vriend uit de wereld van de wetenschap kregen. Om de een of andere biologische en onbegrijpelijke reden, althans voor mij, was hij in het lab een mislukking gebleken. Dus vond hij bij ons onderdak. Hij ontsnapte voortdurend uit zijn kooi van kippengaas en dan moest ik hem weer vangen, wat niet altijd even zachtzinnig gebeurde, moet ik tot mijn schande bekennen. Alain, eigendom van Matthew, onze oudste zoon, bezat weinig persoonlijkheid, maar was zacht en dichtbehaard en vond het net als elk levend wezen heerlijk te worden geknuffeld en geaaid. En wij vonden het plezierig dat te doen. Helaas drong op een dag een slanke wolfshond onze tuin binnen en die scheurde Alain aan stukken. Ik pakte de restanten op voordat de jongens uit school kwamen. Matt stond erop een grof houten kruis op zijn graf te zetten. Dominique en ik vonden het heerlijk als de jongens hun spirituele keuzes in praktijk brachten, ondanks het feit dat wij ze hadden verworpen. Aquariumvissen - zelfs voorntjes uit een vijver in de buurt - kwamen en gingen, maar de dood van kleine dieren maakte me steeds meer van streek. Ik begon te begrijpen dat een huisdier zijn leven in alle opzichten, dat wil zeggen zijn hele wezen, in een speciale relatie met de menselijke verzorgers brengt.


  We gaan uit van de verantwoordelijkheid dit wezen te onderhouden, als ik een zo voor de hand liggend woord mag gebruiken. Het is een erg eenvoudige gedachte die vol zit met zware explosieven. Liefde wordt gevoed door de totale verantwoordelijkheid, die soms extreme maatregelen vergt om ten volle tot zijn recht te komen. Door een geneesmiddel in hun aquarium te druppelen probeerden we zonder succes een aantal vissen van de witte stip te redden. De jongens begrepen er niets van wanneer ik huilde als ik er weer eentje moest begraven. Ik bleef maar denken dat de verzorgers - wij dus - te kort waren geschoten in hun verantwoordelijkheid jegens de dieren. Dat ze niet hadden hoeven doodgaan. Dat hun leven was verspild omdat we niet genoeg ons best hadden gedaan. Ik voelde me oprecht schuldig. Het meeste succes hadden we met cavia's. Een jaar of vijf, zes kwamen en gingen ze als dynastieën in een soap. Daar was Harry, de patriarch, en Brenda, zijn wijfje. Ze kregen acht nakomelingen, en we gaven er maar twee of drie van weg. Op z'n minst een ervan was albino. Maar voordat Brenda arriveerde had Harry twee jongere vriendjes, Darren en Peter. Dat waren kortharige broers, en ze konden niet overweg met de oudere en grotere Harry met zijn langere haren. Dus bouwde ik een kleiner hokje voor die twee, en daarin stierven ze op een winterse dag, op de kille koude vloer. Ik was in die tijd vaak op zakenreis, en het deed me verdriet dat ze tijdens mijn afwezigheid waren doodgegaan. Het deed me nog meer verdriet dat mijn beide jongste zonen totaal verpletterd waren door hun dood. Pas later las ik wat meer over het houden van cavia's: hun hokjes moesten warm en droog zijn, vocht en kou konden fataal zijn. Ik ging gebukt onder wroeging en schaamte. Voordat Cindy, de laatste van het stel, aan haar eind kwam, heb ik alles gedaan om haar te redden. Ik voedde haar, ik hield haar warm in een schoenendoos, en met een pipetje zorgde ik dat ze vocht binnenkreeg. Maar na twaalf lange uren liep het af en ze sliep om een uur 's nachts in mijn armen in. Door mijn werk krijg ik af en toe diverse soorten geschenken in schitterende verpakkingen. Ik heb Cindy in een prachtige goudkleurige doos begraven. Haar lichaampje had ik in mooie witte zijde gewikkeld met een breed rood lint eromheen. Ik was alleen, want de rest van de familie wilde niet aan de begrafenisplechtigheid deelnemen. In de buitenwijken van Melbourne woon je midden tussen verwilderde katten en buidelratten. De laatste zijn inheemse Australische nachtdieren, en je hebt het recht ze op je zolderruimte te vangen als het gekras, gestomp en het luidruchtige ademen onverdraaglijk worden. Soms ontstaan er vieze vlekken op het plafond door hun urine. Wanneer ze eenmaal in de val zitten, moet je ze in je tuin loslaten of anders moet je ze op eigen kosten laten inslapen.


  De meeste mensen huren experts in om de plekken te zoeken waar ze je zolderruimte binnendringen, en laten die dan afdichten. Meestal worden de ratten gevangen en weer losgelaten. Maar de meeste zijn slimmer dan wij, en na een tijdje zijn ze weer terug. En dan begint het weer van voren af aan. Zwerfkatten - onbeminde afstammelingen van voorvaderen die misschien ooit geliefd waren - zie je in alle vormen, kleuren en maten, en die zijn gemakkelijker aan te pakken. Om te beginnen lopen ze overdag rond en kun je ze met de tuinslang te lijf gaan. Of iets naar ze gooien, maakt niet uit wat, alles wat je voor het grijpen hebt is goed. Raak gooien is een punt in je voordeel. Katten vermoorden vogels. Ze moeten iedere keer worden weggejaagd. Er zijn momenten in overvloed om de pest aan ze te hebben, want ze zitten in elke buitenwijk. Aan het eind van de lente is het een gemiauw van jewelste van pasgeboren katjes onder de struiken in elke achtertuin. In september 1993 vond Patrick een nestje. Het lag in onze achtertuin onder een kamperfoeliestruik. Hij en Benny brachten Dominique en mij drie levende balletjes van bont. Ze waren geen van drieën groter dan een sinaasappel. We kenden hun moeder, een zwarte met witte vlekken die regelmatig ons doelwit was. In hun handjes hielden de jongens de kleintjes naar ons omhoog. Konden we ze houden? Ze waren schattig, dat stond buiten kijf. Eentje was een traditionele cyperse met grijze, zwarte en witte strepen; de tweede was een schildpadje, en de derde was helemaal zwart, zelfs zijn neusje en zijn voetzooltjes. Volledig zwart, behalve dan zijn ogen; die waren van zwavelgeel kristal. Zwarte katten roepen onmiddellijk een gedachte bij je op. Ze brengen ongeluk, meende ik me te herinneren, en we stelden onze beslissing dan ook uit. De jongens waren blij dat we twijfelden en gingen met 'hun' katjes spelen. De blijdschap straalde gewoon van hen af. Ze bestudeerden alle onhandige bewegingen die de dieren maakten, de manier waarop ze over het gazon sukkelden, dolle capriolen uithaalden, en deden alsof ze naar elkaar mepten. Ze vonden het prachtig dat ze zo klein waren, en waren dol op de kleine pootjes, hun zachte velletjes en hun snoetjes die zo van een bonbondoosje leken te komen. We waarschuwden hen dat de schoolvakantie over een paar maanden zou beginnen. Dan zouden we twee weken weggaan, zei ik, en als de poesjes er bij onze terugkomst nog steeds waren, dan konden we er misschien over denken ze te houden. Die uitspraak was niet zozeer praktisch, maar berustte eerder op eigenbelang. Zwerfkatten komen en gaan; ze worden door het stof naar ons toe geblazen en door de wind weer weg, zoals Bob Dylan, een van mijn helden, had kunnen zeggen. Met een beetje geluk zouden de poesjes in de twee weken dat we weg waren gewoon verdwijnen. Daar hoopte ik op. Maar de jongens voerden ze ongeveer een maandlang melk, namen ze mee naar bed, lieten ze van behoorlijke hoogte vallen om tot hun grote blijdschap te zien dat ze echt op hun pootjes landden, en onderzochten hoe ze op de cavia's reageerden. Tegen de avond keerden de poesjes terug naar waar ze gevonden waren. Soms kwam hun moeder op bezoek om ze te voeden. Ze groeiden snel, en we vroegen ons af wat ze verder nodig hadden en of ze daar wel voor kon zorgen. Ze leken zo kwetsbaar. Dit maakte me niet direct zenuwachtig, eerder onverschillig. Merkwaardig genoeg bleek hun aantrekkingskracht voor Patrick en Benny ook voornamelijk academisch; voor hen was het een opwindende ontdekking van kleine, dagelijkse wonderen. We gingen op vakantie. En toen we terugkwamen, kwamen de katjes over het gazon op ons af om ons te begroeten. De band met de jongens was meteen weer als vanouds. We moesten ze nu wel houden, beweerden de jongens. Ik herinnerde me de schildpad die me zoveel jaren geleden had aangevallen. Dominique had ook nog nooit katten gehad. Ze weifelde, maar was eigenlijk toch van mening dat ze die verantwoordelijkheid niet wilde. We waren bepaald niet de beste bazen van Jack en Rusty geweest. Ik had het gevoel dat ik zelfs een paar van de cavia's en de aquariumvissen had verwaarloosd. Dan zouden we toch zeker geen katten aankunnen?


  De smeekbeden hielden niet op, en de band tussen de katjes en ons werd duidelijk hechter. Ze waren gewoon snoezig - een woord dat iemand als ik vrijwel nooit in de mond neemt. Wanneer ze aan het spelen waren, keken we als betoverd toe. Ze waren gedwee en leken van ons afhankelijk, waardoor we steeds meer het gevoel kregen dat we verantwoordelijk voor ze waren. En veranderde dat verantwoordelijkheidsgevoel door een of ander geheimzinnig proces soms in liefde? Dat komt tussen verzorgers en verzorgden regelmatig voor. Het was wel duidelijk dat ook wij een verloren strijd streden. Op zekere dag besloot ik tot een compromis. We houden er twee, zei ik. Twee zoons thuis, twee katten. (Matthew, zes jaar ouder dan Benny, zou in een andere staat gaan werken.) Maar welke twee? Voordat er een keus werd gemaakt, besloten de jongens ze een naam te geven. Dat leek mij een eigenaardige en onlogische manier van doen, maar toen begreep ik wat erachter zat - het was te vergelijken met het dopen van een stervend kind. En een naam zou het katje dat werd afgewezen bestaansrecht geven. Ook al zou hij vertrekken, hij zou altijd van ons blijven, en deel uitmaken van ons gezin. Hij hoorde op die manier geëerd te worden. Uiteindelijk werden onze zwervertjes al wat ouder en ze vertoonden volwassen karaktertrekjes. Ze reageerden niet langer op een miniem draadje wol dat voor ze uit werd getrokken. Hun pootjes en lijfjes waren sterker en beter gecoördineerd, en van neus tot staart maten ze al drie handbreedtes. En als ze met een nepmuis speelden, deden ze dat al behoorlijk handig. De schildpad zou Fluffy heten, besloot Benny. Hij koos ook een naam voor de cyperse. Die zou Tiger worden genoemd. En het zwarte katje? Patricks lieve, bleke, tien jaar oude gezicht waarop zijn Ierse voorvaderen hun sporen hadden nagelaten, vertrok in diepe rimpels omdat hij er diep over moest nadenken. Laten we hem Blackie noemen, zei hij. Daarna kwam een veel moeilijker beslissing - misschien wel de moeilijkste die de jongens ooit hadden moeten nemen. Welke van de drie zou naar de dierenwinkel gaan? Ze dachten er lang over na en debatteerden er een halfuur over. Ik was trots op hen dat ze in staat waren tot een besluit te komen. Die middag wuifden we Tiger door de etalageruit vaarwel. Hij had een mooi verlicht kooitje met een dikke strolaag erin en zou al snel nieuwe eigenaars krijgen. Die zouden dol op hem zijn. Katten missen hun broertjes en zusjes niet zo erg als mensen dat doen, opperde ik, hoewel ik geen flauw idee had hoe katten over hun broers en zussen dachten. Fluffy en Blackie zouden in het gezin worden opgenomen, en we zouden onze uiterste best doen ervoor te zorgen dat ze gelukkig en veilig waren. Met die twee zouden we daar wel in slagen, bezwoer ik mezelf.


  De volgende dag namen we ze mee naar John Walton, onze dierenarts, een lange man van middelbare leeftijd. Dr. Walton is mager, maar krachtig gebouwd. Hij is kaal, maar zijn korte grijze baard en de krans hoofdhaar gaan naadloos in elkaar over. Hij lijkt eigenlijk op een jongere versie van de wijze, oude Obi-Wan Kenobi zoals die door sir Alec Guinness was uitgebeeld. Drieëntwintig jaar Australië hebben geen kans gezien het dikke, sonore Cheshire-accent van dr. Walton uit te wissen. Hij zegt altijd dat hij een 'Cheshire kat' is. John was als enig kind vlak buiten Liverpool opgegroeid, midden tussen boerderijen en akkerland. In de weekends en de vakantie trok hij met zijn ouders en een caravan naar een of ander boerderijtje op het platteland, waar ze van de herderlijke eenvoud van het landleven genoten. Zijn vader jaagde op konijntjes en hij ging vissen. Hij keek naar de boeren die hun koeien molken en kalveren en schapen castreerden. Hij had altijd huisdieren, en toen hij negen was, kreeg zijn Bedlington-terriër Tommy last van opgezette anaalklieren, wat nogal ging stinken. Zijn moeder gaf hem een briefje van tien en vroeg hem Tommy in zijn eentje naar de dierenarts te brengen om er iets aan te laten doen. De dierenarts liet hem zien hoe je die klieren kon uitdrukken, en toen het probleem zich weer voordeed, bespaarde de jongen zijn ouders geld en zichzelf een ritje door het eigenhandig te doen. Fluffy was een poes en Blackie was een kater, verkondigde John Walton luidkeels aan de jongens, die met grote ogen toekeken. John verzekerde ons dat verwilderde katjes uitstekende huisdieren konden worden. Hij gaf ze inentingen tegen de gebruikelijke kattenziekten en vertelde ons wanneer ze moesten terugkomen om te worden gesteriliseerd en gecastreerd. Hij vertelde ons het een en ander over kattenvoer - over blikjes en zakjes, rauwe kippenvleugeltjes en schapenhart. En droogvoer, wat vermoedelijk het gemakkelijkst zou zijn. En hij zei ook dat hij ze mooi vond, waarbij zijn grote handen ze allebei liefderijk tegen zijn borst drukten. Pas daarna vertrouwde hij ze aan ons toe. Ons huizenblok beslaat zo'n tien are in een rustige, oude buitenwijk. Begin vorige eeuw werd het opgedeeld en er staan grote huizen en hoge, oude bomen. De bewoners zijn dol op hun tuinen, hun weelderige heesters en hun bloeiende struiken. Een paar straten in onze wijk zijn omzoomd met schitterende, grote iepen, die tegenwoordig zelfs in Europa een zeldzaamheid zijn. Onze wijk ligt tussen de doorgaande wegen en er komen vrijwel geen mensen die er niets te zoeken hebben. Onze straat in dit Elysium is maar kort en er komt haast geen verkeer. Hij gaat nergens naartoe. En de bewoners blijven bijna altijd hier wonen waar ze hun leven in de groene vredigheid kunnen slijten. Veel van de buurtbewoners zijn oud. Met uitzondering van wat pijntjes en kwaaltjes leven ze hier onbekommerd. In zo'n omgeving zouden Blackie en Fluffy elke dag de hort op gaan. Meestal waren ze voorzichtig en dwaalden niet ver weg. Hun territorium besloeg het formaat van een voetbalveld, waarop ook de struiken stonden waaronder ze waren geboren. Binnen een paar jaar was hun moeder verdwenen. En toen waren ze echt van ons. Ze groeiden uit tot vrijwel perfecte katten. Ze vochten weieens met elkaar, maar dat was altijd van korte duur en ze verwondden elkaar nooit. Ze waren gemakkelijk te verzorgen, en wenden zich aan een dieet van droogvoer, dat alle voedzame bestanddelen bevatte. Ze lustten geen van beide rood vlees en rauwe kip, maar af en toe wilden ze wel een vers sardientje of kattenvoer dat vis bevatte. Fluffy was de schichtigste. Ze was nogal verlegen en snel bang, en iedere keer dat je haar wilde oppakken en knuffelen was ze argwanend. Is dit nou nodig? krijste ze dan. Maar toch was zij het die op een avond met een etterende wond in haar zij thuiskwam. Ze had ongetwijfeld met een buidelrat gevochten, zei dr. Walton, die de wond uitspoelde. Zij ging ook altijd tot de aanval over wanneer zij en haar broer het niet met elkaar eens waren. Toen ze nog maar een jaar oud was verdween ze een volle week. Verzwakt en uitgedroogd werd ze in een kast van een tachtigjarige buurman gevonden. Kattensmoeltjes zijn vrijwel altijd uitdrukkingsloos.


  Op dat van Fluffy was toen ook zo goed als niets te zien, wat in feite nooit is veranderd. Af en toe schenkt ze wat genegenheid, en meestal vindt ze het heerlijk te worden geaaid, waarbij ze dan luidruchtig spint. Maar in het algemeen wantrouwde ze mensen. Ze kon op onvoorspelbare momenten met uitgestoken nagels uithalen. Je kon haar met recht wild noemen. Ze liet nooit zelfs maar een glimpje van haar geheime leven zien. Blackie daarentegen bezat een ongecompliceerde persoonlijkheid en stond veel dichter bij ons. Omdat hij Patricks kat was, sliep hij bij de jongen in bed, en ze kusten elkaar altijd welterusten. Fluffy verplaatste zich altijd zo voorzichtig mogelijk, maar Blackie was veel stoerder. Hij kwam 's ochtends met grote sprongen uit Patricks kamer om zijn ontbijt te halen. Bij het ouder worden kreeg hij zelfs een beetje een buikje. (Soms noemde ik hem Fattie) U kunt zich gemakkelijk voorstellen hoe hij eruitzag. Hij leek op alle zwarte katten. Zijn zwarte katten soms de enige levende wezens op aarde die zoveel op elkaar lijken? Hij was zelfbewust, nooit bedeesd, en meestal dikke maatjes met mensen en andere vreemdelingen, zelfs met die van zijn eigen soort. Hij moest niets van vechten hebben. Hoewel het niet vaak was, kon je van zijn snuit meer aflezen dan bij die van Fluffy. Hij kon ernst, alertheid, en aandacht uitstralen. Patrick geloofde zelfs dat hij kon lachen. Ik vond zijn wat verlegen uitdrukking, vol zelfspot, het leukst. Zo'n gezicht trok hij met slaperige, halfgesloten ogen. Het betekende meestal dat hij zin had in eten of een knuffel. Hij hield echter niet van flauwekul, en door snel even naar te je happen of een poot uit te slaan liet hij je weten dat hij je niet in zijn buurt wilde hebben. Alle katten schijnen van nature te weten hoe ze dat moeten doen, maar Blackie keerde maar zelden naar zijn oerdriften terug. Fluffy ging nooit op jacht, maar Blackie bracht tot op hoge leeftijd wild voor op tafel mee. Vogels, kleine buidelmuisjes en hagedissen werden dan op het bakstenen terras voor de achterdeur gedeponeerd. Wat betreft de schade die hij aan zijn omgeving toebracht, denk ik dat het hooguit zes of zeven keer is voorgekomen dat hij zijn buit doodde. Geen van ons vond het leuk dat hij met zijn gevangen muizen en hagedissen speelde. Hij smeet ze in de lucht voordat hij ze wanhopig liet wegvluchten, al had dat geen enkele zin. Hij haalde ze net zo snel weer terug en dan begon het spelletje van voren af aan. Je mag aannemen dat zijn prooi het evenmin leuk vond, en twee keer heb ik een klein, doodsbang en ongetwijfeld gewond muisje uit zijn klauwen gered. Ik heb er eentje verzorgd tot die doodging. Aldus leidden Blackie en Fluffy een grotendeels rustig en gezapig leventje bij ons thuis. Ze werden 's ochtends naar buiten gelaten en verdwenen dan in tegenovergestelde richtingen. Fluffy stak de straat over om in de tuinen van andere huizen rond te sluipen of te gaan liggen luieren. Misschien kreeg ze daar ook te eten, maar dat liet ze nooit merken. Vanuit het raam boven mijn bureau kan ik de grijze dakpannen van de appartementen achter ons blok zien. 's Ochtends liep Blackie die kant uit om mensen en plaatsen aan de andere kant van de wereld te bezoeken. Hij ging dan op reis naar Abessinië, waar hij nog verwanten had, of misschien wel op pelgrimstocht naar Bubastis, de hoofdstad van het oude Egypte, vernoemd naar Bast, de gevleugelde godin van de zon met het kattengezicht. Hij kwam werkelijk vaak glimlachend terug naar het golfplaten dak op de schuur van de buurman, waar hij zich lekker aan warmde. Of je trof hem aan in een warme zonnestraal die naar binnen scheen. Of in een speciaal nestje van hoog gras dat zich onder Patricks venster bevond en waar de zon nog wel op scheen. Hij had het zelf gemaakt, zei hij altijd vol trots wanneer je hem er met halfgesloten ogen en een miniem lachje om de bek aantrof. Zijn manier van drinken was komisch. Hij liep soms mee naar de douche, en zodra er niet meer gedoucht werd dronk hij uit de douchebak. Of hij verdween totaal uit zicht in de diepe stalen gootsteenbak in onze keuken. Hij vond overal in huis plekjes om te slapen. Soms op hoge planken vol linnengoed of handdoeken.


  Hij maakte sprongen als een miniatuurpanter. En hij kwam uit het niets naast me op een tuinbank zitten en probeerde dan of ik zin had in een vrijerijtje terwijl ik daar mijn saladesandwich at. Dat lukte hem altijd, totdat hij een aanval van ij delheid kreeg en hij zich omdraaide om net zolang zijn vacht te likken tot die diepzwart glansde. Hij was prettig gezelschap - mijn maatje. Wanneer Blackie en Fluffy voor hun jaarlijkse prikken naar de dierenarts moesten, pakte John Walton hen op, woog ze op zijn handen alsof ze van goud waren, feliciteerde ons met hun gezondheid, hun slanke lijven, hun heldere ogen en hun weelderige, schitterende vachten. En ik was van katten gaan houden, van Blackie en Fluffy, maar vooral van Blackie, die naast mijn bureau kwam zitten als ik aan het werk was. Wanneer hij zich zat te wassen, hield hij er soms even mee op, en keek dan met een scheef kopje naar me op. Hij was geïntrigeerd door die gekke man die met een strak gezicht naar een scherm zat te kijken en klikkende geluidjes uit dat ding haalde dat voor hem stond; hij vond hem vermakelijk. Geen van ons vermoedde dat er binnen afzienbare tijd een gigantisch drama zou plaatsvinden. En we hadden er ook geen idee van dat dat ons leven voorgoed zou veranderen. Eigenlijk ben ik niet echt bijgelovig. Ik geloof niet in geluksnummers en voorspellingen van astrologen, maar ik loop wel af en toe om een ladder heen in plaats van eronderdoor. Of als het toevallig met de lengte van mijn passen uitkomt heb ik liever een glad oppervlak onder mijn zolen, en ik vermijd spleten. Ik ben ook niet spiritueel ingesteld, een reactie op een represssieve, protestantse opvoeding. Ik heb een graad in wetenschappen aan de universiteit behaald waarin de liefde voor ratio en logica de boventoon voerde, reden waarom ik bijzonder sceptisch ben ingesteld. Het geloof waarmee ik opgroeide onderrichtte zijn volgelingen om toeschouwers van het leven te zijn, en geen participanten. Als je je inliet met sensualiteit liep je kans met genot in aanraking te komen, en dat was onrein en zondig, voornamelijk omdat het je afleidde van de heilige mysteries. Daartegen moesten we ons koste wat kost verzetten. Onze dagen op aarde waren van geen belang. Het echte leven begon pas wanneer je dood was, werd ons verteld. Van dit leven genieten bedreigde het deelnemen aan het ultieme: de grote afrekening. Toen ik begin twintig was, had ik die onzin achter me gelaten, en op middelbare leeftijd had ik openlijk mijn ongeloof uitgesproken over alles wat ontastbaar, niet te proeven of onwaarschijnlijk was, inclusief God zelf. Als atheïsten kaartjes bij zich zouden dragen, zou ik er ook een op zak hebben. Toen we Blackie adopteerden, schoot hooguit een seconde de gedachte door mijn hoofd dat zwarte katten ongeluk zouden brengen. Toch moet je bij het ontmantelen van de rede de macht van een onwaarschijnlijk dichte bontvacht en zwavelkleurige ogen wel respecteren. Zwarte katten maken dat je de logica uit het oog verliest, en dat gaat zo ver dat je in dingen gaat geloven die er volkomen mee in tegenspraak zijn. In de Verenigde Staten brengt een zwarte kat die je pad kruist ongeluk; gebeurt dat in Groot Brittannië, dan betekent het geluk. Sommige mensen geloven dat je veel goeds staat te wachten als een onbekende zwarte kat je huis binnen komt. Als er eentje de kamer van een zieke betreedt, die vervolgens sterft, mag je de kat er de schuld van geven.


  Als een zwarte kat je begroet en je wendt je af, dan vraag je om slechte tijden; als hij je weg kruist en vervolgens op zijn schreden terugkeert, mag je fortuin verwachten. Een zwarte kat die in de Ierse maneschijn je pad kruist, betekent jouw dood in een epidemie. Zwarte katten zijn volgens sommige bronnen helpers van de duivel en kunnen je vanwege hun satanische macht beschermen. In sommige sombere kustdorpen wordt gezegd dat zwarte katten grote magie bezitten, en ze worden dan ook door de vissersvrouwen als huisdier genomen om maritieme tragedies te voorkomen. Als een zwarte kat voor een visser uit loopt die naar zijn schip gaat om uit te varen, dan zal hij geluk hebben. Maar als een kat alleen zijn pad kruist, betekent het ongeluk. Op sommige schepen worden zwarte katten als geluksbrenger gehouden. Als een kat een zeeman op zee benadert, zullen de goden hem toelachen. Als de kat zich afwendt, zal de man in de problemen komen. In de Middeleeuwen geloofde men dat zwarte katten allerhande kwade machten bezaten. Ze stonden bij de mensen in hoog aanzien, niet uit respect, maar uit angst. Ze zouden halfmenselijk zijn, 'huisgeesten', of dienaren, of heksen. Paus Gregorius IX heeft ze in 1233 formeel aan de kaak gesteld. Heel wat mensen die een zwarte kat als huisdier hadden kwamen op de brandstapel terecht en het spreekt natuurlijk vanzelf dat hun katten mee verbrand werden. Volgens een wel heel boosaardige interpretatie van de consecratie wordt beweerd dat zwarte katten heksenbloed drinken. Toch stonden katten duizenden jaren eerder in het oude Egypte dicht bij de goden, en een zwarte kat die je pad kruiste betekende geluk. Doodde je er een, dan betekende dat de doodstraf. De godin Bast, voornamelijk een begunstigster van vreugde, muziek en dansen, had het hoofd van een kat. Maar Bast bezat ook een duistere zijde, die bekendstond onder de naam Pasht, die op maanverlichte nachten haar toevlucht nam tot terreur en vergelding. Je mag over zwarte katten geloven wat je wilt, maar ik dacht echt dat Blackie niet in orde was toen Dominique en ik na een weekje weg te zijn geweest weer thuiskwamen. Het was eind april, midden in de herfst, de tijd waarin een kat in het zuidelijke deel van Australië zijn glanzende, dichtbehaarde wintervacht begint te krijgen. Blackie zag er nog onverzorgder uit dan normaal. Hij was lusteloos en at maar weinig. Het leek alsof hij was afgevallen en zichzelf vrijwel niet meer verzorgde. Het hupje in zijn zelfverzekerde stapjes was weg. Hij sjokte met lood in de poten, alsof hij een lange mars achter de rug had. Zijn kop en staart hingen omlaag, zijn zwavelgele ogen waren waterig en af en toe niesde hij. Zijn staart hing recht naar beneden zodat die soms over de grond sleepte, en hij liet hem haast niet meer zwiepen. Wanneer hij zat leek hij in elkaar gedoken, en af en toe ging een opgekrulde poot met uitgestoken nagels omhoog. Maar het vreemdst was wel dat hij ons vlak op de hielen bleef volgen.


  Hij keek niet langer omhoog of naar buiten, naar zijn opwindende wereldje van dagelijkse uitstapjes en lekker languit in de zon liggen, maar somber omlaag naar het tapijt of de kurktegels op onze keukenvloer. De volgende dag zaten Blackie en ik al vroeg in de kleine roomwitte wachtkamer van John Walton, waar het naar natte vacht rook, en waar een poster hing voor wormpreventie, en advertenties van kennels. Binnen een paar minuten zat Blackie ter nadere inspectie op Johns witte, met laminaat beklede onderzoektafel. Hij was echt niet zichzelf. John betastte hem overal en luisterde naar zijn hart. Hij keek in zijn oren, naar zijn tanden en tandvlees en in zijn keel. Mogelijk een verkoudheidje, concludeerde de dierenarts. Toen zette hij hem op de lichtgrijze linoleumtegels in de spreekkamer. Blackie liep moeizaam rond in de negen vierkante meter. Hij wist niet goed wat hij moest doen, alsof hij wel een reisje wilde ondernemen, maar niet wist waar te beginnen. Op een bureautje bij een stokoud röntgenapparaat stond Johns computer, die vertelde dat Blackie acht jaar en elf maanden oud was. Feitelijk was hij zo'n drie maanden jonger. John Walton pakte Blackie met zijn grote handen op en zette hem weer op de onderzoektafel. Blackie zat er verloren bij, met èèn pootje opzij gezakt, niets voor een kat die er altijd zo keurig symmetrisch bij zat. Dr. Walton scheen met zijn oogspiegel in Blackie's ogen, op zoek naar afwijkingen. De seconden tikten in stilte weg. Hij keek eerst in het ene oog en toen in het andere. Daarna weer in het eerste. Fronsend deed hij het lichtje uit. Ik wist uit ervaring dat als John Walton iets belangrijks te zeggen had, hij tegen een van zijn groene muren leunde, zijn armen over elkaar sloeg en zijn ene been achter het andere haakte. De rubber zool van zijn rechterschoen tikte tegen de muur. Blackie's netvliezen - de film in zijn oogcamera's zou je kunnen zeggen - leken te krimpen, zei hij. Dat was ongebruikelijk bij een kat. Het kwam vaker voor bij honden, en nog vaker bij een bepaald hondenras. Maar voor een kat was het ongewoon, vooral omdat die kat nog maar van middelbare leeftijd was, voegde hij eraan toe. Blackie was ook een beetje in de lappenmand. Vermoedelijk door een griepje. Het hart zonk me in de schoenen. Blackie blind! John zette hem op de grond. We zagen hem met hangende kop en staart doelloos rondscharrelen. Hij keek van links naar rechts, wanhopig op zoek naar een herkenningspunt. Als je een voet vlak bij hem zette en hij het in de gaten kreeg, liep hij er snel naartoe. Hij hield de vorm in de gaten en liep achter de voet aan als je een stapje terug deed. John, een opgewekte man vol zelfvertrouwen en met een enorme dosis optimisme, zei dat de oorzaak van netvliesatrofie - het geleidelijk aan zwarter worden van het breedbeeld van de ogen - onbekend was.


  Er was geen genezing voor. Maar het zou heel goed kunnen dat Blackie nooit last van zijn blindheid zou krijgen. Katten konden heel goed binnenshuis leven en ze leerden al snel de weg in een donkere wereld. Verplaats alleen geen meubels, waarschuwde hij me. Als ik dacht dat het zin had, kende hij wel een uitstekend arts die zich in oogziekten bij dieren had gespecialiseerd. Blackie zou naar hem kunnen worden doorverwezen. Ondertussen zou hij hem tegen het niezen en een wat gezwollen keel een kuur van vijf dagen van Clavulox voorschrijven, een antibioticum met een breed spectrum. Verder was de kat gezond. Ons gezin hoorde het nieuws met het karakteristieke onbegrip aan dat aan een tragedie voorafgaat. Er werd meteen besloten dat als Blackie een goed leven kon hebben zonder te kunnen zien, er geen enkele reden was om hem te laten inslapen. Blackie genoot net zoveel van zijn plekje in de zon als van zijn lange reizen over de daken van de wereld. Abessinië en Bubastis zouden uit zijn reisschema worden geschrapt. Hij zou zich prima aanpassen. Maar zijn zusje leek haar invalide broer in toenemende mate te ontlopen. Ze zag iets vreemds in Blackie's gedrag, iets dreigends. Zij was daarin de enige in het gezin. Ze werd steeds agressiever tegen hem en stelde niet langer prijs op een vriendelijk neus-aan-neussnuffeitje dat altijd eindigde in een soort Maori-groet. Wanneer Blackie nu bij haar kwam bleef ze op enige afstand van zijn gezicht en ontweek zijn tedere begroeting met een flitsende rechtse uithaal naar zijn kop. Patrick, die het er moeilijk mee had van de universiteit over te stappen naar twee nieuwe, veeleisende deeltijdbanen, had er geen nieuw probleem bij nodig. Hij redt het wel, was zijn reactie op Blackie's probleem. Hij redt het prima! En Patrick was de enige die Blackie veel gemakkelijker dan de rest van het gezin zijn Clavulox kon toedienen. Katten houden er niet van medicijnen in te nemen. Ze spugen de tabletten uit en meestal krijgt degene die ze toedient nog een haal op de koop toe. Met Blackie ging het net zo, maar hij had nog maar de helft van zijn vroegere kracht. Patrick ging op zijn knieën liggen, omsloot Black behoedzaam met zijn bovenbenen en wist de pil meteen bij de eerste poging naar binnen te krijgen. We begonnen vrienden en bezoekers die Blackie's vreemde achtervolgingsneigingen opmerkten, te vertellen dat hij vermoedelijk blind zou worden. De meesten lieten met twee woordjes - wat jammer - blijken dat ze met hem meeleefden. Of ze vertelden over blinde dieren die een prettig leven hadden gehad. Halverwege een middag vol drank in een kroeg waar schrijvers, journalisten en acteurs van twijfelachtig allooi regelmatig bij elkaar kwamen, vertelde ik mijn kameraden over Blackie. Ze hadden 36 allemaal huisdieren en hielden van beesten, en ook hun reactie was voorspelbaar. Een paar vonden het vreselijk en uit hun stem en gebaren bleek oprecht meeleven.


  Maar een van mijn beste vrienden ontplofte. 'Katten zijn kut!' Hij had het wel over mijn zoon, zei ik. Ik schrok net zo erg van mijn antwoord als van zijn opmerking. Ik realiseerde me dat ik steeds meer het gevoel had gekregen dat ik voor Blackie's genezing moest zorgen. En sinds zijn ziekte was hij me iedere dag dierbaarder geworden. Ik was oprecht van hem gaan houden, niet alleen omdat hij een gezelschapsdier was, zoals dat in de wet wordt genoemd, maar ook omdat ik vond dat hij recht had op zijn manier van leven, dat hij mocht zonnen waar en wanneer hij maar wilde, of ineens zin mocht hebben om in de buurt op speurtocht te gaan. Eigenlijk vind ik dat geen enkel levend wezen - ook niet de mens - onvoorwaardelijk zijn recht kan doen gelden, ook al denkt hij van wel, al zijn er natuurlijk levende wezens die in een meer bevoorrechte positie verkeren dan anderen. Maar wat zich nu in mijn wereldbeeld binnendrong was iets waarover ik sceptisch had horen te zijn: dat er zoiets bestond als het recht hebben om naar je zin te leven. Ik moest toegeven dat emoties daarbij ook een grote rol speelden. Veronderstel dat Blackie niet alleen het licht in zijn ogen verloor, maar dat hij ernstig ziek was? Ik zou er kapot van zijn als ik hem moest verliezen. Ik zou me schuldig voelen en wroeging krijgen als ik dacht dat ik me niet genoeg had ingespannen om te zorgen dat hij beter werd. Alleen het beste was goed genoeg, want dichter dan hij en ik bij elkaar stonden was zelfs voor twee dieren bijna niet mogelijk. Ik moest voor mijn eigen emotionele en geestelijke evenwicht - en het zijne - al het mogelijke proberen. Blackie's behandeling moest de beste zijn die ik voor hem kon vinden. Een week later vroeg ik mijn vriend om zich voor zijn ontactische opmerking te verontschuldigen. Dat weigerde hij. Katten vermoordden vogels, verklaarde hij, een opmerking die beslist niet de voorpagina's zou halen. Van katten houden in een land als Australië dat zo trots is op zijn inheemse dieren was riskant. Katten werden voortdurend in een kwaad daglicht gesteld. Er werd beweerd dat wilde katten hele groepen kleine inheemse diersoorten hebben uitgeroeid. Ze werden bij ons zo'n beetje als de ergste roofdieren beschouwd, en de aan hun verwante huiskatten moordden er in de buitenwijken lustig op los. Onlangs heeft de overheid registratie en onderricht voor kattenbezitters geïntroduceerd om de loslopende katten zoveel mogelijk van het jagen af te houden, ook al zijn ze daarvoor geboren. Verantwoordelijkheid van kattenbezitters, regelmatig voeren en de katten 's nachts binnenhouden zou helpen hun jachtinstincten zoveel mogelijk binnen de perken houden. Verder viel er weinig tegen te ondernemen. En zelfs kattenhaters als mijn vriend moesten wel toegeven dat ze ons al duizenden jaren gezelschap hadden gehouden. Mensen werden door katten aangetrokken, dat zou nooit anders worden.


  Ze waren gewoon niet uit te roeien. De tijd verschreed, maar Blackie werd niet beter. Hij bleef onophoudelijk heen en weer lopen, waarbij hij bij het omkeren met een stijf omlaag hangende staart stokstijf bleef staan. Het zou heel wat tijd gaan vergen, dacht ik. Op de avond dat John Walton zijn diagnose had gesteld, was ik natuurlijk meteen op het internet gaan kijken. Daarop stonden veel meer webpagina's over netvliesatrofie bij honden dan bij katten. Het netvlies bestaat uit staaf- en conusvormige cellen. Staafcellen stellen dieren in staat in het donker te zien en de conuscellen zorgen ervoor dat kleuren kunnen worden waargenomen. Het verschrompelen van het netvlies bij katten is meestal een erfelijkheidskwestie, het meest voorkomend bij de Abessijnen. Soms kan het aan een tekort aan aminozuren worden geweten, maar de katten in de westerse wereld krijgen heden ten dage uitgebalanceerd voer. Toen las ik iets dat zowel bemoedigend als verontrustend was. Netvliesatrofie wordt vrijwel altijd al heel vroeg bij katten bespeurd, soms al wanneer ze pas vier weken oud zijn, en binnen de drie maanden neemt het ernstige vormen aan. Het wordt maar zelden bij oudere dieren waargenomen. Als een kat twee jaar is, of ouder, kan de diagnose van netvliesatrofie niet kloppen, leken de websites te zeggen. Nou, als dr. Walton ernaast zat, wat was er dan met Blackie aan de hand? Onze familie schijnt aanleg voor kanker te hebben en in vroegere generaties leidde het met de regelmaat van een klok tot zeer ernstige aandoeningen. Zou dat bij Blackie ook het geval kunnen zijn? (En werd ik daarom onbewust, maar heel menselijk - hoewel volslagen onlogisch - ineens bijgelovig?) Mijn ouders en de vader van mijn vrouw waren aan diverse soorten kanker overleden, de ene jong en de anderen op latere leeftijd. Dan was er ook nog iets met de uitdrukking op Blackie's snuit. Of eigenlijk het ontbreken van enige uitdrukking. Hij knipperde traag met zijn ogen. En hij liep grimmig te ijsberen. Dat wees op een ernstige zenuwinzinking, op niet langer functionerende schakeltjes in de hersens, dat oneindig ingewikkelde en fijngevoelige hoofdkwartier met zijn dichte bundels bedrading, waar kortsluiting onevenredig grote calamiteiten kan veroorzaken. Andere onderdelen van Blackie functioneerden relatief normaal, maar dat kon niet van zijn kopje worden gezegd. Ik ging op het internet op zoek naar veelvoorkomende vormen van kanker bij katten. De veterinaire afdeling van een vooraanstaande Amerikaanse universiteit leerde me de eerste beginselen. Hersentumoren bij katten en honden komen vaak voor. Bij katten doen ze zich meestal voor aan de buitenkant van het hersenvlies en aan het ruggenmerg - membranen die meninges worden genoemd, vandaar dat het menigiomen heten. Soms ontstaan ze aan de binnenzijde van het vlies, het ependym, en nog zeldzamer ontstaan ze in de binnenholten die verantwoordelijk zijn voor het afdammen en circuleren van de vloeistof die door het hoofdzenuwstelsel stroomt. Maar volgens de universiteit was het door de bank genomen 'onwaarschijnlijk dat zich bij katten andere hersentumoren voordeden dan het meningioom'. Op de website van SouthPaws.com vertelde dr. Daniël Brehm dat plotseling opstekende 'ziekteverschijnselen' op een al maanden aanwezige tumor wijzen.


  Kattenbezitters raken 'meestal ontmoedigd' wanneer ze te horen krijgen dat hun huisdier zo verschrikkelijk getroffen is. In feite kunnen hersentumoren 'vaak effectief behandeld worden, en katten lijken na de operatie weer als vanouds verder te leven'. (Ik werd er warm van.) De meest voorkomende tumor, het meningioom, bestaat bij katten - in tegenstelling tot die bij honden - meestal uit een vaste, strak omlijnde substantie. Als de tumor op het hersenoppervlak zit, kan het verwijderen ervan 'onmiddellijke verlichting [van symptomen] geven.' (Ik glimlachte en werd nog een beetje warmer.) Er volgden nog twee paragrafen waarin stond dat hersenchirurgie helemaal niet zoveel duurder is dan sommige andere behandelingen. Kun je je voorstellen hoe enorm blij ik was die lateavond gospels te lezen? Opgetogen haastte ik me ze bevestigd te krijgen. Het VetMedCenter bevestigde het niet alleen, men voegde er nog wat meer details aan toe. En hun opmerkingen waren ook nog eens kort en krachtig. Meninges omvatten niet alleen de hersens, maar ook het ruggenmerg. Kanker die daaraan of daarin ontstaat - ik kon er niet achter komen wat het nu precies was - wordt langzaam aan erger, en breidt zich uit in het naastliggende 'zenuwweefsel'. Dat heeft druk tot gevolg en een opeenhoping van ruggenmergvloeistof. De oorsprong van het meningioom is onbekend, maar katten die eraan lijden hebben vaak attaques en worden blind. Tumoren in het ruggenmerg kunnen een onzekere gang veroorzaken en problemen met het dagelijkse doen en laten van de kat opleveren, werd ook nog opgemerkt. Meningiomen worden meestal gediagnosticeerd door een röntgenfoto of een scan van de hersens of het ruggenmerg. Men kan zelf besluiten of het middels een operatie moet worden weggenomen. 'Meestal' slaagt een dergelijke operatie - in feite in zeventig procent van de ingrepen! Tumoren kunnen terugkomen, zei VedMedCenter, maar over het geheel genomen bood deze website vol gortdroge woorden - maar gezien zijn oorsprong wel betrouwbaar - een fikse dot hoop. Meningioom? Een fluitje van een cent, leek het internet te zeggen. Vanaf dat moment had ik een grenzeloos vertrouwen in Blackie's genezing. Ik geloofde haast onvoorwaardelijk dat het weer goed met hem zou komen, ook al had hij een hersentumor. Terugkijkend weet ik eigenlijk niet waarom ik zo hoopvol was. Zo ben ik helemaal niet. Misschien had de wens op een goeie afloop de werkelijkheid al overspoeld. En dan was er ook nog Johns diagnose. Die was vermoedelijk juist, wat betekende dat ik me onnodig zorgen maakte over hersentumoren. Zes dagen nadat John netvliesatrofie bij Blackie had geconstateerd, veranderde hij van idee wat de griep betrof. Ik vertelde hem dat Blackie's eetlust nauwelijks was verbeterd en dat hij dunne ontlasting had. Zijn ogen waren niet meer zo waterig, en ik vroeg me af of hij wellicht diarree van de Clavulox had gekregen. Was het misschien beter de medicatie te staken? John was het met me eens. Maar Blackie volgde onze stappen nog vastberadener, zei ik. Eerst vonden we zijn gedrag grappig, maar dat veranderde al snel in wanhoop omdat we hem voortdurend pijn deden. Omdat hij steeds vlak achter ons liep en naar onze voeten staarde wanneer we met de afwas bezig waren of een kastdeur opentrokken, trapten we hem vaak op zijn pootjes.


  Dan sprong hij krijsend naar achteren, maar meteen kwam hij weer op een sukkeldrafje naar ons terug. John stond met toegeknepen ogen naar Blackie te kijken. Het was hem een raadsel. Als hij niet opknapte, zou zijn bloed moeten worden onderzocht. Hij moest daarvoor onder narcose en het zou wel een paar uur kunnen duren voor hij daar weer van hersteld zou zijn. Het bloed zou uit een grote ader in zijn nek worden gehaald. Daarna zou het naar het laboratorium worden gestuurd en de volgende dag zouden we de uitslag krijgen. Het zou ons een 'echt beeld' van Blackie's levensfuncties geven. 'Dan hebben we een houvast,' benadrukte John. En zijn gebrek aan eetlust dan? Hij en Fluffy aten droogvoer waar alles in zat. Blackie schoof het met zijn neus in zijn etensbakje rond. Hij at er bijna niets van. Misschien moet je eens wat zachter voer proberen, zei John. De meeste katten houden van vis in blik. De volgende dag was Blackie weer aan het niezen en nam ik hem weer mee naar het spreekuur. Zijn keel was rood, zei John, en we moesten toch maar weer met de Clavolux verdergaan. Ik herinnerde me dat ik nog niet zo gek lang geleden hoog onkruid had bespoten dat daarna was verwelkt en doodgegaan. Blackie had erop gelegen en er een nestje in de zon van gemaakt. Ik had een onkruidverdelger met een breed spectrum gebruikt. Zou dat hem ziek hebben gemaakt? John antwoordde met een professioneel en ondubbelzinnig 'nee'. Onkruidverdelgers voor particulieren waren onschadelijk voor katten en honden. Dat was voorschrift. Ik deed Blackie's reismand open en probeerde hem erin te krijgen. Hij liep er een beetje wankel naartoe en ik deed het deurtje rustig achter hem dicht. John stond met de armen over elkaar tegen de muur geleund. Ik moest hem van mijn ergste angst en paradoxaal genoeg van mijn beetje optimisme vertellen. Ik moest hem mijn troefkaart laten zien. Ik zei dat ik op het internet had gelezen dat Blackie's symptomen op een hersenaandoening konden wijzen. Johns handpalmen klapten tegen de muur. 'Nee,' stootte hij koppig uit. Hij was te jong voor een tumor. Ze kwamen alleen bij oudere dieren voor. Het zou voor Blackie veel te vroeg zijn om iets dergelijks met zulke verschrikkelijke gevolgen te krijgen. Een hersentumor was uitgesloten. Nou, wat dan? We keken elkaar over Blackie's kooi heen aan. Het was een moeilijk geval, zei hij. De kat was er beroerd aan toe. Ik moest maar eens over die bloedproef nadenken. En hem op ander voer zetten. Katten waren dol op de maaltijden van hun baasje. Ondertussen moest ik hem goed in de gaten houden. Ik bracht Blackie naar huis en maakte meteen een blikje tonijn in olie met basilicum open. Het was voor mensen bedoeld, maar ik wilde het voor de zekerheid toch maar eens proberen. Blackie vond het heerlijk, hij likte en slurpte tot zijn hele bek onder de roestkleurige olie en zijn snorharen onder de stukjes vis zaten.


  Dolgelukkig liet ik hem alleen en ging naar de supermarkt, waar ik op zoek ging naar lekkernijen. Omdat Blackie en Fluffy nogal kieskeurig met hun voer waren, hadden we niet de moeite genomen verder dan hun uitgebalanceerde droogvoer te kijken. We waren niet nonchalant geweest ten aanzien van hun lichamelijke gesteldheid, maar we hadden met onze houding onze dieren wel een van 's levens grootste genoegens ontzegd: afwisselend voer. We hadden ze moeten dwingen eens wat anders te proberen. Ik nam het mezelf hoogst kwalijk. Ik stond voor een duizelingwekkende hoeveelheid planken vol gourmet delicatessen in allerhande soorten en maten, speciaal bereid voor de coolste katten. Ik had zo'n berouw dat het pijn deed. Mijn vrouw en kinderen, en ik, genoten van lekker eten - in feite vonden we het heerlijker dan de doorsnee mens om fantastische maaltijden samen te stellen en te consumeren. Maar onze huisdieren hadden we nooit dat genot bezorgd. Ik greep een handvol verpakkingen in korenbloemenblauw en zilver met een stripje erop dat een beetje op Felix leek, die gastronomische verrukkingen beloofden. Er waren haringbrokjes met rode snapper, 'Tonijn Verleiding' en 'sappige stukjes haring met diepzee brasem'. Ik kreeg de neiging de verpakkingen open te trekken en ze zelf naar binnen te werken. Ik kocht blikjes met rode en oranje etiketten die zaligheden als 'tonijn met kip in garnaalgelei' en 'sappige zeevruchten in krabmousse' beloofden. Op èèn blikje stond dat het tonijnfilet in 'gekruide gelei' bevatte. Mensen moesten het zonder zulke lekkernijen doen! En als dit alles zou falen, zou Blackie misschien wel willen doorgaan met het nuttigen van vis in blik die voor de mens was bestemd, zoals tonijn met basilicum. We hadden altijd een paar blikjes in de provisiekast staan, maar ik kocht er nog een paar bij. De daaropvolgende dagen at Blackie alles in kleine beetjes, wat me veel plezier deed. In plaats van eraan te snuffelen omdat hij de harde korrels waarmee hij en zijn zus waren grootgebracht nauwelijks kon stukbijten, kauwde en slikte hij redelijk gemakkelijk de visfantasieën in olie. Bliefde meneer nog meer sardines in gelei? O, beslist. En hoe dacht meneer over nog een lepel 'Fisherman's Catch'? Nou, dat ging er wel in. Het was heerlijk om zijn eetlust weer te zien opbloeien. Niet dat alles nu weer normaal was. Hij kreeg vermoedelijk de helft van zijn normale porties binnen. Blazend en met haar voorpoot meppend joeg Fluffy hem weg en at de rest op. Hij bleef onophoudelijk ijsberen en hij stond nog net zo onzeker op zijn pootjes. Tussen de keuken en de woonkamer bevonden zich twee traptreden. Vaak kon ik aan de manier waarop hij die wist te nemen, afleiden hoe hij eraan toe was. Soms viel hij er gewoon af. Soms gebruikte hij ze helemaal niet maar liet hij zich onder de balustrade naast het trapje naar beneden vallen. Dan hoorde je een zacht plofje en als je je omdraaide zag je Blackie overeind krabbelen en wegsjokken. Het was wel duidelijk dat hij er niet op vooruit ging. Ik vroeg me af wat er in zijn kopje omging. Dacht hij aan de reizen die hij niet langer kon ondernemen? Had hij pijn? Hij zag er grimmig en gedeprimeerd uit, maar hij gaf niet op. Nee, hij werd er niet beter op, maar ook niet veel erger. En na een paar dagen traanden zijn ogen niet langer en hij niesde niet meer. Het ontdekken van wat hem mankeerde kende net als Blackie's conditie zijn ups en downs.


  We wisten dat hij langzaam blind werd, en ik had mijn vermoedens aangaande een meningioom. Maar konden we het ons veroorloven gewoon af te wachten hoe het verder zou gaan? Misschien had hij inderdaad alleen netvliesatrofie en was de rest aan depressiviteit te wijten. Zou hij soms zo geleidelijk aan opknappen dat we het niet eens zouden opmerken? Zou hij ons wellicht op een dag gewoon verrassen en ineens weer de oude zijn, natuurlijk voor zover zijn blindheid hem dat veroorloofde? En wat dat laatste betrof, moest het nog eens worden vastgesteld? Als en maar en misschien horen bij het nemen van een besluit. De tijd vergleed. We mochten geen verkeerde stappen zetten, nog een reden om te aarzelen. Alleen de juiste stappen zouden helpen. Bovendien moest het zoeken naar de juiste benaming van Blackie's aandoening, hoe dringend ook, wel in mijn werkschema passen. Dat bestond uit twee wekelijkse columns in de krant, een radiopraatje, de opzet en schetsen voor twee boeken en de onderhandelingen met een nieuwe cliënt betreffende een aantal nieuwe en uitdagende trainingssessies die, zo'n 900 kilometer van mijn woonplaats verwijderd, moesten worden gegeven. De dag na mijn vaders dood in 1985 was ik met mijn dagboek opgehouden. Het negen maanden lang noteren van zijn langzame achteruitgang had emotioneel te veel van me gevergd. En het had pijn gedaan. Tegenwoordig schrijf ik alleen kort die gebeurtenissen op die beroepshalve belangrijke gevolgen voor me kunnen hebben. Ik waag me niet aan gevoelens. Van eind april tot eind mei bewandelde Blackie een weg vol kronkels en bochten die niemand precies in kaart kon brengen. Een aantekening van drie woorden maakt me bijvoorbeeld duidelijk dat ik hem stabiel genoeg vond om de bloedtest waarover John Walton het had gehad, op 9 mei af te zeggen. Twee dagen later zaten we echter weer in de kleine spreekkamer. Ik had gezien dat Blackie de grootste moeite had zijn ontlasting op een stenen pad in de achtertuin te doen. De uitwerpselen zagen er stevig uit - zoals van een gezonde kat - maar er liepen strepen helderrood bloed door. Ik schepte het in een potje om het aan John te laten zien. Hij hoorde me aandachtig aan. Blackie liep rond te hinken, zijn manier om iets te vertellen. Er was ook nog wat anders, herinnerde ik me. Hij zat soms minuten lang klem in een hoekje achter de deur, of in een ruimte tussen een boekenplank en een bank. Zijn staart was erg stijf en hij sleepte die feitelijk achter zich aan. Het uiteinde stak omhoog. Hij kon nog steeds achter een lint aan gaan dat over de vloer werd getrokken. Maar hoger dan een paar centimeters kon hij niets zien. Hij leek van zijn vismaaltjes te genieten, ook al at hij niet zo gretig als vroeger. John tuurde naar Blackie's uitwerpselen. De bloedvlek op het ene was een centimeter lang en had de vorm van Cyprus. Niets om ons zorgen over te maken, zei hij. Zijn darmen waren weer gaan werken en het was best mogelijk dat die wat ontregeld waren. Vandaar het bloed. De samenstelling van de uitwerpselen zag er goed uit. John liet voor de vierde keer in een maand tijd zijn handen over Blackie gaan. Hij keek in zijn ogen en naar zijn tanden, en rook aan zijn adem. 'Ik geloof dat hij het ergste heeft gehad,' zei hij tot mijn stomme verbazing. Maar hij was de dierenarts, en ik hoopte van harte dat hij gelijk had. Hij wist meer van dieren dan ik. Hij schreef een receptje voor Ensal uit. Daarmee kon het spijsverteringskanaal weer op gang worden gebracht. De dikke, witte vloeistof met een stuk of vijf actieve ingrediënten moest drie of vier keer per dag in doses van vijf milliliter worden toegediend.


  John gaf me daarvoor een paar injectiespuiten mee. Had Blackie pijn? vroeg ik. Afgezien van de keren dat we op zijn pootjes stonden, natuurlijk. Dat weet je met katten eigenlijk nooit, zei hij. Er is nooit wat aan ze te zien. Hij herinnerde me eraan dat de bloedproef de volgende stap was. Ik moest er maar eens over nadenken, en ik zei dat ik dat zou doen. Het zou ons het een en ander kunnen vertellen. Blackie zag inmiddels zo weinig, dat ik bij thuiskomst het voorhek dichtdeed. Ik vroeg mijn gezin het niet open te laten staan wanneer hij in de tuin was. Hij mocht niet langer de straat op. Hij kon allang niet meer op het achterhek klimmen om via de dakpannen te verdwijnen. En hij kon ook niet meer op het schuurtje van de buurman komen. Naast ons huis groeien varens, met een vijvertje ertussen. Dominique en ik kwamen de volgende dag terug van boodschappen doen en ontdekten Blackie die door de spijlen van het voorhek zat te kijken. Hij rilde en zijn vacht was drijfnat en zat aan zijn magere lijfje geplakt waardoor hier en daar witte reepjes huid te zien waren. We namen hem mee naar binnen, wreven hem droog met handdoeken en maakten het af met een föhn die op maximum stond. Ik ging naar buiten en legde oude platen over het water. Een paar ervan waren wit geverfd en misschien zou hij die zien als hij weer die kant uit dwaalde. De volgende dag belde ik John om een afspraak voor Blackie's bloedproef te maken. Twee dagen later zette ik hem bij de spreekkamer af. Terwijl John hem weer betastte verstrakte zijn gezicht. Hij duwde Blackie's bekje open en stak zijn gezicht erin. Zijn forse neus tussen Blackie's kleine kaken was een parodie op een oud grapje: temmer van huiskat riskeert het te worden opgegeten! Blackie's nieren leken wat klein, zei hij. En hij kon duidelijk ureum in de adem ruiken. Hier, ruik zelf maar, zei hij. Dat deed ik en ik kon vaag een vleugje oude urine onderscheiden. Ureum was een chemisch afvalproduct van dieren die proteïnes binnenkregen. Als je het in de adem van een kat ruikt, betekent het dat de nieren niet goed functioneren, zei John. Waren die soms ook aan het verschrompelen? Vrijdag zouden we weten wat er met hem aan de hand was. Dominique, de jongens en ik waren onderhand gewend geraakt aan verontrustend nieuws over Blackie. Dit kwam er gewoon nog bij. We werden er verdrietig van en probeerden met het schijnbaar onvermijdelijke in het reine te komen. Maar Patrick was ervan overtuigd dat Blackie op een goeie dag weer helemaal beter zou zijn. Patrick leek de ernst van Blackie's toestand te ontkennen. Toen ik hem ernaar vroeg verklaarde hij vol vertrouwen: 'Het gaat goed met hem! Het gaat goed met hem!' Benny leek zich er niet mee te willen bemoeien omdat Blackie Patricks kat was. Dominique leek zich net zoveel zorgen te maken over het effect dat Blackie's ziekte op mij had als op de kat zelf. Ik was echt aangeslagen en zag er ook naar uit. Maar we praatten nooit met elkaar en de kinderen over wat er nu eigenlijk aan de hand was. Ik vond het best, want dat zou alleen maar voor nog meer spanning hebben gezorgd. Ik stortte me op het internet. Pawprints en Purrs vertelden dat nieren uit nefronen bestaan die aan tubules vastzitten. Wanneer een beduidend aandeel van de honderd-duizenden nefronen in gezonde organen door ziekte worden verwoest of beschadigd heeft dat een slechter functioneren van de nieren tot gevolg.


  De symptomen, zoals gewichtsverlies, gebrek aan eetlust, depressie, lethargie, een toename van urineproductie en een steeds heviger dorst, doen zich plotseling voor. Ik vinkte ze stuk voor stuk af, maar Blackie leek geen problemen te hebben met drinken of plassen. He, wacht eens, dat had hij wel! Nog maar twee dagen geleden had hij op een Chinees tapijt in de hal geplast. We hadden het toegeschreven aan het feit dat hij zoveel tijd binnenshuis doorbracht. Beschadiging van de nieren, dat vele oorzaken kan hebben, inclusief kanker en infecties, is meestal ongeneeslijk en progressief. Op andere websites stond dat katten met slecht werkende nieren nog een goed leven kunnen hebben. Zorgvuldig uitgebalanceerd dieet, voldoende vers water, een onbe- 53 zorgd leven binnenshuis en warmte konden daarbij allemaal helpen. Een website vermeldde zelfs niertransplantatie als optie. Er waren er al meer dan 150 uitgevoerd. (In de Verenigde Staten, vermoed ik.) Ze waren niet langer experimenteel. Negentig procent van de getransplanteerde katten bleef daarna meer dan een jaar in leven. Eèn kat met een getransplanteerde nier was zelfs tien jaar in leven gebleven. De transplantatiekosten bedroegen tussen de $5000 en $9000, en de medicijnen om afstoting tegen te gaan die deze dieren hun leven lang moeten blijven innemen, kostte de eigenaars $350 per twee of drie maanden. Amerikaanse dollars wel te verstaan. Ik werd ineens bang, raakte ook van streek en werd woedend. Wat voor soort leven zou Blackie krijgen als zijn nieren het lieten afweten? Werd het tijd om te overwegen hem te laten inslapen? We konden ons de operatie niet veroorloven, laat staan hem naar Amerika te laten overvliegen. Kon hij nu geen gemakkelijk te verwijderen meningioom hebben, smeekte ik met een wat rare, paradoxale boosheid. Alsjeblieft! Dat zou het mooiste scenario zijn. Ik was kwaad omdat we er na bijna een maand nog steeds niet achter waren wat Blackie nu eigenlijk mankeerde. De onzekerheid hing als een dreigende donderwolk vol rampen en verwoesting boven ons hoofd. Het zou veel beter zijn precies te weten wat er met hem aan de hand was. Dat moesten we eerst weten voordat we verder konden beslissen. En toch bood de ongerustheid van het niet weten op een vreemde manier troost. Zolang we niets wisten - en Blackie geen pijn leed - hoefden we de vreselijke beslissing hem te laten inslapen niet te nemen. En in mijn achterhoofd zat al die tijd de gedachte dat er bij Blackie een gemakkelijk te verwijderen tumor zou worden geconstateerd. Van jongs af aan ben ik systematisch en methodisch geweest. Ik hou niet van verrassingen en ik hou er niet van ergens niet op voorbereid te zijn. Ik hou ervan alle honken goed gedekt te houden. In de achtertuin heb ik een wat hoger liggende moestuin. Aan de achterkant staan niet langer asperges en tomaten; daar staat nu een grote, weelderige vijgenboom - zelf gezaaid. Ernaast hebben we ter herinnering aan mijn moeder een roos geplant, en in die buurt ligt ook een aantal cavia's begraven. Ik bekeek dat plekje. Hier zou ik Blackie begraven, besloot ik. Ik koos een plekje naast de roos uit, en vroeg me af hoe moeilijk het zou zijn daar een gat te graven. De chronische aandoening in mijn onderrug bezorgde me bij de geringste overbelasting onmiddellijk pijn. Maar ik zou het toch doen - als het moest. Toen ik Blackie die avond ophaalde had hij aan weerszijden van zijn geschoren nekje een wit verband, en ik nam het telefoonnummer van de veterinaire oogarts mee naar huis. Er ontbrak nog een belangrijk stukje in de legpuzzel van Blackie's diagnose.


  De volgende dag maakte ik voor hem een afspraak bij dr. Robin Stanley. Er was op z'n vroegst over elf dagen plaats, zei de receptioniste. Prima, zei ik. 's Middags belde ik John voor de uitslag van de bloedproeven. Zijn assistente nam op en het bleef erg lang stil toen ze hem ging halen. Ik zat met de telefoon in de hand met een kaarsrechte rug en de voeten stevig op de grond aan mijn bureau, en dwong mezelf zo koel mogelijk te blijven zodat ik het slechte nieuws aan zou kunnen. Johns harde stem klonk in mijn oor. We wisselden een groet uit. Toen zei hij dat hij er niets van begreep. En dat het hem speet. Heel erg speet. Alle bloedwaarden van Blackie waren normaal. 'Fantastisch!' riep ik uit met een stem waarin duidelijk mijn blijdschap doorklonk. Er was geen leveraandoening, zei John. En met de nieren was ook niets aan de hand. In zijn bloed was geen enkele veelvoorkomende kankersoort te vinden. De uitslag wees op die van een volkomen gezonde kat. Ze hadden naar tekenen van de meest voorkomende ziekten gezocht, maar die waren bij Blackie niet te vinden. Waarom speet het hem dan? vroeg ik. Omdat we niets hadden gevonden, terwijl het me meer dan honderd dollar had gekost. Mijn opgetogenheid maakte plaats voor een angstige bezorgdheid. Er moest toch nog een andere reden voor zijn spijt zijn. Zou hij wroeging hebben? Hij had gehoopt dat er iets werd gevonden, zei John, maar we waren niets wijzer geworden. Ik begon te trillen. Op dat akelige moment zei ik niets over tumoren. Vanaf de dag dat ik weken geleden over een meningioom had gesproken, was er niets meer over gezegd. Er zouden wat ingewikkelder onderzoeken aan te pas moeten komen om erachter te komen wat er met Blackie aan de hand was, onderzoeken die hij niet kon verrichten. De veterinaire kliniek en het ziekenhuis van de Melbourne Universiteit in Werribee was de perfecte plek. Daar werd onderzoek verricht. Zij hadden de laatste technologie tot hun beschikking. En de beste mensen. Daar werden de studenten opgeleid. Alles onder èèn dak. Zij zouden tot de bodem gaan. Het werd tijd dat hij Blackie in hogere handen legde. Hij zou een afspraak voor me maken. Goed, zei ik. We zouden er niet te lang mee wachten. Ik vertelde hem dat ik wilde afwachten wat de oogarts te zeggen had en daarna pas een afspraak voor hem bij de universiteit zou maken. John was het ermee eens. En hij wenste ons - Blackie en mij - veel geluk. Soms kan een doodgewone gebeurtenis in een doodgewoon leven een kostbare herinnering worden. Op een zaterdag - twee dagen na de uitslag van de bloedproef - had ik met mezelf afgesproken de randen buffelgras langs onze groenstrook te knippen. Het gras was tot een handbreedte over het betonnen pad voor ons huis uitgegroeid. Ik vond het een afschuwelijk werkje. Het gras was zo taai als oud leer.


  Maar het was een zonnige ochtend. Blackie scharrelde rondom het huis, en misschien vond hij het wel fijn buiten het hek bij me te zijn - op de straat waar hij vroeger in zijn eentje naartoe ging. Ik kon hem in de gaten houden en opletten dat hij niet wegdwaalde. Hij liep achter me aan naar de schuur en struikelde over de twee treden. Hij tuurde naar mijn sportschoenen toen ik de spade sleep. Hij was niet bij me weg te slaan, zelfs niet door de vonkenregen die van de slijpsteen spatte en het verschrikkelijke lawaai dat het maakte. Toen de spade scherp was, pakte ik hem op, waarna we samen naar de voorkant liepen. Ik zette hem op het pad neer en het volgende uur genoten we met volle teugen. Ik was bezig de overhangende grassprieten weg te steken. Hij liep de straat op en neer, snoof het briesje op, hield zijn kopje omhoog, en leek zelfs zijn stijve staart heen en weer te bewegen. Hij krabbelde ogenschijnlijk onverstoord tegen de stoepranden van de lege straat op. Hij kwam weer naar me toe en keek van dichtbij naar de spade die door het taaie gras sneed. Hij had zijn achterlijfje iets laten zakken en leek zelfs af en toe te zitten, waarbij hij weer iets van de stille grootsheid uitstraalde die katten eigen is. Het was een kostbaar moment. Je mag dan een hersentumor hebben, ouwetje, zei ik tegen mezelf, maar die zullen we een kopje kleiner maken. Jij en ik kunnen het wel aan. Het zaterdagse tuinieren was idyllisch, maar de volgende dag gebeurde er iets vreselijks. Iemand had een hek opengelaten en Blackie was 's ochtends weggelopen. In het beginstadium van zijn ziekte was hij een keertje een hele nacht niet thuisgekomen; de volgende ochtend had hij verkleumd bij de voordeur zitten wachten om binnen te worden gelaten. Maar nu was hij ernstig gehandicapt, en we waren erg bezorgd dat we niet wisten waar hij zat. Ik zocht het hele huis en de tuin af. Ik keek links en rechts de straat in. Maar ik moest weg om een gemeente- lijk festival bij te wonen dat om elf uur zou beginnen. Hoewel ik hem wanhopig graag voor mijn vertrek had willen vinden, kwam ik tot de conclusie dat hij niet in de buurt was. Ik zou naar het festival gaan en daarna verder gaan zoeken. Ik reed weg. Ik sloeg een straat in die veel drukker was dan de onze en overreed bijna het zieligste hoopje kat dat ik ooit had gezien. Blackie. Hij zat midden op de straat en steunde op èèn poot. Ik stopte ook midden op de straat, liet de motor lopen, pakte Blackie op, troostte hem zo goed mogelijk en bracht hem weer naar huis. De hekken deed ik achter hem dicht. Hij deed aan een weggeworpen, haveloos bontje denken. Al zijn energie was verdwenen en hij zag er neer- slachtig uit. Ik besloot ter plekke dat we in het vervolg, totdat hij weer beter was, precies moesten weten waar hij uithing. De hele familie zou de grootste voorzorgen in acht moeten nemen.


  Dat deden we ook, en hij redde zich. De daarop volgende week werd hij niet veel erger, maar beslist ook niet beter. Sommige dagen ging het beter dan andere, en als het echt goed ging zaten we samen op de trap van de voorveranda in het zonnetje terwijl ik probeerde hem over te halen wat flintertjes tonijn in pekel te eten. Blackie likte de vis van mijn vingers. De keren dat ik in mijn leunstoel zat te lezen en Blackie op mijn schoot lag, waren net zo kostbaar. Hij kon er natuurlijk niet meer zelf op springen, maar hij kon nog wel zijn voorpootjes tegen de zijkant van de stoel krijgen. Dan keek hij met een schuin kopje omhoog alsof hij wilde zeggen: Wil je me even optillen, maatje? En dan hees ik hem met onder iedere schouder een hand voorzichtig omhoog. Zodra hij lekker lag begon hij luidruchtig te spinnen. Een week later gingen we op een maandagmiddag naar dr. Robin Stanley. Dominique ging mee en samen legden we het ritje van een halfuur af langs de rechthoekige pergola's in de perfecte tuinen van Melbourne's roodbakstenen buitenwijken. Aardige optrekjes, zou Dame Edna Everage ze hebben genoemd. Ons doel lag op de hoek van een drukke straat vlak bij een winkelpromenade in East Malvern, een van de meest burgerlijke wijken van de stad. oogkliniek voor dieren stond in verschoten indigo in een halve boog op het etalageraam van het etablissement, waarin vroeger beslist een winkel had gezeten. Daaronder stonden de namen en telefoonnummers van dr. Stanley en zijn partner dr. Chloe Hardman. Midden boven het raam hing een verlichte en nogal slechte karikatuur van een stierenkop. De winkel waarin nu de kundigste veterinaire specialisten waren gevestigd, was vroeger een slagerij geweest. In de grote, roomkleurig geschilderde wachtkamer stonden smalle banken waarop dunne, met blauwgrijs vinyl beklede kussens lagen. Behalve de receptioniste en een kleine bejaarde man met een terriër in een kartonnen doos was er niemand. Op de vloer lag lichtblauw linoleum. Rondom hingen foto's en bedankbriefjes aan kurken prikborden. We zagen Punky en Brownie en een terriër met een zonnebril. De brieven liepen over van hartverscheurende sentimentaliteit. Er was een mandje vol met blauwgrijze kittens, en vlak daarbij vergeelde persberichten en foto's over dr. Stanley. Uit zijn ogen staken vergrootglazen, wat hem op een geëlektrocuteerde coyote uit een tekenfilm deed lijken. Hij tuurde met een strak gezicht aandachtig in de pupillen van een kikker, een emoe en een jonge kangoeroe. Dr. Stanley - een man met een warrige, bruine bos krullen en een nogal opgeblazen gezicht voor iemand van achter in de twintig - kwam te voorschijn en nam ons, met Blackie in het reismandje, mee naar zijn verduisterde onderzoekkamer. Dokter Stanley's werkruimte was niet zo slordig. Het was er netjes, er lag geen rommel, en het rook er naar een wachtkamer voor mensen. Zouden de dieren zich soms opdoffen voordat ze bij de specialist op bezoek gingen? Op vriendelijke toon, vol zelfvertrouwen en zonder eromheen te draaien stelde dr. Stanley de belangrijke vragen. De antwoorden kenden we zo onderhand al van buiten. Toen haalde hij Blackie uit de reismand en keek naar hem terwijl hij rondliep. Met een hele serie zwakke lampjes tuurde hij minutenlang in Blackie's ogen. Ze traanden niet meer, ze leken niet langer op huilende kristallen. Zo op het oog leken ze op de normale, waakzame ogen van een gezonde kat. Dr. Stanley klikte het laatste lichtje uit en draaide zich naar ons om. Blackie's ogen waren inderdaad normaal. Hij kon er niets verkeerds aan ontdekken, zei hij. Helemaal niets. Hij keek Dominique en mij aan met iets van wat volgens mij op smart wees. Blackie's symptomen waren vermoedelijk het gevolg van een hersenstoornis, zei hij. Van neurologische oorsprong. Een meningioom? vroeg ik. 'Zou kunnen,' zei hij zacht. Voor hem viel er in ieder geval niets te doen. Ineens werd Blackie's leven nog kostbaarder voor ons. Als zijn ogen goed waren, dan wezen die plus zijn andere symptomen steeds meer in de richting van een meningioom. Te genezen. Wat nog maar moest worden bewezen. Hij kon weer een normaal leven krijgen.


  Blackie was niet los te denken van zo'n leven, en voor mij was het redden van dit dier, deze persoonlijkheid, dit wezen ineens net zo belangrijk als het redden van zijn leven. Hij was zoveel voor me gaan betekenen. Op de een of andere manier was Blackie's bestaan - zijn waarde als dier en de liefde en het gezelschap die ik van hem kreeg - voor mij onbetaalbaar geworden. Hij was zo waardevol dat hij tot elke prijs in stand moest worden gehouden. Er bleef ons weinig anders over dan de rekeningen te betalen om Blackie weer in zijn oude glorie te herstellen. We besloten ter plekke ons lieve zwarte kereltje zo snel mogelijk bij de universiteitskliniek af te leveren. Het was ineens veel dringender geworden, omdat er nieuwe hoop was ontstaan, niettegenstaande een uitdraai van een 'samenvatting' van dr. Stanley waarin hij zei dat Blackie's vooruitzichten natuurlijk afhingen 'van het oorspronkelijke probleem'. Ik belde John Walton zodra we thuis waren en vertelde hem het nieuws. Hij nam meteen contact op met de universiteit en belde me een halfuur later terug. Dr. Sue Bennett kon ons woensdagmiddag ontvangen. 'Werribee kun je nauwelijks een toeristische trekpleister noemen. Integendeel. Toen ik nog klein was, was Werribee voortdurend in het nieuws. (In films kom je de plaats nog steeds vaak tegen.) Vroeger was het een stadje van niks, maar tegenwoordig is het een satellietvoorstad van Melbourne waar dagelijks ruim de helft van Melbourne's dagelijkse biljoen liter rioolwater wordt verwerkt. Dat doen ze daar al meer dan honderd jaar. Het mysterieuze gebeuren vindt onzichtbaar achter hoge dijken plaats. Werribee ligt zo'n vijfentwintg kilometer ten zuidwesten van de stad, vlak tegen de nieuwe snelweg tussen de twee grootste steden van Victoria. Toen ik de afspraak voor Blackie bij de universiteit bevestigde, vertelde ik de receptioniste die ik aan de telefoon kreeg waar ik woonde. Reken er maar op dat het een uur rijden is, zei ze. Vanwege wegwerkzaamheden waren er hele stukken waar je hooguit zestig of tachtig kilometer per uur mocht rijden. En bovendien moest ik dwars door de stad. Dus zette ik op een koele, heldere dag een uur voor onze afspraak om halfdrie Blackie's reismandje op de passagiersstoel in mijn auto en ik ging op weg. Het was een blauwwitte plastic doos met gaatjes aan de achterkant en aan weerszijden en een traliehekje aan de voorkant dat de inzittende een beperkt uitzicht bood. Ik zorgde ervoor dat het hekje naar mij was gekeerd, zodat Blackie me kon zien. Ik heb een hele collectie cd's in de auto - voornamelijk jazz en klassiek, met een paar Franse en Australische popsongs ertussen. Ik zette het vierde pianoconcert van Beethoven op, een van mijn favorieten die lekker in het gehoor ligt. In tegenstelling tot andere werken van Beethoven die het bloed opjagen, is het concert in G majeur zowel lieflijk als academisch. Een vriend van me omschreef het eens als iemand die toonladders oefent. Ik zie het meer als een sierlijk debat tussen piano en orkest. Maar hoe je het ook omschrijft, het is door zijn overtuigingskracht en economische samenstelling een schitterend stuk.


  Het is gemakkelijk te begrijpen en het is een demonstratie van het genie Beethoven dat uit een thema van vier noten het maximale weet te halen. Je zult lang moeten zoeken voordat je een musicoloog vindt die het als kattenmuziek zal betitelen. Als er al zoiets bestaat. Maar mijn Abbey Road-vertolking uit 1933 van mijn favoriete Beethoven-pianist Arthur Schnabel met het London Philharmonic onder leiding van Malcolm Sargent sprak Blackie aan. Zijn oortjes bewogen mee op de muziek. Hij stak zijn neusje door de tralies in de richting vanwaar volgens hem het geluid vandaan kwam. Met de rug van mijn vinger streelde ik het stukje dat tussen de tralies door stak. Hij likte mijn hand en ging op zijn handdoek liggen. Misschien wel om te luisteren. Al snel vond ik de tijdelijke afslag naar Werribee, waar ik gek genoeg tachtig mocht rijden in plaats van zestig. Die voerde me naar de oude snelweg. Ik had nog nooit deze weg genomen. En al helemaal niet om iets te zoeken wat ik nog nooit had gezien. Maar ik wist wel dat dat veterinaire complex links van de weg lag. Heel even vroeg ik me af of ik bij het Werribee Mercy Hospital moest zijn, maar bedacht dat het waarschijnlijk voor mensen zou zijn. De bruine en rode bakstenen waren in een mooi patroontje gemetseld, en het dak was heldergroen. En er lagen tuinen rondom. Tussen de bomen door ving ik een glimp op van een laag gebouw. Dat was het Agrifood Technology Centre, stond op een bord. Een paar honderd meter verderop kreeg ik een inrit tussen twee meter hoge pilaren van grijze betonblokken in het vizier. Aan de rechterkant hing een bord met daarop in fraaie, witte hoofdletters the university of melbourne veterinary science clinical centre - Het Medisch Centrum van de Afdeling Veterinaire Wetenschappen van de Universitent van Melbourne. Op een witte lichtbak erboven stond in simpele blauwe hoofdletters western animal emergency centre - Westelijk Dieren Centrum voor Spoedhulp. Ik sloeg de oprit in. Er stond tweeënveertig kilometer op de dagteller. Wat hadden die aanduidingen nu eigenlijk te betekenen, vroeg ik me af. Dachten universiteiten soms dat ze hogere subsidies kregen als ze langere namen hadden? Ik wist dat deze groep donkergrijze, èèn verdieping hoge gebouwen die tussen de inheemse bomen en struiken stonden een officiële zijtak van de universiteit was. Maar door al die betitelingen wist ik niet zeker of ik nu aan het juiste adres was. Medisch centrum van de veterinaire wetenschappen? Veterinaire kliniek en ziekenhuis?


  De campus van de veterinaire wetenschappen? Westelijk Dieren Centrum voor Spoedhulp? Ik had Werribee altijd alleen als het Veterinaire Onderzoekscentrum horen betitelen. Ik zette de auto vlak voor een tweede lichtbak met in helderblauwe hoofdletters receptie dieren spoedhulp erop tussen de gele strepen waarop 'bezoekers' stond gekalkt. Daar zou ik het gaan vragen. Als ik inderdaad op de juiste plek was, zou hier heel goed de beslissing over leven en dood van Blackie kunnen vallen. Het zag er in ieder geval naar uit alsof ze hier wel het een en ander van dieren wisten. Dit was serieus. Het was een laagbouwcomplex, opgebouwd uit betonblokken met een golfplaten dak en een brede voorgevel. De hoofdkliniek was via een overdekt pad met andere gebouwen verbonden. Ze lagen om een groot rechthoekig gazon. En volgens de traditie van de jaren zestig waarin dit complex was gebouwd, waren overal oogstrelende inheemse bomen en struiken geplant. Door de jaren heen waren ze nogal verwilderd. Er stonden slanke casuarines en hoge, stakerige ijzerbomen. En melaleuca's, zo warrig als de baard van een veedrijver. En een heleboel eucalyptussen. Ze waren allemaal verwilderd, wat typerend is voor de meeste Australische bomen en struiken. Ze moeten worden onderhouden. Ze leken het onmogelijke te hebben gepresteerd, want ze zagen eruit alsof ze uit een bos waren ontsnapt. Brede glazen toegangsdeuren in aluminium sponningen gingen vanzelf open toen ik ernaartoe liep. We waren inderdaad op de goede plek, vertelde een van de twee waanzinnig drukke receptionistes me vanachter haar hoge balie. Dr. Bennett? Ze zou haar oproepen. We zouden niet lang hoeven te wachten. In de ruime wachtkamer was de lucht zwaar van dieren en hun angsten. Blackie en ik gingen bij een open raam zitten waardoor wat frissere lucht naar binnen kwam. Ik keek om me heen. De glanzende roomkleurige verf zag er nog erg nieuw uit. Een dikke vrouw in een gerafelde spijkerbroek met een jengelig kind bij zich hield haar hand bezitterig op een kooi met een cyperse kat. Een jongeman met lang, dof haar en een kwijlende boxer tussen zijn benen zat op zijn nagels te bijten. Hij droeg een joggingbroek en had de mouwen van zijn roodgeblokte flanellen overhemd opgerold. Boven zijn rechterelleboog zat een blauw spinnenweb getatoeëerd. Ondanks de kou droeg hij teenslippers aan zijn blote voeten. Zijn teennagels zagen blauw, maar dat zou wel van de kou komen. Ik had me voor het consult zorgvuldig gekleed. Omdat ik een instituut bezocht waar onderricht werd gegeven, een officieel onderdeel van een van de meest prestigieuze pedagogische instituten van Australië, begreep ik best dat het door de overheid gesteund werd. Minder welvarende mensen konden hier ook komen, omdat de honoraria in Werribee ver onder de prijs van de door de Australische Veterinaire Bond geadviseerde bedragen lagen.


  De kosten van de kliniek en het ziekenhuis werden door subsidies uit 's lands portemonnee gesubsidieerd. De lagere rekeningen betekenden wel een voortdurende aanlevering van de moeilijkste gevallen die dan door de studenten en de staf moesten worden gediagnosticeerd en genezen. (In feite garandeerden die lage kosten juist het voortbestaan van de kliniek, ook al kon een extra dure operatie soms wat boven de norm uitsteken.) Ik had me dus navenant gekleed en droeg een geblokt houthakkershemd en een spijkerbroek. Ik had sportschoenen aan en over mijn hemd had ik een nieuw, maar goedkoop uitziende donkergrijze fleece bodywarmer aangetrokken. Ik wilde er niet uitzien alsof ik een dure dierenarts kon betalen. Ik had het vage idee - belachelijk, zoals al snel bleek - dat minder goed bedeelde burgers hier beter behandeld zouden worden. Zij zorgden voor het grootste deel van de omzet en het inkomen. Zij zorgden voor het voortbestaan van de kliniek. Mijn enige concessie bestond uit een zwartleren tasje waarin Blackie's papieren zaten. Het was belangrijk om serieus over te komen, dacht ik. Blackie verroerde zich. Ik vertelde hem dat het nu niet lang meer zou duren. Aan het witte plafond draaiden traag witte ventilatoren. Achter de receptionistes bevonden zich zakelijk uitziende planken vol bruine mappen. Rondom waren nog meer planken aan de muren bevestigd, waarop grote pakken diervoer in kersenrood, magentablauw en knaloranje lagen. Vlak bij mij, aan een afscheiding die gedeeltelijk het zicht op een open gang naar de kliniek blokkeerde, hingen donkerrode en chocolabruine kattentuigjes. Om sommige zaten felrode plukjes wol. Er hingen ook hondenriemen en -tuigen, en botten van gedroogde buffelhuid. 'Mr. Downes?' zei een zachte stem. 'Sue Bennett,' zei ze terwijl ze naar me toe kwam. Ze glimlachte terwijl we elkaar een hand gaven. Ik kreeg even een schok omdat ze zo jong was. Hooguit midden dertig. Lang bruin haar viel golvend op de schouders van een witte laboratoriumjas waarop boven het borstzakje University of Melbourne was geborduurd. Ze was lang, zag er sterk uit en droeg een donkere broek. Haar donkerbruine veterschoenen deden Victoriaans aan. Onder de labjas was een antraciet-grijs vest bijna tot aan de hals dichtgeknoopt. Haar ronde gezicht en hazelnootbruine ogen drukten tegelijkertijd strengheid en medeleven uit. Ze had vandaag wat studenten bij zich, zei ze. Vond ik het goed dat die toekeken? Prima, zei ik, waarna ze me meenam naar onderzoekkamer nummer 5 die een klein eindje verderop in de gang lag. Het was een ruim vertrek waarin een stuk of tien studenten in witte laboratorium jassen langs de lichtblauwe muren stonden. Aan de muren hingen bas-reliëf posters waarop de skeletten van kleine dieren in detail stonden afgebeeld. Er hing ook de onvermijdelijke poster over parasieten, en vier prenten van honden - een beagle, een St. Bernard, een teckel en een Schotse terriër. Twee matglazen ramen waren onbedekt. En in het Australië van vandaag de dag was het geen wonder dat de namen van de studenten Pei-Yi, Theekshana, Ruslan en Hee-Kong luidden. Het kan zijn dat er ook een Andrew tussen heeft gezeten. Ze keken gespannen en zwijgend toe toen ik Blackie's reismandje op een kleine roestvrijstalen onderzoektafel zette waarop een baddoek met vermiljoenrode hibiscussen lag. Ik deed het deurtje open en Blackie stak zijn kopje eruit.


  De studenten glimlachten. Sue legde haar hand onder hem en spoorde hem aan eruit te komen. Als een ster stond hij wankel op zijn pootjes met zijn kopje naar de studenten. Hun glimlach werd breder. 'En dit is Blackie,' zei ze voordat ze aan het werk ging. Eerst vroeg ze naar zijn ziektebeeld, waarbij ze de belangrijkste punten voor de studenten herhaalde. Ze beluisterde zijn hartje en betastte zijn buikje. Ik zag dat her en der littekentjes op de rug van haar sterke handen zaten. Haar nagels had ze kort en stomp afgeknipt. Terloops maar duidelijk vertelde ze wat ze aan het doen was, waarnaar ze op zoek was en wat ze dacht te vinden. Zelfs iemand die maar heel weinig Engels sprak zou het kunnen begrijpen, zei ik bij mezelf. Bij neurologische aandoeningen kunnen de symptomen op veel verschillende oorzaken wijzen. Ze testte Blackie's onzekerheid door hem rechtop te zetten en hem van opzij een duwtje te geven. Ze trok uiterst behoedzaam de pootjes onder hem weg om zijn reactie te bekijken. (Blackie probeerde tevergeefs overeind te blijven.) Hij werkte gedwee mee. Hij onderging het onderzoek zonder ook maar iets van verzet of geluid. Sue onderzocht Blackie's ogen. Hij stond wiebelig op de handdoek en keek met een wat dronken blik naar de studenten. Een mooi Chinees meisje begon te giechelen. Sue stak haar hand onder de tafel en tikte er met haar vingers tegenaan. Blackie spitste meteen de oren. 'Nou, er mankeert niets aan zijn gehoor,' zei ze. Toen zette ze hem op de grond. Blackie begon over de roze gevlekte linoleum tegels rond te scharrelen. Bij het omdraaien raakte hij zijn evenwicht kwijt. Hij kwam weer moeizaam overeind, waarbij hij zijn kopje liet zakken, en ging een andere kant uit. Zijn staart sleepte over de grond. Een van de studentes ging op haar hurken zitten en klikte met haar tong. Blackie ging recht op haar af. Hij kreeg een aai voor de moeite. Daarna probeerde een van de anderen het, en met veel doorzettingsvermogen wist Blackie ook bij dat geluidje te komen. 'Hier zien we een kat met een hersendefect,' zei Sue. Uit wat ik over zijn voorgeschiedenis had verteld leek te kunnen worden afgeleid dat het progressief was. Dit zouden de studenten vaak genoeg in hun praktijk tegenkomen. Het patroon gaf zelfs aanleiding onmiddellijk een diagnose te stellen, maar het zou onverstandig zijn meteen maar conclusies te trekken, waarschuwde ze. Dit soort symptomen kon op verschillende aandoeningen slaan. Ik viel haar in de rede. 'Het zal wel een meningioom zijn, he?' Volgens Sue was dat heel goed mogelijk; niet van haar stuk gebracht door mijn aanmatigende, lompe opmerking. Op dit moment kon alleen worden 76 vastgesteld dat Blackie's hersens 'het moeilijk hadden'. Er moest een diagnose 'worden geconstrueerd'. We moesten zorgvuldig alle niet ter zake doende punten elimineren. Misschien zat er toxine in zijn bloed. Misschien was zijn bloedsuikerspiegel niet goed, of misschien had hij vergif binnengekregen. Een bepaald type zwam zou de oorzaak van zijn problemen kunnen zijn. Je moest zeker weten dat je geen vergissing beging. Hoewel Blackie duidelijk de klassieke symptomen van een tumor vertoonde, konden die bijvoorbeeld ook op een abces wijzen. In de mensenwereld waar, op dezelfde dag dat je hoofdpijn krijgt, analytische opnames van de hersens kunnen worden gemaakt, komt een scan als eerste in aanmerking.


  Neoplasma wordt meteen ontdekt. (Sue gebruikte af en toe Latijnse termen, waarop de studenten begrijpend knikten. Ik snapte er niets van.) Verdachte gezwellen kunnen worden geïdentificeerd. Maar dieren moeten soms weken op een scan wachten omdat de mens als eerste aan bod komt. Ten aanzien van de ziekte gaan we altijd op zoek naar een richtpunt, zei Sue. Maar bij Blackie bleek dat niet te vinden. Katten met een tumor aan de rechterkant van de hersenen hebben de neiging rondjes naar rechts te draaien. En bij een tumor aan de linkerkant naar links. Dan draaien ze onophoudelijk en zonder er iets tegen te doen in kringetjes. Het was bij Blackie bij een eerste onderzoek dus niet gemakkelijk vast te stellen. De schedel is een hard omhulsel, en de hersens, die uit zacht weefsel bestaan, moeten het met de beschikbare ruimte doen, ook wanneer er een gezwel in of op zit. De hersenen zijn erg kwetsbaar, maar als zich er iets abnormaals in voordoet wordt dat door de persoon of het dier in kwestie zo goed mogelijk gecompenseerd. Er moesten bloedproeven worden gedaan om vast te stellen of er sprake was van een infectie of vergiftiging. Zijn leverfunctie moest worden gecontroleerd. Er moest ook wat ruggenmergvocht worden afgenomen. Dat waren de eerste stappen die moesten worden gezet. Het moest systematisch gebeuren. Als ik het ermee eens was, zouden ze meteen met de proeven beginnen. Als die niets opleverden, zou Sue hem op een wachtlijst voor een scan zetten. Zonder aarzelen stemde ik toe. Blackie moest worden opgenomen en zeker èèn nachtje blijven. Ik kon hem vermoedelijk de volgende dag alweer ophalen. Blackie liep ernstig en gespannen over de vloer. Ik bukte me om hem te aaien. Ik streelde hem over de rug en zei dat ik hem weer zou komen halen. 'Oom papa komt heus terug,' bracht ik uit. Mijn spontaniteit bracht een glimlachje op de gezichten van de studenten die het hadden gehoord. Sue lachte. Ik grinnikte een beetje gegeneerd. Het was een uitdrukking die een van de jongens had verzonnen, legde ik uit, in een poging mijn genegenheid voor Blackie te rechtvaardigen, al was dat echt niet nodig geweest. 'U weet toch wel hoe gemakkelijk je "oom" zegt tegen mensen die je na staan? Niet de echte ooms natuurlijk,' stamelde ik. 'Ik kon natuurlijk geen "papa" zeggen, omdat hij niet mijn zoon was; het was trouwens nogal gènant om je kat je zoon te noemen, ook al had je onderhand het gevoel dat hij dat wel was. Dominique en ik noemden onszelf "oom papa" en...' Ik hield abrupt op en richtte mijn aandacht op de gezichten van Sue en enkele studenten. Was dat medelijden? Medeleven? Of misschien wat minachting? Ik slikte en ging door. 'Dus eh... ik ben "oom papa" en Dominique is... "tante mama". Mijn vrouw dus. Het was een grapje,' zei ik met een schaapachtig lachje. Sue liep giechelend met me naar de gang. We lieten Blackie bij de studenten achter. Ze herhaalde nog eens wat ze zou gaan doen. Ik had meteen vertrouwen in haar. Ze straalde een en al competentie uit en koos haar woorden heel zorgvuldig. Terwijl ze beschreef wat ze zou gaan doen om tot een diagnose te komen, verplaatste ze af en toe haar gewicht van haar ene veterschoen op de andere. Af en toe liet ze een nerveuze lach horen. Het ging erom hoever we wilden gaan. Er zouden aanzienlijke kosten aan verbonden zijn. En een tumor kon ook nog eens inoperabel zijn. Een paar keer stopte ze bij intellectuele wegsplitsingen en zei toen: 'Wat probeer ik u nu duidelijk te maken?


  Wat probeer ik u nu duidelijk te maken?' In feite begreep ik precies wat ze me duidelijk wilde maken. Ze had het me volkomen duidelijk gemaakt. Op een professionele manier. Sue, die dierenarts voor kleine huisdieren was, stond op de middelste trede van de rangorde van de ziekenhuishiararchie. Als ze advies wilde hebben, kon ze hogerop gaan, zei ze. Veel van haar beslissingen legde ze aan anderen voor. Aan de ochtendbesprekingen, waarbij allerhande gevallen werden besproken, namen vaak twintig of meer bekwame stafleden deel. Ze had dertien jaar algemene praktijk gedaan, en was met paarden begonnen, waaronder veel renpaarden. De eigenaren hadden gemerkt dat ze een band creëerde met hun volbloeden. Ze behandelde ze als huisdieren. Dat stond hun niet aan. He, die ruin is gefokt om te galopperen! Hou op met zo lief tegen hem te doen! Vandaar dat ze op kleine huisdieren was overgestapt. Sue, die in de buitenwijken van Perth in West-Australië was opgegroeid, had al vanaf haar vierde dierenarts willen worden. Haar vader was onderzoekswetenschapper en had als hobby een boerderij. Ze was al vroeg aan dieren gewend geraakt. Ze hadden thuis katten, met de fles grootgebrachte lammetjes en geitjes. Ze was ook met paarden opgegroeid. Haar moeder, die pianoles gaf, was bang voor dieren, behalve voor katten. Ze hadden nooit een hond gehad, dus vanaf dat ze vier was hadden zij en haar broer Nigel, die toen drie was, die van anderen geleend. In die tijd liepen er allerlei dieren zonder naamplaatje of halsband over straat. En zij en Nigel hadden een stuk touw van huis meegenomen en ze met een lasso gevangen. Eentje tegelijk, natuurlijk. Ze waren ermee gaan wandelen. Dan hadden ze de dieren een paar uurtjes in de achtertuin vastgebonden, en ze daarna weer losgelaten, zodat de honden weer naar huis konden. Wanneer ze met haar moeder ging winkelen, wilde Sue graag lolly's hebben die ze vervolgens aan een Duitse herder voerde die twee keer zo groot was als zijzelf en die iemand aan een bankje had vastgebonden. Haar broer was mijningenieur geworden. Haar jongere zusje Kylie was ook dierenarts en werkte in de nachtdienst zodat ze overdag piano kon studeren. Ze geloofde wel dat zij er invloed op had gehad dat haar zusje ook dierenarts was geworden. Die avond liet Sue Blackie onder narcose brengen. Ze rolde hem op een roestvrijstalen brancard naar kamer op de steriele afdeling van de kliniek, waar ramen op de aangrenzende operatiekamers uitkeken. In het vertrek stond een grote hoeveelheid glimmende apparatuur, en de lampen verlichtten plastic beademingsbuizen in verschillende diktes, naalden, en injectiespuiten in steriele verpakking die klaarlagen voor gebruik. Sue zette Blackie op de operatietafel, schoor een grote plek op zijn nek vlak tegen de schedel kaal, en steriliseerde die. Ze legde zijn slappe lijfje recht en vulde de holtes met watten en kussentjes op. Een verpleegster hield zijn kopje vast zodat het haaks op zijn lijfje lag. Daarna zocht Sue het juiste plekje en drukte een naald door het weefsel dat om het ruggenmerg lag. Uiterst behoedzaam ging ze door de tussenwervelschijven en de banden naar het plekje tussen de wervels dat meegaf. Even later wist ze dat ze 'erin' was. In de cisterna magna, de holte in de schedel die met hersenvocht is gevuld. Dat vocht stroomt door het zenuwstelsel en kan bij onderzoek abnormaliteiten aan het licht brengen. Sue wachtte tot Blackie's hersenvocht in het buisje zou worden opgezogen. Het duurde een hele tijd, maar toen kwam het eruit. Zijn hersenvocht was stroperig en het duurde meer dan een minuut om genoeg te verzamelen. Ze vond het wachten verschrikkelijk. Het leek veel langer te duren dan in werkelijkheid het geval was. Er zat ook bloed in het vocht, zag ze. Wat erg! Het zou kunnen betekenen dat ze een adertje had geraakt. Dat kon de diagnose bemoeilijken. De volgende dag spraken we elkaar door de telefoon. Het hersenvocht had niets aan het licht gebracht. Maar het was wel een behoorlijke aanslag op Blackie geweest, meer dan normaal. Hij was nogal groggy.


  Ze wachtte op verdere uitslagen van de bloedproeven. De eerste hadden al antistoffen aangetoond die op een ziekte wezen. Of ik het goed vond dat Blackie nog een dagje in de kliniek bleef? Hij had meer tijd nodig om te herstellen. Ik zei dat ik aan haar was overgeleverd. Achtenveertig uur nadat ik Blackie naar Werribee had gebracht, nam Sue me mee naar het eind van de langste gang in de kliniek. Kamer 34, met een raampje in de geel-bruine deur, was de kattenzaal. Voordat ze naar binnen ging herhaalde ze wat ze me ook al door de telefoon had gezegd. Het speet haar enorm dat Blackie er slechter aan toe was dan toen ik hem bracht. Op Werribee deden ze allemaal altijd hun uiterste best om de dieren in een betere conditie aan de eigenaar terug te geven. Daarna gingen we naar binnen. Het was een lang, smal vertrek waarin een tiental kooien in twee rijen tegen de rechtermuur stond. Halverwege hing Blackie's kopje in een abnormale hoek tegen de tralies gedrukt. Hij had zijn ogen dicht en hij hing half over de rand van een kattenmandje. Het leek of hij over de rand stroomde. Het deed aan ijzer denken dat tijdens het gieten was gefotografeerd. Heel even dacht ik dat hij dood was. Sue schrok ook toen ze hem zag. Ze deed snel het kooitje open, zei dat hij een schatje was en stak haar hand naar binnen om hem goed te leggen. Tot onze opluchting deed hij zijn ene oog een heel klein eindje open. Hij had ook iets gegeten, zei ze. Je moest hem het voer voorhouden, dan likte hij eraan. Een kommetje half vol met een dikke, bruinige brij stond tegen de achterwand naast een bakje water. Ze zou me wat blikken energievoeding meegeven. Dat moest hij eten tot hij weer beter was. Het was een pasta van kippenlevertjes en visolie waaraan allerlei voedingsstoffen waren toegevoegd. Ik moest het met water mengen. En als dat gemakkelijker was, kon ik hem met een injectiespuit voeren. Dat zou eigenlijk het eenvoudigst zijn, zei ze erbij. In elke apotheek kon ik spuiten met dikke, flexibele mondstukken kopen. Ik vroeg haar of ze dacht dat Blackie te jong was om een meningioom te hebben? Ze dacht van wel. Maar, beaamde ze, het zag er wel naar uit dat ze met hun diagnose die kant uit gingen. Niemand wist hoe of waarom tumoren ontstonden, en in het omvangrijke archief van de diergeneeskunde van kleine dieren waren maar heel weinig gevallen vastgelegd waarin die waren aangetroffen. Er waren niet veel dierenbezitters die zoveel voor hun huisdier over hadden als ik voor Blackie. De meesten lieten hun dieren inslapen voordat er een diagnose was gesteld. Sommigen aarzelden ten aanzien van een operatie. Vanwege de kosten. Het moet wel een meningioom zijn, zei ik nog eens. Dat leek het meest voor de hand te liggen, vond Sue. Ze haalde Blackie uit zijn kooitje. Hij had een ondeugend kapsel gekregen, zag ik. Zoiets zag je eigenlijk alleen in de rap- en de heavy metalscene. Ze wikkelde hem in veelkleurige handdoeken en gaf hem aan mij. Mijn zieke prins. Het is toch waar dat meningiomen met succes konden worden weggenomen? vroeg ik hoopvol. Ja, dat was waar. Sommige waren heel goed 'uit te pellen'. Katten konden beter worden. We kregen het over de scan.


  Er bestonden twee mogelijkheden en die wilde ze graag allebei laten uitvoeren. Het zou een paar weken kunnen duren voor we aan de beurt waren. Een MRI - een magnetic resonance image - gaf een zeer gedetailleerd beeld, maar de wachttijd daarvoor was langer. Een CT-scan (computer tomografie) leverde röntgenfoto's van een dwarsdoorsnee van de hersenen. De beelden waren niet zo duidelijk, maar konden sneller worden verkregen. Twee verschillende methodes, die allebei hun waarde hadden. Een MRI kon een nauwkeuriger beeld opleveren, maar in het geval van Blackie, zei Sue, zou een chirurg op een CT-scan al genoeg kunnen zien om te weten of er geopereerd moest worden. Ik vroeg of Blackie pijn had. Moeilijk te zeggen, antwoordde ze, en ze zei nog eens dat er aan de gelaatsuitdrukking bij katten weinig te zien was. 'Als u of ik een tumor had, zouden we knallende hoofdpijn hebben.' Als hij pijn had, kon die dan worden verlicht, wilde ik weten. De pijn ontstond door toegenomen druk in de schedel, waarin zowel het neoplasma als de hersenen ruimte opeisten. Ik wilde u nog vragen wat dat woord betekent, zei ik. Ze giechelde. Nieuw weefsel, legde ze uit. Neo is nieuw. Plasma is plasma. Vorm. Gezwel. Had Blackie dan pijn? Dat zou kunnen. Uit voorzorg zou ze hem cortison voorschrijven, èèn tabletje per dag. Dat zou de ontsteking remmen, en de druk die daarmee gepaard ging. Ze zou een recept naar John Walton sturen waar ik het morgen dan kon ophalen. Ik zou het meteen 's ochtends gaan halen, zei ik. Blackie moest warm worden gehouden, en in een kleine ruimte worden gelegd. Ik moest wel een oogje op hem houden, maar het was niet nodig dat ik hem voortdurend bewaakte, voegde ze er nog aan toe. We legden hem in de reismand, waarna ik hem mee naar huis nam. Met een snoeimes sneed ik de zijkant uit een piepschuimen doos, waarin vroeger asperges hadden gezeten. Dat zou Blackie's bed worden. (Blackie en Fluffy hadden altijd zelf bepaald waar ze wilden slapen. Ze hadden nooit hun eigen mandje gehad.) Ik legde er de kleurige handdoeken uit het ziekenhuis in, en nog een paar van onszelf. We zouden proberen of Blackie er in ieder geval 's nachts in zou willen liggen. Ik haalde hem uit de reismand en zette hem in de doos bij een warmterooster in de voorhal, een van de prettigste plekjes van het hele huis. Een paar uur later zag ik dat hij zich uit de doos klauwde. Zijn achterpoten waren dood gewicht en hij sleepte zich met zijn voorpoten voorwaarts. Hij kwam aandoenlijk traag vooruit en hij kon niet zien waar hij naartoe ging. Als we hem lieten inslapen, zou ik dit niet hoeven te aanschouwen, dacht ik.


  Maar de kans dat zijn hele probleem uit een meningioom bestond, leek steeds meer voor de hand te liggen. En dat kon worden weggenomen, operatief worden verwijderd, zoals de chirurg zou zeggen, waarna de patiënt weer volledig kon herstellen. Het was goed om mezelf dat voor te houden. Binnen een paar dagen liep Blackie weer op vier pootjes. Hij was nog onzekerder dan eerst, maar hij scharrelde weer net zo veel rond. Zijn staart kwam zelfs soms een centimetertje omhoog, terwijl hij er andere keren onbedoeld maar plichtsgetrouw de vloer mee veegde. We probeerden andere kleine plekjes uit. De waskamer. De kleine aan onze slaapkamer grenzende badkamer. Maar daar begon hij luidkeels te miauwen. Soms schreeuwde hij het uit. Hoe ziek hij ook was, hij wilde bij ons zijn, bij zijn familie. Niet ergens apart liggen. We hadden de deuren van deze quarantainekamers altijd zachtjes dichtgedaan omdat we hem niet wilden opschrikken. Maar hij moet het als een harde klap hebben gehoord. We besloten dus hem daar te leggen waar hij altijd het liefst was geweest: in de woonkamer beneden, vlak bij een gang naar twee slaapkamertjes, waarvan er een Benny's kamertje was. En elke ochtend veegde Dominique of ik een plasje weg van het Chinese tapijt halverwege de gang. (Voor wie er belangstelling voor heeft: daarbij gebruikten we witte azijn, een heel zachte vloeibare zeep, geschikt voor wolwas, en lauw water.) Elke keer dat we aan het boenen waren, keek Blackie geboeid toe. En dan zei ik: 'Zou je eens een keertje het dienblad willen proberen, maatje? Echt, Blackie m'n jong, zo kan het niet doorgaan. Probeer de kattenbakvulling nou eens, knul. Dat kun je best.' In de gang en de zitkamer hadden we dienbladen met kattenbakkorrels gezet en daar zetten we Blackie op. Hij had nooit op een kattenbak gezeten, en ik siste steeds lang en duidelijk om hem te laten horen wat de bedoeling was. Maar het heeft nooit geholpen. Een tijdje mengde ik zijn nieuwe voer met melk, om het wat voedzamer te maken. Dat was mijn eigen bedenksel. Een vergissing, ontdekte ik al snel. Hij begon door het hele huis diarree achter te laten, waardoor het nog veel moeilijker werd de troep achter hem op te ruimen. Het zou een hele toestand worden om hem voor de scan weg te brengen, beseften we. Hij moest overdag heel vaak en met kleine porties worden gevoerd. Hij vond dat heerlijk. Op het roestvrijstalen aanrecht in de keuken legde ik dan een door mijn moeder gehaakt geblokt kleedje in alle kleuren van de regenboog. Ze had het heel wat jaartjes geleden gemaakt. Dan zette ik Blackie erop en hield hem met mijn hand rondom zijn nekje heel behoedzaam in evenwicht. Soms hielp Benny mee. Daarna stopte ik voorzichtig het slangetje tussen zijn kiezen, waarna hij meteen gulzig begon te kauwen en te slikken. Zijn maaltijden gingen vaak vergezeld van luidruchtig, schor gespin.


  Maar hij weigerde in zijn doosbedje te blijven, en het kwam verscheidene keren voor dat ik hem op een koude ochtend in het hoekje van het glas en de muur vond, waaruit hij niet had weten weg te komen. Daar stond hij dan. Zonder geluid te maken. Hoe lang had hij daar al wel gestaan! Soms zat hij ook klem tussen de achterkant van de deur en de muur. Hij deed me aan koeien denken die in vrachtwagens naar het abattoir werden gereden. Dan pakte ik hem op en knuffelde hem net zolang tot hij weer warm werd en er weer leven in hem kwam. Een keer op een vreselijke ochtend vond ik hem levenloos en erg verstijfd. Veel te verstijfd. Hij was op het randje van doodgaan. Ik pakte hem op, drukte hem behoorlijk stevig tegen mijn borst, en masseerde zijn pootjes. Hij kreunde even. Ik legde hem op een kleedje op de keukenvloer, wreef hem zo hard als ik durfde en bewoog zijn pootjes op en neer. Ineens rolde hij op zijn rug en kromde die. Met de pootjes omhoog spoot er een straal urine uit zijn blaas waaraan geen eind leek te komen. Het viel op hemzelf en de kurktegels terug waardoor zich een warme plas om hem heen vormde. Die arme Blackie. Maar het had hem wel weer tot leven gewekt, en toen ik hem afsponsde en hem met een handdoek had afgedroogd, begon hij uitgehongerd te eten. Hij had echt dood geleken, en hij had beslist een van zijn negen levens verloren, zei ik tegen mezelf. Ik vond dat hij niet aldoor binnen moest blijven. Frisse lucht en het zonnetje - het was een zachte winter - zouden hem goed doen. Dus wanneer ik tijd had om hem in de gaten te houden gingen we naar buiten. Dan scharrelde hij een minuut of twintig door de tuin voor of achter en viel vervolgens in een plekje zonlicht van vermoeidheid in slaap. Dan liet ik hem tien minuutjes liggen voordat ik hem weer naar binnen bracht. Op een dag toen ik 's ochtends terugkwam van het zwemmen liet ik hem naar buiten. Hij was betrekkelijk goed, niet beter maar ook niet slechter, en ik dacht dat ik hem wel een paar minuten op het bakstenen terras aan de achterkant alleen kon laten. Mijn werkkamer kijkt op het terras uit, dus kon ik een oogje op hem houden. Aan het uiteinde van het terras bevond zich een jacuzzi. De ronde rand was met jadekleurige stenen van ongeveer een halve handbreedte afgemetseld. Lang geleden, toen hij nog goed gezond was, werd Blackie een keer nagejaagd, of joeg hij zelf iets na. Ik had maar een glimp opgevangen, maar hij was als een schicht over de rand van de jacuzzi gevlogen, dwars over het twee meter brede bad, en zonder zijn pootjes nat te maken veilig aan de overkant geland. Het was wonderbaarlijk geweest. (Hij stond ook vaak op de rand en liet zijn lijfje langs de gladde zijkant zakken om te kunnen drinken. Misschien had het chloor hem de tumor bezorgd.) Hij hield niet van water - welke katten wel! - en ik veronderstelde dat hij de rand wel zou voelen als hij bij de jacuzzi in de buurt kwam. Hij zou er niet in vallen.


  Dat dacht ik tenminste toen ik hem op de stenen neerzette en naar mijn werkkamer terugging. Ik was nog geen minuut binnen toen ik een zacht plopje hoorde, als van een golfje dat op het strand brak. Ik keek naar buiten, waar de tuinmeubelen me gedeeltelijk het zicht op een deel van het oppervlak van het bad ontnamen. Ik zag wel wat rimpelingen, terwijl het toch windstil was. Ik legde de vijfentwintig meter naar het bad in recordtijd af, alsof ik er olympisch goud mee kon halen. Blackie lag erin en peddelde op z'n katjes. Hij had zijn kopje boven water, en zijn voor- en achterpoten bewogen zich in traag tempo. Sereen. Majestueus. Vorstelijk. Ik sprong in mijn joggingpak en T-shirt in het water en viste hem op. Zijn doorweekte vacht zat tegen zijn huid gekleefd en toen realiseerde ik me pas hoe afschuwelijk mager hij was. Ik ontdekte ook dat er onder zijn gitzwarte vacht een Iers-blanke huid verscholen ging. Ik nam hem mee naar binnen en droeg hem op stil te blijven zitten. 'Geef oom papa even de tijd zijn natte kleren uit te trekken. Beweeg je niet!' Drie kwartier lang was ik bezig hem grondig droog te wrijven, hem te masseren, hem oefeningen met zijn pootjes te laten doen en hem met de haarföhn na te drogen. Al snel was hij weer zo goed als nieuw. Inmiddels kon hij niet eens meer een lintje onderschei- 91 den dat tussen zijn pootjes door werd getrokken. Als ik hem mee naar het grasveld nam en een tennisbal tussen zijn voorpootjes rolde, struikelde hij erover. Hij viel vaak om wanneer hij zich omdraaide, omdat het achterlijfje gewoon onder hem wegzakte. Maar met enorme inspanning wist hij zich weer overeind te hijsen en verder te sloffen. Hij likte zich niet meer schoon. Zijn nagels waren erg lang geworden omdat hij niet langer ergens aan krabde om ze kort te houden. Ik nam hem mee naar zijn favoriete boomstam in de voortuin, legde hem erop en begon zijn uitgestoken nagels eroverheen te krabben. Geen reactie. We zouden iets aan die veel te lange nagels moeten doen, dus pakte ik mijn nagelschaartje. Benny hield Blackie vast en ik gaf hem de eerste pedicure van zijn leven. Hij was te ziek om zich tegen de pillen te verzetten. Zijn dagelijkse cortisontabletje kon gemakkelijk achter in zijn keelgat worden geduwd. Hij deed niet eens moeite het uit te spugen. Maar Sue's receptje was al snel opgebruikt en tijdens een van onze vele telefoongesprekken merkte ik op dat ik behoorlijk wat cortison in voorraad had, in de vorm van Prednisolon van 5 mg. Telkens wanneer mijn rug erg opspeelde slikte ik een handjevol. Dat was ook goed, zei Sue. Blackie kon die ook innemen. Dat gebeurde dus. Hoewel mijn broer het vreselijk vond om recepten voor steroïden uit te schrijven, gaf hij me toch een herhalingsrecept. Die waren voor Blackie bestemd. Over de bloedproeven kon Sue alleen zeggen dat er niets abnormaals uit naar voren kwam. De waarschijnlijkheid van een tumor werd zo langzamerhand een zekerheid. Vrij kort nadat hij weer thuis was gekomen, deed zich een kans op een vroegtijdige MRI voor, maar die ging toen weer in rook op. Eindelijk kregen we de bevestiging voor een CT-scan op 12 juni. Dat was precies twee weken na het afnemen van zijn ruggenmergvocht. Ik legde er bij Dominique en de jongens behoedzaam de nadruk op dat hij een goeie kans had een operabele hersentumor te overleven. Althans volgens het internet. We moesten hem in leven zien te houden tot er op de scan iets werd gevonden dat het bevestigde. Zo simpel was het. Dominique had er haar twijfels over. Ze keek me strak aan en vroeg waarom we zoveel geld aan Blackie besteedden terwijl we wisten hoe ziek hij was. Hij kon toch veel beter uit zijn lijden worden verlost? Niet dat ze hem kwijt wilde. Ze hield net zoveel van hem als ik. Maar ze had het beste met hem voor.


  Ze moest eens naar de feiten kijken, drong ik aan, vooral naar het feit dat het vermoedelijk een operabele tumor was. We hoefden hem alleen in leven zien te houden om hem de kans te geven van dat kwaadaardige gezwel af te komen. En dan konden we zeggen dat we al het mogelijke voor hem hadden gedaan, wat de uitkomst ook mocht zijn. Er was bovendien een goeie kans dat hij weer een normaal leven zou kunnen krijgen. Door mijn zakelijke inkomsten beschikten we over de benodigde fondsen. Geldgebrek was het probleem niet. Ik vond niet dat ik me tegenover ons gezin patriarchaal gedroeg, maar Dominique gaf me wel vaak mijn zin. En Benny, net zo sentimenteel als ik, was blij dat we alles voor Blackie wilden doen. Patrick hield zich echter ver van alle discussies over de levensbedreigende conditie van zijn kat. Vanbinnen ben ik ervan overtuigd dat hij ook blij was dat we tot het uiterste wilden gaan. Inmiddels moest ik in mijn eentje beslissen. Het was aan mij. Onbetwist. Maar ik was ervan overtuigd dat ik juist handelde. Uiteindelijk was Blackie eraan gewend geraakt dat zijn eten via een injectiespuit toegediend werd, en hij was dol op het speciale voer. Net als alle kankerpatiënten had hij zijn goeie en slechte dagen. Soms leek hij vrijwel gevoelloos, en dan at hij weinig en strompelde op zijn laatste benen door het huis. Ik raakte de gedachte niet kwijt dat hij op een dag tijdens het omdraaien dood zou blijven liggen. Dat alle beweging zou stoppen, zelfs het ritme van zijn ademhaling, dat hij zijn ogen zou sluiten en een herinnering zou worden. Het zou een opluchting en een tragedie zijn. Toch kon hij op zijn echt goede dagen meer dan 100 ml - tweederde van een blikje - krachtvoer en het water waarmee het gemengd werd tot zich nemen. Daardoor bleef hij behoorlijk goed gevoed. En op die manier kreeg hij ook nog eens genoeg vocht binnen. Dat was nodig om hem in redelijke toestand naar de scan te krijgen. Het leek niet moeilijk om dat doel te bereiken. Om te bewijzen dat hij trek had, had hij de uiteinden van twee slangetjes afgeknaagd. En verbeeldden we het ons nu of werd hij werkelijk wat dikker om zijn middel? Een paar keer probeerde hij droogvoer uit Fluffy's bakje te eten. (Ze had geblazen, maar hij was gewoon doorgegaan met eten.) Het was echter veel drukte om niks, en had niets meer om het lijf dan met veel vertoon zijn neus in de brokjes duwen en doen alsof hij zat te kauwen, maar het enige dat hij kauwde was lucht. Zijn manier om de draak te steken met eten, zou je kunnen zeggen. We hebben het klaargespeeld, zei ik tegen Sue toen ik Blackie op de twaalfde 's middags afleverde. Ons gezin had hem zover weten te krijgen. En nog in redelijke conditie ook. Sue was het met me eens en feliciteerde ons. Hij zou een lichte narcose krijgen om hem tijdens het proces stil te houden, wat zijn conditie niet zou aantasten, zei ze. We zouden vanavond, meteen na de scan, de uitslag te horen krijgen. Ze zou me 's ochtends opbellen, en dan kon ik hem ook weer ophalen.


  De volgende dag was ik vertrokken voor de eindeloos lijkende rit naar Werribee, toen Sue een berichtje op mijn telefoonbeantwoorder achterliet. Maar al snel was ik bij haar en ze stak de resultaten van de scan in een lichtbak. Ze herhaalde de boodschap die ze had achtergelaten dat we een heleboel te bespreken hadden. In Blackie's hersenen zat een tumor diep verscholen in het derde ventrikel, een van de vier hersenholten die het hersenvocht aanmaakten en het door de hersenen en de zenuwkanalen stuwden. Die was uiterst moeilijk bereikbaar. Ze waren van mening dat het om een ependymoom ging. Het was dus geen meningioom, zei ik. Nee, zei ze. Het was maar een klein ding. Kijk, daar. Ze trok met een balpen een kringetje om een bleek, ovaal plekje op de film. Het was een paar centimeter lang en iets meer dan een centimeter breed. Dat was de ware grootte, zei ze. Zo klein vond ik het niet, zei ik. Nee, het was vermoedelijk behoorlijk groot, vooral als je bedacht dat de hersens van een kat maar klein waren, niet veel groter dan een pruim. Ze had de laboranten gevraagd de foto's die ze hadden gemaakt vanuit een ander perspectief te laten zien. Die zouden de vorm beter kunnen weergeven. Het was belangrijk om te weten hoe het aan de hersenen vastzat. Had de tumor zich bijvoorbeeld diep in het vierde ventrikel genesteld, vlak bij het ruggenmerg? Morgenochtend hoopten ze meer te weten. Als het te groot was, zei ze, zouden ze niet opereren. De lengte deed vermoeden dat het zich tot buiten de hersenholte had uitgebreid. Was het kwaadaardig of goedaardig, vroeg ik. Dat konden de foto's niet vertellen, en dat was nu ook niet het belangrijkste, zei ze. Ze moesten eerst weten of het operabel was. Het was vermoedelijk goedaardig, omdat het al zo groot was en langzaam was gegroeid voordat het Blackie problemen bezorgde. In zekere zin hadden Blackie en de tumor een hele tijd goed met elkaar kunnen leven, voordat het te groot werd en hij het niet meer aankon. Als het een agressieve tumor was geweest - kwaadaardig en snelgroeiend - zouden Blackie's hersenen geen tijd hebben gehad zich aan te passen. De symptomen zouden zich veel eerder hebben voorgedaan, zelfs al toen de tumor nog klein was. We zouden moeten afwachten wat de nieuwe beelden toonden, zei ze. Daarna nam ze me mee naar de kattenafdeling om Blackie op te halen. Hij verkeerde in goede conditie, zei ze met een lachje. Dat was waar. Onderweg naar huis zette ik het concert in G majeur van Beethoven op. Hij leek ernaar te luisteren. Ik kon dat niet. Ik zat in een draaikolk van woede en wanhoop. Het zou net wat voor mij zijn als Blackie's tumor inoperabel bleek te zijn, dacht ik. Waar haalde dat ding het lef vandaan geen meningioom te zijn! Hoe durfde het zijn overlevingskansen te bedreigen! En waarom kon het niet simpel worden rechtgezet! En mijn arme Blackie had natuurlijk ook geen geluk. Hij verdiende dit gewoon niet. Ik keek hem aan en barstte in huilen uit.


  Ik sloeg met mijn platte handen op het stuur. We reden op een stuk waar je zestig mocht rijden en ik hoopte maar dat het verkeer niet tot stilstand zou komen. Toen we thuis waren, zette ik hem in de woonkamer en ging naar mijn werkplaats aan de achterkant van het huis. Ik pakte een houweel dat ik in geen jaren had gebruikt. Het blad zat los. Ik stampte ermee op de betonnen vloer om hem vaster op de steel te krijgen. Eigenlijk mocht ik niet bukken omdat het slecht was voor mijn rug. En graven al helemaal. Maar morgen, nadat we het nieuws te horen hadden gekregen, zouden ze Blackie laten inslapen. Daarvan was ik overtuigd. En dan zou ik niet in staat zijn om zijn grafje te graven. Dat moest ik nu doen. Of in ieder geval ontdekken hoe hard de grond was, en dan morgen de rest doen. Ik ging naar de tuin en begon een gat bij de roos van mijn moeder te graven. Ik zwaaide het houweel woest omhoog en omlaag en hakte als een wildeman in de harde aarde. Mijn rug hield zich goed. En al die tijd huilde en jankte ik vanbinnen. Rotzakken! Rotzakken! Jullie nemen hem van me weg. Na alles wat ik voor hem heb gedaan! Ondanks alle moeite die we hebben genomen. Ondanks zijn moed en uithoudingsvermogen. En verdienen we dat? Mijn gezin? Wat hebben we verkeerd gedaan? Wat hadden we beter moeten doen? Rotzakken? Verschrikkelijke rotzakken! Rotzak! Ik had geen idee tegen wie of wat ik stond te schelden. Ik kon niet anders. Het graf werd een mooi vierkantje, elke kant de lengte van mijn onderarm tot aan mijn vingertoppen. Ik zou hem er diagonaal in leggen. Toen ik ongeveer twee spaden diep had gegraven, met een bergje donkerbruine leem en lichtgele klei ernaast, hield ik op. Badend in het zweet keek ik schokkend van het huilen naar de vochtige aarde en de kleibodem in het gat. 'Mijn arme Blackie! Mijn arme Blackie!' zei ik terwijl ik mijn gezicht in mijn handen begroef. De wetenschap dat zijn tumor niet te vergelijken was met het gemakkelijk weg te nemen meningioom had me diep geschokt. Geen mens heeft een simpele ziel en ik beken dat de mijne complex is. Ik wed nooit om geld, maar beroepshalve zet ik alles op alles. Hoe groter de uitdaging, hoe mooier, zelfs als ik nauwelijks kans van slagen heb. Ik was de padvinder die vroeger met zijn kameraadjes wedde dat de zwarte kreek diep genoeg was om er een duik in te nemen. Midden in de winter. Aan de andere was ik ook degene die nooit had gedacht dat ik tijdens een lange carriëre de journalistieke kansen zou krijgen die ik verdiende. Anderen spanden samen om hindernissen op mijn weg te leggen. Mijn pessimisme was gerechtvaardigd.


  Dat overkwam me vaak genoeg. En toch was ik zo optimistisch geweest te durven hopen dat een ernstig zieke kat het zou overleven. Misschien was ik helemaal niet optimistisch geweest, en berustte alles op mijn geloof in steroïden. Er zouden duizenden uren van psychoanalyse voor nodig zijn om te achterhalen waarom de mens in zijn gedachten zomaar van het ene uiterste naar het andere kon gaan. Maar feitelijk had ik nooit de aandrang gehad te weten waarom ik was zoals ik was. Ik weet wel dat ik die nacht niet sliep, en dat ik vroeg in de ochtend naar beneden ging om te kijken of Blackie ergens klem zat, of hij wel lekker onder het dekentje van mijn moeder lag en nog een paar kleurige lappen waarvan er sinds zijn ziekte steeds meer in huis rondzwierven. Ze groeiden als paddestoelen in onze storm van verdriet. Ik keek terug op de afgelopen zes weken. Was het slechts een nachtmerrie waaruit ik zou ontwaken? Zo'n enorme tragedie overkwam ons toch niet! Daar waren we nog niet klaar voor. Wij waren niet het soort mensen dat zoiets aankon. Het was te afschuwelijk, te overweldigend. Als ik nu maar kon slapen, dan zou bij het wakker worden alles voorbij zijn. Misschien had ik een ongeluk gehad en lag in een ziekenhuisbed te ijlen. Zo meteen zou ik weer bij kennis komen en mijn gezin om me heen zien staan. En dan zou alles weer goed zijn en was er niets meer aan de hand. En als ik vroeg hoe het met Blackie was zouden ze zeggen dat hij prima in orde was. Waarom vroeg ik dat eigenlijk? Maar het was geen droom, en zijn verhaal zou binnenkort worden afgesloten, hoe dan ook. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn als ik hem in zijn reismandje voor de laatste keer naar John Waltons kliniek zou brengen. Ik probeerde me op die beproeving voor te bereiden. Wat moest ik doen om mezelf in de hand te houden? Hoe moest ik het aanpakken? Over een paar uur zou Sue me vertellen dat het het beste was om Blackie te laten inslapen. Dat zou ik door John laten doen, al had ik nog zo'n bewondering voor wat ze in Werribee hadden gedaan. En voor Sue's vakbekwaamheid. Voor haar menslievende benadering. Maar het leek me zinnig om het door John te laten doen. Dat was het meest praktisch. Trouwens, de rit naar Werribee zou een kwelling worden. Al die stukken met snelheidsbeperkingen. De bewegingloze machines. Het zou al een kwelling zijn om hem naar John te brengen. Ik keek naar Blackie's ademhaling. Toen het licht werd, begon ik hem automatisch te voeren. Ik was verdoofd, leeg vanbinnen. In mijn ingewanden had zich een klamme, stille pijn van berusting genesteld. Ik huilde toen ik hem voerde en hem zijn cortisontablet gaf. Ik vertelde mijn gezin dat het waarschijnlijk zijn laatste dag zou zijn. Dat ze afscheid van hem moesten nemen. Benny hield zijn poot vast en knuffelde hem voordat hij met een strakke blik naar zijn werk vertrok, omdat hij niet wilde huilen. Patrick wilde geen afscheid nemen. Hij had zijn gevoelens vanbinnen opgesloten - vrijwel zeker omdat hij het niet zou kunnen verwerken als hij ze naar buiten liet komen.


  Hij had wel van alle ontwikkelingen op de hoogte willen blijven, maar hij wilde nooit bij hem in de buurt komen. Hij beweerde dat Blackie niet meer de Blackie was waarvan hij had gehouden. Maar dat was het hem juist, drong het tot me door. Ik zei tegen hem dat hij wel de Blackie van vroeger was. Dominique vertrok als laatste naar haar werk. Ze huilde, en depte haar ogen omdat de tranen haar make-up bedreigden. Ze zei dat ze wilde dat ik wachtte tot ze halverwege de middag weer thuiskwam voordat ik hem naar Johns praktijk bracht. Ze wilde meegaan. Ze aaide Blackie, en streelde hem nog liefdevoller toen hij vermoeid en zonder met zijn ogen te knipperen opkeek. We zeiden niets toen ze naar haar auto liep. Ik zat leeg, volkomen kapot en doodsbang op Sue's telefoontje te wachten. Ik was ervan overtuigd dat het slecht nieuws zou betekenen. En toen rinkelde de telefoon. Jason, de chirurg voor kleine dieren van Werribee, wilde opereren. De tumor leek bescheiden van omvang. Een balletje, meer niet. Hij dacht dat hij hem er wel uit kon krijgen. Hij wilde het in ieder geval proberen. Hij had wat literatuur doorgenomen en maar een handjevol operaties gevonden waarbij een ependymoom bij katten was weggenomen. Maar het interessantst was wel dat een ervan recent in Sydney had plaatsgevonden en een volledig succes was geworden. De kat was weer in zijn oude doen. Ik was gek van blijdschap. Ze wilden zich zorgvuldig op de operatie voorbereiden. Er goed over nadenken. Hun strategie bepalen. Vandaag was het vrijdag. Ik zou hem maandag kunnen brengen, dan zouden ze dinsdag opereren. Ik rende naar de achtertuin en keek naar het gat. Het is nog niet voorbij, rotzakken! zei ik binnensmonds. Blackie en ik krijgen jullie nog wel. Dachten jullie je slag te kunnen slaan? Dat had je gedacht! Blackie en ik zullen jullie wel klein krijgen. Soms heb je het geluk mee. Zo voelden wij ons in ieder geval. Fortuinlijk. Dat bracht een immense vreugde en een gigantische opluchting met zich mee. Het was bovendien heel fijn om nu eindelijk te weten wat Blackie mankeerde. Maar het was een nog grotere bevrijding te weten dat hij de beste kans kreeg om er wat aan te doen. De wanhoop was verdwenen. Hij zou nu echt weer de oude te worden. Zonder een operatie had hij geen enkele kans, zei Sue. De poging het ependymoom te verwijderen was een ingrijpende en ongewone aangelegenheid. Tijdens het opereren zou kunnen blijken dat de tumor groter was dan de CT-scan had laten zien. Of dat het te moeilijk was hem zonder ernstige hersenbeschadiging weg te nemen. In zo'n geval zouden ze Blackie in de operatiekamer laten inslapen.


  En als de operatie wel gelukte en hij het overleefde - waarschijnlijk een kans van èèn op èèn - zou zijn herstel veel tijd vergen en niet gemakkelijk zijn. Of hij uiteindelijk genoeg zou herstellen om een normaal leven te leiden, was niet te zeggen. Daarmee moest rekening worden gehouden. Het draaide er dus om dat het risico groot was, en als je dat in ogenschouw nam, was het niet logisch om te denken dat we enorm boften. Toch overheerste dat gevoel bij ons hele gezin. De operatie was de beloning voor alle moeite die we hadden gedaan om Blackie al die dagen in leven te houden die nodig waren geweest om tot een diagnose te komen. Voor mij smolten geluk en opluchting en tevredenheid op een heel speciale manier samen. Ik had eindelijk het gevoel dat ik al het mogelijke had gedaan. Wat er ook gebeurde, ik kon het met opgeheven hoofd tegemoet treden. Zijn toekomst was nu in handen van de experts. Van nu af aan zouden zij verantwoordelijk voor hem zijn. Ik droeg de verzorging en behandeling van Blackie, van zijn leven en zijn ziekte, over aan de beste mensen die een zo zware last op zich konden nemen. Hoe klein zijn kansen ook waren, toch was ik opgelucht dat hij die kreeg. In zekere zin waren we het weekend voor de operatie gewoon gelukkig. We verzorgden Blackie als altijd, bekwaam en teder, maar met een nieuw soort blijheid. Ik moest hem maandagochtend om elf uur in Werribee afleveren, wat betekende dat ik voor tienen van huis moest. Ik stond al vroeg klaar. De familie had met optimistische glimlachjes en knuffels afscheid van hem genomen. Ik droeg hem naar de achtertuin, zijn grondgebied. Hij was daar zo graag geweest, en nu was er een mogelijkheid dat hij het nooit meer terug zou zien. Ik zette hem op die milde, zonnige ochtend voorzichtig op het gras en zag hem een paar wankele, onzekere stapjes zetten, waarbij hij de korte halmen van het buffelgras met zijn aarzelende pootjes omlaag drukte. Daarna gingen we naar de voortuin. De hekken waren dicht en ik liet hem een paar minuten vrij rondscharrelen. In de herfst ligt ons gazon bezaaid met de bladeren van een enorme amberboom, en Blackie kwam met slepende staart in een grote hoop terecht. Hij deed aan een surfer denken die de hoge golven niet aankon. Hij viel en stond weer op. Ik riep hem, waarop hij zich omdraaide. Hij was bekaf, en hij slofte naar een leeg stukje gazon terug. Bij het hek zocht hij een oud nestje van lang gras op. Hij snuffelde onder de struiken om het te vinden en staarde wezenloos tussen de roomkleurige spijlen door. Huilend pakte ik hem op. We moesten gaan. Sue nam me mee naar een kleine spreekkamer waar ik nog niet eerder was geweest, en daar zetten we Blackie op de behandeltafel. We stonden op het punt ons in onbekende wateren te begeven, zei ze. Tijdens de operatie zou kunnen worden besloten dat het voor Blackie niet eerlijk zou zijn om ermee door te gaan.


  Ze zouden bijvoorbeeld een stukje van de tumor afnemen om de aard ervan vast te stellen. Dan zouden ze weten wat het was en in hoeverre het weefsel aan de hersenen vastzat, wat kon betekenen dat verder opereren geen zin zou hebben. Er zouden heel moeilijke beslissingen moeten worden genomen, zei ze. Zij zou niet bij de operatie aanwezig zijn, maar Blackie zou in de beste handen zijn. Hij lag in zijn reismandje met zijn uitdrukkingsloze snuitje vlak bij het deurtje. Met zijn zwavelgele ogen staarde hij zonder te knipperen door het traliewerk. Sue en ik keken eerst naar hem en toen naar elkaar. Ze glimlachte zwakjes en een beetje verlegen en stond even op haar voeten te schuifelen. Omdat het zo onzeker was hoe het zou verlopen, wilde ze graag iets van me gedaan hebben. Zou ik er schriftelijk toestemming voor willen geven dat de kliniek over Blackie mocht beslissen? Als ze op een gegeven ogenblik tot de conclusie zouden komen dat hij te veel te lijden had of dat hij geen redelijk leven meer zou hebben, dan zouden ze me dat vertellen en hem laten inslapen. Soms waren baasjes niet in staat het beste voor hun dieren te kiezen, zei ze. En op deze manier zouden ze zeker weten dat er in Blackie's belang werd gehandeld. Natuurlijk, zei ik. Mooi zo. Ze liep de kamer uit om papier en pen te halen. Ik praatte met Blackie, vertelde hem hoeveel we allemaal van hem hielden en dat het allemaal goed zou komen. Alles zou weer in orde komen. Oom papa zou hem gauw weer komen opzoeken. Door de tralies heen streelde ik zijn kopje. Sue kwam met een velletje papier met een logo binnen. Ze haalde een zwarte balpen uit haar zak, aarzelde even boven het vel en zei: 'Oke, wat moeten we erop zetten?' Ze begon vlak onder het logo van de universiteit te schrijven: 'Hierbij geef ik, Stephen Downes, toestemming aan de staf van het umvch om een hersenoperatie bij Blackie te verrichten en in zijn beste belang te handelen.' Ze gaf me de pen. Het was een simpele, eerlijke verklaring. Wat zij me wilde laten ondertekenen was heel duidelijk. Absoluut niet opdringerig, maar gewoon praktisch. Het ging om wat het beste voor Blackie was. Ik zette er mijn handtekening en de datum onder. Het kwam erop neer dat ik hem formeel aan hen overdroeg, en ik besefte dat dat een opluchting was, feitelijk een afsluiting van mijn aandeel in Blackie's levensverhaal. In zekere zin leek het alsof ik afstand deed van een grote en innig geliefde vriendschap. Het was alsof ik de band tussen ons doorsneed, zodat de nieuwe verantwoordelijkheden op de schouders van anderen kwamen te liggen. Wat weer hoop met zich meebracht. Ik had officieel afstand van hem gedaan. Sue en ik speelden onze rol met een strak gezicht. Het deed aan krijgers bij een wapenstilstand denken.


  Het gaf me rust. Dat is het dan zo'n beetje, zei ze. Ze zou me morgenmiddag bellen - na de operatie. Ik was zenuwachtig, een beetje overdonderd door het formele gebeuren, en natuurlijk van streek door het ondertekenen. Het zou beter zijn geweest om gewoon afscheid van Blackie te hebben genomen. Ik zwaaide naar hem, streelde hem nog een keer over zijn snuit, wenste hem alle geluk en droeg hem op te vechten. Het komt allemaal goed, verzekerde ik hem. Sue en ik waren al een paar meter door de gang gelopen voordat ik mijn gevoel van onvoorwaardelijke liefde terugvond. Sue, zei ik, ik heb niet echt goed afscheid van hem genomen. Ik vroeg of ze het erg zou vinden als ik nog een minuutje naar binnen ging. Natuurlijk vond ze dat niet erg. Ik ging weer naar Blackie en liet me op mijn knieën voor het reismandje vallen. Ik deed het deurtje open. Veel geluk, maatje, zei ik terwijl ik een van zijn voorpootjes tussen mijn vingers nam. Ik boog me naar hem toe en hield zijn snuitje tegen mijn gezicht. Hij murmelde zo zacht dat het nauwelijks hoorbaar was. Ik gaf hem een kus en deed het deurtje dicht. We hielden allemaal heel veel van hem, zei ik nog. Daarna ging ik weg. Sue liet me via een branddeur halverwege de gang uit zodat ik niet door de receptie hoefde. Ik trilde van top tot teen, ook al wist ik dat dit het allerbeste voor Blackie was. Het verhaal van Jason Mouatt kwam me bekend voor. Hij wist feitelijk niet precies waarom hij dierenarts was geworden, laat staan dat hij wist waarom hij voor chirurgie had gekozen. Ja, zijn broer en hij hadden in hun jeugd katten en honden gehad. Toch hadden die hem er niet toe aangezet de rest van zijn leven dieren beter te maken. Maar bij het doorlopen van de middelbare school werd het hem duidelijk dat hij het liefst dieren wilde behandelen. Hij wist niet waarom. Zijn ouders hadden er niets mee te maken. Zijn moeder was huisvrouw aan de rand van Brisbane, en zijn vader was radiotechnicus bij abc-radio. Met zijn eindcijfers kon hij medicijnen gaan studeren, maar de psychologische belasting die het behandelen van mensen met zich mee zou brengen, stond hem niet aan. Wanneer je dieren als patiënt had, was het speelveld te overzien. Je begon met wat je zag en wat je wist. Je hoefde geen boekdelen door te bladeren op zoek naar wat een heleboel andere mensen je konden vertellen - andere artsen, familieleden, en soms zelfs de patiënten zelf. Dus ging hij naar de veterinaire universiteit. Op zijn tweeëndertigste stond hij op Werribee aan het hoofd van de afdeling chirurgie voor kleine dieren. Hij was al elf jaar dierenarts en had zich de afgelopen vijf jaar als chirurg gespecialiseerd. De chirurgische kant van diergeneeskunde had hem als student al aangetrokken. Na zijn studie aan de universiteit van Queensland had hij een praktijk in Brisbane geopend.


  Wanneer hij maar kon studeerde hij chirurgie, waarbij hij door gespecialiseerde chirurgen werd opgeleid. Hij had zijn opleiding met een schriftelijke cursus afgesloten. Opereren op afstand? Je kon heel wat leren van de illustraties in lesboeken. Het was vermoedelijk wel verstandig om dat eerst te doen voordat je met messen in de weer ging. Voor hij het wist was hij aan de universiteitskliniek en het ziekenhuis in Brisbane verbonden. In Werribee ging het net zo. De aanvoer van patiënten was groot en gestaag. Net als in Werribee. Jason verricht elke dag en vijf dagen per week urenlang operaties. Hij is heel beheerst, maar door de voortdurende drukte was hij zo mager als een lat geworden. Zijn lengte is onder het gemiddelde, maar hij komt veel langer over. Hij heeft een zachte stem en begin zijn zinnen vaak met 'Ik denk...' Met zijn korte blonde haar en de kristalheldere blauwe ogen met de verlangende blik erin zou hij als smachtende tiener zo kunnen meespelen in een Zweedse film voor bijna-volwassenen. Je zou haast niet geloven dat hij de vader van twee zonen en twee dochters is die allemaal nog geen negen zijn. (Zijn vrouw werkt parttime als dierenarts.) Hij heeft forse handen, sterk, schoon en in alle opzichten volmaakt. Mooie handen. Bij een ander type mens zouden ze het verkeer tot stilstand kunnen brengen of een tandenborstel in een tv-reclame vasthouden. Een voetbal ook, trouwens. Hij had besloten Blackie te opereren omdat er eigenlijk geen andere optie was. De kans op herstel viel in de categorie 'nauwelijks mogelijk', 'dat moeten we afwachten', 'grensgeval', 'goed' en 'uitstekend'. Bij de operatie was het 'we zullen moeten afwachten'. Als ze het niet deden, was er geen schijn van kans op herstel. Maar er kwam wel meer bij een operatie kijken. Ze zouden wat uitwijkmogelijkheden inprogrammeren, wat neerkwam op een nieuwe aanpak bij het snijden in een van de moeilijkste gebieden. Allereerst zouden ze een endoscoop gebruiken die op een tv-monitor was aangesloten. Ze hadden niet de beschikking over zo'n superduur, flitsend apparaat met een flexibele sonde. Die van hen was 4mm dik en van roestvrij staal. Meestal staken ze die in de gewrichten van paarden. Maar ze zouden die dit keer ook gebruiken om in Blackie's hersenen te kunnen kijken. Als de geheimzinnige massa die op de CT-scans was verschenen zich had vertakt of diep in de hersenen was ingebed, zouden ze Blackie laten inslapen. Maar stel dat het gemakkelijk te onderscheiden was - een compact gezwel met gladde randen - dan zouden ze proberen de tumor te identificeren. De meeste kankergezwellen in de hersenen bestaan uit akelige, zich snel vermenigvuldigende cellen. Zoals het zich bij Blackie liet aanzien bestond er een kleine kans dat de tumor uit astrocyten bestond, meestal veel kwaadaardiger dan wanneer die uit ependymcellen bestond. (Je zou astrocyten kunnen zien als ondersteunende cellen die als steiger dienen voor de materie die denkt.)


  Als Blackie een astrocytoom had, zouden ze hem eveneens laten inslapen. Het was niet nodig James eraan te herinneren dat de kat voorop stond. Als Blackie weinig of geen kans had, zouden ze de stekker er meteen uit trekken. Maar als alles goed ging en er een diep weggestopt ependymoom werd gediagnosticeerd, zou Jason verdergaan. Hij zou dan vrijwel alleen op zichzelf kunnen vertrouwen, want Australië kende geen neurochirurgen in de diergeneeskunde. Uiteindelijk bleek hij wereldwijd maar èèn artikel te hebben gevonden waarin Blackie's operatie werd beschreven. Merkwaardig genoeg was het in oktober 1999 in het Australian Veterinairy Journal gepubliceerd. Een team van de universiteit van Sydney had met succes een ependymoom in het derde ventrikel van een kat weten los te pellen. Het was kleiner dan dat van Blackie en misschien gemakkelijker bereikbaar. De kat had het goed doorstaan, en was weer gezond en wel. Dat bemoedigde Jason. Er waren waarschijnlijk al vele pogingen gedaan tumoren diep uit de hersenen van katten weg te nemen, vooral in de Verenigde Staten. Je kon ervan uitgaan dat het daar regelmatig gebeurde. Maar het ontbreken van artikelen betekende vermoedelijk alleen dat chirurgen niet altijd hun mislukkingen publiceerden, en bovendien was er in Amerika voor katten en honden een alternatief - radiotherapie. In Australië was dat niet het geval. Het uitpeilen (chirurgenjargon) van hersentumoren stond op Jasons cv vermeld. Hij had verscheidene meningiomen aan het oppervlak van kattenhersenen verwijderd. Maar hij en zijn vijf collega's van Werribee kregen zelden de kans om diep de hersens binnen te dringen. Meestal hielden ze zich daar verre van. Een jaar voor Blackie hadden ze een zeven jaar oude reu geopereerd. Jason had zijn hersenen middendoor gesneden om bij een gezwel in het derde ventrikel te kunnen komen. Dat was uit een van de hersenvliesplexuscellen ontstaan. (Die maken het ruggenmergvocht aan) Hij wist de tumor te verwijderen, maar een paar dagen later kreeg de patiënt longontsteking. Hij kon zijn eigen slijm niet goed doorslikken, moest braken en kreeg vocht in zijn longen. Dus hadden ze hem liever laten inslapen dan hem nog langer te laten lijden. Enkele van Jasons collega's waren uit principe tegen operaties die diep in de hersenen moesten plaatsvinden, waarbij vooral de kosten en de betrekkelijk korte levensduur van kleine dieren een rol speelden. Jason wierp tegen dat een operatie als die van Blackie tien jaar geleden nooit zou zijn uitgevoerd. Vooropgesteld dat de patiënt niet hoefde te lijden, zouden de chirurgen door de praktijkervaring en de betere technologie hun techniek kunnen verbeteren. Dat was toch niet verkeerd. Hij zou in ieder geval wel opereren. Toen Michelle Goerke Blackie op de ochtend van zijn operatie kwam onderzoeken en wegen, vond ze hem 'echt een schatje'.


  Ze babbelde tegen hem en hij gedroeg zich uitermate vriendelijk tegenover haar. Dat lijkt misschien niet bijzonder, maar je moest de verhalen eens horen die dierenartsen over hun ontmoetingen met zich niet zo aardig gedragende katten weten te vertellen. Bovendien had Blackie alle recht om kortaangebonden te zijn; hij had vermoedelijk een knallende koppijn. Michelle, een paar maanden ouder dan Jason, had een zware dag voor de boeg. Ze was als anesthesist aan de universiteit verbonden en zou vermoedelijk langer met Blackie bezig zijn dan Jason. Ze was de zoveelste ervaren arts die veel te jong leek voor haar verantwoordelijkheden (ze gaf ook nog les en hield lezingen) en had wat je noemt een leuk figuurtje, een smetteloze huid en kort donker haar. Ze studeerde aan de Murdoch University in Perth, waar ook Sue een paar jaar eerder had gestudeerd. Net als bij Sue en Jason waren het ongetwijfeld haar genen geweest die hadden bepaald dat ze dierenarts zou worden. Uiteindelijk was haar moeder van beroep organiste - Bach en Buxtehude - en haar vader had een drukkerij. (Haar zussen hadden muziek en handelswetenschappen gestudeerd) Maar de kleine Michelle had een behoorlijk willetje, vooral waar het dieren betrof. Het was haar ouders opgevallen dat dieren haar al op heel jonge leeftijd aantrokken. De meeste meisjes van vijf wilden een pop van de kerstman, maar Michelle vroeg een Bug Catcher, waarin ze rupsen en andere insecten ving en bewaarde. Het was een harde les voor het kleine kind toen uit sommige prachtexemplaren enge motten te voorschijn kwamen. Ze beweert dat ze in de tweede klas al had besloten dierenarts te worden. Ze hadden een uitstapje naar de bibliotheek gemaakt, en terwijl haar schoolvriendinnetjes naar de planken met sprookjes gingen, viel Michelle's keus op een boek met de titel Laten we naar de dierenarts gaan! In tegenstelling tot Michelle deden heel veel kinderen werkervaring op in veterinaire klinieken zonder ooit zelf dierenarts te worden. Tijdens de barbecue op haar laatste dag op de universiteit stelde een van haar professoren voor dat ze een opleiding voor anesthesist zou gaan volgen. Er zat een onverwacht goede kant aan: het bleek de moeite waard en een springplank naar grotere dingen te zijn. En net als in Werribee bleef ze ook aan het ziekenhuis verbonden, waar ze eerst assistent werd en daarna een vaste aanstelling kreeg. In 1998 besloot ze naar Melbourne te gaan, dat veel groter was en waar veel meer - en ook veel interessantere - patiënten waren. Zij en Jason werden een team - ze hadden zelfs al eerder samen hersentumoren weggenomen. Het was voor haar belangrijk te weten wat hij van plan was. Hoeveel tijd de operatie volgens hem in beslag zou nemen, en hoeveel tijd hij nodig dacht te hebben om de schedel te openen en de druk binnenin te verlichten, want dat was van cruciaal belang. Michelle's verdovingsmiddelen zouden invloed hebben op de werking van de hersenen, en zieke hersenen hadden het sowieso al zwaar te verduren.


  En dan hebben katten nog een extra probleem. Als ze langer dan drie uur onder narcose worden gehouden kost het moeite hun lichaamstemperatuur op peil te houden. Dat heeft met hun geringe omvang te maken. Als je ze te lang onder verdoving houdt, lopen ze steeds meer risico. Toen Michelle de CT-scan zag waarop Blackie's tumor vrijwel het hele derde ventrikel leek te vullen, snakte ze even naar adem. Het verraste haar, niet omdat ze het schokkend vond of nu extra bang was voor de afloop van de operatie. Ze had nog nooit een tumor uit het derde ventrikel bij een kat zien verwijderen. En al helemaal niet eentje van zo'n omvang. Maar ze herinnerde zich dat Jason een heel zorgvuldige chirurg was, ook al zou hij zich voornamelijk in onbekende chirurgische wateren begeven. Ze vertrouwde in ieder geval op zijn bekwaamheid. Ze controleerde haar eigen apparatuur die voornamelijk bestond uit rijen elektronische monitoren en ondersteunende apparaten voor de vitale lichaamsfuncties, die in de operatiezaal als schoenendozen op elkaar zouden worden gestapeld. En ze stelde een lijst samen van alle medicijnen die ze - eventueel - nodig had, met vermelding van de exacte doses. In zieke hersenen is de druk verhoogd omdat ze in een niet meegevende schedel zitten opgesloten. Tumoren nemen ruimte in beslag. Michelle was zich er maar al te goed van bewust dat als ze ook maar iets verkeerd deed, de hersenen konden 'exploderen' nog voordat Jason de eerste incisie had gemaakt. Sommige medicijnen kunnen bij dieren attaques veroorzaken en anderen kunnen de intracraniële druk verhogen, tenzij de patiënt zeer zorgvuldig wordt beademd. Rond tien uur op de ochtend van de operatie begon Michelle Blackie's grote dag met hem onderhuids midazolam in te spuiten. Net als valium en phenobarbitol werkt het licht verdovend en zorgde het ervoor dat Blackie niet angstig zou worden voor het inbrengen van catheters in de bloedvaten - wat voor katten een traumatische ervaring kan zijn. Bij Blackie zouden het er twee worden: eentje in de slagader aan de binnenkant van zijn rechtervoorpoot, en een tweede in de slagader aan de binnenkant van zijn rechterdij been. Die hadden elk hun eigen bedoeling. Via de catheter in de voorpoot kon Michelle gemakkelijk intraveneus het eerste narcosemiddel toedienen. Het zou ook vloeistoffen en medicijnen bevatten die de intracraniële druk bij Blackie tijdens de operatie zou verlagen. De dijbeenslagader gaf de exacte bloeddruk en het koolzuurniveau in het bloed naar de hersenen aan. Bij hersenoperaties moeten die dingen precies kloppen. Vooral het koolzuurniveau moet dan een beetje lager dan normaal worden gehouden.


  Maar Blackie zou ook op andere monitoren worden aangesloten. Een ervan was een knijpertje dat aan zijn tong zou worden geklemd, zoals je vaak genoeg in ER ziet doen. In feite is het hetzelfde instrument. Het schijnt een lichtje door de huid om te laten zien hoeveel zuurstof het bloed opneemt. Je moet ervoor zorgen dat het boven de 90 procent blijft. Een bloeddrukband vormde extra beveiliging. Wanneer hij via de cathether in zijn voorpoot eenmaal met alphaxolon onder narcose was gebracht, zou er een slang door zijn luchtpijp worden gebracht om hem buiten westen te houden. Daardoor zou isofluraan stromen, een narcosegas van 100 procent zuurstof. Aan die buis zou nog een andere monitor worden aangesloten die moest aangeven hoeveel koolzuur Blackie uitademde. Als Blackie eenmaal onder zeil was, zou hij kunstmatig worden beademd. Al die buizen en draden liepen naar de lichtbakken waarop puntjes en cijfers, bobbeltjes en knopjes in groen en oranje zouden oplichten die elk hun eigen betekenis hadden. Met het onder narcose brengen van Blackie, het scheren van zijn kop en poten en het inbrengen van de dijbeencatheter verstreek bijna een heel uur. Jason naaide Blackie's ogen met een draadje door de oogleden dicht. Op die manier zou er geen druppeltje ontsmettingsmiddel in zijn ogen kunnen raken en zouden ze mooi vochtig blijven. De hersenen zijn een uiterst merkwaardige substantie. Je kunt er hele stukken van kwijtraken zonder er ook maar iets van te merken. Maar diepgelegen regionen zijn van het grootste belang voor het functioneren van een dier. En voor zijn zintuigen. En rechts in het midden van de hersenen liggen de diepste holten die je je maar kunt voorstellen. Je zou ze kunnen zien als onderaardse grotten in een berg vol kennis en gevoel. De kat heeft net als de mens vier van die kamers. Dat zijn de ventrikels. De vloeistof die zij aanmaken en wegpompen voedt het zenuwstelsel. Het bestaat voor het grootste deel uit een zoute oplossing, vermengd met voedingsstoffen zoals proteïne en glucose, en sporenelementen zoals kalium. De grootste ventrikels, de lateralen, liggen naast elkaar. Die zijn lang en onregelmatig gevormd en staan in verbinding met het derde ventrikel, dat eronder ligt. Het is niet gemakkelijk de twee lateralen en het derde ventrikel te omschrijven, maar ze doen een beetje denken aan een op zijn kop liggende catamaran waarbij een logge kiel onder het water zit in plaats van omhoog te steken. Het vierde ventrikel ligt meer naar de achterkant van de hersenen, in de hersenstam, en is door een heel dun aquaductje met het derde ventrikel verbonden. Dat ventrikel is smal en langer, en is bevestigd aan een miniem tunneltje dat door het hele ruggenmerg loopt. De binnenkant van de ventrikels zijn afgezet met ependymen, dezelfde cellen waarmee de binnenkant van het ruggenmergkanaal is gevoerd.


  Tumoren die uit ependymen ontstaan zijn wel vaker weggenomen en nooit meer teruggekomen. Maar hersentumoren kunnen onvoorspelbaar zijn; de omschrijving 'goedaardig' en 'kwaadaardig' zegt soms niet veel. Jason wist dat allemaal natuurlijk. Ondertussen hielp hij Michelle Blackie in de juiste houding voor de operatie vast te binden. Hij lag op zijn buikje, met een kussentje onder zijn kin. Onder hem lag een warmtematje, met daarop een vachtje. Het enige dat niet was afgedekt was de rechterkant van zijn schedel, waar geopereerd moest worden. Vlak bij de hoge roestvrijstalen operatietafel stond een barkruk met een bruine vinyl zitting. Daarop zou Michelle de komende uren zitten toekijken en haar best doen om Blackie in leven te houden. Bruce Christie zou Jason assisteren. Hij was een ervaren, gespecialiseerde chirurg die al jarenlang in Werribee en overzeese universiteitsklinieken had gewerkt. Hij was zelfs een van Jasons docenten geweest toen die zich in chirurgie was gaan specialiseren. Jason had inmiddels veel meer ervaring met het binnendringen van de hersenen dan Bruce. De assistent van Michelle was een anesthesielaborant die ervoor moest zorgen dat de apparaten hun werk bleven doen en die in geval van nood een handje kon helpen. Jason en Bruce werden bijgestaan door twee operatieverpleegkundigen, en de komende twee uren zouden studenten en andere stafleden in en uit lopen om het verloop van de operatie gade te slaan. Het team, geboend en gekleed, leek klaar om elk medisch drama aan te pakken dat 's werelds ziekenhuizen voor mensen hun wilden voorleggen. Hun haar en gezicht gingen geheel of gedeeltelijk schuil onder en achter lichtblauwe, dunne mutsen en maskers. De operatiekleding was net zo groen als de gordijnen. Ze trokken een paar rubberhandschoenen aan - soms zelfs twee paar tegelijk. Jason droeg gemakkelijke gympen; hij zou tijdens de hele operatie staan. Bruce, die uiteraard ouder was dan Jason, had een bril met vergrootglazen op, waardoor hij zo uit een tekenfilm leek gestapt. Jason had nog zulke goede ogen dat hij zoiets niet nodig had. Precies om twaalf uur maakte Jason de eerste incisie vanaf de brug van Blackie's neus naar de achterkant van de schedel. Met cauterisatie-forceps die sterke radiogolven uitzonden brandde hij de uiteinden van de bloedvaten dicht. Vervolgens schraapte hij de dunne laagjes vet en spierweefsel weg en legde het witte bot van de rechterkant van de schedel bloot. Hij pakte een pneumatische boor van glanzend roestvrij staal, die zo dik was als een bezemsteel, eenzelfde als door tandartsen wordt gebruikt. Ze draaien op hoge snelheid. Je kunt er, zoals Jason deed, een gatenboortje op bevestigen, waarmee hij heel voorzichtig en nauwkeurig een ovaal gat van 5 bij 3 centimeter in het bot boorde. Daarna haalde hij het stukje bot weg.


  Meteen perste zich hersenweefsel naar buiten. De heuvels en dalen - gezegend met de fraaie namen gyrus en sulcus - van normale hersenen waren vanwege de zwelling bijna in een vlakte veranderd. Jason koos een rudimentair heuveltje uit, een gyrus, en stak er heel langzaam een naald in die aan een plastic konisch buisje vastzat. Hij was hooguit 5 of 6 mm diep toen het ruggenmergvocht in het buisje begon te lopen. Hij zat in de ventrikels. Hij pakte een kleine scalpel, maakte een 4 mm grote incisie en verving de naald door de endoscoop. Heel behoedzaam duwde hij die door de hersenen, waarbij hij eerst in het rechter laterale ventrikel drong en daarna in de derde. Hij en Bruce hielden een tv-monitor in het oog. Een kleurenscherm, dat spreekt haast vanzelf. Het beeld was vertroebeld omdat bloed zich met het hersenvocht mengde. Met behulp van de endoscoop begonnen ze de holte met een koele zoutoplossing te spoelen om zo een beter beeld te krijgen. Al snel begon zich een fantastische film af te spelen. Jason vergeleek het met wandelen op de maan. De sonde liet eerst de wanden van het ventrikel zien, en iets dat aan een zenuwvlechtwerk deed denken. Dat soort dingen zag je meestal alleen op de ontleedtafel. Hier waren het met bloed gevulde kanaaltjes. Levend weefsel. In situ, zoals vakmensen het in het Latijn noemen. Het was een pure ontdekkingsreis. Een nieuwe planeet. Michelle en Bruce keken vol verbazing toe. 'Let op de tijd,' waarschuwde Jason Michelle. 'Geef me twintig minuten... niet meer.' Het was nauwelijks een routineklus te noemen, en de leerboeken adviseerden op z'n hoogst een paar minuten met een sonde zo dik als een schroevendraaier in de hersenen te zitten. Jason en Bruce hielden de monitor in de gaten. Michelle staarde met tussenpozen naar het scherm, omdat ze haar eigen apparatuur ook in de gaten moest houden. Ze keek geboeid toe. En toen vonden ze het. Een grote, rode massa, een bol, maar met een onregelmatig oppervlak, leek los in het ventrikel te zweven. Hij moest ergens aan de wanden of aan de bovenkant van de holte vastzitten, maar ze konden niet goed zien hoe omdat ze de endoscoop niet te veel konden bewegen. Jason was opgetogen. Hij haalde de endoscoop eruit en maakte een incisie van zo'n 2 cm over het boorgat. Toen ze eindelijk zover waren dat Bruce de zijkanten kon terugtrekken, was er een tunnel van ongeveer anderhalve centimeter in diameter ontstaan waardoor moest worden geopereerd. Het was doodstil, met uitzondering van af en toe wat medische termen. Helend Latijn. Jason bracht snel een forceps in, waarna hij Jenny Charles belde, de patholoog. Ze wist al wat haar stond te wachten. Voor aanvang van de operatie had ze zelfs een nieuwe manier gevonden waarop een vers specimen snel microscopisch kon worden onderzocht. Ze zouden haar zo meteen iets brengen waarvan ze meteen de uitslag wilden weten.


  Bruce richtte de endoscoop zodanig dat het licht in de tunnel scheen. Met de forceps knipte Jason een stukje van de tumor af. Jenny nam het mee naar haar laboratorium dat een paar gangen verderop lag. Ze plette het, trok het uit elkaar, deed er druppeltjes kleurstof op en tuurde vervolgens door haar microscoop. Nog geen kwartier later verscheen ze weer in de OK. Het zag er goed uit, zei ze. Mensen die ziekten uit een speldenprik weefsel diagnosticeren, gaan van nature nogal nauwgezet te werk. Zij koos haar woorden dan ook uitermate zorgvuldig. Blackie's tumor leek 'het meest' met een ependymoom overeen te komen. Michelle, Jason en Bruce waren te druk bezig om haar een high five te geven, maar vanbinnen lachten ze. We gaan verder, zei Jason. Michelle hield haar uitdraaien in het oog - Blackie's hersenen stonden inmiddels behoorlijk onder druk - en ze was heel optimistisch. Jason was dat in wat mindere mate. Ze hadden een massa gevonden die ze konden zien, het leek een ependymoom te zijn dat redelijk vrij lag van het omringende weefsel en niet was ingebed. Jason vond dat hij moest doorzetten. Bij ieder bezoek aan de tandarts wordt je mond volgepropt met een la vol matstalen, dun, zeskantig gereedschap, dunner dan een pen en allemaal met een ander uiteinde. Er zijn minuscule spateltjes van hooguit 4 mm dikte. En er zijn haakjes die in schoteltjes eindigen. Weer andere hebben een speerpunt en dan zijn er nog de curettes die aan piepkleine ijslepels doen denken. Niets daarvan is scherp, en stuk voor stuk zijn ze teer. Dat was het gereedschap dat Jason in gebruik nam. Hij stak er enkele in de tunnel en de volgende drie kwartier was hij bezig zijn weg rond de tumor te vinden. In zijn poging het kwaadaardige weefsel van het gezonde te onderscheiden om het te kunnen wegnemen ging hij niet volgens een bepaald principe te werk. Het begon behoorlijk te bloeden en Bruce en hij moesten onophoudelijk blijven spoelen en wegzuigen. Soms kon het goede weefsel ternauwernood van het kwaadaardige worden onderscheiden. Het normale hersenweefsel had maandenlang zo onder druk had gestaan dat het op iets tussen pap en jam was gaan lijken. Ze moesten dus uitermate behoedzaam te werk gaan, zelfs met dat mini-instrumentarium. Bovendien was het verre van eenvoudig om onder in de tunnel te moeten opereren. De tumor was flink doorbloed en regelmatig barstten er haarvaatjes. Eindelijk wist Jason hem los te krijgen. Met zijn forceps trok hij hem door de tunnel. Door het nauwe aquaduct spoot ruggenmergvocht van het vierde naar het derde ventrikel. Het gezwel had dat vrijwel zeker geblokkeerd, dacht hij. Hij legde het op een gaasje. Het had de omvang van een grote groene erwt, zag er wit uit, en deed een beetje aan een heel kleine hersenmassa denken.


  De gyrussen en sulcussen waren goed te zien. Had dit nu al die ellende veroorzaakt? Iets dat zo onbeduidend was? Kennelijk wel. Toegegeven, goed doorbloed en bungelend aan de bovenkant van het ventrikel zou het wel wat groter zijn geweest, maar toch! Jason en Bruce bleven nog een paar minuten spoelen en wegzuigen in een poging enkele los rondzwervende kwaadaardige cellen weg te halen. Uiteindelijk zagen ze alleen nog normaal ogend hersenweefsel, ze haalden hun instrumenten eruit en begonnen Blackie dicht te maken. Ze waren heel tevreden over wat ze hadden gedaan. Aan de andere kant waren ze niet al te blij met de tijd die het had gekost om de tumor weg te halen. De randen van de incisie waren wat te zacht en Blackie kon er in de toekomst misschien nadelen van ondervinden in zijn pootjes of in het gevoel links - de tegenovergestelde kant. Maar dat was een geringe prijs voor je leven! Het had ook nogal flink gebloed, wat nooit zo best was. Er zouden bloedpropjes kunnen ontstaan, wat een attaque tot gevolg kon hebben. En ze hadden recht boven de thalamus en de hypothalamus geopereerd, kleine gebieden in de hersenen die zo'n groot deel van een dier controleren: de warmteregeling, het gevoel, de eetlust, de motorieke controle... Te veel eigenlijk. Er waren redenen genoeg om niet meer dan gematigd optimistisch te zijn. Meer konden ze niet zeggen. De operatie had twee uur en een kwartier geduurd. Michelle had Blackie vrijwel meteen uit de narcose. Een uur na de operatie ademde hij alweer zelfstandig. Zijn koolzuurniveau was goed, zijn bloeddruk stabiel, en hij kreeg geen epileptische aanvallen, hetgeen op schade aan zijn zenuwstelsel zou hebben gewezen. Ik was in het kantoor van een uitgever en een redacteur, waar de bureaus en de tafels bezaaid waren met boeken, manuscripten en foto's, en zat met hen te praten, toen mijn mobieltje ging. Het was Sue. De operatie was goed verlopen. Jason wist zo goed als zeker dat hij de hele tumor had weten weg te nemen. Blackie herstelde zich uitermate snel. Ik was buiten mezelf van blijdschap. Vreemd genoeg had ik niet anders verwacht. Het was fantastisch om dat te horen, zei ik tegen haar, en ik bedankte haar en Jason en Michelle voor alles wat ze hadden gedaan. Jason zou me diezelfde avond nog bellen om me alles te vertellen. Michelle maakte foto's van Blackie's herstel. (Ze had ook de operatie gefotografeerd.) Een paar uur na de operatie zakte Blackie's kopje opzij en waren de pupillen ongelijk van omvang. Dat waren geen goede tekenen, want ze duidden op een abnormale hersenfunctie. Maar onder deze omstandigheden was dat te verwachten. Een tijdje later, nadat ze hem medicijnen hadden toegediend om de zwelling van de hersenen te doen afnemen, waren de pupillen min of meer identiek van omvang en hield hij zijn kopje weer rechtop. Achttien uur nadat Jason de wond had gedicht, lag Blackie met gekruiste voorpootjes op zijn buik. Hij hield zijn kopje hoog en recht, had zijn oortjes gespitst, en was kennelijk weer meester van zijn wereldje. Er lag een uitdrukking op zijn snuit, zo van: Dachten jullie mij voor het lapje te kunnen houden? Je zag het gewoon aan zijn snoetje. Echt waar!


  Als er al een god bestaat, dan is dat de tijd. Ik bedoel niet god in de zin van een welwillende toezichthouder die we volgens sommigen nodig hebben. Of iemand die de helpende hand biedt. (En die trouwens over het algemeen heerlijk nevelig blijft en niet kan worden vervolgd als er geen hulp komt.) Of een entiteit die over ons lot kan beslissen. Of iets dat ons tot stand heeft gebracht en het universum heeft geschapen. (Hoe durven we zelfs maar te denken dat we ons plekje in de kosmos kunnen - of moeten - doorgronden?) Zelfs niet een wezen dat ons een beter hiernamaals belooft in geval ons leven ons teleurstelt. De god die ik in gedachten heb is het enige dat essentieel is voor het leven zelf. Het enige waarzonder geen geschiedenis, geen progressie, geen vooruitgang kan zijn. Voor mij is dat in de eerste en de laatste plaats de tijd. Die is de motor die alles in gang houdt. Zonder tijd zou er een status quo zijn - geen ontwikkelingen, geen veranderingen, en dus geen leven. Tijd is essentieel voor het leven, en het eerste zal meteen het laatste zijn zodra het tot stilstand komt. In het geval van Blackie, zijn ziekte en herstel, was tijd de aandrijfas van wat gebeurde. Die zorgde ervoor dat er een opeenvolging van gebeurtenissen plaatsvond. Maar tijd is niet een god tot wie je kunt bidden. Zijn almacht is absoluut, zijn omvang en desinteresse niet te bevatten. Als je er een grapje van zou willen maken, zou je kunnen zeggen dat tijd zoveel om handen heeft met ervoor te zorgen dat miljarden dingen voortgang vinden, dat hij zich geen zorgen kan maken over leven en dood van een zwart katje ergens in een afgelegen dierenziekenhuis. Maar we hadden een kans gekregen om invloed op de loop der gebeurtenissen uit te oefenen. Het was onze verantwoordelijkheid, de mijne, die van mijn gezin en van Sue, erop toe te zien dat de tijd herstel voor Blackie met zich meebracht. Ik geloofde stellig dat het verloop der dingen voornamelijk van ons afhing. Blackie speelde er natuurlijk ook een rol in. Maar we hadden allemaal het gevoel dat we erop konden rekenen dat hij voor zijn leven zou vechten. Dat stond als een paal boven water. Twee dagen na zijn beproeving lag Blackie op een wit fleecedekentje onder een lichtblauw papieren kussen dat met warme lucht was gevuld om zijn temperatuur op peil te houden. Dat kon hij zelf niet. Hij leek comateus. Er zaten verscheidene dieren in de kooien op de intensive care, en het rook er naar medicijnen en vacht. De verpleegkundigen, in hun met speelgoeddieren bedrukte voorschoten, waren pure engelen. Behalve de medische zorg voor hun patiënten hadden Anna, Wendy, Steve en Sarah nog meer te geven. Liefde. Anna had Blackie bijvoorbeeld het grootste deel van een stille nacht rondgedragen. Bij al mijn bezoeken aan Werribee heb ik nooit iemand gezien die nonchalant zijn werk uitvoerde. Hun liefde was net zo overvloedig als water uit een kraan. Blackie had nog steeds een infuus in zijn voorpootje.


  Hij werd door een buisje gevoed dat onlangs in zijn slokdarm was ingebracht. Sue en ik stonden naar hem te kijken. De eerste vierentwintig uur had hij het uitzonderlijk goed gedaan, zei ze. Maar op een bepaald punt leek hij weer achteruit te gaan. Zijn pupillen flakkerden heen en weer - geen goed teken - en zijn kopje neigde weer naar rechts. Meestal werden grote veranderingen binnen de drie dagen verwacht. Jason kwam ook. Hij was zwijgzaam. Grimmig, zelfs. Hij leek in niets op de opgewekte jongeman die ik op de avond na de operatie aan de telefoon had gehad. Zijn handen zaten diep in de zakken van zijn laboratoriumjas gestoken en hij had zijn blik strak op Blackie gericht. Het leek alsof hij hem wilde dwingen vooruitgang te tonen. Verwacht je dat hij drie dagen na de operatie grote vooruitgang boekt? vroeg ik. Hij knikte. Dat is morgen. Ja, zei hij. Hij moet er nu wel snel op vooruitgaan. Wat ik toen niet wist was hoe enorm teleurgesteld Jason was. Hij zei het niet hardop, maar hij geloofde stellig dat Blackie's overlevingskansen erg gering waren. Het kon aan verscheidene dingen liggen, zei hij bij zichzelf. Het trauma van de operatie op zich was misschien niet omkeerbaar. Zijn hersenen konden hebben gebloed. Er kon zich een bloedprop op een belangrijke plek hebben gevormd - hij kon een attaque hebben gehad. En hij had vlak boven de thalamus en de hypothalamus geopereerd. Kritieke kruispunten in het complexe netwerk van de hersenen. Door de operatie konden die zijn beschadigd. Twee dagen later gingen Dominique en ik weer op bezoek. Toen we binnenkwamen, zei een van de verpleegkundigen dat Blackie er goed op vooruit was gegaan. Wij zagen dat niet. Dominique vond dat hij meer dood dan levend leek. Volgens haar was hij op z'n minst heel erg ziek. Hij lag bewegingloos in zijn kooi, nog steeds onder het warmtekussentje, terwijl de blazer hete lucht bleef aanvoeren. We hielden zijn pootje vast en gaven er een kneepje in. We praatten met hem zoals je met een familielid praat dat verschrikkelijk ziek is. 'Hier zijn tante mama en oom papa, knulletje.' En 'Hou vol, jongen!' En minder sentimentele maar even zo gemeende vermanende fluisteringen. 'Het komt allemaal weer goed, Blackie. Je moet moed houden!' Zijn ogen waren dicht en het viel ons op dat slikken het enige was dat zijn lichaampje af en toe wilde doen. Hij had geprobeerd om wat krachtvoer op te likken dat ze op zijn lippen hadden gesmeerd, zei de verpleegkundige, maar hij had vreselijk veel moeite moeten doen met veel te weinig resultaat. Ze zouden hem nu een tijdje via het buisje in zijn slokdarm voeden. Bij de tijd horen deadlines, en die waren kritiek wat Blackie betrof. Jasons opmerking dat hij drie dagen na de operatie grote veranderingen verwachtte te zien, spookte me voortdurend door het hoofd. En Sue had me verteld dat met het verstrijken van de tijd de kans op een radicale verbetering van zijn conditie afnam. We konden hem misschien nog een week de tijd geven om beter te worden. Dieren kwamen meestal al na drie of vier dagen uit de intensive care, en gingen vaak verbazingwekkend snel gezond en wel naar huis. Het was een kostbare en veel inspanning vereisende aangelegenheid hem in het ziekenhuis te houden. Ik belde de volgende dag om naar Blackie's toestand te vragen.


  Geen verandering, zei de verpleegkundige onwrikbaar. In geen enkel opzicht. Ik was de wanhoop nabij. Er waren vijf dagen verstreken en hij bewoog zich nog steeds niet. Voor zover ik kon zien was er geen greintje vooruitgang geboekt. Morgen, maandag, zou het de zesde dag zijn, en Sue gaf ons te verstaan dat Blackie al te lang van de gastvrijheid van de intensive care gebruik had gemaakt. Ze was meelevend, maar ze was ook genoodzaakt me te vertellen dat er een eind aan Blackie's beproeving zou moeten komen. Het leek geen zin te hebben zo door te gaan. Hij had alle kansen gekregen, maar om de een of andere reden kon hij het niet meer aan. Soms gebeurde dat. We hadden allemaal op een groot succes gehoopt, maar het zag er niet naar uit. Voordat ik de volgende ochtend naar Werribee vertrok liep ik naar de achtertuin. Ik had sinds die vrijdag voor de operatie niet meer naar Blackie's graf gekeken. De wanden waren wat ingestort, en er groeide gras over de rand. Ik pakte de spade, schraapte de rommel van de kleibodem en gooide het eruit. We hadden hem alle kans geboden, dacht ik. Als we hem nu moesten laten inslapen... Ik zuchtte. We hadden gedaan wat we konden. Zo goed mogelijk. Meer dan de meeste mensen zouden hebben gedaan. We hoefden geen wroeging te hebben. En als dit het eind betekende... wel, het zij zo, wist ik mezelf voor te houden. Ik moest nu sterk zijn. En dapper genoeg om de uiteindelijke verantwoordelijkheid voor het accepteren van Sue's beslissing op me te nemen. Meehelpen om, zoals dat werd gezegd, tot een genadige verlossing te komen. Voordat ik naar mijn werk ging, had ik Dominigue om een wikkel voor Blackie gevraagd. Ze had een fijn geweven wit laken uit de linnenkast gehaald waarin Blackie vroeger 's nachts had geslapen. Ik hing het over een stoel bij mijn computer. Het was nog lang niet versleten. Sue stond me in de wachtkamer op te wachten. Zoals altijd begroette ze me glimlachend met 'mr. Downes'. (Ik had haar regelmatig gevraagd me Stephen te noemen.) Blackie was nog steeds hetzelfde. Misschien zou ik heel kleine verbeteringen kunnen bespeuren, voegde ze eraan toe. Maar dit soort dingen vergt tijd. Mijn hart sprong op! Tijd? Betekende dat dat Blackie daarvoor nog tijd zou krijgen? Dat de tijd, mijn god, zich aan zijn kant had geschaard? Het enige, zei Sue, dat we voor Blackie konden doen was hem de dagen of weken gunnen die hij nodig had om beter te worden. 'Geef het de tijd om te helen,' waren haar precieze woorden. Michelle, vermeldde ze nog, was de optimist. En zij had alle hoop. Ik was euforisch. Blackie lag in zijn kooi, en keek me met èèn oog half toegeknepen aan. 'Hij weet echt wel dat papa hier is, he snoes?' zei ze terwijl ze hem uit de kooi tilde. 'Oom papa,' hielp ik Sue herinneren, waarom ze moest giechelen. Ze wikkelde hem in een handdoek en legde hem in mijn armen. Zijn kopje was zo slap als van een baby zodat ik het moest ondersteunen.


  Ze vertelde me dat hij het heerlijk vond om in het zonnetje te liggen. (Dat wist ik allang, zei ik. Dat was vroeger ook al zo) Ze draaide zijn kooi om zodat die in de ochtendzon kwam te staan. Zou ik even met hem door de gang willen wandelen? Ik kon hem ook op een tafel in een van de onderzoekkamers zetten en de blinden openen om de zon binnen te laten. Het kwam goed uit dat deze kant van het ziekenhuis op het noorden lag. Ik nam Blackie mee naar kamer nummer 4, zette hem met handdoeken en dekentjes op de onderzoektafel en verstelde de jaloezieën om zoveel mogelijk zonlicht binnen te laten. Buiten stonden struiken met donkergroene bladeren en witte bloemetjes. Hij genoot van de zon en rekte zich zelfs een beetje uit, meende ik. Toen ik op een stoel bij de tafel ging zitten en er met mijn onderarmen op leunde, waren onze ogen vlak bij elkaar. Ik vertelde hem hoe graag we wilden dat hij beter zou worden. Hoeveel we van hem hielden. Dat iedereen van hem hield. Sue, Jason, Michelle en de verpleegkundigen hadden zo hun best gedaan. Ze hadden alles gedaan wat in hun vermogen lag. En ik spoorde hem zoals altijd aan: 'Hou vol, Blackie, hou vol, jongen.' Ik gedroeg me dwaas omdat ik dacht dat hij dat leuk zou vinden als het tot hem doordrong. Ik tikte heel zachtjes op de ritssluiting die Jason midden over zijn schedel had gemaakt en produceerde daarbij een laag, rustig zoemend geluidje. Ik vertelde hem dat op die manier helende energie vanuit mijn vingertoppen naar zijn aangetaste hersens stroomde. Een bespottelijke gedachte. Maar iedere keer dat ik hem opzocht deed ik dat, zelfs die ene keer dat Sue me vriendelijk vermaande niet de wond op zijn schedel aan te raken. Hij was daar geopereerd, hield ze me voor. Die plek moest ik echt met rust laten. Ik ging vrijwel om de dag naar hem toe en anderhalve week na de operatie was hij zover dat hij zijn kopje iets van zijn dikke matras van handdoeken kon optillen. Een kleine, enthousiaste verpleegkundige zei dat ik kon verwachten steeds weer kleine verbeteringen bij hem te zien. Dat gebeurde nu regelmatig, al had hij natuurlijk niet alleen goede dagen maar ook slechte. Ze was er zelfs van overtuigd dat ze hem die ochtend had horen spinnen. Ze was dol op zwarte katten, zei ze nog. Die van haar heette Git. Sue zei dat Blackie erg langzaam vooruitging. Ze controleerden voortdurend zijn bloed, en zijn natriumniveau was verhoogd. Niet dramatisch, maar wel zodanig dat ze hem er medicijnen voor gaven. Hij was nog steeds niet in staat zelf zijn lichaamswarmte te regelen, zei ze ook. Zijn thermostaat was nog niet in orde. Hij reageerde wel op oververhitting, maar hij kon niet zelfstandig de ideale kattentemperatuur van 38,5 graden in stand houden. Ondanks het feit dat het een koele, heldere ochtend was, stelde Sue voor dat ik Blackie zou inpakken om hem mee de tuin in te nemen.


  De lange gang van de receptie op Werribee voert rechtstreeks naar de intensive care, en als je een stukje doorloopt kom je aan het eind van het gebouw bij het grote rechthoekige grasveld dat je vanaf de parkeerplaats kunt zien. Ik legde Blackie zo lekker mogelijk op een bank van dofbruin vinyl die op een overdekt pad stond en op het grasveld uitkeek. In het lage struikgewas uitten de wevervogels hun overmoed in rauw gekrijs. In een grote zandbak midden op het grasveld zat een zandkleurige corgi. Een groot gedeelte van zijn buik was kaalgeschoren en dwars daaroverheen liep een enorme wond die nog maar kortgeleden was gehecht. Om de paar seconden wist de hond een laag sprongetje in zijn zandbak te maken om dan meteen weer hijgend neer te vallen. Een van de verpleegkundigen kwam naar hem kijken. Ik vroeg haar wanneer de hond was geopereerd. Drie dagen geleden, antwoordde ze. 'Ze herstellen verbazingwekkend snel, he?' zei ze. Hij zou binnen een week weer de oude zijn. Blackie lag met de ogen dicht in mijn armen genesteld. Maar zijn lijfje voelde wel wat soepeler aan en zijn staart was niet meer zo stijf. Dat dacht ik tenminste. We bleven twintig minuten in de tuin waarbij we over de betonnen paden wandelden en op een paar zonnige plekjes gingen zitten. Ik hoopte maar dat hij ervan genoot. Dat hij blij was in de felle zon en de frisse lucht te zijn. Hij had dat altijd zo heerlijk gevonden. En ik hoopte dat ze, samen met mijn bemoedigende woorden, stimulerend zouden werken. Op weg terug naar de intensive care kwamen we langs de wasserij, waar drie enorme wasmachines ritmisch stonden te draaien. Ankers en palmen, azalea's en rozen wentelden rond langs het kijkglas in de deuren. Het reinigen van Werribee's kleurige handdoeken was vermoedelijk een fulltime job, dacht ik. De volgende paar dagen was ik op reis. Vanuit mijn hotelkamer in Sydney belde ik de centrale van het ziekenhuis. Hoe ging het met Blackie. 'Die gaat vermoedelijk vandaag naar huis,' antwoordde de telefoniste. 'Dat kan niet kloppen, zei ik. Niemand had me daarover ook maar iets gezegd, en ik was de contactpersoon. Ze had er een aantekening van op zijn dossier staan, zei ze. Ze begreep het zelf ook niet. Ik zei dat ik de volgende dag weer thuis zou zijn. Sue was vaak in het weekend in het ziekenhuis aanwezig, alleen deze zaterdag niet. Maar Blackie was niet naar huis gestuurd. Ik was dolgelukkig dat zich niet een of ander afschuwelijk scenario had afgespeeld. Hij zat in zijn gebruikelijke kooi op zijn gebruikelijke plekje op de intensive care. Ik nam hem mee naar een lege spreekkamer en zette hem op de tafel in het zonnetje.


  Het was zo licht en warm in de kamer dat ik de zwachtels afdeed en hem in de schuin binnenvallende zonnestralen legde, net als toen hij nog gezond was. Hij deed zijn ogen gedurende lange perioden open, hief zijn kopje en keek me aan. Ik streelde zijn snuitje en zijn lippen en kriebelde hem achter zijn oren. Een keer kwam zijn tongetje zoekend naar buiten om mijn vinger te likken. Een groot deel van zijn buikje was kaalgeschoren om het voedingsinfuus in zijn maag te kunnen inbrengen. (Naderhand hadden ze voor de buis in zijn slokdarm gekozen.) Ik streelde hem over zijn blote middenrif. Zijn lijfje was nu heel wat soepeler, en ook zijn staart. Het was een heel goed teken. Het betekende dat zijn hersens eindelijk aan het werk gingen, zoals Jason het noemde. Dat die weer begonnen de spieren te beheersen, die niet langer stijf waren en vastzaten zoals toen de hersenen nog niet werkten. Soms bewoog hij zijn staart zelfs even met heel kleine kwispeltjes. Maar het opwindendste was wel dat hij zijn kopje een paar centimeter kon optillen en dat soms wel een minuut kon volhouden, terwijl hij me ondertussen met slaperige ogen aankeek. Twee dagen later belde Sue. Wat zou ik ervan vinden om hem mee naar huis te nemen? Het was niet zo moeilijk voor hem te zorgen als ik misschien wel dacht. Ze zou me in alle opzichten bijstaan. Hij zou door het buisje in zijn slokdarm moeten worden gevoed. Dat was doodeenvoudig. Hij at nu nog niet zelfstandig. Dat zou hij weer moeten leren, zei ze lachend. Zolang hij door het buisje werd gevoerd, hoefde hij geen moeite te doen met kauwen en slikken. Er liepen heel wat katten met voerbuisjes rond. Soms werden ze er een tikje lui van en kostte het moeite ze zover te krijgen dat ze weer normaal gingen eten. Ze moest er even om lachen. Hij zou ook wat medicijnen krijgen, maar dat zou ze me wel vertellen. Ik had het de komende dagen erg druk, zei ik, en vroeg of we het een weekje zouden kunnen uitstellen. Ik was trouwens onderweg om hem een bezoekje te brengen. Hij was vanochtend niet zo goed, zei ze. En hij had griep gekregen, wat soms op de intensive care gebeurt als nieuwe patiënten virussen zoals herpes binnen brengen die zich in zieke dieren goed staande weten te houden. Ik arriveerde een paar uur later en merkte dat Blackie een stuk minder was dan de zaterdag ervoor. Zijn ogen zaten dicht en waren gezwollen. Er leek pus uit te komen, maar Sue zei dat het een zalfje was waarmee ze de infectie probeerden te bestrijden. Hij had ook een loopneus. Maar die symptomen hadden niets met zijn operatie of zijn herstel van doen. Dit zou vanzelf weer overgaan. Sue had gelijk. De volgende paar dagen kregen we alleen maar goed nieuws over Blackie's herstel te horen. Op een dag wist ze te melden dat hij in de favoriete kattenhouding was gaan liggen: op zijn buik en met zijn pootjes onder zich. Er was enige twijfel of hij dat helemaal in zijn eentje had gedaan, maar hoe bescheiden het ook was, het was een grote sprong voorwaarts.


  En ze had nog meer nieuws uit het lab. Ze wisten nu haast wel zeker dat het een goedaardig ependymoom was geweest. De volgende dag stond Blackie op. Sue en ik hielden hem heel lichtjes onder zijn buik vast, maar hij wist zichzelf overeind te houden. Geen twijfel aan. Wel wankel, natuurlijk, maar voor het eerst na de operatie stond hij weer op zijn vier pootjes. We waren door het dolle dat we getuige waren van die mijlpaal. Sue kon niet wachten om het Michelle te vertellen, zei ze. Op dat moment besefte ik dat haar liefde voor Blackie net zo wezenlijk was als haar professionalisme. Ze had die in overvloed. Die ochtend noemde ze hem herhaaldelijk 'schatje' en 'snoepje' en 'lieverd'. Zij zorgde er ook voor dat zijn hokje 's ochtends naar de zon stond gekeerd. Toch was ze daarin niet de enige. De hele staf wilde hem het liefst mee naar huis nemen, zei ze. Studenten die wat tijd over hadden boden vaak aan om hem even te komen knuffelen. Hij kreeg enorme hoeveelheden liefde. Dat hoorde bij zijn medicatie. Ik vond het allemaal wat eigenaardig. Gènant zelfs. De kwaliteit van Sue's werk stond buiten kijf, net als dat van de rest van de staf van Werribee. Maar ik had gedacht dat alleen pas afgestudeerde dierenartsen emotioneel betrokken zouden raken bij hun patiënten. Van ze houden kon je haast onprofessioneel noemen. Ik vroeg haar daarnaar. De meeste dierenartsen die zij kende waren emotioneel bij hun patiënten betrokken, zei ze. 'Anders had het weinig zin.' Allereerst deed je professioneel je best voor het dier. Dat stond altijd voorop. Maar het was dierenartsen toegestaan hun gevoelens te uiten. Mensen uit de zorg die met mensen te maken hadden, konden dat niet, zelfs niet als het om kinderen ging. Die taboes golden niet voor niet- menselijken, vandaar dat dierenartsen hun patiënten mochten knuffelen en ze koosnaampjes konden geven. Dat was de reden waarom het soms zo moeilijk voor haar was zich als koele, nuchtere arts op te stellen, bekende ze. Vooral nadat ze haar paard Blake had verloren. Blake was tweeëntwintig geweest en ze had hem zeventien jaar gehad. Toen ze nog op de universiteit zat had ze met de bruine ruin met zijn zwarte manen meegedaan aan dressuurwedstrijden. De afgelopen jaren had hij chronisch pijn in zijn vetlokken gehad. De hoefinfectie had zich naar zijn botten verspreid en Blake moest verscheidene keren worden geopereerd, waaronder twee keer om zenuwen door te snijden om zo de pijn te verlichten. Hij zat voortdurend in het verband, maar genoot in een middenklasse buitenwijk ook de onverdeelde liefde van Sue en haar partner. Daar had hij zijn onderkomen in de achtertuin, maar hij mocht ook in de voortuin, waar hij dan over het hek kon kijken en de mensen naar hem toe kwamen om hem te knuffelen. Ze woonden bij het strand, en daar ging ze met hem wandelen, compleet met verband en waterdichte sloffen. Maar de infectie breidde zich uiteindelijk uit naar de pezen boven de doorgesneden zenuwen, waardoor Blake weer pijn leed.


  De praktijk van de dierenarts die hem onder behandeling had gehad, een man die op haar golflengte zat, bevond zich op tweehonderd kilometer afstand, maar Sue zette Blake in de trailer en reed hem ernaartoe. Ze besloten dat er niets meer aan te doen viel, waarna ze Blake lieten inslapen. Dat was an- derhalf jaar geleden gebeurd en vermoedelijk de reden waarom ze het tegenwoordig zo moeilijk vond om bij haar werk volledig objectief te blijven. En waarom het nog moeilijker was haar gevoelens te beteugelen. Ik zou de volgende dagen geen tijd hebben om naar Werribee te komen, zei ik tegen Sue. (Dat was ook de reden waarom ik hem nu niet mee naar huis kon nemen, voegde ik eraan toe.) Maar ik zou om de paar dagen bellen. En dat deed ik ook. Twee dagen nadat hij was gaan staan, was Blackie een beetje gaan kruipen. Sue en Mi- chelle hadden hem natuurlijk aangemoedigd. En hij miauwde ook. En volgde geluidjes die ze maakten. Daarvan raakte hij duidelijk oververmoeid. Zijn temperatuurregeling bleef een zorg, en hij had gebraakt, vermoedelijk het gevolg van de medicijnen die hij tegen zijn verkoudheid en gezwollen oog kreeg. Ze waren ermee gestopt. Sue bewaarde het beste nieuws tot het laatst. Hij was wat aangekomen. Geen grotere garantie voor gewichtstoename dan voeding door een buisje. Hij was drie ons zwaarder dan voor de operatie, toen hij drie kilo woog. Zijn gewicht was in drie weken tijd tien procent toegenomen. Maar ondanks dat optimisme was er nog wat anders. Zelfs Michelle begon rond de negende dag na de operatie te denken dat hij misschien nooit meer de oude zou worden. Op de intensive care deden ze eigenlijk niets anders dan hem verzorgen. Er was weinig vooruitgang te bespeuren, wat haar erg teleurstelde. Blackie was een 'vechtertje', en iedereen had toch zo zijn best gedaan. Je had je meer dan honderd procent ingezet, en dan gebeurde zoiets. Je doet het niet voor jezelf. Je bent niet uit op succes. Je doet het voor het dier! Je doet zo hard je best omdat je wilt dat het beter wordt. Ze was gedeprimeerd. Maar Blackie had geen pijn en leek zich niet van de ernst van zijn toestand bewust, dus kon niemand het je kwalijk nemen dat je wat meer aandacht aan hem schonk. Wonderen gebeurden. Blackie's eigenaars zouden besluiten of hij de kans kreeg er eentje te verrichten. Het was hun beslissing. Sommige eigenaars gaven er de voorkeur aan een eind aan de onzekerheid te maken. Dominique en ik probeerden Blackie de volgende zaterdagmiddag te bezoeken, maar toen we bij de Westgate Bridge kwamen, bleek er bij de oprit een file te staan. Op de radio hoorden we dat er een ongeluk was gebeurd. Als we een andere weg wilden nemen, zou dat een enorme omweg betekenen, dus besloten we ons bezoek tot de volgende dag uit te stellen. De opstopping die ons verhinderde de brug over te steken kon worden toegeschreven aan de pech die je af en toe in je leven tegenkomt; Zoiets gebeurde gewoon.


  En met Blackie leek het net zo te gaan: het was maar afwachten welke kant het op zou gaan. De ene dag was hij lusteloos, de volgende dag tierig. Ik zag maar weinig van al die verrassende kleine tekens van vooruitgang die hij vertoonde, en de verhalen erover begonnen meer en meer op legendes te lijken. Je wist nooit precies hoe vaak hij krabde. Of het wel echt miauwen was, of alleen een kreetje van uitputting. Of hoe lang hij op zijn pootjes stond. En of dat gekrabbel niet alleen maar een wanhopige, onwillekeurige poging was zijn nageltjes ergens in te zetten. Drie weken na Blackie's operatie stonden de zaken er als volgt voor: hij was zich de meeste tijd nauwelijks van zijn omgeving bewust; als je hem overeind kon krijgen, stond hij wankel op zijn pootjes; hij sliep voortdurend, moest via een buisje worden gevoed, en kreeg medicijnen voor een metabolische onbalans in zijn bloed omdat zijn hersenen dat niet zelf konden regelen. Het ergste was zijn gebrek aan controle over zijn lichaamstemperatuur. Dat kon hij nog steeds niet zelf regelen. Het hoefde niet hardop te worden gezegd dat een te grote afkoeling zou betekenen dat hij dan dood zou gaan. Maar drie weken en een dag na zijn operatie pakte ik hem zo warm mogelijk in omdat ik hem mee naar huis mocht nemen. Sue had het idee dat hij dat fijn zou vinden. Het zou er rustiger zijn dan op de intensive care. Misschien herkende hij de omgeving wel. Met een beetje oefenen zou ik alles voor hem kunnen doen wat maar nodig was. Als ik het gevoel had dat ik het niet meer aankon, mocht ik hem altijd terugbrengen. Iedereen zou hem missen, zei ze. Maar hij moest wel een paar keer per week terugkomen voor bloedproeven en zo. Hoe kon ik hem warm houden. Ze dacht aan een elektrisch dekentje, of hem in de buurt van een verwarming leggen. Ik zou hem om de zes uur moeten temperaturen. Ik kon bij de drogist goedkoop een rectale thermometer kopen. Sue schreef pakte een wit vel papier en schreef precies op wat ik allemaal moest doen, en nam het met me door. Boven aan de lijst stond het temperaturen. Ik moest zorgen dat hij lekker ingepakt in zijn bedje op de elektrische deken lag, zodat zijn temperatuur rond de achtendertig graden zou blijven. Vervolgens kwam de fysiotherapie en de verzorging aan de beurt. Ik moest ten minste twee keer per dag zijn pootjes bewegen, hem borstelen en zijn snuitje wassen. Onder 'stimulatie' schreef ze dat ik twee tot vier keer per dag met hem moest communiceren. Geen schijn van kans dat ik dat zou overslaan, dacht ik. Ik moest luiers kopen voor zijn ontlasting die hij waarschijnlijk drie keer per week zou kwijtraken, en hem daarna schoonmaken. Hij zou misschien wel drie keer per dag een plasje doen. Hij moest om de vier uur worden omgedraaid, maar 's nachts niet. Door er aantekening van te maken zou ik zeker weten dat hij een gelijk aantal uren op elke zij doorbracht.


  Drie keer per week zou er aan zijn laatste maaltijd een druppeltje metacam moeten worden toegevoegd, een ontstekingsremmend middel. Lectade, een elektrolytoplossing die hielp met het regelen van zijn zoutniveau en zijn vochtbalans, moest elke zes uur in afgemeten hoeveelheden worden toegediend. Zijn krachtvoer moest drie op een met water worden verdund en elke zes uur worden toegediend. Met een snufje zout. En ik zou twee keer per dag een zalfje op zijn linkeroog moeten aanbrengen, net zolang tot het beter was. Al die dingen werden elke dag op de intensive care gedaan. Sue gaf me een plastic zak met elektrolyten, medicijnen, blikvoer, een tube oogzalf en grote spuiten. Ze schreef ook een lange ontslagbrief, weer een vel vol met haar duidelijke handschrift. Blackie's tumor had druk uitgeoefend op omringend weefsel, schreef ze, vooral op de hersenschors die 'het bewustzijnsgehalte bepaalt en voorgenomen activiteiten initieert'. Lager gelegen hersencentra hadden eveneens onder druk gestaan, wat 'tot een gereduceerd bewustzijnsniveau had geleid'. Hoewel hij enige vooruitgang had geboekt, had hij problemen met zijn temperatuurregeling, wat het vermoeden wekte dat 'de thalamus niet goed functioneerde en/of dat er te weinig spier activiteit was om voldoende hitte op te wekken'. Haar ontslagbrief eindigde ermee te bevestigen dat ze niet wist of Blackie voldoende zou herstellen om van het leven te kunnen genieten en in staat zou zijn nog ooit voor zichzelf te zorgen. 'Hoe meer tijd er verstrijkt zonder dat er zichtbaar verbetering optreedt, hoe minder waarschijnlijk dat wordt.' Er waren geen richtlijnen. Alleen de tijd zou het leren. Ze had niet het idee dat hij leed, en het was het waard om hem de tijd te geven. 'Het zwaarste is de emotionele last die het voor u en uw gezin zal meebrengen,' beëindigde ze haar brief. 'En de tijd en inspanning die nodig zullen zijn om hem te verzorgen.' Ze liep met me mee naar de auto, en zorgde ervoor dat zijn kooitje stevig op de voorstoel stond. Ze nam afscheid van haar knuffeltje en wenste hem alle geluk. Ik had het gevoel dat ze gedeeltelijk opgelucht was dat hij naar huis ging, en niet omdat er enig succes was geboekt. Blackie's vertrek van de intensive care maakte kostbare ruimte vrij voor de behandeling van een volgend dier. Hij was er lang geweest. Maar ik had ook het idee dat ze hem zou missen. En dat ze nu al uitkeek naar onze terugkeer over twee dagen, wanneer zijn bloed zou worden bekeken. En ik? Ik bevond me in het basiskamp van de Everest en stond op het punt zonder extra zuurstof naar de top te klimmen. Zo enorm leek de taak die voor me lag.


  Wanneer we eenmaal aan de routine gewend waren, zou het niet al te moeilijk worden, had Sue gezegd. Dat kon wel zijn, maar ik vroeg me natuurlijk toch af hoe lang het zou duren voor hij weer genezen was. Als hij al ooit zou genezen. In hoeverre hij weer kat kon worden. Of zou ik voortdurend voor een invalide moeten zorgen? En wanhopig naar het geringste teken van vooruitgang gaan snakken? Aangenomen dat er vooruitgang zou zijn, en geen achteruitgang. Als dat zou gebeuren, zou het in ieders belang het beste zijn hem te laten inslapen. Maar hoeveel tijd moesten we hem gunnen als hij bleef zoals hij nu was? Nog eens drie weken? Een maand? Drie maanden? Zes? Mijn optimistische kant blokkeerde pessimisme. Ik ben zogezegd tegen minder goed verteerbare gedachten ingeënt. Ik zou hem gaan dwingen beter te worden, want het alternatief - het besluit zijn leven te beëindigen - was onverdraaglijk. Kon ik werkelijk een heel klein beetje vreugde bij Blackie bespeuren toen we weer thuis waren? Iets van herkenning? Ik verwierp die gedachte en zette hem voor de verwarming in de woonkamer. Hij was bijna buiten westen, maar de doos was warm, een nestje van een heleboel kleedjes, badlakens en doeken. Het elektrische dekentje dat ik voor hem had gekocht legde ik over hem heen. We waren allemaal blij dat hij weer thuis was, en binnen een halve dag ging zijn verzorging ons gemakkelijk af. Het verbaasde me zelfs hoe goed het allemaal te doen was. Dominique hielp me met het voeden, het borstelen en de fysio. Ik mengde dan zijn eten en voegde er de juiste hoeveelheid medicijnen aan toe. Benny en Patrick sloegen het voornamelijk van een afstandje gade. Ze stelden zich nuchter op in de hoop op die manier de ernst van de situatie aan te kunnen. Patrick wierp meestal een heel snelle blik op Blackie. Hij boog zich dan net genoeg voorover om hem over de rand van de doos een paar seconden te bekijken. Dan zaten er rimpels in zijn voorhoofd en op zijn gezicht was zowel verdriet als verbazing te lezen. Hij maakte zichzelf wijs dat dit Blackie niet meer was. Het was een lijfje, meer niet. Hij was heel erg van streek, maar vast van plan het niet te laten merken. Ik had het liever anders gezien, maar ik begreep ook wel dat jonge mensen moeten leren omgaan met tedere gevoelens; dat ze moeten leren omgaan met de voetangels en klemmen van het leven, en dat ze dat op hun eigen manier moeten doen. Ik wist best dat ze er niet op zijn voorbereid om altijd volwassen te reageren op al die emoties waarmee ze in aanraking komen, en dat ze onverschillig kunnen doen wanneer ze een klap te verwerken krijgen. Zo'n houding tegenover een emotionele aanslag was geoorloofd.


  Die eerste nacht ging ik steeds weer naar Blackie kijken. Hij was onder de dekentjes weggekropen waardoor hij bloot lag. 's Nachts hadden we zoals altijd de verwarming uitgedaan, en nadat ik Blackie had toegedekt zette ik de verwarming meteen weer aan. Toen ik later weer ging kijken, lag hij een meter bij de doos vandaan op het tapijt. Mijn oudere broer en zijn vrouw hadden jonge kinderen. Ze hadden ook een reisbedje dat ze niet langer gebruikten, en dat leende ik. Ik belde bovendien met Sue om haar over Blackie's temperatuur te vertellen. We hadden 36,5 gemeten, en het lukte me niet hem boven de 37,5 te krijgen. Ze zei dat ze wat informatie zou inwinnen en voegde er nog aan toe dat de warmtedekjes die in de veterinaire kliniek werden gebruikt, het probleem misschien konden oplossen, 's Middags belde ze terug. Wilde ik er twee kopen? Ze waren dun en ongeveer zo groot als een telefoonboek. Ze leverden een temperatuur af die ongeveer twintig graden boven die van de kamertemperatuur lag. Wanneer Blackie ze niet langer nodig had, zou de kliniek ze dolgraag terug hebben - als geschenk. Ik vond het prima. Ze zou ervoor zorgen dat ze bij mij werden afgeleverd. Vroeg in de middag werden ze bezorgd. Het waren helblauwe, plastic rechthoeken met een elektrisch snoer eraan. Ze waren in Zuid-Australië gefabriceerd, hadden de naam Cosy gekregen, en waren voor operatietafels en verkoeverkamers van dierenartsen bestemd. Op een kleurig, glanzend vel papier, opgesierd met kleurenfoto's van kangoeroes, hagedissen, een kat met jongen, vogels, en een jong hondje werd verteld hoe ze moesten worden gebruikt. Het kwam erop neer dat ze onder de dekjes of handdoeken moesten worden gelegd omdat de dieren niet in aanraking mochten komen met het oppervlak van de warmtedekjes. De hitte moest ook een uitweg hebben, anders kon de temperatuur weieens te hoog worden. Ik kocht een verdeeldoos en installeerde Blackie in het bedje op een onderlaag van lappen met daaronder de warmtedekjes. Het was donderdagmiddag en binnen het uur lag hij diep te slapen: vredig, kalm, en zo te zien tevreden. Ik had zijn vacht gekamd en hem schoongemaakt. Hij had geen pijn en bevond zich naar mijn idee in een situatie die je best utopisch mocht noemen. We hadden hem zo in geen maanden meer gezien. Ik was er nog meer van overtuigd dat hij, als hij de tijd maar kreeg, weer helemaal beter zou worden. De volgende ochtend was hij heel actief. Hij krabbelde rond in het bedje en wilde kennelijk uit de buurt van de warmtedekjes komen, die misschien wel te heet waren. Ik legde ze in het midden van het bedje zodat hij rondom wat koelere ruimte had als hij dat wilde. Ik haalde hem eruit en deed rekoefeningen met hem. Hij stond wat wankel op zijn pootjes die ik stevig masseerde. Hij was tamelijk soepel en voor het eerst in weken hoorde ik hem geluidjes maken. Geen gemiauw, maar iets dat er volgens mij op duidde dat hij redelijk tevreden was met zijn lot. Dat probeerde hij me te vertellen.


  Hij wilde me geruststellen. Zo vatte ik het althans op. Ik bracht hem naar Werribee voor de bloedproeven. Sue was dolblij hem weer te zien en samen met een verpleegkundige gingen we naar onderzoekkamer nummer vier, zijn favoriete plekje. Het was een heerlijke winterochtend met volop zon, en ik liep opgewekt door de gang terwijl zij het verband om zijn hals verwisselden waar het buisje naar binnen ging. Ze moesten heel voorzichtig te werk gaan bij het desinfecteren en het opnieuw verbinden. Het verband dat om zijn hals werd gewikkeld zag er altijd kleurig uit, soms helgroen, soms blauw. Sue nam hem bloed af. Twintig minuten later kwam de uitslag, die bijzonder bevredigend was. Zijn elektrolyten waren allemaal normaal. 'Ik weet niet wat u met hem doet,' zei ze, 'maar zo te zien werkt het.' Ga zo door, zei ze lachend. Ik zorgde uitstekend voor hem, net zo goed als ze op intensive care hadden gedaan. Ze verwachtte ons maandag terug. We reden opgetogen naar huis. Blackie, doof voor ons gedoe, leek tamelijk vastbesloten naar zijn eigen horizon te kijken. Toen we thuis waren, behandelde ik zijn pootjes nog eens. Hij werd er moe van, dus legde ik hem weer in zijn bedje om te gaan slapen. Hij was de volgende ochtend, het was zaterdag, wat minder. We behandelden hem volgens de vaste routine, maar zijn conditie bleef twijfelachtig. Terwijl ik zijn bedje verschoonde, hield Benny hem heel even vast. Hij bewoog zijn voorpootjes, zette zijn nageltjes in Benny's borst en klom een eindje omhoog. Benny was dolblij, maar het viel hem wel op dat Blackie's achterpootjes niet meededen. Zulke dagen zouden nog wel vaker voorkomen, hield ik mezelf voor. Mijn jongere broer belde, wat hij vaak op zaterdag deed, en nodigde ons uit te komen eten. Dat wilden we wel. Blackie hoefde niet voortdurend bewaakt te worden, had Sue me verzekerd. Ik kon zelfs die middag naar het voetballen gaan. Dominique was thuis om over hem te waken. De Geelong Cats versloegen de Collingwood Magpies, mijn ploeg, met een verschil van 28 punten. Ik vond dat een goed voorteken. Maar toen ik vlak voor zessen thuiskwam, had Dominique slecht nieuws. Blackie was er heel beroerd aan toe. Hij had diarree gehad in zijn bedje en ze vroeg of ik mee wilde helpen het op te ruimen. We haalden hem eruit en zetten hem op het aanrecht. Hij zag er verschrikkelijk uit omdat hij vrijwel helemaal onder zijn eigen uitwerpselen zat. Het zat aan zijn vacht aangekoekt. Hij leek stomdronken en voelde veel stijver aan dan lange tijd het geval was geweest. Ik probeerde hem te laten zitten, maar dat lukte niet. Hij helde over en zou zijn gevallen. Ik maakte hem schoon terwijl hij er doodstil bij lag. Hij kon zich totaal niet meer in evenwicht houden, en leek vrijwel buiten bewustzijn.


  Dominique had het gevoel dat zijn toestand meer dan kritiek was. Ze zei het niet hardop, maar ik denk dat we allebei wisten dat ze dacht dat hij de dood nabij was. Ik bleef vertrouwen in zijn herstel hebben. Ik controleerde zijn temperatuur, die aan de hoge kant bleek: 39,5. Beter dan te laag, dacht ik. We maakten zijn bedje weer op en legden er schone doeken in. We maakten het nog behaaglijker dan anders. Ik probeerde hem zo goed mogelijk droog te maken, want ik had natte sponsen moeten gebruiken om hem schoon te krijgen. En toen legde ik hem weer in zijn bedje. Hij moest die dag nog èèn keer gevoed worden, hetgeen ik meteen deed. Toen ik op de knop van de spuit drukte, slaakte Blackie twee keer een kreetje. Het waren korte, felle, gekwelde kreetjes. Waarom doe je nog al die moeite, leek hij te zeggen. Val me nu niet lastig met eten. Nu niet. Niet op dit moment. Ik trok de dekentjes omhoog tot aan zijn nek en stopte hem in, waarna we naar het huis van mijn broer in een aangrenzende wijk vertrokken. Er was niemand thuis, maar we konden hem nu wel een paar uurtjes alleen laten. Dat hadden we al vaker gedaan. We waren nog geen drie uur weggeweest. We hadden lekker gegeten en reden opgewekt naar huis terug. We werden niet door voorgevoelens geplaagd. Zodra we door de voordeur binnen kwamen liep ik meteen naar Blackie. Hij lag levenloos in zijn bedje. Zijn bekje en ogen waren open. Om zijn lippen lag een opgedroogd laagje voedsel dat hij had uitgebraakt. Zijn bedje voelde heet aan, ook al had hij zich naar een wat koeler plekje gewurmd. Dominique keek vanaf de deuropening toe. 'Hij is geloof ik dood,' zei ik. Ik pakte hem op en hield hem als een trofee in een hand. Hij was zo stijf als een blok hout, maar veel lichter. Een klein grommetje - een piepklein geluidje, ontsnapte uit zijn keel, maar hij ademde niet meer. Hij vertoonde geen enkel teken van leven. Ik voelde niet eens meer of er nog een hartslag was. De dood had gewonnen, en Blackie, die zo hard had gevochten, had niet alleen het leven verloren, maar ook zijn waardigheid. Er was geen greintje van over. Van die schitterende vacht en die lenige spieren uit zijn jeugd was geen greintje meer overgebleven. Hij was verstijfd, dof, en kaalgeschoren. Een lelijk overblijfsel. Mijn arme Blackie! Verdoofd gingen Dominique en ik snel aan het werk. We trokken de stekkers van de warmtedekjes eruit, vouwden de lappen op, en haalden het reisbedje uit elkaar. Ik was geschokt en gegeneerd over mijn eigen gevoelens. Ik had het gevoel dat ik zo snel mogelijk alles moest wegruimen wat Blackie zo lang in leven had gehouden. De plaats van het misdrijf uitwissen.


  En misschien zo ook onze betrokkenheid ontkennen, zodat we niet van naam en adres hoefden te veranderen. En om alles weg te stoppen wat onze wroeging zou kunnen opwekken. Het was ongepast dat we met zoveel haast alles wilden opruimen. We zouden wat meer respect moeten tonen. Maar als we dit zo snel mogelijk afhandelden, zou het misschien wat gemakkelijker worden ons verdriet de baas te worden. Ik haalde het wikkellaken uit mijn werkkamer. Het was veel te groot, zodat ik het doormidden knipte. Ik wikkelde Blackie's lijfje er behoedzaam in en nam hem daarna mee naar de onverwarmde schuur. Het was daar koeler dan in de rest van het huis. Ik maakte een deel van de werkbank vrij en legde hem er in zijn witte lijkwade op. Onze zonen waren niet thuis, dus legde ik een briefje klaar waarin stond dat Blackie ergens rond elf uur 's avonds dood was gegaan. 'Hij was heel erg ziek - vooral vandaag,' schreef ik. Eèn van de aspecten van verdriet is de angst er niet mee om te kunnen gaan. Dat je instort. Dat je eraan kapotgaat. Verdriet brengt leegte met zich mee. Het doet vanbinnen net zo erg pijn als wanneer je lijfelijk iets zou mankeren. Al die dingen voelde ik. Intens. Ik stikte van de schuldgevoelens en wroeging. Tot in mijn botten had ik het gevoel dat ik had verzaakt. Ik had mijn maatje in de steek gelaten, wat in Australië misschien wel het ergste is dat je kunt doen. Hadden we Blackie kunnen redden als we niet naar mijn broer waren gegaan? Waarom hadden we het etentje niet afgezegd terwijl we toch wisten hoe ziek hij was? Maar het allerergste was nog wel dat ik hem zo goed had verzorgd dat het zijn dood had betekend. Ik had zijn bedje te warm gemaakt. De fabrikant van de warmtedekjes had nadrukkelijk gezegd dat er oververhitting kon plaatsvinden als de dekjes te goed werden afgedekt. Wat was het verschil tussen te goed afgedekt en nalatigheid? Dat was iets dat alleen ervaring je kon leren. En die had ik niet. Maar dat ene zinnetje bleef me de hele nacht door het hoofd spelen, en ik zou het nooit meer kwijtraken. Of ik nu in een verrukkelijk Europees bos liep, in een tropisch paradijs langs het strand flaneerde, een paar schoenen in Madrid kocht of in het voetbalstadion in Melbourne een plas deed, altijd zou ik dat zinnetje horen. Ik zou het de rest van mijn leven blijven horen, net zo onontkoombaar als een aankondiging op een vliegveld. Op momenten waarop ik het het minst verwachtte, zou het weer in mijn hoofd opkomen. Ik zou het nooit meer kwijtraken. Het zou eeuwig door mijn hoofd weergalmen. Ik had 'Blackie gekookt'. Ik had hem gekookt, zei ik steeds maar weer tegen mezelf. Ik had hem gekookt! We gingen naar bed, maar eerst had ik een antidepressivum en een slaaptablet genomen.


  Ik kon natuurlijk niet slapen, maar het werkte wel verdovend, 's Ochtends heel vroeg ging ik twee keer naar de schuur om naar hem te kijken. Opnieuw zag ik dat het leven was verdwenen, en ik huilde. Wat was mijn maatje akelig om aan te zien. Maar ik hield nog steeds van hem, en dat zou altijd zo blijven. De laatste keer dat ik naar hem toe ging, knipte ik het voedingsbuisje bij zijn keel af. Ik wilde niet proberen het eruit te halen, en ik liet het blauwe verband ook zitten. Ik zocht een nog mooi plekje op zijn vacht en knipte daar een paar plukjes af. Die werden zorgvuldig in een envelop gestopt. De volgende dag wilde ik het zo snel mogelijk achter de rug hebben. Vlak na achten die ochtend maakte ik de bodem van het grafje schoon en schepte er wat aarde uit dat van de randen was afgebrokkeld. Vlak in de buurt stond een rozemarijn van wel een meter hoog. Die stond in bloei, en ik herinnerde me weer dat bij de begrafenis van mijn moeder een paar jaar geleden takjes rozemarijn waren uitgereikt. Ik brak een paar takjes af, ging naar de schuur terug en keek nog een keer naar Blackie. Ik snikte onbeheerst en stamelde woorden die bijna een mantra waren geworden. Mijn arme Blackie! Mijn arme Blackie! Ik legde een takje rozemarijn op hem voordat ik hem voor de laatste keer in het witte laken wikkelde. Dominique stond bij de achterdeur. Haar ogen waren nat, en haar gezicht was vertrokken van verdriet. Ik droeg hem in beide handen plechtig en als een laatste eerbewijs langs haar heen. De tranen stroomden over mijn wangen. Ik knielde in het natte gras naast het grafje en kon me niet meer beheersen. De hele wereld was stil. Mijn arme Blackie! Ik snikte luid jammerend. Er kwam geen eind aan, wat Dominique verontrustend vond. Behalve het gezang van de vogels zijn de zondagochtenden bij ons in de buurt heel stil. Met sussende gebaartjes probeerde ze me te kalmeren. Het had geen zin. Uit de keel van een ekster kwamen glasheldere, schaterende tonen van Schönberg. Het gras rook naar nieuw leven en een nieuwe dag. Ergens klonk het droeve gekoer van een duif. Een currawong, de Australische kraai, maar dan een beetje groter, liet een aanhoudende toon horen. En ik liet Blackie in zijn grafje zakken. Mijn lieve kereltje had nu rust. Mijn Blackie. Mijn zoon. Eindelijk rust. De snikken schokten door mijn lijf. Als een doodssteek? De pijn was erger dan wat ik ooit had gevoeld. Het stak afschuwelijk. Die rotzak had gewonnen! Die nam geen halve maatregelen. Zijn overwinning was allesomvattend. Er waren geen troostprijzen. Ik legde een grote tak rozemarijn op het wikkellaken, sprenkelde er aarde op, en schoof daarna voorzichtig de rest van het bergje aarde in het gat. Pas toen het bijna vol was, pakte ik de spade. De volgende ochtend kostte het me bijna een uur voordat ik zover was dat ik Sue kon bellen. De centrale riep haar op en ik had haar binnen de kortste keren aan de lijn. Ik had slecht nieuws, zei ik.


  Blackie was zaterdagavond doodgegaan. 'O, dat is echt erg,' zei ze. Ik wilde haar vertellen wat er gebeurd was, maar kon het gewoon niet. Ik begon te huilen, maar wist haar tussen een paar snikken door toch nog te vertellen dat Blackie en ik dus niet meer op de afspraak van elf uur zouden komen. Ik moest gaan, zei ik, en hing op. Twee dagen later werd er een knalgele envelop bezorgd. Daarin zat een kaart van Sue, donkerblauw met daarop een blauwwitte melkkan boordevol margrieten. Ze had die heel zorgvuldig uitgekozen. Er stonden twee regeltjes op die met wit waren uitgewist en overgeschreven. Ze begon met te zeggen dat ze verdrietig was dat Blackie er niet meer was. Ze kon zich voorstellen dat de afgelopen maanden aangrijpend waren geweest en dat het tijd zou kosten om eroverheen te komen. En toen schreef ze: We hebben allemaal moeilijke beslissingen ten aanzien van Blackie moeten nemen. In bet soort situaties als met Blackie weet je nooit zeker wat de beste beslissingen zijn. Wanneer u wordt gekweld door de onzekerheden over de beslissingen die u hebt genomen, dan zult u die eerlijk en vol meegevoel kunnen benaderen. Dat geloof ik stellig. Blackie beeft geboft dat hij mensen om zich heen had die dit allemaal voor hem hebben willen doen. De staf van de universiteit heeft zijn uiterste best gedaan om het Blackie na de operatie zo prettig mo- 168 gelijk te maken en hem zo waardig mogelijk te behandelen. Ik geloof echt dat hij hier een redelijk goed leven heeft gehad. En dat hij blij was weer thuis te zijn, ook al leek hij er zich niet zo van bewust. We hadden geen zeggenschap over de afloop, maar met elkaar hebben we Blackie de beste kans op herstelgegeven die in ons vermogen lag. F.G.Lorca heeft eens iets geschreven in de zin van 'aan het eind zullen we naar onze littekens worden beoordeeld'. Dit zal een litteken zijn dat aantoont dat jullie bereid zijn om als dat nodig is voor anderen te lijden, wat een aspect is van het leven in zijn volle betekenis te durven leven. Alle goeds dat mijn gezin en mij werd toegewenst, was door tranen vertroebeld.


  EPILOOG


  Ik had dolgraag een vrolijk boek willen schrijven. Ik wilde het verhaal van een ongewoon succesvolle operatie vertellen, en van een schitterende genezing. De lezers zouden het prachtig vinden - weinig bezitters van huisdieren zouden zoveel moeite doen om ze te redden als wij voor Blackie hebben gedaan. Het was op zich al ongewoon dat er een hersenoperatie op een kat of hond werd uitgevoerd. En zodra mijn gezin en ik, en Sue, Jason en Michelle - samen met Blackie natuurlijk - kaartjes hadden gekocht voor een ritje op die grillige achtbaan, zouden anderen ook graag willen instappen. Ze zouden getuige willen zijn van een opmerkelijke triomf. Zelfs tot aan de laatste avond van Blackie's leven had ik, misschien wel wat kinderlijk, geloofd dat hij beter zou worden. Hij zou zich weer lekker in het zonnetje koesteren, weer goed kunnen zien, en weer over de met grijze dakpannen belegde daken achter ons huis naar zijn oude jachtterrein trekken. Niet alleen Blackie, maar ook Sue, Jason en Michelle zouden de helden van mijn verhaal worden, en we zouden elkaar allemaal lachend op de rug slaan vanwege onze miraculeuze overwinning. Ik was van plan een foto van die drie te maken terwijl ze bezig waren Blackie te verzorgen, drie moderne, jonge, lachende mensen, en ze in een ovaal lijstje op de omslag van het boek te zetten. Kijk eens hoe knap die mensen zijn! Kijk eens wat ze allemaal kunnen! Kijk eens hoe goed Blackie eruitziet! En wanneer hij weer helemaal de oude was, zou ik hem op mijn schouder zetten en hem het grafje laten zien dat ik in de achtertuin voor hem had gegraven. We zouden er samen om lachen. Maar het pakte anders uit. De triomf was veel ingrijpender. Het effect dat Blackie op mij had gehad, alles wat hij me over moed, vasthoudendheid, lijden en dood had geleerd, was enorm. Volgens mij is dat onbetaalbaar, en veel meer waard dan wanneer hij het sprookje van een spectaculaire genezing had waargemaakt. Hij had er natuurlijk geen flauw idee van gehad dat hij iemand wat dan ook had geleerd. Hij was die laatste weken van zijn leven nauwelijks bij bewustzijn geweest. Toch had hij me het een en ander geleerd. De smart van mijn verantwoordelijkheid voor hem had een grotere, veel complexer en gedenkwaardiger uitwerking op me gehad dan de vreugde zou hebben gehad als hij het had overleefd.


  Aan het eind van mijn leven zal blijken dat Blackie's tragedie zonder meer de ingrijpendste ervaring voor me is geweest. Ik zal ongetwijfeld op die hele episode terugkijken. En ik zal me vooral herinneren wat hij me allemaal heeft geleerd. Anderzijds zou Blackie's genezing een moment van grote blijdschap hebben opgeroepen, zoals die af en toe in het leven opduiken. Blackie's dood en de wijze waarop ik met zijn ziekte was omgegaan, maakten dat ik mezelf eens goed onder de loep nam. Dominique en de jongens leken zijn dood goed te verwerken. Nog dagenlang liepen ze met grimmige, treurige gezichten rond. Maar ze vonden het fijner zich hem te herinneren zoals hij vroeger was geweest dan te moeten denken aan wat hij op het laatst was geworden. Ik bleef me echter maar afvragen wie ik nu pijn had willen besparen: mezelf of Blackie. Waarom was ik zo optimistisch geweest over zijn overlevingskansen, zelfs nog toen de kans op een succesvolle operatie en een volledig herstel zo gering was? Waarom was ik optimistisch gebleven terwijl ik er vanbinnen anders over had gedacht? Waarom had ik gedacht dat ik hem die laatste avond veilig alleen kon laten, terwijl hij toch zo ziek was geweest? Had ik ooit de definitieve beslissing kunnen nemen hem te laten inslapen? Had ik dat ooit kunnen doen? Was er op Blackie's lijdensweg ooit een moment geweest waarop we hem hadden moeten laten inslapen? Was ik, met in gedachten de obsessie die zijn overleving voor me was geworden, wel de juiste persoon geweest om te beslissen dat Blackie nog zo lang had moeten blijven vechten? Die vragen kwamen na Blackie's dood bij me op, want toen had ik pas tijd om erover na te denken. Ze waren door verdriet en wroeging bij me opgekomen. Toen Blackie nog leefde, waren ze buiten beeld gebleven. Ik was te druk geweest met voor hem te zorgen, en had me veel te veel beziggehouden met het afdwingen van zijn genezing. Op enkele van die vragen heb ik een antwoord gevonden. Ik vermoed dat er bij de lezer nog wel meer zullen zijn opgekomen.


  Die zal vermoedelijk denken dat die van hem juister en passender zijn dan de mijne. Enkele van mijn antwoorden wekken een enorm gevoel van spijt en wroeging bij me op. Achteraf bezien geloof ik nu dat Blackie die laatste avond van zijn leven niet meer geholpen had kunnen worden. (Ook al had ik de dag ervoor gevonden dat hij wat beter leek) Ik denk ook dat er heel wat goede redenen voor waren om het gordijn van zijn leven wat eerder te laten zakken. Een heleboel dierenvrienden zouden hem veel en veel vroeger hebben laten inslapen. Zo'n beslissing zou humaan zijn geweest. Wanneer de schuld niet zo zwaar weegt, denk ik dat er genoeg hoop was, genoeg licht in de duisternis, om te maken dat Blackie, Sue en ik bleven doorgaan. John Walton houdt regelmatig gastlezingen voor landbouwkundige studenten over dierenethiek. Hij omschrijft het als een praatje over het besluit een dierenleven te beëindigen. Elke zaak is anders, en is afhankelijk van het dier en de eigenaar. Renpaarden en andere werkdieren worden meestal afgemaakt wanneer ze hun werk niet langer kunnen verrichten. Dieren die voor de consumptie zijn bedoeld, worden weggebracht wanneer ze op hun best zijn, ook al zijn er heel wat van die dieren van wie je net zoveel zou kunnen houden als wij van Blackie. Bij huisdieren mag niet te onderdrukken pijn niet het enige criterium voor euthanasie zijn, zegt John tegen de studenten. Sommige symptomen, zoals verlamming, anorexia en onophoudelijk braken, kunnen, als ze niet te beteugelen zijn, een reden zijn het dier te laten inslapen. Hun baasjes, doodgewone mensen - geen dierenartsen - moeten daarover beslissen. Hij verstrekt zijn cliënten zoveel mogelijk informatie om hen te helpen tot een besluit te komen. En hij zal het zeggen als hij gelooft dat ze wreed of nalatig zijn als ze het uitgeholde bestaan van hun huisdier in stand blijven houden. Hij zal hen helpen het juiste moment te kiezen. Maar uiteindelijk is het aan hen om het groene licht te geven. (Of het rode licht, voor 'halt', wat je maar wilt.) Een beslissing die op de smalle grens ligt tussen het in stand houden van een leven dat nog maar minimaal waarde heeft, of het koste wat kost in stand houden van een leven.


  Peter Singer, de filosoof en strijder voor de rechten van het dier, is ongeveer van mijn leeftijd. Niet lang nadat zijn dikke boek over dierenethiek was uitgebracht, interviewde ik hem voor een artikel in de krant. Hij was toen al een gerespecteerde geleerde, voornamelijk vanwege zijn innovatieve standpunt over de wreedheden die de mens de dieren aandoet. Ik was een jonge verslaggever die tijdens een interview vaak uit was op een woordenstrijd. (Dat leverde goede kopij op.) Halverwege de discussie dacht ik dat ik hem te pakken had. Hoe weet u of andere wezens pijn voelen, vroeg ik. U bent altijd mens geweest. Over pijn bij dieren kon je vraagtekens zetten, of niet soms? Hij antwoordde kalm dat andere levende wezens een zenuwstelsel bezaten dat gelijk was aan het onze en dat we veilig konden aannemen dat die dezelfde reacties opwekten. Dat kon zelfs worden aangetoond, voegde hij eraan toe. Ik ben er tamelijk zeker van dat Blackie pijn leed, ook al is dat een menselijke uitspraak, maar niemand had ooit kunnen bepalen hoe groot die pijn was. Singer had gelijk, en de manier waarop ik het had benaderd, was belachelijk geweest. De mens heeft zich als een soort god de zeggenschap over 'lagere levens' toegeëigend. We gaan ervan uit dat andere levende wezens er voor ons zijn. Sommige eten we. Andere gebruiken we om mee te racen. Weer andere roeien we uit. Of we werken ermee. Gezelschapsdieren zijn er om lief te hebben. We zijn zo goed ze menselijk te behandelen. Ze zijn ook bijna menselijk, maar net niet helemaal. (Het bewijs is in het archief van onverschillig welke dierenarts te vinden; regelmatig komt daar de naam van een huisdier voor. Heel wat keren heb ik ernaar verlangd dat ze Blackie's naam uit hun bestand wisten. Hij was mijn maatje, net zo wezenlijk als welk mens dan ook)


  Onze kijk op dieren laat zien wat we voor ze voelen. Een hond is afhankelijker van zijn baasje omdat het een groepsdier is. Die aanvaardt dat het baasje de baas is. Je zou kunnen stellen dat de band tussen de baas en zijn hond groter is dan tussen baas en kat, omdat een kat een andere mentaliteit heeft en op zijn eigen eten kan jagen. Is de genegenheid tussen politiehonden en hun bazen anders dan die tussen 'gewone' honden en hun bazen, omdat de eerste beroepshalve partners zijn? De relatie tussen mens en dier is verweven met totale verantwoordelijkheid. Dat betekent dat de mens zijn huisdier voedt en uitlaat en ervoor zorgt dat het in de beste omstandigheden leeft. John Walton zegt altijd dat de eigenaar het leven van zijn huisdier 'in handen neemt'. Het spreekt vanzelf dat hij of zij de verantwoording voor het wel en wee van zijn huisdier op zich neemt, en tegenwoordig hechten dierenartsen groot belang aan een goed en waardig dierenleven. Maar ooit komt die grauwe dag waarop het huisdier niet meer geholpen kan worden. En dan is het moment aangebroken dat de mens de morele, absolute verantwoording krijgt voor het beëindigen van het leven van zijn huisdier. John Walton gelooft dat dat tijdstip altijd wordt aangegeven. Het is het moment waarop 'je niets meer kunt doen om een eind aan het lijden van het dier' te maken. Hij vindt het nooit prettig om een dier te moeten laten inslapen, ook al doet hij dat nog zo humaan. Maar hij heeft nooit moeite met het moment waarop dat moet gebeuren.


  Maar weinig dierenbezitters nemen zo'n besluit probleemloos. Voor de meesten is het bijna net alsof je een eind aan het leven van je kind maakt. Zo was dat ook bij mij. Ik zou er gemakkelijk genoeg van kunnen worden beschuldigd dat ik ten opzichte van Blackie had verzaakt; dat ik op z'n minst oogkleppen op had gehad. Ik had hem voor mijn eigen genoegdoening laten leven. Ik ben verbijsterd over het feit dat ik dat heb gedaan, en ik schaam me er diep voor. Ik hield hem in leven toen het geen enkele zin meer had, toen alles erop wees dat het onwaarschijnlijk was dat hij ooit zou herstellen - dat hij vrijwel zeker nooit helemaal zou herstellen. Het paradoxale was dat hoe minder waarschijnlijk het leek dat zijn toestand zich echt zou verbeteren, mijn hoop juist groter werd. In mijn onderbewustzijn had mijn wens dat hij zou blijven leven alle moed opgeslokt die nodig was geweest om zijn dood te accepteren, om zijn einde te bepalen en over zijn leven te beschikken, ook al wist ik dat hij dat graag zo had willen hebben. Ik zag hem in gedachten zo levendig en gezond in zijn oude leventje voor me dat ik niet meer helder kon denken over het dringende besluit dat ik over zijn huidige leven had moeten nemen. Maar het was niet zo scherp omlijnd. De dag voor zijn dood leek hij echt aan de beterende hand. Het was jaren geleden gemakkelijker geweest de dood van mijn ouders onder ogen te zien. Mijn vader was thuis overleden. Hij was door zijn gezin verzorgd en zijn pijn was tot aan het einde zo goed mogelijk onderdrukt. Mijn moeder was in het ziekenhuis overleden, waar twijfels heersten over pij nverlichting en het protocol ter wille van alles moest worden gehandhaafd. Hoe graag we het ook hadden gewild, we hadden haar de pijn niet kunnen besparen, zelfs niet de afschuwelijke stuipen vlak voor haar dood. Mijn vader stierf relatief jong, maar hij had een leven geleid waarmee hij enorm tevreden was geweest. Mijn moeder was bij haar, overlijden in de tachtig. In beide gevallen maakte de dood een einde aan ondraaglijk lijden, en voor hun zonen betekende het dat ze het niet langer hoefden aan te zien. Maar er was nog iets anders. Menselijke relaties, hoe goed ze ook lijken, zelfs of juist tussen gezinsleden, zijn een mengeling van positieven en negatieven. Onze herinneringen gaan ver terug, en onder ons zijn er heel wat die denken dat hun ouders hen hebben gekwetst.


  Dat zouden we misschien niet mogen denken, maar toch gebeurt het. Verwijten over en weer. Ik was nooit de concertpianist geworden die ik volgens mezelf had kunnen worden omdat mijn ouders me verboden in het buitenland te gaan studeren, hoewel mijn pianoleraar hun om hun steun had gevraagd. Na hun dood viel het me niet zo moeilijk om het verdriet over hun dood te verwerken. (Nog maar een paar maanden voor de dood van mijn vader was ik vreselijk van streek geraakt toen onze laatste kans op een echt goede relatie in rook opging.) Dieren doen ons eigenlijk zelden kwaad. Ze houden gewoon onvoorwaardelijk van je. De liefde die zij je schenken is van een zeldzaam zuivere kwaliteit en voor ons een privilege. We raken er zelfs soms aan verslaafd. En wanneer die liefde wegvalt, doet dat enorm pijn. Zoals alles in de zorg kost ook de diergeneeskunde handenvol geld. Ik heb nooit opgeteld wat we aan Blackie hebben besteed, en eerlijk gezegd interesseert het me ook niet om precies te weten hoeveel duizenden dollars het waren. (Werribee heeft me een behoorlijke korting gegeven.) Ik kon het betalen omdat ik met mijn schrijverij een bron van inkomsten heb. Maar mensen die geen dierenartsrekeningen kunnen betalen, of niet in staat zijn er geld voor te lenen, of zich vanwege de rente gewoon geen lening kunnen permitteren, kunnen niet zelf beslissen of er behandeling plaatsvindt. In zulke gevallen wordt misschien gemakkelijker tot euthanasie overgegaan. Als medicijnen of behandelingen voor het in leven houden van een kat honderden of duizenden dollars gaan kosten, terwijl je er maar twintig te besteden hebt, ontstaat een heel ander plaatje. In Australië worden jaarlijks heel wat huisdieren door slangen gebeten. Een injectie met tegengif is dan meestal levensreddend. Soms hebben ze twee prikken nodig.


  Maar elke prik kost honderden dollars. Als hun baasje met zo'n onvoorziene uitgave wordt geconfronteerd, zullen ze misschien wel van het tegengif afzien en het dier laten inslapen. Ik was dolblij dat de kosten van Blackie's behandeling geen invloed op mijn besluitvorming hadden uitgeoefend. Ik had het grote geluk het geld voorhanden te hebben. Toch kopen heel wat bezitters van huisdieren nieuwe auto's waarop ze jaarlijks honderden dollars moeten afschrijven, en besteden ze even zoveel geld aan tamelijk oppervlakkig amusement, drinken goede wijn die $30 of meer per fles koit en spenderen duizenden aan etentjes buitenshuis. Ik wil niet al te hard oordelen, maar ik geloof echt dat er nog wel wat ruimte is, zelfs onder de armsten in onze westerse gemeenschap, wanneer moet worden bepaald wat prioriteit heeft in het besteden van ons geld. Ik heb ooit eens gelezen dat de liefde voor een huisdier diep in het hart van zijn baasje zou moeten worden begraven. Het spreekt vanzelf dat Blackie zich in mijn hart heeft genesteld - in een kloof die dieper is dan de Marianakloof. Ondanks de rol die ik bij zijn dood heb gespeeld - het verzaken, zoals sommigen het begrijpelijkerwijs zullen noemen - geloof ik dat ik me tot op zekere hoogte verantwoordelijk heb gedragen. En die verantwoordelijkheid maakte dat ik enorm veel pijn moest lijden. Op dat punt heeft Blackie me zijn waardevolste les geleerd. Hoewel ik christelijk ben opgevoed, heb ik nooit kunnen begrijpen of bevatten wat extreme opoffering inhield; wat het bijvoorbeeld betekende dat Jezus omwille van ons aan het kruis is gestorven, wat verzoening nu precies betekende en waarom zelfs de minste onder ons door de dood van Christus 'èèn met God' werd. Dat alles verwierp ik. Het was te cru. Onzin, eigenlijk. Er werd zo arrogant gedaan over het offer van Jezus dat het wat mij betrof naar een kwakzalversdrankje rook. Maar na de dood van Blackie ben ik het beter gaan begrijpen. Ik weet nu dat een moedige daad - vrijwillig of onvrijwillig - voor ons allen zonder meer een les en een voorbeeld kan zijn. En als wij bij zo'n daad betrokken raken, kunnen onze reactie op die daad en onze steeds intenser wordende gevoelens en vragen weieens van de grootste waarde zijn. Afgezien van het feit dat het me heel wat heeft geleerd heb ik met Blackie ook drie maanden van ongelooflijke passie doorgemaakt.


  Zo kan ik het het best omschrijven, want ik weet geen betere vertaling voor het woord passionant. In het Frans is iets passionant wanneer het zo intens is dat het je denk- en leefwijze beïnvloedt. De laatste maanden van Blackie waren passionant. Ik had ze kunnen vermijden. In zijn fel satirische toneelstuk Huis dos sluit de Franse filosoof Jean-Paul Sartre drie behoorlijk verachtelijke figuren in een vertrek in de hel op. Ze gedragen zich 'in de dood' net zo egoïstisch en laf als tijdens hun leven. Elke band die de ene met de andere twee probeert te smeden, is uitsluitend voor zijn eigen bestwil bedoeld. En in de laatste seconden van het stuk omschrijft de deserteur Garcin de hel als 'de andere mensen'. Sartre wilde de mens aan de kaak stellen. Ontsnappen was gemakkelijk. Je kon 'de trein naar Mexico' pakken, wat Garcin deed. Maar de straf voor dat soort ontduikende handelingen was monstrueus. Sartre wilde wanhopig graag dat het individu zich moreel verantwoordelijk zou voelen voor de weg die hij bewandelde. En hield dat misschien ook in dat ze met alle moed die ze maar voor andere levende wezens konden opbrengen zouden doen wat volgens hen goed was? En is de beloning voor zoveel moed misschien de ervaring op zich, hoe 'hels' die ook mag zijn? Geluk is een dubieus doel. Om te beginnen is het al moeilijk te definiëren wat gelukkig zijn eigenlijk inhoudt. Er zijn heel wat goede definities voor, maar we mogen geluk niet met plezier verwarren. In plaats van ons een gelukkig leven te wensen, zou het volgens mij verstandiger zijn onze hoop te vestigen op een leven vol intense ervaringen en waarin we naar onze overtuiging de juiste beslissingen hebben genomen. (En er natuurlijk op vertrouwen dat we die emotioneel en fysiek aankunnen) Ik mis Blackie verschrikkelijk.


  Hij was mijn maatje en ik was heel veel van hem gaan houden. Ik ga vaak naar zijn grafje, waar ik de volgende winter een roos ga planten. Zes maanden na zijn dood kan ik af en toe nog onbeheerst snikken wanneer ik aan hem denk. De eerste drie maanden na zijn dood kwam het voor dat ik in het openbaar of onder het autorijden in tranen uitbarstte. Terwijl ik vroeger onbewogen langs doodgereden diertjes op de weg reed, probeer ik nu zo min mogelijk te kijken naar wat er van ze is overgebleven. Iedere keer dat ik naar de meter met mijn benzineverbruik kijk, herinner ik me dat die bij al die ritten naar Werribee op 10.3 liter per honderd kilometer stond. Ons hele gezin mist Blackie, maar we praten nooit over hem. Wellicht zouden we dat maar eens moeten doen. Misschien vooral met Patrick. Ik heb onlangs gezien dat hij in een groot boek over katten zat te bladeren. Ik mis Blackie zoals hij over de daken struinde om de wereld te gaan verkennen. Ik mis Blackie zoals hij uit het niets over het grasveld naar me toe kwam, ik mis zijn 'hoe gaat-ie, maatje' glimlachje op zijn snuit wanneer ik op de tuinbank ga zitten om mijn lunch op te eten. Ik mis hem omdat hij niet meer op mijn schoot zit als ik de ochtendkrant lees. Ik mis het voelen van zijn dikke vacht, en zijn luidruchtige gesnor. Wanneer ik af en toe een zwarte kat zie, slaat mijn hart op hol van blijdschap. Fluffy is nog eenkenniger geworden, en we krijgen haar alleen met veel gevlei naar binnen of naar buiten. Ik ben ervan overtuigd dat ze haar broer mist, maar dat zal wel weer een al te menselijke gedachte zijn. Er valt niet achter te komen wat er in haar kopje omgaat, en ze laat ook weinig merken, behalve dat ze af en toe wel geaaid wil worden. Voor het eerst in de zevenentwintig jaar dat we hier wonen is onze pruimenboom door de vogels kaalgevreten. Blackie, die als een conciërge over onze achtertuin regeerde, zou dat nooit hebben toegelaten. Zo rond de laatste dag van december maak ik altijd pruimenjam, volgens mij de lekkerste ter wereld. Het afgelopen jaar heb ik dat voor het eerst niet gedaan. Je zou met gemak kunnen zeggen dat Blackie een ongelukkige zwarte kat is geweest. (Net als de componist Arnold Schönberg ging hij op 13 juli dood. De bijgelovige Schönberg geloofde dat hij van zijn ziekte zou genezen als hij die vrijdag in leven wist te blijven. Blackie's dertiende viel op een zaterdag.) Ik heb nu een andere kijk op de dingen gekregen. Eerst accepteerde ik het niet als iemand durfde te beweren dat hij ons ongeluk zou brengen. Hij had wel wat belangrijkers te doen! Hij wist het natuurlijk niet, maar hij had de taak gekregen ons iets te leren. Hij had geen keus, hij had niets over zijn eigen lot te vertellen, maar wist het onze onbewust te verrijken. Hij leerde ons over de verantwoordelijkheid om een ander levend wezen lief te hebben. Hij leerde ons dat liefde soms afgrijselijk pijn kan doen. Maar als die liefde oprecht is en echt gemeend, zoals volgens mij de liefde van ons was, dan zal de ervaring van het onvoorwaardelijk liefhebben van onvoorstelbaar ingrijpende - en ja, ook vreugdevolle - omvang, structuur en kwaliteit zijn. Dat is wat Blackie ons heeft geleerd, en dat is heel wat voor een zwervertje dat onder een struik bij een verbleekt hek vandaan kwam.


  Dankbetuiging.


  Voor hun enthousiaste inzet en hun interesse in Blackie gaat mijn dank allereerst uit naar Sue, Jason en Michelle uit Werribee, en John, mijn eigen dierenarts. Zonder hun oprechtheid, hun zorgvuldige overdenkingen en hun inzet om de technische aspecten van de zorg voor Blackie juist uit te voeren, had ik een groot deel van dit verhaal niet kunnen vertellen. Bij de informatie die ik van het internet heb gehaald heb ik waar het maar even mogelijk was de bron vermeld. Een gedeelte van het materiaal over zwarte katten stamt van Chocolate Paws Inc., een website waarop Mark Levin enkele buitengewone feiten en overtuigingen over deze gewaardeerde schepsels heeft aangeleverd. Mijn eersteklas agente Margaret Gee ben ik ook enorm veel dank verschuldigd. Zodra ze een klein deel van Blackie had gelezen geloofde ze er oprecht in, en is ze onmiddellijk energiek op zoek gegaan naar een uitgever. Die vond ze in Jeanne Ryckmans van Random House, want die wilde meteen alles op alles zetten om het verhaal in druk te laten verschijnen. Redactrice Nadine Davidoff van Random heeft uitstekende ideeën aangeleverd om mijn tekst bij te slijpen. Mijn vrouw Dominique en mijn zonen Matthew, Benny en Patrick hebben mij gesteund bij het werken aan een project dat emotioneel gezien zoveel vergde. En zonder Blackie en zijn afschuwelijke beproeving zou dit boek natuurlijk nooit tot stand zijn gekomen. Zijn grenzeloze bijdrage kan als een opoffering worden gezien.
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