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  Het rechter-hoofdonderstel van een Boeing 747 van Anglo-World Airways sneed Lee Chans toko en ijzerwinkel midden door.


  Het incident vond plaats een paar minuten voor middernacht. De winkel was gesloten, maar Lee Chan was in het gebouw gebleven om zijn boekhouding bij te werken en om een nieuwe zending verschoten Levi's, die juist uit Londen was aangekomen, te etiketteren en uit te stallen. Lee Chan had al langer dan een maand zonder verschoten Levi's gezeten – een bedroevende stand van zaken, want ze gingen goed van de hand. Lee Chan ergerde zich constant over de buitensporig lange tijd die nodig scheen te zijn voor het vervoeren van een paar goederen van Londen naar de westkust van Afrika.


  Het regende hard, maar door het druisen op zijn plaatstalen dak heen hoorde Lee Chan het naderende vliegtuig. Hij schonk er geen aandacht aan. Er vlogen altijd vliegtuigen over zijn zaak, op weg naar of van de Internationale Vlieghaven. Men zei dat de vliegtuigen zakenlui en toeristen hier naar toe brachten, maar geen ervan scheen ooit naar Lee Chans winkel te komen. De mensen die in grote vliegtuigen reisden hielden zich aan de stad. Zij hadden geen belangstelling voor Lee Chan en daarom had hij ook geen belangstelling voor hen.


  Hij ging verder met het etiketteren van de Levi's.


  Opeens keek hij op en fronste. Het vliegtuig maakte een ongewoon luid geraas. Het dak sidderde. Lee Chan schudde geërgerd zijn hoofd. Het moest vliegtuigen eigenlijk niet toegestaan zijn zo laat op de avond zo'n lawaai te maken. Er moest een wet tegen zijn. Misschien was er wel zo'n wet.


  Toen kliefde het onderstel van de 747 door het hout en de golfijzeren plaatstructuur als een scheermes door boter. Een vertraagde film zou hebben laten zien hoe het gebouw wankelde, boog, samenvouwde en tenslotte bijna explosief spleet en uit elkaar vloog.


  Als de schoorsteen er niet was geweest was het onderstel van de jet er misschien wel dwars doorheen gegaan zonder veel schade aan te richten. Maar de schoorsteen was opgetrokken uit massieve steen. (Hij had vroeger behoord tot het huis van een heer uit het koloniale tijdperk. Dat huis was onder lichtelijk dubieuze omstandigheden tot op de grond afgebrand. Lee Chan had zijn zaak gebouwd op dit terrein, waarop de schoorsteen, die de brand dapper had weerstaan, alleen was overgebleven. Dientengevolge spatten de stijlen van het onderstel, toen ze met de schoorsteen in aanraking kwamen, uit elkaar, ondanks de 300.000 p.s.i.1 druksterkte van het hittebehandelde, gefreesde staal waarvan ze waren gemaakt, een landingswiel met een diameter van 1,20 m vloog los, miste Lee Chan op een halve meter, vernielde 5 Raleigh fietsen, 6 transistorradio's, 50 L.P.'s van Harry Belafonte en James Last en sloeg de achtergevel van de winkel weg. Het dak zakte door en klapte in elkaar.


  Lee Chan stond versuft maar ongedeerd temidden van de puinhoop die zijn winkel was en zag hoe de 747 de grond raakte op een kleine kilometer achter hem – vijf mijl vóór de landingsbaan van de Internationale Luchthaven.


  De 747 raakte de grond in een redelijk goede stand, in aanmerking genomen dat het grootste gedeelte van het rechteronderstel eraf gescheurd was. Het verlies van het onderstel was nog een geluk, want als gevolg daarvan draaide de grote machine wild naar een kant op het ogenblik dat ze de grond raakte. Het neuswielonderstel en het linker-hoofdonderstel schrompelden in elkaar en braken af. Glijdend, met een vleugel naar voren schietend als een gigantische, zoekende arm, plofte de Boeing op het struikgewas. Zijn brede pijlvleugels en motoren vingen het gewicht op. En kregen de straf daarvoor. Metaal verwrong en scheurde. Aarde sproeide naar achteren als water aan de boeg van een voortsnellend jacht. Een complete JT9D turbinemotor – gewicht bijna 4 ton – begon te draaien en te stuiteren tussen twee houten bouwsels. Een tweede rolde voort totdat hij met een explosie van stoom in een rivier verdween.


  Blind, als een zelfmoordbeest, ploegde het toestel door het kreupelhout; struiken en bomen wegmaaiend. Driekwart mijl verder kwam het tot stilstand.


  De 364 passagiers, 15 man cabinepersoneel en 3 bemanningsleden waren geschokt maar ongedeerd.


  Er was een minimum aan paniek onder de passagiers. Dit feit impliceert prijzenswaardige zelfbeheersing, ja zelfs heldhaftigheid. De waarheid is echter dat de passagiers typisch reageerden. Enkelen hielden hun positieven bij elkaar en gingen onmiddellijk toen de 747 ophield te glijden over tot intelligente actie. De meeste passagiers echter waren verdoofd. De totaal onverwachte gebeurtenis, het rammelen en botsen, de kakofonie, de vernieling: dit alles verenigde zich in de bedwelming van het ogenblik. Hersenen leken het feit niet te kunnen bevatten dat dit werkelijk was gebeurd. Passagiers zaten stupide te staren terwijl bemanningsleden zich door het holachtige omhulsel van de 747 haastten en iedereen aanspoorden in beweging te komen, te ontsnappen via de glijbanen en de nooduitgangen. De passagiers luisterden verbaasd, alsof ze getuigen waren van een buitengewoon spektakelstuk op een toneel. Sommigen moesten letterlijk van hun zitplaatsen worden getrokken. En toen ze overeind waren moest hun worden belet hoeden en paperbackromans te gaan zoeken.


  "Vlug! Vlugger alstublieft! Het toestel kan ieder ogenblik in brand vliegen!"


  Iedereen, zo scheen het, kwam tegelijk bij zinnen. Er was een gescharrel, een geschuifel. Er werd gegraaid. Toen een vrouw uitgleed en viel, schold haar man haar openlijk uit voor dwaas. Een stewardess hielp haar overeind. Een Schot bleef iedereen maar vertellen dat alles in orde zou komen. Een vrouw riep om haar dochter. Een kind schreeuwde naar zijn vader. Aan de uitgangen was moed en ook lafheid te zien – ja, zelfs hoffelijkheid: men trad terug en knikte en stond oude mensen en kinderen toe het eerst naar buiten te springen.


  Eindelijk leek de 747 geen passagiers meer te bevatten. Dat was echter niet zo. Een stewardess ontdekte achter een van de zitplaatsen eerste klas een man die zijn bril aan het zoeken was. Hij zei dat hij zich wel van het gevaar bewust was, maar dat het verschrikkelijk belangrijk was dat hij zijn bril had, want hij moest in Afrika een serie lezingen houden en zonder bril zou dat vreselijk lastig zijn.


  Toen was de enorme jet echt leeg. Hij vloog niet in brand. Stom en onbeweeglijk lag hij in het vuil, kranig de onwaardigheid van dit alles verdurend. Hij had geen motoren meer; die waren van zijn vleugels gescheurd en uit elkaar gespat. Hij was gekreukt en verbogen en hij bloedde olie. Grote repen waren uit zijn metalen vlees gescheurd. Zijn ribben waren blootgesteld. De zware regendruppels vielen er op neer met vreemde, zingende geluiden.


  "Hé, het regent," constateerde een rijzige man. Zijn stem klonk verbaasd, ofschoon hij al bijna doornat was en zijn haar op zijn voorhoofd plakte.


  Een vrouw opende haar paraplu; om de een of andere reden trof dit een gezette man als iets lachwekkends. Hij wees naar de vrouw en lachte onbedaarlijk.


  De passagiers verzamelden zich in wanordelijke groepjes, elkaar vragend wat er gebeurd was en of alles in orde was, elkaar vertellend dat het beter was te blijven waar men was en niet te ver af te dwalen, omdat men gemakkelijk kon verdwalen op vreemd grondgebied. Een Afrikaanse heer met glimmend witte tanden en een dito hemd verklaarde luid dat dit helemaal geen vreemd grondgebied was.


  Leden van de bemanning liepen haastig tussen de passagiers door, hun verzekerend dat alles onder controle was. Er was geen reden tot verdere ongerustheid. Iedereen was in veiligheid. Een paar sneden en kneuzingen waren blijkbaar de ergste verwondingen die waren opgelopen. Ja, het was werkelijk een fantastisch schouwspel, maar nee, als een wonder kon je het toch eigenlijk niet beschouwen. Spoedig, zeer spoedig zouden er vervoermiddelen aankomen om hen verder te brengen, naar de luchthaven. Nee, Anglo-World zou hun de rit natuurlijk niet in rekening brengen. Ja, de mensen van de douane zouden ongetwijfeld hun formaliteiten willen afwikkelen ondanks dit, eh, incident. En ja, het speet Anglo-World Airways natuurlijk enorm van deze hele zaak, maar er kon op dit tijdstip nog niet precies gezegd worden waardoor het ongeluk was veroorzaakt of wat de Maatschappij er aan dacht te gaan doen.


  Intussen waren er al weer veel passagiers die konden glimlachen; sommigen lachten zelfs. Het besef kwam met een schok boven: ze hadden een heuse ramp overleefd. Over wat er zojuist gebeurd was zou worden gelezen en gediscussieerd over de hele wereld. Zij waren in zekere zin beroemdheden!


  Maar er waren ook andere reacties. Een zeventienjarig meisje uit Ealing gaf plotseling over op de linkermouw van een jurist uit Accra. Een musculeuze, een meter tachtig lange man die een vrij grote bekendheid genoot door zijn rollen als "booswicht" in Hollywood-westerns viel als een blok in zwijm, nadat hij eindelijk had gevat hoe ongelooflijk dicht bij het einde van zijn kostbare leven hij juist was geweest. Twee mensen die over drie jaar hun gouden bruiloft zouden vieren hielden elkaars handen vast en lachten elkaar toe terwijl de regen over hun gezichten stroomde en de tekenen van de ouderdom vertroebelde. Dit zou nu eens écht iets zijn om de familie te vertellen!


  Bezorgd, als ongeruste herders, bleef het vliegtuigpersoneel proberen de passagiers in handelbare groepen in te delen. De regen was nu echter al zo hevig geworden dat het onmogelijk was verder dan een paar meter te zien. De passagiers bleven ronddwalen, de meesten blijkbaar half in slaap.


  Een tractor werd zichtbaar door het regengordijn. De chauffeur, ingekapseld als een monnik, vroeg in aarzelend, zangerig Engels of hij hulp kon bieden.


  "Ja," zei een man met een Lancashire-accent. "Heb je benzine? We zitten zonder."


  Toen begon het officiële verkeer aan te komen, sirenes loeiden en lichten knipperden gewichtig.


  Roger T. Thorne bette zijn voorhoofd met een gespikkelde zakdoek. Nerveuze spanning bracht hem altijd aan het zweten, ongeacht hoe hoog hij de airconditioner draaide. Hij was een dikke man en de plaatselijke manager van Anglo-World – een baan die onder normale omstandigheden maar middelmatige inspanningen vergde, omdat slechts een twintigtal vluchten per week de Internationale Luchthaven aandeed. Ineens echter was hij de belangrijkste man in de stad geworden. Alle nieuwsagentschappen van de wereld wilden hem spreken en de plaatselijke kranten wilden zijn foto. Dat was natuurlijk allemaal erg vleiend, maar Roger T. Thorne wist hoe hij te handelen had. Geen verklaringen aan de pers totdat het hoofdkantoor in Londen toestemming gaf. Een kraaklanding moest worden behandeld als public relations dynamiet, want dat was het ongetwijfeld. De reputatie van de Maatschappij en de ticketkoopbeslissingen van God weet hoeveel mensen stonden op het spel. De Heer zij geprezen voor de Handleiding; daarin kon je precies lezen wie je wàt moest melden en wat je had te doen en in welke volgorde. Ten eerste: licht telefonisch het Regionale Hoofdkwartier in. Ten tweede: licht telefonisch de dichtstbijzijnde Public Relations agent van de Maatschappij in. Ten derde: stel de Vlucht Veiligheids Coördinator telefonisch op de hoogte. Ten vierde: licht de Regionale Personeelsafdeling in per telefoon. "Wees behulpzaam jegens de pers", adviseerde de Handleiding, "maar geef haar geen toestemming leden van de bemanning of van het cabinepersoneel te interviewen. Als u met de pers spreekt, beperk uw opmerkingen dan tot feiten waaraan geen twijfel mogelijk is. Vermijd speculaties. Geef geen namen van passagiers." Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan, had Roger T. Thorne ontdekt. Een journalist die op nieuws uit was – zelfs de onbetekenende plaatselijke vertegenwoordiger – was als een haai die bloed heeft geproefd.


  Hij fronste naar de zoemer op zijn lessenaar.


  "Een zekere meneer Parrone op lijn een."


  "En wie is meneer Parrone, als ik vragen mag?"


  "Ik weet het niet."


  "Misschien wil je het dan even vragen."


  "O.K." Een ogenblik later: "Hij is van Reuter."


  Thorne zuchtte diep en lijdend. "Geef hem de verklaring die ik je heb gedicteerd. En zeg hem dat we op het ogenblik geen verdere inlichtingen hebben."


  "In orde," zei juffrouw Swayze.


  "God nog an toe, die kantoorhulpen hier zijn waardeloos," zei Roger T. Thorne tegen de man die tegenover hem zat, een man in een donkerblauw uniform, dat bespat was met witte modder. "Ze weten niet hoe vlug ze weer terug naar de beschaafde wereld moeten komen. Het is onmogelijk iemand te krijgen met een beetje hart voor de zaak. Aartslui zijn ze, allemaal. Dat is tegenwoordig trouwens met iedereen zo, als u het mij vraagt. Iedereen is aartslui."


  "U zult wel gelijk hebben," mompelde de man in het uniform.


  "De nieuwsmedia zullen het nu op me voorzien hebben", zei Thorne. "Ze zullen me opjagen. Let maar eens op, je zult zien dat ze me midden in de nacht thuis opbellen, in de hoop mij op een onbewaakt ogenblik te vangen. Ze zullen proberen me iets te laten zeggen waarmee ze een schitterend sensationeel verhaal kunnen brengen. Geen respect voor de waarheid hebben ze – of voor iemands vrije tijd. Meedogenloos zijn ze, volkomen meedogenloos als ze hun tanden in een verhaal gezet hebben."


  "Het spijt me dat ik u zoveel last veroorzaak."


  "Maak u geen zorgen, beste kerel. U deed het tenslotte niet met opzet."


  "Nee, ik deed het niet met opzet."


  "Voelt u zich wel goed, beste kerel? U ziet een beetje bleek."


  "O ja?"


  "Ja, hoewel, onder deze omstandigheden..."


  "Ik word wel vaker bleek als ik kraaklandingen maak met 747's."


  "Ik... ja, zeker."


  Roger T. Thorne snoof. Sarcastische vent, die Beatty. Dat was nou toch nergens voor nodig. Daar schoot je in deze situatie geen snars mee op. En onnadenkend was het ook. Je had warempel al problemen genoeg met het vertegenwoordigen van Anglo-World in de Koloniën, zonder door je landgenoten nog bespot te worden ook.


  De zoemer ging weer.


  Thorne schraapte zijn onderlip met zijn boventanden. Dat was iets wat hij Bogart eens in een film had zien doen; volkomen onbewust had hij die gewoonte overgenomen.


  "Londen op lijn een", zei juffrouw Swayze.


  O God.


  Thorne schraapte zijn keel, drukte met een worstachtige vinger op de lijnknop en reikte naar de telefoon.


  


  2


  Voor het eerst in tien jaar had Frank Beatty spijt dat hij het roken had opgegeven. Hij was in de verleiding zijn hand uit te strekken naar de Tareytons op Thorne's lessenaar – maar nee, na een decennium van abstinentie zouden ze ontegenzeglijk afschuwelijk smaken.


  Je zou er zelfs onpasselijk van kunnen worden, dacht hij.


  Hij wreef over zijn ogen. Waarom bleef zijn geest maar vasthouden aan onbeduidendheden? Had hij niet genoeg enorm belangrijke dingen om over na te denken? Lag niet zijn hele toekomst in de waagschaal?


  Beatty was een lange, magere man van achter in de veertig, met een gezicht dat een tante eens als "patricisch" beschreven had – het resultaat van hoge jukbeenderen, een prominente doch welgevormde neus en ongewoon scherpe lijnen die zijn regelmatige trekken markeerden. Bij Anglo-World werd hij beschouwd als een enigszins gereserveerd en sarcastisch man. De waarheid was dat Frank Beatty verlegen was en dat hij de neiging had dit te compenseren door op de man af en soms kortaf te spreken. Het was slechts een paar van zijn intieme vrienden bekend dat hij een levendig gevoel voor humor bezat. Hij zag er jonger uit dan zijn jaren deden vermoeden; alleen in het zonlicht kon je zien dat zijn dikke haar evenveel grijs als blond bevatte.


  Ze zullen je slachtofferen, dacht hij. Ze hebben geen andere keus. Er zijn geen verzachtende omstandigheden. Je voerde het bevel en je vloog het stomme vliegtuig in de grond. Zo eenvoudig ligt de zaak. Wat niet zo eenvoudig was, was waaróm. Hij schudde zijn hoofd. Hij wist het niet. Hij dacht aan Forrest, die een Britannia had gekraakt op Orly. Niemand was daarbij gewond. Maar dat feit had Forrest niet geholpen. Het onderzoek had verwarring in de stuurhut aan het licht gebracht, een onvergeeflijke wanorde in de communicatie. Forrest had zijn tweede vlieger opdracht gegeven voor de landing te zorgen. Hij had echter verzuimd het volkomen duidelijk te maken, zonder dat er ook maar enig misverstand mogelijk kon zijn, dat hij, Forrest, alle taken zou uitvoeren die normaal door de tweede vlieger worden waargenomen. Het gevolg was dat vlak na de landing een misverstand ertoe leidde dat het onderstel werd ingetrokken in plaats van de kleppen. Een grote hoeveelheid peperdure vliegtuigsystemen was, zoals dat in vliegertaal heette, behoorlijk gekreukeld. Arme Forrest. Het laatste wat ooit iemand van hem had gehoord was dat hij een Dove vloog voor een wasmachinefabriek, die later failliet ging.


  Vliegtuiggezagvoerders die fouten maakten waren kankergezwellen die zo snel en zo zuiver mogelijk uit het lichaam van de Maatschappij moesten worden gesneden.


  Ik wilde dat ik verongelukt was, dacht Beatty. Omdat dit karakteristiek voor hem was dacht hij hierover na. Meende hij dat nu echt? Hij kwam tot de conclusie dat hij het inderdaad meende. Vergetelheid leek oneindig meer te verkiezen dan een toekomst vol verklaringen en vragen. Een toekomst vol zijdelingse blikken. Daar heb je Beatty. Herinner je je nog? Vloog een 747 in de grond. In zijn tijd een goeie, maar...


  Hij dacht eraan hoe hij een paar uur geleden nog verlangd had naar slaap, hoe hij gesmacht had naar de kans zijn ogen te sluiten en zich te ontspannen. Nu had hij die kans: een gemakkelijke stoel, een betrekkelijk rustig kantoor. Maar nu was hij schreeuwend klaar wakker.


  Hij dacht: Diane zal absoluut een kei zijn. De loyaliteit in hoogsteigen persoon was Diane. Geen ogenblik zal het in de verste verte ook maar bij haar opkomen dat ik ergens een fout heb gemaakt. Ze wéét dat ik alles gedaan heb wat iemand mogelijkerwijs kon doen. Maar is dat ook wel zo?


  Hij kon het zich niet herinneren. De gebeurtenissen waren vreemd wazig en nevelig: het was moeilijk waan van werkelijkheid te onderscheiden.


  Hoe zou het Vincent vergaan? Beatty schudde zijn hoofd. Zouden de jongens op school het hem moeilijk maken; zouden ze hem de zonden, de nalatigheden of wat dan ook voor gebreken van de vader inpeperen? Schooljongens waren wrede kereltjes. Dat was vroeger tenminste zo. Vals, genadeloos. Tegenwoordig leken de kinderen anders, met hun belachelijk aandoende vrouwelijke lange haar en hun ezelachtige rockmuziek. Ze hadden allemaal al hun principes – en dat op twaalfjarige leeftijd...


  Aan de wand tegenover hem hing een foto van de eerste DC-2 van de Maatschappij, die geparkeerd stond op de betonvlakte van Croydon. Onder een van de vleugels stond een doosachtige Austin uit het midden van de dertiger jaren. In die tijd moest de Douglas erg groot hebben geleken. Naar de huidige maatstaven gemeten was hij een dwerg met slechts het veertigste deel van het gewicht van een 747 en een passagiersaccommodatie van minder personen dan de normale bezetting aan stewardessen van een 747. Als jongen had Beatty talloze uren doorgebracht met het per bus en ondergrondse reizen door Londen, van Wembley naar Croydon, om zich daar te laten vergiftigen met de geluiden en luchtjes van de Ensigns en Albatrossen van Imperial Airways, de Dewoitines van Air France en de Junkers van de Lufthansa. Een onderwijzer had naar de ambities van zijn leerlingen gevraagd. Vlieger worden, had Frank Beatty geantwoord. Hij was acht jaar, maar zijn beslissing was toen al rotsvast. Hij leerde de beginselen van het vliegen tien jaar later in de Downs bij Dunstable, vastgesnoerd in de harde tinnen stoel van een romploos zweefvliegtuig, de lucht ingeslingerd door de zwetende ploeg mede-enthousiastelingen aan de handlieren. Toen de oorlog uitbrak bestond er geen twijfel aan zijn plannen. Hij vloog Tiger Moths, Oxfords, Ansons en Wellingtons. Hij vloog een Halifax op een dozijn operationele vluchten. Toen de oorlog voorbij was werd het squadron belast met het uitvoeren van transportopdrachten. Beatty solliciteerde naar een vaste aanstelling. Hij bleef een half dozijn jaren in de lucht, kolen naar Berlijn vliegend en paratroopers naar Salisbury Plain. In het begin van de jaren vijftig stelde hij zich met zijn logboek (een wonderlijk versleten geval, waarin zowat zesduizend vlieguren waren gedetailleerd) voor bij Anglo-World Airways. Het was de Maatschappij een genoegen hem als leerling-vlieger in dienst te nemen tegen een salaris van £625 per jaar plus £99 Dagtoelage. Zijn ervaring was precies wat de Maatschappij nodig had. Maar hij moest hard werken. Ontelbare handboeken. Procedures, controlelijsten. Eindeloze tests, repetities en examens. Hij bracht het tot de rang van tweede vlieger. Zeven jaar geleden maakte hij de zeer belangrijke promotie tot gezagvoerder, tegen een salaris van £10.000 per jaar. Hij had de top bereikt.


  En nu dit.


  Thorne praatte dringend met Londen, benadrukkend dat hij de situatie meester was en dat alles op de manier van de Maatschappij werd afgehandeld. Intussen, dacht Beatty, zouden de heersende machten wel op de hoogte zijn van de identiteit van de falende gezagvoerder. In hun gedachten zou hij een soort niet-persoon zijn geworden, een onderdeel van het wrak dat de autoriteiten zouden onderzoeken en uiteindelijk weggooien. Hij zou worden gekenmerkt als het onderdeel dat alles veroorzaakt had. De component die gefaald had.


  "Captain Beatty?"


  Thorne hield de telefoon op armslengte van zich af alsof hij bang was dat hij zou ontploffen. Zijn hand bedekte het mondstuk.


  "De President wil u spreken," zei hij ademloos.


  Beatty nam de hoorn aan.


  "Hallo meneer. Beatty hier."


  De stem uit Londen was pittig en gearticuleerd en leek niet ontmoedigd door het feit dat een vliegtuig van tien miljoen pond was afgeschreven. De President zei dat het hem verschrikkelijk speet wat er gebeurd was, maar hij was dankbaar te horen dat niemand ernstig gewond was. Hij hoopte dat de plaatselijke autoriteiten naar behoren voor iedereen zorgden.


  "Ja meneer," zei Beatty. "Ze waren erg behulpzaam. Alle passagiers en de bemanningsleden zijn onderzocht. De meesten zijn alweer ontslagen."


  "Prachtig dat te horen, prachtig. Ik heb begrepen dat onze man daar alle noodzakelijke regelingen treft. Hebt U contact gehad met uw vrouw, Captain?"


  "Ja meneer, ik heb haar getelefoneerd."


  "Schitterend. Ik ben ervan overtuigd dat ze erg opgelucht was iets van u te horen. Ik geloof dat u morgenvroeg naar Londen terugkomt."


  "Ja meneer."


  "Goed, goed. Welnu, het belangrijkste is dat iedereen in veiligheid is. Heel fijn. U zou nu moeten proberen een goede nachtrust te krijgen. Hebben ze u iets gegeven om u te ontspannen?"


  "Ja, ik heb een paar pillen."


  "Goed. Neem ze in, m'n jongen. U zult zich kiplekker voelen na een goede nachtrust. Kiplekker."


  "Ja meneer," zei Beatty, die opeens besefte dat de President aarzelde, akelig onzeker wat hij moest zeggen.


  "Welnu... prachtig dat iedereen in veiligheid is. Fijn met u gesproken te hebben, Captain. Goeie avond."


  "Goeie avond, meneer. Dank u."


  Beatty gaf de telefoon terug aan Thorne, die zich weer meldde, maar de lijn was dood; de President had opgelegd. Thorne was woedend; hij had Londen nog heel wat te vertellen. Hij gaf juffrouw Swayze opdracht Londen weer aan te vragen.


  Beatty vond het attent van de President hem over de halve aardbol heen op te bellen. Een vriendelijke man, de President. Naïef echter om te suggereren dat er niets was om ongerust over te zijn, alsof alles zou worden vergeven. Kende de President de grondregels niet? Wist hij niet wat er zou gebeuren? Of behoorde het tot de plichten van de President gezagvoerders die na een kraaklanding nog in leven waren op te bellen? Stond dat in zijn arbeidsovereenkomst?


  Beatty masseerde zijn rechterpols. Die deed pijn. Morgen zou hij teruggevlogen worden naar Londen. Naar de vragen.


  Je zult toch een paar antwoorden moeten verzinnen, zei hij tegen zichzelf.


  Je zult je iets moeten herinneren.


  


  3


  Het was gemakkelijk zich het vertrek uit New York te herinneren. Een volkomen normale gebeurtenis. Daar waren de routinehandelingen voor de vlucht geweest: externe controles van de essentiële punten van het vliegtuig: de stuurvlakken, klepmechanismen, brandstofstortgoten. toegangsdeuren, inspectieluiken, navigatielichten; het zich ervan vergewissen dat 225.000 liter gemengde benzine en kerosine in de juiste volgorde in de tanks stroomden. Het ritueel van de controles, voorafgaande aan het aanslaan van de motoren: INS-schakelaars, opnemer-verwarmingsschakelaars, venstertemperatuur, merkbakens, gegevenskiezers, kombuisspanning, bovendektemperatuur, koelsysteemklepregistrators, meldingslichten, brandstofaanjaagpompen. De drie bemanningsleden dreunden plichtmatig de gegevens op, gebogen over hun controlelijsten als kloosterlingen over hun gebedenboeken. "INS aan NAV." "Opnemerverwarming aan." "Auto, TK/GS." "GPU ontkoppeld." Het aanslaan van de vier motoren – eerst nummer drie, dan vier, gevolgd door twee en een – was een delicate zaak, waarbij starthandels en cabinedrukbedieningen aangepast moesten zijn aan de omstandigheden van plaats en dag, vanwege de neiging van de JT9D's oververhit te raken. Na het aanslaan had je de controles van elektrisch vermogen, luchtschakelaars, kombuisspanning, temperatuur van de bagageruimte, hydraulische schakelaars, deurverlichtingen, gronduitrusting, brandstoftemperatuur, INS-schakelaars, ijsbestrijders, motorgondels, rolroertrim, kleppen en roertrim. En terwijl je het toestel naar de startbaan liet taxiën (zorgvuldig de INS-grondsnelheidsmeter in het oog houdend, omdat je gemakkelijk je snelheid te laag schat als je drie verdiepingen hoog zit) nog meer controles: oliestanden, drukken, temperaturen, cabinedrukverschilschakelaars, koelsectietemperaturen, hydraulische drukken, gewichten, slingerdempers, radio.


  "Kleppen in startstand. Groen licht."


  "Anti-blokkeringslicht uit."


  "Meldingslichten gecontroleerd." Dan aan het begin van de startbaan, nog een snelle herhaling van de startwiskunde: startgewicht van het vliegtuig, buitentemperatuur, drukniveau – wat allemaal rechtstreeks invloed had op het vermogen van de 747 om zichzelf en zijn passagiers in de lucht te verheffen.


  "Anglo-World Zeven Een Twee, vraagt toestemming om te starten."


  Anglo-World Zeven Een Twee, vrij om te starten."


  Een snelle blik naar rechts en links, De kust was inderdaad veilig.


  "Schakel startvermogen in."


  De remmen werden losgegooid. De 747 begon te taxiën, ruim driehonderd ton, voortgestuwd door de kracht van lucht die werd samengeperst, door verbranding uitzette en vervolgens in een furieuze stroom, die door merg en been ging, naar achteren werd geperst. Weldra kreeg de enorme machine meer snelheid, hoewel het tempo van de verheven hoogte van de stuurhut uit nog bepaald lethargisch leek. Een lichte druk op het roerpedaal corrigeerde een neiging om van de middellijn van de startbaan af te dwalen. De witte strepen smolten samen tot een ononderbroken lijn. Motorgondels trilden onder zwaaiende vleugels.


  "Vee een," zei Dowling, de tweede vlieger. Honderd twintig knopen. Nu-of-nooit-snelheid. Tijd om te roteren, om het neuswiel van de baan te tillen, tijd om het hele kolossale geval in de lucht te heffen.


  Een lichte druk naar achteren op de stuurkolom – licht omdat de staart van het vliegtuig meer dan 60 meter verderop bengelde; een te geestdriftige druk op de stuurkolom kon tot gevolg hebben dat de onderkant van het staartstuk over de startbaan bonkte en schraapte, wat tot ongenoegen van zowel de passagiers als de Maatschappij zou zijn.


  Het rommelende geluid van het hoofdonderstel hield op. In de lucht.


  "Onderstel binnen."


  Onder een hoek van vijftien graden met de horizon stak de jet zijn neus door de nevel en de wolkenflarden omhoog naar de heldere zonneschijn. Vijftienhonderd voet: kleppen een tand terug. Klimkracht. Kleppen helemaal ingetrokken. Snelheid: tweehonderd vijftig knopen, zoals vastgelegd in de Federale vliegvoorschriften, tot tienduizend voet. Moeiteloos stuwden de JT9D's het toestel tot kruishoogte.


  "Snelheid nadert Mach punt acht, meneer."


  "Roger."


  Het vliegtuig werd nu bestuurd door een complex van computers, versnellingsmeters en gyroscopen, samen bekend onder de naam Inertieel Navigatie Systeem. Op de grond was het INS (door de bemanning de zwarte dozen genoemd) gevoed met de geografische breedte en lengte van het startpunt, het punt van aankomst en een half dozijn tussenliggende punten. Gewapend met deze gegevens was het INS in staat een elektronisch oogje te houden op de stuurautomaat, daarbij correcties aanbrengend voor windinvloeden, compenserend voor turbulentie en een ongelooflijk nauwkeurige koers en hoogte vliegend.


  De driekoppige bemanning deed weinig meer dan supervisie uitoefenen op het functioneren van de instrumenten van het vliegtuig. Beatty, de gezagvoerder en Dowling, de tweede vlieger, zaten naast elkaar in de voorste stoelen. Tussen hen in, voor hen en boven hen waren de wijzers, hefbomen en schakelaars die het hele vliegtuig bestuurden. Achter de twee vliegers, met het gezicht naar stuurboord, zat Milden, het derde bemanningslid. Hij was een volwaardig 747 vlieger, maar hij vervulde nu de taak van boordwerktuigkundige. Hij zorgde ervoor dat de motoren de juiste hoeveelheden brandstof kregen, dat de olietoevoer naar behoren functioneerde en dat de honderd mijl elektrische bedrading haar werk deed.


  Frank Beatty onderdrukte een geeuw. Hij haalde diep adem. Geen tijd om te suffen. Hij keek naar de stuurkolom, die zachtjes bewoog als gevolg van de bevelen van de vluchtgeleider. Het was beledigend, de vervloekende efficiëntie van die dingen. De zwarte dozen konden in feite een vloeiender en nauwkeuriger baan vliegen dan welke menselijke vlieger ook. Ze konden de 747 ook zelf laten landen. Vlekkeloos. Een juweeltje, telkens weer. Een cynicus had eens gegrapt dat het enige voordeel dat menselijke vliegers hadden boven hun mechanisch evenbeeld was dat de eerstgenoemden konden worden gemaakt door ongeschoolde krachten.


  Maar de zwarte dozen vergisten zich soms. Het kon gebeuren dat alle drie de sets volkomen verschillende verhalen vertelden. Dan moest de mens ingrijpen en het zaakje uitzoeken; hij had toch nog zijn nut.


  Beatty was zich bewust van de blikken van Dowling. Hij deed alsof hij ze niet zag. Hij had al vaker met Dowling gevlogen. Een aardige kerel, maar vreselijk praatziek. Als je hem ook maar in het minst aanmoedigde kletste hij de hele weg tot Afrika. Over zijn dagen op Beaufighters en over de neiging van die toestellen van hun koers af te wijken als je niet verdomd krachtig ertegen optrad. Over Dakota's en over hun gewoonte om precies hetzelfde te doen bij de landing, als je probeerde de staart te vlug naar beneden te krijgen. Over Vikings op hun vlucht van Londen naar Parijs, waarin passagiers en bemanning elkaar moesten toeschreeuwen om zich verstaanbaar te maken boven het lawaai van de motoren uit. Over wegvliegende propellers. Over ijsvorming. Over turbulentie. Over mist. Over dat het vliegen niet meer zo leuk was sinds de invoering van de vluchtgeleidingsapparatuur. Over de samenstelling van de bemanning van een 747: dat BOAC vier vliegers had in het bemanningsverblijf en Anglo-World (en nagenoeg alle andere lijnen) maar drie. Oscar Dowling was nooit verlegen om een onderwerp.


  Maar Beatty gaf de voorkeur aan een rustige, beschouwende reis. Daarom was het belangrijk Oscar niet van wal te laten steken.


  Dowlings gezicht was een goedaardige studie in rondingen: een reeks grappige ronde lijnen die uit zijn flauwgevallen kraag opdoken. Hij was een jaar of twee ouder dan Beatty, een veteraan met drie decennia vliegervaring, een eerste klas vakman. Op zijn leeftijd had hij gezagvoerder moeten zijn. Niemand – ook Dowling zelf niet – scheen te weten waarom hij het niet was. Misschien had hij ooit eens iets ongelukkigs gezegd op het verkeerde ogenblik; misschien kwam het alleen maar door zijn omvang. Of door zijn praatachtigheid. Wat ook de reden was, Dowling was al eeuwen tweede vlieger, eerst op DC-3's, daarna op Tudors, vervolgens op Tridents en nu op 747's. Hij had gevraagd om overplaatsing op de superjets, aangelokt door het hogere salaris en door de mogelijkheid dat de Maatschappij misschien spoedig zou uitbreiden en meer grote toestellen zou kopen, waardoor ze een wanhopig tekort aan 747-gezagvoerders zou hebben. Tot dusverre was het niet gebeurd. En de vooruitzichten waren ook niet bepaald bemoedigend; het kostte de Maatschappij al hoofdbrekens de oorspronkelijke vloot van drie op rendabele basis te exploiteren.


  De wolken werden dunner. De Atlantische Oceaan werd zichtbaar, rusteloos, genadeloos. Zoals zo vaak wijdde Beatty enige gedachten aan de dappere zielen uit de twintiger en dertiger jaren, die hadden geprobeerd de oceaan over te steken in hun overbeladen kisten met ontoereikend motorvermogen. Ergens in het water beneden had een drieënzestigjarige dame van adellijke afkomst haar dood gevonden, gekleed in een helderblauw suède-vliegpak. Aan boord van haar vliegtuig had ze een half dozijn hoedendozen meegevoerd met mode-artikelen die ze van plan was geweest te dragen op haar triomfale tocht door de belangrijkste Noordamerikaanse steden, als de eerste vrouw die over de Atlantische Oceaan gevlogen was. Er was iets mis gegaan; er was nooit een spoor van haar gevonden, net zo min als van haar twee vliegers of haar hoedendozen.


  De grote jet ijlde verder, in een tempo van vierhonderd zeventig pond per minuut lichter wordend, doordat de 4 JT9D's dorstig de benzine en kerosine verzwolgen.


  De passagiers aten, keken naar een film en aten weer. Een vrouw dronk vier cocktails en viel in een diepe slaap, opgesloten op een van het dozijn toiletten. Een man met een geruit pak deed een getrouwde stewardess uit Dundee oneerbare voorstellen en bood haar op een gegeven ogenblik honderd dollar ("of de tegenwaarde in pond sterling, baby, als je dat liever hebt; voor mij maakt het helemaal geen verschil") als ze hem die avond in zijn hotel zou bezoeken. Milden, de boordwerktuigkundige, moest naar de cabine gaan en de man vertellen dat hij voor de rest van de reis in de boeien zou worden geslagen als hij zijn fatsoen niet hield. De man zei dat Milden blufte. Milden haalde de sleutel van zijn huisdeur in Wimbledon tevoorschijn. "Die is van het luik voorin," zei hij. "Het is daar twintig graden onder nul. Ik kan u verzekeren dat u zich daarin niet lang meer heet zult voelen." De man dacht erover na en mompelde toen dat hij het zo kwaad niet bedoelde, in godsnaam. Twee maaltijden kwamen terug naar buiten. Een valies, volgepropt met geld voor de vakantie, raakte zoek. En werd weer gevonden. Het was een normale reis.


  Een uur van de Afrikaanse kust vertelde Beatty zijn passagiers; "Ik neem aan dat u belang stelt in het weer daarginds. Het is niet zo'n best nieuws, vrees ik. Het regent al de hele dag. Ik hoop dus maar dat u allemaal uw regenjassen en paraplu's hebt meegebracht. De laatste temperatuurmelding is zevenennegentig graden Fahrenheit – met een vochtigheid van vierennegentig. Een beetje broeierig, vrees ik. Wij denken over achtenvijftig minuten te parkeren voor het stationsgebouw."


  Hij zette de knop van de intercom op zijn microfoon uit, blij dat hij die vervelende plicht er weer op had zitten. Hij had er een hekel aan te praten tegen onzichtbare mensen die geen antwoord gaven. Hij was geen David Frost, hield hij zichzelf voor en hij was ook niet van plan er een te worden. Bovendien was er altijd de akelige mogelijkheid dat je de intercomknop aan liet staan, waardoor de passagiers achter de waarheid kwamen – die soms zelfs voor de bemanning nog verontrustend kon zijn. Er werd gezegd dat het horen van de stem van de gezagvoerder goed was voor de gemoedsrust van de passagiers. In de dagen van de zuigermotoren en in de begintijd van de jets werd hun gemoedsrust verzekerd door bezoeken van de grote man persoonlijk. Het was een populaire gewoonte. Maar eens, gedurende een reis over de Atlantische Oceaan, was de stuurautomaat van een lijnjet in het ongerede geraakt. De gezagvoerder was achter in het toestel op zijn goodwill-reis naar de passagiers. De tweede vlieger, die verzonken was in een roman van Henry Miller, bemerkte het probleem niet totdat de jet plotseling overging in duikvlucht. Zijn snelheid steeg met duizelingwekkende vaart, als gevolg van zijn grote gewicht, zijn uiterst gestroomlijnde vorm en zijn pijlvleugels. De gezagvoerder slaagde erin terug naar de bemanningsruimte te krabbelen. Samen met de tweede vlieger sleurde hij de machine uit haar duik. Net op tijd. Kr werd verteld dat de klotsende Atlantische golven de onderkant van de vleugels raakten toen de jet recht trok. Van die tijd af moesten gezagvoerders gedurende de hele reis in de bemanningsruimte blijven, behalve als ze aan hun natuurlijke drang moesten voldoen.


  Beatty's aankondiging van de geschatte tijd van aankomst was ook in overeenstemming met de voorschriften van de Maatschappij. "Wees niet vaag. Zeg niet tegen uw passagiers: "we zullen over ongeveer een half uur aankomen." Zeg hun "negenentwintig minuten" of "eenendertig minuten," adviseerde de afdeling Marketing. "Precisie suggereert doelmatigheid; doelmatigheid impliceert veiligheid."


  Korte tijd nadat Marketing deze richtlijn had uitgevaardigd kreeg een gezagvoerder van Anglo-World een reprimande omdat hij de ene vracht passagiers na de andere bij herhaling vertelde dat het vliegtuig over "negenentwintig of eenendertig minuten" zou landen. Hij deelde de afdeling Management mee dat dat was wat hem opgedragen was te zeggen. Management zei dat hij kinderachtig was. De gezagvoerder lichtte de Vereniging in. Tientallen brieven en telefoongesprekken waren het gevolg. Verschillende maanden gingen er argumenten over en weer. Tenslotte raakte iedereen verveeld en werd de hele zaak vergeten.


  Beatty's ogen dwaalden over het instrumentenbord. Een werktuigelijke procedure. Hij keek niet bewust naar iedere wijzer en meter, maar als een ervan moeilijkheden zou hebben aangewezen zou hem dat opgevallen zijn als een rode lamp een dagdromende automobilist.


  Nog een weerbericht: regen, geselend soms, en een zicht dat varieerde van vijfhonderd meter tot drie kilometer – volgens de twijfelachtige mening van de luchthavenbeambten althans. En heet als de hel. Veel te warm om je regenjas aan te trekken en veel te nat om hem uit te laten. Waarom, vroeg Beatty zich inconsequent af, is het voor een vlieger ondenkbaar een paraplu te dragen?


  Zijn ogen prikten van vermoeidheid.


  Hij zei tegen zichzelf: Je bent niet in 't minst moe. Het is gewoon een kwestie van geest over materie. Je bent zo fris als een hoentje. Herhaal: fris als een hoentje, fris als een hoentje.


  Maar zijn lichaam was niet overtuigd.


  Na deze reis zouden er zesendertig uren van volkomen vadsigheid volgen, herstellingstijd, waarin zijn lichaam kon uitzoeken of het dag of nacht was en of het moest vragen naar ontbijt, lunch, diner, of niets. Een ligstoel bij het zwembad van het hotel, een flinke, ijskoude dronk in de ene hand en een goed boek in de andere. En als de ogen vermoeid werden van het lezen en van het kijken naar slanke lichamen in bikini's, diepe, heerlijke slaap. Uur na uur na uur.


  Hoe kwam het dat je soms als een prins kon slapen in een vreemd bed en dat het de volgende keer helemaal niet lukte? Iemand die al meer dan twintig jaar vloog zou er intussen toch aan gewend moeten zijn. Natuurlijk kon het deze keer de schuld zijn geweest van het weer in Hong-Kong, waardoor Mathews vertrek was vertraagd, wat tot gevolg had gehad dat Beatty het grootste gedeelte van de dag had doorgebracht met wachten in de verstikkende hitte van Kennedy. Om het probleem nog ingewikkelder te maken was er de langzaamaan-actie van de onderhoudsploeg geweest. Het brandstof tanken was plotseling het werk van een halve dag geworden. Toen Beatty tenslotte gestart was lag hij achttien uur achter op het vliegplan. Hij had vierendertig uur niet geslapen.


  Hij was om middernacht naar bed gegaan, bij de receptie bericht achterlatend dat hij om zes uur 's morgens moest worden gewekt. Maar het was al 6 uur v.m. in Londen geweest, waar Beatty het laatst geslapen had. Wat zijn lichaam betrof was de nieuwe dag al begonnen. Hij sloot zijn ogen maar hij kon de slaap niet vatten. In het begin maakte hij zich daar geen zorgen over. Hoewel hij vermoeid was, was hij ook waakzaam. Soms bepaalde de machine zelf de tijd die ze nodig had om tot rust te komen. Je moest geduldig zijn. Je moest denken aan Lake Windermere op een rustige avond of aan een Hawker Hart die vijftig loopings uitvoerde. En als dat niet hielp moest je ieder bot en iedere spier na elkaar ontspannen. Je begon met je kleine linkerteen. Gewoonlijk was je voor je de knie bereikte vast in slaap. Maar deze keer niet. Toen Beatty om zes uur opstond had hij geen minuut geslapen. Hij voelde zich groggy en een beetje duizelig. Maar er zat niets anders op; hij moest naar zijn werk. Hij nam een douche, kleedde zich aan en ging op weg naar de luchthaven.


  Nu waren de wolken weer dichter geworden.


  Dowling praatte op zijn opgewekte manier met de verkeersleiding en gaf de positie en de plannen van het toestel door. De verkeersleider antwoordde in zangerig Engels.


  "U kunt binnenkomen op vliegniveau twee vier, Anglo-World."


  Dowling herhaalde het vliegniveau. Onverwacht dankte de verkeersleider hem. Dowling grijnsde tegen Beatty. "De zwarten zijn bij wijze van uitzondering eens tamelijk beleefd."


  Op de een of andere manier slaagde hij erin het te zeggen zonder zijn stem neerbuigend te laten klinken.


  Gas terug, de neus een paar graden naar beneden.


  De luchthaven rapporteerde nu zicht tot een halve mijl. Wat waarschijnlijk vijftig meter betekende, dacht Beatty. De een of ander zou wel het jongste lid van de bezetting van de verkeerstoren naar het einde van de landingsbaan hebben gestuurd om, midden in de slagregen staande, het zicht te schatten. Nu werden de resultaten van deze oefening doorgegeven aan binnenvliegende toestellen en de gezagvoerders moesten zich dan maar afvragen of ze zouden landen of uitwijken naar een ander vliegveld. Enige vlieghavens in Afrika – en ook elders – stonden bekend om hun optimistische beoordelingen van de plaatselijke weersgesteldheid. Het was begrijpelijk, hoewel niet prijzenswaardig. Landingsrechten vormden tenslotte een hoofdbron van inkomsten.


  Volgens het grondstation was het minimale zicht ruim boven het A.W. minimum.


  "Anglo-World Zeven Een Twee, houd koers een negen vijf aan tot u de ILS opvangt voor landingsbaan een zes. Over."


  De Boeing moest worden afgeremd met kleppen en luchtremmen: obstakels die de luchtstroming over de grote vleugels moesten onderbreken, omdat jets, als het gas wordt teruggenomen, niet zo vlug snelheid verliezen als propellervliegtuigen.


  "Vertel de passagiers alsjeblieft dat er waarschijnlijk wat turbulentie zal zijn."


  "Roger," zei Dowling, die het altijd fijn scheen te vinden de taak van de gezagvoerder te kunnen overnemen.


  In de wolken schommelde en zwaaide de 747 op haar waardige manier. Beatty keek naar de ILS-wijzer. De verticale naald gaf de richting aan en de horizontale naald toonde de hoek van daling ten opzichte van de landingsbaan.


  "Anglo-World Zeven Een Twee, u hebt toestemming voor een ILS-landing op landingsbaan een zes."


  "Erwtensoep," zei Dowling, naar voren turend.


  De ILS-indicator gaf nog altijd een keurig kruis te zien. Dalingssnelheid en richting waren haarzuiver.


  "Buitenmerkbaken," kondigde Dowling aan.


  "Roger. Onderstel alsjeblieft."


  "Onderstel neer, meneer."


  Groene lampjes bevestigden de melding.


  Nog steeds niets te zien buiten, behalve ziedende, vochtige duisternis die natte slierten trok over het windscherm.


  "Middenmerkbaken."


  "Roger."


  "De hoogte is..."


  Beatty verstond de hoogte niet.


  Hij wist dat hij die beslist wilde weten. Andere zaken eisten echter zijn aandacht op. De ILS-naalden schommelden, stom, doch met verschrikkelijke duidelijkheid aangevend dat het vliegtuig zich slingerend en stampend door de natte duisternis bewoog. Zijn handen namen de besturing van de automaat over. Er was geen ogenblik te verliezen. Hij wist het. Maar ergens was er een hiaat. Ogenblikken leken zich voorbij te slepen. Stemmen klonken laag en mat; zelfs de ILS-naalden bewogen zich nu in een lui tempo. Lichten bleven flitsen, hoewel het flitsen op de een of andere wijze lethargisch was: een langgerekte opbouw, een samenbundeling op het ogenblik van helderheid, gevolgd door een trapsgewijze vermindering. De stuurkolom bleef druk naar achteren uitoefenen, maar het was een zachte, niet dwingende soort druk. Beatty zag dat Dowling zich omdraaide, een dikke arm maakte een reikend gebaar, onbehaarde handen grepen iets vast. Een van zijn voortanden was lichter van kleur dan de andere. Was die vals? De geluiden stierven weg, verdwenen bijna helemaal, kwamen dan weer terug en werden versterkt tot een oorverdovend bloedstollend geraas.


  Hij zag het gebouw, vlak voor hen.


  Opeens hield het geraas op.


  Hij voelde de rukkende, draaiende schok van de botsing.


  Dowlings hand greep het paneel vast alsof hij daardoor kon verhinderen dat het vliegtuig om hen heen zou ontploffen.


  Beatty was zich ervan bewust dat zijn mond zich geopend had.


  Er kwamen echter geen woorden. Woorden waren ontoereikend.


  De grond sprong op hem af. Metaal schreeuwde in pijn.
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  Een paar minuten na 8 uur 's avonds, Oostelijke Standaard Tijd, landde een DC-8 op de Internationale Luchthaven van Toronto. Opvallend in de rood met gouden kleuren van TranState Airlines. Opvallend bij Stationsgebouw Een, geparkeerd naast een Wardair Boeing 707. De passagiers stapten uit, gevolgd door de bemanning. De gezagvoerder – zijn rang werd aangegeven door de vier gouden galons op beide mouwen van zijn tuniek – verliet als laatste het toestel. Hij was middelmatig lang en hij bewoog zich op de gemakkelijke, vlotte manier van iemand die regelmatig en grondig trimt. Het donkerblauwe TranState uniform paste goed bij zijn magere figuur. Hij had een aangenaam gezicht, dat eerder innemend was dan knap; een sterke, goedgevormde kaak; zijn ogen waren blauw en zijn donkerbruine haar was een beetje grijs aan de slapen.


  Zijn naam was Charles Vaughan.


  Vaughans betovergrootvader was van Dun Laoghaire naar Liverpool getrokken en van daaruit naar Amerika, begerig op zoek naar het rijke, volle, vrije leven dat, naar men zei, in de Nieuwe Wereld in ruime mate voorhanden was. Wat hij tenslotte echter vond was een arbeidersbaantje bij de bouw van de Brooklyn Bridge. In de eerste de beste winter gleed hij uit op het ijs en viel tweehonderd voet diep in de East River. Zijn lichaam werd nimmer gevonden. Zijn weduwe hertrouwde niet, een half dozijn aanbiedingen en herhaalde verzekeringen van haar biechtvader dat de Kerk welwillend op een nieuwe verbintenis zou neerzien, ten spijt. Zij was ervan overtuigd dat Patrick O'Hagan Vaughan zou terugkeren. Zij vergiste zich. Ze was een taai, ongelooflijk bekrompen persoon, die haar gezin zonder reserve aanbad, vast gelovend dat het zonder zonde was in een verdorven wereld. Ze werd achtennegentig jaar oud. Charles Vaughan had haar in haar laatste levensjaren nog gekend. Ze wilde dat hij priester werd. Ze was van afgrijzen vervuld toen hij haar toevertrouwde dat hij wilde vliegen. "Alleen engelen en vogels kunnen vliegen," verklaarde zij, resoluut weigerend het getuigenis van haar eigen ogen te accepteren. Ze stierf een dag voordat een B-29, genaamd Enola Gay, een bom liet vallen, die 130.000 mensen doodde.


  "Naar mijn volkomen onbescheiden mening," zei Walt Przeczek, "lopen er op een gemiddelde luchthaven net zoveel prachtige meiden rond als in een gemiddelde Playboy Club."


  Hij keek door het stationsgebouw, glimlachend tegen vrouwelijke personen van elke leeftijd. Een verbazend groot gedeelte glimlachte terug.


  "Je bent weer goed in vorm," zei Vaughan.


  "Het zien van vrouwen brengt me altijd in vorm," zei Przeczek.


  "Is dat nou grootspraak?"


  "Nee, verduiveld, het is een feit."


  Walt Przeczek was ook gezagvoerder bij TranState, hoewel hij jonger was dan Vaughan. Hij was zes maanden geleden van tweede vlieger tot gezagvoerder bevorderd. Door de nukken van de Bemanningsindeling gebeurde het wel eens vaker dat jonge gezagvoerders af en toe nog eens op de rechterstoel van een vliegtuig terecht kwamen. Een paar uur voor het vertrek was Walt Przeczek gevraagd als tweede vlieger te fungeren voor Vaughan op een reis naar Chicago, Toronto en New York; de tweede vlieger die oorspronkelijk was aangewezen lag met griep in bed. Deze regeling kwam beide mannen van pas; ze waren oude vrienden. Binnen enkele weken na elkaar waren ze bij TranState in dienst getreden en ze hadden in dezelfde Constellation-klas voor leerlingvliegers gezeten. Ze hadden dozijnen keren samen gevlogen en nu woonden ze binnen vijf mijl van elkaar in de bergen van San Bernadino bij Los Angeles. Geruchten deden bij TranState de ronde dat Przeczek al een paar jaar eerder tot gezagvoerder zou zijn bevorderd als hij zijn naam maar had willen laten veranderen in Peck of Prez of iets anders, wat de gemiddelde burger had kunnen uitspreken. Hij had echter razend en tierend geweigerd. Hij was een lange man, ruim een meter tachtig groot, uitermate lelijk en toch merkwaardig aantrekkelijk, met een beminnelijke glimlach en een innemende charme. Hij hield jonge bemanningsleden altijd graag voor dat vliegen voor een man een nutteloze manier was om in zijn levensonderhoud te voorzien. Het was saai, steeds hetzelfde en het had waarschijnlijk aambeien en longkanker tot gevolg, omdat vliegers hun leven vastgesnoerd in stoelen doorbrachten en kunstmatig geproduceerde lucht inademden. Walt Przeczek zei dat hij alleen in het vak bleef omdat het uniform hem onweerstaanbaar maakte voor het vrouwelijke geslacht.


  "Trek me een Terylene pak aan met twee rijen knopen," zei hij tegen Vaughan, "en ik ben maar een gewone, lange, lelijke Polak. Trek me het uniform met de gouden insignes aan en opeens ben ik een exotische ervaring, zo fascinerend dat ik iedereen in m'n ban sla."


  Samen liepen ze naar het kantoor van TranState in Toronto.


  Daar hoorden zij voor het eerst van Beatty's kraak.


  "Is er iemand uitgekomen?"


  Het was de eerste, dringende vraag.


  "Allemaal," zei Adler, de chef vervoersaangelegenheden van het bureau in Toronto.


  "Wat is er gebeurd?"


  Adler haalde zijn schouders op. "Alles wat ik ervan gehoord heb, is dat de knaap te kort is binnengekomen en een huis of een winkel of iets dergelijks heeft geraakt."


  "En zijn ze er allemaal uitgekomen?"


  "Ja."


  "Ik vraag me af hoe."


  "Vlug, broeder," zei Adler, "heel vlug."


  Vaughan glimlachte en gaf hem de vluchtdocumenten, de passagierslijst en het manifest, die het officiële bestaan van Vlucht Twaalf vertegenwoordigden. Het vliegtuig stond op het punt het laatste gedeelte van de reis te beginnen, van Toronto naar New York, duur eenenvijftig minuten.


  Adler deelde mee dat er in Toronto drieënveertig passagiers zouden bijkomen. Vaughan knikte; Toronto-New York was gewoonlijk goed bezet. Eenenveertig zielen meer zouden hem ruim boven het magische cijfer van 62 procent van de accommodatie brengen, wat volgens de Afdeling Verkoop het punt was waarop voor TranState het vliegen rendabel werd. Vaughan vroeg zich dikwijls af wat hij verondersteld werd te doen met zulke stukjes informatie. Hoopte Verkoop dat hij op slappe dagen de luchthavens afstroopte om meer passagiers te krijgen?


  Volgens de meteo was het weer maar zo zo. De oostkust was vroeger op de dag geteisterd door zware onweersbuien, die nu echter begonnen af te nemen. Tegen de tijd dat Vlucht Twaalf New York bereikte zou het ergste voorbij zijn, hoewel het een onrustige vlucht zou worden in de turbulente lucht, die na de stormen was achtergebleven.


  De kraak van de 747 in Afrika was een van de voornaamste onderwerpen van gesprek. Het vliegend personeel van TranState, evenals dat van alle andere lijnen, voelde zich rechtstreeks erbij betrokken. Ieder ongeluk was het slechtst mogelijke nieuws. Het deed er niet toe of het betrokken vliegtuig de Amerikaanse, Britse, Franse, Russische of Chinese nationaliteit bezat. Iedere kraak had dezelfde invloed op de opvatting van het reizende publiek over vliegen als een manier om van punt A naar punt B te komen. Het relaas was te vinden in de boekingen en annuleringen op dagen na een ongeluk. Met duizenden tegelijk besloten de mensen opeens te gaan rijden, de trein te nemen of thuis te blijven. Het publiek leek veertig- of vijftigduizend doden bij verkeersongelukken op de weg te kunnen accepteren als de onvermijdelijke prijs voor het gemak van de auto. Dezelfde mensen vonden het onmogelijk slechts een fractie zo filosofisch te zijn met betrekking tot luchtreizen.


  Walt Przeczek verklaarde altijd dat een kraak domweg een oneindig kleine mogelijkheid was die op de loer lag binnen onvermijdelijke statistische grenzen.


  "Maar het doet niettemin pijn als de hel," zei Lindsay, de boordwerktuigkundige.


  "Wij zijn slaven van de leer van het toeval," zei Przeczek. "We wéten dat iemand in de loop van de volgende twaalf maanden de sigaar wordt, waarschijnlijk zelfs in de komende twaalf weken. Iets zal mis gaan om de eenvoudige reden dat we van meer dingen afhankelijk zijn dan goed voor ons is. Maar het gaat natuurlijk mis met iemand anders, nietwaar? Een andere vent stelt zijn hoogtemeter verkeerd in en vliegt tegen een heuvel; iemand anders raakt verzeild in de luchtwervelingen van een DC-10. Altijd iemand anders."


  "Een geruststellende gedachte," zei Vaughan.


  Przeczek zei: "Het is zo eenvoudig als wat om ongelukken te voorkomen. Ze worden allemaal veroorzaakt door slecht weer, ontoereikende of ondeugdelijke uitrusting en/of stommiteit. Dus alles wat we te doen hebben is op de grond te blijven als het weer belabberd is, ieder vliegveld met slechte verlichting of een onbruikbare ILS te weigeren en nooit en te nimmer een co-piloot de stuurorganen te laten aanraken. Ik hoop maar," voegde hij er aan toe, "dat de knaap, die de 747 kraakte iets goeds en degelijks heeft om de schuld aan te geven. Verkeerd functioneren van een verstoorder of een stabilo die er de brui aan gegeven heeft. Of iets anders. En ik hoop dat hij het kan bewijzen ook. Als hij dat niet kan zal de arme donder het verdomd moeilijk krijgen."


  Vaughan was het met hem eens. De commissies van onderzoek schenen er maar al te zeer op gebrand te zijn de gezagvoerders van gekraakte vliegtuigen de schuld in de schoenen te schuiven, voornamelijk, zo leek het althans, diegenen die niet meer in leven waren en die zich niet meer konden verdedigen.


  "Fout van de vlieger" was al te vaak de gevolgtrekking na weken en soms maanden van onderzoekingen.


  Er viel een lichte regen toen Vaughan en Przeczek naar de DC-8 liepen en hun routinematige externe controle begonnen. Het was Przeczek die de natte plek opmerkte aan de onderkant van de linkervleugel. Hij nam iets van het spul op zijn vingers en rook eraan. Het lek scheen zich te bevinden in de hoek van een klein inspectieluik. Przeczek rapporteerde het lek aan Vaughan; samen onderzochten ze het. De vleugels van alle lijnjets hadden de neiging te lekken, vooral wanneer er kortgeleden getankt was. Het was een kwestie van gradatie. Hoeveel was acceptabel?


  "We kunnen beter contact opnemen met Vervoer," zei Vaughan. "Zeg dat er misschien vertraging komt. Ik ga praten met Onderhoud."


  Irwin, de chef monteur, zei dat er een middel was dat de zaak zou fiksen.


  "Ik ken dat spul," zei Vaughan, "maar dit lek is geen kleinigheid."


  "Dit spul brengt het zaakje in orde, Captain. Geen zorg. Als het een groot lek was, ja, dan zouden we de huidplaten moeten demonteren. Men zal dat waarschijnlijk willen doen als u terugkomt in Los Angeles. Maar tot zolang zal dit spul de zaak best houden."


  "Hoe weet je dat?"


  "Ik heb het al heel wat keren gebruikt. Nooit klachten gehad."


  "Wat zegt het Handboek?"


  "Het zegt: gebruik het spul." De monteur zag Vaughans nadenkende uitdrukking. "Wilt u het Handboek inzien, Captain?"


  Vaughan knikte. "Ik geloof dat ik dat maar beter kan doen."


  "In orde," zei Irwin. Hij veegde zijn handen af aan een dot katoen en nam het dikke onderhoudsboek van de maatschappij. Geeuwend bladerde hij erdoor.


  "Hier is het. 'Brandstoflekken'."


  Het was zoals hij had gezegd. Maar was het inderdaad een 'klein' lek? Het Handboek gaf daarover geen uitsluitsel.


  Vaughan keek naar een jet van de BOAC die afvloog, zonder hem echt te zien. "Wat gebeurt er," vroeg hij Irwin, "als het spul is aangebracht? Droogt het dan en wordt het hard?"


  "Dat neem ik aan. Het is een soort plastic."


  "Wat gebeurt er als de vleugel zich meer dan normaal buigt tijdens de vlucht? Bij turbulentie bijvoorbeeld."


  Irwin dacht daar een tijdje over na. "Ik denk dat het lek dan weer open kan gaan," gaf hij toe. "Maan ik heb er nooit van gehoord. Het heeft altijd prima gewerkt."


  Vaughan liep langzaam terug naar het kantoor. "Het spijt me," zei hij tegen Adler. "Ik annuleer."


  "Hebt u een probleem. Captain?"


  Vaughan was in de verleiding om te zeggen: Nee, ik heb geen zin om te vliegen. Hij hield zich echter in. Sarcasme zou de zaak er niet beter op maken. "We hebben een lek. Onderhoud heeft er uren werk aan."


  Adler klakte met zijn tong en bestudeerde het passagiersmanifest. Hij leek in stilte het geld te tellen dat TranState zou gaan verliezen.


  "Kan ik van uw kantoor gebruik maken?"


  "Ga uw gang," zei Adler.


  Binnen drie minuten was Vaughan in gesprek met de Directeur Vliegdienst van de maatschappij in Los Angeles. Hij legde de situatie uit. "Onderhoud heeft alleen maar een tijdelijk plastic vulmateriaal om het lek te dichten."


  "En zegt Onderhoud, dat het spul zal houden gedurende de reis naar New York?"


  "Ja meneer."


  "Dan geloof ik niet dat ik uw probleem begrijp, Captain." De Directeur Vliegdienst had een beknopte, snijdende manier om zich uit te drukken; de geruchten wilden dat hij zou worden voorgedragen voor de functie van vice-president. "Onderhoud zegt zelden iets wat ze niet meent."


  Vaughan pauzeerde een ogenblik om zijn gedachten te verzamelen. "Kijkt u eens, het spul vult alleen maar het gat, zoals kauwgom."


  "Nauwelijks als kauwgom, Captain."


  "Meneer, er wordt middelmatige tot zware turbulentie verwacht, de hele reis tot New York toe. De vleugel zal meer buigen dan bij een normale vlucht. Als hij dat doet en dat spul is droog en hard geworden, dan zal het lek weer opengaan."


  "Ja, maar als Onderhoud..."


  "Onderhoud vliegt het toestel niet, meneer, maar ik."


  "Als ik af en toe ook eens iets in het midden mag brengen, Captain."


  "Excuseer."


  "Als Onderhoud zegt dat de reparatie in overeenstemming is met de voorschriften van de maatschappij, dan zou mijn advies luiden de vlucht te laten doorgaan, Captain."


  Vaughan voelde hoe het in hem begon te borrelen.


  "Door iemand in een hangar kan een lek gemakkelijk als 'klein' worden gekwalificeerd. Maar het kan verdomd groot zijn voor iemand die op dertigduizend voet hoogte zit. Ik annuleer de vlucht, meneer."


  Toen Vaughan het kantoor verliet voelde hij zich uitgeput. Hij had in grote lijnen al eens eenzelfde gesprek gehad met drie van TranState's senior employés. Alle drie hadden ze hem gewezen op het ongemak voor de passagiers, de schade die de reputatie van de maatschappij werd berokkend als betrouwbare vervoerder, de kosten van het opnieuw plannen, van de accommodaties, van de maaltijden. Alle drie hadden ze vloeiend en professioneel gepraat, de hoge kwaliteit van TranState's onderhoud onder de aandacht brengend, telkens weer wijzend op de toewijding en ervaring die vervat waren in de bladzijden van het Handboek. Alle drie waren ze erin geslaagd de dreiging van disciplinaire actie in hun toespraak te laten doorklinken zonder dit met zoveel woorden uit te spreken. Alle drie waren ze ervaren in het spuien van eufemismen.


  Maar op zijn manier was Charles Vaughan net zo koppig als zijn betovergrootmoeder. Hij wist dat hij de vlucht terecht annuleerde. Hij weigerde zich te laten ompraten.


  Adler verdween om de passagiers, die verzameld waren in de wachtruimte, te vertellen dat hun vlucht had opgehouden te bestaan. Onderweg stopte hij bij Air Canada en American om hun mogelijkheden naar New York te onderzoeken. Er waren niet meer dan een half dozijn plaatsen vrij. Adler zuchtte. Soms wenste hij dat hij bij het afrasteringsbedrijf gebleven was.


  Vaughan vulde de Vluchtafgelastingsdocumenten in. Onder "Reden voor Annulering" schreef hij: "Er werd matige tot zware turbulentie verwacht (zie bijgevoegd Weerrapport). Deze omstandigheid maakte tijdelijke reparatie van vleugellek een veiligheidsrisico. Naar mijn mening kon het lek niet als 'klein' worden bestempeld. Er werd een constant verlies van brandstof geconstateerd. Gelet op het weer was het mogelijke gevaar voor toestel en passagiers m.i. volkomen onaanvaardbaar. (Getekend) C. J. Vaughan, gezagvoerder."


  Hij herlas zijn opmerkingen. Ze waren nauwkeurig en ter zake. Geen overbodige woorden. Geen vaagheden. Hij had het weer twee keer genoemd. Goed. Het weer was ook de factor die de doorslag gaf.


  Hij wreef over zijn ogen. Ongeacht hoe zorgvuldig hij de kwestie onder woorden bracht, er zouden toch moeilijkheden van komen. Annuleringen waren bij TranState bijna net zo populair als F.A.A.2-inspecteurs. Bij talloze gelegenheden hadden TranState vliegtuigen nog gevlogen als andere lijnen er de voorkeur aan gegeven hadden op de grond te blijven. De afdeling Management herinnerde er werknemers graag aan dat de maatschappij er was om winst te maken en dat de enige manier om winst te maken was om te blijven vliegen. Vliegtuigen die op de grond stonden, zei Management, waren passiva, geen activa. De grote internationale, door het rijk gesubsidieerde lijnen mochten het zich dan kunnen veroorloven vluchten te annuleren vanwege vuile windschermen en volle asbakken, TranState kon dat niet.


  In de vijf jaar sedert hij gezagvoerder was geworden, had Vaughan slechts een dozijn vluchten geannuleerd. In alle gevallen waren de omstandigheden van dien aard geweest dat zelfs de veeleisende directie van TranState geen reden tot klagen had gehad. Maar deze keer was de hele zaak vatbaar voor interpretaties. Het was van het grootste belang dat hij van zijn kant de zaak zo duidelijk en krachtig mogelijk verdedigde bij het onvermijdelijke onderzoek dat zou volgen. Hij besloot alle feiten op te schrijven nu ze nog vers in zijn geheugen lagen.


  Hij was verdiept in deze taak toen Przeczek het kantoor kwam binnenstormen met een verheugde uitdrukking op zijn gezicht. "Groot nieuws, kameraad."


  Vaughan keek op. "Hebben ze het vliegtuig al gerepareerd?"


  "Nee, veel beter."


  "Nou?"


  "Beste vriend, je hoeft geen eenzame avond door te brengen in de bioscoop of op je hotelkamer..."


  "Ik was niet van plan naar de bioscoop te gaan..."


  "Omdat ze jou ook hebben uitgenodigd, jij geluksvogel!"


  "Ze?"


  "Die knappe vrouwtjes van Air Canada."


  "O Jezus, nee, Walt..."


  "Maar je kunt ze toch niet teleurstellen, Chuck. Een van hen trouwt of verlooft zich of gaat scheiden of weet ik veel. Ik kwam ze toevallig op de gang tegen. Ze hebben een fuif ergens in Toronto. En ze hebben ons uitgenodigd!"


  Vaughan glimlachte wanhopend. "Kun je nooit eens ophouden vreemde vrouwen tegen het lijf te lopen?"


  "God, ik heb het geprobeerd," zei Przeczek, de rug van zijn hand tegen z'n voorhoofd gedrukt. "Maar de een of andere boze macht jaagt me voort en laat me maar niet met rust..."


  "Reken niet op mij."


  "Je komt, Charles."


  "Nee, ik kom niet. En denk erom, we vertrekken nuchter en vroeg in de morgen."


  "Maar je móet komen."


  "Waarom?"


  "Omdat ik het beloofd heb."


  "Nee, Walt."


  "Ze vroegen speciaal naar die knappe gezagvoerder met z'n blauwe ogen en een figuur als van Rock Hudson."


  "Val omhoog."


  "Ik sta erop dat je komt."


  "Walt, ik kom onder geen enkele voorwaarde. Het is absoluut nee. Absoluut, onherroepelijk nee!"


  De kamer was boordevol en lawaaierig. En smoorheet. Vaughan praatte met een acteur, die er uitgebreid over klaagde dat men hem onder valse voorwendsels een rol – een interessante rol – op Stratford afhandig had gemaakt. Dat was, zo legde hij uit, het werk van de clique. Een jongeman met een glad gezicht nam de acteur bij de hand, waarna ze zich samen verwijderden. Een dikke jonge vrouw met grote voeten vroeg Vaughan wanneer de actie begon. Een dienstweigeraar uit Philadelphia maakte zich zorgen over zijn status voor het geval dat Canada lid zou worden van de Verenigde Staten – een gebeurtenis die hij zeer nabij waande. Zeven mensen vroegen hem of hij van de kraak had gehoord "ergens in Afrika."


  Vaughan speelde het spelletje een paar uur mee. Iemand trapte op zijn linkervoet; iemand anders morste een glas gin over de voorkant van zijn uniform. Een zeer jonge man noemde hem "meneer", wat hem een weinig deprimeerde; toen redeneerde hij dat de jongeman alleen maar respect toonde en beleefd was tegen iemand die ongeveer tweemaal zo oud was als hijzelf. Zou hij, Vaughan, niet "meneer" zeggen tegen een man van tachtig? Hij luisterde beleefd naar een gitarist met een rossige baard, die proclameerde dat de enige manier om die vervloekte luchtmaniakken te stoppen was op iedere vervloekte luchthaven vervloekte galgen op te richten en iedere hoerenzoon van een luchtmaniak eraan op te hangen en de lichamen te laten bengelen en weg te laten rotten. "Dan," verklaarde hij, "zal die vervloekte luchtrazerij van jullie z'n vervloekte populariteit verliezen, dat beloof ik je!"


  "En het vliegen waarschijnlijk ook," mompelde Vaughan, terwijl hij verder liep. Hij vroeg zich af wat er met Walt Przeczek was gebeurd. Maar niet lang. Het was vrijwel zeker dat Przeczek zijn keus had bepaald en op het ogenblik druk doende was die te verleiden. Vaughan schuifelde naar de deur. Hij struikelde over een paartje dat in een hartstochtelijke omarming op de grond was geknield. De linkerborst van het meisje hing uit haar jurk; het was een mooie borst. Twee mannen in kilts lagen half tegen de muur in de gang die naar de voordeur leidde. Een van hen had Vaughan iets dringends te vertellen, maar tijdens het verhaal viel hij in slaap. Zijn metgezel glimlachte gelukzalig. Vaughan zuchtte. Hij moest wel stapel zijn geweest om hier naar toe te komen. Had hij al niet genoeg moeilijkheden? Als de politie van Toronto eens een inval zou doen? Massa-arrestaties. Foto's in de kranten. Zuiver toeval, nietwaar Captain, dat u precies op die avond besloot uw vlucht te annuleren...


  "Ben jij Martin?"


  "Pardon?"


  "Ik veronderstel dat jij Martin bent. Je bent het, nietwaar?"


  Een meisje stelde de vraag, een meisje met helblonde haren die over haar schouders vielen.


  Vaughan schudde zijn hoofd. "Ik ben niet Martin. Spijt me."


  "Ik dacht dat jij het was."


  "Nee."


  "Ik heb hem namelijk nog niet ontmoet, zie je?"


  "Mij ook niet," zei Vaughan.


  "O nee?"


  "Nee."


  "Ken jij hem ook niet?"


  "Neen. Zou ik hem moeten kennen?"


  "Ik dacht dat je misschien een vriend van hem was."


  "Dat denk ik niet."


  "Dan moet je Peggy kennen."


  "Peggy?"


  "Dat is degeen die met Martin gaat trouwen." Het meisje fronste, verbaasd. "Ben je eigenlijk wel op de goeie fuif?"


  Vaughan grinnikte. "Je zou kunnen zeggen dat ik bij volmacht ben uitgenodigd. Ik ken niemand hier, behalve de fantast die me hier naar toe heeft gebracht, maar die is nou verdwenen – samen met nog iemand, neem ik aan."


  "Zij heeft te veel gasten gevraagd," zei het meisje. Haar stem had een intrigerende, hese kwaliteit. "Typisch Peggy. Altijd overdrijven. Om zoveel mensen in zo'n klein appartement uit te nodigen. Waanzin."


  "Het maakt alles wel wat erg intiem," gaf Vaughan toe. "Peggy en ik zijn samen stewardessen geweest."


  "Welke maatschappij?"


  "Air Canada. Zijn er dan ook nog andere?"


  "Sorry voor die domme vraag, mevrouw."


  Ze glimlachte. "Bij welke maatschappij ben jij?"


  "TranState. Van Los Angeles."


  "Wat vlieg je?"


  "DC-8."


  "Hou je van vliegen?"


  "Het is beter dan voor de kost te moeten werken."


  Ze glimlachte weer. Dat gezegde had ze al eerder gehoord; het was het gebruikelijke grapje onder vliegbemanningen. Haar tanden waren wit en gelijkmatig, behalve de linkersnijtand, die een kleine hoek maakte met zijn buur. Vreemd genoeg deed die kleine onvolmaaktheid geen afbreuk aan haar uiterlijk; ze leek nog eerder tot haar aantrekkelijkheid bij te dragen. Het meisje maakte een bijzonder levendige en wakkere indruk.


  "Ben je nu geen stewardess meer?"


  "Nee," zei ze. "Ik heb ontslag genomen toen ik er achter kwam dat serveersters op de grond meer geld verdienden. En ik werd het reizen moe. Gek eigenlijk, ik dacht dat dat nooit zou gebeuren. Maar ik hield wel van vliegen. Ik wilde het leren; ik heb les genomen, maar het was te duur. Dus stapte ik over naar zweefvliegtuigen."


  "Zweefvliegtuigen?" Vaughans nieuwsgierigheid was gewekt.


  "Er is een kleine club, zowat veertig mijl buiten de stad."


  "En jij vliegt?"


  "Verwondert je dat?"


  "Eigenlijk wel."


  "Typisch mannelijk." Ze schudde bestraffend haar hoofd, intussen een stuk papier nemend uit een bruin leren tasje. Het brevet was afgegeven door het Canadese Ministerie van Vervoer en stond op naam van PRINGLE, Rosalie.


  Vaughan verontschuldigde zich. "Sorry, maar je zult moeten toegeven dat er niet veel leuke meisjes zijn die het zweefvliegen beoefenen – tenminste, in de Verenigde Staten zijn er niet veel."


  "Hier ook niet," gaf ze toe.


  "Ik benijd je."


  "Waarom?"


  "Ik heb nog nooit in een zweefvliegtuig gevlogen."


  "Dat meen je niet."


  "Op mijn woord."


  "Als je er vier dollar voor over hebt kunnen we wel een introductievlucht voor beginnelingen versieren."


  "Misschien houd ik je aan je woord."


  "Gelet op de omstandigheden zou je het toestel misschien ook nog wel een paar minuten mogen besturen."


  "Het zal me een eer zijn."


  Ze nipte van haar glas. "Is het al bekend waardoor die kraak veroorzaakt werd, waar was het, in Afrika?"


  "Ik heb er nog niets over gehoord," zei Vaughan, "maar ze hebben het allemaal overleefd. Dat is het belangrijkste."


  "Heb jij al eens een kraak gehad?"


  Ze stelde de vraag serieus, als iemand die belangrijke inlichtingen inwint. Haar zachte blauwe ogen waren op hem gevestigd terwijl hij een incident verhaalde dat had plaatsgevonden in zijn dagen bij de luchtmacht. Hij was co-piloot op een C-47. Tijdens de start, net op het ogenblik dat de wielen de grond verlieten, schoof de lading van het vliegtuig naar achteren, naar de staart. De C-47 was omhoog gesteigerd, maar het gewicht in de staart was fataal geweest. De twee vliegers waren niet in staat de neus naar beneden te drukken. Ze landden en vielen half in een omgeploegd stuk land.


  "Was er niemand gewond?"


  Vaughan schudde zijn hoofd. "We werden door elkaar gerammeld, maar niet half zo erg als de leider van de ploeg, die het toestel geladen had. De majoor had een lang gesprek met hem. Ik geloof dat ze het uitvoerig hebben gehad over de voorouders van die knaap."


  Haar gezicht vertoonde een zweem van een glimlach. "Was je bang?"


  Vaughan dacht erover na. "Ik geloof het niet, niet toen het gebeurde tenminste. Ik had het te druk. Ik geloof dat het geen ogenblik bij me opkwam dat we niet veilig beneden zouden komen. Maar later, toen ik erover nadacht wat had kunnen gebeuren, ja, toen was ik wel bang. En ik had de eerste tijd erna ook niet veel zin meer om in een vliegtuig te stappen. Ik had op mysterieuze wijze mijn geestdrift voor het vliegen verloren."


  Ze zei: "Soms vraag ik me af hoe ik zou reageren als ik bij een kraak betrokken zou zijn."


  "Dat is voor een aardig meisje een verdomd zwaar probleem om over na te denken."


  "Daar heb je het weer," zei ze. "Aardige meisjes moeten alleen maar denken aan roomijs en aan de kleren die ze zaterdagavonds moeten aantrekken, nietwaar?"


  Hij excuseerde zich. "Maar je zult moeten toegeven dat de meeste leuke meisjes daar inderdaad alleen maar over nadenken."


  Ze knikte, glimlachend. "Woon je in Los Angeles?"


  "Ongeveer tachtig mijl buiten de stad. In de bergen. Een plaatsje dat Blue Jay heet."


  "Klinkt aardig."


  "Ik vind het er wel fijn." Waarom, vriend, heb je niet gezegd: "Wíj vinden het er fijn?" Hij vroeg: "Woon jij in Toronto?"


  "Ja. In het westelijke deel. Bij High Park. Houd je van Toronto?"


  "Jazeker."


  "Waarom?" Ze was ontwapenend op de man af.


  "Er is ILS op iedere landingsbaan."


  "Wat?" Ze fronste en lachte toen. "Ik bedoelde de stad."


  "Weet ik. Ik probeerde grappig te zijn. De stad is ook machtig. Goeie eetgelegenheden. Twee of drie theaters. Je kunt er rondlopen zonder gemolesteerd te worden. En er is gewoonlijk wel ergens een fijn stukje jazz te beluisteren."


  Ze keek op. "Houd je van jazz?"


  "En of."


  "Ik ook."


  "Nee toch?"


  "Verbaast je dat?"


  "Jazeker."


  "Hoezo?"


  "Nou, omdat de meeste mensen die van jazz houden – ik bedoel, die er écht kapot van zijn – mannen zijn."


  "Daar heb je het alweer."


  "Ja, ik besefte het pas toen ik het zei. En toen was het al te laat. M'n excuus."


  "Aangenomen," zei ze.


  "Wie hoor je graag als trompettist?"


  Ze grinnikte. "Nou wil je me testen, hè? OK. Ik hoor graag Miles en Clark en Terry en Louis en Wild Bill Davidson en Ruby Braff en Maynard. Genoeg? Tevreden?"


  "En onder de indruk," zei hij.


  "Ook houd ik van Oscar Peterson, Cannonball Adderley, Woody Herman, Errol Garner en Stan Getz. Tussen haakjes," voegde ze er aan toe, "hij is in de stad."


  "Getz?"


  "Ja, in Colonial."


  "Dat brengt me op een idee," zei Vaughan.
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  Nadat Vaughan in Los Angeles geland was kreeg hij te horen dat hij zich moest melden bij de chef vlieger. Maar niet meteen. Het gesprek was vastgesteld voor 9.00 uur v.m., twee dagen later. Dat betekende dat hij de rit van Blue Jay naar de stad, die negentig minuten in beslag nam, moest maken in zijn vrije tijd.


  "Ze worden weer zenuwachtig," merkte Walt Przeczek op. "Kan ik iets voor je doen?"


  Vaughan schudde zijn hoofd. De annulering was zijn persoonlijke verantwoordelijkheid.


  "Tot later," zei Walt.


  Dat hoop ik, dacht Vaughan.


  Zijn witte Cougar stond in de zon te bakken op de westelijke rand van de parkeerplaats, waar hij hem drie dagen tevoren had neergezet. Toen, dacht hij, terwijl hij achter het stuur plaats nam, leefde je nog in tamelijk goede verstandhouding met de maatschappij. En je was geen echtbreker.


  "Je bent een stommeling," dacht hij, terwijl hij de motor startte. Hij draaide de schakelaar van de airconditioner om en keek naar de grille totdat de luchtstroom begon te koelen. De laatste keer dat hij in deze wagen had gezeten had het leven een geordende, voorspelbare aangelegenheid geleken; nu doemden onzekerheden op als dreigende lawines.


  Christus!


  Is dat...? Neen. Hij zuchtte. De slanke jonge blondine, die het huurbusje bestuurde, had er een paniekerig ogenblik lang uitgezien als Lee. ("Eigenlijk is het Rosalie. Rosalie Pringle. Is dat geen afschuwelijke naam? Ik haat hem. Iedereen noemt me Lee. Wat volgens mij ook niet veel beter is, maar ik zit er nou eenmaal mee").


  Het spijt me oprecht, Susan, zei hij zachtjes tegen zijn vrouw. Ik wilde je geen pijn doen. Je verdient geen pijn. Ik wilde echt niet doen wat ik heb gedaan. Ik had van tevoren niet de bedoeling het te doen. Je zou kunnen zeggen, dat het een samenloop van omstandigheden was. Hij maakte een grimas. Toen dacht hij weer dat het beter was het niet te zeggen. Bij daglicht leek de hele zaak ondenkbaar. Er waren geen woorden die zijn schuld zouden kunnen verzachten, dus kon hij er beter niet meer naar zoeken.


  Hij reed over de Century Boulevard en draaide vervolgens naar het noorden, zijn snelheid opvoerend toen hij zich in de drukke verkeersstroom van Harbor Freeway mengde. Na de geordende patronen van het luchtverkeer leken de snelwegen altijd een verschrikking. Ontelbare tonnen metaal raasden voort met een snelheid van een mijl per minuut; een verzameling neurotici, alcoholisten, dagdromers en onbekwamen, waarvan de een niet wist wat de ander het volgende ogenblik zou gaan doen.


  Die dag was Vaughan net zo verstrooid en potentieel net zo'n gevaarlijk chauffeur als ieder ander. Hij vreesde de confrontatie met Susan. Zou ze het weten, op hetzelfde ogenblik dat hij het huis binnenkwam? Zou de schuld in zijn ogen de hele onverkwikkelijke geschiedenis net zo zeker verraden als woorden dat zouden doen?


  Maar het was niet onverkwikkelijk. Hij schudde zijn hoofd als om dat denkbeeld te verdrijven. Wat er gebeurd was was verkeerd; dat kon niet worden ontkend. Het was echter niet onverkwikkelijk. Maar hoe kon hij dat Susan in godsnaam aan haar verstand brengen? Zou hij het wel proberen? Een gevoel van onbehagen bekroop hem toen hij zich de scène voorstelde: een stotterende echtgenoot met een rooie kop; een ijzige, minachtende vrouw. Susan kon erg sarcastisch zijn als ze wilde. "Je hebt gelijk, Charles, natuurlijk heb je gelijk. Er was helemaal niets onverkwikkelijks aan. Laten we eens naar de omstandigheden kijken. Je ontmoette haar op een fuif. Ik zou niet zeggen dat je haar had opgepikt, omdat je zegt dat het zo echt niet is gegaan. Het was domweg een ontmoeting. En erg leuk ook, omdat je ontdekte dat jullie dezelfde interessen hadden. Vliegen en jazz. Charmant. En dus gingen jullie naar een plaats waar jazz werd gespeeld om Stan Getz te horen, die toevallig in de stad was – wat een gelukkig toeval, nietwaar? Jullie dronken wat – jij niet natuurlijk, want je moest de volgende morgen vliegen – we moeten TranState toch trouw blijven, nietwaar? In feite, Charles, was je dus volkomen nuchter bij de hele geschiedenis. Na wat hete muziek – of moet ik zeggen koele muziek? – af naar je kamer in het Park Plaza. En daar legde je haar in bed, Charles, je deed haar kleren uit, jij trok jouw kleren uit en jullie hadden geslachtsverkeer. Wat kan daaraan nou in hemelsnaam onverkwikkelijk zijn, Charles?"


  Ze noemde hem altijd Charles als ze razend was.


  Misschien kon hij nog het beste alles ontkennen. Steeds maar weer ontkennen. Wat kon zij bewijzen? Het bewijs was zo te zeggen drieduizend mijl ver weg.


  Misschien moest hij een beroep doen op haar vergevingsgezindheid.


  Heb medelijden met de arme man die voor het eerst gezondigd heeft.


  Hij ging aan de kant rijden toen de uitrit naar Route 10 dichterbij kwam.


  Overkwam dit alles werkelijk hèm? Die ouwe, degelijke Chuck Vaughan? De knaap wiens opvatting van een heerlijke vrije avond was rustig in een hoekje te zitten met een Budweiser en de Journal of the American Aviation Historical Society? Híj was degeen, die zijn onschuldig hoofd had geschud tegen de vliegers, die er kamertjes op na hadden gehouden in Chicago, Atlanta en Montreal. Men had hém horen zeggen dat buitenechtelijke sex het risico en de energie niet waard was.


  Nu was hij zelf ook een ouder wordende Don Juan, net als de anderen en net zo verachtelijk.


  Het verkeer begon minder te worden. De bergen waren dichtbij. Blue Jay lag daar ergens, 6.000 voet boven zeeniveau, een eind boven het gewoel en de verontreinigde lucht. In Blue Jay was de lucht nog zuiver en het water helder. Vaughan had het huisje tien jaar geleden gekocht, vlak na de geboorte van Janet. In het begin was het uitsluitend bestemd geweest voor weekends en vakanties, een ontsnappingsmogelijkheid aan het appartement in Inglewood. Toen de spanningen van het leven in de stad zich ophoopten werd de knoop doorgehakt. Het gebouwtje werd hun tehuis. Het lag tegen de heuvel gedrukt, weerstand biedend aan de zwaartekracht en de rusteloze aarde. Het was tweemaal zo groot geworden door het aanbouwen van slaapvertrekken, patio's en zonneterrassen. Zo sober als het vroeger was, zo overvloedig was het nu.


  Hij zei tegen zichzelf: "Je bent verdomme bijna oud genoeg om haar vader te zijn. Maar dat feit vergat je gemakshalve maar te vermelden, nietwaar? Ze zei dat ze vierentwintig was. Dacht je dat ze jou voor dertig zou houden? Vijfendertig hooguit? Je bent een beroerling, weet je dat?


  Ja, antwoordde hij zichzelf, ik weet het.


  Maar het feit dat Lee bijna zestien jaar jonger was bleek een eigenaardige aantrekking te bezitten. De waarheid viel niet te ontkennen. Het was een feit temeer waarmee hij zijn gedrag kon hekelen. En toch leek het voor de situatie niet meer betekenis te hebben dan een voorbij trekkende regenbui.


  Hij vroeg zich af waarom hij niet in staat was te denken: Jongen, dat was een verdomd goeie fuif. En ik heb succes gehad. Ben ik even een bofferd.


  En dan de zaak vergeten. Deden losbollen dat ook niet?


  Over enkele minuten zou hij Susan zien.


  Ze zou het weten.


  Hij haastte zich de bergweg op; de banden van z'n wagen piepten en protesteerden bij het nemen van de kwellende bochten. Hij had geen oog voor het uitzicht op het dal of voor de zwoegende wagens die hij passeerde. De hele weg naar boven overschreed hij ruim de vastgestelde maximumsnelheid van 65 km per uur. Het was alsof hij verlangde het ogenblik van de confrontatie te verhaasten – en toch draaide zijn maag in bange afwachting.


  Ze zou het weten.


  De zes jaar oude Lynn kwam hem op de oprit tegemoet. De kat van de Carters had jongen gekregen. Mocht zij er een hebben? Vaughan zei dat hij erover zou nadenken. Lynn zuchtte en knikte. Ze had wel gedacht dat dat het antwoord zou zijn.


  "Ha, Chuck."


  Susan stond in de deuropening. Haar jeans en geruite bloes vormden een leuk contrast met haar tamelijk tengere verschijning. Ze had maar een vleugje make-up op. Haar donkere haren waren kort geknipt. Er draaiden zich nog mannen naar haar om op Wilshire Boulevard.


  "Goeie reis gehad?"


  Hij glimlachte. "Fijn."


  Hij kuste haar. Alsof er niets gebeurd was, alsof er niets veranderd was.


  Het was gemakkelijk. Zo vervloekt gemakkelijk.
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  Gezagvoerder Fisher stopte zijn pijp, langzaam, methodisch, de plukjes tabak tussen zijn vingers malend totdat de draadjes uit elkaar vielen en gemakkelijk in de kop konden worden gestopt. Het duurde enige minuten om dat werk af te maken. Het duurde nog eens een paar minuten om de pijp aan te steken en de tabak aan te stampen tot alles gloeide en gelijkmatig trok.


  Soms hielp de ceremonie van het opsteken van zijn pijp om problemen op te lossen. Deze keer had het geen snars geholpen. Hij had een beroerde opgave te vervullen, waar hij niet onder uit kon; ook kon hij de boodschap niet zo inkleden dat de klap niet zo hard zou aankomen.


  Naar de hel ermee, hij had geen andere keus. Iedere betrokkene wist dat. Iedereen kende de regels van het spel.


  Hij legde de pijp op zijn bureau. Hij was een man met een vierkant gezicht, zestig jaar oud en chef vlieger van Anglo-World Airways. Hij keek naar de rook, die uit de tanende gloed in de kop van de pijp omhoog kringelde. Waarom riep rook altijd herinneringen op? Driffield, Yorkshire, 1940. Een vernielde Whitley. Door onbekende oorzaak was Ronnie Porson van de dwarswindbaan van zijn landingscircuit afgegleden. Was hij in slaap gevallen of onwel geworden? Niemand zou het ooit weten. Het wrak had de hele nacht gebrand. De volgende morgen steeg er nog een traag kronkelende rookkolom op uit de overblijfselen van de bommenwerper en zijn bemanning. Fisher schudde zijn hoofd. Oude geschiedenis. Ronnie Porson en zijn bemanning waren al langer dan dertig jaar dood. Tegenwoordig maakten de karikaturisten grappen over de RAF officieren met hun vervaarlijke snorren en hun kleine hersenen en over hun bombardementsvluchten boven Duitsland. In die tijd had het echter helemaal niet zo grappig geleken. Integendeel, het was zeer belangrijk geweest. En vreselijk gevaarlijk. In die eerste dagen hadden de verliezen menig dapper hart afgeschrikt. Maar iedereen zette door. Sommige vliegers vlogen jaar in jaar uit, op miraculeuze wijze de jagers en de flak ontlopend. Dat waren de types die het talent hadden om te overleven, de gave om moeilijkheden te vermijden. Vliegers móesten die gave bezitten. Net zoals Napoleon fortuinlijke generaals nodig had, hadden vliegmaatschappijen behoefte aan fortuinlijke vliegers.


  Beatty, zo leek het, was onfortuinlijk.


  Fisher zuchtte. Het was een vervelende geschiedenis. Beatty was zoveel jaren in menig opzicht een fijne kameraad geweest. Waarom voor de duivel moest dit gebeuren?


  God zij dank was er niemand gedood. Het was ongelooflijk dat er geen enkele dode bij gevallen was, werkelijk ongelooflijk.


  Misschien, peinsde Fisher, was Beatty toch een fortuinlijk vlieger.


  Maar, voor de duivel, hij had het ding in de grond gevlogen, hoewel het blijkbaar goed functioneerde. Het was waar dat de omstandigheden verre van ideaal waren geweest. En misschien had er iets aan de ILS gehaperd. Stortregen kon het glijpad en de bundels van de koerslijnbakens beïnvloeden. Zulke dingen gebeurden – hoewel het nagenoeg onmogelijk was een regeringsambtenaar ertoe te krijgen dat toe te geven.


  Maar iedere vlieger was bekend met zulke problemen en erop voorbereid. Baan 24-links op Montreal had een ILS eigenaardigheid; zij dook een paar seconden lang naar beneden, net voor het buitenmerkbaken. Iedereen wist dat echter en hield er rekening, mee.


  De tweede vlieger, Dowling, had niet veel houvast geboden. Doordat hij druk bezig was geweest met zijn controlelijsten en instrumenten, had hij niets van het probleem gemerkt tot een paar ogenblikken voordat het vliegtuig de zaak van de Chinees had geraakt.


  Dowling zei, dat hij meneer Beatty als een van de fijnste gezagvoerders beschouwde met wie hij ooit gevlogen had.


  Een prijzenswaardige uitdrukking van loyaliteit. En een voorspelbare. De meeste vliegers waren, als het kritiek op collega's betrof, net zo waardeloos als dokters.


  Fisher stak zijn pijp opnieuw aan.


  Moest Beatty's prachtige staat van dienst in aanmerking worden genomen?


  Neen, natuurlijk niet. Beatty werd schitterend betaald om schitterend met vliegtuigen om te gaan – zijn uurtarief was waarlijk fenomenaal. In ruil daarvoor werd te allen tijde een topprestatie verwacht. Hij had gesproken van extreme vermoeidheid; hij had de nacht voor de vlucht slecht geslapen. De reglementen van de maatschappij waren echter duidelijk: een vlieger moest op de grond blijven als hij zich om de een of andere reden fysiek niet in staat achtte om te vliegen. Wat dat betreft was er geen excuus te vinden.


  Maar was er dan een réden te vinden?


  Was Beatty zo moe geweest dat hij tijdens de landing in slaap gevallen was?


  Dat was nauwelijks denkbaar. Wie had er ooit gehoord van een hersenchirurg die in slaap viel bij het uitvoeren van een operatie of van een acrobaat die insliep tijdens het opvoeren van zijn nummer? Neen, hersenen die volledig in beslag worden genomen gunnen zich geen slaap.


  Maar was het dan mogelijk dat de vermoeidheid Beatty's vermogen opgewassen te zijn tegen een noodsituatie had beïnvloed? Was hij te traag geweest door gebrek aan slaap?


  Laten we hopen dat de Fleet Street pers niet op dat idee komt, dacht Fisher. Volgens veel kranten was de lucht vol van jets, die vlogen met bemanningen, die verdoofd waren van uitputting, omdat ze een onmogelijk aantal uren zonder rustpauze moesten vliegen. Vrachtwagenchauffeurs, zo werd er gezegd, hadden beter geregelde werktijden.


  Nog een ander geliefd kranteverhaal was dat de bemanningen orgiën vierden in de bemanningsruimte en hun vliegtuigen aan hun lot overlieten.


  Beide verhalen gingen erin als koek.


  De pijp van gezagvoerder Fisher leek vandaag niet goed te trekken. Ze begon weer uit te gaan; hij had er een paar maal heftig aan getrokken waardoor ze te heet was geworden, maar nu was ze toch nog uitgegaan. Dit was weer een van die vervloekte dagen waarop alles verkeerd ging.


  Er werd op de deur geklopt. Juffrouw Abbott kondigde op de haar eigen ernstige toon aan dat gezagvoerder Beatty was aangekomen en gezagvoerder Fisher wenste te spreken.


  Fisher antwoordde een ogenblik niet. Als er met het vliegtuig nou eens iets niet in orde was geweest. Iets waardoor het fout was gegaan.


  Verdomme! Hij had het mondstuk van zijn pijp kapot gebeten.


  "Vraag gezagvoerder Beatty binnen te komen."


  "Ze waren werkelijk erg vriendelijk," vertelde Frank Beatty zijn vrouw. "Erg redelijk. Ze hadden echt niet sportiever kunnen zijn. Maar het feit blijft dat ik nu tot de werklozen behoor."


  "Het zijn snertkerels," verklaarde Diane, haar vuisten gebald alsof ze bereid was het tegen A-W op te nemen. "Na al die jaren die jij ze gegeven hebt..."


  "Ik heb hun nauwelijks jaren gegéven," zei Beatty. "Ze hebben ze gekocht, tegen een aardig hoge prijs. Bovendien hadden ze geen andere keus dan me te laten gaan." Hij glimlachte wrang. "Me te laten gaan. Dat klinkt alsof ik graag wilde gaan."


  "Het is beestachtig van ze," zei Diane. "Als jij er niet was geweest zou iedereen gedood zijn."


  "Zo praat nou een loyale vrouw. Juist door mij was bijna iedereen gedood. Dat zie je toch in, nietwaar?"


  "Als jij het zegt."


  "Ik veronderstel dat het geen troost is, maar ze hebben me niet ontslagen. Die eer lieten ze aan mij. Netjes van hen, werkelijk netjes. Dat hadden ze niet hoeven te doen."


  Maar Diane was daarmee niet verzoend. "Dat was wel het minste wat ze konden doen. God, wat haat ik die grote maatschappijen. Ze verwachten van hun werknemers dat ze hart hebben voor de zaak, maar ze denken er geen twee keer over na om je te laten vallen..."


  "Maar het was toch geen impulsieve daad van hun kant, schat."


  "Verdedig ze maar niet. Het zijn snertkerels. Het enige waar ze aan denken is winst maken."


  Beatty glimlachte. Diane's lezing van het geval kon beslist niet als objectief worden beschouwd. Het zat haar erg hoog. Dat was natuurlijk begrijpelijk. De vraag was waarom het hém niet vreselijk hoog zat. Hij hield zich voor: het is niet de een of andere arme donder die aan de dijk wordt gezet, jij bent het zelf. En je kunt drie maanden niet vliegen. Het brevet waar je zo onmenselijk lang en hard voor hebt gewerkt is officieel ingetrokken. Je zit zonder werk. Wat heb je daarop te zeggen?


  Het ergste was gebeurd en toch stond hij hier, uit het raam van de salon naar Cambridge Road kijkend. Een bus schoot voorbij. Niets was veranderd. Het leven ging z'n gang.


  Diane vroeg: "Ga je er met de Vereniging over praten?"


  Hij zei: "Dat denk ik niet. Er zijn me geen rechten ontzegd. Ik kan eerlijk niet zeggen dat ik onheus behandeld ben of dat ik ergens het slachtoffer van geworden ben. De maatschappij heeft datgene gedaan wat ze nodig achtte."


  "Waarom verdedig je ze na wat ze je hebben aangedaan?"


  "Ik verdedig ze niet." Was het niet eigenaardig hoe vrouwen steeds de neiging hadden alles zwart-wit te zien? "A-W heeft nog wel wat anders te doen dan plaatsbewijzen voor vliegreizen te verkopen. Het is ook de taak van de maatschappij het grote publiek ervan te overtuigen, dat al het mogelijke wordt gedaan om de veiligheid van de passagiers te verzekeren. Dat is natuurlijk niet altijd waar, maar dat doet nu niet ter zake. Laten we eens aannemen dat A-W de zaken op hun beloop zou laten en dat men mij als gezagvoerder zou handhaven. Laten we eens aannemen dat ik weer een kraak zou hebben. Veronderstel het alleen maar eens. Denk je eens in hoe de kranten daarvan zouden smullen. Stel je de koppen voor. BEATTY WEER BIJ KRAAK BETROKKEN. Hoeveel vertrouwen zou het reizend publiek dan nog in Anglo-World hebben?"


  "Het is rottig en onsportief."


  Hij nam haar hand en hield die tussen zijn beide handen. Geleidelijk nam haar woede af. Vervolgens werd ze de vertrooster. Alles zou in orde komen, zei ze tegen hem. Er waren tientallen, honderden andere maatschappijen. Vele daarvan zouden dolgelukkig zijn als ze een gezagvoerder konden krijgen met zijn ervaring en vakkennis. Ze zouden zijn kwaliteiten weten te waarderen, iets wat A-W in feite nooit had gedaan. (Ja, A-W had hem wel gezagvoerder op een 747 gemaakt, maar ze hadden nog zoveel meer kunnen doen.) Op de lange duur zou het nog een zegen blijken te zijn. Had hij niet vaak genoeg geklaagd over de zwaarwichtige manier waarop A-W ieder probleem benaderde? Had hij niet vaak genoeg gezegd dat ze groter en welvarender waren geworden dan goed voor hen was?


  Hij knikte. Inderdaad, dat had hij. En die zaken hadden brandend belangrijk geleken destijds. Hij had gegloeid van verontwaardiging. Maar nu hij iets had om verontwaardigd over te zijn voelde hij niets. Helemaal niets. Het leven was doodkalm geworden. Zou hij, vroeg hij zich af, erg ondersteboven zijn als de een of andere idioot met een 747 tegen zijn huis vloog en het met de grond gelijk maakte, net zoals hij met Lee Chans winkel had gedaan? Of zou hij die ramp op dezelfde gelaten manier beschouwen als de ramp van het verlies van zijn brevet en zijn betrekking?


  Diane stelde voor iets te drinken. Hij stemde toe. Niet nodig te tobben over de uren die zouden verstrijken voor het weer hemelwaarts ging.


  De whisky smaakte goed. Misschien, dacht hij, is dit de eerste stap op een splinternieuwe carrière als hopeloos alcoholist.


  Vincent kwam binnen. Met een hels lawaai, zoals gewoonlijk. Hij zei bijna onverstaanbaar hallo en sprong naar boven, zijn lange haren wapperend in de zelfgemaakte wind. Beatty vroeg zich af of hij er in zou slagen hem over te halen zijn haren te laten knippen voor hij weer naar school ging. Hij zou thuis zijn tot begin september – negenentwintig dagen voordat hij zijn brevet terugkreeg. Grappig, dacht Beatty, hoeveel zorgen hij zich had gemaakt over de reactie van Vincent op het ongeluk. Er was nauwelijks enige reactie geweest: niet meer dan een lichte ergernis, de suggestie dat vader iets had gedaan wat niet erg snugger was geweest, zoals het nemen van een verkeerde afrit op de M.I. De knaap was zo ongelooflijk zelfverzekerd onder die idiote ragebol van hem.


  "Nog eentje, schat?"


  Ja, waarom niet.


  Hij keek naar haar terwijl ze de glazen vulde. Ze was groter dan de meeste vrouwen, iets langer dan een meter vijfenzeventig. Ze wist met die lengte goed raad. Zij had een manier van bewegen, een gratie, die haar deed opvallen. Beatty had haar leren kennen op een kerstbal van de maatschappij. Een navigator, die Kellaway heette, had haar meegebracht. Kort voor middernacht was hij weggegaan om iets te drinken te halen en zij was alleen achtergebleven. Beatty, die zich nooit erg op zijn gemak voelde in vreemd vrouwelijk gezelschap, dwong zijn vreemd slap aanvoelende benen hem over de dansvloer te dragen, toen de muziek opnieuw inzette. Hij schraapte zijn keel. Had zij er iets op tegen om te dansen? Neen, daar had ze helemaal niets op tegen, met het grootste genoegen. Bij de moeizame klanken van "Moonglow" schraapte hij zijn keel opnieuw om haar te zeggen dat het wel brutaal van hem was, maar zou ze er iets voor voelen eens een avondje met hem te gaan eten? Absurd voegde hij er aan toe dat hij er zeker van was dat Kellaway er niets op tegen zou hebben. Hij wist zelf niet waarom hij dat zei. De woorden kwamen domweg over zijn lippen. Gelukkig was ze er meer door geamuseerd dan geprikkeld. Ze zou graag met hem dineren, zelfs al had Kellaway er iets op tegen. Zeven maanden later waren ze getrouwd. Ze waren geen tortelduiven: hij was zesendertig, zij achtentwintig. Twaalf jaar later bewoog Diane zich nog steeds als een internationale schoonheidskoningin, hoewel ze niet uitgesproken knap was: leuk om te zien, maar niet knap. Beatty hield van haar en hij achtte zich een gelukkig man dat hij haar gevonden had. Het kwam echter nooit bij hem op haar dat te vertellen.


  "Ik heb met moeder gesproken," zei Diane. "Ze vroeg hoe het met je ging."


  "En wat heb je gezegd?"


  "Dat alles goed met je was."


  "Ze geloofde je niet."


  "Natuurlijk wel."


  "Het is een moeilijk probleem voor de mensen," zei Beatty. "Ze weten niet hoe ze zich moeten gedragen. Ze weten wat ze moeten zeggen als iemand sterft of als iemand een baby krijgt. Maar wat wordt men geacht te zeggen tegen een vlieger die zijn vliegtuig heeft stukgevlogen? "Het spijt me dat het ding kapot is, maar ik ben blij dat met jou alles in orde is"? Het staat in geen enkel boek over etiquette. Dat zou toch eigenlijk moeten, vind je niet? Tenslotte zijn er tegenwoordig heel wat vliegers."


  Diane glimlachte. Haar ogen waren op hem gevestigd, vervuld van genegenheid. "Het spijt haar verschrikkelijk. Ze is erg op je gesteld, weet je dat?"


  "En je vader?"


  "Hij zei dat het... dat het een schande was of zoiets."


  "Hij heeft gelijk. Het is een schande of zoiets."


  Beatty's ouders waren meer dan tien jaar geleden gestorven, binnen twaalf maanden na elkaar. Zijn moeder was als eerste gestorven, aan de ziekte van Parkinson. Na haar dood leek z'n vader zijn belangstelling voor het leven te hebben verloren. Hij was in alle rust gestorven op een zonnige dag in juni, toen de bijen zoemden. Vincent had hem gevonden, zittend in de tuin, met een kopje thee op zijn knieën. Hij was al langer dan een uur dood, maar hij had geen druppel gemorst. Meneer Beatty was een keurig en nauwgezet man geweest. Zijn hele leven had hij gewerkt bij een zeer grote verzekeringsmaatschappij. Hij had de waarschijnlijkheidsleer bestudeerd en hij was een vriendelijk man, die zijn plaats in de maatschappij kende en klaarblijkelijk tevreden was.


  Beatty's ouders hadden geen vrede met zijn vliegen gehad. Medicijnen moest hij studeren, hadden ze gezegd; de wereld had dokters nodig. Dokters werden gerespecteerd en hadden een goed inkomen. Jullie hadden gelijk, dacht Beatty, ik had naar jullie moeten luisteren. Ik zal Vincent niet dezelfde fout laten maken; die ruige rock 'n roll rakker zal doen wat ik hem zeg...


  Hij glimlachte voor zich heen. De whisky werkte goed.


  Hij werd wakker. Waarom? Hij luisterde. Stil bleef hij liggen.


  Opeens bestormde de werkelijkheid hem. Het was alsof hij wakker geworden was met het speciale doel een overzicht van zijn toestand te ontvangen. Het was half vijf. Een kwetsbare tijd.


  Je bent gegrond, hoorde hij zichzelf zeggen. De kans is verdomd groot dat je nooit meer voor een maatschappij zult vliegen. Nooit meer. Je blijft eeuwig solliciteren en men zal je steeds blijven afwijzen. Je kunt het hun nauwelijks kwalijk nemen, is het niet? Je hebt een kraak gehad. En je bent al verdomd dicht bij je vijftigste levensjaar. Vijftig, God nog an toe. Zie het onder ogen: de meeste vliegers zijn afgeschreven tegen de tijd dat ze vijftig zijn; hun gezichtsvermogen is niet meer zo best of ze hebben hartgeruis en of verhoogde bloeddruk.


  Je bent antiek.


  Als ze "ouwe jongen" zeggen menen ze dat letterlijk.


  Wat dan? Een kantoorbaan, omgeven door een papierwinkel? Wie ter wereld zou zo stom zijn hem aan te nemen, op zijn leeftijd, met zijn ervaring?


  Maar wat dan? Auto's verkopen? Verzekeringen? Geldbeleggingen. Stofzuigers?


  In godsnaam, neen.


  Maar wat dan? Wat dan? Je zult toch iéts moeten doen, zei hij bij zichzelf. Je hebt verantwoordelijkheden.


  Instrueren? Jazeker, dat zou men hem laten doen.


  Maar hij voelde niets voor het geven van instructie. Hij had er het geduld niet voor, hij voelde er niks voor van groentjes vliegers te maken.


  Naar de duivel!


  Als die verdomde kraak er niet was geweest had hij nu nog meer dan tien jaar actief vliegen voor de boeg, voordat hij de pensioengerechtigde leeftijd bereikte.


  Tien jaar. Een mensenleven.


  Die kon hij nu doorbrengen met het schrijven van brieven aan alle luchtvaartmaatschappijen ter wereld, met het invullen van hun sollicitatieformulieren, met het voeren van sollicitatiegesprekken en met het lezen van afwijzingen.


  Misschien zou die prestatie hem wel een regel in het Guinness Boek van de Records opleveren: De Langste, Meest Hopeloze Poging een Betrekking als Gezagvoerder bij een Vliegmaatschappij te krijgen.


  Naast hem bewoog Diane zich zachtjes, maar meteen hervatte zij haar zachte en regelmatige ademhaling. Geen geluid was te horen uit Vincents kamer. Waarom voor de duivel was iedereen zo vast in slaap? Beseften zij dan niet dat er een gezinscrisis was?


  Werk niet meer, zei hij tegen zichzelf. Je hebt geld van de verzekering en spaarcenten. Verkoop het huis. Koop een woning, een kleine, gezellige woning in Cornwall.


  En dan? Geleidelijke aftakeling? Een langzaam maar zeker verval?


  Hij had zijn vrouw en zijn zoon teleurgesteld. Dat viel niet te ontkennen. Hij had gefaald, hij was niet in staat geweest de uitdaging aan te nemen... Hij maakte een grimas. De vermoeiende gemeenplaatsen bleven door zijn gedachten dwarrelen als koppen van overlijdensadvertenties.


  Vrees lag als een kille hand om zijn maag.


  Bliksems, man, je mag van geluk spreken als je een baan vindt buiten de wereld van het vliegen, die je duizend pond per jaar oplevert. Waar deug je dan voor? Wat heb je nou meer te bieden dan de kunst verschillende soorten grote vliegtuigen te besturen?


  Het laatste vleugje hoop leek in rook op te gaan. Misschien zou hij helemaal niets vinden. Misschien zou hij eeuwig aan het zoeken blijven, zonder iets te vinden. Het was mogelijk. Waarschijnlijk zelfs.


  Zijn hart bonsde. Hij kon het horen. Luid, paniekerig. Nog even en Diane zou er wakker van worden.


  Waarom heb ik de kraak overleefd? Hij staarde naar het plafond met zijn gevlekte schaduwpatronen. Waarom kon ik niet het enige slachtoffer zijn? Dat zou zoveel eenvoudiger en beter zijn geweest. De onderzoekcommissie had dan kunnen besluiten tot "Fout van de vlieger", zonder er verder ophef over te maken. Diane zou een tamelijk rijke vrouw zijn geworden met de opbrengst uit de verzekering. En hij zou niet geconfronteerd zijn met een volkomen hopeloze toekomst.


  Om de zaak nog erger te maken wist hij nog steeds niet waardoor de kraak veroorzaakt was. De onzekerheid knaagde aan hem als kiespijn.


  Hoe is het mogelijk, Captain Beatty, dat een vlieger met uw ervaring een vliegtuig in de grond laat vliegen?


  Komt het u niet vreemd voor, Captain Beatty, dat geen enkel ander toestel die avond problemen met de ILS apparatuur heeft gerapporteerd?


  Captain Beatty, is het niet uw taak als gezagvoerder van een vliegtuig voorbereid te zijn op noodsituaties?


  U hoeft er toch zeker niet aan te worden herinnerd, Captain Beatty, dat een jetmotor kan "verzuipen", waardoor hij oververhit raakt of stuwt als hij opeens gedwongen wordt tot maximale stuwkracht over te gaan vanuit een laag toerental?


  Zou het niet zo voorzichtig zijn geweest, Captain, zich ongeschikt voor de vlucht te verklaren?


  Maar, Captain... Zeker, Captain... Waarom, Captain...


  Eindeloze vragen. Gerechtvaardigde vragen.


  Iets had die vervloekte kraak toch veroorzaakt. Iets. Er was altijd een oorzaak. In Kent was een vliegtuig verticaal in een boomgaard gestort, waarbij de vlieger, die 5.000 vlieguren op zijn naam had, was gedood. Ongelooflijk, had iedereen gezegd, onbegrijpelijk. Totdat de oorzaak gevonden was, de stom eenvoudige, fatale oorzaak. De achterste stoel was niet goed vastgemaakt. Hij was tijdens de vlucht losgeraakt van de rollers en had de achterste stuurknuppel naar voren gedrukt. De ongelukkige vlieger had er waarschijnlijk geen ogenblik aan gedacht de oorzaak van zijn probleem achter zich te zoeken. Een fabrieksarbeider zonder een greintje verantwoordelijkheidsgevoel had verzuimd een klein boutje van een stijgsnelheidsmeter vast te draaien. Het instrument werd in een lijnjet gemonteerd zonder dat iemand de onvolkomenheid bemerkte. Tijdens een klim bij slecht weer had de naald van de wijzer de iets uitstekende kop van de bout geraakt. Zij was blijven hangen, waardoor een volkomen foutieve klimmingshoek werd aangewezen. De vlieger had geen enkele reden de aanwijzing niet te accepteren. Zijn vliegtuig werd overtrokken. Veertig levens eindigden abrupt. Er was altijd een oorzaak voor een kraak.


  "Ben je wakker, schat?"


  Diane sprak zachtjes, slaperig.


  Hij gaf geen antwoord. Even later voelde hij hoe ze zich ontspande. Ze sliep.


  Beatty verliet het huis om acht uur, gekleed in zijn trainingspak. Hij zei tegen Diane dat hij over een half uur terug zou zijn voor het ontbijt. Hij volgde zijn gebruikelijke route: het pad naast de rivier, vervolgens de brug over, het bos door en via de spoorrails terug naar huis.


  Het was na de regen van die nacht een fijne morgen. De aarde rook fris en goed. Beatty liep in een rustig tempo. Weldra reageerde hij op het ritme van zijn ledematen. Hij liep graag op een sukkeldrafje; dat was een onderdeel van zijn leven geworden sinds een A-W dokter een gewichtstoename van zeven pond had vastgesteld tussen twee halfjaarlijkse medische keuringen. Beatty was ontsteld geweest. Voor de eerste keer werd hij geconfronteerd met de schrikbarende mogelijkheid dik te worden. Onmiddellijk had hij zichzelf een strikte discipline opgelegd, die bestond uit het houden van een dieet en het maken van lichaamsoefeningen. Bij de volgende keuring woog hij tien pond minder dan de keer ervoor. De dokter raadde hem aan een paar pond zwaarder te worden.


  Zijn trimschoenen maakten een aangenaam roffelend geluid op het grindpad. Zijn lichaam leek vandaag bijzonder goed uitgebalanceerd te zijn, alles spande en rekte zich in volkomen harmonie. Het was eigenaardig hoeveel beter iemands organen de ene dag schenen te functioneren dan de andere.


  Hij kwam aan de houten brug. Zijn ademhaling was nauwelijks zwaar. Longen als een knaap van achttien! En een overeenkomstige constitutie! Een prachtexemplaar! Niet nodig je lichaam aan de medische wetenschap na te laten, beste man, want het zal nooit verslijten!


  Steentjes knarsten zachtjes onder zijn rennende voeten. Nog steeds ademde hij gemakkelijk.


  Niet slecht voor zo'n oude knaap, dacht hij opgetogen. Hij werd verwarmd door optimisme. Hij zóu weer vliegen. Niets zou hem tegenhouden. Ook anderen waren hun tegenspoed te boven gekomen, nietwaar? Churchill bijvoorbeeld. Niks meer waard, had iedereen gezegd, destijds in 1920. Maar wat zei men twintig jaar later? Neem Bader eens; die vernielde een Bristol Bulldog tijdens kunstvliegoefeningen in Woodley en verloor daarbij beide benen. Had dat kleine ongemak hem ervan weerhouden zich een weg terug te banen in de RAF om vervolgens nog twintig of meer Moffen neer te halen? Welnee. Zijn benen verliezen was nog heel wat erger dan negentig dagen zijn brevet kwijtraken. Kon dat feit worden ontkend? Neen, dacht Beatty, terwijl hij verder rende, dat feit kan niet worden ontkend. Naar de bliksem ermee, redeneerde hij, luchtvaartmaatschappijen hebben mannen zoals ik nódig. Er is altijd een tekort aan werkelijk competente, werkelijk ervaren gezagvoerders. Ik heb heel wat te bieden. In werkelijkheid ben ik een zeldzaamheid. Het mag dan geen gemakkelijke zaak zijn weer aangesteld te worden, maar ik lever het hem. Ik zal het blijven proberen tot het lukt.


  Hij voelde de zon onder het lopen. Ze scheen krachtig en het licht viel door de takken boven zijn hoofd. De takken onderbraken het licht met regelmatige tussenpozen. Het viel op zijn gezicht en verdween weer, als het flikkerende licht van een oude filmprojector. Een ogenblik van helderheid. Een ogenblik van duisternis. Licht. Donker. Licht. Duisternis. Zwart. Wit. Zwartwitzwartwit...


  Zwart.


  Hij kon zich niet herinneren dat hij gevallen was.


  "Alles in orde, jongeman?"


  Jongeman?


  "U schijnt gevallen te zijn."


  Een man met witte haren sprak de woorden. Hij glimlachte onzeker.


  "Hebt u zich bezeerd?"


  "Neen," zei Beatty. Hij wreef over zijn ogen. "Ik geloof het niet."


  "Ik ben blij dat te horen," zei de man. "Zal ik u helpen opstaan?"


  "Me helpen? Neen... neen, dank u wel." Een absurde vraag. De man met de witte haren was blijkbaar een gek. Hoe kwam het dat zijn trekken enigszins troebel waren?


  En hoe kwam het dat hij zich aan een boom moest vasthouden om zich overeind te trekken?


  De ruwe, zwarte schors leek onder zijn handen te pulseren.


  "Als u zeker weet dat alles met u in orde is, ga ik verder."


  "Wat?" Beatty had een ogenblik de aanwezigheid van de man vergeten. "Ja, natuurlijk, dank u wel. Ik ben gestruikeld. Ik ben nu weer OK."


  "U maakte een lelijke smak."


  "Ja, een lelijke smak."


  "Dan ga ik maar verder."


  "Dank u." Ga in godsnaam, dacht Beatty.


  "Goeie morgen."


  "Morgen."


  Hij keek hoe de oude man terugliep naar de rivier. Netjes van hem om te blijven staan. Barmhartige Samaritaan en zo. Moet gedacht hebben dat ik doodgevallen was. Ik moet gestruikeld zijn. Ben nogal van de kaart op het ogenblik. Even wat rusten. Ben dadelijk weer kiplekker.


  Hij rilde en herinnerde zich een vriendelijke stem aan de telefoon, die zei dat hij zich kiplekker zou voelen.


  Hij schudde zijn hoofd. Genoeg daarvan. Vergeet het. Hij ademde een half dozijn maal diep in en probeerde toen een sukkeldrafje. Maar het had geen zin. Om de een of andere gekke reden was hij van zijn krachten beroofd. Hij moest wandelen, langzaam.


  Diane vroeg wat er was gebeurd.


  "Ik ben gevallen," zei hij.


  "Ben je in orde?"


  "Volkomen."


  "Ik begon me al zorgen te maken."


  "Hoezo?"


  "Omdat je langer dan een uur weg bent geweest en je gezegd had dat je over een half uur terug zou zijn."


  "Doe niet zo belachelijk," snauwde hij.


  Ze fronste, geraakt door zijn toon. "Ik doe niet belachelijk, Frank. Het is negen uur geweest. Je bent ruim een uur weg geweest. Heb je een andere weg genomen?"


  "Neen," zei hij. "Maar ik heb hem twee keer gelopen."


  "Zie je wel."


  Ze glimlachte weer; alles was opgelost en weer in orde.


  Hij ging naar boven om zich te verkleden. Alle klokken in het huis vertelden hetzelfde ongelooflijke feit. Er was een uur en tien minuten verstreken sinds hij het huis verlaten had. En ondanks zijn verklaring tegenover Diane wist hij dat hij de weg maar een keer had afgelegd. Vijfenveertig minuten waren ergens verloren. Vervlogen. Verdwenen.


  Hij voelde hoe het klamme zweet hem uitbrak van de angst voor iets dat hij niet kon verklaren. Wat gebeurde er voor de duivel? Verloor hij zijn verstand? Hoe konden drie kwartier zo maar verdwijnen?


  Hij balde zijn vuisten. Verman je, beval hij zichzelf. Denk aan die keer toen die twee stuurboordmotoren van een met troepen beladen Hastings afsloegen, nadat we in de lucht waren. En aan die keer toen een grote mistbank plotseling over het einde van de landingsbaan trok op het ogenblik van de landing. Als je toen in paniek was geraakt zou je waarschijnlijk tientallen mensen hebben gedood. Maar je raakte niet in paniek. Doe het dus nu ook niet.


  Maar dat waren situaties geweest waarop hij was getraind. Hij had precies zo gereageerd als talloze uren van training hem hadden geleerd te reageren. Zijn handen en voeten hadden stuurorganen en handels half automatisch bediend, hij had ingewikkelde handelingen uitgevoerd, bijna zonder er bij na te denken. Maar hoe werd men verondersteld te reageren als grote stukken tijd vermist werden?


  Had hij de route inderdaad twee keer gelopen? Was hij er zo aan gewend dat hij het domweg niet gemerkt had? Of was hij gevallen en had hij een tik tegen zijn hoofd gekregen waardoor hij vijfenveertig minuten bewusteloos was geweest?


  Maar als hij een tik gekregen had, waarom deed zijn hoofd dan geen pijn? Waarom had hij geen schaafwonden of builen? Was het mogelijk bewusteloos te raken zonder er van buiten iets van te zien? Het moest mogelijk zijn. Het was de enige verklaring. Daarom moest dat het zijn wat er gebeurd was.


  Diane riep naar boven dat hij zich moest haasten; het ontbijt was klaar.


  "Ik ben er zo!"


  Alles was normaal. Er was helemaal niets aan de hand. Hij trok een sporthemd en een lange broek aan en ging naar beneden. Hij slaagde erin iets geestigs te zeggen over de lengte van Vincents haar en hij rook waarderend aan het spek en de eieren.


  Maar hij had geen eetlust.
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  Nevel onttrok de grond aan het gezicht. Hoge bomen en hoogspanningsmasten doken uit de duisternis op als masten van schepen, die gezonken waren in ondiepe wateren.


  De baanverlichting bestond uit twee strepen lichtende punten, die in de verte samensmolten.


  Het lampje van het aanwijsinstrument op het paneel begon te gloeien.


  "Middenmerkbaken."


  "Roger."


  De landingsbaan lag een mijl voor hen uit.


  Het nevelgordijn was nu dichtbij. Huizen werden zichtbaar, half aan het oog onttrokken door de nevelsluier, spookachtig. Een auto kruiste het pad van de DC-8, de koplampen wierpen twee evenwijdige lichtbundels door de mist.


  Voor de laatste keer controleerde Vaughan hoogte en windsnelheid. Nu was het zijn beurt de besturing over te nemen. Ackroyd, de tweede vlieger, had de nadering gevlogen, zijn ogen vastgehecht aan de instrumenten. Naast hem had Vaughan zich het grootste gedeelte van de daling op de buitenwereld geconcentreerd. Nu keek hij naar de naderende lichten van de landingsbaan. Zijn handen raakte de stuurkolom lichtjes aan. Een opgloeiend lampje op het paneel. Minimale dalingshoek.


  "Ik neem de besturing over," zei Vaughan.


  Ackroyd hief zijn handen een paar centimeter boven het stuurwiel.


  De lichten wenkten, helderder en duidelijker met iedere meter die ze naderbij snelden.


  De baandrempel schoot onder hen door. De witte middellijn verloor zich in de mist. Zwarte strepen van banden waren in het beton gedrukt.


  Vaughan trok de stuurkolom een beetje naar achteren, waardoor de mooi gevormde neus van de DC-8 iets werd opgetild. Zijn snelheid verminderde toen de brede ondervlakken van z'n vleugels met de voortsnellende lucht in beroering kwamen.


  "Een vijfentwintig."


  Vaughan hield het toestel van de grond door de neus steeds iets verder omhoog te tillen. De snelheid viel terug. Het vliegtuig was bijna weer een aards wezen nu het systematisch beroofd werd van de snelheid die het nodig had om in de lucht te blijven. Vaughan hield het van de grond tot het niet meer kon vliegen. De lucht, die over de vleugels en de staart stroomde, had zijn snelheid verloren. Het toestel stokte; het viel. Op dat ogenblik waren de wielen nog maar centimeters van de landingsbaan. Zachtjes kwam het vliegtuig op de grond, met nauwelijks een schok van het hoofdonderstel. Een ogenblik later raakte het neusonderstel de grond.


  "Straalomkeervermogen."


  Met een gehuil van de vier JT3D motoren vertraagde de honderd ton zware jet tot middelmatige snelheid.


  "Een juweeltje, Captain," zei Ackroyd.


  "Zo nu en dan moet het toch ook eens kloppen," zei Vaughan met de bescheidenheid die de gelegenheid vereiste. Hij draaide het vliegtuig naar een taxibaan. Het stationsgebouw lag voor hem, omhuld door de mist.


  "Wat denk je ervan? vroeg Vaughan. De maatschappij nam proeven met het instrument landingssysteem dat hij en Ackroyd juist hadden gebruikt: de ene vlieger deed de nadering, de ander nam de landing voor zijn rekening.


  "Goed," zei Ackroyd geestdriftig. "Ik heb het nooit erg begrepen gehad op dat ogenblik waarop je ineens naar de baan moet kijken, nadat je het laatste kwartier je ogen op een kleine wijzer hebt gehad. Ik zou zeggen dat dit een goed idee is. Wat vind jij ervan?"


  "Het werkt goed," gaf Vaughan toe. "Ik veronderstel dat het enige probleem is dat het toestel wordt overgenomen op het meest kritieke ogenblik. Veronderstel dat de fijninstelling van de stuurvlakken iets uit de correctie-instelling is, maar dat de vlieger die de instrumentlanding heeft gedaan het zo net graag wil. Dat zou een schok kunnen zijn voor de vlieger die de besturing overneemt – op een ongunstig ogenblik."


  "Gaat de maatschappij het systeem invoeren?"


  "Dat hangt ervan af hoe de bemanningen het beoordelen."


  Hij sloot de deur van de telefooncel achter zich.


  De kans is groot, dacht hij, dat ze zich jou niet eens meer herinnert.


  "Charles wie? Ah, nou weet ik het weer – die ouwe vlieger."


  Ik hoop dat ze dat zegt. Ik verdien niet beter.


  Hij maakte een klein stapeltje van enkele munten. Geen gesprekken op rekening deze keer. Zulke gesprekken werden verzameld op maandstaten, compleet met de namen van steden en de nummers. Bewijzen voor de aanklager.


  "Centrale. Kan ik u helpen?"


  "Ik had graag een gesprek met Toronto, Canada."


  Hij gaf haar het nummer en wachtte, met zichzelf weddend dat de hoorn zou worden opgesmeten op het ogenblik dat hij zijn naam noemde.


  Maar hoogstwaarschijnlijk zou ze niet thuis zijn. Waarom zou ze thuis zijn? Ze was een aantrekkelijk meisje, nietwaar? Waarom zou ze niet uit zijn en zich amuseren? Een ding was wel zeker: ze zou de laatste drie weken beslist niet hebben doorgebracht met wachten op een zekere Charles Vaughan.


  Ze zal zich wel verbazen over zo'n lef. Ik kan het haar niet kwalijk nemen.


  Flink van je.


  "Dat is zestig cent voor de eerste drie minuten."


  Vaughan stopte de munten in de gleuf. Even later hoorde hij het doffe, verwijderde geluid van de bel. De centrale vroeg het nummer van de telefooncel van waaruit hij belde. Even raakte hij in paniek. Zou hij het zeggen? Zou het gesprek ergens in het een of andere zwarte boek worden opgetekend? Wat stom! Ze vroegen altijd het nummer bij interlokale gesprekken.


  "Hallo."


  Eén woord, en hij kon zich haar gezicht weer tot in de kleinste bijzonderheden voor de geest halen (na eenentwintig dagen tevergeefs geprobeerd te hebben het in zijn gedachten te reconstrueren). "Lee?"


  "Ja. Chuck?"


  "Ja..."


  "Chuck! Ze lachte op haar ongedwongen, ongeremde manier. "Jij rotkerel!"


  "Ik..."


  "Sinds ik je heb ontmoet heb ik een stijve nek van het omhoog kijken naar iedere vermaledijde jet die overvliegt."


  "Dat spijt me, maar..."


  "Van waaruit bel je? Ben je in de stad?"


  "Neen, in Buffalo."


  "Dat is niet ver. Kom je naar Toronto? Hoeveel tijd heb je? Jeetje, het is goed je stem weer te horen, weet je dat?"


  Alles viel in duigen. Het was alsof haar bruisende levendigheid een projectiel was dat het hele bolwerk van logica, frasen, verontschuldigen en verklaringen, redenen en protesten, wegvaagde. Nu waren die woorden letterlijk onuitspreekbaar geworden.


  "Ik huur een wagen," zei hij.


  "Wees voorzichtig. Er is plaatselijk mist."


  "Dat heb ik gemerkt."


  "Och ja, natuurlijk! Stom van mij. Was het erg?"


  "Het viel mee. Hoe lang rijd ik van hier naar Toronto?"


  "Anderhalf tot twee uur. Neem de Peace Bridge en volg de Queen Elisabeth borden naar Toronto. Maar haast je."


  IJskoude martini's. Goeie gin in goedkope, dikke glazen. Posters over kunsttentoonstellingen en stierengevechten. Een jungle van planten, die zich over planken en tafels slingerden. Teakhouten en oude meubelen in evenredige verhoudingen. Prenten van Matisse en twee echte olieverfschilderijen. Een STOP verkeersteken boven het bed. Haar warmte, haar leven, die te vinden waren in iedere hoek van het kleine appartement.


  Ze gooide haar tas op een stoel. "Zullen we eerst wat drinken? Of zullen we meteen naar bed gaan?"


  Blanke huid tegen zwart fluwelen kussens. Het zachte dons van haar armen. Haar haar dat over haar borsten viel. Haar uitnodigende glimlach. De aanraking van haar lange, strelende vingers op zijn rug. Kleren die onordelijk op de vloer gleden. De elektriciteit van vlees tegen vlees. Snakken naar adem. De smaak van opperst genot, verwant aan pijn. Bloed in brand.


  Ze lagen in stilte. Vaughan was even ingeslapen. Hij werd wakker met zijn hoofd tussen haar borsten. Ze waren rubberachtig en roken heerlijk naar haar zweet. Hij zei haar dat een tepel hard was en de andere slap. Toen kuste hij haar, langzaam, met overleg, van top tot teen.


  Ze zei: "Heb ik iets schunnigs gezegd?"


  "Ik heb er niet op gelet," zei hij. "Of misschien toch wel. Maar ik kan in het bijzijn van een dame niet herhalen wat jij hebt gezegd."


  Ze glimlachte. "Was het erg schunnig?"


  "Ongelooflijk."


  "Dat komt omdat onze sex zo goed was. Ik kan me niet beheersen als het goed is. Dat betekent waarschijnlijk dat ik tamelijk slecht ben, omdat al die vieze dingen in me zijn opgesloten en naar boven borrelen, wachtend om naar buiten te komen."


  "Je bent geweldig."


  "Dat zou je niet gezegd hebben als je een half uur later had gebeld."


  "Hoezo?"


  "Omdat ik op het punt stond te gaan eten met een public relations-man die Felix heet. Een erg saaie p.r.-man."


  "Waarom ga je met hem uit als hij saai is?"


  "Het is het midden van de week."


  "En?"


  "Het midden van de week is een slechte tijd voor meisjes zonder vaste verkering. Alle interessante mannen bereiden zich dan voor op het volgende weekend. Of zijn nog bezig te herstellen van het vorige. Een meisje kan midden in de week niet erg kieskeurig zijn." Ze lachte. "Felix is saai, maar gemakkelijk in de omgang. En voor een midden-in-de-week-man is hij nog niet zo slecht."


  "Hoe kwam je van dat afspraakje met hem af?"


  "Ik heb gezegd dat mijn oom uit Californië onverwacht met het vliegtuig is aangekomen. Was dat niet knap?"


  "Briljant," zei Vaughan.


  "Ik probeer altijd een kern van waarheid in mijn leugens te leggen," zei ze. "Dan is het een stuk gemakkelijker ze je te herinneren en dan ben je niet zo gauw te vangen. Ik bedoel, als ik Felix had gezegd dat je een neef uit Winnipeg was, kan je er je laatste cent onder verwedden dat dit nou net de enige dag in het jaar was dat er geen vliegtuig van of naar Winnipeg vertrok."


  "Je bent wel uitgekookt."


  De grijns werd een lach, een verheugde lach. "Je hebt de pest in omdat ik gezegd heb dat je mijn oom was."


  "Dat is altijd nog beter dan je grootvader."


  Ze knikte alsof ze het met zichzelf eens was. "Jawel, je bent een leuke man," zei ze. "Ik mag je."


  Ze kuste zijn neus.


  "Je bent zelf ook in orde," zei hij.


  Plotseling stond ze op. Het was absoluut noodzakelijk, zei ze, dat ze muziek hadden. Naakt liep ze naar de woonkamer. Een ogenblik later vulde het geluid van piano, bas en drums het vertrek. Peterson. Lee had niet alleen een mooi gezicht en een prachtig lichaam, maar ook een goeie smaak voor muziek. En ze kon zweefvliegen. Wat een meid. Een zeldzaam en wonderlijk exemplaar. Vaughan betrapte zich erop dat hij erover nadacht hoe geweldig het zou zijn geweest als zij elkaar dertien jaar eerder hadden leren kennen. Hij riep zijn gedachten een halt toe. Dat was niet eerlijk. En ook was het belachelijk: Toen was Lee pas elf jaar.


  Ze kwam terug met twee glazen koud bier.


  "Bier smaakt fantastisch na geslachtsverkeer," zei ze.


  Hij keek haar aan, maar ze probeerde niet hem te schokken of te laten lachen. Het was de eenvoudige vaststelling van een feit, een waarheid die ze had ontdekt en die ze op prijs stelde.


  "Je hebt ontslag genomen bij Air Canada," zei hij. "Wat doe je dan nou?"


  "Ik werk voor een reclamebureau."


  "Wat voor werk?"


  "Advertentieteksten schrijven."


  "Knappe meid."


  "Toch niet," zei ze. "Ik schrijf over toiletpapier en luiers. Over zulke dingen waar ze over het algemeen vrouwelijke tekstschrijvers aan laten werken."


  "Hou je van je werk?"


  "Meestal wel. Maar ik zou wel eens een advertentie willen doen voor een tractor of een Boeing 747 of een hoogoven. Iets duurzaams. Alles waar ik over schrijf gaat de riolering in. Letterlijk. Ik begin er een complex van te krijgen."


  "Heb je familie?"


  "Mijn ouders zijn gescheiden. Mijn moeder is weer getrouwd. Ze woont in Brampton, niet ver van Toronto. Mijn vader woont nou in Calgary. Ik ben ook getrouwd geweest."


  "O ja?" Hij was verbaasd, maar hij wist niet zeker waarom.


  "Ik was achttien," zei ze. "Hij was eenentwintig. Een knap uitziende slappeling. Mooi krullend haar, maar geen ruggegraat. Ik had na zes maanden al genoeg van hem. Vreselijk, niet, hoe je kunt veranderen? Dat huwelijk was van het begin af aan een mislukking. Ik ging naar bed met zijn beste vriend en beschreef hem daarna alles tot in de kleinste bijzonderheden. Ik geloof dat ik een akelig sadistisch trekje heb. Maar Geoff wilde me vergeven. Het was zielig. Hij huilde – hij huilde echt – toen ik hem zei dat ik hem niet meer kon luchten of zien. En ik gaf eigenlijk geen cent om die vriend van hem. Ik weet zelfs niet eens meer hoe hij heette. Het was een leuke jongen en zenuwachtig als de bliksem. Dat is alles wat ik me nog van hem kan herinneren."


  Vaughan keek naar een boekenplank met een keurige rij paperbacks. De ruggen waren gebarsten door het veelvuldig gebruik. Had Lee haar ontstellende eerlijkheid uit die boeken geleerd? Of was het instinctief?


  "Ik ben getrouwd," zei hij.


  "Natuurlijk ben je getrouwd," zei ze bedaard. "En je hebt kinderen."


  "Twee. En ik ben veertig – dat wil zeggen, ik word veertig over een paar weken."


  "Dus?"


  "Dus dacht ik dat ik het je maar moest vertellen."


  "OK, je hebt het me verteld."


  "Kan het je niks schelen?"


  "Wat, dat je veertig bent of dat je getrouwd bent?"


  "Allebei."


  "Het zijn feiten," zei ze. "Je bent stom als je doet alsof ze niet bestaan. Maar je bent net zo stom als je je leven erdoor laat verknoeien. Ik ben erg realistisch."


  "Dat had ik al gemerkt," zei hij.


  Ze pikten een taxi op de hoek van Queen Street en University Avenue.


  "Ik zal je eens wat geks vertellen," zei Vaughan.


  "Wat dan?" Ze had zich tegen zijn schouder genesteld.


  "We hebben net heerlijk Italiaans gegeten en naar een fijn stukje jazz geluisterd, daar in – hoe heette het ook weer?"


  "Bourbon Street East."


  "Ja. En ik mag omvallen als ik me kan herinneren wat ik gegeten heb of wat de band heeft gespeeld." Hij wreef zijn lippen over de hare. "Ik heb te veel aandacht aan jou geschonken."


  "Dat is lief – maar je kunt een meisje niet te veel aandacht schenken. We hebben oneindig veel mogelijkheden om de aandacht op te eisen."


  Yonge Street was een smalle Broadway: bont en lawaaierig; massage-instituten en bioscopen voor volwassenen probeerden elkaar de loef af te steken in hun streven om de klanten uit de eindeloze stroom van voetgangers naar zich toe te lokken.


  "Ben je in Californië geboren?"


  Hij schudde zijn hoofd. "New York City. Queens, om precies te zijn."


  "Wanneer ben je naar het westen gegaan?"


  "Meteen nadat ik..."


  "Getrouwd was?"


  "Ja. Getrouwd. Het is moeilijk dat onderwerp te vermijden."


  "Probeer het maar niet."


  Zachtjes streek hij over haar lange haar. Hij voelde hoe ze haar hoofd tegen zijn hand drukte op een aandoenlijke, bijna katachtige manier.


  "Het is misschien wel zo goed," zei hij. "Dat herinnert me eraan wat voor een snertkerel ik ben. Voor jullie allebei."


  "Voor mij niet," zei ze. "Ik ben hier uit vrije wil. Ik weet waar ik aan toe ben. Je hebt me niet bedrogen, Chuck, tenminste dat geloof ik niet. Ik ben hier omdat ik je verdomd graag mag en omdat het fijn is met jou samen te zijn en omdat ik me tot je lichaam voel aangetrokken. Ik weet dat ik pijn zal moeten verduren, maar zo is het leven, nietwaar? Bijna alles lijkt je op den duur hoe dan ook pijn te moeten doen." Ze keek naar hem op. "Weet je wat mijn motto is?"


  "Wat dan?"


  " 'Naai Morgen!' "


  "Dat is een prachtig motto."


  Ze maakte zich van hem los alsof ze ruimte zocht om zich uit te drukken. "Chuck, ik weet dat het tussen jou en mij niets zal worden. Ik weet het. OK? Het is onmogelijk. Dus denk ik niet eens verder dan vanavond. Heel wat meisjes zouden zeggen dat ik stom ben. Misschien is dat wel zo en misschien verknoei ik mijn tijd met jou terwijl er anderen zijn die ik kan krijgen en die met me willen uitgaan. OK, nou dan ben ik stom."


  "Je ziet er niet stom uit."


  "Waarschijnlijk ben ik het toch," zei Lee. Ze klopte op zijn hand. "Nu we het toch over zulke delicate zaken hebben, kan ik ook wel zeggen dat je vast en zeker een leuke vrouw hebt. Waarschijnlijk zou ik haar mogen als ik haar zag. Maar ik wil haar niet zien. En ik wil ook niets over haar weten."


  "Ik was niet van plan je iets over haar te vertellen."


  "Ben je kwaad omdat ik dat heb gezegd?"


  "Neen."


  "Eerlijk?"


  "Eerlijk. Hoewel..."


  "Wat?"


  "Ik denk dat wanneer iemand anders dat had gezegd, ik waarschijnlijk woedend was geweest. Woedend als een stier. Maar jij bent een zeer ongewoon iemand. Ik bewonder jouw manier van leven. Je bent heel eerlijk. Het is moeilijk geen respect te hebben voor eerlijkheid."


  Waarop zij zei, luid genoeg dat de taxichauffeur het kon horen: "Als je zoveel respect voor me hebt, hoe komt je linkerhand dan op mijn rechterborst?"


  "Kom je weer vlug terug?"


  "Ik geloof het wel," zei hij tegen haar. "Maar ik kan niet zeggen wanneer. Mijn rooster is een chaos. Ik moet tot nader order steeds te bereiken zijn."


  "Dan zou het dus een paar dagen kunnen duren."


  "Mogelijk."


  "Of een paar maanden."


  "Zo lang niet, denk ik."


  "God, ik hoop het ook niet."


  "Het is bijna zes uur." Hij wreef de slaap uit zijn ogen. "Ik moet gaan."


  "Je kunt niet."


  "Dat merk ik. Zeg, weet je dat hij kan afbreken als je dat doet."


  "Christus, is dat waar?... Jij rotvent, je hebt me voor de gek gehouden!" Lachend gooide ze zich over hem heen, haar hoofd in zijn borst begravend. Zuchtend ontspande ze zich. "Zijn morgens niet verschrikkelijk? Ik geloof dat ik van het Noorden zou houden in de winter, als het daar constant donker is. Dan kon je de hele winter in bed doorbrengen, slapend en naaiend."


  Hij kuste haar. "Je bent een vuilbek."


  Toen hij zich stond te scheren riep ze tot hem.


  "Chuck?"


  "Ja."


  "Ik moet je iets vertellen."


  "Ja."


  Ze verscheen in de deur van de badkamer, haar armen gekruist over een wijd gewaad in Oosterse stijl.


  "Ik dacht niet dat ik je nog ooit zou terugzien."


  Hij keek naar haar in de scheerspiegel. Hun ogen ontmoetten elkaar. Ze glimlachte, vaag.


  Hij zei: "Om je de waarheid te zeggen, ik wist niet hoe je zou reageren toen ik belde."


  "Ik heb niet gereageerd zoals ik van plan was."


  "Aha?"


  "Ik had me voorgenomen je te zeggen dat je naar de duivel kon lopen, als je me belde."


  "Waarom?"


  "Omdat ik hels op je was."


  "Hoezo?"


  "Je was blijkbaar getrouwd – ofschoon je het me niet had verteld. Dus was je een belabberde kandidaat. En je kreeg me veel te gemakkelijk, de eerste keer."


  "Ik snap het."


  "Het is rot voor een meisje als het te gemakkelijk gaat."


  "Dat neem ik aan."


  Ze lachte en toonde haar witte tanden. "Maar al mijn goeie voornemens verdwenen als sneeuw voor de zon op het ogenblik dat ik je stem hoorde. Op hetzelfde ogenblik!"


  "Stel je dat voor," zei Vaughan.
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  Het was een vonnis, een straf die moest worden uitgezeten. Negentig dagen van gedwongen werkloosheid. Negentig dagen lang met angst en beven kranten lezen, bang om nog eens een objectief verhaal over het ongeluk met de 747 te vinden. Negentig dagen lang steeds dezelfde vermoeiende gedachten, steeds worstelend met dezelfde niet te beantwoorden vragen. Negentig dagen van geprikkeldheid, van bittere, redeloze buien. Negentig dagen van schaamte: het mijden van buren en leveranciers. Negentig dagen lang de onzichtbare bemanningen van ieder vliegtuig dat overvloog benijden.


  Vele mannen zouden, als ze zouden staan tegenover identieke omstandigheden, tijdelijk een betrekking hebben aangenomen, of reeds lang uitgestelde werkzaamheden aan het huis hebben verricht, of zich gestort hebben op een cursus Spaans. Beatty overwoog zulke mogelijkheden; hij was het zelfs met Diane eens dat de een of andere vorm van activiteit heilzaam zou zijn. Het zou zijn geest in beslag nemen. Maar in feite was zijn geest volkomen in beslag genomen – door zijn brevet en door zijn beroep. Het was alsof het vliegen een deel van zijn leven was; zonder dat was hij onvolledig, slechts gedeeltelijk in leven. Diane zei eens dat vliegen niet het énige was in het leven. Het was maar een onschuldige opmerking. Maar Beatty had onbeheerst gereageerd. Ze had er geen benul van waar ze over praatte; zij was een idioot; ze kon zich beter bezig houden met kinderen, met koken en met kleren; dat waren de enige dingen waarover ze kon meepraten.


  Later was hij wanhopig berouwvol geweest. Hij zelf was de idioot. Zou ze hem ooit kunnen vergeven? Ze zei dat ze hem begreep; het deed er niet toe wat hij had gezegd, omdat ze wist dat hij het niet meende. Ze probeerden liefde te bedrijven. Hij faalde, miserabel, verachtelijk. Teder zei ze, dat het niet verwonderlijk was; op dat ogenblik hield hij meer van haar dan ooit sinds het kerstbal en Kellaway en Moonglow.


  Beatty's ergste nachtmerries werden gevormd door beelden van rechters met dunne lippen, die verklaarden dat zijn brevet voor de duur van nog eens een half jaar werd ingetrokken, voor een jaar, tien jaar, voor het leven. Dan werd hij wakker, zwetend, angstig als een kind, het geluid van zijn smeekbeden na-echoënd in zijn hersenen. Een droom, het was maar een droom, God zij dank.


  Maar niet alles was een droom. Hij was gegrond. Hij was niet meer de bewonderde gezagvoerder van A.-W. Werkloos was hij. Zijn toekomst was een vraagteken. Zijn gezondheid ook... Neen! Neen, verdomme, dat zou hij niet toelaten. Absoluut niet. Hij was in perfecte conditie. Altijd geweest. Dat zou zo blijven. Toegegeven, hij had de laatste tijd onder een helse spanning geleefd en spanning eiste altijd haar tol. Maar daar zou hij overheen komen, als hij maar weer werk had en aan het vliegen was...


  Vincent was terug naar school (met ongeknipte haren). De bladeren vielen. Het werd kouder. Traag gingen de dagen voorbij, een saaie, vervelende processie, moeizame kettingen van uren, waarvan de enige verdienste was dat zij componenten vormden van een geheel dat moest gebeuren. Diane, de prachtige Diane, hield moed. Zij ignoreerde Beatty's driftbuien. Ze deed alsof ze zijn beledigingen niet hoorde. Ze ging haar gang alsof hij niet in huis was.


  In de voorlaatste week ging de telefoon. Diane nam op, zoals de gewoonte was geworden sedert het ongeluk.


  "Het is Oscar Dowling," zei ze.


  "Wat wil hij?"


  "Ik weet het niet. Hij zal het je zelf wel zeggen."


  Hij nam de telefoon. "Met Frank Beatty."


  "Oscar Dowling, ouwe jongen."


  De stem riep herinneringen op aan een catastrofe, aan vragen.


  "Hoe gaat het?"


  "Zoals altijd," zei Dowling grinnikend. "En met jou?"


  "Met mij gaat het goed," zei Beatty. "Ik neem er m'n gemak van."


  "Fijn. Ik benijd je, ouwe jongen."


  Beatty fronste. Was dat een van die gelegenheidstelefoontjes? Beeldde die dikke Oscar zich in dat hij een goeie beurt maakt door het zwarte schaap op te vrolijken en het op de hoogte te brengen van de praatjes die bij de maatschappij de ronde deden? Of verkneuterde de kerel zich, lachte hij in z'n vuistje?


  Dowling zei: "Kijk eens, dit gaat me eigenlijk helemaal niks aan, ouwe jongen, en waarschijnlijk doe je er ook niets mee, maar ik vond dat ik je de tip moest geven." Hij schraapte zijn keel. "Een knaap die ik in de oorlog goed gekend heb heeft me opgebeld: hij gaat een nieuwe onderneming opzetten en hij dacht dat ik belangstelling had. Maar dat was niet zo – je weet wel, ik zit nu vast aan A-W. Ik wil er blijven, al was het maar om het pensioen. Maar toen moest ik aan jou denken."


  "Ah ja," zei Beatty, op vlakke toon, zich niet blootgevend. Had geen zin om toe te happen, nog niet.


  "De naam van die knaap is Amory," zei Dowling. "Een Canadees. Hij dreef Provincial Airways, tot de grote jongens hem uitkochten. Hij deed goeie zaken in heel Quebec en de North-West Territories. Ik heb begrepen dat het hem verdomd goed is gegaan. Ik geloof dat de ouwe schurk meervoudig miljonair is. En nu heeft hij er zijn zinnen op gezet hier iets te beginnen. Hij denkt aan een charteronderneming, ouwe jongen, geen regelmatige diensten."


  "Ah ja," zei Beatty.


  "Hij heeft me verteld dat hij een optie heeft op twee of drie 707's en nu is hij op zoek naar bemanningen. Als ik de ouwe Don goed ken zal het een succes worden. Hij is een taaie. Schopt zich overal door heen. Is ook een verdomd goeie vlieger. Hij kon bij wijze van spreken een Beau laten opzitten. Het was een genot hem bezig te zien. Een beetje een ruwe donder natuurlijk, maar een aardige vent als je hem nader leert kennen. Het is in ieder geval zo dat hij op zoek is naar bemanningen, ouwe jongen, dus vond ik dat ik het je moest vertellen."


  "Erg attent van je," zei Beatty. "Ik ben je zeer verplicht."


  "Zand erover, ouwe jongen."


  "Ik heb natuurlijk contacten met verschillende andere lijnen."


  "Natuurlijk."


  "Maar tot dusverre is er nog niets ondertekend."


  "O, juist."


  "Het kan dus geen kwaad eens te praten met die meneer..."


  "Amory."


  "Ja. Amory. Waar kan ik hem bereiken?"


  "Hij logeert in het Savoy. Voor de ouwe Don is alleen het beste goed genoeg. Bel hem daar eens op. Ik ben al zo vrij geweest hem je naam te noemen, dus hij verwacht iets van je te horen."


  Amory was een man van in de vijftig met een stroef gezicht, brede schouders en gigantische handen. Hij begroette Beatty in de deur van zijn suite, gekleed in een gestreepte badjas. Hij was blootsvoets; zijn dunnende haren waren in de war en hij was ongeschoren.


  "Al geluncht?"


  Beatty beaamde het.


  "Ik niet. Hebt u er iets op tegen dat ik eet terwijl we praten?"


  "Helemaal niet."


  Amory belde het kamermeisje en bestelde een biefstuk en twee kannetjes koffie.


  "Londen is een verduiveld fijne stad," zei hij. "Ik heb hier een paar wilde dingen meegemaakt in de oorlog. Echt wilde dingen. Ik vind het altijd fijn hier weer terug te komen. Vooral als ik Judy thuis laat. De Londense grieten zijn een sensatie. Ik heb bijna iedere nacht een andere. Ik kom altijd helemaal verjongd weer thuis. Verandering van spijs is net zo goed als een rustkuur, geloof me. Of misschien weet u dat zelf ook. H'm?"


  "Neen... ik..."


  Amory grinnikte diep in zijn keel. "Geeft niks. Gaat me trouwens niks aan. Dus u bent de knaap die samen met die goeie, ouwe Ossie Dowling die kraak heeft gehad, hè?"


  "Ja meneer, de omstandigheden..."


  "Ik weet alles over de omstandigheden," zei Amory met een verrassend warme glimlach. "Ik verknoei m'n tijd niet met praten, voordat ik inlichtingen heb ingewonnen. U bent lang bij A-W geweest."


  "Twintig jaar."


  "Wanneer krijgt u uw brevet terug?"


  "Volgende week."


  "Vindt u dat u unfair behandeld bent?"


  "Eigenlijk niet."


  "Eigenlijk niet?"


  "Ik geloof dat, als het mogelijk zou zijn alle feiten aan het licht te brengen, met andere woorden als de onderzoekers een hoop meer zouden weten over wat er gebeurt met vliegtuigen – en met vliegers, neem ik aan – dan zou ik, onder bepaalde omstandigheden, misschien kunnen denken dat ik unfair behandeld was. Maar zoals de zaken er nu voorstaan, neen. Men kon geen mechanische fout ontdekken en daarom kreeg de gezagvoerder de schuld. Zo zijn de regels van het spel. Ik ken ze en iedereen kent ze. Maar het feit dat mijn brevet maar negentig dagen is ingetrokken is er naar mijn mening een aanwijzing voor hoe twijfelachtig de beslissing was."


  "Denkt u dat u al het mogelijke hebt gedaan om de kraak te voorkomen?"


  "Dat geloof ik wel, meneer."


  "Dat denkt Ossie ook. Hij heeft een hoge dunk van u."


  "Dat is mooi van hem."


  "Heeft hij u verteld wat ik van plan ben?"


  "Ja meneer, een charteronderneming."


  "Zo is het. Ik neem aan dat hij u verteld heeft dat ik ginds ook een maatschappij had."


  Beatty knikte. "Provincial. Ik kan me herinneren dat ik in Montreal een paar van uw vliegtuigen heb gezien."


  "Aan het opbouwen van die onderneming heb ik veel plezier beleefd. Ik ben er wel bij gevaren. Ik heb geluk gehad; ik ben op het goeie ogenblik begonnen en ik heb op het goeie moment verkocht. Ik denk dat het besturen van vliegmaatschappijen in je bloed gaat zitten. Ik zou nu eigenlijk golf moeten spelen in Florida, maar toch zit ik hier, om weer opnieuw te beginnen, om alles weer op het spel te zetten. Stom hè?"


  "Dat zou ik niet zeggen, meneer," zei Beatty, niet zeker hoe hij zich zou opstellen tegenover de rondborstige Canadees.


  Amory grinnikte. "Je kunt hier heel wat zaken doen. Ik heb al een paar contacten gelegd. Misschien moet ik het een en ander uitbesteden; hangt er van af hoe snel we de zaken in de hand kunnen nemen. Mag ik uw logboek eens zien?"


  Hij zette een bril zonder randen op en bestudeerde het logboek in stilte.


  "Heel wat tijd doorgebracht met Halifaxes, hè?"


  "Ja meneer."


  "Ik heb Beaufighters gevlogen, maar ik neem aan dat Ossie u dat al heeft verteld."


  "Hij zei, dat u ze kon laten opzitten."


  "Hij is een schijtlaars," zei Amory, zichtbaar in z'n sas, "Zo'n Beau kon een gemeen ding zijn. Je moest hem laten zien wie de baas was." Hij las verder en gaf het boek toen terug aan Beatty. "U hebt heel wat vlieguren, man."


  "Dank u."


  "Denkt u dat u er iets voor zou voelen om voor mij te werken?"


  "Ik... ik geloof het wel, meneer. Ik zou erover moeten nadenken..."


  "Niet erg zeker van uw zaak?"


  "Het is zo, dat... dat er nog een paar andere maatschappijen zijn..


  Amory bracht een hand omhoog, alsof hij te kennen wilde geven dat hij het volkomen begreep. "Zeker, als je twintig jaar voor Anglo-World hebt gevlogen, stelt een kleine chartermaatschappij niet veel voor."


  "Dat is het eigenlijk niet, meneer..."


  "Een grote eer, neem ik aan, te werken voor A-W. Levert je respect op; moet zoiets zijn als vliegen voor het Vaticaan. En dan komt er zo'n barbaar uit de Koloniën, zonder kantoor, helemaal niets, alleen maar een hoop praatjes. Ik weet hoe u zich voelt. Maar bedenk wel dat ik intussen heel wat successen heb geboekt. Op de lange duur zou het wel eens niet zo slecht kunnen blijken. Ik heb zo'n idee dat deze charteraffaire een succes zal worden. Dan zult u er uiteindelijk misschien nog beter aan toe zijn dan wanneer u bij A-W was gebleven. Maar net zo goed," glimlachte hij, "zou het een stinkende zaak kunnen worden."


  Toen Beatty een uur later het hotel verliet voelde hij zich gelijktijdig opgetogen en onbehaaglijk. Het was heerlijk te bedenken dat hij over een paar dagen misschien weer kon vliegen. Maar voor wie? En voor wat? En voor hoelang? Amory mocht dan destijds in Quebec en in het Noorden een hele piet zijn geweest, maar hier in Engeland zou het best een mislukking kunnen worden. Tenslotte werden de zaken hier anders aangepakt. En dan? Zou de Canadees domweg zijn verliezen afschrijven en weer de Atlantische Oceaan oversteken? Hoogstwaarschijnlijk wel. En hij zou zich verder niet meer om de zaak bekommeren. Zo waren ze, die entrepeneurtypes.


  De ouwe Oscar houdt zich afzijdig, dacht hij. Verstandige knaap.


  Hij bleef staan voor een reisbureau. De etalage was vol met BOAC en Pan-Am en El Al. En met doorsneemodellen van hun vliegtuigen, met kleine houten bemanningsleden aan de stuurorganen. Posters verlokten tot bezoeken aan warme en heerlijke oorden; alle toonden ze meisjes in kleurige badpakken; tussen de goed ontwikkelde borsten liepen kleine waterdruppeltjes naar beneden.


  Hij dacht: BOAC, Pan-Am en El Al staan niet te dringen om het voorrecht je in dienst te kunnen nemen, nietwaar? De brieven waren in een ononderbroken stroom binnengekomen, alle met prachtige vignetten op de enveloppen en met over het algemeen dezelfde boodschap. Dank u, meneer Beatty, maar neen, dank u wel. Amory bood hem een betrekking aan, wat oneindig veel meer was dan enige andere maatschappij deed. Misschien was Amory werkelijk de énige die hem een betrekking zou aanbieden. Maar wat voor een betrekking? Misschien was het maar iets voor een paar maanden. Volgens Amory betekende het voor "bepaalde tijd" vliegen in de rechterstoel. En dat kon ook betekenen voor altijd. Weer co-piloot op een 707, na gezagvoerder op een 747 te zijn geweest. Geweldig, dacht hij bitter, wat een vervloekt succesverhaal.


  Hij liep door de Strand. Op Trafalgar Square voerden de onvermijdelijke toeristen de onvermijdelijke duiven. De zon brak door en het licht speelde op de vochtige stenen leeuwen. Diep in gedachten slenterde Beatty Charing Cross Road in. Het werd warm. Hij trok zijn regenjas uit en hing hem over zijn arm.


  Hoe serieus kon je een man als Amory nemen? Wel verdomme, directeuren van luchtvaartmaatschappijen waren welbespraakte heren in Savile Row kostuums, geen sexmaniakken van middelbare leeftijd in badjassen. En luchtvaartmaatschappijen waren gevestigde organisaties in kantoren, geen ideeën in hotelkamers. Alle mensen, Amory had nog niet eens een naam voor zijn verwenste charteronderneming!


  Beatty had Amory gezegd dat hij een paar dagen nodig had om over het aanbod na te denken.


  "Vanzelfsprekend," had Amory gezegd. "Als u dus voor vrijdag geen beter aanbod krijgt kan ik verwachten iets van u te horen, ja?"


  "Jawel, in orde," had Beatty gezegd, "meneer."


  Maar was er werkelijk iets om over na te denken? Als je tegen vrijdag geen betere aanbiedingen hebt, zei hij tegen zichzelf, zul je die van hem wel móeten aannemen. Je hebt geen keus, knaap, niet als je wilt vliegen. De eenvoudige waarheid was dat hij gebrandmerkt was. Iedere personeelschef van iedere luchtvaartmaatschappij had zijn naam op een privé-lijst van uitgestotenen. Als de luchtvaartmaatschappijen gebrek hadden aan gezagvoerders zou het wat anders zijn. De wetten van vraag en aanbod gingen in de luchtvaart net zo goed op als overal elders. Heden ten dage, nu er steeds grotere vliegtuigen werden geïntroduceerd, die steeds meer passagiers konden vervoeren, waren er vliegers in overvloed.


  Het is in feite zo, concludeerde hij, dat de Don Amory's de enige lui zijn die je betrekkingen zullen aanbieden. BOAC en BEA kun je vergeten. Dat niveau heb je voor altijd verlaten, vriend. Hij haalde diep adem. In orde. Er waren genoeg mogelijkheden bij kleinere maatschappijen, nietwaar? Waarschijnlijk zelfs meer. Vliegen voor een kleinere onderneming was niets om zich voor te schamen. Veel mannen deden dat hun leven lang. Niemand dacht daarom minder over hen. De kleine vliegtuigen vormden net zo goed een deel van het geheel als de grote broers.


  Terwijl hij verder liep nam zijn enthousiasme toe. Ja, alles zou in orde komen. Amory zou briljant slagen met zijn UK-chartermaatschappij, net zoals hij in Canada was geslaagd. En iedere betrokkene zou er wel bij varen. De hele zaak, dacht Beatty, zou wel eens het gelukkigste keerpunt in mijn hele leven kunnen blijken te zijn. Zo ging het vaak. Dat was een van de gekke dingen in het leven, geluk dat vermomd als een ongeluk komt. Het was de kunst de dingen in hun ware gedaante te zien.


  Hij sloeg Coventry Street in. Opgewekt nu slenterde hij op zijn gemak verder – iets, zo besefte hij, wat hij in geen eeuwen had gedaan. Waarom had hij alleen maar gewandeld als hij ergens naar toe moest? Hoe fijn was het te wandelen omwille van het wandelen.


  Het was warm genoeg om even te gaan zitten op een bank in Leicester Square.


  Heer in z'n vrije tijd.


  Hij glimlachte, genietend van de warmte van de herfstzon en van de gloed van voldoening binnen in hem. Goeie ouwe Amory; goeie ouwe Oscar Dowling.


  Alles komt in orde, dacht hij. Het zal een verademing zijn weer met 707's te vliegen. Hij bracht een paar aangename ogenblikken door met zich de posities van de instrumenten op het paneel voor de geest te halen; luchtsnelheidsmeter, Mach-meter, kompasschaal, kunstmatige horizon.


  Het was of hij indommelde. Het instrumentenpaneel werd rubberachtig, de wijzerplaten dreven weg, door elkaar heen, ze botsten tegen elkaar.


  Druk. Iets drukte op zijn schouder. Iets zwaars, iets dringends. Hij opende zijn ogen. Een leeg sigarettendoosje, een afgebrande lucifer, het avondblad van gisteren.


  "Ga thuis uitslapen, vriend."


  "Wat?"


  Een brandende pijn kliefde door zijn schedel. Het licht van de zon deed pijn aan zijn ogen.


  "Kom nou, maak geen moeilijkheden."


  Beatty werd een politie-agent gewaar, een jonge man met een vriendelijk gezicht.


  "Moeilijkheden?" Hij bewoog zijn schouder, maar de hand van de agent bleef erop rusten. "Wat bedoelt u, agent?"


  "U weet verdomd goed wat ik bedoel."


  Kortaf zei Beatty hem geen onzin te praten.


  De agent bukte zich wat dieper. Zijn stem klonk nu minder zelfverzekerd. "U hebt er een paar teveel gedronken, nietwaar meneer?" Hij stelde de vraag rustig alsof hij vreesde dat hij toehoorders die in de buurt waren zou krenken.


  Beatty snauwde: "Ik heb niet gedronken, in godsnaam."


  "Bent u dan ziek, meneer?"


  "Mijn hoofd barst van de pijn."


  "Ik bel een ziekenauto."


  "Nee!" Beatty schudde zijn hoofd. "Ik voel me alweer beter, agent. Ik moet in slaap zijn gevallen."


  De politieman knikte ernstig. "U lag bijna op de grond, meneer, u hing half over de bank. Ik dacht echt dat u te diep in het glaasje had gekeken. Maar als dat niet zo is vraag ik excuus."


  Beatty slikte. Zijn maag draaide zich. "Dank u voor uw zorgen, agent."


  "Graag gedaan, meneer." De agent scheen ongaarne te vertrekken. "Denkt u dat het nu weer gaat?"


  "Zeker. Ik neem een taxi."


  "Goed idee, meneer. Daarginds is een standplaats."


  "O ja."


  "Ik zal met u meelopen, meneer."


  "Neen, dank u. Ik kan er best alleen naar toe lopen."


  Christus, zou de kerel dan nooit vertrekken? Beatty greep de ijzeren armleuning vast. Eindelijk verwijderde de agent zich met zware passen.


  Beatty stond op. Een angstig ogenblik lang draaide de wereld om hem heen. Beatty wankelde. Hij greep de leuning van de bank vast en hield zich staande. Een diepe ademteug. De agent keek om. Beatty haalde nog eens diep adem en begon te lopen. Zijn benen voelden vreemd slap aan, alsof ze van iemand anders waren. Zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij verlangde ernaar zich te laten vallen en zijn ledematen volkomen te laten ontspannen. Er stond nog een bank, een eindje verderop. Neen, verdomme, hij zou doorgaan. Hij zou niet toegeven. Er is niets aan de hand, hield hij zich steeds weer voor. Het enige wat er gebeurd is, is dat ik in slaap gevallen ben en dat mijn hoofd opzij gerold is, waardoor ik me een beetje ziek gevoeld heb.


  Toen herinnerde hij zich de man met de witte haren.


  Ik vraag me af, dacht hij, of ik aan het gek worden ben.
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  Het kostte Henry Peel moeite zijn gezicht in de plooi te houden.


  Hij had een bijna overweldigende aanvechting om te glimlachen, om te lachen zelfs. Maar daarvoor was het nu niet de tijd of de plaats. Je moest ernstig, oplettend en intelligent kijken als je op het punt stond je eerste vliegles te krijgen. En bovenal kon je niet, na al die jaren van wachten, beginnen te brabbelen dat dit een levensdroom van je was en dat het een ongelooflijke belevenis was je achterste in de vliegerstoel van een Piper Cherokee te drukken.


  Henry Peel was negentien.


  "Je moet op je gemak zijn en ontspannen."


  "Dat ben ik... echt waar."


  "OK. Houd je hand daar boven het instrumentenbord. Voel je die greep? Grijp hem vast en trek je naar voren totdat je voeten op de roerpedalen rusten. Zo is het beter. Je rijdt niet in een sportwagen. OK, leg nu je linkerhand op het wiel. Je rechterhand moet vrij zijn voor het gas, de schakelaars, trimbediening, kleppen en een paar andere dingen, die ik je straks nog zal uitleggen."


  De naam van de instructeur was Joe Machin. Zijn gezicht was zo verweerd als oude steen; hij zag er zo oud uit alsof hij met Billy Bishop boven het westelijk front had gevochten. Zijn mond had een lijdende, misprijzende trek, als om de domheid van zijn leerlingen uit te drukken. Maar zijn stem was geheel in tegenspraak daarmee.


  "Kijk, het wiel brengt de rolroeren aan de vleugels in beweging. Een gaat omhoog en het andere naar beneden. Dat is een veiligheidsmaatregel; daardoor wordt voorkomen dat je beide vleugels tegelijk optilt."


  Henry wierp een snelle blik op Machin, klaar om te lachen over wat waarschijnlijk als een soort grap bedoeld was. Maar de misprijzende uitdrukking bleef.


  "Trek het wiel naar achteren, dan gaat het hoogteroer achter op de staart omhoog en het vliegtuig stijgt. Druk het naar voren en het hoogteroer gaat omlaag. Het vliegtuig daalt. De hele kunst om een vliegtuig te besturen bestaat erin het in evenwicht te houden. Zoals een fiets."


  Henry knikte ernstig, alsof hij splinternieuwe informatie in zich opnam. In werkelijkheid wist hij het echter allemaal van buiten. Hij had het wel duizend keer gelezen. Tienduizend keer. Rolroeren. hoogteroeren, kleppen, spleten, richtingsroeren, trimvlakken, bestuurbare schroeven, uitlaatkleppen, pitotbuizen, motorgondels, wielbeschermers: de terminologie van het vliegen kende hij beter dan de namen van zijn neven en tantes. Zo lang hij zich kon herinneren had Henry nooit iets anders verlangd dan te vliegen.


  "We zullen eens wat rondvliegen," zei Machin. "Eens zien hoe je dat bevalt."


  "Geweldig," zei Henry met vuur. De glimlach veranderde in een nerveus trekken van zijn lippen.


  Kundig gleden Machins vingers over het instrumentenbord. Hoofdschakelaar, brandstofpomp, radio, mengselcontrole, gashandel.


  "Zie je de ontstekingsschakelaar? Daar, vlak voor je. Draai hem naar rechts, langs de twee magneetschakelpunten naar ontsteking. Druk hem nu in. OK."


  De machine trilde toen de motor begon te pruttelen, aansloeg en de schroef in beweging zette. Machin controleerde de oliedruk, brandstofdruk. ontsteking, stuurorganen. Hij snoof, riep de verkeerstoren op, meldde de registratieletters van het vliegtuig en vroeg toestemming om te taxiën. Een stem kraakte iets ten antwoord.


  "De rem zit daar vlak onder het instrumentenbord," zei Machin tegen Henry. "Druk op de knop om hem vrij te maken en dan gaan we. Je stuurt met de roerpedalen. Je hoeft niet aan het wiel te blijven hangen; je doet het met je voeten. Probeer het maar eens."


  Een ogenblik lang leek het waanzinnig onnatuurlijk; Henry betrapte zich erop dat hij naar de stuurknuppel reikte. Toen ontdekte hij dat sturen met de voeten gemakkelijk was.


  "OK," zei Machin. "We taxiën via Alfa; dat is de eerste taxibaan aan je rechterkant. Neem het gas een beetje terug als je in de buurt komt, net zoals je in je auto zou doen, alleen regel je de gastoevoer nu met je hand en stuur je met de voeten. Je andere hand kun je gebruiken om de snelheid nog wat terug te brengen met een rem."


  De drempel van de startbaan op: aantal omwentelingen 1700; de Cherokee hijgde als een ongeduldige windhond, de wind beukte tegen het windscherm en deed ieder onderdeel rillen van verwachting. Een controlelijst van tests: ontsteking, mengsel, carburateurverwarming, langzame relentie, lichten, trim, kleppen, stuurorganen, stand van de hoogtemeter, richtingsgyroscoop...


  "Controleer altijd of je deur vergrendeld is," zei Machin. "Als je dat boven moet doen is dat een heel karwei. OK, nu schakelen we van torenfrequentie naar grondfrequentie en vragen of we kunnen vertrekken. Als we dat doen blijf je met je handen en voeten op de stuurorganen drukken, maar zachtjes vriend, zachtjes. Volg mijn aanwijzingen op. OK?"


  Hij toonde Henry hoe hij bij de aanloop tot de start op het rechterroerpedaal moest drukken, teneinde een neiging om naar links te zwenken te corrigeren, hoe hij zachtjes de knuppel naar achteren moest trekken om het neuswiel van de grond te krijgen. "Kijk, ze drijft vanzelf weg, als een veertje. En naar boven gaat ze. De beste stijgsnelheid is ongeveer achtenvijftig knopen."


  Op 3000 voet boven Zuid-Ontario nam Henry voor het eerst de besturing van een vliegtuig over. Hij keek hoe laat het was; dat zou hij later opschrijven. Machin zei hem recht en vlak te vliegen en de horizon op dezelfde plaats te houden.


  Het was een heerlijk uur; het vloog voorbij met grote sprongen, met tien en vijftien minuten tegelijk.


  Nadat ze geland waren vroeg Machin Henry hoe het hem bevallen was.


  "Fantastisch," zei Henry buiten adem. "Kan ik nu nog een les krijgen?"


  Machin schudde zijn grijze hoofd. "Er wacht nog iemand. Wat denk je van woensdagochtend vroeg?"


  "Ik zal er zijn," zei Henry.


  Ze liepen terug naar het kantoor.


  "Wil je je sportvliegbrevet halen?"


  "Meer dan alles," zei Henry. "Denkt u dat ik het kan?"


  "Jazeker. Je hebt feeling voor de stuurorganen. Let wel, je moet natuurlijk eerst gekeurd worden, maar dat zal wel geen probleem zijn. Dan vragen we een leerlingenbrevet voor je aan. Ben je van plan een carrière in de luchtvaart op te bouwen?"


  "Misschien; ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat ik wil vliegen. Ik heb ervoor gespaard. Ik heb genoeg voor de lessen en tegen de tijd dat ik m'n brevet haal zal ik genoeg hebben om een klein vliegtuig te kopen. Kunt u me daarbij advies geven?"


  Machin knikte. "Ik denk wel dat we dat voor je kunnen fiksen. Woensdag om 8.00 uur?"


  "Ik zal er zijn," zei Henry.


  Misschien was het puur geluk; waarschijnlijker echter had de afdeling Vluchtindeling het met opzet zo geregeld, op bevel van boven. Voor de meeste vliegers zou het een last hebben betekend: een late zaterdagavondvlucht naar Toronto, met een oponthoud tot maandagmiddag. Vaughan had het nauwelijks beter kunnen treffen. Het was een mooie en zachte zondagmorgen. Lee's kleine MG bracht hen snel naar Brockton, een klein veld met een enkele hangar, een clubhuis en een verzameling zweefvliegtuigen, die opzij leunden in de wind. Twee Piper Cubs waren de enige gemotoriseerde toestellen. Zweefvliegers, legde Lee uit, beschouwden gemotoriseerde vliegtuigen als hulpmiddelen om zweefvliegtuigen te slepen; ze hadden net zo'n afkeer van motorvermogen als zeilers. De clubleden bleken in leeftijd te variëren van zestien tot zestig jaar. Velen van hen praatten met een Brits of een Duits accent. Ze vormden een sympathieke groep en praatten eindeloos over cumuluswolken en "daalsnelheden". Allen kenden ze Lee; enkelen groetten haar met de terughoudendheid die voortkomt uit schuchterheid, anderen met de overdreven hoffelijkheid die uit wellust geboren wordt. Het weer was heerlijk; het was een ongewoon drukke dag in het naseizoen. Ze keken naar de leerlingen met hun 1000 voet-sleepkabels, die het starten en landen oefenden. Tegen de middag werden enkele van de grotere zweefvliegtuigen naar de opstellingslijn geduwd.


  De lunch bestond uit een doorweekte gegrilde boterham met kaas, in een klein houten restaurant aan de andere kant van het veld. Ze deelden hun tafeltje met een bonkige metaalbewerker, die zelf een zweefvliegtuig aan het bouwen was, thuis in zijn kelder, en met een roodharige schooljongen, die nog in groepsverband les kreeg. Er werd maar over een onderwerp gepraat: vliegen en, meer in het bijzonder, zweefvliegen. Door het raam kon men de sleepvliegtuigen en de leerling-zweefvliegers zien, die in de lucht heen en weer schommelden; men hoorde de kleine motoren die dapper sputterden. De trainingsvliegtuigen leken met hun vleugels te klapwieken bij het corrigeren en overcorrigeren in de turbulente lucht dicht bij de grond.


  Vaughan genoot van Lee's opgetogenheid bij het uitleggen van de clubregels: de circuitregels, de handsignalen aan de tiploper en aan de vlieger van de tweedekker, de straf voor het te lang in de lucht blijven en de andere leden te laten wachten. Hij maakte kennis met een tweede vlieger uit Canada, die Larry heette en die tijdens de weekends voor zijn plezier sleepvliegtuigen vloog en met een joviale veteraan van de Luftwaffe, die aan het Russische front had gevochten en die nu om dezelfde reden les gaf. Hij inspecteerde de zweefvliegtuigen: de Schweizer-oefenvliegtuigen, stevig als tractoren, de geavanceerde Blaniks en Libelles, glad en teer. Kort na twee uur snoerde hij zich vast in de voorste stoel van een metalen Blanik; Lee klom in de achterste stoel. De stuurhutkap sloot zich boven hun hoofden, als het doorzichtige deksel van een doodskist. De sleepkabel werd vastgemaakt onder de neus van het zweefvliegtuig. Armen wuifden; de Cub rolde naar voren en trok de lussen uit de kabel. Dan een stoot gas; een ruk toen de kabel de schok opving; het gras ging plat liggen achter de draaiende schroef van de Cub. Toen de Blanik begon te rollen legde Lee uit dat het noodzakelijk was de knuppel vooral zachtjes naar voren te drukken om de staart van de grond te krijgen en het zweefvliegtuig in evenwicht te houden op zijn middelste wiel. De tiploper rende een paar meter mee, een vleugel ondersteunend. Hij liet los. Een kleine slingering en bijna meteen daarna viel het dreunen van het wiel weg. In de lucht.


  "We zijn eerder los dan het sleepvliegtuig," zei Lee, "maar we moeten dicht bij de grond blijven, anders trekken we zijn staart omhoog en zit hij in de puree."


  Vaughan knikte, zijn ogen op de voorbijsnellende grond een paar centimeter onder hem gericht en op de Cub, die over de hobbelige grasstrook snelde. De metalen beenderen van het zweefvliegtuig kraakten. Hoorbaar. Kraakten de beenderen van alle vliegtuigen? Werd het geluid bij gemotoriseerde vliegtuigen door de motoren overstemd?


  Omhoog ging het, in de sprankelende herfstzon, gehoorzaam de Cub volgend, in een steeds wijdere boog ronddraaiend om de sleepkabel gespannen te houden. Lee vloog goed, met de rustige zelfverzekerdheid, die het kenmerk van de natuurlijke vlieger is. Hij voelde een intense trots in haar kunnen. Hij draaide zich om, wat moeite kostte in zijn nauwsluitende tuig. Ze lachte tegen hem. Haar ogen waren grijs achter de ronde zonnebrilglazen.


  "Je bent goed!"


  Ze kleurde charmant en knikte glimlachend haar dank.


  Wat een griet, dacht hij, wat een prachtexemplaar.


  Op 2.000 voet hoogte vroeg zij hem naar voren te leunen en aan de knop te rukken die de sleepkabel zou loshaken. De navelstreng kronkelde weg achter de draaiende Cub. Opeens was het stil en hoorde men alleen nog het zuchten van de wind tegen de stuurhutkap.


  "Vind je het fijn?"


  "Geweldig," verzekerde hij haar.


  Ze slaagde erin een lichte thermiekbel te vinden, waardoor ze vierhonderd vijftig voet aan hoogte wonnen. Vaughan nam de besturing over en prompt verloor hij de thermiek.


  "Blijf scherp draaien," zei ze hem.


  Maar het was te laat. Lachend over zijn onkunde draaiden ze rondjes boven het vlakke landschap, in volkomen vrede. Ze landden tien minuten later, zachtjes neerstrijkend tegenover de opstellingslijn. De Blanik rolde slechts een paar meter verder voordat hij kantelde en op een vleugeltip bleef rusten. Vaughan maakte zijn tuig los, draaide zich om in de smalle zitplaats, leunde achterover en kuste haar. Lachend draaide ze haar hoofd weg, zich bewust van de belangstellende blikken van de toeschouwers.


  Ze reden naar Niagara-on-the-Lake, keken naar een toneelstuk van Shaw en aten in The Pillar and the Post. Ze praatten over wat ze die dag hadden beleefd, over vliegen en over koetjes en kalfjes. Ze hadden elkaar zoveel te vertellen: waar ze wel en niet van hielden, herinneringen, angsten en verwachtingen. De woorden kwamen snel over hun lippen opdat ze ze zich later zouden kunnen herinneren en ze proeven. Uren gleden voorbij en ieder ogenblik was doordrenkt van een heerlijke intensiteit. Die avond leek het leven er een nieuwe dimensie te hebben bijgekregen. En alleen zij hadden toegang tot het geheim.


  Tijdens de terugrit naar Toronto was de lucht opwekkend en fris. Ze zaten knus weggedrukt in het enge interieur van de MG en het dak klapperde vrolijk in de wind. Een politiewagen van de provincie Ontario hield hen staande in de buurt van Grimsby. Negenenzestig mijl per uur in een zestig-mijlsgebied. Het was een betoverende avond; de agent liet Lee gaan met een milde waarschuwing.


  Het vrijen was een tumultueuze ervaring. Een in zweet badende marathon, waarin vermoeidheid en verzadiging telkens weer konden worden omgebogen in nieuwe begeerte. Het was alsof zij volkomen in elkaar wilden opgaan; zij verlustigden zich, zwolgen in elkaars nabijheid. Hun lichamen waren gebieden die moesten worden onderzocht en aanbeden. Iedere vierkante centimeter. De volgende ochtend lagen ze nog in een omhelzing en glimlachten als veteranen die de zoveelste zware slag gewonnen hebben.


  "We hadden die agent moeten uitnodigen," zei Lee. "Hij was zo aardig."


  "De gemiddelde mannelijke volwassene," zei Walt Przeczek enthousiast, want dit was een van zijn geliefkoosde onderwerpen, "is een schepsel met een zeer lage vervelingsdrempel in seksuele aangelegenheden. Hij heeft nu en dan een verandering van vrouwelijke partner nodig. Let wel dat ik gezegd heb hééft nódig, niet wenst te hebben of dènkt nodig te hebben. Nódig. Dat wil zeggen," voegde hij er met donkere stem aan toe, "tenzij de arme kerel een paar bougies mist."


  "Ah, juist," zei Vaughan, die wenste dat Walt wat minder luid zou praten in de kantine van de luchthaven.


  "Ik heb over dat onderwerp een weinig research gepleegd," zei Przeczek. "Zevenenvijftig komma vier procent van de ondervraagden gaf toe dat zij een verandering van tijd tot tijd op prijs zouden stellen. De rest loog. Of was niet compleet. Ik kan me niet aanmatigen over dit onderwerp met betrekking tot vrouwen iets te zeggen, hoewel ik met recht kan stellen dat ik die schatjes beter begrijp dan de gemiddelde man. Mijn niet uitsluitend op theorie gebaseerde schatting is, dat de grote meerderheid van hen ook bij gelegenheid een verandering van partner zou waarderen. In feite durf ik te wedden dat, als we de zaak eens tot op de bodem zouden nagaan, er zelfs méér vrouwen naar afwisseling blijken te verlangen dan mannen. Maar het grote probleem bij vrouwen is, dat het zulke afschuwelijke leugenaarsters zijn – ze vermijden de waarheid ten koste van alles; ze zijn er zelfs zo aan gewend om de waarheid heen te draaien dat de meesten van hen ze nog niet zouden zien als ze hen recht in het gezicht staarde." Hij glimlachte peinzend. "Maar toch zijn het schatjes. Ik aanbid ze. Dat heb ik altijd gedaan. Er is me verteld dat ik, toen ik twee jaar oud was, probeerde in de halzen van vrouwen te reiken. Ze zeiden dat ik aangetrokken werd door de halskettingen. Nee meneer, het waren de tieten. Ik ben altijd gek geweest op tieten. Ik weet niet precies waarom; verdomme, het zijn toch maar vetknobbels, nietwaar?"


  "Dat neem ik aan," zei Vaughan.


  "Er gaat niets," zei Przeczek, "boven het ogenblik dat je een vreemde vrouw voor de eerste keer ontmoet en je raakt in gesprek en je merkt dat ze op je scalp uit is, net zo goed als jij dat bent op die van haar. Is er in de hele wereld iets wat met dat gevoel kan wedijveren?"


  "Neen," gaf Vaughan toe.


  "Fout!" Walt Przeczek schudde zijn hoofd, alsof hij een trage leerling berispte. "Wat er mee kan wedijveren is als je haar scalp krijgt en zij die van jou!"


  "OK. Dus?"


  "Is het dus geen schande, ja een misdaad, dat onze maatschappij zorgvuldig erop is afgestemd dat gevoel te voorkómen? Talloze mensenkinderen maken het maar een keer mee. Vervolgens, volkomen foutief veronderstellend dat het iets te maken heeft met liefde en duurzaamheid, trouwen ze. Met andere woorden, ze laten het nooit meer opnieuw gebeuren. Christus, wat is dat ongezond! Onnatuurlijk! Zou je niet denken dat mannen en vrouwen – denkende, zorgende, voelende menselijke wezens – het gezonde verstand hadden, om van de fundamentele naastenliefde nog maar te zwijgen, om de dingen wat beter te regelen? Wat is het in de mens dat de stomme knoeier ertoe brengt zo snel mogelijk alle plezier van het leven door middel van wetten te verbannen?"


  Vaughan glimlachte. "Vind je dan dat iedereen met iedereen in bed moest kruipen?"


  "Waarom niet? Als ze dat willen, waarom niet? Het zou verdomd veel minder huichelachtig zijn, al was het alleen maar daarom. Ik zeg niet dat het verplícht moest zijn; verroest, dit is een vrij land. Als je niet wilt, hoef je niet."


  Vaughan dronk zijn koffie uit. "Wat is je tegenwoordige opvatting over mannen die buitenechtelijke verhoudingen hebben?"


  Walt Przeczek haalde zijn schouders op. "Ik neem aan dat er mannen zijn die er op los naaien omdat ze thuis niet aan hun trekken komen; anderen doen het omdat ze zichzelf steeds ervan moeten overtuigen dat ze nog mannelijk zijn en onweerstaanbaar voor het vrouwelijke geslacht; weer anderen doen het eenvoudig omdat ze vrouwen lekker en verleidelijk vinden. Maar heel wat kerels bedriegen zichzelf net zo zeer als hun vrouw."


  "Hoe dan?"


  "Ze denken dat wat er gebeurt betekenisvol, belangrijk is. Ze verliezen hun gevoel voor verhoudingen. De grootste affaire sinds Dick en Liz, Jackie en Aristoteles. Dit is je ware! Dit zal gegarandeerd eeuwig standhouden! De ballen!"


  "Waarom zeg je dat?"


  "Omdat, met een paar zeldzame uitzonderingen, zulke zaken weinig te maken hebben met de hele man, alleen maar met zijn geslachtsdelen."


  Plotseling zei Vaughan; "Ik heb een meisje leren kennen in Toronto. Ze is jong, pas vierentwintig."


  "Mooie leeftijd."


  "Ja," zei Vaughan, die zich afvroeg waarom hij Lee's leeftijd had genoemd.


  "Wat wil je van me horen? 'M'n gelukwensen'? Of 'Jij snertvent'?"


  "Ik weet het niet... het is een... probleem voor me; ik denk dat ik het daarom heb gezegd."


  "Wat is het probleem? Heb je haar zwanger gemaakt?"


  "Wat? Christus neen, natuurlijk niet."


  "Dat is namelijk wel vaker gebeurd," zei Przeczek.


  "Nou, eh, bij ons niet."


  "Goed. Dan heb je ook geen probleem."


  "Jawel, Walt. Kijk eens, ik weet dat het krankzinnig is. Ik ben veel te oud voor haar. En, verdomme, ik ben getrouwd – gelùkkig getrouwd, dat is het krankzinnige ervan. Maar toch kan ik haar niet uit m'n kop zetten."


  "Is ze goed in bed?"


  "Wat?"


  "Ik vroeg je of ze goed is in bed."


  "In godsnaam..."


  "Je hoeft niet kwaad te worden, vriend. Ik probeer alleen maar me een voorstelling te vormen. Hoe is ze gebouwd? Mooie benen, borsten?"


  "Walt..."


  "Dat dacht ik al. Zou je hetzelfde voor haar voelen als ze platte borsten had?"


  Vaughan staarde en voelde de woede branden op z'n wangen. "Wat is dat verdomme voor een vraag?"


  "Een volkomen geldige vraag," zei Przeczek bedaard. "Ik heb dit ook doorgemaakt, moet je weten. Ja, dat weet je, want juist daarom heb je me over dat kind verteld, waar of niet? En ik wil je helpen, Chuck, eerlijk waar. Zeg me eens, als je aan haar denkt, wat herinner je je dan?"


  "Wat ik me herinner?"


  "Jazeker. Herinner je je dan al die diepzinnige, filosofische gesprekken, al die geleerde opmerkingen over boeken, over het leven en over hogere dingen. Of herinner je je hoe je uur na uur met haar gehost hebt?"


  "Christus, Walt, ik..."


  "Zeg het maar niet. Ik weet het. Ik wed dat je je een hele piet vond bij haar, niet? Stond er zelf verbaasd van, is het niet? Je had et geen idee van dat je zo lang kon swingen, wel? Opeens merkte je dat je weer negentien was en zo potent als nooit tevoren. Geloof me, jongen, het komt door de verandering..."


  "Ik ga," snauwde Vaughan.


  Walt Przeczek greep zijn arm. Zijn stem was diep, schor en oprecht. "Ik zeg je de waarheid, Chuck. Ik laat je profiteren van m'n verdomd grote ervaring – pijnlijke ervaring. Ik schaam me er als de bliksem over. Eerlijk. Bedrieg Sue als je moet, Chuck. Maar in godsnaam, bedrieg jezelf niet. Ga naar bed. Geniet ervan. Maar hecht er niet meer waarde aan dan het werkelijk heeft..."


  De woede kookte over.


  "Jij smeerlap, loop naar de hel!"


  "Chuck, ik vertel je de wáárheid!"


  "Je zou de waarheid nog niet zien als je erover viel, jij cynische rotvent!"


  Hoofden werden omgedraaid toen Vaughan woedend de kantine uitliep, z'n schoenen roffelend op de betegelde vloer.


  Alleen aan het tafeltje achtergebleven slaakte Przeczek een diepe zucht. Je kon tegen sommige kerels niet eerlijk zijn. Arme, ouwe Chuck. Zo'n fijne vent. Waarom moesten zulke fijne kerels altijd het meeste lijden? Waarom?
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  T. Roydon Goodall, M.D., F.R.C.P., D.P.M., M.R.C., Psych., legde zijn blocnote precies in het midden van zijn lessenaar, op gelijke afstand van zijn onyx asbak en zijn elektrische digitale klok. Vervolgens legde hij zijn pen, kalender en afsprakenboek in een volkomen rechte lijn langs de verste kant van zijn bureau. Hij hield van orde. Het amuseerde hem dikwijls als hij bedacht dat deze passie voor orde hoogstwaarschijnlijk een onderbewuste reactie was op de extreme wanorde van het leven van de meesten van zijn patiënten.


  Dr. Goodalls verschijning was, hoewel hij klein was en zeker te veel woog, net zo keurig als zijn lessenaar. Zijn witte hemd was smetteloos, de gesteven kraagpunten stonden stijf aan weerszijden van een grijze stropdas, die vlak onder de knoop een prachtig symmetrische geul had. Hij droeg een zwart pak met een smal streepje. Dr. Goodalls vriendelijke, ronde gezicht was gladgeschoren, de restanten van zijn zwarte haar waren glad naar achteren geborsteld, in een dappere, hoewel niet succesvolle poging z'n schedel te bedekken.


  Mevrouw Latham drukte op de zoemer.


  "Meneer Carter," kondigde ze aan met haar ietwat schrille stem.


  Carter. Nieuwe patiënt. Belde vorige week vrijdag voor de eerste afspraak. Een particuliere patiënt en derhalve ongetwijfeld een leuke vent, dacht Dr. Goodall met een glimlach.


  Hij stond op en liep naar de deur. Door het geslepen glas kon hij, zonder dat meneer Carter het wist, deze laatste op zijn gemak bekijken. Dat hielp dikwijls; patiënten konden soms echte metamorfoses ondergaan tussen de wachtkamer en de spreekkamer. Carter leek een stevig gebouwde knaap te zijn; het hoofd stond goed tussen de schouders en hij maakte geen lusteloze indruk. Dr. Goodall fronste. Er was iets bekends aan meneer Carter. Waar had hij hem al meer gezien? In de golfclub? In de bank? Hij concentreerde zich een ogenblik, maar het had geen zin; hij kon het zich niet herinneren. Gaf niks. Hij opende de deur en vroeg meneer Carter binnen te komen.


  Ze wensten elkaar goede morgen. Carter sprak duidelijk en beslist, maar hij leek slecht op zijn gemak. Hij keek de kamer rond alsof hij bang was dat iemand zich achter de garderobe had verstopt. Hij droeg een sportjasje van goede kwaliteit en een gestreepte stropdas – zo te zien van zijde. Zijn haar was netjes gekamd. Men zou hem voor een militair in burger kunnen houden, dacht Dr. Goodall. En, waarachtig, er was iets bekends aan hem.


  "U bent zich ervan bewust dat ik psychiater ben, meneer Carter?"


  "Ja, natuurlijk."


  "Ik zeg het alleen omdat er vaker mensen naar me toe komen met de meest uiteenlopende kwalen, van galstenen tot jicht."


  De glimlach van meneer Carter was vluchtig. "Ik weet dat u psychiater bent. Ik heb uw naam opgezocht in het medisch adresboek."


  "O juist."


  "U kent me niet meer, wel?"


  Dr. Goodall haalde z'n schouders op, vaag glimlachend. "Om volkomen eerlijk te zijn, de gedachte is bij me opgekomen dat onze wegen elkaar al eens hebben gekruist."


  "Het kostte mij ook enige moeite u te herkennen."


  ..Mij?"


  "Op school noemde ik u altijd Hoke, maar ik weet niet meer waarom."


  "Goeie hemel!" Plotseling wist Dr. Goodall het weer. "Frank Beatty! Natuurlijk, ik had je meteen moeten herkennen. Hoe buitengewoon fijn je weer te zien."


  "Dank je, Hoke. Het is fijn ook jou weer eens te zien. Je ziet er goed uit."


  "Ik denk eerder dat de tijd jou meer heeft gespaard," glimlachte Dr. Goodall, met een hand op zijn vooruitstekende buik en wijzend op zijn dunnende haar. Toen trok hij ongerust z'n wenkbrauwen op. Waarom noemde Frank zich James Carter? Zat de politie achter hem aan? Was hij een misdadiger? Een moordenaar? Een spion? De akelige mogelijkheden waren legio. Een licht piepgeluid beïnvloedde Dr. Goodalls stem toen hij Frank vroeg naar de naam Carter.


  "Dat verklaar ik je zo meteen, Hoke. Het is heel eenvoudig."


  "Daarvan ben ik overtuigd." Dr. Goodall glimlachte ongedwongen; dat hoopte hij althans. Maar de bezorgdheid had als een weke massa bezit genomen van zijn maag. Het was duidelijk dat Frank nu niet meer ontspannen was; hij strengelde zijn vingers in elkaar terwijl hij zei: "Het doet me plezier dat het je zo goed gaat, Hoke. Harley Street en zo. Zeer indrukwekkend. Ik heb enige tijd geleden in de Old Boys' Newsletter over je succes gelezen. Wie had kunnen denken dat dat ouwe blaadje werkelijk nog eens van pas zou komen!"


  "Zeg dat wel," zei Dr. Goodall.


  "Het is... lang geleden. Jaren en nog eens jaren."


  "Dertig of meer."


  "Het lijkt nauwelijks mogelijk, nietwaar?"


  "Nauwelijks," zei Dr. Goodall. Hoogstwaarschijnlijk een lening, dacht hij met afschuw. Of hij verkoopt waardeloze mijnbouweffecten.


  "Maak je maar geen zorgen, Hoke. Ik ben niet gekomen om je iets te verkopen of om geld van je te lenen."


  "Ik heb geen ogenblik gedacht..."


  "Waarschijnlijk heb je dat wel en ik neem het je ook niet kwalijk. Het is echter een feit dat ik hier alleen maar ben omdat ik je beroepsdiensten nodig heb, dat wil zeggen, ik denk ze nodig te hebben."


  "Juist, ja." Dr. Goodall voelde hoe de massa in zijn maag begon op te lossen. Goeie kerel, Frank, altijd geweest. "Misschien kunnen we het beste beginnen met wat persoonlijke gegevens. Dat helpt vaak. Om een volledig beeld te krijgen. Je bent naar de RAF gegaan, nietwaar? Je was nogal wild op vliegtuigen."


  "O, herinner je je dat nog? Ja, ik ben een paar jaar bij de RAF geweest."


  "En wat doe je nu?"


  "Nu? Ik ben... handelsreiziger."


  "Verkoper."


  "Wat? O ja. Je hebt gelijk, verkoper."


  "Wat verkoop je?"


  "Vliegtuigonderdelen... en -systemen... elektronica, zulk soort dingen."


  "Interessant. Ben je getrouwd. Frank – sorry, meneer Carter?"


  "Ja, en ik heb een zoon van twaalf. En jij, Hoke?"


  "Jammer genoeg niet. Ik woon nog steeds bij m'n moeder. Je zult je haar nog wel herinneren, neem ik aan."


  "Ja, heel goed. Ik hoop dat het haar goed gaat."


  "Heel goed, voor haar leeftijd."


  "Dat verheugt me. Hoke, wil je me een vriendendienst bewijzen en mijn naam noteren als James Carter?"


  Dr. Goodall had over deze vraag al enkele minuten nagedacht. Geen enkele wet gebood dat je particuliere patiënten moest vragen zich te identificeren. Als hij wilde kon zo'n patiënt zich Atilla de Hun noemen. Van de andere kant kon je voor een gerechtshof moeilijk volhouden dat je de identiteit niet kende van een patiënt waarmee je op school dikke maatjes was geweest...


  Frank zei: "De reden waarom ik een valse naam wil gebruiken, Hoke, is mijn werkgever. Het is een lastige kerel, als je begrijpt wat ik bedoel. Als er niets met me aan de hand is heb ik liever dat hij er nooit achter komt dat ik ooit bij je ben geweest. Als er wel iets met me is komt het er niet echt op aan, omdat ik dan waarschijnlijk toch niet voor hem kan blijven werken. Zie je wat de moeilijkheid is?"


  "Natuurlijk," zei Dr. Goodall, opgelucht dat Frank hem een goeie reden aan de hand had gedaan, een reden die je voor een oude schoolkameraad fier kon verdedigen.


  Hij plaatste de vingertoppen van z'n ene hand tegen die van z'n andere en spreidde z'n vingers toen, alsof hij wilde proberen een openbloeiende plant te beschrijven. "Misschien kun je me iets over je... probleem vertellen."


  Frank knikte. "Ik zal het proberen, Hoke. Het is een beetje moeilijk omdat ik niet precies weet waar ik over praat, maar ik ben bang dat ik geestelijk aan het afknappen ben."


  "Hoe kom je daarbij?"


  "Ik schijn een paar keer... nou, eh, buiten bewustzijn te zijn geweest. Ik werd wakker en ontdekte dat ik wég was geweest."


  "In slaap?"


  "Zoiets. Een keer was ik aan het hardlopen. Later ontdekte ik dat ik gevallen was."


  "Misschien ben je uitgegleden en heb je het bewustzijn verloren."


  "Misschien wel."


  "Maar je gelooft het niet."


  "Ik wéét het niet, dat is de moeilijkheid."


  "Is het vaker dan een keer gebeurd?"


  "Ja, gisteren weer. Ik zat op een bank in Leicester Square. Een politie-agent dacht dat ik dronken was. Ik was bijna van de bank gevallen."


  "Naarmate men ouder wordt, Frank, is men eerder geneigd in te dutten. Ik heb het zelf vaak genoeg. M'n moeder heeft me er een paar keer op gewezen."


  "Het is meer dan dutten, Hoke. Het is alsof je... áfgesneden wordt."


  "Heb je je huisarts geraadpleegd?"


  "Neen."


  "Heb je het je vrouw verteld?"


  "Neen. Ze weet van niets."


  "Waarom niet?"


  "Ik wil haar niet onnodig ongerust maken. Als het niets te betekenen heeft, vind ik het beter als ze er niks over te weten komt."


  "Ik begrijp het." Dr. Goodall knikte nadenkend. "Natuurlijk, ik zal graag doen wat ik kan, Frank. Ik kan misschien het beste eerst eens je hart, longen, bloeddruk enzovoort controleren. Het is gek hoe dikwijls een probleem op een bepaalde plaats geassocieerd is met een probleem op een andere plaats..."


  Amory beantwoordde de telefoon met een karakteristiek "Jaha?"


  "Met Frank Beatty, meneer Amory."


  "Kijk eens aan. Hoe gaat het?"


  "Goed, meneer. En met u?"


  "Prima. En, wat zal het worden?"


  "Ik... wil u aan uw aanbod herinneren... als u me tenminste nog wilt hebben."


  Amory's diepe lach klonk metaalachtig door de telefoon. "U hebt in ons voordeel beslist, hè?"


  "Ja, zo zou u het kunnen zeggen, meneer."


  "Goeie show." De oude RAF-uitdrukking klonk vreemd als hij werd uitgesproken met een Canadees accent. "Wanneer kunt u beginnen?"


  "Wanneer u wilt, meneer."


  "Wat denkt u van morgenvroeg?"


  "Prima."


  "OK. Gatwick. Negen uur. Ik heb een kantoor op de tweede verdieping – maar jullie noemen dat de eerste verdieping. Vraag het maar. U zult het wel vinden."


  "Ja meneer. Dank u wel."


  "Tot dan," klonk het opgewekt.


  Beatty hing de telefoon op. Hij grinnikte. Dat was geregeld. Hij had een baan. Zoiets was het tenminste. Goeie ouwe Amory. Een driewerf hoera voor Amory. Dat was er nog een die zijn woord hield. Hij was niet plotseling van gedachten veranderd en er tussenuit geknepen naar Canada. Voor hem te werken zou ongetwijfeld niet de minste overeenkomst hebben met werken voor Anglo-World. En wat dan nog? Het was tijd voor een verandering. En, dacht hij wrang, tijd om een paar treden terug te doen op de beroepsladder. Maar wat zou het. Spoedig zou hij weer vliegen. Dat was alles wat er op aan kwam. En, alle donders, als dat zaakje met Amory niets zou worden, was er geen enkele wet die hem kon dwingen te blijven. Was het niet altijd veel gemakkelijker een betrekking te krijgen als je er al een had? Ik ben toch niet met Amory getrouwd, dacht hij glimlachend.


  Maar er viel niet aan een volgende betrekking te denken voordat hij aan deze begonnen zou zijn. En hij zou schitterend moeten slagen.


  Hij wenkte een taxi.


  "Sloane Square, alstublieft."


  Hij ging gemakkelijk zitten. Het fijnste van alles was dat Hoke niets verkeerds bij hem had kunnen ontdekken. Hij had zelfs iets gezegd over zijn volkomen normale toestand en goede gezondheid. "Ik wilde," had Hoke gezegd, "dat ik zo'n figuur en zo'n longen had. Maar ja," had hij er aan toegevoegd, "dat heb ik altijd al gewild." Ik denk, zei Beatty bij zichzelf, alsof hij een slecht functionerend onderdeel van een vliegtuig beschouwde, dat het maar het een of andere stomme virus zal blijken te zijn, dat intussen alweer verdwenen is. Zoiets waar je achteraf om moet lachen. Toegegeven, Hoke had niet veel tijd gehad om een intensief onderzoek te verrichten. Er was een nieuwe afspraak gemaakt voor de volgende week; er was ook sprake geweest van een paar onderzoeken; Hoke had geen bijzonderheden genoemd. Hij had alleen maar gezegd dat er nog een reeks vragen moest worden beantwoord. Maar Beatty was ervan overtuigd dat alles in orde was; hij had zich nooit beter gevoeld. Goeie ouwe Hoke. Moest hem toch eens thuis te eten vragen. En z'n moeder ook; hoewel, goeie God, ze moest inmiddels wel al honderdtien jaar oud zijn. Goeie ouwe Hoke. Goeie ouwe Amory.


  Hij haalde Diane af bij de ingang van Peter Jones. Ze had een lichtgroene mantel aan, die ze juist had gekocht. Hij stond haar prachtig.


  "Vind je hem mooi?" vroeg ze. "Echt waar?"


  "Je ziet er geweldig uit," zei hij tegen haar. "Niet ouder dan negentien. Tussen haakjes, voor het geval dat ik het een poos niet heb gezegd, ik houd van je."


  Ze gloeide. "Dat heb je al tien jaar niet meer gezegd," zei ze. "Het moet je goed zijn gegaan."


  "Inderdaad, heel goed."


  "Ga je voor Amory werken?"


  "Morgenvroeg begin ik."


  "Ik ben zo blij, Frank."


  "Dat weet ik. Vanavond gaan we het vieren. De ouwe heeft weer werk. Dat wordt dineren in Café Royal!"


  "Maar Frank, dat is vreselijk extravagant!"


  "Dat weet ik; daarom gaan we er ook naar toe. Dat is essentieel."


  "Essentieel, waarvoor?"


  "Voor ons moreel."


  "Waar heb je het in hemelsnaam over?"


  "Ik heb er geen idee van."


  Zij lachte en drukte zich onder het lopen dicht tegen hem aan. Het was een ogenblik van onverdeeld geluk, na drie troosteloze maanden. Frank was weer de oude, omdat hij weer zou vliegen, weer zou opgaan in de verantwoordelijkheden, de beslissingen, de uitdagingen, weer zou piekeren over proefvluchten en medische keuringen, over beleid en bevorderingen; en voor haar zou weer de tijd aanbreken van afscheid nemen, van het zelf maar klaar zien te komen met doorgeslagen zekeringen en verstopte afvoeren. Zij zou van nu af aan weer dat gekke meisje zijn op de buurtbijeenkomsten, dat zich zorgen maakte over het weer en over het feit dat stewardessen maar steeds jonger, leuker en welgevormder leken te worden.


  Beatty bracht drie uur door aan de stuurorganen van een van Amory's Boeing 707's. Een vlieger die Williams heette vloog met hem mee, eerst in de linkerstoel en later als co-piloot. Williams was een Australiër, een zwijgzaam man, die in Azië had gewerkt; een uitstekend vlieger en Amory's eerste man.


  "U schijnt zich het ding nog goed te herinneren," merkte Williams op terwijl Beatty foutloos een motorstoring-procedure uitvoerde.


  Beatty knikte glimlachend. Hij had meer dan drieduizend uur in 707's gevlogen. Hij had een hoge dunk van het vliegtuig. Het was uitstekend gebouwd en had geen gebreken, behalve een neiging tot zwakte in de bedieningsstangen van het hoofdonderstel. Die moesten telkens vervangen worden. Beatty was van Tudors op 707's overgegaan. Hij had verstomd gestaan van de ontzagwekkende kracht van de jetmotoren en van hun fenomenale betrouwbaarheid en volkomen zuiverheid. Na slechts een uur of twee jetvliegen had hij zuigermotoren beschouwd als hopeloos ouderwetse uitvindingen van de luchtvaart, die er alleen maar waren voor toestellen die met draden verspannen vleugels hadden, open stuurhutten, rieten stoelen en staartsteunen.


  Deze 707 had er al heel wat vlieguren opzitten. Volgens Williams had Amory hem gekocht van een Franse maatschappij, die er slecht voorstond. Het vliegtuig was overgeschilderd in een vaalgrijze kleur met bruine randen. Het opschrift AMORY INTERNATIONAL sierde de romp boven de raampjes van de passagierscabine. De hoofdcabine was opgefleurd; de stoelen waren bijna nieuw; ze waren betrokken van een Deense fabrikant. Alleen in de bemanningsruimte toonde de machine haar ware leeftijd. De stoelen van de bemanning waren versleten; er zaten scheuren in de bekleding, die op verschillende plaatsen was gerepareerd. Het metaal van de stuurkolom was gedeukt en bezoedeld. Verf was van schakelaars en hefbomen verdwenen door het jarenlange contact met bezige handen. Het glas van de ILS-wijzer was gebarsten, hoewel het instrument bevredigend functioneerde. Het vliegtuig had bijna dertien jaar onafgebroken dienst gedaan; zijn logboeken waren haveloze relikwieën, die met plakband en paperclips bij elkaar werden gehouden. Een Amerikaanse maatschappij had het toestel nieuw gekocht en het vervolgens verkocht aan een vervoerder in Zuid-Amerika; de Franse maatschappij had het tegen het einde van de jaren zestig op haar beurt overgenomen.


  "Heeft meneer Amory alle drie de toestellen van dezelfde maatschappij gekocht?"


  Williams schudde zijn hoofd. "Dit is het enige uit Frankrijk. De andere twee komen rechtstreeks uit de Verenigde Staten. Het zijn alle drie goeie vliegtuigen. Amory weet wat hij doet als hij vliegtuigen koopt."


  Beatty was het met hem eens. De 707 Het zich goed besturen. Wat gaf het dat het toestel ouder was dan Vincent? Het was duidelijk dat er vakkundig mee omgegaan was; er was weliswaar nog maar weinig over van het oorspronkelijke vliegtuig; de onderdelen waren een voor een vervangen in de loop van talloze inspectiebeurten en tijdens onderhoud. Het zou nog jarenlang goed kunnen functioneren. Misschien zou het nog eens van eigenaar verwisselen, nadat Amory het vervangen had. Vliegtuigen hadden een verbazend lange levensduur. Er vlogen nog oude Ford Trimotors; de DC-3 N21728 van North Central Airlines in Amerika had meer dan tachtigduizend uur gevlogen voordat hij teruggetrokken werd om plaats te maken voor jets.


  Beatty had het grootste gedeelte van zijn volwassenheid doorgebracht in en om vliegtuigen. Ze fascineerden hem nog steeds. Ze waren net zo persoonlijk als mensen. Sommige vliegtuigen ploeterden door de lucht als oude mannetjes. Andere waren onberekenbaar, weer andere vriendelijk en vergevingsgezind. Bepaalde stuurhutten leken te zijn ontworpen door mensen die nooit hadden gevlogen en die derhalve nooit de zenuwprikkelende spanning hadden ervaren tijdens een landingsnadering te moeten zoeken naar een lastig aangebrachte schakelaar. De hefbomen voor de bediening van het onderstel waren vaak naast klepbedieningshandels geplaatst, brandstoftankschakelaars naast stuwbuisverwarmingsschakelaars. Onder spanning, in de duisternis, was het gemakkelijk de verkeerde handel te nemen. Veel ontwerpers van Britse stuurhutten leken voorkeur te hebben voor grote handels en hefbomen zonder veel flauwekul, alsof scheepsbouwers de hand in het ontwerp hadden gehad. Amerikaanse stuurhutten waren over het algemeen comfortabel, maar hadden meestal rijen schakelaars op gekke plaatsen. Geen vliegtuig ter wereld had naar het oordeel van de meeste vliegers een volkomen goede indeling van de stuurhut. Er werd door de bouwers geen poging gedaan om te standaardiseren; het resultaat was dat belangrijke hefbomen in het ene vliegtuig naar voren moesten worden geduwd en naar achteren in een ander; zelfs dezelfde vliegtuigtypen konden in vele opzichten verschillen vertonen in de bemanningsruimte, als verschillende maatschappijen ze hadden besteld. Iedere maatschappij had haar eigen opvatting over de juiste opstelling van instrumenten en bedieningshandels. Ook bood geen enkele bemanningsruimte voldoende plaats voor de verzameling tassen, petten, uniformen, handboeken, controlelijsten, naderingskaarten en seinboeken van de bemanning.


  Amory wachtte op het platform.


  "Wat vindt u ervan?"


  "Ze is niet meer de jongste," zei Beatty, "maar ze lijkt gezond van lijf en leden."


  Amory grijnsde. "Fijn om weer te vliegen?"


  "Geweldig," zei Beatty.


  "Goed. U bent tweede vlieger bij meneer Williams hier, voor de eerste vluchten. Zaterdag gaat het naar Athene. OK?"


  "OK, meneer," zei Beatty geestdriftig.


  


  11


  De fuif was inderdaad een verrassing. "Eerlijk waar," verzekerde Vaughan zijn gasten, "om acht uur lag ik te dutten, maar toen maakte Sue me wakker om een schoon hemd en een andere broek aan te trekken. Ik dacht dat ze met me naar de bioscoop wou! En opeens is het hele huis vol mensen! Een onverwachte verjaardagsfuif voor mij!"


  "Voor je veertigste verjaardag!" gilde iemand. "Vergeet dat niet, oldtimer. Het is niet zo maar een verjaardag!"


  Iedereen lachte. De grap was ingeslagen. De traiteur had het eten op tijd bij de Arlens afgeleverd; de extra drank en cocktails waren, zoals gepland, bij de Gregory's bezorgd.


  "Het is fantastisch van Sue om dit allemaal te organiseren," zei Maureen Biggin tussen twee happen van haar hors d'oeuvre, die bestond uit ham, kippelever en kastanjes. Haar kaken maalden energiek. Ze deed Vaughan denken aan een felgekleurde eekhoorn. "Je bent een geluksvogel, Chuck. Het is een heel karwei om zoiets te regelen. Jullie mannen hebben er geen idee van wat voor een werk dat is."


  Vaughan verzekerde haar dat hij het wel wist, maar zij schudde haar hoofd; hij dacht dan wel dat hij het wist, maar hij wist het echt niet.


  Lloyd Foreman, die in allerlei soorten verzekeringen deed, maar die onvakkundig gokte, legde een hete hand op Vaughans schouder en zei iets over dat het leven met veertig begon, waarna hij uitbundig lachte alsof hij degeen was die die opmerking had uitgevonden.


  Peter McIlvray, die een baan had bij Universal, zei; "Als ik veertig zou worden hield ik geen fuif. Ik zou een nachtwake houden ter gelegenheid van de plotselinge en voortijdige dood van mijn vervloekte jeugd!"


  Spoedig praatten de gasten niet meer over Charles Vaughan en over zijn verjaardag; het gesprek kwam vanzelf op alledaagse dingen, zoals de prijzen van levensmiddelen en gebruiksvoorwerpen, op verwanten, naaisters, de vuilophaaldienst, op plaatselijke, Staats- en Federale politici. Naarmate de flessen leger werden, werden de gasten luidruchtiger en, zo te horen, geestiger. George Phipps viel de drie treden naar de zitkuil van de woonkamer af, zo hard moest hij lachen over een opmerking van Dan Ericson. Marsha Wein scheen bang te zijn dat Joe Merton in haar gevaarlijk diep uitgesneden decolleté zou kijken; ze was beledigd toen Joe haar vertrouwelijk toefluisterde dat hij meer voor mooie benen was. Marty Laisch vertelde een ingewikkeld verhaal over drie prostituées uit Chicago en een homoseksuele rabbijn. Sheila Dryden had een paar glazen gin teveel op en moest er door haar man Carl van afgehouden worden zich van haar geel en zwart gestreepte jurk te ontdoen. Phil Beane stelde Beulah Fyshe een afspraak voor om een uur 's morgens voor het Sunset Motel. Zij stemde toe, maar hij wist niet of hij haar serieus kon nemen.


  Tenslotte vertrokken de laatste gasten. De laatste autoportieren werden dichtgesmeten, de laatste banden piepten. Lichtelijk aangeschoten en aangenaam vermoeid, sloot Vaughan de voordeur. Hij liep terug naar de woonkamer, waar Susan naast het venster zat dat op het meer uitzag. Hij geeuwde.


  "Heb je trek in een slaapmutsje?"


  Ze hield haar glas omhoog; het was bijna vol.


  "Een heerlijke fuif," zei hij. "En je bent een schat dat je al die moeite hebt gedaan. Het moet verdomd veel werk zijn geweest." Hij leunde naar voren en kuste haar wang.


  "Een fuif leek een goed idee," zei ze, uitkijkend over het zwarte water van het meer.


  "Dat was verdomd zeker een goed idee. Zag je Sheila? Ik dacht vast dat ze zich zou gaan uitkleden."


  "Ik wilde de fuif houden," zei Susan, nog steeds naar het meer starend, "omdat ik hoopte dat je dankbaar zou zijn."


  "Ik bèn dankbaar. Natuurlijk ben ik dankbaar..."


  "En omdat ik hoopte dat je vriendelijk over me zou denken."


  "Vriendelijk?"


  "Het is werkelijk erg gek," zei ze, zich tot hem wendend. "Het is gek omdat ik al die moeite heb gedaan om een bepaalde reden. De reden was dat ik me bezorgd en onzeker voelde. Dus dacht ik dat, als ik dit allemaal zou doen, mijn probleem zou worden opgelost. En nu heb ik, omdat ik dit heb gedaan, genoeg alcohol gedronken – waardoor ik genoeg moed heb verzameld – om datgene wat me al lang heeft gehinderd onder ogen te zien. Dat is toch gek, nietwaar Chuck?"


  "Ja, erg gek," zei Vaughan, maar hij voelde hoe zijn gezicht begon te gloeien.


  "Ik wéét het," zei ze.


  "Weet het? Wat?"


  "Beledig alsjeblieft mijn intelligentie niet door het te ontkennen. Je ontmoet een andere vrouw. Al geruime tijd. Ik weet het, dus het heeft geen zin het te ontkennen."


  "Susan..."


  "Ja?"


  Hij keek naar haar. Het schijnsel van de lamp op de koffietafel viel schuin naar boven en accentueerde de lijn van haar jukbeenderen. Slechts een geringe volheid onder de kin verried dat dit niet het profiel was van een meisje van vooraan in de twintig.


  Vaughan zocht naar woorden, maar er waren er geen. Hij wilde zich verontschuldigen, maar hij kon niet.


  Ze zei: "Wie is zij? Neen, bij nader inzien wil ik haar naam niet weten. Vertel me alleen waar het gebeurt."


  "Toronto," zei hij.


  "Hoe lang al?"


  Hij haalde zijn schouders op. "Ik weet niet... Waarom?"


  "Het is fijn de feiten die je kent bevestigd te krijgen."


  "Een paar weken."


  "Langer," zei ze. "Ik weet dat het veel langer is."


  "Wat maakt dat verdomme voor verschil?"


  "Sinds de zomer, geloof ik," zei ze, alsof hij niet gesproken had.


  "Dacht je werkelijk dat ik niet gemerkt had dat er iets aan de hand was?"


  "Ik weet niet wat ik dacht."


  "Je bent erg gemakkelijk te doorzien," zei ze. "Je hebt je wel duizend keer verraden."


  "Waarom heb je dan niet eerder wat gezegd?"


  Ze nam een diepe slok van haar whisky. "Ik denk dat het om dezelfde reden was waarom iemand met een verdachte pijn niet meteen naar de dokter loopt. Je hoopt dat het vanzelf weggaat. En ik dacht dat ik kon helpen het te laten weggaan door iets voor je te doen, zoals het organiseren van deze achterlijke fuif."


  "Het was een goeie fuif."


  "Ik weet niet hoelang ik nog gezwegen zou hebben. Maanden, jaren misschien. Ik neem aan dat sommige vrouwen nooit iets zeggen. Waarschijnlijk heeft de helft van de vrouwen op deze fuif al eens hetzelfde probleem gehad. Maar weet je, toch dacht ik dat het mij nooit zou kunnen gebeuren."


  "Het spijt me," zei hij. "Ik wilde het niet laten gebeuren."


  "Larie!"


  "Ik meen het."


  "Larie!"


  "Alsjeblieft, Susan, zeg dat niet..."


  "Larie, larie, larie!"


  Een motorboot scheerde over het meer; de lichtbundel priemde door de duisternis als een grote voelspriet. Verdoofd keek Vaughan ernaar. De lucht daarbuiten moest op dit ogenblik van de avond koud zijn op deze hoogte. Christus, Jezus Christus.


  "Houd je van haar?"


  "Wat bedoel je?"


  "Je weet heel goed wat ik bedoel." Susan reikte naar de fles Scotch. Met een licht bevende hand schonk ze haar glas weer vol. Ze zette de fles met een smak op de tafel alsof ze een antwoord eiste. "Nou?"


  "Neen, ik houd niet van haar... niet op de manier die jij bedoelt."


  "Die ik bedoel? Welke manier bedoel ik dan in godsnaam?"


  Vaughan zei: "Ik houd niet van haar zoals ik van jou houd."


  Ze draaide zich om en lachte hem in z'n gezicht. "Daar kun je donder op zeggen, jij vuilak!"


  Het was een nachtmerrie. Hij wreef over de huid boven zijn wenkbrauwen. Zijn vingers leken in zijn schedel te branden. Met een schok besefte hij dat hij zijn vingers hard tegen z'n voorhoofd perste. Wat deed hij, voerde hij een soort instinctieve straf uit? Hij sloeg zijn handen op de knieën in elkaar, z'n vingers door elkaar strengelend alsof hij bang was dat ze zouden ontsnappen als hij ze losliet.


  "Ik vertelde de waarheid," zei hij, "toen ik je zei dat ik niet wilde dat het zou gebeuren."


  "Reddeloos in de storm van de laaiende passie."


  "In godsnaam, Susan, ik heb je gezegd..."


  "Je hebt me gezegd dat je niet wilde dat het gebeurde. Maar het gebeurde verdomme wel degelijk, is het niet zo?"


  "Ja."


  "En wat ga je er nou aan doen?"


  "Ik zal... ik zal haar opgeven."


  "Dat is nog eens grootmoedig, Charlie jongen..."


  "Susan, je wordt dronken. Laten we er morgenvroeg over praten."


  "Waarom heb je haar niet maanden geleden opgegeven?"


  "Ik heb het geprobeerd."


  "Kletskoek."


  "Ik heb het eerlijk geprobeerd, Susan."


  "Maar het is je niet gelukt."


  "Neen..."


  "Dan moet ze nogal wat in haar mars hebben. Vertel me over haar."


  "Wees geen dwaas..."


  "Ik wil het weten, Charlie. Hoe is ze gebouwd? Flinke tieten? Blondine? Brunette? Mooie benen? Doet ze veel fijne dingen in bed? Zeg me wat ze doet. Ik ben altijd bereid om te leren. Ik bedoel, als je niet de moeite wilt nemen om wat te leren, dan verdien je te verliezen, nietwaar? Laat dus eens horen, Charlie. Hoe brengt ze je op dreef?"


  "Alsjeblieft, Susan..." Hij leunde naar haar over, maar ze trok zich terug.


  "Neen, ik wil niet dat je bij me in de buurt komt," zei ze. "Dat klinkt wel afgezaagd, maar ik wil niet dat je me aanraakt. Ik vind je eigenlijk erg afstotend op het ogenblik. Is dat niet vreemd, na al die intieme jaren..."


  "Het spijt me oprecht."


  "Dat zeg je voortdurend. Mij spijt het ook oprecht. Als de hel. Maar ik heb er geen plezier van gehad, zoals jij. Het spijt mij dus heel wat meer dan jou, jij snertkerel!"


  De telefoon ging.


  Vaughan nam hem op. "Ja?"


  "Captain Vaughan?"


  "Ja."


  "Met Mangione, Captain."


  "Wie?"


  "Mangione; van kantoor."


  "Och ja, natuurlijk. Sorry."


  "Captain. Het spijt me het u te moeten zeggen, maar er is een ongeluk gebeurd."


  "Ongeluk..."


  "Het was gezagvoerder Przeczek."


  "God. Is hij...?"


  "Jaah. Ik geloof dat er geen overlevenden waren."


  "Hebt u het zijn vrouw verteld?"


  "Neen, Wij hadden gedacht, omdat u en hij vrienden waren, dat..."


  "In orde," zei Vaughan, ijzig kalm nu. "Ik zal het haar vertellen."


  "Dank u, Captain." Mangione's stem klonk dankbaar.


  Vaughan hing op. Hij wendde zich tot Susan. "Walt Przeczek," zei hij. "Hij heeft een kraak gehad. Hij is dood."


  "Goeie God," zei ze zachtjes.


  "Ik moet het May vertellen."


  "Ja," zei ze, bijna werktuigelijk knikkend. Haar ogen stonden vol tranen. "Arme Walt... en May, oh Christus."


  Men tijd van onwerkelijkheid begon. Uren van machteloze woede en verdriet. Uren waarin kleine werelden voor altijd in elkaar stortten. May wilde precies weten wat er was gebeurd. Eerst kon Vaughan het haar niet vertellen. Later echter, kort voor de schemering, kwam er officieel bericht van de maatschappij dat het vliegtuig opgestegen was van baan 32 van een stad in het middenwesten. Na schijnbaar normaal losgekomen te zijn was het vliegtuig plotseling verticaal neergestort op de middelste strook van een snelweg die naar de stad voerde.


  "Die smeerlappen hebben hem vermoord," verklaarde May, terwijl ze hulpeloos haar hoofd schudde. "Vermoord hebben ze hem."


  Vaughan kende de bewuste luchthaven goed. Als een vliegtuig rechtdoor vloog na te zijn losgekomen van Baan 32 zou het boven de chicste wijk van de stad uitkomen – een wijk die gebouwd was enkele jaren na het gereedkomen van de stedelijke luchthaven. De bewoners van de wijk hadden connecties bij het gemeentebestuur. Ze maakten bezwaar tegen het lawaai van de vliegtuigen die van het vliegveld gebruik maakten. Ze riepen commissies in het leven; ze verzamelden veertigduizend handtekeningen; ze dreven de burgemeester in het nauw; hun klachten vormden koppen in de plaatselijke pers en waren belangrijk nieuws bij radio- en televisie-uitzendingen.


  Weldra kregen alle vliegers die van de baan, die 320 graden naar het magnetische noorden wees, gebruik maakten, van de staat opdracht om 290 graden naar links te draaien zodra dat na het loskomen mogelijk was. Vervolgens moest het Brewer-baken worden opgevangen, waarna nog eens een linkse bocht op 2.500 voet hoogte moest worden gemaakt naar het Markton baken. Die bewegingen leidden het toestel om de bewuste wijk heen; het waren geen bijzonder moeilijke manoeuvres, vooropgesteld dat alles goed functioneerde en dat het weer redelijk was. Maar er was iets met Walt Przeczeks toestel misgegaan in het mistige, natte weer.


  "Ze schijnen nog niet te weten hoe het is gebeurd," zei hij tegen May.


  "Er zou niks met hem zijn gebeurd als ze hem rechtdoor hadden laten vliegen, nietwaar?"


  "Dat is onmogelijk te zeggen."


  "Hij heeft me verteld van die rotte startbaan, Chuck, en dat je moest draaien om niet de rust en vrede van de een of andere rijke stinkerd te verstoren. Hij wist dat hij op zekere dag moeilijkheden zou krijgen..."


  Ze begon zachtjes te huilen. Susan probeerde haar te troosten, maar May scheen zich haar aanwezigheid nauwelijks bewust te zijn.


  Vaughan keek naar het bleke licht dat over de muren van de aangrenzende huizen begon te kruipen. Weldra zou de nieuwe dag aanbreken, de dag die Walt en zijn passagiers niet meer zouden zien. God, het was moeilijk te geloven dat hij dood was. Moeilijk? Het was onmogelijk, onvoorstelbaar. Walt, die altijd zo vol leven was, nu nog maar een hoop moes, een van de voorwerpen die het personeel van de maatschappij zou trachten te identificeren door middel van vingerafdrukken, plukjes haar, maat van het hemd, ondergoed, stropdas, sieraden, alles wat kon helpen om uit te maken wie het was.


  Verslagen schudde Vaughan zijn hoofd. Het deed pijn; zijn ogen prikten door gebrek aan slaap. Wat was er verkeerd gegaan? Waarom was Walt niet klaargekomen met het probleem? Kwam het door dat vervloekte vliegveld en zijn Baan 32? Iedere vlieger had zijn eigen speciale schrikbeeld. Voor sommigen was het turbulentie, voor anderen mist, voor weer anderen dwarswind bij starts en landingen. Werd Walt Przeczeks schrikbeeld gevormd door een bepaalde baan die 320 graden naar het noorden wees? Als dat zo was, had hij misschien veel minder efficiënt gereageerd dan gewoonlijk, als zich een probleem had voorgedaan. Psychologen praatten van "regressie": terugkeer tot het lage niveau van onvolwassen gedrag, als een soort van onbewust afweermechanisme. Zoiets zou met Walt kunnen zijn gebeurd, hoe goed hij ook was als vlieger. Hij vreesde die speciale baan; het feit dat hij er met May over gesproken had was veelbetekenend; daarom was hij waarschijnlijk meer gespannen geweest dan anders. Was, toen er iets verkeerd was gegaan, regressie opgetreden; had hij ineens alle jaren van ervaring en vakkennis afgeschud en op de noodsituatie gereageerd zoals hij wellicht ook als leerling-vlieger zou hebben gedaan?


  Er was nu echter geen instructeur geweest om hem uit de moeilijkheden te helpen.


  Het had slechts een kwestie van ogenblikken kunnen zijn; Walt zou zich waarschijnlijk hersteld hebben en in tijd van niks de juiste handeling hebben verricht. Maar in dit geval was een tijd van niks onvoldoende tijd geweest. Hij was volgens ooggetuigen verticaal in de grond geslagen. Wat had de arme kerel gedacht in die laatste verschrikkelijke miniseconden? Had hij aan May gedacht? Was zijn leven aan z'n geestesoog voorbijgesneld als een film in een op hol geslagen projector? Of had hij tot de allerlaatste fractie van een seconde geloofd dat hij aan deze situatie op het nippertje zou ontsnappen, zoals hij aan al die andere situaties in het verleden was ontsnapt? Er was, zo leek het, een bepaalde voorziening in de hersenen van vliegers, die het accepteren van een onafwendbare dood niet leek toe te staan. Kwam dat door de eigendunk die het beroep je gaf? Kwam dat omdat je domweg niet kon geloven dat iemand met jouw vaardigheid als lijk zou eindigen, verpletterd en verbrand, zoals God weet hoeveel andere bekwame vliegers in de loop van tientallen jaren? Vaughan had bandjes van vluchtrecorders gehoord, die uit wrakken waren gehaald; de stemmen waren kalm en vol vertrouwen geweest tot het ogenblik van de botsing. Geen gegil. Geen gebeden. Slechts een terloopse verontschuldiging, op milde toon, dat men iets onvergeeflijk stoms had gedaan.


  Susan stond naast hem. "Ik ga naar de keuken en zet nog wat koffie," zei ze zacht.


  Vaughan knikte. Hij keek naar May. Ze zat daar onbeweeglijk, een zakdoek verfrommeld in haar hand. Ze staarde naar het patroon in het vloerkleed.


  "Hai."


  Vaughan draaide zich om. Het was John. De zes jaar oude John, verfomfaaid door de slaap, verlangend naar de nieuwe dag. Blij om oom Chuck te zien en tante Sue. Nieuwsgierig om te weten waarom zijn moeder vóór hem op was; dat was een heel nieuwe ervaring voor hem. Voordat iemand van de volwassenen kon antwoorden, trippelde hij naar de keuken en opende de koelkast.


  "Ik vertel het hem niet," zei May.


  "Je moet," zei Vaughan tegen haar.


  "Neen, ik kan het niet."


  "Het is niet juist het te verzwijgen, May. Zal ik het doen...?


  "Neen," zei May. "Christus, waarom Chuck? Waarom?"


  "God alleen weet het."


  "Hij was soms een smeerlap. Hij heeft me dikwijls pijn gedaan. Maar de rest van de tijd was hij een goede en vriendelijke man. En ik hield heel veel van hem. Ik zal hem vreselijk missen."


  "Ik zal hem ook missen," zei Vaughan. "Ik weet hoe je je voelt."


  Ze keek hem aan. Ze schudde haar hoofd. "Neen, Chuck, dat weet je niet," zei ze, "dat weet je helemaal niet."
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  Starts waren niet zo vreselijk moeilijk volgens Henry Peels beperkte ervaring, maar met landingen was het heel wat anders. Terwijl het vliegtuig gewillig de lucht in zweefde als er voldoende vermogen en een voldoend lange startbaan waren, leek het beslist chagrijnig te zijn als de tijd was gekomen om terug te keren op terra firma.


  Joe Machin was geduldig.


  "De mensen worden altijd zenuwachtig bij landingen," zei hij, "maar alles wat je hoeft te doen is het toestel terug naar de aarde te brengen en z'n snelheid af te remmen tot het niet meer in de lucht kan blijven. Je trekt het recht en vliegt recht en vlak boven de landingsbaan op een paar voet hoogte. En dan?"


  "Probeer je het op de grond te krijgen," zei Henry.


  "Juist. Maar dat kun je niet. Waarom?"


  "Omdat het te snel vliegt. Het zal opspringen en door blijven vliegen." Henry herinnerde het zich maar al te goed.


  "Wat moet je dus doen?"


  "De snelheid afremmen."


  "En hoe doe je dat?"


  "Door het gas terug te nemen."


  "En?"


  "En door de neus steeds iets naar boven te trekken als het naar de grond wil zakken. Daardoor valt de draagkracht geleidelijk weg en kan het vliegtuig niet meer in de lucht blijven. En dan komt het op de grond."


  "Juist."


  Henry knikte nuchter. Het kostte hem geen moeite de vragen van zijn instructeur te beantwoorden; hij had ze al kunnen beantwoorden toen hij tien jaar oud was. Hij kende de theorie van binnen en van buiten. Het probleem was de theorie in praktijk te brengen. Sinds hij met vliegen was begonnen had hij ontdekt dat lucht zelden rustig is, zelden betrouwbaar. Bomen, gebouwen en heuvels veroorzaken verraderlijke stromingen dicht bij de grond, die voor nietsvermoedende vliegers op de loer liggen, als gladde ijzelplekken in de straten van een stad. En, had hij geleerd, vliegtuigen konden een eigen wil hebben, als bezielde dieren. Ze dwaalden graag af naar links of naar rechts als ze merkten dat je niet oplette. En als je ze corrigeerde gleden ze net zo vrolijk weg in de tegenovergestelde richting. Machin zei dat Henry een "neiging" had "over te corrigeren"; hij moest zich ontspannen en het schip laten doen wat hij ervan verlangde: vleien moest hij het, niet schoppen. In Machins handen was de Cherokee gedwee en gehoorzaam en kwam hij op de landingsbaan met een onderdanige zucht van de twee hoofdlandingswielen. Als Henry landde slingerde het toestel halfdronken over de baan; van de stuitende cockpit uit klonk het alsof het onderstel uit duizend metalen delen bestond die met ijzeren kettingen bij elkaar werden gehouden.


  "Je begint er slag van te krijgen," zei Machin, energiek kauwend na een bijzonder schokkerige landing.


  "Ik ben bang van niet."


  "Toch wel. Oefen maar. Laat ons nog eens rondvliegen. Ik zal naar de kleppen en de trim kijken. Daar ga je."


  Henry bracht de kolom met zijn rechterhand naar voren. De schroef loste zich op in een vlek. Het vliegtuig rolde naar voren; de brede startbaan schoot onder hen door. Het was een ogenblik dat steeds weer verrukte. Hij, Henry Peel, zat aan de stuurorganen, was werkelijk verantwoordelijk voor de veiligheid van een vliegtuig dat met halsbrekende snelheid voortraasde, op het punt de lucht in te gaan. Rechtervoet op het roerpedaal om de richting te houden. Stuurwiel iets naar links laten overhellen om te compenseren voor de paar knopen wind, die uit die richting over de baan waaide. Middellijn continu. Lichte druk naar achteren op de knuppel.


  Meteen kwam de Cherokee los, alsof hij blij was weg te zijn van de saaie grond. De linkervleugel zakte een paar graden. Henry bediende het rechterrolroer. Te veel echter. Nu was de rechtervleugel te laag. Op; neer; het was alsof hij probeerde te seinen. Eindelijk lag hij vlak. Driehonderd voet. Kleppen uit; hefboom naar beneden. Brandstofpomp uit; brandstofdruk OK.


  Een vlugge blik over de zijkant. Twee kinderen die naast de bazaar in het winkelcentrum stonden negeerden de Piper. Wat was er met hen aan de hand? Waarom keken ze niet naar boven, hem benijdend?


  "Let altijd op het terreinverkeer," zei Machin. "Oude vliegers zijn vliegers die heel wat tijd hebben besteed aan het uitkijken naar ander verkeer. Ik wed dat Lindbergh de hele vlucht over de Atlantische Oceaan naar ander verkeer heeft uitgekeken."


  "Juist," zei Henry, alsof hij duidelijk wilde maken dat dat ook zijn mening was. Hij bracht de neus van de Cherokee naar beneden en keek van links naar rechts. Niks te zien dan vlak landschap met stroken sneeuw. De zon scheen helder. Henry trok de blauwgetinte anti-verblindingskap op z'n plaats.


  Machin wees.


  "Twee uur," zei hij.


  Henry keek op zijn horloge. Automatisch. Idioot. Hij vervloekte zichzelf. Stomme koe, schold hij zich uit, wat ben je toch maar een aardworm! Twee uur betekende een beetje naast het rechterbakensignaal. Je moest je de neus voorstellen als de wijzer van een klok die op twaalf stond.


  "Zie je hem?"


  "Nou..." Henry staarde.


  Machin verplaatste zijn kauwgom van bakboord naar stuurboord. "OK," zei hij, "hij is afgezwenkt. Een vijftig."


  "Goed," zei Henry. Hij had zelfs nog geen glimp opgevangen van het andere vliegtuig.


  Totdat hij met vliegen begonnen was had hij er geen idee van gehad hoe moeilijk het was andere vliegtuigen in de lucht te zien. Nu verbaasde hij zich over al die verhalen die hij had gelezen over de scherpziende helden in Spads en Camels, die vijandelijke Albatrossen ontwaarden op vijf mijl afstand en tienduizend voet lager dan henzelf. Wonderkerels waren dat; ze moesten radarogen hebben gehad.


  Machin tilde loom een hand op en wees naar links. Henry knikte. Het werd tijd om naar de dwarswindbaan van het circuit te draaien. Controleer de snelheid. Verdomme! Te snel! Meer dan honderd! Neus ietsje meer omhoog. Hij voelde het nerveuze zweet dat zijn hemd aan z'n huid deed plakken. Coördineren, zei hij bij zichzelf. Roer en rolroer. Houd het balletje steeds in het midden van de bocht-en-slipaanwijzer. Trim het vliegtuig om het gewicht van de stuurorganen te halen. Gedraag je alsjeblieft, bedelde hij. Je hebt je weer door mij laten irriteren.


  "Let op je hoogte," mompelde Machin.


  Verroest! Tweehonderd voet te hoog! Gashandel terug. Langzaam, met tegenzin leek het, zakte de naald van de hoogtemeter terug en wees een hoogte van duizend voet boven de grond aan: de officiële circuithoogte. Maar nu was weer een vleugel op mysterieuze wijze naar beneden geklapt. Na gecorrigeerd te hebben won Henry weer honderd voet hoogte. Hij vloog de rugwindbaan van zijn circuit, evenwijdig aan de baan waarop hij wilde landen. Over een ogenblik zou het tijd zijn naar de basisbaan te draaien.


  "Controles voor de landing," zei Machin met een geeuw.


  "Oei, dat was ik vergeten."


  "Vergeet het niet weer."


  "Het zal niet meer gebeuren," beloofde Henry met vuur.


  Controles voor de landing. Waaruit bestonden die ook weer? Een ogenblik leken zijn hersenen niet meer te werken. Hij was zich alleen maar bewust van het feit dat hij het einde van de baan had bereikt en dat het bijna tijd was om te draaien. Maar hij moest zijn controles nog uitvoeren. Ah ja. Brandstof. Linkertank. Bijna vol. Brandstofpomp aan. Carburateurverwarming aan. Aantal omwentelingen minder? Ja, de hemel zij dank. Geen ijsvorming. Tel tot vijf, maar blijf uitkijken naar terreinverkeer. Hij hoorde Machin op lichtelijk verveelde toon zeggen dat het wel zo goed zou zijn de toren zijn bedoelingen kenbaar te maken.


  God, ja. Zoveel te doen. En zo weinig tijd – of ruimte – om het te doen. Hij greep naar de microfoon, die aan het raam bevestigd was, liet hem vallen en moest hem op de tast zoeken. Tegelijkertijd probeerde hij een vloeiende bocht naar links te maken en op terreinverkeer te letten.


  Hij dreunde de boodschap naar de toren: draai naar linkerbaan voor een doorstartlanding op Baan Nul Zes.


  Nu was hij te dichtbij. Hij zou meteen naar de eindbaan moeten afbuigen. Maar hij had een snelheid van ver boven de honderd mijl per uur. Christus, als het stomme vliegtuig nou toch eens even wou blijven stilstaan, zodat je eens even op adem kon komen en orde op zaken kon stellen. Vermogen terug tot twaalfhonderd omwentelingen. Neus omhoog. Snelheid terug. Trim de neus naar boven. Neen, draai hem tegen de wijzers van de klok, jij stomme vlerk...


  Naast hem zat Machin met over elkaar gevouwen armen, blijkbaar verveeld over de vorderingen.


  Eindelijk kreeg Henry de neus van de Cherokee op de landingsbaan gericht. Een tand van de kleppen. Twee. Trim de neus nog wat meer naar boven. Snelheid vijfennegentig. Te hoog. Neus nog wat verder omhoog. Maar waar was de baan nou? Achter de neus verdwenen. Was dit het ogenblik om de poging tot landen op te geven en een niet doorgezette landing te doen?


  Aha, daar was de baan weer, in ongeveer de goeie positie. De snelheid was teruggevallen tot vijfentachtig. Niet slecht. Een beetje aan de hoge kant, volgens Machin, de bron van alle kennis op luchtvaartgebied, maar het was beter een beetje te veel snelheid te hebben dan te weinig.


  Het einde van de baan ijlde hem tegemoet, het grote witte cijfer 06 erop was bevuild en getekend door een groot aantal kleine zwarte vegen, herinneringen aan talloze landingen, sommige ervan uitstekend, sommige afschuwelijk. Gewichtig uitziende lampen staken hun koppen een paar centimeter boven de grond uit als vrijpostige, belangstellende toeschouwers. Stuurkolom naar achteren nu om de dalende beweging te stoppen. Vermogen uit. Langzaam, zonder schokken. Neus omhoog.


  De baan rolde onder hem door, een loper van een mijl, bestaande uit grijze beton. Houd je ogen op een plek op veertig of vijftig meter voor je uit tijdens het laatste stuk, had Machin steeds weer herhaald. De snelheid begon terug te vallen, maar tegelijkertijd ontwikkelde de Cherokee de neiging om naar links af te dwalen. Machin mompelde iets over het midden van de weg houden.


  Roer, dacht Henry wanhopig. Gebruik het een of andere roer.


  Maar de Cherokee was al geland. Op één hoofdwiel. Met een bons volgde het andere. Vervolgens raakte het neuswiel de grond. Tenslotte liep het toestel rammelend op alle drie de wielen verder.


  "O God," zei Henry.


  "Ik heb erger meegemaakt," zei Machin.


  "Eerlijk?"


  "Jazeker," zei Machin, "maar dan kwam wel de verbandtrommel er aan te pas."
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  Beatty kwam tot de ontdekking dat chartervluchten een geheel eigen karakter hadden. Een aspect ervan was dat steeds de volle accommodatie werd benut; iedere plaats was bezet; voor het cabinepersoneel waren er geen gemakkelijke reizen. Wat de passagiers op chartervluchten betrof, die vormden een soort apart. Ze waren steeds opgewekt en luidruchtig; als ze eenmaal in de lucht waren schenen ze met iedereen in het vliegtuig vriendschap te moeten sluiten. (Soms was het noodzakelijk hun enthousiasme een beetje te bekoelen door het vliegtuig een paar keer te laten duiken en hun mede te delen dat er turbulentie was, zodat ze naar hun plaatsen moesten terugkeren en hun veiligheidsgordels vastmaken). Onvermijdelijk organiseerden zij rumoerige bingospelen, wat voor de stewardessen, die de maaltijden moesten serveren en de asbakken leegmaken, erg hinderlijk was. Maar er moest gezegd worden dat charterpassagiers heel wat filosofischer waren bij vertragingen dan hun soortgenoten op de lijnvluchten. De reden lag voor de hand; chartervluchten waren vakantievluchten. Ambtenaren die haast hadden namen geen chartervliegtuig als ze kost wat kost in New York een vergadering moesten bijwonen, die om 11.00 uur begon. Voor het merendeel van de charterpassagiers maakte een, twee of drie uur wachten weinig verschil. Heck was er in overvloed te drinken. En nog gratis ook. Cocktails voor het avondeten; een goed glas wijn bij de maaltijd; een Drambuie of een glas brandewijn na. Daarover kon je toch zeker niet klagen? Wat gaf het dat het vliegtuig om twaalf uur landde in plaats van om tien? Wat zou het dat de plaatsen zo dicht op elkaar gepakt waren dat zeer grote mensen in elkaar gedoken moesten lopen? Wat gaf het dat iedere tweede plaats bezet leek te zijn door een vrouw met een zes maanden oude baby, die een acuut geval van diarree had? Dag in dag uit gingen zij aan boord van Amory's vliegtuigen: leden van wijkverenigingen, atletiekverenigingen, zangverenigingen, internationale vriendenclubs, kerkelijke verenigingen, verenigingen van oud-strijders. Ze waren luidruchtig en kameraadschappelijk, hadden verenigingsinsignes en lazen de Mirror; ze maakten grappen met de stewardessen over hoeveel belastingvrije alcohol ze konden drinken en waarschuwden op ernstige toon voor Bert en George, want die twee stonden er wijd en zijd om bekend dat ze gevaarlijk werden als ze een paar borrels op hadden. Bij iedere vracht waren wel een stuk of zes grapjassen die na het eerste glas luidkeels en met oprechte trots over hun vondst verkondigden dat ze, als ze nog twee glazen van dit spul gedronken hadden, zelf naar de plaats van bestemming konden vliegen, zonder de hulp van het vliegtuig.


  En, bijna zonder uitzondering, begonnen charterpassagiers schijnbaar spontaan te applaudisseren op het ogenblik dat de jets aan het einde van de reis landden.


  Omdat Amory's 707's gewoonlijk naar bestemmingen vlogen waar de maatschappij geen aanspraak kon maken op servicefaciliteiten, voerden ze altijd een aanzienlijke hoeveelheid reserveonderdelen mee, van hoofdlandingswielen tot elektrische lampen. Ook hadden ze een vierde bemanningslid, een boordwerktuigkundige, die, in tegenstelling tot de meeste andere boordwerktuigkundigen, gediplomeerd vliegtuigmonteur was, die grote reparaties kon uitvoeren en er tevens voor kon instaan. Amory's machines vlogen dikwijls, naar plaatsen aan de Adriatische en de Egeïsche Zee, naar steden in Tsjecho-Slowakije, Joegoslavië en het Midden-Oosten. Het kwam vaker voor dat niet één bemanningslid de plaats van bestemming ooit eerder had gezien; dikwijls wisten ze bij de Vluchtvoorlichting niet eens precies waar het was. Als Amory een lijndienst had gehad zouden zulke vluchten illegaal zijn geweest, want voordat vliegers op lijnvluchten het commando konden voeren, moesten ze gewenningsvluchten als tweede vlieger maken om het terrein, de luchthavens en de faciliteiten te leren kennen.


  Zoals de meeste organisaties leek ook de onderneming van Amory iets van de karaktertrekken van de man aan het hoofd te hebben overgenomen. Er was iets broos, iets pioniersachtigs aan alles. Alles wat nodig was werd wel gedaan, maar dikwijls met de Franse slag. Amory beloofde herhaaldelijk briefpapier te laten drukken, maar intussen gingen stapels zakenbrieven de deur uit met de naam van de onderneming in hoofdletters aan de kop van de pagina getypt. (Ik bied de mensen buitenkansjes, geen fraaie briefhoofden, was Amory's commentaar.) De voorraad cheques van de onderneming was eens uitgeput; Amory betaalde het personeel met zijn eigen cheques en contant.


  De vluchtindelingen vertoonden gewoonlijk onnauwkeurigheden; kort voor Kerstmis ontdekte Beatty dat hij geacht werd naar Nice in Frankrijk en naar Montreal in Canada te vliegen, op dezelfde morgen. Vaker dan eens vloog Amory zelf als tweede vlieger; niemand had het lef hem te vragen of zijn brevet nog wel geldig was.


  Toen Diane haar man vroeg hoe zijn nieuwe baan hem beviel antwoordde hij naar waarheid dat hij nog nooit zo van het vliegen genoten had.


  Hoke scheen een beetje geprikkeld te zijn.


  "Frank, ik wou dat je je afspraken niet met een opzegtijd van een half uur annuleerde. Je houdt je niet aan de regels van het spel. Dit is nu al de derde keer achter elkaar."


  Beatty moest ondanks zichzelf glimlachen in de telefoon, zo klaaglijk klonk Hoke's stem. "Mijn excuses, ouwe jongen. Het spijt me echt verschrikkelijk, maar het komt door die baan van mij. Ik... reis veel, moet je weten. Ik moet soms onverwachts het land uit."


  "Ik snap het."


  "Bovendien voel ik me de laatste tijd veel beter, Hoke."


  "Geen aanvallen meer?"


  "Geen enkele."


  "Ik ben blij dat te horen, maar..."


  "Ik geloof dat ik, doordat ik je opgezocht heb en erover heb gepraat, al genezen ben."


  "Ik geloof echt niet dat we genoeg hebben gepraat, Frank..."


  "Carter, alsjeblieft."


  "Wat? O ja; Carter natuurlijk. Dat onderzoek waar we het over hebben gehad..."


  "Maar ik voel me toch al veel beter, Hoke."


  "Ja, ja. Maar toch denk ik dat het raadzaam zou zijn. Het zal niet veel tijd in beslag nemen en het zou belangrijk kunnen zijn."


  "Je gelooft echt dat het uitgevoerd moet worden, nietwaar Hoke?"


  "Absoluut. Ik zal een afspraak maken met een ziekenhuislaboratorium. Het zal niet lang duren. Wil je nou dat ik de afspraak maak op de naam Carter?"


  "Ja, ik denk het wel."


  "Wanneer ben je weer terug in Engeland?"


  "Volgende week donderdag."


  "Dan maak ik de afspraak voor vrijdag. Wees nou zo goed en houd je eraan. Het zou belangrijk kunnen zijn."


  Twee uur na het vertrek uit Gatwick ging de intercom-zoemer. Een stewardess met een Welsh' accent rapporteerde een moeilijkheid. Een van haar passagiers was buiten zinnen geraakt; hij was ervan overtuigd dat het vliegtuig zou neerstorten.


  Beatty meldde het aan Hallman, de gezagvoerder, die een lijdende zucht slaakte.


  "Zal ik naar achteren gaan en kijken wat ik kan doen?" bood Beatty aan.


  Hallman knikte opgelucht. "Goeie show."


  Beatty haakte zijn riem los en klom uit de rechterstoel. De vloer onder zijn voeten trilde aangenaam. Hij trok zijn uniformjas aan en zette zijn pet op. Een uniform leek dikwijls te helpen in zo'n situatie. Een symbool van gezag, orde en wet en wat al niet meer.


  Hij opende de deur van de bemanningsruimte.


  De amokmaker stond achter in de cabine. Hij was ongeveer vijfentwintig, mager en had een ziekelijk bleek gezicht. Hij had z'n benen uit elkaar geplant en z'n armen waren voor zijn smalle borst gevouwen. Zijn lange haren vielen slordig over zijn schouders.


  Zijn ogen stonden wild van angst. Hij schreeuwde.


  Ieder ogenblik, schreeuwde hij, kon het vliegtuig neerstorten. De tere structuur zou het begeven; de passagiers zouden in de koude lucht geslingerd worden, een eenzame dood tegemoet.


  Beatty constateerde wrang een poëtische kwaliteit in de manier waarop hij de dingen beschreef.


  De rijen plaatsen achter in het vliegtuig waren verlaten door hun eigenaars, die nu op elkaar gepakt stonden in het middelste gangpad, angstig en in de war.


  "Ik kan niks met hem aanvangen," zei de stewardess tegen Beatty. "Opeens werd hij gek."


  "Hoe heet hij?"


  "Birdlett."


  "Is zijn vrouw aan boord?"


  "Neen; hij reist alleen."


  "Verdomme." Hij haalde diep adem, zich bewust van de ogen die op hem waren gericht. "In orde, ik denk dat ik het beste eens met meneer Birdlett kan praten."


  Hij baande zich een weg door het volgepakte gangpad. Knikkend. Vol vertrouwen glimlachend. Iedereen verzekerend dat alles onder controle was of spoedig zou zijn.


  Eindelijk stond hij op een paar passen afstand van passagier Birdlett.


  De man beefde. Zweet stroomde over zijn grijsgetinte gezicht. De strengen van zijn haar beefden mee alsof ze ook bang waren. Hij keek naar Beatty en schudde voortdurend zijn hoofd.


  "Het heeft geen zin... we zullen neerstorten... we zullen allemaal sterven."


  "Alles is in orde, ouwe jongen," zei Beatty, naar hij hoopte op normale gesprekstoon. Eentje van de ruige soort, dacht hij. Geloof het maar.


  "We zijn allemaal ten dode opgeschreven!"


  Beatty glimlachte. "Ik kan u verzekeren dat het niet zo is." Hij deed een stap naar voren. Birdletts mond ging open alsof hij een kreet van pijn wilde slaken, maar hij maakte geen geluid. "Het is hier volkomen veilig," zei Beatty. "Zo veilig als thuis. Veiliger nog in feite, zou ik zeggen..."


  "We zullen sterven!"


  "Hoe weet u dat?"


  "Ik weet het, ik weet het."


  "Maar hoe dan?"


  Was dit er een van een zelfmoordeskader?


  Beatty deed nog een stap naar voren. Deze keer haalde Birdlett wild uit. Beatty bukte zich, maar de slag trof zijn schouder. Hij hoorde hoe de toeschouwers geschrokken hun adem inhielden. Hij dook naar voren, proberend Birdletts armen vast te grijpen. Een magere, knokige vuist raakte zijn wang. Woedend sloeg hij terug. Hij greep zich aan Birdlett vast; het lichaam van de man leek licht en zonder substantie. Beide mannen gingen neer, waarbij Birdletts hoofd tegen de deur van het toilet sloeg. Onbeholpen worstelden ze in de beperkte ruimte.


  Dozijnen handen schoten nu toe, begerig om te helpen.


  "Ga op hem zitten!"


  "Sla hem buiten westen!"


  "Gooi hem eruit!"


  Beatty redde zijn pet, die door opgewonden voeten platgetrapt dreigde te worden.


  "Is alles met u in orde, meneer Beatty?"


  Beatty knikte tegen de stewardess.


  "Hij heeft u geraakt."


  "Dat heeft niet veel te betekenen."


  Ze bonden Birdlett vast op de stoel van een stewardess, gebruik makend van de extra lange riemen, die normaal bedoeld zijn voor zeer corpulente passagiers. Een man die Forbes heette zei dat hij politie-agent was; hij werd belast met het bewaken van Birdlett tot het vliegtuig geland zou zijn.


  Beatty keerde terug naar de bemanningsruimte. Hij sloot de deur achter zich. Toen verloor hij het bewustzijn.


  Het was gemakkelijk te verklaren. Een lelijk handgemeen; rake klappen van een gestoorde passagier, een opwindende aangelegenheid. Een schok voor het organisme. Het bewustzijn verliezen was helemaal niet verbazingwekkend onder zulke omstandigheden. Dat zei de bemanning. Dat zei de dokter op de luchthaven.


  Vlugge vingers reinigden en zuiverden de huid met alcohol en een zoutoplossing. Een oplossing van pyroxiline in aceton vormde kleine doorzichtige stroken, als een tweede huid, die de elektroden op hun plaats hield. Iedere elektrode was het eindpunt voor een dunne draad die naar een controlepaneel liep. "Lang niet zo ingewikkeld als de vliegtuigsystemen die u verkoopt, meneer Carter, maar zeer interessant. Het doel van het onderzoek is het opsporen en registreren van ritmische veranderingen in de elektrische activiteit van de hersenen. We kunnen heel wat over de hersenen te weten komen als we hun elektrische ontladingen bestuderen. We bevestigen de elektroden dus op verschillende plaatsen op de schedel. Als u helemaal ingeschakeld bent, zo te zeggen, kunnen we de impulsen meten. Ze worden geregistreerd als golven, die een bepaalde vorm aannemen. Snelheid, hoogte en lengte van de golven variëren in de verschillende gebieden van het cerebrum." De ziekenhuisemployé praatte opgewekt over de apparatuur, die acht kanalen had, ieder met voorversterker, toevoercircuit, registratieversterkers, tweeledige triodes, differentieelversterkers...


  "Ga zitten alsjeblieft, Frank."


  "Je bedoelt Carter, nietwaar, ouwe jongen?"


  "Wat? Ja, natuurlijk, Carter." Hoke glimlachte niet. Hij stutte zijn kin in z'n handen en wreef erover alsof hij pijn deed. Hij had dat vroeger ook altijd gedaan als de meester vroeg of Karel de Eerste de zoon was van Jacobus de Eerste of omgekeerd. "Hoe heb je je de laatste tijd gevoeld?"


  "Uitstekend, behalve die keer toen dat gekke voorval plaatsvond."


  "Voorval?"


  "Ik raakte in een handgemeen. Iemand gaf me een mep. Zie je die blauwe plek? Later ging ik van de sokken, maar ik geloof niet dat je dat als een áánval kunt beschouwen, wel?"


  "Misschien niet. Maar voel je je nu helemaal in orde?"


  "Volkomen. Kijk niet zo teleurgesteld, Hoke. Je hebt toch zeker nog andere patiënten."


  Hoke scheen de opmerking niet te hebben gehoord. Hij zei: "Ik heb de uitslag van je EEG, Frank."


  "EEG? Noemt men dat zo?"


  "Ja. Let wel, deze uitslag is niet absoluut doorslaggevend, maar hij wijst wel zeer beslist op...", Hoke schraapte zijn keel, een abnormaliteit."


  "Een abnormaliteit? Wat voor een abnormaliteit?"


  Hoke zei: "Dit is echt niet mijn terrein, Frank. Alles wat ik je kan zeggen is dat het een soort... nou, elektrisch probleem is. De hersenen geven elektriciteit af..."


  "Daarover heb ik alles al van je collega gehoord."


  "Juist."


  "Wat gebeurt er nu?"


  "Ik moet nogmaals benadrukken dat dit eerder een neurologisch dan een psychiatrisch probleem is. Ik weet echter dat zulke toestanden dikwijls met succes behandeld kunnen worden."


  "Hoe? Door operatief ingrijpen?"


  "Dat hangt er van af, Frank."


  "Waarvan?"


  "Van wat het probleem veroorzaakt. Het zou een gezwel kunnen zijn."


  "Christus."


  "In welk geval neurochirurgie of radiotherapie nodig zou zijn. Van de andere kant zou het kunnen worden veroorzaakt door een litteken in de hersenen. Zulke littekens worden dikwijls veroorzaakt bij de geboorte..."


  "Bij de geboorte? Verroest, ik ben bijna vijftig."


  "Dat weet ik. Maar soms hebben mensen zulke littekens, die geen ziekteverschijnselen veroorzaken tot de volwassenheid. Soms komen ze nooit tot uiting. Er is nog veel niet bekend over deze, eh, toestand, Frank. Er wordt veel research verricht over..."


  Beatty zei: "Hoe noem je die toestand?"


  De mollige kleine man keek ontdaan.


  "Vroeg of laat zul je het me moeten vertellen, Hoke."


  "Het is een vorm van epilepsie, Frank."


  "God nog an toe."


  "Kijk eens, die ziekte treedt in vele vormen op." Hoke begon snel te praten, struikelend over zijn eigen woorden in zijn haast om ze uit te spreken. "Als de mensen het woord epilepsie horen trekken ze meteen de conclusie dat het iets te maken heeft met verschrikkelijke, oncontroleerbare toevallen. Maar zo is het niet altijd. En zo is het ook niet in jouw geval, Frank, beslist niet. Ik geloof dat jouw geval bekend staat als psychomotore epilepsie of temporale epilepsie... en dan nog maar in een milde vorm, neem ik aan. Ze kenmerkt zich door korte perioden van bewustzijnsverlies, zoals jij hebt meegemaakt..."


  "Ben je er zeker van, Hoke? Bestaat er geen enkele twijfel?"


  "Dat denk ik niet, Frank. Maar ik zou graag zien dat je een neuroloog opzocht, een goeie; zie je, dat is zijn terrein..."


  "Niet te geloven, verdomme." Beatty schudde zijn hoofd alsof hij nog steeds niet in staat was de waarheid te bevatten.


  Hoke zei: "Het spijt me vreselijk dat ik degeen was die het je moest zeggen. Maar je moet niet denken dat dit het einde van alles betekent. Massa's mensen hebben de een of andere vorm van epilepsie, waarschijnlijk veel meer dan je je kunt voorstellen. Ik geloof dat volgens de statistieken tussen de twee en vijf personen op de duizend... eh, aangetast zijn. De meeste van deze mensen leiden een produktief bestaan, Frank."


  "Die uitdrukking heb ik altijd gehaat. Ze doet me denken aan treurige mensjes die aan lopende banden in fabrieken staan om allerlei dingen te produceren."


  "Misschien had ik moeten zeggen een normaal bestaan."


  "Normaal? Epileptici? Kom nou, Hoke, beledig mijn intelligentie niet."


  Waarom ík, in Christusnaam?


  "Ik zal een afspraak voor je maken."


  "Een afspraak?"


  "Ja, met die man waarover ik je heb verteld. Die neuroloog."


  "Neen; ik ga naar niemand anders."


  "Maar je moet, Frank. Dit is echt niet mijn terrein. Het is voor mij onmogelijk je te behandelen."


  "Als ik niets doe, gaan de aanvallen dan door zoals tot nu toe is gebeurd?"


  "Ik zou het niet kunnen weten."


  "Of ga ik opeens de hoek om, met m'n mond vol schuim en zo?"


  "Frank, alsjeblieft..."


  "Kijk niet zo gepijnigd, Hoke. Ik stel je slechts een eenvoudige vraag op medisch gebied."


  "Die ik niet kan beantwoorden. Ik ben psychiater."


  "Ja, maar je bent ook dokter. Ik wed dat je aardig goeie punten had in de lessen over Epilepsie, nietwaar?"


  "Frank..."


  "Vertel me alles erover, Hoke. Ik ben echt benieuwd. Het is fijn als je weet wat er met je hersenen aan de hand is, zeg ik maar altijd."


  Hoke fronste ongelukkig. "Welnu, de medische term is cerebrale dysritmie. Dat is het gevolg van stoornissen in de elektrische ontladingen van de hersenen."


  "Ga verder," zei Beatty.


  "Wat de aanvallen zelf betreft, die worden gewoonlijk ingeleid door zulke dingen als veranderingen in het chemisch evenwicht van het bloed, door hypoglykemie – dat is een tekort aan suiker in het bloed; door uitputting soms of door psychologische stress; soms door zoiets onschuldigs als een stroboscopisch effect."


  "Hetgeen," zei Beatty, "zou kunnen worden veroorzaakt door het op een zonnige dag rennen onder een rij bomen, terwijl het zonlicht tussen de takken door valt."


  "Wat? Ja, ik veronderstel van wel."


  Jezus Christus.


  "Hoke zei: "Het schijnt meer bij kinderen dan bij volwassenen voor te komen."


  "Ach nee, werkelijk?"


  Waarom voor de duivel zei hij dat nou?


  "Ja. De behandeling is verschillend, Frank. Fenobarbital en fenytoïne worden dikwijls met succes toegepast, geloof ik. Er kunnen echter nevenverschijnselen optreden als de dosering hoog is: sufheid, lethargie en zulke dingen."


  Een onbetekenend ongemak voor een vlieger.


  "Maar, Frank," zei Hoke ernstig, "je moet me geloven als ik zeg dat patiënten met deze behandeling zeer goed terecht komen. Vaak genoeg hebben hun vrienden en buren er zelfs geen idee van dat er iets niet met hen in orde is."


  "Behalve wanneer ze gekke dingen doen, zoals oren afsnijden en die naar hun vriendinnen sturen."


  "Pardon?"


  "Heeft Van Gogh dat niet gedaan? En was dat geen epilepticus?"


  "Ik heb er geen idee van."


  "Dat heb ik gelezen in een paperback toen ik eens op de Luchthaven Logan in Boston zat, wachtend tot het weer beter zou worden. Grappig, ik heb nooit ook maar een ogenblik gedacht..."


  Jawel, verdomd grappig.


  Hij wandelde drie uur aan een stuk. Door Oxford Street en door Hyde Park, over Piccadilly naar Trafalgar Square en vervolgens door de Strand. Hij ging met Hoke's recept ("Voor de heer J. Carter") naar een apotheek en wachtte tot het klaargemaakt was. Het bleken pillen te zijn. "Vier keer per dag een pil of naar behoefte." Hij betaalde de apotheker en liep verder. Tenslotte belandde hij ergens in het oosten van de City. Daar waren winkels met goedkope kleding en etalages vol met tweedehands muziekinstrumenten en elektrotechnische materialen. Het regende nu druilerig en zonder ophouden. Hij dronk een kop thee in een groezelig cafeetje waarin zich een dozijn klanten bevonden, die rad en opgewonden praatten en die er uitzagen als Arabieren. Hij dronk van het kopje aan de kant recht tegenover het oor. Dat was een gewoonte die zijn moeder hem had geleerd. "Zo moet je altijd drinken in restaurants, Frank. Het risico van bacillen is in publieke gelegenheden enorm groot. De spullen worden daar niet behoorlijk gewassen; ze worden alleen maar ondergedompeld in lauw water van twijfelachtige samenstelling. Probeer dus altijd je lippen daar te plaatsen waar andere mensen dat niet hebben gedaan."


  Waarschuw de volgende gebruiker, dacht hij. Dit kopje is het laatst door een epilepticus gebruikt!


  Epilepticus.


  God, wat haatte hij dat woord.


  Hij slikte een van Hoke's pillen.


  "Wilt u iets eten, meneer?" Een somber uitziende zwarte.


  "Neen, dank u." De zwarte haalde z'n schouders op.


  Kijk niet zo somber, zei Beatty in stilte. Jij bent geen epilepticus. Hoeveel zou je verlangen om jouw gezondheid tegen die van mij te ruilen? Ik doe een royaal bod, dat beloof ik je.


  Hij liet de toppen van zijn vingers tegen zijn voorhoofd rusten. Hier binnenin, dacht hij, is de elektriciteit hard aan het werk en ze functioneert goed, volgens het boekje. Maar voor hoelang? Als het verkeerd gaat zullen er waarschijnlijk korte periodes van bewustzijnsverlaging optreden. Ik denk dat het mogelijk is dat ik dan gewoon zo blijf zitten, met mijn vingertoppen tegen m'n voorhoofd, terwijl niemand van deze Arabische heren van buiten iets ongewoons kan ontdekken. Van de andere kant kan ik volgens Hoke bezocht worden door waanvoorstellingen en hallucinaties; je kunt niet precies zeggen in welke vorm een aanval zal optreden.


  Misschien, dacht hij, hak ik me een oor af en post het naar Diane.


  Een klein blijk van mijn toewijding.


  Ik moet sterk zijn. Ik moet het probleem moedig onder ogen zien. Het is iets dat niet genegeerd kan worden. Maar het betekent niet het einde van de wereld. Dat zei Hoke. Die niet met het probleem zat. Gek eigenlijk, te bedenken dat zoiets misschien in je hoofd op de loer had gelegen, wachtend op het goeie ogenblik om toe te slaan. Leuk om net het ogenblik uit te kiezen waarop je bezig was een jet te laten landen...


  Het komt er op neer, dacht hij, dat ik ander werk moet zoeken. De keus zou wel enigszins beperkt zijn voor epileptici van negenenveertig jaar, die nooit iets anders hadden gedaan dan vliegtuigen besturen.


  Ik vraag me af of het een gezwel is. Ik zou tijdens de operatie kunnen sterven. Akelige, huiveringwekkende gedachte, dat iemand in je hersenen aan het hakken en snijden was.


  Naar de hel met die vervloekte elektriciteit van de hersenen!


  Een paar rotte bougies.


  Woede welde in hem op. Maar het was een machteloze woede. Er was niets om naar te slaan; de vijand was onzichtbaar, een jakhals die diep in het – hoe had Hoke het ook weer genoemd? – ah ja, cerebrum, op de loer lag.


  Het was vreselijk unfair. Maar zo was toch vrijwel alles in het leven. Als realist besteedde Beatty zelden energie aan zaken die hij toch niet kon beïnvloeden; hij kon ook de bestaande toestand niet beïnvloeden en daarom dacht hij niet meer over dat aspect na.


  Het kwam er op neer dat zijn vliegbrevet zou worden ingetrokken op hetzelfde ogenblik dat de autoriteiten van zijn toestand op de hoogte zouden zijn. Er bestond geen greintje hoop dat hij het ooit terug zou krijgen. Misschien zou hij ooit, in de verre toekomst, gegeven de meest gunstige omstandigheden en vooropgesteld dat een heel peloton van dokters uiterst gunstige rapporten zou verstrekken over zijn huidige en toekomstige gezondheidstoestand, nog eens een sportvliegerbrevet kunnen krijgen. Maar een brevet voor beroepsvlieger? Nooit en te nimmer.


  Daarom, zei hij tegen zichzelf, heb je geen beroep meer. Je kunt de verzekeringsgelden opeisen op grond van het verlies van je brevet op medische indicatie. Maar daar kun je niet altijd van leven. Je zult' iets moeten doen. Denk positief: er zijn duizenden manieren om in je onderhoud te voorzien.


  Hij bestelde nog een kop thee.


  Verkoper in een zaak? Een kantoorbaan? Een produktief leven in een fabriek? Steeds als hij dacht aan werk op de vaste grond doemden voor zijn geestesoog drommen mensen op die uit de haltes van de ondergrondse stroomden, die stonden te wachten bij bushaltes, die kantoorgebouwen binnenstroomden, die er uitzagen als kolossale doodskisten op hun kant. Steeds maar massa's mensen met grauwe gezichten en sombere blikken. Die zich steeds voorthaastten en elkaar opzij duwden. Die zich zorgen maakten dat ze te laat zouden komen. Die hun leven lang kniesden.


  Ik wil blijven vliegen, zei hij, alsof hij alleen maar zichzelf hoefde te overtuigen.


  Je kunt het niet, jij sufferd. Het is voorbij. Het is hoe dan ook tijd voor een verandering. Denk eraan hoe vaak je het vliegen hebt vervloekt. Denk aan al die keren dat je met Kerstmis hebt moeten vliegen en op verjaardagen. Aan al die keren dat je bang bent geweest, echt verlammend bang, toen je van het leven niets anders verlangde dan heelhuids beneden aan te komen. Er zijn in het leven tenslotte nog andere dingen dan het besturen van vliegtuigen.


  Het was een vruchteloze poging. Hij deed oprecht en dapper zijn best, maar het baatte niet. Er was niets in de wereld waarnaar hij meer verlangde dan te vliegen. Vliegen was zijn leven; hij had nooit een ander leven gekend.


  Het is een bloedige schande als je er goed over nadenkt, zei hij bij zichzelf, terwijl hij zich nog een kop van de bittere thee inschonk. Hij dacht eraan hoe buitengewoon hard hij had gewerkt gedurende zijn luchtvaartcarrière. Het vliegen op zich was nog het gemakkelijkst geweest; de zware slagen waren uitgevochten in de klaslokalen: talloze uren, gebogen over geleerde boeken, zijn weerspannige brein dwingend het feit te accepteren en te onthouden dat één paardekracht de arbeid is die nodig is om een gewicht van 75 kilogram in één seconde een meter hoog te heffen; dat druk, weergegeven als een kwikkolom van 75 cm hoogte, gelijk is aan 1,036 kgf/cm; dat het balansmoment van een vliegtuig berekend wordt door zijn gewicht te vermenigvuldigen met de momentarm in inches vanaf het balanspunt tot het zwaartepunt. Blocnotes vol notities over drukhoogte en bodemdruk, over de corioliskracht en de drukgradiënt, over drukverminderingen en occlusies, over isogonen en kompasafwijkingen. Hard, zwaar werk, de hele weg. En nooit de kans om te ontspannen, want er waren altijd controles en nog eens controles: route-inspecteurs die verwachtten dat je iedere telegraafpaal kende van Londen tot Madrid en dokters die om de zoveel maanden aan je porden en duwden en in je lichaam keken. Het was een leven als een hel als je er goed over nadacht. Je vloog God weet waar naar toe en dan moest je maar een nachtrust zien te krijgen om elf uur op een zonnige morgen, met het hotel vol dienstmeisjes, die elkaar van alles toeriepen in de een of andere onbekende taal. "Dagstoornis" was de officiële term; voor duizelende vliegers betekende dat afstompende vermoeidheid, verstopping of diarree (zelden de gelukkige toestand er tussenin), geprikkeldheid, soms impotentie, soms een enorm verhoogde geslachtsdrift. De stekelige opmerkingen van de echtgenotes over de deugdzaamheid van stewardessen, de praatjes over déze gezagvoerder en de vrouw van díe navigator en de wilde verhalen over fuiven met partnerruil. Het afkeurenswaardige maar schijnbaar niet te vervangen systeem van de anciënniteit. Een leven met schakelaars en wijzers, met onbekende stemmen die door de ether kraakten; een leven met wind en fronten, vrachten en weersomstandigheden tijdens de vlucht en uitwijkhavens.


  Een leven als een hel als je erover nadacht. Maar Beatty wilde geen ander.


  Die vervloekte zekeringen in zijn kop, die hem van dit alles beroofden!


  Regen liep troosteloos langs het caféraam naar beneden.


  Beatty bedacht dat hij zich over drie weken moest melden voor zijn volgende medische keuring.


  Drie weken. Eenentwintig dagen. In die tijd zou hij volgens het rooster ongeveer een dozijn vluchten moeten maken. Hij zou ze maken als tweede vlieger en derhalve zouden landingen en starts die hij zou uitvoeren gebeuren onder supervisie van de gezagvoerder. Verdomme, er bestond toch geen werkelijk gevaar? In zijn speciale geval was de klacht (hij gaf er de voorkeur aan niet het woord epilepsie te gebruiken) niet ernstig volgens Hoke; daarom was, zelfs in het onwaarschijnlijke geval dat hij zich in de lucht duizelig zou beginnen te voelen, de kans groot dat hij zelf niet aan het vliegen was – en, verdomme nog, zelfs al was hij aan het vliegen, dan zou er onmiddellijk iemand zijn die kon overnemen. Dat was toch een van de redenen waarom er twee vliegers waren, nietwaar?


  Een paar vluchten nog.


  Het was niet veel gevraagd.


  Dan zou hij naar de keuring gaan. De dokter zou ontdekken dat niet alles honderd procent was. Beatty zou zich verwonderd tonen en een beetje geschokt. Niet nodig te zeggen dat hij de ouwe Hoke had bezocht. Niet nodig symptomen toe te geven. Niet nodig ook maar wat te doen behalve zich rustig te houden en het etiket ONGESCHIKT opgeplakt te krijgen.


  Hij dronk z'n kop leeg.


  God, wat zou hij van die laatste vluchten genieten.
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  Meneer Cox klom de vliering op. Beneden, balancerend op de treden van het bovenste trapportaal, kon zijn vrouw horen hoe hij zich moeizaam en hijgend bewoog. Ze vroeg hem hoe hij opschoot. Als antwoord volgde de slag van een vallend voorwerp. Een angstig ogenblik lang dacht mevrouw Cox dat haar man het vallende voorwerp was geweest. Toen hoorde ze zijn stem. Triomfantelijk meldde hij dat hij ze had gevonden. "Jee, wat zijn die dingen stoffig," voegde hij eraan toe.


  Een ogenblik later kwam hij weet tevoorschijn; zijn blauwe serge vest vertoonde vuile strepen, die net zo grijs waren als zijn snor. Hij gaf de koffers een voor een aan haar door. Ze waren inderdaad stoffig, maar, zo dacht mevrouw Cox, aangezien ze op de vliering hadden gelegen sedert de zomer van achtenveertig, het jaar voordat Joycie naar Canada was geëmigreerd, zou het zeer verwonderlijk zijn als dat niet het geval was geweest.


  Nadat meneer Cox met succes de trap was afgedaald en weer op adem gekomen was, onderzocht hij de koffers. Hij was opgelucht dat ze nog in goede staat verkeerden; op zijn leeftijd voelde hij er niet veel meer voor nog eens dure koffers aan te schaffen; een paar stevige touwen zouden niettemin hun nut kunnen bewijzen.


  "Die doen het nog best, meid," zei hij. "Daarmee komen we nog best naar Toronto en terug."


  Zijn vrouw giechelde op een verrassend meisjesachtige manier. "Ik kan nauwelijks geloven dat we werkelijk gaan, echt niet."


  "Tuurlijk gaan we," zei meneer Cox op een wat barse, zelfverzekerde toon, alsof het de meest normale zaak van de wereld was dat ze een transatlantische reis in het vooruitzicht hadden.


  Ze waren het met elkaar eens dat het weinig zin had de koffers nu weer terug op de vliering te zetten; het kon in feite helemaal geen kwaad de paar dingen die ze nodig hadden al in te pakken. Het had geen zin alles uit te stellen tot het allerlaatste ogenblik.


  Meneer en mevrouw Cox zouden met Amory International naar Toronto vliegen, over vier maanden en twee dagen.


  Vaughan sloeg haar gade terwijl ze het krabbevlees tussen de pootjes uit haalde. Ze wijdde zich aan die bezigheid met de overgave waarmee ze alles deed. Voor het ogenblik waren al haar energie en aandacht geconcentreerd op deze ene taak. Ernstig onderzocht ze en schraapte ze aan de pootjes. Geen stukje zou ontkomen. Bij Lee was het alles of niets. Als ze naar muziek luisterde werd haar aandacht ook daardoor volledig in beslag genomen. Maar als de uitvoerende er niet in slaagde over te komen, werd hij genadeloos veroordeeld. Kortgeleden had ze een gitaar gekocht; nu oefende ze onverdroten vijf uur per dag. Lee genoot met volle teugen van het leven.


  Ze dompelde het laatste hapje in de gewelde boter.


  "Hemels."


  "Ik ben blij dat je het lekker vond," zei Vaughan.


  "Fantastisch." Ze veegde haar vingers af aan de warme, vochtige doek. "Zit er nog iets op mijn gezicht? Ik heb een gevoel of ik me in het spul heb rondgewenteld."


  "Daar zit nog een veegje." Hij beroerde de hoek van haar mond.


  Ze bedankte hem; hij zei graag gedaan.


  Ze keek hem een ogenblik vast aan. "Ik denk dat dit het ogenblik is om me te zeggen wat je op je lever hebt, Chuck."


  "Hoe bedoel je?"


  "Mijn gevoel zegt me dat je me iets te vertellen hebt."


  "Je gevoel zou zich kunnen vergissen."


  "Zou kunnen. Maar doet het niet."


  De kelner dook naast hun tafeltje op. Dessert? Koffie? Likeur? Vaughan bestelde koffie en Hennessy.


  "Er is niets aan de hand," zei hij.


  "Ik heb niet gezegd dat er iets aan de hand is. Ik heb alleen maar gezegd dat je iets op je lever hebt."


  "Dat is niet zo."


  "OK." Een licht schouderophalen.


  God, ze had niet sportiever kunnen zijn, ze had het hem niet gemakkelijker kunnen maken het te vertellen. Maar hij had zijn hoofd geschud; hij had neen gezegd, niets was er aan de hand; niets onaangenaams was voorgevallen; alles op het toneel van de echtbrekerij was dik in orde.


  Hij het de cognac in zijn glas ronddraaien. Waarom voor de duivel zei hij niet wat hij te zeggen had? Het was eenvoudig genoeg. En het zou geen verrassing zijn. Geheim onthuld: Vrouw hels: Beslissing in haar voordeel: De kinderen: Het einde. Diepe spijt, maar zo is het leven. In zijn verbeelding had hij zich haar voorgesteld, dapper knikkend en haar tranen verbijtend, de bittere waarheid verwerkend zoals een bokser de ene opstoot na de andere incasseerde. Maar het uitspreken van de woorden was net zo ondenkbaar geworden als over de tafel reiken en een mes in haar hart stoten.


  Hij scheen gevangen te zijn in een gekmakende tweestrijd, enerzijds verlangend bij haar te zijn, maar anderzijds toch wensend dat hij de moed bezat met haar te breken.


  De conversatie werd beleefd automatisch.


  Zij zei dat Clark Terry binnenkort een week lang in Toronto zou zijn.


  Hij zei dat hij hoopte dat hij dan in de stad zou zijn.


  Zij zei dat ze nu werkte aan iets anders, aan reclameteksten voor spuitbussen met damesspray. Ze zei dat haar tekst EERST SPROEIEN DAN STOEIEN afgewezen was.


  Hij glimlachte en zei dat het lot haar leek te dwingen maar steeds te schrijven over dingen die verdwenen.


  Ze vroeg hem wat voor nieuws er was in de vliegerij.


  Steeds grotere vliegtuigen, antwoordde hij, waardoor het aantal vliegbemanningen per passagier steeds kleiner werd.


  Ze vroeg hem of hij dacht dat zijn baan in gevaar was.


  Neen, zei hij, het kwam er op neer dat steeds minder mensen het beroep van vlieger kozen.


  Ze zei: "Nooit werden zovelen gevlogen door zo weinigen." Haar ogen dwaalden over zijn gezicht alsof ze iedere bijzonderheid wilde nagaan en in haar geheugen prenten. "Ik wilde," zei ze, "dat we weer aan het begin van deze avond zouden zijn en helemaal opnieuw konden beginnen. Of zou het weer precies hetzelfde worden?" Ze sloeg haar ogen neer toen de kelner de koffie bracht. Toen hij weg was zei ze: "Je vrouw weet het, nietwaar?"


  Hij staarde naar de menukaart, die Franse gebakjes als dessert aanbeval. Verrukkelijk. Smolten in de mond.


  Hij knikte.


  "Waarom zei je het niet?"


  "Ik kon niet. Ik weet niet waarom. Het was onmogelijk."


  Ze klemde haar lippen op elkaar. "Schijt," zei ze. Haar ogen schitterden alsof ze wilden zeggen: "Ik wist dat het moest gebeuren. Vroeg of laat. Ik bedoel, het was onvermijdelijk, nietwaar? Ik hield mezelf niet voor de gek. Ik had alleen maar gehoopt dat het wat langer had geduurd."


  "Het spijt me," zei hij lam.


  "Arme Chuck." Ze glimlachte met trillende lippen. "Hij moet zich tegenover twee vrouwen verontschuldigen. Het moet rot voor je zijn geweest. Ik wed dat ze razend was."


  "Ja, ze was razend."


  Haar ogen onderzochten zijn gezicht opnieuw. "Ik geef haar geen ongelijk," zei ze. "Ik zou ook razend zijn geweest in haar plaats. Je bent een fijne vent. En er zijn niet zoveel fijne mannen. Het kost verduiveld veel moeite andere te vinden als ze vertrekken." Hij raakte haar hand aan. "Je praat alsof je het hebt over het verwisselen van bougies."


  "Hoe gaat het nou verder?" Lee's stem klonk vals opgewekt en zakelijk. "Is dit het einde? Het einde van de lijn? Jezus, dat klinkt als de titel van een lied, vind je niet? Ik wil alleen maar weten waar ik aan toe ben, Chuck. De volgende stap moet van jou komen. Verroest, nog meer liedjestitels. Ik kan het niet helpen. Waarom klinkt het altijd zo afgezaagd en plat als je serieus wilt zijn?" Ze deed te veel room in haar koffie. "We wisten allebei dat het niet eeuwig zou duren. Zie je, dat zou ook weer een aardige titel zijn. Hoe kom ik daar nu vanaf? Misschien is dit het begin van een nieuwe carrière. Dichteres. Specialiste voor droevige liedjes."


  Vaughan hoorde zichzelf zeggen: "Ik wil er geen einde aan maken, Lee. Je betekent te veel voor mij. Ik kan me niet voorstellen zonder jou te moeten leven."


  "Je speelt niet fair, Chuck."


  "Hoezo?"


  "Je zegt gevaarlijke dingen. Dingen waardoor een meisje gaat hopen. Waardoor ze gaat denken dat er een toekomst is die er in feite niet is."


  "Ik meen het," zei hij. "Ik vertel je wat ik voel."


  "Het zou heel wat gemakkelijker zijn als je Felix was."


  "Felix?"


  "Die p.r. man. Als je Felix was zou ik je zeggen alsjeblieft op te rotten, zodat ik weer orde op m'n leven kon stellen." Ze streek over haar voorhoofd alsof ze hoofdpijn had. "Maar jij bent niet Felix de p.r. man en ik wil ieder ogenblik met jou dat ik kan krijgen, omdat..."


  "Ik laat je niet gaan."


  "Zeg alsjeblieft geen dingen die je niet meent."


  "Dat doe ik ook niet." Hij nam haar hand. "Ik weet niet wat ik zal gaan doen. Ik weet niet wat er zal gebeuren. Maar ik weet wel dat ik van je houd en dat ik je niet zal opgeven."


  Ken paar honderd meter verder verliet een grijsharig, onopvallend echtpaar, de Hardcastles, Simpsons warenhuis via de uitgang aan de Queens-Richmond-Street. Meneer Hardcastle droeg een papieren zak waarin zich twee grote blikken verf bevonden. Hij was van plan de volgende morgen te beginnen met het schilderen van de logeerkamer. Het duurde nog maar even – een kwestie van een paar weken was het maar – voordat zijn zuster de kamer zou betrekken; ze had geboekt voor een chartervlucht van Gatwick naar Toronto. Meneer Hardcastle wachtte met ongeduld op de komst van zijn zuster; hij had haar langer dan twintig jaar niet meer gezien. Hij hoopte dat ze de kamer mooi zou vinden. Hij en zijn vrouw hadden, na langer dan een uur geaarzeld te hebben, een bleke, mooie tere tint roze uitgezocht. Het kwam hun allebei niet vreemd voor dat ze zoveel moeite zouden doen bij het uitzoeken van een kleur voor iemand die al sinds haar geboorte blind was.


  Terwijl de DC-8 zich naar Californië haastte was Vaughan verstrikt in een gekmakend spelletje dat heette Wat Walt Przeczek Er Wel Van Gezegd Zou Hebben. Het was een gemakkelijk spelletje. Je zei gewoon iets, dan haalde je een hoop oude herinneringen op, leunde achterover en luisterde.


  "Ik houd van twee vrouwen."


  "Dat is de hel. Dan krijg je liefde en wellust door elkaar heen."


  "Hoe houd ik die twee uit elkaar?"


  "Gemakkelijk. De wellust is het eerlijkst."


  "Dat koop ik je niet af. Mijn gevoelens voor Lee gaan veel dieper. Ik kan de gedachte niet verdragen haar te laten gaan."


  "Haar te laten gaan? Christus, man, je zult haar los moeten wrikken met een breekijzer. Wees realistisch. Je bent een goeie vangst."


  "Wat? Ik ben veertig jaar oud en ik heb een vrouw en twee kinderen."


  "Dat maakt geen verschil. Gezagvoerders van vliegtuigen staan hoog genoteerd op de lijst van successymbolen voor ambitieuze jonge grieten. Zeker, het is hun liever als ze iemand kunnen vinden die ongetrouwd is, maar de gemiddelde ambitieuze griet is realistisch. Ze weet dat ongetrouwde gezagvoerders net zo zeldzaam zijn als maagdelijke stewardessen, dus neemt ze een getrouwd exemplaar; dat is altijd nog een verdomd goed statussymbool. Hij is een soort diploma. "Door de aanwezigheid van deze Gezagvoerder (getrouwd of ongetrouwd) wordt hierbij verklaard dat de hieronder genoemde Ambitieuze Jonge Griet zich geschaard heeft in de rijen van diegenen die over dertigduizend of meer dollar per jaar aan inkomen kunnen beschikken." Maak jezelf niks wijs. Als je een expeditieklerk was met een inkomen van zeveneneenhalfduizend dollar zou ze tot de ontdekking komen dat ze eigenlijk toch niet zo erg veel belangstelling voor je had."


  "Dat geloof ik niet."


  "Natuurlijk niet. Je zou de waarheid nog niet zien als die in pakjes opgestapeld lag op de rekken in de supermarkt."


  "Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen haar te zeggen dat het tussen ons afgelopen moest zijn."


  "Weet je waarom? Je was bang voor haar reactie. Bang voor het onbekende. Je dacht dat ze misschien razend zou worden. Of een mes naar je zou gooien. Vrouwen kunnen op zulke ogenblikken onberekenbaar zijn."


  "Ik kon de gedachte niet verdragen haar pijn te doen."


  "Jij kon die niet verdragen? Wie spaar je dan eigenlijk? Ik dacht dat het háár gevoelens waren die je zo ter harte gingen."


  "Dat is ook zo."


  "Waarom? Omdat ze zo kwetsbaar leek?"


  "Ja! Dat is het precies!"


  "Beste vriend, het werd tijd dat je inzag dat de gemiddelde griet ongeveer net zo kwetsbaar is als een Sherman tank. Het is een verbijsterende aanklacht tegen het opvoedkundige systeem in ons land dat een volwassen man nog die overtuiging kan hebben. Begrijp je het dan niet: dat is een onderdeel van de intrige. Tieten en benen en kwetsbaarheid! Dat is de formule; ze heeft het al miljoenen jaren gedaan en nog steeds laten de mannen zich erdoor vangen! Het is het grootste vangspel in de wereldgeschiedenis."


  "Ik wil haar geen pijn doen."


  "Dat is verdomd aardig van je, Chuck. Doe je Sue liever pijn? En de kinderen?"


  "Natuurlijk niet."


  "Dan bepaal je keus. En denk er zo eens aan: Als je was opgestaan en op theatrale toon een hoop poëtische onzin had uitgekraamd over dat het een beslissing was die je leven zou ruïneren, maar dat je toewijding aan je vrouw en je huilende kinderen onwankelbaar was en dat je altijd van haar zou blijven houden, enzovoort Als je er echt een prachtige voorstelling van had gemaakt, dan zou het iets geweest zijn wat ze zich voor de rest van haar leven had kunnen herinneren. Haar grote ogenblik, iets om telkens opnieuw te genieten en te proeven, zoals een scène uit "Gejaagd door de wind" met haar als Scarlett O'Hara. Jezus, wat zou ze je dankbaar zijn geweest."


  "Ik kan me een leven zonder haar niet voorstellen."


  "Een knaap die ik gekend heb kon zich niet voorstellen te moeten leven zonder benen. Hij verloor ze bij een kraak met een T-33. Hij speelde het klaar. Hij paste zich aan. Mensen kunnen dat. Het is een van hun betere karaktertrekken."


  "Het verliezen van een mens kun je niet vergelijken met het verlies van een been."


  "Je hebt gelijk. Dat is lang niet zo zwaar. Ik voel nochtans met je mee. Het is altijd erg afscheid te moeten nemen van een goeie bedgenote, vooral als ze prachtige benen heeft en borsten en..."


  "God man, ze betekent meer voor me dan een verzameling onderdelen!"


  "Ja? Hoeveel meer?"


  "Ik weet niet hoeveel. Je kunt niet gaan meten..."


  "Zij wel. Tot in de kleinste onderdelen. Vrouwen hebben hersenen als IBM-computers. In een oogwenk kunnen ze een kaart ponsen met al je gegevens, tot en met de afmetingen van je grote teen. Leeftijd, baan, vooruitzichten, lengte, gewicht, manieren, mannelijkheid, burgerlijke staat, geloof, etnologische achtergrond, alles. In een tijd van ongeveer drietiende seconde hebben ze een beeld van je. Als je in de Eerste categorie valt word je vervolgd met alle hevigheid en listen waarover ze beschikken. Tweede categorie: aandachtig volgen tot er wat beters komt. Derde categorie: laten vallen als een gloeiende steen. Volgens mij ben je vereerd met een indeling in categorie een, dus, broeder, zal het je een helse moeite kosten als je wilt ontsnappen."


  "Ik wil niet ontsnappen. Ik houd van haar."


  "Begeerte overwint alles."


  "Maar ik houd ook van Susan. En van de kinderen."


  "Zou je ze missen?"


  "Neen, doe dat nou niet. Daar trap ik niet meer in. Ik denk aan hen, niet aan mij. Ze hebben me nodig."


  "Nou, dat klinkt erg bescheiden."


  "Ik heb Susan verteld dat met Lee alles voorbij was. Afgelopen. Uit."


  "Dat was knap van je."


  "Maar toen ik het zei meende ik het. Ik loog niet tegen haar. Ik had de beslissing genomen. Ik wist dat ik echt geen keus had. Ik had de situatie bekeken en ik wist dat dit de juiste stap was. Het is tenslotte niet zo dat ik Susan haat..."


  "Verdomme, neen, je hebt een grote capaciteit voor liefde, Chuck."


  "Dus had ik besloten Lee op te bellen en het haar te zeggen."


  "Maar je hebt het niet meteen gedaan toen je Susan had verteld dat alles voorbij was."


  "Neen, maar zie je, het tegen Lee vertellen was op dat tijdstip alleen nog maar een technische kwestie. Ik was vastbesloten. Ik wist wat ik te doen had. Wat mij betrof was de affaire met Lee afgelopen en uit."


  "Maar je verzuimde het Lee te vertellen."


  "Ik zou haar bellen."


  "Waarom deed je het dan niet?"


  "Dat leek de manier van een lafaard."


  "Dus besloot je het haar persoonlijk te zeggen."


  "Ja."


  "Je hebt die boodschap wel behoorlijk verprutst."


  "Dat weet ik."


  "Nu vraagt ze zich af of het voor tijdelijk of voor altijd is."


  "Ik heb het eerlijk geprobeerd."


  "Hitler was ook een eerlijke jongen."


  "Ik houd van twee vrouwen. Ik voel me alsof ik word verscheurd."


  "Waarschijnlijk word je dat ook."
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  Volgens de ongeschreven regels van de etiquette die gelden in de bemanningsruimte was het een onvergeeflijke faux pas. Gezagvoerders verleenden hun co-piloten het voorrecht landingen en starts uit te voeren; de beslissing, positief of negatief, lag bij hen alleen. Bepaalde gezagvoerders stonden erom bekend dat ze ongaarne de besturing uit handen gaven; hun argument (en in vele opzichten was dat redelijk) was dat zij geen instructeurs waren en dat vluchten met passagiers geen oefenvluchten voor tweede vliegers moesten zijn. Weer andere gezagvoerders waren gewoon hun tweede vliegers nu en dan landingen en starts te laten doen, ongeacht de weersgesteldheid. In geen geval werd een tweede vlieger geacht om een landing of start te vragen. Maar Beatty deed het wel. Toen de Engelse kust in zicht kwam, wendde hij zich tot Williams en vroeg om de landing te mogen doen.


  Williams glimlachte, onzeker.


  "Hebt u een speciale reden?"


  "Ik moet morgen naar mijn medische keuring," zei Beatty. "Misschien is dit m'n laatste kans."


  "Denkt u dat u afgekeurd wordt?"


  "Ik hoop van niet. Maar de mogelijkheid bestaat altijd."


  Een verduiveld grote mogelijkheid, dacht hij.


  Als Beatty een jonge co-piloot was geweest, die pas van de opleiding kwam, en niet een voormalige 747 gezagvoerder, dan zou hij waarschijnlijk te horen hebben gekregen dat hij brutaal was en niet wist waar z'n plaats was. Maar in plaats daarvan knikte Williams.


  "Ga uw gang."


  "Dank u zeer. Fijn van u."


  Stuurautomaat uit. Hij verlangde ernaar haar te vliegen, haar leven te voelen via de stuurorganen: het trillen van haar vleugels als ze de lucht dwongen over ingewikkeld gevormde oppervlakken te snellen, er Herculische kracht aan gevend; het zwaaien van haar gladde lichaam als de straalmotoren haar door de golven en de deiningen van de oceaan van lucht voerden. Ze was een schepsel van metaal, maar er zat leven in haar. Ze ademde; ze bezat identiteit en individualiteit; ze verschilde op subtiele wijze van ieder ander vliegtuig dat ooit was gefabriceerd. Ze was tot ongelooflijke dingen in staat, maar voor oningewijden was ze schrikachtig en gevaarlijk. Slechts een bevoorrecht aantal mensen was het gegeven haar te begrijpen; zij wisten wanneer ze hard tegen haar moesten optreden en wanneer ze toegeeflijk moesten zijn; zij kenden haar kracht en haar zwakheden. Zij hielden van haar omdat haar schoonheid met geen pen te beschrijven was.


  Beatty ging recht zitten en schoof heen en weer tot hij z'n evenwicht had gevonden. Tijd om zich volledig te concentreren. Ongeacht hoe kundig en ervaren iemand was, een vlieger mocht zich tijdens een landing nooit ontspannen; er waren te veel dingen die te snel mis konden lopen.


  De ether was vol kwetterende stemmen: stemmen uit andere vliegtuigen die zich identificeerden, die posities en voornemens rapporteerden; stemmen van de grond die de inlichtingen in ontvangst namen, die om dalingen tot bepaalde hoogten verzochten en om bochten in bepaalde richtingen. Hoe dichterbij de luchthaven kwam, hoe ingewikkelder de patronen werden, hoe groter het risico van verkeerde interpretaties, van gemiste berichten, die ertoe konden leiden dat zwaar beladen toestellen blindelings in de baan van andere kwamen. Ergens in de grijze lucht waren God weet hoeveel jets, arriverend, vertrekkend, stijgend, dalend. Slingerend. De mannen op de grond moesten ze op hun juiste plaats houden, op veilige onderlinge afstanden. Omlaag naar de volgende wachtbaan, die pas verlaten was door een andere 500-mijl-per-uur bewoner. Draai. Vlieg rond. Daal.


  "Vrij om te dalen. Bevestig ILS-landing."


  Controles van veiligheidsgordels- en verboden te roken-lampjes, hoogtemeters, straalremmen, pneumatische drukken, ADF, VOR.


  Beatty keek naar de ILS-wijzer om zich ervan te vergewissen dat het kleine storingsvlaggetje niet verschenen was. Dat kon gemakkelijk over het hoofd worden gezien als men druk bezig was en het was wel voorgekomen dat vliegers hun dood tegemoet waren gevlogen, terwijl ze vol vertrouwen de aanwijzingen van een instrument hadden gevolgd dat gestoord was en dat wanhopig probeerde hun dat duidelijk te maken.


  "Ingesteld op koerslijnbaken. Klaar om het glijpad te melden."


  "Kleppen veertien. Kleppen vijfentwintig."


  "Onderstel neer."


  "Drie groene lichten."


  "Anti-blokkering?"


  "Aan. Vier wielen niet geblokkeerd."


  "Kleppen veertig."


  "Hydraulische druk."


  "Drie op drieduizend. Geen lichten."


  "Kleppen vijftig. Baan in zicht."


  Ze was gedwee in zijn handen terwijl ze vloeiend daalde naar de betonstrook in de verte. De aarde rolde onder hem door: vochtige, glimmende velden, een weg vol Dinky-toy-verkeer, kleine huizen, mensen als mieren. Een zuivere nadering, een gestadige, geleidelijke daling van 100 ton machinerieën en mensen met een snelheid van 700 voet per minuut. Over 120 seconden zou de 707 over de drempel van de baan zweven, de trossen hoofdlandingswielen naar de grond reikend. Baannummer duidelijk zichtbaar. Stevige zijwind zelfverzekerd aanpakken.


  Mijn afscheidsvoorstelling, dames en heren. Geen encores tot mijn spijt, in verband met technische moeilijkheden.


  De kunst bij het landen was erin gelegen precies te weten wanneer je het hoogteroer moest verstellen om het toestel uit z'n dalende beweging te halen en het boven de landingsbaan te laten scheren, op een hoogte van een paar centimeter. Sommige mensen waren fysiek ongeschikt om een vliegtuig vloeiend te laten landen omdat hun gevoel voor hoogte hen vijftig voet boven de grond zou laten rechttrekken – of het toestel in de grond zou laten slaan. Als er kunst te pas kwam aan een landing bestond die erin de machine in toom te houden bij het naderen van het ogenblik van het aan de grond komen. Naarmate zijn snelheid afnam werd een vliegtuig steeds kwetsbaarder voor schommelingen en afdwalingen, die veroorzaakt werden door ruk- en dwarrelwinden. Het moest worden gedwongen, vastbesloten maar nooit ruw, recht de landingsbaan af te vliegen. Jets waren moeilijker op de grond te zetten dan hun voorgangers met de zuigermotoren, omdat jets geen door de schroeven veroorzaakte slipstroom hadden, die extra draagkracht produceerde bij lage snelheid en die de overtrekeigenschappen van een vliegtuig met draaiende motoren verbeterde. Bovendien waren hun pijlvleugels ontworpen voor hoge snelheden en voor het vliegen op grote hoogte. Talloze spleten, leiplaten, kleppen en verstoorders waren nodig om ze goed te laten functioneren bij lage snelheden.


  Beatty genoot van de uitdaging die iedere landing betekende. Deze, besloot hij, zou een juweel worden, een triomf waarmee hij zijn carrière zou besluiten. De passagiers zouden nooit te weten komen op welk ogenblik precies zij zouden ophouden te vliegen. Het ene ogenblik nog in de lucht, het volgende lekker voortsnellend over de betonstrook. De tijd voor het opzetten was nabij. Beatty fronste lichtjes, zo verdiept was hij in z'n taak. Hij keek ingespannen naar de baan voor hem, in gedachten hoogte, afstand en snelheid schattend.


  Nu snelde de grond op hem af. De lampen van de baanverlichting staarden blind naar de 707 terwijl hij er overheen brulde. Dit was het ogenblik. De knuppel voorzichtig naar achteren. De baan werd vlak. Gas terug. Hij voelde de neiging van het vliegtuig om af te dwalen. Hij begreep het. Hij wist dat het naar links wilde afwijken omdat een sterke wind in z'n flank blies. Hij liet het toestel er weerstand aan bieden door de neus iets schuin te houden en een vleugel een graad of twee te laten zakken. De snelheid minderde. Onweerstaanbaar werkte de zwaartekracht er op in; de wielen konden niet langer weerstand bieden aan de voortsnellende baan. Ze raakten de grond. Nauwelijks een schokje. De neus plofte naar voren, het neuswiel precies op de middellijn.


  "Straalomkeervermogen, alstublieft."


  Straalomkeerhandel in uitsparing. Binnen in de vier motoren werd de gasstroom afgebogen; geleidingskleppen voerden het gas af onder een hoek van vijfenveertig graden met de bewegingsrichting.


  Bijna tijd om te ontspannen. De 707 liep uit. Ze gedroeg zich als een dame, de gewijzigde gasstroom accepterend zonder te stampen en te springen, zoals dikwijls haar gewoonte was. Hoewel de zijwind sterk was, dwaalde ze toch niet naar de rand van de baan.


  De snelheid viel nog verder terug. Beatty reikte naar de neuswielbesturing. Op dit punt in iedere landing was de verleiding groot de gasstroom af te breken. Een vliegtuig dat zich heeft voortbewogen met een snelheid van 125 knopen lijkt zich langzaam te bewegen als de snelheid is teruggebracht tot 85. Beatty wachtte tot de snelheid gezakt was tot 50 knopen, voordat hij de gasstroom afsloot. De remmen en de banden werden nu niet onnodig belast.


  Hij parkeerde het vliegtuig bij het stationsgebouw en trok de remmen aan toen de parkeeraanwijzer het windscherm raakte, wat betekende dat de hoofduitgang op gelijke hoogte was met het platform.


  Williams zei; "Succes met uw keuring."


  "Dank u wel. En bedankt voor de landing."


  "Geen dank. Zij was vlekkeloos."


  Terwijl hij zijn pet, uniformjas en koffer nam, dacht Beatty er aan dat dit bijna zeker de laatste keer zou zijn dat hij in een bemanningsruimte stond. Hij keek om zich heen. De ruimte was bekrompen en lelijk. Maar er was niets wat er ook maar bij benadering op leek en hij zou het vreselijk missen.


  Tot ziens, zei hij in stilte.


  Zesendertig uur en eenentwintig minuten later zat Beatty in zijn wagen bij een parkeermeter in de buurt van Baker Street. Hij had de motor van de Rover gestart maar de auto nog niet in z'n versnelling gezet. Hij zat daar, vaag glimlachend, kijkend naar de snelheidsmeter, zonder die te zien. Een ongeduldige Hillman stoorde zijn overpeinzingen. De chauffeur gesticuleerde. Was Beatty van plan weg te rijden of bleef hij de hele dag erover zitten nadenken? Het was niet moeilijk de gebaren van de man te begrijpen. Met een verontschuldigend knikje zette Beatty de wagen een eindje achteruit en zwaaide hem toen in een enkele beweging van de parkeerstrook af. Hij wuifde naar de Hillman terwijl hij wegreed, nog altijd glimlachend.


  Hij voelde zich als een veroordeelde die uitstel heeft gekregen op de ochtend van zijn executie. Binnenin hem borrelde de vrolijkheid. Hij betrapte zich erop dat hij het liedje "Morgen ga ik Trouwen" aan het neuriën was. Hij grinnikte; zelfs hij kon vertellen dat het absoluut afschuwelijk klonk.


  Je hebt geen gevoel voor muziek, zei hij bij zichzelf, maar wat geeft dat, je bent goedgekeurd! Ik droom dit toch niet? Neen, het is werkelijk waar. Ik ben officieel geschikt verklaard om te vliegen.


  Er bestond geen twijfel aan. Hij had een stuk papier om het te bewijzen.


  Toegegeven, hij had tegen de dokter gelogen. Toen hem de routinevragen gesteld waren over zijn algemene gezondheidstoestand, had hij geen problemen gemeld. (Als ze me gronden, moeten ze daar zelf maar achter komen.) De dokter had zijn verklaring zonder tegenwerping geaccepteerd. Hart, longen, gehoor, gezicht: alles was onderzocht en in orde bevonden. Niets had de dokter aanleiding gegeven te vragen naar de werking van Beatty's hersenen. Daar er geen aanwijzing was geweest om iets anders te denken had hij Beatty goedgekeurd.


  Massa's mensen liegen op keuringen.


  Hij voelde de platte doos met pillen in de zak van zijn jekker. Die zouden hem voor moeilijkheden vrijwaren. Goeie ouwe Hoke.


  De zon brak door de wolken toen hij door Oxford Street reed. Zijn stemming werd er nog beter door. Het leven had de meest eigenaardige gewoonten; eerst werd hij in de diepste ellende gestort en dan weer kwam hij in de zevende hemel. Hij had Amory's kantoor gebeld om verslag uit te brengen en hij was met meneer Amory zelf doorverbonden.


  "Uw keuring met goed gevolg doorstaan?"


  "Ja meneer."


  "Blij dat te horen. Ik heb net nog een paar vliegtuigen gekocht. Ik heb gezagvoerders nodig. Me dunkt dat u lang genoeg voor tweede vlieger hebt gespeeld. Voelt u er voor hogerop te komen?"


  "Christus ja! Eh, dat wil zeggen..."


  Amory had gegrinnikt met z'n diepe keelstem. "Dat is OK, vriend. Ik weet hoe u zich voelt. Ik zou zelf ook eens gezagvoerder worden. Lang geleden. Maar ik deed iets stoms. Ik voerde een perfecte landing uit in Toronto. Het was een mistige dag, een verdomd mistige dag en door de een of andere stomme oorzaak kwam ik neer op het veld bij Downsview in plaats van dat bij Malton. Die twee vliegvelden liggen vrij dicht bij elkaar moet u weten. Hoe dan ook, mijn werkgevers kwamen tot de gevolgtrekking dat ze het best zonder mijn diensten konden stellen. En, het spijt me het te moeten zeggen, dat bleken ze inderdaad te kunnen."


  "Ik wist niet dat u voor een maatschappij gevlogen had, meneer."


  "Ik loop er niet mee te koop."


  "Ik zal het ook niet doen."


  "Dat veronderstelde ik al, anders zou ik er niet over gepraat hebben. Nou, tot zover een oude geschiedenis. U wordt hierbij bevorderd tot de duizelingwekkende rang van gezagvoerder bij Amory International Airways. Wat op dit ogenblik niet veel te betekenen heeft, maar misschien wel op een goeie dag in de toekomst, nietwaar? Over de centen praten we de volgende keer als u op kantoor komt."


  "Goed meneer. En dank u zeer."


  "Bedank me niet. Ik heb een gezagvoerder nodig. U bent het."


  Het hele gesprek had maar een paar minuten geduurd. Vlug, alsof hij gevreesd had dat nog meer woorden van dank zouden volgen, had Amory afgebeld.


  Beatty had Diane opgebeld – de trouwe Diane, die al zoveel te verduren had gehad, op wie hij die morgen nog zijn zorgen en woede had botgevierd.


  "Je stem klinkt al vriendelijker," had ze gezegd.


  "O ja?"


  "Ik neem aan dat je goedgekeurd bent."


  "Ja." Hij schraapte zijn keel. "Eh, sorry dat ik vanmorgen zo vervelend heb gedaan."


  "Het geeft niet," antwoordde zij. "Ik ben er intussen aan gewend, zo goed als alle andere vrouwen van vliegers."


  Hij grinnikte. "Maar je bent niet met zo maar een vlieger getrouwd. Ik zou het op prijs stellen, mevrouw," voegde hij er op gemaakt hoogdravende toon aan toe, "als u een klein beetje respect voor mijn rang zou hebben. Wees zo goed me van nu af aan met "gezagvoerder" aan te spreken."


  Diane had een gil van vreugde geslaakt. En hij was vervuld geweest van een warmte die alleen de man kan voelen die een triomf aan zijn levensgezellin kan melden.


  Hij voelde zich fantastisch. Nooit had hij zich beter gevoeld. Hij was Amory en Hoke intens dankbaar.


  


  16


  Op de morgen van de 19e april, na tien uur en twaalf minuten les in het gezelschap van de instructeur, vloog Henry Peel solo. Het was een korte vlucht: start, bocht naar links, rugwindbaan, weer een bocht naar links waardoor hij boven de basisbaan kwam en dan nog eens een linkse bocht naar de eindbaan.


  Henry's instructeur, Joe Machin, stond naast de baan en kauwde kauwgom. Hij keek verveeld, maar hij was zenuwachtig. Je kon nooit zeggen wat zo'n jongen zou doen als hij de eerste keer alleen in een vliegtuig vloog. Er konden vreemde dingen met mensen gebeuren als ze plotseling tot het besef kwamen dat de vaderfiguur, die alle problemen kon oplossen, niet meer in de rechterstoel zat.


  Hij stopte een verse reep kauwgom in z'n mond toen de kleine Cherokee zijn laatste bocht maakte. Je zit wat laag, dacht Machin. Alsof hij de opmerking gehoord had hoorde hij Henry meer gas geven. De vleugels wiebelden. OK jongen, begin het gas terug te nemen. Henry deed zoals hem zachtjes werd verteld.


  Een bons.


  Henry was beneden. En al was zijn eerste sololanding dan verre van perfect, hij was tenminste met de goeie kant naar boven op de baan terecht gekomen en met de neus in de goede richting. En dat was, volgens Joe Machins ervaring, aanzienlijk beter dan menige eerste solo was afgelopen. Hij stuurde Henry weg om nog meer rondjes te draaien.


  Veertien minuten nadat Henry Peel de grond geraakt had na zijn eerste solovlucht, vertelde een man in Santa Ana, die Earl Gasparac heette, zijn vrouw over de reis die hij geregeld had.


  "We vliegen met TranState naar New York," kondigde hij aan. "Daar brengen we drie dagen door in het Americana – niet slecht, hè? Dan nemen we een van meneer Hertz' auto's en gaan op verkenning uit. Ik heb de route al uitgestippeld. De eerste avond naar Providence. Dan door naar Boston. Portland, Maine de dag erna. Fijne, gemakkelijke trajecten; massa's tijd om rond te kijken. In Portland draaien we scherp naar links en zetten we koers naar New Hampshire en Vermont. Vandaar naar de staat New York en een klein dorp, genaamd..."


  "Utica!" schreeuwde ze opgetogen.


  "Precies! Hoe kon je dat zo raden?"


  "Het was maar een schot in het duister."


  Ze lachten. Mevrouw Gasparac was eenendertig jaar geleden in Utica, New York geboren, maar het was al bijna tien jaar geleden sinds ze er voor het laatst was geweest. De Gasparacs hadden zo'n reis destijds als huwelijksreis overwogen; in plaats daarvan hadden ze echter hun termijnen voor de splitlevel woning afbetaald. Earl Gasparacs salaris als eerste monteur bij de Pacific Telephone Company legde, hoewel het toereikend was, toch beperkingen op.


  Voor deze reis zou hij een zwaar beroep moeten doen op de Credietbank. De terugbetaling zou veel moeite kosten. Maar de reis kon niet worden uitgesteld. Dr. Malcolm had het ontstellend duidelijk gemaakt: als mevrouw Gasparac de reis niet maakte voor het einde van de zomer zou ze hem nooit maken.


  Een vrouw in Des Moines, Iowa, telde het geld dat ze gestolen had van haar man en van haar werkgever, Associated Security Services, Incorporated, fabrikanten van televisie-apparatuur voor warenhuizen en kantoren. Het bedrag was bijna zeventienduizend dollar. Verbazend, dacht de vrouw, hoe kleine beetjes kasgeld, huishoudgeld en het tegoed van de spaarrekening kunnen oplopen.


  "Het bezoeken van weduwen moet iets vreselijks zijn," zei May Przeczek met een onzekere glimlach.


  "Het is altijd goed je te zien," zei Vaughan.


  "Ja, zo is het," zei Susan.


  "Ik ben blij dat jullie gekomen zijn."


  "Hoe gaat het met John?"


  "Zoals gewoonlijk. Een brok energie." May stak een filtersigaret op met een hand die niet helemaal vast was. "Soms huilt hij; hij mist Walt erg. En dan is het weer alsof hij alles over Walt vergeten heeft. Hij rent en speelt en lacht alsof er niets gebeurd was. Dan wil ik hem vastpakken en hem zeggen dat hij moet ophouden. Maar dat komt niet doordat hij wreed en onnadenkend is. Ik geloof echt dat hij het soms een dag of een paar uur vergeet. Walt was immers altijd zoveel van huis. Wat John betreft is het niet zo'n erg grote verandering." Ze trok aan haar sigaret. "En hoe gaat het nog met jullie?"


  Goed, zeiden ze, heel goed. May bood iets te drinken aan. Graag, zeiden ze. Scotch? Graag. Maar May ontdekte dat ze geen Scotch had, alleen maar bourbon en daarvan was niet genoeg.


  "Walt zorgde altijd voor de drank," zei ze, onzeker glimlachend. "Daar hoefde ik nooit naar om te zien."


  Ze verzekerden haar dat het er niet toe deed. Koffie zou ook goed zijn.


  "Walt zou me vermoord hebben als ik niets te drinken had voor zijn vrienden," zei May. "Ik wed dat hij nou naar me zit te kijken en zijn vuist naar me schudt. Hij was er erg fel op altijd de juiste hoeveelheid in huis te hebben. Het kwam er voor hem zeer op aan. En toch dronk hijzelf bijna nooit iets. Ik heb hem niet een keer dronken gezien."


  "Jonge, jonge," mompelde Susan.


  "Niet een keer," zei May, "in alle jaren die ik hem gekend heb. Hij was heel licht aangeschoten op onze trouwdag; door al die champagne en die gekke toasts – maar je zou hem nooit echt dronken hebben kunnen noemen. Dat heb ik al een keer gezegd, niet? En jij, Chuck, heb jij hem ooit dronken gezien?"


  Vaughan zei dat hij Walt Przeczek nog nooit dronken had gezien.


  "Waren jullie op onze bruiloft? Is dat nou niet vreselijk, ik weet het niet meer."


  "We kenden jullie nog niet toen jullie getrouwd zijn, May. Ik leerde Walt pas een paar jaar later kennen, nadat hij bij TranState gekomen was."


  "Dat is waar ook, hij gaf les toen we trouwden." Ze sprak met een soort onecht enthousiasme, alsof ze probeerde het gespreksthema meer betekenis te geven.


  Het bezoek was een verschrikking. May verkeerde nog in een halve shocktoestand. Er was zoveel te zeggen en toch waren er zo weinig woorden. Het praten werd weinig meer dan een respijt voor de stilte. May en Susan maakten vage plannen voor winkelmiddagen, bridgeseances en picknicks voor de kinderen, wetend dat geen enkele ervan ooit zou plaatsvinden.


  Toen het tijd was om te vertrekken dankte May hen dat ze gekomen waren. Ze zeiden dat ze spoedig weer terug zouden komen, schuldbewust door de opluchting die ze voelden bij het afscheid.


  "Ik denk dat de ouwe Walt ons danig uitgelachen heeft," zei Vaughan toen ze van het huis wegreden.


  "Hoezo?"


  "Omdat we zulke huichelaars waren. We waren niet eerlijk tegenover elkaar. Walt respecteerde eerlijkheid boven alles."


  Susan zei: "Hij verdiende May niet."


  "Waarom zeg je dat?"


  "Hij had andere vrouwen."


  "Hoe weet je dat?"


  Susan haalde haar schouders op. "May heeft het me verteld. Ik denk dat hij tegen haar erover heeft opgeschept."


  "Dat betwijfel ik."


  "Dat dacht ik wel," bitste zij.


  "Walt kon geen weerstand bieden aan vrouwen," zei Vaughan. "Hij hield van hun gezelschap. En als hij in hun gezelschap was kon hij niet anders dan toenadering zoeken. Het was een soort dwang. Bij Walt was flirten net zo natuurlijk als ademen."


  "Dat weet ik," zei Susan.


  "O ja?"


  "Ja, hij heeft ook bij mij toenadering gezocht. Verschillende keren zelfs. Wat zeg je daarvan?"


  "Wat wil je dat ik zeg?"


  "Vraag je niet wat er gebeurde?"


  "Neen, ik denk van niet."


  "Waarom niet?"


  Vaughan stuurde langs een stilstaande tractor. Een man stond ernaast, z'n handen in z'n zakken, zijn kaken ritmisch malend.


  "Ik denk dat dat van slechte smaak zou getuigen," zei hij, "onder de heersende omstandigheden."


  "Het interesseert je geen zier meer."


  "Dat is het niet."


  "Wat is het verdomme dan?" Haar stem sloeg over van woede.


  Vaughan haalde z'n schouders op. "Het lijkt geen zin te hebben," zei hij. "De man is dood. En als je een affaire met hem hebt gehad, denk ik dat je er nu niet over zou willen praten. Het is niet iets dat jij zou doen."


  "Je schijnt je verdomd zeker te voelen."


  "Neen," zei Vaughan. "Ik voel me helemaal niet zeker. Maar ik denk dat het beter zou zijn het onderwerp te laten varen."


  Susan zei enkele kilometers lang niets. Vaughan wachtte in geladen stilte op wat hij wist dat haar volgende opmerking zou zijn. "Je gaat nog steeds naar die slet in Canada."


  Hij loog. Te gemakkelijk. "Neen, dat is allemaal voorbij. Dat heb ik je toch al gezegd."


  "Ik geloof je niet, jij rotvent."


  "Het is waar."


  Ze draaide zich van hem weg en drukte zich tegen het portier aan haar kant. Haar schouders schokten krampachtig. Vaughan stelde zich haar voor met haar ogen vol bittere tranen, met bevende mond. Ze haatte hem. En hij nam het haar niet kwalijk. Hij reed sneller. De werkelijkheid van deze wereld, de orde, de stabiliteit ervan, viel rondom hem in elkaar. En het was allemaal zijn schuld. Hij deed geen poging het te ontkennen. Maar hij was niet bij machte de dingen te veranderen. Hij wilde Susan in zijn armen nemen en haar zeggen, haar overtuigen dat alles in orde zou komen. Zij verdiénde het dat te horen. Zijn handen klemden zich vaster om het stuurwiel. God, leed hij aan een soort seksuele schizofrenie, dat hij van twee vrouwen evenveel moest houden: thuis een normale vader met zijn gezin en als hij weg was een versierder? De luizige waarheid was dat hij, als hij bij Lee was, geen gezin had; heel gemakkelijk, zonder ophef, verdampte het – en het kwam ook niet in z'n gedachten op totdat hij weer weg van haar was. Je bent een verachtelijke vent. Hoe ben je in deze ellende verzeild geraakt? Maar, wat nog belangrijker is, hoe kom je er in hemelsnaam weer uit? Deze hele, deze... toestand was iets wat kroesharige acteurs en schrijvers overkwam, geen saaie, alledaagse mannen.


  Vaughan vervloekte Lee omdat zij als het een of andere projectiel in zijn leven was gekomen, het evenwicht en de richting ervan verstorend. Wat was hij toch een verwenste idioot geweest! Was het nog tijd om het wrak dat zijn huwelijk was te redden en herstellingen aan te brengen? Was er nog tijd om vergiffenis te krijgen? Alles wat hij te doen had was Lee bellen en afscheid van haar nemen. Dat was alles. Hij slikte en dacht aan die keer toen hij gestopt was bij de telefooncel op Wilshire Boulevard, vastbesloten er daar en toen een einde aan te maken. Maar toen hij de hoorn nog niet van de haak had genomen scheen hij al haar stem te horen en haar gezicht te zien. Wanhopig, alsof hij van zijn beslissingskracht was beroofd, had hij de hoorn weer op de haak laten vallen.


  Je bent er niet tevreden mee één vrouw ongelukkig te maken. Twee moeten het er zijn! Je bent niet erg goed op dit gebied. Je vrouw is gebroken omdat ze weet dat je haar niet trouw bent en je haar misschien zult verlaten. Lee is er niet beter aan toe omdat ze denkt dat je het niet zult doen.


  Waarom in godsnaam, vroeg hij zich af, moest ik Lee vertellen dat het met haar misschien een soort vaste verhouding zou worden? Wat voor recht had ik dat te zeggen? Geen enkel!


  "Stop even bij de kruidenier als je wilt," zei Susan. "Ik moet een brood kopen."


  Vaughan knikte. Ongeacht wat voor een crisis er was, de huishoudelijke machine moest verder functioneren.


  Het was een vreemde episode in het leven van de Vaughans, die vol was van stiltes, televisiekijken, tijdschriften en boeken. Als hij geen dienst had maakte Vaughan in zijn eentje lange wandelingen en staarde hij uren over het meer, zich afvragend hoe hij zijn leven weer in het reine zou brengen. Het was niet te vermijden dat Janet en Lynn door de toestand werden geraakt. Zij voelden de spanning tussen hun ouders en ze reageerden erop, waarbij ze de zijde van hun moeder kozen, met het zekere instinct van kinderen. Ze keken naar Vaughan en vroegen zich af wat er aan de hand was. Waarom speelde hij zijn rol niet naar behoren? Waarom kon hij niet ophouden te doen wat hij verkeerd deed? En toch, ondanks alles, functioneerde het gezin nog als een eenheid. Als uit louter gewoonte werd het jaarlijkse uitstapje naar Disneyland in Anaheim gemaakt en werd Lynns verjaardag zoals steeds gevierd met een etentje in de Fox and Hounds. Er werd zelfs dapper gepraat over een zomervakantie. Soms werd er gelachen, maar dikwijls bleef men er middenin steken alsof de werkelijkheid het had kortgesloten.


  Vroeg in mei reden ze naar Carmel om Susans ouders te bezoeken. ("We moeten er naar toe," had ze gezegd. "Het is al langer dan drie maanden geleden. Ze zullen denken dat er iets mis is." Vaughan was van mening dat een bezoek alle twijfels zou wegvagen, maar hij had zijn mond gehouden.) Het huis van de Jearards zag uit over de zee; er was een zilte smaak aan de lucht en het schreeuwen van de meeuwen werd begeleid door het diepe grommen van de oceaan die honderd voet lager tegen de rotsen beukte. Het was een aangenaam, rustig plekje. Harold Jearard was een gepensioneerde vice-president van een staalfabriek, een magere, gebogen man met vermoeide ogen en een wrang gevoel voor humor. Susans moeder was dik en goedig en kon uitstekend koken. Het bezoek werd een opmerkelijk succes. In het gezelschap van haar ouders leek Susan zachter te worden; het was alsof ze in stilte een wapenstilstand had gesloten en tijdelijk was vergeten wat pas achter hen lag. Er werden wandelingen gemaakt langs de rotsen en bezoeken gebracht aan boetieks en films. Toen het zondag was maakte Vaughan zich ontspannen gereed voor de terugreis, blij dat het bezoek had plaatsgevonden. De volgende morgen zou hij naar Houston en Miami vliegen. Korte tijd na het ontbijt vroeg hij Susan hoe laat ze wilde vertrekken.


  "Ik vertrek niet," zei ze.


  Hij keek op van het pakken van de koffers. "Wat?"


  "Ik vertrek niet," zei ze. "Is dat duidelijk?" Haar stem klonk onvast; ze vermeed het hem aan te zien. "Ik denk dat ik je verlaat, hoewel jij het eigenlijk bent die mij verlaat, nietwaar? Ik blijf hier. Janet en Lynn ook. Je weet waarom. Het is echt niet nodig dat ik het zeg."


  Hij haalde hulpeloos z'n schouders op. "En de school?"


  "Er zijn ook scholen in Carmel. Als het nodig is kunnen ze daar naar toe. Bovendien begint binnenkort de vakantie."


  Vaughan schudde zijn hoofd. Waarom bestond zijn eerste reactie er uit zich zorgen te maken over de school voor de meisjes? Hij beschuldigde Susan ervan dat ze alles achter zijn rug om met haar ouders regelde.


  "Natuurlijk," zei ze.


  "Dat is niks gedaan."


  "Jij moet praten."


  Hij keek naar haar. Er was een zekere zelfverzekerdheid over haar. Thuisgebied. Bondgenoten te over.


  "Wat verlang je van me?"


  "Dat weet je."


  "Ik heb het je verteld: het is allemaal voorbij."


  "Belieg me alsjeblieft niet."


  "Ik meen het, Susan..."


  "Ja, dat weet ik, Chuck, als je bij mij bent." Een vage, droevige glimlach trok over haar lippen. "Ik denk dat je het meent als je me zulke dingen zegt. Maar het is je niet gelukt je eraan te houden, wel? Het spijt me voor jou. Ik neem aan dat het een helse last voor je betekent. Maar het is jouw zaak ermee klaar te komen. Het is jouw probleem." Ze draaide zich om en liep naar de deur. "Jullie kunnen nu wel komen," riep ze naar haar ouders. "We kunnen dit het beste gelijk afhandelen. Waar zijn de meisjes?"


  "In de patio," klonk de stem van haar moeder.


  Toen waren haar ouders in de kamer. Ze schuifelden onrustig, alsof zij er niet thuishoorden. Een paar afschuwelijke ogenblikken lang was er stilte. Niemand keek naar iemand anders.


  Tenslotte zei Susan: "Ik heb Charles gezegd dat ik hier blijf." Ze balde haar vuisten en ontspande ze weer. "Hij rijdt nu naar Blue Jay. De meisjes blijven hier bij mij. Ze zullen een paar dagen de school verzuimen, maar dat stoort me in feite geen zier."


  Opeens waren aller ogen op hem gevestigd. Hij voelde zich als een toneelspeler die zijn tekst vergeten heeft. Hij keek naar hen. Susan, verhit gezicht en opgeheven hoofd. Haar vader, met een uitdrukking van milde spijt, de sportieve man die geen der partijen winst of verlies toewenste. Haar moeder, verbijsterd en zo te zien de tranen nabij.


  "Het spijt me," zei hij. "Het is zo pijnlijk als wat voor jullie en voor mij. Ik weet niet waarom Susan jullie hierbij betrokken heeft. Het is iets tussen haar en mij."


  Mevrouw Jearard begon te praten, maar de woorden gingen over in snikken.


  "Je had dit echt niet moeten doen," zei Vaughan tegen Susan.


  "Hou je mond."


  Meneer Jearard zei: "Susan, ga met je moeder naar haar kamer en geef haar een glas water of zoiets."


  Vaughan slikte. Hij voelde zich misselijk. Wat zou er nu volgen? Een tirade door een woedende, 70 jaar oude vader? Jezus, was deze nachtmerrie werkelijkheid?


  Toen de deur dicht was, zei meneer Jearard: "Ik ben het met je eens."


  "Waarover?"


  "Susan had ons niet hierbij moeten halen. Daardoor werd een pijnlijke situatie nog pijnlijker. Er zijn ogenblikken waarop het het beste is... wanneer het het beste is aan de waarheid voorbij te gaan en de schijn op te houden. We zouden ons waarschijnlijk allemaal beter hebben gevoeld als we hadden voorgewend dat je om zakelijke redenen moest terugkeren."


  "Ik neem aan dat ze wist waarom ze het deed," zei Vaughan. Hij stopte sokken in zijn tas. Hoe eerder hij wegging hoe beter.


  "Wat ik nog wil zeggen," zei meneer Jearard, "is dat ik iets van de beproeving die je doormaakt begrijp. Natuurlijk betreur ik de invloed die het heeft op het geluk van mijn dochter, maar ik vind het moeilijk je voorshands te veroordelen. Ik geloof niet dat je het soort man bent die met opzet in zulk een situatie verzeild raakt. Met andere woorden, ik betwijfel dat je het probleem waar je nu mee zit, gezocht hebt."


  "Misschien zou ik, als ik zo iemand was, er heel wat gemakkelijker van af komen."


  "Ik denk dat je volkomen gelijk hebt, Chuck. Jouw handicap is dat je een rechtschapen man bent. Je probeert niemand pijn te doen. En door dat te proberen doe je juist nog meer pijn. Het is een van de verwarrende aspecten van het mens zijn dat men dikwijls verder van zijn doel verwijderd lijkt te raken, naarmate men er naar streeft het te bereiken. In ieder geval maakt het de dingen veel moeilijker voor een man met een geweten. Jij hebt, geloof ik, een sterk ontwikkeld geweten. Maar nu is misschien de tijd gekomen om oneervol te zijn. Om pijn te doen. Omdat ik er eerlijk van overtuigd ben dat je veel beter af bent door bij Susan te blijven dan naar... laat ik zeggen iemand anders te gaan. Je moet ook rekening houden met de kinderen. En met mij. Ik ben erg op je gesteld. Ik zou het erg vinden je als schoonzoon te verliezen."


  Vaughan glimlachte. "Fijn van u om dat te zeggen."


  "Ik meen het. En je moet geen ogenblik denken dat Susan of haar moeder je niet zullen vergeven. Natuurlijk zullen ze dat. Waarschijnlijk zullen ze je er nog hoger door achten."


  "Hoger?"


  "Zeker. Het verloren-zoon-syndroom."


  "Ik betwijfel of dat in deze situatie van toepassing is."


  "O, toch wel," zei meneer Jearard. "Dat kan ik je verzekeren. En ik kan je nog iets anders verzekeren. Ik kan je verzekeren – en denk niet dat ik aanmatigend ben, hoewel ik denk dat het precies dat is wat ik ben – maar ik kan je verzekeren dat je de slag die het is om háár op te geven te boven zult komen. Je zult je haar zelfs beter blijven herinneren. Een paar fijne herinneringen zijn goed voor een man als hij de middelbare leeftijd begint te naderen. Geloof me, ik weet het."


  Dr. Goodall knabbelde in de lunchpauze aan een boterham, terwijl hij op de FM naar Sibelius luisterde. De telefoon ging. Hij zuchtte diep. Konden ze iemand dan nooit eens met rust laten, nog niet eens een paar minuten? Zou mevrouw Latham dan nooit leren dat de lunchtijd heilig was? Toen herinnerde hij zich: mevrouw Latham was met vakantie, mevrouw Hoeheetzeookweer had haar plaats ingenomen.


  "Het is meneer Carter," zei mevrouw Hoeheetzeookweer. "Ik heb hem gezegd dat u aan het dineren was..." Dr. Goodall knipperde met z'n ogen, "maar hij zei dat het erg belangrijk was."


  "Carter, zegt u?"


  "Ja."


  O Heer. Frank Beatty. "Goed, verbind hem door, alsjeblieft."


  Franks stem had een jovialiteit die vreemd gemaakt aandeed. "Hallo ouwe jongen, het spijt me vreselijk dat ik je bij je lunch moet storen."


  "Geeft niks," zei Hoke.


  "Het gaat hierom, Hoke, ik heb nog wat van die pillen nodig, wees zo goed om je receptenboekje te pakken, ja?"


  "Pillen?"


  "Die pillen die je me voorgeschreven hebt. Ze zijn steengoed. Sinds ik ze ingenomen heb voel ik me uitstekend. In de verste verte geen aanval." Frank sprak tamelijk snel; het klonk alsof hij de zinnen oplas of dat hij ze voordat hij gebeld had van buiten had geleerd.


  "Je moet niet denken dat die pillen een geneesmiddel zijn," waarschuwde Hoke. "Alles wat ze doen is de symptomen tegengaan; kijk eens..."


  "Dat begrijp ik, ouwe jongen. Maar ik moet er nog wat hebben. En om ze te krijgen heb ik een recept van jou nodig."


  Hoke zuchtte. "Frank, ik heb je al eens uitvoerig uitgelegd dat het beoordelen van je toestand mijn competentie te boven gaat. Ik heb je iemand aanbevolen..."


  "Dat weet ik wel, Hoke." Er klonk een ietwat holle en geforceerde lach. Frank was niet goed in zulke dingen. "Maar ik wil jou wat laten verdienen. Een ouwe schoolkameraad."


  "Je hebt hem niet opgezocht, zoals ik had aanbevolen."


  "Dat doe ik nog, Hoke, dat doe ik nog. Ik beloof het je. Maar ik heb het zo razend druk gehad; je hebt er geen idee van; ik ben voortdurend op stap."


  "Weet je werkgever nog niets over je toestand?"


  "Neen, ik heb hem het goede nieuws nog niet verteld, Hoke. Ik moet eerst nog wat kleinigheden, verkoopcontracten en zo, afwikkelen. Dat kun je toch begrijpen, nietwaar? Zie je, ze ontslaan me zodra ze weten wat me mankeert en zo lang ik kan wil ik nog zoveel mogelijk doen. Wees nou een goeie vent..."


  Terwijl hij de telefoon ophing maakte Frank Beatty een grimas. Een rot karwei. Hoke te moeten misleiden, een verdomd rot karwei. Niks om trots op te zijn. Maar wat kon je verdomme anders doen? Zonder strijd opgeven?


  Somber vroeg hij zich af wat hem het eerst in de steek zou laten; de pillen of Hoke's geduld.
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  Mevrouw Latham voelde zich een stuk beter op het ogenblik dat de wielen van de jet de landingsbaan raakten. Eindelijk keerde haar maag terug in de holte waar hij thuishoorde. Ze zuchtte van opluchting. Ze hoefde nu niet meer tersluiks te kijken naar de keurig gevouwen papieren zak op de rugleuning voor haar; ze hoefde niet meer uit te rekenen hoeveel tijd het in beslag zou nemen de zak te grijpen, hem te openen en hem te gebruiken. Nu had ze hem niet meer nodig; de biefstuk en het nierpasteitje waren veilig.


  Ze keek door het kleine raampje aan haar zij. Alles zag er grijs en kleurloos uit na de verblindende zon van de Bermuda-eilanden. Er viel een druilerige regen. Een typisch Engelse lentedag. Ze wilde geërgerd met haar tong klakken toen ze bedacht dat ze tenslotte eigenlijk nog blij was met het weer. Het zou beslist ontnuchterend zijn geweest terug te keren van een bepaald niet goedkope tweeweekse compleet verzorgde vakantie om te horen dat het thuis net zo zonnig en net zo warm was gewest. Ze keek naar de leden van het grondpersoneel die op hun gemak naar het vliegtuig kwamen. Ze zagen er allemaal bleek uit. Goed. Haar moeizaam verkregen tint zou niet tevergeefs zijn geweest.


  Ze stapte uit en kwam zonder oponthoud door de douane. Haar aankopen waren bescheiden geweest: een zilveren hanger, die een verkeersagent voorstelde die het verkeer regelde vanuit de "vogelkooi" op de hoek van Front en Queens Streets in Hamilton, een reproduktie van een kaart van de eilanden uit de zeventiende eeuw en een klein flesje met ter plaatse vervaardigde parfum. Wat een schande, dacht ze, dat de arme Albert nooit de Bermuda eilanden had gezien. Dat zou hij heerlijk hebben gevonden. (Of niet? Neen, toch niet, eigenlijk was Albert er nooit zo verzot op geweest ergens naar toe te gaan, niet eens naar Southend.) En wat een schande, dacht ze, dat die weduwnaar uit Cleveland, Ohio, haar niet gevraagd had mee te gaan naar St. George, in het zijspan van zijn motorfiets; hij was blijkbaar van plan geweest een voorstel in die geest te doen, toen die verwenste troep uit Saskatchewan de conversatiezaal was binnengevallen, spelend op gitaren en slaande op deksels van vuilnisemmers. Een bijzonder onvermakelijk voorval, maar om de een of andere reden had het de conversatie van de weduwnaar in andere kanalen geleid; jammer genoeg was hij niet meer op de rit naar St. George teruggekomen.


  Ze liep door het stationsgebouw in de richting van het spoorwegloket. Opeens stond ze stil.


  "Hé, meneer Carter!"


  "Neen, u bent abuis. Ik heet niet Carter."


  "En met die opmerking ging hij er vandoor," zei mevrouw Latham de volgende morgen tegen Dr. Goodall.


  "Misschien hebt u zich vergist."


  "Neen. Het was beslist meneer Carter."


  Dr. Goodall trok z'n schouders op. "Misschien was hij het ook wel. Ik heb begrepen dat hij veel reist." Hij keek op zijn horloge en naar zijn afsprakenboek. Er wachtte hem een drukke dag.


  Mevrouw Latham glimlachte. "Veel reist?" Ze wachtte een ogenblik om het dramatische effect te verhogen. "Dat denk ik ook. Hij is piloot."


  "Neen; hij is verkoper. Hij verkoopt vliegtuigonderdelen."


  "Ik weet dat dat op onze kaarten staat. En voorzover ik kan weten is het misschien ook waar geweest toen hij ons de eerste keer bezocht heeft. Maar nu is hij piloot."


  Dr. Goodall staarde. "Dat kan niet."


  "Hij droeg het uniform, de pet, alles. Hij liep in het gezelschap van nog twee andere mannen. Dat waren ook piloten. Het was vast en zeker meneer Carter. Ik zou hem overal herkennen. Gedistingeerd uiterlijk en zo."


  "Goeie God," zei Dr. Goodall zachtjes, alsof hem juist iets te binnen was geschoten. "Dat is me de handelsreiziger wel!" Hij keek naar mevrouw Latham en wreef over zijn kin, fronsend. "Bent u er absoluut zeker van? Is het uitgesloten dat u iemand anders voor hem hebt aangezien?"


  "O neen, hij was het beslist." Ze stak een bezwerende vinger naar de dokter op. "Hij wist ook wie ik was. Hij herkende mij. U weet hoe men kan vaststellen of iemand je herkent. De ogen flikkeren en lichten op. Het was wel degelijk meneer Carter."


  "Welke maatschappij was het, hebt u dat gezien? BEA? BOAC?"


  Hij had een blauw uniform aan en een pet op."


  "Ik denk dat ze dat allemaal wel zullen dragen."


  "O ja?"


  Dr. Goodall leunde achterover in zijn stoel. "Hij heeft nooit laten doorschemeren dat hij... vloog."


  "Hij heeft u belogen," zei mevrouw Latham.


  "Dat is waar," zei Dr. Goodall. "Maar men kan nauwelijks bewijzen verlangen voor iedere verklaring die een patiënt aflegt."


  "Wat zou u hebben gezegd als hij u verteld had dat hij vliegtuigpiloot was?"


  "Ik zou er bij hem op aangedrongen hebben onmiddellijk ontslag te nemen."


  "Misdadig, dat is het, in zo'n toestand mensen mee de lucht in te nemen. Misschien heeft hij me wel heen en terug naar de Bermuda-eilanden gevlogen."


  "Dat is mogelijk."


  "Hij had wel ieder ogenblik een aanval kunnen krijgen."


  "De laatste keer dat ik hem gesproken heb – toen u met vakantie was in feite – verzekerde hij mij dat het niet meer was voorgekomen. De fenobarbital en fenytoïne schijnen effectief te zijn, maar natuurlijk slechts tot op zekere hoogte."


  "Natuurlijk," zei mevrouw Latham.


  "Ik denk," zei Dr. Goodall, "dat we ons met meneer, eh, Carter in verbinding moeten stellen en hem op de meest indringende manier moeten vertellen dat we zijn geheim hebben ontdekt en dat hij zichzelf moet, eh, "gronden" is de uitdrukking, geloof ik."


  "U hebt gelijk," zei mevrouw Latham, "maar de uitgeslapen vogel heeft ons niet zijn adres gegeven of een telefoonnummer. Er is niets in uw boeken te vinden. Ik vraag me af waarheen u de rekening hebt willen sturen."


  Dr. Goodall haalde verontschuldigend z'n schouders op. "Hij zei me dat hij erg... mobiel was."


  T. Roydon Goodall had begrip voor Frank Beatty's handelwijze – hoewel hij ze natuurlijk niet goedkeurde. Arme Frank, hij was op school al hals over kop verliefd geworden op vliegtuigen. Hij praatte er eindeloos over. Hij had het altijd over de verschillen tussen een Mark Een en een Mark Twee. Hij rende naar buiten als er toevallig een overvloog. Hij verlangde naar de dag dat ook hij daar boven zou kunnen zijn. Hoke had Franks passie voor de lucht nooit gedeeld – de gedachte eraan alleen al was schrikwekkend – maar hij kon er zeer goed begrip voor opbrengen. Hoe droevig dat Frank niet meer kon vliegen.


  Hoke was in de verleiding geweest de identiteit van "meneer Carter" te onthullen, opdat mevrouw Latham zich kon storten op de moeizame taak te achterhalen voor welke maatschappij Frank Beatty werkte. Maar bij nader inzien leek het voorzichtiger dat stukje informatie voor zich te houden. Hij telefoneerde naar BOAC, meldde zich als Dr. Goodall en zei dat hij een uiterst belangrijke boodschap had voor een van hun vliegers, een zekere Frank N. Beatty. Iemand zei dat het hem erg speet, doctor, maar bij BOAC werkte geen vlieger van die naam. Misschien kon de doctor BEA eens proberen. Dat deed de doctor. Het was een vervelende opgave; de wereld scheen vol te zijn met vliegmaatschappijen; het duurde langer dan een uur voordat Hoke Amory International bereikte – om te horen te krijgen dat Frank in Rome was.


  "Wanneer is hij terug in Londen?"


  "Woensdag."


  "Wilt u hem alstublieft vragen Dr. Goodall te bellen. Het is nogal belangrijk."


  "Jazeker, doctor," zei een zeer vriendelijk meisje.


  Maar Frank belde woensdag niet. Ook niet donderdag. En evenmin vrijdag.


  Hoke belde nog eens naar Amory International. Dezelfde jongedame verzekerde hem dat ze gezagvoerder Beatty de boodschap van de doctor persoonlijk had doorgegeven. Ze zou er hem echter nog eens aan herinneren als hij terug was van Boston.


  Frank telefoneerde een week later.


  "Hallo, Hoke. Ik heb begrepen dat je me gebeld hebt."


  De zorgeloze klank van zijn stem was niet overtuigend. Hoke voelde de warmte van gerechtvaardigde boosheid in zijn bolle wangen. Naar de bliksem ermee, iemands geduld had toch grenzen. Besefte Frank dan niet in wat voor een verdomd lastig parket hij iemand bracht? Deerde hem dat niet?


  "Dus dan was dat jouw assistente daar op de luchthaven."


  "Ja. Goeie God, Frank... uitgerekend vlieger ben je."


  "Ik heb je verteld dat ik handelsreiziger was."


  "Een leugen."


  "Als je het zo wilt opvatten."


  "Hoe kan ik het dan anders opvatten?"


  Frank zei: "Wat jouw administratie betreft ben ik een handelsreiziger die Carter heet. Jij staat er buiten, Hoke. Dat was de hele opzet. Dat is de reden waarom ik een valse naam gebruikt heb."


  "Je hebt mijn aanwijzingen niet opgevolgd en Hesketh opgezocht."


  "Wie?"


  "De neuroloog."


  "Dat doe ik nog, Hoke, ik beloof het je."


  "Dat heb je al vaker gezegd. Frank, het is absoluut ondenkbaar dat je verder gaat met vliegen. Het is afschuwelijk gevaarlijk."


  "Neen, toch niet."


  "Jawel. Veronderstel dat je een aanval kreeg..."


  "Hoke, luister nou eens naar mij." Franks stem klonk nu geduldig en opgeruimd. "Er is helemaal geen gevaar, omdat ik geen enkele landing of start uitvoer. Die geef ik allemaal aan mijn tweede vliegers."


  "Geef ik? Ik ben bang dat ik dat niet kan volgen."


  "Kijk, Hoke, een vliegtuig heeft twee vliegers, een gezagvoerder en een tweede vlieger. Hoeveel de tweede vlieger vliegt hangt helemaal af van de gezagvoerder. Sommige gezagvoerders degraderen hun tweede vlieger tot een onbetekenende assistent. Anderen laten hem een groot gedeelte van het vliegen doen en misschien de helft van de landingen en starts. Maar ik geef mijn tweede vliegers alle starts en landingen. En ik kan je verzekeren dat dat me bijzonder populair maakt onder de tweede vliegers. En het amusante is dat ik ieder van hen gezegd heb dat ze erover moeten zwijgen, omdat hij de enige is die zo'n bevoorrechte behandeling geniet. Je ziet dus dat er geen werkelijk gevaar is."


  "Maar als je werkgever wist..."


  "Die komt er gauw genoeg achter, Hoke. Vliegers worden regelmatig gekeurd. Ik denk dat het niet erg lang zal duren voordat mijn kleine geheim ontdekt wordt, denk je ook niet?"


  "Mogelijk niet, maar..."


  "Ik wil alleen maar zo lang mogelijk blijven vliegen. Ik geniet er geweldig van."


  "Dat weet ik Frank, maar..."


  "Ik heb in de burgerluchtvaart gevlogen sedert ik de luchtmacht verlaten heb. Dat is al een hele tijd. Ik geef het niet graag op."


  "Maar je moet," zei Hoke dringend. "Ik beschouw het als mijn plicht, Frank, je op te dragen onmiddellijk met vliegen te stoppen."


  "Ga je het Amory vertellen?"


  "Neen. Dat moet jij doen, Frank."


  "OK."


  "Wanneer vertel je het hem?"


  "Binnenkort, Hoke, binnenkort."


  De man van de Medical Defence Union zei: "Ik veronderstel dat u uw patiënt geadviseerd hebt ontslag te nemen."


  "In de meest dringende bewoordingen," zei Hoke.


  "En hij heeft geweigerd?"


  "Dat niet precies... maar hij is weerspannig. Denkt u dat ik het zijn werkgever moet zeggen?"


  "Onder deze omstandigheden ja, zeer beslist ja."


  Ongelukkig zei Hoke: "Ik heb geleerd dat inlichtingen die je tijdens een behandeling ontvangt heilig zijn. Er iets van te onthullen op niet-medische gronden was het begaan van een grove overtreding van de ethiek. Er is me geleerd dat het enige doel was het helpen van de patiënt – "de patiënt te helpen of zijn belangen te beschermen" – zo was het gesteld, als ik me goed herinner."


  "Dat is zo," zei de MDU man, "maar we leven tegenwoordig in een ingewikkelde wereld doctor, en van tijd tot tijd worden we geconfronteerd met situaties zoals de uwe, waarin geneesheren het morele recht hebben – of zelfs de morele plicht, zo niet de wéttelijke plicht – de geheimhouding te verbreken teneinde zichtbare of voorspelbare gevaren van anderen af te wenden. Mijn advies aan u doctor, is uw patiënt te vertellen dat, als hij zijn werkgever de waarheid niet vertelt, u zich verplicht zult voelen dat te doen."


  Hoke bedankte de man en hij ergerde zich over z'n opgewekte "goeie middag". Naar de hel met hem. Hij keek op zijn horloge. Nog tien minuten voor de volgende patiënt zou komen. Tijd genoeg. Het moest gedaan worden. Hij reikte naar de telefoon, maar pakte hem niet op. Hij staarde naar zijn vingers alsof ze van iemand anders waren. Vervloekt! De MDU man had makkelijk praten. Het was echter nog heel wat anders zijn advies op te volgen als je een knaap dertig jaar had gekend...


  Hij wreef over zijn kin. Opeens stopte hij. Nu had hij het. Hij zou Frank een brief schrijven. Schrijf het hem zonder omwegen; zeg hem dat hij een week of zo de tijd heeft (misschien twee weken) om Amory in te lichten; een ultimatum; als hij dan, enzovoort, enzovoort...


  Ja, een brief was de oplossing; een persoonlijke, met de hand geschreven brief. Dat was het eerste wat hij morgenvroeg zou doen. Intussen zou hij erover nadenken. Zo'n brief moest in precies de juiste bewoordingen gesteld zijn.


  Beatty vloog, de ene vracht na de andere afleverend in Nice, Rome, Montreal, Lissabon, Acapulco en Miami. Hij werkte hard en overschreed dikwijls het per maand wettelijk toegestane aantal vlieguren. Hij was blij met het extra werk want hij genoot van zijn beroep als nooit tevoren. De wetenschap dat zijn dagen van vliegen bijna geteld waren verleende er een bijzondere bekoring aan. Hij wist dat hij ongelooflijk veel geluk had gehad dat hij bij z'n laatste onderzoek goedgekeurd was. Zo'n geluk kon niet blijven voortduren. Die dokters waren ook niet gek. Uiteindelijk zou een van hen achter zijn probleem komen. Dan zouden er reeksen vragen volgen. Verwonderd en verbijsterd zou hij verklaren dat hij zich nooit beter had gevoeld. Maar het spel zou ongetwijfeld uit zijn. En het zou bijna zeker gebeuren op de eerstvolgende keuring. Iedereen zou het uitermate treurig en spijtig vinden. Hij zou niet zeggen dat hij Hoke had bezocht. Officieel zou, wat anderen betrof, James Carter eenvoudig verdwijnen. Geval afgesloten.


  Eigenaardig genoeg had hij zich nooit gelukkiger gevoeld.


  Henry Peel taxiede naar het platform, het aantal omwentelingen van de motor precies op achthonderd houdend. Hij parkeerde zorgvuldig en bracht zijn vleugeltip op dezelfde hoogte als die van het volgende vliegtuig in de rij, ervoor zorgend dat zijn neuswiel recht naar voren wees. Remmen aantrekken. Radio uit. Brandstoftoevoer dicht. Ontstekingsschakelaar uit.


  Henry veegde het zweet uit zijn wenkbrauwen.


  De man in de rechterstoel kriebelde iets op zijn schrijfplankje, vervolgens snoof hij en ontgrendelde de deur. Hij was al halverwege uit het vliegtuig voor hij zich omdraaide en naar Henry Peel keek.


  "Ik denk dat u geslaagd bent," zei hij.


  Henry voelde hoe absurde, beschamende tranen in zijn ogen sprongen. Hij had het hem geleverd; hij had het werkelijk gehaald. Hij was een erkend vlieger, door de staat gerechtigd tot het vliegen van Alle Typen Eenmotorige Vliegtuigen met een toegestaan bruto startgewicht van 4.000 lbs.


  Binnen het uur telefoneerde hij met een man in St. Catharines die een sierlijke, kleine, blauwwitte Aeronca te koop had.
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  Lee arriveerde in Brockton kort voor twaalf uur op een mooie zondagmorgen. De twee Piper-sleepvliegtuigen van de club waren druk in de weer met het optrekken van de Schweizers van de leerlingen aan hun duizend-voet-sleepkabels, waarna ze daalden, de nylondraad afwierpen aan het einde van de strook om vervolgens te landen, te draaien en terug te taxiën voor de volgende gegadigde. Lee draaide haar groene MG het grindpad op dat naar de parkeerplaats voor de leden voerde. Daar wisselde ze een paar woorden met een instructeur die Fletcher heette, een ex-jager-piloot van de RCAF. Voor de zoveelste keer bood hij haar gastvrijheid aan in de aanhangwagen die een paar honderd meter van de hangar stond geparkeerd; daarin woonde hij alle weekends gedurende het zweefseizoen. Zij herinnerde hem eraan – ook voor de zoveelste keer – dat zijn vrouw en dochter toch ook in de aanhangwagen woonden. Hij knipte kwasi geërgerd met zijn vingers en zei dat hij dat glad vergeten had. Glimlachend liep Lee langs het clubhuis en de hangar in de richting van de opstellingslijn. Ze mocht Fletcher; hij kon op de meest aardige wijze een ongepast voorstel doen: een wijze waardoor een meisje zich eerder prettig dan akelig voelde. Het beloofde volgens de luchtwaarnemers goed zweefweer te worden, maar het was nog te vroeg; de cumuluswolkjes die zorgden voor de essentiële stijgwinden zouden niet voor de middag opkomen.


  Ze ging zitten in het lange gras achter de landingsstrook. Het was goed alleen te zijn; de zon scheen warm en het vliegen was een non-stop show voor haar alleen.


  Het was tijd voor een overpeinzing. Ja of neen. Afbreken of steeds verder verstrikt raken.


  Larry, de boordwerktuigkundige van Air Canada, die in z'n vrije tijd als sleepvlieger voor de club optrad, onderbrak haar gedachtengang. Hij wilde weten wat ze daar helemaal in haar eentje deed. Ze zei hem dat dat zijn zaken niet waren.


  "Daar heb je gelijk in," gaf hij toe. "Maar toch wil ik weten wat je hier helemaal alleen uitvoert."


  "Ik denk na," zei ze. "Ik vraag me af waarom we niet allemaal zweefvliegend ons leven doorbrengen. Pas op de grond worden we weer onuitstaanbaar."


  "We zijn nogal filosofisch vandaag, nietwaar?"


  "Misschien schrijf ik er een gedicht over."


  Hij glimlachte. "Vlieg je vandaag?"


  "Ja, als de thermiek beter wordt."


  "De cumulus begint op te komen. Kijk maar."


  Kleine, witte wolkjes doemden op tegen het blauw, als balen katoen. Ze vroeg hem of hij aan het slepen was.


  Hij knikte. "Ik heb dienst. Even een onderbreking voor een boterham. Ik ben al van acht uur hier, om te boeten voor mijn zonden. Kay was razend; ik heb haar wakker gemaakt bij het opstaan."


  "Hoe gaat het met haar?"


  "Goed. En...?"


  "Met Chuck gaat het ook goed," zei Lee. "Hij zei dat hij de volgende week misschien in de stad komt."


  "Doe hem de groeten van mij."


  "Dat doe ik. Larry."


  "Ja?"


  "Breng me omhoog tot vijfduizend, wil je?"


  "Vijf? Dat is hoger dan het clubmaximum."


  "Dat geeft niet. Doe je het?"


  "Zeker."


  De wind was frisser geworden. Hij stootte tegen de slanke zweefvliegtuigen, die op hun kant stonden te wachten; de rolroeren en de hoogteroeren zuchtten lui en duwden tegen de veiligheidssloten, beduidend dat ze vrij wilden zijn.


  Iemand hield de neus van de Blanik naar beneden terwijl Lee in de cockpit klauterde, omvangrijk in haar valscherm, dat verplicht was voor solovluchten. Ze ordende de riemen van haar tuig: twee voor de schouders, twee over de schoot, alle samenkomend in een gesp ter hoogte van het middel. Het was een goed gevoel als de riemen stevig werden aangetrokken; je werd dan een onderdeel van het vliegtuig, een kameraad van alle andere componenten. Zij controleerde de stuurorganen: hoogteroer, rolroeren, roer, verstoorders. Ontkoppelhaak in orde. Hoogtemeter, luchtsnelheidsmeter, variometer, kompas, alles in orde. De kap sloot zich boven haar hoofd. De aarde helde over toen een man van het grondpersoneel de vleugel, die op de grond rustte, optilde. Op het instrumentenbord gaf de bocht-en-slipaanwijzer gehoorzaam vlakke vlucht aan.


  Minuten later was ze in de lucht, haar ogen vastgehecht aan de rolroeren en het roer van het sleepvliegtuig, zijn bochten anticiperend, als een wezel die van zijn prooi. Het had een onmogelijke opgave geleken toen ze haar eerste poging om te vliegen had gedaan; ze was voortdurend blijven afdwalen en zwaaien om telkens abrupt door gespannen lijnen tot de werkelijkheid teruggeroepen te worden. Nu was het haar tot een tweede natuur geworden; haar bediening van knuppel en roer was vloeiend en instinctief. Omhoog, omhoog. Het weefsel over de vleugel van de Cub rimpelde lichtjes door de wind van de schroef. De machine leek stil te staan; zij hing in de lucht terwijl het gras en de bomen eromheen bewogen als een kolossale groene draaimolen.


  Op 5.000 voet onderzocht Larry een minuut lang de hemel, uitkijkend naar de moeilijk vindbare warme stijgwind. Zijn vleugel klapte. Succes! Tijd om los te haken. Lee leunde naar voren en rukte aan de handel. De lijn kronkelde weg. Ze was alleen. Vlug draaide zij. Het geluid van de Cub werd zwakker. De Blanik werd omgeven door een lichte wind, die op de stuurhutkap drukte en de brede vleugels ondersteunde. De structuur kraakte toen de drukken werden opgenomen en verdeeld van verstijvers naar liggers, vandaar naar de langsverstijvers en naar de spanten.


  Nog meer schokken. Lee glimlachte. De wereld lag diep beneden haar.


  Ze draaide. Een sterke thermiekbel omringde haar. Goeie tekens van de variometer en de hoogtemeter. Vijfhonderd voet, duizend, afgesnoept van Moeder Natuur. Goeie, sterke lift. Massa's remousstoten. Er was geen enkel gevoel te vergelijken met het tegenstreven van de zwaartekracht.


  Het veld was nog maar een stip, een postzegel. Daar beneden zouden aller ogen op haar gevestigd zijn. Zij was de eerste die vandaag een serieuze poging om te zweefvliegen ondernam. Haar succes was duidelijk. Nu zou er een werveling van activiteit ontstaan bij de opstellingslijn; alles wat vleugels had zou naar boven gesleept worden op zoek naar thermiekbellen. Maar voor het ogenblik had ze de lucht voor zich alleen. Zij was de koningin, zwevend, draaiend, het metaal van haar slanke vliegtuig schitterend in de zonneschijn. Nog steeds klom ze: zesduizend, zeven, acht, bijna negen. Maar eindelijk begon de lift na te laten. De krachten hieven elkaar op: de sterkte van de stijgwind overtrof niet langer meer het gewicht van het vliegtuig. De variometer gaf nul aan. Tijd om ergens anders te kijken.


  Lee draaide alsof ze aan een stel draden was opgehangen. Het was heerlijk. Volkomen vredig. Haar gedachten dwaalden af. Een zweefvliegtuig was een goed punt van uitgang om je leven te bekijken. Je zag het in perspectief.


  Ze dacht aan Charles Vaughan.


  Er was een kans – een reële kans – dat hij zijn vrouw en kinderen om haar zou verlaten. Zouden daarmee alle problemen zijn opgelost? Of zou daardoor weer een hele nieuwe reeks problemen geschapen worden? Echtgenoten die van hun vrouw waren weggelopen kregen daar dikwijls spijt van. En haatten dan hun nieuwe partner. Dat was vaker gebeurd. Het zou weer kunnen gebeuren. Wat zou Ann Landers over dit onderwerp te zeggen hebben? "Houd je aan jongens van je eigen leeftijd"? Ja, daar was de kwestie van de leeftijd. Dat kwam er nu nog niet op aan, maar hoe zou het later zijn. Ze schudde haar hoofd toen haar hersenen weer verstrikt dreigden te raken in de kwelling van Als-hij-vijftig-is-hoe-oud-zal-ik-dan-zijn? En als ik zo oud ben als hij nu, hoe oud is hij dan?


  Maar, dacht ze, als er zoiets als liefde bestaat, dan denk ik dat dit het is.


  Hij is een prachtige vent, de aardigste, leukste man op de hele miserabele wereld. Maar ik moet hem opgeven.


  Het was geen nobel besluit. Dat gaf ze toe. Het was in feite erg zelfzuchtig. Zij weigerde aan een toekomst te beginnen die al voorbij was eer ze begon. Ze schudde haar hoofd. Neen, het had geen zin. De nadelen waren te talrijk. Ze had er weken over gedaan om tot een besluit te komen. Nu was het definitief. Zij zou hem een brief schrijven waarin ze alles zou uitleggen...


  Opeens viel haar oog op de hoogtemeter. Ze was bijna drieduizend voet gedaald. Haar thermiekbel had haar al lang geleden verlaten. Ze keek om zich heen. Waar was het veld in godsnaam? Ze trok haar wenkbrauwen op. Het terrein zag er onbekend uit. Verdomme! Ze had geen aandacht aan de wind geschonken. Die was sterk geweest bij het opstijgen: sindsdien had hij de thermiekbel voortdurend verder weg gedrukt – en haar ook. Ze was God weet hoe veel mijl van het veld afgedwaald. OK, niet nodig in paniek te raken. Denk na. Daar naar het noorden toe ligt het meer. De wind blies nu uit het westen, dus was ze naar het oosten afgedreven. OK, stuur nu dus ongeveer 270 graden en kijk wat daar te zien is. Nog flink wat hoogte, God zij dank.


  Ze tuurde voor zich uit, nadat ze haar zonnebril op haar voorhoofd geschoven had. Geen andere zweefvliegtuigen te zien. Maar dat had niets te betekenen. Ze waren vrijwel niet te zien totdat je er bijna vlak boven zat. Blijf naar het westen sturen, hield ze zich voor, dan moet je vroeg of laat het veld vinden. Graag vroeg alsjeblieft, dacht ze.


  "Maar zelfs," zei ze hardop, met een stem die een eigenaardige klank had in de besloten ruimte van de stuurhut, "als ik het veld niet vind, kan ik altijd in een weiland landen. Geen angst, meid."


  De Blanik daalde langzaam maar gestaag, terwijl hij zich in stilte een weg baande door de wind. Er waren nu geen cumuluswolkjes meer te zien. Geen uitnodigende tekenen van lift voor eenzame vrouwelijke zweefvliegers.


  Haar maag trok zich samen. Ze dwong zich langzaam en gelijkmatig te ademen. Met zenuwachtigheid viel niets te bereiken. Zij hield zich nogmaals voor dat het neerzetten van de Blanik in een weiland niet zo'n grote kunst was. Alles wat ze te doen had was uitkijken voor stroomdraden en prikkeldraadversperringen. Het zweefvliegtuig kon op een stuk grond van een paar meter landen.


  Nu wees de hoogtemeter 2.000 voet aan.


  Beneden waren velden van allerlei vormen en afmetingen, maar geen enkel ervan zag er vertrouwd uit. Een weg – waar voerde die heen en waar kwam hij vandaan?


  Zij trok de knuppel een beetje naar achteren. De luchtsnelheid daalde een paar knopen. Ze trok de neus nog wat meer naar boven, de instinctieve daad van een zweefvlieger die "de glijvlucht verlengt". De snelheid van de Blanik schommelde om het overtrekteken; de vleugels wiebelden, slecht op hun gemak in de langzaam bewegende lucht.


  Toen glimlachte Lee. Twee zweefvliegtuigen op tien uur! Het waren maar stippen, doch zonder twijfel zweefvliegtuigen – waarschijnlijk pal boven het veld. Ze draaide een paar graden naar links.


  Nu was ze gedaald tot 1.500 voet.


  De grond werd herkenbaar. Die snelweg en dat restaurant waren bekende vrienden – en het veld was slechts een steenworp verder weg. Ze kon de oranje hangar zien en de windzak.


  "Ik kom er aan!" lachte ze verheugd. "Dus zorg maar dat iedereen uit de buurt is!"


  Maar haar nadering vorderde pijnlijk langzaam. God, wat moest de wind zijn aangewakkerd. Het veld was kwellend dichtbij – maar het scheen niet te bewegen. "Als een jichtige slak," zei ze zonder er zich van bewust te zijn. "Een slaperige, jichtige slak. Een ongeïnteresseerde, slaperige, jichtige slak..."


  En toen, alsof ze een diagram getekend had van de afstand en de snelheid, van de daalsnelheid en de kracht van de wind, wist ze zonder de geringste twijfel dat ze het niet zou halen.


  "OK," zei ze slikkend, "dan moet ik hem neerzetten. Nu."


  Maar beneden waren alleen maar hekken en schuren. Op haar lip bijtend draaide Lee. Neen; stroomdraden. Zou ze er onderdoor komen?


  "Beslis eindelijk wat je gaat doen," zei ze hardop. "Je hebt niet de hele dag de tijd."


  Daarginds – een kleine strook omgeploegd land, net achter de weg. De wind blies dwars over haar vliegrichting, maar dit was niet het ogenblik om kieskeurig te zijn met betrekking tot de windrichting.


  Met haar hand op de verstoorderhandel richtte ze de neus naar links. Ze voelde de Blanik zwaaien toen de wind er tegen drukte.


  "Zo moet het," zei ze. "Tussen de bomen door, de weg over en je bent er."


  Haar nadering was goed. Er was geen reden waarom ze geen veilige landing zou hebben uitgevoerd – behalve de draden die tussen de lange olmen waren gespannen. Zij kon ze niet zien; maar ze grepen haar vleugel toen ze de bocht maakte, haar verstoorders uitstekend in de slipstroom. Er volgde een kraken, een scheuren, een kreukelen. De Blanik zwenkte schuddend af. Lee zag de witte lijnen van de weg op haar af snellen. Haar handen en voeten bewogen nog steeds de stuurorganen in een volkomen vergeefse poging op tijd recht te trekken. Maar er was geen tijd meer. Toen de vleugel tegen het wegdek smakte hoorde ze het gepiep van remmen.


  Zevenendertig mijl verder weg streek Henry Peel neer op zijn privé vliegveld: achthonderd voet grond van de familieboerderij die zorgvuldig vlak waren gemaakt en aangerold. De blauwwitte Aeronca bonkte zachtjes en was op de grond. Met een stoot gas draaide Henry en taxiede vervolgens naar zijn hangar, die vroeger als schuur voor landbouwwerktuigen dienst had gedaan.


  Zijn ouders wachtten daar op hem, met hun hoofd schuddend en zeggend dat ze nooit hadden gedacht dat ze de dag zouden meemaken dat een lid van de familie in zijn eigen vliegtuig zou vliegen.


  Hij nam ze beiden mee op een vlucht. Maar een tegelijk, want het kleine vliegtuigje kon niet meer personen meenemen.
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  Het had de hele dag geregend. Op weg naar Gatwick zei Diane dat ze hoopte dat het weer tijdens Vincents vakantie beter zou worden – hij zou over twee dagen van school thuis komen. Beatty zei dat hij wou dat hij er ook kon zijn.


  "God neen," zei Diane, "het zou een te grote schok voor de arme jongen zijn als hij thuiskwam en zijn vader daar weer aantrof."


  Beatty glimlachte. "Ik geloof inderdaad dat hij het niet zo erg leuk vond dat ik bijna steeds thuis was. Ik wedijverde te veel met hem om jouw aandacht."


  "Vleier."


  "Ik neem aan dat hij weer een centimeter gegroeid is."


  "Misschien wel een paar."


  "Hij zal nieuwe kleren moeten hebben en onderkleding en nog meer zulke spullen."


  "Dat is wel bijna zeker, zou ik zo zeggen," zei Diane, die zich blijkbaar al verheugde bij de gedachte talloze uren in West End door te brengen met het doen van inkopen voor haar zoon.


  "Ik denk dat ik hem het roken moet gaan leren," zei Beatty.


  "Waarom?"


  "Om zijn groei tegen te houden."


  Zij lachte. "Kom je ook in Toronto?"


  "Zes uur, om precies te zijn."


  "Heb je dan tijd om de Baxters te bezoeken?"


  "Ik zal wel zien."


  "Dat betekent dat je het niet doet. Mevrouw Baxter vraagt altijd wanneer je ze eens gaat opzoeken. Ze zegt dat Bobby het fijn zou vinden je te zien."


  "Jawel, maar zou ik het fijn vinden Bobby te zien? We konden het niet bepaald goed met elkaar vinden toen ze pal naast ons woonden. Zijn moeder denkt zeker dat we nu dikke vrienden zijn, alleen omdat hij naar Canada geëmigreerd is. In Engeland heb ik hem altijd een eigenwijs kereltje gevonden. Ik kan me niet voorstellen dat hij intussen veranderd is."


  "Maar mevrouw Baxter blijft maar vragen."


  Beatty kneep haar hand. "Zeg haar maar dat ik tegen alle hoop in blijf hopen dat ik eens naar Toronto moet, hoewel het er nooit van schijnt te komen."


  "Ik kan niet erg goed liegen," zei Diane.


  Ik wel, dacht hij. Ik ben een expert geworden. De vraag is maar, hoe lang kan ik het nog volhouden? Tot de volgende keuring? Tot de daaropvolgende? Zes maanden? Een jaar? Twee? Er was eens een vlieger in Amerika geweest die de waarheid over de ernstige toestand van zijn hart langer dan tien jaar voor zijn dokters had kunnen verbergen. Maar omdat hij niet behandeld werd kreeg hij tijdens een vlucht een hartaanval. Hij stierf bijna onmiddellijk. Gelukkig kon de tweede vlieger overnemen en landen zonder dat iemand van de passagiers in de gaten had wat zich voor in het vliegtuig had afgespeeld.


  Diane had haar leesbril opgezet. Haar privé logboek lag opengeslagen voor haar en ze hield haar pen gereed.


  "Hoe laat vertrek je uit Toronto?"


  "Tweeëntwintig uur veertig plaatselijke tijd."


  "Hoe laat is het dan hier?"


  "Twintig voor vier in de morgen."


  "Dan mis ik je start misschien."


  "Dat vergeef ik je dan."


  "Wanneer kom je in Belfast aan?"


  "Acht uur 's morgens jouw tijd."


  "Goed. En die zelfde middag vertrek je naar Lissabon?"


  "Juist. Om half drie jouw tijd."


  "En dan van Lissabon naar Rome om die verzekeringsmensen op te halen?"


  "Dat klopt."


  "Wanneer zul je thuis zijn?"


  "Donderdagavond. Om tien uur, met een beetje geluk."


  Diane schreef de laatste post in haar boek en knikte, voldaan dat ze haar zaakjes in orde had. In de loop der jaren had ze verschillende notitieboekjes volgeschreven met bijzonderheden over de reizen van haar man. Strikt genomen was het niet nodig daar boek van te houden; zijn verblijfplaats kon altijd worden achterhaald door de maatschappij te bellen. Maar Diane gaf er de voorkeur aan zelf aantekeningen te maken – en wee zijn gebeente als hij verzuimde een verandering in het vliegplan aan haar door te geven. Ze zou zich bedrogen hebben gevoeld als ze in gedachten met hem van Nassau naar Londen gevlogen was, om later te horen te krijgen dat wegens technische problemen iemand anders de vlucht had gemaakt en dat hij via New York was teruggekeerd.


  Bij het stationsgebouw liet hij de Rover stoppen en nam hij zijn tas van de achterbank. Diane nam het stuur over.


  "Rij voorzichtig," zei hij tegen haar. "Het is plaatselijk glad."


  Ze knikte. "Rij jij ook voorzichtig."


  Hij gaf haar een biljet van vijf pond. "Vincent zal wat zakgeld nodig hebben als hij thuiskomt."


  "Wat zakgeld! Vijf pond!"


  "Het leven is duurder geworden, dat weet je."


  "Je bederft hem. Twee pond was genoeg geweest."


  "Ik heb vandaag zin om hem te bederven."


  "Hoezo vandaag?"


  "Ik hoop dat vrijgevigheid van dit formaat me goeie punten oplevert op de plaats waar die geregistreerd wordt."


  Ze lachte. "Goed, schat, ik zal ze hem geven. Maar ik zeg hem dat hij er een maand mee moet uitkomen."


  "God, wat ben je hard. Ik kan me niet voorstellen dat ik wat in je heb gezien."


  Hij bukte zich en kuste haar door het open raampje van de wagen. Ze raakte zijn wangen aan; haar vingertoppen waren koel en zacht.


  "Een fijne reis. Vergeet niet je wielen neer te zetten."


  Dat was haar vaste afscheid; ze herinnerde hem al jarenlang aan zijn wielen.


  Beatty greep haar hand en hield die een ogenblik vast. Toen liet hij haar los en wuifde. Hij keek hoe ze de Rover in de versnelling zette en wegreed.


  Jordan, de boordwerktuigkundige, voegde zich bij hem in het Meldingsgebouw Vliegend Personeel.


  "Het spijt me, nummer vier is niet voor gebruik gereed. De temperatuur."


  "Verdomme," zei Beatty. "Hoe lang?"


  "Ik weet het nog niet. Het kan de thermostaatveer zijn. We kijken er op het ogenblik naar."


  "OK. Hou me op de hoogte, wil je?"


  "Roger."


  Hij liep naar het platform, een houterige, enigszins slordige figuur, z'n pet onder een zwierige hoek op zijn hoofd. Een goede boordwerktuigkundige, Jordan; als iemand de weerspannige motor weer aan het lopen kon krijgen was hij het.


  Lewis, de chef purser, vroeg of er vertraging zou zijn in het vertrek. Beatty zei dat hij het nog niet wist. Lewis knikte, daarmee de juiste mate van beroepsinteresse in het bericht te kennen gevend. Hij was een man van vijfenveertig met een mager gezicht en hij had sinds zijn volwassenheid bij vliegmaatschappijen gewerkt. Hij beschouwde zichzelf net zo zeer als vlieger als alle anderen.


  "We hebben vijf meisjes voor deze reis, meneer."


  "Goed," zei Beatty, die zich voor zulke dingen niet bijster interesseerde en die het geven van vluchtvoorlichting aan het cabinepersoneel weinig zin vond hebben.


  "Een ervan is nieuw, de anderen hebben flink wat ervaring."


  "Goed," zei Beatty opnieuw.


  "We hebben fijne filet mignon als diner, meneer."


  "Fantastisch."


  "En een lekker stuk appeltaart na."


  "Ik verheug me er al op."


  Corfield kwam aangelopen, stralend zoals gewoonlijk. Hij was Beatty's tweede vlieger op deze vlucht. Een buitengewoon opgewekt persoon, die Corfield.


  De weerkaart verschafte een goddelijke blik op de patronen van wind en weer boven het noordelijk deel van de Atlantische oceaan. Lijnen beschreven elegante kronkelwegen over de kaart; ze werden gekenmerkt door onschuldig uitziende reeksen cijfertjes. "FL320 110Kts 57" vertelde de vliegers dat er een straalstroom, een razende, verblindende orkaan woedde op 32.000 voet hoogte, een wig van lucht die met een snelheid van 110 zeemijlen per uur voortraasde bij een verlammende temperatuur van 57 graden Fahrenheit onder nul. Het was de vraag of de straalstroom de vlucht van nut kon zijn of dat hij onderweg vermeden moest worden.


  Beatty voegde zich bij Webb, de navigator; samen onderzochten ze de kaarten en controleerden ze de beschikbare hoogten en luchtwegen. Elke vlucht was een kwestie van het zoeken van de beste luchtweg en hoogte, rekening houdend met de belading, de afstand en de hoeveelheid brandstof aan boord. Daarna moest worden nagegaan of die luchtweg en die vlieghoogte vrij waren. Dikwijls kwam men tot de ontdekking dat een ander vliegtuig ze kort tevoren had opgeëist. Het noorden van de Atlantische Oceaan werd druk bereisd; zodoende kreeg elk vliegtuig een bepaald stuk van het luchtruim toegewezen en mocht het in theorie nooit minder dan 120 mijl van het volgende toestel verwijderd zijn. In de praktijk bleek het af en toe veel minder te zijn.


  Op Beatty rustte op dit tijdstip de verantwoordelijkheid voor een aantal kritieke beslissingen. Hoeveel brandstof zou het vliegtuig meevoeren? Welke uitwijkhavens zouden worden gekozen? Welke baan zou gebruikt worden bij het starten?


  Meneer en mevrouw Frederick Cox hadden in de cafetaria een plaatsje bij het raam gevonden. Gezeten achter een lekker kopje thee konden ze kijken naar het landen en starten van de vliegtuigen. Het was heerlijk opwindend te bedenken dat zij over enkele ogenblikken in een van die glinsterende monsters zouden zitten, hoog boven de Atlantische Oceaan; ja, het was een fantastisch tijdperk om in te leven. Meneer Cox (die nog nooit in een vliegtuig had gezeten) zei dat hij het hele luchtvaarttijdperk in de loop van zijn leven had meegemaakt. Hij vertelde zijn vrouw hoe goed hij zich nog het nieuws herinnerde van de eerste vlucht van de gebroeders Wright. Hij vergiste zich. Wat hij zich in werkelijkheid herinnerde was de opwinding over de vlucht van Bleriot over Het Kanaal, in 1909. Het deed er niet toe. Mevrouw Cox was er niet minder gelukkig om.


  Een magere, bijna uitgemergelde jongeman nam een paar meter verderop plaats. Zijn naam was Len Sparrow. Hij droeg cowboylaarzen en jeans die tot een waterig blauwe kleur waren verschoten; ze pasten uitstekend bij zijn ogen. Len Sparrow was twintig jaar en hij zou drie weken gaan doorbrengen bij een getrouwde broer die in Oakville in Ontario woonde. Wat een enorme opluchting om J.L. Pratt en Zoon, Drukkers en Boekbinders, eens een tijdje vaarwel te zeggen. Len Sparrow verlangde ernaar Amerika te zien – nou ja, bijna was het Amerika; niet ver van de grens, volgens Georges brieven. (Het was niet een keer bij Len Sparrow opgekomen deze feiten te verifiëren aan de hand van de atlas in de plaatselijke uitleenbibliotheek). Toen hij een Camel opstak ving hij vaag een weerkaatsing van zichzelf op in het glas van de deur. Dat deed hem genoegen. De slanke, eenzame vreemdeling. De zwijgende man met een geheim. Koude, staalkleurige ogen, waaraan niets ontging. Taaie body onder het stijlvolle katoenen pak. Hij zou diep gekwetst zijn geweest als hij er achter gekomen was dat de weinige mensen die hem zagen hem beschouwden als een ondervoede, zenuwachtig kijkende knul, die dringend behoefte had aan een knip- en haarwasbeurt.


  De bagagecontroleurs ontvingen hun aanwijzingen; een vertraging van Amory Vlucht 1010; zeg tegen de passagiers dat het een vertraging is van een uur en dat nader bericht volgt via de luidsprekers. De controleurs zuchtten. De passagiers schenen altijd te denken dat zij, de controleurs, verantwoordelijk waren voor vertragingen. Bij grote vertragingen was het de gewoonte de passagiers het nieuws met stukjes en beetjes mee te delen. Een uur of negentig minuten was wel irriterend, maar gewoonlijk niet genoeg om iemand vijandig te stemmen.


  "En denk erom," zei de vluchtadviseur tegen een meisje dat nieuw was, "als iemand van hen luidruchtig begint te worden, zeg je dat het een technisch probleem aan het vliegtuig betreft en dat de veiligheid van de passagiers ons boven alles gaat."


  In de regel was Juffrouw Hardcastle een geduldig iemand – als je sedert je geboorte blind bent leer je wel wat geduld is. Maar op deze dag, nu ze in het stationsgebouw van Gatwick zat te wachten op de Amory vlucht naar Toronto, had ze moeite haar ongeduld te bedwingen. Ze voelde een volkomen absurde aanvechting om op te staan en te roepen: "O, schiet eens een beetje op jullie, alsjeblieft," zo hard ze kon. Ze had al te lang naar deze dag uitgekeken. Dit zou haar eerste reis naar het buitenland worden, haar eerste gelegenheid om kennis te maken met een gevoel van vreemdheid en ze wist helemaal niet zeker wat haar precies wachtte. Ze was er echter van overtuigd dat Canada zich op tientallen verschillende manieren kenbaar zou maken. Dat was nu eenmaal zo met vreemde oorden. Immers, als de lucht in Schotland zo volkomen kon verschillen van de lucht in de zuidelijke landen, was het dan niet logisch dat de lucht in Canada weer zoveel anders zou zijn, omdat de afstand ook weer zoveel groter was. Ze voelde het mapje in haar handtas; het paspoort, het plaatsbewijs en de omslag met de reischeques waren veilig. Een uiterst vriendelijke jongedame van de maatschappij had haar naar deze plaats gevoerd en juffrouw Hardcastle verzekerd dat ze terug zou komen zodra de vlucht werd afgeroepen, om haar door de formaliteiten te vergezellen en naar haar plaats in het vliegtuig. Het leek wel een plechtigheid. VIP-service, voorwaar niets minder. Juffrouw Hardcastle amuseerde zich met het luisteren naar de geluiden van de luchthaven. Het leken voornamelijk gelukkige geluiden te zijn. Te oordelen naar de geluiden die de mensen maakten begaven ze zich graag naar hun plaats van bestemming. Dat was niet het geval bij spoorweg- en busstations, volgens juffrouw Hardcastles ervaring. Daar kon men gewoonlijk heel wat negatieve geluiden opvangen, die deden veronderstellen dat veel trein- en busreizigers, als hun de keus zou worden gelaten, net zo graag wilden blijven waar ze waren.


  Juffrouw Hardcastle hoorde hoe iemand naast haar kwam zitten. Iemand die licht van gewicht leek. En tamelijk lekker rook. Een bijzonder aangenaam parfum. Blijkbaar had de persoon in kwestie een goede smaak. Was ze net zo leuk als haar aanwezigheid deed veronderstellen?


  Als juffrouw Hardcastle Len Sparrow had gevraagd, zou ze een enthousiast ja te horen hebben gekregen. Hij zat een paar meter verderop en zag hoe het meisje naast de juffrouw met de donkere bril ging zitten. Het meisje was helemaal OK, daar ging niets vanaf. Len Sparrow was in feite geneigd nog verder te gaan; ze was een moordgriet. Hij bestudeerde haar profiel. Precies goed. Al haar lichaamsdelen leken op elkaar te zijn afgestemd. Die neus was precies goed bij die mond; de ogen pasten qua grootte, vorm en kleur precies bij de haren, bij de wangen, bij alles. Alles was op elkaar afgestemd en dat terwijl de meeste mensengezichten er uitzagen alsof ze waren samengesteld uit onderdelen die op goed geluk uit een doos waren gegrabbeld, zonder er verder naar om te zien. Len Sparrow stak nog een Camel op. Onze wegen hebben elkaar gekruist, meisje. Het heeft geen zin tegen het lot te vechten. Dit is machtiger dan ons allebei.


  Beatty vertelde Amory dat het probleem met de temperatuur van nummer 4 opgelost was, maar dat er nu moeilijkheden waren met de transponder, het "secundaire radar" systeem, dat verkeersleiders op de grond in staat stelde incidentele toestellen op hun radarschermen te identificeren.


  "Dit is verdomme m'n dag niet," zei Amory.


  Beatty volgde hem naar buiten in de regen.


  Slattery, de chef monteur, zei dat de transponder nog goed gefunctioneerd had toen ze die eerder op de dag beproefd hadden.


  "Vroeger op de dag interesseert me niet," zei Amory. "Wat me wel interesseert is nu. Wat is er verdomme fout met de transponder?"


  "Het probleem waar we nu mee zitten," zei Slattery, "is dat hij niet wil werken."


  "Ja, daar schiet ik wat mee op. Hoe staat het met de reserveset?"


  "Allebei niet voor gebruik gereed." Slattery had een vlakke, afgemeten manier van praten. "We lopen het hele circuit zo snel als we kunnen na, meneer Amory. Hoe langer u met me staat te praten, hoe minder ik gedaan krijg."


  "Jij onbeschaamde lummel, je bent ontslagen," zei Amory.


  "OK," zei Slattery met een trage grijns. "Ik zal zien dat ik hem zo vlug mogelijk in orde heb."


  "Dank je," zei Amory.


  Terug in zijn kantoor liet hij zich in z'n stoel vallen, nog steeds gekleed in zijn natte regenjas. "Ga zitten, Frank; doe je jas uit." Hij keek fronsend door het raam van zijn kantoor naar de regen. "We moeten die vlucht van de grond zien te krijgen, Frank. Je hebt een krap vliegplan en het is belangrijk dat je je er aan houdt. Er is heel wat geld dat met je meevliegt, vriend." Hij sloeg in zijn linkerhandpalm. "Die transponder had net zo goed in de lucht kunnen uitvallen als op de grond."


  Beatty knikte, wetend wat er volgen zou.


  "Je zou niet zijn teruggekomen als je transponder was uitgevallen, wel? Ik bedoel, het zou geen verschil hebben gemaakt of je hier of daar geland was; je zou in precies dezelfde situatie verkeren."


  "Dat hangt van de omstandigheden af."


  "Laat ons eens aannemen dat de omstandigheden daar hetzelfde waren als hier."


  "OK meneer."


  "Als je transponder uitviel zou dat geen ramp zijn. Je zou eenvoudig hulp van de grond vragen, nietwaar?"


  "Jawel." Beatty knikte. "En dat is wat u me wilt laten doen."


  "Juist."


  "Ik ben degeen die z'n vergunning zal verliezen als ik vertrek met een vliegtuig dat niet behoorlijk is uitgerust."


  "Dat weet ik," zei Amory. "Maar het is belangrijk dat deze vlucht doorgaat. Verdomd belangrijk. Als je hem langer uitstelt maak je het probleem alleen maar ingewikkelder. Belfast, dan Lissabon. Ik kan me niet veroorloven dat te laten gebeuren, Frank. Dat meen ik. Letterlijk."


  "Maken die paar uur zoveel verschil?"


  Amory wreef over zijn ogen. "Ik vrees van wel." Zijn stem klonk vermoeid en moedeloos. "Om je de waarheid te zeggen, Frank, het is een financieel probleem. Ik heb pas die nieuwe vliegtuigen gekocht. Nieuwe bemanningen om ze te vliegen. Hogere salariskosten. Ik heb m'n tegoed overschreden, Frank, meer dan overschreden. Over een poosje komt het wel weer in orde. Er zijn goeie zaken te doen en de nieuwe toestellen zullen hun geld meer dan opbrengen, op tijd. Op tijd. Zie je, de tijd is het grote probleem. Uitgerekend nu, om precies te zijn. Deze vervloekte week; deze maand. Ik ben een goochelaar, Frank. Ik zal straks alle stukjes van de legpuzzel tot een geheel bij elkaar voegen, maar op het ogenblik vliegen ze overal rond en probeer ik ze te pakken te krijgen. Wat ik je dus duidelijk wil maken is dat ik me niet nog meer problemen op de hals kan halen, nu niet, niet totdat ik wat meer speelruimte heb en ik wat meer houvast gekregen heb."


  Beatty voelde zich niet op z'n gemak. Het was net alsof zijn vader hem seksuele indiscreties had opgebiecht. "Het spijt me erg te horen dat u moeilijkheden hebt, meneer."


  Amory haalde z'n schouders op. "Jezus, verontschuldig je niet. Dat zijn zaken, Frank. Zo gaat het nou eenmaal. De hemel weet waarom ik er niet met m'n vingers vanaf blijf; ik weet hoe het is. Het in evenwicht houden van betaalstaten, rekeningen, overeenkomsten en rentebetalingen. Een goocheltoer. Het is een rotleven. Maar het mooie ervan is dat het zo'n verdomde triomf is als je wint! Dan voel je je Napoleon!" Hij lachte. "En ik win altijd! Uiteindelijk altijd! Op de een of andere manier komt het terecht. En in plaats van als oplichter de nor in te draaien, ben ik de grote zakenman, een bolwerk van het goeie, ouwe kapitalistische systeem. Het is een gekke wereld. Maar we moeten er in leven. We hebben geen andere keus, zie je?"


  Beatty was het met hem eens dat ze geen andere keus hadden.


  "Wat ik dus wil dat je doet," zei Amory met een glimlach, "is je vliegtuig vol laden met passagiers en als de bliksem naar Toronto vliegen."


  "Ik zou niet eerlijk zijn als ik u niet vertelde dat ik er weinig voor voel zonder transponder te vliegen."


  Amory knikte. "Dat weet ik."


  "Het brengt een zeker risico met zich mee."


  "Dat is zeker," zei Amory. "Maar er bestaat elke keer dat je in een vliegtuig stapt een zeker risico. Het is een verdomd gevaarlijke manier van reizen. Maar het gaat snel, dus nemen de mensen dat risico. Sommigen zullen sterven. Maar niet veel, dus gokken we erop dat wij het niet zullen zijn."


  "Op die manier heb ik het nooit bekeken."


  "Dat zou je wel moeten doen," zei Amory. "Het is de waarheid. Je bent een verdomd goeie vlieger, Frank. Neen, dat is geen larie; ik meen het. Je bent een goeie vlieger en door jou sterven er minder mensen. Zeker, radar en navigatiemiddelen zijn geweldig. Maar uiteindelijk betekent het dat jullie beroep zwaarder wordt omdat je onder steeds moeilijker omstandigheden moet vliegen. Zeker, we verkleinen de risico's zoveel mogelijk, maar je bent gek als je denkt dat we alles kunnen doen. Uitrusting kan defect raken, machines kunnen uitvallen. En dus vertrouwen we op de vlieger om ons uit de misère te halen. Gewoonlijk doet hij dat ook."


  Beatty glimlachte en schudde zijn hoofd. "Hoe kan ik nou nog weigeren? Maar hoe moet het dan met Slattery?"


  "Maak je daarover geen zorgen," zei Amory.


  Zou meneer Slattery ook een schuld te betalen hebben, vroeg Beatty zich af.


  "We laden en vertrekken meteen."


  "Dank je, Frank," zei Amory. "Hier zul je geen spijt van krijgen."


  Ik hoop van niet, dacht Beatty.


  De stem door de luidspreker klonk helder en opgewekt.


  "Amory International biedt haar excuses aan voor het oponthoud van haar Vlucht 1010; het vliegtuig is nu echter klaar voor vertrek..."


  Juffrouw Hardcastle was al onderweg naar de passencontrole, geleid door de vaste hand van een juffrouw van Amory.


  Len Sparrow kwam overeind uit zijn stoel. Moet er weer vandoor. Steeds in beweging. Sorry, meisje, zei hij in stilte. Toen viel zijn mond open. Het aardige grietje pakte ook haar spullen bij elkaar. Was het mogelijk dat zij ook met het vliegtuig van Amory vloog? Verrek nou, dacht hij.


  "De transponder is buiten gebruik," zei Beatty tegen Corfield, "maar desondanks vliegen we."


  "Roger," zei Corfield opgewekt.


  Het was de beslissing, de verantwoordelijkheid van de gezagvoerder. Men verspilde zijn adem niet met beslissingen van gezagvoerders in twijfel te trekken. De weg omhoog op de ladder van de vliegerij was al moeilijk genoeg, ook zonder voor zichzelf nog meer problemen te scheppen.


  De bemanning van vier zat op hun plaats in de bemanningsruimte, terwijl de passagiers instapten. Door de gesloten deur van het compartiment hoorde men hoe ze als een kudde over de dunne stalen vloer van de 707 schuifelden en stampten. De leden van het cabinepersoneel zouden er staan met hun beroepsmatige glimlach; bezig met het controleren van de nummers van de zitplaatsen op de instapkaarten, plaatsen aanwijzend en de sufferds die waren gaan zitten op de eerste de beste plaats die hun aanstond overredend op te staan en hun spullen bij elkaar te pakken (die hadden altijd de meeste) en naar de goede plaats te gaan. Een ongelooflijk groot percentage van de passagiers was blijkbaar niet in staat een zitplaatsnummer op een instapkaart te lezen en dat te vergelijken met het nummer op een stoel.


  Corfield floot een oud Beatles-deuntje. Hij was een vriendelijke jongeman van achter in de twintig en had bij de RAF gediend. Maar, had Beatty ontdekt, dat was een heel andere RAF dan die hij had gekend. Eens, gedurende een overnachting in Madrid, hadden ze gepraat en ze waren tot de ontdekking gekomen dat ze bedroevend weinig gemeen hadden. Corfield had nooit een vliegtuig met een staartwiel gevlogen; hij had nooit in een open stuurhut gezeten of een helm of stofbril gedragen; hij had tweedekkers alleen maar in het Museum van Wetenschap gezien en op tentoonstellingen van oude vliegtuigen. Er was, dacht Beatty wrang, ook onder vliegers een generatiekloof.


  Door het raampaneel aan zijn linkerkant kon Beatty iets van de passagiers opvangen die via de vliegtuigtrap naar de ingang liepen. De meesten van hen gluurden onderzoekend de stuurhut in en verwonderden zich over de doolhof aan instrumenten, waarna ze naar hem keken. De volgorde was onveranderlijk hetzelfde: eerst de instrumenten, dan de vlieger. Verwachtte men iemand te zien die iets weg had van John Wayne, Charlton Heston en Jack Hawkins? Waren zij teleurgesteld door wat ze zagen?


  Beatty liet zijn ogen over het instrumentenpaneel dwalen. Het vliegtuig was een van Amory's nieuwe aanwinsten, een 707-320B. Hij had het gekocht van een Italiaanse maatschappij; het verkeerde in uitstekende staat, maar de indeling van de stuurhut verschilde van die van de andere vliegtuigen in de vloot van Amory. De mach-meter, de verticale snelheidsmeter en de hoogtemeter waren allemaal te vinden aan de linkerkant van het paneel in plaats van aan de bovenkant, zoals in de andere machines. Sommige van de schakelaars en hefbomen waren ook op ongewone plaatsen. Net als talloze vliegers voor hem vroeg ook Beatty zich af waarom de indeling van stuurhutten niet gestandaardiseerd kon worden. Er waren momenten denkbaar waarin een hand onfeilbaar zeker naar een knop of handel moest kunnen vliegen. Als je secondenlang naar het juiste punt moest zoeken kon dat beslissen (en had dat in talloze gevallen beslist) over leven of dood. Waarvan je in alle vliegtuigen vrij zeker kon zijn was dat de stuurkolom zich voor je bevond en de roerpedalen onder het paneel.


  Hij rolde de mouwen van zijn hemd omhoog en maakte zijn das los. Hij wilde zich gemakkelijk kunnen bewegen; moderne straalvliegtuigen werden goed verwarmd en waren vrij van tocht. Er was geen reden om speciale kledingstukken te dragen of zelfs z'n hele uniform aan te hebben. Alleen acteurs in films over het vliegen en modellen voor advertenties over luchtvaart hadden uniformjassen aan en petten op in de bemanningsruimte.


  Het lampje op de telefoon gloeide op.


  "Ja?"


  "Alle passagiers zijn aan boord, meneer." Het meisje had een zacht Schots accent; het klonk charmant. "Deuren en glijbanen gesloten."


  "Dank u." Hij wendde zich tot Corfield. "Houd u gereed voor het aanslaan van de motoren."


  Henry Peel startte op dat ogenblik net voor zijn eerste vlucht van die dag. Het was 6.00 uur voormiddag. De lucht was rustig en koel. Hij snelde over de miniatuur heuvels en dalen van zijn baan, terwijl de motor van de Aeronca op zijn hoge toon huilde en het onderstel gewichtig rammelde. Toen was hij in de lucht, rijdend op de zachte morgenlucht, draagkracht, weerstand, vermogen en zwaartekracht in evenwicht houdend met een hand die tot voor enkele maanden nooit iets subtielers had gedaan dan het zwaaien van een rubberstempel op het postkantoor. Hij schoot in een vloeiende bocht over de vijver. Die esdoorn daar, die vroeger zo enorm had geleken, zag er nu uit als een twijg die uit de grond omhoog stak. Vleugel nog wat meer naar beneden. Laat de wereld voorbij suizen onder een hoek van vijfenveertig graden. De helling van de wereld kon worden aangepast aan iemands luim van het ogenblik.


  Henry vloog totdat zijn brandstofmeter hem maande naar de aarde terug te keren. Hij vulde zijn tanks en startte opnieuw. Deze keer vloog hij gewoon in kringen rond, landend en startend. Hier ging hij mee door, zijn techniek bijschavend en verfijnend, totdat hij zijn moeder zag wuiven. Het was tijd voor het ontbijt.
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  Vaughan liep van de ene lege kamer naar de andere. De ramen waren vergrendeld en de stekkers van de televisietoestellen, de radio en de elektrische dekens waren uitgetrokken en konden geen gevaar opleveren. De lucht in het huis was volkomen onbeweeglijk, alsof ze geen leven meer hoefde te ondersteunen.


  Hij schreef briefjes voor de melkman, de krantebezorger, de man van de reinigingsdienst en de man die sinaasappelen leverde. Geen leveringen tot nader order, dank u wel.


  Zijn gepakte tas stond als een geduldige hond bij de voordeur. Ze had er al een uur gestaan. Vaughan liep de kelder in en trok de stekkers van de wasautomaat en de centrifuge uit het stopcontact. De wasautomaat vertoonde een kleine deuk op de plaats waar Lynn er met een speelgoedschopje tegen had gestoten. Een paar kinderkleren lagen op de tafel, netjes gevouwen en vergeten.


  Buiten trof hij de postbode met z'n leerachtige gezicht en waterige ogen aan.


  "Ha, die meneer Vaughan. Weer vrij?"


  "Ja... weer vrij."


  "Waar gaat het deze keer naar toe, meneer Vaughan?"


  "New York."


  "Kan niet zeggen alsdat ik u benijd."


  "Kan ook niet zeggen alsdat ik mezelf benijd."


  De postbode grinnikte alsof er iets lolligs was gezegd. "Maar eentje voor u vandaag. Goeie reis."


  Vaughan bedankte hem en nam de envelop aan. Het moeizame, kinderlijke handschrift, alles gekrulde letters en plichtmatige dwarsstreepjes, was van Janet. Ze had een leuke vakantie in Carmel maar ze miste hem en wenste dat hij zijn werk afmaakte en bij hen zou komen wonen en Lynn was in de winkel gevallen en Opa had een kou gevat.


  Vaughan vouwde de brief op en stak hem weer in de envelop. Hij knipperde met z'n ogen; ze waren opeens gaan prikken. Toen werd hij woedend op zichzelf omdat hij zijn dochter brieven aan hem liet schrijven alsof hij verdomme een oom of zoiets was. Je bent haar vader, hield hij zich voor; je zou eigenlijk bij haar moeten zijn. Doe er dus iets aan!


  Terwijl hij de Cougar achteruit reed de oprit af, wist hij zonneklaar dat hij een einde aan de verhouding moest maken. De hele zaak schreeuwde om een oplossing – en hij was degeen die de beslissing moest nemen. Het was echt niet zo dat hij Susan haatte of haar of de kinderen wilde verlaten. Niets kon verder bezijden de waarheid zijn. Hij hield van hen. En hij miste hen. Alleen was hij maar half in leven.


  "Jezus Christus," zei hij hardop, "je lijkt wel een Frans edelman; je wilt je gezin maar ook je maîtresse! Je houdt van iedereen, nietwaar. Goeie, ouwe, liefhebbende Chuck!"


  Hij hield op tegen zichzelf te praten. Hij zag de vrouw van de jurist, die hem nieuwsgierig opnam vanuit de patio van haar woning. Hij knikte tegen haar terwijl hij de wagen in z'n versnelling zette en snel wegreed.


  Een man die Hobbs heette reed op dat ogenblik ook naar de luchthaven. De bagageruimte van de huurauto bevatte twee leren koffers van uitstekende kwaliteit, waarin zich, netjes verpakt, Grant Hobbs' complete garderobe bevond, die bestond uit drie kostuums, een dozijn hemden, zes stropdassen en tien stel ondergoed, alsmede, even netjes ingepakt, de complete boekhouding die betrekking had op zijn onderneming. Hobbs voerde al jarenlang een voorspoedig bestaan door het versturen van rekeningen aan uitgezochte ondernemingen in heel de Verenigde Staten en Canada. De rekeningen hadden betrekking op registraties in verscheidene zakenregisters – die nimmer werden uitgegeven.


  Grant Hobbs verhuisde – iets wat hij van tijd tot tijd noodzakelijk vond. Het kwam er op neer dat hij het postbusnummer in Los Angeles al te lang had gehad. Er zouden intussen zeker brieven onderweg zijn naar de directeur van het postkantoor, die hem er op verontwaardigde toon van in kennis stelden dat zijn postkantoor werd misbruikt voor frauduleuze doeleinden. Dat gebeurde uiteindelijk altijd; het was een van de onvermijdelijke gevaren van het beroep. Maar intussen had een opmerkelijk groot percentage van de ondernemingen aan wie een rekening was gestuurd hun cheques ingezonden. Dat deden ze altijd. En Grant Hobbs incasseerde ze altijd. De truc was te weten wanneer je verder moest trekken. Hobbs was er trots op dat hij dat wist. Je kon geen dozijn jaren dat beroep uitoefenen zonder het te weten. Hobbs, een magere man, die eeuwig een rimpel in z'n voorhoofd had, was voor een vakantie op weg naar het oosten. Daar had hij dringend behoefte aan. Later, misschien na de jaarwisseling, zou hij het bedrijf opnieuw opzetten in het gebied van Hartford. Hij hield van Connecticut, hoewel hij het betreurde de kust te moeten verlaten; het weer daar was gunstig voor hem.


  In Santa Ana schonk Earl Gasparac zijn vrouw het tweede kopje koffie in. Ze had een slechte nacht gehad; de pijn moest hevig zijn geweest; je kon het bewijs daarvan zien rondom haar mond en ogen. Haar glimlach, die verduiveld opgewekt was, kon hem niet misleiden. Ook niet haar gebabbel over de reis en wat het heerlijk zou zijn al die oude plekjes weer terug te zien. Ze leed de kwellingen van de verdoemden, maar toch bleef ze maar praten over neven en buren en kinderen waarmee ze op school was gegaan. Zou ze iemand van hen tegen het lijf lopen? Zouden ze zich haar herinneren?


  Earl keek omlaag. Hij merkte dat hij zijn koffielepeltje totaal verbogen had. Maar neen, hij was dat niet geweest; het was de woede binnen in hem, de machteloze, ziedende woede over een lot dat een onschuldige kon veroordelen tot een langzame, kwijnende dood, zonder waardigheid of hoop. Hoe kon iemand ook nog maar íets geloven?


  TranStates Vlucht Voorbereidings Afdeling stond vol met ratelende telexmachines en rinkelende telefoontoestellen. Het produkt ervan was informatie; informatie werd vergaard van tientallen bronnen; diezelfde informatie werd verder geleid naar de bemanningen die de vliegtuigen van de maatschappij vlogen. Gezagvoerders bezochten de Vlucht Voorbereidings Afdeling om zich te vergewissen van de staat van hun toestellen, van de weersomstandigheden, van de beschikbaarheid van radar en radiohulpmiddelen, van het aantal passagiers dat hun vliegtuigen zou vervoeren, van het gewicht van de vracht...


  "H'm, Captain, ik ben Garten."


  Vaughan draaide zich om. Garten was een jonge man met een vriendelijk, onschuldig gezicht en stroblond haar. Hij keek met een blik die te kennen gaf dat hij graag van dienst wilde zijn.


  "Ik ben uw co-piloot, meneer."


  Vaughan knikte. "Juist. Hoe gaat het?" Hij wist dat zijn stem kortaf en ongeïnteresseerd klonk. "Ik heb u hier nog niet eerder gezien. Hoe lang bent u bij TranState?"


  "Twee maanden, meneer. Ik ben verleden vrijdag van de opleiding gekomen."


  "En is dit uw eerste lijnvlucht?"


  "Ja meneer."


  Vaughan knikte opnieuw, werktuigelijk. Hij had de jonge vlieger graag bij de maatschappij willen verwelkomen; dat zou netjes zijn geweest; vandaag echter leek hij niet in staat te zijn ook maar iets aardigs te doen.


  Cutshall, de navigator, stond al bij de weerkaart.


  "Ziet er tamelijk goed uit, Captain, totdat we in de buurt van Detroit komen. Daar begint zich wat te roeren."


  De vliegers bestudeerden de weerrapporten en -kaarten. Weerfronten bewogen zich over het vasteland als vloedgolven. De lucht was nooit rustig; ze vertelde een steeds wisselend verhaal en uit de aanwijzingen die verkregen werden uit temperatuur, vochtigheid, windsnelheid en druk, konden de weerkundigen een redelijk nauwkeurig beeld samenstellen van het weer dat Vlucht 738 kon verwachten. Voor het grootste gedeelte van de reis zagen de omstandigheden er gunstig uit; alleen op het laatste gedeelte zouden zich problemen kunnen voordoen. Onweersbuien broeiden ten oosten van de Mississippi, maar het was moeilijk met juistheid te voorspellen hoe zwaar ze zouden worden en waar ze zich precies zouden ontwikkelen.


  "Iets gerapporteerd onderweg?"


  "Een vlucht van Northwest heeft enige CAT3 gerapporteerd op dertigduizend."


  "OK." Vaughan besloot ver weg te blijven van die hoogte; CAT kon erg onaangenaam zijn en buitengewoon gevaarlijk. Hij zou de luchtverkeersleiding vragen hem naar een minimale hoogte van 35.000 voet te leiden – vliegniveau 350. Hij zou langs een onzichtbare snelweg in de lucht reizen, een Jet Route, in een blok lucht die voor hem was gereserveerd. Hij zou door de ene verkeersleider na de andere worden geobserveerd en geïdentificeerd, terwijl hij zijn weg boven het vasteland zocht.


  Garten maakte notities van de omstandigheden in Chicago, Toronto en New York: hoogtegrens, zicht, druk op zeeniveau, temperatuur, dauwpunt, windhoogte, baanzicht.


  Somber stelde Vaughan vast dat Garten een moeizaam handschrift had, dat wel wat weghad van dat van Janet.


  Een gezagvoerder, die Fletcher heette, dook uit het niets op en zei dat hij Vaughan al God weet hoe lang niet had gezien en hoe ging het er verdomme nog mee en hoe ging het nog met die snoes van een vrouw van hem.


  "Het gaat haar goed," zei Vaughan.


  "Je verdient haar niet, jij rotkerel. Zeg haar dat maar van mij."


  "In orde," zei Vaughan.


  "Beloof je het?"


  "Ik beloof het."


  "Waar ga je heen?"


  "Kennedy."


  "Dat vind je nooit. Tot kijk."


  Garten was ijverig bezig met het berekenen van de hoeveelheid brandstof die nodig was voor de vlucht – een hoeveelheid waarin reserves moesten zitten die hen in staat zouden stellen in geval van nood uitwijkhavens te bereiken en om twee uur lang te kunnen blijven rondcirkelen boven het vliegveld van bestemming.


  Het was altijd verstandig zoveel mogelijk brandstof te tanken. Je wist nooit wanneer je die nodig kon hebben. Een berucht geval om dat te bewijzen was het viermotorige lijntoestel dat gestart was van een vliegveld in Afrika met bestemming Verenigde Staten en geplande tussenlandingen voor het bijtanken van brandstof op de Azoren en in Gander, Newfoundland. De eerste tussenlanding ging van een leien dakje; weldra draaiden de propellers van de DC-6 rond en was het vliegtuig onderweg voor de tweede etappe van de reis. Maar nog voordat het punt halverwege tussen de Azoren en Newfoundland was bereikt, werd een radiobericht ontvangen dat er onverwachts dichte mist was neergedaald over Newfoundland. De luchthaven was gesloten. Er zat niets anders op dan terug te keren naar de Azoren. Geen probleem. De navigator werkte de koers uit en de DC-6 ronkte over het eenzame water van de Atlantische Oceaan. Maar nu kwam de volgende schok. In antwoord op een radiobericht van het vliegtuig volgde de mededeling dat zich nu tot hun spijt ook mist had gevormd boven de Azoren. De dichtstbijzijnde open luchthaven was Casablanca. Grimmig berekende de bemanning hoeveel brandstof er nog in de tanks van de DC-6 zat en hoever ze daarmee zou komen. Het antwoord luidde: precies tot Casablanca, als ze geluk hadden, maar misschien zou er niet genoeg brandstof over zijn om na aankomst rondjes boven het vliegveld te draaien. Er werd koers gezet naar Casablanca. De uren gingen voorbij. De brandstofwijzers schommelden in de buurt van Leeg. Volgens de wijzers waren de brandstoftanks al leeg toen het vliegtuig in Casablanca een veilige landing uitvoerde; bij controle bleek dat er nog maar een liter of tien door de tanks klotsten. De aankomst in Casablanca veroorzaakte onder de passagiers een weinig ongenoegen, want Casablanca was het punt waar ze zoveel uren geleden aan boord waren gegaan. De moraal was: tank altijd zoveel brandstof als je kunt meenemen; je kunt nooit zeggen wanneer het van pas kan komen.


  In de bemanningsruimte wachtte het cabinepersoneel op hem: zes meisjes in de bleekblauwe broekpakken die de kleding vormden voor de stewardessen van TranState. Jane Meade, de chef stewardess op deze reis, was al twaalf jaar bij TranState. Ze had talloze malen met Vaughan gevlogen. Ze begroette hem met het losse respect dat de ene veteraan koesterde voor de andere. Vaughan herkende drie van de meisjes; de anderen waren hem vreemd. Maar dat was, wat stewardessen betreft, de regel. Weinigen oefenden het beroep langer dan een jaar of achttien maanden uit.


  "Meneer Garten is de tweede vlieger en meneer Cutshall is onze navigator," zei Vaughan. "Ik denk dat de vlucht tamelijk goed zal verlopen op het eerste gedeelte, tot Chicago. Daarna kunnen we in slecht weer terecht komen."


  Terwijl hij sprak vroeg hij zich af wat de meisjes over hem wisten en over het feit dat zijn vrouw gescheiden van hem leefde en dat hij een maîtresse had in Toronto. Hij herinnerde zich met een schok dat de escapades van Walt Przeczek dagelijkse gespreksstof waren geweest bij TranState; en ook scheen iedereen geweten te hebben van Davison en zijn donkerkleurige vriendin in San Francisco en van Walls uitspattingen in New York. Was het dan niet uiterst waarschijnlijk dat ze allen van Lee wisten? En was het niet net zo waarschijnlijk dat ze, vlak voordat hij het vertrek betreden had, over hem hadden staan giechelen en grappen over hem hadden staan maken? Woede laaide in hem op.


  Gemelijk stond hij erop dat de meisjes hun kennis van de werking van de nooduitgangen, de glijbanen, zuurstofmaskers, eerstehulp-voorzieningen en procedures voor noodlandingen demonstreerden.


  Twee van de meisjes werden nerveus en maakten fouten. Geprikkeld droeg Vaughan Jane Meade op ervoor te zorgen de de meisjes hun handboeken bestudeerden voordat het vliegtuig zou vertrekken.


  "Ik wens geen amateurs in mijn bemanning."


  Jane kleurde, maar ze zei niets.


  Toen Vaughan het vertrek had verlaten had hij onmiddellijk spijt. In godsnaam, dacht hij, wat is er in je gevaren? Waarom vier je je woede bot op die kinderen? Waarom zet je Jane in haar hemd?


  Dat was ik niet, dacht hij. Dat was die snertvent die een paar maanden geleden in mijn huid gekropen is. Naar alle waarschijnlijkheid wisten de stewardessen niets over Lee of over Susan en over de kinderen die in Carmel waren, of van het feit dat hij alleen woonde en zelf eieren kookte en TV-maaltijden opwarmde. Op dit ogenblik verbeten de nieuwe meisjes ongetwijfeld hun tranen, hun make-up verknoeiend en hem hatend omdat hij zo'n wraakgierige boeman was, wat hij ongetwijfeld ook was, precies op deze dag en precies op dit uur.


  Maar hij kon niet teruggaan en zijn verontschuldigingen aanbieden. Dat zou een rotte situatie nog veel erger maken. Het was beter dat de meisjes als een dienstklopper over hem dachten dan als een slappeling.


  Garten zei: "Zal ik de externe controle doen, meneer?"


  Vaughan knikte. "Ik denk dat ik meega. Ik kan best wat frisse lucht gebruiken."


  Garten glimlachte zenuwachtig. Vaughan dacht: nu denkt de arme zak dat ik het niet vertrouw hem de externe controle alleen te laten doen. Ik ben wel goed op dreef met het inboezemen van vertrouwen en het kweken van teamgeest in deze bemanning.


  Het vliegtuig stond naast het stationsgebouw, ermee verbonden door een navelachtige koker, waardoor de passagiers weldra zouden instappen. De deuren van de bagageruimte stonden open.


  Het vliegtuig was leeg. Het was warm; de zon scheen door een stuk of twintig raampjes van een centimeter driedubbeldik glas. De 189 passagiersplaatsen waren leeg, de veiligheidsgordels waren keurig over de stoelen gekruist zoals voorgeschreven in de reglementen van de maatschappij. De stoelen van de economy-klasse stonden precies 34 inch van elkaar – de z.g. "pitch" in vliegertaal – en de stoelen van de eerste klasse 42 inch. Bij TranState werd, evenals bij alle andere maatschappijen, geld toegelegd op de eerste klas accommodatie. Het ironische gevolg daarvan was dat de reizigers in de economy-klasse hun reisgenoten in de eerste klasse subsidieerden. De stoelleuninghoezen hadden allemaal dezelfde inhoud: een kaart van de Verenigde Staten en Canada, waarop de routes waren aangegeven die TranState vloog, een boekje van 6 pagina's waarin tot in bijzonderheden verteld werd hoe de vliegmaatschappij in 1931 was opgericht (door een zakenman met een vooruitziende blik, die ontevreden was geweest met de treindiensten tussen Tacoma, Washington en Eugene, Oregon en die, dank zij de grillen van de Grote Malaise, eigenaar was geworden van een tweetal Buhl Air-Sedans), een vetpapieren zak waarin misselijke passagiers de inhoud van hun maag konden deponeren ("snack-zak" was de term die door het cabinepersoneel van TranState daarvoor gebezigd werd) en een exemplaar van het kwartaalblad van de maatschappij, TranStatement, waarin kleurige illustraties stonden van gebruinde, glimlachende passagiers in verschillende steden die door de maatschappij werden aangedaan. Alle artikelen waren geschreven door de public relations-afdelingen in de desbetreffende steden en voorzien van afzonderlijke offset-kleurenfilms, die gratis erbij geleverd werden. Het was voor de afdeling verkoop van TranState een bron van voortdurende ergernis dat het tijdschrift onveranderlijk een maand of twee over tijd was en dat de kosten een paar duizend dollar in de rode cijfers liepen, ondanks heldhaftige pogingen zoveel reclame te verkopen (voornamelijk aan leveranciers) dat het ding rendabel werd.


  Het vliegtuig was het resultaat van talloze verstandige compromissen; het ontwerp was een geweldig gecompliceerde aangelegenheid van het tegen elkaar afwegen van eisen van snelheid en passagierscomfort, vrachtcapaciteit en vliegbereik, bedieningsgemak en aërodynamische vorm, veiligheid en zuinigheid. Honderdduizenden beslissingen vormden tezamen het uiteindelijke produkt, creëerden het karakter en vestigden de reputatie onder passagiers en vliegers. Het vliegtuig werd aangedreven door vier JT3D-7 straalmotoren die in totaal 72.000 pond stuwkracht konden leveren. Hun lokatie, in gestroomlijnde gondels onder de vleugels, was een van de belangrijkste beslissingen van de ontwerper. Hij had de motoren kunnen onderbrengen in de vleugelwortel, het punt waar de vleugels verbonden zijn met de romp. Door dat te doen zou hij de weerstand hebben teruggebracht en de gier bij motorstoring tot een minimum hebben gereduceerd. Tevens zou hij daardoor de afmetingen van de staart kleiner hebben kunnen houden, omdat de zware aandrijfeenheden dan dicht bij het zwaartepunt hadden gelegen. Maar dat zou dan wel gepaard zijn gegaan met structurele problemen, lawaaioverlast en onveiligheid. Als alternatief had hij de motoren kunnen ontwerpen aan weerszijden van de romp, dicht bij de staart. Door dat te doen zou hij het cabinelawaai hebben gereduceerd en de vleugel zou volkomen vrij zijn geweest en daardoor hoogst efficiënt. Dan zou echter de ruimte voor de passagiers kleiner zijn geworden en de brandstofloop en het onderhoud zouden ingewikkelder zijn geworden; bovendien had hij dan een grotere staarteenheid moeten bouwen, als gevolg van zwaartepuntproblemen en sterkere (en daardoor zwaardere) vleugels en rompachterstuk. En zo werden allerlei factoren, voordelen en nadelen, tegen elkaar afgewogen en onderling beoordeeld. Beslissingen werden genomen in de hoop dat het de juiste zouden zijn.


  Het was koel onder de brede pijlvleugels van de DC-8, alsof de zon hier nog nooit was doorgedrongen. Vaughan keek omhoog naar de rolroeren en de klepscharnieren, naar de grote motorgondels die aan hun slanke monteringen van de vleugels naar beneden hingen. Er scheen niets los te zitten; niets scheen meer te lekken dan gewoonlijk. Hij onderzocht de banden van het vliegtuig, die TranState ruwweg 250 dollar per stuk kostten en die goed waren voor slechts ongeveer vijfenzeventig landingen, waarna ze moesten worden vernieuwd. Er zat nog een behoorlijk loopvlak op deze banden; geen spijkers of scherpe stenen waren in het rubber verzonken. Boven hem verduisterde de 200 voet lange romp de hemel. Het rook naar metaal en brandstof en nog een hoop andere stoffen die niet te identificeren waren, maar die hielpen de speciale geur te creëren die aan vliegtuigen eigen was, of het nu viermotorige straalvliegtuigen waren of onaanzienlijke Piper Cubs. Hij zag Garten onderzoekend naar de onderkant van de vleugel kijken. Stond hij op het punt een lek te rapporteren dat groter was dan normaal? En zou de gezagvoerder de vlucht uitstellen tot het lek gedicht was? Vaughan schudde treurig zijn hoofd. Je had niet mogen verongelukken, zei hij tegen Walt Przeczek. Stomme Polak, voegde hij er met genegenheid aan toe.


  "Alles ziet er keurig uit, Captain," kondigde Garten aan. Het leek alsof hij in zijn ijver nog zou gaan salueren.


  "Denkt u dat het veilig is ermee te vliegen?"


  "Ja meneer."


  "Captain Vaughan?"


  Vaughan draaide zich om. Wills, een van de mensen van de afdeling Vlucht Voorbereiding liep hem vanuit de deuropening van het kantoor.


  "Kunt u even aan de telefoon komen, Captain? Air Canada aan de lijn voor u."


  "Air Canada?"


  Wills haalde z'n schouders op. "Dat zei dat meisje."


  Vaughan liep naar binnen en nam de telefoon aan.


  Een meisjesstem zei: "Met het kantoor van Air Canada in LAC4. We hebben een telexbericht ontvangen uit Toronto."


  "Toronto?" Vaughans adem stokte.


  "Ja, Captain. Ze vroegen ons TranState te bellen en de boodschap door te geven. Ik ben blij dat we u hebben aangetroffen. Hier komt het bericht."


  Vaughan luisterde. Toen het af was vroeg hij het meisje om een herhaling. Deze keer zouden de woorden iets anders betekenen. Maar dat was niet zo.


  "LEE GEWOND BIJ ZWEEFVLIEGONGELUK. IN ST. MICHAEL'S ZIEKENHUIS, HAMILTON. SORRY. LARRY."


  Larry. De vlieger van het sleepvliegtuig.


  "Is dat alles?"


  "Ja meneer, dat is alles."


  "OK, dank u wel."


  Het scheen wel een uur te duren voordat de telefooncentrale het nummer had gevonden en hem doorverbond.


  Eindelijk kondigde een vrouwenstem aan: "St. Michael." Vaughan zei: "Ik had graag een inlichting over een patiënt. Haar naam is Lee – neen, Rosalie Pringle."


  "Pringle. Een ogenblik, meneer."


  Aan de andere kant van het vertrek barstte een vlieger, die Morrison heette, in lachen uit na het vertellen van zijn nieuwste schuine mop. Morrison had altijd een voorraadje van de nieuwste schuine moppen bij de hand.


  De stem was er weer. "Mevrouw Pringle ligt op de afdeling Intensive Care, meneer."


  "Intensive Care? Bedoelt u...?"


  "Ik zal u met de afdeling doorverbinden."


  Zijn vingers omklemden de telefoon. "Kijk eens, mevrouw, ik bel vanuit Los Angeles in Californië..."


  "Bent u een bloedverwant, meneer?"


  Wat maakte dat verdomme voor verschil...? "Neen, een vriend, een vriend van de familie."


  "Het spijt me. De lijn naar die afdeling is op het ogenblik bezet."


  "Ik bel terug," zei Vaughan. Zijn mond had een droge en bittere smaak.
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  Amory International Vlucht 1010 was het 23ste vliegtuig dat die dag in westelijke richting de Atlantische Oceaan overstak, het 204e die week, het 3.012e dat jaar. Een eindeloze processie van straalvliegtuigen van 's werelds beroemde maatschappijen en van dozijnen minder bekende maatschappijen had het reizen over de Atlantische Oceaan veroverd op de statige schepen. De havens van Southampton en New York, Montreal en Le Havre zagen nog maar zelden een passagiersboot. Een voor een waren de schepen tot oud ijzer geworden of omgebouwd tot drijvende hotels en restaurants. Hun dagen waren voorbij. Eens waren ze symbolen bij uitstek geweest van moderniteit, technisch kunnen en nationale trots; nu waren ze nog tijdens hun leven anachronismen geworden. Voor de liefhebbers van schepen waren de transatlantische straalvliegtuigen akelige, lawaaierige dingen, lelijke metalen insekten die zonder waardigheid door de lucht suisden. Ze waren onveilig en ongemakkelijk en het enige wat ze te bieden hadden was snelheid. Niet volkomen onterecht wezen de aanhangers van bootreizen er op dat vliegen een afschuwelijke manier was om te reizen, als sardientjes opeengepakt in een metalen koker. Er werden je voorverwarmde maaltijden gereserveerd en je kwam geradbraakt op je plaats van bestemming, je nauwelijks ervan bewust hoe laat of welke dag het was. Orville en Wilbur Wright hadden heel wat op hun geweten.


  Transatlantische chartervluchten waren in sommige opzichten te vergelijken met reizen op het tussendek bij de scheepvaart. In beide gevallen werd getracht zoveel mogelijk passagiers samen te persen in een zo klein mogelijke ruimte. Charterondernemingen waren van oordeel dat zij, omdat ze goedkopere reizen aanboden, de ruimte per passagier tot een minimum konden beperken. Derhalve hadden de stoelen in Amory's 707 een pitch van minder dan dertig inch. Mensen van middelmatige lengte zaten met hun knieën tegen de rugleuning voor hen; mensen van meer dan middelmatige lengte moesten hun benen in een ongemakkelijke houding naar links of rechts buigen. Ruimte betekende winst. Maar iedere reis was betrekkelijk kort. En gewoonlijk kostte het weinig moeite te kiezen tussen het dubbele van de prijs en een paar uur ongemak, gecombineerd met een licht gevoel van claustrofobie. Spieren en pezen konden zich aanpassen. Voedsel en drank zouden uiteindelijk op hun plaats van bestemming komen. En, wat verbazingwekkend was, je kon in een ongemakkelijke houding zelfs slapen.


  Vlucht 1010 ploegde door de donkere wolken. Opeens scheen de zon helder op het metaal van de vleugel, menig nieuwsgierig oog verblindend. De passagiers ontdekten dat hun raampjes kleine jaloezieën hadden, die neergelaten konden worden om het zonlicht buiten te houden. Maar lang bleven ze niet omlaag; het gevaar was te groot dat je iets niet zou zien. Wat jammer dat de grond niet te zien was; het zou voor degenen die nooit gevlogen hadden zo fijn zijn geweest om herkenningspunten op de grond te identificeren. De gezagvoerder (wat had die een rustige, beschaafde stem) zei dat Anglesey vlak onder hen lag en de Ierse Zee voor hen.


  Meneer en mevrouw Cox hadden tijdens de aanloop elkaars handen vastgehouden. Het had een nogal halsbrekende en wilde gebeurtenis geleken, dat enorme, trillende geval, God weet hoeveel tonnen zwaar, dat regelrecht op de spoorlijn van Londen naar Brighton afraasde. Maar met een zweefsprong was het de lucht ingegaan – bijna loodrecht naar het scheen. Meneer Cox begon te duizelen. Toen besefte hij opeens dat hij sinds het begin van de start zijn adem had ingehouden. Hij hoorde zijn vrouw een paar keer "Wel heb je ooit" zeggen, zoals haar gewoonte was als ze werd geconfronteerd met iets beangstigends of verwarrends. Hij had op haar hand geklopt en tegen haar geglimlacht. Ze had teruggelachen. Maar je had het bepaald geen oprechte glimlach van plezier of tevredenheid kunnen noemen. Het was beslist een beetje geforceerd geweest.


  Het gekke was dat, nu de beangstigende start voorbij was, het werkelijke vliegen volkomen oninteressant bleek te zijn. Het was maar monotoon, dat doffe gedreun van de motoren en beneden niets anders te zien dan wat grijze wolkenslierten. Gelukkig dat hij iets goeds te lezen had. Meneer Cox had een pracht van een boek handig verborgen tussen de grote pagina's van de Veiligheidswenken voor de Passagiers. (Het was wel zo goed dat soort boeken bij het oudje vandaan te houden. Haar leven was erg beschut geweest. Ze had nooit iets van het Werkelijke Leven meegemaakt.) Dertig nieuwe pence had het boek gekost. Het was iedere cent waard geweest. Jack Meighen had het hem aanbevolen. Jack moest zich schamen om zoiets op zijn leeftijd nog te lezen. Het boek beschreef tot in bijna de kleinste bijzonderheden het wel en wee van een geslaagde prostituée in Maida Vale. Ze noemde zich een "beroeps" en, waarachtig, daarover viel niet te redetwisten. Ze had zich iedere truc van haar beroep eigen gemaakt. Haar doel was het, zo legde ze uit, de beste waar voor iemands geld te leveren. Iets wat meneer Cox volkomen prijzenswaardig leek. Daar konden de andere beoefenaars van het beroep nog wat van leren. Hij las verder. Verrek! Je kon tegenwoordig alles ongestraft drukken. Niets was taboe! Hij keek op zijn horloge. Hij had nog vijf uur de tijd om het boek uit te lezen. Als het vliegtuig in Toronto landde zou hij het in de hoes op de stoel laten zitten. Hij kon het onmogelijk bij zich hebben als hij Joycie begroette en haar man Eddie en de kleinkinderen. Dat was uitgesloten!


  Juffrouw Hardcastle was vóór de andere passagiers naar haar plaats gebracht. De stewardess – die van ergens uit het zuidwesten van Bristol kwam of juffrouw Hardcastle moest zich al heel sterk vergissen – had haar een plaats uitgezocht naast een raampje en vlak voor een toilet. De jongedame had vervolgens het gebruik van de veiligheidsgordels uitgelegd en de verscheidene knopjes en schakelaars van het comfortpaneel en daarna juffrouw Hardcastle alleen gelaten om op de andere passagiers te wachten. Een paar minuten was het akelig stil en hoorde je alleen het bonzen en schokken onder de vloer van het vliegtuig. Maar al spoedig waren de andere passagiers binnengekomen. Een jongemeisjesstem zei hallo – meteen gevolgd door het onvermijdelijke inhouden van de adem. Het was, veronderstelde juffrouw Hardcastle, wel een kleine schok te ontdekken dat men met een blinde sprak. Ze had een levenslange ervaring met de reacties van mensen op blindheid. Soms volgde er volkomen stilte na het inhouden van de adem; et bestond, zo leek het, een zekere vrees om te praten met iemand die niet kon zien. Dachten de mensen dat het besmettelijk was? Maar de stilte had bij dit meisje maar een ogenblik geduurd. Weldra lachte zij over de moeite die het haar kostte haar tas weg te stouwen. Juffrouw Hardcastle stelde voor dat zij de stoel bij het raam zou nemen; die was tenslotte volkomen verspild aan iemand die toch niet naar buiten kon kijken. Juffrouw Hardcastle verheugde zich dat het meisje niet van de soort was die vastbesloten weigerde een geste aan te nemen, uit angst dat het verplichtingen zou scheppen. Julie (want zo heette het meisje) vond het fijn naast het raam te zitten en ze was zeer dankbaar voor het aanbod. Dit was haar eerste lange reis met een vliegtuig en ze wilde alles zien wat er te zien viel. Neen, ze dacht niet dat ze echt zenuwachtig was; opgewonden wel, maar niet zenuwachtig. Spoedig praatten ze honderd uit, als oude vriendinnen. Julie ging naar Canada om een oom en tante te bezoeken; ze zou eens rondkijken en dan besluiten of ze zou emigreren. Juffrouw Hardcastle zei dat ze haar broer in Toronto ging bezoeken. Ze lachte toen Julie ondoordacht vroeg hoe lang het geleden was dat ze haar broer had gezien. "Nog nooit!" zei ze. Julie verontschuldigde zich, maar zei dat ze binnen vijf minuten ongetwijfeld weer dezelfde vergissing zou begaan. Juffrouw Hardcastle vond het niet erg. Glimlachend maakten ze het zich gemakkelijk om te genieten van een aangename reis in leuk gezelschap.


  Ze waren heerlijk onwetend van de geprikkeldheid die de bezitter van de stoel aan de andere kant van het gangpad voelde. Volgens Len Sparrow had het lot hem een bijzonder gemene slag toegebracht. Toen de vlucht was afgeroepen was hij snel opgesprongen en in de rij geglipt vlak achter de griet met het mooie profiel. (Ze rook ook nog lekker, had hij ontdekt.) Een knul met een pet op had haar gevraagd welke plaats ze wilde hebben. Ze zei dat ze een plaatsje aan een raam wilde hebben, maar hij had geantwoord dat die al allemaal weg waren. Toen koos ze 8E. Len gluurde over haar welgevormde schouder. Hij wist waar hij aan toe was. Toen de knul hem vroeg aan welke plaats hij de voorkeur gaf zei hij dat hij 8D wilde hebben. De knul had geantwoord dat hij daar in kon komen, maar Len had slechts verachtelijk gesnoven. Met hooggestemde verwachtingen was hij de stroom naar het vliegtuig gevolgd, maar of je het nou geloofde of niet, toen hij binnenkwam verwisselde de griet met haar buurvrouw van plaats! Nu zat hij naast een oud, blind wijf met een donkere bril. Wat een misser van die belazerde boeken!


  Het overvliegen van de Atlantische Oceaan was niet bijzonder moeilijk. Het was grotendeels een kwestie van het vliegtuig naar de juiste hoogte voeren en in de juiste richting, het daarna te trimmen en het dan over te laten aan de stuurautomaat. Daarna werd alles geregeld door gyro's en versnellingsmeters. Als regel was er voor de vlieger weinig te zien gedurende zijn reis over de oceaan – hoewel het geen kwaad kon een oogje open te houden voor Russische en Cubaanse vliegtuigen die soms zonder waarschuwing de routes van Europa naar Amerika in zuidelijke of noordelijke richting doorkruisten.


  Op 35.000 voet hoogte was de lucht oninteressant. De wolken lagen diep beneden hen. De oceaan zag er, als hij zichtbaar was, uit als een vlakke grijze, onbeweeglijke vijver. In theorie kan een vlieger op een hoogte van ongeveer zeven mijl circa tweehonderd mijl ver zien. Boven Belfast kan hij Birmingham zien; boven Kopenhagen Berlijn. In de praktijk is de lucht echter zelden helder genoeg om verder dan enige tientallen mijlen te kunnen zien, gewoonlijk zelfs niet eens zo ver. Dat is een probleem voor vliegers van straalvliegtuigen, want door de snelheid van hun vliegtuigen zijn hun ogen maar een armzalige waarborg tegen botsingen midden in de lucht. Voordat een troebel vlekje op het windscherm als een naderend vliegtuig kan worden geïdentificeerd kan het al te laat zijn. Het probleem wordt nog gecompliceerder door het feit dat zware straalverkeersvliegtuigen in de lucht niet erg wendbaar zijn. Snelheid en gewicht veroorzaken een enorm groot moment. Jets hebben afstand nodig om van richting te kunnen veranderen. Afstand betekent tijd – en dat is precies wat ze niet hebben als een ander vliegtuig recht op ze af vliegt.


  Beatty luisterde hoe Corfield het laatste positierapport uitzond – bewijs voor de schrijvers dat Vlucht 1010 op de juiste tijd in de juiste positie was, op de juiste hoogte vloog en in de juiste richting.


  Het huilen van de vier motoren was hier maar een gedempt geronk. Het was mogelijk zich zonder intercom aan de bemanning verstaanbaar te maken; het was niet nodig in elkaars oren te schreeuwen zoals in vroeger tijden. Beatty glimlachte, denkend aan de Dakota's, de rammelende oude werkpaarden van Transport Command. De windschermen van de Dakota's lekten altijd op bijzonder veel plaatsen. Er werd verteld dat een vlieger van Transport Command eens via de radio gevraagd had naar de weersgesteldheid; toen hem gemeld werd dat het licht regende had hij geantwoord dat het misschien op de grond licht regende maar dat de stuurhut overstroomd werd. Ondanks zulke kleine ongemakken was de Dakota een dierbaar oud geval; geduldig nam ze alles mee de lucht in wat in haar werd gestopt. Tijdens de luchtbrug naar Berlijn hadden de RAF en de USAAF haar regelmatig gevlogen met twee tot drie ton gewicht boven haar officiële capaciteit. Steeds weer steigerde ze de lucht in, haar slanke vleugels buigend en klapwiekend, maar nooit afbrekend. De Dak was net een uiterst bereidwillige, maar enigszins gekke oude, ongetrouwde tante; de 707 was glad en gestroomlijnd en zo taai als wat.


  Zou Vincent vlieger worden? Beatty had zich dat vaak afgevraagd. In zekere zin zou dat vleiend zijn. Maar de jongen had tot dusverre voor vliegen niet meer belangstelling getoond dan voor waterskiën. Hij kon met een Auster omgaan als die recht en vlak vloog en in bochten; gewoonlijk voelde hij er wel voor een tochtje te maken als er niets was wat hem op dat ogenblik meer aantrok. (Voelde er wel voor! Goeie God, had Beatty gedacht; als ik als jongen zo'n kansen had gehad zou ik nooit op de grond te vinden zijn geweest!) Maar vliegen scheen voor Vincent slechts een van de vele interessante dingen te zijn die het leven te bieden had. Het nam in zijn gedachten zeker geen exclusieve plaats in. Zijn hele generatie leek zoals hij te zijn. Het was alsof zij alleen maar zichzelf vertrouwden; alles wat volwassen was moest met uiterste voorzichtigheid worden behandeld. Als de ouderen het mooi vinden is het verdacht.


  Beatty herinnerde zich dat, toen hij zo oud als Vincent was, er in zijn gedachten weinig ruimte was voor iets anders dan luchtvaart. Hij kon een Sidestrand van een Overstrand onderscheiden, een Gordon van een Wallace. Hij wist dat Whitleys Tigermotoren hadden en Hurricanes Merlins. Hij wist ook dat Britse vliegtuigen in ieder denkbaar opzicht superieur waren aan die welke in het buitenland werden geproduceerd, de Amerikaanse daarbij inbegrepen – hoewel hij bereid was ze als aanzienlijk minder vreemd te classificeren dan bijvoorbeeld de Caproni's uit Italië of de Junkers uit Duitsland.


  "Captain?"


  Beatty draaide zich om. Jordan, de boordwerktuigkundige, stond tussen de twee vliegers, zijn ellebogen steunend op de ruggen van hun stoelen.


  "Ja?"


  "Moeilijkheden, vrees ik. Die verdomde temperatuur in nummer 4."
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  De DC-8 ijlde omhoog; de uitgestrekte stad Los Angeles leek onder de trillende vleugels in elkaar te schrompelen. Ondanks de eenentwintig vierkante voet raamoppervlak aan drie zijden van de bemanningsruimte kon de bemanning weinig meer zien dan lucht. De gestroomlijnde neus belemmerde het uitzicht en zou dat blijven doen totdat het vliegtuig kruishoogte had bereikt en horizontaal zou gaan vliegen. Gelukkig was het pad van de DC-8 door de lucht gereserveerd; hoewel er een dozijn of meer vliegtuigen in de onmiddellijke nabijheid waren kruiste geen enkel ervan hun weg. Verkeersleiders op de grond, die hun ogen op de radarschermen hadden gevestigd, hielden het vliegtuig apart.


  "Toren, hier TranState 738, van vijf naar twee twee nul."


  "Roger, TranState 738. Neem contact op met Los Angeles Centrum. Een twee acht komma twee."


  "TranState 738, over naar LA Centrum."


  Op 18.000 voet stelden de vliegers hun hoogtemeter opnieuw in op de standaard waarde 29.92.


  "TranState 738, vrij om te stijgen naar vliegniveau drie vijf nul."


  Garten bevestigde op de manier zoals hij dat geleerd had.


  Op 35.000 voet ging het vliegtuig over in horizontale vlucht. Klim ten einde. Stuwkrachthandels naar achteren, na de buitenluchttemperatuur te hebben gecontroleerd en het huidige vlieggewicht; het handboek verschafte het antwoord op de berekening en vertelde de bemanning precies hoeveel vermogen er nodig was om de kruissnelheid te handhaven. De frictievergrendelingen van de stuwhandels werden aangetrokken.


  De DC-8 had bijna 10.000 pond brandstof verbruikt. Op kruissnelheid zou hij kerosine verbranden in een tempo van ongeveer 12.000 pond per uur.


  Stuurautomaat ingeschakeld. Gehoorzaam schoof het grote vliegtuig enkele graden toen het zich instelde op het VOR-navigatiesignaal. Op het paneel snelden de DME5 cijfers in koortsachtige haast langs de wijzer terwijl de computer het probleem verteerde. Een ogenblik later was het antwoord er al. De cijfers bleven staan. Ze kondigden aan dat het vliegtuig met een grondsnelheid van 478 knopen reisde en over acht minuten boven het volgende baken zou zijn. Aan de navigatietafel vulde Cutshall de cijfers methodisch in op de routevellen van de maatschappij, Formulier Nummer PL807/5M/07.


  De zon scheen helder en schitterde op de wolkenflarden die er uitzagen als Spaans gras. Ze scheen flonkerend en stralen schietend op het metaal van de DC-8 en slaagde er zelfs in een fractie van haar helderheid te laten weerkaatsen tegen het zwartgeverfde antiverblindingspaneel op de neus vlak voor het windscherm.


  Het was fantastisch weer. CAVU-hoogtegrens en zicht onbeperkt. Diep beneden hen gleden de Rockies voorbij; de kolossale pieken en dalen leken vanuit het vliegtuig slechts zandkastelen op een strand. Voor hen strekte zich het gigantische vasteland van Amerika uit, de prairies, de eindeloze vlakten die in vroeger tijden koppige konvooien zwaarbeladen wagens hadden aanschouwd, naar het westen trekkend, hun vorderingen metend in mijlen per dag. Naar het oosten snellend slokte de DC-8 de mijlen op, een in zes seconden.


  Jane kwam binnen om de bestelling koffie op te nemen. Vaughan schudde zijn hoofd en vermeed het haar aan te kijken. Ik zal later met haar praten, dacht hij. Ze zal het begrijpen. Hij merkte dat Garten naar hem keek. Hij scheen een beetje bezorgd te zijn, wat eigenlijk ook niet verwonderlijk was. Er was de arme jongen waarschijnlijk verteld dat Vaughan in orde was en dat hij geboft had dat hij hem had getroffen op zijn eerste lijnvlucht. Nu, dacht Vaughan, vraagt hij zich waarschijnlijk af of de anderen dan nog erger kunnen zijn.


  Na mij kunnen ze alleen nog maar geweldig meevallen, vriend.


  Hoe zat dat nou met Lee? Wat betekende in godsnaam gewónd? Had ze een been gebroken? Of een vinger? Had ze een blauw oog opgelopen? Maakte hij zich onnodig zorgen? Zo ging het vaak. De dingen waarover je je hersens pijnigde bleken achteraf geweldig mee te vallen. Het waren de onverwachte gebeurtenissen die je te grazen namen.


  De kans is groot dat ze rechtop in bed zit met een glas bier en de Playboy voor zich.


  In Intensive Care?


  Wat betekende dat? Was het zo maar de naam van een afdeling?


  Is dit een straf?


  Hij huiverde. Neen, dat was absurd, een bijgeloof dat door angstige, onwetende voorouders van generatie op generatie was overgeleverd. Er bestond niet zoiets als de dag des oordeels. Lee had immers niet gezondigd. Hij was de enige zondaar. Als er iemand gestraft moest worden was hij het.


  Misschien was dit zijn straf, dacht hij.


  De gewijzigde weersvoorspelling voor Toronto luidde dat er grote kans was op matige tot zware onweersbuien in de middag en avond.


  Vaughan keek naar de klok op het paneel die de tijd in Chicago aanwees. Over anderhalf uur zouden ze landen in O'Hare. Van daaruit zou hij het ziekenhuis nog eens bellen.


  Geef me goed nieuws alsjeblieft, dacht hij. Alsjeblieft.


  Hij keek voor zich uit door het zeven centimeter dikke windscherm. De lucht verloor geleidelijk haar helderheid. De scherpe lijn die de horizon voorstelde was wazig geworden. Beneden scheen de grond langzaam weg te zakken en de tinten werden steeds grijzer, naarmate de lagen vochtdeeltjes dikker werden.


  Hij wendde zich tot Garten.


  "Wilt u het vliegtuig binnenbrengen in O'Hare?"


  Garten straalde. "Heel graag, Captain, dank u wel."


  "OK. Ik ben nu uw co-piloot. U bent de schipper. Ga uw gang."


  "Het vermogen verminderen zal niet helpen," zei Jordan. "De olie heeft de brandstof afgekoeld. In ieder geval," voegde hij er aan toe, "ben ik er voor bijna honderd procent zeker van dat het de meter is."


  "Juist," zei Beatty.


  "Maar de moeilijkheid is," zei Jordan, "dat ik er niet zeker van kan zijn totdat we op de grond staan."


  "Dus we moeten hem afsluiten."


  "Vrees van wel, schipper."


  "OK."


  "U laat haar wel eerst een paar minuten afkoelen, nietwaar?"


  "OK, zuster," zei Corfield grijnzend.


  Voor hen uit was alles donkere wolken. Beatty vroeg Webb om een positiemelding, hoewel hij er een goed idee van had. Je leert een oceaan wel kennen als je er verschillende honderden keren overheen gevlogen bent.


  "Gander op 890 mijl, meneer."


  Beatty knikte. Hij gaf Corfield opdracht Gander op te roepen en het probleem te melden. "Maar we vragen geen noodlanding," zei hij. "Het is een kleinigheid er op drie motoren te komen."


  "Roger, meneer."


  Stuwkrachthandel... motorvermogen... starthandel afsluiten... ijsbestrijders motorgondel uit... ontsteking uit... generatoronderbreker spannen... brandstofafsluitkleppen dicht... De controlelijst gaf de volgorde der handelingen aan die nodig waren om motor nummer vier buiten werking te stellen.


  De passagiers waren zich van geen probleem bewust. Er was niet de sensatie van plotseling verlies van vermogen. Ook was er geen propeller die verraderlijk stil stond voor de uitgevallen motor.


  Shanwick HF radio zou het nieuws wel al aan het doorgeven zijn aan Amory in Londen. Het bleek een slechte dag te worden voor de onderneming.


  Beatty keek op zijn horloges – het horloge aan zijn linkerpols gaf de plaatselijke tijd aan, dat aan zijn rechter- de Gemiddelde Greenwich Tijd: "Zoeloetijd" onder vliegers. De tijdschema's van de arme, ouwe Amory raakten behoorlijk in de war. De hemel zij dank dat Gander Canadees gebied was; de Canadezen maakten zich gewoonlijk niet zo erg druk over landingen op drie motoren. Als de landing zou moeten worden uitgevoerd op een Brits of Amerikaans vliegveld zou die als een noodlanding worden behandeld en God weet hoeveel brandweerwagens, ambulances en andere kostbare voertuigen er dan aan te pas zouden komen. Dat was natuurlijk wel erg geruststellend en hartverwarmend, maar in dit geval toch echt niet noodzakelijk.


  "Bewolking boven Gander," rapporteerde Corfield. "Is echter geen probleem. Wolkenbasis drieduizend, zicht vijf."


  Beatty schraapte zijn keel voordat hij de knop op zijn hoofdset indrukte. "Hier spreekt de gezagvoerder. Het spijt me u te moeten meedelen dat we een niet geplande reisonderbreking hebben voordat we in Toronto aankomen. Er heeft zich een klein probleem voorgedaan, een technische onvolkomenheid, niets om ook maar in het minst bezorgd over te zijn, maar we willen er wel even naar kijken. We landen dus in Gander, Newfoundland, over iets meer dan een uur. Geen extra kosten voor dit bliksembezoek aan Newfoundland; alles service van Amory International." Hij gromde in zichzelf; hier was hij beslist niet goed in. "Ik verwacht niet dat we langer dan dertig minuten oponthoud zullen hebben in Gander. Dank u."


  "Er zijn moeilijkheden, nietwaar?"


  Lewis, de purser, kwam de stuurhut binnen met vier koppen thee en koekjes op plasticbordjes. Hij glimlachte als iemand die op de hoogte is en op zoek naar bevestiging van zijn vermoeden.


  Corfield zei: "Gelooft u Captain Beatty niet?"


  "Tot op zekere hoogte," zei Lewis, slim glimlachend, "tot op zekere hoogte."


  "Erg scherpzinnig, ouwe jongen," zei Corfield. "De waarheid is dat de kopwinden veel sterker blijken te zijn dan we hadden aangenomen en dat we in feite achteruit vliegen en op het punt staan weer in Gatwick te landen."


  Lewis werd rood. "Verdomd grappig, moet ik zeggen." Hij liep naar achteren en smeet de deur van de bemanningsruimte achter zich dicht.


  Voor het merendeel van de passagiers was het hun eerste blik op Noord Amerika. Een volkomen ontnuchterende eerste blik was het. De bodem zag er bijna net zo vijandig uit als de achterkant van de maan. Was er wel ergens een teken dat iemand ooit voet aan land had gezet? Ah ja; een weg verscheen onder de zwaaiende vleugels van de 707. En daar was een auto, een eenzaam klein geval, dat voortkroop als een vlijtig insekt. Dus woonden hier beneden werkelijk mensen.


  Len Sparrow was een van de zeer weinigen aan boord van de jet die het onvoorziene oponthoud verwelkomden. Misschien zou hij nu eindelijk de gelegenheid krijgen zijn verpletterende charme aan te wenden bij de griet met het profiel. Vaag zag hij zich omringd door de vijandige inboorlingen die in deze vreemde streek thuishoorden. Hij hield onbevreesd stand (zijn lengte van een meter negentig was erg gemakkelijk). De inboorlingen, gore, kwaadaardig uitziende kerels, stonden op eerbiedige afstand van deze taaie, onbevreesde vreemdeling, die naar hen keek tussen half dichtgeknepen oogleden. Wat de griet betreft, die stond dichtbij, lichtelijk bevend, terwijl hij hen met zijn ogen dwong afstand te houden en hun wil brak, louter door de kracht van zijn aanwezigheid...


  Maar de belangrijkste vraag was; zou die oude, blinde tante op haar plaats blijven zitten?


  "Amory Tien Tien, u hebt toestemming voor een rechtstreekse nadering."


  De 707 streek neer, zich ongeveer 1.000 dollar aan landingsrechten op de hals halend, te betalen door Amory International, plus ongeveer 300 dollar voor zulke noodzakelijke dingen als een trap en grondvermogen.


  Op dat ogenblik was TranState Vlucht 738 2.114 mijl ver weg en naderde Des Moines, Iowa.


  Jordan sneed een plaatje uit een stukje aluminium. Het had, zo verklaarde hij met gerechtvaardigde trots, een waarde van ongeveer twee cent, maar het probleem zou erdoor opgelost worden; het plaatje zou het werk van de thermostaat doen, die alle moeilijkheden had veroorzaakt. De bemanning liet de motoren draaien; alles functioneerde.


  Beatty ontdekte tot zijn opluchting dat Amory in Gander krediet had. Hij gaf opdracht om de tanks bij te vullen.


  Vijf minuten later hield hij zich vast aan de handdoekautomaat op het toilet. Zijn ledematen waren zo zwaar als lood. Hij zoog hijgend lucht naar binnen. Hij voelde een absurde aandrang om te protesteren. Hij had de pillen ingenomen zoals voorgeschreven. Hij had zich trouw aan zijn opdracht gehouden. Waarom werkten zijn hersenen dan niet mee?


  "Alles onder controle, meneer?"


  "Onder controle?" Beatty formuleerde de woorden met zorg; zijn stem leek van ver te komen en had een vreemde, onnatuurlijke klank. "Ja."


  "Goeie show," zei Corfield.


  Weer had Beatty de grootste moeite om de woorden te vormen. "Wees alstublieft zo goed om de externe controle te doen, ja?"


  "In orde, meneer."


  "Ik ben er over een minuut."


  God, wat was het goed alleen te zijn. Goed om te voelen hoe je organen hun juiste plaatsen weer innamen. Goed om zich weer sterk genoeg te voelen om het wangedrag van je elektrische stromingen te vervloeken.


  Kom niet hier binnen, bad hij de eigenaar van de voetstappen in de gang, een paar meter verder. Kom alsjeblieft niet binnen.


  De voetstappen verwijderden zich naar elders.


  De ruimte begon rond te draaien en kwam toen weer op z'n plaats, als een vliegtuig dat uit een tolvlucht kwam. Over een minuut is alles OK, dacht Beatty.


  Zo was het ook. Kracht stroomde weer langzaam door iedere zenuw en door ieder bot. Je kon het verloop volgen. Het begon in de armen en ging van daaruit verder het lichaam in en dan naar de benen. Het hoofd scheen het laatst te komen: een nakomertje. Een herstel, een opnieuw in evenwicht brengen van ontregelde krachten...


  Beatty stond op. Hij voelde zich slap, maar hij stond vast. Je bent weer in orde, zei hij.


  Maar in waarheid voelde hij zich misselijk en duizelig. Waarom, vroeg hij zich af, hebben de pillen deze keer niet gewerkt? Waarom voorkwamen ze de aanval niet? Had hij een sterkere soort nodig? Was hij deze ontgroeid? Hij zou het met Hoke er over moeten hebben zodra hij terug was in Londen. Misschien, dacht hij, zal ik die operatie moeten ondergaan waar Hoke het over heeft gehad; misschien zal dan het euvel voor eens en voor altijd verholpen zijn. Misschien kan ik een tijdje onbetaald verlof krijgen of zoiets en de operatie laten uitvoeren onder de naam Carter en daarna weer aan het werk gaan, dan hoeft niemand er iets van te weten...


  Hij schudde zijn hoofd, gepijnigd door zijn zelfbedrog. Hij was aan het dagdromen als een stomme teenager.


  Het is afgelopen met je, zei hij tegen zichzelf. Het is voorbij. Gegrond. Vanaf dit ogenblik.


  Hij dronk van de koudwaterkraan. Gulzig. Hij was ongewoon dorstig. Hij doordrenkte zijn zakdoek en drukte die tegen zijn voorhoofd.


  Ga je je hier, op dit ogenblik gronden? In Newfoundland?


  Het was een goede vraag. Het was een feit dat, als hij zichzelf zou gronden, de vlucht zou worden opgehouden tot Amory een plaatsvervangende gezagvoerder had gevonden en die naar Gander had gebracht, wat waarschijnlijk twaalf uur of langer zou duren. Dat zou betekenen dat de vlucht nog veel meer van het schema zou afwijken en tevens zou het betekenen dat de passagiers en de bemanning te eten moesten krijgen en waarschijnlijk in hotels moesten worden ondergebracht. Alles bij elkaar zou het een fikse hap in de financiën van de arme Amory betekenen.


  Amory, dacht hij, is de enige geweest die bereid was je een nieuwe kans te geven. De enige.


  Maar ik zou hem geen dienst bewijzen als ik zijn vliegtuig in de lucht zou brengen en het zou laten neerstorten en al zijn passagiers doden.


  Hij schudde zijn hoofd. Hij zou niet vliegen. Hij zou nog een pil nemen en voor co-piloot spelen. Als hij dood neerviel zou dat geen verschil maken. Corfield was volledig bevoegd.


  Hij ademde diep in. Hij voelde zich beter, beslist beter. Hij zou Amory vanuit Toronto opbellen en hem de situatie uitleggen. Amory kon veel gemakkelijker in Toronto voor vervanging zorgen dan hier in Newfoundland.


  De passagiers voor Amory Vlucht 1010 liepen over het winderige betonnen platform terug naar het vliegtuig. De Boeing was intussen een vertrouwde vriend geworden; de passagiers voelden een zekere genegenheid voor haar; samen waren ze de wijde oceaan overgevlogen en in de Nieuwe Wereld aangekomen. De passagiers waren dankbaar dat ze weer verder konden. Ze hadden ontdekt dat het stationsgebouw in Gander weinig afleiding bood. Na in de cafetaria in de rij te hebben gestaan voor een kop thee (of iets wat daarvoor moest doorgaan) of een Coke en zich te hebben verwonderd over het vreemde eenderde-Iers-eenderde-Schots-eenderde-Amerikaans accent van de dame aan de kassa, waren ze door de geschenkenshop geslenterd om de met de hand gemaakte werkstukken van de Eskimo's en de Indianen te bekijken, die werden beschouwd als ideale geschenken voor Bert en Thelma en Oom George en Nicht Myra – totdat haastige berekeningen dollars in ponden hadden omgezet, waarna hun enthousiasme voor het plaatselijke handwerk in een oogwenk verdwenen was. Enkele passagiers waren naar de entresol gegaan en hadden enige minuten doorgebracht met het kijken naar de tentoonstelling, die de vliegers eerde die uit Newfoundland waren opgestegen in hun eenzame – en dikwijls fatale – pogingen de Atlantische Oceaan te bedwingen.


  Len Sparrow liep achter de griet met het profiel. Hij ergerde zich. Die oude, blinde tante was geen ogenblik achtergebleven. Dus waren zijn handen gebonden geweest, figuurlijk gesproken. Arm kind, ze had zelfs geen blik in zijn richting kunnen werpen.


  Zo is het leven, baby.


  Je hebt je kans gehad. Maar je hebt ze niet benut.


  De bemanningsleden gespten hun riemen vast en pakten hun controlelijsten.


  Beatty deed zijn best vlak en regelmatig te ademen. Hij voelde zich uitgeput. Hij baadde in het koude zweet. Hij vroeg zich af of zijn hemd er net zo doorweekt uitzag als het aanvoelde.


  Hij wendde zich tot Corfield.


  "U bent de schipper. Wees zo goed ons naar Toronto te brengen."


  


  23


  Het was zwoel in Chicago en de lucht was rustig en zwaar van vochtigheid – warme, klamme vochtigheid.


  Cutshall zei: "In deze godvergeten stad kun je kiezen uit twee dingen: doodse stilte of een tyfoon. Vriezen of bakken. Niets er tussenin."


  Vaughan klauterde uit zijn stoel.


  "Ik verwacht jullie hier terug over twintig minuten."


  De bemanningsleden bevestigden de opdracht, kijkend op hun horloges. Toen Vaughan de bemanningsruimte verliet hoorde hij Cutshall Garten vertellen over een nachtclub net buiten de staat, die hij toevallig kende en die na sluitingstijd "speciale voorstellingen" gaf aan bevoorrechte klanten.


  Het stationsgebouw was vol zenuwachtige mensen met bleke gezichten, die kinderen of bagage droegen. Was het de 4de juli? Een vrije dag? Vaughan wist niet meer welke dag het was. Vloekend zocht hij een vrije telefoon. Hij liep langs de toestellen die door zwarten waren bezet – er waren er onder die er genoegen in schepten hun gesprek eindeloos voort te zetten als ze wisten dat er een blanke wachtte. Vaughan had zich dikwijls afgevraagd of hij hetzelfde zou doen als hij zwart was. Waarschijnlijk wel, dacht hij. Hij stelde zich op achter een gedrongen man in een gekreukeld tropenpak die aan iemand, waarschijnlijk zijn baas, uitlegde dat de opdracht naar de concurrentie was gegaan, zuiver en alleen als gevolg van vriendjespolitiek en niet, zoals blijkbaar werd gesuggereerd, omdat de zaak verkeerd was aangepakt.


  "De sufferd zou het er zelf ook niet beter hebben afgebracht en dat weet hij verdomd goed," zei de man, terwijl hij de hoorn ophing. Hij zag er moe en afgemat uit. Hij keek naar Vaughans uniform. "Ik wou dat ik ook vliegtuigen kon besturen voor de kost."


  "Het is knudde," zei Vaughan automatisch.


  "Ik heb het geprobeerd bij de marine, maar mijn ogen waren niet goed."


  "Dat is beroerd," zei Vaughan, naar de telefoon reikend.


  "Heb altijd gedacht dat ik een goede vlieger zou zijn."


  "Het is beter dan voor de kost te werken."


  "Dat geloof ik graag," zei de man gevoelvol.


  Vaughan stopte het kwartje in de gleuf. De centraliste meldde zich. Vaughan noemde haar zijn kredietnummer voor interlokale gesprekken en het nummer van het ziekenhuis in Hamilton.


  "Bent u in militaire dienst geweest?"


  Vaughan knikte. "Excuseer me," zei hij, zich naar de telefoon omdraaiend.


  Maar de man wilde het contact niet verbreken, hoe ijl dat ook was. Wat zou Vaughan zeggen van een glaasje in de bar als hij zijn gesprek gevoerd had?


  "Sorry. Ik moet vliegen."


  "Een kop koffie dan? Koffie kan toch geen kwaad."


  "Excuseer me," zei Vaughan weer toen hij verbonden was met het ziekenhuis. Hij legde de stem uit dat hij belde om te informeren naar de toestand van een patiënte, die Rosalie Pringle heette.


  "Een ogenblik, alstublieft."


  De verkoper stond een paar meter verderop, een tamelijk zielige figuur; hij zwaaide lichtjes heen en weer. Vaughan wilde maar dat hij wegging. Waarom schenen zoveel mannen van middelbare leeftijd altijd met vliegers te moeten praten? Sommigen wilden weten of het waar was wat ze over stewardessen hadden gehoord. Anderen schenen alleen maar te willen praten, om het even over wat. Er waren massa's eenzame mensen te vinden op luchthavens.


  Dezelfde vrouwenstem weer. "Bent u de meneer die uit Californië heeft gebeld?"


  "Jawel. Nu bel ik uit Chicago, Illinois."


  Stilte.


  "Hebt u gezegd dat u een familielid bent?"


  "Ja. Een oom. Uit Winnipeg. Maar ik bel van Chicago."


  "O juist." Weer stilte. Dan; "Meneer, ik mag eigenlijk geen inlichtingen geven... maar omdat u van zo ver belt... Meneer, mevrouw Pringle is om drie uur vijfentwintig overleden."


  "Drie uur vijfentwintig," zei hij.


  "Ja meneer."


  "Dank u."


  "Geen dank, meneer."


  Hij hing op terwijl de luidspreker iets kraakte over Memphis en New Orleans. Een man bulkte iets over een bagagebiljet. Het monotone gedreun van rockmuziek vermengde zich met het piepen van een kinderwagen. Een zwarte vrouw grijnsde breeduit in de aangrenzende telefoon. De lucht was bezwangerd met de geur van sigaren en popcorn.


  "Wat denkt u van een kopje koffie?"


  "Wat?"


  Vaughan keek naar de man in het gekreukelde pak, zonder hem te zien. Hij draaide zich weer om naar de telefoon, verdoofd.


  Hij kon geen kwartje vinden. Pennies, nickels, quarters. In Christusnaam, hij moest een kwartje hebben! Hij herinnerde zich de munt die hij al een keer gebruikt had; de centraliste had die zeker geretourneerd omdat hij het gesprek op zijn kredietkaart had gevoerd. Ja, daar was het, in het vakje teruggaaf. Hij duwde het in de gleuf, intussen de notitie zoekend met het nummer van Carmel. Wees thuis, bad hij, wees alsjeblieft thuis.


  Susans vader antwoordde.


  "Ik moet Susan spreken," zei Vaughan.


  Meneer Jearard voelde de dringende klank in zijn stem en verspilde geen tijd met plichtplegingen. "Goed Chuck, blijf aan de lijn."


  Ergens in het huis zond een televisietoestel een herhaling uit van een aflevering van de Beverly Hillbillies. Giechelen en schreeuwen en ingeblikt lachen.


  "Ja?" Helder. Kortaf.


  "Ze is dood, Susan."


  Stilte.


  "Susan?"


  "Ja, ik ben hier."


  "Heb je gehoord wat ik zei?"


  "Ja, ik heb het gehoord." Haar stem was zachter geworden. Ze klonk onzeker. "Het spijt me, Chuck... ik weet niet wat ik moet zeggen. Eerlijk niet."


  "Ik moest je bellen."


  "Daar ben ik blij om. Wat... wat is er gebeurd?"


  "Het was een ongeluk met een zweefvliegtuig. Ik weet niet wat er gebeurd is... ze is omlaag gestort, denk ik."


  "Dat spijt me." Ze voegde er aan toe: "Ja. het spijt me, omdat ze jong was en Ik meen het, maar..."


  "Ik weet dat je het meent," zei hij.


  "Hoe gaat het met je?"


  "Ik ben..." Hij dacht na, met zijn vrije hand over zijn voorhoofd strijkend. "Ik ben wat verdoofd. Ik weet niet precies hoe ik me voel. Begrijp je wel?"


  "Natuurlijk. Van waaruit bel je, Chuck?"


  "Chicago. O'Hare. Ik moet over enkele minuten weg."


  "Vlieg je terug naar de kust?"


  "Neen, ik vlieg verder naar...


  "Waarheen, Chuck?"


  "Toronto, en dan New York."


  "Je moet deze vlucht niet vliegen, Chuck. Vraag hun iemand anders te laten vliegen."


  "Dat kan ik niet, nu niet."


  "Alsjeblieft. Zeg hun dat je ziek bent of zoiets."


  Hij zei: "Ik kom morgen terug naar de kust, Susan. Wil je...?"


  "Wil je dat we er zijn?"


  "Christus, natuurlijk wil ik dat."


  "Weet je het zeker?"


  "Zeker, Susan. Absoluut. Kom alsjeblieft naar huis. Ik kom omstreeks zes uur binnen, Los Angeles tijd. Ik kan thuis zijn om ongeveer acht uur, half negen."


  "We zullen er zijn," zei ze.


  "Hoe gaat het met de meisjes?"


  "Goed."


  "Susan."


  "Ja?"


  "Ik weet dat het... waanzin is, dat ik je bel... om je te vertellen over... je weet wel wat ik bedoel."


  Susan zei: "Ik vind het helemaal geen waanzin, Chuck, werkelijk." Haar stem klonk alsof haar ogen vol tranen stonden; Vaughan stelde zich voor hoe ze stond te knipperen. "In zekere zin is het... heel fijn dat je me gebeld hebt. Dat is tenminste hoe ik het voel. Ik weet niet of ik geacht word zo te reageren, maar het is zo."


  "Ik ben er blij om. Dank je wel."


  Ze zei: "Vlieg niet, Chuck. Ze kunnen toch zeker iemand anders krijgen."


  "Maar niet zo vlug. Bovendien ben ik in orde. Werkelijk. Maak je geen zorgen. Kus de kinderen van me."


  "Dat zal ik doen."


  "Tot morgen."


  "Ja," zei ze. "Dag."


  "Dag."


  "Bent u klaar?"


  Een vrouw vroeg hem op vinnige toon of hij de hele dag voor de telefoon wilde blijven staan. Hij verontschuldigde zich. Bits zei ze dat het al goed was.


  De man in het gekreukelde tropenpak stond er nog, maar Vaughan liep langs hem, zich niet bewust van zijn aanwezigheid.


  Dood? Was Lee werkelijk dood? Had hij juist een volkomen onwaarschijnlijk gesprek gevoerd met Susan?


  Hij ging op een bank zitten en staarde naar de kop van een Tribune, die iemand had weggegooid. Niks over Lee, alleen een massa woorden over het Witte Huis en zijn problemen. Onbelangrijke woorden. Woorden zonder betekenis.


  Hij schudde zijn hoofd. Een marinier op de bank tegenover hem nam hem nieuwsgierig op. Hij sloeg zijn ogen neer toen ze die van Vaughan ontmoetten.


  "Bent u piloot, meneer?"


  Vaughan draaide zich om. Een kleine jongen had de vraag gesteld. Vaughan knikte. "Jawel, zoon."


  "Vliegt u jumbo jets?"


  "Neen, DC-8's."


  "Die zijn ook OK," zei de jongen ernstig.


  "Val die meneer niet lastig," zei z'n moeder.


  "Hij valt me niet lastig," zei Vaughan.


  "Ik heb in een jumbo gevlogen," zei de jongen. "Als ik groot ben ga ik er een vliegen."


  "Dan moet je oppassen dat je ze geen jumbo's noemt."


  "Waarom?"


  "Omdat jumbo's je aan olifanten doen denken, nietwaar? En een Boeing 747 ziet er niet uit als een olifant. Alleen mensen die niet veel verstand hebben van vliegtuigen noemen ze jumbo's."


  De jongen beloofde het te zullen onthouden.


  "Captain Vaughan?"


  Vaughan keek op. Garten stond voor hem, zwetend als een das.


  "Het is dertien uur vijfenveertig, meneer."


  "Wat?" Vaughan staarde naar zijn horloge. Het was inderdaad 13.45 uur. "Sorry," zei hij. "Ik had niet in de gaten dat het al zo laat was." Dof bedacht hij dat hij een formulier Reden voor Vertraging L908/F2, zou moeten invullen.


  "Voelt u zich wel goed, meneer?"


  "Jazeker. Waarom vraagt u dat?"


  "Omdat u hier zo zit... helemaal alleen."


  De kleine jongen en zijn moeder waren vertrokken. De marinier ook. "Ik voel me goed," zei hij tegen Garten. "Ik denk dat ik ben ingedommeld."


  "Ik heb de externe controle gedaan, meneer."


  Vaughan knikte. "Goed. Dan gaan we."


  Grant Hobbs reisde uit gewoonte Economy, ondanks het feit dat hij een inkomen had van meer dan $100.000 per jaar (ongeveer $80.000 daarvan gaf hij bewust niet aan bij de Binnenlandse Inspectie der Directe Belastingen.) Hobbs waardeerde de anonimiteit van Economy. In de Eerste Klasse hadden de mensen de neiging je aan te staren en zich af te vragen of je iemand van betekenis was. Maar als economy passagier was je gewoon een reiziger, een van de vele gezichten. Dat kwam Grant Hobbs van pas; zijn enige verlangen was zo min mogelijk op te vallen. Om dat te bereiken droeg hij donkergrijze pakken en kleurloze stropdassen; hij begroef zijn kleine hoofd in grote boeken en ging gesprekken met zijn medepassagiers uit de weg. Hij had een afkeer van vliegen; hij was er bang voor. Hij gaf er de voorkeur aan om te rijden, maar vandaag had het een of andere instinct (hij had het grootst mogelijke respect voor zijn instincten) hem aangeraden de Staat Californië op de snelst mogelijke wijze te verlaten. Hij had het vliegbiljet voor TranState Vlucht 738 pas een paar minuten voor het tijdstip van vertrek gekocht. Toen hij in het vliegtuig gestapt was had hij de stewardess gevraagd hem de nooduitgangen te laten zien – zoals zijn gewoonte was als de omstandigheden hem dwongen door de lucht te reizen. Daarna had Hobbs het meisje gevraagd hem de werking van de hefbomen van de nooduitgangen te tonen; het was geruststellend zulke dingen te weten; overleven was tenslotte merendeels een kwestie van vooruit denken. De stewardess stelde vast dat het die dag de tweede keer was dat ze haar kennis van de nooduitgangen moest demonstreren.


  Bij het instappen in Chicago had Hobbs de uitgang weer beproefd; daarna had hij zijn boek opengeslagen, maar voordat hij kon beginnen te lezen was een lichtrood hoofd boven de rugleuning voor hem opgedoken en een hoge stem had verklaard dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over de nooduitgangen, want deze vliegtuigen waren zo veilig als een huis.


  "Dank u zeer voor uw inlichting," mompelde meneer Hobbs en begon zonder uitstel te lezen.


  Lillian Dumont keek weer voor zich, een glimlach om haar lippen. Die rustige, kleine man had klasse. Klasse kon je altijd vaststellen. Misschien zou hij na de start voor een praatje te vinden zijn. Een ontmoeting op dit ogenblik was een vereiste, om aan het Grote Avontuur goed te kunnen beginnen. Over enkele minuten zou ze onderweg zijn, weg uit Chicago. weg uit de Verenigde Staten. Ik hoop maar dat hij in Toronto uitstapt, dacht ze. Ze klemde haar beurs stevig vast. Daarin bevond zich $16.821,37, dank zij het kasgeld van Associated Security Services Incorporated en, tot op beduidend mindere hoogte, het huishoudgeld. Ze had een briefje achtergelaten voor Herman, waarin stond dat het: erg jammer was, maar dat ze hem een blok aan het been vond en hetzelfde gold voor zijn moeder. (Terwijl ze het briefje geschreven had, had het lawaai van Hermans moeders TV door het hele huis geschald, vanuit haar kamer boven. Ze was een beetje hardhorend, dus stond het toestel op z'n hardst.) Het was een genot geweest de koffer te pakken. Het pakken had niet veel tijd in beslag genomen want Lillian wist precies wat ze wilde meenemen. Toen de taxi was aangekomen had Moeder Dumont geschreeuwd als een mager varken. Ze wilde weten wie er aan de deur was (haar gehoor was het ene ogenblik beter dan het andere), maar Lilian had niet geantwoord. Ze was vertrokken, de deur zo hard achter zich dichtslaand dat de brievenbus van de muur gevallen was. Ze gaf de chauffeur opdracht haar naar de luchthaven te rijden, waar ze een plaatsbewijs kocht naar Toronto. Enkele reis. Ze kende niemand in Toronto en ze was nog nooit eerder in die stad geweest. Maar ze had gehoord dat er wat te beleven was en dat er aan de grens geen moeilijkheden te verwachten waren als je zei dat je je neef een paar weken ging bezoeken.


  Een half dozijn rijen verder naar voren was Earl Gasparac zijn vrouw behulpzaam met het vastgespen van haar veiligheidsgordel. Zij glimlachte en keuvelde, maar het was duidelijk dat ze door de hel ging. Er moest een medaille zijn, dacht Earl Gasparac bitter, voor mensen die zonder te klagen leden: Voor Onvoorstelbare Dapperheid, De Ene Dag Na De Andere.


  Kwiek stapten de stewardessen in hun bleekblauwe TranState uniformen door het middelste gangpad, met hun netjes gemanicuurde vingers tegen iedere rugleuning kloppend, om zich ervan te vergewissen dat ze rechtop stonden. Alle passagiers bleken hun gordels te hebben vastgegespt – hoewel het statistisch vaststond dat er verschillende onaangesloten gespen zouden liggen onder handen die losjes op de knieën lagen, want er waren altijd passagiers die liever hun ledematen en leven op het spel zouden zetten dan een eenvoudige en verstandige instructie opvolgen. Niemand rookte – maar het was waarschijnlijk dat tenminste één passagier driftig aan het puffen zou zijn voor de jet in de lucht was. De rekken bevatten geen koffertjes of filmcamera's, niets dat kon verwonden of doden, als het gedurende een schokkerige vlucht naar beneden zou vallen. De toiletten waren leeg. De nooduitgangen waren vergrendeld. De deuren waren gesloten en gegrendeld. TranState Vlucht 738 was gereed om te vertrekken. Ze lag tweeëntwintig minuten achter op het vliegplan.
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  Er waren 27.304 vliegtuigen in de lucht boven Noord Amerika toen TranState vlucht 738 opsteeg in Chicago. Een daarvan was Amory International Vlucht 1010, dat de grens tussen Maine en New Brunswick overvloog. Een ander was de kleine Aeronca van Henry Peel. Hij was juist laag over de boerderij gevlogen; nu zoefde hij volgas gevend de lucht in. Hij keek achterom; de aarde kromp in elkaar als een reusachtige ballon die lek gestoten was.


  Geen enkel gevoel was met vliegen, met het overwinnen van de zwaartekracht te vergelijken. Hij had vanuit zijn Aeronca een goddelijk uitzicht op de wereld. Het was een uitzicht dat hij nooit moe werd. Wat hij niet begreep was dat zijn ouders zijn enthousiasme niet deelden. Ze voelden zich een stuk beter als ze de wereld vanaf de vaste grond konden bekijken. Na tien minuten vliegen tikten ze hem op z'n schouder en stelden voor maar weer naar beneden te gaan. Wat zou hun in hemelsnaam bezielen dat ze liever beneden waren dan hier boven in de lucht?


  Hij vloog naar de Niagara-waterval.


  Volkomen tevreden cirkelde hij boven de enorme waterval, met z'n vleugeltip door de opstijgende nevel snijdend. Op zijn windscherm vormden zich druppeltjes water, die weer werden weggevaagd door de ronddraaiende propeller. Beneden waren de straten volgepakt met auto's vol zwetende, ongemakkelijk zittende, zenuwachtige mensen, op zoek naar parkeerplaatsen. Henry Peel keek op hen neer met het geamuseerde medelijden van een hoger wezen, dat de geestloze gedragingen van het een of andere lagere ras bestudeerde.


  Hij voelde de drang om op onderzoek uit te gaan. Was er groter geluk op de wereld dan te zitten aan de stuurorganen van je eigen vliegtuig?


  Misschien, dacht hij, moet ik een groter vliegtuig zien te krijgen en enkele records breken.


  Waarom niet? EENZAME AREND HENRY PEEL LANDT IN PARIJS WAAR HIJ STORMACHTIG WORDT TOEGEJUICHT. "IK WOU ALLEEN EENS ZIEN OF HET ME ZOU LUKKEN," ZEGT BESCHEIDEN VLIEGHELD. Hij grinnikte. Je bent stapel, hield hij zich voor. Maar het was heerlijk aan zulke dingen te denken. Wel zou hij zijn navigatiekennis nog flink wat moeten oppoetsen. Hij zou moeten leren omgaan met ADF en VOR en al die andere zaken. En een goeie machine krijgen, want de tocht zou ongeveer anderhalve dag duren. Het was duidelijk dat de kleine Aeronca het niet zou halen. Een Cessna of een Piper waren nodig. Die waren duur. Een compagnonschap dan? Twee onverschrokken vliegers in plaats van een? ATLANTISCHE HELD HENRY PEEL ONTKENT COMPAGNONSCHAP MET SCHITTERENDE CO-PILOOT. "WE ZIJN ALLEEN MAAR GOEDE VRIENDEN," VERKLAART HIJ.


  Hij lachte hardop terwijl het kleine vliegveld van Welland door het zomerse waas opdook. Hij kende Welland goed. Het was een vriendelijk klein dorp; er was geen verkeerstoren en het veld was daarom toegankelijk voor vliegtuigen zonder radio. Hij minderde gas. Iemand in het circuit? Neen, alles zag er rustig uit. Hij keek op zijn kaart. De hoogte van het vliegveld in Welland was 580 voet boven zeeniveau.


  Terwijl hij naderde zag hij een Cessna opstijgen. Hij daalde tot 1.580 voet en volgde het pad van de Cessna. Vier minuten later streek hij neer in een volkomen professionele driepuntslanding.


  Hij tankte de Aeronca vol en betaalde de brandstof via de kredietkaart van zijn auto. Vervolgens taxiede hij achter een keurig uitziende witte Bonanza naar buiten.


  Zoiets, dacht hij, was net het goeie toestel voor een sprong over de Atlantische Oceaan.


  Hij startte en zette koers naar het noorden, het scheepskanaal naar het Ontariomeer volgend. De lucht was vol gaten – wat normaal was in deze tijd van het jaar, zoals Henry Peel had geleerd. Zijn kleine machine stampte en zwaaide, terwijl ze zich een weg door de stijgwinden zocht.


  Henry Peel had niet de tijd genomen in Welland een blik op de weerkaart te werpen. Als hij dat wel had gedaan was hij misschien naar huis gegaan.


  Hij voelde een zekere spanning rond de ogen en een druk op de keelspieren. Frank Beatty slikte. Een paar minuten geleden had hij weer een pil genomen, voorwendend dat hij moest hoesten en zijn mond met een hand bedekkend. Maar hij wist dat het doelloos was. De pillen waren geen geneesmiddel.


  Zijn bewustzijn ebde heen en weer als een zwak radiosignaal.


  Over een minuut ben ik in orde, zei hij steeds weer bij zichzelf.


  Hij overwoog het de bemanning te zeggen. Spijt me verschrikkelijk vrienden, maar jullie gezagvoerder is ziek. Ik verklaar mij hierbij officieel ongeschikt om verder het commando te voeren.


  Maar daar bereikte je niks anders mee dan dat iedereen zenuwachtig zou worden. Ze zouden om hem heen beginnen te draaien als een stelletje kippen. En dat zou verspilde tijd en moeite zijn, omdat ze toch niets voor hem konden doen. Op dit ogenblik voerde Corfield het commando. Hij voerde zijn taak volkomen naar behoren uit. Er viel absoluut niets te verdienen door die nog zwaarder te maken.


  Montreal beneden.


  Hij keek op zijn horloge. Over minder dan een uur zou de reis afgelopen zijn. En zijn loopbaan ook. Uit. Er was deze keer geen zelfbedrog mogelijk. Vaarwel.


  Hoe grondt men zichzelf? Ik veronderstel dat er een formulier voor is, dacht hij zwartgallig. Er zijn immers ook formulieren voor alle andere mijlpalen in het leven.


  En Diane? Goede, trouwe Diane. Stel je voor, m'n beste. Je raadt het nooit. Ze zal zo sterk zijn als de Rots van Gibraltar, dacht hij. Als een kampioen zal ze de slag opvangen en hem verwerken. Dan zal ze haar rug rechten en zich klaar maken om iets nieuws aan te pakken. Strijden onder alle omstandigheden. Nooit versagen.


  Webb had nieuws over het weer.


  "Toronto meldt onweersactiviteit. Plaatselijk zwaar, zeggen ze. Op het ogenblik is de luchthaven er nog niet door getroffen, maar ze denken dat het daar ook is voordat wij er zijn."


  "Roger," zei Corfield. "Over vijftien minuten vragen we het nog eens."


  Beatty maakte zijn das los. Hij voelde zich vermoeid en moedeloos. Corfield demonstreerde hoe goed hij alleen met het vliegtuig overweg kon. Het was een goeie oefening voor hem. Spoedig zou er een vacature van gezagvoerder zijn bij Amory International. Misschien was Corfield de gelukkige. Veel geluk. Captain Corfield. Houd een oogje op de elektrische activiteit van uw hersenen.


  In de verte gingen aarde en lucht nevelig in elkaar over. Het waren typisch zomerse omstandigheden voor dit gedeelte van de wereld: vocht en hitte – en koelere lucht onderweg, die moeilijkheden zou veroorzaken. Beatty bedacht dat van nu af aan de lucht en haar rusteloze bewegingen voor hem alleen nog maar van academische waarde zouden zijn. Hij zou haar nooit meer hoeven te zien en te voelen zoals een vlieger dat doet als steeds in beweging zijnde massa's lucht die over de aarde zwerven, zoveel biljoenen tonnen, koud, warm, vochtig, droog, soms rustig, soms woedend; moleculen, stikstof, zuurstof, argon, neon, krypton, helium, xenon... voortdurend in beweging, geduwd en gestoten door niet aflatende winden, die van hogedrukgebieden naar lagedrukgebieden stromen.


  Een vlieger leert de lucht kennen en respecteren, zoals een zeeman de grillen van de zee. De vorm van een wolk, het schijnsel en de kleur van de maan, de scherpte van de wind: het zijn even zovele tekenen en wenken. De vlieger komt tot de ontdekking, oneindig langzaam, met per keer slechts een heel klein stukje nieuwe kennis, dat zijn instinct wordt gescherpt door het in de lucht zijn. Het is het zevende zintuig dat de zaak in de hand neemt als de instrumenten falen, dat de overtuiging geeft dat dít de manier is om te sturen om terug op de luchthaven te komen, dat dít het ogenblik is om door die mistbank naar beneden te gaan.


  Hetgeen allemaal, besloot Beatty voor zichzelf, van uitgesproken weinig belang is op een kantoor. Hij kwam tot het sombere besluit dat hij een toekomstige werkgever buiten de sfeer van de luchtvaart niets te bieden had wat niet – en waarschijnlijk in veel grotere mate – kon worden geboden door ongeacht welke jonge kerel die pas van school komt. Administratieve ervaring? Zou het voeren van de boordadministratie ook meetellen?


  En wat zou een toekomstige werkgever zeggen over zijn gezondheid.


  Jij arme, oude dwaas, dacht hij, je kunt niet eens een baan krijgen als buschauffeur. Het was de waarheid, de afschrikwekkende waarheid.


  Misschien, dacht hij ernstig, zijn er kleine, rustige gelegenheden waar epileptici eenvoudige werkzaamheden kunnen verrichten voor een paar pond per week.


  Hij fronste. De aanblik van het weer beviel hem niet.


  TranState Vlucht 738 voelde reeds de turbulentie van de lucht. Onzichtbare vuisten haalden naar haar uit terwijl ze voorbijsnelde, haar door elkaar schuddend, spanningen door haar 2½ mm dikke huid jagend – een legering van aluminium plus 1,6 procent koper, 2,5 procent magnesium, 5,6 procent zink en 0,3 procent chroom – die verdeeld en getemd moesten worden onder de 213.000 componenten van haar structuur. De aandacht van haar passagiers werd getrokken door de nogal verontrustende aanblik van haar reusachtige pijlvleugels die doorbogen terwijl ze de belastingen verwerkten. Geen van de passagiers wist dat de vleugel in staat was zonder nadelige gevolgen over een afstand van negen voet te "klapwieken".


  "Waarschuwing voor de veiligheidsgordels alsjeblieft," zei Vaughan tegen Garten. "En zorg voor een mededeling, wilt u? Zeg hun dat we met turbulentie te kampen hebben en dat ze voor hun eigen veiligheid hun veiligheidsgordels moeten aangespen. Het gebruikelijke verhaal."


  Garten knikte. "Jawel, meneer." Hij slikte en wachtte een ogenblik, zijn duim op de schakelaar van de microfoon; hij wekte de indruk alsof hij zijn kleine toespraak aan het oefenen was.


  Vaughan herinnerde zich dat hij hetzelfde had gedaan, honderdvijftig jaren geleden.


  Zijn ogen gleden over het instrumentenpaneel. Snelheid, hoogte, koers, temperaturen, drukken: alles in orde. Maar het werd met de minuut woeliger. Achter een hele reeks wijzerplaten trilden en schommelden de wijzers.


  Christus, Lee, ik kan niet geloven dat je dood bent. Ik kan het niet, ik kan het niet.


  De grond was bijna verdwenen onder een deken van mist.


  Cutshall praatte met zijn Bostonse accent tegen Garten en zei hem dat hij met zijn vingers van stewardessen moest afblijven. "Ze zijn erop uit om te trouwen, allemaal. Als je er een vaker dan een paar keer mee uit neemt kun je er van op aan dat je in tijd van niks over jezelf in de familieberichten kunt lezen onder de rubriek "Verloofd".


  "Ik ga met een onderwijzeres," zei Garten.


  "Owee, die zijn net zo erg," zei Cutshall. "Ik heb ze allemaal geprobeerd. Als je mijn raad wilt hebben, doe dan wat ik doe, houd je aan getrouwde vrouwen. Met ongetrouwde vrouwen sta je er slecht voor, man."


  "Laten we nou maar eens ophouden," zei Vaughan kortaf. Hoeveel wist Cutshall? Probeerde hij geestig te zijn? Och, wat deed het er eigenlijk ook toe?


  Het Eriemeer strekte zich voor hen uit. Detroit lag onder een laag bruingetinte wolken, die er uitzagen alsof ze geen enkele vorm van leven konden toelaten.


  "Daarginds verzamelt de rommel zich." zei hij tegen Garten, wijzend met zijn vinger.


  "Ja meneer." Garten zou het zeker met geen enkele mening oneens zijn.


  Voor hen uit werd de hemel beheerst door gigantische, inktzwarte wolken die zich op elkaar stapelden, alsof ze een muur wilden oprichten voordat Vlucht 738 er zou aankomen.


  Het was een snikhete dag geweest in het noordoostelijke deel van de Verenigde Staten en de aangrenzende Canadese provincies. De lucht was zwaar van de hitte. Zenuwen en gemoedstoestanden leden er dienovereenkomstig onder. In Cornwall, Ontario, gooide een vrouw van vijftig jaar een broodmes in het been van haar man omdat hij klaagde over de kwaliteit van de koffie bij het ontbijt. In de buurt van Columbus, Ohio, ramde een automobilist een goederentrein omdat die naar zijn mening een verkeerde tijd had gekozen om een overweg over te steken. Naast de autowegen stonden auto's met oververhitte motoren, als monsters met gapende muilen, wolken stoom uitbrakend.


  Maar volgens de nieuwsmedia was er een verademing onderweg in de vorm van een koudefront dat van het noorden uit kwam opzetten.


  Omdat koele lucht zwaarder is dan warme lucht hechtte het front zich tijdens zijn nadering aan de aarde. Het was een onzichtbare wig, die de warme, vochtige lucht van het grondoppervlak verdreef en die naar boven stuwde op de rug van nog meer koele lucht die er achter aan kwam. LAGERE TEMPERATUREN, zeiden de kranten. Ze hadden gelijk. Een tweede front van zelfs nog koelere lucht volgde het eerste op de hielen.


  Intussen bleef de warme, vochtige lucht opstijgen, meedogenloos en ongeduldig door de koele lucht naar boven gestuwd. Weldra bevond ze zich op een hoogte van tien-, vijftien-, zelfs twintigduizend voet. En plotseling werd het koud. Als stoom uit een ketel onderging de vochtigheid in de lucht een snelle transformatie. Ze had geen andere keus. Ze werd zichtbaar: kleine druppeltjes water die aan elkaar hingen alsof ze angst hadden voor hun nieuwe, vreemde omgeving. Ze waren in wolken veranderd. Cumulus. Donderwolken. En diep beneden duurde de invasie van koele lucht voort, nog meer warme, van vocht bezwangerde lucht naar boven stuwend om metamorfoses te ondergaan die steeds heviger werden naarmate ze op grotere hoogten in steeds koudere omgevingen plaatsvonden.


  De natuur was druk doende zich op te maken voor de storm.


  In de jaren dertig vlogen eens vijf Duitse zweefvliegers vrijwillig een onweersbui binnen om haar uitwerking van dichtbij te bestuderen. Het waren dappere, maar roekeloze mannen. Binnen enkele minuten werden hun zweefvliegtuigen als veertjes heen en weer gestoten; spoedig braken ze uit elkaar. De vliegers sprongen om hun leven te redden. Maar ze begingen de fout hun valschermen te vroeg te openen. De hevige opwaartse stromingen van de storm grepen hun geopende valschermen en stuwden de mannen naar boven. Ze waren machteloos. Naar adem snakkend werden ze bedekt met een laag ijs. Nu, verzwaard door de lagen ijs, vielen ze naar beneden, totdat de naar boven suizende stroom van warme lucht hun valschermen opnieuw pakte en ze weer naar boven stuurde. Hoe ongelooflijk het ook schijnt, een van de mannen overleefde het, hoewel hij ernstig bevroren was. De anderen bleven speelballen van de storm, totdat die tenslotte uitgewoed was. Uiteindelijk kwamen ze terug op aarde: menselijke hagelstenen die aan gescheurde valschermen hingen.


  Onweersbuien verlangden het uiterste respect van iedere vlieger die ook maar een beetje intelligentie bezat. Onweersbuien waren doders, in staat om schrikwekkende hoeveelheden energie op te wekken; ze hadden meer vliegtuigen – commerciële, militaire en privé – aan stukken gescheurd dan enige officiële instantie wilde of durfde toe te geven. Verreweg het verstandigste wat je kon doen was onweersbuien te vermijden. Voor dat doel waren lijnvliegtuigen uitgerust met radar die in staat was onweersactiviteiten op tweehonderd mijl afstand vast te stellen.


  In de dagen van de zuigermotoren was het de gewoonte door zware turbulentie te vliegen met snelheden die juist boven de overtreksnelheid lagen. Zodoende konden de zwaarste stoten, zover dat menselijkerwijs mogelijk was, worden opgevangen, wat in het voordeel van zowel de passagiers als het vliegtuig was. De moeilijkheid bij jets was dat ze waren ontworpen om hoog en snel te vliegen. Bij lage snelheden waren ze slecht gemanierd en moeilijk bestuurbaar – en geneigd om plotseling in duikvlucht over te gaan.


  De cellen van de storm spoedden zich naar boven, kokend van energie. Er achter aan rolden vloedgolven van lucht. Het heilloze proces werd nog versneld: terwijl de stormcellen omhoog klommen werd er nog meer vochtige en warme lucht van beneden weggezogen. De omzetting in wolken ging nu zo snel en vond plaats in gebieden van zo'n enorme koude dat het proces een soort wrijving veroorzaakte – die op zijn beurt statische elektriciteit produceerde; en hitte.


  Een donkere, dreigende hand van wolken breidde zich uit over de hemel. Inmiddels werden nu waterdeeltjes tot zulke grote hoogten geslingerd dat ze prompt bevroren. Ze vielen. Ze smolten. En vervolgens werden ze opnieuw als waterdruppeltjes naar boven geslingerd. En weer bevroren ze. En vielen. Nog meer vochtige, warme lucht werd van onderen aangezogen. Ze werd omgeven door talloze kristallen van ijs, die tegen stijgwinden botsten als pingpongballen op de schietstand van een kermis. Snel werden de ijskristallen groter, gevoed door nog steeds meer vochtige lucht van beneden. Ieder kristal werd bedekt met verse lagen en veranderde van vorm. Maar naarmate ze groeiden werden de kristallen zwaarder. De stijgwinden konden ze niet langer dragen. Ze vielen. En nog weer sterkere, nieuwe met vocht beladen luchtstromen onderbraken hun vallende beweging en wierpen ze weer de hoogte in.


  Het was een als gek werkende fabriek in de troposfeer. En tenslotte was het produkt gereed. De ijsdeeltjes waren nu zo zwaar geworden dat zelfs de sterkste stijgwind hun val niet meer kon verhinderen. Naar beneden gingen ze, met biljoenen tegelijk, met snelheden die varieerden van zestig tot honderd twintig mijl per uur en met gewichten van een fractie van een ons tot meer dan een pond. Ze vormden een lawine die zich een weg naar beneden baande door de warme stijgwinden, de ene golf koude lucht na de andere in hun spoor meetrekkend.


  Het was de katalysator van de storm. Nu begonnen de winden slag te leveren.


  "De plaatselijke turbulentie neemt ernstige vormen aan," rapporteerde Toronto.


  De storm kon worden gezien op de radarschermen: knetterende gebieden van blips die opgloeiden bij iedere zwaai van de aftastnaalden, alsof dat toverstaven waren die ze tot leven wekten.


  De omstandigheden verslechterden in een duizelingwekkend tempo. Opeens zweefde de barometerstand. Alsof iemand een knop had ingedrukt veranderde de wind plotseling van richting. Hagel geselde de aarde en de hemel veranderde in een slagveld. Opstijgende en dalende windstromingen vochten in dodelijke nabijheid, windhozen veroorzakend als guillotines, die in staat waren een vliegtuigvleugel van zijn romp te scheuren.


  


  25


  "Heilige Christus," zei Henry Peel, luid en duidelijk.


  Hij slikte met wijd opengesperde ogen. Een ogenblik lang zat hij volkomen roerloos, verlamd van schrik bij de aanblik. Hij staarde. Volkomen absurd moest hij aan motten denken. Nu wist hij hoe die zich voelden als handen van gigantische afmetingen ze achterna zaten, proberend het leven uit ze te slaan. De wolken waren enorm groot. Inktzwart. Ziedend van woede. Henry Peel begon zichzelf uit te leggen hoe hij in deze hachelijke positie verzeild was geraakt. Hij had niet gezien dat de wolken waren komen opzetten. Hij had naar het meer gekeken, dat in z'n gedachten veranderd was in de Atlantische Oceaan; hij had zich voorgesteld er overheen te vliegen en een beroemd held te worden, geëerd in iedere stad...


  De zon verdween. Het was avond. Henry rukte zijn donkere bril af en liet hem ergens op de vloer van de stuurhut vallen. Nog nooit had hij zich zo klein, zo nietig gevoeld. Nooit had hij zo'n volkomen, totale eenzaamheid ervaren. Er was, besefte hij, niemand in heel de wereld die hem kon helpen. Hij had geen radio, geen middel om met iemand contact op te nemen voordat hij geland zou zijn. Als hij landde. Hij sloeg een hand over zijn mond. Misschien ben ik over een paar minuten dood, dacht hij.


  Dat besef kalmeerde hem enigszins.


  "Wat ga ik nou doen?"


  Hij stelde zichzelf de vraag hardop, tot twee keer toe. Hij kon zijn eigen stem nog net verstaan boven het lawaai van de motor.


  De donderwolken hadden een reusachtige wal gevormd, een bewegende muur die zich tot doel leek te hebben gesteld hem over het meer heen te jagen. Maar dat kon hij niet toelaten. Hij moest landinwaarts draaien. Richting tien uur. Daarginds leek de lucht iets helderder te zijn. Met een beetje geluk zou hij misschien een plekje vinden om te landen.


  Hij duwde de knuppel naar voren, instinctief de nabijheid van de vaste grond zoekend. Het kleine vliegtuigje schokte en helde over, dapper zijn weg zoekend door de vijandige lucht. Hij vloog over de kustlijn met zijn drukke snelweg die er uitzag als een lint. Jagend verkeer. Sommige wagens hadden hun koplampen al ontstoken. Ze verwachtten het ergste. Maar de grond was nog droog. De storm was nog niet echt begonnen, maar zijn woede was al voelbaar.


  Geen veld te zien. Waar was hij voor de duivel? Waarom had hij daar in godsnaam niet op gelet? Maar door de lucht te dwalen als een landloper...


  "Waarom," vroeg hij zich af, "ben ik niet boven bekend gebied gebleven? En waarom heb ik niet op het weer gelet?"


  Fouten die nooit meer zouden worden gemaakt.


  Geef me alsjeblieft de kans om het te bewijzen.


  Henry was door vlieginstructeurs en leraren op de vliegschool gewezen op de gevaren van vleugeltipwervelingen en onweersbuien. Vermijd ze. Probeer er nooit en te nimmer tegen te vechten. Als je twijfelt, keer dan terug.


  "Maar, verdomme, dat kan ik niet," snauwde Henry alsof de instructeur in de stoel achter hem zat, "die vervloekte storm zit achter me aan!"


  Het was zijn eigen schuld. Hij wist het. Hij was in de zevende hemel geweest, zich een nieuwe Lindbergh wanend. Nu zetten de elementen hem zijn verwaandheid betaald en lieten hem zien wie de baas was, het feit demonstrerend met een vloedgolf van pure, ongetemde kracht.


  Hij duwde de gashandel helemaal naar voren en haastte zich naar de wazige opening in de wolken. Hij vloog over rijen huizen en straten waarin mensen liepen, hun voeten vast en verstandig op goede, vaste bodem geplant. Een winkelcentrum: auto's in dichte, keurige rijen; de verlichting van het warenhuis die de dichte duisternis van boven tartte.


  Alles was dicht bebouwd. Nergens plaats om te landen. Goeie God, dacht hij, dat moet Toronto zijn!


  Het moest wel zo zijn! Er was in deze streek geen andere stad van zulk een omvang. God, wat was hij afgedwaald. "Jij vervloekte idioot."


  De eerste regendruppels raakten het windscherm.


  Bijna gelijktijdig greep een reuzenhand Henry en zijn Aeronca beet. Omhoog ging hij. In duizelingwekkende vaart. Als een zelfmoordenaar.


  Hij opende zijn mond als om te protesteren. Niets, absoluut niets wat hij deed maakte het minste verschil. Het was alsof hij niet langer in de stuurstoel zat. Knuppel helemaal naar voren. Roerpedalen vol links, dan rechts. Knuppel naar voren. Naar achteren. Het waren allemaal vruchteloze, volkomen doelloze handelingen. De Aeronca zoemde nog steeds omhoog, schuddend en slippend, stotend tegen een stroom van kolkende lucht. De grond verdween. Boven was niets dan inktzwarte duisternis.


  Het duurde kostbare seconden eer Henry zijn hulpeloze toestand inzag. De hoogteroeren móesten de staart omhoog brengen; het roer móest de neus doen draaien. Dat was wat hij had geleerd. Maar het was niet meer waar.


  Zijn hoofd werd naar achteren gerukt toen de onstuimige windvlagen tegen de kleine neus van het vliegtuig beukten. De linkervleugel klapte naar beneden. De Aeronca bevond zich in de stand van een steile bocht. Maar ze slaagde er niet in aan de stijgstroom te ontsnappen. Haar stuurvlakken waren evenzoveel onbruikbaar metaal en weefsel en hout, omdat de lucht er niet meer overheen stroomde om gevormd en geleid te worden en het vliegtuig zodoende kracht te geven.


  "God... o God."


  Nu stond de Aeronca bijna loodrecht. Verstijfd van schrik staarde Henry naar een andere wereld: een wereld van zwarte ziedende wolken.


  En nu was het ook donker geworden. Volkomen donker. Dit was het einde. Dit moest het einde zijn. Henry was zich bewust van heftige bewegingen. Hij voelde hoe zijn lichaam legen de zijkant van de stuurhut sloeg. Iets raakte zijn hoofd. In een ogenblik van halflicht zag hij zijn zonnebril vastgekleefd tegen het dak van de stuurhut. Hij schudde zijn hoofd. Hij wist zeker dat hij niet ondersteboven hing. Maar toen hij er nog eens dof over nadacht was hij er helemaal niet meer zo zeker van. Hij was van niets meer zeker. De lucht had zich tegen hem gekeerd. Hij had gedacht dat ze zijn vriend was, zijn metgezel in het avontuur; nu deed ze haar uiterste best om hem te doden.


  Met het besef dat hij volkomen hulpeloos was kwam een zekere rust over hem. Hij kon absoluut niets anders doen dan op het einde wachten. Naar alle waarschijnlijkheid zou het vliegtuig binnen afzienbare tijd in stukken gescheurd worden. Duizend stukken zouden naar de grond dwarrelen. Hij zou er een van zijn.


  "Het komt best in orde," verzekerde Frederick Cox zijn vrouw, op haar hand kloppend die tot een vuist was gebald. "Een paar luchtzakken, dat is alles. Niets om ongerust over te zijn."


  Ze kreunde. Haar gezicht glansde dof en had de kleur van volle melk. "Fred," snakte ze, "laat hem dit ding op de grond zetten."


  "Wie?"


  "De bestuurder."


  "Dat kan ik niet, beste meid. Hij heeft zijn handen vol werk daar, dat moet je toch inzien. We willen ons toch zeker niet met zijn werk bemoeien, wel?"


  Ze knikte sprakeloos; ja, ze wilde er zich wel mee bemoeien. Ze zei tegen haar man dat ze zonder twijfel zou sterven als ze niet binnen twee minuten op de vaste grond zou staan. Ze zei dat ze zich haar hele leven nog niet zo ziek had gevoeld; het was zelfs nog erger dan toen ze die bedorven kerrie gegeten had in die gelegenheid in Soho en die ze zo dapper geprobeerd had binnen te houden tijdens de voorstelling in het Palladium, die wel veertien dagen had lijken te duren.


  Meneer Cox ging door met op haar hand te kloppen. Hij wou maar dat Else rustig was. Hij wilde verder lezen in het boek. En er was niet veel tijd meer.


  Len Sparrow dacht eraan wat een buitenkansje dit ruwe weer was geweest als hij eens op die vervloekte rechterplaats had gezeten! Het spelen van de stoere, zwijgende trooster zou wonderen hebben verricht. Ontspan je, baby. Heb maar geen angst. Het zijn maar een paar luchtzakken. Deze kist brengt ons keurig naar beneden, let maar op m'n woorden. Welnee, ik heb er niets op tegen als je je hoofd tegen mijn schouder wilt laten rusten. Toe maar, ga je gang...


  Opeens, zonder de geringste waarschuwing, kwam Len Sparrows lunch terug. Alles over zijn nauwsluitende pak.


  Hij hoorde het meisje zeggen: "Och, jij arme kleine!"


  Arme kleine!


  Gekrenkt, beschaamd, sprong hij uit zijn stoel en rende naar het toilet.


  "Is alles met hem in orde?" vroeg juffrouw Hardcastle.


  "Hij werd ziek," zei Julie. "Het is nogal schokkerig."


  Juffrouw Hardcastle glimlachte. "Ja, dat heb ik gemerkt."


  Julie kleurde. "Ja, natuurlijk. Wat vreselijk stom van mij."


  "Het geeft niks, m'n beste. De mensen hebben de meest gekke denkbeelden over blinden. Een verbazend groot aantal bijvoorbeeld heeft de neiging om luid te praten. Ze denken blijkbaar dat gezichtsverlies ook de oren beïnvloedt. Dat neem ik ook wel aan, maar dan op positieve wijze. Het gehoor van een blinde is geloof ik heel wat scherper dan dat van de gemiddelde persoon met een goed gezichtsvermogen."


  "U vat het erg leuk op," zei Julie.


  "Vindt u? In werkelijkheid denk ik vaak hoe onuitstaanbaar ik ben. Ik kan me soms vreselijk nijdig maken omdat ik niet kan doen wat ik volgens mezelf heel goed zou kunnen doen als ik kon zien. U zult er zeker wel om moeten lachen, maar sinds mijn jeugd ben ik ervan overtuigd dat ik als ik zou kunnen zien, een groot schilderes zou zijn. En toch heb ik nooit een schilderij gezien. Ik heb zo'n idee dat mijn opvatting over hoe een schilderij er uitziet volkomen verschilt van de werkelijkheid!"


  Vaughan ademde diep in terwijl hij naar de donderkoppen keek. Donkere, woedende cellen, die pulseerden met onvoorstelbare kracht, vermenigvuldigden zich en vormden enorme bergen in de lucht.


  "Die rommel," zei Cutshall, "ziet er tamelijk bescheten uit."


  Vaughan wendde zich tot Garten. "Wat meldt Toronto op het ogenblik?"


  Het rapport was in grote lijnen hetzelfde als de vorige keer: middelmatige tot zware onweersbuien. Zware regen en van tijd tot tijd hagel. Windsnelheid tot vijftig knopen tijdens de stormvlagen.


  Vaughan boog naar voren en keek naar alle kanten door de ramen van de bemanningsruimte om zoveel mogelijk van de lucht te zien.


  "Toronto, TranState 738."


  De stem van de verkeersleider antwoordde: "Ga uw gang, TranState 738."


  "We zouden graag blijven rondcirkelen tot het ergste voorbij is."


  "Roger, TranState 738. Blijf aan het toestel, alstublieft."


  Een minuut later meldde de verkeersleider zich weer en gaf opdracht rond te cirkelen boven het Ash-baken, waar de storm niet woedde. Weldra werden de bewegingen van het vliegtuig vloeiender. Dichtbij schoten de zonnestralen vonken in het woelige water van het Ontariomeer. Vaughan draaide aan het wiel en gaf een lichte roeruitslag. Steden aan de andere kant van de kust verschenen in de panelen van het windscherm en gleden weg terwijl de bocht verder werd uitgevoerd. Voor hen lag honderd mijl water; de Canadese kust ging schuil onder dreigende onweerswolken. Af en toe vlogen bliksemschichten van de lucht naar de aarde. Honderdduizend ampère, misschien wat meer of wat minder. Bliksem was een spectaculair gezicht vanuit een vliegtuig, maar hagel kon meer schade aanrichten. Hagel kon een jet bestoken tot die rijp was voor het kerkhof. Hagelstenen die werden ingeslikt door jetmotoren konden dodelijke vlamdovingen tot gevolg hebben en de gevoelige schoepenkransen vernielen. Het was niet ondenkbaar dat een intensieve hagelstorm alle vier de motoren van een vliegtuig tegelijk kon doen uitvallen.


  Hij drukte op de knop van de microfoon. "Dames en heren, hier is de gezagvoerder. Het spijt me u te moeten mededelen dat we een paar minuten te laat in Toronto zullen landen. De reden is het weer. Er heerst op het ogenblik boven de luchthaven vrij slecht weer maar het zal straks wel weer beter zijn. Daarna zullen we landen. Onze verontschuldigingen voor het oponthoud, dames en heren, maar we dachten dat u beter een paar minuten te laat kon komen dan..."


  Dan wat? Sterven? Zoals Lee?


  Hij rilde. Neen, dat had hij niet willen zeggen. Hij drukte opnieuw op de knop. "Eh, we zullen u laten weten zodra we toestemming krijgen om te landen. Dank u."


  Het Ontariomeer draaide langzaam onder hen door.


  In de passagierscabines werd goedkeurend geknikt. De gezagvoerder was verstandig. Het zou stom zijn in zulk weer iets te wagen. Geen Kamikaze-piloot, deze knaap.


  Niemand van de passagiers of van de bemanning had kunnen weten dat het wel bijna zeker veiliger zou zijn geweest te proberen te landen tijdens de storm.
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  Beatty leunde achterover en keek hoe Corfield de 707 tussen de torenende donderkoppen door voelde, licht naar links en naar rechts uitwijkend, zijn weg anticiperend om plotselinge bewegingen en daardoor extra ongemak voor de passagiers te voorkomen. De vleugeltips sneden als zwaarden door de ziedende wolken en zweefden dan weer in lucht die bijna tot op de grond helder was; door de nevel kon Beatty de Duizend Eilanden zien en de oostelijke uitlopers van het Ontariomeer. Dan weer onttrokken wolken de aarde aan het gezicht.


  Beatty was in topvorm.


  Het was merkwaardig hoe buitengewoon goed hij zich kon voelen na zo'n aanval. Misschien, dacht hij, had de turbulentie zijn weerspannige elektriciteit weer in goede banen geleid; misschien was hij te vergelijken met een oude radio die reageert op een schop op de juiste plaats en op het juiste ogenblik. Een driewerf hoera voor Doctor Hoke's Toverpillen. Resultaat Gegarandeerd, Zo Niet Geld Terug.


  Lewis kwam binnen, zich in evenwicht houdend met de zekerheid van iemand die het grootste gedeelte van zijn volwassen leven lopend in vliegende vliegtuigen had doorgebracht.


  "Hoe gaat het met de passagiers?" informeerde Beatty.


  Lewis trok een grimas. "Er wordt daar achterin nogal wat gespuwd, meneer, maar we komen er wel mee klaar."


  "We zullen over ongeveer dertig minuten landen," zei Beatty tegen hem.


  "Blij dat te horen, meneer. Mag ik uw lege kopje hebben?"


  Webb gaf Beatty een kaart waarop hij een schatting had geschreven van het landingsgewicht van het vliegtuig en de juiste vermogensinstelling in het geval van een niet doorgezette landing. Jordan was bezig met het aflaten van de cabinedruk en met de brandstofverdeling.


  "Baan 11 Rechts."


  "Roger." Beatty trok de naderingskaart voor die baan op Toronto International.


  Dalend naar Toronto passeerde de 707 het niveau van 18.000 voet. De twee vliegers stelden hun hoogtemeters opnieuw in op de waarde van de luchthaven. Beatty raadpleegde het handboek dat hem gegevens verschafte over de veilige naderingssnelheid van het vliegtuig bij het berekende landingsgewicht. Honderd dertig knopen. Hij leunde naar voren en stelde de aanwijzer op de twee luchtsnelheidsmeters in op die waarde.


  De radaroperateur trok z'n wenkbrauwen op. Was dat een echo? Hij verdween. En leek dan weer terug te komen. Verdween opnieuw. De operateur schudde zijn hoofd. Het was onmogelijk alles naar behoren uit te zoeken als overal stormen woedden. Als dat een echo was, dan zou die, te oordelen naar zijn grootte, van een klein vliegtuigje afkomstig moeten zijn. Maar er waren geen kleine vliegtuigen in de buurt – niemand had tenminste hun aanwezigheid aangekondigd op de Toronto-adviesfrequentie 119.3.


  De stem van de grond had te kampen met de luchtstoringen. "Amory Tien Tien, u hebt toestemming om te dalen tot 15.000 voet. Over."


  Beatty herhaalde de instructies. Het vliegtuig daalde met een snelheid van 2.000 voet per minuut door de turbulente lucht naar beneden, een regen van slagen van zich afschuddend. Donderkoppen doemden op aan beide kanten en keken dreigend naar de onbeschaamde kleine indringer.


  Beatty wendde zich tot Corfield.


  "Wat zijn uw plannen?"


  "Meneer?"


  "U bent de schipper. Bent u van plan dwars door deze soep te vliegen en te landen?"


  Corfield dacht een ogenblik na. "Het zicht is op de grond bijna minimaal. De storm is hevig. Ik hoorde een paar vliegers zeggen dat ze van plan waren af te wachten. Ik vind dat we dat ook moeten doen."


  Beatty zei: "Onweersbuien kunnen in dit deel van de wereld wel eens verdomd lang duren."


  "Ja, meneer, maar toch denk ik dat het verstandiger zou zijn te wachten."


  "We liggen ver achter op het vliegplan."


  "Dat weet ik, meneer," zei Corfield rood wordend, wetend dat hij met het verkeerde antwoord op de proppen was gekomen.


  "Vindt u niet, dat we het onze werkgever schuldig zijn alles in het werk te stellen om te landen en de passagiers te laten uitstappen, zodat we ons kunnen klaarmaken voor de volgende etappe?"


  "Natuurlijk meneer, maar als de omstandigheden het te riskant maken..."


  "Denkt u niet dat het een goed idee zou zijn onze nadering voort te zetten en landing te plannen totdat het duidelijk wordt dat het niet zal lukken?"


  "Als u het zegt, meneer."


  "Wat vindt u ervan?"


  Corfield slikte. "Ik denk dat u het vliegtuig zou moeten vliegen, meneer."


  "Ik heb het volste vertrouwen in u."


  Corfield zei, niet op zijn gemak: "Ik geloof niet dat ik voldoende ervaring heb onder zulke weersomstandigheden, meneer. Ik zou liever hebben dat u de besturing overnam."


  Beatty knikte. "Heel goed."


  Corfield trok abrupt zijn handen weg van de stuurkolom, alsof die plotseling heet was geworden.


  Beatty glimlachte in zichzelf. Erg weerspannig, vriend Corfield. Hij wist hoe de arme donder zich voelde. Hij had op het ogenblik waarschijnlijk minder vleiende gedachten over die rotkerels van gezagvoerders die iemand eerst het commando gaven en het dan in een opwelling weer terugnamen. Hij voelde met Corfield mee en zei in stilte tegen hem: We hebben het allemaal moeten doormaken, ouwe jongen. Hoewel je het waarschijnlijk niet zult geloven kan ik je verzekeren dat het vroeger nog heel wat erger was. Er waren gezagvoerders die zich nooit zouden verwaardigen een lid van het grondpersoneel rechtstreeks aan te spreken. Er zijn er zelfs geweest die alleen via de tweede vlieger contact opnamen met de bemanning. Sommige gezagvoerders van vroeger zouden Bligh zich als een oppasser op een vakantiekamp hebben doen voelen. Een knaap – hoe was zijn naam ook weer? Armitage? Armstrong? – het deed er ook niet toe hoe hij heette, liet zijn tweede vlieger nooit een landing of een start doen. Nooit. Hij las me op een dag eens geweldig de les omdat ik mezelf vergeten had en gezegd had "Dank u, meneer," tegen een verkeersleider die bijzonder behulpzaam was geweest. "Nooit, onder geen enkele omstandigheid," had de gezagvoerder gezegd, "kan een verkeersleider als de gelijke worden beschouwd van een vlieger – of zelfs een navigator – en zodoende door zulk een vlieger of navigator met "meneer" worden aangesproken." Het was, naar de mening van die gezagvoerder, het domste wat men kon doen, die kerels ook maar de geringste aanleiding te geven zichzelf als iets anders te beschouwen dan de dienaars die ze slechts waren. Een andere gezagvoerder werd er door de verkeerstoren eens op gewezen dat er zich op de vleugels en de staart van zijn vliegtuig een laag ijs had gevormd, terwijl de passagiers aan het instappen waren; de verkeerstoren veronderstelde dientengevolge dat de gezagvoerder zijn vertrek zou willen uitstellen totdat het ijs verwijderd was. Maar de toren kreeg in de ijzigste termen van de gezagvoerder te horen dat alleen hij te beslissen had of er al dan niet gestart zou worden; hij had geen behoefte aan het geleuter van een verkeerstoren over de luchtwaardigheid van zijn vliegtuig. Hij vertrok, er verzamelde zich prompt nog meer ijs tijdens de klim door de wolken, het vliegtuig werd overtrokken en kwam rondtollend neer op de speelplaats van een school, waarbij een dozijn passagiers omkwamen en vier kinderen werden gewond. Zulke gezagvoerders waren het evenbeeld van die koppige admiraal van de Royal Navy die het tijdens vlootmanoeuvres had klaargespeeld zijn schip en nog een aantal andere tot zinken te brengen en ongeveer honderd zeelieden te laten verdrinken, door autocratisch te weigeren zijn bevel om naar bakboord te draaien te herroepen toen het zelfs hem duidelijk was geworden dat hij naar stuurboord had moeten draaien.


  Toronto zei: "Amory Tien Tien, we krijgen uw transponderpuls niet door."


  Wat ook niet te verwonderen valt, dacht Beatty.


  Corfield staarde koppig naar voren.


  Beatty probeerde met veel vertoon of de reserve-transponder werkte. Zoals te voorzien was geweest meldde de verkeersleider dat er nog steeds niets te zien was op zijn radarscherm. Zijn taak was het nu uit te zoeken welke van de flikkerende stippen op zijn scherm Amory 707 was.


  "Draai naar een koers van drie drie nul."


  "Roger, we draaien naar drie drie nul."


  "OK, Amory Tien Tien we hebben u nu geïdentificeerd. Maak alstublieft uw bedoelingen kenbaar."


  "We willen landen, Toronto."


  "Roger. Blijf in de ether."


  Beatty krabde aan de punt van zijn neus. Hij voelde zich absoluut in staat het toestel te laten landen – en anders, als de omstandigheden dat onmogelijk maakten, zou hij weten wanneer hij de poging om te landen moest opgeven. Dat was buiten kijf. De vlucht lag vreselijk ver achter op het vliegplan; het zou een verdomd slechte beurt zijn nog meer vertraging op te lopen. De ouwe Amory vertrouwde erop dat zijn bemanning al het mogelijke in het werk stelde om de vertoning te laten doorgaan, om het zo maar eens te zeggen. En, had hij gezegd, er vloog heel wat geld mee met Vlucht 1010.


  "Laten we de inleidende controle doen, ja?"


  "Roger."


  "Waarschuwing veiligheidsgordels."


  "Waarschuwing aan."


  "Venstertemperatuur."


  "Staat op Hoog."


  "IJsbestrijders?"


  "IJsbestrijders gecontroleerd en in orde."


  "Druk van de noodrem?"


  "Remdruk OK."


  "Bruto gewicht en IAS6 aanwijzer?"


  "Ingesteld en gecontroleerd."


  Een voor een werden de systemen van het vliegtuig gecontroleerd. Geen problemen – behalve de defecte transponder. Zelfs dat was geen probleem meer; de radar in Toronto had het Amorytoestel geïdentificeerd. De flikkerende stip op de schermen had nu een identiteit.


  Tijd had geen betekenis meer. Wanneer Henry Peel zou zijn gevraagd te zeggen hoelang hij door de storm heen en weer was gesmeten, zou hij misschien geantwoord hebben een half uur, of zelfs vijfenveertig minuten. In feite was het minder dan drie minuten. Een leven van 180 seconden. Gedurende een groot gedeelte van dat genadeloze intermezzo stond hij op zijn kop. Op een gegeven ogenblik kwam hij uit een muur van wolken alsof hij door een deur geslingerd werd. De Aeronca tolde rond. Henry zag een stukje lucht. Zwarte wolken benamen hem het uitzicht. Toen was het opeens weer donker. Donker en nat en eenzaam. Er was geen enkele manier om de hoogte van het kleine vliegtuig vast te stellen. Hij voelde geen druk die hem in zijn stoel hield of hem eruit duwde. In zijn gedachten was alleen maar plaats voor beelden van de Aeronca die tegen de aarde uit elkaar spatte in een inferno van vlammende brandstof. Langzaam, geleidelijk leek het, besefte hij dat het koud werd. Hij hield zich vast aan de rand van het instrumentenbord; zijn schouder drukte hard tegen de deur. Er waren ogenblikken dat het gedeeltelijk licht was. Maar dat hielp niet. Hij zag niets wat hem houvast bood. Licht kwam van alle kanten tegelijk. En verdween prompt. Niets hielp – gas of stuurorganen. De instrumenten waren gek geworden, de naalden zwaaiden eerst naar de ene en dan weer naar de andere kant. Regen geselde het windscherm, onmiddellijk gevolgd door hagel die zijn kleine wereldje bedekte met een laag rijp. Ogenblikken later smolt de rijp en vloog weg in vormloze brokken. Er was niets te zien van de grond. Bestond die nog wel? Was dit, vroeg Henry zich af, het einde van de wereld? Was de aarde in honderden biljoenen stukken ontploft die in alle mogelijke richtingen rondvlogen? En was hij de enige nog levende ziel, heen en weer gesmeten in de storm die alles had veroorzaakt? Was er geen aarde meer om naar terug te keren...?


  Opeens, glorieus, was hij vrij.


  En de aarde was daar beneden. Prachtige aarde, vol heerlijke menselijke wezens. Hij kon de bodem zeer duidelijk zien door een gat in de wolken. Maar de heerlijke menselijke wezens kon hij niet zien.


  "Goeie God, ik ben er uit," zei hij.


  Het was alsof de storm het spel met hem moe geworden was en hem naar buiten had geslingerd.


  "Goeie God," zei hij telkens weer. "Goeie God."


  Een windstoot in de buurt van het stabilo herinnerde hem eraan dat de storm nog dichtbij was. En nog zwaar woedde. Hij ontdekte dat, wanneer hij niet spoedig zou draaien, hij domweg weer de wolken zou binnenvliegen.


  "Goeie God," zei hij. Als er een plek was waar hij niet naar toe wilde dan was het terug in die wolken.


  Hij schopte tegen het roer en trok de knuppel naar een kant. De Aeronca kwam gehoorzaam recht. Knuppel recht naar voren. Ontsnap!


  Hij merkte hoe hij glimlachte bij het geluid van de motor. Het klonk vreemd blikachtig.


  Ook kwam hij tot de conclusie dat het opmerkelijk koud was.


  Hij keek op de hoogtemeter.


  Het duurde een paar ogenblikken voordat hij de aanwijzing van de naalden had geïnterpreteerd. Het vergde nog eens een paar ogenblikken om de betekenis ervan in zich op te nemen.


  "Goeie God," zei hij.


  Hij zat op een hoogte van 17.000 voet.


  "Fred, ik ga sterven."


  Meneer Cox schudde zijn hoofd. "Welnee, beste meid. Je bent weer kiplekker zodra we op de grond staan."


  "Ik zal Joycie nooit weerzien."


  "Natuurlijk wel, m'n beste, ik beloof het je."


  Mevrouw Cox kreunde. Ze zei haar man dat ze wenste dat haar lichaam voor de begrafenis naar het goede, oude Engeland werd verscheept.


  Werktuigelijk klopte meneer Cox op haar arm en zei: "Alles wat je maar wilt, beste meid," waarop ze hartverscheurend begon te snikken.


  Meneer Cox zuchtte. Er waren ogenblikken waarop het onmogelijk leek het juiste antwoord te geven.


  Corfield keek naar de instrumenten op het paneel, die trilden bij iedere schok van de turbulente lucht. Op deze reis was er geen behoefte aan de mechanische vibrator die ervoor zorgde dat de naalden niet bleven hangen. De natuur vervulde die taak volkomen doelmatig.


  Corfield bekeek de torenende, kolkende donderkoppen met een mengeling van ontzag en beroepsinteresse. Deze tentoonstelling van "soep" was iets om zich later te herinneren, een standaard waaraan toekomstige stormen konden worden getoetst. De cumulonimbusbergen waren ongewoon dicht op elkaar gepakt en de wijzer die de turbulentie aangaf schommelde rond "zwaar". Corfield herinnerde zich dat hij eens gehoord had over een superstorm in de dagen van de zuigermotoren. Er werd verteld dat een DC-6 omringd was door cumulonimbus van zulk een hevigheid dat de gezagvoerder er de voorkeur aan had gegeven te landen op een stuk grond van 3.000 voet van een clubvliegveld vlak beneden hem, in plaats van te proberen zich een weg te zoeken of te vechten door de storm. Hij was veilig geland. Corfield had veteranen horen zeggen dat ze nooit, onder geen enkele omstandigheid, door een onweersbui zouden vliegen; anderen beweerden dat er altijd een weg doorheen voerde als je maar de moeite nam hem te vinden.


  De TranState vlieger deed er verstandig aan de storm af te wachten, dacht Corfield. Dat was een verstandig en voorzichtig besluit. Maar de goeie oude Captain Beatty liet zich niet afschrikken door de storm. Doorzetten maar. Die oude Bomber Command figuren waren allemaal hetzelfde.


  Henry's bewustzijn zweefde. Hij kon zijn eigen stem horen, die hem opdroeg de knuppel naar voren te duwen. De reden, legde zijn stem uit, is niet moeilijk te begrijpen. Je staat op het punt het bewustzijn te verliezen. Je hebt gebrek aan zuurstof; misschien herinner je je nog; de dokter heeft je alles erover verteld tijdens de opleiding. Als je er niets aan doet zul je sterven. En toch was het een schande om weg te gaan. Hierboven bij de hemel waren de kleuren zo zacht en de geluiden zo liefelijk. Hier had je tijd om na te denken. Alle raadselen werden onthuld. Het was alsof je naar iemand keek die in omgekeerde volgorde haakte. Het meisje op de doos van de hoogtezonlamp glimlachte tegen hem en zei iets.


  Hij opende zijn mond om haar te antwoorden.


  Toen begonnen zijn ogen zich op iets in te stellen. Het was moeilijk omdat het niet wilde blijven stilstaan.


  Hij knipperde met z'n ogen. Goeie God. Het was een laag wolken die op hem af snelde. Ze zag er stevig genoeg uit om de Aeronca in stukken te slaan. En hem er bij. Maar toen besefte hij dat hij er al doorheen was. Beneden waren nog meer lagen, de ene laag op de andere. Beneveld moest hij denken aan een enorm theater met talloze rijen zitplaatsen, allemaal volgepakt, iedereen wachtend op het aangekondigde optreden van de Rolling Stones en The Holy Ghost.


  Wat?


  De werkelijkheid kwam terug met het inademen van iedere teug dichtere lucht. Een voor een, alsof er alle tijd van de wereld was, werden de feiten van zijn situatie weer onder zijn aandacht gebracht.


  Hij bevond zich in een duikvlucht. Hij raasde naar beneden. Hij moest recht trekken. Als hij dat niet deed zou hij worden gedood.


  Een ogenblik lang vroeg hij zich af of hij naar beneden schoot in een romp, zonder vleugels of staart. Was het niet zeer waarschijnlijk dat die door de storm waren afgerukt? Hij keek naar links en vervolgens naar rechts. Alles zat er nog aan.


  De stuurknuppel drukte tegen zijn hand alsof hij wilde ontsnappen.


  Goeie God! Henry ontdekte dat de motor volgas draaide.


  Hij trok de handel terug in de nulstand.


  Jee, wat is het nou rustig, dacht hij.


  Keurig netjes begon het toestel uit zijn duikvlucht te komen. Het vloog schokkend door een bank van grijze wolken. Er was een ogenblik van vochtige duisternis. Dan een glimp van iets in de diepte dat er uitzag als huizen en straten. Nog meer nevel. Druppels vocht renden over het windscherm.


  Nu was de snelheid van de Aeronca teruggelopen tot honderd knopen. Ze vloog bijna weer vlak en de vleugels zaten er nog aan. Henry forceerde haar niet om het rechtkomen te verhaasten. Ze kwam uit haar duik in haar eigen tempo. Zij wist het zelf het beste.


  Nu waren de wolken beneden hem dun en half doorzichtig. Er doorheen zag Henry flitsen van de bodem en, verderop, het meer. Maar welk meer? Ontario? Erie? Simcoe? Hij had niet het geringste idee waar hij was. Hij glimlachte. Hij was boven de wolken en daarmee overtrad hij de regels die van toepassing waren op VFR7 vluchten. "Wee mij!" lachte hij overgelukkig. Hij keek om zich heen, zoekend naar een herkenningsteken.


  In plaats daarvan zag hij een Boeing 707.
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  Opeens kwam de kleine Aeronca tevoorschijn van achter de wolken, als een dodelijk stuk speelgoed.


  Daar, op decimeters afstand slechts: een nietig geval, wiebelend in de lucht; een groot stuk van het gescheurde weefsel flapperende tegen de zijkant van de romp vlak achter de cabine en de kleine, op oliebollen lijkende wielen waren nog bespat met modder. Binnenin, duidelijk zichtbaar, zat een jongeman in een lichtkleurig gestreept hemd, de mouwen opgerold tot aan de ellebogen. Zijn ogen waren op de aansnellende 707 gericht. Hij keek met een ongelovige blik.


  Corfield vond de tijd om een gesmoorde waarschuwing te gillen.


  Beatty had al aan rolroer en roer gerukt. Maar er was maar weinig tijd. In een fractie van een ogenblik had de jet de afstand tussen de twee machines overbrugd. De Aeronca verscheen voor het windscherm, krankzinnig groot en dichtbij. En toen was ze weg.


  In de passagierscabine was Len Sparrow net van het toilet gekomen. Hij voelde zich tamelijk slap. Hij wilde net de deur sluiten toen zonder waarschuwing alles omver viel. Len werd terug het toilet in geslingerd en belandde verdoofd en misselijk op de w.c.-bril.


  Een stewardess die Dee heette, stond ook net overeind toen Beatty de 707 in een scherpe bocht gooide. Instinctief graaiden haar handen naar houvast, om het even wat. Haar vingers kwamen in aanraking met het boek van meneer Cox en gristen het van hem weg, net toen hij was gekomen aan de passage waar het gezelschap, de charades in naakte toestand beu, besloot over te gaan tot het uitvoeren van een stoelendans in nog steeds dezelfde naakte toestand.


  "We storten neer," hijgde mevrouw Cox.


  "Welnee dat is een volkomen normale manoeuvre vlak voor de landing," mompelde haar echtgenoot dapper, maar zonder overtuiging.


  Kussens en dekens tuimelden uit de rekken boven de hoofden van de passagiers. Een Polaroid camera, die kunstig verborgen was toen de stewardess net niet gekeken had, kwam naar beneden en brak de schedel van de eigenaar.


  De 707 dook als een blok lood naar beneden.


  "Help me toch, man!"


  Corfield knikte krampachtig, zijn ogen vervuld van schrik door wat er gebeurde. Zijn handen grepen de knuppel vast. Samen vochten de twee vliegers tegen de duikbeweging van het vliegtuig. Met het ogenblik werd het moeilijker: het enorme gewicht en de aerodynamische vorm werkten samen om een soort mechanische dood na te streven.


  Iedere spier, iedere vezel was geconcentreerd op de taak de 707 weer recht te trekken, om te voorkomen dat zij in het koude water van het Ontariomeer zou storten. De ene laag wolken na de andere snelde voorbij. Ergens schreeuwde een stem opgewonden iets over de radio. Iemand anders riep hoogten af. Het was Jordan. Verstandige vent.


  Beatty wist niet of hij de Aeronca geraakt had. Zou zo'n teer klein ding wel een schok veroorzaken? Het was echter mogelijk dat het de staart had afgebroken, in welk geval al hun inspanningen nutteloos zouden zijn.


  Wat deed die stommeling dan daar, op dat ogenblik?


  Ik vraag me af, dacht hij, of de vleugels zullen omklappen. Wat zou de G-kracht zijn op de huid van het vliegtuig op het ogenblik van rechttrekken? En, wat nog belangrijker was, zou er zo'n ogenblik zijn?


  "Langzaam. Forceer haar niet."


  Corfield trok te hard. In zijn bezorgdheid er het leven af te brengen garandeerde hij hun praktisch een vroegtijdige dood.


  O, mijn God, dacht Beatty, ik denk dat we het halen.


  Hij voelde hoe de zwaartekracht hem hardhandig in zijn stoel drukte, proberend het leven uit hem te persen. Hij zag het water van het meer kantelen, recht komen en toen met ijzingwekkende snelheid op hem af springen.


  "Schitterend!" gilde Corfield stralend. "Brave meid! Brave meid!" Hij klopte op het instrumentenpaneel alsof het de rug van een trouwe hond was.


  Voor hen was een bundel zonneschijn te zien die als een zoeklicht door de wolken priemde.


  Het water snelde onder hen door. Drie massa's water: een centrale massa die voortraasde, wazig door zijn snelheid, en de flankerende massa's die draaiden en kolkten in hun poging de middelste massa bij te houden.


  Beatty merkte dat hij glimlachte en op het punt stond hardop te lachen. Weer gratie gekregen! Hoeveel levens had hij nu nog over?


  "Zitten de vleugels er nog wel aan?"


  Corfield tuurde ingespannen naar buiten. "Alle vleugels aanwezig, meneer. De volgende keer meer geluk."


  "Wat is dat voor een lawaai?" vroeg Webb.


  "De claxon voor het onderstel. Zet hem af, wilt u?"


  De claxon schreeuwde in de oren van de bemanning, als een twistziek oud viswijf, vertellend dat het onderstel nog steeds ingetrokken was, hoewel ze het vliegtuig bijna tot bodemhoogte hadden gebracht.


  De stuurkolom drukte tegen Beatty's hand. Lichtjes naar achteren. Een beetje omhoog, meid. We moeten wat hoogte hebben. Span je maar niet te zeer in. Maar kalm aan. We hebben geen haast.


  "Vierenzeventig knopen."


  "Wat jammer dat er geen wedstrijd aan de gang is. Die zouden we verdomd zeker winnen."


  De stem van de verkeersleider klonk geërgerd. Daar schenken we zo dadelijk aandacht aan.


  "Wil iemand gaan kijken hoe het met de passagiers gaat? En, Corfield, wees zo goed ons te verontschuldigen voor het kunstvliegen. Zeg hun dat het een bijna-misser was..."


  Bijna missermissermissermisser...


  De wijzers op het instrumentenpaneel begonnen te krioelen als microben onder de microscoop van een wetenschapsman. Beatty had nog tijd om te denken: God, ik krijg weer een aanval en tegen Corfield te mompelen "Neem over," voordat de wereld veranderde in een vlek van draaiende licht- en schaduwplekken en doffe, indringende klanken.


  Charles Vaughan praatte met Walt Przeczek.


  "Ik probeer eerlijk te zijn," zei hij. "Ik ben me bewust van een verandering in mijn emoties, een soort verschuiving van het evenwicht. Ik ben er niet trots op, maar dat is wat er gebeurt. Een poos geleden kon ik alleen maar denken aan dat lieve meisje, dat nu dood is. Er was geen plaats voor iets anders. Maar nu kom ik tot het besef dat ik mijn kinderen, de meisjes, al een hele tijd niet heb gezien, en dat ik ze heb gemist. Susan heb ik ook gemist."


  "Dan was het dus een geluk voor je dat de griet in Toronto verongelukt is."


  "Christus, neen."


  "Weet je het zeker?"


  "Het was een tragedie."


  "Dat was het zeker. Maar een gelukkige, op een bepaalde manier."


  "Neen."


  "Ben je er absoluut zeker van?"


  "Neen."


  "Dat is nog eens eerlijk. Je zult het onder ogen moeten zien, als het de waarheid is, vriend. En het is de waarheid. Je voelt ook een beetje dankbaarheid, nietwaar?"


  "Ja," gaf Vaughan tenslotte toe, "ik geloof van wel."


  "Je treurt om het meisje en toch ben je dankbaar omdat het lot zich met de zaak bemoeid heeft en je gered heeft uit een situatie die je alleen niet aan kon."


  "Ja, ik geef het toe," zei Vaughan. "Dat is precies wat er gebeurd is. Ik schaam me dood erover, maar het is nu eenmaal zo."


  Walt Przeczek gniffelde. "Op je eigen amateuristische manier, vriend, ben je een genie. Je hebt iets zeer knaps gedaan. Je zou een hele nieuwe trend kunnen inluiden. Van nu af aan kunnen kerels, die toch een einde aan een verhouding willen maken, hun vrouw opbellen met de mededeling dat hun maîtresse een ontijdig einde heeft gevonden. Opeens onderga je een gedaanteverwisseling! De ene minuut ben je de grootste vuilak van Amerika, die er maar op los naait met ongetrouwde vrouwen en het volgende ogenblik moet je getroost worden omdat je een groot verlies geleden hebt! Schitterend!"


  Het gezicht van de verkeersleider was asgrauw. Zijn radarscherm was een nachtmerrie geworden. De heldergroene blips – die telkens een jet voorstelden, volgepakt met menselijke wezens – waren net eigengereide kleine schepselen, die uit waren op zelfvernietiging.


  Koortsachtig probeerde hij een perspectiefbeeld van de situatie te krijgen – en hoe de situatie er over tien seconden en over dertig seconden zou uitzien.


  Die dolende blip aan de linkerkant van het scherm moest Amory zijn. Maar wat had hem genoopt om te duiken? Nu snelde hij weg boven het meer.


  En hij begon te stijgen.


  Moeder van God!


  "Amory Tien Tien, maak onmiddellijk een bocht naar links!"


  Hij heeft verdomme een hartaanval gehad, dacht Corfield.


  Hij draaide zich om. "Kijk eens naar de schipper, ja?" vroeg hij aan Webb.


  Christus, wat zou er verder nog gaan gebeuren?


  Alsof hij antwoord kreeg, kraakte de stem van de verkeersleider in zijn oortelefoon.


  Maar Corfield reageerde niet. Hij staarde verbluft naar Beatty's mond en zijn meelijwekkende pogingen om zijn lippen te bewegen, om woorden te vormen.


  Toen beet Jordan: "Ze roepen ons op!"


  "Wat?"


  Kostbare, onvervangbare seconden vlogen voorbij.


  De stem van de verkeersleider sneed weer door de lucht, met een schrille, dringende klank.


  "TranState 738, maak onmiddellijk een rechtse bocht! Onmiddellijk!"


  Vaughan hoorde de opdracht van de verkeersleider. Maar een fractie van een ogenblik reageerde hij niet. De woorden van de verkeersleider waren een onderdeel gaan vormen van wat Lee zei. Haar stem was scherp en dringend. Ze reikte naar hem; haar vingers waren gespreid; de huid ervan was gespannen en wit. Hij wilde haar antwoorden en haar zeggen dat het allemaal iets betekende, dat het niet slechts een inhoudloos sexueel ritueel was geweest; wat er gebeurd was had iets te betekenen...


  Een ogenblik.


  Toen trok hij hard aan de stuurkolom en het roer, gehoor gevend aan de opdracht "onmiddellijk" en de grote machine naar een gigantische muur van wolken zwaaiend.


  "TranState 738, we draaien negentig graden naar rechts."


  De wolken omhulden hen. Een seconde later waren ze in het zonlicht.


  En toen werden ze getroffen door Amory toestel 1010.
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  Gelijktijdig zagen tientallen mensen verschillende dingen gebeuren.


  Grant Hobbs zag de rij zitplaatsen vlak voor hem omhoogrijzen alsof ze door reuzehanden werden opgetild. Een fractie van een ogenblik later volgde er een denderende slag, die de zinnen verdoofde. Het geluid van de explosie kwam van de wanden van het vliegtuig. Op hetzelfde ogenblik zag hij plotseling een tweede vleugel tevoorschijn komen onder die van de DC-8. De absurde gedachte flitste door zijn geest dat het vliegtuig in een tweedekker was veranderd. Instinctief strekte zijn hand zich uit naar de handel van de nooduitgang.


  Jane Meade, de chef stewardess in het TranState vliegtuig, opende haar mond om te gillen. Toen vermande ze zich. Gillen zou niet helpen. Maar wat was er gebeurd? De DC-8 scheen midden in de vlucht gestopt te zijn. Zij viel voor haar ogen uit elkaar. Passagiers tuimelden door het vliegtuig, elkaar omver stotend. De voorste rijen van Economy waren het zwaarst getroffen. Het was alsof onder de vloer een vulkaan tot uitbarsting was gekomen; de bodem was naar boven gekomen en was gescheurd; uit de stoelen vlogen passagiers die zich niet hadden vastgegespt; degenen die wel hun gordel hadden vastgehaakt probeerden meteen zich te bevrijden. Ze bleef maar zeggen dat alles in orde zou komen, maar haar woorden gingen in het lawaai verloren zodra ze werden uitgesproken.


  Earl Gasparac zag de zijkanten van het vliegtuig kreukelen en plooien; voor hem schenen de stoelen omhoog te springen alsof ze plotseling tot leven waren gekomen. Hij had de arm van zijn vrouw vast en drukte haar hoofd tegen zijn borst.


  Hij zag een stewardess uit de bemanningsruimte komen op het ogenblik dat het Amory vliegtuig botste. De benen van het meisje klapten dubbel en ze sloeg tegen het dek. Ze vloog door het gangpad met fladderende armen en benen, alsof haar botten in rubber waren veranderd.


  Een nooduitgang – een groot paneel dat de vorm van een deur had en dat zich aan de zijkant van de jet bevond – ging plotseling naast Lillian Dumont open. Geschrokken draaide ze zich om. Zij zag Grant Hobbs – maar slechts gedurende een fractie van een seconde. Hij hing midden in de lucht, een halve meter van het vliegtuig. Op zijn smalle gezicht lag een uitdrukking van lichte verbazing. Zijn hand hield nog steeds de handel van de nooduitgang vast. Toen verdween hij, als een houtskoolkleurige vlek. Lillian gilde toen een vloedgolf van lucht naar haar reikte. Ze slaagde er in de druk te weerstaan; haar veiligheidsgordel hield haar op haar plaats. Haar tasje verging het niet zo gelukkig. Het werd weggerukt door de ijzig koude windvlaag, maakte, nadat het uit het vliegtuig gevlogen was, een zuivere draai naar links en snelde uit het gezicht.


  Inconsequent dacht ze: Ik wou dat ik het vervloekte geld in Des Moines had uitgegeven.


  Aan boord van het Amory vliegtuig waren de passagiers al vastgesnoerd in hun stoelen. Dat was een geluk, want door de schok veerden ze omhoog en hun hoofden dobberden als die van poppen in de richting van het plafond, dat abrupt boven hen in elkaar schrompelde tot een warboel van sierplastic bekleding en zachtmetalen fittingen.


  Er volgde een bloedstollend geraas, een schuren en stoten, een geluid alsof de wereld verging.


  Het vliegtuig steigerde, sidderde en schudde zich; het knarste van pijn in iedere verstijver en ligger.


  Meneer Cox keek op en zag een gedeelte van het dak verdwijnen, waardoor de onderkant van een ander vliegtuig zichtbaar werd. Hij zag een vreselijke wirwar van metaal en, volkomen ongelooflijk, bagage. De botsing had het bagagecompartiment van de DC-8 stuk gestoten. Het nietige weefsel van een nachtjapon fladderde in de wind als een tot op de draad versleten vlag; er omheen gewikkeld was een blauwwitte das.


  "Goeie grutten," riep juffrouw Hardcastle, alsof het vliegtuig iets gedaan had wat tegen de goede smaak indruiste. "Wat is er eigenlijk gebeurd?" vroeg ze Julie.


  "Ik geloof dat we... een ander vliegtuig hebben geraakt."


  Julie keek door haar raam naar boven en zag een geweldige hoeveelheid metaal met helderrode letters erop, die de naam TRANSTATE vormden. Ze knipperde met haar ogen alsof dat wat ze gezien had een hersenschim was die zou verdwijnen als ze het wilde.


  De wand tegenover meneer Cox, die de bemanningsruimte scheidde van de passagierscabine, knikte plotseling door en begaf het. Meneer Cox zag vier mannen in de stuurhut zitten. Hij had altijd gedacht dat transatlantische jets meer dan vier vliegers aan boord hadden.


  Een kind vroeg: "Mammie, wat is er gebeurd?"


  Corfield realiseerde zich opeens iets vreselijks.


  De opdracht om naar rechts te draaien was aan een vliegtuig van TranState gegeven en niet aan Amory 1010. Hij had de verkeerde instructies opgevolgd. Hij was naar rechts gedraaid in plaats van naar links.


  Hij was de schuldige.


  Vaughan hief zijn armen omhoog om zijn hoofd te beschermen toen de vloer van de bemanningsruimte van de DC-8 naar boven kwam en middendoor brak in een wirwar van metaal, draden, schakelaars en hefbomen. Een gedeelte van de neus brak weg. Een ijzige stormwind scheurde door de bemanningsruimte. Garten, die in de rechterstoel zat, probeerde zijn ogen te beschutten tegen de wind.


  Vaughan voelde de wind aan zijn oortelefoon rukken. Maar het was een vreemd gedisciplineerde wind: hij beroerde zijn gezicht niet.


  Hij keek naar beneden. "Lieve Jezus," zei hij ademloos. De gescheurde vleugel van de Boeing 707 was te zien. Het leek alsof je hem zo kon aanraken.


  Een botsing midden in de lucht. Hem was dat overkomen.


  Maar waarom vloog het vliegtuig nog? Waarom was niet alles aan het ontploffen, aan het branden en aan het neerstorten?


  Een hand raakte zijn schouder aan. Cutshall zat in gebukte houding naast hem en knipperde met zijn grijze ogen in de luchtstroom.


  Monden werden geopend om woorden te vormen. Maar ze werden door de wind weggerukt en belandden tegen de verwrongen wanden van de bemanningsruimte.


  Vaughan leunde achterover, uit de wind.


  "Neem de schade op!"


  Cutshall knikte.


  Vaughan draaide zich weer om naar de stuurorganen. Er was geen tijd om aandacht te besteden aan de passagiers of aan de bemanning. Hij kon op het ogenblik niets voor hen doen. Het enige wat er op aan kwam was het vliegtuig veilig aan de grond te krijgen, als dat mogelijk was. Over andere problemen kon hij zich later zorgen maken – als er een later was.


  Op de eerste plaats moest hij er achter zien te komen wat nog functioneerde.


  Hij pakte de stuurknuppel vast. Die zat los, als een gebroken been.


  God.


  Hij raakte de stuwkrachthandels aan maar durfde ze niet te bewegen. De roerpedalen zaten vastgeklemd.


  Vaughan slikte. Zijn hersenen redeneerden: natuurlijk zijn de stuurorganen onbruikbaar; de verbindingen van het hydraulische hulpsystemen lopen door de vloerliggers, onder de vloer van de bemanningsruimte. Hoe zouden die in hemelsnaam ook kunnen werken? IJzig koude, paniekerige vingers reikten naar zijn ingewanden. Hij had geen stuurorganen. Hij was niet bij machte iets te doen om het vliegtuig in bedwang te houden.


  Over een ogenblik, dacht hij, zal het hele vervloekte geval uit elkaar vallen.


  De vleugel van de 707 was besmeurd met vuil.


  Maar hoe ongelooflijk het ook was, de grond en de lucht bleven op hun juiste plaats, terwijl het ene ogenblik na het andere voorbij ging.


  Versuft en draaierig dacht Beatty dat het vliegtuig iets op de grond had geraakt. Hij zag voortdurend de Wellington van Johnny Torbin en de voorste geschutskoepel die vol hooi zat. Hij zag een winkel in een Westafrikaans dorp, die in tweeën was gesneden door het rechter hoofdonderstel van een Anglo-World 747.


  "Midden in de lucht," kraakte Corfield. "We hebben een botsing midden in de lucht gehad."


  Zijn gezicht glansde; zijn mond hing een beetje open.


  Beatty worstelde met zijn bewustzijn. "Wat zegt u?"


  "We hebben een ander vliegtuig geraakt!"


  Terwijl Corfield dat zei onderzochten Beatty's ogen het instrumentenpaneel. De snelheid viel terug! Waarom? In godsnaam, waarom?


  "Kijk achter u."


  "Wat?"


  Toen zag hij door het zijraam het ongelooflijke schouwspel: de vleugel van de DC-8, die zich tegen de vleugel van de 707 vleide, hun tippen elkaar bijna rakend. Het metaal was gescheurd en teruggevouwen, merkwaardig zuiver, alsof het met zorg gebeurd was. Brandstof stroomde naar buiten in de door de wind aan flarden getrokken mist.


  "U hebt het bewustzijn verloren," zei Corfield beschuldigend.


  "Hij heeft ons geraakt," zei Webb.


  "Neen, wij hebben hem geraakt," zei Jordan.


  Het dak van de bemanningsruimte was een puinhoop. Het was half in elkaar gezakt; geknikt en gescheurd hing het boven de hoofden van de bemanning. Beatty zag dat het schot in de bemanningsruimte verdwenen was. Hij kon de passagiers zien zitten; rijen gezichten, bleek en vervuld van schrik, met smekende ogen. Doe iets, leken ze te zeggen. Red ons uit deze afschuwelijke situatie. Snel draaide hij zich om. alsof de blikken hem kastijdden.


  Toen hoorde hij de stem van de TranState vlieger over de VHF radio.
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  Door toeval, door haast wonderbaarlijk toeval, hadden de twee vliegtuigen, toen ze met elkaar in botsing kwamen, in bijna dezelfde richting gevlogen en met bijna dezelfde snelheid. Dit alleen redde ze van onmiddellijke vernietiging.


  Een graad of twee naar boven hellend was de 707 in de buik van de DC-8 gedrongen. Als gevolg daarvan kliefde de bovenkant van het ene vliegtuig door de onderkant van het andere. Het contact was betrekkelijk licht. Maar de snelheid verergerde de uitwerking. Als vraatzuchtige roofridders beten de jets door het metaal van elkaars structuur, door de huid, liggers, kabels, buizen en spanten. Grote stukken van de metalen beplating krulden om en fladderden weg, nietige herinneringen aan het contact. Een groot gedeelte van de vleugel van het Amory toestel vouwde dubbel en brak af, temidden van een gordijn van ontsnappende brandstof.


  Tenslotte waren de verschrikkelijke krachten getemd.


  Verbonden door een wirwar van gemarteld metaal waren de twee prachtige vliegtuigen een geworden.


  Ze waren in een monster veranderd. Een aeronautische misstap. Een doorzakkende, zwoegende catastrofe die geen recht had om in de lucht te blijven, als het niet was vanwege het ene feit dat de vleugels nog steeds in staat waren uit de voortsnellende lucht draagkracht te creëren. Tot dit doel waren de vleugels op een bepaalde manier gevormd; de welvingen van de bovenvlakken waren groter dan die van de benedenvlakken. Daardoor werd de lucht gedwongen sneller over de vleugel heen dan er onder door te stromen. Omdat lage statische druk gepaard gaat met snelheid van hoge druk, was het resultaat een netto naar boven gerichte kracht, een kracht die bekend stond als draagkracht.


  Als vliegtuig was het monster ondoelmatig, omdat zijn twee stel vleugels de lucht niet onder precies dezelfde hoek troffen; ook was er geen dwarsstabiliteit vanwege de schade aan zijn verticale staartvlakken en omdat de zijkanten van zijn romp gescheurd en gebroken waren, waardoor de gladde luchtstroming werd verstoord. Als een zwaar schip zonder kiel bleef het door de lucht slingeren, ieder ogenblik dreigend naar beneden te vallen. Maar er stroomde nog steeds brandstof naar de beschadigde motoren, die nog werkten. Zij leverden stuwkracht.


  Het monster strompelde naar de kust. Een ogenblik lang – een kort, verschrikkelijk ogenblik – waren de vliegers weinig meer dan passagiers. Ze waren nog steeds bezig het hachelijke van hun toestand onder ogen te zien en ze durfden niet meer dan zeer voorzichtige, onderzoekende bewegingen aan de stuurorganen uit te voeren. God weet wat het resultaat zou zijn.


  De passagierscabine van de DC-8 was een nachtmerrie geworden. De wind suisde de nauwe romp van het vliegtuig binnen en greep alles wat kon bewegen beet om het vervolgens met dodelijke kracht door de cabine te slingeren. Je dook weg of boog opzij om deze voorwerpen te vermijden. Niet alle pogingen daartoe leverden succes op. Een stuk van een metalen paneel sloeg tegen Earl Gasparacs voorhoofd. Een miljoen lichtjes explodeerden voor hem; ze brandden korte tijd intensief en doofden toen uit.


  De gekgeworden windvlagen, die door de gescheurde neus naar binnen kwamen, botsten tegen wanden, stoelen en mensen en werden in alle richtingen verspreid, wanhopig de flanken van het vliegtuig onderzoekend in hun pogingen om te ontsnappen.


  Lillian Dumont was erin geslaagd de stoel aan het gangpad achter haar te bereiken. Ze was nu de enige in die rij. Lillian zuchtte. Eindelijk was ze bevrijd van die wind. Ze wilde dat ze ook door het gat in de wand van het vliegtuig was gezogen om die man van klasse te volgen en haar beurs met $16.821,37. Ze was blut. Volkomen blut. En wat kon ze eraan doen? De vliegmaatschappij aansprakelijk stellen? Ze huiverde. Was er een manier om alles aan Herman uit te leggen? Waarom had ze hem ook dat verwenste briefje moeten schrijven? Op dat ogenblik kwam haar voet in aanraking met het attachékoffertje. Staande op de vloer, gedrukt tegen de stoel, had het de storm overleefd. Lillian nam aan dat het van die leuke man was geweest. Nou, veel had hij er op het ogenblik niet meer aan. Ze reikte naar beneden. Een klasse koffer, echt leer, net wat je van zo iemand zou hebben verwacht. Ze probeerde de sloten. Ze gingen gemakkelijk open. Het koffertje bevatte meer dan honderddrieduizend dollar in enigszins bezoedelde biljetten van tien en twintig dollar. Kalm sloot Lillian het koffertje. Toen begon ze zachtjes te lachen. Ze had moeite ermee op te houden, ondanks de onderzoekende blikken van de andere passagiers.


  De TranState stewardessen waren goed getraind. Zij wisten dat passagiers in noodsituaties dringend behoefte hebben aan leiderschap en royale doses geruststelling. Maar het was onmogelijk daarvoor te zorgen, want het was ondoenlijk contact te onderhouden, behalve door te wijzen op de instructies bij noodlandingen in de stoelleuninghoezen. Je kon in deze duivelse storm met niemand praten; het was al moeilijk genoeg overeind te blijven staan.


  Jane Meade slaagde erin een gewond meisje half slepend en half duwend naar een niet bezette rij stoelen te brengen. Jane Meade zei voortdurend dat alles in orde zou komen; ze had de zin wel honderd keer herhaald en ze vroeg zich af of ze in werkelijkheid tegen het meisje praatte of tegen zichzelf. Ook vroeg ze zich af hoe lang het nog zou duren voor het vliegtuig in stukken zou scheuren en of ze dapper zou zijn in de ogenblikken voordat ze zou sterven. Ze voelde zich ziek en slap van angst; haar zelfbeheersing was een dunne draad die onmogelijk strak gespannen stond. Het volgende ogenblik zou die breken en zou zij over de gescheurde vloer van het vliegtuig rennen, gek van angst. Maar intussen moest het meisje worden geholpen.


  Earl Gasparac was zich slechts vaag bewust van de ijskoude wind die in zijn gezicht sloeg. Maar hij voelde hoe de vingers van zijn vrouw tegen de zijkant van zijn hoofd drukten. Hij wist dat hij door iets zwaars getroffen was. Het had een Mack vrachtwagen kunnen zijn, zo hard was de klap aangekomen. Maar, dacht hij moeilijk, het had onmogelijk een Mack kunnen zijn, toch zeker niet in een vliegtuig. Wat het ook geweest was, hij wist dat het hem zwaar had toegetakeld. Maar zijn vrouw schonk aandacht aan het probleem. Ze wist wat haar te doen stond; ze was twaalf jaar verpleegster geweest.


  "Ik heb geen rolroer- of hoogtebesturing," rapporteerde Vaughan.


  "Hoe staat het met het roer?" vroeg de verkeersleider. Zijn stem klonk rustig en ongedwongen.


  "Negatief. Vastgeklemd."


  "Roger. Uw besturing, Amory?"


  Beatty zei: "Onze besturing schijnt te functioneren, tot op zekere hoogte."


  Hij en Corfield hielden het stuurwiel ver links om te compenseren voor het verdwenen vleugelgedeelte, de woedende, ontregelde krachten dwingend in evenwicht te blijven. De stuurorganen klopten tegen hun handen alsof ze zich schaamden voor wat er van ze verlangd werd.


  Het was eigenaardig te bedenken dat de TranState vlieger maar een paar decimeter ver weg was, binnenin die aluminium cocon, die vanuit de bemanningsruimte niet te zien was.


  "Amory aan TranState. We schijnen tijdelijk getrouwd te zijn. Als u enig idee hebt hoe we dit geval naar beneden kunnen krijgen laat dat dan in ieder geval weten."


  De Amerikaan antwoordde onmiddellijk. "Negatief, Amory. Ze is helemaal van u. Het enige wat ik kan doen is afwachten."


  De luchtsnelheidsmeter gaf 250 knopen aan.


  Wat, vroeg Beatty zich af, is de overtreksnelheid van twee beschadigde vliegtuigen?


  Er was zoveel te beslissen en er was maar zo weinig tijd. De seconden vlogen voorbij, voor altijd verloren. De kustlijn was al dichtbij. De luchthaven, ondergedompeld in regenbuien, was nog maar een paar mijl ver weg.


  Jordan zei: "Klaar om brandstof te storten, meneer."


  "Roger," zei Beatty. De snelheid was nu minder dan 240 knopen.


  Ongetwijfeld zou het storten woedende brieven aan de kranten tot gevolg hebben over luchtverontreiniging boven de Grote Meren. "Kleppen uit," meldde hij. "Remkleppen in uitsparing."


  "Stortkokers naar buiten. Stortkokerpositielichten aan. Kleppen aan."


  Christus, waarom vloog het ding nog?


  "TranState aan Amory. U doet goed werk. Ik wou dat ik kon helpen."


  Beatty bedankte hem. De stem klonk erg ongedwongen, ondanks het hachelijke van de situatie. Typische Yank. Beatty voelde het zweet over zijn voorhoofd kriebelen. Zijn armen deden pijn. Het monster was schrikwekkend onstabiel; het wiebelde door de lucht als een topzware koorddanser. Je kon je geen ogenblik ontspannen. De turbulente lucht bleef maar porren, proberend het hele geval uit zijn evenwicht te stoten en het uit de lucht te laten tuimelen als een berg rommel, wat het in feite ook was.


  "Amory aan TranState. Ik zet koers naar de luchthaven en ben van plan het zo vlug mogelijk aan de grond te zetten."


  "Roger, Amory. We kunnen u misschien helpen met wat vermogen, als dat nodig is. Ik heb de motoren nog niet geprobeerd, maar ze zijn misschien in orde; ze leveren nog stuwkracht op het ogenblik."


  "Dank u, TranState. Ik denk dat we de zaken op het ogenblik beter kunnen laten zoals ze zijn. Ik zal u laten weten als we meer vermogen nodig hebben."


  De verkeersleiding rapporteerde dat alle banen vrij waren voor een noodlanding. Er was echter geen tijd geweest om ze met schuim vol te spuiten.


  "Is er nog iets wat we kunnen doen?" vroeg de verkeersleider.


  Webb zei vlak: "Vraag hem of hij een goed gebed weet."


  "Houd verdomme je bek dicht!" snauwde Corfield.


  "Ga naar achteren," zei Beatty tegen Webb, "en kijk of u iets voor de passagiers kunt doen."


  Hij rilde. Vervloekt, de snelheid liep terug! Voorzichtig, langzaam, schoof hij de neus naar beneden. Hij was in de verleiding meer stuwkracht te geven. Maar toen schudde hij zijn hoofd. Neen, meer stuwkracht was te gevaarlijk: daardoor kon het Amory vliegtuig losraken van de DC-8. En de DC-8 was onbestuurbaar. Het zou een paar duizend voet naar beneden tuimelen en de vlieger zou niet in staat zijn ook maar iets te doen om de ramp te voorkomen.


  Hij voelde zich duizelig door de inspanning die het drukken tegen de stuurkolom hem kostte. Het monster wilde opgeven en sterven. Het had genoeg van dit idiote spelletje. Het was het beu voor te wenden dat het een vliegtuig was.


  "De brandstof stroomt naar buiten!" gilde Jordan van de andere kant van de bemanningsruimte. Zijn stem klonk alsof hij commentaar gaf bij een belangwekkend fenomeen, een fascinerend schouwspel dat ze allen zouden moeten zien. Maar de arme vent wist maar al te goed hoe verbijsterend groot de waarschijnlijkheid was dat alles opeens midden in de lucht in lichterlaaie zou staan.


  Het zou echter vlug afgelopen zijn; verdomd vlug.


  Beatty drukte op de schakelaar van de microfoon. Hij schraapte zijn keel, zich haastig afvragend wat hij zou zeggen en hoe hij het zou zeggen. De juiste woorden waren belangrijk.


  "Hier spreekt de gezagvoerder. Ik hoef u niet te vertellen wat er is gebeurd. Wat ik u echter wèl vertel is, dat we het vliegtuig kunnen besturen en dat we op het punt staan te landen. Maar het zou wel eens een beetje schokkerig kunnen worden, dus vraag ik u daar rekening mee te houden. Het cabinepersoneel heeft u instructies gegeven. Houdt u zich daar alstublieft aan. We landen over enige minuten. Alles komt in orde, mits u doet wat u wordt gezegd. Dank u."


  Waar, vroeg hij zich af, bedank ik hen voor? Dat ze niet de bemanningsruimte bestormden en hem lynchten omdat hij zo'n misdadig gevaarlijk vlieger was?


  Stijgwinden bleven tegen het monster stoten. Tonnen metaal schuurden en schoven in innig contact over elkaar.


  Lewis kwam naar voren. Voor het eerst sinds iemand zich kon herinneren zag hij er slordig en onverzorgd uit.


  "Alle passagiers zijn voorbereid op een noodlanding, meneer."


  Beatty knikte, nog steeds aan de stuurkolom trekkend. "Hoe gaat het met hen?"


  "Niet zo slecht, meneer. Een paar van hen zijn een beetje bang."


  Beatty knikte opnieuw. Ja, dat wist hij.


  Hij riep de TranState vlieger op. "Ik denk dat mijn onderstel en de kleppen nog functioneren. Ik ben van plan ze te gebruiken."


  "OK," zei de vlieger van TranState.


  "Maar ik wacht ermee tot het allerlaatste ogenblik."


  "Dat begrijp ik," zei de Amerikaan. "Als we het eerder proberen verliezen we misschien onze draagkracht, h'm?"


  "Precies. Ze is nu al erg wiebelig."


  "Dat geloof ik graag."


  Voor het eerst besefte Beatty dat zijn gesprek met de TranState vlieger op de grond kon worden gevolgd; het werd op dat ogenblik inderdaad op de band vastgelegd om ieder woord voor het nageslacht en voor de onderzoekers van het ongeluk vast te leggen.


  Het hield plotseling op met regenen, op de typische manier van een Noordamerikaanse zomerstorm. Een strook blauwe lucht werd zichtbaar.


  Komend uit de richting van het meer was een ongelooflijk schouwspel te zien: twee grote jets, in zo'n dichte formatie als in de geschiedenis van de luchtvaart nog nooit was vertoond. Bewoners van Toronto keken verbijsterd omhoog. Wat waren die stomme vliegers in godsnaam aan het doen? Wisten ze dan niet hoe gevaarlijk zoiets was?


  In de verkeerstoren was er plotseling een groot tekort aan verrekijkers. Een verkeersleider laadde haastig zijn camera met film. Een ander kwam tot de ontdekking dat hij geen film meer had; ijlings rende hij naar de dichtstbijzijnde winkel op de luchthaven.


  Op het vliegveld reden reddingswagens langzaam langs verlaten banen: de berijders keken omhoog en verbaasden zich.


  Een vreemde spanning werd voelbaar in het stationsgebouw. Passagiers keken om zich heen om te zien wat er aan de hand was. Maar alles leek normaal. Controleurs, kruiers, huurwagenstands, verzekeringshokjes: alle zaken leken gewoon verder te gaan. Wat wàs het eigenlijk?


  "Neen," zei mevrouw Cox, "dat doe ik niet."


  "Niemand ziet het toch," zei haar man. "En het is voor je eigen veiligheid."


  Ze schudde haar hoofd. "Als ik sterven moet zal het zijn met m'n gebit in."


  Een paar ogenblikken tevoren hadden de bleek uitziende stewardessen zich van de ene stoel naar de andere gehaast, de passagiers vertellend dat ze hun gordels beter over hun heupen konden vasthaken dan over hun maag. Houd uw armen onder uw knieën, luidden de instructies. Bescherm uw hoofd met een kussen. Trek uw schoenen uit en zet uw bril af. Maak uw kraag los. Verwijder pennen en andere puntige voorwerpen uit uw zakken. En neem uw valse gebit uit uw mond.


  "Veronderstel dat je het weer kwijtraakt," zei meneer Cox.


  "Hoe bedoel je?"


  "Nou, laten we eens aannemen dat we met een schok op de grond komen – ik zeg natuurlijk niet dat het zal gebeuren – maar dan vliegen je tanden uit je mond. En dan trapt misschien iemand er op. En wat dan?"


  "Hoe bedoel je?" vroeg zijn vrouw opnieuw.


  "Ik bedoel dat je dan zonder tanden tegenover je dochter staat. Denk je eens in: drie weken met het kale tandvlees. Je kunt geen ander gebit krijgen tot we weer thuis zijn."


  Ze werd bleek. "Je hebt gelijk, Fred. Daaraan heb ik helemaal niet gedacht. Ik zal ze uitnemen."


  "Goed zo," zei hij goedkeurend.


  "We hebben u in zicht," meldde de verkeersleider. "U hebt toestemming voor een rechtstreekse nadering naar baan drie twee."


  "Goed," zei Vaughan, "want het is verdomd zeker dat we niet boven het veld kunnen blijven cirkelen."


  "De wind," zei de verkeersleider op vlakke toon, alsof dit een normale, alledaagse, stomvervelende landing was, "staat onder een hoek van achtentwintig graden bij een snelheid van twintig knopen."


  "Roger," zei Vaughan. "OK, Amory?"


  "Gesneden koek," kwam de stem van de Engelsman.


  Vaughan tuurde naar voren. Het was een schrikwekkende ervaring in een stuurhut te zitten en de baan te zien naderen, terwijl je niet in staat was de nadering te beïnvloeden. Nu was zijn vliegen op zijn leven gaan lijken: het enige wat hij kon doen was wachten: hij kon nergens meer rechtstreeks invloed op uitoefenen.


  De baan werd zichtbaar. Zou dit zijn allerlaatste landing zijn? Iedere vlieger had ooit zijn laatste landing. Nooit meer hoogte en daalsnelheid schatten.


  Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd.


  Wat zal er in vredesnaam gebeuren als we de grond raken?


  Vaughan besefte dat er niemand ter wereld was die die vraag kon beantwoorden. Niemand had dit ooit eerder gedaan.


  Opeens werden zijn gedachten onderbroken door de stem van de Engelsman.


  "We dalen te snel! We hebben meer vermogen nodig!"


  "OK." Zijn hand was op de stuwkrachthandels. "Daar gaan we. Nu!"


  "Roger!"


  Vaughans hart bonsde. Er bestond een schrikwekkend reële kans dat een stoot gas de twee vliegtuigen van elkaar zou trekken. En wat dan? Dat was maar al te duidelijk.


  Christus, ze verloren teveel hoogte. Omzichtig duwde Vaughan de stuwkrachthandels naar voren. Bladzijden van handboeken en leerboeken leken voor zijn ogen te wervelen: duizenden geleerde woorden over te plotselinge stuwkracht, resulterend in overdosering en onvermijdelijk oververhitting, gevolgd door een plotselinge snelle luchtstroom door de motor, wat ook de reden was dat brandstofregelaars de stroming tegenhielden totdat een aantal omwentelingen was bereikt waarbij de respons zonder problemen kon plaatsvinden...


  Het duurde enige tijd. Drie seconden, vier, vijf. De ene rij huizen na de andere schoof dichterbij. Gekleurde daken. Oranje, blauw, groen. Met een huiveringwekkende uitbarsting begonnen de motoren meer stuwkracht te leveren.


  De wereld van metaal en plastic begon te kreunen en te zuchten. Je kon horen hoe het metaal kraakte en zich rekte. Het monster waggelde precair in de lucht, proberend in twee stukken uit elkaar te scheuren.


  Vaughan zei hardop: "Hou vast, baby. In godsnaam, hou vast. Alsjeblieft."


  Bijtende rook steeg uit het vernielde elektrische en radiocompartiment onder de bemanningsruimte naar boven. Garten had er een draagbare brandblusser op leeggespoten, maar de rook bleef komen; zure, stinkende rommel. Hydraulische vloeistof gutste over de vloer en de storm joeg nog steeds door de gescheurde neus naar binnen.


  Jane Meade dook op tussen de twee vliegers, haar haar tegen haar besmeurde, kleverige voorhoofd geplakt. Ze meldde dat de passagiers in de noodlandingshouding zaten.


  "Hoe gaat het met hen?"


  "Tamelijk goed," gilde ze. "Maar het tocht daar achter als de ziekte. Hebt u er iets op tegen als we het raam sluiten?"


  Vaughan glimlachte, zich bewust van haar poging de spanning te verminderen.


  "Brave meid," zei hij. Maar zij was al teruggegaan naar haar passagiers.


  "Bent u er nog, ouwe jongen?" De Britse stem klonk alsof ze een bestelling whisky en soda opnam.


  "Jawel. Maar het scheelt niet veel."


  "Goeie show. Ik denk dat we beter wat vermogen kunnen terugnemen, nietwaar?"


  "OK. Ik zal mijn stuwkrachthandels naar achteren schuiven. Nu."


  "Goed. Laten we het zo een ogenblik houden, ja?"


  Zijn stem klinkt net als die van David Niven, dacht Vaughan.


  "Hoe voelt ze nu aan?"


  "Kon beter zijn," antwoordde David Niven, "maar we redden het wel."


  "Vast en zeker. Uw nadering ziet er van hierboven werkelijk goed uit."


  "Juist. Houd het zo, als u kunt."


  De baan was een grijze strook. De lichte gebouwen van de luchthaven flankeerden de landingsbaan; snelwegen omzoomden het hele vliegveld. De Engelsman slaagde er ondanks alles in een redelijke eindnadering na te bootsen. Hij is een verdomd fijne vlieger, dacht Vaughan.


  Was er nog iets te doen? De passagiers waren in gereedheid voor een noodlanding; er was hun verteld dat ze met flink wat schokken rekening moesten houden. Alles was op z'n plaats vastgemaakt.


  David Niven zei: "Ze voelt zeer wankel aan en ik heb geen idee wat er met de trim of met de draagkracht zal gebeuren als we de kleppen en het onderstel bewegen."


  "Ik snap het," antwoordde Vaughan.


  "Zullen we er maar het beste van hopen?"


  Vaughan zei: "Me dunkt dat we verdomd weinig keus hebben."


  Earl Gasparac besefte dat hij stervende was. Hoewel hij wist dat hij gewond was, was de mogelijkheid van sterven nog niet bij hem opgekomen; maar nu wist hij het; er was geen twijfel mogelijk. Het leven ebde uit hem weg. Spoedig, wist hij, zouden de laatste fragmenten verdwenen zijn. Hij accepteerde het feit zonder spijt. Hij was tevreden. Hij slaagde erin de hand van zijn vrouw te drukken.


  Ze keek op hem neer. Haar ogen waren vriendelijk en vol liefde. Zonder te spreken was ze in staat hem te zeggen dat ze wist dat hij gelukkig was. En ze begreep ook waarom.


  Len Sparrow kwam weer bij zinnen. Waar was hij voor de duivel? In een kist? Zo zag het ding er tenminste uit. Maar wat deed hij in een kist? En waarom was er zo'n verdomd lawaai? Alles rammelde. Toen herinnerde hij het zich weer. Hij zat op het toilet van de jet. Dat was het. Alleen zag dat er vanaf de vloer uit als een kist. Maar dan een gedeukte kist. Wat was er mee gebeurd? Ze zag er ietwat gekneusd en verwrongen uit. Hij reikte naar de deur. De kruk draaide maar de deur wou niet meegeven. Hij beet op zijn lip toen hij de waarheid besefte. Hij zat in de val.


  Meneer Cox greep de hand van zijn vrouw. Hij vermande zich;


  het moest worden gezegd.


  "Er bestaat een kans, Else – let wel, een kans slechts – dat we hier niet... eh, heelhuids uitkomen, als je begrijpt wat ik bedoel."


  Ze steunde met haar linkerhand haar kin en keek hem met haar zachte, runderachtige ogen aan. "Ik weet wat je bedoelt, Fred."


  "O ja? Ja nou, 'tuurlijk zal het wel goed aflopen... maar, nou, voor het geval dat het niet zo mocht zijn... ik wilde maar zeggen... dat ik altijd van je gehouden heb, beste meid. Ik zeg het maar... voor het geval, je weet wel."


  Ze knikte en nam haar hand weg. "Ik ook, Fred. Je bent een goede echtgenoot en vader geweest. Ik had het niet beter kunnen treffen."


  "Fijn van je om dat te zeggen, meisje."


  "En," zei mevrouw Cox, "dat geval met George Harris had echt niks te betekenen."


  "'Tuurlijk niet," zei meneer Cox troostend. Terwijl het onbekende terrein van Zuid Ontario opdook in het raam van de cabine, sperde hij zijn ogen wijd open. Had hij dat goed gehoord? Wat voor een vervloekt geval met George Harris?
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  Hoe dichterbij het ogenblik van de landing kwam, hoe verbetener het monster vocht, wringend, duikend, het ene ogenblik een gescheurde, trillende vleugel omlaag brengend, het andere ogenblik slingerend als een te zwaar beladen vrachtwagen op een gladde weg. Het was een gefrustreerde zelfmoordpoging, die nog aangewakkerd werd door de inspanningen die te verijdelen.


  Beatty voelde zich zwak. Christus, ik moet niet van m'n stokje gaan, dacht hij.


  De baan lag vlak voor hem.


  "Vijftienhonderd voet," zei Corfield. De hoogtemeters werkten nog. "Zullen we...?" Corfield maakte de vraag niet af. Het was een stomme vraag die niet te beantwoorden was. Een onvakkundige vraag.


  "Gesneden koek," dwong Beatty zich te zeggen. Toen vroeg hij zich af of die uitdrukking voor vliegers van Corfields generatie iets te betekenen had.


  Een waggelende beweging en een hoogteverlies van nog een paar voet. Een buigen en strekken van de lompe structuur. Weerspannige, tijdelijke gehoorzaamheid.


  Beatty drukte met zijn duim op de zendknop.


  "TranState, laten we een beetje vermogen wegnemen, ja?"


  "Jazeker," was het antwoord.


  Beatty grijnsde wrang. Zowel hij als de Amerikaan probeerden hun stem ongedwongen te laten klinken, ondanks de op handen zijnde catastrofe en haar onmiddellijke gevolgen. Beiden wisten ze waar ze aan toe waren. Beatty dankte God dat hij de besturing had. Hij kon zich niet voorstellen dat hij, zoals de arme kerel in de DC-8, maar moest zitten wachten, niet bij machte iets te doen, behalve het regelen van de stuwkracht.


  Beneden bewogen zich wagens over keurige wegen, alsof alles met de wereld in orde was.


  Over enkele ogenblikken zal alles voorbij zijn, dacht Beatty, het een of het ander, winnen of verliezen.


  Regen spatte tegen het windscherm. Te laat, regen. Je kunt mijn nadering nou niet meer verprutsen.


  Als een enorm mobiel wandtapijt zwaaiden de gebouwen, wegen, mensen en voertuigen beneden voorbij.


  Een half dozijn mannen in hemdsmouwen en met harde petten op stond bij de door kettingen gevormde afscheidingen, die de begrenzing van het vliegveld vormden. Hun hoofden draaiden met de vorderingen van het vliegtuig mee. Hun armen hadden ze half voor zich uit gestrekt; het leek alsof ze klaar stonden op het eerste teken te rennen voor hun leven.


  De Amerikaanse vlieger zei: "U doet het prachtig, vriend." Hij sprak langzaam, ongedwongen, alsof hij alle tijd had en geen enkele zorg ter wereld.


  Beatty rook opeens een vreemde geur in de stuurhut van de 707. Braaksel. Hoe knap van die geur, dacht hij, om van de passagierscabine helemaal tot hier te komen.


  Hij knipperde met z'n ogen toen het vliegveld een ogenblik wazig werd.


  God zij dank, het was maar een beetje zweet dat in z'n ogen gelopen was.


  Hij sprak met het vliegtuig: Gedraag je nog een paar ogenblikken netjes. Ik weet dat ik verdomd veel van je verlang, maar, alsjeblieft, een paar seconden nog maar.


  Het raampaneel aan zijn linker schouder begon plotseling te trillen en te vibreren alsof het van schrik vervuld was door de op handen zijnde terugkeer naar de aarde.


  "Opgelet!"


  Terwijl hij het zei vroeg hij zich af wat hij daarmee bedoelde. De bemanning hoefde er echt niet aan herinnerd te worden dat het ogenblik van de landing nog maar seconden verwijderd was.


  De Amerikaan zei: "Werkelijk prachtig, vriend, precies op zijn oog."


  "Roger," zei Beatty. "Kleppen uit en onderstel neer. Veel geluk, ouwe jongen."


  "Hetzelfde!"


  Corfields handen waren aan de hefbomen voor de kleppen en het onderstel.


  Hij maakte een grimas toen het monster bokte en zwaaide.


  Christus, dacht hij, slechts de helft van de vervloekte kleppen functioneert.


  Stuurkolom hard naar voren. Vermogen weg aan een kant.


  Hij zag het in zijn verbeelding: het hele gekke geval, dat in een half miljoen stukken uit elkaar viel, dertig voet boven de grond, als metalen herfstbladeren naar beneden dwarrelend.


  De grond kantelde en zwaaide. De strook donkergrijze beton sprong op hem af: een zwaard dat naar hem uithaalde. De witte strepen op de middellijn flikkerden onder hem door. Hij moest denken aan die nachten dertig jaar geleden, toen lichtspoormunitie en flak door de duisternis dwarrelden. Hij dacht: Als de snelheid nog een paar knopen zakt zal de vleugel plotseling naar beneden gaan. Dat is hardstikke duidelijk als je erover nadenkt. Het arme ding kan niet anders. En als dat gebeurt zijn we de sigaar. Dan vliegen we als een wagenrad over het hele vliegveld, wat onder alle denkbare omstandigheden bijzonder ongezond is.


  Waarna hij corrigeerde, zelfs nog voordat de vleugel naar beneden ging. Aan zijn zij dacht Corfield dat hij gek geworden was; hij probeerde de stuurbewegingen op te heffen.


  Beatty schudde zijn hoofd. "Dat moeten we wel," legde hij uit terwijl de grond voorbij raasde. "Ik weet dat ik gelijk heb," voegde hij er vriendelijk aan toe.


  Het monster waggelde dreigend.


  Toen raakten zijn wielen het beton.


  De banden hielden het ongeveer vijf seconden. Toen sprong de eerste kapot. De andere volgde onmiddellijk daarna, want ze werden ver boven de limiet belast. Een ogenblik later klapten het neuswiel en het rechter hoofdonderstel in elkaar.


  Het monster draaide van de baan af in een werveling van vuil en graszoden. Een JT3D motor brak van de vleugel af en tuimelde hals over kop als een circusclown weg, een leegstaande Piper Aztec, die naast een hangar stond, in stukken slaand.


  Gelijktijdig scheurde de TranState DC-8 zich los, haar welgevormde neus naar voren smijtend toen de 707 dook. Een fractie van een ogenblik waren de twee vliegtuigen verbonden door een nageboorte van gescheurd metaal, buizen, kabels en draden. Toen kwamen ze los.


  De DC-8 raakte de grond het eerst met de staart. Een vleugel brak af en tolde zijdelings weg, alsof hij door een reuzevinger was weggeknipt. Voor de verbijsterde toeschouwers leek het of de vleugel van de 707 in de TranState machine was gedrongen; in werkelijkheid hadden de twee vliegtuigen elkaar op zowat een meter gemist. De 707 gleed in een volmaakt rechte lijn over het doorweekte gras, Baan 28 overstekend en stukken van de vleugel en de romp van zich af schuddend, terwijl brandstof uit de gescheurde vleugeltanks stroomde. Het achterste stuk van de romp brak af. De DC-8 maakte een grondzwaai en beschreef een halve cirkel, met een vleugeltip een sloot gravend. Geen van beide vliegers kon iets doen om zijn vliegtuig in de hand te houden. De besturingsmiddelen – rolroeren, hoogteroeren, roeren, kleppen, verstoorders, spleten – waren nu alleen maar even zoveel extra gewicht ter vergroting van de kracht van de beweging.


  Binnen in de vliegtuigen zaten de passagiers en de bemanningsleden samengedoken op hun stoelen, verdoofd en verlamd door het gebeuk en het geraas. Het was ongelooflijk, genadeloos, onvoorstelbaar. Ogen leken uit hun kassen te komen. Spieren werden onder het gestomp tot gelei. De deksels van alle vuilnisemmers ter wereld werden gelijktijdig bewerkt met loden stangen; een biljoen drummers sloeg op een biljoen bekkens. Het lawaai omhulde je, verteerde je, maakte je half bewusteloos. Het leek van binnen te komen; het ijlde langs aderen en barstte uit alle trillende zenuweinden.


  En opeens, als een wonder, was de wereld vol stilte.
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  De wind, die vochtig en koud was voor de tijd van het jaar, rukte aan de sombere kleding van de rouwenden. Van de hoge bomen, die het kerkhof omringden, vielen enkele bladeren; ze werden in het natte gras opgejaagd als kleine, schrikachtige dieren. Dr. T. Roydon Goodall huiverde. Het was hem treurig te moede – zo was het al dagen geweest, sinds hij het verbijsterende nieuws had gelezen van de ramp in Toronto. "GROTE LUCHTRAMP... DOOD IN DE LUCHT... BRITS EN U.S. JETVLIEGTUIG IN BOTSING." Rillend had hij het verhaal doorgelezen, op zoek naar een naam, intuïtief wetend dat die er zou zijn. Hij had gelijk, op verschrikkelijke wijze gelijk. "Het Britse vliegtuig was een 707 chartertoestel van Amory International, gevlogen door Gezagvoerder F.N. Beatty, 49, uit Royston, Herts," stond in The Times. Hoke had mevrouw Latham opgebeld en haar opdracht gegeven zijn afspraken voor de eerstkomende dagen af te zeggen; hij voelde zich niet goed; hij zou de stad uitgaan en niet te bereiken zijn. Tot zijn opluchting had ze niets over de ramp gezegd. Dat had hem verwonderd, totdat hij zich opeens herinnerd had dat de naam Beatty haar niks zei. Zij herinnerde zich een man die Carter heette.


  Nu stond hij, kleumend en ellendig, temidden van een honderdtal vreemdelingen en keek toe hoe de witharige predikant zijn gewijde woorden sprak aan de rand van het graf. Maar de woorden gingen verloren, werden weggedragen door de zorgeloze wind; slechts flarden, onsamenhangend en zonder betekenis, bereikten Hoke's oren.


  Tenslotte werd het gebedenboek dichtgeklapt. De plechtigheid was ten einde. Er kwam beweging in de omstanders.


  Hoke keek toe hoe de predikant met de weduwe en haar zoon praatte. Ze knikte voortdurend tegen de oude man, alsof ze instructies van hem aannam. Haar ogen stonden vol tranen.


  Hoke streek de verwarde plukken haar glad over zijn rose schedel. Het was tijd om te vertrekken. Hij had zijn achting bewezen; meer kon hij niet doen; hij kende niemand; hij was slechts een van de kleine mannen in een zwart pak. God, wat kon je je soms toch hulpeloos voelen...


  De bloemen op het graf bogen diep in de wind en de blaadjes wapperden wanhopig.


  Even vroeg Hoke zich af of hij met de weduwe zou praten. Maar wat zou hij zeggen? Wat kón hij zeggen? Wat voor troost zou het haar verschaffen het medeleven te ontvangen van een volslagen vreemdeling, een grijzende herinnering uit de schooltijd?


  Hij zag dat een man met haar praatte, een man in een vlieguniform. Iemand zei dat het de vlieger van de Amerikaanse jet was. Hoke keek nog eens naar de man. Zijn huid was getaand en hij zag er goed uit. Vertelde hij haar hoe trots ze kon zijn op de herinnering aan haar man? Praatte hij over zijn kunde en dapperheid? De kranten hadden over hem geschreven; Vaughan was zijn naam, als Hoke zich goed herinnerde. Hij had gesproken van een "verbazingwekkend staaltje van vliegerschap!"


  Hoke huiverde toen hij zich, voor de zoveelste keer, Franks vliegtuig voorstelde dat zich schuivend en slingerend een weg over het veld baande, het vuur happend naar de gescheurde vleugels; de bemanning die deuren en luiken opende, opblaasbare glijbanen die als grote, hangende tongen naar buiten werden gestoken, passagiers die er door naar buiten gleden om als onelegante hoopjes in de modder te belanden. En vervolgens de koortsachtige vlucht voor de vlammen. Een haastende, uitglijdende, struikelende, spartelende, kruipende massa. En na de passagiers de bemanning: kokhalzend, hoestend; de stewardessen, hun haar in de war, hun leuke gezichten besmeurd; de mannen in hun witte hemden, geschroeid en bebloed...


  "Allen slaagden erin te ontkomen," schreef The Times, "behalve gezagvoerder Beatty en een passagier, de twintigjarige Leonard Sparrow uit Streatham, die opgesloten zat in het wrak van de jet en die door de andere bemanningsleden over het hoofd was gezien. Gezagvoerder Beatty bleef met gevaar voor eigen leven in de brandende, rokerige romp om meneer Sparrow te helpen ontsnappen."


  Die woorden riepen in Hoke's brein de meest ziekmakende beelden op. De vreselijke, verzengende hitte; de dichte, giftige dampen. Frank, die met zijn blote handen aan het verzengende metaal rukte, de jongen bevrijdend, om hem vervolgens uit het vliegtuig te duwen, via de glijbaan in veiligheid.


  De kranten zeiden dat Leonard Sparrow het redelijk goed maakte in het Algemene Ziekenhuis van Toronto, en dat hij nog last had van de gevolgen van rookinhalatie, kleine brandwonden, sneden en kneuzingen.


  De krant betreurde ook het feit dat gezagvoerder Beatty niet tezelfdertijd ontsnapt was. "Hij keerde terug naar het binnenste van de romp," stond er te lezen, "waarschijnlijk om nog meer passagiers te zoeken."


  Beseft Leonard Sparrow wel wat voor geluk hij heeft gehad, vroeg Hoke zich af. Heeft hij er ook maar enig idee van dat zijn redder ongetwijfeld in het brandende vliegtuig zou zijn gebleven, zelfs al was er niemand geweest om te redden?


  De kranten gaven geen definitief uitsluitsel over de oorzaak van de botsing. De zaak, zo zeiden ze, was "in onderzoek". Een lezing luidde dat er misschien "problemen van elektronische aard" waren opgetreden, "wellicht veroorzaakt door het stormachtige weer". Iemand anders uitte het vermoeden dat er een derde vliegtuig bij betrokken was geweest.


  Een "onderzoek op grote schaal" zou ter hand worden genomen door de Canadese autoriteiten, omdat het incident zich boven Canadees grondgebied had voorgedaan.


  Wat zou dat onderzoek aan het licht brengen? Hoke wist het niet; het deed er voor hem ook niet toe. De reden voor Franks dood leek nu onbelangrijk; alleen het feit kwam er op aan.


  Hij keek hoe Franks weduwe en zoon in de zwarte Daimler stapten. De deur sloeg achter hen dicht. Grind knarste en schuurde toen de grote wagen geruisloos wegreed. Nu werden een stuk of tien motoren gestart; deuren sloegen dicht met een geluid als het ratelen van een machinepistool. Een escorte van wagens volgde de Daimler naar de weg.


  Een handvol mensen bleef achter. Hoke was een van hen: een onbeduidende figuur, z'n droevige ogen op het graf gericht. Wat een doelloze, waardeloze aangelegenheid leek het leven als het moest eindigen in een paar verkoolde fragmenten in een houten kist.


  Hij draaide zich om en stak zijn handen in de zakken van zijn overjas. Ongelukkig schudde hij zijn hoofd, terwijl hij langzaam het grindpad afliep. Hij liep langs twee mannen in vlieguniformen. Een van hen zei dat Frank Beatty een goed vlieger was geweest, een verdomd goed vlieger.


  Hoke was geneigd het daarmee eens te zijn; Frank was inderdaad verdoemd.


  


  Advertentie in Canadian Aviation:


  TE KOOP


  Aeronca 7AC-468. In goede staat. Tegen elk aannemelijk bod.


  Te bevragen:


  H. Peel, R.R. 3, Filden, Ontario.


  


  TECHNISCHE AANTEKENING


  Het is een verbazingwekkend feit dat de eerste botsing in de lucht tussen vliegtuigen die een vooraf vastgestelde route vlogen, meer dan een halve eeuw geleden plaatsvond. Op die bewolkte dag in april van het jaar 1922, waren navigatiemiddelen nog bijna niet bekend. De DH 18 van Daimler Airways en de Farman Goliath van Grands Exprès Aèriens vlogen ten noorden van Parijs – en navigeerden op de elementaire manier van het volgen van een hoofdverkeersweg. Ongelukkigerwijze volgden ze beide de weg in tegenovergestelde richting. Ze kwamen frontaal met elkaar in botsing; zeven mensen kwamen om het leven.


  Tegenwoordig bestaat er maar weinig kans dat twee vliegtuigen onder dergelijke omstandigheden tegen elkaar vliegen. De navigatie is elektronisch geworden; bakens leiden een vliegtuig van punt A naar punt B; verkeersleiders volgen de hun toevertrouwde toestellen door middel van radar. In theorie zouden botsingen tussen vliegtuigen nooit meer moeten voorkomen. Het probleem is dat het aantal vliegtuigen enorm is toegenomen en dat ze vliegen onder vrijwel alle weersomstandigheden. Uitrusting kan soms falen en menselijke wezens vergissen zich van tijd tot tijd. Privé vliegtuigen – met dikwijls onervaren vliegers aan de stuurorganen – vliegen min of meer in het wilde weg. Het resultaat; honderden bijna-missers worden ieder jaar gemeld en er wordt aangenomen dat er nog eens honderden niet worden gerapporteerd. En vroeg of laat is ieders geluk ten einde en er vindt een botsing plaats – gewoonlijk met een bloedbad van schrikwekkende afmetingen.


  Maar niet altijd. Men kàn botsingen midden in de lucht overleven. Op een volkomen heldere dag in de jaren 50 daalde een Cessna neer op een DC-3 van Continental Air Lines. Een paar ogenblikken tevoren had de vlieger van de Cessna zijn vier jonge passagiers hun huis vanuit de lucht laten zien; de bemanningsleden van de DC-3 waren druk in de weer met hun controles van de stuurhut, voorafgaand aan de landing. Niemand had veel aandacht geschonken aan ander verkeer. Opeens merkte de bemanning dat er een privé vliegtuig schrijlings op hun romp zat. Beschadigd, maar nog luchtwaardig, maakte de DC-Cessna-combinatie een veilige landing. Het feit dat de doorslag had gegeven was natuurlijk dat de twee machines in dezelfde richting vlogen op het ogenblik van de botsing. Door stom toeval werd een ramp voorkomen. De kleine luchthaven in Sandwich, Illinois, was het toneel van een identiek voorval, enkele jaren later. Een Cessna 150 vloog in het rompachterstuk van een Fairchild 24, terwijl beide vliegtuigen de eindnadering voor het landen uitvoerden. Weer was het een kwestie van twee machines die in dezelfde richting vlogen, waardoor de hevigheid van de botsing sterk beperkt werd. Ook nu weer volgde er een veilige, zij het ook schokkerige, landing van twee aan elkaar geklonken vliegtuigen, zonder doden of gewonden. De Tweede Wereldoorlog kent ook nog een voorbeeld. Tijdens een raid op Hamburg klom een B-17 abrupt omhoog en raakte de onderkant van een collega. Met een schurend, krakend geluid werden de twee bommenwerpers een. Elf bemanningsleden sprongen aan valschermen uit het vliegtuig, maar de bemanning van de bovenste Boeing ontdekte tot haar niet geringe verbazing dat ze nog zoiets als besturing had. Voorzichtig, zich maar al te zeer bewust van het dreigende gevaar in een oncontroleerbare tolvlucht naar beneden te duikelen, slaagden de vliegers er in de in elkaar verstrengelde bommenwerpers een succesrijke noodlanding te laten maken op een Duits veld. Ongedeerd stapten ze uit het toestel.


  Het vermogen van de Boeing 707 om te vliegen zonder grote gedeelten van de vleugel is op dramatische wijze bewezen bij tenminste twee gelegenheden. Een Pan-American 707 steeg op 28 juni 1965 op van de Internationale Luchthaven van San Francisco. Kort na de start ontplofte motor nummer 4 en werd weggescheurd, vijfentwintig voet van de stuurboordvleugel met zich meesleurend. Brandend en zwaar overhellend, maakte de 707 een veilige landing op het nabijgelegen vliegveld van Travis Air Force. Op 4 december van hetzelfde jaar kwam een TWA 707 boven Carmel, New York, in botsing met een Constellation van Eastern Airlines. De 707 verloor de fenomenale hoeveelheid van dertig voet van de bakboordvleugel plus een motor, maar toch slaagde de gezagvoerder erin zijn toestel veilig op de grond te zetten – evenals de vlieger van de Constellation. Alle hulde aan het ontzagwekkende vakmanschap van de betrokken vliegers.
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    NOTEN


    1. p.s.i.: pounds per square inchTerug


    2. F.A.A. = Federal Aviation AgencyTerug


    3. CAT = clear air turbulenceTerug


    4. Los Angeles CenterTerug


    5. DME = Distance Measuring EquipmentTerug


    6. IAS = Indicator Air SpeedTerug


    7. VFR = Visual-Flight Rules = zichtvliegvoorschriftenTerug
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