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EERSTE HOOFDSTUK

Op vrijdagmiddag gebeurt er nooit iets in Harkdale.

De zwarte Wolseley reed langs de verlaten landweg omdat dat nu eenmaal in het dienstschema stond. De politieauto van Harkdale verscheen iedere middag op die weg als een vorm van vlagvertoon in de uithoeken van een rijk, een symbool voor de inwoners voor het feit dat er over hen gewaakt werd. Agent Newby reed door het vlakke land zonder de aardappelvelden en de dennenbossen te zien; hij sprak geen woord tegen agent Felton die naast hem zat. Newby was een stadsmens en voor hem waren alleen de rook en de fabrieken die zich tien kilometer achter hem tegen de horizon aftekenden werkelijkheid. Hij wilde brigadier worden en zei in zichzelf hele bladzijden van Moriarty’s Handboek voor de Politie op om de tijd te verdrijven. Hij had niets anders te doen.

‘Verderop op de parkeerstrook staat een vrachtwagen,’ zei Felton.

Parkeerstrook? Het leek wel alsof ze op de autoweg naar Londen reden. Newby bepeinsde dat het vreemd was dat een man die Moriarty heette hun belangrijkste leerboek geschreven had: Moriarty, de aartsvijand van Sherlock Holmes. Verveeld dacht hij er even over na of de aartsvijand het misschien allemaal verkeerd geschreven had om de politie een loer te draaien.

‘Stop even, Bob, ’ zei Felton. ‘Misschien heeft hij hulp nodig. ’

‘Wie heeft hulp nodig? ’

‘De chauffeur van die vrachtauto natuurlijk. ’

Echt iets voor Harry Felton! Een geboren plattelandsdien-der, voorbestemd om zijn hele leven agent te blijven. Hij vertelde de mensen hoe laat het was en hielp oude vrouwen de straat oversteken. De schoolkinderen in al deze afgelegen gehuchten noemden hem Harry. Naar Bob Newby’s smaak was hij niet dynamisch genoeg. De politie-auto kwam met gierende banden tot stilstand.

‘Nou, ga dan maar kijken of hij hulp nodig heeft, ’ zuchtte agent Bob Newby.

Hij keek hoe zijn collega naar de vrachtwagen liep. ‘Joseph Carter & Co, ’ stond er op de zijkant. Iemand lag onder de wagen te prutsen en een foxterrier bewaakte het gedemonteerde achterwiel. De velg en andere onderdelen lagen over het gras verspreid.

‘Hallo, Jackson, ’ zei de agent en bukte zich om de hond te aaien. De hond, Jackson, kwispelde. ‘Heb je moeilijkheden? ’ Bob Newby besefte dat zelfs de vervloekte honden Harry Felton kenden. ‘Waar is die schooier van een baas van je? ’

Agent Newby vond de baas van de hond er inderdaad als een schooier uitzien, maar dat vond agent Newby van de meeste mensen. De vrachtwagenchauffeur zag er, afgezien van zijn kleding, niet uit als een vrachtwagenchauffeur. Hij leek een intelligente jongeman, maar hij had tamelijk lang haar en toen hij naast de wagen overeind kwam was zijn houding een tikje arrogant. Hij zag er uit als het soort student dat bij demonstraties gearresteerd wordt.

‘Hallo, Gavin, ’ zei agent Felton. ‘Gek dat ik jou hier zie. ’ ‘Het is mijn schafttijd, ’ zei de jongeman met een blik op zijn horloge. ‘Onze scampi en onze avocado hebben ons voortreffelijk gesmaakt, nietwaar Jackson? ’

De hond sprong tegen zijn baas op terwijl agent Newby op ze toeliep. ‘Het ziet er naar uit dat je pech hebt, makker, ’ zei Newby dubbelzinnig. Maar Gavin Renson ging opgewekt in op het verkapte dreigement.

‘Ik heb altijd pech, is het niet, Harry? ’

Felton knikte minzaam. ‘Hoe lang werk je al voor Carter? ’ ‘Iets meer dan een week. ’

‘O, als tijdelijke kracht zeker? ’

‘Ja, ’ gaf Gavin lachend toe, ‘verdomd tijdelijk. Kijk maar naar die rotkar waar ze mij mee laten rijden. ’

Newby snoof geërgerd. Als politieman wist hij wat voor vlees hij in de kuip had, en de lucht van Gavin Renson stond hem niet aan. ‘Kunnen we wat voor je doen? ’ vroeg hij.

‘Nou, dat is vriendelijk van jullie. Ja, ik geloof dat ik een nieuw baantje kan gebruiken. Een makkelijk baantje, deze keer. ’

‘Zoals het mijne bedoel je zeker, ’ snauwde Newby.

‘Heb ik dat gezegd? ’

Gavin Renson gaf kennelijk de voorkeur aan politiemannen die hem de woorden in de mond legden. Hij keek teleurgesteld toen Harry Felton diplomatiek tussenbeide kwam. ‘Ik betwijfel of we een uniform hebben dat een lange slungel als jij bent zou passen. En Jackson heeft niet het goede formaat voor een politiehond. Te klein, en hij heeft te korte poten. ’

Newby keek nijdig toe terwijl Gavin Renson met zijn hond beraadslaagde over een eventuele omgang met onaantrekkelijke herdershonden.

‘Weet Carter van deze panne af? ’ vroeg hij scherp.

‘Ja, ik heb opgebeld. Ze sturen iemand. ’

‘Oké, dan kunnen we dus niets doen. ’ Newby keerde zich af. ‘Kom mee, Harry, ’ riep hij.

Ze reden verder door het vlakke land. Een Cortina passeerde hen in tegengestelde richting en Newby vroeg zich af wat iemand in Harkdale te zoeken zou kunnen hebben. Het stadje was inmiddels aan de horizon opgedoemd. Het was een stadje temidden van een landbouwgebied, en eens in de week, op vrijdag, kwam het weer een beetje tot leven als de boeren hun waren naar de markt brachten. Goddank was dat ook een uitstervende gewoonte, dacht Newby.

‘Het was maar kwajongensgedoe. Lood stelen van het dak van de kerk, geloof ik, niets belangrijks. Hij werd gesnapt omdat hij zijn hond meegenomen had. Maar zulke dingen blijven hangen in een kleine stad en daarom houdt hij het nooit lang uit in een behoorlijke baan. Hij staat bekend als een pientere jongen. Zijn vorige baan was bij Kimber in Banbury. ’

‘De makelaars? ’ vroeg Newby verstrooid.

‘Juist. Daar is hij bijna zes maanden geweest. Ik heb begrepen dat het in het begin heel goed ging, maar tenslotte moesten ze hem toch ontslaan. ’ Harry Felton lachte. ‘Het was weer het oude liedje. Hij staat er nu eenmaal op om die hond overal mee te nemen. ’

Newby grinnikte. ‘Waarom noemt hij hem Jackson? ’

‘Dat weet ik niet. ’ Felton haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft altijd Jackson geheten. ’

Ze hadden Harkdale bereikt en reden door de hoofdstraat. Er was een warenhuis, een nieuwe supermarkt en een aantal winkels die thee en dameskleding verkochten en een reeds lang gevestigd advocatenkantoor. Voor de bank stond een Ford Zephyr en een groepje mensen stond te kijken naar drie mannen die uit het gebouw kwamen. Net zo’n verlaten boel als altijd, dacht Newby, zes mensen en twee auto’s in de hele hoofdstraat. De drie mannen die uit de bank kwamen hadden pistolen in de hand en nylonkousen over hun gezichten.

‘Goeie God, Harry! Kijk nou eens! ’

De grootste man droeg een suède jasje en een grijze flanellen broek. Hij had een grote leren tas in de hand.

‘Wat is er hier aan de hand? ’ vroeg Harry verwonderd toen de bel in de bank begon te rinkelen.

De bel betekende het einde van het tafereel dat tot nu toe op een vertraagde film had geleken. Het groepje mensen dat had staan kijken stoof plotseling uiteen. Dit was echt, en ze liepen gevaar. Een opgewonden bankbediende kwam schreeuwend en met zijn armen zwaaiend het gebouw uitrennen. De grote man gooide de tas in de auto, draaide zich om en schoot op de klerk.

‘Opschieten, ’ gromde Newby.

Harry Felton gaf gas, stak de straat over en manoeuvreerde de wagen zo dat hij de weg voor de andere wagen blokkeerde. Hij kwam tot stilstand met zijn voorwielen op het trottoir. Newby hoorde twee vrouwen gillen toen hij naar zijn mobilofoon greep, en een man riep: ‘Doe niet zo stom! ’ Felton sprong uit de auto.

De drie bankrovers zaten in de Zephyr en die reed woest achteruit om te kunnen keren en ontsnappen. Harry Felton rende de straat op, maar de wagen reed wild op hem in. Op het laatste moment kon hij opzijspringen. Toen hij weer overeind stond was de Zephyr gekeerd.

De volgende twee seconden leken agent Newby een eeuwigheid te duren. Hij zag hoe Harry Felton zijn hand uitstak om de portierknop te grijpen, en hoe de grote bankrover naar buiten leunde, zijn pistool zorgvuldig op Harry’s maag richtte en driemaal schoot. Harry Felton tuimelde op de straat alsof hij een balletpas uitvoerde, bewoog tweemaal krampachtig en bleef toen stil liggen. Terwijl Newby naast hem neerknielde raasde de Zephyr de verlaten hoofdstraat af. Newby wilde dat dat vervloekte alarmsignaal op zou houden. Maar zodra het veilig was, bracht het nog meer mensen de straat op. Er verscheen een dokter die zich een weg door de omstanders baande om voor de klerk te zorgen. Harry Felton was dood. Newby liep naar de dokter toe.

‘Heb je een ambulance gewaarschuwd? ’ vroeg de dokter. ‘Daar was ik mee bezig toen mijn collega gedood werd. ’

De dokter knikte. ‘Deze haalt het wel. ’

De klerk was bij bewustzijn en jankte van de pijn in zijn schouder. Het bloed op zijn klauwende handen vermengde zich met zijn tranen zodat hij rode modderige strepen op zijn gezicht kreeg. De bankdirecteur was eindelijk te voorschijn gekomen om te eisen dat iemand iets zou doen.

‘Ga ze achterna, ’ bulderde hij tegen Newby. ‘Er is bijna vijftigduizend pond gestolen! ’

Newby keek hem woedend aan. ‘Maakt u zich maar niet bezorgd, we krijgen ze heus wel. ’ Hij draaide zich om en liep terug naar Harry Felton voor hij iets kon zeggen waar hij later misschien spijt van zou hebben. In de verte hoorde hij de sirene van een politiewagen, een zwarte Jaguar die met een snelheid van naar schatting honderdveertig naderde. Binnen een paar seconden kwam hij gierend naast Newby tot stilstand.

Agent Brooks gleed onder het stuur vandaan. ‘Hoeveel liggen ze op ons voor? ’ vroeg hij.

‘Een paar minuten, ’ mompelde Newby.

Agent Brooks keek neer op de dode politieman. ‘We krijgen ze wel. ’ Hij legde een hand op Newby’s schouder. ‘Harry was een fijne vent. ’

‘Harry Felton was een idioot en ik kreeg de zenuwen van hem, maar hij was de aardigste vent die je je voor kunt stellen. ’

‘Laat het maar aan mij over, ’ zei Brooks.

Hij stapte weer in, knalde het portier dicht, draaide het contactsleuteltje om - alles in éen beweging — en liet agent Newby verlaten bij de dode achter. Binnen vijftien seconden trilde de naald van zijn snelheidsmeter weer rond de honderdveertig. Hij reed altijd als een razende en Bill Stan-ton zat met toegeknepen ogen naast hem. Toen ze op de grote weg kwamen en de snelheid opliep tot honderdnegen-tig begonnen Stanton’s lippen in gebed te prevelen.

‘Harry Felton was een aardige kerel, ’ zei Brooks bitter. ‘Hij heeft nog nooit een vlieg kwaad gedaan. ’

‘Let liever op de weg, ’ mompelde Stanton.

‘Ik rijd zo snel ik kan. ’

‘Ja, dat merk ik ook wel. ’

Agent Brooks was een donkere, vastberaden man, achterin de dertig. Hij had stalen zenuwen en de lijst van eervolle vermeldingen voor zijn moed was bijna net zo lang als de lijst van auto’s die hij kapot gereden had. Promotie was hem ontgaan omdat hij er zijn eigen kruistocht tegen de misdaad en de politie-discipline op na hield. Alleen zijn charme en zijn lijst van successen waren er de oorzaak van dat hij nog bij de politie was.

‘Daar heb je hem, ’ zei hij verbeten. ‘Zowat vijf kilometer voor ons. ’

In de grijze verte reed een Ford Zephyr, veel te snel, een stofwolk achter zich opwerpend.

‘We hebben ze ingehaald voor ze in de stad zijn. ’

Brooks wierp een zijdelingse blik op een vrachtwagen die op de vluchtstrook stond. Een man en een hond stonden naar ze te kijken en in zijn achteruitkijkspiegel zag Brooks dat de man met zijn hond in de cabine stapten.

‘Kijk uit waar je rijdt, ’ zei Stanton. ‘De weg wordt hier bochtig. ’

‘Dat zie ik ook wel. ’

Ze liepen nu snel op de Zephyr in, maar Brooks durfde geen vaart te minderen; als de Zephyr eenmaal in de stad was zou het veel makkelijker voor hem zijn de politiewagen in de drukke straten kwijt te raken. Langs de steeds meer kronkelende weg raasden de twee auto’s met gierende banden en achterwielen die nu en dan in de berm slipten.

‘God zij dank dat die weg vol bochten zit, ’ riep Brooks. ‘Ze kunnen nu tenminste niet schieten. ’

‘De hemel sta ons bij, ’ mompelde Stanton.

Rechts van de weg lag een boerderij en een paar seconden voor de botsing zag Brooks wat er zou gaan gebeuren. Er kwam een tractor van de akker; bijna onmiddellijk verdween hij weer achter de boerderij uit het gezicht en toen ze daarlangs raasden, de hoek om zag Brooks de tractor de weg opzwenken. De Ford Zephyr had twintig meter remweg voor hij tegen de tractor opvloog met een knal die klonk als een atoomexplosie. De tractor vloog uit elkaar en kwam als een warboel van verwrongen staal in de sloot aan de overkant terecht. De Ford Zephyr tolde verder tot hij tegen een boom tot stilstand kwam.

‘Godallemachtig! ’

Brooks had vaart geminderd. Hij manoeuvreerde de wagen gevaarlijk dicht langs de overblijfselen en slaagde er in een meter of honderd verderop tot staan te komen. Stanton gooide zijn portier open en strompelde de weg op.

‘We kunnen toch geen donder doen om ze te helpen, ’ zei Brooks grimmig. Hij nam de mobilofoon om rapport uit te brengen. Toen zag hij dat Stanton in het gras van de berm stond te kotsen. Op dat moment explodeerde de benzinetank van de tractor.

Agent Horace Brooks liep langzaam terug naar de overblijfselen van de Zephyr. Hij had niet bepaald zin om de verwrongen, verminkte lichamen die in het wrak bekneld zaten te onderzoeken. Een van de mannen gilde hysterisch, gilde dat zijn benen weg waren, gilde om een snelle dood. De andere scheen al dood te zijn.

Brooks zocht een paar minuten naar de bestuurder van de tractor en vond hem tenslotte in het veld aan de overkant van de greppel. Wonder boven wonder leefde hij nog. Afgaande op het bloedspoor had hij een paar meter gekropen en toen het bewustzijn verloren.

‘Je zal het wel niet willen geloven, ’ zei Horace Brooks tegen agent Stanton, die er maar bleekjes uitzag, ‘maar dit is nou de reden waarom ik een hekel heb aan hard rijden. Er zijn veel te veel mensen op de weg die nooit achter een stuur zouden mogen zitten. ’

Stanton sprak troostende woorden tegen de man die zijn benen kwijt was en probeerde hem kalm te houden tot de ambulance kwam. Horace Brooks haalde somber zijn schouders op, stak een sigaret aan en ging in het gras zitten wachten.

Een half uur later was het een enorme drukte op de weg. Twee ambulances, een takelwagen en nog een politie-auto. Er was een politiefotograaf, en een jonge verslaggever van de plaatselijke krant had iedereen die hij te pakken kon krijgen vragen gesteld. Op de verlaten weg was een dozijn mensen uit het niets opgedoken en diende als publiek. Agent Brooks bracht rapport uit bij zijn inspecteur.

‘Die grote man heet Thorne, ’ verklaarde hij. ‘Oscar Thorne. Om de een of andere reden wordt hij Skibby genoemd. ’ Hij leidde de gedrongen, knorrige inspecteur van de ambulance terug naar de verongelukte auto. Iemand was met een snijbrander bezig om een van de lijken te bevrijden. ‘Maar al deze kerels zijn gewone boefjes, ’ zei hij. ‘Zakkenrollers en dat soort. Ze zouden niet weten hoe ze een bank-overal op touw moesten zetten. ’

Inspecteur Manley knikte. Hij had het te druk met het opsteken van zijn pijp om de agent antwoord te geven. Tenslotte woof hij een rookwolk weg en kuchte. ‘Ze hebben hem misschien niet op touw gezet, maar ze zijn wel efficiënt. Dit is de derde bankroof in dit gedeelte van de provincie binnen twee weken. ’

‘Nou, deze keer zijn ze er niet met de poet vandoor. ’

Agent Stanton had de grote, zwartleren tas uit de Zephyr gered. ‘Wilt u dit onder uw hoede nemen, sir? ’ vroeg hij de inspecteur.

‘Ja, die neem ik mee naar het bureau. ’ Inspecteur Manley nam de tas aan en liep naar zijn eigen auto. Hij legde de tas op de bank naast zich en ging achter het stuur zitten. ‘Breng verslag bij me uit zodra deze rommel opgeruimd is, ’ riep hij naar agent Brooks.

‘Goed, sir. ’

Inspecteur Manley draaide het contactsleuteltje om en schakelde de versnelling in. Toen veranderde hij van gedachten. De nieuwsgierigheid was hem de baas geworden. Hij pakte de zwarte tas en peuterde met een zakmesje aan het slot. Het sprong open. Manley staarde verbijsterd naar een exemplaar van de beknopte Oxford Dictionary. Dat was alles wat er in de tas zat. Het geld was verdwenen.

‘Een van de mannen die de politie wenst te ondervragen naar aanleiding van de bank-overval van gistermiddag in Harkdale is ook overleden, zo werd vanmorgen vroeg bekend gemaakt. Hij is de drieënveertigjarige Oscar Thorne, beschreven als eigenaar van een garage in het zuiden van Londen. Dit brengt het totaal aantal doden als gevolg van de overval op vier, en de politie heeft meegedeeld dat de buit van vijftigduizend pond nog steeds niet is achterhaald... ’

Desmond Blane draaide de radio uit en klom het trapje van de caravan af. Hij kon de dreunende stem van de nieuwslezer in de volgende caravan horen. ‘De jonge weduwe van agent Harry Felton zei gisteravond... ’ Vermoedelijk werden in alle vierentwintig caravans tot de rand van de camping de gemoederen in beweging gebracht door het tragische verlies van de jonge vrouw. Desmond Blane ging op de onderste tree zitten en staarde woedend naar het berijpte gras. Die vervloekte camping, dacht hij. Het is niets anders dan een stuk moeras waar niets groeien wil en de koeien zouden er in wegzakken als ze stil bleven staan. Hij vroeg zich af of hij zich aan zou kleden. Het was te koud om in een pyjama en een zijden kamerjas rond te blijven hangen en de bijpassende zijden shawl kon de dood ten gevolge van een keelontsteking ook niet tegenhouden.

Hij keek op toen hij iemand hoorde fluiten. Het was Ar-nold Cookson die zich met twee flessen melk in zijn handen vrolijk een weg tussen de naburige caravans zocht.

‘Waar heb jij verdomme gezeten? ’ vroeg Desmond Blane ruw.

‘Ik ben naar de boerderij geweest. ’ ‘Ik heb net de radio gehoord, Skibby is de pijp uit. ’

‘O. ’ Arnold Cookson tuitte zijn lippen alsof hij onhoorbaar floot. Hij was een veel oudere man, vermoedelijk vooraan in de zestig, en hij leek door het nieuws geschokt. ‘Hoe is het met Larry en Ray? ’ vroeg hij.

‘Daar werd niks over gezegd. ’

Arnold Cookson stapte langs hem heen de caravan in. Hij schonk wat melk in een steelpan en stak het butagas aan. Hij maakte het ontbijt klaar.

‘Waarom verkopen ze op een boerderij melk in flessen? ’

‘Ik weet het niet. ’ Arnold bekeek de melkfles. ‘Misschien is het maar goed ook, ’ zei hij min of meer in zichzelf. ‘Skibby zou zijn mond niet gehouden hebben. ’

‘En waarom denk je dan dat Ray zijn grote bek zal houden? ’ Blane sprak luid, barstend van de zenuwen. ‘Als ze hem eenmaal lastige vragen gaan stellen... ’ Zijn stem stierf weg. ‘Wie is dat? ’

Met veel lawaai kwam een vrachtauto het pad naar de camping ophotsen. Op de zijkant stond ‘Joseph Carter & Co. ’ Blane liep achterdochtig naar het hek.

‘We hadden je vanmiddag pas verwacht, ’ riep hij.

Gavin Renson sprong vrolijk uit de cabine. ‘Dat weet ik, maar we vonden dat we wel een ontbijt verdiend hadden. ’ Hij pakte een grote zwartleren tas uit de gereedschapskist onder de bank en liep langs Blane naar de caravan.

‘Kom mee, Jackson, ’ riep hij tegen de hond. ‘Kom je pap eten. ’

TWEEDE HOOFDSTUK

Paul Vlaanderen probeerde zich te ontspannen in de achterovergekantelde behandelstoel; hij sloot zijn ogen toen het meisje haar instrumenten kletterend op het plateau naast zijn hoofd legde. Ze stelde de stoel een beetje bij en liet het licht recht in zijn gezicht schijnen. Het was net als bij de tandarts, alleen was juffrouw Benson jonger en knapper dan welke tandarts ook die Paul ooit behandeld had. En ze maakte hem veel zenuwachtiger. Hij moest er niets van hebben om opgemaakt te worden.

‘Moet ik nu echt zo opgemaakt worden? ’ protesteerde Paul, bij wijze van formaliteit.

‘O zeker, het is vreselijk heet onder de lampen. U zult transpireren en we willen toch niet dat u er glimmend uitziet, is het wel? ’

‘De hemel bewaar me daarvoor. ’

Juffrouw Benson legde de laatste hand aan zijn lippen, depte zijn gezicht met poeder en nam toen de handdoek onder zijn kin weg. ‘Zo, nu ziet u er uit als een uitermate goed geconserveerde schrijver. ’

Hij kwam uit de stoel en trok een gezicht. ‘Ik bén een uitermate goed geconserveerde schrijver. ’

‘Daarom juist. ’

Een ander meisje stak precies op tijd haar hoofd om de deur en vroeg: ‘Bent u klaar voor het programma Gastvrije

Ontvangst, meneer Vlaanderen? ’

‘Ik geloof het wel. ’

Paul wuifde gelaten ten afscheid naar juffrouw Benson en volgde het tweede meisje naar een kamer aan het eind van de gang. Vier vrolijke aantrekkelijke jongedames babbelden tegen vier zenuwachtige mannen van middelbare leeftijd.

‘Ik ben Andrea Turberville, ’ zei Paul’s vrolijke jongedame tegen hem. ‘Ik heb begrepen dat u dit al eens eerder meegemaakt hebt. ’

‘Dat klopt. Het volgende punt is dat u een heel grote whisky met gingerale te voorschijn tovert. ’

‘Inderdaad, ’ zei ze, ‘en een kleintje sherry voor mij. ’ In feite werden ze te voorschijn getoverd door een opgewekte jongeman. ‘U bent toch niet zenuwachtig? ’ vroeg Andrea. ‘Doodsbenauwd. ’ Dat was hij niet, maar het leek gepast om dat te zeggen. Paul wilde niet blasé lijken. ‘Ik kom bij dit soort gelegenheden altijd in de verleiding een beroepsacteur te huren die zijn persoonlijkheid over het voetlicht kan brengen en aan alle geestige dingen denkt waar ik pas later op kom. Kent u misschien een paar goede beroepsacteurs? ’ Ze lachte alsof dat bij haar baantje hoorde.

‘Maakt u zich maar geen zorgen. Brian kan de mensen verschrikkelijk goed op hun gemak stellen. Hij helpt u er wel doorheen als u de titel van uw laatste boek niet meer weet of als u er plotseling van overtuigd raakt dat uw kleding niet helemaal gesloten is. Brian is enorm goed. ’

Paul wierp een verstolen blik op zijn broek.

‘Dat is waar ook. Kent u de andere heren al? Mag ik u voorstellen... ’

Brian Clay had een praat-programma voor de Engelse commerciële televisie dat probeerde op een ernstige manier ernstige onderwerpen te behandelen met onderbrekingen van popmuziek en een show. Deze week was het ernstige onderwerp de misdaad. Paul Vlaanderen had pas een reeks kran-teartikelen geschreven waarin hij stelde dat de misdaad niet langer in het wilde weg werd bedreven door een verzameling onmaatschappelijke figuren die hier en daar eens een kraak zetten, zoals het vroeger geweest was, maar een georganiseerd bedrijf waarin voor amateurs geen plaats was. Daarom kwam hij nu voor de televisie.

Hij zou spreken met Freddy de Drummer, een figuur die het grootste deel van zijn leven in opvoedingsgestichten, tuchthuizen en gevangenissen had doorgebracht, met een gepensioneerde agent van de een of andere inlichtingendienst — welke wist niemand precies — en met een parlementslid van middelbare leeftijd die terug wilde naar de tijd van de lijfstraffen en de politie wilde bewapenen.

Paul begroette ze en zei iets over het weer. Hij kwam tot de conclusie dat Brian Clay al zijn bekende oprechtheid en charme nodig zou hebben om met dit stelletje egocentrische figuren een briljante discussie op touw te zetten. Het parlementslid sprak alsof hij bang was dat een ander misschien het woord zou nemen als hij even zweeg om adem te halen en zijn brallend stemgeluid was er op berekend apathische kiezers achter in de zaal wakker te schudden.

‘Wat vindt u van dit circus? ’ vroeg Paul aan de man van de inlichtingendienst.

‘Ik vind dat iedereen verschrikkelijk veel talent heeft en vreselijk oprecht is, ’ zei hij afwezig. Zijn aantrekkelijke jongedame voorzag hem onophoudelijk van nieuwe whisky’s. ‘Verschrikkelijk professioneel. ’

Paul knikte en vroeg zich af of hij niet beter een gesprek met Freddy de Drummer kon aanknopen. Maar Freddy lag languit in een leunstoel en zakte steeds verder onderuit om een beter inzicht te krijgen in de minirok van Andrea.

‘Ik geloof dat het tijd is om naar de set te gaan, ’ zei Andrea Turberville. ‘Het is nog wel een paar minuten te vroeg voor de uitzending, maar we moeten u nog onder de lampen zien. Ik neem u mee naar Richard Cross. Hij is de regisseur. ’

De set bestond uit de gebruikelijke tafel met armstoelen er omheen. Er stonden overal karaffen met water en asbakken, die niet gebruikt mochten worden als ze in het beeld waren. Andrea wees ze hun plaatsen tegenover een vermoeid publiek van tweehonderd mensen. Rechts was een toneeltje waar de danseressen zouden optreden en achter de coulissen speelde een band om het publiek een beetje in de stemming te brengen.

‘Paul Vlaanderen, dat bent u toch? ’ bulderde het parlementslid. Hij was in de stoel naast Paul gaan zitten. ‘Ik denk zo dat jullie schrijvers het zwaar te verduren hebben sinds de afschaffing van de doodstraf. Aan het eind van het verhaal kan de schurk niet meer weggesleept worden. Wie kan het nou nog wat schelen wie de dader was als de kerel verder alleen maar een gemakkelijk leventje leidt op kosten van de belastingbetaler? ’

Richard Cross kwam gehaast de studio inlopen. Hij zei dat het een enorm controversieel programma zou worden en dat Brian enthousiast was ze allemaal in de show te hebben. ‘Ik geloof dat we moeten beginnen met Paul’s stelling over de georganiseerde misdaad. Is dat goed, Paul? En dan zullen we het er over hebben dat de politie er eigenlijk niet voor uitgerust is een dergelijke gestroomlijnde organisatie het hoofd te bieden, en we zullen het hebben over spionnen en geheime agenten. Het zal een boeiende uitzending worden. In een miljoen huizen zal de koffie vergeten worden. Nog vragen? ’ ‘Ja, ’ zei de man van de inlichtingendienst. ‘Waar is die griet met de whisky gebleven? ’

Richard Cross lachte, een tikje verlegen.

De Melody Girls waren op het toneeltje aan het repeteren geweest en Paul merkte op dat een van hen was achtergebleven. Ze was een lang meisje met rood haar en omfloerste groene ogen. Paul dacht ze naar hem toe zou komen, maar iemand riep haar en na een korte aarzeling liep ze weg. Haar groen gazen uitstaande rokje was te kort voor de tocht die over het toneel streek.

‘Sir Michael, ’ zei de regisseur tegen het parlementslid, ‘zou u met Paul van plaats willen ruilen? De tweede camera heeft last van de weerspiegeling van uw brilleglazen. Juffrouw Benson! Waar is juffrouw Benson? Freddy de Drummer moet wat poeder op zijn kale kruin hebben.. Het publiek begon plotseling te klappen toen een zwaarmoedige jongeman de set kwam oplopen. Hij droeg een dramatisch zwart kostuum met witte kanten manchetten en het enige kleurige aan hem was zijn rode flodderdas. Zonder naar het publiek te kijken wuifde hij kwijnend als antwoord op het applaus. ‘Hallo, ’ zei hij tegen zijn gasten in het algemeen. ‘Fijn jullie hier te hebben, geweldig. Dit wordt een groots programma. ’ Hij was Brian Clay.

‘Negentig seconden, Brian, ’ zei de regisseur.

‘Prachtig. ’ De superkoele jongeman ging in de stoel in het midden achter de tafel zitten en glimlachte dramatisch. ‘Hallo, ’ zei hij tegen Freddy de Drummer, ‘groots dat je op tijd voor het programma vrijgekomen bent. Paul! Fijn dat je er bij bent. ’ Hij leunde voorover en stak hem een slap handje toe. ‘Ik vond je laatste boek grandioos. ’

Paul straalde zelfvoldaan. Het plezierige van de vleierij van Brian Clay was dat hij zich er de moeite voor gaf. Clay verstond de kunst het te doen voorkomen alsof hij een koninklijke gunst verleende, hartverwarmend voor het korte moment dat het duurde. Hij was verschrikkelijk oprecht. Maar terwijl Paul met een binnenpretje tegen de man van de inlichtingendienst grinnikte kwamen ze in het beeld.

‘Hallo, ’ zei Brian Clay, ‘en goedenavond. Vanavond bespreken we een van de belangrijkste, meest werkelijke bedreigingen van uw gezondheid en veiligheid, een van de meest dramatische aspecten van de hedendaagse samenleving. Ik bedoel de misdaad en de manier waarop we er in de komende tien jaren vermoedelijk allemaal mee in aanraking zullen komen, omdat het de snelst woekerende kwaal van onze maatschappij is. Het overkomt niet alleen maar andere mensen dat..

Zijn stem klonk wat schril, alsof de bedreiging ter plaatse aanwezig was. ‘En voor een discussie over dit probleem hebben we hier vanavond in de studio... ’ Hij was inderdaad een vakman. Hij had alle sensationele statistieken op kaarten voor zich liggen en zijn emotionaliteit zou heel wat oude dames tersluiks over hun schouder naar de achterdeur doen kijken. ‘Paul Vlaanderen, schrijver over de misdaad en criminoloog! ’

Rechts stak iemand een arm omhoog en het publiek ap-plaudiseerde. Paul wierp, plotseling verontrust, een blik op zijn broek.

‘Paul, vertel eens wat er zo anders is aan de huidige situatie. Is het alleen dat de misdaad beter georganiseerd wordt, of zit er wat anders achter? Is het een wijziging of een bepaalde ontwikkeling? ’ Hij staarde hem zo onschuldig aan dat Paul voelde dat een ernstig antwoord vereist was. ‘Mm? ’ ‘Het verschil is dat de mensen die tegenwoordig gepakt worden de eigenlijke misdadigers niet zijn. Als je vroeger een bende bankrovers arresteerde en naar de gevangenis zond, was het daarmee afgelopen, die misdadigers konden heel wat jaren geen kwaad meer. Maar tegenwoordig - tegenwoordig wordt de bende ingerekend, als je geluk hebt, maar het brein achter de misdaad blijft buiten schot om een volgende grote slag voor te bereiden. De mannen achter de schermen van de georganiseerde misdaad worden nooit gepakt. Hoeveel kleine boeven je dus ook naar de gevangenis stuurt, het verbetert de situatie niet. Het enige wat je doet is de gevangenissen vol stoppen met kleine schurken. ’

‘Dat is een verontrustende gedachte, Paul. ’ Hij keerde zich met een dramatisch gebaar tot het parlementslid. ‘Sir Mi-chael, ik weet dat u van mening bent dat onze huidige wetten het voor de misdadigers veel te gemakkelijk maken. ’

Het parlementslid verkondigde zwaar op de hand dat hij ook ergens het slachtoffer was, en lachte toen treurig. Op het toneel maakten de Melody Girls zich klaar voor hun optreden. Paul merkte dat zijn aandacht afdwaalde. Hij vond niet dat het vuur waarmee parlementsleden hun meningen ten beste gaven een aanwijzing vormde voor hun diepzinnigheid. Sir Michael was een stomvervelende vent. Het meisje met het rode haar keek nog steeds in hun richting zonder te denken aan het komende dansnummer.

‘Paul, wat is daarover jouw mening? ’

‘Wat? ’ De ellendeling had hem daarmee met opzet onverhoeds overvallen. ‘Ik geloof dat Sir Michael een bijzonder oprecht man is, ’ zei Paul, ‘maar hij weet heel weinig van misdadigers af. ’ Hij wilde dat hij ook maar een woord gehoord had van wat. Sir Michael gezegd had. ‘Het leven van een vooraanstaand parlementslid mag dan bijzonder achtenswaardig zijn, het werkt er niet toe mee iemand te laten begrijpen hoe een misdadiger in elkaar zit. Er is een enorm verschil tussen het leven van hen die de wetten maken en hen die de wetten hebben te gehoorzamen, en ik geloof dat Sir Michael dat verschil verpersoonlijkt. ’

Brian Clay veerde op bij het vooruitzicht van een stuk echte televisie, terwijl Sir Michael sputterde van verbazing.

‘Ik houd contact met het volk, ’ riep hij, ‘via mijn kiezers! Ik ken mijn mensen en weet wat ze denken! Dit weekend ga ik weer naar mijn district voor mijn maandelijks spreekuur! En wat gaat u doen, een boek schrijven? ’

Paul knikte tevreden. ‘Inderdaad, ik ga naar mijn buitenhuis, en hoop met mijn nieuwe boek te beginnen... ’ ‘Buitenhuis? Dus u trekt zich terug ergens op het land en u praat tegen mij over misdaad? Wat gebeurt er in die negorij van u? Daar weten ze vermoedelijk niet eens wat misdaad is! ’

‘Freddy, wat is hierover jouw idee? ’ vroeg Clay.

‘Ja, nou, ik bedoel maar, ze hebben gelijk, vindt u niet? Wat gebeurt er nou in buitenhuizen? En hoe moet een parlementslid nou iets van misdaad afweten? ’

‘Maakt u zich daar zorgen over? ’ vroeg Brian Clay aan de man van de inlichtingendienst. ‘Voelde u in uw werk dat er een afgrond bestond tussen het leven van de achtervolger en de achtervolgde? ’

‘Nooit. ’ De onberispelijk geklede man glimlachte gelukzalig. ‘Ik zeg altijd maar, zolang je nog leeft heb je niet veel om je zorgen over te maken, nietwaar? ’

Dit maakte dan wel een eind aan het gesprek. Terwijl Brian Clay probeerde te bedenken hoe hij opnieuw moest beginnen wenkte de regisseur naar de danseressen. Ze stonden al op hun plaats en de muziek zette in.

‘Dames en heren, ’ murmelde Brian in de microfoon, ‘de Melody Girls! ’

De show werd op vrijdagavond om tien uur live uitgezonden. Het feit dat het een live-uitzending was verzekerde de spontaniteit en de extra spanning die Brian Clay zo broodnodig vond voor echte televisie. Het betekende ook dat het vervloekt laat was voor Paul de studio verliet. De klok in de portiersloge wees twee minuten over elf. Paul wuifde ten afscheid naar de man van de inlichtingendienst die wegwankelde op zoek naar een borrel en keek om zich heen op zoek naar zijn auto.

‘Paul! Hier! ’

Zijn vrouw wenkte hem terwijl de portier de slagboom opende. Ze zag er geweldig enthousiast uit, dus vermoedelijk had zijn optreden haar goedkeuring kunnen wegdragen. Paul ging naast haar zitten en kuste haar op de wang.

‘Heb ik het goed gedaan? ’ vroeg hij.

‘Fantastisch, lieveling. Je was vreselijk oprecht. ’

‘O, mijn God. ’

Ina had er op gestaan het programma te volgen in een bar om de hoek. Dat was haar idee van het peilen van de publieke opinie. En de bar had kleurentelevisie.

‘De mensen hebben genoten van de manier waarop je Sir Michael voor schut zette. Maar ze waren het natuurlijk wel met hem eens. ’

Paul zuchtte. ‘Kom, laten we opschieten. We hebben vanavond nog een hele rit voor de boeg. ’

Ina drukte het gaspedaal in en ze voegden zich in het verkeer. Bij de hoofdingang van de studio’s zag Paul de roodharige danseres met haar koffer zwoegen. Toen ze langsreden draaide het meisje zich plotseling om, struikelde en viel.

‘Stop! ’ riep Paul.

‘Ik dacht, ’ zei Ina met een ironische blik op het meisje, ‘dat we nog een hele rit voor de boeg hadden. ’

‘Dat meisje heeft problemen. ’

‘Dat gevoel herinner ik me van toen ik je pas leerde kennen. ’

Paul liep snel terug en hielp het meisje overeind. Ze was meer met haar figuur verlegen dan dat ze zich pijn gedaan had. Paul nam de koffer op en wachtte terwijl ze het stof van haar mantel sloeg.

‘Bent u nu weer in orde? ’

‘Nee, mijn kousen zijn naar de maan. ’

‘Kunnen we u misschien een lift geven? ’

Ze glimlachte dankbaar. ‘Ik hoopte dat ik de trein van half twaalf van het Paddington Station zou kunnen halen. Het is de laatste trein..

‘Die halen we wel. ’ Paul zette de koffer in de bagageruimte van de Rolls Royce en hield het portier voor haar open terwijl ze achterin stapte. ‘Waar gaat u heen? ’

‘Naar Oxford, ’ zei ze. ‘Mijn ouders wonen daar in de buurt en ik heb beloofd vannacht bij ze te logeren. Voor de verandering. Ik heb ze in geen maanden gezien. ’

‘Dan hebt u geluk vanavond, ’ mompelde Ina. Ze voegde zich in de grote verkeersstroom naar het westen. ‘We zijn op weg naar de Cotswolds, dus we kunnen u voor uw deur afzetten. We hebben een huis bij Broadway. ’

‘Dat is verschrikkelijk aardig van u. ’ Het meisje ontspande zich, zette haar hoed af en schudde het rode haar los; toen glimlachte ze. ‘O ja, ik ben Betty Stanway. Ik ben danseres. ’

‘Ina Vlaanderen. En die man met de charmante manieren is mijn echtgenoot. ’

‘Dat weet ik. Ik was samen met hem in de Brian Clay show. Ik wilde de hele avond al met hem praten, maar ik heb de moed niet kunnen opbrengen. Ik weet best dat het voor be-roemdheder vervelend moet zijn om door volslagen vreemden te worden aangeklampt; gewoonlijk doe ik het ook niet. ’

‘Waar wilde u hem over spreken? ’ vroeg Ina. ‘Paul vind het heerlijk om door aantrekkelijke jonge danseressen te worden aangeklampt. ’

‘Ik wilde hem raad vragen. Of tenminste, nou ja, ik wilde hem inlichtingen geven. Weet u, ik voelde gewoon dat ik met iemand praten moest, en toen ik die artikelen in de krant gelezen had... ’ Ze was onsamenhangend gaan praten. ‘Ik maak me ongerust, dat is alles. ’

‘Hebt u vandaag al gegeten, juffrouw Stanway? ’ vroeg Ina, op plotseling moederlijke en nuchtere toon.

Het meisje schrok. ‘Nee, eigenlijk niet. ’

‘Paul ook niet. Hij doet alsof hij volkomen blasé is wat zijn verschijnen op de televisie betreft, maar het maakt hem zo zenuwachtig dat hij twee dagen van te voren al niet kan eten. We gaan naar de Coach Club. Daar kunnen we eten en je kunt er wat drinken tot drie uur in de morgen. Goed, Paul? ’

‘Goed idee. ’ Paul keek naar de lichten van het tegemoetkomende verkeer. ‘Maar ik ben niet zenuwachtig geweest. Ik heb vanavond om half acht twee hamburgers gegeten. ’

Het Coach House was een gebouw uit de achttiende eeuw in een buitenwijk van Oxford. Volgens de overlevering waren er bijeenkomsten van letterkundige coryfeeën gehouden, van Byron tot Beerbohm, maar nu was het een pleisterplaats voor autoverkopers en studenten die wat beter bij kas waren. Paul ging de twee dames voor naar de eetzaal. Die was maar half bezet, maar er hing een aroma van voortreffelijk eten en sigaren. De eiken balken en het koper zagen er in het schemerlicht tijdloos uit. Afgezien van de kleding van de gasten kon het iedere tijd sinds 1732 geweest zijn.

‘Goedenavond, meneer Vlaanderen. Blijft u met uw gezelschap in de bar tot het eten geserveerd kan worden? ’

‘Dank je Bilson, dat zullen we maar doen. ’ Hij wendde zich tot Betty Stanway. ‘Wat wilt u drinken, juffrouw Stanway? ’ ‘O, zegt u alstublieft Betty, ’ zei ze verlegen. ‘Een droge martini graag. Iedereen noemt me Betty. ’

‘Drie droge martini’s graag, Bilson. ’

‘Uitstekend meneer. ’

Ze lieten zich neer in gemakkelijke leren armstoelen. Paul hoopte dat ze niet al te gemakkelijk zouden zijn zodat hij in slaap zou vallen. Het was een drukke dag geweest en de sfeer van het Coach House was er op berekend een gevoel van welbehagen te scheppen.

‘Praat tegen me, Betty, ’ zei hij. ‘Stort je hart maar uit. ’

Toen Betty haar drankje van de barkeeper aannam gaf het roodgetinte licht haar ogen een dramatische paarse gloed. ‘Ik heb al die artikelen van u gelezen over de recente bankovervallen en de manier waarop de misdaad veranderd is. Zoals u vanavond ook gezegd hebt. U hebt gezegd dat de mensen die de overvallen in feite begaan hebben niet de mensen waren die... ’

Paul knikte bemoedigend. ‘Niet noodzakelijkerwijs de mensen waren die ze beraamd hebben. Dat heb ik in de krant geschreven en na die kwestie in Harkdale ben ik er meer dan ooit van overtuigd dat ik gelijk heb. Omdat de meeste mensen die die bankroof begaan hebben dood zijn en het geld niet gevonden is. ’

‘Dat weet ik. ’ Ze zette met een bruusk gebaar haar glas neer. ‘Ik weet iets van wat er in Harkdale gebeurd is. Niet veel. Het is niet genoeg om mee naar de politie te gaan en ik ben toch al niet iemand om naar de politie te lopen. Maar ik geloof dat ik gehoord heb hoe de overval beraamd werd. ’

‘Ga door, Betty. ’ Zijn moeheid was over. ‘Begin bij het begin. ’

‘Wel, de laatste zes maanden heb ik in een club gewerkt, de Love-Inn. Daar hebben de Melody Girls hun groep gevormd. U zult hem wel niet kennen..

‘In Soho. Eigendom van een vrouw die Rita Fletcher heet. ’ ‘Zo is het. U bent goed op de hoogte. Hoewel hij eigenlijk door Rita gedreven wordt voor de man die de werkelijke eigenaar is. Dat is een Amerikaan, een afschuwlijke kleine zatladder. Rita doet de zaken voor hem. Maar hoe dan ook, ongeveer drie maanden geleden heeft Rita me op een avond voorgesteld aan een man die Desmond Blane heette..

DERDE HOOFDSTUK

Ongeveer drie maanden geleden had Rita Fletcher haar op een avond voorgesteld aan een man die Desmond Blane heette. Hij was rijk, of leefde althans als een rijk man, wat op hetzelfde neerkwam. Betty had hem al een paar maal in de club opgemerkt en ze had zijn vriendschap aangemoe-digd. Betty Stanway hoopte niet haar hele leven danseres te blijven.

Desmond Blane was vooraan in de dertig, een krachtig gebouwde man met donker haar. Hij woonde in Knights-bridge, wat Betty het toppunt van deftigheid toescheen. Hij noemde zijn huis een dakflat en hij had uitzicht op het park. Betty was te zeer onder de indruk om te vragen wat hij voor de kost deed. Ze nam aan dat hij in zaken was.

De derde keer dat ze de nacht in zijn huis doorbracht ging ze twijfelen aan de aard van die zaken. Ze waren zelfs voor hun doen nogal laat naar bed gegaan, ze was uitgeput en aangeschoten van de wodka. Ze herinnerde zich amper dat ze naar bed gegaan was en toen ze wakker werd was het dag en Desmond lag niet naast haar.

Ze lag een paar minuten te proberen op een rijtje te zetten wat er de vorige avond gebeurd was. Ze was bang dat ze in slaap gevallen was terwijl ze de liefde bedreven. Betty kon niet zo verschrikkelijk goed overweg met het lichtzinnige leven. Ze had een kop koffie nodig.

Toen Desmond verscheen in zijn zijden kamerjas met de bijpassende zijden shawl, er uitziend als een vrijgezel uit een van de ernstige musicals van de twintiger jaren, las hij de ochtendpost.

‘Morgen, ’ mompelde ze met een wat ongeruste glimlach.

‘O, ben je wakker? ’ Hij bevestigde haar ergste vermoedens; in plaats van haar op haar gemak te stellen scheurde Desmond met kennelijk misnoegen een brief open.

‘Ik zou graag koffie willen. ’

‘Ik heb koffie gezet, ’ zei hij verstrooid. ‘Staat in de keuken. ’ Toen Betty met een kop koffie terugkwam zat Desmond nog op het voeteneind van het bed met een brief in zijn hand.

‘Wat is er aan de hand, Des? ’ vroeg ze. ‘Slecht nieuws? ’

‘Nee, niks. ’ Hij stopte de brief in een zak van zijn kamerjas. ‘Zaken. Zou je je niet eens aankleden? ’

‘Het spijt me, Des. ’ Iets zei haar dat alles bedorven was. De vorige avond hadden ze het er over gehad voor het weekend ergens heen te gaan. Het was haar eerste vrije weekend in eeuwen en dat zouden ze samen doorbrengen. Maar dat was de vorige avond geweest. Betty raapte haar kleren op en liep naar de badkamer. Nu was het morgen.

Ze was achtentwintig, en ze begon op te zien tegen de ochtenden. Ze had te vaak een kater, en iedere ochtend waren de kraaiepootjes om haar ogen duidelijker zichtbaar. Ze maakte twaalf diepe kniebuigingen, liet koud water over haar borsten stromen en haalde diep adem voor het open raam. Het zou heerlijk zijn om weer jong te zijn, of van middelbare leeftijd, als dit allemaal voorbij was. Het zou heerlijk zijn om stenotypiste te zijn.

Ze masseerde haar hals in met crème toen ze besefte dat Desmond in de kamer ernaast aan het praten was. Haar aangeboren nieuwsgierigheid won het van haar bescheidenheid.

‘Ik voel er niet veel voor, ’ zei hij. ‘Je weet verdomd goed waarom niet. Het is de góden verzoeken. ’

Betty bukte zich en keek door het sleutelgat, maar ze kon alleen zijn voeten zien die geërgerd op de vloer tikten. Zijn grote blauwe pantoffels leken op een krankzinnige manier op zelfstandige wezens die samen dansten en niets met de man te maken hadden.

‘Heb je Renson gesproken? En hoe staat het met Skibby? Wat denkt hij er van? ’ Er viel een stilte. ‘Natuurlijk, zo is die hebzuchtige ellendeling wel. Maar ik blijf vinden dat de drieëntwintigste veel te snel na die andere karweitjes is. En waarom Harkdale? Ik weet niet eens waar Harkdale ligt. ’ Betty liep de slaapkamer in. Desmond Blane keek niet eens naar haar.

‘Goed, we zullen het vanavond bespreken. Ja, ja, we zullen er over praten. Ik ben rond acht uur bij je. ’

Betty liep naar hem toe en legde van achteren haar armen om zijn hals. ‘Wie was dat? ’ vroeg ze in een moeizame poging om een grapje te maken, ‘een van je andere vriendinnetjes? ’

‘Huh? ’ Hij glimlachte plotseling tegen haar. Hij was er weer. ‘Ja, een ongeduldig Spaans mokkel. Ik noem haar mijn vlammende flamingo. ’ Hij kuste haar in de hals. ‘Maar ze kan niet zo goed dansen als jij, Elizabeth, en jouw uithoudingsvermogen heeft ze ook niet. ’

Betty lachte verrukt. ‘Houd je echt van me, Des? Gisteravond heb je gezegd - nou ja, je hebt gezegd dat we dit weekend samen weg zouden gaan. ’

‘Je krijgt het meest dolle weekend van je leven, ’ zei hij weloverwogen. ‘Kom hier vrijdagmorgen om tien uur precies en breng je paspoort mee. Het wordt een weekend om aan terug te denken. ’

Op vrijdagmorgen is het in Knightsbridge nogal druk en de taxi arriveerde om vier minuten over tien voor het blok serviceflats. Betty stapte uit de taxi in haar sjieke gele mantelpak en met haar weekend-tas. Ze betaalde de taxi en liep snel naar binnen. Desmond Blane’s flat was op de vijfde verdieping en ze wachtte op de lift.

‘Goejemorgen, juffrouw, ’ zei de liftboy. ‘Naar boven? ’

‘De vijfde, graag. Mooi weer vanmorgen. Het wordt een prachtig weekend. ’

‘Zeker, juffrouw. ’ De man gooide het hek dicht en ze schoten omhoog. Hij hield kennelijk van zijn werk. ‘Als u meneer Blane soms moet hebben; ik geloof niet dat hij thuis is. ’ ‘O jawel, ’ zei Betty, ‘hij verwacht me. ’ Ze had de vorige dag een briefje van Desmond gekregen waarin hij er op aandrong dat ze op tijd was en haar er aan herinnerde haar paspoort mee te brengen.

‘De vijfde, ’ kondigde hij uitdagend aan. ‘Maar meneer Blane is niet thuis. ’

Betty liep door de gang naar de voordeur van Desmond’s flat en drukte op de bel. Bijna onmiddellijk belde ze opnieuw. De liftboy was blijven staan en stond vol leedvermaak toe te kijken. Ze bonsde met haar vuist op de deur.

‘Hij is hier sinds maandagavond niet geweest! ’ riep de liftboy.

Betty liep langzaam terug naar de lift.

‘En hij komt niet terug ook, ’ voegde hij er aan toe. ‘Nooit of te nimmer. ’

‘Weet je dat zeker? ’ Ze ging de lift in; het geratel van het hek en toen de duik in de diepte leken haar symbolisch. ‘Er moet een vergissing in het spel zijn. ’

‘Nee, juffrouw. De hoofdportier heeft vanmorgen een briefje van de makelaar gehad. We hebben de sleutels teruggekregen en ze zeggen dat er maandag een nieuwe huurder in trekt. Er is geen vergissing in het spel. ’

‘Maar zijn kleren - het meubilair - ik bedoel, is hij dan verhuisd? ’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Deze flats worden allemaal gemeubileerd verhuurd. Ik denk dat hij zijn kleren en andere persoonlijke dingen meegenomen heeft. ’ Hij zag haar de lift verlaten en ongelukkig naar de straat teruglopen en zijn leedvermaak werd minder. ‘Het spijt me, juffrouw, ’ zei hij. ‘Voor ons kwam het ook als een verrassing. Hij heeft hier drie jaar gewoond. Het was nogal plotseling. ’

‘Het doet er niet toe, ’ mompelde ze. ‘Ze hebben me wel eens meer laten zitten. ’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Ik vermoed dat jij dit weekend moet werken? ’

‘Ja, ik vrees van wel. ’ Hij grinnikte. ‘Maar u zult wel een prachtig weekend hebben. ’

In de loop van de drie volgende weken vergat Betty Stanway Desmond Blane. Ze was een meisje met veerkracht en de mannen keken nog steeds naar haar. Het kastanjebruine haar tot op de schouders en het soepele lichaam van een danseres trokken genoeg bewondering om de avonden plezierig te maken. En bovendien zouden alle meisjes voor de televisie optreden, wat extra repetities en hard werken betekende. Ze waren de laatste vijf jaar verschillende malen op de televisie geweest, maar Betty voelde zich nog steeds kinderlijk opgewonden; misschien zou dit haar kans zijn, kwamen ze geregeld een paar maal per week in een show, zou ze tenslotte opvallen en een ster worden. Om éen uur ’s nachts placht de verbeelding haar te pakken te krijgen, en dat kon geen kwaad. Ze begon zich bij het wakker worden gezond, bijna menselijk te voelen. Tot de ochtend dat ze de krant las en het verslag over de bank-overval in Harkdale. Toen herinnerde ze zich het telefoongesprek van Desmond op die morgen voordat hij verdwenen was. Hij had niet eens geweten waar Harkdale lag! Betty keek naar de datum op de krant. Het was de vierentwintigste en de bankoverval was op de drie-en-twintigste geweest. Ze las het verslag nog eens over. Het kon eenvoudig geen toeval zijn.

Terwijl ze zich aankleedde zette ze de radio aan. De repetitie was om tien uur, dus ze had geen tijd om zich druk te maken over ex-vriendjes. Ze had Harkdale uit haar hoofd gezet tot de nieuwsberichten kwamen.

‘Een van de mannen die de politie wenst te ondervragen naar aanleiding van de bank-overval van gistermiddag in Harkdale, is eveneens overleden, zo werd vanmorgen vroeg bekend gemaakt. Het is de drieënveertigjarige Oscar Thorne.. Betty ging in een trance naar haar werk. Ze nam zoals gewoonlijk de metro in Belsize Park, accepteerde met een glimlach een zitplaats van een zakenman op leeftijd en staarde naar de voorbijsuizende zwarte leidingen in de tunnel. Ze vroeg zich af of ze naar de politie moest gaan, maar ze had ze niets te vertellen behalve een naam en dat zou waarschijnlijk wrok lijken tegenover de man die haar de bons gegeven had. Ze stak een sigaret op en las de krant verder zonder te zien wat er stond. Protestdemonstraties, oorlog in Indo-China, een paar aanrandingen, politici die de rassenhaat veroordeelden. Niets dat speciaal de aandacht vroeg. Automatisch las ze een artikel over het nieuwe intellect achter ds georganiseerde misdaad.

‘Wat Rothschild gedaan heeft voor het bankwezen en

Woolworth voor de verkoop aan het grote publiek, heeft Al Capone voor de misdaad gedaan, maar Al Capone was geen genie. Tegenwoordig is het loon van de misdaad te vergelijken met de verdiensten van iedere grote zakelijke onderneming, en een briljant magnaat zou kunnen twijfelen voor hij besluit zich op onroerend goed te specialiseren. En tenminste drie van die magnaten zijn tot een ander besluit gekomen... ’

Betty was volkomen in haar lectuur verdiept en vergat bijna bij Tottenham Court Road over te stappen. Ze wist dat Desmond geen magnaat van de misdaad was omdat hij geprotesteerd had tegen de orders die hij van iemand anders ontvangen had. Maar ze vond het prettig dat bevestigd was dat hij een zakenman was. Het artikel vervolgde met de doeltreffendheid te betwijfelen van een politiemacht die voortkwam uit een fundamenteel minder bevoorrechte klasse van de maatschappij die net zo min opgewassen was tegen de moderne misdaad als ze opgewassen zou zijn tegen onregelmatigheden in financieel beheer op hoog niveau.

Het artikel was geschreven door Paul Vlaanderen. In de laatste paar zinnen van zijn artikel maakte hij melding van de overal in Harkdale als bewijs voor zijn betoog. De reeks artikelen was kennelijk al eerder geschreven en de verwijzing naar Harkdale moest op het laatste moment zijn ingevoegd. Betty was onder de indruk, vooral toen ze bij de televisiestudio kwam en hoorde dat Paul Vlaanderen die avond als prominente gast zou optreden in de Brian Clay show. Ze besloot hem te vertellen wat er gebeurd was.

Het zou makkelijker zijn tegen een vreemde te praten dan tegen iemand die ze kende, zelfs tegen iemand die ze zo goed kende als Rita Fletcher. Rita kwam ’s middags een uurtje naar de repetitie en ze voelde dat er iets mis was.

Maar tegen haar kon Betty niet praten.

‘Ik denk dat ik een beetje gedeprimeerd ben, ’ zei Betty. ‘Er is niets aan de hand. ’

‘Jullie zitten altijd ergens over in de knoei. Zijn die mannen dat waard? Ik wou dat er geen mannen bestonden! ’ Rita was een extroverte vrouw van een jaar of vijfenveertig en had kennelijk nooit moeilijkheden met mannen. Ze had een zware boezem en droeg een corset en haar mannen deden wat ze zei. ‘Je hebt rust nodig. Je zou dit weekend naar je moeder moeten gaan. Dan ben je maandag een nieuw mens. ’

‘Het zit wel goed, Rita..

‘Ga naar huis. Coley mist je die twee dagen heus niet. ’

Betty knikte dankbaar. Ze was sinds Kerstmis niet thuis geweest. Misschien kon ze haar probleem in Londen achterlaten. ‘In de pauze zal ik mijn moeder opbellen. ’

Ze ging bijna naar huis zonder met Paul Vlaanderen gesproken te hebben. Hij was een vriendelijke man, volkomen op zijn gemak met al die angstwekkende televisiefiguren. Naarmate de avond verstreek begon Betty’s besluitvaardigheid te wankelen. Ze probeerde twee maal hem aan te schieten, maar hij was aldoor omringd door produktielei-ders en dat soort mensen. Hij had een geamuseerde manier van doen die er toe bijdroeg de een of andere politicus waarvan Betty nog nooit gehoord had een belachelijk figuur te doen slaan. En zelfs al glimlachte Paul Vlaanderen nogal lief tegen haar, wat zij over Harkdale te vertellen had leek te onbeduidend, en ze wilde geen gek figuur slaan.

Toen ze de studio uitkwam had ze hem zien wegrijden met een vrouw die niet veel ouder leek dan zijzelf. Betty had zich besluiteloos omgekeerd en was over haar koffer gestruikeld. Zodoende had ze Paul Vlaanderen haar moeilijkheden verteld. (Ze hadden haar een lift naar Oxford gegeven. Ze had haar verhaal verteld onder het genot van een sappige biefstuk in het Coach House. )

‘Desmond lijkt van de aardbodem weggevaagd, ’ besloot ze haar verhaal. ‘Toen ik over de bankroof in Harkdale las en over die man die gedood werd, de man die ze Skibby noemen, besefte ik wat er gebeurd was. ’

Paul Vlaanderen knikte bemoedigend. ‘Vertel eens, Betty, heb je ooit een van Blane’s vrienden ontmoet? Renscn, of de man die Skibby heette bijvoorbeeld? ’

‘Nee, ’ zei ze. ‘Ik had nog nooit van ze gehoord, voor dat telefoontje. ’

Ina keek teleurgesteld. ‘Maar je moet toch wel een paar van zijn vrienden ontmoet hebben? ’

‘Nu u het zegt zie ik het vreemde er van wel in, maar het is zo. We gingen veel uit, maar altijd met z’n tweeën. ’ Ze at haar biefstuk op en voelde zich heerlijk voldaan. De omgeving maakte indruk op haar. ‘Eén keer is Rita met ons mee geweest. Het was op een zondag en we zijn met z’n drieën in Maidenhead gaan lunchen. ’

‘Als Desmond naar de club kwam, naar de Love-Inn, was hij dan altijd alleen? ’ vroeg Ina.

‘Ja, altijd, behalve op Oudejaarsavond. ’ Betty herinnerde het zich plotseling, het was een van de eerste keren dat ze Desmond Blane ontmoet had. De meeste leden waren dronken geweest en Cynthia Elphistone was bijna ontslagen omdat ze een striptease had uitgevoerd op Uren Dagen Maanden Jaren. ‘Die avond had hij iemand bij zich, een man die Arnold-nog-wat heette. Ik mocht hem niet erg. Hij had zo’n geile blik over zich. ’

‘Hoe zag hij er uit? ’ vroeg Paul Vlaanderen.

Betty kneep haar ogen dicht in een poging het zich te herinneren. Ze was niet erg sterk in het beschrijven van mensen. ‘Ik denk dat hij een jaar of zestig was. Bijna net zo groot als ik, en hij had alsmaar die grijns op zijn gezicht. Misschien is hij altijd in een goeie stemming. En o ja, hij had een noordelijk accent. ’

Toen ze haar afzetten op de hoek van haar straat was het over half een en Betty Stanway maakte zich alweer ongerust. Niet zo ongerust als ze geweest was, omdat Paul Vlaanderen haar beloofd had dat er geen onaangenaamheden zouden zijn, geen publiciteit. Hij had een vriend bij Scotland Yard, een Charlie Vosper, een erg aardige man, en die Charlie Vosper zou haar maandag komen opzoeken als ze in Londen terug was. Maar het leek haar niet in orde. ‘Ik weet wel dat jullie me vermoedelijk stapelgek zullen vinden, ’ had zij gezegd toen ze uit de auto stapte. ‘Maar al heeft Des me nou in de steek gelaten, ik ben nog steeds stapelgek op hem. ’

Paul Vlaanderen’s glimlach was hartelijk en geruststellend en de Rolls Royce reed verder. Ze bleef staan kijken tot hij uit het gezicht verdwenen was voor ze de laatste vijftig meter aflegde naar het huis waar ze haar jeugd had doorgebracht. De villaatjes - twee onder éen kap - waren allemaal donker en leken haar nu allemaal vreemd eender. Ze probeerde zich bewust in te leven in het meisje dat alle kinderen in de straat gekend had, dat thuis geweest was in deze huizen en tuinen en op de paden aan de achterkant. Een veilig geborgen, gelukkige en een beetje roekeloze Betty Stanway. Er stond iemand bij het tuinhek. In het donker ontwaarde ze maar een schim tot ze vlak bij hem was, en toen bleef ze vol verbazing staan.

‘Kijk ’s aan! ’ zei ze, maar in haar stem klonk meer angst dan verbazing door. ‘Daar hebben we Des! ’

VIERDE HOOFDSTUK

Ze hadden de grens naar Worcestershire gepasseerd en zelfs in het donker kon Paul het verschil in landschap voelen, de heuvels merken en de velden ruiken. In zijn meer extatische ogenblikken, bijvoorbeeld toen ze Random Cottage een paar jaar gelegen gekocht hadden, had Paul met name Broadway als het hart van Engeland beschreven. Steeds als hij er een paar dagen kwam, ontrukt aan het leven in Londen, wilde hij het grote stadsleven opgeven en landjonker worden. Maar hij merkte gewoonlijk dat zijn boeken te langzaam vorderden. Het tempo was te langzaam en een aangeboren puriteinsheid dreef hem terug naar de tredmolen. Maar Paul wist dat hij zich de volgende tien dagen of zoiets wel tevreden zou voelen.

Wandelingen over de beboste heuvels, ’s middags een paar uur schrijven, naar de dorpskroeg om een praatje te maken, lezen van boeken en weekbladen waar hij anders nooit aan toekwam. Alleen zijn met Ina. Wat kon het leven een mens nog meer te bieden hebben?

‘Denk jij dat Desmond — z’n achternaam ben ik vergeten -een van jouw criminele meesterbreinen zou kunnen zijn? ’ vroeg Ina.

‘Hè? Nee, beslist niet. ’ Ze reden door het dorp en Paul schakelde de grote lichten aan om de bocht naar hun inrit voorbij het oorlogsmonument niet voorbij te rijden. ‘Lieveling, er zijn in de misdaad altijd meesterbreinen geweest. Ik heb gezegd dat meesterbreinen van huis uit niet misdadig zijn. Ze komen voort uit een nieuwe staatsorde die gebaseerd is op talent en verdienste. Ik weet wel dat het niet erg origineel klinkt, maar het grapje is minder flauw dan het klinkt. Het is toevallig waar. ’

Zijn nieuwe boek zou een karakterstudie worden van een jongen met een beurs die zijn hele denkvermogen tenslotte inschakelt voor een misdaad-carrière. Paul speelde met de gedachte de held van het verhaal Jones de Wilde te noemen.

‘Het was inderdaad een aantrekkelijk meisje. ’

‘Wie? ’ vroeg Paul.

‘Betty Stanway. Ik vraag me af waarom hij haar heeft laten zitten. ’

‘O. Ja, natuurlijk. ’

‘Ze leek een beetje onzeker van zichzelf, alsof ze vond dat een meisje van een dansgroep niet bepaald respectabel was. Ze dacht dat ze Desmond Blane achterna gelopen had. ’ Ina lachte op een zeer bepaalde manier. ‘Ze had eens moeten zien hoe ik jou achterna gelopen heb! ’

Paul keek gekwetst. ‘Ik heb u tersluiks veroverd, madame. U hebt geen idee van alle plannen die ik beraamd had... ’ De laan was smal en Random Cottage lag honderd meter verder, verscholen achter bomen achter op het terrein. Paul sprong uit de auto en opende het hek. Hij vroeg zich af of hij de tijd zou kunnen vinden het onkruid uit wat hij ironisch de tuin beliefde te noemen te verwijderen, toen hij zich realiseerde dat vlak bij een hond blafte.

‘Wat is er? ’ riep Ina uit de auto.

‘Ik weet het niet. Luister maar. ’

De hond blafte en jankte zonder ophouden.

‘Misschien komt het van de boerderij, ’ zei Ina. ‘De wind is deze kant uit. ’

‘Mogelijk. ’

Ina draaide de oprit in en reed de wagen naar de garage. Paul deed het hek achter haar dicht en volgde te voet. Het blaffen klonk harder.

‘Paul! Het komt uit de garage. ’

De hond gooide zich kennelijk uit ellende tegen de garagedeuren. Paul deed de deuren van het slot en trok ze open. Een draadharige foxterrier vloog het pad op. Het blaffen veranderde in een blij gekef toen hij bij wijze van vriendelijk welkom tegen Paul opsprong.

‘Oppassen jongen, ’ zei Paul, ‘je hebt modderpoten. ’

‘Wat doet die hier? ’ zei Ina.

‘Geen idee. ’ Hij probeerde de hond lang genoeg vast te houden om naar zijn halsband te kijken, maar dat werd opgevat als een spelletje en de hond rende met grote sprongen langs het pad, blafte vrolijk tegen de Rolls Royce en vloog weer terug naar Paul. ‘Wil jij hem vasthouden, Ina, terwijl ik zijn halsband inspecteer? ’

Ze moest zo lachen dat de hond schrok en onder de wagen verdween. Tenslotte kreeg Paul hem er onderuit en sleepte hem voor de koplampen. Hij droeg een koperen identiteits-plaatje.

‘En? ’ vroeg Ina.

‘Gavin Renson, Harkdale 892304, staat er. ’

‘Renson? ’ Ina richtte zich op. ‘Dat was een van de namen die Desmond Blane genoemd heeft in zijn telefoongesprek. Skibby en Renson. Ik weet zeker dat Betty Stanway de naam Renson genoemd heeft. ’

Paul stond naar zijn handen te kijken. Toen bekeek hij de hond alsof hij wilde nagaan of hij gewond was.

‘Wat is er, Paul? ’

‘Dat is geen modder, Ina. Ik geloof dat het bloed is. En de hond is niet gewond. ’

De koplampen van de wagen schenen recht in de garage, maar Paul had het te druk gehad met de hond om te zien dat er in de verste hoek iets lag dat op een bundel oude kleren leek. Hij liep de garage in en draaide het licht aan.

‘Blijf waar je bent, Ina. ’

De garage was groot genoeg voor twee auto’s en er was ook nog een knutselhoek. Paul liep naar de bundel, die half verscholen onder de werkbank lag. Het was het lichaam van een jonge man. Toen Paul hem omkeerde zag hij dat het hoofd aan de zijkant was ingeslagen. Een zwaar bandijzer dat naast hem lag leek het voor de hand liggende moordwapen. ‘Dus dit is Gavin Renson, ’ mompelde hij.

De foxterrier snuffelde aan zijn baas en kwispelde een beetje aarzelend.

‘U hebt er geen idee van tegen wie Blane sprak toen hij de naam Renson noemde? ’

Paul had een vermoeid gezicht. ‘Nee, het spijt me, maar dat heb ik niet, inspecteur. Ik heb Betty gevraagd wie het was en ze zei dat ze dat niet wist. ’

De inspecteur had met gemaakte concentratie aan zijn pijp getrokken. ‘Gelooft u dat ze de waarheid sprak of dat ze haar vriend probeerde te beschermen? ’

‘Ik geloof dat ze de waarheid sprak. ’ Paul had hulpeloos zijn schouders opgehaald. ‘Tenslotte had ze me in eerste instantie het hele verhaal al niet hoeven vertellen als ze dat niet gewild had. ’

‘Ja, dat is wel waar. ’

Het was drie uur geweest voor ze naar bed gingen en Paul had slecht geslapen. Hij was een beetje verontwaardigd geweest in zijn wijkplaats een lijk te moeten vinden. Dat was iets dat andere mensen overkwam, en uit eigen vrije wil werd hij in Londen soms bij moordzaken betrokken. Broad-way stond daar buiten. Dit was opdringerig!

Twee maal stond Paul die nacht op om koffie te maken. Hij kon begrijpen dat het meisje bij hem gekomen was met haar verhaal, omdat hij het over Harkdale gehad had en ze samen in hetzelfde programma geweest waren. Dat was logisch. Maar waarom was Renson in zijn garage doodgeslagen? Dat was opzet geweest. Maar waarom? De tweede maal dat Paul opstond zag hij de dageraad in het dal onder het huis naderbij kruipen. Het koude grijze licht beroerde Bredon Hill en daarna de bruine bodem en de akkers. Er was geen groen of geel in de komst van de dag, geen warmte. Paul ging weer naar bed, kroop dicht tegen Ina’s zachte lichaam aan en viel in een diepe slaap.

‘U zegt dat u nooit van Gavin Renson gehoord hebt? ’

‘Nee, ’ zei Paul, ‘dat had ik niet. ’

‘U hebt in feite niet het flauwste idee wat hij hier deed? ’

‘Niet het flauwste idee. ’

De slaapkamer lag op het oosten, waar Snowshill lag, en om negen uur scheen een laagstaande zon door het raam in zijn gezicht. Hij werd half wakker door het ongewone geluid van een hond die in de struiken opzij van het huis achter iets aanzat.

‘Maar dit hebt u wel eerder gezien, neem ik aan. ’ De inspecteur wees op het bandijzer.

‘Natuurlijk. Dat is van mij. ’

‘Hebt u het ooit gebruikt? ’

‘Ja, ik kan een band verwisselen. ’ Paul vond dat hij zich moest verweren. ‘Ik ben een intellectueel, inspecteur, en daarom ben ik er trots op dat ik ook nog aan auto’s kan sleutelen, iets van tuinieren afweet en in huis karweitjes op kan knappen. Ik vind het heerlijk om me over mezelf te verbazen. ’

‘Hebt u het kort geleden gebruikt? ’

Paul trachtte zijn ogen te beschermen tegen het verblindende licht. ‘Nee, ik ben in Londen geweest. ’ Hij knipperde met zijn ogen en besefte dat hij wakker was. Ina had de gordijnen opengetrokken en stond met zijn ochtendkoffie naast zijn bed. Kennelijk was ze al een poos op.

‘Ik heb van die inspecteur gedroomd, ’ mopperde hij. ‘Mijn gedachten hebben aldoor om die affaire heengedraaid.. ‘Hij zit alweer beneden. ’

‘O, God. ’ Hij gaapte en keek naar het klokje naast zijn bed. ‘Hij is zes uur geleden pas weggegaan. Heeft hij geen tehuis en een liefhebbende vrouw? ’

Ina lachte. ‘Jawel, en ik geloof dat hij jou verwijt dat je hem er vandaan houdt. ’

‘Ik geloof niets van die liefhebbende vrouw. ’

Paul gunde zich de tijd voor zijn koffie, nam op zijn gemak een bad en kleedde zich langzaam aan. Het leek nu wat meer op de vroege zomer. De kraaien ruzieden onder elkaar in de olmen en op de akkers pufte een tractor. Paul hield van de geluiden van het land. Hij opende een raam en vulde zijn Londense longen met de geur van de Cotswolds. Toen ging hij naar beneden om te ontbijten.

Gelukkig was inspecteur Manley met zijn groep speurders in de garage; ze zochten naar vingerafdrukken en naar aanwijzingen die ze in het holst van de nacht misschien over het hoofd gezien hadden. Paul at zijn cornflakes in de twee minuten en vijftig seconden die nodig waren om zijn eieren te koken.

*Wat voor vragen heeft hij gesteld? ’ vroeg hij.

‘Over onze landelijke gewoonten, ’ lachte Ina. ‘Het kan maar niet tot hem doordringen dat we geen weekenders zijn. Ik heb hem verteld dat we hier komen als en wanneer we er zin in hebben. Maar hij vindt dat jij een fatsoenlijke baan moest hebben met geregelde kantooruren. ’

Paul gromde. ‘Maar die heb ik. Ik moet vanmorgen met mijn boek beginnen. ’

‘Dat geldt niet voor inspecteur Manley. Hij vindt eigenlijk dat je min of meer een werkloze bent. ’

De foxterrier sprong de keuken binnen om Paul te begroeten, blafte een paar dreigementen tegen de politieman op het tuinpad en viel toen aan op de chocoladekoekjes die Ina voor hem neergezet had. ‘Droge kaakjes lust hij niet, ’ verklaarde ze.

Inspecteur Manley was van de centrale recherche in Bir-mingham en als er een ding was dat hij meer wantrouwde dan een man zonder vaste betrekking was het een Londe-naar. Hij had een nuchtere instelling, rookte een pijp en sprak met een ondefinieerbaar streekaccent. Een zwaar gebouwde man, achter in de vijftig, die scheen te werken volgens het principe dat een zaak zichzelf oploste als hij er maar lang genoeg mee bezig was. Hij kwam de keuken binnen toen ze aan de toast met marmelade toe waren.

‘Koffie, inspecteur? ’ vroeg Ina met ongemaakte vriendelijkheid.

‘Graag. ’ Hij ging aan de tafel zitten en keek achterdochtig naar Paul. ‘Zo, dus u bent op. Ik heb net bericht van de dokter gehad. Renson is gisteravond tussen acht en elf uur vermoord. ’

‘Toen was ik in de televisiestudio. ’

‘Dat weet ik. ’ Hij keek dreigend. ‘Een vreemde manier om de tijd door te brengen. ’

Daar was Paul het mee eens. ‘Maar het is beter dan de avond door te brengen met naar televisie kijken. ’

‘U moet wel een heleboel geld hebben, ’ zei hij. ‘Een huis als dit, een flat in Londen en een Rolls Royce. ’

‘En mij, ’ zei Ina.

‘Allemaal erg duur. ’

Paul legde uit dat hij buitengewoon hard werkte, maar de inspecteur keek sceptisch. Hij kwam niet eens onder de indruk toen Paul zei dat hij zestien uur per dag werkte als hij met een boek bezig was.

‘Ik werk zestien uur per dag aan deze reeks bankovervallen, meneer Vlaanderen. ’

‘Ik hoop dat u vorderingen maakt. ’

‘Dat doen we al sinds de bankroof in Harkdale. U kunt het geloven of niet, maar de laatste achtenveertig uur hebben we geprobeerd die Gavin Renson te vinden. We hebben geprobeerd hem te vinden omdat we geloven dat het geld binnen tien minuten na de overval aan Renson overhandigd is. ’ ‘Wat bedoelt u, overhandigd? ’ vroeg Paul. ‘Waar was Renson dan? ’

‘Er is een parkeerstrook op de weg van Harkdale hierheen; nogal een grote, vlak bij een bos. U moet er vele malen langs gekomen zijn. ’

‘Tussen Harkdale en Lower Winfield? ’

‘Precies. Op de dag van de bankroof stond Renson daar te wachten met een vrachtauto. Onmiddellijk na de overval passeerden Skibby & Co. de parkeerstrook... ’ Er verscheen bijna een grijns op zijn vierkante gezicht. ‘Ik hoef u beslist niet uit te leggen wat er toen gebeurde, meneer Vlaanderen. ’

‘Ze gooiden Renson de tas toe? ’

Inspecteur Manley knikte.

‘Was Renson alleen? ’

‘Ja. ’ De inspecteur keek naar de hond. ‘Op Jackson na, natuurlijk. Er zijn speciale hondenkoekjes in de handel, weet u. ’ De hond kwispelde toen hij zijn naam hoorde.

‘Heet hij Jackson? ’ vroeg Ina. ‘Wat een rare naam voor een hond. ’

‘Dat is het zeker, mevrouw Vlaanderen. Volgens onze rapporten was Renson stapelgek op hem. Bepaald stapelgek. Maar ik moet zeggen dat de hond zich niet veel van de dood van zijn baas schijnt aan te trekken. ’

Paul keek op zijn horloge. Het was over tienen. Tijd om naar boven te gaan en zich in zijn studeerkamer op te sluiten voor mevrouw O’Hanrahan arriveerde. Die kwam om tien uur. De studeerkamer was een verbouwde zolder met veel glas en een vurenhouten betimmering. Paul beweerde een beetje overmoedig dat hij door het reusachtige panora-ma-venster zes provincies kon zien.

‘Hebt u me de komende paar uur nodig, inspecteur? ’ vroeg hij. ‘Ik moet aan het werk. ’

‘Ik weet het niet. Mijn mensen zijn aan het zoeken voor het geval Renson het geld had meegebracht. Ik blijf hier rondhangen. ’ Hij trok somber aan zijn pijp. ‘Er is niet veel anders te doen. Renson was onze grote kans en daar eindigt het spoor. ’

‘En Desmond Blane dan? Zou u niet... ’

‘We hebben om opsporing verzocht. Maar Blane komt uit Londen. ’

Paul lachte. Inspecteur Manley was kennelijk bezig geweest met het najagen van een bende die zijn basis in Birmingham had en overvallen pleegde in het omringende platteland. Het was een klap voor hem dat de bende mogelijk vanuit

Londen opereerde.

‘Ik vermoed dat mijn oude vriend Charlie Vosper van de Yard u wel zal kunnen helpen, ’ zei Paul boosaardig.

Hij had te lang gewacht. Paul hoorde de voordeur slaan en een vrouwenstem die riep: ‘Oehoe! Is er iemand thuis? ’ Als hij naar boven vluchtte zou hij haar in de gang tegenkomen. ‘Dat is onze werkster, ’ zei Paul tegen de politieman. ‘Mevrouw O’Hanrahan. ’

‘Ik wist niet dat u een werkster had. ’

Paul knikte, raapte de Times van de vloer en trachtte zich er in te verdiepen. Hij zocht de twee woorden van het kruiswoordraadsel op die hij de vorige dag niet had kunnen vinden en kwam tot de ontdekking dat hij zich de omschrijving niet meer kon herinneren.

‘Zou ze hier gisteren geweest zijn? ’ vroeg de inspecteur.

Ina knikte. ‘Ze zal alles gelucht hebben. U weet wel, schoonmaken en de bedden opmaken, de verwarming aanzetten. Mevrouw O’Hanrahan is erg precies. ’

Mevrouw O’Hanrahan had een hart van goud en een bijzonder luide stem. Ze was een grote, doortastende vrouw van in de vijftig. Ze had drie echtgenoten overleefd en terroriseerde de vrijgezellen van middelbare leeftijd in de dorpsherberg. Na drie glazen donker bier nam ze het tegen iedereen op. Toen Paul en Ina Random Cottage gekocht hadden was het mevrouw O’Hanrahan geweest die besloten had dat ze iemand nodig hadden om een oogje in het zeil te houden als ze in Londen waren. En mevrouw O’Hanrahan had kort daarop beslist dat Ina veel te veel dame was om opgewassen te zijn tegen al het huishoudelijke werk. Ina was eigenlijk erg op haar gesteld.

‘Zo, daar bent u allebei. Hebt u de politie buiten gezien? Mevrouw Vlaanderen, u ziet er pips uit. U hebt buitenlucht nodig. Ja hoor, ik weet dat meneer Vlaanderen zo gezond is als een vis. Ik heb u gisteravond op de televisie gezien en u zag er net zo echt uit als wijlen mijn man. ’

‘Ik ben echt, ’ mopperde Paul, ‘en ik leef nog. ’

‘God zegene u. Ik viel bijna van mijn barkruk af toen u het over Harkdale had. U moet wel mediamiek zijn. Er was hier gisteren iemand die met u over de bankoverval wou praten. Een heel aardige jongeman. ’ Ze zweeg verbaasd. ‘Dat is zijn hond, daar onder de gootsteen. ’

Ze liep er heen om het dier te aaien. Ze beschouwde Ran-dom Cottage duidelijk als haar eigendom en Paul en Ina als een stel mensen waarvoor ze verantwoordelijk was. Ina was een lief, onschuldig vrouwtje dat alleen maar wat dikker moest worden; Paul was ingewikkelder, maar ze begreep zijn vreemde manier van doen.

‘Wat doen al die politiemannen hier? ’ vroeg ze plotseling. ‘Die aardige jongeman is vermoord, ’ zei Paul.

Mevrouw O’Hanrahan zakte in de armstoel naast het fornuis. ‘O, mijn God! ’ Ze greep naar haar boezem en accepteerde een kop koffie van Ina.

‘Ik ben inspecteur Manley van de centrale recherche in Bir-mingham en ik leid het onderzoek naar de dood van Gavin Renson. Heeft hij gisteren gezegd waarover hij meneer Vlaanderen wilde spreken? ’

‘Nee, hij zei dat hij in een of andere krant een serie artikelen gelezen had. Maar meneer Vlaanderen zou natuurlijk niet voor middernacht thuiskomen..

‘Hoe laat kwam Renson? ’

‘Hij kwam om een uur of drie aan de voordeur. Ik stond net op het punt om weg te gaan, want ik had een drukke dag gehad... ’

‘Hebt u hem zien weggaan? ’ ‘Ja. Hij zei dat hij vanochtend terug zou komen. ’

Paul vouwde de Times op en stak hem onder zijn arm. Hij beduidde Ina en de inspecteur dat hij naar boven ging om te werken, maar ze merkten het niet. Hij liep naar de studeerkamer. Het was een indrukwekkende kamer, net het kantoor van een Amerikaanse handelsmagnaat, met een luxe bureau in moderne vormgeving, ruime boekenplanken, een onbegrijpelijk archief vol ponskaarten, stoelen en schilderijen en een batterij elektronische apparaten.

Hij draaide de knop om van het antwoord-apparaat van de telefoon en luisterde naar de oogst van onbelangrijke boodschappen. Intussen staarde hij uit het venster. Hij dacht dat hij vroeger, tien jaar of meer geleden, meer werk verzette in zijn kleine kantoortje in een souterrain. Het golvende Engelse landschap leidde hem af.

Hij ging aan zijn bureau zitten en schoof de elektrische schrijfmachine opzij. Hij begon met zijn vulpen aantekeningen te maken op een kladblok. Wat voor soort mens zou het superbrein van een misdaadorganisatie zijn? Zou dat op school of op de universiteit al te merken zijn? Zou afkomst er mee te maken hebben, als beslissende factor in het besluit tussen een carrière als bankdirecteur en bankrover? Zou leeftijd er mee te maken hebben? Was de meest creatieve periode van een misdadiger, net als die van een logicus, op dertigjarige leeftijd voorbij? Was misdaad een kunst of een vak of een wetenschap? Paul staarde naar de vragen op het papier voor hem en merkte dat hij aan iets anders dacht. In plaats van naar de antwoorden te zoeken hield hij zich in gedachten bezig met Betty Stanway. Ach, eigenlijk kwam het op hetzelfde neer. Hij moest zien uit te vinden wie er achter die reeks bankovervallen zat. Kijken of hij oud of jong was, een hogere opleiding of alleen lagere school gehad had, of hij creatief was of doortrapt.

Paul pakte de telefoon, vroeg Inlichtingen en gaf de naam Stanway en de straat waar hij Betty had afgezet.

‘Hallo, ’ zei de telefonist op onpersoonlijke toon. ‘De abonnee is Christopher Stanway, een tandarts. Het nummer is Oxford 09037. ’

‘Dank u, ’ zei Paul.

Hij draaide het nummer.

‘Goedemorgen, meneer Stanway. Kan ik uw dochter Betty spreken? Mijn naam is Vlaanderen. ’

‘Wie? Betty? Die is hier niet. ’ De stem aan de andere kant had een triomfantelijke klank. Hij behoorde Betty’s jongere broer, Pete, en hij wenste te weten wie Vlaanderen was. ‘Nou, het spijt me, maar mijn zuster woont in Londen. We zien haar bijna nooit. ’

‘Maar ze logeert momenteel bij jullie, ’ zei Paul geduldig. ‘Ik heb haar gisteren op de hoek van jullie straat afgezet. ’

‘Sorry, maar op het laatste ogenblik is ze toch niet gekomen. Ze heeft opgebeld om te zeggen dat ze opgehouden was. Probeer de Love-Inn maar, of anders de volgende gegadigde op uw lijstje. ’

De jongeman belde af. Paul legde de hoorn neer. Hij was plotseling ongerust. Hij liep snel naar beneden en vond de inspecteur nog in de keuken.

‘Inspecteur, ik heb net Betty Stanway’s huis gebeld. Ze is gisteravond helemaal niet aangekomen! ’

‘Dat weet ik. ’ De inspecteur trok aan zijn pijp en zuchtte. ‘Daar heb ik me ook al ongerust over gemaakt. ’

‘Maar we hebben haar op de hoek van de straat afgezet, ’ zei Ina verwonderd. ‘Vlak bij haar huis. ’

Paul knikte. ‘En de laatste vijftig meter heeft ze niet gehaald. ’ ‘Het is precies zoals ik al tegen de inspecteur gezegd heb, ’ verklaarde mevrouw O’Hanrahan, ‘het is allemaal erg geheimzinnig. ’

Paul keek haar woedend aan. ‘Inspecteur Manley, het meisje heeft blijkbaar opgebeld om te zeggen dat ze opgehouden was. Weet u waar vandaan ze heeft opgebeld? ’

‘Haar vader dacht vanuit Londen, maar wist het niet zeker. ’ ‘Misschien is ze teruggegaan naar Londen omdat ze iets vergeten had, ’ zei Ina.

De inspecteur schudde zijn flegmatische hoofd. ‘We hebben haar hospita gebeld. Ze is niet terug geweest in haar kamers. ’

Paul dacht een ogenblik na en zei toen. ‘Ik ga terug naar Londen. ’

‘Maakt u zich maar niet ongerust, meneer Vlaanderen, ik zal wel voor Ina zorgen... ’

Paul glimlachte vaagjes tegen mevrouw O’Hanrahan en liep de zitkamer in. Hij zocht de papieren bij elkaar die hij nodig zou kunnen hebben. Terwijl hij overlegde of hij Kate Bal-four al dan niet zou bellen om haar te waarschuwen dat hij kwam, kwam de inspecteur de kamer binnen.

‘Mag ik binnenkomen? ’ vroeg hij.

‘Ja, natuurlijk, inspecteur. ’

Manley leunde tegen de deur en zuchtte. ‘Volgens mevrouw O’Hanrahan kwam Renson hier om u te spreken over de overval in Harkdale. Ik ben benieuwd waarom. ’

‘Ja, inspecteur, ik ook. Gelooft u dat de dieven onder elkaar ruzie hebben? Om hoeveel geld ging het? De kranten hebben verschillende bedragen genoemd. ’ ‘Tweeënveertigduizend pond, ’ zei hij zuur. ‘Maar dit was de vijfde overval van de reeks. Er is een heleboel geld mee gemoeid. ’

Paul bromde wat. Hij ging naar boven, naar de studeerkamer, en de inspecteur volgde hem. Hij keek misprijzend naar alle boeken en papieren.

‘Hij kan natuurlijk gewoon in paniek geraakt zijn, ’ zei Paul. ‘Nu er drie van zijn collega’s dood zijn en een politie-agent vermoord is hij misschien bang geworden. ’

‘Dat zou ik me kunnen voorstellen, ’ zei de inspecteur. ‘Ik kan begrijpen dat een eenvoudige misdadiger bang wordt als hij merkt dat hij met een stel zware jongens samenwerkt. Maar wat ik nog steeds niet begrijp is uw rol in het geheel, meneer Vlaanderen. Waarom kwam hij naar u toe? ’

Paul glimlachte zonder zich bloot te geven. Hij wilde dat hij het zelf wist.

‘O ja, inspecteur, als er iets aan het licht komt, of als u me ergens over nodig hebt, belt u me dan. Op het bureau hebben ze mijn nummer wel. ’

‘Dat zal ik doen. ’

‘Ik ben morgen in de loop van de dag terug. ’

Beneden in de keuken was mevrouw O’Hanrahan met de hond aan het spelen. Het spelletje bestond uit het door de keuken gooien en narennen van een van Paul’s beste pantoffels. Ina lachte opgetogen.

‘Lieveling, ’ zei ze, toen de hond tegen Paul’s benen opvloog, ‘wat doen we met Jackson? ’

‘Wat bedoel je? ’ Paul probeerde zijn pantoffel te redden zonder een spelbreker te lijken, maar de hond dacht dat hij mee wilde spelen. ‘We hebben niets met hem te maken. ’

‘Dat weet ik wel. ’ Ina aarzelde. ‘Ik was alleen maar benieuwd wat er met hem gaat gebeuren. ’

‘We zullen het later wel over Jackson hebben. ’

‘Goed lieveling. ’ Ze gaf hem een kus op zijn wang. ‘Ga je nu weg? ’

De wagen stond nog in de oprit. Paul gooide zijn aktetas op de voorbank en opende het portier. Hij vroeg zich af of de hond afgericht kon worden om ongewenste bezoekers zoals inbrekers of mevrouw O’Hanrahan af te schrikken.

‘O ja, inspecteur, ’ zei hij plotseling. ‘Tweeënveertigduizend pond is een heleboel geld voor een kleine bank in Harkdale. Hebben de dieven een tip gehad van iemand met kennis uit de eerste hand? ’

‘Dat vermoeden we, maar op het moment hebben we nog geen aanwijzing wie het geweest kan zijn. ’ Hij sloeg het portier dicht nadat Paul was ingestapt. ‘Het geld was de avond tevoren pas in Harkdale aangekomen en het moest de volgende middag uitbetaald worden. ’

Paul startte de motor en wachtte tot Ina de hond ergens van onder de wagen had gehaald. Hij lachte. Misschien was Londen tenslotte wel de rustigste plaats om te verblijven.

VIJFDE HOOFDSTUK ‘Betty Stanway? Ik weet niet wat u denkt dat ze uitgehaald heeft, meneer Vlaanderen, maar ik kan u verzekeren dat ze een keurig meisje is. Ik ben bang dat ik u niet kan helpen. ’ Paul glimlachte zo geruststellend als hij kon. ‘Dat weet ik, mevrouw Garnett, ze is een erg aardig meisje, maar ze zit in moeilijkheden. Ik probeer haar te helpen. Misschien kan ik u een ogenblik spreken? ’

Het was vele jaren geleden dat Paul met hospita’s overhoop gelegen had, maar toch voelde hij een vleugje angst. Dat soort veranderde nooit. Ze stond in de deur van de Belsize Park Gardens flats als de verpersoonlijking van de moraal, bereid de strijd te aanvaarden met wellust en nachtelijke feestjes en mannen.

‘Betty woont hier niet meer. ’

‘Ze zit in moeilijkheden, ’ herhaalde Paul. ‘Ze is jong en verliefd en het is onze plicht haar te helpen. Wij zijn ouder en hebben meer verantwoordelijkheidsgevoel. ’

Het werkte. ‘Ik heb haar nog zo gezegd dat ze niet moest beginnen met die man, maar ze wilde niet luisteren. In die nachtclub waar ze werkte kreeg ze bepaalde ideeën. Het bracht haar hoofd op hol. ’ Ze wees Paul de trap naar het souterrain. ‘Hier woonde Betty. Ze was een aantrekkelijk meisje en Londen is een harde stad voor aantrekkelijke meisjes. Dat hoeft u mij niet te vertellen. ’ ‘Meent u dat? ’ vroeg Paul, beleefd maar verwonderd.

‘Ze dacht dat ik alleen maar haar hospita was, alsof hospita’s niks anders doen dan het plezier van meisjes vergallen. Maar ik weet wat het is. Ik kwam naar Londen met niks meer dan een goed figuur en ik liet me het hoofd op hol brengen door een charmante niksnut. ’

‘U zei dat ze hier niet meer woont? ’ vroeg Paul.

‘Mijn man heeft dit huis uiteindelijk betaald, maar hij heeft nooit een cent meer verdiend dan hij aan drank kon uitgeven toen hij nog leefde. Hij droomde van makkelijk geld verdienen en een makkelijk leven, maar het enige nuttige wat hij ooit heeft gedaan is zich te laten overrijden, op een avond na sluitingstijd. Dit huis heb ik gekocht van het geld van de verzekering. ’

‘Heeft ze opgezegd? ’ vroeg Paul.

‘Wie? ’

‘Betty Stanway. ’ Haar gemeubileerde ‘flat’ bestond uit twee kamers, een slaapkamer en een keukentje. Haar bezittingen waren er nog. Een enorme hoeveelheid kleren en een toilettafel vol schoonheidsmiddelen. Het was moeilijk aan de hand van die rommel een indruk van het meisje te krijgen. Een Degas-reproduktie aan de muur, een paar keukenmeidenromannetjes. ‘Wanneer is ze hier weggegaan? ’

‘Ze is vanmiddag geweest. Betaalde me een week huur in plaats van een opzeggingstermijn en zei dat ze haar spullen zou laten halen. ’

‘Wie had ze bij zich? ’

‘Niemand. Ze was alleen. ’ De vrouw was bij de zestig, een aasgier met een kromme neus en een scherp oog voor moeilijkheden. ‘Wat voert Betty uit, meneer Vlaanderen? ’

‘Ik weet het niet. Heeft ze u verteld waar ze heen ging? ’

‘Nee. Ze zei dat ze naar de club ging. ’ De vrouw ging op de rand van Betty’s onopgemaakte bed zitten en schudde mistroostig het hoofd, alsof ze een voorgevoel had. ‘Betty was een vreemd meisje. Ik denk dat ze te romantisch was, dat ze in een droomwereld uit haar meisjesboeken leefde. Gewoonlijk voelde ze zich ongelukkig. ’

‘U moet haar wel erg goed gekend hebben, ’ zei Paul. Mevrouw Gamett glimlachte met een boosaardig genoegen. ‘Iemand moest toch op haar letten? En ik geef toe dat ik dat geprobeerd heb. Ze kwam altijd laat in de nacht thuis, maar dat hoorde natuurlijk bij haar werk. Ze dronk nogal veel, maar dat moesten de mannen in de club betalen. Het was een leven dat niet eeuwig door kon gaan. Ik vermoed dat ze niet wist hoe ze het veranderen moest en tot rust komen. Ze had niet veel vrienden. ’

Toen Paul het huis verliet had hij een beetje medelijden met het meisje. De fase van gemeubileerde kamers is een paar jaar leuk zolang je jong bent, maar Betty was er te oud voor geweest en ze had haar nederlaag zien aankomen. Hij hoopte dat ze niet al te wanhopig was. Waar ze dan ook was.

‘Zeg, ’ zei Paul tegen zijn favoriete barkeeper, ‘waarom zou een bende bankrovers een aantrekkelijke danseres in hun activiteiten willen betrekken? ’

Eric poetste een paar glazen op en hielp een figuur die voor sportief door wilde gaan aan een glas bier terwijl hij er over nadacht. ‘Ik zou het niet weten, meneer Vlaanderen, ’ zei hij tenslotte. ‘Wat is de oplossing? ’

‘Ik weet het niet. ’

‘Misschien vinden ze het prettig om aantrekkelijke danseressen om zich heen te hebben. ’

Paul nam een slokje van zijn whisky en staarde naar zijn gezicht in de spiegel achter de bar. Het kon natuurlijk gewoon zijn dat Desmond Blane altijd drie weken nodig had om tot een besluit te komen.

‘Ik ga naar de Love-Inn om het uit te vinden, ’ zei Paul.

‘Ik ga wel met u mee, ’ zei Eric. ‘Over tien minuten zit mijn dienst er op. ’

‘Dat zou makkelijk zijn, dan hoef ik niet te parkeren, ’ zei Paul ontmoedigend.

Hij belde de Love-Inn en vroeg naar Rita Fletcher. Hij legde haar uit dat hij zich ongerust maakte over Betty Stanway en dat hij haar wilde spreken.

‘Betty? ’ vroeg de vrouw opgewekt. ‘De politie is hier al geweest om vragen te stellen, maar ik ben me er niet van bewust dat er iets mis is. Betty moet hier vanavond optreden en voor zover ik weet zal ze ook wel gewoon komen. ’ Ze zweeg even en voegde er toen aan toe. ‘Maar komt u me toch maar opzoeken. Ik heb me de laatste tijd zorgen over Betty gemaakt. ’

Eric Jordan was gewoonlijk bijzonder goed op de hoogte over wat er zich in Londen afspeelde, maar over de Love-Inn kon hij Paul niet veel vertellen. De club was het eigendom van de een of andere Amerikaan die zich nog nooit met andere zaken had ingelaten. Hij werd gedreven door een energieke vrouw. Het was gewoon een club, zonder bekende misdadige relaties, en de politie had er nog nooit een inval gedaan.

‘Hoe laat zal ik u afhalen, meneer Vlaanderen? ’

‘Ja, ’ zei Paul, ‘dat is een goeie vraag. ’

‘Ik zou ook met u mee kunnen gaan als u dat wilt. Voor het geval u vindt wat u zoekt. ’

Het was half elf in de avond en de straten van Soho waren nog propvol mensen op zoek naar toegankelijk gezelschap. De donkere, smalle straten met het geflikker van de neonlichten en de sfeer van ontucht, de verstolen gedaanten in de deuropeningen droegen allemaal bij tot het gevoel dat Eric Jordan kennelijk had dat hem iets zijn neus voorbij ging. Hij was onmiddellijk bereid geweest Paul naar het West End te rijden en nu wilde hij kennelijk liever niet weg. ‘Ik zou wel graag willen zien hoe de andere helft er uit ziet, ’ mompelde hij treurig.

‘Dit zijn zaken, ’ zei Paul. ‘Geef me een uur. Ik zie je hier weer om half twaalf. ’

Hij stapte uit en keek omhoog naar het flitsende uithangbord van de Love-Inn. In de open foyer hingen foto’s van de Melody Girls, wonderlijk roze en vrolijk, en genoeg bloot onthullend om de bewering ‘bekend van de televisie’ te logenstraffen. Er hingen foto’s van crooners die vijftien jaar geleden populair geweest waren en er was een serie foto’s van een striptease-danseres met de vermelding ‘Heden in onze club’. Paul wendde zich met een verontschuldigend gebaar tot Eric Jordan.

Eric knikte vriendelijk tegen een jongeman die de Love-Inn binnenging. Hij was een blonde, blitz geklede jongeman en Paul ving een vleugje haarlotion op toen hij langs liep. Eric grinnikte.

De jongeman verdween door een deur waarop Privé stond - kennelijk de toneelingang - en daarom volgde Paul hem. Het geluid van het orkest schetterde vlakbij en het klonk alsof er op het toneel iets onplezierigs gebeurde. De trompet raakte in extase en uit de reactie van de saxofoons en de drummer zou je nooit opmaken dat de musici het allemaal al eerder meegemaakt hadden. Er liepen showgirls onverschillig door de gang en toneelknechts baanden zich een weg met coulissen en requisieten en gezichten die duidelijk maakten dat ze het allemaal al lang gezien hadden en vergeten waren wat het was.

‘Hé, jij daar! ’ Een oude portier hing uit zijn loge aan het eind van de gang naar Paul te wenken. ‘Hoe ben je hier binnen gekomen? Ja, jij! ’

Paul liep er heen. ‘Ik zoek juffrouw Fletcher. Ze verwacht me. ’

‘Ja, dat zal wel, ’ zei hij ongelovig. ‘Hoe is de naam? ’

‘Paul Vlaanderen. ’ Eric’s blonde vriend kwam uit een van de kleedkamers met een lang meisje. Paul gaf de portier tien shilling. ‘Ik heb ongeveer een uur geleden opgebeld. ’ ‘Wacht u maar in haar kantoor. Daar is het wat rustiger. ’ Hij grijnsde een tandeloze grijns en stak het geld in zijn zak. ‘Ik zal haar zeggen dat u er bent. ’

Het kantoor was een verbouwde kleedkamer, maar het dure
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meubilair en de welvoorziene bar waren een bewijs dat Rita Fletcher het een heel eind geschopt had. Een wand vol foto’s met opschriften als ‘voor mijn lieve Rita’ vormde een aanwijzing dat topfiguren uit de show-biz haar succes erkenden.

‘Tussen twee haakjes, ’ zei Paul, ‘wie was die jongeman die we net in de gang tegenkwamen? Een blond kereltje die zijn handen niet thuis kon houden. ’

‘Die? Heet Sampson. ’ De portier krabde met een misprijzend gezicht aan zijn achterste. ‘Een regelrecht stuk etter. Ik begrijp niet waarom meneer Coley hem hier altijd rond laat hangen. ’ Hij trok zijn broek op. ‘Ik zal juffrouw Fletcher waarschuwen. ’

Paul ging in een diepe leren armstoel zitten en stak een sigaret op. Ergens in de verte hoorde hij het applaus van het publiek en er klonk hernieuwde activiteit in de gang. Toen ging de deur open en een kleine man in smoking kwam binnen. Hij had een leeg glas in zijn hand en liep naar de bar alsof hij de weg wist. Hij bleef plotseling staan toen hij Paul zag.

‘Hallo, ’ zei hij.

‘Goedenavond, ’ zei Paul. ‘Mijn naam is Vlaanderen. Ik wacht op juffrouw Fletcher. ’

‘Tam Coley, ’ zei de man. ‘Aangenaam. ’ Hij hief zijn glas bij wijze van begroeting en liep toen verder naar de bar om zich een dubbele gin in te schenken. ‘Hoe zei u dat uw naam was? ’

‘Vlaanderen, ’ zei Paul.

Tam Coley knikte. ‘Juist. Die naam ken ik. ’ Hij was Amerikaan en uit zijn accent dacht Paul op te maken dat hij uit New York kwam, eerder uit de Bronx dan uit Brooklyn. ‘Ik heb die naam eerder gehoord. Schrijft u geen boeken of zoiets? ’

‘Boeken, ’ zei Paul goedaardig. ‘Wat bent u van uw vak, meneer Coley? ’

‘Ik ben de eigenaar van deze tent. ’ Hij lachte over de onwaarschijnlijkheid er van. ‘Zeg, wacht eens even! U komt toch niet hier om een boek over ons te schrijven? ’

‘Nee. Ik heb u net gezegd dat ik voor juffrouw Fletcher kom. ’

Tam Coley keek enigszins opgelucht, maar hij dronk zijn gin zonder iets te zeggen. ‘Is Rita een vriendin van u? ’ vroeg hij achterdochtig.

‘Nee. Ik stel belang in een vriend van haar en ik hoop dat zij me met hem in contact kan brengen. ’

‘O ja? Wie is dat? ’

‘Desmond Blane. ’

Coley was weer ontspannen en schudde zijn hoofd. ‘Nooit van gehoord. Dat klinkt niet als iemand, dat klinkt meer als een badplaats. Bognor Regis, Desmond Blane, Ashby de la

Zouche. ’ Hij glimlachte tegen het lege glas. ‘Wist u, meneer Vlaanderen, dat Ashby de la Zouche helemaal niet aan zee ligt? Dat populaire liedje is helemaal verkeerd. ’

‘Blane is een vriend van Betty Stanway, ’ zei Paul. ‘En vertel me nou niet dat u nog nooit van Betty Stanway gehoord hebt. ’ ‘Natuurlijk heb ik van haar gehoord. Ze werkt voor me. ’ Hij grinnikte en vulde zijn glas nog eens. ‘Weet u zeker dat u niet in juffrouw Stanway geïnteresseerd bent in plaats van in meneer Blane? ’

‘Ik ben in beiden geïnteresseerd. ’

Paul was tot de conclusie gekomen dat deze man geen idioot was. Hij was een magere, gespierde, kleine Amerikaan, van middelbare leeftijd en op een beminnelijke manier aan de drank, maar hij was geslepen genoeg om zich in te hebben kunnen dringen in de keiharde wereld van het Londense nachtleven. Hij speculeerde er vermoedelijk op dat de mensen hem voor een idioot zouden verslijten.

‘Wat is er aan de hand, Vlaanderen? ’ vroeg hij behoedzaam. ‘De politie is hier vanmiddag ook al geweest en ze hebben een massa vragen gesteld over Betty Stanway. Hoe lang ze hier gewerkt had, vroegen ze, wanneer we haar voor het laatst gezien hadden, of ze een vaste vriend had. Verdomd nutteloze vragen. ’

‘Als ze zoveel vragen gesteld hebben, ’ kwam Paul tussenbeide, ‘dan neem ik aan dat ze Desmond Blane ook wel genoemd hebben. ’

Tam Coley knipperde met zijn ogen. ‘Nu u het zegt, ik geloof van wel. ’

‘En ik dacht dat u nooit van hem gehoord had? ’

Coley grijnsde plotseling tegen hem. ‘Zeg, jij bent uitgeslapen! Bijzonder uitgeslapen! Ik moet toch eens een van die boeken van je lezen. ’

De deur ging open en een mollige vrouw van in de veertig kwam binnen. Een chique, modieuze vrouw met een beetje te veel opschik en een vastberaden uiterlijk. Ze keek dreigend naar Tam Coley en bleef de deur open houden.

‘Ik dacht dat je voor was, ’ zei ze tegen hem. ‘Er is een stel voetbalsupporters en ik zou graag zien dat iemand een oog op de meisjes hield. ’

Tam Coley liep opgewekt en met onzekere passen naar buiten met een knikje naar Paul, maar hij bleef plotseling staan toen hem iets te binnen schoot. ‘O, is Betty er al? ’ vroeg hij. ‘Ja, maar ze blijft niet. Ze wil haar ontslag nemen en... ’ ‘Bedoel je dat ze een ander baantje heeft? ’

Rita Fletcher breidde met een machteloos gebaar haar armen uit. ‘Ik weet het niet, Tam. Ze voelt zich vermoedelijk niet zo goed. ’

‘Wat is er dan aan de hand? ’

‘Dat mag Joost weten, maar laat haar met rust, Tam. Houd je bedaard wil je? ’

Coley keek haar een ogenblik aan. ‘Kijk een, Rita, ik weet niet wat die griet uitgehaald heeft, maar wat het ook is, ik wil geen moeilijkheden hebben. Op het ogenblik heeft deze beroerde tent een hoogst respectabele reputatie en zo wil ik het houden. ’

Rita knikte gehoorzaam. ‘Er is niets om je ongerust over te maken, Tam. ’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Wij worden nergens in betrokken, vergeet dat niet. ’

‘Goed, Tam. ’

Na deze ernstige onderbreking wendde Tam Coley zich weer tot Paul en grinnikte. ‘Prettig u ontmoet te hebben, meneer... eh...? ’

‘Vlaanderen. ’ ‘Meneer Vlaanderen. ’ Hij hief zijn glas ten afscheid en ging de kamer uit..

Rita wachtte tot hij uit de buurt was voor ze de deur achter hem dicht smeet.

‘Hij is een misselijke kleine zuiplap, ’ zei ze tegen Paul, ‘maar hij is de eigenaar van deze tent, en ik vermoed dat hij ook de eigenaar is van de meesten van ons die hier werken. Gaat u zitten, meneer Vlaanderen. Het spijt me dat ik u moest laten wachten. ’

Ze ging achter het bureau zitten. Ze maakte de indruk geprikkeld te zijn, maar Paul nam aan dat dat iets te maken had met de voetbalsupporters. Haar energie, autoriteit en rijpe schoonheid trokken hem aan. Ze was een geslaagde vrouw.

‘Dus u hebt Betty gisteren een lift gegeven naar Oxford, ’ zei ze.

‘Zo is het. En ik zou graag willen weten wat haar overkomen is nadat ik haar vlak bij haar huis heb afgezet. ’

‘Ik ook. ’ Rita Fletcher nam een sigaret uit de zilveren doos op het bureau, stak hem aan en inhaleerde diep. ‘Ik heb twintig minuten tegen haar gepraat en ze wil niets loslaten. Ze is niet geïnteresseerd. Ze was niet eens geïnteresseerd toen ik haar vertelde dat de politie vragen heeft gesteld. ’ Haar ogen vonden die van Paul. ‘Zit ze werkelijk in moeilijkheden, meneer Vlaanderen? ’

‘Misschien wel. En haar vriend Desmond Blane zeker. Hebt u hem niet aan Betty voorgesteld? ’

‘Ja, ik heb hem aan Betty voorgesteld. Maar hij is geen vriend van me. ’ Ze liep naar de bar en bood Paul een glas whisky aan. ‘Er zijn honderden mensen als Desmond Blane die geregeld in de club komen. Als ze geld hebben proberen we aardig voor ze te zijn. ’ Ze gaf Paul het glas aanu ‘Dank u. Is Blane rijk? ’

Rita glimlachte cynisch. ‘Ik dacht van wel, maar nu weet ik het niet zo zeker meer. Ik heb vermoedelijk ongelijk gehad. ’ Paul trok vragend een wenkbrauw op.

‘Hij is verdwenen, ’ vervolgde ze, ‘en vanmiddag zinspeelde de politie er op dat hij wel eens iets te maken kon hebben met een reeks bankovervallen in de Midlands. Dat vind ik niet zo erg, banken zijn er tenslotte voor om geld in omloop te brengen, als de mensen het nodig hebben, maar ik zou hem kunnen wurgen omdat hij een van mijn meisjes van streek gebracht heeft. ’

Paul moest lachen om haar verontwaardiging. ‘Mag u Betty graag? ’ vroeg hij.

‘Natuurlijk mag ik haar graag. Ze heeft temperament en ze is moeilijk in de omgang, maar ze is een aardig kind, wat meer is dan je van de meeste van die kleine teven hier kunt zeggen. ’ Ze drukte de sigaret uit. ‘Wilt u haar spreken? ’ ‘Graag. ’ Paul dronk zijn glas leeg en stond op. ‘Ik hoop alleen maar dat ik iets bij haar zal bereiken. ’

‘Neem haar mee naar de bar om wat te drinken. ’ Rita Flet-cher gaf hem een ironisch knipoogje. ‘Ze is gevoelig voor charme en sfeer net als wij allemaal. ’

De kleedkamer had die geur van schmink, waardoor Paul op een ongelukkige manier aan de televisie-uitzending herinnerd werd. Maar de Love-Inn verschafte zijn werkneemsters geen luxe. De kamer werd kennelijk gedeeld met drie andere meisjes en ze hadden ieder een muur met hun eigen spiegel met een rij kale gloeilampen er boven. Betty Stan-ways afdeling was niet minder netjes dan die van de anderen. Haar make-up spullen lagen over de tafel verspreid tussen sigaretten en een asbak, een transistor-radio en een handtas. Er lag ook een dienstregeling van de Aer-Lingus naast een leeg glas. Maar Betty Stanway was er niet.

‘Een paar minuten geleden was ze nog hier, ’ zei Rita. ‘Ik zal kijken of ze hiernaast is. ’

Toen Rita weg was bekeek Paul de dienstregeling van de Aer-Lingus. Hij liet hem op een willekeurige plaats openvallen volgens het principe dat hij open zou vallen op de plaats die het meest gebruikt was. Dat was de lijn naar Dublin. Paul geloofde er niet erg in als wetenschappelijke methode, maar het was interessant. Hij interesseerde zich nog meer voor een boekje lucifers naast de asbak. Het was van het Gateway Motel in Banbury. Paul liet de lucifers in zijn zak glijden.

‘Ze is in geen van de andere kleedkamers, ’ zei Rita toen ze terug kwam. ‘Maar ze moet nog in de club zijn, want daar ligt haar handtas. ’

Paul ging in een stoel naast de klerenkast zitten en zei dat hij wachten zou. De veren van een waaier kriebelden aan zijn oor. Hij hoopte dat Betty terug zou komen voor de andere drie meisjes zich kwamen verkleden.

Uit de verte klonk weer het geluid van applaus. Paul stond op en wees op de deur. ‘Misschien moesten we... ’

Op dat moment kwam Betty Stanway de kleedkamer binnen. Ze droeg het zelfde groene mantelpak dat ze gedragen had toen Paul haar voor de studio overeind had geholpen. Ze zag er nors en bezorgd uit.

‘We hebben naar je gezocht, ’ zei Rita.

‘Ik was voor, ’ zei ze koel. ‘Tam wilde me spreken. ’

‘Ik heb gezegd dat hij je met rust moest laten. ’

Het meisje haalde haar schouders op. ‘Hij maakte zich ongerust over de politie. ’

. ‘Trek je niets van hem aan, Betty. Over een paar uur is hij uitgeteld. ’ Ze glimlachte bemoedigend tegen Paul. ‘Zal ik jullie maar alleen laten? Ik ben in mijn kantoor, als je me nodig mocht hebben. ’

Betty nam de handtas van de tafel en gaf hem aan Rita. ‘Die heb je laten liggen. ’

Rita Fletcher lachte en zei dat ze iedere dag meer op Tam Coley ging lijken. Toen ging ze weg. In de stilte die volgde wachtte Betty Stanway uitdagend op wat Paul te zeggen had.

‘U wilt zeker over gisteravond praten? ’

‘Dat ligt helemaal aan jou, Betty... ’

‘Nou, u hebt er verdomme niks mee te maken! ’

‘Wat zou je er van zeggen als we dat ergens anders bespreken? ’ vroeg Paul. ‘Heb je al gegeten? Trek in een borrel? ’ Ze ontdooide een beetje en vroeg wat Ina daar van denken zou.

‘Ze zou erg jaloers zijn. ’

Dat vond Betty prachtig en ze liepen naar de bar van de club. ‘Maar ik vertel niets, ’ waarschuwde ze. Gewoonlijk was het voldoende een borrel met een meisje te drinken. De mannen verwachtten niet dat ze praten zou. Dus nam ze een sweet martini en luisterde naar Paul. Het was haar gebruikelijke rol.

De bar van de club lag achter de toeschouwersruimte, zodat de dorstiger klanten een borrel konden nemen zonder een boezem te missen. Het betekende dat de in de show verdiepte mannen op de achterste rijen woedend schreeuwden als je te hard om een dubbele whiskey riep en een normaal gesprek was niet eenvoudig. Terwijl Paul sprak hoorde hij een van de meisjes op het toneel plotseling tegen een man op de eerste rij roepen.

‘Laat je niet teveel meeslepen, slijmerd! ’

Enkele ogenblikken later leidde de uitsmijter een beschaamde man uit het publiek weg. Paul vroeg zich af wat hij gedaan had. Hij zag er uit als een doorsnee kantoorbediende met een vrouwtje en een klein autootje.

‘Waarom maakt u zich hier allemaal zo druk over? ’ vroeg Betty gemelijk.

‘Ik ben er niet aan gewend lijken in mijn garage te vinden, althans niet in Broadway. En Ina was natuurlijk een beetje van streek. Je weet hoe overgevoelig vrouwen zijn. ’ Terwijl hij sprak schoot het hem te binnen dat Ina helemaal niet van streek geweest was. Misschien raakte ze gehard doordat ze met hem getrouwd was. ‘Het interessante was dat de man Gavin Renson heette. Je weet nog wel... ’

‘Ja, ik heb het in de krant gelezen. ’

‘Renson was een van de namen die je gisteravond genoemd hebt. Je vriend Desmond Blane..

Ze schudde haar hoofd.

‘Gavin Renson was betrokken bij de roof in Harkdale. ’

Het scheen haar niet te interesseren. De Melody Girls op het toneel dansten een snelle, wervelende dans die het publiek in vervoering bracht. Betty Stanway’s vingers trommelden op de bar alsof ze in gedachten op het toneel was en alle bewegingen meemaakte.

‘Herinner je je die bankroof? ’ vroeg Paul sarcastisch. Ze schudde haar hoofd en glimlachte.

‘Misschien herinner je je ook het verhaal niet dat je me gisteravond verteld hebt? ’ Paul begon geërgerd te worden. ‘Herinner je je dat ik je een lift naar Oxford gegeven heb? ’ Haar ogen waren weer naar het toneel gedwaald. ‘Mijn moeder heeft altijd gezegd dat ik nooit een lift van vreemden mocht aannemen. ’

‘Gisteravond heb je me gevraagd je te helpen, Betty, en ik probeer je te helpen. Ik wil jouw lijk niet als volgende vinden. Vertel me alsjeblieft wat er gisteravond gebeurd is. ’

‘Ik ben van gedachten veranderd. ’ Ze sprak met de vlakke stem van iemand die er zich niet eens druk over maakt overtuigend proberen te liegen. ‘Ik heb nooit met mijn vader overweg gekund. Daarom ben ik bij een vriendin gaan logeren. ’

‘Welke vriendin? ’

‘U kent haar toch niet. ’

Paul werd plotseling boos. Hij zei haar dat hij haar verhaal aan de politie verteld had en zijn stem klonk luider dan nodig. Een paar mensen keerden zich om en staarden hem aan. ‘De politie zal dat dwaze verhaal over een vriendin niet geloven, ’ besloot hij fluisterend.

‘Nou, én? ’ zuchtte ze. ‘Wat kan mij dat schelen? ’

Het publiek klapte en van vlakbij klonk het niet luider dan het in de kleedkamers gedaan had. Nu kwam een van de crooners aan de beurt. Paul keek op zijn horloge en was benieuwd of hij de herinneringen zou kunnen verdragen. Hij wilde liever naar huis.

‘Zal ik je vertellen wat ik denk dat er gebeurd is? ’ zei hij als laatste poging. ‘Ik denk dat Blane je gisteravond stond op te wachten. Hij heeft je opgepikt en jullie zijn samen weg gegaan. ’

‘Nee, ’ mompelde ze.

‘Ik denk dat hij je op de een of andere manier gebruikt en voor je het weet ben je bij die hele reeks overvallen betrokken. En dan moge de hemel je bijstaan. ’ Hij stond op en maakte zich klaar om te vertrekken. De crooner werd met een nostalgisch applaus verwelkomd.

‘Ik heb Desmond Blane al bijna een maand niet gezien.. ‘O nee? Wat zou je dan hebben kunnen bewegen je baan hier op te zeggen? Je bent geen avontuurlijk meisje, Betty,

daar zou je uit je zelf nooit opgekomen zijn. Ik weet dat het beroerd is je hele leven in een club te moeten dansen, maar waar zou jouw alternatief toe leiden? ’

Betty keek treurig de club rond.

‘Wat zijn je plannen? ’ vroeg Paul.

‘Ik geef het dansen op. ’

‘Ik heb een dienstregeling van de Aer-Lingus op je kaptafel zien liggen. Ga je weg met Des, of vlucht je voor hem? ’

‘Komt dat er wat op aan? ’ Ze trok een pruilmondje. ‘Ik weet wat ik doe en het is mijn leven... ’

Paul viel haar ongeduldig in de rede. ‘Als je van gedachten verandert, Betty, bel me dan op. Maar wacht er niet te lang mee. ’

Hij liet haar hulpeloos in de bar achter. Ze wilde niet geholpen worden. Paul liep snel de foyer door. Op de foto’s zag ze er heel anders uit, roser en intelligenter. Paul keek de straat af naar Eric Jordan. Het was precies half twaalf.

‘Is dat niet mooi getimed? ’ riep Eric. De Mini-Cooper stopte naast hem. ‘Stap in, meneer Vlaanderen. ’

Paul liet zich op de bank glijden. Toen ze wegreden was het nog druk op straat en de flitsende gekleurde lichten straalden vol beloften van plezier. Het verkeer raakte in de knoop en de chauffeurs die dringend naar onbekende bestemmingen moesten toeterden en overstekende mensen holden tussen de auto’s door naar hun metro’s en bussen. Paul keek er peinzend naar. Hij begon te ontspannen toen ze Whitehall afreden en in Pimlico kwamen, waar de straten leeg en donker waren.

‘Toen je me vanavond afzette, Eric, groette je een blonde jongeman met een donker pak aan. ’

‘O ja? ’ Eric herinnerde zich iets. ‘Ja, u hebt gelijk. ’

‘Is dat een vriend van je? ’

Eric lachte. ‘Dat zou ik wel willen. Ik kan best een paar vrienden op de juiste plaats gebruiken. Hij werkte vroeger bij mijn bank, maar daar schijnt hij weg te zijn. Ik heb nu zo’n meisje dat me aankijkt alsof ik in het krijt sta..

‘Hij heet Sampson. ’

‘Werkelijk? ’ zei Eric beleefd. ‘Dat wist ik niet. Hij zat achter de balie en gaf me mijn geld of riep de directeur. Ik vermoed dat hij promotie gemaakt heeft. ’

Eric kletste verder over zijn instinctieve angst voor bankdirecteuren en de mannen met de harde gezichten uit Wall Street tot ze de bekende straten van Chelsea bereikten. De beschaving, en terug naar huis en een leeg bed.

Paul nam nog een slaapmutsje voor hij naar boven ging. Hij ging zitten om naar het laatste nieuws van de televisie te kijken. Er was éen zin temidden van de berichten over politici en verre oorlogen en plaatselijke demonstraties die betrekking had op de bankroof in Harkdale. De man zonder benen die was geïdentificeerd als Ray Norton was in het ziekenhuis tot bewustzijn gekomen maar hij had de politie bij haar onderzoek niet kunnen helpen.

De vreselijke eenzaamheid van het leven van de kleine misdadiger kwam Paul zo grauw en somber voor dat hij nog een borrel nam. Het was lang geleden dat hij alleen gewoond had, en hij was vermoedelijk vergeten hoe hij er van genieten moest. Hij kleedde zich uit, waste zich, poetste zijn tanden en vroeg zich af wat Ina zou doen. Hij klom in bed en maakte een paar aantekeningen op een blocnote.

‘Deze bende, ’ schreef hij, ‘kan niet plotseling ontstaan zijn. Wiens bende, en wat is er gebeurd? Is de leider afgezet door het nieuwe wonderkind? ’
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De volgende morgen om elf uur was Paul terug in Broad-way. Hij vond Ina in de tuin, waar ze de rozenstruiken bemestte terwijl de hond keffend jacht maakte op vlinders. Er scheen een pril zomerzonnetje die de gele kalksteen van de villa prachtig deed uitkomen. Het leek allemaal een beetje teveel op reclame voor iets typisch Engels.

‘Die hond moet weg, ’ riep Paul vanaf de oprit. ‘Hij ziet er uit of je hem gehuurd hebt om het tafereel te vervolmaken. ’ Ina veegde haar voorhoofd af en zwaaide. ‘Je bent vroeg terug. ’

‘Ik heb vroeg ontbeten met inspecteur Vosper en toen ben ik vertrokken. ’ Hij liep het grasveld over om haar een goedkeurende kus te geven. ‘Denk je dat die rozen dit jaar zullen bloeien? ’

‘Dat betwijfel ik, de grond is niet geschikt. ’ Ze liet het schopje op het gras vallen. ‘Om je de waarheid te zeggen, ik heb met mevrouw O’Hanrahan over de hond gesproken. Zij en Jackson zijn nogal op elkaar gesteld geraakt en ze zegt dat het helemaal geen moeite is om op hem te passen als wij er niet zijn. ’

Paul keek dankbaar, zoals van hem verwacht werd. ‘We praten later wel over de hond, lieveling. Maar laat ik je niet storen bij je tuinieren. ’

Hij liep naar de keuken, maar daar zat mevrouw O’Hanra-han van haar ochtendkoffie te genieten. Paul mompelde een groet en vluchtte naar boven. Inspecteur Manley was tenminste verdwenen.

Hij sloot zich in zijn studeerkamer op en probeerde de logische analyse te vervolgen die hij onderweg begonnen was. Paul bevestigde een kaart van de Cotswolds en het omringende gebied op het bord naast zijn bureau. De kaart besloeg het gebied van Stratford en Worcester tot de voorsteden van Birmingham. Paul prikte er drie markeerspelden in, bij Aston Prior, Banham en Harkdale. Ze vormden geen bepaald patroon, maar ze stonden dicht bij elkaar. En het waren alle drie dorpen waar de grootte van de plaatselijke bank de politiemacht ontgroeid was.

Een zekere kennis van de plaatselijke omstandigheden lag voor de hand. Inspecteur Manley had gezegd dat de dieven uit de eerste hand getipt waren. Vermoedelijk in alle drie de gevallen. Paul noteerde drie vragen waarop een antwoord gevonden moest worden. Hij was altijd verbaasd als een diefstal die met hulp van binnenaf gepleegd was onopgelost bleef, omdat het er een aanwijzing voor was dat de eerste man die door de dieven benaderd was meegewerkt had. Maar de dieven zouden toch zeker meerdere mensen hebben moeten benaderen voor ze een gewillig oor vonden, dus waarom deden die anderen hun mond dan niet open? Paul noteerde een mogelijk antwoord op die vraag.

Hij was benieuwd of er een beter patroon op de kaart zou verschijnen als ze de volgende vrijdag een andere bank zouden beroven, maar dat was natuurlijk onmogelijk. Van de drie zware jongens die de overvallen begaan hadden waren er twee gedood bij het auto-ongeluk en de derde lag in het ziekenhuis, zonder benen, en zweefde tussen de dood en ellende. Deze serie bankovervallen was ten einde.

Er moest onmiddellijk gehandeld worden. De bende zou spoedig het geld verdelen en uiteen gaan. De vier leden waarvan Paul aannam dat ze overgebleven waren, met Betty Stanway als een mogelijke vijfde. Hij ging naar beneden en vroeg mevrouw O’Hanrahan wat sandwiches te maken.

‘Ina! ’ riep hij. ‘Laten we buiten gaan lunchen. Het is een veel te mooie dag om binnen te zitten. ’

‘Ik zit helemaal niet binnen... ’

‘We rijden naar Aston Prior. Daar is een fantastisch klein kroegje wat ik al zo lang eens had willen zien. Een picnic-lunch..

Het was vlak, stoffig land, dat geteisterd werd door de wind van zee. Toen de weg voorbij Elmley Castle begon te dalen voelde Paul als altijd dat hij de Vallei der Vernedering binnenreed en het beeld zou twintig of vijfentwintig kilometer verderop nog geaccentueerd worden door de hoge rokende schoorstenen aan de horizon. De Hemelse Stad, dacht hij ironisch. Daarheen waren de bankrovers op weg geweest voordat ze zich te pletter reden.

Paul ging in gedachten de bende na; bij Skibby Thorne hadden twee mannen in de auto gezeten. Larry Philips en Ray Norton. Terwijl ze vluchtten hadden ze Gavin Renson het geld toegegooid, wat hen tot lokvogels maakte. Het brein achter deze roofovervallen beschouwde misdadigers kennelijk als mensen waarvan men zich kon ontdoen. Dan bleef Desmond Blane over en misschien zijn enige vriend die bekend was. Betty had gezegd dat hij Arnold en nog wat heette, een jaar of zestig was, nogal groot en met een noordelijk accent. Blane en zijn vriend hadden Gavin Renson waarschijnlijk vermoord nadat hij het geld bij hen had afgeleverd.

Aston Prior rees plotseling uit de vlakte op: een vijftiende-eeuwse kerk en een achttiende-eeuwse herberg, een groepje huizen en een paar winkels. Er was kennis uit de eerste hand voor nodig om te weten wanneer het de moeite waard was de bank te beroven. Maar Skibby Thorne en zijn makkers hadden hier drieëntwintig-duizend pond buitgemaakt. Paul stopte naast een korenveld en verkondigde dat het lunchtijd was.

Ina mocht het laken uitspreiden en de picnicmand uitpakken terwijl Paul in de herberg verdween. Hij bleef twintig minuten met de verveelde maar praatzieke waard praten en sherry drinken. Hij kwam terug met een zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht en een fles rosé.

‘Het zijn kennelijk onze zelfde drie vrienden geweest die hier geweest zijn, ’ zei hij. ‘En ze zijn in dezelfde richting weggereden, naar het noorden. En ze moeten een tip gekregen hebben. ’

Ina had de koude kip á la Véronique en de rijstsalade op kartonnen bordjes gedaan. Het smaakte voortreffelijk. Paul klaagde zelfs niet over de plastic dozen waarin ze het eten hadden meegekregen. Hij kwam tot de conclusie dat hij mevrouw O’Hanrahan verkeerd beoordeeld had. De kaas en de beschuit waren dan misschien restantjes van Kerstmis, maar mevrouw O’Hanrahan wist hoe ze kip á la Véronique klaar moest maken.

‘Hoe vind je de wijn? ’ vroeg Paul.

‘Volmaakt, ’ zei Ina. ‘Ik ben blij dat het weer zomer is. ’

Ze bleven zich tot half drie in Aston Prior in de zon koesteren en maakten de fles wijn leeg. Paul gaf een geflatteerd verslag van zijn avond in de Love-Inn, kleedde de meisjes wat warmer en sprak over de floorshow alsof het de beste show was die ze ooit op de televisie gezien hadden.

‘Geloof je dat Blane die avond op Betty stond te wachten en dat ze samen in het motel gelogeerd hebben? ’ zei Ina.

‘Ik denk het wel. Hij moet opdracht gekregen hebben haar óf bij de misdaad te betrekken óf haar kwijt te raken. De baas van Desmond Blane vindt dat hij zich zonder meer van mensen kan ontdoen. ’

‘Hoe kon hij haar bij de misdaad betrekken? De overvallen zijn achter de rug en volgens jouw theorie zal de bende uit elkaar gaan. ’

‘En als ze hen nu helpt om het geld het land uit te krijgen? Blane zou kunnen afspreken haar in Ierland te ontmoeten en zij zou de honderdduizend pond voor hem mee kunnen nemen. ’

‘Maar zo dom zou ze toch zeker niet zijn? ’ vroeg Ina.

‘In de toestand waarin ze nu verkeert zou ze tot alles bereid zijn. ’ Paul stak een sigaret op en staarde somber naar het boekje lucifers dat hen uitnodigde naar het Gateway Motel in Banbury te komen. ‘Hoe dan ook, Blane zou het vermoedelijk zo kunnen regelen dat ze het geld bij zich had zonder dat zelfs te beseffen. ’

‘Je klinkt pessimistisch, lieveling. ’

Hij knikte. ‘Ik vraag me af wat ze met haar zouden doen als ze wisten dat ze tegen mij gepraat heeft. ’

Ina begon de resten van de picnic op te ruimen. Ze deed het keurig, ze stopte alle kartonnen borden en bekers in een grote zak en bewaarde de plastic dozen. Toen zag Paul de etiketten met de prijs en de naam van de winkel waar ze gekocht waren en begreep het.

‘Laten we gaan, ’ zei Ina, ‘als we tijdig in Banham willen zijn voor de thee. ’

Na Banham reden ze via Harkdale naar huis, maar dat was eigenlijk maar een formaliteit. Paul had zijn theorie bevestigd gezien. De drie banken waren filialen van dezelfde regionale bank en zelfs van de nationale hoofdbank, wat betekende dat er maar éen man nodig was geweest die de tips verstrekte.

‘Ik zou zo denken dat het iemand van het kantoor in Londen geweest is die de bende verteld heeft wanneer en waar ze hun slag moesten slaan, ’ zei Paul peinzend.

‘Weet je dat zeker? ’

‘Ik geloof het wel, omdat de politie in Harkdale ter plaatse was toen de overval plaats vond. Iemand die plaatselijk bekend is, zelfs iemand uit Birmingham, zou geweten hebben dat de patrouillewagen iedere vrijdag op precies dezelfde tijd door Harkdale reed. Gavin Renson moet het geweten hebben, maar hij kreeg zijn opdrachten kennelijk via tussenpersonen. ’

‘Je bedoelt dat de reeks overvallen overhaast is uitgevoerd. ’ ‘Ja. Een maand of zo geleden is er iets gebeurd waardoor ze tot actie moesten overgaan zonder voorbereidend werk ter plaatse, wat ze natuurlijk wel hadden moeten doen. Dat zou ook de manier verklaren waarop Betty in de steek gelaten werd. ’

Ina nam de lege picnicmand uit de kofferruimte en liep voor Paul het huis binnen. Mevrouw O’Hanrahan was weg maar had koude kip voor het avondeten neergezet. Paul besliste dat ze in het Gateway Motel in Banbury zouden gaan eten.

‘De politie zou toch zeker moeten weten wie de bankrovers zijn, ’ zei Ina. ‘Ik bedoel die kerels die in de auto zaten, de politie moet toch weten tot welke bende ze behoorden en wie er nog meer met hen samenwerkten. ’

‘Dat weten ze ook. ’ Paul liep de zitkamer in en ging in de fauteuil bij het raam zitten. De zon was achter Snowshill verdwenen en had een frisse waarschuwing achtergelaten dat het nog een paar weken zou duren eer het zomer was. ‘Daarom heb ik met Charlie Vosper ontbeten. Ze waren leden van de West Londen-bende. ’

Paul nam een pijp uit het rek boven de schoorsteenmantel en stopte hem. Hij rookte af en toe een pijp in een poging met roken te minderen.

‘De West Londen-bende, ’ had Charlie Vosper gezegd terwijl hij zijn derde lucifer afstreek. ‘Desmond Blane was hun tweede man. Ik ben benieuwd wat er met de rest gebeurd

is. ’

‘De rest? ’

‘Het heeft me twee jaar werk gekost, maar tenslotte heb ik ze te pakken gekregen. Ik heb een stokje gestoken voor hun verdere activiteiten en de meesten draaiden de bak in. De baas was Joe Lancing. Heb je die gekend? ’ Paul schudde ontkennend. ‘Goeie kerel, ik mocht hem graag. Hij heeft na de oorlog de bende vanuit het niets opgebouwd. Hij werd tot vijftien jaar veroordeeld. ’

‘En Blane is dus vrijgesproken? ’ vroeg Paul.

‘Blane zat in het buitenland, en een paar van de minder belangrijke bendeleden zijn er doorheen geglipt, mensen als Skibby Thorne en Ray Norton. Maar dat kwam er niet zo erg op aan, omdat we de bende uiteen gejaagd hadden. Dat is nu een jaar geleden. ’

Charlie sprak met enig heimwee over zijn oude vriend Joe Lancing, over zijn moeilijke jeugd in de achterbuurten van Londen en de zwendel met dumpgoederen, de zwarte markt en het gokken op straathoeken in zijn jonge jaren. ‘Hij was een prima vent. Heeft in de oorlog een hoge onderscheiding gekregen. Hij was het soort schurk waarmee je kon praten. Maar ja, toen is de wereld veranderd en Joe paste zich aan.

Gokken werd wettig, de erkende clubs deden Joe’s poelen des verderfs lijken op grapjes die in een klooster werden uitgehaald als het licht uit is. Hij verdiende duizenden per week zonder de wet te ontduiken. ’

Ze genoten op hun gemak van de spiegeleieren met bacon, Paul luisterde graag naar Charlie Vosper als hij in zo’n stemming was. Dat kwam vermoedelijk doordat de Harkda-le-zaak zijn zaak niet was; de beminnelijke grijze inspecteur sprak met genegenheid over zijn werk en zijn tegenstanders. ‘Natuurlijk bestond er protectie en waren er een paar roofovervallen. Maar de laatste jaren besteedde Joe zijn meeste energie aan het beleggen van de buit. Hij heeft in heel West Londen onroerend goed gekocht: kantoorblokken en luxe-flats en een paar volkomen integere zaken. Zijn jongens kregen schoon genoeg van het rustige leven; ze vonden geld eigenlijk geen geld als ze het niet gestolen hadden en ze waren gebelgd over de advocaten en de boekhouders die om Joe heendraaiden. Daarom leende Joe ze soms uit aan de Noord-Londen bende. Daar waren Skibby en zijn vrienden toen we Joe te pakken kregen. Ze waren aan het inbreken in een fabriek in Noord-Londen. Vandaar dat ze ontkwamen. ’

Charlie nam met een misnoegd gezicht een slokje van zijn koffie. ‘Het was nauwelijks de moeite waard om Joe achter de tralies te zetten. ’

‘Op welke aanklacht heb je ze op laten pakken? ’

‘Oplichting en belasting-ontduiking. ’ Charlie Vosper vond dat eigenlijk geen misdaden. ‘Maar het bewijst wel, ’ zei hij triomfantelijk, ‘dat we in staat zijn de moderne zakenlieden van de onderwereld te vangen. Heb ik je ooit verteld dat ik een stoomcursus in boekhouden gevolgd heb? ’

‘Nee, ’ zei Paul. Hij schonk weer koffie in. ‘Was dat nuttig? ’ ‘Nou, en of. Ik heb ontdekt hoe ik mijn inkomstenbelasting met een derde kon verminderen. Maar de fout die jij gisteravond op de televisie gemaakt hebt was dat je aanneemt dat zakenmensen intelligent zijn. Ze hoeven alleen maar hun werk goed te doen, net als iedereen. ’ Hij grinnikte in zichzelf. ‘Wacht maar tot ik over een paar jaar met pensioen ga. Dan ga ik zelf in zaken en dan zal je zien wat een diender in zaken kan bereiken. Ik zal dan Joe’s beleggingskapi-taal wel niet hebben om mee te beginnen, maar ik zal ook geen horde hebben die van me afhankelijk is. ’

Paul besefte dat de man in volle ernst sprak.

‘Over afhankelijkheid gesproken, ’ zei Paul, ‘er is een man die Arnold heet. Een jaar of zestig, groot, een noordelijk accent. Hoorde die bij de bende? ’

Charlie Vosper dacht van niet.

Charlie kon hem verder niet veel helpen, maar hij stelde voor naar de open gevangenis van Coulsden te gaan om Joe op te zoeken. De West Londen-bende bestond niet meer en niemand had de plaats van de vroegere leider ingenomen. ‘Maar Coulsdon ligt op de weg naar Broadway, ’ zei Charlie. ‘Je hebt niets te verliezen behalve een half uur van je tijd. ’ Het nieuwe brein achter de overvallen was een vreemde, waarschijnlijk een beginneling in de misdaad. Charlie Vosper had toegegeven dat dergelijke mensen moeilijker te herkennen waren dan de gebruikelijke misdadigers die alleen maar moeilijk te arresteren waren. Maar verder dan tot zo ver wilde hij zich niet aansluiten bij Paul’s stelling over de wijziging van de structuur in de misdaad.

Charlie Vosper had over de open gevangenis gesproken als over een soort vakantieoord en de opzet was gelijk. De grote hal had een getraliede deur die de hoofdcipier ontsloot met een sleutel aan de vertrouwde bos aan zijn riem. Het crème-en-groene kleurenschema en de tegelvloeren, het meubilair en de grauwe gekreukte uniformen waren zoals je die in iedere gevangenis ziet. Een open gevangenis, jawel, maar opgesloten bleef je toch.

‘Ik ben Druce, ’ zei de beambte. ‘Inspecteur Vosper heeft opgebeld om te zeggen dat u zou komen. ’ De deur sloeg onheilspellend achter hen dicht. ‘Wilt u meegaan naar de be-zoekerskamer? ’

Paul volgde hem de gang door en langs drie zijden van het vierkant waarop het administratiegebouw stond. Hij keek nieuwsgierig de zalen binnen, de recreatiezaal, de televisie-zaal, de gymnastiekzaal en een zaal waarin een toneel, afgesloten met gordijnen. Net een vakantiekamp. De gevangenen die ze tegenkwamen spraken met een wat onheuse vrolijkheid en Druce probeerde ze wat meer spontane opgewektheid te doen tonen.

‘Het lijkt me hier heel leuk, ’ zei Paul beleefd.

‘O, zeker. Een plezierige gevangenis en een heel efficiënte gevangenis. ’ Hij ging voor naar een wachtkamer met een zestal stoelen en een tafel in het midden. De kamer waar bezoekers ontvangen werden. ‘De meeste gevangenen zijn nu natuurlijk aan het werk. Ze werken op de boerderijen en sommigen gaan naar Coulsdon waar ze in de fabriek werken. Degenen die u hier in het gebouw gezien hebt zijn nieuwelingen. ’

‘Wordt Joe Lancing als een nieuweling beschouwd? ’

‘O, zeker, hij is hier nog maar vier maanden. ’ Druce grinnikte toegeeflijk. ‘Maar hij heeft hier zo goed als de leiding. Hij heeft de weg gauw leren kennen. ’

Joe Lancing zag er niet uit als een miljonair. Hij was ongeveer een meter zeventig en hij had lang grijs haar en borstelige bakkebaarden - het kenmerk van een gevangene die belangrijk genoeg is om zijn eigen regels te maken. Het rood aangelopen gezicht van de zware drinker verklaarde het uitgezakte lichaam; hij zou een dikke buik gehad moeten hebben, maar sinds hij in de gevangenis zat was zijn omvang afgenomen. Hij was een wat slordige, goedige en minzame man.

‘Hoe gaat het met mijn oude vriend Vosper? ’ vroeg hij nors. ‘Heeft hij mijn foto nog boven zijn bed hangen, zoals Mont-gomery de foto van Rommel? ’ Hij gaf Paul een hand, een stevige handdruk die vertrouwen inboezemde. ‘Ga zitten, maak het u gemakkelijk. ’

Paul ging in een van de ongemakkelijke stoelen zitten. Hij bood Joe een sigaret aan, maar Joe stond er op dat ze de zijne rookten.

‘We hebben al uw boeken in de gevangenisbibliotheek, ’ zei Joe. ‘Ze zijn niet slecht, alleen zijn uw misdadigers nogal onaangename mensen en dat is bezijden de waarheid. Ik zal u eens aan een paar vrienden van me voorstellen. U zult ze beslist aardig vinden. ’

‘Dat zou prettig zijn, ’ zei Paul. ‘Het gaat ook eigenlijk om een van uw vrienden over wie ik u vragen wilde stellen. Desmond Blane. ’

‘Waarom geeft u niet eens een lezing voor ons letterkundig genootschap? Dat is een gis stelletje, sommigen schrijven detectiveverhalen en anderen zijn bezig met hun autobiografie. Dat is mijn prijs voor de eventuele hulp die ik u kan geven. ’

Paul lachte en hoorde zichzelf zeggen dat hij graag een lezing zou geven voor een letterkundig genootschap.

‘Dat is dan afgesproken. Wat zei u over Des? ’

‘Ik vroeg me af of hij nu de leiding heeft over uw vroegere groep? ’ ‘Des? ’ Joe lachte minachtend. ‘Des kan zijn eigen leven nog niet runnen. Hij is een zware jongen van de ouwe stempel die de mensen die hem worden aangewezen in elkaar slaat. ’ ‘Iemand, ’ zei Paul behoedzaam, ‘heeft hem drie banken aangewezen. ’

Joe staarde hem met een ongelovig gezicht aan. ‘Waarom zegt u dat? ’

‘Omdat twee van uw mensen op de vlucht gedood zijn. Skibby Thorne en Larry Philips, en de derde ligt zwaar gewond in het ziekenhuis. Het ziet er naar uit dat Desmond Blane de leider was. ’

‘Wie is die gewonde? ’ vroeg Joe.

‘Ray Norton. Ik heb begrepen dat ze deel uitmaakten van uw knokploeg. ’

Joe was opgestaan en zijn gezicht zag rood van machteloze woede. ‘De stomme kaffers! Ik heb meer dan genoeg voor ze achtergelaten! Wie heeft ze zo gek gekregen? ’

‘Dat wil ik ook graag weten, ’ mompelde Paul.

‘Die verdomde rotjongens, ’ zei Joe en ging zitten. ‘Als je even niet op ze let maken ze rotzooi. ’ Hij schudde zijn hoofd met een patriarchaal gebaar van gelatenheid. ‘Ik kan u niet helpen, meneer Vlaanderen. U weet meer van hun bokkesprongen dan ik. Ik hoor hier alleen maar geruchten en ik heb geen geruchten gehoord dat mijn jongens een bankoverval gepleegd hebben. Sinds ik hier zit moeten ze iemand ontmoet hebben die ze verkeerd beïnvloed heeft. ’ Hij zag de aanduiding van een glimlach op het gezicht van Druce en snauwde: ‘Er is nooit iemand die voor mij werkte kapot gegaan, meneer Druce! ’

De glimlach verdween.

‘Wat had u zich eigenlijk voorgesteld? ’ vroeg hij Paul.

Paul legde zo tactvol als hij kon uit dat hij dacht dat er een nieuwe chef op het Londense toneel verschenen was. ‘Het ligt voor de hand dat ik u niet zal vragen me te helpen hem te grijpen, meneer Lancing, dat zou te ver gaan. Maar ik dacht dat u me het een en ander over uw organisatie zou kunnen vertellen. ’

Joe zweeg even en mompelde toen. ‘Nou, en? ’

‘Desmond Blane was toch de aanvoerder van uw knokploeg? Ik heb me af gevraagd of hij een protectiezaakje had opgezet tegen de clubs in Londen. ’

‘In zekere zin, ’ zei Joe. ‘Maar er zat geen systeem in. Ik vond het goed dat hij de nachttenten bewerkte om de jongens bezig te houden. ’

‘Er bestaat een nachttent die de Love-Inn heet. Stond die ook op zijn lijst? ’

‘Nee. ’ De verbannen chef schudde zijn hoofd en grijnsde. ‘Ik herinner me de Love-Inn, die is eigendom van een Amerikaan. Hij zei tegen Des dat hij het maar zo rot mogelijk aan moest pakken. Ik denk dat hij toen bezopen was. ’

‘En wat was voor Des zo rot mogelijk? ’

‘Het laatste wat ik gehoord heb was dat hij aan de scharrel was met een van de danseressen uit die tent. Des werd altijd nogal makkelijk afgeleid. ’

Paul beschreef de man die Arnold heette, maar kreeg geen verdere inlichtingen. Paul wist natuurlijk dat Joe zou vermijden hem rechtstreekse antwoorden te geven; Joe beschikte over andere middelen dan de wet om de orde te handhaven. Maar Paul bedacht dat hij de betekenis achter de woorden kon begrijpen. Joe Lancing kende geen man die Arnold heette. Van een nieuwe chef wist hij niets.

Wat inhield dat er iemand was die een paar gangsters op het matje riep als hij ze nodig had en niet iemand die een nieuw rijk volgens de oude normen kon stichten. Joe had van zijn macht genoten, maar de nieuwe man was uit op geld.

Paul verliet de verspreid liggende barakken van de gevangenis en voelde medelijden met de oude man. Er leek iets verloren te zijn gegaan; Hij deed Paul denken aan een gekooide tijger of aan Napoleon op Sint Helena; het was een verkwisting van zijn talenten om hem de baas te laten spelen in een plezierige open gevangenis.

‘Hoe stel jij je het superbrein achter deze misdaad voor? ’

Het was negen uur, ze waren op weg naar Bradbury, en Paul had het laatste half uur gezwegen. Ina reed. Maar Ina trok een gezicht om aan te geven dat ze hem niet helpen kon.

‘Stel je je hem voor als een jongen uit de achterbuurt, die spiekte op de lagere school en naar een gymnasium ging? Een stijfhoofdige kleine jongen die nooit gesnapt werd, altijd overging en daarna op een avondschool een boekhoud-diploma haalde? Ik vermoed dat hij een jaar of zesentwintig zal blijken te zijn en als financieel adviseur bij de bende begonnen is. ’

‘En Jonas de Wilde heet, ’ lachte Ina.

Ze draaiden de grote verlichte ingang van het Gateway Motel in, langs het grote lage gebouw de parkeerplaats op.

ZEVENDE HOOFDSTUK

Het Gateway Motel was een maand of zes geleden geopend. De eigenaar was een levendige kleine Schot, Angus Lomax. Hij had zijn geld verdiend door het principe te huldigen dat alles wat in Amerika gebeurt vijf jaar later tot Engeland doordringt, maar dat principe was voor motels niet opgegaan. Hij kwam het restaurant binnen en keek met enige bezorgdheid naar de schaarse bezoekers.

Paul zag hem aan de jonge bedrijfsleidster vragen van wie de Rolls die op de parkeerplaats stond was. Ze knikte in de richting van hun tafeltje in de hoek en voegde er iets aan toe dat Paul niet uit de bewegingen van haar lippen kon afleiden. Meneer Lomax kwam snel op hen toelopen.

Het menu vertoonde een kennelijke voorkeur voor de barbecue, hot dogs en hamburgers en woorden als french fries en appeltaart namen een voorname plaats in. Kennelijk ingesteld op Amerikaanse toeristen. Maar de serveerster had opgelucht gekeken toen Paul rode biefstuk met aardappelpuree bestelde. Het was allemaal een facade. Toen Ina de jukebox aanzette keek iedereen verbaasd op, met inbegrip van Paul.

‘Ik heb het alleen gedaan om je jong te houden, ’ legde ze Paul uit. Maar ze wist dat de platen niet meer op de hitparade stonden.

De zaak had éen voordeel. Als de bankrovers hier samenkwamen, zou Angus Lomax niet kunnen beweren dat hij ze niet opgemerkt had.

‘Goedenavond, meneer Vlaanderen. Mijn dochter vertelt me dat u me wilt spreken. ’

Paul schudde hem de hand en vroeg of hij wilde gaan zitten. Hij kon moeilijk zeggen dat hij het daarvoor te druk had. ‘Dit is Ina, mijn vrouw. ’ De man ging zitten.

‘U hebt hier een bijzonder aardig motel, meneer Lomax, ’ zei Ina. ‘En een goede keuken. Het verbaast me dat het hier vanavond niet vol is. ’

Dat waren de juiste woorden om Lomax aan het praten te krijgen. Hij liet zich gaan in een lang relaas over zijn moeilijkheden.

‘Waarom noemt u het geen hotel met uitgebreide parkeer-mogelijkheid? ’ vroeg Paul. ‘Dan zou men hier in elk geval komen eten. ’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan zouden we geen Amerikaanse bezoekers aantrekken. ’

‘Ik zie hier anders geen Amerikanen. ’

‘Het is de slappe tijd, ’ bekende Lomax met een ongelukkig gezicht. ‘Maar u hebt niet naar me gevraagd om naar mijn problemen te luisteren. Wat kan ik voor u doen, meneer Vlaanderen? ’

‘Ik probeer de gangen van een vriendin van ons na te gaan, ’ zei Paul. ‘Ik geloof dat ze hier eergisternacht gelogeerd heeft. ’

‘Hoe heet uw vriendin? ’

Paul beschreef Betty Stanway en legde uit dat hij vermoedde dat het meisje in moeilijkheden verkeerde. Hij kon uit de reactie van Angus Lomax opmaken dat hij met hem meevoelde, maar de man kon hem niet helpen.

‘Ik weet absoluut zeker dat ze hier vrijdagnacht niet gelogeerd heeft. ’ Hij lachte als een boer die kiespijn heeft. ‘Ik weet dat zo positief omdat hier vrijdag niemand van het schone geslacht gelogeerd heeft. Er waren alleen drie heren. ’

Paul geloofde hem. ‘Wel bedankt, meneer Lomax, ’ zei hij bedaard.

De man schudde hen de hand en verliet hen, met verontschuldigingen omdat hij ze niet beter van dienst had kunnen zijn. Hij hoopte dat ze nog eens naar het Gateway Motel zouden komen. Paul knikte en stak een boekje lucifers in zijn zak om hem er aan te herinneren.

‘Je bent teleurgesteld, ’ mompelde Ina.

Hij knikte. ‘Ik dacht dat we een spoor hadden. ’

‘En wat gaat er nu gebeuren? ’

‘Laten we naar huis gaan. ’ Hij wenkte de serveerster en betaalde.

Ze waren al in de hal toen Ina merkte dat ze haar handtas had laten liggen. Ze lachte en liep terug om hem te halen. Paul wachtte, in gedachten verzonken. Hij zag zijn vrouw door het restaurant lopen met haar zwarte lakleren tas. Er schoot hem iets te binnen.

‘Is meneer Lomax nog in het gebouw? ’ vroeg hij de jonge bedrijfsleidster.

‘Ik geloof het wel. ’ Ze klopte op een van de deuren in de hal en stak haar hoofd om de hoek. ‘Zeg, Paps. Kan meneer Vlaanderen u nog even spreken? ’

Ina kwam de hal binnen. ‘Een ogenblikje nog, lieveling. Wacht maar op me in de auto. ’ Ze keek verbaasd, maar liep naar de parkeerplaats.

Paul legde Angus Lomax uit dat hij zijn vraag vermoedelijk te specifiek gesteld had. Misschien had Betty Stanway niet de bedoeling gehad hier de nacht door te brengen; motels waren niet alleen om er te slapen, nietwaar? Hij beschreef Desmond Blane en op de koop toe vermeldde hij de zestigjarige man met het noordelijke accent, Arnold. Ditmaal had hij geluk.

‘Ik ken Arnold Cookson, ’ zei Lomax. ‘Hij is hier de laatste zes maanden een keer of zes, zeven wezen lunchen. Hij is gewoonlijk in het gezelschap van een man van een jaar of dertig, een grote, chique geklede man, dat zou best die Desmond kunnen zijn. Maar die woont niet hier in de buurt. Waar gaat het eigenlijk om? Waar worden ze van verdacht? Hebben ze argeloze meisjes uit de Midlands naar Londen gelokt? ’

Terwijl Paul uitlegde dat er een serie bankovervallen had plaatsgevonden en dat de politie - zoals dat heet - deze mannen in verband met het onderzoek een aantal vragen wilde stellen, keerde Angus Lomax zich om en staarde door het raam. Hij keek naar de rij logeerhuisjes.

‘Die lange man, ’ zei Paul, ‘waarvan we aannemen dat hij Desmond Blane is. Is hij hier wel eens met iemand anders dan Cookson geweest? ’

‘Maar éen keer. En ik ben erg slecht in het beschrijven van mensen. ’

Het was een netelige situatie en Paul kon met de man meevoelen. Hij had een massa geld en bijna zijn hele leven in dit motel belegd, en zonder dat er enig schandaal geweest was, was het al tot mislukking gedoemd. Meneer Lomax had zo zijn eigen problemen met banken.

‘Wat is uw ervaring, meneer Vlaanderen, leidt de reputatie een ideale ontmoetingsplaats voor bankrovers te zijn tot uitbreiding van zaken of tot de ondergang? ’

Paul lachte. ‘Alle publiciteit is goede publiciteit. Waar kan ik Arnold Cookson vinden? ’ ‘Dat weet ik niet, ’ zei Lomax. ‘Hij is verdwenen. Er gaan geruchten dat hij geen cent meer heeft en zich schuil houdt voor zijn schuldeisers, maar dat geloof ik niet. Hij was bijzonder rijk. ’ Lomax sprak met de bitterheid van iemand die zelf maar heel weinig bezit.

‘Wanneer is hij verdwenen? ’ vroeg Paul.

‘Ongeveer drie weken geleden, maar er zijn mensen die beweren dat ze hem na die tijd nog gezien hebben. Hij kan niet ver weg zijn. ’ Lomax keek plotseling bezorgd. ‘Misschien zou ik u dit allemaal niet moeten vertellen. Ik zou niemand er bij willen lappen omdat hij een bank beroofd heeft. ’

‘Maakt u zich daar maar niet ongerust over, ’ zei Paul. ‘Hij is Robin Hood niet. Een paar mensen zijn dood als gevolg

van die overvallen. ’

Paul besloot dat Ina een nieuwe handtas verdiend had. Van krokodilleer natuurlijk, ze had laten doorschemeren dat ze die graag voor haar verjaardag wilde. Paul besloot dat hij haar die tas zo maar zou geven, niet voor haar verjaardag, zodra deze zaak afgewikkeld was.

‘Waarom kijk je zo tevreden met jezelf? ’ vroeg Ina toen hij in de auto stapte.

‘Ik heb net besloten een nieuwe tas voor je te kopen. ’

Paul maakte zelfs de chocolademelk klaar toen ze thuis waren. Hij wist wat een hekel ze er aan had als hun plannen voor een rustige vakantie volkomen in de war gestuurd werden. Maar ze verdroeg het bijzonder goed. Zonder het zelf te beseffen had ze hem vanavond bijzonder goed geholpen. Toen Paul met de chocola bovenkwam lag ze al in bed.

‘Je hebt er zeker schoon genoeg van? ’ vroeg hij haar.

‘Ach, ik ben al een hele tijd met je getrouwd, ’ zei ze met een lachje.

Er klonk een krijsend geluid uit de tuin, misschien een uil of een opgeschrikte das. Paul luisterde terwijl hij zijn chocola dronk. Hij vroeg zich af wat voor geluid dassen maken. ‘Kom naar bed, ’ mompelde Ina.

‘Je hebt een hekel aan al die schurken van me, is het niet? ’ ‘Lieveling, het is bijna éen uur. ’

Hij had besloten in de open gevangenis een lezing te houden over de misdadiger en de mythe van de buitenstaander. Dat klonk wetenschappelijk en toch tendentieus, iets dat de redacties van de wekelijkse bijlagen in kleur van de grote bladen misschien wel aan zou staan. Misschien kon hij dezelfde lezing houden voor de Huisvrouwenvereniging die hem steeds aan zijn kop zeurde. Volgens zijn ervaring waren de meeste misdadigers domme sleurfiguren. Wat jammer was, want het maakte ze minder interessant dan je zou verwachten. Ze stonden natuurlijk vijandig tegenover het gezag...

‘Ina! ’

Ze had hem een kussen naar zijn hoofd gegooid.

‘Bijna alle chocola over de vloer! ’

Ze ging rechtop in bed zitten en schudde met een uitdagend gebaar haar haar achterover ‘Dit is een nieuwe en bijzonder sexy nachtjapon en je hebt er nog niet eens naar gekeken! Ik lig al een kwartier zedig in bed en je hebt me nog geen blik waardig gekeurd! Ik ga slapen! ’ Ze ging weer liggen en draaide tegelijk het licht uit. ‘En als je niet ophoudt met lachen gooi ik je het andere kussen ook naar je hoofd. ’

Paul stapte tevreden naast haar in bed.

ACHTSTE HOOFDSTUK

Ina was er niet aan gewend een hele poos alleen in het buitenhuis door te brengen; ze was gewend aan de ergernis dat Paul aldoor om haar heen draaide terwijl ze probeerde een ontwerp af te krijgen. Het ratelen van zijn schrijfmachine boven, de stilte voor hij beneden kwam op zoek naar een bepaald woord of om iets na te slaan of om een kop koffie te drinken, om bij het zien van mevrouw O’Hanrahan weer te vluchten en zijn typen te hervatten; dat was het patroon van het dagelijks leven in Broadway. Ze was niet aan stilte gewend.

Paul was inspecteur Manley op gaan zoeken. Hij had een idee dat Arnold Cookson bij de plaatselijke politie bekend zou zijn omdat hij plaatselijke relaties had. Ina vroeg zich af of ze er een ochtend aan zou besteden naar Cookson te zoeken, alleen maar om te laten zien dat zij ook best detective had kunnen worden als ze een carrière in plaats van een echtgenoot verkozen had. De garagehouder van het dorp had die ochtend haar Hillman Imp teruggebracht. Die had sinds Kerstmis bij hem gestaan voor het monteren van een nieuwe dynamo en de man had een sarcastische opmerking gemaakt over mensen die vergaten waar ze hun auto’s lieten. Ina wilde de wagen uitproberen.

‘Ik kon zien dat hij zich ergens bezorgd over maakte, liefje, zodra hij aan de deur kwam en naar meneer Vlaanderen vroeg. Ik wist dat er iets mis was..

Het was de negende keer dat ze het vertelde en iedere keer werden er details aan het verhaal toegevoegd waarvan de meeste het bewijs moesten vormen voor mevrouw O’Hanra-han’s intuïtieve wijsheid en natuurlijke goedheid.

‘Ik kwam terug, toen hij al verdwenen was, om de man van het opinieonderzoek te vertellen dat..

‘Wie? ’ vroeg Ina, plotseling opmerkzaam.

‘De man van het opinie-onderzoek. Hij wilde weten hoe we stemmen en wat we van verschillende kranten dachten. ’

‘Wat hebt u hem gezegd? ’

‘Ik heb gezegd dat Paul altijd de Times heeft voor de kruiswoordpuzzel... ’

‘Nee, nee, dat bedoel ik niet, mevrouw O’ Hanrahan. Wat hebt u hem over Gavin Renson verteld? ’

‘Niets. ’ Ze glimlachte welwillend om Ina’s onbegrip. ‘Die was er toch niet meer? Die was al weg. ’

‘Ik weet het niet, mevrouw O’ Hanrahan. U hebt het nooit eerder over die man gehad. ’

‘Nou, hij was ook niet belangrijk. Hij is weer weggegaan. ’ Mevrouw O’Hanrahan rende opgewekt de tuin in om Jack-son te vertellen dat hij van haar mooiste gladiolen moest afblijven. Ina keek geamuseerd toe. Ze begon te begrijpen waarom Paul die vrouw lastig vond.

‘Ik ga een eind wandelen, ’ verkondigde Ina toen mevrouw O’Hanrahan met de hond terugkwam. ‘Ik heb frisse lucht nodig. ’ Ze aaide de hond en vroeg of hij mee wilde. Het scheen van wel.

Ina had een riem voor hem gekocht, maar elke keer dat ze hem die aandeed ging hij zitten en wilde geen stap verzetten. Opnieuw voerde ze het ritueel uit: ze deed hem de riem aan, sleurde Jackson naar de oprit en liet hem daar los.

Mevrouw O’Hanrahan zei dat je een oude hond geen kunstjes kon leren.

‘Ik denk dat we naar Banbury gaan, ’ zei Ina.

‘Dan mag u wel steviger schoenen aantrekken dan die dingen die u nu aan hebt, ’ zei mevrouw O’Hanrahan. ‘Het is een hele wandeling. ’

‘We gaan maar met de auto. ’

Jackson zat achterin en blafte tegen alle passerende auto’s. Op rustiger gedeelten van de weg snuffelde hij aan Ina’s hals en net toen ze de stad bereikten ging hij liggen slapen. Ina reed naar de openbare bibliotheek.

In de gewijde stilte zocht Ina in de meest voor de hand liggende naslagwerken, het telefoonboek en het adresboek van de plaatselijke Kamer van Koophandel. Ze vroeg de bibliothecaris of Cookson wel eens boeken kwam lenen.

‘Het spijt me, ’ zei de bibliothecaris stijfjes, ‘zulke inlichtingen kunnen we niet verstrekken. Tenslotte weten we niet wie u bent. ’

‘Mevrouw Vlaanderen, ’ zei Ina. ‘Wilt u mijn rijbewijs zien? ’ Hij bleef bij zijn rechtschapen houding. ‘Ik bedoelde dat u wel een rekening zou kunnen willen innen of dat u zijn ex-vrouw zou kunnen zijn of iets dergelijks. ’

‘Ik ben een detective en ik verdenk meneer Cookson er van dat hij een bankrover is. ’

‘Ha, ha! ’ schetterde hij, de stilte als die in een kathedraal doorbrekend. ‘Meneer Cookson hoeft heus geen bank te beroven. De bankdirecteur neemt zijn hoed voor hem af als hij hem tegenkomt. ’

‘Kent u hem dan? ’

‘Natuurlijk. Hij is de eigenaar van het makelaarskantoor om de hoek. ’

Het makelaarskantoor om de hoek heette Kimber en Zonen. Toen Ina uit de auto stapte merkte ze dat Jackson wakker was geworden en zich meer dan gebruikelijk opwond. Hij sprong over de bank het trottoir op en rende blaffend naar de deur van het kantoor. Ina volgde hem.

‘O God, kijk nou eens wie daar aankomt! ’ zei de receptioniste.

Ina was van haar stuk gebracht. ‘Wat zegt u? ’

Maar de geblondeerde receptioniste had Ina nauwelijks opgemerkt. ‘Verdwijn, Jackson, of ik stuur de vivisectie op je af! ’ De hond had haar herkend en sprong tegen haar op. Het was duidelijk dat ze oude vijanden waren. ‘Als je een ladder in mijn nylons haalt..

‘Af, Jackson, ’ zei Ina vastberaden.

‘Kijk nu eens naar mijn kousen! ’ snauwde het meisje. Ze keek Ina woedend aan, maar haar stem was uiterst correct. ‘Neemt u me niet kwalijk, kan ik u helpen? ’

‘Ik wilde meneer Cookson spreken. ’

‘Die is er niet. Kent u deze hond? ’

‘Ja, ’ zei Ina, die hem bij zijn halsband vasthield. ‘Ik pas op hem. ’

‘Dat doet u dan niet erg goed. ’ Ze wierp een snelle blik op Ina’s gezicht om te zien of het veilig was de aanval voort te zetten en kwam kennelijk tot de conclusie dat dat niet het geval was. ‘Waar is Gavin Renson dan? ’

‘Die is dood. ’

‘Gavin? ’ Haar ogen dwaalden in bijgelovige angst terug naar de hond. ‘Wat is er gebeurd? ’ Ze deinsde terug, alsof de hond door de dood besmet was. ‘Er was niets met Gavin aan de hand. ’

‘Hij is vermoord, ’ zei Ina vriendelijk. ‘Hoe kende u hem? ’ ‘Hij heeft hier gewerkt. ’

‘Sorry. ’ ‘Wie heeft hem vermoord? ’

‘Dat weet ik niet. De politie heeft de zaak nog in onderzoek. ’

Het meisje vertelde hoe charmant Gavin geweest was en hoe hij altijd met klanten ging kijken naar panden die te koop stonden. Het gaf haar de tijd haar zelfbeheersing terug te vinden. Ze verklaarde dat hij bij de firma was gekomen kort nadat meneer Cookson uit Liverpool was gekomen en zich in de zaak had ingekocht. Ze begon haar nagels te lakken en vertelde dat Gavin een maand tevoren ontslagen was omdat hij zijn hond overal mee naar toe nam.

‘Het was geen gezicht tegenover de klanten, ziet u. ’

‘Gingen de zaken achteruit? ’ vroeg Ina.

‘Zo zou je het kunnen noemen, ’ gaf ze toe. ‘Het is een slappe tijd voor de verkoop van onroerend goed. ’ Ze vertelde Ina het tragische lot van verschillende bouwspeculanten in dat deel van het land. ‘Meneer Kimber zou failliet gegaan zijn als meneer Cookson niet zo plotseling op het toneel verschenen was. We hebben geluk gehad, meneer Cookson heeft verbeeldingskracht en flair. ’ Ze zweeg achterdochtig. ‘Zei u niet dat u meneer Cookson wilde spreken? ’

‘Ja. ’

‘We weten niet waar hij is. ’ Ze was ineens weer de efficiënte receptioniste. ‘Kan iemand anders u van dienst zijn? ’

‘Ik denk het niet. Hij is een persoonlijke vriend van me; ik woon in Broadway. De laatste keer dat hij bij ons heeft gegeten heb ik hem mijn exemplaar van het adresboek van de kamer van koophandel geleend en dat wilde ik graag terug hebben. Het is een klein blauw boekje... ’

‘Ik geloof dat ik het gezien heb, ’ zei de receptioniste hulpvaardig.

‘Denkt u dat we...? ’ ‘Waarom niet? ’

Ina volgde haar Arnold Cookson’s lege kantoor in. Ze liet Jackson opzettelijk buiten en hij jankte uit alle macht terwijl het meisje tussen de papieren op het bureau zocht.

‘Zal ik even kijken? ’ zei Ina. ‘Als u Jackson even bezig zou kunnen houden? Ik bedoel, ik weet precies hoe het boekje er uit ziet. ’

De telefoon begon ook te rinkelen. Het meisje glimlachte dankbaar en liet Ina alleen.

Vijf minuten later haalde Ina Jackson bij het meisje op. Ze had goddank geen blauw adresbroek gevonden maar wel een stuk of zes bruikbare ideeën opgedaan. Ze bedankte de receptioniste.

‘O, tussen twee haakjes, ’ zei Ina bij de deur, ‘wat is er zo belangrijk aan de Red Trees Farm? ’

‘Op het ogenblik niets. Meneer Cookson wilde daar een nieuwe woonwijk bouwen, maar dat is niet doorgegaan. Het terrein wordt nu als camping gebruikt en het is aan een klant uit Londen verkocht. ’

Ina reed diep in gedachten verzonken terug naar Broadway. Het meest verbijsterende was de vraag waarom Cookson een makelaarskantoor gekocht had, tenzij hij werkelijk makelaar was en waarom zou hij in dat geval banken beroven? Ze nam niet aan dat hij het superbrein achter de onderneming was, gezien de manier waarop Desmond Blane door de telefoon over hem had gesproken. En waarom was hij verdwenen? Hij moest heel wat geld in Kimber en Zonen gestoken hebben.

Het noodgedwongen zeer snelle onderzoek van Cookson’s werktafel had duidelijk gemaakt dat hij hard voor het welzijn van de firma gewerkt had. Maar het was mogelijk dat de bankrovers zich schuil hielden in een pand dat door zijn bemiddeling verkocht was. Ina stelde de conditie van haar gerepareerde auto op de proef terwijl ze snel over de heuvels reed, Buckle Street indraaide en uiteindelijk naar het dorp afdaalde.

Ze had bijna een aanrijding toen ze Random Cottage bereikte. Paul reed in de Rolls Royce de inrit uit en op zijn gezicht lag de houd-me-niet-op-ik-heb-haast uitdrukking. Ina toeterde geërgerd en Jackson begon te blaffen.

‘Waar ga je heen? ’ riep Ina.

‘Ik was terug gekomen om te zien of je je erg verveelde, ’ zei hij. ‘De politie staat vermoedelijk op het punt Blane en Cookson te arresteren. Ik wilde geen uren wegblijven zonder je dat te laten weten. ’

Ina leunde door het portierraampje en gaf hem een zoen. ‘Heb je ooit van de Red Trees Farm gehoord? ’ vroeg ze langs haar neus weg.

‘Ja. Vreemd genoeg zijn we daarheen op weg. Dag! ’

Ze zag de Rolls Royce de weg afrijden, beantwoordde Paul’s vrolijke armzwaai niet, liep terug naar de Hillman en gaf een woedende trap tegen de linker achterband.

NEGENDE HOOFDSTUK ‘Paul Vlaanderen heeft in de stad naar me geïnformeerd, ’ zei Arnold Cookson.

‘Dat kan niks verdommen. Tegen de tijd dat hij je op deze godvergeten plaats op het spoor komt zijn wij al lang verdwenen. ’

‘Kan dat niks verdommen? De ganderikken zitten me op m’n staart! ’

Desmond Blane grinnikte in zichzelf. Overal waar je bent, je hele verdere leven, zul je op de vlucht zijn. Ieder moment van de dag of de nacht. Elke keer dat er op de deur geklopt wordt of iemand een hand op je schouder legt, zou het de laatste keer kunnen zijn dat je gearresteerd wordt. Je zult je nooit meer kunnen ontspannen, je zult nooit meer mogen vergeten. Een opgejaagde, met een valse identiteit. Dat was een dialoog uit een van die ouwe films van Humphrey Bo-gart. En dat betekende alleen maar dat Arnold de rest van zijn leven zou doorbrengen zoals hij de eerste zestig jaar ervan had doorgebracht.

‘Jouw naam kennen ze ook, ’ zei Arnold.

‘Die schoft van een Renson moet doorgeslagen hebben. ’ ‘Misschien heb je achteraf gelijk gehad, ’ mompelde Arnold. ‘Misschien moest je hem inderdaad koud maken. ’

‘Begin daar niet opnieuw over! ’

Ze begonnen op eikaars zenuwen te werken. Desmond had altijd in Londen gewoond. Het accent van de oude man deed pijn aan zijn oren en hij moest er bepaald niets van hebben samen met hem opgesloten te zitten. Het eerste dat hij ’s morgens vroeg uit het raam van de caravan zag waren grazende schapen en dat bedierf zijn trek in lamsvlees. Het platteland was goed voor heikneuters als Arnold, maar als Desmond nooit meer een boerderij zag zou hij tevreden sterven.

‘Ga je Vlaanderen van kant maken? ’ vroeg Arnold.

‘Nee, tenzij het noodzakelijk wordt. ’

Arnold Cookson snoof laatdunkend. ‘Je bedoelt tenzij het je bevolen wordt. Ik ben blij dat het bijna achter de rug is. Ik heb nog nooit voor zo’n baas gewerkt als die we nu hebben. ’

‘Het is niet de schuld van de baas dat Renson door zijn knieën ging. ’ Desmond schudde de kaarten en begon een nieuw spelletje patience. ‘Renson was jouw contact, je hebt gezegd dat je hem kende als je broekzak. ’

‘Ik snap niet waarom hij naar Paul Vlaanderen gegaan is. ’ Ik wel, dacht Desmond Blane. Hij dacht dat we hem bedonderden. Hij was de ochtend na de overval jongensachtig vrolijk met het geld aangekomen, die hond blaffend achter zich aan. En toen had hij gehoord dat de boot aan was. De mannen die het karwei hadden opgeknapt verongelukt, een politieagent dood en een bankbediende gewond. Niet veel redenen tot vrolijkheid.

‘We verdwijnen maandagavond, ’ had Blane gezegd. ‘Het is mooi geweest, maar het is voorbij. ’ Hij had de tas van Gavin Renson aangenomen en onder het bed gegooid.

‘Waar gaan jullie heen? ’

Naar het buitenland, had Cookson gezegd.

‘En hoe staat het met mijn aandeel? We hebben meer dan honderdduizend pond gepikt en tot nu toe heb ik geen cent gezien..

‘We rekenen heus wel met je af, maak je maar niet bezorgd. ’

Maar Renson had in een stemming van sombere ontevredenheid zijn ontbijt gegeten. ‘Ik weet niet waar ik jullie kan vinden. Ik weet niet eens voor wie we gewerkt hebben. ’ Hij had aldoor stukjes spek op de vloer van de caravan gegooid, voor de hond, en Desmond Blane had zich daaraan geërgerd. ‘Voor wie hebben we gewerkt? ’

‘Dat gaat je niet aan. ’

‘De een of andere kerel noemde hem vanochtend in de krant een superbrein van de misdaad, een nieuw soort zakenman. ’ Renson had op het kranteartikel gewezen. ‘Paul Vlaanderen, zie je? Hij woont hier in de buurt, aan de andere kant van de heuvels. Ik heb een paar van zijn boeken gelezen. ’

‘Oké, we weten wel dat je lezen kunt. Je kent de afspraak..

‘Ja, die ken ik. Je bent me tienduizend pond schuldig. Vergeet dat niet in je paniek om te vluchten, anders zul je alles over die bankovervallen in Vlaanderen’s volgende artikel kunnen lezen. ’

Daarmee ondertekende hij zijn eigen doodvonnis.

Hij besefte dat hij teveel gezegd had. Desmond Blane las de angst in de ogen van de jongen, die wegging zonder zijn koffie op te drinken.

‘Hij houdt zich wel koest, ’ had Arnold Cookson zenuwachtig gezegd toen de vrachtauto met de lading grind langs het pad verdween. ‘Gavin zal ons er heus niet bijlappen. ’

‘Dat zal hij zeker niet. ’ Desmond Blane kon zich levendig voorstellen wat het vooruitzicht van de dood of het niet ontvangen van zijn aandeel op een jongeman als Renson voor uitwerking zou hebben. ‘Ik zal hem de kans niet geven. ’

Het hield hem de rest van de ochtend bezig en tegen lunchtijd besloot hij met Londen te bellen. Er stond een kilometer verder een telefooncel, hun schakel met de bewoonde wereld.

Blane reed in een keurige onopvallende zwarte Triumph 1300; geen wagen waarmee je kon vluchten en evenmin een statussymbool. Hij had er een hekel aan gekregen ermee langs de boerderij te rijden, maar ditmaal overwon hij zijn tegenzin en reed naar de telefooncel.

Hij draaide een nummer in Londen en terwijl hij op de aansluiting wachtte zocht hij in de plaatselijke telefoongids het nummer van Paul Vlaanderen op. Random Cottage, Broad-way. Geen straat of huisnummer.

‘Oké, Des, ’ beval de stem aan het andere eind. ‘Doe maar wat je nodig vindt. En hou het huis van Paul Vlaanderen in de gaten. ’ Ze bespraken de plotselinge wijzigingen in de plannen. ‘Tussen haakjes, hier is ook een klein probleem gerezen. Misschien kun jij dat het beste uit de wereld helpen... ’

Hij reed over de heuvels naar Broadway. Het was een druk dorp in de kom van een vallei. De hoofdstraat was breed en liep omhoog, tussen huizen en winkels en tuinen door, maar Blane zag nergens een wegwijzer naar Random Cottage. Tenslotte ging hij naar de Lygon Arms en vroeg de weg aan het meisje achter de balie.

‘Dat ligt op Fish Hill, ’ zei ze. ‘Als u het dorp uitrijdt ziet u een bocht naar rechts, daar is de oprit. ’

Blane bestelde een dubbele whisky en keek naar het dorpsleven zoals dat zich op straat afspeelde. In de lounge zaten een paar boeren over de graanoogst te praten; dat deed hem verlangen naar het geklets over de paardenrennen in zijn stamkroeg in Brompton Road. Maar toen hij merkte dat hij zich afvroeg of hij die nog ooit terug zou zien besefte hij dat hij sentimenteel werd. Tenslotte was hij hier om een karweitje op te knappen.

Hij ontdekte dat Random Cottage inderdaad bestond, maar meer op een villa leek dan de naam deed vermoeden. Hij liep met grote passen naar de voordeur en bewerkte de klopper. Een frontale aanval. Hij zei dat hij met een marktonderzoek bezig was en vragen stelde over de kranten die de mensen lazen. ‘Mevrouw Vlaanderen... ’

‘Ik ben mevrouw O’Hanrahan, ’ verklaarde de vrouw die de deur geopend had, gillend van de lach. ‘Ik woon verderop, naast het postkantoor. ’

‘Ik kan het ook wel met u af, als mevrouw Vlaanderen niet thuis is. ’ Ze was een ontzagwekkende vrouw, maar ze scheen het prettig te vinden gezelschap te hebben. ‘Kunnen we even binnen praten? ’

Ze nam Desmond Blane mee naar de keuken en vertelde hem over haar leesgewoonten, over haar man zaliger, Pad-dy O’Hanrahan - hij ruste in vrede - over haar leven en over meneer Vlaanderen en zijn kleine eigenaardigheden.

‘Hij leest kranten, ’ verkondigde ze gewichtig. ‘Hij lost altijd de kruiswoordpuzzels op, maar hij speelt vals. Hij zoekt de woorden op in een woordenboek. ’

‘Ik meen me te herinneren dat hij voor een van de kranten schrijft. ’

‘Hij is erg bij de tijd. ’ Ze knikte en trok het bandje van haar bustehouder omhoog. ‘Hij heeft een heel mooie vrouw. ’

‘Een serie artikelen over bende-activiteiten... ’

‘En zij maakt ontwerpen. ’ ‘Werkelijk? Er zullen wel veel reacties op die artikelen geweest zijn. Mensen die hier aan de deur kwamen en zo? ’

‘Ze is reuze gewoon, ze praat tegen je als een gewoon mens, net als u en ik. ’

‘Wel bedankt, ’ zuchtte hij.

Tot zijn opluchting werd er geklopt en mevrouw O’Hanrahan repte zich naar de deur. Desmond Blane vroeg zich af hoe hij haar bij het onderwerp zou kunnen houden. Ze was dermate praatziek dat het onmogelijk was inlichtingen uit haar te krijgen. Hij hoorde de stem aan de voordeur naar Paul Vlaanderen vragen.

‘Hij is pas morgen terug, ’ zei ze.

Die man aan de deur was Gavin Renson! Hij hoorde de jongen zeggen dat het er niet op aan kwam. Hij wilde alleen maar over een serie kranteartikelen praten...

Desmond Blane verliet de keuken via de zijdeur. Hij zag de vrachtauto op de oprit staan en even later liep Gavin Renson er heen, klom achter het stuur en reed weg. Blane reed hem snel achterna.

Even voorbij de Fish Inn haalde hij Renson in.

‘Ik weet niet wat hij bij Paul Vlaanderen te zoeken had. ’

De sfeer in de caravan begon op Desmond’s zenuwen te werken. De stank van het butagas, de emmers water die bij een gemeenschappelijke kraan gevuld moesten worden, en de chemische toiletten aan de andere kant van het terrein. Arnold Cookson scheen zich van dat alles niets aan te trekken. De vorige dag had Arnold zevenendertig maal geroepen: ‘De natuur eist haar tol! ’ en zevenendertig maal was hij vrolijk naar de toiletten gewandeld. Er moest iets met zijn ingewanden niet in orde zijn. Desmond Blane maakte zich er zorgen over.

‘Ik hoop bij God dat we die vriendin van je kunnen vertrouwen, ’ zei Arnold.

‘Wat bedoel je met vertrouwen? We hoeven haar helemaal niet te vertrouwen, ze weet geen eens wat ze bij zich heeft. ’ ‘Als je ook maar even aan haar twijfelt..

‘Dat doe ik niet. Morgen zijn we in Dublin. ’

‘Hoe laat zou ze opbellen? ’

‘Om twaalf uur precies. ’ Blane keek op zijn horloge. ‘Ja, ik zal maar eens naar de telefooncel gaan. ’ Hij nam zijn jasje van zijn bed, slingerde het over zijn schouder en verliet de caravan. Het was vijf voor twaalf en daarom nam hij de auto.

De telefooncel was niet bezet. Desmond keerde de wagen en wachtte op zijn verbinding. Hij wachtte vijf en een halve minuut. Zijn ergernis groeide naarmate de wijzer van het klokje op zijn dashboard zich verder van het uur verwijderde. Ze was een stomme teef. Niets anders dan een stomme teef die gedacht had dat hij rijk was. Hij herinnerde zich hoe ze onder de indruk was geweest van zijn dakflat. En ze dronk altijd zoveel dat ze in slaap sukkelde terwijl ze de liefde bedreven. Dat was drie keer gebeurd! Maar ze was te vertrouwen. De stomme teef was verliefd op hem.

Tenslotte stapte hij uit en ging de telefooncel binnen. Hij nam de hoorn op om een nummer te draaien en wachtte. De lijn was uitgevallen. ‘Wel verdomme, ’ mompelde hij. Hij bleef in de cel staan en deed alsof hij een gesprek voerde terwijl twee politie-auto’s langsraasden.

Desmond Blane gaf ze een voorsprong van twee minuten en volgde ze toen behoedzaam in de richting van de camping. Hij zag de wagens op het terrein staan; bij het hek stond een geüniformeerde agent. Desmond trapte het gaspedaal in en reed verder. Op een haar na miste hij een Rolls Royce die uit de tegenovergestelde richting kwam. Ze toeterden nijdig tegen elkaar en reden door.

Paul Vlaanderen stopte op de camping en kwam tot bedaren. Hij had het niet voorzien op mensen die recht op hem inreden. De politie was druk bezig met arrestaties, ze leken zijn hulp niet nodig te hebben. Maar Paul liep er heen; hij wilde die misdadigers wel eens zien.

‘We hebben er maar éen, ’ zei inspecteur Manley nors. ‘Dit is Arnold Cookson. ’

‘Goeiemorgen, ’ zei Paul. Een man van een jaar of zestig, vrij groot, met een noordelijk accent. ‘Waar is Desmond Blane? ’

‘Wie zegt u? ’ Cookson bleef volhouden dat hij een onschuldige vakantieganger was. ‘Waarom probeert u het niet in de caravan hiernaast? Er moet een vergissing in het spel zijn. ’ Na Cookson op zijn rechten te hebben gewezen zei de inspecteur: ‘Ik arresteer u onder verdenking van moord, diefstal met geweldpleging, het beramen van... ’

‘Ik zeg geen woord meer! ’

Een politieman had de caravan systematisch onderzocht. Hij trok een koffer onder een van de bedden uit en vroeg Arnold Cookson om de sleutel.

‘Die heb ik niet. Dat is mijn koffer niet. ’

Hij keek gespannen toe terwijl de politieman met een zakmes het slot forceerde. De koffer was leeg.

‘Het geld! ’ hijgde Cookson. ‘Waar is het geld? ’

Inspecteur Manley glimlachte. ‘Het ziet er naar uit dat je bedonderd bent, Arnold. Ik zou maar vertellen wie je vriendjes zijn. ’

‘Er zat meer dan honderdduizend pond in die koffer! ’

‘En waar is het dan nu? Vooruit, Arnold, doe niet zo

loyaal! Wie heeft de leiding over dit stelletje boeven? ’ Cookson zag bleek en zijn lippen trilden toen hij antwoord gaf. ‘Dat weet ik niet. Desmond Blane was de enige die ik kende. ’

Het scheen inderdaad waar te zijn dat Blane het enige belangrijke bendelid was waarmee Cookson bekend was, want de politie kon verder niets uit hem krijgen, ondanks een diepgaand verhoor dat twee uur duurde. Paul zat op het bed achterin de caravan en was er getuige van hoe de vasthoudende inspecteur Manley de man volkomen in de hoek dreef.

‘Je kunt net zo goed alles vertellen, ’ zei de inspecteur. ‘Het meeste weten we toch al, met inbegrip van die schijnvertoning dat je een achtenswaardig makelaar zou zijn. ’

‘Ik ben wérkelijk makelaar, ’ hield Cookson vol. ‘Mijn diploma hangt aan de muur in mijn kantoor met de oorkonde die... ’

‘Ja, ja, dat weet ik heus wel. Dat diploma heb je negentien jaar geleden in Liverpool gehaald. We hebben je dossier laten opsturen. Negentien jaar geleden was je kennelijk vast besloten met een schone lei te beginnen. Maar dat heeft niet erg lang geduurd, vind je wel? Het duurde niet lang of je zat weer achter de tralies. ’

‘Deze keer wilde ik op de goeie weg blijven, ’ zei Cookson. Inspecteur Manley grinnikte. ‘O, heet dat zo? Je werd zes maanden geleden uit de gevangenis in Pankhurst ontslagen, je haalde de buit op die op je had liggen wachten en kwam hierheen om zogenaamd met een schone lei te beginnen. Maar dat heeft ook niet lang geduurd, wel? Wat is er gebeurd? ’

Arnold Cookson rookte de ene sigaret na de andere terwijl

hij vertelde hoe zwaar de achteruitgang in de woningbouw de makelaarswereld getroffen had. Hij wist dat zijn tabaksrantsoen in de komende jaren zeer beperkt zou zijn.

‘Ik had me ingekocht bij Kimber & Zonen. Iedere cent die ik bezat heb ik in die zaak gestopt en toen moest die verdomde regering weer zo nodig een kredietbeperking afkondigen. De hypotheekrente is tot een krankzinnige hoogte gestegen..

‘Ja, goed, maar wat is er gebeurd? ’ viel Manley hem in de rede.

Cookson had op een avond in de Black Bear een paar glazen gin gedronken toen Desmond Blane hem aangesproken had. Het had een toevallige ontmoeting geleken, maar in werkelijkheid wist Blane alles wat er over hem te weten viel. Hij wist dat hij in de gevangenis gezeten had, en wat belangrijker was, hij wist in welke wanhopige zakelijke situatie bij zich bevond.

‘Blane had een serie bankovervallen uitgestippeld en die moest snel afgewerkt worden. Daar zou het mee afgelopen zijn, we zouden snel onze slag slaan en ik zou zestigduizend pond krijgen. ’ Hij glimlachte zenuwachtig en toonde zijn door het roken bruin aangeslagen tanden. ‘Dat kon ik moeilijk weigeren, vindt u wel? ’

‘Wat was jouw aandeel in die overvallen? ’ vroeg Manley.

‘Ik heb er natuurlijk de plannen voor gemaakt. Ik heb de strategie vastgesteld. Ze noemden me veldmaarschalk Cookson. ’

Paul vroeg zich af of Cookson het superbrein van de organisatie kon zijn, maar het leek hem hoogst onwaarschijnlijk. Bij een bankoverval komt meer kijken dan het ruwe werk. En Cookson had zijn leven voor het grootste deel in tuchtscholen en gevangenissen doorgebracht. Hij was er niet de man naar die plotseling in staat was aan het hoofd van een misdaadorganisatie te staan.

‘Ik moest de plannen voor de overvallen maken en ze dan via Desmond Blane ter goedkeuring voorleggen. Ze vertelden me om welke bank het ging en op welke dag de overval zou plaatsvinden. Dan moest ik uitwerken wat er voor nodig was om het karweitje tot een goed eind te brengen. ’

‘En werden je plannen goedgekeurd? ’ onderbrak Paul hem. ‘De baas heeft een paar wijzigingen aangebracht. ’ Hij aarzelde even en voegde er toen schoorvoetend aan toe. ‘En ze waren nog terecht ook. ’

‘Wie was de baas? ’

Maar dat wist Cookson niet. Hij wist zelfs niet veel over de kerels die de roof in feite hadden uitgevoerd. Paul moest de methode bewonderen waarop het superbrein zijn mensen had aangeworven en het daarna zo gespeeld had dat ze elkaar niet leerden kennen. Arnold Cookson en zijn assistent Gavin Renson hadden een paar maanden lang het voorbereidende werk gedaan en daarmee was hun taak vrijwel ten einde. Renson moest het geld oppikken en naar de caravan brengen. Arnold moest bij Blane in de buurt blijven om te zien of alles volgens schema verliep.

‘En werd alles volgens het schema uitgevoerd? ’ vroeg Man-ley.

‘Min of meer, tot de overval in Harkdale. De moeilijkheid was dat die ineens een maand vervroegd werd, zodat we alles in een vloek en een zucht moesten regelen. Pas een maand geleden hoorde ik er voor het eerst iets over. Als we ons aan het oorspronkelijke schema gehouden hadden zou die politiewagen niet op het toneel verschenen zijn toen we met het karweitje bezig waren. ’

‘En misschien zou het geld dan nog in deze koffer zitten, ’ zei Manley.

‘Misschien wel. ’ Arnold Cookson keek woedend naar de lege koffer. ‘Dat verdomde hoertje van Blane moet het meegenomen hebben naar Londen. Ik wist wel dat er wat aan de knikker was. Ze heeft hier eergisternacht geslapen. ’ ‘Lijkt me een gezellig idee. ’

‘Gezellig? Tot vier uur in de morgen hebben ze als konijnen op dat nest daar rondgerotzooid. Ze hebben de caravan een meter van z’n plaats gedreund. ’ Hij zuchtte. ‘Ik neem aan dat zij het geld in veiligheid brengt. Het was de bedoeling dat we naar Ierland gingen om de poet te verdelen, maar dat is nou wel van de baan. Ierland zal ik wel nooit meer zien. En mijn aandeel ook niet. ’

‘Hoe heette die griet? ’ vroeg Manley.

‘Betty Stanway. ’

‘Juist. ’ Hij wierp Paul een voldane blik toe. ‘Je had dus gelijk, Vlaanderen. ’

‘Natuurlijk had ik dat. ’

Arnold Cookson stond op. ‘Mijn sigaretten zijn op. We kunnen net zo goed weggaan. ’ Voor de laatste keer keek hij de caravan rond, keek naar de koeien op het veld en liep naar buiten, zijn vonnis tegemoet. Hij wist zijn nederlaag waardig te dragen.

Paul zag de politiewagen met de arrestant wegrijden, beantwoordde met een armzwaai de groet van de twee agenten die op het terrein achterbleven voor het routine-ónderzoek en zette koers naar Londen.

‘Wie was dat? ’ vroeg agent Newby. ‘De hoofdcommissaris? ’ ‘Paul Vlaanderen, ’ zei Brooks. ‘Hij praat over misdaad, op de televisie. ’

Newby bonsde op de deur van de volgende caravan. ‘Dat lijkt me leuker dan het leven van een politieman. ’

Hij vroeg zich af waarom mensen in mei met vakantie gingen. Of waarom ze dat dan deden op een weilandje in de buurt van Banbury. Maar het bleek dat maar heel weinig mensen dat werkelijk deden. De meeste caravans waren eigendom van mensen met een hoop geld uit Birmingham die alleen voor het weekend kwamen. Ze vonden maar drie mensen, en die gedroegen zich als de drie wijze apen.

‘Nee, ik heb nooit iemand bij die caravan gezien. Waar gaat het eigenlijk over? ’

‘Nee, ik heb nooit iets gehoord. Ik wist niet dat er een bankoverval geweest is. ’

‘Ik kan u nu niet te woord staan. Ik heb een kater en mijn man is naar zijn werk. ’

Die met de kater was een jonge blonde vrouw en Newby zag zijn collega in de caravan verdwijnen, vrolijk verzekerend dat hij daar een heel oud volksmiddeltje tegen wist.

Agent Brooks zou het verdienen om uit dienst getrapt te worden, dacht hij. Als de hoofdinspecteur dat rapport onder zijn neus kreeg dat hij weer een politiewagen te pletter had gereden zou dat ook wel gebeuren. Dat zou een hele opluchting zijn. Brooks werkte hem nu al op zijn zenuwen en ze reden nog maar twee dagen samen.

Bob Newby zwoegde langzaam de heuvel naar de boerderij op. Misschien was het achteraf wel een bof dat hij alleen was. Misschien ontdekte hij toevallig iets dat belangrijk was en omdat dit de grootste zaak was waar hij ooit mee te maken had gehad zou hij wel graag de belangrijkste rol spelen. Dan zou hij tenminste zeker zijn van die promotie.

Maar in de boerderij was alleen maar een oude man, en die wist ook nergens iets van af. Hij zorgde voor de inschrijvingen op de camping, voor melk en kranten en lette er op dat de gemeente het vuil ophaalde.

Bob Newby liep moeizaam de heuvel weer af. Hij had de pest aan boerderijen. Hij vond agent Brooks, die over een hek leunde en een koe stond te aaien. Volmaakt gelukkig, zonder zich ergens druk over te maken.

‘Geluk gehad? ’ vroeg Newby.

‘Deze keer niet, maar ik kom nog wel eens terug. Ze blijft hier de hele zomer. ’

‘Dat bedoelde ik nou niet precies. ’

TIENDE HOOFDSTUK

Desmond Blane zag er verfomfaaid uit, er lag een vreemde glans in zijn ogen en zijn haar moest nodig gekamd worden. Op een politiefoto ziet iedereen er als een misdadiger uit, maar Desmond Blane zag er uit als een andere misdadiger. Ze zouden hem nooit te pakken krijgen door die foto door de kranten e laten publiceren, vond Paul. Onder de foto een ironische tekst waarin Blane ‘de donkere knappe manager uit Londen, die de politie wenst te ondervragen in verband met de serie bankovervallen in de Midlands’ genoemd werd.

Terwijl Paul peinsde over de slechte kwaliteit van politiefoto’s besefte hij dat dit de man was die gisterochtend recht op hem ingereden was. Het had maar dertig seconden gescheeld of ze hadden hem te pakken gekregen en dat kwam omdat die foto niet eerder in circulatie gebracht was. Ondanks de indrukwekkende lijst van de misdaden waarvan hij verdacht werd was Blane maar éen keer veroordeeld; wegens diefstal met geweldpleging toen hij achttien jaar was. Blane was geen klein boefje.

‘Inspecteur Vosper kan u nu ontvangen, meneer Vlaanderen. ’

Paul ging het kantoor binnen. Een rommelig hok waar de rook te snijden was, uitziend op een binnenplaats. Charlie Vosper stopte een leeg broodtrommeltje weg en probeerde er uit te zien of hij had zitten werken.

‘Ik heb ze net achter Desmond Blane aangestuurd, ’ zei hij, op een stoel wijzend. ‘Heb je die foto gezien? Nu zullen we die ellendeling wel vinden. Geef ons achtenveertig uur en de zaak is gepiept. ’

Paul vroeg zich af of ze zich die achtenveertig uur wel konden permitteren.

‘Misschien niet, maar alles wat we kunnen doen is overal vragen stellen, de foto laten circuleren in gelegenheden waar hij vaak kwam en zijn relaties die we kennen aan de tand voelen. En verder zullen we af moeten wachten. Als hij op een van de vliegvelden opduikt pakken we hem in de kraag, maak je maar niet bezorgd. ’

‘Laat je Betty Stanway schaduwen? ’

Inspecteur Vosper ontweek de vraag. ‘Dat zijn we aan het onderzoeken. ’

‘Hoe bedoel je dat? ’

‘Ik bedoel dat we dat vervloekte kind niet kunnen vinden. * ‘Maar ze loopt gevaar! ’

‘We hebben de autoriteiten op het vliegveld van Dublin gewaarschuwd. Wat kunnen we meer doen? ’

‘Ze zal nu heus niet naar Dublin gaan. ’

Vosper nam zijn koffiekop van een stapel dossiers en dronk het met een vies gezicht leeg.

‘Dat is dan een mooie zaak, ’ zei Paul met een vermoeid gebaar. ‘Alle kleine jongens hebben we te pakken en de hoofdfiguren zijn verdwenen. Weet je wat er nu gebeurt? Het organiserende brein achter dit alles knijpt er ongestraft tussenuit! ’

Charlie Vosper knikte opgewekt. ‘Die plattelandspolitie doet haar best. Vlaanderen, en het is natuurlijk hun eer te na om de hulp van de Yard..

Politie-politiek! Paul ging er niet op in. ‘Er leiden kennelijk twee wegen naar het brein. De eerste, die het contact met de overvallers onderhield, liep via Desmond Blane. Maar er is een tweede kanaal. Voor het contact met de banken, via de persoon die inlichtingen uit de eerste hand verschafte. Ik voor mij geloof dat die persoon in Londen moet zijn..

‘Daar heb ik al aan gedacht, ’ zei Vosper. ‘Ik krijg van het hoofdkantoor van de bank een lijst van het hele personeel, met een aantekening bij de mensen die over inlichtingen over belangrijke geldtransporten beschikten. ’

‘Die man heeft de bank vermoedelijk een week of vier geleden plotseling verlaten. Ik geloof dat dat de reden was waarom de overvallers besloten hun werkschema versneld uit te voeren. ’

‘Ik was nog niet uitgepraat, ’ zei Vosper. ‘Ik heb om een aparte lijst gevraagd van alle personeelsleden die in de laatste tien weken ontslag genomen of gekregen hebben. ’

‘Pienter bedacht, Charlie. ’

‘Ik heb in de lunchpauze heel wat nagedacht. Ik ben tot de conclusie gekomen dat jij wel eens gelijk kunt hebben. ’ Hij trok met een goedkeurend gezicht aan zijn pijp. ‘Als die wonderkinderen van jou werkelijk in de misdaad opduiken, waar kunnen ze dan beter vandaan komen dan van de banken? Ze weten iets van boekhouden, het zullen jongens zijn met een middelbare schoolopleiding en misschien nog wat aanvullende studie. Ik geloof dat we zullen ontdekken dat onze man die van binnenuit gewerkt heeft een bijzonder interessante figuur zal zijn. Nauwgezet, een goed organisator. Ik verlang er naar hem te ontmoeten. ’

Vosper stond op, greep zijn hoed en opende de deur, alles in éen gewoontebeweging. ‘Nou, ga je mee die lijst met namen halen? ’

Het hoofdkantoor van de bank was in Leadenhall Street, en terwijl de politiewagen langs de Strand en Fleet Street en voorbij St. Paul’s reed was er tijd genoeg om inspecteur Vospers gedachtengang te overdenken. Hij maakte zich zorgen, want hij wilde iemand terecht laten staan voor de moord op die politieman in Harkdale. Het was niet voldoende dat de man die Felton doodgeschoten had zelf ook dood was. Inspecteur Vosper geloofde in zichtbare gerechtigheid en dat baarde hem zorgen. Hij hield er niet van dat zijn eigen emotie’s bij een zaak betrokken raakten.

‘Morgen is de begrafenis, ’ zei Charlie. ‘Maar ik ga er niet heen. Ik heb van mijn leven al te veel begrafenissen gezien, ik kan me Harry Felton’s vrouw wel voorstellen, een aardig meisje van het platteland met een paar kinderen die gelukkig nog niet begrijpen waar het om gaat, en ik weet hoe kwaad ik me zou maken. De moeilijkheid van het politiewerk is dat het er nu eenmaal bijhoort dat er op je geschoten kan worden. ’

Paul wist hoe moeilijk het Charlie Vosper viel zijn gemengde gevoelens onder woorden te brengen. ‘Misdaad is een emotionele zaak, ’ zei Paul zonder veel overtuiging. ‘Achter de naakte feiten ligt veel leed verborgen. ’

Vosper staarde naar het stadhuis toen ze er langs reden. Er was een of andere gemeentelijke receptie aan de gang en een brigadier die het verkeer regelde salueerde. ‘Ik hoop dat je het mis hebt met te denken dat ze Betty Stanway gebruiken om het geld het land uit te krijgen. Dan wordt ze ook een slachtoffer, zeker als ze hun plannen gewijzigd hebben en haar niet inschakelen. ’

Leadenhall Street bleek een straat te zijn vol bankgebouwen die overging in een straat vol kantoren van scheepvaartmaatschappijen. Precies bij de overgang kwam de politiewagen tot stilstand. Het gebouw waar ze binnengingen werd geflankeerd door een winkel in kantoor- en schrijfbehoeften en een café. Ze vroegen naar de rayonchef, want Charlie Vosper vermeed directeuren en woordvoerders van maatschappijen zoveel mogelijk.

‘Uw naam, meneer? ’ vroeg de geüniformeerde portier. ‘Inspecteur Vosper en de heer Vlaanderen. ’

Ze keken naar het personeel op de parterre dat hun zat aan te staren terwijl de portier op gedempte toon een paar telefoongesprekken voerde. Charlie Vosper zag er, zelfs in zijn nette grijze burgerpak uit als een politieman. Paul vroeg zich af waar ze hem voor aanzagen. De roezige zaal was door tussenschotten verdeeld in ongeveer dertig afdelingen, in alle hoeken rinkelden telefoons, bodes liepen met papieren heen en weer. Paul richtte zijn aandacht op het aanplakbiljet dat vijfhonderd pond beloning in het vooruitzicht stelde voor iedereen die inlichtingen kon verstrekken die zouden leidden tot een oplossing van de bankovervallen.

‘Wilt u mij maar volgen, heren? Meneer Joseph Jeffcote zal u ontvangen. ’ Hij ging ze voor naar de lift. ‘De heer Joseph Jeffcote is een van de directeuren van de bank. ’

Charlie Vosper zuchtte ongelukkig.

Een indrukwekkend kantoor op de vijfde verdieping, geflankeerd door kantoren van secretaressen en andere directeuren. Eiken betimmering, degelijke en solide inrichting, zoals het een bank betaamt. Een grote man met een rood dooraderd gezicht. Hij deed Paul een ogenblik aan Joe Lan-cing denken, maar zijn stem was heel anders.

‘Gaat u zitten, heren, ’ bulderde hij. ‘Ik heb de rayonchef laten komen, hij zal direct hier zijn. Het doet me genoegen u te ontmoeten. Vlaanderen? Zo zo, ik heb u op de televisie gezien en ik zal u vertellen dat ik het, gezien het feit dat het mijn bijkantoren zijn die beroofd werden, niet met u eens ben dat het de misdadigers gemakkelijker gemaakt moet worden. ’ Hij lachte zonder reden. ‘Ik zou ze voor dertig jaar de gevangenis ingooien. ’

‘Ik geloof dat u mijn woorden verkeerd begrepen hebt, ’ mompelde Paul.

Meneer Joseph Jeffcote sprak krampachtig, als iemand die het stotteren de baas is geworden. ‘Ha, Benson, kom binnen. Zijn dat de lijsten? ’ Hij nam ze aan en begon ze door te nemen.

De rayonchef had zich omgedraaid om weg te gaan.

‘Als de heer Benson zou kunnen blijven? ’ zei Vosper hoffelijk. ‘Hij kan ons misschien behulpzaam zijn. ’

‘Benson? ’ Blijkbaar vond hij het onwaarschijnlijk. ‘Zoals u wilt. Heb je een ogenblik tijd, Benson? ’

Dat had hij.

‘Inspecteur Vosper, ’ zei Jeffcote toen hij de lijsten had doorgelopen, ‘ik geloof dat er een misverstand is. Deze lijsten betreffen het personeel van het hoofdkantoor. U bent toch bezig met het onderzoek naar de overvallen in de Mid-lands? ’

Vosper schudde het hoofd. ‘Dat wordt gevoerd door inspecteur Manley. Hij heeft daar de leiding, maar ik behandel de Londense kant van de zaak. ’

‘En wat mag de Londense kant dan wel zijn? ’

‘Wij geloven dat iemand in dit gebouw de overvallers aanwijzingen heeft gegeven over de tijden waarop de bijbanken geldtransporten zouden ontvangen. ’

‘Maar dat is ongehoord! ’

Vosper glimlachte op een niet al te prettige manier. ‘Ik hoor dergelijke dingen anders maar al te vaak. Dus mag ik de lijsten zien? Het komt ons waarschijnlijk voor dat onze man dit kantoor zowat een maand geleden verlaten heeft. Misschien is hij overgeplaatst of zelfs ontslagen. ’

Paul las over Vosper’s schouder mee. Er waren niet veel mutaties geweest. Adams, Jarvis, juffrouw Pinkerton, Samp-son, Wilks. En drie mensen waren overgeplaatst wegens promotie. Juffrouw Pinkerton had ontslag genomen omdat ze ging trouwen.

‘Sampson, ’ mompelde Paul. ‘Is dat misschien Tony Samp-son? ’

Meneer Joseph Jeffcote keek vragend naar Benson. ‘Anthony Sampson, ja, meneer. Hij werkte op de boekhouding, maar we hebben hem aangeraden elders een betrekking te zoeken die passender voor hem zou zijn. Hij was niet helemaal het juiste type. ’

Paul glimlachte. ‘En wat is het juiste type? ’

‘Wel, degelijk, betrouwbaar, u begrijpt wat ik bedoel. Sampson beviel me helemaal niet. Zijn haar was altijd te lang, en zijn kleding was wat ik alleen maar kan beschrijven als poenig. We moeten dergelijke dingen in de gaten houden, ziet u. Bovendien dronk hij en frequenteerde in zijn vrije tijd nogal twijfelachtige gelegenheden. ’

‘Hebben we hem ontslagen? ’ vroeg Jeffcote.

‘Dat heb ik op eigen initiatief gedaan, meneer Jeffcote. Er liepen een paar heel vreemde geruchten en een van de meisjes beweerde dat ze hem het schema van de geldtransporten heeft zien overschrijven. We kunnen het ons niet veroorloven dat dergelijke inlichtingen uitlekken. ’

Charlie Vosper zag er uit of hij een beroerte zou krijgen. ‘Wat heeft ze gezien? ’

‘Dat hij het schema overschreef in een agenda. ’ Hij wrong zich zenuwachtig de handen. ‘Ja, wat zou u gedaan hebben? ’ ‘Het schema gewijzigd hebben? ’ suggereerde Vosper.

‘O. ’ De rayonchef begon te transpireren. ‘U denkt toch niet dat hij...? Ik bedoel, gelooft u dat die roofovervallen...? Lieve hemel! ’

Zijn adres stond in het personeelsdossier vermeld als Tite Street in Chelsea.

‘Is dat niet tamelijk duur? ’ vroeg Paul. De enige andere man die hij zich kon herinneren die ook in Tite Street gewoond had was zonder een cent in Frankrijk overleden, maar dat was in 1930 geweest.

‘Bijzonder duur. Wij betaalden meneer Sampson £, 1750 per jaar, maar naar de manier waarop hij leefde te oordelen had hij zeker vijfduizend pond nodig. Hij was, en ik denk dat u het met me eens zou zijn, opzichtig. Reed rond in een witte Jaguar. Ik wist wel dat ik gelijk had toen ik hem ontsloeg. ’

Charlie Vosper zweeg in de lift naar beneden. Hij sprak niet voor ze in de politiewagen zaten en koers zetten naar Chelsea. Toen luchtte hij zijn hart in enkele bondige woorden over banken die er eenvoudig om vroegen beroofd te worden en over klerken die dachten dat dat hén nooit kon overkomen.

‘Tussen twee haakjes, ’ zei hij hatelijk tegen Paul, ‘hoe wist jij iets af van Tony Sampson? Tegen mij heb je het niet over hem gehad. ’

‘O, die kwam een tijdje geleden toevallig ter sprake. Er was geen enkele reden om er belang aan te hechten. ’

Vosper kuchte. ‘Ik ken alle dossiers uit mijn hoofd en ik geloof niet dat inspecteur Manley hem ergens noemt. Dat is typisch. Heeft Manley een fout gemaakt? ’

‘Nee. Sampson behoort tot jouw terrein, Charlie, hier in Londen. De hele zaak is bij jou terecht gekomen. ’

Vosper grinnikte. ‘Het is mijn zaak niet, Vlaanderen, tenzij ik hem kan oplossen. Wie is Tony Sampson, hoe kwam hij op het tapijt? ’

‘Hij gaat om met een meisje uit de club waar Betty Stan-way werkte en scheen zelfs door Tam Coley, de eigenaar van de club, geaccepteerd te worden. Er is dus de aanduiding van een schakel met Desmond Blane via de Love-Inn. ’ Uiteraard was Tite Street niet meer wat het in 1894 was en de huizen hadden nieuwe nummers gekregen, waren in flats onderverdeeld. In het huis waar ze zijn moesten bleken zeven namen op de deur te slaan. Tony had flat nummer zeven. Maar hij deed die middag niet open.

Charlie Vosper drukte op de andere bellen en twee of drie stemmen antwoordden door de deurtelefoon. ‘Ik ben Jere-my, ’ zei inspecteur Vosper en er klonk een zoemer. Hij duwde tegen de deur, die openging. Charlie Vosper grinnikte om zijn eigen list.

Een stapel post op het tafeltje in de hal bevatte een brief voor Tony Sampson, wat bevestigde dat hij niet thuis was. Maar hij hoefde niet met de ochtendpost gekomen te zijn. Charlie Vosper haalde zijn schouders op.

‘Ik geloof dat we voldoende reden hebben om zijn flat binnen te dringen, ’ mompelde hij. ‘Hij heeft voldoende verdenking op zich geladen. ’

Ze liepen door de hal met een luxueus tapijt, de trap op naar de tweede verdieping. Terwijl ze langs liepen gingen er verschillende deuren open van mensen die nieuwsgierig waren naar Jeremy, maar de deuren gingen onmiddellijk weer dicht als ze de indrukwekkende gestalte van inspecteur Vosper zagen. Flat nummer zeven lag aan het eind van een korte gang.

Paul keek toe hoe Vosper een instrumentje aan zijn sleutelbos in het veiligheidsslot stak en bijna onmiddellijk zwaaide de deur open. Het was een luxueuze flat voor iemand die £ 1750 per jaar verdiende; er heerste de gedempte sfeer van dure tapijten, gordijnen en meubels. Een kleurentelevisie, een stereo-installatie en ander duur elektronisch speelgoed. De tv stond nog aan - een doelloos kleurenspectrum op zoek naar een beeld. Het lichaam van Tony Sampson lag op de zitbank.

Op de hal kwam de keuken uit, een kleine ruimte waar zelfs de uien als decoratie werden gebruikt. Dit was een man geweest die alleen maar het beste had willen hebben. Hij had een prachtige slaapkamer achter de zitkamer, met een groot bed en ingebouwde kasten. De hele flat zag er uit alsof hij door een vreemde was ingericht en niets van Tony Sampson, behalve zijn in het oog lopende rijkdom, straalde er van uit.

‘Niets aanraken, ’ zei Charlie Vosper.

Het zag er naar uit dat Tony Sampson naar de televisie had zitten kijken toen zijn bezoeker kwam. Er waren geen tekenen van een worsteling en de deur was niet geforceerd, dus moest het een goede bekende geweest zijn die Tony’s hoofd had ingeslagen. Het moordwapen, een pook, lag bij de open haard. De weeïge lucht werd veroorzaakt door het bloed dat de zitbank doordrenkt had.

Charlie Vosper nam de telefoon op om zijn mensen in het geweer te roepen.

‘Ik kan net zo goed weggaan, ’ zei Paul. ‘Jij zult hier nog wel een tijdje bezig zijn. ’

‘Vlaanderen! ’ Inspecteur Vosper’s stem klonk kortaf. Hij was nu op er. top de politieman. ‘Waar ga je heen? ’

‘Ik geloof dat ik de rest van de middag maar vrij neem, ’ zei Paul. ‘Je weet wel, een uurtje ontspannen in een club in het

West End. Ik kan niet tegen de aanblik van zoveel bloed. ’ Paul glimlachte verontschuldigend. ‘En dit is al de tweede die ik met een ingeslagen schedel vind. Straks ga ik nog denken dat ik er allergisch voor ben. ’

‘Blijf weg uit de Love-Inn. Ik wil niet dat je onze man op de vlucht jaagt, wie hij ook zijn mag. Jij schopt alles in de war met je theorieën over wonderkinderen en jongens met een behoorlijke opleiding. ’ De inspecteur grijnsde vals. ‘Ik wist wel dat deze arme stomme jongen niet verantwoordelijk kon zijn voor die hele organisatie. Kijk hem daar liggen. Hij is vermoord door een gangster van de oude stempel die op de aloude manier te werk is gegaan.

Paul knikte. ‘Ze raken in paniek. ’

Paul liep flat nummer zeven uit en sloot de deur achter zich. In de gang bleef hij staan om een sigaret op te steken en terwijl hij dat deed besefte hij dat de man van nummer vijf naar hem stond te kijken. Een kleine man, met wallen onder zijn ogen en een verwijfd kapsel. Hij zag er uit als een verlopen puber, maar bij nader inzien was hij vermoedelijk wel vijfenveertig en had bepaald geen rustig leven achter de rug.

‘Jij moet Jeremy zijn, ’ zei hij spits. ‘Is er daar iets fout? ’

‘Mijn naam is Vlaanderen. Waarom, hebt u iets fouts gehoord? ’

‘Ik hoor nooit iets, knul, ik ben netjes opgevoed. Bovendien, er is in deze flats zoveel te horen dat je er dagwerk aan zou hebben. En ik geef er de voorkeur aan om maar een beetje aan te rotzooien. ’ Hij glimlachte vriendelijk, met stralend witte tanden. ‘Ik heet Butch Bendix, ik ben model en zo, weet je wel. ’

‘Goeiendag. Was u een vriend van Tony Sampson? ’

‘Niet intiem. Ik nam de melk wel eens voor hem aan en als we elkaar op de trap tegenkwamen groetten we elkaar. Waarom de verleden tijd? Is hij dood? ’ Zijn handen fladderden zenuwachtig naar zijn geverfde grijze slapen. ‘O, mijn God! Dat moet natuurlijk dat lawaai geweest zijn! Ik heb hem horen gillen. ’

‘Mag ik even binnen komen? ’

‘Hé? Ja, natuurlijk. Het is vreemd, je ziet er eigenlijk helemaal niet uit of je Jeremy heet. ’

‘De naam is Paul Vlaanderen. ’

Bendix’s flat was gelijk aan die welke Paul zojuist verlaten had, alleen had hij ander speelgoed en overal stonden vazen met bloemen. Een raam vol planten verzwakte het daglicht in de zitkamer tot een groen waas. Hij ging op een bank zitten, zijn benen onder zich gekruist, en zuchtte.

‘Wanneer hebt u hem horen gillen? ’ vroeg Paul.

‘Ongeveer een uur geleden. ’

‘Wat hebt u toen gedaan? ’

‘Mijn beste Jeremy, wat zou ik hebben moeten doen? Ik hoorde hem gillen, maar ik dacht dat hij het alleen maar prettig had. Zou jij tussenbeide gekomen zijn? ’

‘Mijn naam is Paul Vlaanderen. Ik zou misschien door de brievenbus gekeken hebben. ’

Butch Bendix giechelde. ‘Dat heb ik ook gedaan. Maar ik kreeg bijna de stuipen. Het was een grote, eng uitziende man met zwart geplakt haar. Hij zag er erg venijnig uit. ’

Paul nam de krant van de salontafel en wees op de foto van Blane op de voorpagina. Maar Bendix zei alleen maar dat dat de man zou kunnen zijn, maar het kon net zo goed de eerste minister zijn, of niet soms?

‘Gilde meneer Sampson vaak midden op de dag? ’

Butch Bendix trok een pruillip. ‘Nee, hij was een saaie jongen, verschrikkelijk conventioneel. Hij had een grietje die alleen maar uit bloot en make-up bestond. Ik heb eens met haar in de lift gestaan en ik werd gewoon onpasselijk van de lucht. Zoveel parfum dat je je gewoon afvroeg wat ze te verbergen had. Ze zag er uit als een worstelaar. Ik geloof dat ze Gloria heette, een naam die je doet denken aan iemand met een heleboel haar en een wat vreemde instelling, vind je niet? ’

‘Tony Sampson was niet zo conventioneel, ’ zei Paul.

‘Hij had iets met banken te maken. ’ Butch Bendix grinnikte. ‘Hij zei dat hij inlichtingen verschafte voor bankovervallen, en dat vond ik gewoon zielig. Hij probeerde zich altijd interessant te maken. Hij zat bijna de hele dag thuis naar de televisie te kijken en cocktails te drinken. Hij had een bar waar je niet dood mee kon worden gezien. Meestal had hij niets anders te doen en hij had te weinig fantasie om iets te verzinnen. Is dat soms niet tamelijk conventioneel? ’

Paul zei dat hij maar eens moest lezen wat er onder de foto van Desmond Blane stond en stond op om de man aan zijn overpeinzingen over te laten.

‘Gloria... hoe zei u ook weer dat haar achternaam was? ’ vroeg Paul bij de deur.

‘Wat? Ik heb geen idee. Maar deze man wordt gezocht wegens bankroof! Ze was een danseres, dat scheen Tony Sampson heel belangrijk te vinden. Een griet die als tikhit nooit iets bereikt zou hebben. Stel je voor, misschien heb ik wel echt gewoond naast iemand die bankovervallen organiseerde! Het einde! ’

Tony Sampson, de buurman, was niets anders geweest dan een van die mensen die de hele dag op hun luie rug lagen, die de meeste tijd doorbrachten met het doden van de tijd, een kleine rijkgeworden prol die te veel naar de televisie keek. Hij had weinig vrienden gehad en reed in een witte

Jaguar, kleedde zich nogal poenig en groette als hij iemand op de trap tegenkwam. Hij had gestreefd naar een bepaalde financiële status en toen hij die eenmaal bereikt had, had het op niemand indruk gemaakt. Butch Bendix vroeg zich af waarover hij zich eigenlijk druk had gemaakt.

Paul had zijn wagen op de parkeerplaats van Scotland Yard achtergelaten. Hij besloot hem daar te laten en rechtstreeks naar de Love-Inn te gaan. Dat leverde tenminste geen parkeerproblemen op. Hij knikte tegen de chauffeur van de po-litie-auto die voor de deur van de flat stond en ging op zoek naar een taxi.

Het was het spitsuur en het was moeilijk een taxi te krijgen; de straten waren propvol ordelievende kantoorbedienden die zich naar hun ordelijke huizen in de vredige buitenwijken repten. Dat was waarschijnlijk een waandenkbeeld, maar in de warme mei-zon leken ze bijzonder onschadelijk, en de lijken van bankbedienden en bankrovers leken niet tot het normale leven te behoren. Toen de taxi voor de Love-Inn stopte zag die er maar droevig en weinig interessant uit. De nacht, het neonlicht en de klanten op zoek naar sensatie moesten voor de juiste sfeer zorgen.

Paul liep naar binnen. De tent rook naar vuile asbakken en plastic stoelbekleding en de schmink van gisteravond. De zaal was leeg en de bar gesloten. Paul keek op zijn horloge en zag dat het zes uur was; de matinee was voorbij en de avondshow begon pas om half acht. Hij ging op zoek naar Tam Coley of Gloria, of wie dan ook. Hij vond Tam in het kantoor.

‘Drink wat, ’ zei Tam.

Gloria Storm was het grote meisje met het lange bruine haar dat in de gang met Tony Sampson had lopen donderjagen. Ze gebruikte dezelfde kleedkamer als Betty Stanway. Ze luisterde naar Paul’s verslag van zijn bezoek aan Tony Sampson’s flat met een gereserveerd fatalisme. Tam Coley maakte zich zorgen genoeg voor hen allebei.

‘En die Betty die ineens verdwijnt en de politie die hier iedere avond vragen komt stellen, ’ klaagde hij. ‘De Love-Inn wordt er door verpest. Ik heb het niet meer. ’

Gloria was over de gang van zaken niet zo verbaasd. ‘Tony Sampson was een zak, ’ zei ze hooghartig. ‘Hij probeerde altijd indruk op iemand te maken, en daar is hij dan uiteindelijk kennelijk in geslaagd. Dat komt er van als je probeert een grote slag te slaan. ’ Ze sprak met het accent van een dure school. ‘Ik heb hem altijd verteld dat je alleen maar rijk kunt worden via rijke ouders of een rijk huwelijk, maar hij wilde niet naar me luisteren. Hij moest en zou het op de moeilijke manier bereiken. ’

‘Ik geloof dat dat wel te begrijpen is, ’ mompelde Paul. ‘Waarom? Hij wist geeneens wat hij met het geld wilde doen, behalve nietsdoen en misschien een stel balletmeisjes tot zijn beschikking hebben. En dat is voor niemand goed; kijk maar naar Tam Coley. ’

Coley grinnikte schaapachtig tegen Paul.

‘Was hij rijk? ’ vroeg Paul. ‘Tot een maand geleden verdiende hij minder dan tweeduizend pond per jaar en toen is hij ontslagen. ’

‘Nee, hij was niet rijk. Die witte Jaguar waar hij in rondreed had hij tweedehands en op afbetaling. Hij had alleen maar een grote mond. Hij beweerde dat hij deel uitmaakte van een bende bankrovers, maar ik vermoed dat dat ook maar opschepperij was. Hij zei dat hij hun financieel adviseur was. U kent dat soort wel. Hij vond zichzelf een groot minnaar, maar zodra hij zijn broek uithad... ’

‘Daar vraagt meneer Vlaanderen je niet naar, ’ onderbrak

Tam Coley haar.

‘Hoe lang heb je Tony Sampson gekend? ’

‘Zowat vier maanden. Hij kwam in de club met een smak geld, dus Rita moest wel iemand aanwijzen die zich met hem bezighield. Dat was ik. Ik heb een natuurlijk talent om mannen te helpen meer geld uit te geven dan ze zich kunnen veroorloven. ’

‘Ik begin medelijden met Tony Sampson te krijgen. ’

Ze glimlachte stralend. ‘Binnen een paar weken zat hij tot zijn nek in de schulden, maar het was allemaal voor het goeie doel. Tam Coley werd er zoveel te rijker door, is het niet, schatje? ’

‘Ik zeg altijd maar zo, schulden vormen een aansporing voor een man om een beetje harder te werken, ’ zei Coley in een poging om geestig te zijn.

‘Hij trok er zich niets van aan. Tony deed altijd dik. ’ Paul vroeg zich af of haar arrogantie voortkwam uit het feit dat ze de dochter van een dominee was of uit een ingeboren overtuiging dat alle mannen idioten waren. Ze schepte er een persoonlijk genoegen in dat ze Tony’s financiële moeilijkheden nog verergerd had. ‘We hebben nog een feestje gevierd toen hij ontslagen was; we hebben ons wild gelachen. Tony is stomdronken geworden. ’

Paul wist genoeg. Hij wendde zich tot Tam Coley. ‘Bent u de hele dag in de club geweest? ’

‘In de buurt, dat wel. Hoezo? ’

‘Is Desmond Blane hier vroeg in de middag geweest? ’

‘Ik geloof het niet... ’

Gloria Storm viel hem in de rede. ‘Hij heeft opgebeld. Hij vroeg naar Betty, maar die was er niet. Rita heeft hem verteld dat we Betty niet gezien hebben sinds ze dinsdag ontslag genomen heeft. ’

Paul stond op het punt de kleedkamer te verlaten, maar bedacht zich en stelde Gloria nog een vraag. ‘Jij weet zeker niet waar Betty zou kunnen zijn, wel? Ik geloof dat ze werkelijk in gevaar is. ’

‘Nee. Ze was van plan om naar Dublin te gaan, maar er moet iets mis gegaan zijn. Des Blane was helemaal buiten zichzelf. ’ Ze lachte om de belachelijkheid van andermans problemen. ‘Hij zei dat hij Betty zou vermoorden als hij haar te grazen kreeg! ’

‘En hij maakte geen grapje, ’ zei Paul terwijl hij zich omdraaide en tegen Rita Fletcher opbotste. ‘O, neem me niet kwalijk! ’

‘Wat is er hier aan de hand? ’ vroeg Rita. Ze greep Paul’s arm en hield hem tegen. ‘Is Betty nog steeds van plan om er met Des van door te gaan? ’

‘Iets dergelijks, ’ zei Paul. ‘Heb jij soms nog iets voor te stellen voor we haar dood vinden? ’

‘Alleen maar indirect, ’ zei ze met een droefgeestig glimlachje. ‘Waarom zouden we niet samen gaan eten? ’

Toen ze in de taxi stapten en de richting van Leicester Square insloegen zag Paul een zenuwachtige Tam Coley bij de ingang van de club naar hen staan kijken. Zo te zien had hij een borrel nodig.

ELFDE HOOFDSTUK

Ze gingen naar Paul’s favoriete visrestaurant en op dat uur van de avond was het er nog niet al te vol. Ze konden een hoektafeltje op de eerste verdieping krijgen. Maar Rita at alsof ze met haar gedachten heel ergens anders was en Paul vroeg zich af of ze niet net zo goed naar de patat-tent om de hoek hadden kunnen gaan. Alleen hebben ze daar niet zo’n voortreffelijke Chablis, en die dronk Rita Fletcher met wat meer waardering.

‘Ik kan me voorstellen dat je je zorgen maakt over Betty, ’ protesteerde hij, ‘maar je moet een goed diner niet laten bederven door..

‘Ik maak me zorgen over de club. ’ Ze keek hem met haar bruine ogen recht in het gezicht. ‘Ik heb acht jaar van mijn leven opgeofferd om Tam Coley miljonair te maken en als dat kleine uilskuiken dat allemaal verziekt heeft.. ’ Ze wendde haar blik af. ‘Ik weet niet wat ik hem zal aandoen. ’ ‘Hoe, ’ zei Paul voorzichtig, ‘weet je dat hij het allemaal verziekt heeft? ’

Ze keek verwonderd. ‘Nou, de politie is al zes keer geweest en vanavond kwam jij weer aandraven. Vertel me alsjeblieft niet dat er geen verband bestaat tussen die bankovervallen en de Love-Inn. ’

‘O ja, ’ gaf Paul toe. ‘Er is inderdaad een verband. Hoe vind je die vis? Weet je zeker dat het geen rode poon is? Die lijkt zo op baars dat ik het verschil niet altijd kan zien. ’ Met smaak at hij nog een paar hapjes. ‘Wat voor verband bedoelde je eigenlijk? ’

‘Weet jij wie de leider van die bende is? ’ vroeg ze, hem openhartig aanziend.

‘Ja, ik geloof het wel. Maar voor het ogenblik vind ik het belangrijker om Betty Stanway te vinden. Anders is ze dood voor het ochtend is. ’

‘Denk je dat? ’ Haar hand trilde een beetje terwijl ze verder at. ‘Waarom zou Desmond Blane haar vermoorden? ’

‘Omdat ze verder geen nut voor hem heeft. En ze zou nu gevaarlijk kunnen zijn voor de leider van de bende. Dat was ook reden genoeg om Tony Sampson te vermoorden. ’

‘Arme Tony. ' Ze stak een sigaret op terwijl de ober de toast en de kaas bracht. ‘Ik wou dat Des nooit een voet in de club gezet had. Ik wist dat er vroeg of laat moeilijkheden zouden komen. Ik deed altijd alles zelf met hem af, omdat ik dacht dat Tam gekke dingen zou gaan doen. ’

‘Bedoel je dat Des de man achter die protectie-zwendel was? ’

‘Ja. ’ Ze glimlachte nerveus. ‘Wist je daar van af? Hij kwam ongeveer vijf jaar geleden naar de club. Of misschien zes jaar geleden, dat herinner ik me niet precies, en Tam weigerde te betalen. Tam was een idioot. Hij dacht dat protectie iets was dat alleen maar in Amerika bestaat. ’

‘Wat gebeurde er toen? ’ vroeg Paul.

‘Ik betaalde. Tam was om negen uur altijd stomdronken en daarom kwam Des elke vrijdag om half tien het geld halen. Ik geloof niet in heldendom. Ik bleef betalen tot verleden jaar, toen de bende waar Des toe behoorde uiteen viel. Wat zou jij gedaan hebben? ’

Paul knikte zonder zijn gedachten te verraden. ‘Ach, ik heb een paar verzekeringen lopen. ’

‘De meeste kerels waarmee Des samenwerkte draaiden de bak in. Daarna kwam hij in de club om een baantje vragen. We waren op heel goede voet met elkaar, maar dat was zuiver zakelijk. Ik zei hem dat we meer dan genoeg uitsmijters hadden. ’

‘Bedoel je dat hij naar Tam ging nadat jij hem afgewezen had? ’

‘Misschien wel. ’ Rita zag er vermoeid uit. Ze verwarmde de cognac door het glas in haar handpalmen rond te draaien, nam een slokje en keek Paul over de rand aan. Ze haalde haar schouders op en glimlachte. ‘Misschien kan het me wel allemaal niets schelen als Tam het allemaal bedorven heeft. Ik ben moe. Ik voel me alsof ik me sinds mijn zeventiende jaar doodgerend heb, en wat heb ik er mee gewonnen? Ik ben alleen maar doodmoe! Ik heb hard vakantie nodig. ’ Je kon nu goed zien dat ze tweeënveertig jaar was. Maar Paul kon zich niet voorstellen dat zij, met haar energie, de nederlaag erg lang zou aanvaarden.

‘Waarom zou een man als Tam Coley zich op het pad van de misdaad begeven? ’ vroeg Paul.

Ze lachte, en een ogenblik lang leek het of het leven in haar terugvloeide. ‘Wat denk je dat het is om een club in Londen te runnen? Dacht je soms dat het iets was als een vereniging voor christelijke jongeren, maar dan met een betere floor-show? In dit soort zaken moet je hard zijn, meneer Vlaanderen, en je moet vervloekt hard zijn om in New York van de grond te komen en met zoveel geld in Londen te kunnen beginnen. Tam is echt wel een beetje meer dan een rare kleine dronkelap. ’

‘Loopt de club goed? ’

‘Natuurlijk. Daar zorg ik wel voor. Ik vermoed dat ik hem wel wat meer had kunnen laten doen om hem iets om handen te geven, maar ik dacht dat de meisjes en een onbeperkte hoeveelheid drank hem wel uit de moeilijkheden zouden houden. ’ Ze zuchtte. ‘De meisjes zullen ook zonder werk komen, net nu het zo goed gaat. Heb je ze tijdens die televisieuitzending gezien of had je het te druk met die dikdoenerige politicus? ’

Paul gaf toe dat ze heel goed waren.

Rita was zelf als danseres begonnen en onder een tweede cognac vertelde ze Paul hoe ze alles wat ze van zakendoen afwist geleerd had.

‘Ik was een goede danseres, ’ zei ze zonder valse bescheidenheid. ‘Maar ik wist dat je niet je hele leven kunt blijven dansen. Ik heb me opgewerkt tot bedrijfsleidster en dat heb ik goed gedaan. Ik heb het zo goed gedaan dat ik iedere man afgeschrikt heb. En nu ben ik bang. Het is niet eenvoudig om op mijn leeftijd van baan te veranderen. ’

‘Je zult je best redden, ’ zei Paul, en hij meende het. ‘Een vrouw als jij mislukt niet zo gauw in de wereld. ’

Ze keek gevleid en zei dat ze het ook hoopte.

‘Waarom begin je geen club voor jezelf? ’ vroeg Paul.

‘Ik heb niet zoveel geld als Tam Coley. ’

‘Als Tam Coley de nor indraait omdat hij achter die bankovervallen zat, wat gebeurt er dan met de Love-Inn? ’

Ze dacht een ogenblik na en haalde toen haar schouders op. ‘Ik betwijfel of de officier van justitie hem aan mij zou geven bij wijze van verjaarscadeautje. Hij zal wel verkocht worden. ’

Paul glimlachte. ‘Dat is niet erg eerlijk van hem, vind je wel? Ik vind echt wel dat jij de club verdiend hebt. ’

‘Het is mijn noodlot dat ik altijd de tweede viool moet spelen bij mensen die er zelf niets van terecht brengen. ’ Ze maakte het bovenste knoopje van haar veelomvattende blouse los. ‘Ik voel me gewoon tipsy, voor het eerst sinds jaren. Het is schandalig, maar ik vind het eigenlijk erg prettig. Zullen we een Irish coffee nemen? ’

Paul bestelde twee Irish coffee.

‘Heb je een hekel aan vrouwen die medelijden met zichzelf hebben? ’ vroeg ze.

Paul schudde zijn hoofd. ‘Ik vind dat je alle reden hebt om er schoon genoeg van te hebben. ’

‘Je bent een aardige vent, Paul Vlaanderen. Heeft iemand je wel eens verteld dat je aantrekkelijk voor vrouwen bent? Jij hoeft geen moeite te doen om charmant en evenwichtig te lijken, wat weer eens wat anders is dan de mannen die ik in de club ontmoet. Die proberen allemaal zo wanhopig iets te bewijzen dat je vergeet dat ze niet het hele mannelijke geslacht vertegenwoordigen. ’

Paul probeerde niet al te vriendelijk te doen tegen de ober die de whisky verwarmde, de koffie inschonk en van het toevoegen van de slagroom een hele vertoning maakte. Maar de ober leek een terloops compliment te verwachten. ‘Heeft iemand je ooit verteld dat mensen die in nachtclubs werken teveel vooroordelen hebben? ’ vroeg Paul, die haar in de verdediging wilde dringen. ‘Er is geen verschil tussen jouw klanten en mensen die plastic bloemen kopen of in massa vervaardigde felicitatiekaarten. Wat is er zo slecht aan mannen die wat onpersoonlijke sex nodig hebben? ’

‘Onze klanten deprimeren me. Neem die Tony Sampson bijvoorbeeld, vond je dat geen deprimerende figuur? ’ ‘Natuurlijk. Hij was een zielig type en jij hebt hem geholpen de fantasieën die hij over zich zelf had min of meer te verwezenlijken. Hij was een eenzame bankbediende die op een makkelijke manier de playboy wou uithangen. ’

Ze zei: ‘En wat is daar verkeerd aan, behalve dan dat hij dood is? Hij was een zielig type, toegegeven, maar hij zat tot zijn nek in de schulden en het duurde niet lang voor iedereen dat wist. Hij vroeg er gewoon om dat iemand als Tam twee en twee bij elkaar optelde. ’ Ze kuchte en stak nog een sigaret op. ‘Ik hoop dat ik niet te dronken ben om me die beeldspraak te herinneren. Ja, twee was Desmond Blane, de gangster zonder werk. De andere twee was de bankbediende die wat wist. En vier was een bankroof. ’ Ze grinnikte trots. ‘Ik geloof dat je wel kunt zeggen dat Desmond Blane en Tony Sampson voor elkaar bestemd waren. Het zou gemeen van Tam zijn geweest als hij ze niet bij elkaar gebracht had. ’

Paul dronk met kleine teugjes zijn Irish coffee en voelde zich behagelijk. ‘Mijn lieve Rita, op het ogenblik bekommer ik me niet zo erg over Tam’s schuld. Ik maak me veel ongeruster over Betty Stanway. Ze is een aardig meisje en ze zal vermoedelijk vermoord worden. Als je er aan terugdenkt hoe jij vijftien jaar geleden was, hoe bezorgd je je maakte dat je je hele leven zou moeten blijven dansen, dan kun je begrijpen hoe ze hierin terecht is gekomen. Ze is een meisje zoals jij zelf ook geweest bent. ’

‘Arme Betty. Ik dacht dat ik haar een goede dienst bewees toen ik haar met Desmond Blane in contact bracht. Ik dacht dat hij zijn leven gebeterd had, dat hij zich behoorlijk gedroeg. Misdadigers beteren hun leven zeker nooit, is het wel? ’

‘Zelden, ’ gaf Paul toe.

‘God weet waar Betty is. Ze denkt vermoedelijk dat Desmond in de eerste plaats ten onrechte verdacht wordt en in de tweede plaats dat ze hem kan hervormen. Vrouwen zijn vreemde wezens. Ik ben blij dat ik niet in haar schoenen sta, al ben ik dan dronken. Wil je me thuis brengen? ’ ‘Waarom? ’ vroeg Paul. ‘Heb je me dan al verteld wat je me wilde vertellen? Want ik wist alles al van de schakel tussen Desmond Blane, de man van de protectie, en Tony Samp-son, de bankbediende op zoek naar de liefde met een grote L. ’

Ze zuchtte en trok haar voorhoofd in rimpels. ‘Het was niet mijn bedoeling je iets te vertellen dat je nog niet wist. Daar ging het niet om. Ik wilde met je praten omdat ik je graag mag, en ik wilde graag dat je mij ook een beetje aardig vond. Ik ben een geslaagde vrouw, en daarom vraag ik geen onbenullige mensen om mijn hand vast te houden als ik me gedeprimeerd voel. Had je een onthulling verwacht? ’

‘Nee, ’ moest Paul toegeven.

‘Breng me dan maar naar huis, dan drinken we nog wat. Tenzij je iets belangrijkers te doen hebt. Ga met me naar bed als je daarvoor genoeg gedronken hebt. Alles is goed, maar laat me vanavond alsjeblieft niet alleen. ’

Paul wenkte de ober om de rekening. Paul legde Rita vriendelijk uit dat ze een prachtvrouw was met een grote animale aantrekkingskracht, maar dat hij een gelukkig getrouwd man was. Het klonk een beetje square, maar hij nam haar arm en riep een taxi aan.

‘Scotland Yard, graag, ’ zei hij tegen de chauffeur.

Rita keek verbaasd. ‘Ga je jezelf aangeven of breng je mij op? ’ vroeg ze ironisch.

‘Ik heb mijn wagen daar vanmiddag laten staan. ’

Ze leunde achterover en probeerde kennelijk op te houden medelijden met zichzelf te hebben. Ze vroeg Paul wat hij de laatste dagen gedaan had. ‘De politie heeft heel wat met je uit te staan, ’ zei ze. ‘De manier waarop jij je met hun werk bemoeit! ’ ‘Charlie Vosper is een oude vriend van me, ’ zei hij, ‘en bovendien ben ik door Desmond Blane in deze zaak betrokken. Hij heeft in mijn garage iemand vermoord. ’

‘Het is vreemd, maar hij ziet er niet uit als een moordenaar. ’ ‘Deze keer kunnen we het bewijzen, ’ zei Paul. ‘Op het moment van de moord op Tony Sampson is hij in diens flat gezien. Dus zelfs als Arnold Cookson niet tegen zijn vriend wil getuigen, komt dat er ook niet op aan. ’

‘Wie is Arnold Cookson? ’

‘Je zou hem wel kennen als je hem zag, ’ zei Paul. ‘Op Oudejaarsavond is hij met Blane in de Love-Inn geweest. ’

‘O ja, nu weet ik het weer, die makelaar. ’

Ze arriveerden bij Scotland Yard en Paul rekende de taxi af. Hij nam Rita’s arm en ging op zoek naar zijn Rolls Royce. Ze liep een beetje onzeker, maar was niet van haar onderwerp af te brengen.

‘Als je Desmond Blane niet te pakken krijgt heb je zeker geen bewijzen genoeg om Tam te arresteren? ’ zei ze.

‘Dan hebben we helemaal geen bewijzen, ’ gaf Paul toe.

Ze giechelde terwijl ze naast hem kwam zitten. ‘In dat geval hoop ik dat je hem niet vindt. ’

‘Wat ga je doen als deze zaak met een sisser afloopt? ’ vroeg Paul.

‘Dat weet ik nog niet. Misschien zal ik Tam overhalen me een aandeel in de zaak te geven. Ik heb een beetje zekerheid nodig. ’ Ze grinnikte met vrouwelijke sluwheid. Het zou geen chantage zijn om hem zo ver te krijgen, schenen haar ogen te zeggen, omdat ze echt wel een plaatsje in de directie verdiend had.

‘Waar wil je heen? ’ vroeg Paul.

‘Ik geloof dat ik maar terugga naar de club. ’

TWAALFDE HOOFDSTUK

Desmond Blane gedroeg zich niet als een man die van plan is een nieuw leven te beginnen. Hij was zenuwachtig. Goed, dus de telefoon was defect geweest; wat had hij verwacht dat ze doen zou? Ze was gebleven waar ze was, zodat hij tenminste kon weten waar hij haar kon vinden. Toen ze nog een klein meisje was had haar moeder haar geleerd dat ze moest blijven waar ze was als ze verdwaald was. Betty was in het hotel gebleven.

‘Wat doe je hier verdomme? ’

‘Des! Ik heb me zo ongerust over je gemaakt..

‘Heb je je koffers gepakt? ’

‘Ja. Ik heb gebeld, maar ze zeiden dat de telefoon defect was... ’

‘We moeten opschieten. Ga jij de rekening betalen, dan wacht ik beneden in de garage. En schiet in Godsnaam op. ’ Hij gaf haar een handvol bankbiljetten en duwde haar op de parterre uit de lift. Des ging naar het souterrain waar de parkeergarage uitkwam op de kade langs de Theems. Hij was zenuwachtig. Toch was alles wat hij tot dusver gedaan had goed uitgeknobeld.

Als de politie je massaal op de hielen zit, had hij haar verteld, is er maar éen plaats die geschikt is om je te verbergen: het beste hotel van Londen. Daar zoekt de politie je niet. En het was uitgekomen, niemand had haar lastig gevallen.

Betty betaalde de rekening en vond tenslotte de auto in de donkere kelder.

Des zat het avondblad te lezen bij het flauwe schijnsel van de waakverlichting. ‘Stap in, ’ snauwde hij.

Ze had weer iets verkeerd gedaan. Zo was Des ook geweest toen ze die laatste nacht samen in Knightsbridge doorbrachten. En Betty herinnerde zich de drie ellendige weken die er op gevolgd waren. Ze wou dat ze wist wat ze tegen hem moest zeggen.

‘Wat is er, Des? ’

‘We hebben haast. ’ Hij smeet de drie koffers en de weekendtas in de kofferruimte. ‘De politie zit achter ons aan. ’

Ze zat naast hem terwijl ze over de kade reden; Des concentreerde zich op de weg, alsof hij niet tegen haar wilde praten. Betty pakte de krant die hij had zitten lezen en probeerde haar zorgen te vergeten.

Hier had ze jaren op gewacht. Zo lang als ze danseres was. Een aardige, rijke man en een mooi, afgelegen, ruim gebouwd huis. Ze wist precies wat voor soort huis ze wilde hebben, omdat ze een televisieprogramma over de westkust van Ierland gezien had; daar had je al die boerderijen en kastelen en kleine kustforten en de zee, die zich tot Amerika uitstrekte. Ze had een tijdschrift gekocht waarin de streek besproken werd, met foto’s van de schilders en dichters die daar ook woonden.

‘Wil je een heleboel kinderen hebben, Des? ’

‘Alsjeblieft, zeg! Hou liever het spiegeltje in de gaten en kijk of we niet gevolgd worden. ’

Ze reden door Hammersmith, naar de A4, in een eindeloze rij personenwagens en vrachtauto’s. Zelf wilde ze vier kinderen, allemaal jongens. Stevige, zelfbewuste jongens, zoals Des met zijn zwarte haar en gebruinde huid. Ze was benieuwd hoe de scholen in Ierland zouden zijn.

‘Zullen we gelukkig zijn in Ierland, Des? ’

Hij had zijn foto in het avondblad gezien. Daar moest hij zich zorgen over maken. Maar de foto leek eigenlijk helemaal niet. Ze glimlachte om het bitse gezicht op de foto en vroeg zich af of hij er tien jaar geleden zo uitgezien had.

‘Je hebt toch niemand vermoord? ’ vroeg ze nerveus.

‘Nee, natuurlijk niet. Wil je nou ophouden met die stomme vragen? Zanikende vrouwen kan ik niet uitstaan. ’

‘Ik zanik niet. Des, ik... ’

‘En spreek me niet tegen! ’

Natuurlijk had hij die banken beroofd, dat wist ze. Toen hij haar die avond voor het huis van haar ouders had opgewacht, had hij haar alles verteld. Hij was volkomen eerlijk geweest en ze had hem laten beloven een ander leven te gaan leiden als hij werkelijk wilde dat ze met hem meeging. Het vliegtuig vertrok om half negen van Heathrow. Betty had in de krant gelezen dat de politie aannam dat Des zou proberen uit het land te komen. Misschien ging hij wel met haar mee in plaats van haar in Dublin te ontmoeten zoals ze hadden afgesproken. Maar ze durfde het hem niet te vragen. Ze zouden gauw op Heathrow zijn, dan zou ze het vanzelf merken.

‘Worden we gevolgd? ’ vroeg hij.

Betty draaide zich om om te kijken. Een blauw met witte politiewagen was hen juist tegemoet gekomen, maar ze kon niet zeggen of hij achter iemand aanzat. Er waren teveel auto’s op de weg om dat te kunnen zien. Des ging op de inhaalstrook rijden en vermeerderde zijn snelheid tot angstaanjagende hoogte.

Het kon Betty niet schelen of ze gedood werden. Dat zou beter zijn dan teruggaan naar de Love-Inn, naar Tam Coley en al die vieze ouwe kerels of naar dat bedompte souterrain in Belsize Park. Er was maar éen ding dat ze werkelijk wilde, en dat was aan de westkust van Ierland wonen met Des. En de politie wilde haar dat beletten.

Des was niet zoals al die kwijlerige mannen in de club. Ze wist nog hoe ze elkaar liefgehad hadden in de caravan, nadat hij haar beloofd had dat hij de misdaad de rug toe zou keren. Die engerd van een Arnold Cookson had aan de andere kant liggen slapen en in de caravans om hen heen waren al die vakantiegangers. Ze had zich in het begin nogal geremd gevoeld, maar ze waren wakker gebleven tot vier uur in de morgen, pratend, ze hadden de liefde bedreven en weer gepraat tot Arnold Cookson wakker was geworden en klaagde over het lawaai dat ze maakten. Voor het eerst sinds de hemel mocht weten wanneer was ze trots op zichzelf geweest.

‘Paul Vlaanderen heeft gezegd dat je me gebruikt, ’ zei ze. ‘Wanneer? ’

‘Hij is me gisteren in de club komen opzoeken. Het is in orde, ik heb hem niets verteld. Maar jij zou me toch niet gebruiken, hè Des? ’

‘Als wat? ’

‘Dat weet ik niet. Houd je echt van me? ’

‘Natuurlijk, ’ zei hij geërgerd. ‘Anders zou ik niet hier zijn, wel? ’

‘Ja. ’

Ze reden nog op de autoweg, langs wegwijzers die de richting naar Slough aangaven. Betty vroeg zich af wanneer ze bij het vliegveld zouden komen. Ze raakte in de war met al die rijkswegen en provinciale wegen die nooit naar dezelfde plaatsen leken te leiden. Voor zover ze zich kon herinneren lag Heathrow aan de A4.

‘Hij scheen te denken dat je me wilde gebruiken om het geld het land uit te krijgen. ’

‘En geloofde je dat? ’

‘Nee, Des, natuurlijk niet. ’

Ineens reden ze door Reading en ze zag dat ze op de weg naar Oxford reden. Ze hadden Heathrow al een heel eind achter zich gelaten.

‘Waar gaan we naar toe, Des? ’ vroeg ze zachtjes. ‘Gaan we niet naar Ierland? ’

‘We hebben onze plannen moeten wijzigen, is het niet? ’

‘O, ja. ’ Ze snoot haar neus en kromp op de bank in elkaar. ‘Gaan we niet naar Ierland? ’

‘Dat zouden we gedaan hebben als jij niet tegen die vervloekte meneer Paul Vlaanderen gekletst had! ’

‘Het spijt me. ’

Ze kende de weg, die herinnerde ze zich van zaterdagavond toen Des haar voor het huis van haar ouders opgepikt had. Maar ditmaal gingen ze niet naar de camping. Ze namen een andere weg, om Banbury heen, en reden een heuvel op met bomen aan weerskanten van de weg. Bovenaan sloegen ze linksaf, een hobbelige zijweg in.

Betty keek naar de lichten van Banbury in de verte en bedacht hoe mooi het was. Eigenlijk moest ze zich voelen als een bruid die straks over de drempel gedragen zou worden. Misschien zouden ze hier een tijdje blijven wonen totdat het veilig was om naar Ierland te gaan. Het leek hier eenzaam genoeg. Des reed nog steeds veel te snel, alsof ze gevolgd werden.

Een hek flitste voorbij en ze reden op de oprit naar een groot huis dat zwart tegen de lucht stond afgetekend, onbereikbaar voor de politie en iedereen die haar de kans op geluk wilde ontnemen.

Toen ze bij de voordeur kwamen kwam een kleine foxter-rier blaffend op de auto toerennen. Des zwaaide de wagen in zijn richting maar ze stonden al stil en de hond werd niet geraakt.

‘Des! Je had hem bijna... ’

Haar stem stierf weg toen hij een Walther PPK pistool uit het dashboardkastje nam. Hij richtte op de hond maar zag een vrouw naast de Hillman Imp opzij van het huis staan. Toen richtte hij op de vrouw.

Ina had op haar eentje naar de televisie zitten kijken toen het tot haar doordrong dat Paul het voornaamste over het hoofd gezien had. Ze had eigenlijk de ontwerpen voor een paar boekomslagen moeten maken, maar dat zou betekend hebben dat ze de boeken eerst had moeten lezen. Ze zat naar de televisie te kijken en vroeg zich af of ze Paul zo gek zou kunnen krijgen de boeken te lezen en haar daarna te vertellen waar ze over gingen, toen ze in de nieuwsuitzending zag dat Arnold Cookson gearresteerd was.

De politie zocht Desmond Blane en Betty Stanway. Ze waren verdwenen en men vroeg iedereen die inlichtingen kon verschaffen zich met New Scotland Yard in verbinding te stellen. Hun foto’s verschenen even op het scherm. Er werd gezegd dat ze vermoedelijk op weg waren naar Ierland.

Paul zou het er druk mee hebben ze op te sporen, dacht ze. Hij zou dagen weg blijven, in dienst van de gerechtigheid en Charlie Vosper. Ze zou de boeken zelf moeten lezen. Schrijfstersdebuten; misschien was het niet nodig om ze te lezen; éen zou er gaan over een studente die abortus pleegde, een over een meisje dat naar Londen kwam en met een kunstschilder trouwde, en een over een gevoelig jong vrouwtje dat haar handen vol had met het verzorgen van kinderen in een arme buurt van Londen. Misschien zou het vierde boek een combinatie van de intriges van de andere zijn. Ina glimlachte. Het zou interessanter zijn als het meisje ontvoerd werd door een bankrover en gevangen gehouden werd in...!

Ik weet waar ze zijn, dacht ze bij zichzelf.

Paul had het belangrijkste over het hoofd gezien toen ze hem over de camping verteld had. Hij was er met de politie heengegaan en ze hadden hun man gearresteerd, maar het ging om de boerderij zelf, die Cookson aan iemand in Londen verkocht had.

‘Vooruit, Jackson, we gaan een wandelingetje maken. ’

De hond lag onder de televisie te slapen. Hij gromde tegen een denkbeeldige Siamese kat, kwispelde en sliep verder. ‘Laten we een eindje gaan rijden. ’

Jackson kende als gewoonlijk de weg en hij blafte toen hij de camping herkende. Ina was blij dat ze hem meegenomen had. Hij zou haar wel niet kunnen beschermen als de nood aan de man kwam, maar hij zou haar in ieder geval waarschuwen als Blane ergens in het donker op de loer lag.

Toen ze op de top van de heuvel waren en naast de boerderij parkeerden begon Ina er over te denken of het nu wel nodig was om Paul te bewijzen hoe pienter ze wel was. Blane was een niets ontziende moordenaar en de reden dat iedereen er zo op gespitst was hem te vinden was dat hij op het punt stond opnieuw iemand te doden. Betty Stanway. Ina Vlaanderen, wat kwam een lijk meer of minder er voor hem op aan? Misschien was ze overijld te werk gegaan.

Het huis leek verlaten. Er scheen geen licht en ze hoorde niets. Na een paar ogenblikken gewacht te hebben voor het geval iemand de auto gehoord had stapte ze uit. Jackson bleef op de achterbank zitten.

‘Ga je mee? ’ fluisterde ze. ‘Ze schijnen er nog niet te zijn. ’ Hij was waarschijnlijk bang voor de duisternis. Ina haalde begrijpend haar schouders op en liep op haar tenen naar de achterkant van het huis. Twintig meter verderop zag ze een schuur. Die zou nuttig kunnen zijn als ze zich verschuilen moest. De boerderij dateerde vermoedelijk uit de achttiende eeuw; houten luiken en dikke stenen muren; hij was de laatste jaren niet erg goed onderhouden. Ze zag een kapot raam op de eerste verdieping dat makkelijk te bereiken was voor iemand die op het afdak boven de waranda stond.

Ze schopte haar schoenen uit en klom er op. Haar stretch-skibroek werd er niet beter van, maar ze haalde het en hield zich in wankel evenwicht op het leien dak, opende het raam en glipte naar binnen. Ze voelde hoe haar hart snel klopte terwijl ze door de badkamer naar de slaapkamer liep die aan de voorkant van het huis lag. Ze hoopte dat het van lichamelijke inspanning kwam, maar het konden best zenuwen zijn. Ze nam aan dat ze vanuit dit punt van het huis iedere auto zou kunnen zien die de oprit opkwam.

Ina deed snel de ronde, draaide in iedere kamer het licht even aan, prentte zich de ligging van alle vertrekken in het geheugen. Het huis was niet bewoond, maar er was kennelijk kort geleden iemand geweest, want in de keuken was het nog warm. Vermoedelijk werd hij overdag gebruikt door de beheerder van de camping. Met de boerderij kon hij niets te maken hebben, want die was niet in bedrijf. Ina vroeg zich af of er wetten bestonden die boeren verplichtten hun land te bewerken, maar kon het zich niet herinneren.

De telefoon was in de hal. Ze belde hun huis in Londen maar Paul antwoordde niet. Terwijl ze zich afvroeg wat ze het beste kon doen hoorde ze Jackson blaffen. Ze draaide het alarmnummer van de politie toen ze de auto hoorde.

‘Kunt u direct iemand naar de boerderij bij de camping sturen? Ik geloof dat Desmond Blane er aankomt. ’

Ze liep snel naar de zijdeur en zag dat ze gelijk had. Desmond Blane richtte een pistool op haar.

‘Wie ben jij? ’ vroeg hij.

‘Ina Vlaanderen. Ik heb een heleboel over u gehoord. Hallo, Betty. Ik had jullie al verwacht. ’ Ze glimlachte en hield de deur voor hen open. ‘Ik was net van plan thee te zetten. Jullie zullen wel dorst hebben na die hele rit. ’

‘Laat de organisatie maar aan mij over, ’ zei Blane. Hij vroeg aan Betty: ‘Was zij er bij toen Paul Vlaanderen je zaterdag een lift gaf? ’

Betty knikte.

‘Wat voer je hier uit? ’

Ina lachte. ‘Ik zou denken dat dat nogal voor de hand ligt. Ik ben hier gekomen om je te beletten Betty te vermoorden. Het was haar bedoeling niet om betrokken te raken bij jouw praktijken en ik betwijfel zelfs nu nog of ze er een flauw vermoeden van heeft waar het allemaal om gaat. ’

Blane aarzelde. Hij liet ze de keuken ingaan en zocht in de kasten naar iets te drinken. Hij wist kennelijk niet erg goed de weg, maar hij was hier eerder geweest. In de pantry vond hij een fles whisky.

‘En hoe wil jij me beletten Betty te vermoorden? ’ vroeg hij. Betty was zo bleek dat haar gezicht in contrast met haar kastanjebruine haar bijna vuilgeel zag. Ze zei niets. Hoe beroerd de zaken er ook voorstonden, ze begreep vermoedelijk dat het er alleen maar erger op kon worden als ze iets zei en nog erger als iemand iets zou doen.

‘Ik heb de politie gewaarschuwd, ’ zei Ina. ‘Ze kunnen ieder moment hier zijn. ’

Hij knikte. ‘Ik geloof je. ’ Hij hief het pistool, richtte op haar hart en haalde de trekker over.

Ina hoorde de knal en de kreet. Een paar seconden lang vroeg ze zich af wanneer ze zou sterven en of ze pijn zou voelen. Toen besefte ze dat Betty Blane’s arm gegrepen had. Het schot was in de vloer terecht gekomen, en Blane hamerde met de kolf van het pistool op Betty’s hoofd.

Ina rende op ze toe en probeerde het pistool te bemachtigen. Ze wou dat ze haar schoenen niet uitgetrokken had. Het was een hopeloze strijd, twee vrouwen en een speelse hond waren niet tegen Desmond Blane opgewassen. Ze werd tegen de stenen vloer gesmeten en de schok verdoofde haar.

‘Schoft, ’ mompelde ze toen iemand haar overeind hielp. Maar de strijd scheen voorbij te zijn. Iemand anders had het pistool in zijn hand en Blane rende het huis uit. Toen zei iemand. ‘Lieveling, dat is geen manier om tegen je man te praten. Ben je in orde? ’

‘Natuurlijk ben ik in orde, ’ hijgde ze. ‘Ik houd er alleen niet van dat honden aan mijn oren likken. ’

‘Des! Des, neem me mee! ’

Er liep een straaltje bloed langs Betty’s gezicht en ze kwam wankelend overeind. Ze huilde toen ze de deur uitstrompelde. De zwarte Triumph 1300 was al in beweging toen Betty het portier opentrok en zich op de voorbank liet vallen.

Het razen van de motor, een regen van grint die onder de achterwielen uitspatte, en de wagen schoot weg van het huis, in de richting van de koplampen van een andere auto. ‘O, God, ’ mompelde Ina.

Desmond Blane reed recht op de naderende wagen in.

‘Centrale aan X Henry Een. Begeef je onmiddellijk naar de boerderij bij de camping. Verdachten Blane en Stanway vermoedelijk in de omgeving. Uiterste voorzichtigheid betrachten, X Henry Een, verdachte is gevaarlijk en vermoedelijk gewapend. ’

Agent Bob Newby vond dat gedeelte over uiterste voorzichtigheid prachtig. Dit was zijn eigen persoonlijke vete met een misdadiger en hij was van plan op zijn eigen speciale manier met hem af te rekenen.

‘Kun je niet wat harder rijden? ’ snauwde hij tegen agent Brooks.

Horace Brooks trapte het gaspedaal in en reed met ruim honderd kilometer per uur door Banbury. Ze namen de hoeken met achterwielen die de trottoirbanden schampten, raakten een hek op de smalle laan die de stad uitleidde en raasden de heuvel op.

Bob Newby kon via de mobilofoon de maatregelen volgen die de centrale nam om iedere beschikbare wagen naar de boerderij te dirigeren. Het leek dat er minstens twintig wagens op weg waren.

‘Schiet in Godsnaam op. Ik wil er het eerst zijn. ’

Brooks grijnsde. ‘We zullen er het eerst zijn. Ik ben nog steeds de beste chauffeur die ze bij de politie hebben. ’

Boven op de heuvel maakten ze een scherpe bocht naar links en stoven over het hobbelige pad. Bob Newby zei in de mobilofoon. ‘X Henry Een aan centrale... ’ toen hij besefte dat er een auto recht op hen aan kwam.

‘Ga opzij! ’ schreeuwde hij. ‘Christus...! ’

Broosk trapte op de rem en gooide het stuur om, ze slipten in de richting van de bomen, dwars op de weg, toen de tegemoetkomende wagen tegen hun zijkant te pletter sloeg.

Betty gilde op het laatste moment en wierp zich tegen Des-mond Blane’s schouder. Dat maakte de schok waarmee hij tegen het stuur geworpen werd nog heviger. De wagen werd tot aan de voorruit ingedrukt en ze kreeg een regen van glassplinters over zich heen. Het leek minuten later toen ze Des uit zijn over het stuur gebogen houding achterover trok. Hij was dood en er stroomde bloed over zijn borst.

De laan was onmiddellijk vol politiemannen die naar de wagens die op elkaar ingereden waren renden, met portieren smeten, orders riepen en weer wegrenden.

‘Ze blijft wel in leven, ’ zei iemand die Betty onderzocht had onverschillig.

Ze waren tegen de achterkant van de politiewagen opgevlogen waardoor die tegen een boom gesmakt werd. De wagen was total loss. Maar de inzittenden waren ongedeerd. Betty keek met een hulpeloze blik naar Paul Vlaanderen en Ina die naar haar toe liepen. Paul Vlaanderen liep om de wagen heen, keek naar Des, wierp een blik op de achterbank en opende toen het kofferdeksel.

‘Hallo, Betty, ’ zei hij. ‘Het spijt me dat het zo is afgelopen. We hebben geprobeerd dit te vermijden. ’

‘We zouden samen weggaan, naar Ierland, ’ zei ze dof. ‘We zouden op een grote boerderij gaan wonen. ’

‘Hij heeft je alleen maar gebruikt, ’ zei Ina vastberaden. ‘Hij was van plan je te gebruiken om het geld het land uit te krijgen en zich daarna van je te ontdoen. ’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb hem gevraagd of dat waar was, maar hij zei dat hij van me hield. ’

Paul kwam met inspecteur Manley achter de auto vandaan. Het was de inspecteur die sprak. ‘Juffrouw Stanway, is deze weekendtas van u? ’ Toen ze ontkennend haar hoofd schudde vervolgde hij. ‘Weet u wat er in zit? ’

‘Nee. En ik wil niet luisteren naar al jullie leugens over Des..

Haar stem stierf weg toen inspecteur Manley de tas opende. Hij zat propvol bankbiljetten.

‘Kom, ’ zei Paul Vlaanderen rustig, ‘ik geloof dat het beter is als we je naar huis brengen. ’

DERTIENDE HOOFDSTUK ‘Ik geloof niet dat je de Love-Inn erg leuk zult vinden, ’ zei Paul. ‘Het is ook eigenlijk geen gelegenheid waar je je als dame kunt vertonen..

‘Als jij soms denkt dat je je daar in je eentje kunt gaan amuseren, ’ zei Ina, ‘dan heb je het mis. Ik ga met je mee. ’ Paul haalde zijn schouders op en reed hun huis in Vincent Mews voorbij. Het was nog vroeg in de middag, dus het zou er niet erg rumoerig zijn.

‘We wippen een paar minuten met Betty mee naar binnen, ’ zei hij, ‘om de laatste details op te helderen. Dat zal nog geen kwartier in beslag nemen. ’ Hij reed langzaam over Chester Square voor het geval Ina van gedachten zou veranderen. ‘Jij zou even in de auto kunnen wachten... ’

‘Ik ga met je mee. ’

Betty zat achterin, net als die zaterdag, nog maar drie dagen geleden. Het leek veel langer geleden. Ze zweeg somber, niet geïnteresseerd in Ina’s voorstel dat ze lid moest worden van een tennisclub waar ze aardige verzekeringsagenten en kantoorbedienden met een vaste baan zou kunnen ontmoeten. ‘Heus, het is nog niet zo beroerd om een middelmatig huisvrouwtje te zijn, ’ verzekerde Ina haar.

‘Des zou ontsnapt zijn, ’ mompelde ze, ‘als ik niet zo stom was geweest om die lift van jullie te accepteren. ’

‘En dan zou je op dit zelfde ogenblik in Dublin gestrand zijn. ’ Paul sprak met wat hij hoopte dat ruwe vriendelijkheid was. ‘Als die telefoonlijn niet was uitgevallen zou je op je eentje naar Dublin gegaan zijn met honderdduizend pond. ’

‘Waarom maakt iedereen zich toch altijd zo druk over geld? ’ vroeg Betty moe.

Ze had de nacht op Random Cottage doorgebracht en tot elf uur geslapen. Haar hoofd deed geen pijn meer en de nachtmerrie van het gebeurde op de boerderij was al bijna vergeten. Het was voorbij en ze zou in Belsize Park moeten blijven wonen.

Betty keek jaloers naar Ina Vlaanderen. Die had een gelukkig huwelijk en vond alles wat Betty van Des verlangd had vanzelfsprekend. Het ging niet alleen om het huis en genoeg geld, maar om de zelfverzekerdheid. Betty vroeg zich af hoe iemand zo zelfverzekerd kon zijn. Zelfs nadat ze bijna vermoord waren had Ina na thuiskomst voor hen allemaal een kop chocola gemaakt. Ze had Paul gevraagd hoe hij geweten had waar hij ze moest vinden, op een manier alsof het ondenkbaar was dat hij dat niet geweten zou hebben. ‘Dat wist ik door iets dat Rita Fletcher gezegd heeft, ’ had hij uitgelegd. ‘Ze zei dat Arnold Cookson een makelaar was. Ze kon niet geweten hebben dat hij vroeger een zwendelaar geweest is, en hij kwam kennelijk in zijn beroepshoedanigheid naar de Love-Inn. Ik vroeg me af of dat was om een groot stuk terrein te verkopen. ’

‘Ik dacht dat het je ontgaan was... ’

‘Eerst wel. Maar toen ik er over nadacht besefte ik dat het geen puur toeval kon zijn dat de bende de camping gebruikte. Ik besefte dat jij dat bedoeld had en toen raakte ik natuurlijk in paniek. ’ Wat onwaarschijnlijk leek, dacht Betty wrokkend. ‘Ik begreep dat je bij de boerderij zou gaan rondscharrelen en in moeilijkheden zou raken. Ik geloof dat ik in Engeland nog nooit zo hard gereden heb. ’

Ze hadden er samen om gelachen en waren naar bed gegaan. Betty had meer dan een uur naar de sterren liggen staren en toen hadden de chocola en de slaaptabletten vat op haar gekregen en was ze weggedoezeld.

Betty had niet terug willen gaan naar de Love-Inn, maar wat zij wilde scheen niet erg belangrijk te zijn. Ina Vlaanderen had het allemaal geregeld en daar waren ze dan.

Paul parkeerde aan de achterkant van de Love-Inn, stopte geld in de parkeermeter en liep naar de toneelingang. Op die manier hoefde Ina tenminste de foto’s van de roze boezems en de extatische glimlachjes, de dubbelzinnige affiches en de rij mannen in afgedragen regenjassen die wachtten om de fantasieën van iemand anders tot leven te zien komen, niet te zien.

Paul groette de tandeloze oude portier. ‘Is meneer Coley in de buurt? ’ vroeg hij. ‘We brengen hem een van zijn meisjes terug, die met de noorderzon verdwenen was. ’

‘Misschien wilt u in het kantoor wachten, meneer Vlaanderen, ’ zei hij verbijsterd en bracht drie vingers naar zijn pet. ‘Ik zal meneer Coley zeggen dat u er bent. ’

‘Dank je. Inspecteur Vosper zou hier ook zijn..

‘Nee, die is er nog niet. Krijgen we een inval? ’

Ze wachtten in het kantoor van Rita Fletcher. Ina wandelde langs de muren om de foto’s te bekijken en Paul probeerde Betty op haar gemak te stellen. Het schallende koper van de band wees er op dat de matinee aan de gang was en tenslotte liep Ina de kamer uit en ging in de coulissen staan. Paul haalde zijn schouders op. Per slot van rekening was ze meerderjarig.

‘Deze keer zal de inspecteur alles willen weten over een bankbediende die Tony Sampson heet. Hij zal je vragen..

‘Tony Sampson? ’ herhaalde Betty verbaasd.

‘Ja. Vertel hem de waarheid, Betty, vertel hem alles wat je van Tony Sampson afweet. ’

Betty zag het verband niet. ‘Ik weet niets van hem af. ’

‘Weet je dat heel zeker? ’

‘Nou ja, ik weet dat hij met Gloria omgaat. Maar ik heb hem hoogstens een keer of zes gesproken. En ik mag hem helemaal niet. ’ Ze dacht even na. ‘Waarom stelt inspecteur Vosper belang in hem? ’

‘Omdat hij dood is, ’ zei Paul. ‘Hij was de man die de bankrovers de inlichtingen verschafte die ze nodig hadden. ’ ‘Bedoelt u dat Des hem vermoord...? ’ Ze zweeg, in verwarring gebracht.

Rita Fletcher stond in de deuropening. ‘Hallo, Betty, ’ zei ze zachtjes. ‘We hebben ons ongerust over je gemaakt. ’ Ze legde haar arm om Betty’s schouders. ‘Ga je maar verkleden, liefje, je moet over vijf minuten op. ’

Betty knikte en liep naar de kleedkamers.

Rita keek haar na. ‘Over een paar dagen is ze weer in orde, meneer Vlaanderen. ’ Ze draaide zich om en keek hem recht aan. ‘Ik heb begrepen dat ik u geluk moet wensen. ’

‘Hoezo? ’

‘Leest u geen kranten? ’ Ze glimlachte spottend. ‘Ze geven u alle eer voor wat er gisteravond op die boerderij gebeurd is. Nogal opwindende lectuur. Ze zeggen dat als u er niet geweest was de politie Des Blane nooit gegrepen had en het geld nooit teruggevonden zou zijn. ’

Paul maakte een bescheiden gebaar. ‘Dat is niet helemaal waar. De politie had hem heus wel te pakken gekregen, maar het zou ze misschien meer tijd gekost hebben om alle anderen in de kraag te vatten. En de Love-Inn zou het met

een danseres minder hebben moeten doen. ’

‘Ik hoop dat ik u gisteravond niet al te erg verveeld heb, ’ zei ze.

‘Integendeel, je was charmant gezelschap en je hebt me uitstekend geholpen. Het spijt me alleen dat je je zakelijke carrière op deze manier moet afsluiten. ’

‘Op welke manier? ’ De koude berekening die Paul de vorige avond ettelijke malen had opgemerkt blonk weer in haar ogen. ‘Des heeft een ongeluk gehad, is het niet? U zult dus nooit een bewijs hebben waarop u Tam kunt veroordelen. ’

‘Ja en nee, ’ zei Paul. Hij hield haar zijn sigarettenkoker voor. ‘Wil je een sigaret? ’

Ze fronste even, aarzelde, en nam er een.

‘Je zult het nauwelijks geloven, ’ vervolgde hij, ‘maar je hebt me bij de beide gelegenheden dat ik je ontmoet heb bijzonder goed geholpen. ’

‘Ik? ’ Ze nam vuur van de lucifer die Paul haar voorhield. ‘Ik begrijp het niet. ’

‘Weet je nog dat je me in Betty’s kleedkamer achterliet? Dat je haar ging zoeken en ze in de bar bij meneer Coley bleek te zitten? ’ Hij gaf haar het boekje lucifers dat hij net gebruikt had om haar vuur te geven. ‘Toen vond ik dit. ’ Rita staarde naar het boekje lucifers. ‘Nou, en? ’ vroeg ze onverschillig.

‘Dat is van het Gateway Motel in Banbury, ’ wees hij. ‘Het was niet onlogisch dat ik onmiddellijk de gevolgtrekking maakte dat Betty die lucifers had meegenomen nadat ze in het motel had gelogeerd. ’ Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Ik ging naar het motel, ondervroeg de directeur en het leek dat ik het aan het verkeerde eind had. Betty Stanway had hij nooit gezien. ’

‘Ga verder, ’ zei Rita moedeloos.

‘Toen we weggingen vergat mijn vrouw, Ina, gelukkig haar tas. Op dat moment realiseerde ik me wat er gebeurd was. ’ Rita knikte. ‘Het waren mijn lucifers. Betty had ze uit mijn tas genomen. ’

‘Zo is het, ’ zei Paul. ‘Ik vroeg de directeur nogmaals te spreken en ditmaal gaf ik een beschrijving van jou, in plaats van die van Betty. Hij wist onmiddellijk wie je was. ’

‘Angus Lomax heeft alles in de gaten, ’ zei ze. ‘Ik ontmoette Desmond daar toen het hier in de club te riskant werd. ’ Ze staarde Paul een ogenblik aan, drukte haar sigaret uit en glimlachte. ‘Bedankt voor uw eerlijkheid, meneer Vlaanderen. Maar u had me gisteravond ditzelfde ook kunnen vertellen. ’

‘Ik heb er een hekel aan om alleen te dineren. En ik moest er achter komen waarheen Blane Betty meegesleept had. Ik wist heel goed dat je alleen maar probeerde me bezig te houden, zodat zij konden ontsnappen. Maar je legde het er te dik bovenop. Misschien kun je je, als je heel oud geworden bent, terugtrekken op die boerderij. Die zal er tegen die tijd heus nog wel zijn. ’

Ze zuchtte. ‘Die had ik natuurlijk nooit moeten kopen. Ik ben te hebzuchtig. Wat zou ik met zo’n groot bedrijf moeten beginnen? ’

Ze begon haar persoonlijke eigendommen en papieren uit het bureau bij elkaar te zoeken. Ze keek naar de foto’s aan de muur en zei. ‘Ach, wat kan het ook allemaal verdommen! ’ Het was tijd om te gaan.

‘Ik ben blij dat u Tam niet gearresteerd hebt, ’ zei ze. ‘Hij zou het zich vreselijk hebben aangetrokken. ’ Ze lachte kort. ‘Alles wat ik u over Tam verteld heb was waar. Alleen sloeg het op mij, niet op hem. ’

‘Dat weet ik. ’

Plotseling werd de deur van het kantoor opengegooid. Tam Coley stormde naar binnen. Hij was opgewonden en had een woeste blik in zijn ogen. ‘Rita, waar heb je in Godsnaam gezeten? Het krioelt hier van de smerissen. ’ Hij liep naar de bar, keek op zijn horloge en bedacht zich. ‘Wat zoeken ze hier, verdomme? ’

Ze glimlachte tegen hem. ‘Ik denk dat ze mij zoeken, Tam. ’

Ina stond tussen de coulissen te kijken naar de Melody Girls die een rituele dans uitvoerden. Er werden nogal wat kleren afgeworpen terwijl de meisjes probeerden de symboliek van dood en vruchtbaarheid gestalte te geven.

‘Betty danst goed, ’ fluisterde ze. ‘Heel expressief. ’ Maar ze scheen meer belangstelling te hebben voor de mannen in de zaal. ‘Die zweetdruppeltjes op hun kale koppen zijn zo fascinerend, ’ ging ze verder. ‘Zie je hoe het licht er in weerkaatst? ’

‘Kom nou maar mee, ’ zei Paul.

‘Uit je zenuwachtige pogingen me te beletten hier te komen, ’ zei Ina spijtig, ‘had ik opgemaakt dat er heel wat meer te genieten zou zijn. Waarom maken ze er geen..

‘Daar hebben ze dan zeker nog niet aan gedacht. ’

Paul liep met haar door de foyer. Ze moest lachen om de foto’s. Een paar eenzame mannen keken haar verschrikt aan, alsof ze zich betrapt voelden.

‘Tussen twee haakjes, de portier had een boodschap voor je, ’ zei Ina toen ze met hem de straat op liep. ‘Brian Clay heeft gebeld en wil graag dat je hem terugbelt, in de studio. Iets over een optreden in zijn programma, om over het meesterbrein achter de misdaad te spreken. ’

Paul versnelde zijn pas, liep de zijstraat door en zocht de auto op. Hij keek bezorgd naar de omstanders, bang dat er verslaggevers bij zouden zijn.

‘We blijven niet in Londen hangen, ’ zei hij. ‘Laten we meteen teruggaan naar Broadway. Daar zouden we toch voor een lang weekend heen gaan, of was het voor een maand? ’ Ina liet zich tevreden in de Rolls glijden. ‘Dat is een hele opluchting, ’ zei ze. ‘Dan hoef je je tenminste niet zenuwachtig te maken. En al die spanningen verwerk je maar in je boek over meesterbreinen in de misdaad. ’

Paul reed een poos zwijgend verder. Tenslotte antwoordde hij. ‘Ik geloof dat ik dat boek toch maar liever niet zal schrijven. ’

‘Lieveling, doe niet zo mal, het was een geweldig idee. Ik zie die HBS-jongen met zijn twee tienen op zijn einddiploma al voor me als hij de misdaad zoals die tot nu toe werd bedreven gaat hervormen. Ik stel me hem voor als een soort Tony Sampson. ’

Paul knikte. ‘En dat is nu juist wat er fout is. Tony Sampson was een idioot zonder enige fantasie en tegen mensen als Desmond Blane had hij geen schijn van kans. Ik heb geluk gehad toen ik deze zaak oploste. Verdomme, ik had van het begin af aan moeten weten dat Rita er achter zat. ’

‘Nee, lieveling, ’ zei Ina sussend, ‘dat had je niet kunnen weten. Geef nou niet jezelf de schuld... ’

‘Het was geen toeval dat Desmond Blane Betty stond op te wachten toen we haar op de hoek van de straat hadden afgezet! Het lag voor de hand dat het geen toeval was. En wie kon Desmond Blane verteld hebben waar en wanneer hij haar kon oppikken? Dat kon alleen Rita geweest zijn! ’ Ina knikte langzaam en zweeg verder.

Rita had haar bijzondere intelligentie gecombineerd met een instinctief aanvoelen van de mensen waar ze mee te maken had, maar wat haar zo gevaarlijk maakte was haar wrede meedogenloosheid. Terwijl ze Londen achter zich lieten vroeg Paul zich af of meedogenloosheid niet nog steeds het voornaamste kenmerk van de geslaagde misdadiger was. Net zoals het dat was van alles wat er in deze wereld geslaagd was of anderen overleefd had.

‘En het leek alsof ze al zo in het leven geslaagd was, ’ zei Ina. ‘Met al die foto’s aan de muur van haar kantoor. Iedereen scheen van haar te houden. Zelfs jij deed niet bepaald vijandig. ’

‘Ik geloof dat ze alleen maar de boventoon wilde voeren, ’ zei Paul.

Door de warme zomermiddag reden ze verder, langs de Western Avenue en toen rechtsaf, naar Oxford.

‘Nou ja, ’ zei Ina. ‘Er is tenminste iemand om ons te verwelkomen als we terug zijn in Random Cottage. Jackson zal blij zijn ons te zien. ’
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Toen Betty Stanway haar drankje van de barkeeper aannam gaf
het roodgetinte licht haar ogen een dramatische paarse gloed.
‘Ik heb al die artikelen van u gelezen over de recente bankover-
vallen... U gelooft dat de mensen die de overvallen in feite
begaan hebben niet degenen waren di
Paul Vlaanderen knikte bemoedigend. iet noodzakelijkerwijs
degenen waren die de overvallen berdamd hebben! Na die
kwestie in Harkdale ben ik er meer dan ooit van overtuigd dat
ik gelijk heb. Want vrijwel iedereen die bij die bankroof be-
trokken was, is dood en het geld is nog steeds niet gevonden."
‘Dat weet ik." Ze zette met een bruusk gebaar haar glas neer.
‘En ik weet jets van wat er in Harkdale gebeurd is. Niet veel.
Niet genoeg om mee naar de politie te gaan. |k ben toch al niet
iemand om naar de politie te lopen! Maar ik geloof dat ik weet
hoe die overval beraamd werd.’

‘Ga door, Betty.’ Zijn moeheid was over. ‘Begin bij het begin.’

Paul Vlaanderen, bekend van boeken, films en hoor-
spelen, nu ook op de televisie! Aansluitend hierop twee
gloednieuwe mystery’s in de Zwarte Beertjes: ‘Paul
Vlaanderen en het Harkdale Mysterie’ (1406) en ‘Paul
Vlaanderen en de Zaak Kelby’ (1408) — geen van beide nog
voor tv bewerkt en voorlopig dan ook niet op uw scherm
te verwachten!
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