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    EEN MAN UIT DE KRANT

  


  
    OVER DIT BOEK


    Boekhandelaar Antonia Lutten (39) runt een florerende winkel in Spakenburg. Tegen haar wens in woont ze nog steeds samen met haar moeder Marie, die psychiatrisch patiënt is, en met haar zwakzinnige zus Belia. Haar vader overleed toen Antonia drie jaar was. Ze kent hem alleen uit verhalen en van een paar foto’s. Al haar pogingen meer over hem te weten te komen, worden door haar moeder afgekapt.


    Na enig aandringen van haar vriendin Hendrikje reageert ze op een contactadvertentie. Antonia maakt kennis met Adam Kempe, een weduwnaar uit Enschede. In het begin twijfelt Antonia over haar gevoelens, maar als Adam haar ten huwelijk vraagt zegt ze onomwonden ‘ja’. Zodra haar moeder hoort van het voorgenomen huwelijk, schuwt ze geen enkel middel om Adam van haar dochter weg te houden. Ook Antonia’s broer Jakob en zijn vrouw Arabella werken tegen: alleen al de idee dat ze de zorg voor Belia en Marie over zouden moeten nemen.


    Voordat Antonia gaat trouwen, wil ze weten waarom er zo geheimzinnig wordt gedaan over haar vader en dwingt ze haar moeder opheldering te geven. Als die vervolgens een zenuwinzinking krijgt, vertelt haar broer de waarheid, waarmee hij ook het geheim rond Belia onthult.
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    Personen en gebeurtenissen in dit boek zijn door de auteur bedacht, of veranderd en ondergeschikt gemaakt aan het verhaal. Enige gelijkenis met bestaande – overleden of nog in leven zijnde – personen berust op puur toeval.
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    ‘ER KOMT EEN BEJAARDENHUIS’, zei Antonia en ze vouwde de Bunschoter Bode dicht. ‘Maandag wordt de eerste paal geslagen.’


    Marie dommelde in haar luie stoel voor het raam. Een pittige najaarszon scheen in haar gezicht, weerkaatste op haar kraplap en deed haar grijze kuif glanzen. Haar handen lagen kruiselings gevouwen op haar schoot en haar mond stond een stukje open. Belia liep met haar jurk omhoog van de terrasdeur naar het dressoir en weer terug. Op de schoorsteenklok was het kwart voor een. Nog een kwartier, dan ging de winkel weer open.


    ‘Luxe, hoor’, ging Antonia verder.


    Haar moeder keek op. ‘Zei je wat?’


    ‘Dat het luxe is.’ Antonia pakte bestek en borden van de tafel en liep ermee naar de keuken. Belia volgde in haar kielzog.


    ‘Luxe?’ Marie kwam met moeite overeind. ‘Wat is er luxe?’ Ze strompelde naar de tafel, zocht houvast aan een stoel.


    ‘Dat er... Belia!’ Vol afgrijzen keek Antonia naar haar zuster. ‘Droog je kin ’s af.’ Ze voelde of ze een zakdoek bij zich had. ‘Hoe vaak heb ik gezegd dat je je mond dicht moet houden. Gewoon die lippen van je tegen elkaar drukken. En laat je jurk zakken.’


    ‘Waar had je het nou over?’ vroeg haar moeder die met de rest van de vaat de keuken binnenkwam.


    ‘Dat er een bejaardenhuis komt.’


    Marie pakte de theedoek van het haakje.


    ‘Nee’, snauwde Antonia toen haar moeder de theedoek langs Belia’s kin haalde. ‘Niet daarmee, gadver... Moeder!’ Ze griste de theedoek uit haar moeders handen, smeet hem in een hoek en pakte een schone.


    ‘Wat geeft dat nou?’


    Antonia liet het afwasteiltje vollopen. Verwoed begon ze een schoteltje te borstelen. Waarom reageerde haar moeder niet? Voelde ze nattigheid? ‘Weet ik hoeveel mensen hebben zich al ingeschreven.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor dat bejaardenhuis natuurlijk.’ Antonia zette een kopje op het afdruiprek. ‘Sing Mup, Trijntje Bootje, Bram Kattemoor, de Witte van Pau, allemaal gaan ze ernaartoe.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat... Mens, het is het gesprek van de dag. In de winkel hebben ze het nergens anders meer over.’


    Met een stuurs gezicht droogde Marie het bord af.


    ‘Mensen schrijven zich nog steeds in, las ik net.’ Antonia pakte een schuursponsje uit het aanrechtkastje. ‘En gelijk hebben ze. Een eigen kamer, op tijd je natje en je droogje... Wat wil een mens nog meer?’


    Marie zweeg.


    ‘Alles wordt voor je gedaan.’ Antonia schuurde over de bodem van een pan. ‘Als je wat mankeert, staat er een dokter aan je bed en alleen zitten hoeft niet meer. Is het niks voor jou?’ Ze boog zich dieper over haar pan.


    Marie zocht steun aan het aanrecht. ‘Wil je soms van me af?’


    ‘Dat niet, maar...’ Antonia dwong zichzelf vriendelijk te blijven. ‘Het lijkt me zo gezellig. Je hebt mensen van je eigen leeftijd om je heen, je kunt gezellig over vroeger praten, je moet toch een kronkel hebben als je tegen bent.’


    ‘Vreselijk.’


    ‘Hier zit je de hele dag maar naar een dakterras te koekeloeren. ’s Zomers gaat dat nog wel, maar ’s winters... ’


    ‘Vreselijk’, zei haar moeder weer en ze omklemde de rand van het aanrecht.


    Verbaasd keek Antonia opzij. ‘Wat is er zo vreselijk?’


    ‘Dat je van me af wilt.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Ik. Je stuurt erop aan.’


    Met een pets gooide Antonia haar sponsje in de afwasteil. Water spatte op haar jurk en in haar gezicht. Met haar handen in haar zij keek ze haar moeder aan. ‘Jij denkt altijd negatief.’


    ‘Je wilt van me af.’ Marie zakte op een stoel neer.


    Antonia pakte de volgende pan. Ze schuurde over de bodem alsof ze erdoorheen wilde. ‘Het enige wat ik wil, is dat er beter voor je wordt gezorgd. En dat je meer aanspraak krijgt.’ Ze werd onpasselijk van haar eigen leugens.


    ‘Nou zit je jezelf schoon te praten.’


    Antonia spoelde het sop van de pan en zette hem op het aanrecht. Ze rukte de theedoek uit haar moeders handen en droogde de rest van de vaat. ‘Moet ik dan tot aan je dood voor je blijven zorgen?’


    ‘Kinderen horen dat te doen.’


    ‘Waar staat dat?’


    ‘Het is altijd zo geweest.’


    Antonia liet haar ogen rollen. ‘Lekker makkelijk, zo’n ongetrouwde dochter.’


    ‘Maar ze denken tegenwoordig alleen nog aan zichzelf.’ Marie legde een hand tegen haar voorhoofd. ‘Ouwe mensen hoeven ze niet meer.’


    ‘Heb ik geen eigen leven?’


    ‘Een eigen leven?’ smaalde haar moeder. ‘Wat een eigen leven? Ik heb nog nooit een eigen leven gehad. Altijd stond ik voor een ander klaar. Toen mijn vader hulpbehoevend werd, heb ik er geen moment over na hoeven denken om hem in huis op te nemen. Onze Mijntje niet, hoor, Mijntje wilde hem niet, maar ik heb hem tot aan zijn dood toe verzorgd.’


    ‘Vraag niet hoe.’


    Haar moeder keek op.


    ‘Dat hoor je liever niet, maar ik weet heus wel hoe je hem af kon bekken. Tot op zijn sterfbed toe.’


    ‘Wat ben jij gemeen’, fluisterde Marie.


    ‘Het is wel zo.’


    ‘Eén keer ben ik uit mijn slof geschoten.’


    ‘Veel vaker.’


    ‘Eén keer heb ik lelijk tegen hem gedaan, omdat het me te veel werd, en nou doe jij alsof ik hem mijn leven lang heb afgebekt. Wat weet jij daar trouwens van? Je was een kind toen hij stierf. Een snotneus.’


    Antonia kreeg zin de vaat tegen de muur te gooien. ‘Waar slaat dit allemaal op? Ik zeg dat er een bejaardenhuis komt en dat me dat een zegen lijkt voor oude mensen zoals jij, en dan ga je zeggen dat ik van je af wil. Straks kan ik niks meer zeggen.’


    ‘Ik vind ze vreselijk, die tehuizen.’


    ‘Het zijn geen inrichtingen.’


    ‘Omdat ouwe mensen ze te veel worden, stoppen ze ze bij elkaar. En dat van vader is niet waar’, beet ze Antonia toe.


    Antonia zuchtte. ‘Nee, moeder, het is niet waar.’


    ‘Ik ben altijd goed voor hem geweest.’ Marie snoof. ‘En trouwens, waar wou je Belia laten als ik daar heen zou gaan?’


    ‘Die zet ik ergens in de Ardennen af.’ Antonia gooide het afwasteiltje leeg. ‘Ruim liever de vaat op. En zorg dat die vleespan niet meer zo aankoekt.’


    ‘Huui’, riep Belia vanuit de kamer.


    2


    ‘SCHIET OP, JOH.’ MET de deur wijd open en met zijn hand op de klink wachtte Adam op zijn zoon. ‘Morgen weer vroeg dag.’


    Ronald las onverstoorbaar verder. Eén been bungelde over de stoelleuning, het andere hield hij gestrekt voor zich. Blos op zijn wangen.


    ‘Ronald...’


    ‘Huh.’


    ‘Hoogste tijd, kom.’


    Geen reactie.


    Adam rolde met zijn ogen. ‘Om halfzeven loopt de wekker af.’


    Ronald sloeg een bladzijde om.


    ‘Ronald!’


    Weer geen reactie.


    ‘Nú’, snauwde Adam en hij voelde het bloed uit zijn hoofd wegtrekken. Meteen had hij spijt. Kalm blijven, dacht hij en hij telde in zichzelf tot tien. Niet gaan schreeuwen, vriendelijk blijven en zeker niet onderhandelen. Hij klemde zijn kiezen op elkaar, zuchtte onhoorbaar. Hij kon de jongen soms wel wat aandoen. Met zijn leerlingen had hij nooit moeite. Hij hoefde maar met zijn vingers te klikken en ze luisterden. Veel van zijn collega’s waren jaloers op hem. Maar als het om zijn eigen zoon ging... De jongen luisterde voor geen meter en hij was nog maar tien. Had hij hem te veel verwend? Miste hij een moeder?


    ‘Het is niet eens...’


    ‘Drie tellen nog.’ Adam strekte een duim. Het lag ook aan hemzelf, want hij was gespannen. ‘Eén...’ Hij wachtte even. ‘Twee...’ Toen Ronald na de derde tel nog niet reageerde liep hij naar hem toe, griste het boek uit zijn handen en gooide het de kamer in.


    De jongen leek te verbouwereerd om wat te zeggen.


    ‘Hup.’ Adam trok hem uit zijn stoel en sleurde hem de gang op.


    Onder aan de trap begon Ronald te krijsen. Hij greep zich aan de leuning vast en zette zich schrap.


    Adam kietelde in zijn zij. ‘Vooruit.’


    Sneller dan verwacht was de jongen boven. Vliegensvlug duwde Adam hem de badkamer in. Toen hij weg wilde glippen, greep hij hem bij zijn bovenarm. Met zijn vrije hand rukte hij het douchegordijn open.


    ‘Koud of heet?’


    Ronald begon nog harder te krijsen. Hij stampte met zijn voeten en probeerde zich los te rukken.


    ‘Koud dus.’ Adam greep naar de kraan.


    Meteen werd de jongen rustig.


    Met zijn rug tegen de deur en met zijn armen over elkaar geslagen, wachtte Adam tot hij zijn tanden gepoetst had. Dat Ronald het na vijf, zes halen voor gezien hield, liet hij maar zo. Als je de tandarts mocht geloven, had hij een sterk gebit.


    ‘Laurens mag wel om half negen’, huilde hij. ‘Terwijl ik drie maanden ouder ben.’ Hij schopte tegen de wasmand.


    ‘Ho, vriend.’ Adam hief een wijsvinger naar hem op. ‘We gaan hier niet schoppen.’


    ‘Later doe ik toch wat ik zelf wil.’ Hij balde zijn vuisten en stompte ermee in de lucht.


    Indringend keek Adam hem aan. Intussen deed hij de deur voor hem open. Achter hem aan liep hij zijn slaapkamer binnen. Hij knipte het licht aan en sloot de gordijnen.


    ‘Iedereen mag om halfnegen.’ Hij rukte zijn overhemd los. ‘Zelfs Lotje...’ Verbaasd dat de knoopjes er nog aan zaten, keek hij van zijn overhemd naar de grond. ‘Zelfs Lotje, en die is de kleinste van de klas.’


    Adam stopte de dekens onder de matras, schudde zijn kussen op. Elke dag nam hij zich voor het bed ’s ochtends op te maken, nooit kwam het ervan. Was dat sloop nou geel of leek dat maar zo? Zaterdag ging hij het bed verschonen. Hij sloeg de deken open.


    ‘Altijd moet ik vroeg.’ Ronald trok zijn spijkerbroek en zijn sokken uit. ‘Ik ben toch geen baby meer.’


    ‘Kom.’ Adam wenkte hem met zijn hoofd.


    ‘Nee.’ Demonstratief ging hij met zijn rug naar Adam toe staan. Zijn armen hield hij stijf over elkaar geslagen.


    Adam sloot zijn ogen. Een nieuwe woedeaanval welde in hem op. Wat moest hij nou weer uit zijn trukendoos halen? Dreigen? Wachten tot hij uit zichzelf in bed stapte? Dat kon nog even duren. Of toch die koude douche? Rustig blijven, zei hij weer tegen zichzelf.


    ‘Eén...’ begon hij met een kalmte waar hij zelf versteld van stond.


    Met een ruk draaide Ronald zich om. Stampvoetend en in een boog liep hij om Adam heen naar zijn bed. ‘Dit is wél de laatste keer dat ik vroeg ga, als je dat maar weet.’ Op zijn knieën plofte hij op de matras neer.


    ‘Slaap lekker.’


    Zodra Adam beneden kwam, zette hij koffie. Doodmoe voelde hij zich. Hij raapte het boek van de grond, legde de krant in de krantenbak en schoof de stoelen aan. Hij verzamelde verdwaalde legoblokjes en stopte ze in de doos terug. Een limonadeglas en een kopje bracht hij naar de keuken. Daar verwisselde hij de volle pedaalemmerzak voor een lege en controleerde hij de levensmiddelenvoorraad. Wat op dreigde te raken, noteerde hij op een briefje: Dubro, hagelslag, boter, thee. Toen de koffie was doorgelopen, schonk hij voor zichzelf een mok vol in en ging hij weer terug naar de kamer.


    Bij het wandmeubel bleef hij staan. Hij zette zijn mok op tafel en pakte Lucia’s foto van de plank. Aandachtig bekeek hij haar gezicht. Die ogen. Lichtbruin waren ze, met in elk oog een spikkeltje groen. En dan dat haar. Dik en stevig als touw, maar o zo zacht. Zijn blik gleed over haar hals, langs haar kaken, over haar mond. Ze droeg de jurk die ze voor hun verlovingsfeest had gekocht. Rood als een bloedkoraal en bij de buste met kant afgezet. De ketting die ze om had, was het eerste cadeau dat hij haar gaf. Hij bracht haar gezicht tot vlak bij zijn mond, ademde uit op het glas en wreef het glanzend met zijn mouw. Zorgvuldig zette hij de foto weer terug, tussen die van de jongen en de trouwfoto van zijn dochter in.


    Mirjam Nuisink. Hij trok de lade open en pakte haar brief. Of heette ze Nuiten? Hij keek naar het adres. Nuisink, hij had het goed onthouden. Mooi handschrift trouwens, volwassen, daadkrachtig vooral, dat hem dat nu pas opviel.


    Toen hij zijn koffie op had, liep hij naar de gang. De brief met haar telefoonnummer nam hij mee. Hij wilde de hoorn van de haak pakken, maar besloot eerst nog te luisteren. Op zijn tenen sloop hij tot halverwege de trap. Hij spitste zijn oren. Op zolder sloeg de verwarmingsketel aan, bij de buren huilde de baby. Het liefst keek hij bij de jongen om de hoek, maar dat risico durfde hij niet te nemen. Toen hij niks bijzonders hoorde, daalde hij de trap weer af.


    Hij nam de hoorn van de haak en draaide haar nummer. Vrijwel meteen werd er opgenomen.


    ‘Met Mirjam Nuisink.’


    ‘Kempe. Adam Kempe.’


    Het werd stil.


    ‘Je hebt... U hebt...’ Wat een gestuntel. ‘Ik heb hier een brief van u.’ Hij wapperde ermee, alsof ze hem kon zien. ‘Naar aanleiding van de advertentie.’


    ‘Sorry?’


    ‘De contactadvertentie.’


    Weer werd het stil. Was hij nou gek of was zij het? ‘De contactadvertentie’, herhaalde hij. ‘Uit de krant.’


    ‘O die! Natuurlijk. Wat stom van me.’


    ‘Ja’, zei hij per ongeluk.


    ‘Hoelang is dat wel niet geleden?’ Ineens klonk ze verwijtend. ‘Ik dacht, daar hoor ik niks meer van. Die kan ik wel op mijn buik schrijven. Had u eerst een ander?’


    Haar directheid overviel hem.


    ‘Ja... nee...’ Hij voelde zijn gezicht warm worden. ‘Ja’, zei hij toen resoluut.


    ‘En dat is niks geworden?’


    ‘Nee.’ Hij raakte geïrriteerd. Hij kon moeilijk zeggen dat hij nog in onderhandeling was. Wat had ze er trouwens mee te maken? ‘En daarom bel ik u.’


    ‘Ben ik dan de tweede?’


    ‘Ja, maar niet de tweede keus. Ik behandel de brieven in volgorde van binnenkomst, begrijpt u?’


    ‘Heb ik even geluk.’


    Kwam het door haar stem? Haar spontaniteit? Hij wist het niet, maar op de een of andere wijze deed ze hem aan Lucia denken.


    ‘Hebt u veel brieven gehad?’ vroeg ze.


    ‘Vier.’ Lul die hij was. Waarom gaf hij daar antwoord op?


    ‘U bent toch die weduwnaar?’


    ‘Klopt. Mijn vrouw overleed aan een longembolie. Midden in de supermarkt zakte ze in elkaar. De ambulance kwam een half uur later.’


    ‘Hoe oud?’


    ‘Achtendertig.’


    ‘Verschrikkelijk’, zei ze en hij hoorde haar zuchten.


    ‘Ja.’ Haar reactie ontroerde hem. Hij staarde naar de punt van zijn ene schoen.


    ‘Had u nou wel of geen kinderen?’


    ‘Twee. Een zoon van tien en een dochter van drieëntwintig. Mijn dochter is getrouwd. En u?’


    ‘Eén dochter. Volgende maand wordt ze zestien. Ik leef gescheiden van mijn man.’


    Hij viel stil. Wat moest hij met een gescheiden vrouw?


    ‘Schrikt u daarvan?’


    ‘Nee, hoor.’ Hij hernam zich. ‘Je hoort het tegenwoordig vaker.’ Hij schrok op door een geluid van boven. ‘Moment.’ Hij legde de hoorn op het tafeltje onder het telefoontoestel en sloop de trap op. Toen hij niks zag of hoorde, ging hij weer terug. ‘Ik dacht dat mijn zoon zijn bed uit kwam,’ zei hij zodra hij de hoorn had opgepakt, ‘maar ik vergiste me.’


    ‘Waar woont u eigenlijk?’


    ‘In Enschede.’


    ‘Echt waar?’ Hij zag voor zich hoe ze zich aan een stoelleuning vastgreep. ‘Wat leuk. Ik dacht al zoiets. Niet specifiek uit Enschede, maar uw accent... Zelf woon ik in Hengelo.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Zullen we afspreken?’


    Hij pakte pen en agenda, ging met zijn rug tegen de muur op de grond zitten en zocht naar een datum.


    3


    ‘HOE WAS HET MET je weduwnaar?’ vroeg Hendrikje.


    ‘Het ging.’ Antonia schoof haar kopje opzij.


    ‘Niet zo dus.’ Hendrikje plantte haar ellebogen op tafel. Haar kin liet ze op haar handen rusten en om haar mond speelde een lachje. Onder het lamplicht waren haar ogen blauw als een wolkenloze lucht, de sproeten op haar wangen bruin als tabak. ‘Vertel ’s wat.’


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Alles.’


    Wat moest ze zeggen? Ze had allang spijt dat ze het verteld had. Zoals het er nu naar uitzag, werd het immers niks. ‘Hij is aardig, dat zeker, en hij woont in een nieuwbouwhuis. Zijn moeder is vorige maand zesentachtig geworden en zit in een bejaardenhuis. En verder... tja...’


    ‘Hoe oud is hij zelf?’


    ‘Vijfenveertig.’


    Hendrikjes ogen glommen. ‘Vertel ’s wat meer. Ik moet het er bij jou uit trékken. Is hij zwart? Blond? Kaal? Hoe ziet hij eruit?’


    ‘Gewoon.’


    ‘Niet echt knap dus.’


    ‘Eerder lelijk. Nou ja, lelijk. Wat is lelijk? In elk geval is hij lang en slank en zijn hoofd is zo kaal als een voetbal. O ja.’ Antonia gniffelde, sloeg een hand voor haar mond, haalde hem weer weg. ‘Weet je op wie hij lijkt?’ Ze boog zich naar Hendrikje. ‘Toen ik hem zag, moest ik gelijk aan hem denken.’


    ‘Zeg het dan.’ Hendrikje hing aan haar lippen.


    ‘Op meester Ramhorst van vroeger.’


    Hendrikje begon keihard te lachen. ‘O, maar die... Zou hij nog vastzitten?’


    ‘Ben je gek. Zo lang krijg je daar niet voor. Hoelang is het wel niet geleden? Of hij moet later opnieuw...’


    ‘Wij waren net iets te jong voor hem.’ Hendrikje grinnikte.


    ‘Hou op.’ Antonia sloeg haar woorden weg. ‘Ik wil er niet aan denken.’


    ‘Toch had die man wel iets.’


    ‘Adam ook.’


    ‘Kijk.’


    ‘Wát weet ik niet, maar... Hij is in elk geval gespierd.’


    ‘Lekker.’


    ‘Hou jij daarvan?’ Antonia keek verbaasd. ‘Meindert is het helemaal niet.’


    ‘Dan kan ik het nog wel lekker vinden.’


    ‘Je hebt hem toch niks verteld, hoop ik.’


    ‘Geen woord.’


    ‘De jongens ook niet?’


    ‘Gek. Waar zie je me voor aan? Wat doet hij voor werk?’


    ‘Gymnastiekleraar.’


    Hendrikje sloeg haar handen ineen. Sprakeloos keek ze Antonia aan. ‘Apárt’, gierde ze en ze gooide haar hoofd naar achteren. Hendrikje lachte veel en graag.


    ‘Wat valt er te lachen?’


    ‘Een gymnastiekleraar. Dat uitgerekend jij die tegen het lijf moet lopen. Je kunt niet eens zwemmen.’ Ze veegde met een vinger onder haar ogen. ‘Heeft hij al een koprol voor je gemaakt?’


    ‘Een handstand, nou goed.’


    ‘Straks moet je nog van hem in de ringen. Ik zie je al hangen met je rokken omhoog.’ Hendrikje gierde het uit. ‘Of over de bok springen.’


    Antonia deed of ze het niet hoorde. Toch kon ze het hebben van Hendrikje. Omgekeerd zou ze hetzelfde gedaan hebben.


    ‘Hoe gaat het nu verder?’


    ‘Zaterdag hebben we een nieuwe afspraak.’ Antonia schoof naar achteren om plaats te maken voor Tobias, de kater, die bij haar op schoot wilde springen. ‘Eerlijk gezegd heb ik spijt dat ik hem niet afgepoeierd heb.’


    ‘Waarom?’


    ‘Zo’n wildvreemde man. En zo ver weg. Van de week kon ik wel tegen de muren opvliegen. En dan zit ik nog met moeder en Belia. Moeder kunnen ze opnemen als het wat wordt.’


    Hendrikje maakte een grimas. ‘Die moet je er voorlopig buiten houden. Ze wordt wel oud, hoor. Vorige week was ik in de winkel en met geld teruggeven heeft ze zich wel vier keer vergist.’


    ‘Ze heeft nooit kunnen rekenen.’


    Antonia aaide Tobias. Intussen probeerde ze het gezicht van Adam voor de geest te halen. Ze zag alleen een neus.


    ‘Hoe staat hij eigenlijk tegenover jou?’ vroeg Hendrikje na een tijdje.


    ‘Híj wil wel.’


    ‘Nou dan.’ Opgetogen keek ze Antonia aan.


    ‘Graag zelfs.’


    ‘Geef het een kans.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Zoiets moet natuurlijk ook groeien.’ Hendrikje zette een romantisch gezicht op en knipperde opzichtig. ‘Zelf was ik ook niet meteen hoteldebotel van Meindert. Later kreeg ik pas zin in hem. En als hij niet zo had aangedrongen, waren we misschien nooit getrouwd. Trouwens, je hoeft zaterdag niet te beslissen.’


    ‘Dat moet er nog bij komen.’


    ‘Daarom. Ga maar gewoon naar hem toe. En als je niks voor hem voelt, moet je dat zeggen.’ Weer begon ze te lachen.


    ‘Wat nou weer?’


    ‘Niks. Maar ik vind het zo apart. Antonia aan de man. Ik dacht: die blijft haar leven lang vrijgezel en nu... Ik weet niet wat ik meemaak. Ga je daar ook wonen als je met hem trouwt?’


    ‘Hou op.’


    4


    ANTONIA INFORMEERDE BIJ EEN van de loketten naar de aankomsttijd en stelde vast dat ze een kwartier moest wachten. Minstens. Ze liep terug het plein op en ging op een bankje zitten. Een bus reed voorbij, een man hield een taxi aan en uit De Oude Tram, waar ze Adam een week geleden voor het eerst had ontmoet, kwam een ouder echtpaar. De man leunde op een stok, de vrouw waggelde aan zijn arm. Zouden die twee elkaar ook via een advertentie hebben leren kennen?


    Heerlijk die najaarszon. Lekker warm en niet te scherp. Ze sloot haar ogen, zakte een stukje onderuit. Had hij echt zo’n grote neus? Of maakte ze die in haar verbeelding almaar groter? Ze probeerde zich een leven met hem voor te stellen, maar de beelden bleven uit. Eén keer zag ze zichzelf naast hem wakker worden. Een andere keer maakte ze ruzie met zijn zoon. Wat voor kind zou het zijn? Ze pakte haar zakdoek en wiste haar handen droog.


    Ze keek op haar horloge. Als ze hard rende, kon ze nog net de bus terug naar huis halen. Ze moest hier een punt achter zetten. Hendrikje kon wel zeggen dat ze het een kans moest geven, maar Hendrikje had makkelijk praten. Ze stond op, ging weer zitten. Hoe impulsief was ze geweest. Maar vooral hoe naïef om te veronderstellen dat ze op haar leeftijd nog een soort Rock Hudson tegen het lijf ging lopen. Nu zat ze met een of ander gedrocht uit Twente opgescheept.


    Als je erop lette, liepen er weinig knappe mannen van haar leeftijd rond. De meesten hadden een bierbuik of zagen er afgetobd uit. Ze tuurde het plein af, haar hand als een dakje tegen haar voorhoofd. Een man van rond de veertig naderde, hij had varkensoogjes en een kop als een voetbal. Zie je wel, dacht ze. Een andere man van ongeveer dezelfde leeftijd liep voorbij, ongeschoren en met een veel te lange kin. Minstens zo afzichtelijk. Maar toen ze iemand met gitzwart haar en donkere ogen aan zag komen, slank en goed gekleed, viel haar veronderstelling in duigen. Waarom had híj geen advertentie gezet?


    Zou ze nog verliefd kunnen worden? Ze riep alle mannen met wie ze wat gehad had in haar gedachten op. Lange Barend, Appie, Gijs, Kees... Zoals altijd bleef ze op Lange Barend haken.


    Scherp zag ze hem voor zich met zijn golvende haar en zijn lichtblauwe ogen. Toen ze hem voor de eerste keer zag was ze negentien, hij twintig. Ze was bij Hendrikje geweest en liep over de Westdijk, waar ooit Bobs lunchroom stond. Nooit vergat ze zijn eerste vraag: ‘Mag ik een eindje met je oplopen?’ Ze was te verbouwereerd geweest om antwoord te geven en voor ze het in de gaten had, lag ze met hem in een hooiberg verderop.


    Hun verkering duurde precies vier weken. Toen greep haar moeder in.


    Na Lange Barend kwam Appie Zevenbergen. Zijn haar was zwarter dan koolteer en hij had de donkerste ogen die ze kende. Het was liefde op het eerste gezicht. Dat ze niet zwanger van hem was geworden, begreep ze nog steeds niet. Toen ze het uit moest maken, hoopte ze dat ze in verwachting was. Regelmatig fantaseerde ze dat zijn vrouw onverwacht doodging. Ze wist zeker dat hij dan terugkwam.


    ‘Antonia?’


    Als door een schot hagel geraakt sprong ze overeind. ‘Hé, hallo.’


    ‘Je hoeft niet zo te schrikken.’ Hij lachte.


    ‘Nee. Sorry.’


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Ja, goed.’ Voor ze hem een hand gaf, haalde ze die vlug langs haar jurk. De zijne voelde koel. Knokig.


    ‘Weertje, hè.’


    ‘Heerlijk.’ Ze voelde of haar haar goed zat. Gisteren was ze naar de kapper geweest. Dat vleugje rood erdoorheen beviel haar goed.


    ‘Zullen we gaan wandelen?’


    Als vanzelf keek ze naar haar schoenen. ‘Ik heb hakken.’


    ‘Dan geef je me toch een arm.’


    Ze hield haar ene voet schuin tegen de grond, waardoor de hak nog hoger leek. ‘Ik probeer het wel.’


    Links lag het centrum en rechts een villawijk. Omdat iedereen uit Spakenburg op zaterdagmiddag naar het centrum ging, zette ze koers naar de villawijk.


    ‘Zat je allang te wachten?’ vroeg hij.


    ‘Nee, hoor, net.’


    Ze staken het plein over en sloegen een zijstraat in. De weg voerde omhoog en lag bezaaid met bladeren. De huizen aan weerskanten waren groot als zeeschepen, sommige gingen schuil achter roodbruine struiken of hoge coniferen. Uit een openstaand raam klonk pianomuziek. Een hond blafte.


    ‘Chique buurt.’ Vol bewondering keek hij om zich heen, zijn onderlip gekruld. ‘Kom je hier vaker?’


    ‘Zelden.’


    ‘Dit huis zou ik wel willen.’ Hij wees naar een villa met een balustrade, een bordes, meerdere torentjes en een leistenen dak.


    ‘Heb je zoiets niet?’


    ‘Helaas.’ Hij grinnikte.


    ‘Daar was ik anders wel van uitgegaan.’ Ze schrok van haar eigen woorden, het floepte er zomaar uit.


    Abrupt bleef hij staan, zijn armen over elkaar geslagen, zijn voeten een stukje uit elkaar. ‘Dan weet ik het goed gemaakt.’ Hij grijnsde. ‘Jij verkoopt je winkel, ik mijn huis en van de opbrengst gaan we hier wonen.’


    Verlegen keek ze hem aan. Voor het eerst sinds dat bankje, want eerder durfde ze niet. Zijn neus was minder groot dan ze dacht, tóch wel, en behalve slim keek hij vooral guitig. Hij had een hoog voorhoofd, zijn gezicht was bruinverbrand door de zon, en dat hij zich slecht geschoren had – bij zijn linkerkaak schemerden baardstoppels – ontroerde haar. ‘Sorry, ik...’ Met driftige passen liep ze verder. Haar tas slingerde tegen haar heup.


    Met twee stappen haalde hij haar in. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


    ‘Nee, hoor.’


    ‘Het was maar een grapje.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Had ik het niet mogen zeggen?’


    ‘Tuurlijk wel. Ik gaf toch zelf de aanzet.’ Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Ik moet nog aan je wennen, verder niks.’


    ‘Dat snap ik.’


    Ze schaamde zich dood. Het liefst pakte ze zijn hand vast om te zeggen dat het haar speet, dat ze zich had aangesteld, dat ze zelf soms ook niet wist wat haar bezielde. Ze balde haar handen tot vuisten. Ze leek wel een puber.


    ‘Je had het net over een winkel,’ zei ze, ‘maar zeg maar gerust winkeltje. Je kunt je kont er niet keren.’


    ‘Wat voor soort boeken verkoop je?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Gewone, christelijke...’


    ‘Allebei.’


    ‘Kun je ervan leven?’


    Ze zwikte en in een reflex greep ze zich aan hem vast. Meteen sloeg hij een arm om haar middel.


    ‘We verko... We verkopen ook...’ Toen hij haar losliet, kreeg ze een gevoel alsof ze vloeibaar werd. ‘We verkopen ook schriften, hoor. En pennen, enveloppen, gummetjes, schrijfblokken, de hele reutemeteut.’


    De weg werd steiler en haar voeten deden pijn. Ze voelde zich opgelaten omdat hij zich aan haar tempo moest aanpassen. Was ze maar nooit gaan wandelen.


    ‘Van de week zag ik een foto van een vrouw uit jouw dorp met zo’n...’ hij maakte met zijn hand een denkbeeldige boog ter hoogte van zijn ene schouder, ‘zo’n... zo’n... hoe noem je dat?’


    ‘Kraplap.’


    ‘Heet dat een kraplap?’


    ‘Ja.’


    ‘Grappig woord.’


    ‘Vind je?’


    ‘Waarom draag jij er geen?’


    ‘Omdat een jurk veel makkelijker is. Geen gedoe met spelden, gewoon ritssluiting dicht en hup, je bent aangekleed.’


    ‘Heb je hem wel gedragen?’


    ‘Tot mijn dertigste.’


    ‘Hebben jullie een dialect?’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Zeg eens wat.’


    Ze wilde Jie bin lang niet zo lillijk al ik ‘edocht had tegen hem zeggen, maar ze hield zich in. ‘Sjulekrupen.’


    ‘Hoe?’


    Ze lachte. ‘Sjulekrupen. Sjulekrupen âfferuten bie ootje âffer de sjuten.’


    Hij knipperde met zijn ogen.


    ‘Sjulekrupen âfferuten bie ootje âffer de sjuten’, zei ze weer, maar nu in sneltreinvaart en met haar hoofd in haar nek van het lachen om zijn verbouwereerde blik.


    ‘Het lijkt wel Zweeds.’


    ‘Zeg het eens na.’ Langzaam en met een overdreven articulatie herhaalde ze wat ze eerder gezegd had.


    Hij kwam niet verder dan de eerste twee woorden. ‘Wat betekent het?’


    ‘Niks. Een combinatie van losse woorden. Sjulekrupen betekent verstoppertje spelen en een ootje is een oma. Zeg jij eens wat in het Twents.’


    Hij begon een verhaal waar ze geen touw aan vast kon knopen.


    ‘Langzamer’, onderbrak ze.


    ‘k Loop hier nöast ne schier wief dee mie onmeunig geern in’n aarm wil nemmen, mer dee völs te eagenwies is um dat te doon.’


    Hoewel ze op onmeunig na alles had verstaan, deed ze of ze er niks van begreep. ‘Raar taaltje, hoor.’


    De zon stak. Bladeren dwarrelden voor hun voeten neer, een fietser zoefde voorbij. Opeens kreeg ze de eigenaardige gewaarwording dat ze deze wandeling jaren geleden ook met hem gemaakt had. In de verte zag ze een bankje en meteen begon ze harder te lopen. Niet alleen haar voeten, ook haar kuiten deden pijn.


    Vermoeid plofte ze op het bankje neer. Om zich een houding te geven, keek ze geïnteresseerd naar een paar vechtende spreeuwen rechts van haar. Intussen dacht ze aan Belia en haar moeder. Als haar moeder in de haast om klanten te helpen maar niet van de trap was gevallen of zo. Ze huiverde.


    ‘Heb je het koud?’ vroeg hij.


    ‘Koud? Helemaal niet.’


    ‘Wat een rust hier, hè?’


    Verbeeldde ze het zich of schoof hij dichter naar haar toe? Ze hoorde hem ademhalen, zag vanuit haar ooghoek hoe hij zijn ene been over de andere sloeg. Toen ze de prikkelende geur van zijn aftershave rook, sloeg haar hart over. Haar wangen gloeiden, alsof ze te veel wijn had gedronken.


    ‘Antonia?’


    Waarom gaf ze zich niet over? Zei ze niet dat ze het met hem wilde proberen? Waarom altijd die twijfel? Ze trok haar rok over haar knie en draaide rondjes met haar ene voet. Als hij nu een arm om haar heen sloeg, was het goed en hoefde er niks meer gezegd te worden. Kon ze zich niet zogenaamd per ongeluk van dat bankje laten vallen? Maar toen ze Belia met wilde ogen en een omhooggehesen jurk door het huis zag banjeren, laaide haar twijfel weer op.


    ‘Ja?’ vroeg ze.


    ‘Hoe doen we het nu verder?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ze zuchtte. ‘Ik vind het nogal onnatuurlijk allemaal.’


    ‘Dat is inherent aan het reageren op een advertentie.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Had je gedacht iemand te ontmoeten voor wie je als een blok viel?’


    ‘Ik ben geen achttien meer.’


    Hij kuchte.


    ‘Bij mij moet zoiets groeien’, ging ze verder. ‘Ik weet dat nooit meteen.’


    ‘Dat snap ik. Maar ik kan geen weken achtereen naar Amersfoort blijven komen om er een paar uur met jou rond te gaan lopen.’


    ‘Nee.’


    ‘Om uiteindelijk te horen te krijgen dat je me niet hoeft.’


    Ze schoot overeind. ‘Jij neemt het me kwalijk dat ik het niet weet.’


    ‘Zo bedoel ik het niet.’


    Even legde hij een hand op haar arm, maar de aanraking was genoeg om haar in lichterlaaie te zetten. Probeer het met hem, zei de ene helft van haar hersenen, maar de andere sputterde tegen en zei dat ze Belia en haar moeder niet in de steek mocht laten. Dat ze zichzelf verliefd zat te máken.


    ‘Wat houdt je tegen?’ vroeg hij.


    ‘Het onbekende.’ Ze zei maar wat.


    ‘Misschien moet je een keer naar Enschede komen.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Volgende week.’


    De schrik sloeg haar om het hart. Hoe legde ze haar moeder uit dat ze weer naar de stad moest? Ze kon moeilijk nog een keer zeggen dat ze ging winkelen. En Belia ging door het lint als ze voor de zoveelste keer een dag zonder haar moest.


    ‘Dan zie je waar ik woon.’ Hij stond op en sloeg zijn kont schoon. ‘En eventueel kun je met mijn kinderen kennismaken.’


    ‘Nee. Doe ik niet. Ik bedoel, ik wil wel komen, maar je kinderen hoef ik niet te zien. Nog niet. Waar ga je heen?’


    Hij pakte haar handen vast en trok haar overeind. ‘We gaan ergens een borrel drinken.’ Hij bood haar zijn arm aan.


    Op de terugweg voelde het alsof ze een echtpaar waren.


    5


    MET BELIA AAN HAAR arm stak Antonia het Spuiplein over. Meeuwen krijsten, scheepsmasten piepten, het zeil van een botter klepperde. Bij de leugenbankjes moest Belia huiveren.


    ‘Heb je het koud?’ Bezorgd keek Antonia haar zuster aan. ‘Wacht, ik zal...’ Ze maakte de bovenste knoop van Belia’s jas los en bond haar sjaal steviger om haar nek. ‘Je wordt toch niet ziek, hoop ik?’


    ‘Huui.’


    ‘Ben jij eigenlijk wel eens ziek geweest? Volgens mij niet. Ik kan het me tenminste niet herinneren. Je bent gewoon van staal.’


    Belia wilde gaan huppelen.


    ‘Niks ervan, gewóón lopen.’ Met moeite hield ze haar tegen. ‘Zo ja.’


    Bij de winkel van Bort Hartog bleven ze staan. De etalage had een uitbouw en stond vol met kopjes, schoteltjes, vazen, potten, bekers, molentjes en schalen. Zoals altijd keek Belia ook nu haar ogen uit.


    ‘Vind je het mooi?’


    ‘Huui.’


    ‘Weet je nog hoe zo’n ding heet?’ Antonia wees naar een Delfts blauwe vaas.


    Belia keek een andere kant op.


    ‘Nee, hier kijken. Hoe heet zo’n ding?’


    Ze zweeg.


    ‘Een vaas. Zeg maar na: vaas.’


    ‘Vaas.’


    ‘Als ik ooit trouw, mag jij me die geven.’ Vrolijk keek ze haar zuster aan. ‘Daar kijk je van op, hè?’ Op geheimzinnige toon ging ze verder: ‘Tegen niemand zeggen, hoor, maar ik heb een vent ontmoet. Eerst hebben we gewandeld en later... Weet je wat hij tegen me zei?’


    Belia begon aan haar te trekken.


    ‘Dat ik zo mooi liep. Zo vrouwelijk vooral.’ Opgetogen keek ze Belia aan. ‘Hoe vind je die?’ Toen Belia bleef trekken, viel ze uit: ‘Wat heb je toch een haast.’


    ‘Huui.’


    ‘En wat hij ook nog zei... en dat vond ik echt het toppunt... hij zei ook dat ik van die mooie enkels heb.’ Met haar hoofd in haar nek begon ze te lachen.


    ‘Jongedames!’


    Verbaasd keek Antonia opzij. Achter haar stond Piek, hun vroegere buurman. Hoe lang had ze die niet gezien? Hij leunde op een stok.


    ‘Hendrik’, riep ze uit. ‘Hoe is het met jou? Je ziet er goed uit. Met Metje ook alles in orde?’


    ‘Best.’ Vanonder de rand van zijn hoed keek Piek haar aan. Zijn ogen waren rood omrand. ‘En hoe gaat het met jou?’


    ‘Prima?’


    ‘Met je moeder ook?’ Hij knikte naar Belia.


    Antonia lachte. ‘Dat is mijn moeder niet.’


    ‘O.’ Verstrooid keek hij naar Belia.


    ‘Dat is mijn zus. Belia. Die ken je toch nog wel?’


    ‘Juist, ja.’ Piek tilde zijn stok op en wees ermee naar Belia.


    Belia keek met bange ogen naar de stok. Ongeduldig trok ze aan Antonia’s arm. Haar haar woei in haar gezicht. Haar ogen traanden.


    ‘Ze is bang voor je stok, heb je het in de gaten?’ Antonia lachte. ‘Ja, we gaan. Dinsdags doen we altijd samen boodschappen, zie je. Is ze er meteen even uit.’


    ‘Heel goed.’


    Antonia stak haar hand op. ‘Doe je de groeten aan Metje?’


    Met veel moeite kon Antonia haar zuster bijhouden. ‘Rustig maar, hij komt heus niet achter ons aan. En voor die stok hoef je niet bang te zijn. Daar doet hij niks mee. Piek is een heel lieve man. Weet je nog wat je moet vragen?’


    ‘Huui.’


    ‘Belia?’ Ze hield haar zuster staande. ‘Wat moest je ook alweer vragen?’


    Belia zweeg.


    ‘Kom, je weet het best.’ Antonia wachtte. ‘Zzzò...’


    ‘Zout.’


    ‘Zie je wel.’


    Belia maakte een sprongetje.


    6


    MET DE PUNT VAN haar schaar sneed Antonia de tape doormidden. De flappen van de doos duwde ze naar buiten. Ze pakte de bestellijst en begon met afvinken. Meestal klopten de bestellingen, een enkele keer niet. Te veel van iets kwam zelden voor. Ze werd afgeleid doordat ze op de radio de nieuwste hit hoorde aankondigen. Vlug zette ze het geluid harder.


    ‘I’ll never drink again’, ze kon zwelgen in dat nummer. En al helemaal in de zanger. Eén keer had ze hem op televisie gezien, bij Hendrikje, en één keer in een tijdschrift bij haar kapper. Antonia sloot haar ogen, spreidde haar armen en wiegde met haar heupen. Die stem. Die melodie. Zo goed als ze kon zong ze mee:


    Good morning what did you say


    sure I feel strong and healthy today.


    Haar moeder vond muziek van de duivel, en zeker dit soort. Daarom had Antonia een transistorradio voor in de winkel gekocht. Na sluitingstijd verstopte ze hem achter een stapel boeken, de volgende dag haalde ze hem weer tevoorschijn. Haar moeder vond veel dingen van de duivel: lippenstift, vrouwen die een broek droegen, televisie... Televisie scoorde het hoogst. Radio ging, maar mocht alleen aan voor het nieuws. De Libelle en de Margriet kwamen het huis niet in, vanwege afbeeldingen van vrouwen in slechts onderbroek en bh, laat staan dat ze mochten worden verkocht. En dat de nieuwe Bijbelvertaling sinds kort in haar winkel lag, beschouwde Marie als het rechtstreekse werk van Satan. Toen ze erachter kwam, was ze maandenlang van slag geweest. Als een klant ernaar vroeg, weigerde ze hem te verkopen. Toch had Antonia haar ervan weten te overtuigen dat het nodig was. Ze waren het aan hun klanten verplicht.


    Jaren geleden was de vroomheid van Marie begonnen. Of beter gezegd: erger geworden, want ze was altijd al streng in de leer geweest. Antonia wist dat van haar broer Jakob, die elf jaar ouder was en die hun vader nog gekend had. Ook Belia had haar vader gekend, voor zover haar verstand het toeliet, want zij was de oudste. Antonia zelf had niet eens een herinnering aan hem. Ze was drie toen hij stierf. En omdat er geen foto meer van hem was, wist ze ook niet hoe hij eruitzag.


    Volgens Jakob was het geloof altijd een twistpunt tussen hun ouders geweest. Veel ruzie, altijd gedoe. Hun vader was van huis uit gereformeerd geweest en wilde van ‘dat zware gedoe’ van zijn vrouw niks weten. Sterker nog, hij gruwde ervan. Tot aan zijn dood, zesendertig jaar geleden, had hij zijn vrouw bij zijn kerk weten te houden. Maar toen er in de stad een oudgereformeerde kerk werd opgericht, was Marie er lid van geworden. En nu, nu ze ouder werd en ‘de eeuwigheid dichterbij kwam’, richtte ze zich steeds meer op de Heere en zonderde ze zich verder van de wereld af.


    Antonia was ‘gewoon gereformeerd’ gebleven. Dat had heel wat voeten in de aarde gehad, want Marie stond erop dat ook zij zich liet overschrijven. De gereformeerde kerk bevond zich immers op een hellend vlak. ‘Ze denken daar dat ze zomaar zalig worden. Maar o, wat zullen ze bedrogen uitkomen. Met een ingebeelde hemel gaan ze naar de hel.’ Hoewel Antonia slecht tegen haar moeder was opgewassen, had ze in dit geval voet bij stuk gehouden. Nooit van haar leven ging ze met een hoed op en met zwarte kousen aan elke zondag hel en verdoemenis aan zitten horen. Antonia had gehuild en getierd en met haar voeten op de vloer gestampt, zodat de brokken kalk de volgende dag op haar toonbank lagen. Uiteindelijk had Marie zich erbij neergelegd. Dagenlang hadden ze geen woord met elkaar gewisseld.


    Wat moest ze met een God die eiste dat je van Hem hield en je voor eeuwig liet branden als je dat niet deed? Of niet kon? En wat met een onbevlekt ontvangen Zoon die voor jouw zonden was gestorven? En ook nog eens opgestaan? Niets kon ze zich erbij voorstellen. Naar preken luisterde ze nooit, de zang vond ze wel mooi. En van de zegen na afloop van de dienst kreeg ze altijd weer kippenvel. De Here zegene u en hij behoede u; de Here doe Zijn aangezicht over u lichten en zij u genadig; de Here verheffe Zijn aangezicht over u en geve u vrede.


    Als ze het moeilijk had, geloofde ze weer wel. Al kon ze niet goed onder woorden brengen wat.


    Het refrein! Daar had je het refrein. Antonia balde haar handen tot vuisten, stootte met haar heup tegen een stapel boeken en zong zo hard ze kon mee:


    I’ll never drink again


    I’ll never smoke again


    my throat is dry


    my eyes are red


    and there are nails inside of...


    De winkelbel haalde haar uit haar trance. Verschrikt opende ze haar ogen. Voor haar stond Menk Fere. Menk dreef een zuivelwinkeltje op het Spuiplein. Ze droeg een kraplap met blauwe en rode bloemen en een witte sjullek. Met grote ogen keek ze Antonia aan. Haar mond opende zich, maar de woorden bleven uit. Totdat ze zich gierend van de lach aan de toonbank vastgreep. ‘Hoe ouder hoe gekker’, riep ze uit en ze wiste de tranen uit haar ogen.


    Antonia voelde het bloed naar haar wangen kruipen. Vlug zette ze de radio zachter. De diskjockey kondigde een nieuw nummer aan.


    ‘Voor mij hoef je hem niet zachter te zetten, hoor’, zei Menk.


    ‘Ik vind het zo’n mooi nummer.’


    ‘Ik zag het.’ Weer lachte Menk. ‘Je mag best een keer gek doen, hoor. Altijd maar die zorg voor een oude moeder en een ongelukkige zuster.’


    En nog steeds niet aan de man, zag Antonia haar denken. ‘Ik kom niks tekort, hoor. Wat kan ik voor je doen?’


    Even keek Menk haar verbaasd aan. ‘Ik kom voor een psalmboek.’


    ‘Oude of nieuwe berijming?’


    ‘Nieuwe.’


    ‘Komt dat even uit.’ Antonia tilde een andere doos van de grond. ‘De bestelling is net binnen.’ Ze ritste de tape los.


    ‘Zondag komen we uit de kerk, Rikkert wil koffie inschenken, laat hij ineens de pot uit zijn handen vallen. Mijn hele psalmboek eronder. Zo’n sufferd. Ik had hem wel een klap voor zijn harses willen geven.’


    ‘Je moet mannen ook geen koffie in laten schenken.’


    ‘Alle psalmversjes waren bruin. Alsof de kat eroverheen had gescheten.’ Weer begon Menk te schateren.


    Antonia hield haar een psalmboek voor. Menk sloeg het open en bladerde erin. ‘Wat kost dat?’


    ‘Moet ik nog uitzoeken. Wacht, deze heb ik ook.’ Antonia haalde een psalmboek met een leren omslag uit de doos.


    ‘Ook mooi. Wel kleine lettertjes, hoor.’


    ‘Daar heb je toch een bril voor.’


    ‘En een stuk duurder zeker.’ Menk bekeek beide psalmboeken. ‘Ik neem die’, zei ze uiteindelijk en ze hield Antonia het psalmboek met het leren omslag voor. ‘Het is per slot van rekening voor de Here en dan mag het wat kosten. Als jij uitzoekt hoeveel, ga ik intussen naar de bakker. Over een kwartier ben ik terug.’


    ‘Prima.’


    ‘Kun je weer dansen.’ Wiegend met haar brede heupen verliet Menk de winkel.


    7


    IN DE BOOG WAS het donker als in een grot. Aan het plafond hingen visnetten en de muren waren bruin gesausd. Posters van Che Guevara en Martin Luther King op de toiletdeuren. Uit boxen zo groot als sinaasappelkistjes schalde muziek van Boudewijn de Groot. Als de rook om je hoofd is verdwenen.


    Adam ging aan een tafeltje bij het raam zitten. Zijn jack trok hij uit. De uitpuilende asbak en de met vocht doordrenkte bierviltjes schoof hij opzij. Op één daarvan had iemand USSR geschreven, op een andere stond het ban-de-bomteken.


    ‘Cola’, riep hij naar de jongen achter de bar die hem vragend aankeek.


    Wat voor type zou die Mirjam zijn? Hij legde de krant voor zich neer. In elk geval was ze niet burgerlijk, anders struinde ze op haar veertigste geen kroegen af. En in een stationsrestauratie afspreken, zoals hij had voorgesteld, vond ze al helemaal niks. Hoe zei ze dat ook alweer? Armoedig? Saai? Treurniswekkend? Bovendien was De Boog het café waar ze ’s zaterdagsavonds met vriendinnen doorzakte. Omdat er zo’n goeie sfeer hing. Waarom heette het eigenlijk zo? Hij keek om zich heen.


    De barkeeper bracht zijn bestelling. ‘Een colaatje voor meneer.’


    ‘Waarom heet dit De Boog?’


    ‘Omdat de eigenaar zo heet.’


    ‘Aha.’


    ‘Van achteren dan, hè.’ De jongen liep weg.


    Zou ze er een beetje uitzien? Hij nam een slok. Gek genoeg dacht hij steeds dat ze kort, zwart haar had en oorringen droeg. Hij zou raar opkijken als het zo was. Waar bleef ze? Het was al kwart voor. Hij keek naar buiten. Een vrouw kwam voorbij, maar die kon het niet zijn. Veel te oud. Een andere vrouw fietste langs, maar ook die kon het niet zijn. Te jong.


    ‘Met Van Duinkerken in de voorhoede wordt het niks’, hoorde hij een man aan de bar tegen de barkeeper zeggen. Naast Adam was hij de enige bezoeker.


    Adam wipte met een voet. Het zou toch niet een of andere Paarse Septemberteef zijn die haar superioriteit wilde bewijzen door een half uur te laat te komen. Hij keek op zijn horloge. Of erger nog: zo’n vrijgevochten baas-in-eigen-buiktype. Zo’n dolle mina die in Amsterdam pisbakken voor mannen bezet hield. Of bh’s verbrandde. Had hij haar maar nooit gebeld. Met Antonia was immers niks mis. Hooguit een beetje tobberig.


    Hij voelde een windvlaag langs zijn gezicht strijken en het volgende moment stond er een vrouw in de kroeg. Ze keek van hem naar de man aan de bar en nog eens naar hem. Daarna liep ze met uitgestrekte hand op hem af.


    ‘Bent u Adam Kempe?’ Ze hijgde een beetje.


    Zijn eerste gedachte was dat hij die nooit kon krijgen. Dat ze daar te mooi voor was. Ze had blond, krullend haar dat tot op haar schouders viel. Donkerbruine, bijna zwarte ogen. Haar tanden waren wit als het magnesiumpoeder dat hij voor de ringen gebruikte en op haar linkerwang zat een moedervlekje. Ovaal gezicht.


    Langzaam kwam hij overeind. Haar hand voelde zacht en warm. Alsof hij een kuikentje vasthield.


    ‘Sorry dat ik zo laat ben.’ Ze blies langs haar gezicht, trok haar jas uit en legde hem op de stoel naast zich. ‘Ik moest...’ Ze ging zitten. ‘Ik heb me kapot gehaast. Eerst moest ik Aïcha naar een klassenfeest brengen, toen kwam de buurvrouw langs, toen... En alles zat tegen. Een Jehova’s getuige aan de deur,’ ze telde verder door haar duim naar achteren te duwen, ‘een stop die knapte, een waterkoker die het niet meer deed... Kortom: het wordt tijd dat er weer een vent in huis komt wonen.’ Ze gooide haar hoofd in haar nek en begon te lachen.


    Lucia, dacht hij, alsof ik Lucia hoor, en zijn hart sloeg een slag over. Gebiologeerd keek hij naar haar hals, haar kaaklijn, het kuiltje in haar kin.


    ‘Je had die krant niet op tafel hoeven leggen.’ Ze keek om zich heen. ‘Kon je het makkelijk vinden?’


    ‘Wat? Ja, prima. Is Aïcha je dochter?’


    Ze knikte.


    ‘Mooie naam.’


    ‘Marokkaans, hè. Haar vader komt uit Marokko. Ontzettend lieve man, hoor, leuk om te zien ook, maar om er je leven mee te delen... De eerste jaren ging nog wel, maar later mocht ik niks meer. Geen alcohol meer, geen vreemde mannen aanspreken, ik mocht zelfs niet meer met vriendinnen uit. En hij was niet eens een strenge moslim.’ Ze stroopte een mouw op en krabde op haar bovenarm.


    ‘Hoelang zijn jullie gescheiden?’


    ‘Twee jaar.’ Ze keek in de richting van de barkeeper. ‘Althans, van tafel en bed. De officiële scheiding komt later.’


    ‘Woont hij nog altijd bij je?’


    Geërgerd sloeg ze zijn vraag weg. ‘Alsjeblieft.’


    Bijna slaakte hij een zucht van opluchting. De gedachte dat er voortdurend een andere man in haar buurt was, kon hij nu al niet verdragen.


    ‘Weet je,’ ze haalde een hand door haar krullen, ‘wat ons... Laat maar. Het is zo gelopen, klaar. En nu gaan we er het beste weer van maken. Hij met een andere vrouw en ik met een andere man.’


    ‘En daarom zit je hier.’


    Ze keek naar zijn schouders, zijn borst. ‘Wat ben jij lekker gespierd.’


    Hij schoot in de lach. ‘Voelen?’ Hij liet haar zijn biceps zien.


    ‘Het viel me meteen al op, hoor, maar nu... Doe je veel aan sport?’


    ‘Ik ben gymnastiekleraar.’


    ‘Echt?’ Met wijd opengesperde ogen zeeg ze naar achteren. ‘Waar?’


    ‘Op een middelbare school.’


    ‘Wat leuk.’ Ze stak een hand in de lucht. ‘Jeroen, mag ik een rosé van je? Jij nog wat?’ Ze keek naar Adams glas.


    ‘Doe maar een bier’, riep Adam naar de barkeeper.


    Ze legde haar over elkaar geslagen armen op de tafel. ‘Eerlijk gezegd had ik me een heel ander type voorgesteld.’


    Hij schrok. ‘Val ik je tegen?’


    ‘Dat niet.’ Ze glimlachte geruststellend. ‘Ik had me op een of andere kantoorpik ingesteld. Zo’n mannetje van de inboedelverzekering. Of een droogkloot van de Boerenleenbank. Eén die alleen maar... Goeie muzíék’, riep ze toen ze de stem van Alice Cooper door het café hoorde schallen, en ze draaide zich naar de barkeeper. ‘Nieuw?’ Met gesloten ogen kronkelde ze met haar bovenlichaam.


    Vlug werkte hij het laatste restje cola naar binnen. Ze zou goed met Ronald overweg kunnen, ze was hem de baas. Ze had iets wat respect afdwong, ze was een soort natuurlijke autoriteit. ‘Kom, eten’, hoorde hij haar zeggen en hij stelde zich voor hoe ze hem met haar stem alleen al aan tafel kreeg. Antonia zou er meer moeite voor moeten doen.


    ‘Hoe was jouw huwelijk?’ vroeg ze.


    ‘Goed.’ Hij rechtte zijn rug. ‘We leerden elkaar kennen toen de school zoveel jaar bestond. Ze kwam naar het feest met een collega van me. Die twee stonden op het punt zich te verloven.’ Hij pauzeerde even. ‘Totdat ik dus roet in het eten gooide.’


    Ze duwde haar rug tegen de leuning. ‘Ook lullig voor die collega.’


    ‘Ik weet het,’ hij sloeg zijn ogen neer, ‘maar ik kon niet anders. Wé konden niet anders.’


    ‘Die jongen zal raar hebben staan kijken.’


    ‘Hij is naar Zwolle verhuisd.’


    De deur zwaaide open en een groep twintigers stroomde binnen. Waar ze vandaan kwamen begreep hij niet, ze waren er. Ineens. Ze verspreidden zich over de tafeltjes en groepeerden zich rondom de bar. Een meisje met kortgeknipt haar stak een hand naar Mirjam op.


    ‘Jij lijkt op haar’, zei hij.


    Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik? Op Karin?’


    ‘Nee, nee, op mijn vrouw.’


    ‘Ik dacht al.’ Ze grinnikte. ‘In welk opzicht?’ Ze streek haar haar in een staart naar achteren en schudde het met haar hoofd in haar nek weer los.


    ‘Je bent net zo spontaan.’


    ‘Was die vorige dat niet?’


    ‘Welke vorige?’


    ‘Je hebt toch nog een vrouw ontmoet.’


    Hij keek naar het tafelblad. ‘Klopt.’ Hij schraapte zijn keel. ‘En die vond ik heel sympathiek en ze zag er ook nog ’s goed uit, maar om er de rest van mijn leven mee door te brengen... Om jouw woorden te gebruiken.’


    ’Wil je iemand voor de rest van je leven?’ Ze keek hem strak aan.


    ‘Jij niet dan?’


    Ze moest de verwarring op zijn gezicht zien, want ze zei: ‘Neem me niet kwalijk’, en even legde ze haar hand op de zijne. ‘Luister niet naar mij. Ik ben denk ik een beetje teleurgesteld. Natuurlijk hoop ook ík de prins op het witte paard nog eens te ontmoeten en wie weet...’


    De barkeeper stond aan hun tafel. Hij zette de bestelling voor hen neer en haastte zich naar zijn andere klanten.


    ‘Op onze kennismaking.’ Ze hief haar glas.


    Haar woorden gonsden na in zijn hoofd. Ze verontrustten hem en maakten hem bang. Viel hij haar tegen? Vond ze hem niet geschikt? Of wilde ze zich überhaupt niet meer binden? Maar waarom reageerde ze dan op een contactadvertentie? Meteen schudde hij de gedachte van zich af. Hij hoefde het allemaal niet te weten. Dan maar zijn kop in het zand steken. Natuurlijk hoop ook ík de prins op het witte paard nog eens te ontmoeten en wie weet... Wat zou ze nog gezegd hebben als de jongen niet aan hun tafel gestaan had?


    ‘Gezellig.’ Ze schurkte zich.


    ‘Vind je dat echt?’


    Ze keek hem aan. ‘Ik zeg alleen maar dingen die ik meen.’


    ‘Ik vraag dat, omdat je net zei dat je je een heel ander type had voorgesteld.’


    ‘Had ik ook. Maar dan kan ik het nog wel gezellig vinden.’


    ‘Wil je me vaker zien?’


    ‘Graag zelfs.’


    Zijn hoop laaide weer op. Vanbinnen juichte hij. In een visioen zag hij haar door zijn huis lopen en naast hem wakker worden. Hij zag haar te midden van zijn vrienden en hij zag haar samen met Ronald een spelletje doen. Hij hoorde haar vrolijke lach door zijn tuin klinken en een zonderling geluksgevoel trok door hem heen. Een gevoel dat hij sinds Lucia’s dood niet meer gekend had en dat hem boven alles uit tilde. Begerig keek hij haar aan. ‘Dus we spreken weer af?’


    ‘Onderhand heb ik lang genoeg drooggestaan.’ Verschrikt sloeg ze een hand voor haar mond. ‘Nee-ee.’ Ze kreeg een kleur als vuur. ‘Wat erg dat ik dat zomaar zeg. Dat meen ik niet, hoor, echt niet. Ik zeg altijd... Het floepte er zomaar uit.’


    ‘Ik heb niks gehoord.’ Hij lachte.


    Een nieuwe groep twintigers stroomde het café binnen, voornamelijk jongens in legerjassen. Ze lachten luidruchtig en droegen de buitenlucht met zich mee. Een van hen groette uitgelaten het meisje met het kortgeknipte haar.


    ‘Zonder gekheid nu.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Wanneer zien we elkaar weer? Morgen?’ Terwijl hij het vroeg, drong tot hem door dat hij dan met Antonia had afgesproken. ‘Ik kan de hele dag.’


    ‘Dan al?’ Ongelovig keek ze hem aan.


    ‘Waarom niet?’ Hij keek op zijn horloge.


    ‘Ga je weg?’


    ‘Nee, maar als we voor morgen afspreken, moet ik nu een afspraak afbellen. Na tienen is dat te laat. Is hier ergens een telefooncel?’


    ‘Nee. Ja. Ik bedoel, er is hier wel een telefooncel in de buurt, maar morgen kan ik niet.’ Ze lachte. ‘Ik dacht dat ik van aanpakken hield, maar jij kunt er ook wat van.’


    Hij probeerde zijn teleurstelling te verbergen.


    ‘Zullen we dansen?’ vroeg ze toen ze ‘Sugar me’ van Linsey de Paul hoorde en meteen stond ze op. Stralend keek ze hem aan.


    Dansen? Op dit soort muziek? Hij kon zich niet heugen wanneer hij dat voor het laatst had gedaan. Áls hij het ooit gedaan had.


    ‘Kom. Afspreken kan altijd nog.’ Ze pakte zijn hand en trok hem mee naar een kleine, vierkante ruimte voorbij de bar waar discolampen aan en uit flitsten.


    Eerst aarzelend, maar naarmate hij zijn schaamte overwon met steeds meer zelfvertrouwen, draaide hij met zijn heupen en zwaaide hij met zijn armen. Hij voelde zich twintig jaar jonger.


    Toen hij afscheid had genomen, zag hij dat het al tien voor twaalf was. De schrik sloeg hem om het hart. Hij deed zijn sjaal af en begon te rennen. Een koude wind sneed in zijn gezicht. Hij rende langs iemand die tegen een winkelpand stond te pissen, hij doorkruiste een groep samenscholende jongeren op bromfietsen, en hij kwam langs een vrouw die onsamenhangende kreten de nacht in slingerde.


    Wat als hij te laat op het station aankwam? Dan moest hij bij haar aanbellen. ‘Sorry, maar ik heb mijn laatste trein gemist.’ Hij zag haar verbaasde blik, hoorde haar bevrijdende lach. ‘Dan slaap je toch lekker hier. Aïcha logeert bij een vriendin.’


    Achter haar aan liep hij een gangetje door. Ze wiegde met haar heupen en haar kuiten leken uit marmer gebeeldhouwd. Door haar nachthemd heen zag hij de contouren van haar slip. Nog voor ze de woonkamer hadden bereikt, vielen ze elkaar in de armen. Hij streelde haar rug en pakte haar bij haar kont vast. Als een koalabeer hing ze aan zijn lijf. ‘Weet je dat ik hier stiekem op heb gehoopt?’ vroeg ze en ze zocht zijn tong. ‘Ik durfde het niet te vragen, maar...’ Eenmaal in de kamer rukte hij de kussens uit de bank en legde hij ze voor de open haard neer. Gehaast kleedden ze zich uit. Met zijn tong verkende hij haar lichaam, elk plekje wilde hij voelen.


    Bij een stoplicht keerde hij naar de werkelijkheid terug. Hij wachtte tot de laatste auto voorbij was gereden en rende weer verder. Verderop lag het station. Gelig licht hing over de perrons, op het linkerspoor reed een trein de overkapping binnen. Was dat de zijne? Haalde hij die nog?


    Op het fluitsignaal sprong hij even later de trein in. In een lege coupé plofte hij op een stoel neer. Toen hij was uitgehijgd, sloot hij zich in een wc op. Met zijn broek op zijn hielen en met zijn hoofd naar het plafond gericht trok hij zich af.


    8


    ZEG HET DAN, ZEI Antonia tegen zichzelf en ze duwde haar voorhoofd tegen de ruit. Haar slapen bonsden en haar borst deed pijn. Ze zocht de slagader in haar hals en telde de slagen. Mokerslagen. Ze wilde het dakterras opgaan, maar het slot van de deur zat vast. Met ingehouden adem en stijf op elkaar geklemde kiezen duwde ze de klink omhoog, draaide aan de sleutel. Geen beweging in te krijgen. Ze deed een stap naar achteren en keek naar Belia’s spiegelbeeld. Belia zat met haar tong uit haar mond in de rookstoel en frunnikte aan haar trui. Haar moeder las met prevelende lippen het Reformatorisch Dagblad.


    ‘Zit hij vast?’ vroeg haar moeder.


    Frisse lucht had ze nodig.


    Zég het. Nú.


    Antonia liep de kamer uit, rende de trap af, haar winkel door naar buiten. Gretig snoof ze de avondlucht in zich op. De straat was uitgestorven. Ze ging in het raamkozijn van haar winkel zitten en keek naar de lucht. Wolken dreven langs, de maan begon zich voorzichtig af te tekenen. In het huis schuin tegenover haar trok Griet Bottom de gordijnen dicht. Een auto reed voorbij.


    Vijf woorden en het was klaar. Het moest, er zat niks anders op. Dan maar weer een drama, dan maar dagenlang van zwijgen. Ze vervloekte zichzelf omdat ze bang voor haar moeder was.


    Ze kon ook een punt achter het avontuur met Adam zetten. Wat kende ze hem? Ze vond hem aardig en sympathiek en ook had hij iets wat haar aantrok, maar was hij het waard om haar leven op zijn kop te zetten? Haar winkel te verkopen? Alle schepen achter zich te verbranden? Stel dat ze spijt kreeg?


    Ze deed de winkeldeur op het nachtslot, knipte het licht in de etalage aan en rende de trap op. Met een ruk trok ze de kamerdeur open.


    ‘Morgen ben ik er niet.’


    Haar moeder stond bij de deur naar het dakterras, de klink die Antonia eerder had vastgehouden omklemde ze met haar hand. Belia draaide om haar heen.


    ‘Wat zei je?’


    Antonia rolde met haar ogen. ‘Ik zei,’ ze praatte nu overdreven langzaam, ‘dat ik er morgen niet ben.’


    Onmiddellijk strompelde Marie naar haar plaats terug en zakte ze op haar stoel neer. Met een theatraal gebaar legde ze haar armen op de tafel, sloeg ze over elkaar en verborg daarin haar gezicht.


    ‘Boodschappen heb ik al gedaan.’ De storm in Antonia’s borst was gaan liggen, een stekende hoofdpijn was ervoor in de plaats gekomen. ‘Je hoeft alleen nog het vlees voor zondag te braden.’


    ‘Ouwe hoer’, riep Belia. Het waren de enige woorden die ze kon onthouden, haar broer had ze haar als kind geleerd.


    ‘Ik neem de bus van kwart voor negen, dus ik ben op tijd weg.’


    Haar moeder begon te snikken.


    ‘En om een uur of acht ’s avonds ben ik weer thuis.’


    ‘Dan pas?’ Verbijsterd keek Marie haar aan.


    Antonia greep naar haar voorhoofd. Alsof iemand er spijkertjes in sloeg.


    ‘Je bent er nooit meer’, riep haar moeder uit. ‘Nou ga je zelfs al een hele dag de hort op.’


    ‘Je doet alsof ik een enkeltje Peking heb genomen’, zei Antonia zo rustig als ze maar kon en ze ging tegenover haar moeder zitten.


    ‘En ons laat je hier zitten.’


    Moest ze hierop reageren? Kon ze niet beter naar haar kamer gaan? ‘Wat is het probleem eigenlijk?’ vroeg ze en ze zette een zo onnozel mogelijk gezicht.


    ‘Dat ik met dat oude lichaam van me de hele dag die trap op en af moet.’ Haar moeder zuchtte diep.


    ‘Zucht niet zo.’ Geërgerd keek Antonia haar aan.


    Marie frunnikte aan haar kin. Haar handen beefden en haar neusvleugels trilden. ‘Waar moet je eigenlijk heen?’


    Naar Enschede, had ze bijna gezegd. ‘Naar de stad.’


    ‘Alweer?’


    ‘Ik mag toch wel een dagje weg.’


    ‘Kind...’ Mistroostig schudde Marie haar hoofd.


    ‘Wat “kind”?’


    ‘Jij begrijpt me toch niet.’


    Antonia zuchtte. Je bent ook niet te begrijpen, dacht ze. ‘Wees nou reëel. Dag en nacht ben ik bij je. Altijd sta ik voor je klaar. En dan wil ik een keer een dagje voor mezelf...’


    Marie barstte in tranen uit en liet haar hoofd op tafel vallen. ‘Neem jij maar lekker een dagje voor jezelf en laat ons hier maar verpauperen. Mij met mijn zwakke zenuwgestel en die arme stumper van een Belia...’


    Antonia greep de tafelrand vast. Ze had zin om de schilderijen van de muur te rukken en door de kamer te smijten. Ze begreep heel goed waarom mensen in staat waren elkaar te doden. ‘Je zou jezelf eens moeten zien zitten’, zei ze toen haar moeder tot bedaren was gekomen.


    Marie veegde haar tranen weg. ‘Volgens mij voer jij wat in je schild. Drie zaterdagen achter elkaar weg, dat deugt niet. Daar zit meer achter.’


    ‘Dat...’ Plotseling verloor Antonia haar zelfbeheersing. Voor haar ogen werd het zwart. Ze perste haar lippen naar binnen, maar kon haar woede onmogelijk meer binnenhouden. ‘Ik ga gewoon een dagje weg’, schreeuwde ze en ze sloeg met een vuist op de tafel, zodat het servies op het dienblad rammelde en Belia in haar rookstoel ineenkromp. ‘Is dat zoiets bijzonders? Moet ik daarom... Ik hoef toch geen vierentwintig uur per dag bij je te zitten. Het is hier al zo’n gevangenis.’


    ‘Zeg dat niet’, fluisterde haar moeder.


    ‘Elke keer als ik ergens naartoe wil, zit ik in de zenuwen om het te zeggen’, hijgde ze en ze drukte een hand tegen haar borst. ‘En altijd weer breekt de pleuris uit. Ik krijg er nog eens wat van.’


    ‘Ik ga naar bed.’ Marie trok haar kraplap over haar hoofd en strompelde naar de deur.


    ‘Je behandelt me als een kind, weet je dat?’


    Met een klap trok Marie de deur achter zich dicht. Meteen rukte Antonia hem weer open.


    ‘Als je maar weet dat ik me niks meer van je aantrek!’ riep ze haar moeder na. ‘Nooit meer. De volgende keer gá ik gewoon. Dan zeg ik het niet eens meer.’


    9


    ‘ZIJN WE ER?’ ANTONIA sprong van de bagagedrager. Haar vingers voelden stijf. Nog steeds. Vanaf het station had ze hem stevig aan zijn jas vastgehouden, alleen de laatste vijfhonderd meter durfde ze een arm om zijn middel te slaan.


    Ze nam de buurt in zich op. Brede straat, veel bomen, hier en daar een geparkeerde auto. De huizen waren opgetrokken uit rode bakstenen en hadden ramen zo groot als voetbalvelden. Zou wat voor Hendrikje zijn, kon ze zich lekker op uitleven. Hendrikje zeemde elke vrijdagochtend de ramen, zowel vanbinnen als vanbuiten. Zelf deed ze het een keer in de twee maanden, soms stelde ze het nog langer uit. Hendrikje vond haar maar een pikpot.


    ‘Voila’. Hij hield de voordeur voor haar open.


    In het gangetje rook het naar eten. Een jack was van de kapstok gevallen en naast de trap lag een hoopje sportkleren. Daarnaast stond een paar voetbalschoenen. Ze kreeg zin de kleren van de grond te rapen en haar neus erin te duwen. Als hij naar de wc ging, deed ze het. Zou hij goed kunnen voetballen? In gedachten zag ze hem over het veld rennen. Hij droeg een rood shirt met een cijfer erop en een kort, wit broekje. Zijn benen waren licht behaard en bruinverbrand door de zon. Behendig manoeuvreerde hij de bal, schopte hem naar een medespeler. Hij kreeg hem terug en scoorde een doelpunt, waarna hij op de grond spuugde en naar het midden van het veld rende. Vanaf de tribune klonk gejuich, medespelers besprongen hem, tegenspelers dropen af.


    Toen ze haar jas losknoopte, schoot hij te hulp. De aanraking met haar schouders alleen al veroorzaakte een schok, waarvan het epicentrum zich ergens in haar buikholte bevond. Om haar hoofd koel te houden, richtte ze haar aandacht op de kapstok. Zo een had ze nooit eerder gezien. Of ze hem mooi vond, wist ze niet. Hij bestond uit her en der aan de muur bevestigde haken met boven elke haak een minischilderijtje van een jachttafereel, in kleur. Haar jas hing hij onder een hazewindhond met een fazant in zijn bek. Het jack op de grond hing ze zelf aan de kapstok.


    ‘Ben je ook nog jager?’ vroeg ze.


    ‘Pas maar op.’ Hij grijnsde.


    De woonkamer was rechthoekig en hoog. Er stonden een eethoek, een beukenhouten wandmeubel en rondom een salontafel waren vier fauteuils gegroepeerd. Aan de muur hing een schilderij van een duinlandschap. Over het behang liep een zilverkleurig streepje. Zonlicht viel in een brede baan naar binnen.


    ‘Hoe vind je het hier?’


    ‘Mooi’, zei ze. ‘Ruim vooral.’


    Hij vertelde over de bouw – ‘Drie jaar geleden was alles nog weiland’ –, over de prijs van het huis en over de huizenprijzen in het algemeen. Ze deed haar best te luisteren, maar algauw dwaalden haar gedachten af en was ze zijn woonkamer aan het herinrichten. Ze haalde het duinlandschap van de muur en hing er haar schilderij van Venetië voor in de plaats. Het wandmeubel ruilde ze in voor de mahoniehouten kast van thuis. Een wandbord van Bernhard en Juliana gooide ze weg, evenals de geborduurde hondenkop naast de schoorsteenmantel. Een vloerkleed zou het hier ook goed doen, dacht ze, één met felle kleuren.


    Zijn zwijgen bracht haar weer terug. Waarom keek hij steeds langs haar heen? Zag hij dan niet dat ze hem wilde? Ze liep vlak langs hem. Waarom trok hij haar niet op schoot? Waarom kuste hij haar niet? Bij het raam bleef ze staan. Waar wachtte hij nog op? Haar wangen gloeiden en haar benen voelden zwaar.


    ‘Zijn dit je kinderen?’ Haar oog viel op twee ingelijste foto’s op het wandmeubel. Nieuwsgierig liep ze ernaartoe. De eerste was een portret van een jongen, op de andere stond een bruidspaar. De jongen had stug, blond haar en hij droeg een brilletje. Eigenwijs keek hij de camera in. De foto van het bruidspaar was genomen bij een kasteel.


    Hij kwam naast haar staan.


    ‘Is dit Saskia?’ vroeg ze.


    ‘Klopt.’


    ‘Mooie bruid.’


    Hij glimlachte.


    ‘Leuke man ook. Waar is de foto gemaakt?’ Hij ruikt naar Appie Zevenbergen, dacht ze. En naar honing.


    ‘Bij een kasteel hier in de buurt.’ Hij pakte de foto en gaf hem aan haar. Hij had mooie, slanke vingers.


    Saskia en Gerrit keken haar stralend aan. Saskia had rood haar, een bleke huid en ze droeg een vlinderbril. Vol bewondering keek Antonia naar de met kant afgezette mouwen van haar trouwjurk, naar de smalle taille, de lange sleep. Ze zette de foto terug en pakte die van de jongen.


    ‘Ronald lijkt meer op je. Alleen zijn ogen zijn anders. Heeft hij die van zijn moeder?’


    Hij knikte.


    ‘Hoe oud was hij toen ze stierf?’


    ‘Drie.’


    ‘Heeft hij nog herinneringen aan haar?’


    ‘Nauwelijks.’


    ‘Weet hij dat ik hier ben?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat vindt hij daarvan?’


    ‘Daar laat hij zich niet over uit.’


    Toen ze de foto terugzette, beefden haar handen. Ze zocht zijn ogen, maar hij bleef naar de foto’s kijken. Waarom sloeg hij geen arm om haar heen? Wilde hij haar soms niet meer? Heel even raakte ze met haar heup de zijne, subtiel, onopvallend, maar van de zenuwen ging ze bijna door haar knieën. Vlug rechtte ze haar rug. Om zich een houding te geven, haastte ze zich te zeggen hoe erg ze het voor de jongen vond dat hij zonder zijn moeder was opgegroeid. Dat ze zelf weliswaar zonder vader was opgegroeid, maar dat het gemis van een moeder haar nog vele malen erger leek.


    Het volgende moment stonden ze plotseling te zoenen. Wie er begonnen was wist ze niet meer, het gebeurde. Om zijn neus te ontwijken, moest ze haar hoofd schuin houden. Zijn neus. Onbegrijpelijk dat ze zich daar druk om had gemaakt. Ze duwde haar tong naar binnen, waarbij ze op haar tenen moest gaan staan, en ook legde ze haar handen op zijn wangen. Die voelden als schuurpapier, vooral bij zijn kaken. Zijn buik was plat als haar toonbank, zijn spieren sterk als de balken aan het plafond. Ze voelde zich langzaam wegzinken, maar tegelijk als een vogel boven de aarde zweven. Kon dit moment maar eeuwigheid worden. Kon ze het maar vasthouden. Hoe zou haar leven er over een jaar uitzien? Nu, op 21 oktober? Vroeger had ze zo vaak een dag en een tijdstip in haar geheugen geprent om een jaar later op haar leven terug te kijken, maar op zeker moment was ze ermee opgehouden. Er veranderde immers nooit wat. Nu ging er wel wat veranderen, ze wist het zeker. Ze maakte zich los om op adem te komen en wierp een blik op de klok. Drie over elf. Zou ze over precies een jaar hier wonen en met hem getrouwd zijn? Ze moest deze dag en dit tijdstip in haar geheugen griffen.


    ‘Ik wil met je verder’, zei ze.


    ‘Ja?’


    In een flits zag ze hun trouwfoto tussen de andere foto’s staan. ‘Ik weet het zeker.’


    Hij liep naar het raam en ging met zijn rug naar haar toe staan.


    ‘Jij niet dan?’ Ineens was ze er niet meer gerust op.


    ‘Jawel.’


    ‘Maar?’ In twee stappen stond ze bij hem.


    Hij keek naar buiten. Zijn handen hield hij diep weggestopt in de zakken van zijn broek. Zijn kin duwde hij tegen zijn borst.


    ‘Wil je niet meer?’ Ze kreeg een gevoel alsof ze door elkaar werd geschud. Toen hij bleef zwijgen: ‘Jij wilde toch ook?’


    ‘Natuurlijk wil ik. Alleen...’ Hij zweeg.


    ‘Wat?’


    ‘Alleen moeten we kijken hoe we dat verder gaan doen. Ik bedoel... De afstand is natuurlijk wel een probleem.’


    ‘Afstand?’ Ze begreep er niks meer van.


    ‘Van jou naar mij. We wonen niet bepaald naast elkaar. En dat rijbewijs kan nog wel even duren.’


    ‘Welk rijbewijs?’


    ‘Heb ik je niet verteld dat ik op rijles zit?’


    ‘Nee.’


    ‘Van de zomer ben ik met rijlessen begonnen. Gisteren mijn twaalfde les gehad. Volgende week vraagt de instructeur het examen aan. Maar voordat ik kan afrijden gaan er nog wel wat maanden overheen.’


    De man van mijn vriendin is vier keer gezakt, wilde ze zeggen, en mijn schoonzus nog vaker, maar waarom zou ze? ‘Ik snap hier niks meer van’, viel ze uit. ‘Eerst doe je of ik het helemaal ben en nou woon ik ineens te ver weg. Had je dat niet eerder kunnen bedenken?’


    ‘Wat ben jij gauw van slag.’ Hij haalde zijn handen uit zijn zakken. ‘Ik bedoel hier helemaal niks mee, echt niet. Ik zit alleen met het probleem hoe we dit moeten aanpakken. En ook... hoe dat met Ronald moet. Veel heb ik je niet over hem verteld, maar hij is geen gemakkelijke jongen.’


    Ze keek op. ‘In welk opzicht?’


    ‘Hij geeft zich niet gauw. Je moet zijn vertrouwen winnen. Je hebt bij hem meer geduld nodig dan bij een doorsneekind. En hij is een beetje eigenwijs.’ Hij grinnikte. ‘Een heel beetje, kun je wel zeggen.’


    Ze zag een scène waarin hij van alles en nog wat door de kamer smeet. ‘Is hij agressief?’


    ‘Nee. Hoezo?’


    ‘Gewoon.’


    ‘Hij kan af en toe driftig zijn, maar agressief is hij niet.’


    Wat moest ze hiervan denken? Kon ze niet beter rechtsomkeer maken? Waar begon ze aan?


    ‘Hé,’ hij pakte haar bij haar bovenarmen vast, ‘heb ik je aan het schrikken gemaakt?’


    ‘Dat niet.’ Ze schraapte haar keel. ‘Maar ik krijg nu wel het gevoel dat je je aan het terugtrekken bent.’


    ‘Absoluut niet. Ik wil net zo goed met je verder. Anders had ik het nooit zo ver laten komen. Ik wil alleen even pas op de plaats maken, dat is alles.’ Hij streelde haar ene schouder. ‘Het spijt me als dat verkeerd op je is overgekomen.’


    Ze knikte flauwtjes. Zijn woorden hadden maar een deel van haar twijfel weggenomen.


    ‘Volgens mij heb ik je niet helemaal overtuigd.’


    Ze keek naar de grond.


    Plotseling sloot hij haar in zijn armen en meteen vergat ze wat hij had gezegd. Met wie had ze voor het laatst gezoend? En wanneer? Te lang geleden in elk geval, veel te lang. Met haar handen verkende ze zijn rug, ze gleden van zijn schouders naar beneden en klauwden zich vast aan zijn kont. Die voelde zacht als stopverf en tegelijk stevig als karton. Appies kont, dacht ze, ik ben een nieuwe Appie tegen het lijf gelopen.


    ‘Kom je volgende week weer?’ vroeg hij toen hij haar losliet. ‘Of zal ik naar jou toe komen?’


    Ze schrok. Onhandig streek ze haar jurk recht.


    ‘Kan ik meteen met je familie kennismaken. Ik wil je moeder en Belia wel ’s zien.’


    Ze ging achter een van de fauteuils staan. Met gestrekte armen leunde ze op de rug. ‘Vind je het goed als ik je daar vrijdagavond over opbel?’


    ‘Dan ben ik er niet.’


    ‘Donderdagavond dan.’


    ‘Best. Maar waarom kun je het nu niet zeggen?’


    ‘Ik moet hierover nadenken.’


    ‘Waarom?’


    Ze concentreerde zich op een punt in de zitting en kneep zo hard in de leuning dat haar vingers er pijn van deden.


    ‘Weet je moeder het eigenlijk wel?’ vroeg hij plotseling.


    ‘Nee.’


    Hij keek haar stomverbaasd aan. ‘Echt niet?’


    ‘Nee’, zei ze weer.


    ‘Dan weet ze dus ook niet dat je nu hier zit.’


    Ze haalde diep adem. ‘Mijn moeder heeft een gebruiksaanwijzing, net als jouw zoon. Mijn vader is jong gestorven en met mijn broer en schoonzus kan ze moeilijk overweg. Contact met anderen wil ze niet, zelfs niet met mensen van haar leeftijd. Ze klampt zich aan me vast.’


    ‘Aha.’


    ‘Alles moet gaan zoals zij dat wil. Veranderingen kan ze niet aan. Een tijdje geleden bijvoorbeeld, begon ik over een bejaardentehuis. Hoe ik het in mijn hoofd haalde. Een kind hoort voor zijn ouders te zorgen, punt uit. Zo is het altijd geweest en zo moet het blijven.’


    ‘Wat een potentaat.’


    ‘Als je haar kende, begreep je het.’


    ‘Niet te geloven.’


    Ze deed of de woorden haar niet raakten. ‘Als ze me kwijtraakt, stort haar leven in. En dat van Belia erbij.’


    ‘Dat is jouw probleem dan niet. Je moet het gewoon zeggen, klaar. Vandaag nog. Moet ze maar aan wennen. Kom nou.’


    ‘Ik peins er niet over’, zei ze ineens fel.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat dat niet werkt. Ik kan niet zomaar thuiskomen met de mededeling: moeder, ik heb een man ontmoet, hij woont in Enschede en volgende week komt hij met je kennismaken. Dan breekt de hel los.’


    ‘Dan breekt die maar los.’


    ‘Ze heeft haar leven lang in psychiatrische inrichtingen doorgebracht. Ik was drie toen het begon.’


    ‘Nou en?’


    ‘Je hebt echt geen idee hoe ze in elkaar zit.’


    Hij trok een stoel naar zich toe en ging zitten, zijn benen gestrekt. ‘Je kunt toch niet je leven lang met je moeder rekening blijven houden? Je bent zowat veertig.’


    ‘Kan wel wezen, maar zo staan de zaken ervoor.’


    ‘Je zult hier toch een keer mee voor de dag moeten komen als je met me verder wilt.’ Hij duwde de punten van zijn schoenen tegen elkaar. ‘Kun je die vriendin van je niet inschakelen? Dat ze erbij zit als je het vertelt.’


    ‘Uitgesloten.’


    Hij zuchtte. ‘Dan weet ik het ook niet.’


    Ze zwegen.


    ‘Je zult dit toch zelf op moeten lossen. Hoewel. Ik zou bijvoorbeeld eerst een paar keer langs kunnen komen, als vertegenwoordiger, zodat ik alvast haar vertrouwen win, en dat we dan...’ Hij begon te lachen.


    Geërgerd keek ze hem aan.


    ‘Ja, sorry, maar dit is echt te gek voor woorden. Dat zoiets nog bestáát.’


    ‘Laten we er maar over ophouden.’


    Hij stond op en kwam bij haar staan, zijn gezicht tot vlak bij het hare. ‘Ik plaag je maar wat, daar kun je toch wel tegen?’


    Ze hield het hare half afgewend. ‘Donderdagavond bel ik je en weet ze hoe de vork in de steel zit.’
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    ‘WAT KNAP IK HIERVAN OP’, zei Marie.


    ‘Je bent ook veel te lang niet buiten geweest.’


    ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’


    ‘Ik had gedacht de zwarte brug over en dan terug.’ Antonia trok met haar hand een denkbeeldige boog.


    ‘Is dat niet te ver?’


    ‘Welnee. En als je moe wordt, rusten we ergens uit. Ik weet halverwege wel een bankje. Loop ik niet te snel?’


    ‘Nee, hoor.’


    Steviger omklemde Marie de arm van Antonia. Heerlijk, die zon. En wat waren er veel winkels bij gekomen. Vroeger had je alleen Hendrik Baas.


    ‘Is die ook nieuw?’ Voor een damesmodewinkel bleef Marie staan.


    ‘Ik denk een half jaar.’


    Marie schommelde met haar hoofd. Het leek de stad wel. Poppen zo groot als mensen in deftige jurken, kastanjes en opgedroogde bladeren op de grond. ‘Van wie is die zaak?’


    ‘Albert Meesse.’


    Marie wilde verder lopen, maar Antonia hield haar tegen.


    ‘Moeder, hoe vind je die?’ Ze wees naar een blauwe jurk.


    ‘Erg bloot.’


    ‘Die kleur zoek ik al heel lang.’


    Achter Antonia aan liep Marie de winkel in. Wat een ruimte. En wat rook het hier lekker. Ze liet haar blik dwalen van de rekken met jurken naar de tafel vol truitjes en bloesjes naar de toonbank waarachter Meesse hen begroette.


    ‘Prachtige zaak heb je, hoor.’ Marie knikte goedkeurend.


    ‘Kan moeder ergens zitten?’ vroeg Antonia. ‘Ik wil een jurk passen.’


    Meesse verdween naar achteren en kwam even later met een klapstoel terug.


    Woonde Lambert van de Korporaal hier vroeger niet? Of was het Klaas Fattie? Marie probeerde zich het huis van destijds voor de geest te halen: ramen met groene luiken, een boven- en een onderdeur, leibomen ervoor. En nu dit, een winkel met een etalageruit zo groot als haar dakterras. Men kent en vindt haar standplaats zelfs niet meer. Psalm 103.


    Ze schrok op uit haar gedachten doordat Antonia voor haar stond. Een prachtige jurk, ze kon het niet ontkennen. Vooral de kleur. Niet te donker, maar ook weer niet te licht. Was ze daar drie zaterdagen voor naar de stad geweest? Om er hier een te vinden? Het lag voor in haar mond de vraag te stellen, maar ze hield hem binnen. Antonia was al zo gauw aangebrand de laatste tijd.


    ‘Hij zit als gegoten, vind je niet?’ Antonia draaide om en om voor de spiegel.


    Sprekend mijn moeder, dacht Marie en ze duwde de punten van haar kraplap naar binnen. Hoe ze daar staat te draaien. Maar ook haar figuur. Om door een ringetje te halen.


    Meesse kwam erbij. Op zijn hurken trok hij de jurk strakker. ‘Alsof hij voor je gemaakt is’, prees hij. ‘En?’ richtte hij zich tot Marie. ‘Kan ze hiermee voor de dag komen of niet?’


    ‘Heb je niet zo’n zelfde, maar dan met mouwen?’


    Meesse schoot in de lach. ‘Waarom? Ze heeft toch een paar prachtige armen?’


    Antonia knikte met een gezicht van daar-heb-je-haar-weer-hoor.


    ‘Voor de winter vind ik het niks.’ Marie huiverde bij voorbaat.


    ‘Daar verkoop ik weer vesten voor.’ Meesse wees naar de tafel in het midden. ‘Die antracietgrijze bijvoorbeeld zou er prachtig bij staan.’


    ‘Welja!’ Marie lachte. ‘Probeer er maar meteen een vest bij aan te smeren.’


    ‘Of die lichtgrijze.’


    Marie lachte nog harder. ‘Nou snap ik hoe jij aan zo’n mooie winkel komt. Je bent gewoon een ouwe jood, jij.’


    ‘Ik neem hem’, zei Antonia. ‘Wat kost hij?’


    Meesse zocht naar het prijskaartje in haar nek. ‘Als ik me niet vergis... 235.’


    Marie liet haar handen in haar schoot vallen.


    ‘Zoveel geld?’ Antonia’s gezicht betrok.


    ‘Je koopt natuurlijk wel iets unieks.’ Meesse deed een stap naar achteren, bekeek haar van een afstandje. ‘Ik bedoel, een tweede kom je niet tegen. De stof bijvoorbeeld is op een speciale manier bewerkt.’


    ‘Kun je geen korting geven?’ vroeg Marie.


    ‘Mens!’ Antonia kreeg een kleur.


    ‘Dat mag ik toch wel vragen?’ Marie keek van Meesse naar Antonia.


    ‘Natuurlijk mag je het vragen.’ Meesse grijnsde. ‘Het is alleen de vraag of je het krijgt.


    ‘Twintig procent.’


    ‘Helaas...’ Hij grinnikte.


    ‘Tien.’


    ‘Nee, nee.’ Weer grinnikte hij. ‘Ik doe er geen cent van af. Echt niet. Jij geeft toch ook geen korting op je boeken? Of wel soms?’


    ‘Wie koopt er hier een jurk?’ viel Antonia plotseling tegen haar moeder uit. Toen, tegen Meesse: ‘Het spijt me, maar ik neem hem niet.’


    Marie zag de teleurstelling op haar gezicht.


    ‘Niks aan te doen’, zei Meesse.


    ‘Misschien als ik de staatsloterij nog ’s win...’ Ze liep naar het pashokje terug.


    Zou zij hem betalen? Automatisch voelde Marie aan haar portemonnee. Antonia deed zoveel voor haar. En morgen kreeg ze haar AOW. Bovendien had ze het geld thuis liggen. Het was een kwestie van even de straat oversteken.


    ‘Pak maar in’, zei ze tegen Meesse zodra Antonia met de jurk terugkwam.


    Antonia bleef staan. De jurk gleed van haar arm.


    ‘Je moet wel geld uit de kast gaan halen, want zoveel heb ik niet op zak.’


    Meesse raapte de jurk van de grond.


    ‘Krijg ik hem dan?’ riep Antonia uit.


    ‘Een met mouwen was beter geweest, maar vooruit.’


    ‘Dan had je er nog meer voor op tafel moeten leggen.’ Meesse lachte.


    ‘Moeder!’ Antonia’s hals kleurde rood. ‘Ik...’


    ‘Het is goed zo.’


    11


    MET EEN FLINKE SLOK water nam Marie haar pil in. ‘Zo iemand niet geboren wordt...’ Hoe stond het er ook alweer? Ze leunde boven de gootsteen. ‘Zo iemand niet geboren wordt uit water en geest, hij kan het koninkrijk Gods niet binnengaan.’ Langzaam en op fluistertoon sprak ze de woorden uit. Wat een waarheid. En wat een weg om daar te komen. Wat een verschrikking vooral om onbekeerd voor Zijn rechterstoel te moeten verschijnen. Ze schommelde met haar hoofd. Het was precies zoals dominee Schragen het woensdagavond zei: ‘Kinderen van Satan zijn het, die onbekeerden, en met hun schreden houden zij de hel vast.’


    Hoorde ze Jakob? Ze spitste haar oren.


    ‘Heere, bekeer me’, bad ze en ze vouwde haar handen. ‘Ik sta hier met een doodvonnis in mijn hand, waar moet ik heen?’ Beelden van lang geleden flitsten door haar hoofd: de politie, de buurjongens met hun rieken, de mannen in toga’s. De beelden achtervolgden haar en maakten haar ziek, vooral ’s avonds en ’s nachts. Soms bleven ze een poosje weg, dan weer doken ze als koplampen in het donker voor haar op. Marie boog zich dieper over het aanrecht en haar stem brak toen ze verder bad: ‘Verdiend heb ik het niet, maar ach Heere, verlos me door de verdienste van Uw lieve Zoon.’


    Ze speldde haar rooie doek los en legde die op de tafel. Daarna deed ze haar kraplap af. Zou ze nog zo’n pil nemen? Als de muren heel erg op haar afkwamen, mocht ze er één extra nemen, had dokter Berendse gezegd. Ze pakte het doosje, legde het weer terug. Misschien knapte ze op als Jakob er was. Ze liep terug naar de kamer en nam haar plaats aan tafel weer in. Zonder te lezen staarde ze naar de opengeslagen bladzijde in haar boek. Boven haar stommelde Belia. Toen ze de winkelbel hoorde en Jakob even later de trap op liep, kon ze weer vrij ademhalen.


    ‘Goeienavond’, zei Jakob.


    Altijd als hij kwam, ging er een huivering door haar heen. Dan was het of ze Wouter terugzag. Niet alleen uiterlijk, ook in hun doen en laten leken die twee op elkaar. En naarmate Jakob ouder werd, werd de gelijkenis alleen maar groter.


    ‘Heb je de winkeldeur weer op slot gedaan?’ vroeg Marie.


    ‘Uiteraard.’ Jakob pakte de krant van tafel, wierp een terloopse blik op zijn moeders boek en ging in de stoel bij de terrasdeur zitten. ‘Waarom heb je je kraplap afgedaan?’


    ‘Ik had het warm.’


    ‘Dat is het hier allesbehalve.’ Hij stond op, liep naar de kachel en keek naar de draaiknop. ‘Hij staat op één!’


    ‘Zet maar hoger.’


    ‘Dan krijg je het weer warm.’


    ‘Het gaat nu wel.’


    Marie trok haar boek naar zich toe. Ze was altijd blij dat Jakob kwam als Antonia bij Hendrikje zat. Elke maandagavond zocht hij haar op, weer of geen weer. Een keer bleef hij weg en belde ze naar zijn huis. Toen er niet werd opgenomen, belde ze Hendrikje. Maar Hendrikje gooide de hoorn op de haak. Marie was een zenuwinzinking nabij en kotste haar maag leeg. Ze kon het niet, alleen met Belia zijn, onmogelijk. Overdag ging, maar ’s avonds klemde haar borst en kon ze het wel uitschreeuwen. Waar was ze gebleven? O ja, hier. Ik dacht wel van deugd tot deugd en van kracht tot kracht voort te gaan, maar ik ondervond, dat de oude mens helaas nog niet geheel gedood was. O, dat boze en verharde hart ben ik nog steeds...


    ‘Is Belia boven?’ vroeg Jakob.


    ‘Wat?’ Marie keek op, haar vinger hield ze bij de tekst. ‘Belia?’ Ze keek naar het plafond. ‘Belia’, riep ze zo hard ze kon.


    ‘Ik zeg niet dat ze moet komen.’


    Van een verdieping hoger klonk gebroddel. Marie las verder in haar boek.


    ‘Met Antonia ook alles goed?’ Jakob sloeg een pagina om.


    Over haar bril heen keek Marie hem aan. ‘Die is tegenwoordig elke zaterdag de hort op.’ Ze zuchtte. ‘Als je het mij vraagt... Het nieuws!’ Verschrikt keek ze naar de klok. ‘Ik vergeet het nieuws.’ Hoe zwak haar zenuwen ook waren en hoe slecht en verdorven ze de wereld vond, wat zich daarin afspeelde wilde ze niet missen. ‘Jakob, zet de radio eens aan. Het is over achten.’


    Jakob keek op zijn horloge. ‘Ik heb het één minuut voor.’


    ‘Zet hem toch maar aan.’ Ongemakkelijk schoof Marie op haar stoel heen en weer.


    Jakob stond op, liep naar de radio en zette hem aan. De slotakkoorden van een piano weerklonken, stierven af en werden opgevolgd door de stem van een commentator.


    ‘Staat hij op de goeie zender?’ vroeg Marie.


    ‘Hoe weet ik dat nou?’


    De begintune van het nieuws. De korte stilte die daarop volgde, dan de stem van de nieuwslezer. Een stem die ze uit duizenden herkende en die haar in de loop der jaren zo vertrouwd was geworden. Evert, noemde ze haar nieuwslezer stiekem, naar haar veel te vroeg gestorven buurjongetje van lang geleden.


    ‘Hier is de radionieuwsdienst verzorgd door het ANP. Zowel Amerika als Noord-Vietnam lijken af te stevenen op een voorlopige vredesregeling. Dit meldt het Amerikaanse persbureau Associated Press. Hanoi verklaarde zich bereid alle krijgsgevangenen in vrijheid te stellen, zodra een algemene overeenkomst is bereikt. Volgens president Pham Van Dong van Noord-Vietnam zal de vredesregeling in drie fasen verlopen. Het te verwachten bestand zal gelden voor geheel Indochina. Zowel uit Thailand als uit Laos zijn hiervan bevestigingen gekomen.’


    Marie schommelde met haar hoofd.


    ‘Op het vliegveld van de Bulgaarse hoofdstad Sofia staat sinds zondagochtend een Boeing 707. Deze werd gekaapt op een binnenlandse vlucht in Turkije. De kapers dwongen de bemanning van het toestel, eigendom van PanAm, maar gecharterd door de Turkse luchtvaartmaatschappij, om naar Sofia te vliegen. Daar hebben zij de Turkse regering een aantal eisen gesteld, waaraan voor elf uur vanochtend zou moeten worden voldaan. De kapers eisen de vrijlating van 170 Turkse politieke gevangenen, alsmede reorganisatie van de universiteiten en herstel van het stakingsrecht. Turkije heeft de Verenigde Staten, de Sovjet-Unie, West-Duitsland, Frankrijk en het Rode Kruis gevraagd te helpen bij de bevrijding van de gijzelaars.’


    ‘Stil’, siste Marie toen Jakob begon te hoesten.


    ‘Het afgelopen weekeinde zijn in ons land minstens vierentwintig mensen om het leven gekomen bij verkeersongelukken. Het jongste slachtoffer, een tweejarig meisje, viel zaterdagochtend in het dorpje ’s-Gravendeel, vlak bij Dordrecht. Een naderende persoonsauto kon de peuter, die plotseling de weg overstak, niet meer ontwijken.’


    ‘Verschrikkelijk.’


    ‘In de tuin van een huis in Dinxperlo is het stoffelijk overschot gevonden van vermoedelijk een man. Een loodgieter die het lichaam ontdekte heeft daarvan aangifte gedaan. Volgens een woordvoerder van de politie...’


    De rest drong niet meer door. Iemand leek haar keel af te knijpen en voor haar ogen werd het zwart. Ze sperde ze wijd open en ze hapte naar lucht.


    ‘Wat doe je?’ Verschrikt stond Jakob voor haar.


    ‘Water’, fluisterde Marie.


    Jakob haastte zich naar de keuken. Toen Marie een slokje genomen had, greep ze hem bij zijn pols vast.


    ‘Zet die radio uit.’


    Jakob maakte zich van haar los. Hij liep naar de radio en zette hem uit.


    ‘Wat was er nou?’ Hij schoof een stoel van tafel en ging bij haar zitten.


    Marie keek van de radio naar Jakob en legde een hand op haar borst. ‘Wat hij net zei...’


    Jakob knikte. Somber staarde hij voor zich uit. ‘Ik dacht het al.’


    ‘Alles kwam weer boven.’ Achter haar oogkassen brandden tranen. ‘En ik moet er al zo vaak aan denken.’


    ‘Jou treft toch geen schuld.’


    ‘Nee... Maar voor Antonia... Ik ben zo bang dat ze erachter komt... dat iemand haar...’


    ‘Dan was dat allang gebeurd.’


    ‘En dat ze dan...’


    ‘Welnee!’ Jakob schudde zijn hoofd. ‘Wie zou het in zijn hoofd halen om zoiets te vertellen?’


    ‘Een klant misschien? Of Hendrikje?’


    ‘Als die het wist, had ze het allang verteld. Die kan haar mond onmogelijk houden. Hendrikje kan het trouwens niet weten, want ze is even oud.’


    ‘Dan kunnen anderen het haar wel verteld hebben. Of van plan zijn. De mensen willen niks liever tegenwoordig. Zeker met zoiets.’


    ‘Moet je luisteren, moeder,’ Jakob boog zich naar haar toe, ‘het is achtendertig jaar geleden. Acht-en-dertig’, benadrukte hij. ‘Denk je dat de mensen daar nu nog mee bezig zijn?’


    ‘Toch hoort ze het te weten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat...’ Marie schudde mistroostig haar hoofd.


    ‘Wat schiet ze ermee op?’ Jakob spreidde zijn handen.


    ‘Maar ik durf het niet.’ Marie legde haar armen gekruist op tafel en verborg daarin haar gezicht. ‘Ik durf het echt niet.’ Ach Heere help me, bad ze in stilte. Alleen U kunt me helpen, als U me nog wilt kennen tenminste. Waard ben ik het niet, maar als het U mocht believen...


    ‘Je moet het zelf weten, maar ik begin er niet aan’, zei Jakob. ‘Als je dat maar weet.’


    Marie tilde haar hoofd op. ‘Ik kan zo het graf niet in.’


    Jakob zuchtte. ‘Je kunt beter niet meer naar het nieuws luisteren. Dat heb ik je al zo vaak gezegd. Het is moord en doodslag wat de klok slaat en daar kun jij niet tegen.’


    Op de trap klonk gebonk. Vlug gebaarde Marie naar Jakob dat ze erover op moesten houden.


    ‘Niet zo somberen, hoor’, zei Jakob. ‘Als puntje bij paaltje komt is er niks aan de hand.’


    De deur zwaaide open en Belia kwam binnen.


    ‘Arme ziel’, fluisterde Marie. ‘Arm kind van me.’


    ‘Ouwe hoer.’


    12


    ‘DUS NOU BEN JE wel gek op hem’, zei Hendrikje.


    ‘Ik denk het.’


    ‘Je bent het of je bent het niet.’ Hendrikje mikte de doek waarmee ze de vensterbank stond af te nemen in de emmer. Water spatte tegen de planten die her en der op de grond stonden uitgestald. ‘Wat ik alleen niet begrijp, is hoe dat van de ene op de andere dag zo is omgeslagen.’


    ‘Je hoeft niet alles te begrijpen.’ Antonia trok haar jas uit. ‘Ik begrijp het zelf niet eens. De vonk is gewoon overgeslagen. Ik vind hem leuk, spannend, gezellig... Alsof ik hem al jaren ken. Mens,’ riep ze plotseling uit, ‘wat is het hier heet. Kan die kachel niet wat lager?’


    ‘Het is hier helemaal niet heet. Je bent zelf heet. Ik ben al vanaf acht uur aan het werk en ik loop nog steeds te verrekken van de kou.’


    ‘Ik vind het hier om te stikken.’ Met een hand waaide Antonia zichzelf koelte toe.


    ‘Heeft hij je al gekust?’ Hendrikjes ogen twinkelden. Haar hoofd hield ze een beetje schuin.


    Antonia zette een geheimzinnig gezicht.


    ‘Ik weet al genoeg. Wanneer krijg ik hem te zien?’


    ‘Zaterdag.’


    Hendrikjes ogen werden groot als schietgaten. Haar mond viel open. ‘Toe maar. Mevrouw laat er geen gras over groeien. Weet je moeder het al?’


    ‘Nee. En daarvoor zit ik hier.’ Antonia raapte al haar moed bij elkaar. ‘Om te vragen of hij bij jullie kan logeren.’


    Als een veer schoot Hendrikje overeind.


    ‘Alleen komend weekend. Ik betaal de onkosten. Last zul je niet van hem hebben. Zaterdagavond gaan we naar de stad en hoe ik het zondag doe weet ik nog niet. Daar verzin ik nog wat op.’


    Hendrikje keek alsof ze een kudde olifanten aan haar raam voorbij zag trekken. ‘Hoeveel onderduikadressen heb je nog meer geregeld?’


    Ze had het kunnen weten.


    ‘Moet je luisteren,’ Hendrikje schoof met haar wijsvinger over het tafelkleed in de richting van Antonia, ‘als jij een vent hebt, dan kom je daarvoor uit. Dan zeg je dat, zelfs tegen je moeder. Wat zeg ik, dan zeg je dat als eerste tegen je moeder.’


    Hoe stom was ze geweest.


    ‘Ja, wat is dat nou?’ Hendrikje wond zich zienderogen op. ‘Je mag toch wel een vent? Aan mij zou je moeder een kwaaie hebben, reken maar.’


    Antonia voelde vlak boven haar wenkbrauwen een doffe pijn opkomen. ‘Je hebt gelijk, maar jij kent haar niet. Daarvoor maak je haar te weinig mee. Maar goed, daar hebben we het vaker over gehad.’


    ‘Kan wel wezen, maar ik vind het onzin.’ Resoluut schoof Hendrikje met haar stoel naar achteren. ‘Die Adam moet bij jou logeren, klaar. Je moeder zal eraan moeten wennen.’


    Antonia kreeg hartkloppingen. ‘Ik durf het niet te zeggen, echt niet. Ik kan het gewoonweg niet. De angst is te groot. Ik durf het al haast niet te zeggen als ik een avond weg ben.’


    Hendrikje duwde haar rug tegen de stoelleuning. ‘Had je dit van tevoren niet kunnen bedenken?’


    ‘Jawel, maar ik dacht: dat gaat allemaal vanzelf, dat komt wel goed. Maar het komt dus niet goed.’


    Hendrikje trok een grimas. ‘Wat vindt hij ervan dat je hem hier wilt laten logeren?’


    ‘Dat weet hij natuurlijk niet. Dat ga ik niet tegen hem zeggen als ik nog niet zeker weet of jij het goed vindt.’ Ze wreef over haar voorhoofd.


    Hendrikje zuchtte. Met een hand onder haar kin keek ze naar buiten. ‘Weet hij ook dat van je moeder?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat zegt hij daarover?’


    ‘Dat ik het zo snel mogelijk moet vertellen. Desnoods met jou erbij.’


    ‘Graag.’ Meteen stond Hendrikje op. ‘Ik lust haar rauw. Kom, we gaan.’


    ‘Nee.’ Vastberaden schudde Antonia haar hoofd. Als ze ergens geen heil in zag was het in bemiddeling door Hendrikje.


    ‘Ik voer het woord. Jij hoeft niks te zeggen.’


    ‘Nee.’


    ‘Het is even door de zure appel heen bijten, maar dan ben je ervanaf. Ik praat wel op haar in. En ik vang haar ook op. Kom.’


    Antonia pakte haar jas. ‘Hou er alsjeblieft over op, want ik doe het toch niet.’ Toen ze haar jas aan wilde trekken, kon ze het mouwgat niet vinden.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Naar huis natuurlijk. Ik kan die twee niet te lang alleen laten.’ Alsnog wurmde ze zich in haar jas. Ze bukte zich om haar sjaal van de grond te pakken.


    ‘Je ziet veel te veel leeuwen en beren. Wat dat betreft ben je net je moeder. Wie weet vindt ze het juist leuk voor je. Welke moeder zou dat niet vinden? Jij gaat er bij voorbaat van uit dat ze een zenuwinzinking krijgt, maar... Iedere moeder heeft toch het beste met haar kind voor?’


    ‘Niet die van mij.’ Antonia liep naar de deur.


    ‘Ben je nou kwaad op me?’ Met haar handen in haar zij ging Hendrikje voor haar staan.


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Gelukkig, want dat zou ik erg vinden. Ik heb het beste met je voor, dat weet je.’


    Met een waas voor haar ogen fietste Antonia naar huis.


    13


    MIRJAMS WOONKAMER WAS EEN kleine, vierkante ruimte met een balkenplafond. Er brandde een houtkachel en de vensterbank leek op een tropisch regenwoud. Onder een papyrusplant luierde een kat. Op de vloer lagen rieten matten, een deel ervan was versleten. Bruine, ribfluwelen bank, oranje kuipstoel.


    Adam had het gevoel bij een student op kamers op bezoek te zijn.


    ‘Ik zet ze even in een vaas.’ Ze stond tegenover hem en bekeek de bloemen. ‘Mooi. Attent van je.’ Ze wilde weglopen, bedacht zich, sloeg een arm om zijn nek en zoende hem op zijn wang. ‘Zoiets zou in Saïd nooit zijn opgekomen.’ Ze verdween naar de keuken.


    Dat heb ik dan alvast op hem voor, dacht hij, en met haar parfum nog in zijn neus ging hij op de bank zitten. Naast hem lag een boek van Reve. Automatisch pakte hij het op. De Taal der Liefde. Nooit van gehoord. Hij kende alleen De avonden.


    Mag ik je hier strelen, mooi dier? las hij op een willekeurig opengeslagen bladzijde. Alleen maar hier, en nergens anders? Uren lang? Vind je dat heel fijn of juist heel naar? Moet ik ophouden, of moet ik doorgaan?


    Doorgaan.


    Had ze dat boek daar expres neergelegd? Om hem in een bepaalde stemming te brengen? Zijn buik werd warm. In zijn fantasie kwam ze naast hem zitten. Begerig sloeg hij een arm om haar heen en streelde hij haar wang. Hij woelde door haar haar en met zijn lippen verkende hij haar hals, haar schouder, haar mond.


    Blaas je niet onverwacht uit je padvindershol in mijn gezicht, als wraak? las hij verder. Dat zou niet mooi zijn, dat is niet christelijk. Hij schoot in de lach.


    ‘Zei je wat?’ riep Mirjam vanuit de keuken.


    ‘Nee.’


    ‘Ik ben bijna klaar.’ Hij hoorde een koelkast open- en weer dichtgaan.


    Wat zouden zijn vrienden opkijken als hij haar aan hen voorstelde. Hij zag het gezicht van Roel al voor zich. Hoe kom je daar nou weer aan, hoorde hij hem vragen, en hij verkneukelde zich op zijn antwoord. Gewoon. In een kroeg. Ik liep er binnen en ze stapte op me af. Uit zichzelf. Het klikte meteen.


    Hij legde het boek opzij, wreef in zijn handen. Hij moest ter zake komen en wel zo snel mogelijk. Maar hoe? Hij keek naar de kat en klakte een paar keer met zijn tong, waarna het dier zijn ogen opende, hem even aankeek en ze vervolgens weer sloot. Zei hij zonder slag of stoot dat hij haar wilde? Hij stond op, liep een paar stappen door de kamer, ging weer zitten. Of wachtte hij ermee tot de volgende keer?


    Ze kwam terug. Eindelijk. In haar ene hand hield ze de vaas met bloemen, in de andere droeg ze een dienblad met twee glazen rosé. Hij wilde haar te hulp schieten, maar ze weerde zijn aanbod af. Ze zette de bloemen naast de houtkachel, waarbij ze tot aan de grond door haar knieën zakte, en serveerde de rosé. ‘Lust je dat eigenlijk wel? Ik heb het je niet eens gevraagd. Ik heb ook bier als je dat liever wilt.’


    ‘Rosé is goed.’


    Ze kwam naast hem zitten. Met haar glas tikte ze tegen het zijne en ze keek hem vrolijk aan. ‘Gezellig. Was je de vorige keer wel op tijd voor de trein?’


    ‘Nog net.’


    ‘Had jij even geluk.’


    Hij nam een slok en een weldadige rust trok door zijn borst. Koortsachtig zocht hij naar woorden. ‘Geloof jij in toeval?’ begon hij.


    Verbaasd keek ze hem aan. ‘Hoe kom je daar ineens op?’


    Hij dacht na. ‘Dat wij elkaar ontmoet hebben bijvoorbeeld, zie je dat als puur toeval of denk je dat er een hoger plan achter zit?’


    Ze ging rechtop zitten. ‘Puur toeval.’


    Hij voelde een lichte teleurstelling.


    ‘Jij niet?’ vroeg ze.


    ‘Aan de ene kant denk ik dat ook, maar aan de andere kant...’


    ‘Dat soort dingen geloof ik allang niet meer. Vroeger wel. Vroeger dacht ik dat God alles bestuurde, maar sinds ik zelf na ben gaan denken geloof ik dat niet meer.’


    Hij schoof naar het puntje van de bank. ‘Rationeel gezien heb je gelijk. Maar toch geloof ik dat er Iets is... Iemand... een Opperwezen...’ Hij raakte verstrikt in zijn eigen gedachten, zocht naar de juiste formulering, gaf het op. ‘Met Lucia had ik een soortgelijke ervaring. Zij trouwens ook. We zagen elkaar en het was raak. Alsof onze levens voor elkaar waren voorbestemd.’


    ‘En dat zou ik nu ook moeten voelen?’ Spottend keek ze hem aan.


    Hij schrok. ‘Absoluut niet. Ik probeer alleen onder woorden te brengen wat ik toen ervaren heb.’ Geërgerd om zijn eigen stommiteit schudde hij zijn hoofd. ‘Maar dat had ik beter niet kunnen doen, want ik zeg domme dingen. En ik praat over zaken waar ik geen verstand van heb. Ik ben gymnastiekleraar, geen dominee.’


    ‘Ben je gereformeerd?’ vroeg ze.


    ‘Hoezo?’


    ‘Zo’n gezicht heb je.’


    Hij keek alsof hij de kat door de kamer zag vliegen.


    ‘Ik plaag je’, riep ze uit en ze begon hard te lachen. ‘Je ziet er juist helemaal niet gereformeerd uit.’


    Hij grinnikte onnozel.


    ‘Eerder als een heiden. Maar ben je het wel?’


    Hij knikte. ‘En jij dan?’


    ‘Hervormd.’ Ze zuchtte. ‘Ik vind geloof nogal ingewikkeld. God is me met de paplepel ingegoten, maar wat kan ik over Hem zeggen? Wat kunnen wé over Hem zeggen.’ Ze spreidde haar handen.


    ‘Wat in de Bijbel staat.’


    ‘Die is door mensen geschreven. Bovendien kun je de Bijbel op verschillende manieren uitleggen.’ Ze nam een slok en zakte onderuit. ‘God is een mysterie’, ging ze verder. ‘Een geheim. Je kunt er hooguit door worden aangeraakt, meer niet. En dan nog soms. Even.’


    Zo had hij het nooit gezien. Het hield hem bovendien niet bezig. Natuurlijk had hij zo zijn vragen en ook twijfelde hij weleens, met name aan de lichamelijke opstanding van Christus en aan de schepping in zes dagen, maar verder dan twijfelen kwam hij niet. Geloofde hij eigenlijk wel? Of was geloof een vanzelfsprekendheid geworden? Iets wat door afkomst en geboorte bij zijn leven hoorde en waar hij mee doorgegaan was omdat Lucia het belangrijk vond. Hij had op christelijke scholen gezeten en op zijn achttiende belijdenis gedaan, hij was in de kerk getrouwd en had er zijn kinderen laten dopen, maar had hij er ooit over nagedacht waarom hij voor die manier van leven gekozen had?


    ‘Ben je weleens door dat mysterie aangeraakt?’ vroeg hij en hij hoopte dat ze ging zeggen dat ze nu werd aangeraakt, door hem, ondanks haar eerdere spot.


    ‘Eén keer. In de bergen. De stilte die ik daar ervoer. Maar ook de hemel boven je. Ik...’ Ze hief haar handen op in een machteloos gebaar. ‘De eindigheid en tegelijkertijd ook de oneindigheid van alle dingen, heel indrukwekkend allemaal. Ik voelde me echt nietig.’


    Hij knikte.


    ‘Herken je dat?’ vroeg ze. ‘Of spreek ik abracadabra?’


    ‘Nee. Ik bedoel, ik kan me daar wat bij voorstellen.’


    ‘Hoe zie jij het geloof?’


    ‘Tja...’


    ‘Is God gereformeerd?’


    Wat een vraag. Hij grinnikte. ‘Wie zal het zeggen... Om je de waarheid te zeggen heb ik er nooit zo over nagedacht. God laat me eerder onverschillig.’ Hij dacht aan de woede die zijn leven een tijdlang beheerst had nadat Lucia gestorven was. Hoe hij er zich toe moest zetten voor en na het eten te bidden. Uit de Bijbel te lezen. Naar de kerk te gaan. ‘Aan de andere kant laat Hij me ook niet los. Geloof ik toch dat Hij bestaat. Zo radicaal als sommige schrijvers bijvoorbeeld met Hem gebroken hebben,’ onwillekeurig wierp hij een blik op het boek naast zich, ‘zou ik dat niet kunnen. Ik ga naar de kerk, maar of ik echt...’ Hij zocht naar de kern van wat hij wilde zeggen. ‘Ik ben denk ik meer van de rituelen. Het zingen, het bidden, de geloofsbelijdenis... En ik heb een opgroeiend kind, voor hem ga ik ook. Vooral Lucia vond het belangrijk dat hij christelijk werd opgevoed. Dus... Laf, maar het is niet anders.’


    ‘Misschien werkt het bij mij wel net zo.’ Ze zoog de laatste druppels uit haar glas. ‘Ik vind zingen ook heel mooi. En de glas-in-loodramen niet te vergeten.’ Ze streek haar rokje glad. ‘Wat zijn we het weer eens.’ Ze lachte en stond op. ‘Wat doen we, nemen we er nog een?’


    Hij spreidde een hand en hield die boven zijn glas. ‘Ik heb nog.’


    ‘Ik niet meer.’ Ze liep naar de keuken, kwam terug met de fles en schonk haar glas vol.


    Hij moest haar vragen, in elk geval iets doen. Terwijl ze de fles naar de keuken terugbracht, keek hij naar haar kont. Vol als een bloeiende rododendron, lokkend als het voorjaar. Hij moest stappen zetten, to the point komen, niet zo talmen. Zijn hart klopte onrustig achter zijn ribben.


    Toen ze weer naast hem zat spreidde hij zijn benen, zodat een been de hare raakte, en snoof hij haar geur in zich op. Bloemen. Hooi. Gemaaid gras. Begerig keek hij haar aan. Zonder verder na te denken legde hij zijn arm op de bank, achter haar hoofd, en pakte hij een haarlok. Traag liet hij zijn vingers erdoorheen glijden. Zachter dan dons.


    ‘Dat kan ik bij jou niet doen.’ Schalks keek ze hem aan.


    Hij schoot in de lach. ‘Dit niet, nee.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Mag je zelf bedenken.’


    ‘Moeilijk, als je geen fantasie hebt.’


    ‘Maak dat de kat wijs.’ Meteen legde hij een hand om haar nek, trok haar gezicht naar zich toe en kuste haar vier, vijf keer achter elkaar op haar mond. Goddelijke vrouw, dacht hij, en een siddering trok door zijn lijf. Hij voelde haar hand op zijn bovenbeen, vlak bij zijn kruis. Haar vingers klauwden zich in zijn vlees, haar tong kronkelde als een paling door zijn mond. ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij, ‘al vanaf het moment dat ik je zag.’ Verslapte ze nou of verbeeldde hij zich dat? Nog steviger duwde hij zich tegen haar aan en met nog meer hartstocht zoende hij haar mond. ‘Je bent het mooiste wat me is overkomen, echt waar.’ Op Lucia na, dacht hij erachteraan. Als hij zijn wil volgde ging hij het met haar doen, desnoods met de kat erbij, maar hij wist dat hij daarmee alles kon bederven.


    Langzaam maakte hij zich los. Verdoofd keek hij voor zich uit. En nu? Haar ten huwelijk vragen? Een nieuwe afspraak maken? Hoe was dat met Lucia gegaan?


    ‘Ik zou met je verder willen’, zei hij.


    Ze pakte haar glas van tafel en nam een slok. ‘Hoe zie je dat voor je?’ Ineens klonk ze afstandelijk.


    Hij keek haar aan, verontrust. ‘Gewoon. Dat we samen verdergaan. Trouwen dus.’


    Ze zette haar glas terug en streek haar rok glad. ‘Ik weet het niet.’


    In zijn borst kwam een knoop. De kat sprong uit de vensterbank, strekte zich uit en liep in de richting van de deur.


    ‘Ik...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik vind je leuk, aantrekkelijk, vrolijk. Ik zie het wel zitten met je. ’


    Ze stond op om de deur open te doen. ‘Van wat je net zei schrok ik.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je zei dat je van me houdt en dat ik het beste ben dat je is overkomen.’ Ze ging weer naast hem zitten, op iets meer afstand dan zo-even. ‘Dat benauwt me.’ Ze legde een hand tegen haar borst.


    ‘Oké.’ Hij slikte.


    ‘Maar ook dat je gelooft dat een hogere macht ons bij elkaar heeft gebracht. Ik heb het gevoel dat ik geen kant meer op kan als je dat soort dingen zegt.’


    Hij ging voorover zitten, wijdbeens, zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Ik begrijp het.’ Hij vouwde zijn handen. ‘Ik laat me soms veel te veel gaan, stom van me.’ Hij zweeg even. ‘Maar ik meen het wel.’


    ‘Ik wil duidelijk zijn.’ Ze rechtte haar rug, keek hem strak aan. ‘Ik vind jou ook leuk en je hébt iets, al kan ik even niet onder woorden brengen wat, maar een huwelijk zit er niet in. Ook niet voorlopig. Dat wist ik in De Boog al. Vriendschappelijk wil ik met je om blijven gaan, graag zelfs,’ die laatste woorden voegde ze er met nadruk aan toe, ‘maar daar blijft het bij.’


    Hij kreeg een gevoel alsof hij vlak voor het bereiken van de bergtop een verkeerde stap zette en een ravijn in donderde.


    ‘Waarom wil je het niet?’ vroeg hij.


    ‘Wat?’


    ‘Met me trouwen.’


    ‘Omdat ik niet op je val.’


    ‘Net zei je dat ik iets heb.’


    ‘Dan hoef ik nog niet op je te vallen.’


    ‘Liefde kan ook groeien...’


    ‘Niet bij mij.’ Vastberaden schudde ze haar hoofd.


    ‘Viel je wel meteen op die... Saïd?’


    ‘Als een blok.’


    Hij sloeg met een vlakke hand tegen zijn voorhoofd. ‘Je kunt toch niet verwachten dat zoiets je een tweede keer overkomt? Zeker niet met iemand uit de krant.’


    ‘Misschien gaat het eerder om wat je gevoel je influistert.’ Ze haalde een vinger langs haar ooglid. ‘Het mijne zegt dat jij het niet bent.’


    ‘Waarom zoende je dan?’


    ‘Omdat je een leuke kop hebt. En een aantrekkelijk lichaam. Ik kan die dingen heel goed scheiden.’


    Hij nam een ferme slok rosé en zakte onderuit. Gevoel. Lucia had het ook altijd over gevoel. Mijn gevoel zegt me dat dit niet klopt. Mijn gevoel laat me nooit in de steek. Je moet je gevoel volgen. Had hij maar helemaal geen gevoel meer.


    ‘Het spijt me’, zei ze zacht.


    Hij voelde haar hand op zijn knie. ‘Hoe zie je dat eigenlijk voor je, dat “vriendschappelijk met elkaar omgaan”?’


    ‘Heel simpel. Bij elkaar eten. Op vakantie gaan.’ Ze trok haar hand terug.


    ‘Hoort daar ook seks bij?’


    ‘Waarom niet?’


    Hij keek haar glazig aan. Nou begrijp ik waarom die Marokkaan zo moeilijk ging doen, wilde hij zeggen. ‘Ik baal hiervan. Ik heb een advertentie gezet met de bedoeling een vrouw te vinden. Een echtgenote. Iemand die naast je staat en er voor je is. Iemand die...’


    ‘Ho, ho, dat is niet waar. Ik heb je advertentie er gisteren nog eens op nagelezen en letterlijk staat er: Weduwnaar, 42 jaar, zoekt kennismaking met nette vrouw, kinderen geen bezwaar.


    Nette vrouw ja, dacht hij. ‘Maar het is toch logisch...’


    ‘Vind ik niet.’ Er kwam een lachje om haar mond. ‘Maar ik snap jou wel. Jij gaat ervan uit dat Trouw-lezers allemaal van die keurige mensen zijn die een huwelijk en een fijn gezinnetje willen.’


    Wat moest hij daarop zeggen? ‘We zijn uitgepraat.’


    ‘Dat denk ik niet.’


    Hij keek haar aan. Hoopvol weer.


    ‘Ik bedoel niet... Mijn standpunt blijft hetzelfde’, haastte ze zich te zeggen. ‘Maar dat hoeft toch niet te betekenen dat we het op een andere manier wél gezellig met elkaar kunnen hebben?’


    Ineens verlangde hij naar Antonia. Zij was een veilige haven. Gelukkig had hij haar niet afgezegd. Wat verdeed hij zijn tijd bij deze vrouw? Hij moest haar uit zijn gedachten bannen.


    Maar iets weerhield hem. Iets in hem wilde haar niet laten gaan. Kón haar niet laten gaan. Liep er ergens in dit land een aantrekkelijker vrouw rond? En zou hij het zichzelf ooit vergeven als hij die liet gaan?


    ‘Wil je er nog een?’ Ze knikte naar zijn lege glas.


    Hij aarzelde.


    Energiek stond ze op en liep naar de keuken. Met een halfvolle fles rosé kwam ze terug.


    ‘Een halfje’, zei hij.


    Ze schonk zijn glas tot aan de rand toe vol. ‘Met anderhalf glas achter je kiezen laat ik je niet gaan.’


    Op de gang miauwde de kat.


    14


    IN DE WACHTKAMER ZATEN twee vrouwen en een man. Antonia kende alleen de man. Fif werd hij genoemd, hij was een neef van haar moeder. Af en toe kwam hij langs. Antonia wist niet eens hoe hij echt heette, iedereen noemde hem zo. Fif had een rond, kaal hoofd waarin zijn pretoogjes als visjes heen en weer schoten. Als altijd voerde hij het hoogste woord. De vrouwen gierden om iets wat hij net had gezegd.


    ‘Wat mankeer jij?’ vroeg hij zodra hij Antonia in het oog kreeg.


    ‘Ga ik jou aan je neus hangen.’


    Met zijn handen op zijn knieën boog hij zich naar haar toe. ‘Kom je soms voor een spiraaltje?’


    ‘Nee, voor een ring.’


    ‘Nou al? Op jouw leeftijd?’ Fif sloeg een paar keer met zijn handen op zijn knieën. ‘Ben je dan zo tekeergegaan dat je hele zaakje is gaan zakken?’


    ‘Ik heet geen Fif!’


    Weer gierden de vrouwen het uit. ‘Goed zo, pak hem aan, hoor’, zei een van hen. Ze had appelrode wangen en een gitzwarte kuif.


    De deur van de spreekkamer ging open en een jongen stapte naar buiten. In zijn kielzog verscheen dokter Berendse. Dokter Berendse had zwart, sluik haar en hij droeg een hoornen bril. Geamuseerd keek hij rond. ‘Gezellige boel hier.’


    ‘Dokter, hij wil een spiraaltje’, riep de vrouw met de appelwangen en ze wees naar Fif.


    ‘Doen we dat toch’, zei dokter Berendse.


    ‘En de prikpil’, zei Fif. Met zijn kromme benen en met zijn pet in de hand waggelde hij de spreekkamer binnen.


    Antonia schatte in dat ze nog drie kwartier moest wachten. Minstens. Met een half oor luisterde ze naar een verhaal van de vrouw met de appelwangen over weer een andere vrouw, die twee keer per week aan de nierdialyse moest en nog een halfjaar te leven had. Na een tijdje pakte ze een tijdschrift. Zou Berendse haar probleem begrijpen? Hij was vriendelijk en correct, had engelengeduld en kon vooral goed luisteren. Bovendien kende hij haar moeder door en door. Marie liep weg met hem.


    Intussen kwamen meer patiënten binnen, druppelsgewijs, het merendeel bestond uit oude mannen. Wijdbeens, met over elkaar geslagen armen en het hoofd in de nek, keken ze voor zich uit. Antonia pakte een ander tijdschrift en stuitte op een artikel over laatgehuwden. Geboeid begon ze te lezen.


    ‘Mevrouw Lutten?’


    Met lood in haar schoenen stond ze op en gaf ze de dokter een hand. Die voelde hard en stevig als een trapleuning. De hare was klam en zweterig. Eenmaal binnen voelde ze zich meer op haar gemak.


    ‘Ga zitten.’ Hij wees haar een plaats aan zijn bureau. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    Hij tutoyeerde haar al zolang ze patiënt bij hem was. Zelf durfde ze dat niet. Haar moeder wel, die tutoyeerde iedereen.


    ‘Ik zit met een probleem.’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat ik een man heb ontmoet.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. Om zijn mondhoeken speelde een lachje. ‘Is dat een probleem?’


    ‘Hij komt uit Enschede.’


    ‘Zó.’


    Ze keek op. ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Niet bepaald naast de deur.’


    ‘Nee.’ Ze slikte. ‘We hebben elkaar een paar keer gezien en het klikt.’


    ‘Leuk.’ Hij knikte haar vriendelijk toe.


    ‘Als alles goed blijft gaan, en daar ziet het wel naar uit, trouw ik met hem. Niet dat we het daar over gehad hebben,’ voegde ze er snel aan toe, ‘want we doen het voorlopig kalm aan, maar... We kunnen natuurlijk niet heen en weer blijven reizen.’


    Dokter Berendse pakte een map uit de kast en sloeg die open. ‘Wat een ontwikkelingen allemaal. Ik val hier van de ene in de andere verbazing. Nogmaals: leuk. En gefeliciteerd.’


    Antonia peuterde aan een oneffenheid aan haar rok. ‘U begrijpt me niet’, zei ze zacht.


    ‘Jawel.’


    Ze keek op.


    ‘Je zit met Belia en je moeder in je maag.’


    ‘Precies.’


    ‘Hoe reageerde je moeder op het nieuws?’


    ‘Daarvoor zit ik hier.’ Ze schoof haar stoel een stukje naar achteren. ‘Ze weet het nog niet. Nog steeds niet. En ik durf het haar niet te vertellen. Ik laat straks twee hulpbehoevende mensen achter.’


    ‘Er komt een bejaardenhuis.’


    ‘Wil ze niet in.’ Om haar bewering kracht bij te zetten schudde ze nadrukkelijk haar hoofd.


    ‘Heb je dat gepolst?’


    ‘Ja.’


    Dokter Berendse begon te schrijven. In de wachtkamer hoestte iemand. Een deur sloeg dicht.


    ‘Denkt u dat moeder dit bericht aankan?’ begon ze na een tijdje.


    ‘Ze zal wel moeten.’


    ‘Dus ik kan het vertellen.’


    ‘Er zit niks anders op.’


    Ze zuchtte.


    ‘Begin niet meteen over trouwen.’ Dokter Berendse sloeg de map dicht en legde hem naast zich neer. ‘Zeg gewoon dat je iemand ontmoet hebt. Laat ook nog achterwege waar hij vandaan komt. Met andere woorden: vertel het gedoseerd. Zodat ze eraan kan wennen.’


    ‘Ik kan het niet.’


    Hij keek haar zwijgend aan. ‘Waar ben je bang voor?’


    ‘Voor de zoveelste zenuwinzinking. Of een psychose. Of dat ze weer moet worden opgenomen. Ik kan er niet meer tegen.’ Antonia haalde haar hand langs haar voorhoofd. ‘Ik lig er al nachten wakker van hoe ik dit moet vertellen. Ook Belia baart me zorgen. Hebt u geen pilletje tegen de angst? Misschien durf ik dan wel.’


    Dokter Berendse glimlachte. ‘Je durft al zoveel.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Nou, ik vind dit nogal wat. Een mogelijk huwelijk met iemand die je een paar keer gezien hebt, een verhuizing misschien...’


    ‘Thuis stik ik.’


    Dokter Berendse keek op de klok boven de deur. ‘In principe ben ik terughoudend om iemand zonder psychische problemen kalmeringsmiddelen voor te schrijven. Het lijkt me verstandiger om het probleem zelf op te lossen. Als ik er nou eens bij kom zitten als je het vertelt. Ik was toch al van plan langs te komen.’


    Haar hart maakte een sprongetje. ‘Wilt u dat?’


    Hij trok zijn agenda naar zich toe en begon erin te bladeren. Met zijn duim klikte hij het dopje van zijn balpen in en uit. ‘Wat dacht je van volgende week woensdag?’


    ‘Zaterdag komt hij.’


    Stomverbaasd keek hij haar aan. ‘Dan wordt het inderdaad tijd dat ze het weet.’ Hij bladerde terug, keek bedenkelijk, zei een tijdje niks. ‘Vrijdagochtend kan ook. Na tienen.’


    ‘Goed. Prima. Dank u wel.’


    Hij stond op en reikte haar een hand. ‘Niet te veel tobben, hoor’, zei hij voordat hij de deur voor haar opendeed. ‘Geniet liever van die Tukker.’


    15


    MET IN ELKE HAND een tas vol boodschappen liep Antonia naar de keuken. Ze pakte de bon uit haar jaszak en controleerde of alles klopte. Bederfelijke spullen legde ze in de koelkast, de rest zette ze in de aanrechtkastjes. ‘Zijn er nog klanten geweest?’ riep ze tussen het wegzetten door naar haar moeder die in de kamer zat.


    ‘Huui’, schreeuwde Belia.


    ‘Handsinaasappels waren op’, zei Antonia terwijl ze de kamer in liep en haar jas uittrok. ‘Maar ik heb perssinaasappels meegenomen. Ook lekker.’


    Marie zat aan tafel. Zonlicht viel op haar kuif, de aders op haar handen waren dik als dropveters. Voor haar lag de post: een giroafschrijving, een brief met het logo van de gemeente erop, een andere brief. Verslagenheid tekende haar gezicht, somber staarde ze voor zich uit.


    Wat nou weer. Antonia legde haar jas over Belia’s rookstoel en kwam een stap dichterbij. Ze keek van Belia naar haar moeder naar de post op tafel. Haar blik bleef haken op een handgeschreven brief. Af en toe kreeg haar moeder brieven van mensen van haar kerk. Het handschrift kwam haar vaag bekend voor.


    ‘Ik zei dat de handsinaasappels op waren’, zei Antonia.


    ‘Nou begrijp ik het’, zei Marie met een getergde stem en ze schoof de brief een stukje in Antonia’s richting.


    Op dat moment drong tot Antonia door wiens handschrift dit was. Ze moest een stoel vastpakken om niet te vallen. Slaan wilde ze haar moeder, door elkaar rammen, de kraplap van haar lijf rukken. Hoe durfde ze. Waar haalde ze het lef vandaan. Ze griste de brief van tafel, zodat de andere papieren als herfstbladeren naar de grond dwarrelden, draaide hem om en om.


    ‘Sinds wanneer...?’


    Waarom schreef hij? Ineens was ze er niet gerust op. Hij zag toch niet van haar af. Paniekerig las ze de eerste regels: Lieve Antonia, zaterdagochtend neem ik de trein van kwart over acht. Als alles meezit...


    Gelukkig, niks aan de hand.


    ‘Sinds wanneer maak jij mijn brieven open?’ Haar stem sloeg over.


    Marie keek haar met vochtige ogen aan. ‘Dus daarom moest je steeds weg.’


    Met haar handen voor haar gezicht liep Antonia rondjes om de tafel. Eén keer miste ze de post en uitgerekend die ene keer kwam er een brief voor haar. ‘Stil’, siste ze tegen Belia die allerlei oergeluiden begon te maken. Ze pakte haar bij haar bovenarm en duwde haar in haar rookstoel, boven op haar jas. Belia begon nog harder te schreeuwen. Kwijl liep in draden op haar jurk, die ze tot aan haar navel opgetrokken hield. Antonia stopte haar vingers in haar oren en kneep haar ogen dicht. Een hele tijd bleef ze zo staan. Toen Belia ophield met schreeuwen en zachtjes begon te huilen, meende ze de winkelbel te horen. Ze haalde haar vingers uit haar oren, maar stopte ze meteen weer terug. Al roofden ze dat hele winkeltje leeg, het kon haar geen moer meer schelen. Ze ging hier weg, haar besluit was genomen. Een ongekende rust daalde over haar. Haar moeder was op de hoogte, Adam kon zaterdag komen en Berendse belde ze af. De problemen hadden zich vanzelf opgelost.


    ‘Ik ben verstomd’, zei haar moeder.


    Opnieuw laaide de woede in Antonia op. ‘Hoe haal je het in je hoofd om mijn post open te maken?’


    ‘Hoelang gaat dit al?’


    ‘Hoe durf je?’


    Marie ging met bevende vingers langs haar wang. ‘Zogenaamd winkelen in Amersfoort en intussen met een vreemde vent aan de haal gaan. Wat ben jij een stiekemerd.’


    ‘Dat word je hier vanzelf.’


    ‘Hoe kom je aan die man?’


    Antonia zweeg. Ze was vastberaden hier geen antwoord op te geven. Eigenlijk zou ze helemaal niks meer moeten zeggen.


    ‘Uit de krant?’


    Nog zweeg Antonia.


    ‘Bah.’ Marie stak haar tong uit. ‘Een wildvreemde vent en ook nog ’s uit de krant. Hij kan wel een ziekte onder de leden hebben.’


    Niet op reageren, zei Antonia tegen zichzelf.


    ‘Dat soort lui schiet over omdat niemand ze hoeft en jij gaat ermee aan de zwier. Van welke kerk is hij?’


    ‘Rooms.’ Ze kreeg zin haar op stang te jagen.


    Marie gooide haar armen in de lucht, liet ze met een plof op de tafel vallen en boog het hoofd. Toen ze weer opkeek, was haar gezicht wit als waspoeder. ‘Dat ik dit nog mee moet maken’, jammerde ze. ‘Als mijn vader het hoorde, draaide hij zich om in zijn graf.’ Toen: ‘Hij komt er niet in, als je dat maar weet.’ Ze zwaaide met haar wijsvinger. ‘Geen roomsen in mijn huis.’


    ‘Mens, hou je gemak.’ Hoe kreeg ze dit nou weer opgelost?


    ‘Een dwaalleer is het. Een vervloekte afgoderij.’


    ‘Hij is...’


    ‘Eén dochter met verstand heb ik en uitgerekend zij komt met een roomse man thuis. Verschrikkelijk.’ Haar moeder begon te huilen.


    Antonia greep naar haar hoofd. ‘Hij is niet rooms.’


    Marie keek haar onnozel aan.


    ‘Hij is gereformeerd.’


    Marie pakte haar zakdoek vanachter haar kraplap en ze depte haar tranen. ‘Is hij nou rooms of gereformeerd?’


    Russisch-orthodox, wilde ze zeggen. ‘Gereformeerd’, zei ze en ze sloeg met een vuist op tafel. ‘Gé-ré-fór-méérd als je nog weet wat dat is.’


    ‘Waarom zeg je dan eerst dat hij rooms is?’


    ‘Om jou op stang te jagen.’


    ‘Wat ben jij gemeen.’


    ‘Gemeen? Wie is hier gemeen? Jij bent gemeen.’ Antonia duwde een wijsvinger in de richting van haar moeder. ‘Je zou blij moeten zijn dat ik iemand heb gevonden, maar nee hoor, je gunt het me niet. Je hebt me trouwens nooit wat gegund. Vroeger al niet. Iedere jongen die ik mee naar huis nam, keek je de deur uit. Als grofvuil behandelde je ze. En je ging net zo lang door tot ik het uitmaakte. Door jou ben ik nooit aan de man gekomen, besef je dat wel? Ik had twee lastige pubers kunnen hebben, net als Hendrikje, maar jij moest zo nodig aan je trekken komen. Jíj had een ongelukkig kind, jíj was weduwe, jíj had een zwak zenuwgestel.’ Antonia legde een hand tegen haar borst. ‘Als je maar weet dat ik me vanaf nu niks meer van je aantrek. Het is klaar.’


    ‘Wat ben jij gemeen’, zei haar moeder weer. ‘Om een oud mens zó de stuipen op het lijf te jagen.’


    Zou ze Adam bellen? Ze keek op haar horloge. Hij was op zijn werk.


    ‘Dit weekend logeert hij hier.’ Ze wapperde met de brief onder haar moeders neus. ‘Zaterdagmiddag komt hij aan en maandagochtend gaat hij weer weg. En je doet normaal tegen hem, anders ben ik weg. Belia, over drie dagen...’ Toen ze Belia ineengedoken en met haar handen om haar hoofd geslagen in haar rookstoel zag zitten, brak haar hart. God, help haar, bad ze, wees haar nabij. Ze wilde huilen, maar ze kon het niet. Ze had een gevoel alsof er stopverf in haar keel zat.


    ‘Waar komt hij vandaan?’ vroeg haar moeder.


    ‘Uit Enschede.’


    Met een hand op haar borst strompelde Marie de woonkamer uit en liep ze haar slaapkamer in.


    16


    ‘MET MEVROUW NIELAND.’


    ‘Goedenavond, met Kempe.’ Adam schraapte zijn keel. ‘Ik bel naar aanleiding van een brief die ik een tijdje geleden van u kreeg.’


    Stilte. Op de achtergrond huilde een kind. ‘Contactadvertentie’, verduidelijkte hij. ‘Net na de zomer heb ik een contactadvertentie geplaatst en u hebt daarop gereageerd.’


    ‘Ja...’ klonk het aarzelend.


    ‘En dus...’


    ‘U bedoelt die uit Trouw?’


    ‘Precies.’


    Opnieuw een stilte.


    ‘Hoe komt u aan mijn nummer?’ vroeg ze.


    ‘Via inlichtingen.’ Wat een wantrouwen, dacht hij. ‘Hoezo? Had ik u niet mogen bellen?’


    Het huilen van het kind ging over in gekrijs. Alsof het gevild werd.


    ‘Sorry, ik moet even... Momentje alstublieft.’


    Hij zag een receptioniste-telefoniste voor zich. Een met kettinkjes en sjaaltjes die je met een allerliefste glimlach te woord stond en je op wiebelende hakken naar je plek van bestemming bracht. In een kort, strak rokje en met naadkousen. Slank figuurtje. Momentje alstublieft. Hij moest grijnzen.


    ‘Petronella,’ hoorde hij haar zeggen, ‘mama moet even met een meneer...’ Hij hoorde haar op het kind inpraten, het tot kalmte manen, sussende woorden zeggen. Dat duurde even, maar langzaamaan werd het krijsen minder, totdat het kind helemaal ophield met schreeuwen en er een serene stilte volgde. Wel een goeie opvoeder, dacht hij.


    ‘Bedankt voor het wachten.’ Haar stem klonk iets toegankelijker dan daarnet. ‘Nee, hoor, het is niet erg dat u me belt, ik vroeg me alleen af hoe u aan mijn nummer kwam. Ik heb het namelijk niet in de brief vermeld. Overigens verbaast het me dat u nu pas reageert. Ik vind het eerlijk gezegd nogal laat.’


    ‘Is het ook. En dat spijt me, maar het heeft een reden. Die kan ik u wel geven, maar ik doe dat liever niet door de telefoon. Het is nogal persoonlijk.’


    ‘Hoeft niet, hoeft niet’, zei ze snel.


    ‘Bedankt.’ Je kon de mensen alles wijsmaken. ‘Ik zou u graag willen ontmoeten.’


    ‘Een hoge giechel ontsnapte aan haar keel. ‘Gut, wat spannend...’


    ‘Ja?’


    ‘Ik vond een brief schrijven al zo’n stap en nu weer een ontmoeting.’


    Hij stelde zich voor hoe ze zichzelf koelte toewaaide. ‘Ik eet u niet op, hoor.’


    ‘Gelukkig maar.’


    ‘Wat vindt u ervan?’ vroeg hij.


    ‘Waarvan?’


    ‘Van een ontmoeting.’


    ‘Ja, weet u...’ Opnieuw een giechel, nu iets lager van toon. ‘Ik heb a gezegd en dus moet ik ook b zeggen.’ Ze zweeg even. ‘Het is goed’, zei ze ten slotte en haar stem klonk ineens een stuk zelfverzekerder.


    ‘Mooi’, zei hij.


    ‘Wanneer had u gedacht?’


    ‘Ik kan alleen ’s avonds.’


    ‘Dan moet ik een oppas regelen, maar dat is geen probleem... Wat vindt u van volgende week woensdag?’


    Adam keek in zijn agenda. Op de achtergrond begon het kind weer te jengelen. ‘Mama, mama’, zeurde het. Dat kon wat worden met Ronald. ‘Zelf moet ik ook het een en ander regelen, maar... Wat mij betreft is het goed. Waar spreken we af?’


    ‘Graag op een neutrale plek.’


    Ik wilde in je slaapkamer afspreken, had hij bijna gezegd. ‘Uiteraard. Mijn voorkeur gaat uit naar de stationsrestauratie. Zal ik naar Apeldoorn komen?’


    ‘Graag.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Acht uur?’


    ‘Acht uur’, herhaalde hij. ‘Ik draag een bruin jack en een baseballpetje. En uit mijn zak steekt een krant.’


    ‘En ik heb een marineblauwe mantel aan.’


    17


    ‘DIT IS MIJN MOEDER’, zei Antonia.


    Adam liep met grote stappen naar haar toe. ‘Kempe. Adam Kempe.’ Hij gaf haar een hand.


    Marie mompelde wat en keek naar buiten.


    ‘En dit is Belia’, zei Antonia.


    ‘Huui’, riep Belia.


    ‘Aha.’ Opgewekt keerde hij zich naar haar toe. ‘Dus jij bent de zus.’ Hij keek van Belia naar Antonia. ‘Jullie hebben precies dezelfde oogopslag, weet je dat. Die linkerwenkbrauw,’ hij streek over zijn eigen wenkbrauw, ‘gaat bij allebei iets omhoog als je wat zegt. Bij u niet’, zei hij tegen Marie. ‘Of toch?’ Hij keek.


    Marie zweeg.


    Antonia stond achter een eetkamerstoel. Ze hield de rugleuning stevig vast en keek met een strak gezicht naar haar moeder. ‘Je hebt je jas nog aan’, zei ze tegen Adam.


    Adam maakte de knopen los. ‘U woont hier mooi.’


    ‘Best’, zei Marie.


    ‘Geef maar.’ Antonia liep met zijn jas naar het gangetje. ‘Je mag wel gaan zitten’, zei ze toen ze terugkwam. ‘Wil je thee?’


    ‘Lekker.’


    ‘Jij ook?’ vroeg ze aan haar moeder.


    Marie knikte. Ze keek nog steeds naar buiten.


    Antonia verdween naar de keuken. De deur liet ze openstaan. Kopjes en schoteltjes had ze eerder al klaargezet, het water was gekookt. Ze pakte een theezakje en goot het water op.


    ‘Mooie haven hebben jullie’, hoorde ze Adam zeggen. ‘Wordt er nou nog veel op paling gevist? Of is dat van de baan met de inpoldering?’


    Haar moeder mompelde wat.


    ‘Komt u oorspronkelijk hiervandaan?’


    ‘Wablief?’


    ‘Ja’, riep Antonia. ‘Moeder is hier geboren en getogen, net als vader. Alleen zíjn ouders komen van elders. Enkhuizen toch? Of was het Huizen?’ vroeg ze aan haar moeder.


    Opnieuw gemompel.


    ‘In elk geval een IJsselmeerdorp’, zei Adam.


    Antonia schonk de kopjes vol en zette ze op een dienblad. Ze legde chocolaatjes op een schaaltje en liep de kamer in. Belia hing over de armleuning van haar rookstoel en trok aan het vloerkleed.


    ‘Wat doe je? Blijf ’s van dat vloerkleed af. En ga gewoon zitten.’


    ‘Huui.’


    Antonia deelde de thee rond. Ze deed dat kopje voor kopje en hield elk schoteltje met beide handen vast. Daarna ging ze met de chocolaatjes rond.


    ‘Hebt u veel van die ... die... Hoe heten die dingen ook alweer?’ Hij keek naar Antonia.


    ‘Kraplappen.’


    ‘Hebt u veel van die kraplappen?’ vroeg Adam.


    Haar moeder zweeg.


    ‘Moeder, hij vráágt je wat.’ Antonia kreeg bijna geen lucht meer.


    ‘Toen ik hiernaartoe liep zag ik veel vrouwen met van die grote, kleurige bloemen op hun kraplap. Die van u is anders. Ook mooi, hoor, dat paars.’


    ‘Moeder is in de rouw’, zei Antonia. ‘Bovendien staan die kleurige bloemen niet meer als je al zo oud bent.’


    Adam keek haar fronsend aan. Ik-los-dit-zelf-wel-op, leek hij te willen zeggen. ‘O, is dat het.’ Toen, tegen haar moeder: ‘Waar ik ben opgegroeid dragen ze ook klederdracht, maar die is lang zo mooi niet. Heeft u er veel werk aan?’


    ‘Gaat wel.’


    ‘Ik ben dol op tradities.’ Onverstoorbaar ging hij verder. ‘Antonia vertelde me dat ze vroeger ook klederdracht gedragen heeft. Nu wil ze er niks meer van weten, maar ik vind dat toch jammer.’ Hij nam een slok thee. ‘Hoewel, als je ooit in Enschede komt wonen en dan met zo’n kraplap om...’ Hij grinnikte. ‘Bent u weleens in Enschede geweest?’ vroeg hij aan haar moeder.


    Marie blies over haar thee.


    ‘Als u een keer langs wilt komen... Belia is ook welkom.’


    Zodra Belia haar naam hoorde, sprong ze overeind. Ze keerde haar rug naar Adam toe, stak haar kont naar achteren en trok haar jurk omhoog.


    ‘Ouwe hoer.’


    Antonia zette haar kopje op het schoteltje en stond in drie stappen bij haar. ‘Laat die jurk zakken’, snauwde ze en ze trok hem naar beneden. ‘En ga zitten.’ Ze pakte haar bij haar arm en leidde haar naar haar stoel terug. ‘Ik zei zítten.’ Hardhandig duwde ze haar zuster in haar stoel. ‘Dat doe je toch niet. Denk je dat de mensen erop zitten wachten om die onderbroek van jou te zien? Wat moet Adam wel niet denken?’


    Belia keek haar als een geslagen hond aan.


    ‘Adam is wel wat gewend.’ Hij nam een slok. ‘Waar waren we gebleven? O ja, Enschede. Lijkt het u wat om samen met Belia een keer bij mij op bezoek te komen?’ vroeg hij aan haar moeder.


    ‘Daar ben ik te oud voor’, mompelde Marie en ze stond op. Voetje voor voetje schuifelde ze naar de deur. Met de klink in haar hand draaide ze zich naar Antonia. ‘Ik ga een poosje rusten.’ En tegen Belia zei ze: ‘En je houdt je jurk naar beneden, denk erom.’


    Zodra haar moeder de deur achter zich dichtgetrokken had, sloeg Antonia haar handen voor haar gezicht. Huilen wilde ze, maar ze kon het niet. Met een potscherf de binnenkant van haar armen openrijten, maar ze had er geen.


    ‘Wat een mens’, hoorde ze Adam zeggen.


    Ze haalde haar handen voor haar gezicht weg. ‘Ik zei het toch. Niks zeggen en uiteindelijk de kamer uitgaan.’


    ‘Ongelooflijk.’


    ‘Zo deed ze twintig jaar geleden en zo doet ze nog.’ Wat als hij de trein terug nam? Haar nooit meer wilde zien?


    ‘Dat jij het daarmee uithoudt.’


    ‘Hoe heb ik zo stom kunnen zijn.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Om je hiernaartoe te laten komen. Ik... ik schaam me dood.’


    Hij stond op, liep naar haar toe en sloeg een arm om haar heen. ‘Jij kunt er toch niks aan doen.’


    ‘Was ik maar naar jou gegaan.’


    ‘Kan alsnog.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Als je nu je spullen pakt, zijn we begin van de avond bij mij.’


    Paniek overmeesterde haar. ‘Dat kan echt niet.’ Ze keek naar de deur. ‘Dan gaat het hier mis. En met haar helemaal.’ Ze knikte naar Belia.


    ‘Ik ga hier echt geen heel weekend bij zitten. Hoe laat gaat de bus?’


    ‘Adam... ik...’ De vlammen sloegen bij haar uit. ‘Jij hebt geen idee... Als ik nu weg zou gaan, krijgt ze een zenuwinzinking. Dan gilt ze de hele buurt bij elkaar.’


    ‘Lekker laten gillen.’


    Kwaad keek ze hem aan. ‘Dat kan ik zo’n mens toch niet aandoen.’


    Adam haalde zijn schouders op. Hij liep een paar passen door de kamer en nam zijn oude plaats aan tafel weer in.


    ‘En Belia evenmin.’


    ‘Tja...’ Hij snoof.


    ‘Wacht het nog maar even af, misschien trekt ze vanavond bij. Ik bedoel, zoals ze vroeger tegen jongens deed, hoeft ze nou niet weer te doen.’


    ‘Dus wel.’


    ‘Misschien moet ze aan je wennen. Of zijn het de zenuwen. Ze kan heel zenuwachtig zijn.’


    Plotseling gaf Belia een harde schreeuw.


    ‘God allemachtig.’ Adam schoot overeind. Met grote ogen keek hij Belia aan. Daarna begon hij te lachen. ‘Het lijkt hier wel een dierentuin.’


    ‘Dat bedoel ik nou.’ Antonia liep naar de deur. ‘Ik word hier gek. Een moeder die zo doet en dan een zuster...’ Ze vocht tegen haar tranen.


    ‘Daarom stel ik juist voor...’


    ‘En dat kan dus niet.’ Ze stampte met een voet op de grond. ‘Dat heb ik je nou al tien keer gezegd.’


    Adam trok de theepot naar zich toe. ‘Ik wil het tot vanavond aanzien, maar als ze dan nog zo doet ben ik weg. Thee?’


    Antonia knikte.


    ‘Belia ook?’


    ‘Huui.’


    18


    IETS AAN CLARA NIELANDS stem beviel Adam niet. Hij beoordeelde het timbre, woog en wikte de intervallen, luisterde naar de melodie. Vreemd dat hem dat tijdens het telefoongesprek niet was opgevallen.


    ‘Ik heb twee dochtertjes.’ Ze hield haar handen gevouwen onder haar kin, de ellebogen rustten op tafel. Haar polsen waren slank, ze had goed verzorgde nagels en om één vinger droeg ze twee trouwringen. De mouwen van haar mosgroene coltrui had ze tot aan haar ellebogen opgestroopt.


    ‘Hoe oud?’


    ‘Een van zes en een...’ Haar stem ging verloren door het snerpende geluid van een binnenrijdende trein op het perron naast hen. ‘Een van zes en een van drie’, herhaalde ze toen de rust was weergekeerd. ‘Melissa is zes, Petronella drie. Petronella is een baasje, hoor.’ Ze giechelde. ‘Als die haar zin niet krijgt...’ Ze krulde haar onderlip en zwaaide met een hand langs haar oor. ‘Afijn, je hebt het zelf gehoord. Melissa is een heel ander type. Veel zachtaardiger en zeer sociaal. Als die wat krijgt, wil ze het meteen met je delen. Ongelooflijk dat twee zusjes zo verschillend kunnen zijn.’


    Onaantrekkelijk vond hij haar niet. Integendeel. Ze had ronde, lichtbruine ogen en haar donkerblonde haar sprong alle kanten op. Alsof ze gisteravond met nat haar naar bed was gegaan.


    ‘Voor Petronella hou ik mijn hart vast.’ Ze drukte een hand tegen haar boezem. ‘Als die straks naar de kleuterschool moet... Aan de andere kant leert ze er wel met anderen rekening houden. Ze kan soms zo egocentrisch zijn.’ Bezorgd staarde ze voor zich uit. ‘Moeilijk hoor, kinderen opvoeden. Zeker als je er alleen voor staat. Herkent u dat?’


    ‘Je’, zei Adam.


    ‘Herken je dat?’ Ze giechelde.


    ‘Natuurlijk herken ik dat.’ Hij kon haar verhalen vertellen waar haar ogen nog ronder van werden.


    ‘Gelukkig krijg ik veel steun van gemeenteleden. Zonder hen was ik nergens. Zoveel belangstelling, zoveel aanmoediging, zoveel liefde altijd.’ Haar ogen werden vochtig. ‘Ik hoef maar een kik te geven en ik krijg hulp. Ook nu weer. Meteen staat er een oppas voor me klaar. Prachtig toch? En ik kan Petronella met een gerust hart aan Anneke overlaten.’


    Het timbre, dacht hij, er is iets met dat timbre.


    ‘We hebben een heel fijne gemeente’, ging ze verder. ‘Heel open ook. Iedereen weet bijvoorbeeld dat ik nu met jou heb afgesproken. En allemaal leven ze mee. Onze dominee vooral. Hebben jullie een fijne dominee?’


    Een héél fijne, wilde hij zeggen. Hij knikte flauwtjes.


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Polman.’


    Haar ogen begonnen te schitteren. ‘Wat enig. Wij hebben een ouderling die zo heet. Piet Polman, ken je hem?’


    Typisch gereformeerd, dacht hij. Je noemt een naam en in een mum van tijd worden alle gereformeerden die zo heten opgetrommeld. Uit alle windstreken van het land. Hij begreep ineens waarom de kerk hem zo tegenstond.


    ‘Nee’, zei hij.


    ‘O’, zei ze teleurgesteld. ‘Ik zal hem toch eens vragen...’ Ze trok een rimpel. ‘Als ik me niet vergis, heb ik hem een keer horen zeggen dat een van zijn broers dominee is.’


    ‘Wil je nog koffie?’


    Verstoord keek ze op. ‘Nee, dank je.’ Ze spreidde een hand en hield die boven haar kopje. ‘Onze dominee heet trouwens Knaap. Apeldoorn is zijn tweede gemeente. Toen mijn man overleed, stond hij hier net.’ Ze kwam met haar gezicht dichter naar hem toe, alsof ze een geheim ging onthullen. ‘Zonder dominee Knaap was ik die moeilijke periode nooit doorgekomen.’


    ‘Waar is hij aan overleden?’


    ‘Wie?’


    ‘Je man natuurlijk.’


    ‘O, ik dacht dominee Knaap.’ Ze legde een hand tegen haar mond. ‘Mijn man,’ herstelde ze zich, ‘is op een afschuwelijke manier...’


    Hij zag hoe ze haar ademhaling onder controle probeerde te houden. Geschrokken keek hij toe. ‘Wil je het er liever niet over hebben?’


    ‘Sorry.’ Ze slikte. ‘Meestal kan ik er goed over praten, maar soms gaat het mis. Mijn man is op een afschuwelijke wijze aan zijn einde gekomen.’


    ‘Oké’, zei hij zacht.


    ‘Samen met een oom kwam hij van een begrafenis. Zijn oom zat achter het stuur. Ergens in de buurt van Ugchelen moest hij afremmen voor een tractor die daar midden op de weg stilstond,’ even keek ze een andere kant op, ‘maar in plaats van op de rem te trappen, trapte hij het gaspedaal in. Mijn man overleed nog diezelfde avond, zijn oom overleefde het ongeluk.’


    Een rilling ging door zijn lijf. Tegelijkertijd moest hij bijna lachen. Hij maakte van zijn handen een kommetje en hield die voor zijn mond.


    ‘Ik was net van Petronella bevallen.’


    ‘Afschuwelijk.’ Hij zag Lucia in haar kist liggen. Wit, stil, de handen gevouwen op haar buik. Hij zag haar doorschijnende oogleden die ze nooit meer zou opslaan. Even voelde hij weer de pijn.


    ‘Nogmaals, het spijt me’, zei ze. ‘En laten we het nu alsjeblieft over iets anders hebben.’


    Tuttig. Ineens had hij het woord. Haar stem klonk tuttig. Tuttig en degelijk. ‘Wat wil je horen?’


    ‘Iets vrolijks.’


    ‘Kunnen we niet beter ter zake komen?’


    Verrast keek ze hem aan. ‘Hoe bedoel je?’


    Hij pakte het lepeltje van zijn schoteltje en likte het af. ‘Hoe we verdergaan.’


    Ze knikte.


    ‘Heb je daar al een idee over?’


    Weer knikte ze. ‘Ik heb gemerkt...’ Ze zweeg. ‘Ik ben hier niet aan toe. Ik draag nog te veel verdriet met me mee. Dat wist ik zelf niet, hoor, tenminste... Nee, ik wist het niet. Maar als ik zie wat me net overkwam...’


    Ze loog. Overduidelijk. Natuurlijk had ze net als hij allang ingezien dat ze niet bij elkaar pasten. Nu gebruikte ze haar man als alibi om van hem af te zijn. Wat maakte het uit?


    ‘Ik begrijp het.’ Hij stond op.


    ‘Zal ik...?’


    ‘Ik betaal de koffie.’ Hij pakte zijn portemonnee uit zijn broekzak en gaf haar een hand. ‘Toch leuk je ontmoet te hebben. En sterkte met alles.’


    Ze keek naar zijn portemonnee. ‘Ik wil met alle liefde...’


    ‘Nee.’


    ‘Goed dan, dank je wel. Ik vond het ook leuk om met jou kennis gemaakt te hebben. En ik hoop van harte dat je snel een vrouw vindt.’


    Hij wachtte tot ze de restauratie uit was en liep toen naar de bar om af te rekenen.


    19


    ANTONIA ZETTE DE KRAAG van haar jas omhoog. Ze drukte zich tegen Adam aan en duwde haar vingertoppen tegen haar handpalmen. Stom dat ze haar handschoenen vergeten was.


    Bij een zebrapad staken ze over en liepen het voetgangersgebied binnen. Stukken krant vlogen door de lucht, een plastic bekertje waaide op. Vlak voor haar liepen drie meisjes gearmd. Een draaiorgel speelde ‘In een blauw geruite kiel’, dwars daardoorheen sloeg een jongen op een trommel. Een man botste tegen haar op, een vrouw schudde een huilend kind door elkaar. Antonia inhaleerde de geur van een parfumeriewinkel en wierp een snelle blik in de etalage van een schoenenzaak.


    ‘Gezellige boel hier. O, wat mooi.’ Ze trok hem mee naar een damesmodezaak, wees naar een felrode jurk met mouwtjes.


    ‘Wil je die?’ Hij greep naar zijn portemonnee. ‘Ik koop hem meteen. Hoewel. Moet ik wel geld bij me hebben.’


    ‘Zo kan ik het ook.’


    ‘Elfriede, guck mal. Guck mal wie schön.’


    Hè? Ze keek achterom. Ach ja, natuurlijk, ze zat hier bij de grens. Ze glimlachte naar de vrouw achter haar. ‘Schön hier, nicht?’


    ‘Sehr schön.’ De vrouw glimlachte terug. Ze had gitzwart haar en een rond, vrolijk gezicht. Ze zei nog wat, maar dat kon Antonia niet verstaan. ‘Sicher’, lachte ze en ze liep gauw weer verder. Het leek wel of ze op vakantie was.


    Ze sloegen een zijstraat in. Ze kon nog steeds niet geloven dat ze hier zomaar liep. En dat niemand haar aanstaarde omdat ze met een man was. Zou haar moeder al zijn opgeknapt? Wat zag ze er gisteravond uit. Als de koorts maar wegbleef. Niet aan denken, nu was ze hier.


    ‘Is Ronald niet nieuwsgierig naar me?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    Ze gingen opzij voor een vrouw met een kinderwagen.


    ‘Maar ik wilde een weekend met je alleen zijn. Hoeveel tijd hebben we samen doorgebracht? Alleen die paar keer op het station. En in het café.’


    ‘En twee weken geleden bij jou.’


    ‘Dat waren maar een paar uur.’


    ‘En bij mij thuis.’


    ‘Nu is het anders.’ Hij sloeg een arm om haar schouder. ‘Nu hebben we de tijd en het huis voor ons alleen.’


    Intens gelukkig voelde ze zich plotseling. Koud had ze het allang niet meer. Kwam alles dan toch nog goed? Ze maakte zich van hem los, spreidde haar armen, bewoog ze als de vleugels van een adelaar en maakte een sprong. Het winkelend publiek kon haar geen bal schelen.


    Verbouwereerd bleef hij staan. ‘Wat doe jij nou?’


    ‘Dat zie je toch?’


    ‘Die...’ Hij begon keihard te lachen, voorovergebogen en met zijn handen op zijn knieën. ‘Die mensen. Hoe ze je aanstaarden.’ Hij veegde met zijn zakdoek langs zijn ogen.


    ‘Mag ik me ook eens laten gaan?’


    ‘Zoiets verwacht ik niet van jou.’


    ‘Je kent me nog lang niet.’


    ‘Je bent trouwens best lenig. Ga op atletiek.’


    Ze stak haar tong uit en trok haar rok recht.


    Hand in hand liepen ze verder. Ze keek haar ogen uit op de winkels. Mooi of bijzonder vond ze de stad niet, in elk geval niet zo bijzonder als Leiden of Delft, waar ze vorig jaar met Hendrikje geweest was. Of Utrecht, waar ze haar nieuwe winterjas had gekocht. Druk en gezellig was het hier wel. Deze stad maakte haar lichter, jonger, gaf haar energie en vrolijkte haar op. Weer hoorde ze Duits praten, of was het dialect? Ze luisterde aandachtig, maar de woorden gingen verloren in het stadslawaai.


    ‘Kempe!’


    Achter hen stonden een man en een vrouw. De man had lichtblond haar en het begin van een baard. De vrouw was donkerblond en ging gekleed in een zwarte jas.


    ‘Roel!’ Adam pakte de man bij zijn schouder. De vrouw gaf hij drie zoenen. Daarna stelde hij Antonia aan hen voor.


    Ze begroetten haar hartelijk. De vrouw heette Gusta en bleef nog een tijdje Antonia’s hand vasthouden. ‘Ontzettend leuk je te ontmoeten’, zei ze steeds.


    ‘Roel en ik kennen elkaar van de sportacademie’, zei Adam. En tegen Roel en Gusta: ‘Ik was net van plan jullie te bellen?’


    ‘Zeg je altijd’, zei Gusta.


    ‘Je moet de groeten van Hans hebben’, zei Roel.


    ‘Hoe speelde hij zaterdag?’


    Roel en Adam begonnen een gesprek over tenniscompetities, Gusta stortte zich op Antonia.


    ‘We vinden het zo fijn voor Adam’, zei ze op gedempte toon. ‘Ja, voor jou ook, maar Adam kennen we, dat snap je.’ Even legde ze een hand op Antonia’s arm. ‘“Zet nou een advertentie”, zeiden we steeds. “Op jouw leeftijd kom je geen vrouw in het wild meer tegen.” Wel honderd keer hebben we het tegen hem gezegd. “We” dat zijn al zijn vrienden, hè, en eindelijk hadden we hem zover. Roel heeft geholpen de tekst op te stellen. Weet je,’ ze verwijderde zich een paar stappen van Adam, wenkte Antonia dichterbij te komen, ‘het ging niet echt goed met hem. Hij redde zich wel, maar hij was niet gelukkig.’ Meewarig schudde ze haar hoofd. ‘Hij miste een vrouw, dat zag een kind. En die dochter van hem, beste meid hoor, maar... Heb je zijn zoon al ’s ontmoet?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Die Saskia heeft ook haar eigen leven, hè.’ Ze trok haar sjaal aan. ‘Maar goed, Adam is van de ondergang gered,’ ze lachte, ‘en daar zijn we blij om. Hij is weer helemaal de oude. Hij zag er slecht uit, hoor.’


    ‘Zit je over me te roddelen?’ Abrupt draaide Adam zich om.


    ‘Ik vraag me in alle oprechtheid af wat ik over jou zou kunnen vertellen. Nee, hoor, we hadden het over schoonmaakmiddelen.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Antonia?’


    ‘Over Biotex.’


    Ze lachten alle vier.


    ‘Vinden jullie het leuk om een keer op de borrel te komen?’ Ze keek van Antonia naar Adam. ‘Dit weekend gaat niet lukken.’


    ‘Goed’, zei Adam.


    ‘Dan bel ik je binnenkort om een afspraak te maken. Nu gaan we weer verder,’ ze stak een arm bij Roel in, ‘want ik sta hier te verrekken van de kou.’


    Voor ze de hoek om gingen keek Gusta nog even om en lachte en zwaaide ze uitbundig.


    ‘Wat een waterval’, zei Antonia.


    ‘Wat zei ze allemaal?’


    ‘Weet ik al niet meer. O ja, dat ze blij voor je was.’


    Adam grijnsde.


    ‘Lief toch?’


    ‘Is ze ook. Bijna net zo lief als jij.’ Hij drukte haar tegen zich aan. ‘Wat doen we? Hier blijven? Naar huis gaan? Wat wil je?’


    ‘Het is wel koud, hè?’ Ze voelde zijn ribben tegen haar lijf, de kracht van zijn handen om haar middel. ‘We gaan naar huis.’


    Met haar rechterhand streelde ze zijn rug. De linker rustte op zijn heup. Haar tong deed het meeste werk.


    Toen hij haar van de grond tilde, sloeg ze haar benen om zijn middel. Haar schoenen schopte ze uit. Eén knalde tegen de keukendeur, de andere kwam op de onderste traptrede terecht. Ze maakte haar mond los en nam een hap lucht.


    ‘Kom’, fluisterde hij en hij zette haar weer op de grond.


    Vlug deed ze haar jas uit. Werktuiglijk trok ze haar rok recht en bracht ze haar haar in model. Haar schoenen zette ze onder de kapstok. Onder een van de zolen zat kauwgom.


    Ook Adam trok zijn jas en zijn schoenen uit.


    Plotseling ging de bel. Even dacht ze dat er vuurwerk achter haar knalde. Met een hand tegen haar hart draaide ze zich om. Achter het matglas stond een man.


    ‘Kom nou’, drong Adam aan. Zijn ene voet stond al op de tree waarop eerder haar schoen lag. Zijn hoofd was rood.


    ‘Hij heeft ons gezien’, fluisterde ze.


    ‘Nou en?’


    Ze aarzelde.


    ‘Gewoon laten staan. Schiet op!’ Hij klom tot halverwege de trap.


    Ze trok de voordeur open.


    ‘Goedemiddag.’ Het was een postbode. Hij had een grote, rossige snor in een verweerd gezicht. Zijn pet stond scheef.


    ‘Hallo’, zei ze.


    ‘Ben ik bij Lutten?’


    Ze was te verbaasd om antwoord te geven.


    ‘Nee dus.’ Hij keek van de brief in zijn hand naar het naambordje op de deur. ‘Ik heb iets voor Lutten, maar er staat Kempe op de voordeur. ‘Ik vond het al vreemd, want ik ken deze wijk als mijn broekzak.’


    ‘Hoe...’


    ‘Het adres klopt wel. Of ben ik nou gek?’


    ‘Wat is het?’ vroeg Adam die erbij was komen staan.


    ‘Een telegram.’


    ‘Voor wie?’


    ‘Voor Lutten. A.G. om precies te zijn.’


    Haar handen werden koud. ‘Een telegram? Voor mij?’ Ze zocht steun aan de deurpost.


    ‘U bent het dus wel.’ De postbode keek haar onnozel aan. ‘In elk geval zijn we eruit.’ Hij gaf haar het telegram. ‘Wilt u nog wel even tekenen?’


    Nooit eerder zette ze zo’n onbeholpen handtekening.


    Nog voordat hij het tuinpad af was, had ze de envelop al opengescheurd.


    SPOED. MOEDER ERNSTIG ZIEK. KOM NAAR HUIS.


    ‘O God’, kreunde ze en ze duwde haar hoofd tegen de muur. Ze liep van de voordeur naar de keukendeur en weer terug. Met haar handen om haar hoofd geslagen ging ze op de trap zitten.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Ze gaf hem het telegram. ‘Gisteravond voelde ze zich niet lekker.’ Ze stond weer op. ‘Om half negen ging ze al naar bed. Ik heb nog overwogen je af te bellen, maar vanochtend voelde ze zich weer goed.’ Ze wendde haar gezicht af en snikte. ‘Ik had dit kunnen weten.’


    Adam keek zwijgend toe.


    ‘Wie heeft het verstuurd?’ vroeg ze even later.


    ‘J. Lutten. Of staat er een I?’ Hij hield de tekst een stukje van zich af.


    Ze pakte het telegram uit zijn handen en las de afzender. ‘Het is onze Jakob. Maar... ik snap het niet. Hij had een uitje van zijn werk.’


    ‘Misschien heeft je schoonzus het verstuurd. Onder zijn naam.’


    ‘Die ging mee.’


    ‘Dan hebben ze het voor ze weggingen gedaan.’


    ‘Onmogelijk. Veel te vroeg.’


    ‘Bel Jakob.’


    ‘Ik weet zijn nummer niet.’


    ‘Misschien zit hij bij je moeder.’


    Ze nam de hoorn van de haak, wilde het nummer draaien, wist het ineens niet meer. Nul vier drie negen... Nul negen vier drie...


    ‘Kalm alsjeblieft.’ Adam pakte een telefoonboekje van het tafeltje en begon erin te bladeren. ‘Hier, ik heb het.’ Hij dicteerde haar de cijfers.


    Terwijl ze wachtte, kneep ze zo hard in de hoorn dat haar knokkels er wit van werden. Het snoer draaide ze om haar vinger.


    ‘Niemand thuis?’ vroeg Adam.


    ‘Zou ze naar het ziekenhuis zijn gebracht?’


    ‘Heb je nog andere nummers?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Van buren, vrienden, kennissen...’


    Ze trok haar schoenen aan en greep haar jas van de kapstok. ‘Ik moet gaan.’ Paniekerig keek ze om zich heen. ‘En Belia... Wat zou er met Belia... Breng me alsjeblieft naar het station. Hoe laat gaat de trein?’


    ‘Hoe weet ik dat nou?’


    Hij begon zijn schoenen aan te trekken. In zijn ene veter zat een knoop. Geconcentreerd peuterde hij die los. Ze kreeg de neiging een schaar te pakken en de veter door te knippen. Ze kon niet goed meer denken. Frisse lucht had ze nodig. Ze trok de voordeur open en liep naar buiten. Ze pakte zijn fiets vanonder het raam, zette hem klaar op de stoep. Welke kant moesten ze op? Ze liep rondjes om zijn fiets. Zou haar moeder ziek zijn geworden doordat ze hiernaartoe was gegaan?


    Adam trok de voordeur achter zich dicht en draaide de sleutel om. De knoop was uit zijn veter.


    Wat als ze dood was? Antonia beet op de nagel van haar duim. Dan was dat haar schuld. Zíj had haar moeders leven op zijn kop gezet.


    God, laat haar leven, bad ze. Laat ik in elk geval nog iets tegen haar kunnen zeggen. Laat ik kunnen zeggen dat het me spijt en dat ik van haar heb gehouden en dat ik voor Belia zal blijven zorgen en dat...


    Met gierende remmen kwam de trein tot stilstand. Wat nou weer. Ze sprong overeind en keek om zich heen. Straks miste ze de aansluiting. Ze zuchtte. Een bejaard echtpaar verderop keek ontspannen naar buiten. De man prees het landschap en wees naar een kerktoren in de verte.


    Ineens wist ze het zeker, haar moeder was dood. Ze voelde het. Met trillende handen opende ze haar handtasje en pakte het telegram erbij. Spoed stond er. En: moeder ernstig ziek. Ze legde het telegram naast zich neer.


    De conducteur kwam binnen.


    ‘Meneer, hoelang...’


    De man schoot langs haar heen alsof hij een inbreker op de hielen zat.


    Antonia duwde haar achterhoofd tegen de bankleuning. Niet meteen het ergste denken, hield ze zichzelf voor. Ernstig ziek hoeft nog niet dood te zijn. Waarom ging ze altijd van het ergste uit? Adam vond dat ook al zo gek.


    Adam. Waarom was hij niet met haar meegegaan? Waarom steunde hij haar niet nu ze hem nodig had? Wat had ze aan zo’n vent? Moest ze daar wel mee verdergaan? ‘Klootzak’, mompelde ze, en ze bonkte met haar voorhoofd tegen de ruit. De koelte van het glas voelde aangenaam.


    De trein begon weer te rijden. Een krakerige microfoonstem deelde mee dat een technisch probleem de oorzaak van de stilstand geweest was.


    Ze zocht afleiding door zich op het landschap te richten.


    Met het openen van de deur stapte Antonia de bus uit. Ze stak de weg over, sloeg bij het oorlogsmonument rechtsaf en liep de Kerkstraat in. De markt was nog in volle gang. De vrouw van de groentekraam riep dat de sperziebonen zestig cent per kilo waren, die van de vis prees haar gerookte paling aan. Antonia keek strak voor zich uit. Toen iemand haar riep, deed ze of ze niks hoorde.


    Ze kwam bij haar winkel. Het licht boven de toonbank brandde. Ze opende haar handtasje en pakte de sleutel. Met naar binnen gezogen lippen en haar ogen stijf dicht bleef ze een ogenblik voor de deur staan. Daarna stopte ze de sleutel in het slot en draaide ze hem naar links. De deur bleek open.


    Ze liep de trap op. Op de overloop hield ze stil. Hoorde ze iemand praten? In een visioen zag ze de begrafenisondernemer aan tafel zitten. Zwart pak, hoge hoed, grijze handschoenen. Ze zette haar gedachten op stop en stevende rechtstreeks door naar de woonkamer.


    Haar moeder zat in haar stoel bij de terrasdeur. Ze las de krant. Verstoord keek ze op. ‘Ben je daar?’ riep ze verheugd en ze legde de krant opzij. ‘Ik dacht al, waar blijft ze?’


    Haar tasje viel uit haar handen. Een oergeluid ontsnapte aan haar keel. Schreeuwen kon ze niet. ‘O God’, bracht Antonia eindelijk uit.


    Haar moeder kromp ineen.


    ‘Hoe...’ Antonia balde haar vuisten.


    ‘Dat vloeken van jou.’ Marie schermde haar gezicht met haar handen af.


    Antonia schopte haar handtasje de lucht in. ‘Je zou een pak op je ouwe donder moeten hebben!’ schreeuwde ze en ze trok een stoel omver. ‘Hoe... Doodsangsten heb ik uitgestaan. Ik ging er al van uit dat je er niet meer was, dat je... en nu...’


    Haar moeder keek haar met schrikogen aan. ‘Toen je wegging voelde ik me zo beroerd worden,’ huilde ze, ‘maar later, pas sinds een halfuur...’


    De rest hoorde Antonia niet meer. Iemand, misschien wel de duivel zelf, nam de regie van haar over. Zonder te beseffen wat ze deed, pakte ze het dienblad van tafel en smeet het op de grond.


    ‘O Heere.’


    ‘Hier!’ Antonia pakte haar handtasje tussen de scherven vandaan en liep naar de deur. ‘Nooit kom ik hier meer terug. Nooit.’


    Met een knal smeet ze de deur dicht. Boven haar stommelde Belia.


    Haar weekendtas. Onder aan de trap greep ze naar haar hart. Ze had haar weekendtas in de trein laten liggen. Hoewel. Vermoeid zakte ze op een van de treden neer. Ze dwong zichzelf helder na te denken. Wat was er gebeurd? Wat had ze gedaan? Eerst die postbode, toen dat telegram, daarna naar het station...


    Hij lag bij Adam.

  


  
    20


    ‘HET GING GEWOON VANZELF. We kwamen thuis en... Kijk uit.’


    Net op tijd greep Antonia haar zuster vast en trok haar de stoep op. ‘Kom.’ Ze stak haar arm uit. ‘Dan val je niet zo gauw.’


    ‘Huui.’


    ‘Waar was ik gebleven? O ja, dat we thuiskwamen.’ Behendig manoeuvreerde ze Belia langs een lantaarnpaal. ‘Nou moet ik erbij zeggen: we waren flink aangeschoten. En we hadden een wel heel speciale film gezien.’ Ze giechelde. ‘Maar goed, het ging dus vanzelf. En het was geweldig. Heel anders dan met Appie en die Lange, dat waren meer van die dekhengsten, maar toch... Hij heeft ervaring.’


    Belia wilde de straat oversteken.


    ‘Nee, hier blijven.’ Antonia zette zich schrap. ‘En niet zo hard lopen. We hoeven de trein niet te halen.’


    ‘Trein.’


    Zou Belia weleens verliefd zijn geweest? De vraag bezorgde haar een schok. Dat ze daar nooit bij stil had gestaan. Een keer, herinnerde ze zich nu, toonde ze een bovenmatige belangstelling voor een neef van Arabella. Gênant was het. Ze streelde zijn wang, kneep in zijn kont, greep naar zijn kruis en kroop almaar dichter tegen hem aan. Gelukkig nam die jongen het nogal luchtig op.


    ‘Ken jij Willem nog?’ Van opzij keek ze haar zuster aan. ‘De neef van Arabella? Die met dat witte haar?’


    ‘Ouwe hoer.’


    ‘Hij zag er goed uit, vond je niet? Leuke kop, slank postuur, stevig gebouwd.’


    Ieder mens had zijn behoeftes, waarom Belia niet? Zou ze wel eens over mannen fantaseren? Er een willen? Wist ze eigenlijk wel hoe ze er van onderen uitzagen? Van hun moeder kon ze het niet weten. En dat ze Jakob ooit in zijn blootje gezien had, sloot ze uit.


    ‘Belia?’


    ‘Huui.’


    ‘Weet jij hoe mannen er van onderen uitzien?’ Nauwlettend hield ze haar zusters ogen in de gaten.


    ‘Ze hebben een piemel.’ Ze wachtte even. ‘En die kan heel groot worden. Sommige wel zo.’ Ze hield haar wijsvingers een kleine twintig centimeter uit elkaar.


    Belia keek zoals ze meestal keek, blik op oneindig.


    ‘En met dat grote ding van ze gaan ze in je.’


    Het bloed vloog naar haar wangen. Waarom zei ze van die rare dingen? Had ze soms te lang geen man gehad? Was ze haar verstand aan het verliezen? Tegelijk wond het haar op over seks te praten tegen iemand die er niks van begreep. Zoals pubers het leuk vinden vieze woorden aan buitenlanders te leren.


    Ze keek om zich heen. ‘Het voelt echt heerlijk. En met die grote tampeloeres van ze gaan ze op en neer, op en neer.’ Beelden met Adam in bed doemden in haar op. ‘Steeds dieper en dieper’, fluisterde ze. ‘Soms heel snel, dan weer langzaam. En ze zuchten en kreunen erbij.’ Ze voelde dat ze nat werd.


    ‘Huui.’


    ‘Je kunt ook lekker aan dat ding van ze zuigen.’


    ‘Piemel’, riep Belia plotseling.


    Verschrikt keek Antonia om zich heen. Een voorbij fietsende man had problemen met zijn ketting en leek het niet gehoord te hebben. Een vrouw achter een kinderwagen rangschikte een dekentje. Gijsje van de Meun knikte hen vanaf de overkant vriendelijk toe.


    ‘Piemel’, riep ze weer.


    ‘Stoppen nu.’ Abrupt bleef Antonia staan. Strak keek ze haar zuster aan. ‘Nou wil ik het niet meer horen. Nooit meer. Begrepen?’


    ‘Huui.’


    ‘Ook thuis niet.’


    Niet te geloven. Geen een woord onthield ze, al zei ze het honderd keer voor, alleen ‘piemel’ bleef hangen.


    ‘Kijk, daar gaat de buurvrouw’, zei ze om Belia van het onderwerp af te leiden. ‘Zwaai maar. Dag Lena.’


    ‘Aan de wandel?’ riep Lena.


    Antonia stak de straat over. ‘We hebben boodschappen gedaan’, zei ze zodra ze voor haar stond. ‘Wat moest je ook alweer onthouden, Belia?’


    Belia keek naar de grond.


    ‘Kò...’


    ‘Koffie.’


    Lena lachte. ‘Ze leert het wel.’


    21


    VANAF DE STRAAT ZAG Adam haar al zitten. Rechte rug, okergeel vest, haar tot op haar schouders. Toen hij de deur achter zich had dichtgetrokken, draaide ze zich om. Ze zat aan hetzelfde tafeltje als de vorige keer.


    ‘Hi.’ Vlug stond ze op. Ze gaf hem op elke wang een zoen, de derde kwam op zijn mond. Met een vinger streek ze over zijn wangen. Haar lippen waren rood als aalbessen en op haar wangen zat een beetje rouge.


    Dat ze op tijd was, ruim op tijd zelfs zoals ze benadrukte, beschouwde hij als bewijs dat hij haar niet onverschillig liet. Hij legde zijn baseballpetje op tafel en gooide zijn jas op een stoel. Het bierviltje met het ban-de-bomteken en het viltje waar USSR op stond, lagen er nog. Met opgeheven hand zocht hij de blik van Jeroen. ‘Bier’, riep hij naar de jongen.


    ‘Ik heb iets te vieren’, zei Mirjam.


    ‘Kijk aan.’


    ‘De scheiding wordt uitgesproken.’


    ‘Wanneer?’


    ’Op 22 februari.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Het huis komt op mijn naam. Ik kan dus blijven zitten waar ik zit. Mijn vader springt financieel bij.’


    Ze gingen zitten.


    ‘Daar drinken we op’, zei hij.


    Op hetzelfde moment bracht Jeroen zijn bier.


    ‘Goed getimed’, zei hij tegen de jongen. En tegen Mirjam: ‘Gefeliciteerd.’ Met zijn glas tikte hij tegen het hare. ‘Wanneer heb je het gehoord?’


    ‘Vanochtend.’


    Hij probeerde te luisteren naar wat ze zei dat haar advocaat had gezegd, maar kon zijn hoofd er niet bij houden. Zijn blik dwaalde van het moedervlekje op haar wang naar het kuiltje in haar kin, naar de kraaienpootjes die zich voorzichtig begonnen af te tekenen. Uren kon hij met haar doorbrengen zonder iets te zeggen. En als er dan toch gepraat moest worden, leverde elke stilte die viel harmonie in plaats van spanning op. Hij keek naar haar armen, naar haar handen, naar haar linkerpols waar een flinterdun kettinkje aan kleefde. Hij had opeens de eigenaardige gewaarwording dat hij haar al jaren kende.


    De laatste weken had hij energie voor twee. Hij sprong over de bok als een zeventienjarige en maakte een dubbele salto met hetzelfde gemak als waarmee hij op zijn fiets sprong. Gisteren scoorde hij met zaalvoetbal twee doelpunten. Zijn collega van wiskunde vroeg of hij verliefd was. Hij was er niet op ingegaan.


    Toch knaagde de onzekerheid. Die hij probeerde weg te stoppen door te ontkennen. Natuurlijk wilde ze een vaste relatie, anders zat ze hier niet. Anders was ze niet zo happig geweest weer af te spreken. Als hij maar lang genoeg aandrong, kwam ze vanzelf op andere gedachten.


    ‘Heb je een luchtje op?’ vroeg ze.


    ‘Ruik je dat?’


    ‘Wat denk je?’ Ze kwam met haar gezicht dichterbij. ‘Net ook al, hoor, maar nu beter. Kom ’s.’ Ze raakte met haar neus zijn wang. ‘Heerlijk, zeg. Wat is het?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Hoe kom je eraan?’


    ‘Van mijn dochter gekregen.’


    ‘Om vrouwen mee te versieren?’


    ‘Dat sowieso.’


    Met een mysterieus lachje om haar mond keek ze hem aan.


    ‘Doen we wie het eerst in de lach schiet of wie als eerste gaat knipperen?’ vroeg hij toen hij vond dat ze lang genoeg naar hem gekeken had.


    ‘Ik probeer woorden te vinden voor wat me in jou aantrekt.’ Ze bleef hem aankijken. ‘Misschien is het je persoonlijkheid. Of zijn het je ogen. Of is het een combinatie van die twee. In elk geval heb je iets guitigs over je. Iets relativerends ook. Bovendien ben je een echte man.’


    Hij kreeg het warm.


    ‘Heeft iemand je dat wel eens gezegd?’


    ‘Nooit.’


    ‘Jij hebt dat luchtje helemaal niet nodig.’ Ze lachte. ‘Vrouwen komen evengoed wel op je af. Ben je een versierder?’


    De vraag bracht hem in verlegenheid. Hij kon zich niet heugen dat iemand hem die ooit gesteld had. ‘Nee’, zei hij korzelig.


    ‘Wel ’s vreemdgegaan?’


    Wat een vraag. ‘Moet je luisteren, ik hield van mijn vrouw. Ze was alles voor me. Waarom zou ik dan voor zoiets mijn huwelijk op het spel zetten? Het is zelfs nooit in me opgekomen. Bovendien zou ik me door en door schuldig hebben gevoeld.’


    Ze frunnikte aan het kettinkje om haar pols. ‘Ik ook niet, hoor’, zei ze zacht. ‘Ik bedoel, ik ben ook nooit met anderen geweest. Alleen toen hij definitief het huis uit was.’


    Een ongemakkelijk gevoel bekroop hem. Het lag voor in zijn mond om te vragen hoe vaak en met wie, niet uit nieuwsgierigheid, maar om er zeker van te zijn dat hij geen snol tegenover zich had. Hij wilde misschien wel horen dat ze het maar met eentje gedaan had en dat ze daar een trauma van had overgehouden. Hij vroeg niks.


    Uit de boxen klonk ‘I’ll never drink again’. Antonia’s nummer, dacht hij met een schok.


    ‘Zou je zo’n leven willen?’ vroeg hij even later.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Steeds met een ander...’


    ‘Misschien voor een tijdje.’ Ze hield haar ogen strak op de tafel gericht. Toen, met een vurige blik naar hem: ‘Je kunt toch meerdere mannen leuk vinden? Of vrouwen in jouw geval. Waarom jezelf beperken? Monogamie is opgelegd.’


    ‘Monogamie heeft ook mooie kanten. Wat denk je van trouw? Zorgzaamheid?’


    ‘Ik vind het onnatuurlijk. Kwam jij toen je vrouw nog leefde nooit iemand tegen met wie je het wilde doen?’


    Hij had een heel lijstje. En nog. Diana van de sectie Nederlands stond bovenaan. Buurvrouw Els van schuin tegenover kwam als tweede. ‘Natuurlijk wel. Maar daar gaf ik niet aan toe.’


    ‘Je bent aan niemand verantwoording schuldig.’ Ze trok een schouder op. Kort. ‘En nu ben ik nog jong. Relatief jong’, voegde ze er met een grijns aan toe.


    ‘En als wij nou...’ Zijn hart bonkte, al wist hij niet waarom. Was het de angst dat hij haar nooit zou krijgen? Ergernis? Afgunst? ‘Stel dat wij een vriendschappelijke relatie aangaan... zo een die jij voor ogen hebt...’


    ‘Ja.’


    ‘... samen op vakantie, af en toe bij elkaar eten... seks hebben...’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Ga je dan ook...’ hij keek haar strak aan, ‘...duik je dan ook nog met anderen de koffer in?’


    Ze pakte haar glas bij de steel vast, schoof het van zich af, weer naar zich toe. De lippenstift kleefde aan de rand. ‘Ach, weet je,’ zei ze eindelijk, ‘ik zit hier wel stoere praat te houden, maar als puntje bij paaltje komt...’ Ze zuchtte. ‘Ik vind het zo ingewikkeld, al die relaties. De ene keer denk ik er zus over en de andere keer zo. Net als met het geloof. Dan geloof ik weer wel en dan weer niet. Je kunt maar het beste met de dag leven.’


    ‘Lucia?’


    Ze duwde haar kin naar beneden, fronste haar wenkbrauwen. ‘Lucia?’


    ‘Sorry.’ Al zijn bloed leek naar zijn gezicht te worden gestuwd. Vlug keek hij een andere kant op.


    ‘Je bent knalrood’, riep ze uit. Toen, met gedempte stem: ‘Zo erg is het nou ook weer niet.’ Ze streek over zijn wang en tikte ertegen. Alsof daarmee de kleur wegging.


    In razend tempo herstelde hij zich. Zelfverzekerd keek hij haar aan. ‘Mirjam,’ begon hij en hij sprak haar naam gewichtig uit, zodat het leek alsof hij haar ging toespreken, ‘ik heb je niet voor niks uitgenodigd.’


    Nieuwsgierig en geamuseerd tegelijk keek ze hem aan.


    ‘De laatste keer was je duidelijk in hoe je verder wilt.’ Hij legde zijn handen voor zich op tafel, de vingers gespreid. ‘Ik respecteer die mening, dat vooropgesteld, maar toch... ik wil je vragen...’ Plotseling klapte zijn zelfverzekerdheid als een parachute in elkaar. Wat een verschil met thuis. Daar rolden de zinnen als munten uit een wisselautomaat zodra hij haar in gedachten toesprak, hier leek zijn hoofd een aardbevingsgebied waar iedereen gillend door elkaar heen liep.


    Ze knikte hem bemoedigend toe.


    ‘Ik wil je vragen nog eens over een huwelijk na te denken.’


    Ze knipperde.


    ‘Ik weet hoe je in het leven staat’, zei hij vlug. ‘Tenminste, in grote lijnen. Ik heb erover nagedacht en... Waarom zou het niet kunnen? Ik bedoel, als je met me trouwt betekent dat toch niet dat je de gevangenis ingaat?’


    ‘Nee.’


    Haar reactie gaf hem nieuwe hoop. Ze liep niet weg en haar blik stond neutraal. ‘Van mij krijg je alle ruimte die je maar wilt’, ging hij verder. ‘Ik ben geen type dat altijd alles samen wil doen. Als jij op zaterdagavond met vriendinnen door wilt zakken, soit. Ik heb daar geen moeite mee. Ik vermaak me wel.’


    ‘Uh-huh.’


    ‘Met Saïd had je slechte ervaringen op dat gebied, en dat snap ik. Marokkanen houden niet van vrouwen die hun eigen gang gaan. Die willen over ze heersen. Die zien ze als hun bezit. Maar zo zit ík niet in elkaar.’ Hij duwde een wijsvinger tegen zijn borst. ‘Ik ben een westerling. Ik vind het niet erg dat je af en toe roseetje drinkt.’


    ‘Nee.’


    ‘Of met andere mannen praat. Ik vind dat zelfs gewoon.’ Gespannen keek hij haar aan.


    Ze maakte een vuist, hield die voor haar mond, blies in de holte ervan.


    ‘Ik wil trouwens best in Hengelo komen wonen. Mijn werk kan ik aanhouden. De treinverbindingen zijn goed en als ik straks mijn rijbewijs heb, is het helemaal een fluitje van een cent.’


    Hij wachtte tot ze wat ging zeggen, maar ze zweeg.


    ‘Wil je er nog eens over nadenken?’ vroeg hij weer.


    ‘Ik... Pfff.’ Met een plof liet ze haar vuist op tafel vallen. ‘Het overkomt me niet vaak, maar nu heb ik even geen woorden.’


    Hij pakte allebei haar handen vast. Die voelden warm en vochtig. Hij kneep er zachtjes in, wreef met zijn duimen over de rug.


    ‘Ik heb je toch al gezegd... Je maakt het me wel moeilijk, zeg.’


    ‘Sorry.’


    Ze maakte zich van hem los.


    ‘Ik merk dat je je goed bij me voelt.’ Hij legde zijn handen die plotseling overbodig aanvoelden op zijn schoot. ‘Daarom... We passen gewoon bij elkaar. Het zou toch zonde zijn als we dit lieten gaan?’


    Ze zuchtte. ‘Als ik eerlijk ben ga ik je steeds leuker vinden, dat is waar, maar verder...’ Ze acteerde een wanhopige blik. ‘Ik heb heel andere plannen. Ik wil werk zoeken en een studie gaan volgen.’


    ‘Als we getrouwd zijn hoef je helemaal niet te werken, dan kun je je voor honderd procent aan je studie wijden.’


    ‘Maar dat wil ik juist niet. Dan ben ik van je afhankelijk en daar pas ik voor. Ik wil zelf mijn geld verdienen. Zelf richting aan mijn leven geven. Ik heb mijn hand lang genoeg opgehouden.’


    Hij keek haar niet-begrijpend aan. ‘Je wilt dus én een baan én voor je dochter zorgen én gaan studeren.’


    ‘Aïcha is bijna volwassen.’


    ‘Dat hou je nooit vol.’


    ‘Makkelijk.’


    ‘Je bent geen twintig meer.’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Wat voor studie wil je gaan doen?’


    ‘Rechten.’


    ‘Héél zwaar.’


    ‘Juist niet.’


    ‘Duurt vier jaar.’


    ‘Ik kan er zo lang over doen als ik wil.’


    Een machteloos gevoel overmeesterde hem. Hij nam een slok bier, staarde naar buiten. Toen hij weer naar haar keek, schoof ze een wijsvinger over de tafel. Haar blik was gespannen en haar mond stond strak. Zo had hij haar nooit eerder gezien. Toch vond hij haar ook nu mooi. Bloedmooi.


    ‘Waarom wil je geen los-vaste relatie?’ vroeg ze.


    ‘Niks voor mij.’


    ‘Je kunt het toch proberen.’


    ‘Laten we het er maar niet meer over hebben.’


    ‘Ik vind juist van wel. Ik hou van duidelijkheid. Ik... Nee,’ vastberaden schudde ze haar hoofd, ‘ik trouw niet meer. Nooit meer. Daar blijf ik bij. Ik wil vrij zijn. Jaren heb ik aan de ketting gelegen. Altijd en voor alles moest ik verantwoording afleggen. Waarom zou ik me voor de tweede keer vastleggen?’ Met felle ogen keek ze hem aan. ‘Ik weet heus wel dat jij anders in elkaar zit dan Saïd, maar een huwelijk is een huwelijk. En nu heb ik een goed leven. Ik kan gaan en staan waar ik wil, ik heb het leuk met Aïcha, ik heb een hoop vrienden... Aan mijn lijf geen polonaise meer.’


    Ik, ik, ik, dacht hij en voor het eerst ergerde hij zich aan haar. ‘Duidelijk.’


    Ze reageerde niet.


    ‘Als je er zo over denkt...’


    ‘Het spijt me’, zei ze zacht.


    Hij trok een schouder op. ‘Niks aan te doen. Wel jammer.’ Hij pakte zijn portemonnee uit zijn broekzak en wenkte Jeroen. ‘Dan nemen we maar afscheid. Als het toch niks tussen ons wordt, ga ik liever naar huis.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Hij liep naar de bar en rekende af.


    ‘Bel je me als je van gedachten verandert?’ vroeg ze zodra hij weer terug was.


    ‘Jij ook?’


    Ze kusten elkaar elk drie keer op de wang.


    22


    WAAR BLEEF DIE BUS? Adam wipte van zijn ene op zijn andere voet. Hield die moeder hem soms tegen? Lag ze er met dat stramme lijf van haar voor? Hij zag het voor zich en schoot in de lach. Zou ze Antonia wel toestemming hebben gegeven? Hij keek op zijn horloge.


    Hij zette de klep van zijn baseballpetje omlaag en stopte zijn handen dieper in de zakken van zijn jas. De wind blies de bladeren tot aan zijn middel, liet ze een eindje verderop landen, blies ze opnieuw van de grond. Een stroom reizigers verliet het station, waaierde uit over Amersfoort.


    Toen hij naar links keek, zag hij de bus aankomen. Eindelijk. Hij liep alvast richting eindhalte. Ter hoogte van De Oude Tram, waar de weg smaller werd en de bus vaart minderen moest, zag hij haar zitten. Hij stak een hand naar haar op en rende een stukje met de bus mee. Toen ze hem in het oog kreeg, zwaaide ze terug.


    Gisteravond belde hij op. Of ze af konden spreken. Even bijkletsen, ergens wat drinken, door de stad slenteren. Ze wilde niets liever, dat had hij meteen al door, maar wat een toestand haar zover te krijgen. Al zijn overredingskracht moest hij inzetten. En allemaal vanwege die moeder.


    ‘Antonia!’ Hij rende haar tegemoet, sloot haar in zijn armen en kuste haar op de mond. Zijn neus duwde hij in haar haar. Rozen, seringen, waar rook het naar? Hij legde zijn wang op haar hoofd en sloot zijn ogen. Totdat door hem heen flitste dat hij met haar de tweede in plaats van de felbegeerde eerste prijs had gewonnen. Vlug dacht hij aan wat anders. ‘Is het gelukt met je moeder?’


    ‘Jakob is bij haar.’


    ‘Ik had gedacht daarheen te gaan.’ Hij wees naar een café aan de overkant. ‘De Oude Tram kennen we onderhand wel.’


    Hij gaf haar een hand en ze staken het plein over. Een windvlaag bolde zijn jas op. In een reflex greep hij naar zijn pet. Naast hem huiverde Antonia. ‘Brrr, echt november.’ Ze drukte zich tegen hem aan.


    Het café lag aan het einde van de straat. Terminus heette het. De muren waren behangen met tientallen portretten in sepia, op de tafels lagen kleedjes met oud-Hollandse motieven en over de lampenkappen hingen rode zakdoeken. Aan de bar zat een vrouw, bij het raam een groepje jongeren.


    Hij leidde haar naar een tafeltje achterin. Ze zaten nog maar net of de barkeepster stond al bij hen. Ze was midden vijftig, had korengeel, hoog opgestoken haar en ze droeg een zwarte jurk tot boven haar knieën.


    Hij bestelde bier, Antonia wilde port. ‘Een flesje graag’, riep hij de vrouw na.


    ‘Ik dacht even dat Arabella voor me stond.’ Ze grinnikte.


    ‘Arabella?’


    ‘Mijn schoonzus.’


    Hij schoof zijn stoel dichter naar de tafel. ‘Dat is toch iemand uit een opera? O ja, voor ik het vergeet: je moet de groeten hebben van Ronald.’


    Ze keek hem verrast aan.


    ‘Hij begint zich steeds meer voor je te interesseren. Vooral sinds ik over je boekwinkel verteld heb. Boeken zijn heilig voor hem. En lego. Maar boeken vooral. Die jongen leest echt alles wat los en vast zit.’


    ‘Wat wilde hij allemaal over me weten?’


    ‘Hoe je eruitziet, of je eerder getrouwd bent geweest, hoe je... Heb je de foto nog meegenomen?’


    Ze maakte haar handtasje open.


    ‘Zó’, zei hij toen hij de foto uit de envelop had gehaald. Aandachtig bekeek hij haar gezicht. Aarzelende glimlach, zachte blik, iets dikkere onder- dan bovenlip. Aantrekkelijke vrouw, dacht hij, minder aantrekkelijk dan Mirjam, maar toch. Hij kon ermee voor de dag komen. ‘Het is goed dat hij eerst een foto van je ziet.’ Hij stopte hem in de binnenzak van zijn jas. ‘Hij wilde trouwens ook weten wat voor karakter je hebt.’


    ‘Vroeg hij dat echt zo?’ Ongelovig keek ze hem aan. ‘In die bewoordingen?’


    ‘Door al dat lezen heeft hij natuurlijk wel een rijke woordenschat ontwikkeld.’ Hij grinnikte.


    De barkeepster bracht de bestelling.


    ‘Ik krijg er steeds meer vertrouwen in dat het goed gaat komen tussen jullie. Vooral sinds ik je beter ken. Je hebt geduld, kunt goed luisteren, je bent niet explosief...’


    ‘Je kent me nog lang niet.’ Ze wuifde zijn woorden weg.


    ‘En je bent een en ander gewend.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Met Belia en je moeder.’


    Hij nam een slok, keek naar haar mond. Niet echt gulzig, wel mooi breed. Zou hij het er maar op wagen? Het bier maakte hem in combinatie met de warmte doezelig en loom. Hij keek van de korengele vrouw, die met een gestrekte arm tegen de bierpomp leunde, naar het groepje jongeren voorin. Ze droegen spijkerjacks, dronken bier en praatten opgewonden door elkaar heen. Hij ving woorden op als ‘onderdrukking’ en ‘arbeidersklasse’ en een van hen beweerde dat hij Het Communistisch Manifest het beste boek aller tijden vond. Hij hoorde hoe een ander daartegen inging en hij moest glimlachen om hun geestdrift, raakte ontroerd door hun verhitte gezichten. Totdat de gezichten vervaagden en samenvloeiden met de sepiaportretten aan de muur.


    ‘Antonia?’


    Ze keek hem aan.


    ‘Ik...’ Plotseling begon zijn hart te bonzen. Mietje die hij was. Waarom durfde hij nou niet meer? Hij was toch zeker van zijn zaak. Waar twijfelde hij aan?


    ‘Wat is er?’ Verbaasd keek ze hem aan.


    ‘Ik... Hoe... Sorry.’ Met een verontschuldigend gebaar wapperde hij zijn woorden weg. ‘Ik vraag het straks wel. Eerst nog even acclimatiseren.’ Hij glimlachte. ‘Is je moeder al bijgekomen van mijn bezoek?’


    ‘Je maakt me wel nieuwsgierig, zeg.’


    23


    ‘HIJ HEEFT ME TEN huwelijk gevraagd.’


    Bijna verloor Hendrikje haar evenwicht. Vlug ging ze aan tafel zitten, haar benen schuin opzij.


    ‘Hij kwam zelfs al met een datum.’


    ‘Welke?’ De nieuwsgierigheid op haar gezicht groeide, ieder woord zoog ze op.


    ‘21 Maart.’


    ‘Dan al?’ Ze klapte naar voren. ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Dat ik erover na wil denken.’


    ‘Heb je dat gedaan?’


    Antonia hief haar armen op. ‘Zeg jij maar wat ik moet doen.’


    ‘Ik kijk wel uit.’ Hendrikje maakte een grimas. ‘Straks heb ik het gedaan.’


    Verwoed pulkte Antonia aan een koffiemelkvlek in het tafelkleed.


    ‘Je bent toch gek op hem?’ begon Hendrikje.


    ‘Ja. Maar ik twijfel ook.’


    ‘Waaraan?’


    ‘Of het geen bevlieging is, of ik wel echt om hem geef, of ik later geen spijt zal krijgen, hoe het zal zijn als de verliefdheid over is. Ik twijfel aan alles.’


    ‘Volkomen normaal.’


    ‘En waar vind ik zo gauw een onderkomen voor moeder en Belia?’ Ze streek de stof rondom de koffiemelkvlek glad. ‘Ik weet niet eens... Weet jij of er in de buurt een tehuis is waar Belia terecht kan?’


    ‘Voor Belia en je moeder komt heus wel een oplossing.’ Hendrikje stond op om Tobias binnen te laten. ‘Het gaat nu om jou. Hij loopt wel hard van stapel, zeg.’ Ze ging weer zitten. ‘In maart al. Een halfjaar later kan toch ook. Wat kennen jullie elkaar?’


    ‘Hij is zeker van zijn zaak.’


    ‘Maar jij niet. Waarom heb je niet gezegd dat je het veel te vroeg vindt?’ Verontwaardigd keek Hendrikje haar aan. ‘Dat soort dingen snap ik nou niet van jou.’


    Antonia haalde haar schouders op.


    ‘Hem begrijp ik wel. Hij zit al jaren zonder vrouw en die jongen heeft een moeder nodig.’


    ‘Dat kind, ook zoiets.’ Antonia greep naar haar hart. ‘Als ik trouw, ben ik meteen moeder. Ik weet niet eens of ik dat kan.’


    ‘Niet zo onzeker.’


    ‘Je hebt gelijk.’


    ‘Er komt momenteel veel te veel op je af. Daarom moet je zeggen dat je het uit wilt stellen tot het najaar. Zeg maar dat ik dat ook vind.’ Met haar hoofd in haar nek begon ze te lachen.


    ‘Lach niet.’


    Hendrikje lachte nog harder. ‘Ik vind het allemaal zo komisch.’ Ze sloeg met haar handen op haar dijbenen. ‘Ik wil hem trouwens wel eens zien.’


    Antonia staarde naar het patroon in het tafelkleed.


    ‘Kunnen jullie zondag niet langskomen? Meindert is ook al zo nieuwsgierig.’


    Antonia keek op haar horloge. ‘Ik moet gaan.’ Ze stond op. ‘Zondag zei je? Ik weet het niet. Ik zal wel zien.’


    24


    ‘IK HEB EEN KEUS GEMAAKT.’ Antonia klapte de menukaart dicht en legde hem naast zich neer.


    ‘Welke?’


    ‘Gestoofde paling.’


    ‘Ik doe met je mee.’ Ook Adam klapte zijn menukaart dicht, legde hem boven op de hare en nam een slok bier. De schuimkraag boven zijn lip veegde hij met de rug van zijn hand weg.


    Antonia keek om zich heen. Het was druk in De Klompemaaker. Veel mantelpakjes, kettingen en geruite colberts, maar hier en daar ook een spijkerbroek met een slobbertrui. Ze kwam graag in De Klompemaaker. Het was het enige restaurant in het dorp en je kon er goed eten. Sinds de opening zeven jaar geleden was er aan het interieur weinig veranderd. De lak op de houten lambrisering glom nog steeds en de verlichting, die uit schemerlampjes met afwisselend gele en oranje kapjes bestond, bezorgde haar een behaaglijk gevoel. Op elke tafel stonden verse bloemen en brandde een kaars. Het rook hier zelfs nog nieuw.


    ‘Zag je de mensen kijken toen we hiernaartoe liepen?’ vroeg ze.


    ‘Nee.’


    ‘Eet Tommel bleef er zelfs voor staan.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat dikke mens. En de Zoutpot stak een hand naar ons op. Normaal krijg ik alleen een knikje.’


    Hij grinnikte.


    De ober kwam de bestelling opnemen. Wout heette hij, hij was de zoon van de slager bij wie ze vroeger in de klas zat.


    ‘Wil je me straks een pakje Stuyvesant brengen?’ vroeg ze zodra hij hun bestelling had opgenomen.


    Af en toe rookte ze een sigaret, altijd bij Hendrikje, want van haar moeder mocht het niet. Nu móést ze roken, al was het maar om haar zenuwen in bedwang te houden, want ze wist nog steeds niet of ze in het voorjaar al wilde trouwen. Ze stond ermee op en ze ging ermee naar bed.


    ‘Vanmiddag deed ze vrij normaal, vind je niet?’ vroeg ze.


    ‘Mwah.’


    Verontwaardigd keek ze hem aan. ‘Ik vond haar anders heel toegankelijk. Zeker vergeleken met de vorige keer.’


    ‘Dat wel.’


    ‘Het is niet niks voor zo’n oud mens.’ Ze beet op haar duimnagel. ‘Haar hele leven staat op z’n kop. Elke zekerheid wordt onder haar voeten weggemaaid.’


    ‘Zo gaat dat soms.’


    ‘Straks heeft ze niemand meer.’


    Hij tuitte zijn lippen. ‘Heb je het nog over dat bejaardenhuis gehad?’


    ‘Gisteren. Maar daar gaat ze echt niet in.’


    ‘Dan blijft ze toch zitten waar ze zit.’


    Was hij nou zo harteloos of hield hij haar voor de gek? ‘Hoe kan dat nou?’ riep ze uit. ‘Dat mens kan amper voor zichzelf zorgen. Het zou haar dood betekenen. En die van Belia erbij.’


    Hij schoof zijn glas en zijn flesje opzij. Strak keek hij haar aan. ‘Jij zit steeds met die moeder en die Belia van je in je maag, maar in feite is dat jouw probleem helemaal niet. Het is je moeders probleem. Zij is verantwoordelijk voor haar toekomst en die van Belia.’


    ‘Toekomst?’ Ze zeeg naar achteren. ‘Dat mens heeft nog een paar jaar. Kun je dat toekomst noemen?’


    ‘Zolang ze leeft, heeft ze toekomst. Bovendien is ze bij haar volle verstand. Jij hebt daarom geen enkele verplichting om voor haar te zorgen. Net zomin als voor Belia. Ook moreel niet. Als je bij ze weg wilt, doe je dat. Je hebt je eigen leven.’


    Wout bracht de sigaretten. Ze maakte het pakje open en stak er een op. ‘Lekker makkelijk’, hoonde ze. ‘En egoïstisch.’


    Hij boorde zijn vinger in het tafelkleed. ‘Die moeder van jou moet haar problemen zelf oplossen. Jij kunt haar daar hooguit bij helpen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Door afstand te nemen. Niet door erin mee te gaan, zoals je nu doet. Dat werkt niet. Praat met haar. Luister naar wat ze zegt en zoek samen naar een oplossing. Dáár help je haar mee.’


    Was dat zo? Had zij die morele verplichting en verantwoording niet? En was het enkel haar moeders probleem? Zo had ze het nooit bekeken. Ze tikte de as van haar sigaret en nam een trekje. Het pakje sigaretten stopte ze in haar handtasje.


    ‘Maar ze kan haar problemen zelf niet oplossen’, protesteerde ze.


    ‘Jij wel soms?’


    ‘Bovendien houdt ze die voor zich. Ik trouwens ook.’


    ‘Dan wordt het tijd dat jullie de zaak een keer openbreken.’ Hij schoof een stukje naar voren om ruimte te maken voor iemand achter hem. ‘Nu we het er trouwens toch over hebben,’ grinnikend schudde hij zijn hoofd, ‘ik begrijp echt helemaal niks van jullie relatie.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Omdat...’ Hij dacht na. ‘Ik heb er nog eens op gelet, maar... Aan de ene kant maak jij je moeder voor alles en nog wat uit, gooi je zelfs een dienblad met kopjes voor haar voeten aan diggelen, terwijl je aan de andere kant niet durft te zeggen dat je verkering met me hebt.’


    ‘Nee.’


    ‘Dat snap ik niet.’


    ‘Ik wel.’ Ze nam een slok. ‘Wij Spakenburgers zeggen de dingen nou eenmaal recht voor z’n raap. Althans, de meesten. Zo zitten wij in elkaar. Als iets ons niet zint, hoor je dat. Meteen. Bovendien zijn we nogal heetgebakerd. Het is zeg maar onze volksaard en ik heb daar natuurlijk net zo goed een tik van meegekregen.’ Weer nam ze een slok. ‘En dat andere... tja...’ Ze streek langs haar kin. ‘Ik heb het er met onze huisarts weleens over gehad, maar als jij bent opgevoed door een moeder die van iedere mug een olifant maakt, ga je problemen vanzelf wel uit de weg. Je hebt geen zin in weer een escalatie.’


    ‘Nee.’


    Een tijdje zeiden ze niets. Obers liepen af en aan. Nieuwe gasten kwamen binnen, zochten naar een tafel, ontdeden zich van hun jas.


    ‘Toch...’ Antonia nam een laatste trekje en doofde haar sigaret. ‘Die twee beginnen niks zonder mij, echt niet.’


    Hij lachte. ‘Maak dat de kat wijs. Natuurlijk kunnen ze zonder jou verder. Prima zelfs. De tijd dat kinderen voor hun ouders zorgden, is allang voorbij. Instellingen voor bejaarden en gehandicapten schieten als paddenstoelen uit de grond. We leven niet meer in de jaren vijftig. Je moeder misschien wel, en gezien haar leeftijd kun je haar dat niet kwalijk nemen, maar jij zou beter moeten weten.’


    ‘Ik loop dus achter.’


    ‘Je zit vast.’


    ‘Ik probeer me juist los te maken.’


    ‘Dat is waar.’ Met zijn duimnagel schraapte hij het zilverpapier van zijn flesje. ‘Maar je bent er nog lang niet.’


    ‘Vind je het gek?’ Ze voelde tranen opkomen, wilde niet huilen, niet nu. ‘Ik ben met die twee vergroeid geraakt.’


    ‘Toch zul je een keuze moeten maken.’


    ‘Heb ik toch al gedaan. Ik vind het alleen moeilijk.’


    Hij pakte haar hand vast.


    ‘Maar goed, ik moet hier doorheen.’


    ‘Dat hoef je niet alleen.’ Zijn hand voelde als een schild waarvan de kracht in haar overvloeide. ‘En het gaat ons lukken.’


    Zijn woorden ontroerden haar, gaven haar nieuwe hoop. In zijn aanwezigheid was ze iemand, bestond ze, hoorde ze ergens bij. Ze keek om zich heen. Deed ze onder voor al die andere vrouwen? Waren die mooier dan zij? Beter en zelfbewuster? Kenden ook zij geen momenten van twijfel, eenzaamheid, angst?


    ‘Uiteindelijk zal je moeder eieren voor haar geld kiezen.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Ze moet trouwens wel. En je zult zien hoe ze het in dat bejaardenhuis naar haar zin krijgt. Mijn moeder schreeuwde in het begin ook moord en brand, nu wil ze er niet meer uit.’


    ‘Echt? Dus die wilde ook al niet.’ Ze wilde het nog een keer horen.


    ‘Nee. En wees nou eerlijk, is Belia niet veel beter af in een inrichting?’


    Wout bracht de gerechten. Hij stak de rechaud aan, zette er de pan met gestoofde paling op en groepeerde daaromheen de krielaardappeltjes, de wortelen, de salade en een kom met hollandaisesaus. Het water liep haar in de mond, gretig snoof ze de geuren op.


    ‘Drinken we er wijn bij?’ vroeg Adam.


    ‘Lekker.’


    Ze bestelden een fles witte bordeaux. Droog.


    Vlug werkte ze het laatste restje port naar binnen. Ze wilde het couvert pakken om op te scheppen, maar hij was haar voor. Behendig nam hij een moot paling tussen lepel en vork en legde die op haar bord. Hoe lang geleden had iemand dat voor haar gedaan? Geboeid keek ze naar zijn handen. Echte mannenhanden. Handen die wisten wat ze wilden, die beschermden. Konden ze haar maar vastpakken. Nu. Kon ze zijn lijf maar voelen, zijn tong, zijn geslacht, alles. Ze greep de hand waarin hij het couvert hield vast.


    Hij glimlachte. ‘Heb je er nog over nagedacht?’


    Kwam het door de port? Door de intimiteit van het restaurant? Door de geur van het gerecht?


    ‘Ik doe het.’


    Voor Adam uit liep Antonia het tuinpad op. Ze zag beweging achter de matglazen voordeur en even later stond Hendrikje in de opening. Ze droeg de kobaltblauwe jurk die ze een tijdje geleden samen in de stad hadden gekocht.


    ‘Zo’n grote man op zo’n klein fietsje?’ Hendrikje lachte. ‘Met ook nog eens een zwaargewicht achterop.’ Ze knipoogde naar Adam. ‘Aangenaam. Brrr, wat een koude hand heb jij.’


    Ze hingen hun jas aan de kapstok en liepen door naar de kamer. Meindert stond bij de salonkast. Hij droeg een wit overhemd en een grijsblauwe stropdas. Haar natgekamd in een scheiding.


    ‘Dit is Meindert’, zei Antonia tegen Adam.


    ‘Welkom’, zei Meindert.


    Nu pas zag Antonia de jongens zitten en ook hen stelde ze voor. Stef, de oudste, grijnsde naar haar. Tim lachte verlegen. Tobias sprong van de bank en rende naar zijn mand onder het raam.


    ‘Doe of je thuis bent’, zei Meindert.


    Adam ging op de bank zitten, Antonia streek naast hem neer. Meindert nam plaats in zijn fauteuil, de jongens moesten van Hendrikje naar de eethoek verhuizen. Hendrikje stond met haar handen in haar zij achter Meindert en nam Adam uitgebreid in zich op. Adam keek verwonderd naar de wandborden.


    ‘Wat een hoop borden’, zei hij. ‘Zijn die allemaal antiek?’


    ‘Imari’, zei Meindert.


    ‘Hoe?’


    ‘Weet je niet wat imari is?’ Meindert keek alsof hij Tobias in een hond zag veranderen. ‘Imari komt uit Japan. Tegenwoordig wordt het ook wel nagemaakt, maar deze borden zijn echt. Net als de vazen.’ Hij knikte naar de vazencollectie in de kast.


    ‘Hij reist er het hele land voor af’, zei Hendrikje. ‘Een keer is hij er zelfs voor naar Engeland geweest.’


    ‘Middlesborough’, zei Meindert. Bij de tweede lettergreep liet hij zijn tong lang tussen zijn tanden vibreren.


    ‘Iedereen hier heeft imari’, zei Hendrikje. ‘En antiek niet te vergeten. Elk huis in ons dorp is een museum op zich. De overburen,’ ze knikte naar een van de huizen schuin tegenover, ‘hebben een imarivaas zo groot als een regenton.’ Ze hield haar handen een halve meter uit elkaar. ‘Iedereen koffie?’ Zonder het antwoord af te wachten liep ze naar de keuken.


    Meindert ging op de imari door. Hij vertelde over kobaltblauw en ijzerrood en noemde namen die Antonia nog nooit had gehoord. Zodra het over antiek ging was hij in zijn element. Dan werd zijn stem lijzig en had hij het over ‘mooie kleurtjes’ of ‘rococostoeltjes om van te smullen’. Antonia had niks met imari. Ze vond het lelijk.


    Hendrikje kwam met de koffie binnen. Vier kopjes zette ze op de salontafel, de andere twee bracht ze naar de eethoek. ‘Niet knoeien, hoor’, zei ze tegen Stef en Tim. Als het om de boel vies maken ging, beschouwde ze haar zoons nog altijd als twaalfjarigen.


    ‘We smeren de hele boel onder’, zei Tim.


    Kwaad keek Hendrikje achterom. ‘En?’ vroeg ze Adam zodra ze zat. ‘Was het gezellig bij je schoonmoeder?’ Om haar mondhoeken speelde een lachje.


    Adam stak een duim omhoog.


    Stomverbaasd keek Antonia hem aan. ‘En gisteravond...’


    ‘Ik heb het nu over vandaag.’


    ‘We hoeven dus geen postbode aan de deur te verwachten’, zei Hendrikje met nog steeds dat lachje.


    ‘Je weet het maar nooit bij haar’, zei Adam.


    Het stak Antonia dat Hendrikje zo over haar moeder praatte, maar vooral ook dat ze Adam erin meenam. Toch besloot ze niks te laten merken.


    ‘Wat zou het toch zijn dat je moeder jou geen man gunt?’ vroeg Meindert.


    ‘Omdat ze dan haar huishoudster kwijt is’, zei Hendrikje.


    ‘Nee, hoor’, zei Antonia en ze zette een gezicht alsof ze zoiets doms nog nooit had gehoord.


    ‘Waarom dan wel?’ vroeg Hendrikje gepikeerd.


    ‘Ze heeft verlatingsangst.’


    ‘Ammehoela.’ Hendrikje gaf een ruk met haar hoofd.


    ‘Als gevolg van een trauma dat ze vroeger heeft opgelopen.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Onze Jakob.’


    ‘Wat weet hij daar nou van?’


    ‘Omdat hij vroeger met haar naar psychiaters ging.’


    Hendrikje trok haar panty op. Haar gezicht stond afgemeten. ‘Wat is dat dan voor zogenaamd trauma?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Dat zou ik nou juist willen weten.’


    Geërgerd zoog Antonia de laatste druppels uit haar kopje. ‘Laten we er maar over ophouden, anders word ik nog chagrijnig. Ik heb trouwens een nieuwtje. Wé hebben een nieuwtje.’


    Tobias sprong bij Hendrikje op schoot. ‘Weg’, krijste Hendrikje. ‘Al die vieze haren.’ Ze sloeg over haar jurk. ‘Een nieuwtje?’ Ineens was ze een en al oor. ‘Wat voor een nieuwtje. Moet je een kind krijgen?’


    ‘Ik zeg het alleen als jullie het niet doorvertellen.’ Samenzweerderig keek ze van Hendrikje naar Meindert.


    ‘Ik zwijg als het graf’, zei Hendrikje.


    ‘Ik ook’, zei Meindert.


    ’We gaan 21 maart trouwen.’


    Hendrikje greep zich aan de stoelleuningen vast. Meindert verschoot van kleur. Stef en Tim grinnikten.


    ‘Jullie houden ook je mond, hoor’, zei Antonia.


    ‘En van de week zei je dat je het veel te vroeg vond’, riep Hendrikje uit.


    ‘Dat vond ik niet. Jíj.’


    ‘Krijgen we een bruiloft?’ vroeg Meindert bij wie het nieuws nog steeds niet leek door te dringen.


    ‘Daar komt de bruid’, zong Stef.


    ‘Ze kleedt zich uit’, vulde Tim aan.


    Adam schoot in de lach.


    ‘Jullie mogen niet komen’, snauwde Antonia.


    Hendrikje draaide zich om. ‘Smeerkezen’, snauwde ze. En tegen Antonia viel ze uit: ‘Je valt bij jou van de ene verbazing in de andere. Weet je moeder het al?’


    ‘Hou nou ’s op over mijn moeder. Natuurlijk weet ze het niet. We hebben het gisteravond besloten.’


    ‘Hier drinken we op.’ Meindert stond op. ‘Als jij de kopjes opruimt, pak ik de glazen’, zei hij tegen Hendrikje. ‘Adam, wat wil jij? Ik heb bier, jenever, sherry, port, een advocaatje?’


    ‘Het is geen oud wijf’, zei Antonia.


    ‘Dat mag ik hopen.’


    Meindert schonk de glazen vol. Tim wilde een flesje bier, net als zijn oudere broer. Zijn vader vond het goed – ‘Wat geeft dat nou, die jongen is al zestien’ – maar Hendrikje was tegen. ‘Veel te jong. Straks ligt hij onder de tafel. Of hij hangt nog meer van die rare praatjes op.’ Uiteindelijk gaf ze zich gewonnen. ‘Eentje dan.’


    ‘Op jullie huwelijk’, zei Meindert zodra iedereen zat.


    ‘Ik vind het erg snel, hoor’, zei Hendrikje. ‘Eigenlijk té.’


    ‘Niet zo zeiken’, zei Meindert.


    ‘Vind ik ook’, zei Antonia. ‘Als ik het nu niet doe, komt er nooit meer wat van.’


    ‘Zo is dat’, zei Meindert.


    25


    ANTONIA TROK EEN DOOS naar zich toe, maakte hem open onder het dakraam en bekeek de inhoud: schoolschriften, krantenartikelen, haar mulodiploma. Ze pakte het bovenste schrift uit de doos en sloeg het open. Wat een kinderlijk handschrift. Ze glimlachte. Al die krullen. En dan die rondjes in plaats van punten. Achterin had ze zelfs hartjes op de i’s getekend. J’avais dix ans, je voyageais pour la première fois de Bayeux à Lisieux.


    Ze zette de doos bij het trapgat, haar diploma haalde ze eruit. Het deed pijn om dingen van vroeger weg te gooien, maar ze kon niet alles meenemen. Ze trok een nieuwe doos naar zich toe. Bovenop lag de pop waarmee ze tot haar tiende gespeeld had. Probeerde Belia die niet altijd van haar af te pakken? Nog een wonder dat hij er zo ongehavend uitzag. Automatisch wiegde ze hem in haar armen. Had ze eigenlijk kinderen gewild? Vlug schudde ze de gedachte van zich af. Ze had ze nooit gekregen, klaar. En dus kon ze niet weten wat ze miste. De kans dat ze ze nog kreeg, was bovendien nihil. Misschien was ze wel onvruchtbaar. Na Appie Zevenbergen zou je dat haast denken. Ze leek trouwens wel gek om met een pop in haar armen te zitten. Adam zou haar moeten zien, of Hendrikje. Ze zouden denken dat ze niet goed snik was geworden. Ze gooide de pop richting trapgat. Weg ermee.


    Nog voor ze de flappen van de tweede doos had losgetrokken, wist ze dat daar de kleedjes in zaten. Ach hemel. Met een glimlach pakte ze het bovenste kleedje eraf. Zacht als zijde. Urenlang hadden Hendrikje en zij ermee gespeeld. Ze maakten er een sleep van door ze aan elkaar vast te spelden, waarna ze gearmd en met hun kin omhoog over de zolder schreden. Of ze sloegen ze om hun hoofd en bekeken zichzelf uitgebreid in de spiegel.


    Een voor een haalde Antonia de kleedjes uit de doos. Ze kwamen uit de erfenis van haar grootmoeder van moederskant. Misschien waren ze wel honderd jaar. Kon ze die zomaar weggooien? Onwillekeurig schudde ze haar hoofd. Voordat ze op zolder belandden, lagen ze over het bloementafeltje. Elke week een ander. Waar zou dat tafeltje gebleven zijn? Ze keek om zich heen. Toen ze het kleedje met de rode en gele bloemen uitvouwde, viel er een foto op de grond.


    Hè? Ze hield hem bij het licht van het dakraam, bekeek hem aandachtig. Was dat Jakob? Maar dat kon niet, de man op de foto was anders. Toch leek hij op hem. Sprekend. Plotseling ging er een rilling door haar lijf. Op haar armen kwam kippenvel. ‘Vader,’ hoorde ze zichzelf mompelen, ‘ben je dat echt?’ Ze streek met een vinger langs zijn kin, het naar achteren gekamde haar, de brede neus.


    Er was dus toch een foto van hem. Ze zag trekken van zichzelf in zijn ogen, in de ovale vorm van zijn gezicht, in zijn mond. Hoe was het mogelijk. Hier had ze als kind tot vervelens toe om gezeurd:


    ‘Heb je echt geen foto van hem?’


    En altijd weer raakte haar moeder in paniek. ‘Nee.’


    ‘Ook niet eentje waar hij klein op staat?’


    ‘Nee.’ Zenuwtrek bij de mond.


    ‘En een trouwfoto dan?’


    Diepe zucht. ‘Lieve kind, het was 1917. De wereld was in oorlog.’


    ‘Van ieder mens is toch minstens één keer in zijn leven een foto gemaakt?’


    ‘Niet van je vader.’ Gesnuif, heen en weer schietende ogen. ‘En hou er nou maar over op.’


    Hoe kwam die foto tussen de kleedjes? Iemand had hem ertussen gestopt. En wie anders dan haar moeder kon dat gedaan hebben? Belia zag ze er niet voor aan. Ze bekeek de achterkant. Agfa Brovira stond er in gestempelde letters.


    Het liefst stormde ze de trap af om haar moeder hiermee te confronteren, maar ze bleef zitten. Niet nu, dacht ze. Niet nu ze weer somber is. Even drukte ze de foto tegen haar hart, daarna legde ze hem op haar diploma.


    26


    ‘WAT BEN JIJ EEN STIEKEMERD’, zei Arabella.


    Antonia hing haar jas aan de kapstok en liep door naar de kamer.


    Ze groette Jakob die op de bank televisie zat te kijken en ging naast hem zitten. ‘Alles goed?’


    ‘Schandalig’, foeterde Arabella die achter haar aan was gelopen.


    ‘Wat?’


    ‘Dat we het van een ander hebben moeten horen.’


    Jakob knipoogde naar Antonia.


    ‘Ik zie het heus wel, hoor.’ Woest keek Arabella hem aan.


    Jakob kreeg een kleur.


    ‘Van wie heb je het gehoord?’ vroeg Antonia.


    ‘Gaat je niks aan.’


    ‘Kan ik er wat aan doen dat er zo geroddeld wordt.’


    ‘Waarom heb je hem niet voorgesteld?’


    ‘Komt heus wel een keer.’


    Arabella heette in werkelijkheid Aartje, maar vanwege haar naaldhakken, haar opzichtige mascara en haar hoog opgestoken haar noemde iedereen haar Arabella. Ze kwam van oorsprong uit De Teut, een achterbuurt van Amersfoort. Antonia was twaalf toen Jakob verkering met Arabella kreeg. Haar moeder verzette zich met hand en tand tegen hun omgang, maar Arabella raakte zwanger en een halfjaar later waren ze getrouwd. Ze kregen twee kinderen, een jongen en een meisje.


    Arabella wilde alles over Adam weten: hoe oud hij was, waar hij vandaan kwam, hoeveel kinderen hij had, hoe oud die waren, met wie hij eerder getrouwd was, de doodsoorzaak van zijn vorige vrouw, alles.


    ‘En nu?’ vroeg ze.


    ‘Ja-uh...’


    ‘Ga je met hem trouwen?’ vroeg Jakob.


    Antonia zweeg.


    ‘Moeten we dat soms ook van een vreemde horen?’ vroeg Arabella.


    ‘Ja, we gaan trouwen. Wanneer precies weten we nog niet, maar waarschijnlijk ergens in de eerste helft van het volgend jaar.’ Ze hoeft nog niet alles te weten, dacht ze, en met Hendrikje heeft ze toch geen contact. ‘Ik trek bij hem in.’


    Arabella ging zitten. Haar rok, die tot halverwege haar dijbeen kwam, trok ze een stukje naar beneden. Haar zwarte wimpers klapwiekten als de vleugels van een vlinder en haar lippen weken een stukje vaneen. Jakob liep naar de televisie en zette hem uit. ‘Toe maar’, zei hij.


    ‘Ik moet dit even verwerken’, zei Arabella en ze keek Antonia met glazige ogen aan.


    ‘Nou,’ verbrak Jakob de stilte, ‘dan gaat het toch een keer gebeuren. Antonia aan de man. Wie had dat gedacht.’


    ‘Wanneer ga je het je moeder vertellen?’ vroeg Arabella.


    ‘Volgende week.’


    ‘Alvast veel sterkte toegewenst. Weet je al waar ze heen moet?’


    ‘Daar kom ik voor.’ Antonia ging rechtop zitten. ‘Om te praten over hoe het verder met haar moet. En met Belia natuurlijk.’


    ‘Ik hoef ze niet.’ Vastberaden schudde Arabella haar hoofd. ‘Geen haar op mijn hoofd dat er aan denkt. Dat kom je toch vragen?’


    Antonia keek naar haar broer.


    ‘Het idee alleen al’, riep Arabella uit en ze schoof naar het puntje van haar stoel. ‘Ik wil best wat voor ze doen, maar ze in huis opnemen, o nee. Ik zie het al voor me.’ Haar armbanden rinkelden. ‘Je moeder de godganse dag om me heen en dan ook nog eens Belia met dat gekwijl, ik krijg al een zenuwinzinking van het idee.’


    ‘Kun je nagaan wat ik allemaal doormaak’, zei Antonia.


    ‘Van jou is het familie, voor mij de koude kant.’


    ‘Hard, hoor, hoe je over ze praat.’


    ‘Ik zeg de dingen recht voor z’n raap, dat weet je.’


    ‘Het zijn mensen.’


    ‘Dat kan wel wezen, maar dan hoef ik ze nog niet in huis op te nemen.’


    ‘Waar moeten ze dan naartoe?’


    ‘Wat kan mij dat schelen?’ Arabella klapte naar voren, zodat haar knot schudde. ‘Al zet je ze op het vliegtuig naar Sri Lanka. Als je ze maar niet bij mij brengt.’


    ‘Ja, dat weet ik nou wel’, zei Antonia.


    ‘En als jij,’ met een rood hoofd wendde ze zich naar Jakob, ‘het in je harses haalt om wel ja te zeggen, ben ik weg.’


    ‘Je hoort het’, zei Antonia tegen haar broer.


    Jakob wreef met de rug van zijn hand onder zijn neus.


    ‘Trouwens,’ Arabella sloeg haar ene been over het andere, waarbij een schoen uitfloepte en aan haar teen bleef bungelen, ‘nou kun jij wel zeggen dat ik hard ben, maar wat doe je zelf? Jij laat ze in de steek. Eerst loop je ze jarenlang na, moeder dit en Belia dat, en dan mogen ze het ineens zelf uitzoeken. Dan komt er zomaar een vent uit de lucht vallen en hebben Belia en je moeder het nakijken. Als dat niet hard is, weet ik het niet meer.’


    Antonia kreeg hartkloppingen en haar keel schroeide dicht. Niks van aantrekken, hield ze zichzelf voor, het is Arabella die het zegt. Toen ze zichzelf weer onder controle had, vroeg ze aan Jakob: ‘Vind jij het zomaar goed dat ze dit tegen me zegt? Laat je dat gebeuren?’


    ‘Zij mag alles tegen jou zeggen. Net zo goed als dat jij alles tegen haar mag zeggen. Het is alleen de vraag of het verstandig is. Nee dus, want we komen er geen stap verder mee. Aartje wil moeder en Belia niet in huis, dat is duidelijk, en zelf zit ik er ook niet om te springen. Dus moeten we naar een andere oplossing zoeken.’


    ‘Naar het nieuwe bejaardenhuis wil ze niet’, zei Antonia. ‘Daar hoef je dus niet over te beginnen.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Jakob.


    ‘Omdat ik het daar al een paar keer met haar over gehad heb.’


    ‘Wanneer?’


    Antonia dacht na. ‘Vorige week. En een maand geleden. Hoezo?’


    ‘Kende moeder die man toen al?’


    ‘Welke man?’


    ‘Waar je nou verkering mee hebt natuurlijk.’


    ‘Je bedoelt Adam.’ Antonia snoot haar neus. ‘Natuurlijk kende ze Adam toen niet. Ik kende hem zelf amper. Of had ik hem nou wel ontmoet?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik weet het al niet meer.’


    Vanuit de keuken drongen wasmachinegeluiden de kamer binnen.


    ‘Zie je wel. Dacht ik het niet. Jij hebt... Ja, nou zul je wel weer kwaad op me worden,’ beet Arabella haar schoonzuster toe, ‘maar ik zeg het toch.’


    ‘Ik hoef het niet te horen.’


    ‘Jij hebt een plan uit zitten broeden om van die twee af te komen en de oplossing was een vent.’ Arabella slikte haar speeksel weg. ‘En voordat je die tegenkwam heb je alvast je moeder over dat bejaardenhuis zitten polsen.’


    ‘Dat neem je terug.’ Antonia stond op en greep naar haar tas. ‘Nou ga je te ver.’


    ‘Ophouden’, snauwde Jakob tegen zijn vrouw. ‘Ik ben het zat.’


    ‘Kan wel wezen,’ zei Arabella, ‘maar wij zitten als we niet uitkijken straks met Belia en je moeder opgescheept. Waar had je Belia trouwens gedacht?’ vroeg ze aan Antonia.


    Antonia reageerde niet.


    ‘Wanneer is dat bejaardenhuis klaar?’ vroeg Jakob.


    ‘Weet ik niet,’ zei Antonia, ‘maar ze gaat er echt niet zitten.’


    ‘Als jij naar Enschede verhuist moet ze wel.’ Jakob sloeg zijn armen over elkaar. ‘Daarom vroeg ik net of ze die vent al kende toen jij over dat bejaardenhuis begon.’


    ‘Die vent heet Adam.’ Geërgerd keek Antonia haar broer aan.


    ‘Maar ze kende hem dus niet’, ging Jakob verder. ‘Vandaar dat ze niks van dat bejaardenhuis wilde weten. Logisch.’ Hij keek van Antonia naar Arabella. ‘Een winkel en een dochter die alles voor je doet geef je niet zomaar op. Toch? Maar nu jij een man ontmoet hebt, moet ze wel.’


    ‘Ik help het je hopen’, zei Antonia.


    ‘Ze gaat, ik weet het zeker. Ze heeft alleen tijd nodig. Gun haar die. Dat mens heeft een hoop meegemaakt.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Arabella.


    Even leek Jakob van zijn stuk gebracht. ‘Nou, vroeg weduwe, een ongelukkig kind...’


    ‘De buurvrouw van hiernaast,’ Arabella wees met haar hoofd naar rechts, ‘heeft vroeger twee kinderen aan difterie verloren, maar die heb ik nooit zo horen piepen als jouw moeder.’


    ‘Over de buurvrouw hebben we het nu niet’, zei Jakob. ‘Ik weet het goed gemaakt.’ Hij stond op. ‘Ik bel de gemeente om te informeren hoe dat zit met dat bejaardenhuis, waar je je op moet geven en hoe dat verder in zijn werk gaat en later, als alles in een rustiger vaarwater is gekomen, praat ik met moeder.’


    ‘En Belia dan?’ vroeg Arabella.


    ‘Eerst moeder’, zei Jakob.


    Antonia liep naar de deur.


    ‘Drink je geen koffie mee?’ vroeg Arabella.


    Antonia schudde haar hoofd.


    ‘Ben je nou kwaad op me?’


    ‘Nee, hoor.’ Wat kon haar Arabella schelen? Ze was allang blij dat Jakob achter dat bejaardenhuis aanging en met haar moeder wilde praten. Arabella zei zoveel. Die slingerde zoveel zinnen naar zoveel hoofden. ‘O ja,’ zei Antonia bij de deur, ‘dat zou ik haast vergeten.’ Ze knipte haar handtasje open en haalde er de foto van haar vader uit. ‘Deze vond ik op zolder.’


    Jakob pakte de foto van haar aan. Zonder iets te zeggen keek hij ernaar, draaide hem om en gaf hem aan Antonia terug.


    ‘Wie is dat?’ vroeg Arabella die er bij was komen staan.


    ‘Herken je hem niet?’ vroeg Antonia aan haar broer.


    ‘Jawel.’


    ‘Dat lijk jij wel’, zei Arabella verbaasd tegen Jakob. ‘Is het je vader soms?’


    Jakob zweeg.


    ‘Ik dacht dat jullie geen foto meer van hem hadden.’ Arabella keek van Antonia naar Jakob en weer terug. ‘Laat nog ’s zien.’ Ze pakte de foto uit Antonia’s handen. ‘O Jakob, hij lijkt sprekend op je. Als twee druppels water.’


    Jakob veegde met de rug van zijn hand langs zijn neus, boog zijn hoofd en raapte een papiersnipper van de grond.


    ‘Wat doe jij ineens typisch’, zei Arabella.


    Zonder antwoord te geven, zette Jakob de televisie weer aan en concentreerde hij zich op het scherm.


    Arabella tikte een paar keer tegen haar voorhoofd.


    27


    MARIE LEGDE HAAR BOEK opzij, wreef haar ogen uit en geeuwde. Met het sluiten van haar mond klepperde haar gebit. Ze schroefde de dop op de koffiemelkfles en legde het deksel op de suikerpot. Ze hield van avonden als deze, met de kachel hoog en de gordijnen dicht. Geen winkelbel, geen trap op en af, Belia en Antonia om haar heen. Wat wilde een mens meer? Als ze bedacht hoe het straks verder moest, vloog de angst haar naar de keel. Nachtmerries kreeg ze als ze aan dat bejaardenhuis dacht. Nu al zag ze de blikken en hoorde ze het gefluister.


    Ze keek naar Antonia. Zou het doorgaan met die man? Ze moest er toch niet aan denken. Iemand met zo’n kale kop. En zo ver weg. Bovendien deugde hij niet, dat zag je meteen. Net zomin als de jongens met wie ze vroeger thuiskwam. Altijd papte Antonia met de verkeerden aan. Nu die Kempe weer. Een schuinsmarcheerder was het, dat zag je zo. Dat ze dat zelf niet doorhad. Ach Heere, breng haar tot inkeer, bad Marie met een hand tegen haar voorhoofd en een elleboog op tafel.


    ‘Moeder?’


    Ze schrok op.


    ‘Wat voor man was vader?’


    Even dacht ze dat haar oude hart het begaf. Het roffelde en bonkte, dreigde ermee op te houden, sloeg weer aan. ‘Hoe kom je daar opeens bij?’


    ‘Ik wil wel ’s wat over hem weten.’


    Zo goed en zo kwaad als dat ging, herstelde ze zich. Om het beven tegen te gaan, duwde ze haar handen tegen het tafelblad. Haar brein zette ze op scherp. ‘Tja, wat voor man was je vader? Een doodgewone man, zou ik zeggen.’ Hoe kreeg ze het uit haar mond.


    ‘Was hij aardig?’


    ‘Anders had ik hem niet genomen.’ Ze trok haar boek weer naar zich toe.


    ‘Lijk ik op hem?’


    ‘Niet in je doen en laten.’


    ‘Hoe dan wel?’


    ‘Je hebt zijn mond.’ Koortsachtig zocht ze de regel waar ze gebleven was.


    ‘Was hij blij met mijn komst?’


    ‘Dat...’ Wat een vragen. ‘Natuurlijk was hij blij.’


    ‘Hoe deed hij tegen Belia?’


    ‘Net als tegen iedereen.’ Het beven begon opnieuw.


    ‘Had hij het moeilijk met haar handicap?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Daar geloof ik nou niks van.’ Verbluft liet Antonia een hand op tafel vallen.


    ‘Dan niet.’ Kwaad boog Marie zich over haar boek. ‘En hou er nou maar over op, want ik wil lezen.’


    ‘Waarom wil je nooit over hem praten?’


    ‘Wat zeg je?’ Ze duwde een oorschelp naar voren.


    ‘Waarom wil je nooit over vader praten?’ herhaalde Antonia met een volume dat pijn aan haar oren deed.


    ‘Omdat...’ Ze zuchtte. ‘Het is zo lang geleden. En door al die medicijnen ben ik een hoop vergeten.’ Vlug verdiepte ze zich in haar boek. Ze las de eerste regel, maar hij drong niet door. Zou ze het vertellen? Ze had nu wel een aanleiding. In haar hoofd vormden zich flarden van zinnen: ‘Nu je het toch over hem hebt... Je moet weten...’ Ze opende haar mond, maar de woorden bleven binnen. Ze kon het niet. Onmogelijk. Jakob moest het maar doen. Vanuit haar ooghoeken zag ze Antonia opstaan en naar het raam lopen. Daar opende ze haar handtasje en haalde er iets uit. Toch niet? Marie kromp ineen. Zou ze bij het opruimen van de zolder... Ach Heere, bad ze en een akelig gevoel ging door haar heen. Richt je op de wezenlijke dingen, hield ze zichzelf voor, dáár gaat het om, en weer stortte ze zich op haar boek. Op vele plaatsen meldt Gods Woord de komst... Boven haar hoofd verschoof Belia een stoel.


    ‘Moeder?’


    Toen Marie opkeek, duwde Antonia haar de foto van Wouter onder haar neus. En hoewel voorbereid leek het of ze van een honderd meter hoge toren op de straatstenen neerstortte en daar ondanks de pijn in volle bewustzijn bleef liggen. Ze hoorde Antonia tegen haar praten, maar wat ze zei begreep ze niet. ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Dat heb ik je net verteld.’


    Marie keek haar glazig aan.


    ‘Op zolder gevonden’, zei Antonia.


    ‘Waar?’


    ‘Tussen de kleedjes.’


    ‘Welke kleedjes?’


    ‘Moeder!’


    ‘Ik ken geen kleedjes die op zolder liggen.’


    ‘Jawel. Vroeger lagen ze over het bloementafeltje naast die stoel daar.’ Antonia knikte in de richting van de terrasdeur.


    Marie staarde naar de foto. Het was de enige die ze nog van Wouter had, hij was gemaakt voordat hij in militaire dienst ging. In de hoop dat niemand hem daar vinden zou, had ze hem jaren geleden tussen de kleedjes verstopt. Een betere plek kon ze zo gauw niet bedenken. Eerst wilde ze hem in de kachel stoppen, maar op het laatste moment zag ze ervan af. Ook hij was immers een mens. Haar man nota bene, de vader van haar kinderen. Had zij het recht hem te veroordelen? Nee, dat had ze niet. Dat recht had alleen de Heere. Bovendien: was zij minder verdorven dan hij? Ook dat was ze niet. Voor de Allerhoogste was hij geenszins slechter.


    Had ze hem maar in haar nachtkastje bewaard. Of in haar geldkistje. Ze schoof de foto van zich af.


    ‘Waarom heb je altijd gezegd dat er geen foto van hem was?’ vroeg Antonia.


    ‘Dat dacht ik.’


    ‘Je hebt hem anders zelf in die doos gestopt.’


    ‘Daar weet ik niks meer van.’


    ‘Belia zie ik er niet voor aan.’


    Marie zuchtte. Hoe redde ze zich hieruit?


    ‘Waarom durf je amper naar die foto te kijken?’


    Marie wierp er een snelle blik op.


    ‘Jakob wilde hem ook al niet zien.’


    Haar hart sloeg over. ‘Heb je hem ook aan Jakob laten zien?’


    ‘Hij deed al net zo vreemd als jij. Wat heeft die man uitgespookt?’


    Marie probeerde haar gedachten te ordenen. Antonia had de foto gevonden, ze had hem aan Jakob laten zien, Jakob en zij hadden het er een tijdje geleden over gehad om het Antonia... Was dit een teken van boven? Wilde de Heere hiermee zeggen...? Ze boog haar hoofd.


    ‘Zat hij soms achter de vrouwen aan?’ vroeg Antonia.


    ‘Dat je dat...’ Marie zweeg.


    ‘Hij was een knappe man.’


    Marie pakte de foto van tafel en gaf hem aan Antonia terug. ‘Laten we het daar maar op houden. Verder wil ik het er liever niet meer over hebben.’


    Antonia knipperde. ‘Hoe...’


    ‘Hou op.’ Marie legde een hand tegen haar keel. Alsof er een prop in haar luchtwegen schoot.


    Antonia stopte de foto terug in haar tasje.


    28


    ZODRA ANTONIA DE WINKELBEL hoorde, snelde ze de trap af. Zou dat Berendse zijn? Haar hart maakte een dubbele salto toen ze hem voor haar toonbank zag staan.


    ‘Goedemorgen’, zei hij.


    ‘Ik vraag me af of het verstandig is er nu over te beginnen’, hijgde ze. ‘Ze zit diep in de put.’


    ‘We zullen zien.’


    Antonia deed de deur op slot en hing het bordje GESLOTEN voor het raam. Papieren die nog op de toonbank lagen, legde ze eronder. Voor hem uit liep ze de trap op naar boven.


    Haar moeder zat bij de terrasdeur. Haar schouders hingen en haar ogen stonden dof. Toen ze dokter Berendse binnen zag komen, begon ze te huilen.


    ‘Zo zo’, zei hij en hij zette zijn tas op de tafel. Hij knoopte zijn jas los en pakte een stoel. Wijdbeens en met zijn ellebogen op zijn knieën ging hij tegenover haar moeder zitten. Antonia bleef op afstand staan.


    ‘Het valt allemaal niet mee, hè?’ zei dokter Berendse.


    Marie schudde haar hoofd.


    ‘Zoveel veranderingen de laatste tijd.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Zoveel veranderingen de laatste tijd’, herhaalde dokter Berendse met luide stem.


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Ik ben bij hem geweest’, zei Antonia schor.


    Eergisteren ging ze opnieuw op spreekuur. Of hij erbij aanwezig wilde zijn als ze haar moeder van de trouwdatum en van de verhuizing naar Enschede ging vertellen.


    ‘Vindt u het een beetje leuk voor Antonia?’ vroeg dokter Berendse met weer die luide stem.


    ‘Wat moet ik leuk vinden?’


    ‘Dat ze een man heeft ontmoet.’


    Marie liet haar hoofd hangen en wreef met haar ene hand over de rug van haar andere.


    ‘Alleen is maar alleen, toch’, zei dokter Berendse. ‘Of zie ik dat verkeerd?’


    ‘Alleen is ze nooit geweest’, zei Marie en ze depte haar tranen. ‘Ik zit straks alleen. Samen met die stumper van een Belia.’


    ‘Geweldig toch als je iemand tegenkomt van wie je houdt’, ging dokter Berendse verder.


    ‘Ze heeft hem vier keer gezien.’


    ‘Had u dat bij uw eigen man niet?’ vroeg dokter Berendse. ‘Dat u meteen wist dat hij de ware was.’


    ‘Dat weet ik niet meer’, zei Marie met afgewend hoofd en opnieuw begon ze te huilen.


    Dokter Berendse keek haar onderzoekend aan.


    ‘Het is toch prachtig als je iemand tegenkomt met wie je je leven wilt delen’, ging hij verder. ‘Zeker als je al veertig bent.’


    Negenendertig wilde Antonia zeggen, maar ze zweeg. Ze keek versuft naar haar moeder. Hoe ze bleef huilen, met schokkerige bewegingen, de rimpelige vingers als tralies voor haar gezicht. Af en toe duwde ze haar bril omhoog en veegde ze met haar zakdoek langs haar ogen.


    Antonia ging zitten. Ze trilde over haar hele lichaam.


    Dokter Berendse schoof zijn stoel een stukje naar achteren. ‘Elk mens wil toch graag iemand om zich heen die van hem houdt’, zei hij zodra haar moeder tot bedaren was gekomen. ‘Trouwen, misschien kinderen krijgen, een huis, een eigen leven...’


    ‘Alles heeft ze hier’, jammerde Marie.


    ‘Blijkbaar niet wat ze zoekt’, zei dokter Berendse droog.


    ‘En ons laat ze zitten.’ Ze liet haar handen in haar schoot vallen.


    ‘Gunt u het haar niet?’


    ‘Jawel, maar...’ Ze zuchtte. ‘Als ze nou iemand van hier nam, maar helemaal uit Enschede. Ik ben er al dagen overstuur van.’


    Antonia stoof overeind. ‘Nou breekt mijn klomp.’ Met de rug van haar hand veegde ze langs haar mond. ‘Jarenlang heb je de jongens die ik mee naar huis nam weggekeken, de meesten kwamen er niet eens in, anderen gaf je de ene veeg uit de pan na de andere zodat ze niet meer durfden te komen, en nou is iemand van hier ineens wél goed?’ Ze stond tussen dokter Berendse en haar moeder in, haar vuisten gebald, haar blik op haar moeder gericht.


    ‘De jongens die jij meenam deugden niet’, huilde Marie.


    ‘Je deugt zelf niet’, schreeuwde Antonia.


    ‘Kijk maar wat er van ze geworden is. Appie Zevenbergen is aan de drank en Lange Barend knapt de ene na de andere vrouw op.’


    Dokter Berendse wierp een blik op zijn horloge. ‘Laten we geen ouwe koeien uit de sloot halen, maar ons beperken tot het nu.’ Hij keek naar Antonia.


    ‘De eenentwintigste maart gaan we trouwen’, zei Antonia. ‘Ik trek bij hem in.’


    Marie werd spierwit. Haar ogen puilden uit hun kassen, ze hadden de kleur van de pleegzusterbloedwijn die ze voor het slapengaan dronk. Ze hief haar handen op en liet ze tot vier keer toe op haar dijbenen vallen. ‘O Heere’, kermde ze. Ze wilde opstaan, zakte terug en huilde weer verder. Soms klonk het als het janken van een hond, dan weer als het brullen van een tijger.


    Dokter Berendse keek onbewogen toe. Antonia liep van de tafel naar de kast en weer terug. Hoe vaak ze haar moeder in een dergelijke toestand ook had meegemaakt, ze wende er nooit aan. Hoe kwam ze de rest van de dag door? Opgelucht had ze moeten zijn, maar ze voelde zich schuldig. Vreselijk schuldig.


    ‘Moet ze geen spuit?’ vroeg ze.


    Dokter Berendse tuitte zijn lippen en schudde zijn hoofd.


    Marie huilde nog steeds. Onderuitgezakt omklemde ze met beide handen de stoelleuning. Haar knokkels waren wit, de aders op de rug blauwpaars. Toen ze overeind wilde komen, schoot dokter Berendse te hulp.


    ‘Voorzichtig.’


    Eindelijk werd ze stil.


    ‘Mevrouw Lutten, ik schrijf u een extra pilletje voor.’ Hij wachtte even voordat hij verderging. ‘Voorlopig moet u er daar driemaal daags één van innemen. Vrijdag kom ik terug. Volgende week zien we verder. Is dat goed?’ Toen, tegen Antonia: ‘Je kunt de medicijnen tussen de middag ophalen.’ Hij wendde zich weer tot Marie en pakte haar hand vast. ‘Maakt u zich nou niet te veel zorgen. Antonia verdwijnt heus niet van de aardbodem. U ziet haar hooguit wat minder. En voor u en Belia vinden we zeker een plek. Gaat alles goed met Belia?’


    Marie antwoordde niet.


    ‘Belia is boven’, zei Antonia. Alsof hij gevraagd had waar ze was. ‘Het gaat redelijk met haar’, corrigeerde ze zichzelf. ‘Ze voelt wel aan dat er iets gaat gebeuren, daarom is ze de laatste tijd erg onrustig.’


    ‘Ik snap het.’ Hij pakte zijn tas. ‘Hou haar maar goed in de gaten. En bel me als er iets is.’


    Dokter Berendse knoopte zijn jas dicht. Antonia liep met hem mee de trap af. Zodra hij weg was, zocht ze steun tegen de muur van haar winkel en sloot ze haar ogen. Loslaten, dacht ze. Afstand nemen. Luisteren en samen naar een oplossing zoeken. Maar hoe doe je dat? In godsnaam, hoe doe je dat? Ze bonkte met haar vuisten tegen de muur tot ze er pijn van deden.


    29


    ‘WAT EEN PRACHTIG HUIS maak jij’, zei Antonia nadat ze de deur had opengetrokken en Ronald in een wijd uitlopende vlek van rode, witte en gele legosteentjes op de grond zag zitten.


    Zonder op te kijken bouwde hij eraan verder.


    ‘Hallo.’ Adam fronste zijn wenkbrauwen. ‘Antonia is er. Speciaal voor jou hiernaartoe gekomen.’ Hij knipoogde naar haar.


    Ronald boog zich dieper over zijn huis.


    ‘Bovendien zegt ze wat tegen je.’


    Hij graaide een handvol steentjes uit een doos. Zijn hoofd was rood van inspanning.


    ‘Geef haar eens een hand.’


    Weer deed hij of hij niks hoorde.


    ‘Wat krijgen we nou?’ Adam wond zich zienderogen op. ‘Anders ben je ook niet zo verlegen.’


    Antonia gebaarde dat hij hem moest laten begaan. Ze haalde het cadeautje dat ze voor hem had meegenomen uit haar weekendtas, liep de kamer in en legde het op de salontafel neer. Toen ze Adam tegen de jongen hoorde zeggen dat hij wel heel erg onbeleefd tegen haar had gedaan, zei ze dat ze aan een kop thee toe was. Meteen ging hij naar de keuken. Zelf installeerde ze zich met de krant in een fauteuil. Ze las een paar regels over het neergestorte vliegtuig in de Andes, een alinea over de mogelijke vrijlating van de drie van Breda en ze wierp een blik op de pagina met rouwadvertenties. Vanuit haar ooghoeken zag ze Ronald af en toe naar het cadeautje kijken. Ze kreeg zin het weer in haar tas te stoppen. Of te zeggen dat ze zijn huis bij nader inzien toch niet zo mooi vond. Dat een neefje van haar veel mooiere huizen maakte. Ze legde de krant opzij en liep tussen de legosteentjes door naar de keuken. Had ze haar platte schoenen maar meegenomen.


    ‘Is dat cadeautje voor mij?’ vroeg Ronald terwijl ze hem passeerde.


    Ze deed of ze hem niet hoorde.


    Adam goot kokend water in de theepot. ‘Is hij al een beetje bijgetrokken?’


    ‘Komt vanzelf. Waar staan de kopjes?’ Zonder het antwoord af te wachten trok ze een van de deurtjes boven het aanrecht open.


    ‘Andere kant.’


    Antonia zette kopjes en schoteltjes uit, legde bij elk een lepeltje en pakte uit een andere kast een trommel met koekjes. Voor Ronald schonk ze limonade in. Ze zette alles op een dienblad en liep ermee naar de kamer.


    ‘Limonade voor meneer.’


    ‘Ik ben geen meneer.’


    Mevrouw dan, wilde ze zeggen, maar ze slikte haar woorden in. ‘Limonade voor deze jongeman.’


    ‘En ik ben ook geen jongeman.’ Geërgerd slaakte hij een zucht. ‘Ik ben gewoon een jongen.’


    Zeikerd, dacht ze.


    ‘En dit is trouwens geen huis, maar een hotel.’


    Wat een vreselijk kind. ‘Nog leuker’, riep ze. ‘Ben ik dol op.’ Ze zette het dienblad op de salontafel.


    Adam kwam met de theepot binnen. Hij liep ermee naar de zithoek en schopte ondertussen legosteentjes opzij. ‘Je breekt hier je poten.’ Hij schonk de kopjes vol.


    Ronald keek steeds gretiger naar het cadeautje. ‘Is dat voor mij?’ vroeg hij weer.


    ‘Kinderen die vragen worden overgeslagen’, zei Adam.


    Antonia pakte het cadeautje van de salontafel, hield het tegen haar borst geklemd en wenkte de jongen met haar hoofd.


    In drie stappen stond hij voor haar.


    ‘Eerst een hand geven’, zei Adam.


    Meteen verstopte hij zijn handen achter zijn rug.


    ‘Ik denk dat hij bang is dat ik die niet meer loslaat’, zei Antonia.


    ‘Volgens mij ook.’


    Antonia stak haar hand naar hem uit. Aarzelend deed hij hetzelfde.


    ‘Goed zo, zo hoort het. Hoe heet jij?’


    ‘Weet je allang.’


    ‘Hoe heet jij?’ vroeg ze weer en ze drukte het cadeautje steviger tegen haar borst.


    ‘Ronald.’


    ‘En hoe nog meer?’


    Hij rolde met zijn ogen. ‘Kempe.’


    Ze gaf hem haar cadeautje.


    Met een ruk scheurde hij het papier eraf.


    ‘Wat zeg je dan?’ vroeg Adam snel.


    Hij gooide het papier op de grond en bekeek de omslag van het boek. Zijn ogen begonnen te glinsteren.


    ‘Wat zeg je dan?’ vroeg Adam weer, maar nu dreigend.


    ‘Dank u wel.’


    ‘Juist. Hoe heet je boek?’


    ‘Dik Trom en zijn vrienden.’


    ‘Is dat effe toevallig.’ Hij knipoogde naar Antonia. ‘De enige van de serie die je niet hebt.’


    ‘Ja, hoor.’ Hij draaide het boek om en om. ‘Dat heb jij natuurlijk ingefluisterd. Ik ben heus niet achterlijk.’


    Antonia wist niet wat ze hoorde. Adam schudde quasi-verontwaardigd zijn hoofd. Ronald nestelde zich met zijn nieuwe boek in een stoel. Hij wapperde met de bladzijden en bestudeerde de achterkant.


    ‘Ik lees soms wel twee boeken per dag.’ Voor het eerst keek hij Antonia aan.


    ‘Knap.’


    ‘Als ik wil drie.’


    ‘Dan ben ik benieuwd hoelang je over dit boek doet.’


    Hij sloeg het open en begon erin te lezen.


    Adam deelde koekjes uit. Antonia schopte haar schoenen uit en blies over haar thee. ‘Gisteren heeft dokter Berendse gebeld’, begon ze. ‘Hij heeft waarschijnlijk een plek voor Belia.’


    ‘Echt waar.’


    ‘Eigenlijk is het zo goed als zeker.’


    Ronald keek op van zijn boek. ‘Is dat die vrouw die gek is?’


    ‘Ronald.’ Woedend keek Adam zijn zoon aan. ‘Dat zeg je toch niet.’ En tegen Antonia: ‘Die woorden heb ik nooit gebruikt.’


    ‘Ik dacht dat jij zat te lezen’, zei Antonia.


    Snel boog hij zich weer over zijn boek.


    Heimelijk moest ze glimlachen. Zie hem zitten, dacht ze. ‘Belia doet als een kind van vier’, ging ze verder. ‘Ze begrijpt niet zoveel. Tenminste, dat denken we. Ze kan ook niet zo goed praten.’


    ‘Een oom van mijn beste vriend is wel gek. Die moest een keer een hele dag in zijn blote kont in een cel zitten.’


    ‘In zijn blote kont?’ Antonia huiverde.


    ‘In zijn blote reet kun je ook zeggen.’ Hij begon te lachen.


    Adam hief een wijsvinger op en keek hem streng aan.


    ‘Heb je veel vriendjes?’ vroeg Antonia.


    Hij noemde de namen van een stuk of zes jongens op.


    ‘En komen die allemaal hier spelen?’ Ze zag het voor zich.


    ‘Soms komen Edwin en Sander en een andere keer Gijs en Menno en ik ga ook wel eens naar hen toe of naar Harry of Thom, maar allemaal tegelijk zijn we nooit bij elkaar. Bijna nooit. Hoezo vraagt u dat? Bent u soms bang dat u straks met een heleboel kinderen zit opgescheept?’


    Eerst kon ze van verbazing niks zeggen, daarna begon ze keihard te lachen.


    ‘Dat kan toch?’ Vrolijk keek hij haar aan.


    ‘Tuurlijk. Heb je een leuke school?’


    ‘Heel leuk.’


    ‘Welke klas?’ Eigenlijk was het best een leuk joch.


    ‘Derde.’


    ‘Heb je een meester of een juf?’


    ‘Een meester. Hij is heel streng, maar ook best aardig en hij heet Driesen. Volgende maand trouwt hij en dan moeten wij onder een boog door lopen en in de kerk een lied zingen en daarna gaan we ergens taart eten.’


    ‘Lekker.’ Ze ging met haar tong langs haar lippen. ‘Daar had je vader vanmiddag ook wel voor kunnen zorgen, vind je niet?’


    Hij keek naar Adam.


    ‘Kijk nou.’ Antonia lachte. ‘Ik heb hem aan het blozen gemaakt.’ Ze liep naar Adam en tikte hem plagerig tegen zijn wang. ‘Het is me gelukt. Eindelijk.’ Het liefst kroop ze bij hem op schoot. Of ging ze met hem naar boven. ‘Krijgt hij altijd zo gauw een kleur?’


    Nieuwsgierig keek Ronald haar aan. Zijn brilletje stond op zijn neus. ‘Waarom kon jij eigenlijk geen man krijgen toen je nog jong was?’


    Na de lunch kwamen Saskia en Gerrit op bezoek. Saskia had een smal gezicht met dunne lippen en een spitse neus. Steil, rood haar. Haar mantel, waarvan een stuk van de zoom loshing, reikte tot aan haar kuiten. Gerrit was breed en gedrongen. Hij droeg een ziekenfondsbril en zijn haar viel tot over zijn oren.


    ‘Leuk u te ontmoeten’, zei Gerrit en hij gaf Antonia een hand. Adam tikte hij op zijn schouder, Ronald kneep hij in zijn nek.


    ‘Au’, zei Ronald.


    ‘Mietje’, zei Gerrit.


    Antonia stak een hand uit naar Saskia, maar Saskia negeerde die. Ze keek met grote ogen naar Ronalds hotel. ‘Wat wordt het mooi’, riep ze uit. ‘Daar ben je zeker al een hele tijd mee bezig.’


    ‘Vanochtend begonnen.’


    ‘Knap, hoor. Dag’, zei ze vervolgens tegen Antonia en ze gaf haar alsnog een hand. Haar vader kuste ze op zijn wang, net als Ronald die alweer in zijn boek was verdiept.


    ‘Hu’, zei Ronald en hij haalde een hand langs zijn wang.


    Antonia voelde zich zelden zo vernederd. Ze zocht de blik van Adam, maar die had alleen nog oog voor Saskia. Hij maakte haar complimenten over haar nieuwe laarzen en vond dat ze er steeds beter uit ging zien. Was het hem ontgaan dat ze haar zonet negeerde? Of had hij het wel degelijk gezien en deed hij of er niks aan de hand was? Waarom had hij haar trouwens niet voorgesteld?


    ‘Leuk dat jullie er zijn’, zei Adam.


    Saskia toverde een glimlach op haar gezicht. Ze gooide haar lange haar naar achteren en streek haar rok glad. Gerrit knikte uitbundig en lachte verlegen.


    ‘Je lijkt totaal niet meer op het meisje van de foto’s’, zei Antonia zo opgewekt als ze kon. Ze sloeg het album dat ze samen met Adam had zitten bekijken en waarbij hij iedere foto van commentaar had gezien, met een klap dicht. ‘Op straat had ik je er nooit uitgehaald.’


    ‘Werkelijk?’ Saskia hield haar knieën tegen elkaar gedrukt. Haar handen lagen gevouwen op haar schoot.


    ‘Hoewel, aan je neus misschien.’ Het floepte er zomaar uit.


    Gerrit grinnikte. ‘Die heeft ze van haar vader.’


    ‘Pas op, hè’, grijnsde Adam en hij zwaaide met een vinger.


    ‘Wonen jullie hier ver vandaan?’ vroeg Antonia om de aandacht van het onderwerp af te leiden.


    ‘Een kwartier rijden’, zei Gerrit. ‘U moet maar gauw langskomen.’ Hij keek naar Saskia.


    ‘Voor ik het vergeet,’ zei Saskia tegen haar vader, ‘gisteren heb ik mamma’s grafsteen schoongemaakt en er heideplantjes bij gepoot. Vorig jaar had ik winterviolen, maar die waren uitverkocht. Heideplantjes blijven ’s winters ook groen.’


    Niet te geloven. Ze kon al niet eens meer kwaad op haar worden. In feite kon dat hele kind haar niks meer schelen. Dat ze nog zo’n leuke man op de kop had getikt. Onbegrijpelijk. Dat had je nou altijd. De rottigste wijven sloegen de leukste kerels aan de haak. Ze keek naar Adam, die op zijn beurt ongemakkelijk keek en er vaag bij knikte.


    ‘Straks een bruiloft’, verbrak Gerrit de stilte. Hij plantte zijn handen op zijn knieën, zodat het leek alsof hij op wilde staan.


    ‘Klopt’, zei Adam. ‘Nog maar een paar maanden.’


    ‘Alle remmen los, olé’, riep Gerrit en hij strekte zijn beide armen naar voren.


    ‘Nou zeg’, zei Saskia.


    ‘Leuk toch. Ik heb wel weer eens zin in een feest. Wanneer hebben we er voor het laatst een gehad?’ Hij keek naar Saskia.


    ‘Heb je geen broers of zussen in de huwbare leeftijd?’ vroeg Antonia. Wat klinkt dat, dacht ze.


    ‘Ik ben enig kind.’ Hij zette zijn bril recht. ‘Dus dat schiet niet op. En op Ronald hoeven we niet te rekenen, want die trouwt toch niet. Die heeft zijn boeken en zijn lego. Hè, Ronald?’


    Ronald las onverstoorbaar verder.


    ‘Hé, Brillio, ik vraag je wat.’


    Ronald gromde en schudde met zijn schouders.


    Saskia kuchte. ‘Weet je al iets over het programma van die dag?’ vroeg ze aan haar vader. Even keek ze naar Antonia.


    ‘Daar gaan we het vanavond over hebben’, zei Adam.


    ‘Wel swingende muziek graag’, zei Gerrit. Hij balde zijn vuisten en schudde met zijn bovenlichaam.


    ‘Met al die bejaarden?’ Adam lachte. Tegen Antonia zei hij: ‘Ik zie Belia en jouw moeder al dansen met al die flikkerlichten.’


    Ze deed of ze hem niet hoorde.


    Saskia streek haar rok weer glad. ‘Persoonlijk heb ik moeite met een feest.’


    Er viel een stilte.


    Dan blijf je toch lekker thuis, wilde Antonia zeggen, maar ze durfde niet.


    ‘Waarom?’ vroeg Adam eindelijk.


    ‘Omdat...’ Ze schoof met haar voeten. ‘Ik vind het niet gepast. Het is voor jou de tweede keer en... Ik vind dit gewoon geen dag om uitbundig te vieren.’ Ze gooide haar haar naar achteren. ‘Waarom halen jullie niet alleen een boterbriefje?’ Haar blik pendelde tussen Antonia en haar vader. ‘Met na afloop een chinees?’


    ‘Vanavond hebben we het erover’, zei Adam kort.


    ‘Het is trouwens allang uit de mode om een huwelijk te vieren. De meeste stellen fietsen tussen de middag naar het stadhuis, zetten een handtekening en gaan weer verder met hun werk.’


    ‘Vanavond hebben we het erover’, zei Adam weer en zijn gezicht stond strak.


    Scherpe vragen lagen op Antonia’s tong. Of ze ooit geprobeerd had zich in een ander te verplaatsen. Of ze wel wist hoe ze met mensen om moest gaan.


    ‘Misschien heb ik nog de meeste moeite met de datum.’ Saskia zuchtte.


    ‘Hoezo?’ vroeg Antonia verbaasd.


    ‘Hou toch ’s op over die datum.’ Adam kreeg een hoofd als vuur. ‘Daar zouden we het niet meer over hebben, weet je nog?’ Zijn kaken spanden. ‘We hebben die datum uitgekozen omdat de lente die dag begint. Verder nergens om. Niente.’ Hij scheerde met een vlakke hand langs zijn borst. ‘Gewoon een nieuwe start. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’


    ‘En toch doet het pijn. Wij vieren feest, terwijl mamma...’


    ‘... vanuit de hemel vrolijk toekijkt.’ Adam rolde met zijn ogen.


    ‘Terwijl mamma die dag zesenveertig had kunnen worden.’ Saskia verborg haar gezicht achter haar handen.


    Antonia wist niet wat ze hoorde. Waarom had hij haar dat niet gezegd? Waarom kwam ze daar nu pas achter? Waarom... Honderd vragen tolden door haar hoofd, geen ervan kwam uit haar mond. Ze zocht Adams blik, maar hij beantwoordde die niet.


    Gerrit ging gehurkt voor Saskia zitten. ‘Hé.’ Hij streelde haar bovenbeen, liet zijn hand rusten op haar knie. ‘Ik denk... ik snap jou wel, maar... Ik wist dit trouwens niet. Nou ik het hoor, weet ik weer dat je moeder...’ Even keek hij naar Adam. ‘Heb je alleen moeite met de datum of vind je het sowieso lastig?’ Hij zweeg. ‘Je kunt het natuurlijk ook anders zien.’


    ‘Hoe dan?’ Ze haalde haar handen voor haar gezicht weg. Haar ogen waren droog.


    ‘Als een eerbetoon aan je moeder. Naar wat ik over haar weet, zou ze het prachtig hebben gevonden dat je vader uitgerekend op haar verjaardag een nieuwe start gaat maken.’


    ‘Het heeft helemaal niks met haar verjaardag te maken’, zei Adam afgemeten.


    ‘Wat vindt u er eigenlijk van?’ vroeg Saskia. Het was de eerste vraag die ze aan Antonia stelde.


    Antonia keek haar vanuit de hoogte aan. ‘Je vader en ik komen er wel uit.’


    ‘Ziezo, die slaapt. Met geopende armen liep Adam naar haar toe.


    Antonia deed een stap naar achteren. ‘Ik trouw níét op Lucia’s geboortedag.’


    ‘Oké.’ Hij liet zijn armen zakken.


    ‘Waarom heb je het me niet verteld?’


    Hij pakte een legosteentje van de grond en gooide het in de doos.


    ‘Waarom moet ik dat van je dochter horen?’


    Met een zucht ging hij zitten. ‘Ik heb je al eerder gezegd dat Lucia hier niks mee te maken heeft en ik ga dat niet nog eens doen.’


    ‘Ik vind het gewoon waardeloos, weet je dat.’ Ze had zin hem een klap te geven.


    ‘Dan...’


    ‘Het gaat toch niet om haar.’ Ze gooide haar armen in de lucht. ‘Om jou en mij gaat het.’ Ze beende naar het voorraam.’ Vanuit Saskia gezien kan ik het me trouwens goed voorstellen.’


    ‘Saskia ziet alles in het perspectief van haar moeder. Haar dood heeft ze nog steeds niet verwerkt. Je had haar de eerste maanden moeten meemaken. Ze at niet meer, praatte niet meer, ze kon niet eens huilen. Zulke armpjes had ze.’ Hij hield zijn duim en wijsvinger een kleine tien centimeter uit elkaar. ‘Op school bleef ze zitten, vriendinnen raakte ze kwijt, het was een drama. Dankzij de psychiater gaat het de goede kant weer op.’


    Even had ze geen woorden. Ineens begreep ze haar beter. ‘Deed ze daarom zo afstandelijk?’


    ‘Afstandelijk?’


    ‘Ze heeft me maar één keer aangekeken. En toen ik haar een hand wilde geven, vond ze Ronalds hotel een stuk belangrijker.’ Het verhaal van de heideplantjes bij het graf hield ze voor zich.


    ‘Ik denk het. Bovendien is ze iemand die de kat uit de boom kijkt. Ze moet aan je wennen. Aan deze hele situatie trouwens. Toen ik haar over die contactadvertentie vertelde, was ze echt niet blij. En al helemaal niet toen ik zei dat ik jou had ontmoet. Later trok ze bij. Ze heeft tijd nodig. Gun haar die. Wedden dat er over een maand geen vuiltje meer aan de lucht is? Dan heeft ze het ook niet meer over Lucia’s verjaardag, ben je gek.’


    Antonia plofte in een stoel neer en haalde een hand door haar haar. Doodmoe voelde ze zich, uitgeput. ‘Ze wilde de hele bruiloft regelen.’


    ‘Wíj bepalen hoe onze dag eruit gaat zien, Saskia niet. Ze deed heel vervelend, dat geef ik toe, ook tegen jou, en ik ga haar daar zeker op aanspreken, maar...’ Hij kwam achter haar staan, legde zijn handen op haar schouders. ‘Als jij liever... Wil je op een andere dag?’


    Ze zweeg.


    ‘Ik vind het geen probleem, althans... Ik had zo gedacht: als we de eenentwintigste trouwen, op woensdag dus, heb ik daarna twee dagen verlof met aansluitend het weekend en kunnen we op huwelijksreis. Terwijl als we een of twee dagen later of eerder...’


    ‘Ik denk erover na.’


    Hij kuste haar op haar wang. Ze rook zijn huid, zijn lotion. Werd deze man haar echtgenoot? Ging ze met hem de rest van haar leven doorbrengen? Ze kon het soms amper bevatten. Een halfjaar geleden wist ze van zijn bestaan niet eens af, had ze... Maar die jongen dan? Was ze tegen hem opgewassen? Kon ze van hem gaan houden? En die dochter, hoe moest ze in vredesnaam... Niet piekeren, hield ze zichzelf voor, alles beter dan moeder en Belia. Wat kon die Saskia haar trouwens schelen? Ze woonde twintig kilometer verderop. En Ronald hoefde ze niet alleen op te voeden, Adam was er ook nog. Ze legde haar hand op zijn hoofd, zocht zijn mond. Een serene rust kwam over haar.


    ‘Wat doen we?’ vroeg hij. ‘Lezen? Televisie kijken? Onze trouwdag regelen?’


    ‘Is er iets leuks op tv?’


    Hij bladerde in de gids. ‘Een van de acht.’


    ‘We kunnen denk ik beter onze trouwdag regelen. Althans, er een begin mee maken.’


    Hij liep naar de kast, trok een la open en pakte er een pen en een blocnote uit. Hij schoof een stoel naast de hare en ging zitten. ‘Wat zetten we op de kaart?’


    Toen hij zijn pen in de aanslag hield, zag ze dat hij linkshandig was. Dat haar dat nooit eerder was opgevallen. Grappig, dacht ze, al begreep ze niet wat daar grappig aan was. Net zomin als dat ze begreep waarom ze ineens nog meer liefde voor hem voelde. Kwam het doordat linkshandigen slimmer en creatiever waren? Beethoven en Da Vinci waren het, net als Einstein en een aantal Amerikaanse presidenten.


    Plotseling schoot hij in de lach. ‘Ik heb hier staan: Adam Kempe en Antonia Lutten hebben de eer u, mede namens wederzijdse ouders, kennis te geven, maar dat wederzijdse ouders kunnen we er maar beter uit laten.’


    ‘Dat “hebben de eer” vind ik ook niks. Veel te gedragen.’


    ‘Oké.’ Hardop pratend schreef hij verder: ‘Adam Kempe en Antonia Lutten geven u kennis van hun voorgenomen huwelijk...’


    ‘Beter.’


    ‘... waarvan de voltrekking zal plaatsvinden op woensdag 21 maart a.s...’ Hij keek op. ‘Voorlopig zet ik die datum er even neer, later kunnen we hem altijd nog veranderen. Waar had je gedacht te trouwen?’


    ‘Hier?’


    ‘Normaal gesproken wordt een huwelijk gesloten in de woonplaats van de bruid.’


    ‘Ook goed.’ Ze zag het hele dorp uitlopen.


    ‘... in het gemeentehuis...’ Weer keek hij op. ‘Hoe laat?’


    ‘Kunnen we eerst niet beter vragen of het die dag wel kan?’


    ‘Je hebt gelijk.’ Hij drukte het knopje van zijn pen in en uit. ‘Hoe gaat dat ook alweer in zijn werk? Eerst moet je geloof ik naar de gemeente voor een uittreksel van het geboorteregister... Hoe deden we dat toen?’ Hij kneep zijn ogen samen. ‘Weet je, van de week bel ik de gemeente op, dan hoor je dat nog.’ In zijn blocnote schreef hij gemeente bellen.


    ‘We hebben ook getuigen nodig. Ik vraag Hendrikje. En misschien mijn broer. Wie neem jij?’


    ‘Saskia en Gerrit.’


    Getuigen, noteerde hij in zijn blocnote en erachter de namen die ze hadden genoemd.


    ‘De kerk’, ging hij verder. ‘Eerst moeten we natuurlijk voor een gesprek naar de dominee. Hoe heet die van jullie?’


    ‘Lefaber.’


    ‘Strenge jongen?’


    ‘Valt mee.’


    ‘Mooi. Als jij die nou volgende week belt...’


    Ze zag zichzelf in een lange, lichtblauwe jurk het gemeentehuis binnenlopen. Een zachtgele of een zachtgroene vond ze ook mooi, in elk geval nam ze geen spierwitte met een sluier en een sleep. De jurk was laag uitgesneden en getailleerd, zodat haar figuur nog beter tot zijn recht kwam, en om haar hals droeg ze een ketting met parels. Schoenen met hoge hakken, ook wit, en een boeket van orchideeën. Overmorgen belde ze Hendrikje om af te spreken naar Utrecht te gaan. Of zou ze het nu doen?


    ‘En ’s avonds?’ vroeg hij.


    Ze schrok op. ‘’s Avonds?’


    ‘Wat doen we ’s avonds?’


    ‘Dan wil ik een diner met heel veel mensen. Een man of dertig.’


    ‘Toe maar. Waar?’


    ‘In De Klompemaaker.’


    De telefoon ging.


    Adam legde zijn pen en blocnote op de salontafel en liep naar het gangetje. ‘Kempe’, zei hij opgewekt. En even later: ‘Ja... Die... Wat zegt u?’


    Moeder, wist ze. Gelaten keek ze naar een stuk van zijn schouder in de deuropening, naar het bord van Juliana en Bernard aan de muur.


    ‘... Ja... Klopt. Die... Moment, hier is ze.’ Met zijn hand over het mondgedeelte van de hoorn deed hij een stap in haar richting. Zijn overhemd bolde boven zijn broek. ‘Je moedertje.’ Hij grijnsde.


    Met tegenzin stond ze op. Ze nam de hoorn van hem over en deed de deur naar het halletje achter zich dicht.


    ‘Wie is er dood? Belia of Jakob?’


    ‘Dat...’


    ‘Wat had ik nou gezegd?’ Haar zicht werd troebel. ‘“Níét bellen”, heb ik gezegd. Wel honderd keer. En wat doe je? Je belt toch.’


    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Vaag hoorde ze Belia.


    ‘Hallo’, riep ze.


    Nog hoorde ze niks, ook Belia was stil.


    ‘Moeder? Ben je daar nog?’


    ‘Ik...’ Haar moeders stem klonk gesmoord. Zacht en ingetogen begon ze te snikken. Het klonk als het huilen van een angstig kind. ‘Ik wilde zo graag je stem even horen. Weten of je goed bent aangekomen. Vragen hoe het met je gaat.’


    Antonia verfrommelde het telefoonsnoer.


    ‘En ook... Over Adam...’ Ze snoot haar neus. ‘Ik heb de eerste keer zo lelijk tegen hem gedaan... en ook vroeger... het was... Dat was verkeerd van me.’


    ‘Ja.’ Ze slikte.


    ‘En wat ik ook wilde zeggen... Het is hier zo stil.’


    Waarom kreeg ze altijd medelijden? Waarom smeet ze de hoorn niet op de haak? Ze haalde een paar keer diep adem. ‘Maandag ben ik weer thuis. Ga nu maar lekker slapen. Zijn Jakob en Arabella nog geweest?’


    ‘Vanmiddag.’


    ‘Mooi.’ Ze wilde niet huilen, vocht ertegen. ‘Morgen komen ze weer bij je langs. Doe je ze de groeten?’


    ‘Goed. Fijn dat ik je stem nog even heb gehoord. Nou, dag hoor. Welterusten.’


    ‘Welterusten.’


    Adam wilde weten wat er was, maar ze schudde haar hoofd. ‘Waar waren we gebleven?’


    ‘Bij het diner.’


    ‘O ja. Maandag loop ik bij De Klompemaaker binnen om te informeren hoe en wat. Een receptie wil ik ook.’


    Receptie en diner, schreef hij in zijn blocnote.
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    ANTONIA WERD WAKKER VAN een geluid. Liep de dakgoot over? Was de spoelbak van de wc kapot? Ze tilde haar hoofd van het kussen en luisterde. Op haar wekker was het kwart voor vier. Om zich beter te kunnen concentreren, ging ze op de rand van haar bed zitten. Het geluid kwam uit de kamer. Of was het de keuken? Had ze de kraan soms open laten staan? Nee, hè. Net toen ze wilde gaan kijken, hoorde ze voetstappen. Ze schoot in haar ochtendjas en liep de gang op.


    Vanuit de keuken viel licht door het raampje boven de deur. De geluiden van voetstappen en stromend water hadden plaatsgemaakt voor geneurie. Belia zo te horen. Wat voerde ze in godsnaam uit? Op haar tenen liep Antonia naar de keukendeur. Door de kier in het paneel keek ze naar binnen.


    Ze stond bij de tafel. Voor haar een afwasteiltje met dampend water, ernaast een handdoek met een washandje. In haar armen hield ze de pop die Antonia eerder in de vuilnisbak had gegooid. Met haar gezicht vlakbij wiegde ze haar. ‘Suja suja kindje’, neuriede ze en ze kuste de mond en streelde het haar.


    Gebiologeerd keek Antonia toe hoe ze de pop uitkleedde. Het jurkje hing ze over een stoel, de sokjes legde ze op de zitting. Met de pop tegen zich aangedrukt, bukte ze zich en pakte een stuk zeep uit het aanrechtkastje. Voorzichtig duwde ze de pop in het water. ‘Suja suja kindje’, neuriede ze weer en ze ging met de washand over het poppenlijf.


    Antonia duwde haar rug tegen de muur. Tranen sprongen in haar ogen. Het brok in haar keel slikte ze weg. God, help haar, bad ze. Waak over haar, ook als ik hier niet meer ben.


    Op haar tenen sloop ze naar haar slaapkamer terug.


    31


    IN DE BOOG ZAT een handjevol mensen. ‘Hun’ tafel was leeg. Adam overwoog er te gaan zitten, maar hij koos een plek aan het uiteinde van de bar. Zodat hij in de gaten kon houden wie er binnenkwam. Hij zette zijn baseballpetje af en hing zijn jas over de kruk. ‘Bier’, zei hij toen Jeroen hem vroeg wat hij wilde. Een fles met een brandende kaars en een dikke laag kaarsvet erop schoof hij opzij. Uitgevallen naalden van kersttakken blies hij weg. Hij legde zijn over elkaar geslagen armen op de bar en vergeleek de tijd op zijn horloge met die van de klok aan de muur. Op allebei kwart over tien. Hij nam een slok bier en likte het schuim van zijn bovenlip.


    De deur ging open. Een jongen die een gitaar op zijn schouder droeg kwam binnen. Vervolgens twee meisjes: één met lang, zwart haar en één met een wollen muts die ze meteen aftrok waardoor er een weelderige haardos tevoorschijn kwam. Ten slotte een jongen in een legerjas.


    Sommige bezoekers waren zo jong dat hij ze in de klas kon hebben. Hij voelde zich net een vader die zijn dochter in de gaten kwam houden. Met zijn vingers trommelde hij mee op de maat van de muziek. Kom binnen, Nuisink, bezwoer hij. Nú. Hij wipte met een knie en keek naar het meisje met het lange, zwarte haar. Ze zei iets tegen de jongen met de gitaar. Die had zijn instrument tegen de muur gezet en inventariseerde de bestelling. Jeroen wachtte met een hand in zijn zij.


    ‘Hoe laat komt Mirjam meestal?’ vroeg Adam.


    ‘Wie?’


    ‘Laat maar.’


    Aan de overkant van de straat stapte een vrouw van haar fiets en parkeerde die tegen een boom. Was dat Mirjam? Hij strekte zijn hals en kwam half van zijn kruk, maar toen de deur openging, zag hij dat ze het niet was. Zou het een van haar vriendinnen zijn? De vrouw droeg een houtje-touwtjesjas en had net als Mirjam blond, golvend haar. Hij schatte haar midden dertig, misschien was ze veertig. In elk geval iemand van ongeveer zijn leeftijd. Gelukkig. In één teug dronk hij zijn glas leeg.


    ‘Een Jägermeister met ijs’, riep het meisje met de haardos naar de gitaarjongen die dat op zijn beurt aan Jeroen doorgaf.


    The answer is blowing in the wind, zong Dylan.


    Hij moest een absence hebben gehad of met zijn gedachten elders zijn geweest, want toen Jeroen zijn handen vrij kreeg en hij hem zijn lege glas aanreikte, zag hij haar plotseling staan. Midden in het café, op dezelfde plek als waar hij haar voor het eerst had gezien. Het scheelde een haar of hij liet het glas uit zijn handen vallen voordat Jeroen het kon vastpakken. Zijn hart ging zo tekeer dat hij dacht dat het uit elkaar zou spatten. Hij greep de richel vast en staarde haar aan. Daar stond ze, in een zwarte broek en een rood vest en met een kralenketting om haar hals. Wat was ze mooi. Onweerstaanbaar. Misschien wel mooier dan Lucia. En al kon hij amper verstaan wat ze zei, haar stem herkende hij uit duizenden. En natuurlijk haar lach. Haar komst bracht voorjaar in de lucht, licht in de donkerte, regen in de woestijn. Ze omhelsde de vrouw in de houtje-touwtjejas en ging bij haar zitten.


    Aan zijn kruk vastgenageld bleef hij naar haar kijken. Voorlopig wilde hij alleen maar kijken, het liefst uren achter elkaar. Kon hij trouwens zomaar bij haar aanschuiven nu ze met anderen was? Toen hij het plan opvatte hiernaartoe te gaan, had hij zich met die vraag geen moment beziggehouden.


    Nog drie vrouwen kwamen binnen. Eén met rood haar, één met een hoornen bril op en één met kortgeknipt haar.


    ‘Hi’, riep Mirjam en ze begon met beide armen naar hen te zwaaien.


    ‘Hoe is-tie’, riep de roodharige terug en ze stevende recht op Mirjam af.


    ‘Wat zijn jullie laat’, mopperde de houtje-touwtjejas voordat ze de vrouw met het kortgeknipte haar omhelsde.


    Alleen de vrouw met de hoornen bril op groette vluchtig. Met gekromde rug snelde ze langs Adam naar de toiletten. ‘Bestellen jullie een pilsje voor me?’


    Hoe kreeg hij haar alleen te spreken? Hoe brak hij in dit vrouwenbolwerk in? Bovendien had hij de pech dat ze half van hem zat afgewend. Alleen als ze naar links draaide, kon ze hem zien. Hoewel, in deze duisternis.


    Hoe langer hij zat, hoe besluitelozer hij werd. Stiekem weggaan? Toch maar blijven en zijn kans afwachten? Misschien kon hij inderdaad beter weggaan. Het werd toch niks tussen hen. Bovendien had hij Antonia. Mijn hemel, waar was hij mee bezig. In een opwelling was hij op de trein gestapt en nu wist hij niet wat hij beginnen moest. Hij voelde of zijn portemonnee nog in zijn kontzak zat.


    De vrouw met de hoornen bril kwam de toiletten uit. Vriendelijk knikte ze hem toe. Waar had hij dat aan verdiend? Ineens kwam hij op een idee.


    ‘Mag ik je wat vragen?’ Hij sprong van zijn kruk.


    Verrast draaide ze zich om. ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik zal me eerst even voorstellen. Adam. Adam Kempe.’ Hij gaf haar een hand. Ondertussen hield hij Mirjam in de gaten.


    ‘Loes.’ Rondom haar neus zaten sproeten.


    ‘Ik ben een vriend van Mirjam.’ Hij schrok van zijn eigen woorden.


    ‘Aha.’


    ‘Nou ja, een vriend, in elk geval ken ik haar goed. We hebben elkaar al een hele tijd niet meer gezien. Ik schat een jaar of acht.’ Waarom hij dat laatste eraan toevoegde wist hij zelf niet. ‘Bij toeval raakte ik hier verzeild en vijf minuten geleden zag ik haar binnenkomen. Samen met een andere vrouw.’


    ‘Dat is Eva.’


    ‘Mij heeft ze nog niet gezien.’ Vanuit zijn ooghoeken zag hij haar in een druk gesprek met de roodharige verwikkeld. ‘Mijn vraag is nu of jij straks aan haar wilt vragen of ze even naar links wil kijken.’


    Loes fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Dan zeg je bijvoorbeeld: heb je die vent aan de bar al zien zitten? Daar achterin? En als ze dan kijkt...’


    Loes’ ogen begonnen te stralen. ‘Ik snap het. Wanneer? Nu?’


    ‘Als iedereen te drinken heeft.’


    Ze gaf hem een tikje op zijn arm, liep weg met de gedrevenheid van iemand die een doel voor ogen heeft en keek hem voor ze ging zitten nog even lachend aan.


    Als een nerveuze puber wachtte hij af. Jeroen maakte de bestelling klaar. De vrouw met het kortgeknipte haar stond voor de bar te wachten. Met twee tegelijk bracht ze de drankjes even later naar hun tafel. Toen iedereen had, hief Mirjam haar glas als eerste, de anderen volgden. Ze dronken, lachten, praatten door elkaar heen. Niet veel later zag hij hoe Loes zich naar Mirjam toeboog. Hij durfde bijna niet te kijken. Toen Mirjam haar hoofd naar links draaide en hem zag, werden haar ogen groot als de kerstballen aan het plafond en schudde ze kort met haar hoofd. Alsof ze uit een bizarre droom wakker werd. De andere vrouwen keken nieuwsgierig met haar mee. Om zich een houding te geven trok hij een grijns.


    Eindelijk maakte ze zich uit het gezelschap los.


    ‘Wat doe jij hier?’


    Klonk het verwijtend? Verbaasd? Hij wist het niet. ‘Dit is geloof ik geen geschikt moment.’


    ‘Nee.’


    ‘Stom van me.’


    Met één bil op de kruk ging ze naast hem zitten. ‘Waarom ben je gekomen?’


    Hij zou haar wang willen strelen, zijn hand op haar bovenbeen leggen. ‘Ik wilde je nog een keer zien. Om góéd afscheid te nemen. De laatste keer vond ik zo snel. Zo onbevredigend vooral.’


    ‘Maar ik ben met vriendinnen.’ Ze maakte een hulpeloos gebaar. ‘Die kan ik toch niet zomaar laten zitten.’


    ‘Nee.’


    ‘Je weet toch dat ik ’s zaterdagsavonds met ze uitga?’ Ze zuchtte, keek van haar vriendinnen naar hem, opnieuw naar haar vriendinnen die op hun beurt nieuwsgierig hun kant op keken. ‘Je mag erbij komen zitten, alleen denk ik niet...’


    ‘Nee.’


    ‘Had even gebeld. Dan was ik thuisgebleven.’


    ‘Nogmaals: het is mijn fout. En voel je niet verplicht mij gezelschap te houden. Ik neem nog een biertje en dan stap ik op.’


    ‘Dan ben je voor niks gekomen.’


    ‘Daar hoef jij niet mee te zitten.’


    Ze draaide krullen in haar haar, staarde met een sip gezicht in de richting van de spoelbak. ‘Weet je mijn huis nog te vinden?’ Ze veerde op.


    ‘Hoezo?’


    ‘Dan geef ik je mijn sleutel. Als je hier dan over een uur of anderhalf weggaat,’ ze keek op haar horloge, ‘kom ik ietsje later. Je kunt ook nu al naar mijn huis gaan. Televisie kijken. Aïcha is bij haar vader.’


    Hij dacht aan Antonia.


    ‘Moet je de laatste trein halen?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou dan.’ Haar ogen lichtten op. ‘Dan is dat toch opgelost? Tuurlijk hoef ik me niet schuldig te voelen, weet ik ook wel, maar ik vind het geen prettig idee als jij onverrichter zake terug moet.’ Van ingehouden plezier kneep ze in zijn bovenbeen. ‘Straks breng ik je de sleutel, goed? Als ik zogenaamd naar de wc moet. Zij hebben hier niks mee te maken.’ Ze maakte een zijwaartse beweging met haar hoofd in de richting van de vrouwen. ‘Dan ga ik nu, ik zie je straks.’ Ze sprong van haar kruk, wilde weglopen, draaide zich om. ‘Weet je mijn huisnummer nog?’


    ‘Veertien, toch?’


    Weg was ze.


    Toen er op beide netten niks meer werd uitgezonden, zette Adam de televisie uit. De stilte die erop volgde, overspoelde hem als een golf. Alleen de koelkast maakte geluid: een zacht en monotoon zoemen. De kat sliep.


    Hij rekte zich uit. Waar bleef ze? Door een kier in het gordijn keek hij naar buiten. Niemand. Hij liep naar de keuken en pakte een flesje bier uit de koelkast. Het lag verstopt achter vleeswaren, een prei, een flesje koffiemelk en een stuk kaas. In een la van het aanrecht vond hij een opener.


    Met zijn voeten op de salontafel lurkte hij aan zijn bier. Hij klakte met zijn tong naar de kat, maar die reageerde niet. ‘Kkkssstt’, riep hij en even keek het beest hem minachtend aan. Hij pakte de krant van de grond en las een paar koppen. Staking hindert fans. Twee keer dronken, auto en rijbewijs kwijt. Hij sprong overeind en begon door het huis te banjeren.


    Eén nachtje maar, wat stelde het voor? Eén laatste pleziertje voordat het echte leven begon. Een soort vrijgezellenfeest. Hij leunde tegen het aanrecht, omklemde met beide handen de rand. Hoeveel vrouwen had hij in zijn leven gehad? Alleen Lucia en Antonia. Dat was toch niks. En na vannacht zag hij haar nooit meer. Hij zette het flesje aan zijn mond, gooide zijn hoofd in zijn nek. Antonia, bliksemde het weer door zijn kop en hij probeerde haar van zich af te schudden door zich op de voorwerpen om hem heen te concentreren: een kast met glazen deurtjes, het servies daarachter, een Keulse pot erbovenop.


    De bel ging.


    Met een waas voor zijn ogen liep hij naar de voordeur.


    ‘Hi.’ Bijna struikelde ze over de drempel. Langs hem heen strompelde ze naar de kamer. Haar tas gooide ze in een hoek.


    De kou sloeg hem in het gezicht. Snel deed hij de deur dicht. Achter haar aan liep hij de kamer in. De kat maakte van de gelegenheid gebruik weg te glippen.


    ‘Ben je niet blij me te zien?’ Ze trok haar jas uit, gooide hem over een stoel en ging met geopende armen voor hem staan. Haar haar was verwaaid.


    Hij streek op de bank neer en tikte met zijn hand op de plek naast hem.


    Ze plofte naast hem neer, schopte haar schoenen uit en legde haar voeten op tafel. ‘Heb je... heb je je een beetje vermaakt?’


    ‘Een beetje.’


    Ze pakte hem bij zijn nek en trok hem naar zich toe. Haar vingers boorden zich in zijn vel. ‘Ik heb hier naar... naar uitgezien, weet je dat?’ Gretig drukte ze haar mond op de zijne.


    Werktuiglijk deed hij mee.


    ‘Waar... waar wachten we nog op?’ Met ongecoördineerde bewegingen frunnikte ze aan de ritssluiting op haar rug. Toen ze die niet open kreeg, schudde ze met haar bovenlichaam en keek ze vragend achterom. Troebele blik.


    Waarom zei hij niet dat hij een ander had? Waarom benadrukte hij niet dat hij gekomen was om afscheid van haar te nemen? Waarom zei hij niet dat hij ervan baalde dat ze dronken was? En waarom... Was hij wel gekomen om afscheid van haar te nemen? Hij probeerde zijn gedachten stop te zetten. Natuurlijk niet. Schijnheilige die hij was.


    ‘Schiet toch op’, zei ze.


    Hij kon nog terug. Of was hij ook daar te laf voor? Met een ruk trok hij de ritssluiting naar beneden.


    Op wankele benen stapte ze uit haar jurk. Duizelig van opwinding keek hij naar haar lichaam: naar de heupen als schutsluizen, naar de roomwitte borsten waarvan de één iets groter was en waaruit de tepels brutaal naar voren staken, naar de kleine, diepe navel. Gij hebt haar bijna goddelijk geschapen, flitste het door hem heen, en hij legde zijn handen op haar heupen en kuste haar buik.


    Op haar knieën ging ze voor hem zitten. Onhandig knoopte ze zijn overhemd los. Nog onhandiger trok ze aan zijn riem. Toen ze die los had, liet ze haar hoofd in zijn kruis vallen.


    ‘Mirjam?’


    Ze reageerde niet.


    Hij streelde haar rug, haar schouders, haar borsten. ‘Mirjam?’


    ‘Kiekeboe!’ Met een ruk keek ze op.


    Zo vlug hij kon, sjorde hij zijn broek naar beneden. Zijn schoenen schopte hij uit. Hij legde zijn vuisten onder zijn billen en duwde zijn heupen naar voren. ‘Toe dan’, moedigde hij aan.


    Lodderig keek ze naar zijn geslacht. Als een raket wees het omhoog, klaar om de ruimte in te gaan. Ze wilde het in haar mond nemen, hapte ernaast.


    Behendig stuurde hij bij. ‘Zo ja... zo...’ Met stijf toegeknepen ogen en met zijn hoofd in zijn nek zakte hij onderuit. Zijn adem blies hij met krachtige stoten uit. ‘Sletje,’ fluisterde hij, ‘lekker geil sletje van me, vind je dit fijn?’ Ging ze nou beter haar best doen of verbeeldde hij zich dat? ‘Dieper,’ kreunde hij, ‘dieper... zo ja... diep... lekker diep...’


    Plotseling maakte ze zich van hem los. Paniekerig keek ze om zich heen. Ze zocht steun aan zijn bovenbenen, haar handen klauwden zich in zijn vel. Ze wilde opstaan, zakte terug. Haar romp schoot omhoog, ze opende haar mond en kneep in zijn bovenbenen. Toen gutste een warme straal uit haar keel over zijn buik en zijn geslacht. Sperziebonen, zilveruitjes en stukjes paprika.


    32


    ‘ALLES WILDE ZE OVER hem weten.’ Met een reclamefolder van de Vivo waaide Marie zichzelf koelte toe.


    Jakob schopte zijn schoenen uit en pakte de krant.


    ‘En elke dag zit ik in angst dat ze er weer over begint.’ Ze speldde haar rooie doek los en deed haar kraplap af. ‘Vooral als we met zijn tweeën zijn.’


    ‘Je had die foto nooit moeten bewaren.’


    ‘Overdag kan ik het nog redelijk van me afzetten, maar ’s nachts vliegt het me naar de keel, dan... Jakob,’ smekend keek Marie haar zoon aan, ‘wil jij het haar vertellen?’


    ‘Nee.’


    ‘Alleen jij...’


    ‘Ik peins er niet over.’


    Marie zuchtte. De band om haar borst knelde. Ze luisterde naar het tikken van de klok op de schoorsteen, naar het druppelen van de kraan in de keuken, naar het gestommel van Belia op haar kamer. Ze probeerde aan andere dingen te denken om de beelden te verdrijven, maar ze bleven. Daar was geen pil tegen opgewassen.


    ‘Je had moeten zeggen...’


    ‘Ik kan er niet meer tegen. Straks is ze getrouwd en... als ik er niet meer ben... ik heb geen rust. Mijn hele leven zit ik er al tegenaan te hikken, altijd heb ik het voor me uitgeschoven... toen ze kind was vond ik haar te jong, toen ze twintig was te onbedorven en later, toen ze jongens mee naar huis nam was ik weer bang... ik ...’ Marie wiste het zweet van haar voorhoofd. ‘O Jakob... jij bent jong en je hebt een sterke geest, terwijl ik...’


    ‘Ik doe het niet’, snauwde Jakob. ‘Waarom zou ik? Ik heb er geen bal mee te maken. Ik was twaalf. Ik... mens...’ verschrikt legde hij zijn krant opzij.


    Marie kreeg haast geen lucht meer.


    Jakob rende naar de keuken en kwam terug met een glas water. ‘Gaat het weer?’ vroeg hij zodra ze een slok genomen had.


    ‘Ik kreeg het zo benauwd.’


    ‘Ik zag het.’


    Langzaam kreeg haar hartslag zijn normale ritme weer.


    ‘Het is trouwens niet alleen dat van je vader, maar ook...’ Ze zweeg.


    ‘Wat?’


    ‘Dat bejaardenhuis... als ik daaraan denk... dat vreselijke oord waar ze me in wil hebben... ik... het vliegt me...’


    ‘Hoezo dat “vreselijke oord”?’ Alert keek Jakob haar aan.


    ‘Al die mensen die het weten...’


    ‘Ben je gek. Die zijn dat allang vergeten.’


    ‘Denk je?’


    ‘Tuurlijk.’


    Marie staarde voor zich uit. Haar hoofd hamerde en alles aan haar oude lichaam beefde. Ze schrok op door het gebonk van Belia. Waarom zat dat kind de laatste tijd toch zo vaak op haar kamer. En zo lang. Wat voerde ze daar uit? ‘Belia’, riep ze met haar gezicht naar het plafond gekeerd.


    ‘Huui.’


    ‘Om op vader terug te komen,’ Jakob legde zijn krant opzij, ‘waarom heb je niet ronduit gezegd dat hij er andere vrouwen op nahield. In plaats van zo halfslachtig...’


    ‘Ik kan daar niet over liegen, dat weet je.’


    ‘Dan was je overal vanaf geweest.’


    Ze sloeg zijn woorden weg. ‘Ik vraag het Berendse wel. Ik ... zo... ik kan zo niet verder leven.’


    ‘Weet hij er dan van?’ Geschrokken keek Jakob haar aan.


    ‘Dat niet, maar...’


    Belia kwam de trap af.


    ‘Laten we er maar over ophouden’, zei Marie.


    ‘Zo’n broekie als Berendse, wil je die erbij betrekken? Die heeft er toch niks mee te maken?’ Jakob gaf een ruk aan zijn krant. ‘Ik weet het goed gemaakt, ik vertel het, maar op voorwaarde dat jij erbij zit.’


    33


    UIT HET NIETS KLONK een schreeuw. Hij kwam van boven, van Belia. De schreeuw klonk angstig, benauwd, alsof iemand haar keel dichtkneep. Even bleef het stil, daarna volgde een nieuwe, een die eindigde in een gekreun dat zwaar en hijgerig werd ingezet en langzaam wegstierf.


    Marie keek ontzet naar het plafond. ‘Wat doet ze?’


    Duizelig van schrik verliet Antonia de kamer. Met een hand tegen haar keel rende ze de gang op. Onder aan de trap bleef ze staan. Wilde iemand haar vermoorden? Werd ze verkracht? Met haar blik strak op de loper gericht concentreerde ze zich op nieuwe geluiden: een stoterig ademhalen, gevolgd door kreten van pijn, een gilletje.


    Of deed ze zichzelf iets aan?


    Zonder verder nog te aarzelen rende Antonia de trap op. Halverwege keerde ze om en rukte ze een paraplu van de kapstok. De deur van Belia’s slaapkamer stond op een kier, een streep licht dun als een breinaald viel op de vloerbedekking. Met haar paraplu in de aanslag duwde Antonia de deur verder open.


    Met twee kussens in haar rug en een nat washandje op haar voorhoofd lag Belia in bed. De dekens had ze weggeslagen. Haar jurk was tot aan haar middel opgetrokken, haar onderbroek slingerde op de grond. Uit haar vagina stak het hoofdje van haar pop. Bloed sijpelde langs de binnenkant van haar dij.


    ‘Pfff’, pufte ze.


    Als een zoutpilaar bleef Antonia staan. De paraplu viel uit haar hand, haar maag draaide zich om. Kijken kon ze niet, haar neus kneep ze dicht. ‘Trek die pop eruit’, kreunde ze.


    ‘Aai. Pfff, pfff. Huui’, gilde Belia.


    ‘Trek...’ Een doek viel voor haar ogen. In haar hoofd werd het nacht. Ineens kreeg ze zin haar zuster iets aan te doen. Haar keel dicht te knijpen of haar te slaan. Woest greep ze de paraplu van de grond, dreigend ging ze ermee voor Belia staan. ‘Je luistert niet, hè?’


    Met verschrikte ogen keek Belia haar aan. Haar gezicht was gezwollen, kwijl liep langs haar kin.


    ‘Trek die pop uit je pruim!’ Spuug kwam op haar mond, met haar mouw veegde ze het weg.


    Belia schermde haar hoofd af met haar handen. Met opgetrokken benen rolde ze op haar zij. Meteen kwam het poppenhoofd vrij. Bij het neusje zat bloed.


    ‘Waar ben jij...?’


    Alleen het poppenhoofd? Ze duwde haar vuisten tegen haar wangen, draaide rondjes voor het bed. Moest ze de dokter bellen? De buurvrouw erbij halen? Ze smeet de paraplu van zich af, zakte met haar handen voor haar gezicht op een stoel neer. ‘Ik word hier gek.’ Tussen haar vingers door keek ze naar Belia. ‘Ben jij wel goed snik?’ schreeuwde ze.


    Hoe kon ze dit eigenlijk weten? Hoe...


    ‘Antonia?’ riep haar moeder.


    Ze liep naar de deur. ‘Ja.’


    ‘Wat doet ze?’


    ‘Niks. Ik ben zo terug.’


    Ze sloot de deur en ging bij het voeteneinde staan. Vol afgrijzen keek ze naar haar zusters lichaam. Haar kont was wit als melk, rond de anus zaten puisten. Het vlees van haar dijen drilde. Op haar scheenbeen zat een korst.


    ‘Doe je benen uit elkaar’, schreeuwde ze.


    ‘Huui.’


    ‘Ik zeg: benen uit elkaar.’


    Belia bleef liggen, haar knieën opgetrokken, haar ene arm nog altijd beschermend voor haar gezicht.


    Pas toen zag Antonia het poppenlijf. Het lag een halve meter verderop, aan het hoofdeinde. Een beentje stak onder het kussen uit. Met een hand op haar borst en haar hoofd in haar nek slaakte ze een diepe zucht. Maar het volgende moment realiseerde ze zich dat dit nog niks hoefde te betekenen.


    ‘Heb je deze er ook in gehad?’ Ze trok Belia’s arm weg, duwde het poppenlijf tot vlak onder haar neus.


    ‘Ouwe hoer.’


    ‘Hier.’ Met haar vlakke hand sloeg ze op haar zusters kont. Toen Belia begon te krijsen, duwde ze een kussen tegen haar mond. ‘Ik zal jou leren.’ Nog eens sloeg ze en nog eens, zeven, acht keer achter elkaar. Haar vingers tintelden.


    Belia jankte als een hond. Haar ogen hield ze gesloten, het grijze haar plakte tegen haar voorhoofd.


    Voldaan en met haar handen in haar zij bekeek Antonia de rode vlekken. Ze liep naar de andere kant van het bed en ging voor haar staan. Een plotselinge behoefte haar te tarten overmeesterde haar. Ze schopte tegen de matras, trok aan de deken, liep met grote passen de slaapkamer op en neer. Met haar gezicht vlak bij dat van Belia zei ze even later: ‘Ik vergeet het steeds tegen je te zeggen, maar straks ben ik weg.’ Ze streek een lok uit haar gezicht weg. ‘Ik ga bij Adam wonen. Moeder trouwens ook, ze is je zat. Eerst wilde ze blijven, maar ze heeft zich bedacht. Ze vindt het bij ons gezelliger. En of er iemand naar jou omkijkt, is nog maar de vraag. Arabella in elk geval niet. En Jakob heeft nooit tijd.’


    Belia begon harder te huilen.


    ‘Je blijft dus alleen achter.’ Ze grinnikte. ‘Niemand meer die boodschappen voor je doet, niemand meer die kookt, je mag het helemaal zelf uitzoeken. Leuk, hè?’ Ze liep naar de deur en greep de klink vast. ‘Dan ga ik nu, want de taxi staat voor. Als je moeder nog wilt zien, moet je opschieten.’


    ‘Huui’, huilde Belia. Tranen drupten op het kussen, haar schouders schokten.


    ‘O ja, er is toch iemand.’ Antonia kwam een stap dichterbij. ‘Fif. Híj heeft beloofd een oogje in het zeil te houden.’ Weer grinnikte ze. ‘Maar dan wil hij er natuurlijk wel wat voor terug. ‘Dan wil hij... Je hebt toch zo graag een kind?’ Haar ogen vonkten, ruw trok ze de arm bij haar zusters hoofd weg. ‘Nou dan, Fif wil er graag een bij je maken. En wie weet krijgt hij het voor mekaar met die stinklul van hem. Te oud ben je niet, want bij Sarah en Elizabeth is het ook gelukt.’ Ze lachte schel. ‘Zal ik hem halen? Hij zit beneden, bij moeder. Fif,’ riep ze, ‘Belia wil dat je komt. Je mag een kindje bij haar komen maken.’


    Belia duwde haar gezicht in het kussen. Haar handen klauwde ze in de matras. Daarna vloog ze overeind. ‘Huui, huui.’ Ze gooide haar benen over de rand van het bed en stond op. Bloed druppelde op de grond.


    ‘Je lekt!’ Vlug duwde Antonia haar op het bed terug. Uit de kast pakte ze een handdoek, stopte die tussen haar benen.


    ‘Waar blijf je?’ riep haar moeder. ‘Wat is er toch aan de hand?’


    Met een schok bleef Antonia staan. Verdwaasd keek ze om zich heen. Wat had ze allemaal gezegd? En gedaan? Toen het tot haar doordrong, sloeg ze haar handen voor haar gezicht en begon ze te huilen.


    Belia trok haar onderbroek aan. Het bloeden was opgehouden.


    34


    ‘BLIJF’, RIEP ANTONIA ONDER aan de trap. De geur van de winkel, de half versleten loper, de vochtplekken op de muur, alles kwam haar vertrouwd, maar tegelijk ook vreemd voor. Alsof ze een jaar in plaats van twee dagen weg was geweest. Ze hees haar schoudertas op, pakte haar weekendtas van de grond en klom de trap op.


    Belia begroette haar met het enthousiasme van een jonge hond. Tot drie keer toe maakte ze een sprongetje, waarbij haar met een klem bijeengehouden knot meedeinde. ‘Ouwe hoer.’


    Antonia boog zich naar haar toe en snoof.


    ‘Ben je daar?’ Marie kwam met de koffiepot de keuken uit. Haar arm trilde, net op tijd wist ze de pot op tafel te zetten. Met veel gesteun ging ze zitten.


    ‘Druk geweest?’ vroeg Antonia.


    ‘Behoorlijk.’ Ze scheurde een pak sprits open, nam er voor Belia en zichzelf een uit en vouwde het pak weer dicht. Antonia at nooit koek.


    ‘Zijn Jakob en Arabella gisteren weer geweest?’ vroeg Antonia.


    ‘Wat?’ Afwezig staarde haar moeder naar het tafelkleed.


    ‘Of Jakob en Arabella geweest zijn.’


    De vraag drong langzaam door. ‘Jazeker. Gisteren alleen Jakob en zaterdag allebei. Even maar, hoor.’


    Antonia zette kopjes en schoteltjes uit en schonk koffie in. ‘Heeft Belia zich eigenlijk wel verschoond?’


    ‘Dat mag ik hopen. Hoezo?’


    ‘Ze ruikt.’


    ‘Waarnaar?’


    Weer snoof Antonia, kort en hard. ‘Belia, heb jij toen ik er niet was schoon ondergoed aangetrokken?’


    ‘Huui’, zei Belia.


    Ze dronken koffie.


    ‘Hoe zijn die kinderen eigenlijk?’ vroeg Marie na een tijdje.


    Verbaasd keek Antonia haar aan. Het was voor het eerst dat ze naar zijn gezin informeerde. ‘Die dochter is wat terughoudend, maar wel aardig en dat jongetje lijkt me behoorlijk slim.’ Dat ze Saskia een secreet vond, hield ze maar voor zich.


    ‘Daar kun je dus wel mee opschieten.’


    ‘Best.’


    ‘Ben je nog naar de kerk geweest?’ Met een hand streek Marie over het tafelkleed.


    ‘Ook dat nog, ja.’


    ‘Gereformeerd zeker.’ Misprijzend keek ze Antonia aan.


    ‘We zijn naar de kerk geweest en we zijn bij zijn dochter en haar man op bezoek geweest.’


    ‘Wat doet die man voor werk?’


    ‘Wie? Gerrit? Iets in de textiel. O ja, het programma voor onze trouwdag hebben we nu ook klaar.’


    Marie keek op. Het wit van haar ogen was even geel als haar gezicht. In haar linkeroog zat een rood vlekje.


    ‘We trouwen hier’, ging Antonia verder. ‘Twee uur in het gemeentehuis, drie uur in de kerk en van vijf tot halfzeven receptie in De Klompemaaker. ’s Avonds een diner, ook in De Klompemaaker.’


    Met haar blik strak op haar moeder gericht nam ze een slokje. Kwamen die woorden uit háár mond? Durfde ze dat zomaar te zeggen? Een maand geleden kreeg ze nog paniekaanvallen als ze moest vertellen dat ze een dagje naar Amersfoort ging. Nu zei ze tussen neus en lippen door dat ze haar trouwdag had geregeld. En wat gebeurde er? Niks. Haar moeder kauwde gewoon verder op haar sprits.


    Antonia voelde zich trotser en sterker dan ooit.


    ‘Er moet nog heel wat gebeuren, hoor’, ging ze verder. ‘Het bejaardenhuis moet geregeld worden,’ ze duwde een duim naar achteren, ‘maar goed, dat is Jakobs pakkie-an,’ voegde ze er achteloos aan toe, ‘ik moet nog naar dokter Berendse om de papieren voor het tehuis van Belia in orde te maken, de winkel moet worden verkocht, de boel moet worden leeggeruimd,’ ze hield inmiddels vier vingers omhoog, ‘werk genoeg voorlopig.’


    Belia begon heen en weer te lopen.


    ‘O ja, over dat bejaardenhuis... Zolang dat niet klaar is, lijkt het me het beste dat jij en Belia bij Jakob intrekken. Het gaat om een paar maanden. Je kunt ook hier blijven zitten en dat Jakob dan een oogje in het zeil houdt.’


    Haar moeder zweeg.


    ‘Denk er maar over na’, zei Antonia.


    Nog zweeg haar moeder. Zou ze zich bij de situatie hebben neergelegd? Overmoedig geworden ging Antonia verder: ‘Morgen regel ik de papieren voor Belia en woensdag heb ik een afspraak met de makelaar. Met de kerstdagen zit ik in Enschede.’


    Haar moeder liet haar hoofd op tafel vallen en schermde het af met haar armen. ‘O Heere, nou wil Jakob me ook al...’ Belia liep van de terrasdeur naar haar rookstoel en weer terug. ‘Huui’, riep ze zo hard ze kon. Vlug liep Antonia naar haar toe. ‘Kom.’ Ze leidde haar naar haar rookstoel, hurkte voor haar neer en legde een hand op haar arm. ‘Belia, kijk me eens aan.’ Toen Belia haar aankeek ging ze verder: ‘Morgen ga ik naar de dokter om een nieuw huis voor je te regelen. Je zult het daar heel goed hebben, echt. Veel beter dan hier. En een keer per week kom ik naar je toe, samen met moeder. Hoor je me, Belia?’ Zacht kneep ze in de arm van haar zus.


    Belia begon geluidloos te huilen.


    Haar moeder hief haar hoofd op. Een pluk haar was uit haar kuif gevallen, met bevende vingers stopte ze hem terug. ‘Het ergste vind ik het voor haar’, zei ze.


    Antonia zweeg.


    ‘Kind,’ riep ze plotseling uit, ‘misschien zien we je wel nooit meer terug.’


    ‘Ik ga de boodschappen doen.’


    Na het middageten besloot Antonia haar winkel een beurt te geven. Zolang ze die had moest hij er netjes uit blijven zien, dat was ze aan haar klanten verplicht. Nu lagen de vliegen vanaf de zomer in de etalage en zag de vloerbedekking grijs van het stof. Ze nam planken af, lapte de ramen en rangschikte de paperassen onder de toonbank. Antonia poetste niet vaak, maar als ze het deed ging ze als een tornado door haar winkel. Water plensde uit de emmer zodra ze die neerzette, zeepbellen zweefden langs de rijen boeken en overal op de grond lagen ordners en mappen. Toen ze de winkeldeur opende om haar stofdoek uit te slaan, liep Teusje Wouda voorbij. Teusje woonde twee huizen verderop en had een slijterij. De stofdoek raakte zijn gezicht op een haar na.


    ‘Welja. Geef hem van katoen.’ Teusje deinsde een stap naar achteren en deed alsof hij zich nog net staande wist te houden.


    Antonia sloeg een hand voor haar mond. Meteen herstelde ze zich. ‘Je mag hier ook niet zomaar voorbijlopen. Daar heb je toestemming voor nodig.’


    Teusje grijnsde. Zijn zwarte oogjes glommen en de paar slierten haar die over zijn witte schedel waren gedrapeerd, wapperden in de noordwestenwind. ‘Wanneer ben je thuisgekomen?’


    De vraag overrompelde haar.


    ‘Vanochtend?’ Met zijn hoofd een beetje schuin keek hij haar aan. In zijn ogen lag een vleugje spot. ‘Je hebt toch verkering?’


    Antonia sloeg haar stofdoek nog eens uit. ‘Je bent goed op de hoogte.’


    ‘Groot gelijk. Had je veel eerder moeten nemen. Het is trouwens een wonder dat je nog steeds niet getrouwd bent. Zo’n knap vròmmes.’


    ‘Nou moet je ophouden’, zei Antonia met gespeelde verontwaardiging. ‘Vroeger heb ik je alle kansen gegeven die je maar kon krijgen en nou laat je doorschemeren dat je me gewild had?’ Nou jij weer, dacht ze.


    ‘Ik zat toen met een probleem.’


    ‘En dat was?’


    ‘Dat ik uit wel twintig vrouwen moest kiezen.’


    Antonia lachte met haar hoofd in haar nek.


    ‘Zo knap vonden ze me.’


    ‘Mankeerden ze wat aan hun ogen?’


    ‘En wat me bezield heeft weet ik nog steeds niet, maar ik heb de lelijkste eruit gezocht.’ Hij lachte met zijn mond wijd open en sloeg zichzelf op zijn bovenbenen.


    ‘Dan was je zelf blind.’


    ‘Blind en verblind’, lachte Teusje verder.


    Antonia rilde en sloeg haar armen om haar romp. ‘Ik ga naar binnen. Straks vat ik nog kou.’ De waarheid was dat ze geen zin in nog meer vragen had.


    Terug in haar winkel stofte ze de laatste stapel boeken af. Als soldaten in het gelid zette ze ze op de plank terug. Ze doopte haar sopdoek in de emmer, wrong hem uit en haalde hem over de toonbank. Ze pakte de stofzuiger en begon te zuigen. Met voldoening zag ze hoe de vloerbedekking haar kleur terugkreeg, hoe de patronen weer zichtbaar werden. Op haar knieën zoog ze de plinten schoon. Het snerpende geluid deed pijn aan haar oren. Wat een stof.


    Toen ze met alles klaar was, keek ze om zich heen. Hoe lang had ze de winkel eigenlijk? Drieëntwintig jaar, rekende ze uit. Hoeveel klanten had ze in al die jaren geholpen? Hoe vaak was ze de trap op- en afgerend? Alles heeft zijn tijd, mijmerde ze, Prediker zei het al. Was het bovendien niet beter de zaak op te doeken? Overal rukten winkelketens op, al jaren had ze last van de Bruna uit de stad. En als ze goed was ingelicht, kwam er in de Spuistraat binnenkort een boekwinkel bij. Gelukkig had ze een vaste klantenkring, mensen van de kerk, de buurt, vrienden en kennissen, anders was ze allang failliet geweest. Antonia gooide de emmer sop leeg over straat en ze borg de stofzuiger op.


    Toen ze terugkwam, stond Tijmen Kuytman voor haar toonbank. Ook toevallig, vanavond wilde ze bij hem langsgaan. Maar ineens besefte ze dat het geen toeval was. Heimelijk moest ze lachen.


    Tijmen was de eigenaar van De Klompemaaker. Zeven jaar geleden had hij het pand, toentertijd een fietsenwinkel en daarvóór een oudemannenhuis, gekocht en omgebouwd tot een restaurant. Tijmen was een gewiekst zakenman. Boze tongen beweerden dat hij rijk was geworden door vakantiehulpen onder te betalen en ook ging het praatje dat hij er andere vrouwen op nahield, maar het interesseerde Antonia niet wat ze zeiden. Ze mocht Tijmen.


    ‘Ha Tijmen’, zei ze.


    Tijmen snoof. ‘Ben je aan het schoonmaken?’


    ‘Moet ook gebeuren, hè.’


    ‘Twee kladblokken.’


    Tijmen kocht nooit kladblokken. Had hij ooit een stap in haar winkel gezet? Zijn vrouw wel, zij had een paar weken geleden een doos kleurpotloden gekocht.


    ‘Anders nog iets?’ Antonia legde de kladblokken voor hem neer.


    ‘Nee.’


    ‘Dat wordt dan één vijftig.’ Ze was benieuwd hoe hij het aan ging pakken over haar bruiloft te beginnen, want ze wist zeker dat hij daarvoor kwam. Weer moest ze heimelijk lachen.


    ‘Wat lach je?’ vroeg Tijmen en hij gaf haar een briefje van tien.


    ‘Binnenpretje.’ Ze telde het geld voor hem uit.


    Een voor een stopte Tijmen de munten in zijn portemonnee. Hij droeg een zwarte broek, een wit overhemd en een zwarte vlinderstrik. Onderzoekend keek hij haar aan. ‘Ik denk dat ik het wel weet.’ Hij grinnikte.


    ‘Waarom vraag je het dan?’


    Tijmen aarzelde. ‘Volgens mij ben je verliefd.’ Weer grinnikte hij. ‘En verliefde mensen lachen gauw.’


    ‘Daarvóór lachte ik ook gauw, hoor.’


    ‘Zie je wel.’


    Antonia voelde haar gezicht warm worden.


    ‘Ze krijgen ook gauw een kleur’, zei Tijmen.


    ‘Wat erg.’ Antonia draaide haar rug naar hem toe. ‘Jij mag hier niet meer komen.’


    ‘Ik plaag je maar wat.’


    ‘Dat is je dan goed gelukt.’ Ze draaide zich weer om.


    ‘Hartstikke leuk toch’, zei Tijmen. ‘Het is je van harte gegund. Per slot van rekening ben je de jongste niet meer. Ik hoorde dat je binnenkort gaat trouwen?’


    Antonia kon haar lachen niet meer inhouden.


    ‘Je hebt het flink te pakken’, zei Tijmen.


    ‘Ik lach om hoe jij zit te vissen. Maar het klopt, we gaan binnenkort trouwen. In het voorjaar. In Enschede.’


    Tijmens gezicht betrok.


    ‘Had je erbij willen zijn?’


    Plotseling werden ze opgeschrikt door een geluid van boven. Gelijktijdig keken ze naar het plafond. Alsof er een olifant over de gang liep. Antonia snelde naar de deur, maar toen het gestamp ophield keerde ze terug.


    ‘Wat was dat?’ vroeg Tijmen.


    ‘Ik denk Belia.’ Het lawaai had haar uit haar evenwicht gebracht, zin om het spelletje verder te spelen had ze niet meer. ‘Zonder gekheid,’ zei ze tegen Tijmen, ‘we trouwen hier. Ik zat je te stangen. En onze bruiloft vieren we bij jou. Ik was net van plan om vanavond langs te komen. Schikt je dat?’


    Zijn antwoord ging verloren door nieuw gestamp, aangevuld met een zo doordringend gekrijs dat Antonia er kippenvel van kreeg. Ze legde een hand tegen haar mond en sloot haar ogen. Tijmen keek verbijsterd naar het plafond.


    ‘Doet ze dat vaker?’ vroeg hij.


    ‘Ik moet naar boven.’ Resoluut trok Antonia de deur open. Twee treden tegelijk nemend rende ze de trap op. Vaag hoorde ze Tijmen iets roepen, maar wat hij zei verstond ze niet.


    ‘Belia, kom hier!’ Antonia rende haar zus achterna de woonkamer in. Bij de deur naar het terras pakte ze haar bij haar bovenarm vast en zette ze haar op een stoel. ‘Zitten blijven.’ Met opgeheven wijsvinger en haar ogen strak op haar gericht liep ze achteruit. ‘Nee, zitten blijven’, zei ze toen Belia op wilde staan. Pas toen haar zus haar hoofd boog en het met haar armen afschermde, draaide Antonia zich om en liep ze haar moeders slaapkamer binnen.


    Marie lag met twee kussens onder haar hoofd in bed. De gordijnen zaten dicht. Op de wekker was het vier uur. Sliep ze? Ze had allang wakker moeten zijn. Normaal gesproken zat ze omstreeks die tijd aan de thee. Antonia’s hart sloeg over. Met een ruk trok ze de gordijnen open. Ze ging op de rand van het bed zitten en legde een hand op haar moeders wang. Die voelde warm en klam. Ze pakte haar bij haar schouder en schudde haar heen en weer. ‘Moeder, word eens wakker.’ Met haar oor bij haar moeders mond luisterde ze naar haar ademhaling. Niks. Ze pakte haar pols, zocht een ader, kon er geen vinden. Dokter bellen, flitste het door haar heen en ze sprong overeind. In de gang botste ze tegen Tijmen op. Tijd om te schrikken had ze niet.


    ‘Is er iets mis?’ vroeg Tijmen.


    ‘Moeder’, zei ze gejaagd.


    Tijmen deed een paar aarzelende stappen de slaapkamer in. Daarna liep hij regelrecht naar haar moeders bed. Net als Antonia legde hij zijn hand tegen haar wang en voelde hij aan haar pols.


    In de woonkamer begon Belia te huilen.


    ‘Er moet een dokter komen’, zei Antonia.


    ‘Waar is hier de telefoon?’


    ‘In de gang.’


    ‘Weet je zijn nummer?’


    ‘1615.’


    Tijmen rende de gang op. Antonia ontfermde zich over haar moeder. ‘Ik ben bij je, hoor. Je ligt in je slaapkamer.’ Ooit had ze gehoord dat je tegen een bewusteloze moest blijven praten. Als ze tenminste bewusteloos was. Als ze al niet... ‘Het wordt tijd om op te staan. Anders slaap je vannacht niet.’ Snurkte ze? Antonia luisterde scherp. ‘Moeder, word nou wakker,’ fluisterde ze vlak bij haar oor, ‘alsjeblieft. Alles komt goed, ik laat je niet in de steek.’ Ze schrok van die laatste woorden, maar was te verward er verder bij stil te staan. Opnieuw zocht ze naar een ader in haar moeders pols.


    ‘Hij komt’, zei Tijmen.


    ‘Wie?’


    ‘De dokter natuurlijk.’


    ‘Ach ja.’ Ze klakte met haar tong. ‘Wil je ook onze Jakob bellen? 4801.’ Sinds dat telegram had ze zijn nummer in haar hoofd geprent.


    Opnieuw rende Tijmen naar de telefoon. Belia huilde nog steeds.


    ‘Alsjeblieft, blijf leven’, fluisterde Antonia. Plotseling voelde ze haar moeders hartslag. Ze juichte. ‘Hart, blijf kloppen’, kreunde ze. En: ‘Moeder, ga niet dood.’


    Tijmen kwam terug. ‘Arabella is onderweg.’


    ‘Ik heb haar polsslag gevoeld.’


    ‘En?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hoeveel slagen?’


    ‘Weet ik niet. Maar volgens mij klopt haar hart normaal. Tenminste. Als Berendse nou maar opschiet.’ Antonia rangschikte het laken ter hoogte van haar moeders borst en streek de deken glad. ‘Vanochtend was er nog niks aan de hand. Ze was alleen wat afwezig. Wat zou ze...’


    ‘Met oude mensen weet je het nooit’, onderbrak Tijmen haar en hij trok het gordijn een stukje dicht. ‘Zo, nu ligt ze tenminste niet zo in het licht.’


    De winkelbel ging en Tijmen snelde de gang op. Als het maar geen klant is, dacht Antonia, maar algauw hoorde ze iemand de trap op lopen. Aan zijn stem hoorde ze dat het dokter Berendse was.


    ‘Wil jij alsjeblieft het bordje GESLOTEN voor de deur gaan hangen?’ vroeg ze aan Tijmen nadat ze Berendse had begroet. ‘Het ligt onder de toonbank.’


    ‘En Arabella dan?’ vroeg Tijmen.


    ‘O ja, Arabella.’


    ‘Ik wacht haar wel op.’


    Dokter Berendse voelde aan haar moeders pols en keek erbij op zijn horloge. Hij mat haar bloeddruk, duwde haar oogleden naar beneden en hij luisterde naar haar longen. ‘Wanneer heb je haar in deze toestand gevonden?’


    ‘Tien minuten geleden.’


    ‘Ze moet naar het ziekenhuis.’


    Antonia greep naar haar hart.


    ‘Trage hartslag en een veel te lage bloeddruk. Waar is hier de telefoon?’


    ‘In de gang.’


    Dokter Berendse snelde de gang op. Opnieuw ging de winkelbel.


    Antonia streelde haar moeders schouder, haar wang, voelde aan haar voorhoofd. ‘Moedertje toch.’ Ze vocht tegen haar tranen. Sterk blijven, zei ze tegen zichzelf, ook voor Belia.


    Van beneden klonken stemmen en even later stond Arabella in de deuropening. Met grote stappen en met haar blik op haar schoonmoeder gericht liep ze naar het bed. Een zoetig parfum vulde de ruimte.


    ‘Wat is er gebeurd?’ hijgde ze.


    ‘De ambulance is onderweg’, zei dokter Berendse die achter haar aan binnenkwam.


    ‘De ambulance?’ Arabella keek of ze een verschijning zag. ‘Is het...’ Meteen herstelde ze zich. ‘Als jij dan met je moeder meegaat, blijf ik bij Belia’, zei ze tegen Antonia. ‘Waar is Belia?’


    ‘In de kamer.’ Antonia snoot haar neus. ‘Hoor je haar niet?’ Toen: ‘Ach hemel, hoe moet dat als ze straks die sirene hoort. Of als er broeders met een brancard naar boven komen. Dan draait ze door.’


    ‘Waar liggen haar medicijnen?’ vroeg dokter Berendse.


    ‘Slikt Belia ook al medicijnen?’ Arabella trok haar mantel uit. In haar rode jurk met zwarte ruches en met haar hoog opgestoken haar leek ze op een Spaanse danseres. ‘Sinds wanneer is dat?’


    ‘Ik bedoel die van je schoonmoeder’, zei dokter Berendse. ‘Weet jij waar ze liggen?’ vroeg hij aan Antonia.


    ‘Wat?’ Antonia keek op.


    ‘Weet jij waar je moeders medicijnen liggen?’ vroeg dokter Berendse.


    ‘In de keuken in het medicijnkastje.’ Tegelijk met het antwoord drong de mogelijke betekenis van zijn vraag tot haar door en even dacht ze dat ze haar eigen bloeddruk voelde kelderen. ‘Bedoelt u soms...’


    ‘Het kan’, zei dokter Berendse.


    ‘O God’, zei Arabella.


    ‘Niet vloeken’, zei Tijmen.


    ‘Antonia, durf jij te kijken?’ vroeg Arabella en ze keek haar schoonzuster met grote, verschrikte ogen aan.


    ‘Ik loop wel met je mee’, zei Tijmen.


    Met Tijmen achter zich aan liep Antonia de slaapkamer uit. ‘Zitten blijven, hoor’, zei ze tegen Belia, die ze onderweg passeerde.


    Het medicijnkastje hing tegenover het aanrecht. In een oogopslag zag Antonia dat het deurtje op een kier stond. Ze zocht steun bij het aanrecht.


    ‘Ik durf niet’, fluisterde ze.


    Terwijl Tijmen het medicijnkastje doorzocht, luisterde Antonia naar het openen en weer sluiten van de doosjes. Met kramp in haar hart wachtte ze op wat hij ging zeggen.


    ‘Hoeveel soorten slikt ze wel niet?’ vroeg Tijmen.


    ‘Drie of vier.’


    ‘Deze hier... o nee.’


    In de verte klonk het geluid van een sirene. Eerst zacht, lieflijk bijna, maar naarmate het dichterbij kwam dreigend en onheilspellend. Zoals een voorzichtig rommelende donder aan een heftige onweersknal voorafgaat.


    ‘Eén doosje is leeg’, zei Tijmen.


    In de kamer huilde Belia met lange uithalen.


    Antonia verliet de keuken, stak de gang over en wankelde de slaapkamer binnen. Arabella was al naar beneden gerend, haar pumps lagen voor het bed. Tijmen gaf dokter Berendse het lege doosje. ‘Leeft ze nog?’ vroeg Antonia mat.


    ‘Het is goed dat de ambulance er is’, zei dokter Berendse.


    ‘Ga jij maar naar Belia’, zei Tijmen toen Belia almaar harder begon te huilen. ‘Wij redden ons hier wel.’


    Twee mannen in witte pakken kwamen met een brancard tussen hen in de slaapkamer binnen.


    ‘Ik wil mee naar het ziekenhuis’, zei Antonia.


    ‘Als ze zover zijn, waarschuw ik je’, zei Arabella. Zonder haar pumps leek ze klein en onbeduidend.


    Belia zat nog altijd op haar plek. Zodra ze Antonia zag, stoof ze overeind. Antonia duwde haar weer terug.


    ‘Moeder moet naar het ziekenhuis’, zei ze. ‘Ze heeft iets verkeerds gegeten. Dat moet er eerst uit worden gehaald. Daarna komt ze weer terug.’ Optimist, dacht ze.


    Belia begon nog harder te huilen.


    ‘Stil’, siste Antonia.


    Vanuit de slaapkamer hoorde ze de stemmen van Tijmen, dokter Berendse en een ambulancebroeder, maar hoe ze zich ook inspande, ze verstond er niks van.


    ‘Ik ga straks met moeder mee’, ging ze verder tegen Belia. ‘Arabella blijft hier. Om op jou te passen. Begrijp je dat?’


    Belia keek haar met angstige ogen aan.


    ‘Je begrijpt het niet, hè?’ Antonia legde een hand op haar arm. ‘Arabella blijft hier, bij jou.’ Ze wachtte even. ‘En ik ga met moeder mee.’


    Op de gang klonk gestommel. In een flits zag Antonia haar moeder voorbijgaan. Haar kuif was uit elkaar gevallen.


    ‘Huui’, riep Belia zo hard ze kon.


    ‘Bek houden’, snauwde Antonia en ze gaf haar een stomp op haar arm. Meteen had ze spijt van haar uitval.


    Tijmen stak zijn hoofd om de hoek. ‘Ze zijn zover, hoor.’ Arabella glipte langs hem heen de kamer in.


    ‘Je houdt je gemak, hoor’, zei Antonia tegen Belia.


    ‘Ga nou maar’, zei Arabella.’


    De verpleegster achter de balie zat een puzzel op te lossen. F.G. Schuur stond er op een kaartje op haar borst.


    ‘Kan ik hier bellen?’ vroeg Antonia.


    Ze wees naar een deur achter zich. ‘Rechts om de hoek.’


    Een tl-lamp verlichtte de ruimte. In het midden stond een formicatafel met vier stoelen, tegen de muur een metalen kast. Een rechthoekig raam bood uitzicht op de stad. Mist hing boven de huizen. Antonia pakte de hoorn van de haak en draaide zijn nummer. Na één keer overgaan nam hij op.


    ‘Kempe.’


    ‘Met mij.’


    ‘Hé.’


    Hoorde ze teleurstelling in zijn stem of verbeeldde ze zich dat? ‘Ben je niet blij?’


    ‘Jawel. Hoezo?’


    Ineens bekroop haar het gevoel dat ze een wildvreemde aan de lijn had. ‘Laat maar. Waarom ik je bel... Er is iets ergs gebeurd.’


    Even viel hij stil. ‘Iets ergs gebeurd?’


    Ze kneep in de hoorn. ‘Ik zit hier in het ziekenhuis. Vanmiddag... Moeder heeft een overdosis pillen ingenomen.’


    Het bleef langdurig stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Nou ja!’ Hij schraapte zijn keel. ‘Hoe haalt ze dat... Tsss.’


    ‘Dus.’ Waarom ze dat zei begreep ze niet.


    ‘En nu?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hoe is ze eraan toe?’


    ‘Ze zijn bezig haar maag leeg te pompen. Ik wacht.’


    ‘Ben je alleen?’


    ‘Straks komt Jakob. Arabella is bij Belia.’


    ‘Hoelang zit je daar al?’


    Ze keek op haar horloge. ‘Een uur.’


    ‘Wil je dat ik naar je toekom?’


    ‘Dat...’ Wat een vraag. Vlak boven haar wenkbrauwen kwam weer die doffe hoofdpijn opzetten. ‘Moet ik daar antwoord op geven?’


    ‘Sorry. Ik kom meteen. Hoewel.’ Hij slaakte een zucht. ‘Het kan helemaal niet. Ik heb vanavond rijles.’


    ‘Oké’, zei ze zo opgewekt mogelijk.


    Weer werd het stil.


    Ze besloot het gesprek af te breken. ‘Dan ga ik nu ...’


    ‘Weet je, ik regel wel wat. Omstandigheden, dat zal hij wel begrijpen. Waar staat dat ziekenhuis?’


    ‘En Ronald dan?’


    ‘Komt goed. Waar staat dat ziekenhuis?’


    Ze noemde de straat en zei met welke buslijn hij er kon komen.


    Hij legde de hoorn op de haak.


    Door een waas van tranen keek Antonia naar haar moeder. Sliep ze? Was ze bewusteloos? Ze wist het niet. Net zo min als ze wist hoelang ze al aan haar bed gekluisterd zat. Het kon een uur zijn, maar ook een kwartier. Marie lag op haar rug, de handen gevouwen op haar buik. Haar mond stond een stukje open. Het lange, grijze haar lag uitgewaaierd op haar kussen. Ze was de enige op zaal. Aan de andere kant van haar bed zat Jakob. Hij was meteen van zijn werk gekomen.


    ‘Jaren is het goed gegaan,’ begon Jakob, ‘en ineens... Nou ja, ineens...’ Hij haalde zijn hand als een kam door zijn haar. ‘Het zat er natuurlijk dik aan te komen. Eerst dat bejaardenhuis, toen die verkering van je, daarna de huwelijksaankondiging met alles wat daarmee samenhangt... Het is haar gewoon te veel geworden.’


    Het bed kraakte.


    ‘Moeder?’


    Marie trok de deken van zich af. Verwilderd keek ze om zich heen.


    ‘Wat doe je?’ Antonia schoot overeind.


    Uitgeput sloot Marie haar ogen. Uit haar keel kwam een gorgelend geluid.


    ‘Word eens wakker.’ Antonia boog zich over haar heen en legde een hand op haar arm. ‘Wij zijn hier, Jakob en Antonia.’


    Marie slikte, hoestte, murmelde.


    ‘Zou er iets in haar keel zitten?’ vroeg Jakob.


    ‘Wil je een slokje water?’ Antonia pakte het glas water van het nachtkastje. Ze hield het bij haar moeders mond, maar Marie reageerde niet.


    ‘Dat kan toch’, zei Jakob.


    Antonia zette het glas weer terug. Die verkering van je. Kwaad stopte ze de deken onder de matras. Ze hoorde voetstappen op de gang en daar stond Adam in de deuropening.


    ‘Goedenavond.’ Hij zette zijn baseballpetje af en knoopte zijn jas los. Met grote stappen liep hij naar het bed. Hij wierp een blik op Marie, stelde zich aan Jakob voor en zoende Antonia op haar mond. Antonia kreeg een hoofd als vuur. Niemand van haar familie zoende in het bijzijn van anderen, zelfs niet op verjaardagen, en zeker niet op de mond. Jakob keek een andere kant op.


    ‘Hoe is het nu?’ Adam pakte een stoel en kwam erbij zitten.


    ‘Ze is aan het wakker worden’, fluisterde Antonia.


    Meteen opende haar moeder een oog. Ze smakte, trok een been op en draaide met haar hoofd van links naar rechts.


    Als vanzelf greep Antonia naar het glas water. Gespannen keek ze toe. Niemand zei wat.


    ‘Als alles goed verloopt mag ze over een dag of twee, drie naar huis’, fluisterde Antonia zodra haar moeder weer rustig was.


    ‘En dan?’ vroeg Jakob.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Antonia.


    ‘Dat is de grote vraag.’


    Antonia begreep hem niet. Nog steeds niet. Waar wilde hij heen?


    ‘Snap je dat niet?’ vroeg hij geërgerd. ‘Als moeder straks thuiskomt... en jij zit daar in Enschede... niet over twee dagen, maar over een paar maanden... Dan zit ze daar in dat grote huis met een ongelukkig kind waar ze geen raad mee weet en een winkel die te veel voor haar is...’


    Antonia was te verbijsterd om te reageren.


    ‘Jij ging toch voor haar zorgen?’ kwam Adam tussenbeide. ‘Ik had van Antonia begrepen dat je vrouw zelfs zit te springen.’


    Met een dodelijke blik keek Jakob hem aan.


    ‘Sympathiek van je, hoor. Ik bedoel, Antonia heeft het jaren gedaan en nu ben jij aan de beurt. Dat zie je goed in.’


    Antonia greep zich aan een spijl van het bed vast. ‘Hou op’, kreunde ze met gebogen hoofd. ‘Moeder ligt hier ziek, terwijl jullie...’


    ‘Is die man van de politie?’ vroeg Marie plotseling.


    Antonia pakte haar hand vast.


    ‘Ik wil hier geen politie, hij moet weg. Wouter, zeg jij eens...’ Marie sperde haar ogen wijd open. Ze kwam half overeind, maaide met haar armen om zich heen, waardoor Antonia tegen het nachtkastje stootte en het glas water op de grond kapot viel, en zakte weer in de kussens terug.


    Verbijsterd keek Antonia naar de scherven en de plas water. Ze stond versteld van haar moeders kracht.


    Alsof ze al die tijd op de loer had gelegen, kwam een verpleegster aanrennen. Het was dezelfde die Antonia bij haar moeder gebracht had. Haar kapje zat scheef. ‘Rustig, mevrouw Lutten, hier schieten we niks mee op.’ Met een voet schoof ze de scherven opzij. Toen: ‘Drie mensen aan haar bed is te veel. Het lijkt me beter dat jullie haar nu alleen laten. Ze is erg in de war en heeft rust nodig.’


    ‘En als ik alleen achterblijf?’ vroeg Jakob.


    ‘Als u maar niets tegen haar zegt.’ Ze zette haar kapje recht.


    Adam begon scherven op te rapen.


    ‘Laat maar’, zei de verpleegster. ‘Straks haal ik stoffer en blik en een dweil.’


    Antonia trok haar jas aan. Ze streelde haar moeders arm, knikte kort naar Jakob en liep met Adam achter zich aan naar de deur.


    ‘Dag zwager’, zei Adam.


    35


    DE WINKELBEL GING. MET in haar handen een dienblad vol kopjes bleef Antonia staan. Had ze de deur niet op slot gedaan?


    ‘Blijf’, hoorde ze roepen.


    Jakob. Even sloot ze haar ogen. Als ze op dit moment één persoon niet wilde zien, was hij het. Ze zette het dienblad op tafel. ‘Heb je de deur weer op slot gedaan?’ vroeg ze toen hij binnenkwam.


    Jakob wreef zijn handen warm. Zijn neus was rood en onder zijn ogen zaten kringen. Tranen van de kou biggelden over zijn wangen. Hij liep naar Belia en tikte een paar keer op haar schouder. Belia zat achter de krant verscholen en deed of ze las.


    ‘Is het interessant?’ vroeg Jakob.


    ‘Ouwe hoer.’


    ‘Had Arabella geen zin om mee te komen?’ vroeg Antonia. Ze moest toch wat zeggen.


    ‘Ik kom voor iets wat ik liever alleen met je bespreek.’ Hij trok zijn muts af. Zijn haar zat tegen zijn schedel geplakt.


    Antonia ging zitten.


    ‘En ik kan maar beter meteen met de deur in huis vallen.’ Met grote passen begon hij door de kamer te lopen.


    ‘Ga eerst maar eens zitten.’ Onrust bekroop haar.


    ‘Voor ik het vergeet.’ Hij bleef staan. ‘Arabella haalt moeder morgen op. Een taxi heb ik alvast besteld. Om elf uur zet hij haar voor de deur af. Ben je thuis?’


    ‘Dan zeker.’


    Weer begon hij heen en weer te lopen. ‘Waar ik voor kom...’


    ‘Ga alsjeblieft zitten.’ Onbedoeld klonk het als een snauw.


    Jakob ging zitten. ‘Ik ben erop tegen dat moeder naar het bejaardenhuis gaat. Om je de waarheid te zeggen, ik vind het drie keer niks.’ Hij trok zijn horloge tot halverwege zijn hand, schoof het weer terug.


    Er viel een stilte.


    ‘Verbaast me niks’, zei Antonia eindelijk. ‘Zeker niet na wat je in het ziekenhuis hebt gezegd.’ Langzaam drongen de mogelijke gevolgen van zijn woorden tot haar door en ze voelde zich in een put wegzinken. ‘Mag ik ook vragen waarom je van mening bent veranderd?’


    ‘Omdat ze het zelf zo verschrikkelijk vindt.’


    Woede laaide in haar op. ‘Natuurlijk vindt ze het verschrikkelijk. Moeder vindt alles verschrikkelijk. Adam vindt ze verschrikkelijk, dat ik ga trouwen vindt ze verschrikkelijk, kun jij iets opnoemen wat ze niet verschrikkelijk vindt?’


    Jakob keek naar de grond. Met zijn ene hand trommelde hij op tafel, de andere hield hij tussen zijn over elkaar geslagen benen gestoken.


    ‘Ze moet gewoon’, ging Antonia verder.


    ‘Zie je dan niet hoe moeilijk ze het ermee heeft?’


    ‘Ik ben niet achterlijk.’


    ‘Nou dan. Dan moet je toch...’


    ‘Jakob!’ Ze rolde met haar ogen. ‘We moeten doorzetten. Als we hieraan toegeven is het hek van de dam. En andere oplossing zie ik niet.’


    Jakob stond op. Wijdbeens, zijn handen in zijn zakken en met zijn rug naar haar toegekeerd, ging hij bij de terrasdeur staan.


    ‘Tenzij Arabella haar in huis wil nemen.’ Ze kon het niet laten. Ze keek naar de weerspiegeling van zijn gezicht in de ruit. ‘Eventueel met Belia erbij.’


    Jakob draaide zich naar haar toe. ‘Eerst leek het me een goeie oplossing, maar nu ze dat doosje pillen heeft ingenomen, ben ik van mening veranderd.’ Verontrust keek hij haar aan. ‘Weet je wel wat dat betekent? Dat betekent dat ze dat bejaardenhuis zó erg vindt dat ze niet eens meer verder wil leven.’


    Antonia staarde naar de flamingoplant in de vensterbank. Belia begon verwoed pagina’s om te slaan.


    ‘Dat is toch afschuwelijk’, ging Jakob verder.


    ‘Natuurlijk is het afschuwelijk. Het is een drama. Maar zie jij een andere oplossing?’


    ‘Nooit eerder heeft ze zich van kant proberen te maken.’ Hij wreef langs zijn neus. ‘Terwijl ze toch vaak diep heeft gezeten.’


    ‘En dat komt allemaal door dat bejaardenhuis?’ hoonde Antonia.


    ‘Ook. Maar dat Belia naar een inrichting moet, vindt ze minstens zo erg. Net als het feit dat de winkel wordt opgedoekt en dat jij honderd kilometer verderop gaat wonen.’


    ‘Het is dus mijn schuld.’ Het bloed vloog naar haar gezicht.


    ‘Dat zeg ik niet.’


    ‘Wel. In het ziekenhuis liet je zoiets ook al doorschemeren. Als ik Adam niet had ontmoet, had moeder die pillen niet ingenomen en hoefde Belia niet naar een inrichting. Dat is wat je wilt zeggen.’


    ‘Je had ook een man dichterbij kunnen zoeken.’


    Klootzak, dacht ze. Ze voelde hoofdpijn opkomen. Voorzichtig wreef ze over de plek boven haar wenkbrauwen. ‘Waarom moet ík eigenlijk voor die twee zorgen?’ snauwde ze.


    ‘Je weet donders goed dat moeder en Arabella niet door één deur kunnen. En als Belia daar nog ’s bij komt vallen er doden.’


    ‘Hier is zeker nooit wat aan de hand. Hier gebiedt de Heer Zijn zegen en leven we als Adam en Eva in het paradijs.’


    ‘Voor Arabella is moeder van de koude kant en de koude kant botst nou eenmaal gauw.’


    ‘Hoe vaak denk je dat wij botsen?’


    ‘Jij bent haar dochter.’


    ‘Jij haar zoon.’


    ‘Ik heb mijn werk.’


    ‘En ik Adam.’ Ze wilde een Chefarine in gaan nemen, maar bedacht dat ze daarvoor in het medicijnkastje moest zijn. In een flits zag ze de brancard weer langskomen en hoorde ze de sirene. Paniek vloog naar haar keel. Haar adem sloeg naar binnen. Toen ze zich hersteld had, zei ze: ‘Vanochtend ben ik bij de makelaar geweest.’


    Jakobs lippen bewogen, maar de woorden bleven binnen. ‘Pardon?’ bracht hij eindelijk uit.


    ‘Volgende week wordt er een bord TE KOOP neergezet en komt er een advertentie in de Bunschoter Bode.’


    Verbijsterd keek Jakob haar aan. Zijn ogen werden almaar groter. De kringen eronder leken inktvlekken. ‘En dat doe je zonder met mij te overleggen?’


    ‘Wie runt hier de winkel?’


    ‘Die tent is ook van mij.’ Jakob stoof overeind en griste zijn muts van tafel. ‘Mijn geld zit er net zo goed in. Over mijn lijk, maar hier... Morgen bel ik de makelaar om te zeggen dat het niet doorgaat. Welke is het? Hartog?’


    ‘Wat had ik anders moeten doen?’ Antonia slikte haar tranen weg. ‘Ik kan de winkel toch niet onbeheerd achterlaten?’


    Jakob liep naar de deur. Met over elkaar geslagen armen leunde hij tegen het stuk muur ernaast. Zijn kin hield hij geheven. ‘Hoeveel moet het pand opbrengen?’ vroeg hij en zijn stem klonk plotseling bedrieglijk kalm.


    ‘Honderdentachtigduizend.’


    ‘Honderdentachtigduizend’, herhaalde hij. ‘En weet je ook waar al dat geld heen gaat als jij je zin krijgt?’


    Naar Sinterklaas, wilde ze zeggen, maar ze zweeg. Haar hoofd stond op barsten.


    ‘Naar het bejaardenhuis, mevrouw.’ Hij deed een stap naar voren. ‘Als jij moeder in het bejaardenhuis wilt stoppen, gaat al ons geld daarheen. Honderdentachtigduizend ballen, tel uit je winst.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Ik. Van de week uitgezocht.’


    Ineens begreep ze alles. ‘Dus daarom ben je erop tegen.’


    ‘Alles waar je jaren voor geploeterd hebt, moet je daar inleveren. En weet je wat het ergste is?’ Hij wachtte even. ‘Dat je er voor nop in mag als je geen cent te makken hebt. Al die lui die nooit een flikker hebben uitgevoerd, zitten straks op ons geld te teren. Heeft Den Uyl voor gezorgd.’


    Ze kreeg zin het dienblad met kopjes naar zijn hoofd te gooien. ‘Ik mag de winkel niet verkopen, moeder mag niet naar het bejaardenhuis, Belia niet naar een inrichting, er mag niks van jou. Overal ben je op tegen. Maar hoe het wel moet, zeg je niet. Kom dan met een oplossing.’


    ‘Je denkt toch zeker niet dat ik daarin trap?’


    ‘Dan verkoop je de tent toch niet. Als je maar weet dat ik straks vertrokken ben.’


    Belia begon te huilen.


    ‘Dat je dat kan.’ Jakob trok de deur open. ‘Dat je die twee zomaar in de steek kunt laten. En dat voor zo’n... zo’n... Laat ik mijn mond maar houden.’


    36


    ‘AL TWEE DAGEN NIET.’ Met een hand onder haar kin staarde Antonia naar het victoriaanse behang naast de deur.


    ‘En drinken dan?’ vroeg Hendrikje.


    ‘Af en toe een kop thee.’


    ‘Dus vanaf maandag...’


    ‘Geen hap meer. Arabella is met bouillon in de weer geweest, zelf heb ik soep geprobeerd, Jakob heeft met eten aan haar bed gezeten, maar nee hoor, niks.’


    ‘Is de dokter geweest?’


    ‘Vanochtend.’


    ‘En wat zei die?’


    ‘Hij wil het nog even aanzien en haar dan op laten nemen.’


    ‘Hoe vaak is dat al niet gebeurd?’ Fel keek Hendrikje haar aan. ‘Drie keer Hebron, twee keer Zeist, een keer Zon en Schild... En maar lullen met die psychiaters.’


    ‘Toch...’


    ‘Heeft het ooit wat uitgehaald?’


    ‘Toch ging het de laatste tijd beter. Alleen sinds Adam op het toneel verschenen is gaat het weer mis.’


    ‘Niet te geloven.’ In een machteloos gebaar hief Hendrikje haar handen. ‘Snap je dan niet...’ Haar gezicht werd rood. ‘Ik zie het er nog van komen dat je straks dat hele huwelijk afblaast. Maar als je dat doet...’ Ze hief haar wijsvinger op.


    ‘Ze kan het leven gewoon niet aan.’


    ‘Hoeft toch ook niet? Antonia is er. En die zorgt wel. Snap je dan niet...’ Hendrikje zuchtte. ‘Jouw moeder heeft jou gewoon in de tang. Ze bespeelt je. Eerst met die pillen, nu weer met dat eten. Ze denkt: als ik niet meer eet, ziet Antonia wel van dat huwelijk af.’ Even zweeg ze. ‘Weet je wat jij moet doen? Jij moet ’s een keer flink met je vuist op tafel slaan. Zeggen dat het afgelopen moet zijn met dat gesodemieter. Dat ze het maar bekijkt. Jij moet eens aan jezelf gaan denken in plaats van altijd maar aan haar.’


    ‘Ik zie hoe ze lijdt.’ In haar borst kwam een knoop.


    ‘Onzin’, schreeuwde Hendrikje. ‘Prik daar toch doorheen. Je was zo goed op weg. Wat er nu gebeurt doet pijn, dat snap ik, maar straks... Ze gaat heus wel weer eten. Ik ken haar. Beter dan jij, al zeg ik het zelf. Ze wil gewoon aandacht. Waarom bel je haar dominee niet?’


    ‘Ik heb toch zó met haar te doen.’


    Achter de deur miauwde Tobias. Hendrikje liet hem binnen en liep door naar de keuken. Tobias drukte zich met een hoge rug tegen Antonia’s been, maar ze negeerde de kat. De kamer vloog op haar af. De potten en de vazen, de wandborden en de schilderijtjes, de Perzische tapijten en gekrulde stoelleuningen, ze dansten en ze sprongen voor haar ogen. Met een hand tegen haar borst liep ze naar het raam. Ze dacht dat haar hart uit elkaar ging springen. ‘Rustig blijven’, zei ze tegen zichzelf en ze concentreerde zich op een tegel in de vensterbank.


    Hendrikje kwam terug. ‘Weet je wat jouw probleem is? Dat je... Wat doe je?’ riep ze uit.


    Antonia liet zich op de bank zakken.


    ‘Je ziet eruit als een lijk.’


    ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen.’ Ze begon te huilen. Even later voelde ze de arm van Hendrikje om haar heen.


    ‘Huil maar.’ Hendrikje streelde haar rug. Ze rook nog net als toen ze kind was. Zoet.


    ‘Ik vind het allemaal zo moeilijk.’ Antonia droogde haar tranen. ‘En Jakob werkt ook al niet mee.’


    ‘Hoe dat zo?’


    Ze vertelde over zijn laatste bezoek en over de financiële bezwaren die hij had ingebracht.


    ‘Wat een zak. Zou Arabella daar achter zitten?’


    ‘Misschien.’


    ‘Hij trekt wel bij’, zei Hendrikje na een tijdje. ‘Laat eerst alles maar eens betijen. Morgen kijk je er weer anders tegen aan.’


    Antonia pakte haar zakspiegeltje uit haar handtasje en bekeek haar gezicht. ‘Heb je een washand voor me?’


    Hendrikje liep naar de keuken. ‘Het komt allemaal goed’, zei ze toen ze weer terugkwam.


    Antonia haalde de washand over haar gezicht. ‘Ik moet gaan.’


    37


    WAS ZE NIET THUIS? Adam floot tussen zijn tanden, krabde met zijn hand in zijn trainingsbroek tussen zijn benen. Net toen hij op wilde leggen, hoorde hij iets. ‘Hallo?’ riep hij.


    ‘Met Lutten.’


    Tjonge, wat klonk ze gestrest. ‘Ja, met mij.’ Hij ging op een van de traptreden zitten.


    ‘Met wie?’


    ‘Wie zou ik nou zijn?’


    Stilte. Op de achtergrond hoorde hij Belia.


    ‘Herken je mijn stem...’


    ‘Adam.’ Ze klakte met haar tong. ‘Sorry, maar ik ben er met mijn hoofd niet bij.’


    ‘Kwam je net binnen?’


    ‘Ik zat bij moeder.’


    ‘Hoorde je de telefoon niet?’


    ‘Jawel, maar...’ Ze zweeg.


    Moeder is belangrijker, wilde hij zeggen. Hij liet het zo. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Hetzelfde.’


    ‘Is de dokter weer geweest?’


    ‘Vlak voor sluitingstijd. Bloeddruk, temperatuur, alles is in orde, alleen...’ Haar stem brak.


    Medelijden overspoelde hem. ‘Ben je daar nog?’


    ‘Als ze morgen nog niet eet, moet ze worden opgenomen. Wacht, ik moet eerst... Ophouden’, schreeuwde ze tegen Belia en hij hoorde de klap waarmee ze de hoorn op het tafeltje legde. Hij zag voor zich hoe ze haar bij de arm pakte en in de rookstoel duwde. Eindelijk kwam ze terug. ‘Daar ben ik weer.’


    ‘Probeer wel rustig te blijven, alsjeblieft.’ Hij bracht de hoorn naar zijn andere oor. ‘Met paniek schiet je niks op.’


    Ze begon te huilen.


    Zwijgend hoorde hij het aan. Intussen draaide hij met zijn pink in het oor waartegen hij eerder de hoorn hield. Hij stond op, liep een paar passen in de richting van de voordeur, ging weer zitten. Onwillekeurig wierp hij een blik in het trapgat.


    ‘Het is me allemaal te veel.’ Ze snoot haar neus.


    ‘Ja.’


    Hij wist even niet wat hij anders moest zeggen. Misschien kon hij beter maar even niks zeggen.


    ‘Bovendien vind ik de trouwdatum te vroeg.’


    Hij zweeg.


    ‘Volgende week is het al januari, voor je het weet zit je in maart. En wat ik al zei, er moet nog zoveel... We kunnen toch ook in het najaar trouwen?’


    ‘Niks ervan.’ Hij probeerde zijn ergernis te verbergen door zijn stem zo bedaard mogelijk te laten klinken. ‘We blijven bij wat we hebben afgesproken.’


    ‘Bepaal jij dat?’


    ‘We hebben samen de datum vastgesteld.’


    ‘Dan kunnen we...’


    ‘Er is altijd wel een excuus. En van uitstel komt afstel. We trouwen in het voorjaar. Klaar. Je bent op dit moment veel te opgefokt en dan zie je overal leeuwen en beren. Blijf nou maar kalm, dan komt alles goed.’


    ‘Hoe kan ik in zo’n gekkenhuis kalm blijven?’


    ‘Door wat ik je eerder heb gezegd.’


    ‘En dat is?’


    ‘Afstand nemen.’


    Ze zuchtte geïrriteerd.


    ‘Overmorgen kom je gezellig naar ons, dan ben je...’


    ‘Ik peins er niet over.’


    ‘Pardon?’ Hij sprong overeind.


    ‘Hoe kan ik onder deze omstandigheden van huis?’


    ‘Jakob kan toch bij haar gaan zitten.’


    ‘Doet hij niet.’


    ‘Dan bel ik hem op. Wat is zijn nummer?’


    ‘Krijg je niet.’


    Woede stak in hem op. Hij duwde zijn voeten tegen de grond en liet zijn adem zakken. Zijn hand legde hij op het mondgedeelte van de hoorn.


    ‘Ben je er nog?’ vroeg ze.


    ‘Ja. En ik ben het hier niet mee eens. Sterker: ik sta erop dat je komt.’


    ‘Als je zo begint...’


    ‘Antonia, we hebben het afgesproken. Ronald rekent er ook op. Hij verheugt zich er zelfs op.’


    ‘Ik kan toch niet... Ik heb rust nodig. Ik moet bijkomen. Pas op de plaats maken, anders...’


    ‘Lieve schat, het is kérst. De eerste die we samen doorbrengen. Weken ben ik met de voorbereidingen bezig geweest. Voor het eerst sinds jaren staat er weer een boom in huis. En dan zeg jij dat je niet komt? Dat pik ik niet.’


    ‘Jammer voor je.’


    Hij onderdrukte een vloek.


    ‘Het kan gewoon niet’, riep ze uit. ‘Straks zit ik bij jullie en sterft moeder. Dat vergeef ik mezelf nooit.’


    ‘Moeder’, schreeuwde hij. ‘Moeder, moeder en nog eens moeder. Alles draait bij jou om je moeder. Je hele leven staat in haar teken. Waarom wil je eigenlijk trouwen? Je bent al getrouwd. Met haar. En Belia is het kind.’


    Tuutuutuutuutuut.


    Alsof hij een buitenaards object in zijn handen hield, keek hij een tijdlang naar de hoorn. Daarna smeet hij hem op de haak.


    38


    HOE RIEP JE EEN halt toe aan het malen? Antonia ging op haar andere zij liggen. Haar voorhoofd gloeide, zweet liep over haar rug. Het kroop uit haar oksels en liezen, prikte in haar ogen. ‘Een-en-twin-tig, twee-en-twin-tig’, scandeerde ze op de tik van de wekker naast haar. Ze kreeg jeuk op haar schouderblad, ging rechtop zitten, krabde. Toen ze weer lag, trok ze een deken over haar hoofd.


    Ineens kreeg ze het gevoel dat ze stikte. Ze schoot overeind en probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen. Rustig inademen, hou vast die adem, adem langzaam weer uit.


    Uitgeput ging ze op de rand van het bed zitten. Het kleed onder haar voeten golfde, haar bureau kantelde, de stoel zweefde. Intussen schoven de beelden als een diavoorstelling door haar hoofd: het lege doosje, de brancard, haar moeder in het ziekenhuisbed. ‘Ik heb haar de dood ingejaagd’, kreunde ze en ze kneep haar ogen stijf dicht.


    Voorovergebogen en met haar hand tegen haar borst strompelde ze naar de keuken. Daar trok ze de kastdeur open en nam ze een slok port. Ze liep naar de woonkamer en ging voor de terrasdeur staan. ‘Mijn schuld’, kreunde ze. ‘Ik moest zo nodig mijn geluk vooropstellen.’ Ze staarde naar een voorbij drijvende wolk, naar de halfvolle maan. Waar bleven de engelen? En waar was het Licht? Want zie, ik verkondig u grote blijdschap... Ellende zul je bedoelen.


    In een flits zag ze zichzelf in Enschede wonen. Adam gaf les en Ronald zat op school. De telefoon ging. Jakob aan de lijn. Je moet niet schrikken, maar moeder... Ze heeft opnieuw... Ik heb haar dood in bed gevonden.


    Ze liep terug naar haar slaapkamer. Wilde ze dat op haar geweten hebben? Nee, dat wilde ze niet. Dan wilde ze zelf niet meer verder leven. Voor haar bed zakte ze op haar knieën neer. Met gebalde vuisten beukte ze op de matras in. Haar snikken smoorde ze in de deken. Adam kon wel zeggen dat haar moeder haar problemen zelf moest oplossen, maar hij kende haar niet. Hij begreep niets van haar, hij begreep van de hele situatie niets.


    ‘God, zeg me wat ik doen moet’, kreunde ze.


    Toen ze tot bedaren kwam, liep ze naar haar bureau. Ze knipte het licht aan, trok de la open en pakte pen en papier.


    Lieve Adam,


    Om met de deur in huis te vallen: ik zie van ons huwelijk af. Het spijt me ontzettend. Dit heb ik niet zomaar even besloten, hier heb ik lang over nagedacht. Terwijl ik dit schrijf, is het kerstnacht. Ik zal proberen uit te leggen waarom ik niet verder met je wil. Het ligt niet aan jou, dat vooropgesteld. De reden is mijn moeder. (En in mindere mate Belia.) Na wat er is gebeurd, kan en wil ik haar niet alleen achterlaten. Ik voel me verantwoordelijk voor haar en ik moet er niet aan denken dat ze opnieuw een zelfmoordpoging onderneemt.


    Het is dom van me geweest op je advertentie te reageren. Gezien haar ziekte had ik dit van tevoren immers kunnen bedenken. Maar soms doe ik de dingen te impulsief. Ik weet dat ik je met dit besluit veel verdriet doe. Toch hoop ik dat je me begrijpt. Maar vooral dat je me vergeeft. Probeer me alsjeblieft niet op andere gedachten te brengen. Ik heb het al moeilijk genoeg. Ik hoop van harte dat je een ander vindt.


    Liefs,


    Antonia.


    xxx


    P.S.: eind deze week bel ik je op.


    Op een envelop schreef ze zijn naam en adres. De brief stopte ze erin. Ze plakte de envelop dicht en deed er een postzegel op. Wanneer zou hij bezorgd worden? Woensdag, rekende ze uit. Hooguit donderdag. Ze zag hem de envelop van de deurmat oprapen. Een brief van Antonia? Gehaast scheurde hij hem open, tijd om een mesje te pakken gunde hij zich niet. Zou er iets zijn? Na het lezen van de eerste regel trok hij wit weg. Toen hij de brief uit had, stoof hij naar de telefoon. Was ze nou helemaal gek geworden? Kwaad greep hij de hoorn van de haak. Maar toen hij drie cijfers gedraaid had, smeet hij hem er weer op. Oké. Als ze haar moeder belangrijker vond. Vrouwen zat. Meteen belde hij een ander. Iemand van wie hij nog een brief had liggen. ‘Sorry dat ik nu pas reageer, maar door allerlei omstandigheden...’ Ze spraken af op een station en o wonder, het klikte. Alsof ze voor elkaar geschapen waren. Ze was mooi en sprankelend en ze had geen moeilijke moeder en een halfgare zuster. Ronald wond ze om haar vinger en met Saskia kon ze prima overweg. Natuurlijk vroeg hij haar ten huwelijk, graag als de lente begon, en natuurlijk zei ze “ja”. Ze hoefde er niet eens over na te denken.


    Haar hart bonkte. Wat had ze ook alweer geschreven? Met trillende vingers scheurde ze de envelop open. Gejaagd las ze de zinnen. Dit heb ik niet zomaar even besloten, hier heb ik lang over nagedacht. Hoe kreeg ze het verzonnen.


    Wílde ze Adam wel opofferen? Ze beet op haar knokkel. Natuurlijk wilde ze dat niet. Het was ook niet normaal. Ruw schoof ze haar stoel naar achteren. Een kans als deze kreeg ze nooit meer. ‘Ik hou van hem’, fluisterde ze en ze duwde haar hoofd tegen de muur. ‘We horen bij elkaar.’ Ze verborg haar gezicht achter haar handen en huilde. ‘God, wat moet ik doen.’


    Ze scheurde een velletje papier van haar kladblok, schreef ADAM aan de ene en MOEDER aan de andere kant. Met grote stappen begon ze door haar slaapkamer te lopen. Adam, bezwoer ze, laat het ADAM zijn. Ze hield het papier in de lucht, wapperde ermee, liet het los. Toen ze eindelijk durfde te kijken, las ze zijn naam.


    Een pak viel van haar schouders, juichend verscheurde ze de brief. Tegelijkertijd wist ze dat ze dat ook had gedaan als MOEDER boven had gelegen. Uitgeput kroop ze in bed. Een verdieping hoger snurkte Belia.


    39


    ZODRA ADAM WAS UITGESTAPT, zette hij het op een lopen. Hij rende de stationshal uit en stak het spoor over. De stad was leeg als een stadion na een voetbalwedstrijd. De route kende hij op zijn duimpje. Lansinkesweg, T.C. Storkstraat, Eendrachtsweg.


    Hardlopen hielp, je knapte ervan op. Woede, frustratie, stress, de hele zooi kwam eruit. Op de academie was hij ermee begonnen. Hij had hele en halve marathons gelopen, medailles gekregen en zelfs een prijs gewonnen. Na Lucia’s dood kwam de klad erin.


    In de T.C. Storkstraat liep hij in een normaal tempo verder. Nog steeds was hij de enige levende ziel op straat. In sommige huizen was het donker, in andere brandde licht in de slaapkamer, maar in de meeste werd nog volop kerst gevierd. Opgetuigde boom, nepsneeuw op de ruit, een verlichte ster tussen twee stroken vitrage. Vrede op aarde in de mensen een welbehagen. Godzijdank zat de helft erop.


    Zijn adem kwam als rook uit zijn mond. Hij bond zijn sjaal om zijn middel, rende weer een stukje, minderde vaart en slenterde verder tot hij aan het einde van de T.C. Storkstraat kwam. Nog vijftig meter en hij was er.


    Wat als Mirjam niet thuis was? Of een kamer vol visite had? Hij had zich die vraag het afgelopen uur meermalen gesteld en hem evenzovele malen verworpen. Ze had geen kamer vol visite, ze was samen met haar dochter. Klaar. En die dochter moest hij maar op de koop toenemen. Hopelijk ging ze naar boven. En mocht Mirjam toch niet thuis zijn, dan was ze onderweg naar huis. In dat geval ging hij voor haar deur zitten.


    Ineens durfde hij niet verder. Lafaard, zei hij tegen zichzelf, angsthaas. Loop door en bel aan. Sta daar niet als een juffershondje, maar toon moed. Je wilt haar toch zo graag in je armen sluiten? Tegen je aan drukken? Ruiken? Kussen? Strelen? Voelen? Likken? Schiet dan op.


    Eerst nog maar een blokje om. Hij sloeg rechtsaf en nam een sprint. Heerlijk, die wind. Nu wel de weg onthouden, Kempe. Hij stak een kruispunt over. Een apenboom bij een hoekhuis nam hij als oriëntatiepunt.


    Hij rende alsof de politie hem op de hielen zat. In een vrouw die hij in een flits voor een raam zag staan, herkende hij Antonia. Meteen kreeg hij dat rotgevoel weer terug. Kwam dat omdat hij nog altijd kwaad op haar was?


    Wees eerlijk, Kempe, voelde je je vandaag niet een beetje vrij man? En had je de telefoon ook over laten gaan als je zeker had geweten dat Mirjam je belde? Hij passeerde een man met een hond. De hond blafte. Adam sloeg linksaf.


    Onzin, hij was alleen maar kwaad. Verder niks. Een betere vrouw dan Antonia kon hij zich niet wensen. Was ze lief? Ja. Mooi? Absoluut. Betrouwbaar? Zonder twijfel. Hield hij van haar?


    Bij een wit huis minderde hij vaart en draaide hij om. Elf uur.


    Hield hij van haar? Hij spuugde op de grond. Ging hij voor haar door het vuur, zoals hij voor Lucia door het vuur was gegaan? Of maakte hij zichzelf wijs dat hij van haar hield? Had hij haar enkel gevraagd omdat hij niet alleen kon zijn? Hij schopte een dooie tak weg. En als hij toch van haar hield, waarom ging hij dan naar Mirjam? Hij moest niet zo zeuren. Hij leek wel een wijf.


    Hij kwam weer bij de apenboom. Een echtpaar liet een ander echtpaar uit. ‘Bedankt, hoor, het was gezellig.’ Vlug stak hij het kruispunt over.


    Uitgeput bereikte hij de hoek van de T.C. Storkstraat en de Eendrachtsweg. Zweet stond op zijn rug, maar zijn hoofd voelde licht. Tegen een hek hijgde hij uit. Nog even en hij stond tegenover haar. Hij zag haar verbaasde gezicht, hoorde haar bevrijdende lach.


    Hij deed zijn sjaal om, schopte een keitje weg en zette koers. Verderop lag haar huis. Eerst dacht hij dat ze er niet was, maar toen hij beter keek zag hij een streep licht door een kier in het gordijn. Hij liep het tuinpad op en belde aan. Niet te lang, ook niet te kort, gewoon. Hij had zijn hand nog niet van de bel of hij hoorde stemmen. Een heleboel door elkaar. Hij vloekte.


    In de gang ging het licht aan en even later stond Mirjam voor hem. Ze keek zoals Maria gekeken moest hebben toen ze de engel zag. In haar zwarte jurk, waarvan het bovenstuk met een dieprode stof was afgezet, zag ze er feestelijk uit. Ze droeg fantasiekousen en schoenen met naaldhakken. Rode nagels.


    ‘Nou ja!’ Ze zocht steun aan de kapstok.


    ‘Zal ik wachten tot de visite weg is?’


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Dan kom ik over een uur terug.’


    ‘Het is kérst.’


    ‘Ja.’ Hij wist niet wat hij anders moest zeggen. Nou en, dacht hij toen. Vanuit de kamer klonk geroezemoes van stemmen.


    ‘Ik zit hier met een huis vol visite...’


    ‘Sorry.’


    ‘... en jij staat zomaar voor de deur.’


    ‘Niet zomaar.’


    ‘Om halftwaalf ’s avonds. Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik wilde je zien.’ Hij keek naar de grond. ‘Ik moest je zien.’


    In de kamer begon iemand te praten. Een ander zei wat terug. Gelach.


    ‘Hoe...’ Ze maakte een hulpeloos gebaar met haar handen.


    Opeens verloor hij zijn schroom. Dat de kamerdeur op een kier stond, interesseerde hem niet meer. ‘Al weken zit je in mijn kop. Ik eet niet meer en ik slaap niet meer. Ik ben stapel op je. Merk je dat niet?’


    Sprakeloos keek ze hem aan.


    ‘En jij bent het op mij. Ik merk het aan alles. Aan hoe je naar me kijkt. Aan wat je tegen me zegt. Waarom geef je niet aan je gevoelens toe? Waarom verzet je je ertegen? En waarom klamp je je steeds aan die zogenaamde vrijheid van je vast? Die vrijheid van jou is geen vrijheid. Bij mij vind je pas vrijheid.’


    Gegrinnik vanuit de kamer.


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik niet van jou.’


    ‘Jawel.’ Hij kwam een stap dichterbij, zij deed een stap naar achteren. ‘Laten we over een uur verder praten. Alsjeblieft. Is De Boog open?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan blijf ik in de buurt.’


    ‘Nee!’ Plotseling veranderde haar mond in een bunker. Haar blik werd hard als staal. Met opgeheven kin en met haar handen in haar zij keek ze hem aan. ‘Nee, nee en nog eens nee’, schreeuwde ze.


    Hij schrok, klapte dicht.


    ‘Honderd keer heb ik je gezegd hoe ik erover denk en nu sta je hier weer. Ik word dit spuugzat.’


    Hij herstelde zich. ‘We kunnen toch praten?’


    ‘Opsodemieteren.’ Ze wees met een gestrekte arm naar buiten. ‘Zo niet, dan bel ik de politie.’


    In de deuropening verscheen het gezicht van een man. Grijs haar, rond gezicht, bruine bril. ‘Gaat het?’


    Ze draaide zich om. ‘Uitstekend. Schenk maar vast een borrel in. Ik kom zo.’


    ‘Mirjam, alsjeblieft...’


    Met een keiharde klap gooide ze de deur voor zijn neus dicht.

  


  
    40


    MARIE WERD WAKKER DOOR een stem. Ze opende een oog, sloot het, zag in die ene seconde iets zwarts bewegen. Ze viel terug in haar sluimering, droomde dat ze lag opgebaard in een kist die op haar toonbank stond. Aan het voeteneinde ervan huilde Antonia in een witte trouwjurk en met een boeket bloemen zo groot als een vlierbessenstruik. Eromheen danste Belia met reusachtige bokkensprongen. Opeens stond Wouter boven haar. Zijn gezicht was verwrongen en zijn haar zat in de war. In zijn hand hield hij een kind, het was klein als een marmot. Hij gooide het een paar keer in de lucht en zong iets in een taal die ze niet verstond.


    ‘Zuster Lutten?’


    Plotseling voelde ze iets op haar arm, het was hard en koud. In een reflex trok ze hem terug. Verschrikt opende ze haar ogen. In de schemering zag ze een schim, aarzelend boog hij zich over haar heen. Was het een zuster? Lag ze in het ziekenhuis? Ze probeerde overeind te komen, miste de kracht ervoor. Langzaamaan kreeg de schim de contouren van een man. Hij droeg een zwart pak en hij had een kalend hoofd.


    ‘Word eens wakker’, hoorde ze de man zeggen.


    ‘Hoe... Waar ben ik?’ Haar keel voelde als schuurpapier.


    ‘Thuis. In je eigen bed.’


    ‘Wie ben je?’


    ‘Dominee Schragen.’


    Haar hart maakte een roffel. Wist hij van de pillen? Had Antonia het hem verteld? Ze kon niet meer denken, wilde niet meer denken, wilde helemaal niets meer. Wat had haar leven nog voor zin? De Heere had haar verlaten, ze was aan de volharding overgegeven, vuil, verfoeilijk en mismaakt voelde ze zich.


    Dominee Schragen schoof een stoel bij haar bed en ging zitten. Zwijgend keek hij haar een poosje aan. Zijn ogen waren groen als zeewater, maar vooral vriendelijk en zacht. Zijn borstelige wenkbrauwen stonden in schril contrast met zijn smalle lippen. Zijn schedel glom.


    ‘Ik dacht, ik zal ’s horen’, zei de dominee.


    Marie knikte. Ze wilde wat zeggen, maar ze kon het niet. Beschaamd keek ze langs hem heen.


    ‘Hoe sta je er nou voor, zuster?’


    ‘Niemand...’ Ze slikte. ‘Niemand zal beschaamder en stommer voor de Rechter staan dan ik, dominee.’ Fluisterend en met veel moeite bracht ze de woorden uit.


    Dominee Schragen pakte het glas water van haar nachtkastje en liet haar drinken. Daarna schoof hij het gordijn een stukje open. ‘Een mens moet diep door het stof wil de rechtvaardiging die de Heere Jezus door Zijn dood voor ons verworven heeft hem ten deel vallen, zuster.’


    Marie greep de rand van haar bed vast. ‘Mijn hart is verstokt, dominee. O... het is zo verstokt.’ Even sloot ze haar ogen. ‘En het wil maar niet week worden. Zeker, ik heb de Heere...’ haar borstkas ging op en neer, ‘ik heb de Heere gesmeekt... meermalen heb ik Hem... Ik heb de Heere om een verbrijzeld hart gesmeekt, maar Hij antwoordt niet.’ Hortend en stotend kwamen de woorden haar mond uit, om haar hoofd knelde een band. ‘Slechts benauwdheid valt me ten deel.’


    ‘Ik heb hetzelfde ervaren.’ Dominee Schragen boog zich naar haar toe. ‘Maar áls het zo mocht zijn,’ zijn stem werd plotseling zangerig, ‘áls het zo mocht zijn, zendt de Heere Zijn Geest die het licht doet schijnen in het hart om de onbekeerde zondaar kennis van Zijn heerlijkheid te geven.’


    ‘Niet bij mij, dominee.’ Langzaam schudde Marie haar hoofd. ‘In mij heeft Satan zijn troon al gevestigd.’


    ‘En dat doet hij niet in één ogenblik, hoor.’ De dominee knoopte zijn colbert open, trok zijn stropdas een stukje los. ‘Dat doet Hij in trappen. Zo is het ook mij vergaan. Ook ik verkeerde in die duistere, donkere staat, maar tegelijkertijd was de Heere in mij werkzaam. Van achteren, want zelf had ik het niet in de gaten. Wij mensen kunnen Gods hand in dezen niet zien.’


    Marie liet zijn woorden tot zich doordringen. Wilde de dominee hiermee zeggen dat er ook voor haar, zelfs voor haar, nog redding mogelijk was? ‘Zou het dan ook... voor mij zijn weggelegd?’ fluisterde ze.


    ‘We weten het niet, zuster.’ Somber schudde dominee Schragen zijn hoofd. ‘Maar áls de Heere Zijn werk met je begonnen is, áls je tot het lieve volk zou mogen behoren, dan voleindigt Hij dat werk. Daarom,’ onderzoekend keek hij Marie aan, ‘mogen wij mensen niet zelve het heft in handen nemen.’


    Marie klauwde een hand in de deken. Hij wist het dus. Voor mij is geen vergeving meer mogelijk, wilde ze zeggen, niet na wat ik gedaan heb, niet na wat hier vroeger is gebeurd, maar tegelijkertijd flitste door haar heen dat ook de moordenaar aan het kruis vergiffenis van zonden had ontvangen, en even gloorde er alsnog een sprankje hoop in haar. ‘Dominee,’ fluisterde ze, ‘zou het zo kunnen zijn...’ Verder praten kon ze niet, haar tong kleefde weer aan haar gehemelte.


    Dominee Schragen pakte een bijbeltje uit zijn aktetas. ‘Ik zou graag een paar verzen met je uit de Schrift willen lezen, zuster.’ Uit de binnenzak van zijn colbert haalde hij een bril tevoorschijn en hij zette die op. Behoedzaam ritste hij zijn bijbeltje open. Hij likte aan zijn wijsvinger en begon te bladeren. ‘Ezechiël 36 vers 26 en 27’, zei hij zodra hij de bladzijde gevonden had en hij schraapte zijn keel. Gedragen en met een ernstige stem las hij: ‘En ik zal u een nieuw hart geven, en zal een nieuwen geest geven in het binnenste van u; en ik zal het stenen hart uit uw vlees wegnemen. En ik zal u een vlesen hart geven.


    En ik zal mijn Geest geven in het binnenste van u; en ik zal maken, dat gij in Mijn inzettingen zult wandelen, en mijn rechten zult bewaren en doen.’


    En ik zal Mijn Geest geven in het binnenste van u, gonsde het in haar hoofd na, en plotseling bloeide haar oude hart weer op. Voelde ze het bloed weer door haar aderen stromen. De band om haar hoofd verdween, in haar lijf kwam nieuwe kracht. Zou het misschien zo kunnen zijn dat de Heere de dominee met deze tekst naar haar had toegestuurd? En dat Hij haar op deze wijze, met die woorden... Een vredige rust daalde in haar. Ach Heere, bad ze, dat ook ik nog eens toegang zou mogen krijgen tot de troon der genade.


    Dominee Schragen stopte zijn bijbeltje in zijn aktetas terug. Hij zette zijn bril af en borg hem op in zijn binnenzak. ‘Laten we bidden’, zei hij zacht en hij vouwde zijn handen.


    Ook Marie vouwde haar handen.


    ‘Ach Heere, wat een wonder dat we hier mogen zijn.’ Hij wachtte even voor hij verder ging. ‘Niet om van onszelf te getuigen, niet om onszelf in het zonnetje te zetten, maar om ons ootmoedig voor U te buigen. Van nature zijn wij niets, Heere, monsters zijn we voor Uw heilig aangezicht, hoogmoedig en vol eigendunk, maar ach Heere als het toch eens...’


    Marie kneep haar ogen stijf dicht. De diepe, sonore stem van de dominee, zijn ogen, zijn aanwezigheid, maar vooral de woorden uit Ezechiël gaven haar een rust die ze lang niet meer had gekend. En ik zal Mijn Geest geven in het binnenste van u. Wat een belofte. En wat een waarheid. Ze vergat te luisteren, vouwde haar handen steviger samen, slikte.


    ‘... en ach Heere, wilt U ook deze zwaarbeproefde vrouw genadiglijk aanzien. Dat ze als een veroordeelde en met hete tranen voor Uw voeten mag buigen, met diepe, onuitsprekelijke zuchtingen,’ hij kuchte even, ‘en dat ze niet mag nederdalen in de kuil des verderfs...’


    Dwars door het gebed heen hoorde ze Belia schreeuwen. De stumper, ze had haar al dagen niet gezien.


    ‘... een kruimeltje genade... opdat zij u eeuwig moge dienen...’


    Mocht ze haar kinderen zomaar in de steek laten? Elke week kom ik bij je langs, had Antonia gezegd, en Belia neem ik mee. Antonia. Zonder het te beseffen had ze haar leven lang beslag op haar jongste gelegd. En waarom? Alleen maar omdat ze zelf zo radeloos en wanhopig was.


    ‘...en dat haar stenen hart mag veranderen in een vlesen hart’, hoorde ze dominee Schragen bidden en ze concentreerde zich tot het uiterste op de woorden die hij als welriekende olie over haar melaatse ziel uitgoot. ‘Zoudt Ge nog zorg willen dragen voor deze arme vrouw, onder alle omstandigheden door, zoudt Ge nog verzoening willen doen over het zondige? Om Christus wil, amen.’


    Lang bleef het stil. Marie hield haar ogen gesloten, maar ze voelde de blik van de dominee branden. Ineens kreeg ze zin in een stuk worst. Ze sloeg haar ogen open, knipperde tegen het licht. En hoe verzwakt ze ook was, ze wist zichzelf overeind te hijsen. Met een bevende hand pakte ze het glas water van haar nachtkastje en dronk het leeg.


    ‘Heb je alweer ’s wat gegeten, zuster?’


    Beschaamd schudde ze haar hoofd.


    ‘Wij mensen, ach, wij zijn zo zwak.’ Dominee Schragen zette de aktetas op zijn knieën. ‘En we zwichten zo gauw voor het kwaad. Maar de Heere beschikt over leven en dood, alleen Hij...’


    ‘Ik weet het,’ fluisterde Marie, ‘en ik heb... Ik hoop toch zo dat Hij...’


    ‘Stil maar, zuster.’ Dominee Schragen knoopte zijn colbert dicht en stond op. ‘Rust nu maar uit. Ik kom gauw weer bij je terug.’


    ‘Dominee?’ vroeg Marie toen hij met de klink in zijn hand stond.


    Dominee Schragen draaide zich om.


    ‘De woorden die je net hebt gelezen... Wil je voor me opschrijven waar ik die kan vinden? Antonia heeft papier.’


    Dominee Schragen pakte zijn bijbeltje weer uit zijn aktetas, bladerde erin en liep met een pen in de aanslag naar de kamer.


    Als Belia dat ene maar niet tegen hem zegt, dacht Marie, en ze huiverde bij de gedachte alleen al.


    41


    ZODRA ANTONIA DE WINKELDEUR op slot had gedaan, sloeg ze haar armen om Adams middel en legde ze haar wang tegen zijn borst. Zijn hart hoorde ze kloppen. Het tikte met dezelfde regelmaat als de pendule op haar schoorsteen. Hoe anders was dat bij haar. In haar hartslag viel op dit moment geen regelmaat te ontdekken. Ze snoof zijn geur op, streelde de holte van zijn rug, zijn billen.


    ‘Ben je echt niet kwaad meer?’ vroeg ze.


    ‘Heb ik gisteren toch al gezegd.’ Hij duwde zijn neus in haar haar. ‘En eergisteren. Het is gebeurd, klaar. We praten er niet meer over. Het belangrijkste is dat je moeder weer eet.’ Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar op haar mond. Eerst lang, daarna kort, nog eens lang, opnieuw kort. Ten slotte sloeg hij zijn armen om haar nek. ‘Je bent zenuwachtig, hè.’


    ‘Merk je dat?’


    ‘Alles komt goed.’


    Ze maakte zich los. ‘Zullen we dan maar?’


    Boven aan de trap hoorde ze Arabella, ze voerde het hoogste woord. ‘Blij toe’, tetterde ze. ‘Nooit meer hoofdpijn, nooit meer dat gedoe met doeken...’


    Zodra Antonia met Adam binnenkwam, viel ze stil.


    ‘Goedemiddag.’ Vrolijk keek Adam de kring rond. ‘U ken ik nog niet.’ Hij liep naar dokter Berendse. ‘Kempe, aangenaam. U trouwens ook niet.’ Hij keek naar Arabella.


    ‘Zeg maar jij, hoor.’ Arabella stond op en gaf hem een hand. Het kant van haar jurk ritselde.


    Toen hij ook Jakob en Marie had begroet, ging hij zitten.


    ‘Ik dacht die twee zien we voorlopig niet’, zei Arabella met een knipoog naar de anderen. ‘Heb je eerst wat gekocht?’ vroeg ze aan Adam.


    Hij grijnsde. ‘Een doos kleurpotloden.’


    ‘Om mee te venten zeker.’ Ze klapte naar voren en begon te lachen.


    Marie schudde haar hoofd. Jakob keek naar de grond en dokter Berendse probeerde zijn lachen in te houden. Antonia was allang blij dat haar schoonzus de spanning had verbroken.


    ‘Beste mensen, ik wil graag beginnen.’ Dokter Berendse keek de kring rond. ‘Fijn dat jullie er allemaal zijn. De reden hoef ik niet uit te leggen, wel wil ik jullie vragen kalm te blijven. Jullie moeder is erg verzwakt, al gaat het gelukkig steeds beter,’ hij liet zijn blik op Marie rusten, ‘maar te veel opwinding kan fataal voor haar zijn. Ik wil het om die reden ook kort houden. Antonia, mag ik jou als eerste het woord geven?’


    Haar hart sloeg over. Het leek wel een vergadering. Toen iedereen naar haar keek, voelde ze zich nog ongemakkelijker worden. Wat moest ze zeggen? ‘Ik... We gaan trouwen.’


    ‘Echt waar?’ hoonde Jakob.


    ‘Het is een moeilijke beslissing geweest.’ Ze zuchtte. ‘Zeker na wat er gebeurd is. Ik heb zelfs overwogen...’ Ze keek naar Adam. ‘Maar ik ben gek op Adam en hij is het op mij en daarom durf ik de stap te zetten.’


    Jakob lachte. ‘Dus met hem denk jij...’


    ‘Ho’, onderbrak dokter Berendse hem. ‘We beperken ons hier tot de feiten. Antonia gaat het huis uit, dat staat vast en de kwestie is nu,’ hij schoof met de zijkant van zijn hand over de tafel, ‘waar jullie moeder een onderkomen vindt. Dat is het probleem en daar richten we ons op. En nogmaals, ik doe op een ieder van jullie een dringend beroep het probleem constructief op te lossen.’


    Er viel een stilte. Jakob keek als een geslagen hond. Arabella voelde of haar haar goed zat. Antonia vroeg zich af of haar moeder wist wat constructief was. Op straat knalde vuurwerk.


    ‘Wie wil hierop reageren?’ vroeg dokter Berendse.


    Jakob stak een vinger op. ‘Ik ben tegen het bejaardenhuis.’


    ‘Ik niet’, zei Arabella.


    Antonia’s mond viel open. Hoorde ze dat goed?


    ‘Wat wilt u zelf eigenlijk?’ vroeg dokter Berendse aan Marie.


    ‘Ik... Laat mij hier maar zitten.’ Ze zuchtte.


    ‘Onmogelijk. Ben ik faliekant op tegen. Uw gezondheid staat dat niet toe.’


    ‘Dan zijn we klaar.’ Triomfantelijk keek Arabella de kring rond. Tegen haar schoonmoeder zei ze: ‘Of je het leuk vindt of niet, je zult naar dat bejaardenhuis moeten. De dokter zegt het ook.’


    ‘Ho, ho,’ dokter Berendse zwaaide met een wijsvinger, ‘dat zegt de dokter niet. Dat is jouw conclusie. De dokter zegt dat het onverantwoord is dat ze hier alleen achterblijft.’


    ‘En dus moet ze naar het bejaardenhuis’, zei Arabella.


    Dokter Berendse spreidde zijn handen en krulde zijn onderlip.


    ‘Stel,’ kwam Jakob tussenbeide, ‘we doeken alleen de winkel op. En het pand houden we aan. Is het dan nog onverantwoord dat ze hier alleen achterblijft?’


    Dokter Berendse knikte.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ze de eenzaamheid niet aankan.’ Hij trok zijn sok op. ‘Bovendien zit ze dan zonder hulp.’


    ‘En als wij bijspringen?’


    ‘Hoe stel je je dat voor?’


    ‘Nou,’ Jakob schoof heen en weer, ‘ik kan een avond extra langskomen, Arabella wil misschien wat doen, onze kinderen... de mensen van haar kerk...’ Opeens hield hij zijn mond. ‘Verrek, de mensen van haar kerk.’ Hij keek naar zijn moeder. ‘Waarom komen die hier nooit?’


    ‘Schragen is twee keer geweest’, zei Marie.


    ‘Ik bedoel de gemeenteleden.’


    ‘Die kent ze toch niet’, zei Antonia. ‘Ze komt er nooit.’


    ‘Nou begrijp ik het even niet’, zei dokter Berendse. ‘ Je moeder is lid van een kerk en ze komt er nooit? Ik heb altijd begrepen dat ze erg gelovig is.’ Hij keek van Marie naar Antonia.


    ‘Is ze ook. Maar haar kerk staat in de stad en omdat ze daar niet kan komen, heeft ze kerktelefoon. Zodat ze thuis naar de preek kan luisteren.’


    ‘Aha.’


    ‘Mens, ga toch lekker in dat bejaardenhuis zitten’, zei Arabella tegen haar schoonmoeder. ‘Zo gezellig.’


    ‘Een bejaardenhuis is niks voor haar’, snauwde Jakob.


    ‘Jij denkt alleen maar aan geld.’ In staccato kwamen de woorden Arabella’s mond uit. ‘Geld, geld en nog eens geld. Je hebt een vorstelijk inkomen en nog zit je te zeiken over geld.’


    ‘Moet je dat dan allemaal in een bejaardenhuis stoppen?’ Jakob trok een voet naar achteren. ‘Belia kost al genoeg. Daar komt bij dat iemand die nooit gewerkt heeft er voor noppes...’


    ‘Die grammofoonplaat kennen we.’ Arabella’s ogen schoten vuur. ‘Maar je moet reëel zijn. Antonia gaat weg en waar moet zij,’ ze gaf haar hoofd een ruk in de richting van haar schoonmoeder, ‘anders naartoe dan naar een bejaardenhuis? Ik neem haar in elk geval niet in huis.’


    ‘Die grammofoonplaat kennen we ook.’


    Dokter Berendse hief een hand. ‘Persoonlijke vetes kunnen jullie beter thuis uitzoeken. We zoeken naar een oplossing van het probleem.’


    ‘En die oplossing is het bejaardenhuis. Ik althans zie geen andere. Tenzij een van jullie met een briljant idee komt.’ Uitdagend keek Arabella om zich heen.


    ‘Hoe staat u er inmiddels zelf tegenover?’ vroeg dokter Berendse aan Marie. ‘In het begin was u fel tegen, maar denkt u er nog zo over?’


    Gespannen keek Antonia naar haar moeder. Veel vertrouwen dat ze van mening was veranderd had ze niet, maar je wist nooit.


    ‘Ik...’ Marie frunnikte aan haar sjullek.


    ‘Misschien valt het mee als u er woont’, zei Adam. Het was de eerste keer dat hij zich in het gesprek mengde. Net als bij dokter Berendse ging er zoveel rust van zijn woorden uit dat zelfs Arabella onder de indruk leek.


    Antonia onderdrukte de neiging een hand op zijn bovenbeen te leggen en er zachtjes in te knijpen.


    ‘Uit mijn omgeving ken ik inmiddels aardig wat mensen die er eerst tegen opzagen en er nu niet meer uit willen’, ging hij verder. ‘Mijn eigen moeder bijvoorbeeld.’


    ‘Hoor je dat?’ riep Arabella naar haar schoonmoeder.


    ‘Ik... Het zal eenzaam worden, maar...’ Plotseling werd Marie fel. ‘Ik ga er niet in. Ik prakkiseer er niet over. Je zit in een hok van vijf bij vijf, zelfs een koe krijgt meer. En dan dat geroddel, nee, hoor.’


    ‘Maar hier blijven kan toch niet.’ Antonia keek hulpeloos naar dokter Berendse. ‘De dokter zegt het ook.’


    ‘Nee’, viel Arabella haar bij. ‘En ik kan je niet helpen, want ik heb mijn eigen huishouden. En de kinderen zie ik hier ook niet elke week op visite komen. Wat moeten ze de hele avond doen? Je bent zo doof als een kwartel. En televisie kijken kunnen ze hier niet.’


    ‘Er is nog een andere mogelijkheid’, zei dokter Berendse.


    Allen keken hem aan.


    ‘Welke dan?’ vroeg Marie.


    Dokter Berendse sloeg zijn ene been over het andere. Zijn sok was weer afgezakt, een behaard stuk been stak onder zijn broekspijp uit. ‘Ik heb die optie bewust nog even achtergehouden, omdat ik namelijk niet zeker weet of jullie moeder ervoor in aanmerking komt, maar met een beetje manipulatie denk ik dat ik de instanties wel zover kan krijgen dat ze instemmen.’


    ‘Zeg toch ’s gewoon waar het op staat’, snibde Arabella.


    ‘Ik heb het over een aanleunwoning.’


    ‘Nooit van gehoord’, zei Jakob.


    ‘Het is een woning als deze, alleen kleiner en hij hoort bij een bejaardenhuis. En alles is begane grond. Voordeel is dat je met niemand wat te maken hebt. Mevrouw Lutten,’ dokter Berendse verhief zijn stem en richtte zich rechtstreeks tot Marie, ‘in een aanleunwoning bent u wel vrij. Daar houdt niemand u in de gaten en bent u helemaal zelfstandig. Maar als er problemen zijn, als u bijvoorbeeld valt of zich niet lekker voelt, kunt u op een knop drukken en komt er iemand van de verpleging.’


    Marie zweeg. Met gebogen hoofd wreef ze met haar ene hand over de rug van haar andere. ‘Waar komt die verpleegster dan vandaan?’ vroeg ze eindelijk.


    ‘Uit het bejaardenhuis’, zei dokter Berendse.


    ‘Wat?’


    ‘Uit het bejaardenhuis’, herhaalde dokter Berendse zo hard hij kon.


    Arabella greep naar haar oren.


    ‘En waar zit die knop?’


    ‘Die hangt om uw nek. Aan een koord.’


    Als vanzelf keek Marie naar haar borst. ‘O’, zei ze verbaasd.


    ‘Ze verlenen meer diensten’, ging dokter Berendse verder. ‘Boodschappen worden bijvoorbeeld voor u gedaan en als u geen zin in koken hebt, kunt u een maaltijd bestellen.’


    ‘Waar?’


    ‘Ook bij het bejaardenhuis.’


    ‘Moet je die betalen?’


    Adam schoot in de lach.


    ‘Voor niks gaat de zon op, mevrouw Lutten.’


    De deur ging open en Belia kwam binnen. Meteen stond Antonia op. Met vaste hand leidde ze haar zuster de gang op naar de trap. ‘Ga je kind maar eten geven’, zei ze zacht. ‘Ik roep je als we klaar zijn, goed?’ Voorzichtig duwde ze haar de trap op.


    ‘Ouwe hoer.’


    ‘Niks huis opeten, u betaalt maandelijks een bedrag aan huur’, hoorde ze op de gang dokter Berendse zeggen. ‘Hoeveel dat is weet ik niet, dat zoekt uw zoon wel uit.’


    Antonia keek voor ze ging zitten nog even om de hoek.


    ‘Ik sta versteld’, zei Arabella.


    ‘Ik niet. Ik had er al eens over gelezen’, zei Antonia. ‘Ik had er alleen nooit bij stilgestaan... Waarom twijfelt u eigenlijk of moeder ervoor in aanmerking komt?’


    ‘Goeie vraag.’ Dokter Berendse ging ervoor zitten. ‘Aanleunwoningen zijn in eerste instantie bedoeld voor mensen die mobiel zijn. Bovendien mogen ze geen al te grote gezondheidsproblemen hebben. Jullie moeder valt daar wat dat betreft tussenin. Haar mobiliteit gaat,’ hij kantelde met een hand, ‘haar geestelijke gezondheid... mwah... maar lichamelijk is ze wel goed in orde.’


    ‘Ik vind haar geestelijke gezondheid helemaal niet goed’, zei Jakob.


    ‘Als er veranderingen op komst zijn niet, maar zodra de zaken weer gestabiliseerd zijn gaat het beter. En met vroeger vergeleken is ze zeker vooruitgegaan. Ik denk dat ze het daar redt. Ze moet trouwens wel. Bijkomend voordeel is,’ dokter Berendse dempte zijn stem, ‘dat ze voorrang in het bejaardenhuis krijgt zodra haar gezondheidstoestand achteruitgaat.’


    ‘Dat moeten we hebben’, zei Arabella.


    ‘Waarom zou ze in een aanleunwoning minder eenzaam zijn?’ vroeg Jakob.


    ‘Omdat ze daar meer aanspraak heeft. Bovendien zit ze tussen leeftijdgenoten...’


    ‘Wat ze niet wil.’


    ‘... iemand maakt eens een praatje of belt aan, er lopen mensen voorbij, ze is daar allicht minder eenzaam dan hier.’


    Jakob keek bedenkelijk.


    ‘Voorwaarde is wel dat jullie haar in de gaten houden. Een extra bezoekje kan geen kwaad. En die tip over het bezoek van gemeenteleden vind ik een goeie. Laat ze maar komen. Wil jij daarover met haar predikant contact opnemen?’ Hij keek naar Jakob.


    Jakob knikte.


    ‘Goed.’ Dokter Berendse pakte zijn tas van de grond en zette die op zijn knieën. Zwijgend keek hij een poosje naar Marie. ‘Mevrouw Lutten,’ hij stond op en knoopte zijn colbert dicht, ‘denkt u er nog maar eens over na.’ Hij sprak langzaam en met een luide stem. ‘Laat het idee op u inwerken. Zelf vind ik een aanleunwoning een prima oplossing. U hebt er volop privacy, bent er van alle gemakken voorzien en u hoeft nooit meer een trap op en af te lopen. Wat wil een mens meer?’


    ‘Dus je krijgt er een heel huis?’ vroeg Marie.


    ‘Met alles erop en eraan.’


    ‘Tja.’


    Dokter Berendse keek de kring rond. ‘Laat het onderwerp voorlopig even rusten. Begin er zeker vandaag niet meer over.’ Tegen Antonia zei hij: ‘Bel me als je meer weet. Dan kan ik de zaak in gang zetten.’


    ‘Prima.’ Antonia stond op. ‘Uw jas...’ Ze keek om zich heen.


    ‘Die hangt aan de kapstok.’


    ‘O ja.’


    ‘Goede jaarwisseling allemaal.’ Dokter Berendse stak een hand op.


    ‘Ook zo’n poeier’, zei Arabella. ‘Ga je nog rotjes knallen, dokter?’


    Hij lachte. ‘Dat laat ik aan jou over.’


    42


    MET DE SNELHEID VAN een vuurpijl fietste Adam door de stad. Het water stond in zijn schoenen, zijn kleren waren doorweekt en zijn pet plakte tegen zijn schedel. Hij merkte het niet. In zijn hoofd scheen de zon, zongen de leeuweriken en bloeide het fluitenkruid. Hij sjeesde de Weertsingel over, sloeg de Braamstraat in, stak de Kolibrilaan over en bereikte zijn huis. Gierende remmen, sporen op het wegdek, de buurvrouw die uit de bank overeind vloog. Hij kwakte zijn fiets tegen het hek, diepte zijn sleutel uit zijn broekzak en opende de voordeur. Met zijn jas nog aan draaide hij haar nummer.


    ‘Met Antonia Lutten.’


    ‘Geslaagd!’


    Jubelend kwam het woord zijn mond uit.


    Geen reactie.


    ‘Ik ben het, Adam. Ik heb het gehaald.’


    ‘Wat?’


    ‘Mijn rijbewijs.’


    ‘Hè?’


    ‘In één keer.’


    Hij hoorde haar slikken. ‘Moest je dan afrijden?’


    ‘Kwart over negen vanochtend.’


    ‘Nou ja!’ Stilte. ‘Waarom wist ik daar niks van?’


    ‘Je hoeft niet alles te weten.’ Hij schopte zijn schoenen uit. ‘Geintje. Ik had het je willen vertellen, maar je was de laatste tijd al zo belast.’


    ‘Heb je het niemand verteld?’


    ‘Zelfs Ronald niet. Ik vond het ook niet nodig, want ik was ervan overtuigd dat ik zou zakken. Wie slaagt er nou in één keer?’ Hij knoopte zijn jas los.


    ‘Ik moet dit even op me in laten werken. Wel knap, trouwens. Gefeliciteerd.’


    ‘Dank je.’


    ‘Het ging dus goed.’


    ‘Prima. De examinator was een wat oudere man, jofele vent. Voordat we gingen rijden, vroeg hij of ik het raam open wilde draaien. Ik snapte er niks van, maar ik deed het en toen ik het open had, zei hij: “Ziezo, nou gooi je eerst je zenuwen overboord en dan pas gaan we rijden.” Leuk, hè?’


    ‘Wás je zenuwachtig?’


    ‘Wat denk je?’ Hij rilde van de kou. ‘Maar nu ben ik blij. Vanmiddag meteen naar een auto op zoek.’


    ‘Lieve schat, we hebben straks een bruiloft.’


    ‘Tweedehands kan best. Ik dacht aan een Opel Kadett.’ Hij wipte van zijn ene op zijn andere voet om warm te blijven. ‘Heerlijk, autorijden. Welke kleur wil je?’


    ‘Geen idee. Rood misschien? Zwart?’


    ‘Oké. Dan ga ik ophangen, want ik ben zeiknat geregend. Vanavond bel ik je terug. Pas je goed op jezelf?’ Hij zoende haar door de telefoon en hing op.


    Vlug trok hij zijn kleren uit. Poedelnaakt rende hij de trap op, de badkamer in en draaide hij de kraan open. Of zou hij een Volvo nemen?


    43


    OPSCHIETEN, DACHT ANTONIA, EN ze wipte van haar ene op haar andere voet. Haar neus duwde ze in haar sjaal. Haar armen hield ze over elkaar geslagen, haar schouders opgetrokken. Een ijzige kou sneed in haar gezicht.


    Lubbert Ruizendaal deed open. Hij was een kleine, gedrongen man met een kalend hoofd en een dikke neus. Hij droeg een donkerblauw kostuum en een rode stropdas. Omdat hij als kind tegen alles wat hij niet lustte ‘tjakkes’ of ‘bah’ zei, kreeg hij de bijnaam Tjakkes de Bah. Tjakkes de Bah was gemeentebode zolang Antonia zich kon heugen.


    ‘Ik kom papieren ophalen.’


    Met zijn priemende oogjes keek hij haar aan. De deur hield hij op een kier.


    ‘Een geboorteakte en nog iets.’ Ze dacht na. ‘O ja, een uittreksel van het bevolkingsregister.’


    Tjakkes de Bah trok de voordeur verder open. Een mengeling van mottenballen en boenwas sloeg Antonia in het gezicht. De warmte viel als een moltondeken over haar heen.


    ‘Weet je de wachtkamer?’ vroeg Tjakkes de Bah. En zonder het antwoord af te wachten: ‘Aan het einde van de gang rechts.’


    De wachtkamer was een kleine, vierkante ruimte met hoge ramen, waarvan het bovenste deel uit glas-in-lood bestond. Tegen de eikenhouten lambrisering stonden stoelen met hoge ruggen. Boven de schoorsteen hing een staatsieportret van Juliana en Bernhard. Aan de muren schilderijen van dorpsgezichten.


    Er zaten drie vrouwen. Ze droegen een jak over hun kraplap en hadden rode, opgezette gezichten. ‘Smerig dat ze is. Vroeger gooide ze de pispot in de gootsteen leeg’, zei een van hen, waarna de andere twee hun tong uitstaken.


    Antonia knoopte haar jas los. Ze deed haar sjaal af en pakte een tijdschrift over auto’s van een van de stoelen. Zou daar een Opel Kadett in staan? Nieuwsgierig begon ze te bladeren. Toen ze hem niet zag, pakte ze een nieuw tijdschrift.


    De deur ging open en Willy keek om de hoek. Willy was van burgerzaken. Antonia kende haar van de mulo, ze zat een klas lager. Ze was een aardige meid, maar zo sloom als een slak en erg nieuwsgierig.


    ‘Wie is er aan de beurt?’ vroeg Willy.


    Een van de vrouwen stond op.


    ‘Beetje opschieten, hoor’, zei de vrouw van de pispot tegen Willy. ‘We hebben meer te doen vandaag.’


    ‘Je wacht maar een poosje.’ Kwaad draaide Willy zich om.


    Om vragen over haar moeder te voorkomen, verdiepte Antonia zich in haar tijdschrift. Ze las een verhaal over een veertigjarige man die had ontdekt dat zijn vader zijn vader niet was. Speurwerk bracht hem naar Alkmaar. Daar ontmoette hij zijn biologische vader die, zodra hij zijn zoon in de armen sloot, dood neerviel. Zijn hart was niet al te best. Zijn vrouw, die van niks wist, sloeg haar dode echtgenoot in het gezicht en trok al zijn haren uit zijn hoofd.


    Toen de laatste vrouw weg was, legde Antonia haar tijdschrift opzij. Ze rekte zich uit en geeuwde. Op de elektrische klok was het kwart voor vier. De radiator tikte. Ze stond op en bekeek de schilderijen met dorpsgezichten. De haven, het Spuiplein, de Westdijk, het Kolkplein... Hoe vertrouwd kwamen die plekken haar voor. Als kind speelde ze op het Spuiplein, als jonge meid flaneerde ze over het Kolkplein, bij de Noorderkerk brak ze haar arm.


    ‘Kom je?’ Willy stond weer in de deuropening.


    Achter haar aan liep Antonia een ruimte met vier bureaus binnen. Achter twee ervan zaten mannen te werken.


    ‘Nog de beste wensen voor het nieuwe jaar’, zei Willy.


    ‘Insgelijks.’


    Willy opende een kast, liet haar vingers langs de mappen glijden en trok er een uit. ‘Nog een paar maanden, hè.’ Ze haalde twee vellen uit de map en gaf ze aan Antonia. ‘Ben je al zenuwachtig?’


    ‘Een beetje.’ Antonia controleerde of de gegevens klopten en stopte ze in haar handtasje.


    ‘Hele stap, hoor’, zei Willy.


    ‘Wie niet waagt die niet wint.’


    ‘Ik zou het niet durven.’ Willy duwde haar bril terug. ‘Is je moeder al een beetje opgeknapt?’


    ‘Best.’ Hoe kwam ze op een fatsoenlijke manier van haar af?


    ‘Er wordt behoorlijk over je geroddeld.’


    ‘Ik kan er niet mee zitten.’


    Willy liep met haar mee de gang op. ‘Je hebt groot gelijk. Blijft je moeder thuis wonen?’


    ‘Voorlopig wel.’


    ‘Belia toch niet?’


    Antonia knoopte haar jas dicht. De sjaal sloeg ze alvast voor haar mond. ‘Die niet, nee.’


    ‘Gelukkig heb je een broer en schoonzus die bij kunnen springen.’ Vriendelijk knikte ze Antonia toe. ‘Sterkte met alle voorbereidingen. En alvast een fijne dag.’


    ‘Bedankt.’ Opgelucht stak Antonia een hand op. Nu al huiverde ze van de kou die haar te wachten stond.


    ‘O ja.’ Plotseling kwam Willy haar achterna. ‘Dat wilde ik je nog vragen. Komt jouw vader uit Leeuwarden?’


    Met de klink al in haar hand draaide Antonia zich om. Ze vergat de kou, de sjaal voor haar mond trok ze weg. ‘Uit Leeuwarden?’ vroeg ze verbaasd. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Ik kwam het ergens tegen.’


    ‘Waar?’


    Willy dacht na. ‘In het archief. Toen ik je papieren in orde maakte.’


    ‘Onmogelijk.’


    ‘Vergis ik me dan zo sterk?’ Willy beet op de nagel van haar duim, keek naar de grond.


    ‘Hoe kan dat nou? Dan zou ik familie in Friesland moeten hebben. Terwijl ik daar geen hond ken. Nee, hoor, je vergist je. Die man is nooit verder dan Amersfoort geweest. En Lutten is een typisch Spakenburgse naam.’


    Willy keek op. ‘Hij is hier geboren en daar overleden, nou weet ik het weer. Ik ben niet gek.’ Ze stopte aan een kant haar lange, zwarte haar achter haar oor. ‘Zelf was ik ook verbaasd.’


    Antonia deed een stap naar voren. ‘Ben je niet met een ander in de war?’


    ‘Nee.’ Resoluut schudde ze haar hoofd.


    ‘Hoe zou hij daar ooit gekomen moeten zijn? Op de fiets zeker?’ Ze grinnikte.


    ‘Hoe weet ik dat nou?’ Willy keek geïrriteerd. ‘Ik zeg alleen wat ik ontdekt heb. Ik kan het je zo laten zien.’


    Antonia liep mee terug. Willy pakte een boek uit een van de kasten, sloeg het open en begon erin te bladeren. De bladzijden met sierlijk geschreven namen waren vergeeld. Ze gleed met haar vinger over de namen, ging op een andere bladzijde verder. Haar haar raakte het papier.


    ‘Asjeblieft.’ Triomfantelijk draaide ze de bladzijde naar Antonia. Haar wijsvinger hield ze bij de naam.


    Antonia boog zich over het boek. Wouter Lutten, geboren 31 januari 1892 te Bunschoten, overleden op 16 juli 1936 te Leeuwarden.


    ‘Wat zei ik?’ vroeg Willy.


    ‘Je hebt gelijk.’


    ‘Dat je moeder je dat nooit verteld heeft.’


    ‘Ik denk... Die man is al zesendertig jaar dood. Daarbij... zelf heb ik hem nooit gekend en dan...’ Haar hart hamerde.


    Willy zette het boek terug. ‘In elk geval ben je weer wat wijzer geworden.’


    Antonia probeerde te glimlachen. ‘In Leeuwarden overleden. Hoe is het mogelijk.’


    ‘Zo zie je maar. Als je gaat trouwen ontdek je nog eens wat.’


    44


    EEN AANLEUNWONING. MARIE KREEG het woord maar niet uit haar hoofd. Hoe kwamen ze erop. Ze pakte een handdoek uit de wasmand en sloeg hem uit. Zou je er echt zo vrij zitten als Berendse het deed voorkomen? Het was een compleet huis, daarin had hij gelijk, en de huurprijs viel mee. Onwillekeurig wierp ze een blik op de bouwtekening die Jakob voor haar gehaald had.


    ‘Moeder?’


    De winkelbel ging.


    ‘Straks wel.’ Antonia stond op.


    Marie pakte een nieuwe handdoek. Ze duwde haar neus erin en ze sloeg hem uit. Er zat Antonia iets dwars, dat was duidelijk. Ze zag het aan de schuwheid in haar blik, aan de frons op haar voorhoofd. Zou ze over de aanleunwoning willen beginnen en het niet durven? Acht dagen waren verstreken sinds Berendse was geweest en nadien hadden geen van beiden meer een woord over de kwestie gerept.


    Marie legde de handdoek op de stapel en stond op. Ze liep van eetkamerstoel naar eetkamerstoel en pakte de bouwtekening van het dressoir. Aan de tafel vouwde ze hem open, over haar bril heen bekeek ze de plattegrond. Woonkamer, keuken, slaapkamer, badkamer... Dat ze geen trappen meer hoefde te lopen was een zegen. En je zag nog eens iemand voorbijkomen. Hier zat je maar naar een paar vogels op een dakterras te koekeloeren.


    Waarom zei ze niet dat ze het deed? Vanwaar toch die trots? Straks ging ze het zeggen, of Belia erbij zat of niet. Je kwam er toch nooit achter of ze wat begreep. Bovendien was ze een stuk rustiger geworden. Als ze dat vergeleek met een paar weken geleden. Marie kromp ineen bij de herinnering aan de pillen. Dat ze dat gedaan had. Dat ze zo diep gezonken was. Zo slecht was de Satan nou. Heere, vergeef me, bad ze, en als vanzelf sloot ze haar ogen.


    Twee keer in korte tijd hoorde ze de winkelbel. Ze vouwde de bouwtekening dicht en legde hem terug. Het was de laatste dagen erg druk. Volgens Antonia kwamen veel mensen uit nieuwsgierigheid.


    ‘Huui.’ Belia kwam binnen.


    ‘Kind, je laat me schrikken.’ Marie pakte een hemd uit de wasmand. ‘Schenk je zelf thee in? De pot staat op het aanrecht.’


    Zou ze Belia straks missen? De vraag overschaduwde haar humeur. Natuurlijk ging ze haar missen, ze was haar eigen vlees en bloed. Maar was ze stiekem ook niet opgelucht?


    Marie vouwde de laatste handdoek op. De rest was strijkgoed en liet ze in de wasmand liggen, voor Antonia.


    ‘Wat een drukte.’ Antonia kwam binnen. Toen ze de wasmand zag, liep ze meteen de gang weer op. Met de strijkplank in haar ene en de strijkbout in haar andere hand kwam ze even later terug. Ze zette de strijkplank uit en stak de stekker van het strijkijzer in het stopcontact. Gejaagd tikken. Daartussendoor het slurpen van Belia.


    ‘Is er iets?’ vroeg Marie.


    ‘Ja.’ Antonia legde een theedoek op de strijkplank. ‘Ik weet hoe erg je het vindt om over hem te praten, maar sinds gisteren kan ik er helemaal geen touw meer aan vastknopen.’ Ze duwde haar handen in haar zij en keek haar moeder aan.


    Marie fronste haar wenkbrauwen. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Over vader.’


    Verstond ze dat goed? ‘Wat zeg je?’ Ze duwde haar ene oorschelp naar voren.


    ‘Ik heb het over vader’, schreeuwde Antonia.


    Maries hartslag vertraagde. ‘Hoe dat zo?’


    ‘Ik was in het gemeentehuis voor die ondertrouwpapieren,’ verwoed haalde Antonia haar strijkijzer over de theedoek, ‘en een van die medewerksters daar... Hij is in Leeuwarden overleden!’ Over de strijkplank heen boog ze zich naar haar moeder. ‘Hoor je me? In Leeuwarden. Dat is hier 170 kilometer vandaan.’


    Marie liet haar hoofd zakken. Alsof ze met hevige storm in een roeibootje op de Noordzee terechtkwam. Toch voelde ze ook opluchting. Onder haar wenkbrauwen door keek ze naar Belia. Belia kauwde doodgemoedereerd op een biscuitje.


    ‘Het staat in een boek. Zwart-op-wit. Ik heb het met eigen ogen gezien. Wat is er toch met die man?’


    Marie zweeg.


    ‘Hoe kwam hij daar terecht?’


    ‘Ik... ik weet het niet.’


    ‘Je liegt.’ Met een klap zette Antonia de strijkbout op zijn kant.


    Marie zuchtte. Heere help me, bad ze. Geef me de kracht... ‘Ik weet het wel, maar...’ Weer keek ze naar Belia. Schuw.


    ‘Maar wat?’


    ‘Hij...’ Ze legde een hand tegen haar keel. ‘Hij... heeft daar vastgezeten.’ Het was eruit. Zomaar, ineens. Nu de rest nog.


    ‘Vastgezeten?’ herhaalde Antonia.


    Ze knikte.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Omdat... Hij heeft...’


    Even viel haar ademhaling uit. Om haar borst kwam een klem die steeds verder aantrok. Ze voelde zich duizelig worden.


    ‘Waarvóór’, drong Antonia aan. ‘Ik wil het weten.’


    ‘Kind...’


    ‘Niks “kind”. Ik wil weten wat hij gedaan heeft. Ik heb het recht dat te weten.’ Met haar vlakke hand sloeg ze op de strijkplank. ‘En je vertelt het, eerder ga ik hier niet weg. Al staan er twintig klanten te wachten.’


    ‘Het is...’


    ‘Nou?’


    Marie knikte met een frons naar Belia. ‘Het is zo gruwelijk’, snikte ze. ‘En Jakob heeft beloofd...’ Verder praten kon ze niet. De strijkplank, de stoelen en de tafel, alles in de kamer begon voor haar ogen te draaien. ‘Moeder,’ hoorde ze Antonia vanuit de verte roepen, ‘wat doe je?’ en daarna zonk ze weg in een leegte waaruit ze weer wakker werd toen Antonia met een natte washand haar gezicht en polsen depte.


    ‘Vraag het Jakob maar’, zei ze toen ze water gedronken had. ‘Hij heeft me beloofd het te vertellen. Ik kan dat niet.’


    45


    MET ÉÉN BEEN OPGETROKKEN en met zijn rug tegen de muur wachtte Adam tot ze opnam. Intussen speelde hij met het koord van zijn scheidsrechtersfluitje.


    ‘Met Antonia Lutten.’


    ‘Druk zeker.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je klinkt zo gestrest.’


    ‘Ik ben moe. En ik heb slecht geslapen. Waar zit je?’


    ‘Thuis. Ik moet trouwens zo lesgeven.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Waar ik je voor bel... Ik heb een auto gekocht.’


    ‘Wanneer?’


    Nou zeg. Een beetje meer enthousiasme zou wel leuk zijn. ‘Gisteravond. Een Opel Kadett.’


    ‘Wat voor kleur?’


    ‘Rood.’


    ‘Geweldig. Wanneer kom je hem laten zien?’


    ‘Echt een schitterende wagen. Twee jaar oud, geen roestvlek te bekennen, zit goed in de lak en heeft maar vijftigduizend gereden.’ Hij hoorde de winkelbel. ‘Zal ik vanavond anders terugbellen?’


    ‘Doe dat maar.’


    ‘Ben je soms zenuwachtig voor volgende week?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ondertrouw stelt toch niks voor.’


    Hij kuste haar door de telefoon.


    46


    ‘IK MOET JE SPREKEN.’ Zonder haar jas uit te trekken liep Antonia langs Jakob heen naar de woonkamer. Dat Arabella zwemles had kwam goed uit en de kans dat een van hun kinderen op bezoek was, achtte ze gering.


    Jakob liep achter haar aan.


    ‘Waarom heeft vader in Leeuwarden vastgezeten?’ In de eerste de beste stoel die ze tegenkwam, plofte ze neer.


    Jakob schrok. ‘Wie zegt dat?’


    ‘Moeder.’


    ‘Hoe...’ Hij verschoot van kleur. Vlug liep hij van haar weg, naar het raam. Daar balde hij een vuist en hield die tegen zijn mond gedrukt. ‘Wat heeft ze je verteld?’


    ‘Alleen dat hij heeft vastgezeten. Verder niet. Ze kon er met geen mogelijkheid over praten. Als ik meer wilde weten, moest ik maar naar jou. En op het gemeentehuis kwam ik erachter dat hij in Leeuwarden is overleden.’ Ze vertelde over de ondertrouwpapieren en over wat Willy haar had laten zien.


    Jakob zweeg.


    ‘Er hangt zoveel geheimzinnigheid om die man.’ Tranen sprongen in haar ogen. ‘Ik krijg hier nog eens wat van. Ik wil gewoon weten wat er gebeurd is. Wat heeft hij in hemelsnaam uitgespookt? En waarom zat hij helemaal in Leeuwarden vast en bijvoorbeeld niet in Utrecht?’


    Toen Jakob bleef zwijgen, verzon ze een leugen.


    ‘Oké. Dan zal ik naar Leeuwarden moeten.’


    ‘Om wat te doen?’


    ‘Om uit te zoeken wat er gebeurd is natuurlijk. Maar dat is geen probleem. Ik heb al een afspraak gemaakt. Vrijdagmiddag kwart voor twee. Met Wiebe Schaafsma van het gemeentearchief.’ De naam schoot haar zomaar te binnen.


    Stilte.


    ‘Tenzij jij het me nu vertelt.’ Gespannen keek ze naar de weerspiegeling van zijn gestalte in de ruit, naar de smalle schouders, naar het hoofd dat er als een geknakte bloem tussen hing.


    Hij draaide zich om. Tranen stonden in zijn ogen en zijn kaken spanden. Hij wilde iets zeggen, maar hij zweeg. Geluidloos huilde hij verder. Hij veegde met een mouw langs zijn ogen.


    Medelijden, verwarring, schrik, om beurten en als wilde beesten besprongen ze haar. Als ze haar hart volgde, sloeg ze een arm om hem heen. Ze durfde niet.


    ‘Jakob?’


    Hij keek op.


    ‘Waarom zeg je het niet gewoon?’


    ‘Wil je het echt weten?’


    Ze knikte.


    ‘Weet je dat zeker?’


    Weer knikte ze.


    ‘Je kijkt nooit meer met dezelfde ogen als voorheen.’


    ‘Naar wie?’


    Hij dacht na.


    ‘Naar Belia... moeder... naar ons.’


    Stilte. In de keuken sloeg de koelkast aan. Bij de buren klonk gestommel. Iemand startte een auto.


    Jakob ging zitten. Hij zag er moe uit. In het boord van zijn overhemd zat een slag. Hier en daar blonk een grijze haar. Opnieuw trof haar de gelijkenis met hun vader.


    ‘Hij heeft een kind vermoord.’


    Een keer in haar leven had Antonia de stroom gehad, nu kreeg ze vijf, zes schokken achter elkaar. Ze greep zich aan de stoelleuningen vast.


    ‘Een baby. Wil je nog meer horen?’


    Met verglaasde ogen staarde ze hem aan. Haar linker ooghoek trilde. Antwoord geven kon ze niet.


    ‘Belia’s kind’, ging hij verder.


    Even voelde ze opluchting. Bijna moest ze lachen. Hij nam haar in de maling, kraamde onzin uit, maakte een grap.


    ‘Dat hij eerst...’ hij zuchtte diep, ‘... bij haar verwekt heeft.’


    Haar bloeddruk daalde. In haar geest wisselden hitte en kou elkaar in ijltempo af. Kind verwekt, kind vermoord, Belia... Met gebalde vuisten beukten de woorden tegen haar schedel, verwoed probeerde ze ze buiten te houden. Dit was een droom, een nachtmerrie, het was niet waar. Straks pakte hij haar bij haar schouders en schudde hij haar wakker. En als ze dit niet droomde, zei hij alsnog dat hij een grap had gemaakt. Dat hun vader niet meer dan een ordinaire versierder geweest was. In haar half-verdoofdheid hoorde ze Jakob weglopen. Hij kwam de keuken weer uit met een glas water.


    ‘Hoe weet je...’ Ze was de vraag kwijt.


    ‘Drink wat.’


    Ze nam een slok.


    ‘Hij heeft dus...’ De rest bleef steken.


    Jakob knikte. ‘Hij heeft eerst een kind bij haar verwekt en het daarna vermoord.’


    ‘Hoe weet je... dat het zijn kind was?’


    ‘Twee keer per week kroop hij bij haar in bed. Soms nog vaker. Ik heb alles gehoord, want ik sliep in de kamer ernaast. We woonden op de boerderij in de Dorpsstraat. Moeder wist trouwens ook dat hij het deed. Ze heeft het nooit gezegd, maar dat voelde ik.’


    ‘Hoe...’ Een floers kwam voor haar ogen.


    ‘We waren bang voor hem.’


    Met doffe ogen staarde Antonia naar de grond. Alle kracht leek uit haar spieren weg.


    ‘Toen je het aan Belia ging zien, mocht ze de deur niet meer uit.’ Jakob liep van de televisie naar de bank en weer terug. ‘Als mensen naar haar vroegen, moest ik een smoes verzinnen. En dan die bevalling.’ Hij huiverde. ‘Alleen moeder was erbij, een dokter mocht niet komen. Eerst had ze niet genoeg ontsluiting en later... Ik weet het al niet meer.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Moeder heeft haar met de keukenschaar ingeknipt. Hoe vaak weet ik niet meer. In elk geval heeft Belia de hele buurt bij elkaar gegild. Ten einde raad heeft moeder een theedoek in haar mond gepropt en het kind er uitgetrokken.’


    Antonia boerde met een hand tegen haar borst. Beelden van Belia en de pop doemden op. Ze voelde zich duizelig worden.


    ‘Wil je nog meer horen?’ Onderzoekend keek Jakob haar aan. ‘Het verhaal is lang niet af.


    Ze knikte. Alles wilde ze horen.


    ‘Om zes uur ’s ochtends is het kind geboren. Een meisje. Ik heb het even mogen zien. Mooi zwart haar, het leek op jou.’ Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd. ‘En toen...’ Hij zuchtte. ‘Toen werd het avond en is hij een kuil gaan graven.’


    ‘Nee-ee.’ Met haar handen tegen haar hoofd klapte Antonia naar voren.


    ‘Achter de boerderij, aan de overkant van de sloot, op ons eigen land.’


    ‘Jakob!’


    ‘Hij is...’ Jakob duwde duim en wijsvinger in de hoeken van zijn samengeknepen ogen. ‘Alles komt weer boven. Ik zie dat kind weer... echt een heel mooi meisje en dan... die man...’


    ‘Welke man?’


    ‘Die ons verwekt heeft natuurlijk. Ik noem hem geen vader meer, dat predicaat verdient hij niet.’


    Verdoofd staarde Antonia voor zich uit. Om het braken tegen te gaan, duwde ze een hand tegen haar borst.


    ‘Midden in de nacht is hij de slaapkamer van Belia binnengedrongen en heeft hij het kindje uit de wieg gepakt...’


    ‘Hou op!’


    ‘... dezelfde als waarin jij eerst had gelegen. De rest kun je wel raden. Of hij het levend begraven heeft...’


    ‘Hou op’, riep ze weer.


    ‘... of eerst het keeltje heeft dichtgeknepen, we weten het niet. Tijdens de verhoren beweerde hij het laatste, maar wie zegt dat het waar is? Onderzoek heeft het niet aangetoond.’


    ‘Vreselijk.’ Antonia draaide haar hoofd weg. ‘Hoe oud was Belia toen het gebeurde?’


    ‘Zestien.’


    ‘Tsss.’


    ‘Toen moeder het lege wiegje zag, was ze helemáál radeloos. Ze heeft hem gesmeekt te vertellen waar hij het kind gelaten had, maar hij weigerde. Aangifte doen durfde ze niet. Ik net zo min. Als we het wel deden, zou hij ons vermoorden.’


    ‘En Belia? Hoe reageerde zij?’


    ‘Belia lag voor pampus. Eerst dachten we dat ze dood zou gaan, maar wonder boven wonder heeft ze het gered. Zonder dokter, zonder medicijnen, helemaal alleen. Ze moet van staal en ijzer zijn.’


    Honderden vragen tolden door Antonia’s hoofd. Geen ervan kwam haar mond uit.


    ‘... ontdekt. Ze wilden gaan hengelen...’


    ‘Sorry, wat zeg je? Begin eens opnieuw. Ik...’ Uitgeput liet ze zich tegen de stoelleuning vallen. Ze kon niet meer denken, niet meer voelen, niet meer praten. Ze zag enkel beelden.


    Bezorgd keek Jakob haar aan. ‘Wil je dat ik stop?’


    ‘Nee.’ Ze riep zichzelf tot de orde, ging rechtop zitten.


    ‘Buurjongens wilden gaan hengelen en zochten naar wormen. Toevallig deden ze dat op de plek...’ Jakob slikte. ‘Misschien heeft het wel zo moeten zijn. Een van hen had een riek bij zich en stootte op iets... iets vreemds. Eerst dachten ze dat het een hond of een kat was, in elk geval werden ze nieuwsgierig en begonnen ze te graven en toen... toen groeven ze Belia’s kindje dus op.’


    Antonia rende de kamer uit, het gangetje in en trok de wc-deur open. Haar middenrif trok zich samen, haar romp schoot omhoog en een dikke brij kletterde tegen het witte steen van de pot. Nog eens braakte ze en nog eens, tot er enkel gal uit haar lichaam kwam. Haar keel brandde en over haar wangen stroomden tranen. Toen ze was uitgekotst, veegde ze haar mond met een wc-papiertje schoon en trok door. Wankelend liep ze naar de kamer terug.


    Jakob zat als een zieke vogel in zijn stoel. ‘Heb je het wel netjes achtergelaten?’


    ‘Wat is er daarna gebeurd?’


    ‘Daarna... Die jongens zijn naar hun ouders gegaan, die ouders hebben de politie gewaarschuwd en nog diezelfde dag stonden er twee agenten op de stoep. Moeder heeft alles verteld. Hij niet natuurlijk. Hij ontkende. Althans in het begin. Later moest hij wel toegeven.’


    ‘En jij?’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Ken ik die jongens?’


    ‘Ze zijn allang het dorp uit. Gelukkig wel.’


    ‘En...’ Antonia streek over haar voorhoofd, masseerde de plek vlak boven haar wenkbrauwen. ‘Hoe...’


    ‘Tien jaar cel heeft hij gekregen. In Leeuwarden, want daar gingen in die tijd alle zware gevallen naar toe.’


    ‘Kregen jullie geen straf?’


    ‘Hoezo? Wij hadden toch niks gedaan.’ Verontwaardigd keek hij haar aan. ‘Ik was minderjarig en moeder... Ze kon er toch niks aan doen. Je had haar mee moeten maken.’


    ‘Heeft Belia ooit nog naar het kind getaald?’


    ‘Wat denk je?’ Jakob haalde een hand door zijn haar. ‘Aan moederinstinct geen gebrek. Vooral de eerste maanden waren een kwelling. En maar naar die wieg lopen die allang op zolder stond. Gelukkig had ze jou, maar toch...’ Hij keek op de klok. ‘Zullen we er nu alsjeblieft over ophouden? Straks komt Arabella. Heb je de wc wel goed schoongemaakt?’


    ‘Weet Arabella het?’


    ‘Nee.’


    Antonia stond op. ‘Hoelang heeft hij gezeten?’


    ‘Anderhalf jaar. Daarna ging hij dood. Longontsteking. Ik denk dat hij zelf ook niet meer verder wilde.’


    Toen ze buiten stond, zag ze dat ze haar jas niet eens had uitgedaan. Zelfs de knopen zaten nog vast.


    ‘Ben ík daaruit voortgekomen?’ Antonia stoof de kamer binnen. Tranen liepen over haar wangen, haar handen hield ze tot vuisten gebald. Ze griste haar handtasje van het dressoir en pakte er haar vaders foto uit. ‘Maar dat wil ik niet.’ Met het gezicht naar boven legde ze de foto op de grond. Ze stampte erop en draaide haar hak erin. ‘Moordenaar’, schreeuwde ze. ‘Klootzak, kinderverkrachter, monster.’ Ze pakte de foto weer op en scheurde hem in stukken.


    Marie zat als versteend op haar stoel.


    ‘Hoe heb je met zo’n bloedhond kunnen trouwen?’ Uitgeput ging ze zitten. ‘Heb je geen mensenkennis?’ Met haar hoofd op tafel huilde ze verder.


    Zo goed en zo kwaad als dat ging, raapte Marie de stukjes foto bij elkaar en gooide ze in de prullenbak in de keuken. Haar gezicht was wit als melk. Toen ze terugkwam, tilde Antonia haar hoofd op.


    ‘Is ze boven?’


    ‘Ja.’ Marie ging zitten.


    Antonia kneep haar ogen stijf dicht, klemde haar kiezen op elkaar en snoof. ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Het dringt ook niet goed door.’


    Haar moeder schonk koffie in. ‘Hier.’


    ‘Is het wel waar?’


    ‘Drink nou maar. Dan knap je wat op.’


    ‘Ik vind het zo...’ Antonia omklemde met beide handen haar kopje. Werktuiglijk blies ze over haar koffie. ‘Als ik dit had geweten... Nou begrijp ik je tenminste beter en Belia... Een tijdje geleden heb ik de vreselijkste dingen tegen haar gezegd.’ Weer sprongen de tranen in haar ogen, vlug zette ze haar kopje neer. Haar snikken smoorde ze in haar zakdoek.


    ‘Ik ben de Heere nog altijd dankbaar dat jij dit niet mee hebt hoeven maken.’ Marie vouwde haar krant dicht. Traag schudde ze haar hoofd. ‘In elk geval weet je het nu en daar ben ik blij om.’


    ‘Ik weet niet of ik dit had wíllen weten.’


    ‘Vroeg of laat was je er toch achtergekomen.’


    Antonia luisterde of ze Belia hoorde, maar boven was alles stil. Zou ze met die pop in de weer zijn? Een rilling trok door haar heen. ‘Ik hoop dat hij goed brandt’, zei ze tegen haar moeder.


    ‘Wie?’


    ‘Dat monster natuurlijk.’


    ‘Dat mag je niet zeggen.’


    47


    BESLAGEN RAMEN, KAMER BLAUW van de rook en een kakofonie van stemmen. Was het hier ooit zo gezellig geweest? Antonia kon het zich niet heugen. Twee, vier, vijf... negen... Met Adam en haarzelf erbij telde ze elf mensen.


    Arabella ging met hapjes rond. Ze droeg een knalroze, wijd uitlopende jurk en in haar knot zat een strik. ‘Neem een lekker stuk worst’, zei ze tegen Saskia toen deze beleefd afsloeg. ‘Je knapt ervan op.’ Ze knipoogde naar Hendrikje die op haar beurt Gerrit bij zijn arm pakte en gierend van de lach naar voren klapte. Gerrit verslikte zich in zijn bier en kreeg een hoestbui. Saskia lachte mee, haar wenkbrauwen in een boog. ‘Echt waar? Dat wist ik niet.’


    Adam had gelijk, zijn dochter keek eerst de kat uit de boom. Met belangstelling luisterde ze naar Meinderts verhalen over imari, geamuseerd keek ze naar Arabella en Hendrikje. Toen ze Antonia feliciteerde, had ze haar zelfs gezoend. Aarzelend weliswaar, maar toch. Een tutje bleef het.


    Antonia nipte van haar port. Toen Marie lachte om iets wat Adam zei, sprong haar hart op. Wat een verschil met de eerste keer. En alles was goed gekomen: de trouwerij was geregeld, haar moeder ging naar een aanleunwoning en het pand stond te koop. Eén gegadigde had zich al aangediend. Jakob onderhield de contacten met de makelaar, zodat zij zich op haar huwelijk en op de verhuizing kon voorbereiden.


    Alleen dat van Belia...


    Woede, verbijstering, ongeloof, al een week hadden ze haar in de greep. Moest ze deze horror aan Adam vertellen? Aan Hendrikje? En wie in het dorp wisten het wel en wie niet? Elke dag dankte ze God dat ze hier wegging. Als haar moeder zich maar redde. Gelukkig was Schragen van goede wil. In een week tijd had hij al heel wat gemeenteleden opgetrommeld.


    Meindert stond op. Hij droeg zijn zondagse pak, donkerblauw met een streepje. Aan de punt van zijn stropdas bungelde een neppareltje. Buikje boven zijn broek. ‘Dames en heren, mag ik even uw aandacht?’


    ‘Nou zullen we het krijgen’, zei Arabella.


    ‘Ik wou even zeggen... namens mijn vrouw,’ hij keek naar Hendrikje, ‘dat we allebei...’


    ‘Ze heet gewoon Hendrikje, hoor’, zei Arabella.


    ‘Hou je bek eens een poosje’, snauwde Marie.


    Ronald keek haar met grote ogen aan. ‘Dat woord mogen wij op school niet gebruiken, dan krijg je straf ’, riep hij.


    Iedereen lachte.


    ‘Wat zei hij?’ vroeg Marie aan Antonia.


    ‘Niks.’


    ‘Dat kind weet niet wat hij hier hoort’, zei Hendrikje. ‘Buiten de plaats zijn ze veel fatsoenlijker.’


    ‘Mag ik weer?’ vroeg Meindert en hij wipte op zijn voeten.


    Het werd stil.


    ‘Geacht bruidspaar.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Allereerst wil ik zeggen dat Hendrikje en ik heel blij zijn voor jullie. In ondertrouw gaan is weliswaar geen huwelijk, je kunt immers nog terug,’ veelbetekenend keek hij van Adam naar Antonia, ‘maar de intentie is er en over vijf weken gaat het gebeuren.’ Zijn blik bleef rusten op Antonia. ‘Dan trouwt onze Antonia.’


    ‘Huui.’


    ‘En wie had dat gedacht? Nou, ik niet’, voegde hij er snel aan toe. ‘Ik had de moed allang opgegeven. Ik dacht, die blijft haar levenlang vrijgezel. Maar nee, hoor, ineens komt ze met een Tukker aanzetten.’


    Gelach.


    ‘Een gymnastiekleraar nog wel. Als ik Hendrikje mag geloven, heeft ze verschillende beroepsgroepen gehad...’


    ‘Daar weet ik niks van.’ Arabella’s ogen werden groot als koplampen.


    ‘... een student klassieke talen, een boekhandelaar, een... een... En nu dus een gymnastiekleraar. De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Waarom ik dat zeg?’ Hij wiste met een zakdoek over zijn voorhoofd. ‘Ik zal het jullie uitleggen. Hendrikje en ik zijn het eens nagegaan, maar volgens ons vindt Antonia geen enkele sport leuk. Voetbal?’ Hij trok zijn neus op. ‘Zelfs als de rooien tegen de blauwen moeten, raakt ze niet opgewonden.’


    Gegrinnik.


    ‘Volleybal?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Jaren geleden heeft Hendrikje geprobeerd haar mee op volleybal te krijgen, maar nee hoor. Geen belangstelling. “Wat zou je steeds zo’n stomme bal over een netje slaan?”’


    ‘Vind ik nog steeds’, zei Antonia.


    ‘Korfbal?’ Meindert stak zijn tong uit. ‘Turnen?’ Hij maakte braakgeluiden. ‘Kortom, Antonia en sport gaan moeilijk samen. Toch, beste vriendin, zul je er voortaan aan moeten geloven, want bij zo’n sportieve man kun je natuurlijk niet achterblijven. Daarom hebben we iets voor je gekocht.’ Hij keek naar Hendrikje die uit een tas onder haar stoel een pakje tevoorschijn haalde en het aan Meindert gaf. ‘Het echte cadeau krijgen jullie op de trouwdag. Dit is meer een aardigheidje.’


    ‘Als hij te klein is mag je hem ruilen’, zei Hendrikje.


    ‘Zeg dat nou niet’, snauwde Meindert.


    Antonia trok het papier eraf en hield even later een knalgroene bikini in de lucht. Toen ze haar moeder ernaar zag kijken, liet ze hem zakken.


    ‘Wat is het?’ Marie stak haar nek naar voren en kneep haar ogen samen.


    ‘Een bikini’, zei Arabella. ‘Wat een blitse kleur. Laat ’s kijken.’ Ze griste het broekje van Antonia’s schoot. ‘Hip, hoor.’


    Marie schermde haar ogen met haar handen af.


    Vlug stopte Antonia de bh in het papier terug en legde hem op het theemeubel achter zich. ‘Bedankt. Morgen zal ik hem passen.’ Met een hoofdknik naar haar moeder gebaarde ze Arabella dat ze er niet meer over moest praten.


    Arabella keek verbaasd naar Marie. ‘Zei ik iets verkeerds?’


    ‘Nee, hoor’, zei Antonia.


    ‘Ik dacht al. Nou moet je wel op zwemles, Antonia.’ Ze gooide het broekje bij de ingepakte bh.


    ‘Heeft iedereen te drinken?’ Antonia keek naar de glazen op tafel. ‘Gerrit, wil je nog een flesje bier? Saskia?’


    ‘Praat er maar gauw overheen’, zei Hendrikje. ‘Maar Arabella heeft gelijk. Hou je wel in de gaten dat ze les neemt?’ vroeg ze aan Adam.


    Adam stak een duim omhoog. ‘Ik leer het haar zelf.’


    ‘Nog een pilsje, jongen?’ Arabella pakte Gerrits flesje van de salontafel. Heupwiegend liep ze ermee naar de keuken. ‘Eigenlijk hoort er op een avond als deze muziek te zijn’, zei ze toen ze met een vol flesje terugkwam.


    Hendrikje sprong overeind. ‘Meisjes, met rooie haren...’ zong ze met naar achteren gestoken ellebogen en borsten die schudden.


    ‘... die kunnen kussen, dat is niet mis’, viel Arabella haar bij. De korenschoof op haar hoofd schommelde en haar zilveren oorbellen rinkelden.


    ‘Helemaal mee eens’, riep Gerrit en hij gooide zijn armen in de lucht en swingde mee. ‘Meisjes met rooie haren...’


    Opeens hield Hendrikje op met zingen. ‘Zijn eigen vrouw is rood’, riep ze uit en ze gierde van het lachen. ‘Daar denk ik nou pas aan.’


    ‘Daarom.’ Gerrit glunderde. ‘Ik weet wat ik zing. Ik heb ervaring.’


    Saskia bloosde.


    ‘Meisjes met rooie haren’, begon Gerrit weer en met z’n drieën zongen ze verder: ‘kunnen je zeggen wat liefde is, ja ja ja...’


    ‘Ik word hier helemaal draaierig van’, snauwde Marie. ‘Gaan jullie ’s zitten.’


    Hendrikje en Gerrit gingen zitten, maar Arabella zong en danste nog een poosje door.


    ‘Zitten op die ouwe reet van je’, zei Jakob.


    Arabella stak haar kont naar hem toe en schudde ermee.


    Ronald begon te lachen. Hij sprong overeind en deed Arabella na. Saskia probeerde haar broer op zijn stoel te krijgen, maar hij ging door. Pas toen Adam een wijsvinger naar de jongen opstak en hem daarbij streng aankeek, ging hij zitten. ‘Die mevrouw mag het wel’, mokte hij.


    ‘Kan iemand niet weer een toespraak houden?’ vroeg Arabella. ‘Als we toch niet mogen zingen...’


    ‘Huui’, riep Belia.


    ‘Jij? Als je het maar kort houdt.’ Ze klapte naar voren. ‘Zonder gekheid nu, maar je hebt mooi gesproken, Meindert. Eigenlijk zou jij ook iets moeten zeggen.’ Ze keek naar Jakob.


    ‘Doe het zelf.’


    ‘Vind ik ook’, zei Gerrit.


    ‘Hebben jullie al ringen?’ vroeg Arabella aan Antonia.


    ‘Niet eroverheen praten, een toespraak houden’, zei Gerrit. ‘Als je nou op je mondje gevallen was... A-ra-bel-la’, scandeerde hij en hij klapte erbij in zijn handen. Hendrikje, Meindert en Adam vielen hem bij. ‘A-ra-bel-la.’


    Antonia keek naar haar moeder. Ze lepelde van haar bowl. De helft ontging Marie zo te zien. Of ze wilde die niet horen.


    ‘U-hum’, begon Arabella en ze schoof op haar stoel heen en weer. ‘Ik ben niet zo’n spreker, maar goed. ‘Ik heb trouwens ook geen cadeau bij me.’


    Gelach.


    ‘Staan’, zei Jakob.


    ‘Bekijk het. Net moest ik gaan zitten.’ Ze trok een gekke bek. ‘Waar was ik gebleven? O ja, dat ik niet zo’n goeie spreker ben.’ Ze giechelde. ‘Beste Adam en Antonia,’ gewichtig keek ze om zich heen, ‘ik vind het heel fijn voor jullie, echt. Toen ik hoorde dat je verkering had,’ ze liet haar blik op Antonia rusten, ‘heb ik heel lelijke dingen tegen je gezegd, dat weet je, maar ik zeg zo vaak dingen waar ik later spijt van krijg. Wat ik toen zei had ook niks met jou te maken, als wel met alle toestanden eromheen. Hoe het met dat portret daar bijvoorbeeld verder moest.’ Ze keek naar Marie. ‘Heremijntijd, wat zeg ik nou weer.’ Ze sloeg een hand voor haar mond.


    Hendrikje onderdrukte een lach. Marie hoorde het niet of deed of ze het niet hoorde. Met veel gesteun zette ze haar lege glas op tafel.


    ‘Soms ben ik de baas over mijn eigen mond niet meer.’ Gespeeld wanhopig gooide Arabella haar armen in de lucht. ‘Maar goed, even serieus nu. Ik wens jullie alle geluk van de wereld toe, dat meen ik. Alleen is maar alleen en samen sta je sterk. Zo is het toch?’


    Adam knikte.


    ‘Eén ding wil ik speciaal tegen jou alleen zeggen,’ ze keek naar Adam, ‘maar de rest mag het natuurlijk ook horen: je krijgt een vrouw uit duizenden. Wat zeg ik, een uit miljoenen. Een betere kun je je niet wensen.’


    Gerrit begon te klappen.


    ‘En dat nog wel uit de krant’, riep ze boven het geklap uit.


    Hendrikje gierde het uit. De rest lachte mee en klapte nog harder. Antonia knikte haar dankbaar toe.


    48


    ONGELOOFLIJK DAT DEZE WINKEL straks niet meer van mij is, dacht Antonia en ze dwaalde met haar ogen van de halfvolle boekenplank naar de tl-buis naar de paar attributen die nog in de etalage lagen. Met haar vingertoppen beroerde ze haar toonbank. Een scheurtje in de muur grifte ze in haar geheugen. De geur van potloden en papier snoof ze in zich op. Kon ze niet wat meenemen? De winkelbel? Haar toonbank? De transistorradio sowieso.


    Ze schrok op uit haar gemijmer doordat er een klant binnenkwam. Een vrouw. Ze droeg een lange, suède jas en haar haar was kortgeknipt. Strik op haar pumps, werkje in haar nylonkousen. Ze was slank als een hazewindhond en ze bewoog zich als een koningin. Kwam ze van hier? Antonia twijfelde. Ze kwam haar wel bekend voor.


    ‘Verkoop je ook kinderboeken?’ De vrouw keek om zich heen.


    Antonia wees naar de halfvolle plank. ‘Dit is alles wat ik nog heb.’


    De vrouw liet haar vingers over de ruggen glijden. Pluk van de Petteflet haalde ze eruit. ‘Hoe is dat?’


    ‘Prachtig. Heeft pas een Gouden Griffel gewonnen.’


    ‘Welke leeftijd?’


    ‘Tien, elf jaar.’


    ‘Ken je me niet meer?’


    Dus toch een bekende. Antonia keek nog eens goed. Langzaam schudde ze haar hoofd.


    ‘Heb ik zo’n ouwe kop gekregen?’


    Ineens wist ze het. ‘Loulou!’


    ‘Hè, hè.’


    ‘Ik heb je ook zó lang niet meer gezien. En je haar is eraf.’


    ‘Alles goed met je?’


    ‘Ik ga trouwen.’


    ‘Met een sportleraar toch.’


    Loulou in haar winkel! Jaren geleden runde ze samen met haar vader een stoffenwinkeltje op het Spuiplein. Ze kreeg een affaire met Ruurd Wijtman, die met Mengsje van Zeden was getrouwd, en ze raakte zwanger. Mengsje pleegde zelfmoord, Ruurd en zij trouwden en vertrokken naar de stad.


    De dubbeldekker en de Spaanse hoer van Spakenburg heetten ze voortaan. Spaans omdat ze eerder met een Spanjaard was getrouwd.


    ‘Je trekt toch bij hem in?’ Loulou legde het boek op de toonbank.


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’


    ‘Van Grietje Kaketoe. Met haar heb ik nog altijd contact. Grietje weet alles. Ze is sneller dan de Bunschoter Bode. Wanneer trouw je ook alweer?’


    ‘Vandaag over twee weken.’


    ‘Leuk, hoor. Had je veel eerder moeten doen. Ik heb zo vaak aan je gedacht. Ik dacht, die zit daar maar met een oude moeder en een ongelukkige zuster. Zonde van haar leven. Ik weet waar ik over praat.’


    ‘Leeft je vader nog?’


    ‘Die zullen ze dood moeten knuppelen.’


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Negenentachtig. Hij gaat naar het nieuwe bejaardenhuis.’


    ‘Echt waar? Mijn moeder ook. Althans, naar zo’n aanleunwoning.’


    Loulou grinnikte. ‘Nou, wie weet groeit er nog wat tussen die twee. Ze zijn allebei nogal streng in de leer.’


    ‘Hoe gaat het met Ruurd?’


    ‘Goed. Hij is bedrijfsleider bij Prodent.’


    ‘Toe maar. En met de kinderen?’


    ‘Judith wordt overmorgen tien en Sjoerd zit op de kunstacademie. Tweedejaars. Schilderen is zijn lust en zijn leven. Hij is eh...’ Loulou tikte met de vingers van haar rechterhand een paar keer op de rug van haar linker. ‘Ruurd had het er in het begin wel moeilijk mee, maar dat heb ik hem gauw uit het hoofd gepraat. Als je zo bent, dan ben je zo. Klaar.’


    ‘Vroeger kocht hij altijd schetsboeken en kleurpotloden bij me.’ Antonia glimlachte. ‘Hij heeft hier heel wat voetstappen staan. Wil je hem de groeten doen?’


    Loulou pakte een briefje van vijfentwintig uit haar portemonnee. ‘Dus vandaag over twee weken. Heb je er zin in?’


    ‘Ik wel.’


    ‘Ik zie het. Je straalt helemaal.’


    ‘Is het zo erg?’ Antonia gaf haar het wisselgeld terug.


    ‘Je ziet er écht goed uit. Is je aanstaande ook zo knap?’


    ‘Wacht, ik heb...’ Ze pakte haar handtasje vanonder de toonbank en haalde er Adams foto uit.


    Loulou pakte haar leesbril uit haar jaszak en zette die op. ‘In zijn zwembroek nog wel’, riep ze uit toen ze de foto in handen kreeg en ze wapperde ermee langs haar gezicht. ‘Had je me niet even kunnen waarschuwen?’


    Antonia schoot in de lach.


    ‘Wat een spetter.’ Ze drukte de foto tegen haar borst. ‘Ruilen?’


    ‘Ben je Ruurd zat?’


    ‘Wat denk je? We zijn tien jaar getrouwd. En verandering van spijs doet eten.’ Ze gooide haar hoofd in haar nek en lachte. In de bijna lege ruimte sloeg haar lach dood, maar een nieuwe rolde alweer haar mond uit. Met haar vrije hand zocht ze steun aan de toonbank. Ze sloeg haar ene been voor het andere, hield een hand tegen haar buik. ‘Ik pies in mijn broek.’


    Al begreep Antonia niet wat er te lachen viel, ze lachte mee. Het ging vanzelf. Ze mocht Loulou. Toen ze door het slijk werd gehaald, nam ze het steevast voor haar op. Wie van u zonder zonden is... werd haar adagium zodra anderen over haar begonnen. Zelfs haar moeder gaf haar gelijk. Nu begreep ze waarom.


    Ineens kreeg ze behoefte Loulou in vertrouwen te nemen. Haar te vertellen wat er gebeurd was. Haar hart bij haar uit te storten.


    Ze durfde niet. Wat kende ze haar?


    ‘Jammer dat ik over twee weken niet kan, anders stond ik bij het gemeentehuis om je jurk te bewonderen. Pak je niet meer in?’ Ze knikte naar het boek.


    ‘Ik heb geen papier meer. Sorry. Is het erg?’


    ‘Eigenlijk wel.’ Ze trok een rimpel. ‘Nou ja, ik verzin wel wat. Doe je de groeten aan die casanova van je? En alvast een gezellige dag toegewenst. Ik hoop dat jullie gelukkig worden.’ Ze liep achteruit naar de deur, stak een hand op, tuitte haar lippen. ‘Wie weet tot ziens.’


    ‘Ik hoop het. Bedankt voor je bezoek.’


    Op een paar dozen na was het magazijn leeg. Antonia pakte de grootste van de stelling en zette hem op de grond. Met de punt van haar schaar ritste ze tape los. Nóg meer schetsboeken? Hoeveel had ze er wel niet besteld? Als ze dat had geweten, had ze er een paar voor Sjoerd meegegeven.


    De winkelbel ging. Ze sloeg het stof van haar rok, pakte een stapeltje schetsboeken uit de doos en liep ermee naar de winkel. Misschien verkocht ze er een paar.


    ‘Goedemiddag, wat... Gerrit?’ Ze knipperde. ‘Hoe...’ Was hij dat echt? Haar blik gleed naar de man en de vrouw naast Gerrit. Waar kende ze die ook alweer van?


    ‘Wij zijn Roel en Gusta’, zei de vrouw. ‘We kwamen elkaar afgelopen winter in Enschede tegen.’


    ‘Ach ja, natuurlijk.’ Antonia legde de schetsboeken op haar toonbank. ‘Nu zie ik het. Wat een verrassing.’ Ze omhelsde Gerrit. ‘Sorry dat ik jullie niet herkende’, zei ze tegen Roel en Gusta en ze gaf hun een hand. ‘Stom. We zouden een keer afspreken, weet je nog? Waren jullie in de buurt?’


    Alle drie keken ze haar zwijgend aan.


    ‘Zal ik thee zetten?’


    Gerrit gebaarde met zijn mond dat het niet hoefde. Roel streek over zijn baard. Gusta staarde naar de grond.


    Een bang gevoel bekroop Antonia. ‘Is er iets?’


    Gusta keek naar Roel. Roel kuchte. ‘Waarom we hier zijn...’ Hij zweeg.


    ‘Kunnen we ergens gaan zitten?’ vroeg Gusta.


    De angst vloog naar haar keel. Haar ogen schoten heen en weer. ‘Wat doen jullie akelig.’


    ‘Adam heeft een ongeluk gehad’, zei Gerrit.


    In haar hoofd viel het licht uit. ‘Een ongeluk?’


    Hij knikte.


    ‘Wanneer?’


    ‘Vanochtend.’


    ‘Hoe...’


    ‘Het is nogal ernstig.’ Gerrit haalde diep adem. ‘Hij...’


    ‘Hij heeft het helaas niet overleefd’, zei Roel.


    In de vloer vielen gaten. De muren begonnen te scheuren en het plafond stortte in. Ze omklemde de rand van de toonbank, haar ogen kneep ze dicht. Niet overleefd? Betekende dat...? Maar dat kon niet. Ze gingen trouwen. Ze keek naar Roel. ‘Bedoel je...?’


    Hij knikte.


    Waarom ging alles gewoon door? Hield de wereld niet op te bestaan? Verongelukt. Niet overleefd. Vanochtend. Uit alle macht probeerde ze de woorden van zich af te houden. Ze rook Chanel en voelde een arm om zich heen.


    ‘Om twaalf uur vanmiddag stond de politie op de stoep’, hoorde ze Gerrit zeggen. ‘Zijn lichaam hebben ze naar het mortuarium gebracht. Roel en ik hebben hem geïdentificeerd. Ronald is bij Saskia.’


    ‘Hoe het precies gegaan is weet ik niet meer,’ zei Roel, ‘maar een vrachtauto heeft hem overreden. Zíjn schuld was het in elk geval niet.’ Hij begon te huilen.


    ‘Het is niet waar!’ Met een ruk maakte Antonia zich los. ‘Jullie liegen.’ Achter Roel en Gerrit langs rende ze naar de deur. Woest trok ze die open. ‘Het is niet waar’, schreeuwde ze zo hard ze kon over straat. ‘Ze liegen, horen jullie me?’ Met een harde klap sloeg ze de deur weer dicht.


    Roel pakte haar bij haar schouders.


    ‘Los.’ Ze schopte tegen zijn schenen. ‘Waarom doen jullie dit?’ Ze pakte een boek van de plank, scheurde er bladzijden uit en smeet het tegen de grond. ‘Waarom zijn jullie zo gemeen? Donder op’, schreeuwde ze toen Gerrit haar vast wilde pakken. Ze pakte een nieuw boek en sloeg ermee tegen zijn borst. ‘Weg jullie, alle drie.’


    ‘Stop’, zei Gusta streng.


    Ze hoorde haar niet, wilde haar niet horen. Met haar arm maaide ze de rest van de boeken van de plank. ‘Hij is niet dood. Hij leeft. Ik weet het zeker. Ik heb hem gisteren nog gezien.’


    In een flits zag ze Gusta de winkel uitlopen. De deur liet ze openstaan. Een paar vrouwen keken verschrikt naar binnen.


    ‘En deze winkel gaat eraan.’ Ze pakte een schetsboek en scheurde de bladzijden doormidden. ‘Alles moet eruit.’ Stukken papier dwarrelden naar de grond. Ze griste balpennen uit een doosje en gooide ze in de lucht. Hetzelfde deed ze met de gummetjes, de paperclips, de potloden en de punaises. ‘Weg’, gilde ze.


    Opeens voelde ze twee handen om haar bovenarmen. Met zachte dwang duwden ze haar op de grond. ‘Even gaan zitten’, zei Roel. ‘Even rustig worden nu.’ Ze probeerde zich los te rukken, maar de handen waren sterker. Als een terriër beet ze in Roels arm. Ze beukte met haar hoofd tegen de muur, zag tussendoor de verschrikte ogen van Gerrit, hoorde de opgewonden stemmen van buiten. Totdat ze geen weerstand meer bieden kon.


    Gusta kwam met een glas water binnen. ‘Hier, drink wat.’ Ze hurkte voor haar neer en liet haar drinken. Even later opende ze een hand. ‘En neem een pil. Daar word je rustig van.’


    Antonia opende haar mond. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat er meer mensen voor haar winkel waren gekomen. Ze wendde haar blik af.


    ‘Neem nog een slokje.’


    ‘Het is niet waar, hè?’ Haar stem klonk hees. ‘Wat jullie net zeiden...’


    Gusta zweeg.


    ‘In godsnaam, zeg dat het niet waar is. Nee-ee-ee-ee,’ huilde ze met haar gezicht naar het plafond gekeerd, ‘het is niet waar.’


    49


    ZES JONGE MANNEN IN zwarte pakken droegen de kist de kerk binnen. Antonia liep naast Gerrit achter ze aan. Voor haar Ronald en Saskia. Dominee Polman en een ouderling van dienst sloten de rij. Het orgel speelde. De genodigden stonden.


    Antonia voelde de blikken branden. Dit was ze dus. Met haar zou hij gaan trouwen. In een oogopslag zag ze haar familie en vrienden: Hendrikje en Meindert met hun jongens, Jakob en Arabella met hun twee volwassen kinderen, haar moeder met Belia. Hendrikje stond bij het gangpad, haar hoofd hield ze gebogen.


    Aan de arm van Gerrit bereikte ze het podium. Links de preekstoel, rechts het orgel, daartussen een lange, smalle tafel met een brandende kaars en een boeket bloemen erop. De dragers zetten de kist naast de tafel neer en bogen. Hun ernst en toewijding ontroerden Antonia.


    Het orgel zweeg. Iedereen ging zitten. Wat volgde was een diepe stilte.


    ‘We zijn hier bijeen om afscheid te nemen van Adam Kempe.’ Dominee Polman was een dertiger met een warme stem. ‘Hij is gestorven op woensdag 7 maart op de provinciale weg naar Hengelo ten gevolge van een ongeval. Hij werd 46 jaar. Behalve zijn geliefde laat hij twee kinderen, een schoonzoon en veel dierbaren in verslagenheid achter.’


    Stilte.


    ‘Adam, de lieve en zorgzame papa van Ronald, Saskia en Gerrit. De toekomstige echtgenoot van Antonia. De weduwnaar van Lucia met wie hij zoveel jaren gelukkig was getrouwd.’


    Opnieuw stilte.


    ‘Adam, een sportman in hart en nieren, op handen gedragen door leerlingen en collega’s van het Ichthus College, door zijn familie, zijn vrienden, zijn buren en bekenden.’


    Gerrit legde zijn hand op die van Antonia.


    ‘Een aardige man, een charmeur, iemand met een visie.’ Polman sloeg een bladzijde om, keek de kerk in. ‘Het is goed dat u, familie, vrienden, collega’s en bekenden, dat u er bent om in dit uur in verbondenheid om Adams kinderen en Antonia heen te staan.’ Hij draaide zijn gezicht van de microfoon weg, kuchte met een vuist voor zijn mond. ‘Hier, op deze plaats, in dit godshuis, plaatsen wij zijn leven en sterven...’


    Antonia dacht aan hun laatste weekend. Aan de boswandeling die ze maakten. Aan hun etentje op de Oude Markt waar ze te veel wijn dronken. Aan de film die ze na afloop zagen.


    ‘... en daarom beginnen we deze dienst met een belijdenis die gehoord mag worden als een bemoediging voor ons allen: Onze hulp is in de naam van de Heer die hemel en aarde gemaakt heeft. Die trouw blijft tot in eeuwigheid en niet laat varen het werk van zijn handen.’ Polman strekte zijn armen en spreidde zijn handen. ‘Genade zij u en vrede van God onze vader en van Jezus Christus onze Heer. Amen. Wij zingen psalm 139 vers 1, 3 en 4.’


    De organist speelde het voorspel. Lenig bewoog hij van links naar rechts, dook naar voren op het moment dat er moest worden ingezet.


    Heer die mij ziet zoals ik ben,


    dieper dan ik mijzelf ooit ken,


    kent Gij mij, Gij weet waar ik ga,


    Gij volgt mij waar ik zit of sta.


    Wat mij ten diepste houdt bewogen,


    ’t ligt alles open voor uw ogen.


    Woede overmeesterde haar. Volgde Hij Adam ook op weg naar Hengelo? Was Hij erbij toen hij verpletterd werd? Of had Hij het ongeluk van tevoren bedacht? Wel knap. Automobilist gaat slingeren en komt op verkeerde weghelft terecht. Truck botst tegen hem op, wiel truck breekt af, truck onbestuurbaar en koerst op Adam af. Adam dood, slingerende automobilist dood, twee vliegen in een klap.


    God heeft Adam thuisgehaald, zei Hendrikje gisteren en ze huilde erbij. Hij wilde hem bij zich hebben. Nu heeft hij het beter.


    Ammehoela. Ze snoot haar neus. God had niks thuisgehaald, Adam was gewoon dood. En niet zo’n beetje ook. Als je de politie mocht geloven, lagen zijn armen los van zijn lichaam en was zijn borstkas verbrijzeld. Zeggen dat God hem thuisgehaald had, was minstens zo dom als denken dat Hij almachtig is. Of liefdevol. Of bestraffend.


    Wat had Adam misdaan? En Ronald en Saskia en zijzelf, wat hadden zij uitgespookt om zó op hun donder te krijgen?


    Waar vlucht ik voor uw aangezicht?


    Al steeg ik op in ’t hemels licht,


    al daald’ ik tot de doden af,


    Gij zult er zijn, zelfs in het graf.


    Gij blijft mij, God, in alle dingen,


    altijd en overal omringen.


    Er kwam een brok in haar keel. Het zwol aan, brak open en stroomde naar buiten. Waarom geloofde ze het bijna toch? Omdat het orgel zo mooi klonk? Omdat de woorden zo goed waren gekozen? Omdat zo véél mensen het zongen? Was dat soms het geheim van geloven?


    Tranen stroomden over haar wangen, drupten op haar jas. God, help me, bad ze, of u nou wel of niet bestaat.


    ‘Laten we bidden’, hoorde ze Polman zeggen.


    Gerrit, Saskia en Ronald bogen het hoofd en vouwden hun handen. Antonia legde haar handen op haar schoot.


    ‘God, u bent de Eeuwige. Wij kunnen u niet zien en toch geloven we dat u er bent. En dat u er was...’


    Polman was de mooiste man die ze kende. Zwart haar, rechte neus, hoog voorhoofd. Net als Saul uit het boek Koningen stak hij boven iedereen uit en toen hij net de zegen uitsprak, zag ze pas goed hoe mooi zijn handen waren.


    ‘Natuurlijk, we weten dat het leven eindig is, ieder mensenleven gaat voorbij, maar toch... en dan op deze wijze...’


    Ze waande zich in zijn pastorie. Polman zat in zijn studeerkamer, zelf was ze beneden. Hoe zou hij heten? Kees, ze vond die naam wel bij hem passen. ‘Kees, kom je?’ riep ze onder aan de trap. ‘De koffie is klaar.’‘Joe-hoe.’ In drie stappen was hij beneden. In de keuken sloeg hij zijn armen om haar heen en drukte hij haar tegen zich aan. Hij hoefde helemaal geen koffie, hij wilde háár. ‘Kom’, fluisterde hij en hij tilde haar van de grond en droeg haar naar boven. Daar legde hij haar op zijn bed, hun bed, en vlijde hij zich tegen haar aan. Hij kuste haar mond, betastte haar lichaam, rukte haar blouse open.


    ‘... door Hem die onze vrede is. Jezus Christus, onze Heer. Amen.’


    Als een gebouw stortte de werkelijkheid zich boven op haar. Geschrokken keek ze naar de kist. LIEVE ADAM las ze op het stuk lint dat over het deksel viel en het bloed vloog naar haar kaken.


    ‘Dan geef ik nu het woord aan Roel van Delden.’ Dominee Polman ging achter de tafel zitten.


    Roel liep naar voren. Hij haalde een papier uit de binnenzak van zijn colbert, streek het glad op de lezenaar en zette zijn bril op.


    ‘Adam en ik...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Adam en ik kennen elkaar van de sportacademie.’ Over zijn bril heen keek hij de kerk in. ‘Onze eerste les was een theorieles, psychologie, en Adam kwam naast me zitten. Niet met een hoofdknik of met een “hallo”, nee, hij gaf me een hand en noemde zijn naam. Geen enkele student had zich tot dan toe op deze wijze aan me voorgesteld en ik vond dat niet alleen bijzonder, maar ook ontroerend, al kan ik niet uitleggen waarom. In elk geval werden we vrienden en dat zijn we gebleven.’


    Hij sloot zijn ogen. ‘Op Adam kon je bouwen.’ Zijn kaken spanden. Toen hij diep ademgehaald had, ging hij weer verder. ‘Beloftes kwam hij na, eerlijkheid stond bovenaan en zijn gezin was hem heilig. Daar gíng hij voor. Hij ging voor Lucia toen ze nog leefde, hij ging voor zijn kinderen en sinds kort ging hij voor Antonia. Maar niet alleen voor zijn familie, ook voor zijn leerlingen was hij goed – en als ik zie hoeveel er hier aanwezig zijn, vertel ik geen onzin – net als voor zijn collega’s en zijn vrienden.


    Met Adam kon je lachen. Als student hadden we weinig te makken, dus uitgaan zat er niet in, maar wat hebben we een lol gehad. Alleen al in Het Diekman, na afloop van een wedstrijd, of al die keren bij hem thuis.’ Hij keek naar de kist. ‘Helaas heeft hij ook verdriet gekend. De dood van Lucia was een enorme schok voor hem, net als voor zijn kinderen.’


    Op dat moment barstte Saskia in snikken uit, Ronald volgde. Gerrit sloeg een arm om Saskia heen, Saskia om Ronald.


    ‘Het klinkt misschien vreemd, maar in die voor Adam zo moeilijke periode kreeg onze vriendschap meer betekenis. In die periode leerde ik hem namelijk ook van zijn kwetsbare kant kennen. Voor het eerst zag ik hem huilen en ik zal er niet om liegen, ik heb een arm om hem heen geslagen en ik heb met hem meegehuild. Als twee juffers zaten we op de bank te grienen.’


    Roel draaide zijn papier om. ‘Maar Adam zou Adam niet zijn geweest als hij in dit diepe dal was blijven zitten. Nee, hij klauterde eruit. En ziehier, beste mensen, weer een van zijn sterke eigenschappen: nooit opgeven, niet bij de pakken neer gaan zitten, altijd doorgaan.


    En dus ontmoette hij vorig jaar herfst Antonia en werd hij opnieuw verliefd. Wat hield hij van haar. En wat was hij gelukkig. Hij was ervan overtuigd dat Iets, Iemand, misschien wel God zelf haar op zijn pad had gezet. Er kwam weer glans in zijn ogen, kleur op zijn gezicht, tover in zijn lijf. Eindelijk lachte het leven hem weer toe en hij genoot ervan.’


    Roel zweeg, staarde naar de kist. ‘Had mijn vriend ook slechte kanten?’ vroeg hij zich hardop af. ‘Ja, één.’ Hij stak een wijsvinger op. ‘Hij was voor Ajax.’


    Gegrinnik.


    ‘Maar goed.’ Hij klakte met zijn tong en zuchtte diep. ‘Nu dit dus. Even naar Hengelo, misschien wel voor een boodschap en dan...’ Plotseling barstte hij in huilen uit, zijn gezicht draaide hij weg. ‘Adam, jongen,’ herstelde hij zich en hij veegde met de mouw van zijn colbert langs zijn ogen, ‘jij bent helemaal niet dood. Voor mij althans niet. Voor mij ben je niet kapot te krijgen al rijden er zes trucks over je heen. Voor mij... Hier,’ hij drukte een hand tegen zijn hart, ‘hier leef jij verder, voor de rest van mijn leven.’ Met gebogen hoofd liep hij terug naar zijn plek.


    Antonia liet haar tranen de vrije loop. Hier leef jij verder, gonsde het na en die gedachte tilde haar op.


    De organist zette psalm 121 in. Bij het tweede vers zong ze aarzelend mee. Uw wankle voeten zet Hij vast, als gij geen uitkomst ziet: uw wachter sluimert niet.


    De preek ging over de tweede brief van Paulus aan de Romeinen, hoofdstuk 5 vers 1. ‘Want wij weten,’ las dominee Polman, ‘dat, indien de aardse tent waarin wij wonen, wordt afgebroken, wij een gebouw van God hebben, in de hemelen, niet met handen gemaakt, een eeuwig huis.’


    Ze mocht Paulus niet.


    ‘Adam stond sceptisch tegenover de kerk,’ hoorde ze Polman zeggen, ‘daar wond hij geen doekjes om. Hij had ook zo zijn twijfels. Een uitspraak zal me altijd bijblijven. “Dominee,” zei hij een keer, “ik wil het wel geloven, maar ik kan het niet. En al kan ik het niet geloven, ik doe het toch.”’


    Beelden van de afgelopen maanden flitsten door haar hoofd. Het telegram, hun eerste ontmoeting, de kennismaking met haar moeder.


    Sterk zijn, hield ze zichzelf voor. Doorgaan. Ze kwam hier heus wel weer bovenop. Als ze nou jaren met hem getrouwd was geweest. Dan nog trouwens. Tanden op elkaar en nieuwe plannen maken, dat was het medicijn. Wie weet wat het leven nog voor haar in petto had.


    Maar toen ze aan zijn huwelijksaanzoek terugdacht, overviel het verdriet haar opnieuw en wist ze niet meer hoe ze met haar leven verder moest. Ze probeerde zich op de preek te concentreren, maar ze kon het niet. Af en toe ving ze flarden op. Dat God dit ongeluk evenmin had gewild. Dat de dood een spelbreker was, maar niet het einde. Dat er meer was, een leven voorbij dit leven en dat geloven een vertrouwen is op wat komt, niet op wat zichtbaar is.


    Na het “amen” begon haar hart hevig te bonken. Straks het graf, daarna koffie met een bol, ten slotte naar huis. Nooit meer Adam, nooit meer Ronald, Saskia en Gerrit, nooit meer Enschede. Voorbij, dacht ze, voorgoed voorbij en met haar zakdoek smoorde ze haar snikken.


    Dominee Polman vroeg de mensen te gaan staan. Zelf liep hij naar de kist. Met zijn diepe stem galmde hij door de kerk: ‘Zoals de naam van Adam genoemd is door mensen en gekend is door God...’


    Stilte.


    ‘... zoals zijn naam eertijds hardop voor God werd uitgesproken, Adam Frederik Kempe...’


    Stilte.


    ‘... zo noemen wij zijn naam hier opnieuw, in herinnering aan de doop die hij eertijds als kind ontving. Aangeraakt met water van doortocht en nieuw begin, werd zijn naam verbonden met de naam van God: Vader, Zoon en Heilige Geest. En juist ook nu willen wij ons herinneren de belofte die hij toen ontving: dat God met hem mee zou gaan in leven en in sterven en dat niets, maar dan ook niets hem zou scheiden van zijn liefde en trouw. Zo vertrouwen wij zijn naam toe aan de levende God en geven wij straks ook zijn lichaam uit handen.’


    Gerrit knikte haar bemoedigend toe.


    ‘En voor de weg die u heeft te gaan,’ dominee Polman richtte zich tot de genodigden, ‘nu en de dagen die voor u liggen, mag u gaan onder de hoede van Gods zegen.’ Hij strekte zijn armen en spreidde zijn handen. ‘De Here zegene u en Hij behoede u. De Here doe zijn aangezicht over u lichten en zij u genadig. De Here verheffe zijn aangezicht over u en geve u en jullie allen vrede. Amen.’


    EPILOOG


    TOEN ANTONIA DE GORDIJNEN opentrok, viel een uitbundige najaarszon haar slaapkamer binnen. Verrukt gooide ze het raam open. De lucht was blauw als een kleurpotlood, in de seringenstruik van de overburen koerde een duif. Dwars daardoorheen luidden de klokken van de Noorderkerk.


    Gretig snoof ze de buitenlucht in zich op. Ze geeuwde, rekte zich uit en trok haar ochtendjas aan. Haar oog viel op het schrijfblok op haar bureau, vluchtig las ze de eerste zin. Eerst koffie. In de gang rook ze hem al. Ze liep de woonkamer binnen en schonk zichzelf een mok vol in. Haar moeder wachtte bij de kerktelefoon tot de dienst begon, Belia zat in haar rookstoel.


    ‘Huui.’


    ‘Lekker geslapen?’ Antonia nam een slok.


    ‘Wat?’ vroeg haar moeder.


    ‘O, niks. Ik vroeg of Belia lekker geslapen had.’


    Marie keek naar buiten. ‘Prachtig weer, vandaag.’


    ‘Lekker, hè?’


    ‘Hadden we vorig jaar nou ook zo’n mooie herfst?’ Marie trok een rimpel. ‘Of was dat het jaar daarvoor?’


    Tijd om erop door te gaan gunde haar moeder zich niet. De kerkdienst begon. ‘Aan de gemeente zal een gedeelte uit Gods Woord worden voorgelezen’, sprak een sombere mannenstem.


    Antonia liep met de koffie naar haar slaapkamer terug. Hadden we vorig jaar ook zo’n mooie herfst? Ze zou het echt niet meer weten. Het enige wat nog in haar geheugen gegrift stond, waren haar ontmoetingen met Adam. Ze pakte zijn foto en bekeek zijn gezicht. ‘Nooit zal ik je vergeten’, fluisterde ze. ‘Ook niet als ik een ander tegenkom.’ Ze kuste zijn mond, drukte de foto tegen haar borst en zette hem weer terug. Wanneer zagen ze elkaar ook alweer voor het eerst? Was dat in september? Had ze het maar opgeschreven.


    Ze installeerde zich achter haar bureau en pakte een pen. De hoeveelste was het vandaag? Hè. Ze schoof haar stoel naar achteren, liep naar de keuken en keek op de kalender. ‘De gebrokenen van hart... en Hij behoudt de geslagenen van geest...’ galmde de stem van dominee Schragen vanuit de kamer.


    Toen ze weer zat, herlas ze wat ze gisteren in klad had opgeschreven. Kon een spannende man ook integer zijn? Ze grinnikte. En was het niet raar om jezelf als “aantrekkelijk” te omschrijven? Ze tikte met haar pen tegen het bureau. Maar ze zag er toch leuk uit.


    Ze scheurde een vel papier van haar blok en begon met overschrijven.


    Spakenburg, 21 oktober 1973


    Geachte heer, mevrouw,


    Wilt u onderstaande advertentie plaatsen op zaterdag a.s. onder de rubriek Correspondentie en kennismaking van uw krant? Bij voorbaat hartelijk dank.


    Vr. 40 jr. aantr., sl., br. haar, lief en jong van hart, zkt spannende, integere man om samen iets duurzaams mee op te bouwen. Lft. v.a. ca 40-50 jr. Kind. geen bezwaar. Brieven onder nr...


    Met vriendelijke groet,


    Antonia Lutten


    Kerkstraat 97


    Spakenburg


    Ze stopte de brief in een envelop, plakte hem dicht en deed er een postzegel op. Achteroverleunend en met haar benen gestrekt, dronk ze de rest van haar koffie op. Intussen brak ze zich het hoofd over 21 oktober. Er was iets met die datum. Vergat ze een verjaardag? Die van Jakob en Arabella in elk geval niet. Evelien misschien? Ze schudde haar hoofd. Jan Willem? Iemand van Adams familie dan? Gerrit was pas jarig geweest, Saskia werd het in november, Ronald...


    Ineens wist ze het. Met een ruk kwam ze overeind. Op de kop af een jaar geleden werd ze verliefd op Adam. In zijn woonkamer sloeg de vonk over en zoenden ze elkaar voor het eerst. Om drie minuten over elf precies. Ze zag zichzelf weer staan, op haar tenen en met haar hoofd een beetje schuin om zijn neus te ontwijken. Dag en tijdstip zou ze in haar geheugen griffen, had ze zich voorgenomen, zodat ze een jaar later, nu dus, haar situatie kon vergelijken met die van toen? Was ze getrouwd? Woonde ze in Enschede?


    Ze keek op haar horloge. Kwart voor tien. Rond die tijd kwam ze op het station in Enschede aan. Een halfuur later stond ze voor zijn huis. Ze zag het halletje, het hoopje sportkleren naast de trap, de kapstokhaak waar hij haar jas aan ophing.


    Ze liep naar de badkamer en liet de wasbak vollopen. Zorgvuldig waste ze haar gezicht, haar oksels, haar onderlichaam en haar voeten. Terug in de slaapkamer trok ze de kast open en bekeek ze haar jurken. Welke zou ze aandoen? De blauwe die ze van haar moeder had gekregen, stond haar nog altijd het best. En met dit weer kon het prima. Aan de kaptafel stiftte ze haar lippen, maakte ze haar wimpers zwart en deed ze oogschaduw op. Op haar wang spoot ze een wolkje Chanel, haar haar schudde ze naar achteren. Tevreden bekeek ze het resultaat. De mascara was goed gelukt: niet te zwaar, dezelfde kleur als haar jurk.


    In de woonkamer dronk ze een tweede mok koffie en at ze een gevulde koek. Belia bekeek haar vol bewondering, haar moeder luisterde naar de preek. Op de klok op de schoorsteen was het kwart voor elf. Met een beetje geluk was ze het kerkvolk straks voor. Ze trok de Bunschoter Bode naar zich toe, las de Dorpsfilm, de geboorte- en overlijdensadvertenties en legde hem weer terug. Om één minuut voor elf haalde ze de brief uit haar slaapkamer en liep ze de trap af naar beneden.


    In de winkel leunde ze tegen haar toonbank. Haar handen hield ze gevouwen voor haar schoot, de brief hing tussen haar wijsvinger en duim. Met gebogen hoofd haalde ze zich Adams gezicht voor de geest, zijn voetbalschoenen, zijn baseballpetje, het huis, de straat, Ronald, Saskia, Gerrit, het schilderij met het duinlandschap. Totdat haar gedachten afdwaalden en haar oog op de brief viel.


    Om drie minuten over elf verliet ze haar winkel. Ze stak de straat over, liep naar de brievenbus op het Spuiplein en duwde de brief erin. Uit de verte kwam het kerkvolk van de Noorderkerk haar tegemoet.


    VERKLARENDE WOORDENLIJST


    Kraplap – (vrouwenklederdracht) kroplap: een gesteven lap met de sluiting aan de achterkant, gemaakt van gedrukte katoen of sits, die de boezem, de schouders en een deel van de rug bedekt.


    Sjullek – schort.


    Rooie doek – oorspronkelijk een over de kraplap gedragen vierkante, rood-witgeruite halsdoek, die bij de modernisering van de klederdracht uiteenviel in een schuin geknipt stuk stof voor de rug en een recht geknipt stuk voor de borst.


    Vròmmes – vrouwmens, vrouw.


    VERANTWOORDING


    Uit de volgende boeken heb ik geciteerd en/of ideeën opgedaan:


    Bekeringsweg van Jacob Semon – auteur onbekend


    Uitgeverij W.M. Hertog – Utrecht


    P.K. Bruinis – Eene dochter Abraham’s


    Gedrukt bij J. Koning – Rotterdam (1869)


    Alexander Georgeus Lintfrink – De groote wonderen der genade, verheerlijkt in de bekeering van de Heer


    Uitgave Adr. Boer – Gouda


    Ds. M. van de Ketterij – Het middelpunt der prediking


    Uitgeverij De Palmboom – St. Philipsland


    Anne van der Meiden – Welzalig is het volk


    Uitgeverij Ten Have/ Baarn


    Utrechts Nieuwsblad van maandag 23 oktober 1972


    Gerard Kornelis van het Reve – De Taal der Liefde


    Athenaeum – Polak & Van Gennep


    Woordenboek van Spakenburg-Bunschoten en Eemdijk onder redactie van drs. M. Nagel en drs. M.W. Hartog


    Uitgave van de Historische Vereniging ‘Bunscote’ te Bunschoten


    Internet: uitvaartdienst uitgezonden vanuit de Wilhelminakerk te Soest


    DANKWOORD


    Dank ben ik verschuldigd aan Marc, Maria, Helga, Mees, Nick, Teuntje en Jan. Zonder hen zou alles anders zijn verlopen of was dit boek niet geworden wat het nu is.

  


  
    *


    Colofon


    © 2015 Wim Duijst en Uitgeverij Marmer BV


    Redactie: Maria Vlaar


    Foto omslag: Fox Photos / Getty Images


    Foto auteur: www.hadewychveys.nl


    Omslagontwerp: Riesenkind


    Zetwerk: V3-Services


    Druk: Ten Brink


    ISBN 978 94 6068 184 4


    E-ISBN 978 94 6068 855 3


    NUR 301


    Eerste druk mei 2015


    Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt worden door middel van druk, fotokopie, microfilm, of op welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van Uitgeverij Marmer BV.


    
      [image: ]

    


    Uitgeverij Marmer BV


    De Botter 1


    3742 GA BAARN


    T: +31 649881429


    I: www.uitgeverijmarmer.nl


    E: info@uitgeverijmarmer.nl


    www.wimduijst.nl

  

OEBPS/Images/krant.jpg
Wim Dujst
Een man
uit de krant

roman






OEBPS/Images/logo_serie_zww.jpg
marmer





OEBPS/Images/logo_serie_zww1.jpg
marmer





