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      ‘Archimedes zal herinnerd worden als Aeschylus is vergeten, want talen sterven maar wiskundige ideeën niet. “Onsterfelijkheid” is misschien een dwaas woord, maar wat het ook betekenen mag, een wiskundige maakt er waarschijnlijk de meeste kans op.’


      ==


      G.H. Hardy, A Mathematician’s Apology

    


    

  


  
    
      Een


      Iedere familie heeft haar zwarte schaap – in die van ons was het oom Petros.


      Mijn vader en oom Anargyros, zijn twee jongere broers, zorgden ervoor dat mijn neven en ik hun mening over hem zonder tegenspraak overnamen.


      ‘Die nietsnut van een broer van me, Petros, is een van die mislukkingen van het leven,’ zei mijn vader te pas en te onpas. En oom Anargyros deed tijdens de familiebijeenkomsten, waarvan oom Petros in de regel wegbleef, het noemen van diens naam altijd vergezeld gaan van gesnuif en grimassen die, afhankelijk van zijn stemming, afkeuring, minachting of domweg berusting uitdrukten.


      Eén ding moet ik ze echter nageven: in financiële zaken behandelden beide broers hem met de grootst mogelijke correctheid. Ondanks het feit dat hij nooit zelfs maar een greintje op zich nam van het werk en de verantwoordelijkheden verbonden aan het beheer van de fabriek die ze gedrieën van mijn grootvader hadden geërfd, betaalden vader en oom Anargyros zonder mankeren oom Petros zijn deel van de winsten uit. (Dit was te danken aan een sterk familiegevoel; nog zo’n gemeenschappelijke erfenis.) Wat oom Petros betreft, hij betaalde ze met gelijke munt terug. Omdat hij zelf geen gezin had, liet hij ons, zijn neefjes, de kinderen van zijn grootmoedige broers, praktisch onaangeroerd het gehele fortuin na dat op zijn bankrekening verveelvoudigd was.


      Speciaal mij, zijn ‘allerbeste neef’ (zijn eigen woorden), liet hij bovendien zijn enorme bibliotheek na, die ik op mijn beurt aan het Helleens Wiskundig Genootschap schonk. Voor mezelf behield ik slechts twee werken, deel zeventien van Leonhard Eulers Opera Omnia en nummer achtendertig van het Duitse wetenschappelijke tijdschrift Monatshefte für Mathematik und Physik. Deze bescheiden memorabilia waren symbolisch, omdat ze de grenzen markeerden van het wezelijke levensverhaal van oom Petros. Het beginpunt ligt in een brief geschreven in 1742, die in het eerstgenoemde werk is opgenomen, waarin de weinig bekende wiskundige, Christian Goldbach, een bepaalde rekenkundige aritmische waarneming onder de aandacht van de grote Euler brengt. En het einde, bij wijze van spreken, kan worden gevonden op pagina’s 183-198 van het erudiete Duitse tijdschrift, in een studie getiteld ‘Over formeel onbeslisbare stellingen in Principia Mathematica en aanverwante systemen’, in 1931 geschreven door de tot dan toe volledig onbekende Weense wiskundige Kurt Gödel.


      ==


      Tot ik een jaar of vijftien, zestien was, zag ik oom Petros slechts eenmaal per jaar, tijdens de rituele visite op zijn naamdag, het feest van de Heilige Petrus en Paulus op 29 juni. Het gebruik van deze jaarlijkse bijeenkomst was ingesteld door mijn grootvader en dientengevolge een verplichting waaraan niet te tornen viel in onze van tradities vergeven familie. Het voltallige gezelschap reisde dan naar Ekali, tegenwoordig een buitenwijk van Athene, maar toentertijd meer een afgelegen landelijk gehucht, waar oom Petros alleen woonde in een klein huis, dat door een grote tuin en boomgaard was omgeven.


      De minachtende manier waarop vader en oom Anargyros hun oudere broer afwezen, had me van kind af aan verbaasd en was me langzamerhand een waar raadsel geworden. De tegenstelling tussen het beeld dat ze van hem schilderden en de indrukken die ik tijdens ons spaarzame persoonlijke contact opdeed, was zo schrijnend dat zelfs een onvolwassen geest als de mijne gedwongen werd hierbij stil te staan.


      Tevergeefs observeerde ik oom Petros tijdens ons jaarlijkse bezoek en zocht in zijn uiterlijk of gedrag naar tekenen van losbandigheid, luiheid of andere kenmerken van de ontaarde mens. In tegendeel, iedere vergelijking viel zonder meer in zijn voordeel uit: de jongere broers waren opvliegend en in hun omgang met mensen vaak uitgesproken ongemanierd, terwijl oom Petros tactvol en hoffelijk was en zijn diepliggende blauwe ogen altijd straalden van vriendelijkheid. Zij waren allebei zware drinkers en rokers; hij dronk niets sterkers dan water en inhaleerde slechts de kruidige lucht van zijn tuin. Bovendien had oom Petros, anders dan vader, die gezet was, en oom Anargyros, die ronduit zwaarlijvig was, de gezonde pezigheid die het resultaat was van een fysiek actieve en sobere levensstijl.


      Mijn nieuwsgierigheid nam met ieder jaar dat verstreek toe. Tot mijn grote teleurstelling weigerde mijn vader echter meer informatie over oom Petros te verschaffen die verder ging dan zijn stereotiepe, laatdunkende bezwering van ‘een van die mislukkingen van het leven’. Van mijn moeder vernam ik over zijn dagelijkse activiteiten (men kon nauwelijks van echte bezigheden spreken): hij stond iedere ochtend op bij het krieken van de dag en bracht de meeste tijd zwoegend in zijn tuin door, zonder hulp van een tuinman of enig modern werkbesparend apparaat – zijn broers schreven dit ten onrechte toe aan zijn gierigheid. Hij verliet zelden zijn huis, behalve voor een maandelijks bezoek aan een kleine filantropische instelling die was opgericht door mijn grootvader en waar hij vrijwillig zijn diensten verleende als penningmeester. Bovendien ging hij soms naar ‘een andere plek’, die ze nooit nader aanduidde. Zijn huis was een ware kluizenaarshut; met uitzondering van de jaarlijkse familie-invasie kwam er nooit bezoek. Oom Petros had geen enkele vorm van sociaal leven. ’s Avonds bleef hij thuis en – hier nam mijn moeders stem bijna een fluistertoon aan – ‘ging helemaal op in zijn studie’.


      Opeens was ik een en al aandacht.


      ‘Studie? Wat voor studie?’


      ‘God mag weten wat,’ antwoordde mijn moeder, in mijn jongensachtige verbeelding visioenen van esoterieën, alchemie of erger oproepend.


      Er dook nog een stukje onverwachte informatie op ter identificatie van de raadselachtige ‘andere plek’ die oom Petros bezocht. Het was afkomstig van een gast die mijn vader te eten had uitgenodigd.


      ‘Ik zag je broer Petros pas nog in de club. Hij maakte me in met een Karo-Cann,’ zei de gast; toen ik hem onderbrak kreeg ik een boze blik van mijn vader: ‘Wat bedoelt u? Wat is een Karo-Cann?’


      Onze gast legde uit dat hij sprak over een bepaalde manier van openen bij het schaakspel, genoemd naar de twee uitvinders ervan, de heren Karo en Cann. Blijkbaar had oom Petros de gewoonte af en toe een bezoek te brengen aan een schaakclub in Patissia, waar hij in de regel zijn ongelukkige tegenstanders van het bord veegde.


      ‘Wat een speler!’ zuchtte de gast vol bewondering. ‘Als hij ooit aan een officiële competitie had meegedaan, was hij nu grootmeester geweest!’


      Toen veranderde mijn vader het onderwerp.


      De jaarlijkse familiereünie werd gehouden in de tuin. Drinkend, etend en kletsend zaten de volwassenen rond een tafel die op een geplaveide patio was neergezet en de twee jongere broers spanden zich zoals gewoonlijk in (meestal niet met onverdeeld succes) om vriendelijk tegen het feestvarken te zijn. Mijn neefjes en ik speelden in de boomgaard.


      Op een bepaald moment vroeg ik, omdat ik had besloten een antwoord op het raadsel van oom Petros te vinden, of ik het toilet mocht gebruiken; ik hoopte op een kans het huis vanbinnen te kunnen onderzoeken. Tot mijn grote teleurstelling wees onze gastheer echter naar een klein privaat dat tegen het gereedschapsschuurtje stond. Het daaropvolgende jaar (ik was toen veertien) werd mijn nieuwsgierigheid geholpen door het weer. Een zomerstorm dwong mijn oom de tuindeuren te openen en ons een ruimte binnen te leiden die duidelijk door de architect was bedoeld om als woonkamer te dienen. Even duidelijk was echter dat de eigenaar deze niet gebruikte om gasten te ontvangen. Hoewel er een bank stond, was deze geheel onlogisch tegenover een raamloze muur opgesteld. Stoelen werden vanuit de tuin binnengebracht en in een halve kring gezet, waarin we zaten als rouwklagers bij een dodenwake in de provincie.


      Ik voerde een haastige verkenning uit, snelle blikken om me heen werpend. De enige meubelstukken die blijkbaar voor dagelijks gebruik dienden, waren een diepe, sjofele leunstoel bij de open haard met ernaast een tafeltje, waarop een schaakbord stond met de stukken opgesteld alsof er een partij werd gespeeld. Naast het tafeltje, op de grond, lag een grote stapel schaakboeken en tijdschriften. Dit was dus waar oom Petros iedere avond zat. De studie waarover mijn moeder had gesproken, moest een schaakstudie zijn geweest. Maar was dat ook zo?


      Ik mocht mezelf niet toestaan gemakzuchtige gevolgtrekkingen te maken, aangezien er nu nieuwe mogelijkheden tot speculatie waren. Het meest opvallende aan de kamer waarin we zaten, wat hem zo anders maakte dan de woonkamer in ons huis, was de overweldigende aanwezigheid van boeken, ontelbare boeken, overal. Niet alleen waren alle zichtbare muren van de kamer, de gang en de hal van de grond tot het plafond bedekt met planken die compleet waren volgestouwd, maar ook namen hoge stapels boeken het grootste deel van de vloer in beslag. De meeste zagen er oud en stukgelezen uit.


      Eerst koos ik de makkelijke weg om mijn vraag over hun inhoud beantwoord te krijgen. Ik vroeg: ‘Wat zijn dit allemaal voor boeken, oom Petros?’


      Er viel een akelige stilte, alsof ik in het huis van de gehangene over de strop had gesproken.


      ‘Het zijn... oude boeken,’ mompelde hij aarzelend, nadat hij een snelle blik in de richting van mijn vader had geworpen. Maar het zoeken naar een antwoord leek hem zo te verwarren, en de glimlach waarmee dit zoeken gepaard ging was zo moeizaam, dat ik mezelf er niet toe kon bewegen nog meer vragen te stellen.


      Nogmaals nam ik mijn toevlucht tot de natuurlijke behoefte. Deze keer leidde oom Petros me naar een klein toilet naast de keuken. Op weg terug naar de woonkamer, alleen en ongezien, maakte ik van de gelegenheid die ik zelf had gecreëerd gebruik. Ik pakte het bovenste boek van de dichtstbijzijnde stapel op de gang en bladerde er gejaagd doorheen. Helaas was het in het Duits, een taal waarmee ik geheel onbekend was (en nog steeds ben). Bovendien waren de meeste pagina’s versierd met mysterieuze symbolen die ik nooit eerder had gezien: ∀-en en ∃-en en ∫-en en ∉-en. Te midden hiervan ontdekte ik wat makkelijker te begrijpen tekens, +-en, =-en en ÷-en, afgewisseld met zowel Griekse als Latijnse getallen en letters. Mijn gezonde verstand won het van mysterieuze fantasieën: het was wiskunde!


      Ik verliet Ekali die dag volledig in beslag genomen door mijn ontdekking, ongevoelig voor de uitbrander die mijn vader me op weg terug naar Athene gaf en voor zijn hypocriete reprimandes over mijn ‘ongemanierdheid tegenover mijn oom’ en ‘mijn bemoeizuchtige, nieuwsgierige vragen’. Alsof het de verstoring van het savoir-vivre was die hem had geërgerd!


      Mijn nieuwsgierigheid naar de duistere, onbekende kant van oom Petros ontwikkelde zich in de daaropvolgende maanden tot iets dat een obsessie benadert. Ik herinner me dat ik tijdens de lessen op school dwangmatig krabbels in mijn schriften zat te tekenen met wiskundige en schaaksymbolen.


      Wiskunde en schaken: één van die twee behelsde waarschijnlijk het antwoord op het raadsel dat hem omgaf, maar geen van beide bood een geheel bevredigende verklaring, omdat beide onverenigbaar waren met de laatdunkende, afwijzende houding van zijn broers. Toch konden deze twee belangstellingsgebieden op zich (of was het meer dan belangstelling?) onmogelijk aanstoot geven. Van welke kant je het ook bekeek, een schaker zijn op het niveau van grootmeester of een wiskundige die honderden ontzagwekkend dikke boekdelen heeft verslonden, maken je toch niet onmiddellijk tot ‘een van die mislukkingen van het leven’.


      Ik wilde er beslist achter komen; om dat te doen overwoog ik zelfs enige tijd een waagstuk in de geest van de daden van mijn favoriete literaire helden, een onderneming die Enid Blytons Grote Zeven, de Hardy Boys, of hun Griekse zielsverwant, de ‘Heroïsche Spookjongen’, waardig zou zijn. Tot in de kleinste details plande ik een inbraak in het huis van mijn oom tijdens een van zijn uitstapjes naar de filantropische instelling of de schaakclub, zodat ik de hand kon leggen op tastbaar bewijs van zijn wangedrag.


      ==


      Uiteindelijk hoefde ik niet over te gaan tot crimineel gedrag om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Het antwoord dat ik zocht, trof me bij wijze van spreken, recht in mijn gezicht.


      Het ging als volgt:


      Op een middag, toen ik alleen thuis mijn huiswerk zat te maken, ging de telefoon en ik nam op.


      ‘Goedenavond,’ zei een onbekende mannenstem. ‘Ik bel vanuit het Helleens Wiskundig Genootschap. Zou ik de professor misschien kunnen spreken?’


      Zonder nadenken corrigeerde ik de man aan de lijn.


      ‘U moet een verkeerd nummer hebben gedraaid. Er is hier geen professor.’


      ‘O, neemt u me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik had eerst moeten vragen. Spreek ik niet met Papachristos?’


      Plotseling kreeg ik een ingeving.


      ‘Bedoelt u soms meneer Petros Papachristos?’ vroeg ik.


      ‘Ja,’ zei de man, ‘professor Papachristos.’


      ‘Professor’! De hoorn viel bijna uit mijn hand. Ik onderdrukte echter mijn opwinding uit vrees dat deze onverhoopte kans me zou ontglippen.


      ‘O, ik begreep niet dat u professor Papachristos bedoelde,’ zei ik vleiend. ‘Dit is namelijk het huis van zijn broer, weet u, maar aangezien de professor geen telefoon heeft...’ (waarheid) ‘... nemen wij telefoontjes voor hem aan’ (regelrechte leugen).


      ‘Zou ik dan zijn adres mogen hebben?’ vroeg de man aan de lijn, maar inmiddels had ik mijn kalmte hervonden en was hij geen partij voor me.


      ‘De professor is erg gesteld op zijn pricavy,’ zei ik hooghartig. ‘We ontvangen ook z’n post.’


      Ik had de arme man geen keus gelaten.


      ‘Zoudt u dan zo vriendelijk willen zijn mij uw adres te geven? We zouden hem namens het Helleens Wiskundig Genootschap graag een uitnodiging sturen.’


      De paar dagen erna deed ik alsof ik ziek was, zodat ik thuis kon zijn op het gebruikelijke tijdstip dat de post werd bezorgd. Ik hoefde niet lang te wachten. Op de derde dag na het telefoongesprek had ik de kostbare envelop in mijn hand. Ik wachtte tot na middernacht voordat mijn ouders in slaap waren gevallen, en sloop toen naar de keuken en stoomde hem open (ook uit jongensboeken opgepikt).


      Ik vouwde de brief open en las:


      ==


      De heer Petros Papachristos


      v. Professor in de Analytische meetkunde


      Universiteit van München


      ==


      Hooggeleerde heer,


      ==


      Ons Genootschap is voornemens de tweehonderdvijftigste geboortedag van Leonhard Euler te herdenken met een speciale bijeenkomst en een lezing over ‘Formele logica en de grondslagen van de wiskunde’.


      We zouden bijzonder vereerd zijn met uw aanwezigheid en hopen dat u een kort woord tot het Genootschap zou willen richten...


      ==


      Dus: de man die gewoonlijk door mijn lieve vader als ‘een van die mislukkingen van het leven’ werd afgedaan, was hoogleraar analytische meetkunde aan de universiteit van München – de betekenis van de kleine ‘v’ voor zijn onverwacht prestigieuze titel ontging me nog. Wat betreft de prestaties van deze Leonhard Euler, die tweehonderdvijftig jaar na zijn geboorte nog steeds werd herdacht en geëerd – ik had geen flauw idee.


      De eerstvolgende zondagochtend verliet ik het huis in mijn padvindersuniform, maar in plaats van naar de wekelijkse bijeenkomst te gaan, nam ik de bus naar Ekali met de brief van het Helleens Wiskundig Genootschap veilig in mijn zak. Ik trof mijn oom met een oude hoed op en opgestroopte mouwen, schop in de hand, de grond van een groentebed omspittend. Hij was verrast me te zien.


      ‘Wat brengt jou hier?’ vroeg hij.


      Ik gaf hem de dichte envelop.


      ‘Je had je die moeite kunnen besparen,’ zei hij, en hij keek er nauwelijks naar. ‘Je had hem op de post kunnen doen.’ Toen glimlachte hij vriendelijk. ‘Maar toch bedankt, padvinder. Weet je vader dat je hier bent?’


      ‘Eh, nee,’ mompelde ik.


      ‘Dan kan ik je beter even naar huis brengen, je ouders zullen zich zorgen maken.’


      Ik protesteerde dat dat niet nodig was, maar hij stond erop. Hij klom met zijn modderige laarzen en al in zijn oude, afgeragde vw-kever en we vertrokken naar Athene. Onderweg probeerde ik meer dan eens een gesprek te beginnen over de uitnodiging, maar hij ging steds over op onbenullige zaken als het weer, het juiste jaargetijde om bomen te snoeien en de padvinderij.


      Hij zette me af op een hoek vlak bij ons huis.


      ‘Zal ik mee naar boven gaan en mijn excuses aanbieden?’


      ‘Nee bedankt, oom, dat is niet nodig.’


      Excuses bleken echter wél nodig. Tot mijn grote pech had mijn vader de club gebeld om me te vragen op weg naar huis een boodschap te doen en hij had gehoord van mijn afwezigheid. In mijn naïveteit flapte ik de hele waarheid eruit. Het bleek de meest ongelukkige keus. Als ik gelogen had en verteld had dat ik gespijbeld had om me in het park te buiten te gaan aan verboden sigaretten of om een huis van slechte faam te bezoeken, zou hij niet zo ontdaan zijn geweest.


      ‘Heb ik je niet uitdrukkelijk verboden om ook maar iets met die man van doen te hebben?’ schreeuwde hij en hij liep zo rood aan dat mijn moeder hem bezwoer aan zijn bloeddruk te denken.


      ‘Nee, vader,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Eerlijk gezegd heeft u dat nooit gedaan. Nooit!’


      ‘Maar weet je het dan niet over hem? Heb ik je niet al duizend keer over mijn broer Petros verteld?’


      ‘Ja, u heeft al duizend keer tegen me gezegd dat hij “een van die mislukkingen van het leven” is, maar wat dan nog? Hij blijft uw broer – mijn oom. Wat is er zo erg aan het brengen van een brief aan die arme man? En trouwens, ik begrijp niet hoe “een van die mislukkingen van het leven” kan slaan op iemand met de positie van hoogleraar analytische meetkunde aan een beroemde universiteit!’


      ‘De positie van voormalig hoogleraar analytische meetkunde,’ snauwde mijn vader en helderde zo de kwestie van de kleine ‘v’ op.


      Nog kokend van woede sprak hij zijn vonnis uit over wat hij mijn ‘afschuwelijke daad van onvergeeflijke ongehoorzaamheid’ noemde. Ik kon de strengheid van de straf nauwelijks geloven: een maand lang zou ik, afgezien van de tijd die ik op school doorbracht, de godganse dag op mijn kamer moeten blijven. Zelfs mijn eten zou me daar gebracht worden en het was verboden om met hem, mijn moeder of wie dan ook mondeling te communiceren!


      Ik ging naar mijn kamer om mijn straf uit te zitten en voelde me een martelaar voor de waarheid.


      ==


      Later die avond klopte mijn vader zachtjes op mijn deur en kwam binnen. Ik zat aan mijn werktafel te lezen; gehoorzaam aan zijn vonnis zei ik niets om hem te begroeten. Hij ging tegenover me op het bed zitten en ik zag aan zijn gezichtsuitdrukking dat er iets was veranderd. Hij leek nu kalm, zelfs enigszins schuldbewust. Hij begon met de aankondiging dat de straf die hij had uitgedeeld ‘misschien wat te zwaar’ was en dus niet langer van toepassing was, en vroeg vervolgens mijn vergeving voor zijn optreden – een gedrag zonder precedent en in volledige tegenspraak met het karakter van de man. Hij besefte dat zijn uitbarsting onterecht was geweest. Het was onredelijk, zei hij, en natuurlijk was ik het met hem eens, van me te verwachten iets te begrijpen wat hij nooit eerder had geprobeerd uit te leggen. Hij had nooit openlijk met me over de kwestie-oom Petros gesproken en nu was de tijd aangebroken om deze ‘pijnlijke fout’ recht te zetten. Hij wilde me over zijn oudste broer vertellen. Ik was natuurlijk een en al oor.


      Hij vertelde me het volgende:


      Oom Petros had van jongs af aan tekenen van een uitzonderlijke aanleg voor wiskunde vertoond. Op de lagere school imponeerde hij zijn leraren met het gemak waarmee hij rekende, en op de middelbare school kreeg hij met ongelooflijke snelheid abstracties in algebra, meetkunde en trigonometrie onder de knie. Men gebruikte woorden als ‘wonderkind’ en zelfs ‘genie’. Ofschoon hij een man met weinig formele scholing was, bewees hun vader, mijn grootvader, een verlicht mens te zijn. Liever dan Petros in de richting te sturen van een meer praktische studie, die hem zou voorbereiden om aan zijn zij in het familiebedrijf te werken, moedigde hij hem aan zijn hart te volgen. Als vroegrijpe student schreef hij zich in voor de universiteit van Berlijn, waar hij op zijn negentiende cum laude afstudeerde. Hij promoveerde het jaar daarop en werd op de verbazingwekkende leeftijd van vierentwintig gewoon hoogleraar aan de wiskundefaculteit van de universiteit van München – de jongste man die ooit deze positie had gekregen.


      Ik luisterde met wijdopen ogen.


      ‘Niet bepaald de carrière van “een van die mislukkingen van het leven”,’ merkte ik op.


      ‘Ik ben nog niet klaar,’ waarschuwde mijn vader.


      Op dit punt dwaalde hij van zijn onderwerp af. Zonder enig aandringen van mijn kant sprak hij over zichzelf en oom Anargyros en hun gevoelens tegenover Petros. De twee jongere broers volgden zijn successen vol trots. Geen moment voelden ze ook maar de minste afgunst – uiteindelijk deden ook zij het, hoewel lang niet zo spectaculair als hun geniale broer, buitengewoon goed op school. Toch hadden ze zich nooit erg verbonden met hem gevoeld. Van jongs af aan was Petros een eenling geweest. Zelfs toen hij nog thuis woonde, brachten vader en oom Anargyros nauwelijks tijd met hem door; terwijl zij met hun vriendjes speelden, zat hij in zijn kamer meetkundige problemen op te lossen. Toen hij in het buitenland ging studeren, liet grootvader hen beleefde brieven aan Petros schrijven (‘Beste broer, het gaat ons goed... enz.’) waarop hij, onregelmatig, met een korte groet op een ansichtkaart reageerde. In 1925, toen de hele familie naar Duitsland reisde om hem te bezoeken, gedroeg hij zich tijdens hun spaarzame ontmoetingen als een volslagen vreemde, verstrooid, onrustig, duidelijk popelend van ongeduld om door te gaan met waar hij ook maar mee bezig was. Daarna zagen ze hem niet meer tot 1940, toen er oorlog uitbrak tussen Griekenland en Duitsland en hij moest terugkeren.


      ‘Waarom,’ vroeg ik vader. ‘Om in dienst te gaan?’


      ‘Natuurlijk niet! Je oom had nooit enige patriottische gevoelens – of welke gevoelens ook, wat dat betreft. Het is gewoon zo dat toen de oorlog eenmaal was verklaard, hij als ongewenste vreemdeling werd beschouwd en Duitsland moest verlaten.’


      ‘Waarom ging hij niet ergens anders heen, naar Engeland of Amerika, naar een andere beroemde universiteit? Als hij zo’n groot wiskundige was...’


      Mijn vader onderbrak me met een instemmend gegrom, dat vergezeld ging van een luide klap op zijn dij.


      ‘Dat is het ’m nou juist,’ snauwde hij. ‘Dat is het ’m nou juist; hij was geen groot wiskundige meer!’


      ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik. ‘Hoe kan dat?’


      Er viel een lange, geladen stilte, een teken dat het kritieke punt in zijn verhaal was bereikt, het exacte punt waarop de stijgende lijn van de handeling plotseling bergafwaarts gaat. Mijn vader leunde onheilspellend fronsend naar me voorover en zijn volgende woorden kwamen zacht mompelend, bijna kreunend naar buiten.


      ‘Jouw oom, m’n zoon, beging de allergrootste zonde.’


      ‘Maar wat heeft hij dan gedaan, vader, vertel op! Heeft-ie gestolen of gemoord?’


      ‘Nee, nee, dat zijn allemaal simpele misdrijven vergeleken met zijn misdaad! Let wel, ik ben het niet die oordeelt, maar het evangelie, de Heer zelf: “Gij zult niet lasteren tegen de Geest!” Jouw oom Petros wierp parels voor de zwijnen, hij nam iets heiligs en gewijds en onteerde het schaamteloos!’


      Door deze onverwachte theologische draai was ik even op mijn hoede.


      ‘En wat was dat dan precies?’


      ‘Zijn gave, natuurlijk!’ riep mijn vader. ‘Die grote, unieke gave, waarmee God hem had gezegend, zijn fenomenale, ongekende wiskundige talent! Die ellendige idioot verkwanselde het, hij verkwistte het en gooide het bij het oud vuil. Kun je je dat voorstellen? Die ondankbare schoft heeft met z’n wiskunde nooit één dag nuttig werk gedaan. Nooit! Niets! Nul!


      ‘Maar waarom?’ vroeg ik.


      ‘O, omdat zijne Illustere Excellentie zich inliet met het “vermoeden van Goldbach”.’


      ‘Wáármee?’


      Vader trok een gezicht vol walging.


      ‘O, een of ander raadsel, iets wat werkelijk geen mens interesseert, behalve een handjevol leeglopers die intellectuele spelletjes spelen.’


      ‘Een raadsel? U bedoelt zoals een kruiswoordpuzzel?’


      ‘Nee, een wiskundig probleem – maar niet zomaar een probleem: dat “vermoeden van Goldbach” wordt beschouwd als een van de moeilijkste dingen uit de hele wiskunde. Kun je je voorstellen? De grootste geesten op deze aarde hebben het niet kunnen oplossen en dan besluit die bijdehante oom van je op zijn eenentwintigste dat hij degene zal zijn... Toen heeft-ie er vervolgens zijn leven aan verkwanseld!’


      Ik was enigszins verward door de richting die zijn betoog had genomen.


      ‘Wacht even, vader,’ zei ik. ‘Is dát zijn misdaad? Proberen het moeilijkste probleem uit de geschiedenis van de wiskunde op te lossen? Meent u ’t serieus? Maar dat is geweldig, het is absoluut fantastisch!’


      Vader keek me boos aan.


      ‘Als hij het opgelost had, was het misschien “geweldig” of “absoluut fantastisch” of wat dan ook geweest – hoewel het natuurlijk nog steeds volslagen nutteloos zou zijn. Maar dat heeft-ie niet!’


      Nu begon hij zijn geduld met me te verliezen en werd hij weer de persoon die hij meestal was. ‘Zoon, ken jij het Geheim van het Leven?’ vroeg hij met een norse blik.


      ‘Nee.’


      Voordat hij me het onthulde, snoot hij toeterend zijn neus in een zijden zakdoek met monogram.


      ‘Het Geheim van het Leven is jezelf altijd haalbare doelen stellen. Ze kunnen makkelijk of moeilijk zijn, afhankelijk van de omstandigheden, je karakter en je vermogens, maar ze moeten altijd háálbaar zijn! Eigenlijk denk ik dat ik het portret van je oom Petros maar in je kamer ophang met als onderschrift: voorbeeld dat geen navolging duldt!’


      ==


      Nu ik dit schrijf, op middelbare leeftijd, is het onmogelijk de beroering in mijn tienerhart te beschrijven die veroorzaakt werd door deze eerste, maar bevooroordeelde en onvolledige versie van mijn ooms levensverhaal. Mijn vader had het duidelijk als waarschuwing bedoeld, maar toch hadden zijn woorden op mij precies het tegenovergestelde effect: in plaats van me van zijn afwijkende, oudste broer weg te loodsen trokken ze me naar hem toe als naar een fonkelende ster.


      Ik was met ontzag vervuld door wat ik had gehoord. Wat dit beroemde ‘vermoeden van Goldbach’ precies was, wist ik niet (ongetwijfeld zou het mijn pet volledig te boven gaan), noch was ik destijds erg gedreven om erachter te komen. Wat me fascineerde was dat deze gemoedelijke, teruggetrokken en schijnbaar pretentieloze oom van me in feite een man was die, geheel uit eigen vrije wil, jarenlang strijd had geleverd op de uiterste linies van de menselijke ambitie. Deze man, die ik mijn hele leven had gekend, die zelfs een bloedverwant van me was, was zijn hele leven bezig geweest een van de moeilijkste problemen uit de geschiedenis van de wiskunde op te lossen! Terwijl zijn broers studeerden en trouwden, kinderen grootbrachten, het familiebedrijf beheerden en samen met de rest van de anonieme mensheid hun levens sleten in de dagelijkse sleur van levensonderhoud, voortplanting en het doden van de tijd, had hij, als een Prometheus, gepoogd licht te werpen op de duisterste en minst toegankelijke uithoek van de menselijke kennis.


      Het feit dat zijn poging uiteindelijk mislukt was, deed hem in mijn achting niet dalen, in tegendeel, het tilde hem naar het hoogst bereikbare punt van uitmuntendheid. Was dit uiteindelijk niet precies de omschrijving van de benarde positie waarin de ideale romantische held zich bevindt, namelijk het grote gevecht leveren, terwijl je weet dat de strijd vergeefs zal zijn? Verschilde mijn oom überhaupt van Leonidas en zijn Spartanen, die Thermopylae verdedigden? De laatste strofen van het gedicht van Kaváfis, dat ik op school had geleerd, leken geheel op hem van toepassing:


      ==


      ... En hogere eer nog komt hun toe,


      wanneer zij voorzien, en velen voorzien het,


      dat Ephialtes de verrader zich zal vertonen


      en dat de Perzen uiteindelijk zullen doorstoten.


      ==


      Zelfs voordat ik het verhaal over oom Petros had gehoord, hadden de geringschattende opmerkingen van zijn broers mijn sympathie gewekt. (Dit trouwens in tegenstelling tot de reactie van mijn twee neven, die de minachting van hun vader volledig overnamen.) Nu ik de waarheid kende – zelfs deze uiterst vooringenomen versie ervan – verhief ik hem onmiddellijk tot mijn grote voorbeeld.


      Het eerste gevolg hiervan was een verandering in mijn houding tegenover wiskunde op school, wat ik tot dan toe een nogal saai vak had gevonden, met daaruit voortvloeiend een dramatische verbetering van mijn prestaties. Toen vader op mijn volgende rapport zag dat ik voor algebra, meetkunde en trigonometrie een eervolle vermelding had, trok hij zijn wenkbrauwen op en keek me raar aan. Mogelijk werd hij zelfs wat argwanend, maar natuurlijk kon hij er geen punt van maken. Hij kon me moeilijk bekritiseren omdat ik uitblonk!


      Op de dag dat het Helleens Wiskundig Genootschap Leonhard Eulers tweehonderdvijftigste geboortedag zou herdenken, was ik al vroeg in de gehoorzaal, vol verwachting. Hoewel de wiskundelessen op school geen hulp boden om de precieze betekenis ervan te doorgronden, had de titel van de aangekondigde lezing, ‘Formele logica en de grondslagen van de wiskunde’ me geïntrigeerd vanaf het moment dat ik de uitnodiging voor het eerst las. Ik wist wat ‘formele recepties’ waren en ‘simpele logica’, maar hoe gingen die twee concepten samen? Ik had gehoord dat een gebouw grondslagen had – maar wiskunde?


      Terwijl de toehoorders en sprekers hun plaatsen opzochten, wachtte ik vergeefs om onder hen de slanke, ascetische gestalte van mijn oom te zien. Zoals ik had kunnen raden, kwam hij niet. Ik wist al dat hij nooit een uitnodiging aanvaardde; nu had ik gezien dat hij zelfs voor de wiskunde geen uitzondering maakte.


      De eerste spreker, de voorzitter van het Genootschap, noemde zijn naam en zei vol respect: ‘Professor Petros Papachristos, de wereldvermaarde Griekse wiskundige, zal vanwege een lichte ongesteldheid helaas zijn korte toespraak niet kunnen houden.’


      Ik glimlachte zelfingenomen, trots dat ik als enige toehoorder wist dat mijn ooms ‘lichte ongesteldheid’ van diplomatieke aard was, een voorwendsel om met rust gelaten te worden.


      Ondanks de afwezigheid van oom Petros bleef ik tot het einde van de avond. Ik luisterde gefascineerd naar een kort overzicht van het leven van de herdachte man (Leonhard Euler had blijkbaar geschiedenis geschreven door ontdekkingen te doen in praktisch iedere tak van wiskunde). En toen, terwijl de belangrijkste spreker het woord had genomen en begon uit te wijden over de ‘Grondslagen van wiskundige theorieën met formele logica’, raakte ik in een staat van vervoering. Ondanks het feit dat ik alleen de eerste paar woorden van wat hij zei kon vatten, zwelgde mijn geest in een ongekend genot van onbekende definities en concepten, allemaal symbolen van een wereld die, hoewel mysterieus, me van meet af aan de indruk had gegeven bijna heilig te zijn in zijn onpeilbare wijsheid. Magische, nooit eerder gehoorde namen bleven zacht voortrollen en betoverden me met hun sublieme klanken: het Continuüm-Probleem, alef, Tarski, Gottlob Frege, inductief redeneren, het programma van Hilbert, bewijstheorie, Riemannse meetkunde, verifieerbaarheid en niet-verifieerbaarheid, consistentiebewijzen, verzamelingen van verzamelingen, universele turingmachines, Von Neumann-automaten, paradox van Russell, Booleaanse algebra... Op een gegeven moment, midden in deze bedwelmende golven die me overspoelden, meende ik even de gewichtige woorden ‘het vermoeden van Goldbach’ te horen, maar voordat ik mijn oren kon spitsen was het betoog weer nieuwe magische paden ingeslagen: axioma’s van Peano voor de rekenkunde, de priemgetalstelling, gesloten en open systemen, axioma’s, Euclides, Euler, Cantor, Zeno, Gödel...


      ==


      Paradoxaal genoeg ging van de lezing over de ‘Grondslagen van wiskundige theorieën met formele logica’ een verraderlijke betovering uit naar mijn tienerziel, juist omdat geen enkel geheim dat werd aangeroerd ook werd opgehelderd – ik weet niet of de lezing hetzelfde effect zou hebben gehad als deze raadselen in detail waren verklaard. Eindelijk begreep ik de betekenis van het bord aan de ingang van Plato’s academie, oudeis ageometretos eiseto: ‘Laat niemand onbekend met meetkunde binnengaan’. De moraal van die avond diende zich kristalhelder aan: wiskunde was oneindig veel interessanter dan het oplossen van tweederangs vergelijkingen of het berekenen van de inhoud van vaste stoffen, het slavenwerk dat we deden op school. Haar beoefenaars vertoefden in een waarlijk conceptuele hemel, een majestueus, poëtisch rijk, geheel ontoegankelijk voor de niet-wiskundige hoi polloi.


      Die avond bij het Helleens Wiskundig Genootschap was het keerpunt. Ik besloot ter plekke om wiskundige te worden.


      ==


      Aan het eind van dat schooljaar kreeg ik de schoolprijs voor de hoogste cijfers in wiskunde. Mijn vader schepte erover op tegen oom Anargyros – alsof hij anders had gekund!


      Inmiddels had ik het voorlaatste jaar van het gymnasium afgerond en er was besloten dat ik zou gaan studeren in de Verenigde Staten. Omdat het Amerikaanse systeem niet van studenten verlangt om bij inschrijving de hoofdrichting van hun studie op te geven, kon ik het een paar jaar uitstellen mijn vader de afschuwelijke waarheid, zoals hij het ongetwijfeld zou beschouwen, te onthullen. (Gelukkig hadden mijn twee neven al een voorkeur uitgesproken die het familiebedrijf van een nieuwe generatie managers verzekerde.) Ik misleidde hem zelfs enige tijd met vage praatjes dat ik economie wilde studeren, terwijl ik mijn plan verder uitbroedde; als ik eenmaal veilig aan de universiteit was ingeschreven, met de hele Atlantische Oceaan tussen mij en zijn gezag, zou ik zelf mijn lot in handen kunnen nemen.


      Dat jaar, op de feestdag van de Heilige Petrus en Paulus, kon ik me niet langer bedwingen. Op een bepaald moment nam ik oom Petros terzijde en flapte er impulsief mijn voornemen uit.


      ‘Oom, ik ben van plan wiskundige te worden.’


      Mijn enthousiasme ontmoette echter geen onmiddellijke reactie. Mijn oom bleef stil en onbewogen, zijn blik richtte zich plotseling met een intense ernst op mijn gezicht – met een lichte huivering besefte ik dat hij er zo moest hebben uitgezien toen hij zich inspande om in de raadselen van het vermoeden van Goldbach door te dringen.


      ‘Wat weet jij van wiskunde, jongeman?’ vroeg hij na een korte stilte.


      Zijn toon beviel me niet, maar ik ging verder zoals voorgenomen.


      ‘Ik ben de beste van mijn klas, oom Petros, ik heb de schoolprijs gekregen!’


      Hij leek enige tijd over deze informatie na te denken en haalde toen zijn schouders op.


      ‘Het is een belangrijke beslissing,’ zei hij, ‘die je pas neemt na zorgvuldige afweging. Waarom kom je niet een middagje langs, dan praten we erover.’


      Toen voegde hij er overbodig aan toe: ‘Het is beter dat je het je vader niet vertelt.’


      Ik stond een paar dagen later bij hem op de stoep, zodra ik een plausibel alibi bedacht had.


      Oom Petros leidde me naar de keuken en bood me een koude drank aan, die was gemaakt van de zure kersen uit zijn tuin. Toen ging hij tegenover me zitten en keek me plechtig en professor-achtig aan.


      ‘Nou, vertel eens,’ zei hij, ‘wat is wiskunde naar jouw mening?’ De klemtoon op het laatste woord leek te suggereren dat mijn antwoord, wat ik ook zei, fout zou zijn.


      Ik gooide er gemeenplaatsen uit over ‘de allerhoogste wetenschap’ en de geweldige toepassingen in elektronica, geneeskunde en ruimtevaart.


      Oom Petros fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Als je belangstelling hebt voor toepassingen, waarom word je dan geen ingenieur? Of fysicus? Die zijn ook met een sóórt van wiskunde bezig.’


      Nog een klemtoon vol betekenis: duidelijk was dat in zijn ogen deze ‘soort’ niet in erg hoog aanzien stond. Voordat ik mezelf verder in verlegenheid zou brengen, besloot ik dat ik niet was toegerust om op gelijke voet met hem te debatteren, en bekende dat.


      ‘Oom, ik kan dat “waarom” niet onder woorden brengen. Alles wat ik weet is dat ik wiskundige wil worden – ik dacht dat u het zou begrijpen.’


      Hij dacht hier enige tijd over na en vroeg toen: ‘Kun je schaken?’


      ‘Min of meer, maar vraag me alstublieft niet om te spelen, ik kan u nu al zeggen dat ik ga verliezen!’


      Hij glimlachte.


      ‘Ik wilde geen partij spelen, ik wilde je alleen een voorbeeld geven dat je begrijpen zult. Kijk, echte wiskunde heeft niets met toepassingen te maken, noch met de rekenkundige procedures die je leert op school. Wiskunde onderzoekt abstracte intellectuele constructies die, zolang de wiskundige zich ermee bezighoudt althans, geen enkel raakvlak hebben met de fysieke, tastbare wereld.’


      ‘Dat maakt mij niet uit, hoor,’ zei ik.


      ‘Wiskundigen,’ ging hij verder, ‘hebben net zoveel plezier in hun studie als schakers in het schaakspel. In feite lijkt de echte wiskundige in psychologisch opzicht meer op de dichter of de componist, beter gezegd, op iemand die zich bezighoudt met het scheppen van schoonheid en het zoeken naar harmonie en perfectie. Hij is de tegenpool van de praktische man, de ingenieur, de politicus of de...’ – hier pauzeerde hij even en zocht naar iets wat in zijn waardenstelsel nog verfoeilijker was – ‘de zakenman, natuurlijk.’


      Als hij me dit allemaal vertelde om me ontmoedigen, zat hij op het verkeerde spoor.


      ‘Maar dat is wat ik ook wil, oom Petros,’ reageerde ik opgewonden. ‘Ik wil geen ingenieur worden, ik wil niet in het familiebedrijf. Ik wil me verdiepen in échte wiskunde, net als u... net als het vermoeden van Goldbach!’


      Ik had het verpest! Voordat ik naar Ekali ging had ik besloten dat tijdens ons gesprek iedere toespeling op ‘het vermoeden’ diende te worden gemeden als de pest. Maar in mijn opwinding en onvoorzichtigheid had ik het me laten ontglippen.


      Hoewel het gezicht van oom Petros geen reactie vertoonde, bemerkte ik een lichte beving van zijn hand.


      ‘Wie heeft je over het vermoeden van Goldbach verteld?’ vroeg hij rustig.


      ‘Mijn vader,’ mompelde ik.


      ‘En wat heeft hij precies gezegd?’


      ‘Dat u geprobeerd heeft het te bewijzen.’


      ‘Alleen dat?’


      ‘En... dat het u niet gelukt is.’


      Zijn hand was weer tot rust gekomen.


      ‘Niets meer?’


      ‘Niets meer.’


      ‘Hm,’ zei hij. ‘Laten we iets afspreken.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Kijk. De manier waarop ik de dingen zie, zowel in de wiskunde als in de kunst of in de sport wat dat betreft, is dat als je niet de beste bent, je helemaal niets bent. Een ingenieur of een advocaat of een tandarts, die gewoon capabel is, leidt misschien een creatief en voldoening schenkend beroepsleven. Maar een wiskundige die alleen maar middelmatig is – ik praat nu over een onderzoeker natuurlijk, geen leraar op een middelbare school – is een diep tragische figuur...’


      ‘Maar oom,’ viel ik hem in de rede, ‘ik ben helemaal niet van plan “alleen maar middelmatig” te zijn. Ik wil de beste zijn.’


      Hij glimlachte. ‘Wat dat betreft lijk je in ieder geval precies op mij. Ik was ook veel te ambitieus. Maar weet ie, beste jongen, goede bedoelingen zijn helaas niet genoeg. Dit is niet zoals op vele andere gebieden, waar ijver altijd loont. Om in de wiskunde aan de top te komen heb je nog iets anders nodig, een absoluut noodzakelijke voorwaarde voor succes.’


      ‘Wat is dat dan?’


      Hij keek me verbaasd aan, omdat ik het voor de hand liggende niet wilde zien.


      ‘Talent, natuurlijk! De natuurlijke aanleg die zich onmiskenbaar aandient. Vergeet nooit: Mathematicus nascitur, non fit: een wiskundige wordt geboren, niet gemaakt. Als je die speciale begaafdheid niet in de genen hebt, zul je je hele leven vergeefs zwoegen en op een dag eindigen als een middelmatige figuur. Van een perfecte middelmaat misschien, maar niettemin middelmatig!’


      Ik keek hem strak aan.


      ‘Wat is uw voorstel, oom?’


      Hij aarzelde een ogenblik, alsof hij erover nadacht. Toen zei hij: ‘Ik wil niet dat je een weg bewandelt die naar mislukking en ongeluk leidt. Daarom stel ik voor dat je me plechtig belooft alleen wiskundige te worden als, en alleen als, je buitengewoon getalenteerd bent. Ga je daarmee akkoord?’


      Ik was van mijn stuk gebracht. ‘Maar hoe kan ik dat in hemelsnaam bepalen, oom?’


      ‘Dat kun je niet en dat hoef je ook niet,’ zei hij met een sluw glimlachje. ‘Dat doe ik.’


      ‘U?’


      ‘Ja. Ik geef je een probleem op, dat je mee naar huis neemt en probeert op te lossen. Aan de hand van je succes, of je falen, kan ik heel nauwkeurig zien hoeveel aanleg je hebt om een groot wiskundige te worden.’


      Ik had gemengde gevoelens over de door hem voorgestelde afspraak: ik had een hekel aan examens, maar was dol op uitdagingen.


      ‘Hoeveel tijd heb ik?’ vroeg ik.


      Oom Petros kneep zijn ogen half dicht en dacht erover na. ‘Mmm... Laten we zeggen tot het begin van het nieuwe schooljaar, één oktober. Dan heb je bijna drie maanden.’


      Onnozel als ik was, dacht ik dat ik in drie maanden niet één, maar tig wiskundige problemen kon oplossen.


      ‘Zóveel?!’


      ‘Nou ja, het is een moeilijk probleem,’ betoogde hij. ‘Niet iets dat iedereen kan oplossen, maar als je werkelijk het talent hebt om een groot wiskundige te worden, dan lukt het. Natuurlijk moet je zweren dat je geen hulp zoekt en helemaal geen boeken gebruikt.’


      ‘Dat zweer ik,’ zei ik.


      Hij keek me strak aan.


      ‘Dat betekent dat je akkoord gaat met de afspraak?


      Ik slaakte een diepe zucht.


      ‘Ja.’


      Zonder een woord te zeggen ging oom Petros even weg en hij kwam terug met pen en papier. Hij werd nu zakelijk, de ene wiskundige tegenover de andere.


      ‘Dit is het probleem... ik neem aan dat je al weet wat een priemgetal is?’


      ‘Natuurlijk weet ik dat, oom! Een priemgetal is een getal groter dan 1 dat alleen door 1 en door zichzelf deelbaar is. Bijvoorbeeld 2, 3, 5, 7, 11, 13 enzovoorts.’


      Hij leek tevreden met de nauwkeurigheid van mijn definitie. ‘Geweldig! En vertel me nu eens hoeveel priemgetallen er zijn?’


      Plotseling verloor ik de grond onder mijn voeten.


      ‘Hoeveel?’


      ‘Ja, hoeveel. Hebben ze je dat niet geleerd op school?’


      ‘Nee.’


      Mijn oom slaakte een diepe zucht van teleurstelling over de slechte kwaliteit van het moderne Griekse wiskundeonderwijs.


      ‘Goed, dan zal ik het je zeggen, want je hebt het nodig. Het aantal priemgetallen is oneindig, een feit dat door Euclides in de derde eeuw voor Christus voor het eerst werd bewezen. Zijn bewijs is een juweeltje van schoonheid en eenvoud. Door reductio ad absurdum te gebruiken neemt hij eerst het tegenovergestelde aan van wat hij bewijzen wil, namelijk dat het aantal priemgetallen eindig is. Dus...’


      Met snelle, krachtige halen en een paar verklarende woorden zette oom Petros het bewijs van deze wijze voorouder voor me op papier en gaf me bovendien het eerste staaltje van echte wiskunde.


      ‘ ... wat echter,’ zei hij ten slotte hij, ‘strijdig is met onze eerste aanname. Uitgaan van een eindig aantal leidt tot een weerlegging, ergo het aantal priemgetallen is oneindig. Quod erat demonstrandum.’


      ‘Dat is geweldig, oom,’ zei ik, opgetogen over de vernuftigheid van het bewijs. ‘Het is zo eenvoudig!’


      ‘ Ja,’ zuchtte hij, ‘zo eenvoudig en toch had niemand er voor Euclides aan gedacht. Denk aan deze onderliggende les: soms blijken dingen alleen eenvoudig als je ze achteraf beschouwt.’


      Ik was niet in de stemming om te filosoferen. ‘Gaat u verder, oom. Geeft u me het probleem dat ik moet oplossen.’


      Eerst schreef hij het uit op een stuk papier en las het toen voor me op.


      ‘Ik wil dat je probeert aan te tonen,’ zei hij, ‘dat ieder even getal groter dan 2 de som is van twee priemgetallen.’


      Ik dacht een ogenblik diep na, vurig biddend om een flits van inspiratie die hem met een onmiddellijke oplossing zou overrompelen. Maar omdat die op zich liet wachten, zei ik alleen: ‘Is dat alles?’


      Oom Petros stak waarschuwend een vinger omhoog.


      ‘Ah, zo eenvoudig is het niet! Voor ieder afzonderlijk geval dat je kunt nemen, 4=2+2, 6=3+3, 8=3+5, 10=3+7, 12=7+5, 14=7+7, enz., is het duidelijk, maar hoe groter de getallen worden, hoe uitgebreider de berekening. En omdat het aantal even getallen oneindig is, is een geval-tot-geval-benadering niet mogelijk. Je moet het in zijn algemeenheid proberen aan te tonen en dat kan, vermoed ik, wel eens moeilijker zijn dan je denkt.’


      Ik stond op.


      ‘Moeilijk of niet,’ zei ik, ‘vinden zal ik het! Ik ga er meteen aan beginnen.’


      Terwijl ik op weg was naar de poort, riep hij vanuit het keukenraam.


      ‘Hé! Neem je het papier met het probleem niet mee?’


      Er stond een koude wind en ik snoof de damp van de vochtige grond op. Ik geloof niet dat ik me ooit in mijn leven, voor of na dat korte moment, zo gelukkig heb gevoeld, zo vol belofte en verwachting en glorieuze hoop.


      ‘Heb ik niet nodig, oom,’ riep ik terug. ‘Ik weet het nog precies: ieder even getal groter dan twee is de som van twee priemgetallen. Eén oktober ben ik bij u met de oplossing!’


      Zijn strenge vermaning bereikte me op straat.


      ‘Vergeet onze afspraak niet,’ schreeuwde hij. ‘Alleen als je het probleem oplost, mag je wiskundige worden!’


      ==


      Er wachtte me een zware zomer.


      Gelukkig stuurden mijn ouders me voor de hete maanden, juli en augustus, altijd naar het huis van een oom van moederszijde in Pylos. Dat betekende dat ik, buiten het bereik van mijn vader, in ieder geval niet ook nog het probleem had (alsof het probleem dat oom Petros me had opgegeven niet genoeg was) mijn werk in het geheim te moeten doen. Zodra ik in Pylos aankwam, spreidde ik mijn papieren uit op de eetkamertafel (we aten ’s zomers altijd buiten) en zei ik tegen mijn neven dat ik tot nader order niet beschikbaar zou zijn voor zwemmen, spelletjes en bezoeken aan de openluchtbioscoop. Ik begon van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat aan het probleem te werken, met minimale onderbrekingen.


      Mijn tante betuttelde me op haar goedhartige manier. ‘Je werkt veel te hard, lieve jongen. Doe het rustig aan. Het is zomervakantie. Laat de boeken eens liggen. Je bent hier gekomen om uit te rusten.’


      Ik was echter vastbesloten niet te rusten totdat de eindoverwinning was behaald. Ik zwoegde onafgebroken aan mijn tafel, het ene vel na het andere volkrabbelend en het probleem dan eens van deze, dan weer van die kant benaderend. Vaak, als ik me te uitgeput voelde voor abstract deductief redeneren, onderzocht ik specifieke gevallen, voor het geval oom Petros een val had gezet door me iets te laten bewijzen dat duidelijk onjuist was. Na ontelbare delingen had ik een tabel van de eerste paar honderd priemgetallen gemaakt (een primitieve, zelfgemaakte zeef van Eratosthenes)[1] die ik vervolgens in alle mogelijke paren optelde om te bevestigen dat het principe inderdaad toepasbaar was. Vergeefs zocht ik binnen deze begrenzing naar een even getal dat niet aan de vereiste voorwaarde voldeed – allemaal bleken ze te kunnen worden geschreven als de som van twee priemgetallen.


      Op een zeker moment midden augustus, na een reeks late avonden en talloze kopjes Griekse koffie, verkeerde ik een paar gelukkige uren in de veronderstelling dat ik hem had, dat ik de oplossing had gevonden. Ik schreef verscheidene vellen vol met mijn redenering en stuurde die per expresse naar oom Petros.


      Ik had nauwelijks een paar dagen van mijn triomf kunnen genieten toen de postbode me een telegram bracht:


      ==


      het enige wat je hebt bewezen is dat ieder even getal kan worden geschreven als de som van een priemgetal en een oneven getal wat echter voor de hand ligt stop


      Het kostte me een week om over het mislukken van mijn eerste poging en de aanslag op mijn trots heen te komen. Maar ik kwam eroverheen en halfslachtig hervatte ik het werk en gebruikte deze keer de reductio ad absurdum.


      ‘Laten we aannemen dat er een even getal n is dat níét kan worden geschreven als de som van twee priemgetallen. Dan...’


      Hoe langer ik op het probleem zwoegde, hoe duidelijker het werd dat het voor een fundamentele waarheid over de gehele getallen stond, de materia prima van het wiskundig universum. Weldra werd ik gedwongen me af te vragen hoe de priemgetallen precies onder de andere gehele getallen zijn verdeeld, of wat de procedure is die ons, uitgaand van een bepaald priemgetal, naar het volgende leidt. Ik wist dat deze informatie, als ik erover zou beschikken, in mijn benarde situatie buitengewoon nuttig zou zijn en een paar keer raakte ik in de verleiding het op te zoeken in een boek. Maar ik deed dat niet, trouw aan mijn belofte geen hulp van buiten te zoeken.


      Met zijn uiteenzetting over Euclides’ bewijs voor het oneindige aantal priemgetallen, aldus oom Petros, had hij me het enige hulpmiddel gegeven dat ik nodig had om het bewijs te vinden. Toch maakte ik geen vorderingen.


      Eind september, een paar dagen voor het begin van mijn laatste schooljaar, was ik weer terug in Ekali, somber en moedeloos. Omdat oom Petros geen telefoon had, moest ik hem zelf onder ogen komen.


      ‘En,’ vroeg hij me, toen we gingen zitten en ik stijfjes zijn kersendrank had geweigerd. ‘Heb je het probleem opgelost?’


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd is het me niet gelukt.’


      Het laatste wat ik op dat moment wilde, was nagaan waar het was misgegaan en hem het probleem voor mij laten analyseren. Bovendien was ik absoluut niet nieuwsgierig naar de oplossing, het bewijs van het principe. Al wat ik wenste was alles vergeten wat ook maar in de verste verte met getallen had te maken, of ze nu oneven of even waren – laat staan priemgetallen.


      Maar oom Petros was niet bereid me zomaar te laten gaan.


      ‘Dat is dan dat,’ zei hij. ‘Je weet nog wat we hadden afgesproken?’


      Ik vond zijn behoefte om zijn overwinning (zoals hij, dat wist ik om een of andere reden zeker, mijn nederlaag beschouwde) officieel te bekrachtigen, buitengewoon ergerlijk. Toch was ik niet van plan het nog zoeter voor hem te maken door zelfs maar een spoor van gekwetste gevoelens te tonen.


      ‘Natuurlijk, oom, net als u, volgens mij. Onze afspraak was dat ik geen wiskundige zou worden, tenzij ik het probleem oploste...’


      ‘Nee,’ onderbrak hij me met plotselinge felheid. ‘De afspraak was dat je, tenzij je het probleem oploste, plechtig zou beloven geen wiskundige te worden!’


      Ik keek hem kwaad aan.


      ‘Precies,’ gaf ik toe. ‘En omdat ik het probleem niet heb opgelost...’


      ‘Ga je het nu plechtig beloven,’ onderbrak hij me, voor de tweede keer mijn zin afmakend en de woorden beklemtonend alsof zijn leven (of meer nog het mijne) ervan afhing.


      ‘Tuurlijk,’ zei ik en dwong mezelf nonchalant te klinken, ‘als u dat prettig vindt, zal ik het plechtig beloven.’


      Zijn stem werd scherp, meedogenloos zelfs.


      ‘Het is geen kwestie van of ik het prettig vind, jongeman, maar van het nakomen van onze afspraak! Je zult je erewoord geven je niet met wiskunde te bemoeien!’


      Mijn ergernis sloeg nu om in regelrechte haat.


      ‘Goed, oom,’ zei ik kil. ‘Ik geef m’n erewoord me niet met wiskunde te bemoeien. Tevreden zo?’


      Maar toen ik opstond, stak hij dreigend zijn hand omhoog.


      ‘Niet zo snel!’


      Met een snelle beweging haalde hij een vel papier uit zijn zak, vouwde het open en stak het onder mijn neus. Hierop stond:


      ==


      ‘Ik, ondergetekende, geheel bij mijn volle gezonde verstand, beloof hierbij plechtig dat ik, na gezakt te zijn voor mijn examen voor hogere wiskundige bekwaamheid en in overeenstemming met de afspraak gemaakt met mijn oom, Petros Papachristos, nooit wiskunde zal studeren aan een instelling voor hoger onderwijs, noch op enige andere wijze zal pogen carrière te maken als wiskundige.’


      ==


      Ik staarde hem vol ongeloof aan.


      ‘Teken!’ commandeerde hij.


      ‘Wat heeft dit voor zin?’ snauwde ik en deed nu geen pogingen meer mijn gevoelens te verbergen.


      ‘Teken,’ herhaalde hij onbewogen. ‘Afspraak is afspraak!’


      Ik negeerde zijn uitgestoken hand met de vulpen, die in de lucht hing, haalde mijn balpen tevoorschijn en kraste mijn handtekening neer. Voordat hij tijd had om nog iets te zeggen smeet ik hem het papier toe en stormde naar de poort.


      ‘Wacht!’ schreeuwde hij, maar ik was al buiten.


      Ik rende en rende en rende, totdat ik veilig buiten gehoorsafstand was, bleef toen staan, nog buiten adem, stortte in en huilde als een baby, waarbij tranen van woede en frustratie en vernedering over mijn gezicht stroomden.


      ==


      Gedurende mijn laatste schooljaar zag noch sprak ik oom Petros en in de maand juni verzon ik tegenover mijn vader een smoesje en bleef tijdens het traditionele familiebezoek aan Ekali thuis.


      Mijn ervaring van de zomer ervoor had exact het resultaat gehad dat oom Petros ongetwijfeld had bedoeld en voorzien. Los van enige verplichting om me aan mijn deel van de ‘afspraak’ te houden, had ik alle lust om wiskundige te worden verloren. Gelukkig waren de neveneffecten van mijn falen niet desastreus, mijn afwijzing was niet totaal en mijn uitstekende prestaties op school duurden voort. Als gevolg werd ik toegelaten op een van de beste universiteiten in de Verenigde Staten. Bij mijn inschrijving verklaarde ik te willen afstuderen in economie, een keus waaraan ik me hield tot het Junior year.[2] Naast de verplichte onderdelen, elementaire calculus en lineaire algebra (voor beide behaalde ik trouwens een tien) volgde ik de eerste twee jaar geen andere wiskundecolleges.


      De geslaagde truc van oom Petros (in het begin althans) was gebaseerd op de toepassing van het absolute determinisme van wiskunde op mijn leven. Hij had een risico genomen, maar een weloverwogen risico: de kans dat ik de eerste twee jaar bij een wiskundecollege de naam zou ontdekken van het probleem dat hij had opgegeven, was minimaal. Het gebied waartoe het behoort is getaltheorie en dat wordt alleen als keuzevak gegeven aan studenten die wiskunde als hoofdvak hebben. Daardoor was het voor hem een redelijke veronderstelling dat ik, zolang ik mijn woord hield, mijn studie zou voltooien (en mogelijk mijn leven) zonder de waarheid te ontdekken.


      De werkelijkheid is echter minder betrouwbaar dan de wiskunde en de dingen liepen heel anders.


      Op de eerste dag van mijn derde jaar kreeg ik te horen dat het lot (want wie anders kan zo’n samenloop van omstandigheden regelen?) had bepaald dat ik mijn kamer zou delen met Sammy Epstein, een tengere jongen uit Brooklyn die onder studenten vermaard was als wiskundig wonderkind. Sammy zou datzelfde jaar als zeventienjarige afstuderen en hoewel hij in naam nog student was, waren al zijn werkgroepen al op postdoctoraal niveau. In feite werkte hij al aan zijn proefschrift over algebraïsche topologie.


      Overtuigd als ik tot op dat moment was dat de wonden van mijn korte traumatische geschiedenis als wiskundetalent min of meer waren geheeld, was ik opgetogen en vond het zelfs vermakelijk toen ik hoorde wie mijn nieuwe kamergenoot was. Toen we op onze eerste avond naast elkaar zaten te eten in de mensa, zei ik, om hem beter te leren kennen, achteloos: ‘Aangezien jij een wiskundig genie bent, Sammy, kun jij volgens mij makkelijk bewijzen dat ieder even getal groter dan 2 de som is van twee priemgetallen.’


      Hij barstte in lachen uit.


      ‘Als ik dát kon bewijzen, man, zou ik hier niet met jou zitten eten, dan zou ik al professor zijn. Dan zou ik misschien al de Field-medaille hebben gekregen, de Nobelprijs voor wiskundigen!’


      Op hetzelfde moment dat hij sprak, werd de afschuwelijke waarheid in een flits aan mij geopenbaard. Sammy bevestigde het met zijn volgende woorden.


      ‘Wat je zojuist beweerde is het vermoeden van Goldbach, een van de moeilijkste en beruchtste onopgeloste problemen in de hele wiskunde!’


      Mijn reacties doorliepen de fasen die de vier stadia van het rouwproces worden genoemd (als ik me goed herinner wat ik tijdens mijn eerstejaars colleges psychologie leerde): ontkenning, woede, depressiviteit en acceptatie.


      Van deze stadia duurde de eerste het kortst. ‘Dat... dat kan niet!’ stamelde ik, hopend dat ik het verkeerd had verstaan, toen Sammy deze afschuwelijke woorden had uitgesproken.


      ‘Wat bedoel je met “dat kan niet?”?’ vroeg hij. ‘Het kan wel en het is zo! Het vermoeden van Goldbach – dat is de naam van de hypothese, want het is niet meer dan een hypothese omdat het nooit is bewezen – is dat alle even getallen de som zijn van twee priemgetallen. Het werd voor het eerst door een wiskundige die Goldbach heette beweerd in een brief aan Euler.[3] Hoewel het getoetst is en tot een enorm aantal even getallen bleek te kloppen, heeft niemand een algemeen bewijs kunnen vinden.’


      Ik hoorde niet meer wat Sammy verder zei, want ik was al in het stadium van woede beland.


      ‘Die ouwe smeerlap!’ schreeuwde ik in het Grieks. ‘De klootzak! Godverdomme! Van mij kan-ie naar de hel lopen!’


      Mijn nieuwe kamergenoot, totaal verbijsterd dat een hypothese uit de getaltheorie zo’n heftige uitbarsting van mediterrane hartstocht teweeg kon brengen, verzocht me dringend te vertellen wat er aan de hand was. Ik was echter niet in staat tot enige uitleg.


      Ik was negentien en had tot dan toe een beschermd leventje geleid. Behalve het ene glas whisky dat ik met mijn vader had gedronken om ‘als mannen onder elkaar’ mijn einddiploma van het gymnasium te vieren en het verplichte slokje wijn om te toasten op de bruiloft van een familielid, had ik nooit alcohol gedronken. Bijgevolg moeten de grote hoeveelheden die ik die avond in de bar in de buurt van de universiteit innam (ik begon met bier, vervolgde met bourbon en eindigde met rum) met een vrij grote n worden vermenigvuldigd om hun effect volledig te begrijpen.


      Terwijl ik aan mijn derde of vierde glas bier zat en nog redelijk in het bezit was van mijn verstandelijke vermogens, schreef ik oom Petros. Later, eenmaal in de fase van een fatalistische zekerheid van mijn op handen zijnde dood en voordat ik buiten westen raakte, overhandigde ik de barkeeper de brief, zijn adres en wat er nog over was van mijn maandtoelage en vroeg ik hem mijn laatste wens te vervullen en de brief te posten. De gedeeltelijke amnesie die de gebeurtenissen van die avond omhult, heeft de precieze inhoud van de brief voor altijd doen vervagen. (Ik miste de emotionele kracht om hem tussen de papieren van mijn oom te zoeken, toen ik vele jaren later zijn archief erfde.) Het weinige dat ik me echter herinner is dat er geen vloek, vulgarisme, belediging, veroordeling of verwensing kan zijn geweest die er niet in stond. De strekking was dat hij mijn leven had verwoest en dat ik hem daarom na mijn terugkeer in Griekenland zou vermoorden, maar pas nadat ik hem op de meest perverse manieren die de menselijke geest kon bedenken had gemarteld.


      Ik weet niet hoelang ik bewusteloos bleef en met bizarre nachtmerries worstelde. Het moet laat in de volgende middag zijn geweest voordat ik me weer bewust werd van mijn omgeving. Ik lag in mijn bed en Sammy was er, aan zijn bureau, gebogen over zijn boeken. Ik kreunde. Hij kwam naar me toe en vertelde dat ik was thuisgebracht door een paar medestudenten die me volledig buiten bewustzijn op het grasveld voor de bibliotheek hadden aangetroffen. Ze hadden me naar de ziekenzaal gesleept, waar de dienstdoende dokter moeiteloos de diagnose van mijn toestand stelde. Eerlijk gezegd hoefde hij niet eens te onderzoeken, want mijn kleren zaten onder de kots en ik stonk naar alcohol.


      Mijn nieuwe kamergenoot, die zich duidelijk zorgen maakte over de toekomst van ons samenwonen, vroeg of dit soort dingen me regelmatig overkwam. Vernederd mompelde ik dat dit de eerste keer was.


      ‘Het komt allemaal door het vermoeden van Goldbach, fluisterde ik en viel weer in slaap.


      ==


      Het kostte me twee dagen om te herstellen van een barstende hoofdpijn. Daarna (blijkbaar had de alcoholstroom me in één ruk door mijn woede gesleept) begon ik aan het volgende rouwstadium: depressiviteit. Twee dagen en nachten lag ik in de zitkamer op onze verdieping uitgeteld in een fauteuil en staarde lusteloos naar de zwart-witbeelden die over het tv-scherm dansten.


      Het was Sammy die me uit deze zelf teweeggebrachte lethargie hielp en daarbij een vorm van kameraadschap tentoonspreidde die geheel strijdig was met de karikatuur van de egocentrische, verstrooide wiskundige. Op de avond van de derde dag na mijn escapade zag ik hem staan terwijl hij naar me keek.


      ‘Weet je dat het morgen de laatste dag is om je in te schrijven?’ vroeg hij ernstig.


      ‘Mmm...’ kreunde ik.


      ‘Je hebt je dus ingeschreven?’


      Ik schudde vermoeid mijn hoofd.


      ‘Heb je wel de vakken uitgekozen die je gaat volgen?’


      Weer schudde ik mijn hoofd en hij fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Niet dat het mij wat aangaat, maar denk je niet dat je beter je aandacht aan deze nogal dringende zaken kunt schenken, dan hier de godganse dag kassie te kijken?’


      Zoals hij later bekende, was het niet alleen de drang om een medemens in nood bij te staan die hem aanzette verantwoordelijkheid te nemen – zijn nieuwsgierigheid naar het verband tussen zijn nieuwe kamergenoot en het beruchte wiskundige probleem was onweerstaanbaar. Eén ding was zeker: wat zijn motieven ook waren, de lange discussie die ik die avond met Sammy had gaf voor mij de doorslag. Zonder zijn begrip en steun had ik de cruciale stap niet kunnen zetten. En, wat misschien belangrijker is, het is heel onwaarschijnlijk dat ik oom Petros anders ooit zou hebben vergeven.


      We begonnen ons gesprek in de mensa, tijdens het avondeten, en gingen de hele nacht koffiedrinkend verder in onze kamer. Ik vertelde hem alles. Over mijn familie, mijn vroege fascinatie voor de afstandelijke figuur van oom Petros en mijn geleidelijke ontdekking van zijn prestaties, zijn briljante beheersing van het schaakspel, zijn boeken, de uitnodiging van het Helleens Wiskundig Genootschap en zijn professoraat in München. Over vaders korte beschrijving van zijn leven, zijn eerste successen en de mysterieuze rol (voor mij althans) die het vermoeden van Goldbach bij zijn latere, jammerlijke neergang had gespeeld. Ik maakte gewag van mijn aanvankelijke beslissing om wiskunde te studeren en het gesprek met oom Petros die zomermiddag drie jaar geleden in zijn keuken in Ekali. Ten slotte beschreef ik onze ‘afspraak’.


      Sammy luisterde zonder me ook maar één keer te onderbreken, zijn kleine diepliggende ogen aandachtig toegeknepen. Pas toen ik het einde van mijn verhaal bereikte en het probleem noemde dat mijn oom me wilde laten oplossen om mijn wiskundige talent te bewijzen, barstte hij plotseling in woede uit.


      ‘Wat een hufter!’ schreeuwde hij.


      ‘Precies wat je zegt,’ zei ik.


      ‘Die man is een sadist,’ ging Sammy verder. ‘Hij is een misdadige gek, verdomme! Alleen een geperverteerde geest komt op het idee een schooljongen een hele zomer het vermoeden van Goldbach te laten oplossen, en dat in de illusie dat hij alleen maar een interessant probleem heeft opgekregen. Wat een vreselijke schoft!’


      Het schuldgevoel over de extreme bewoordingen die ik in mijn dolzinnige brief aan oom Petros had gebruikt, zorgde er even voor dat ik probeerde hem te verdedigen en een logisch excuus te vinden voor zijn gedrag.


      ‘Misschien waren zijn bedoelingen niet helemaal slecht,’ mompelde ik. ‘Misschien wilde hij me behoeden voor grotere teleurstellingen.’


      ‘Met welk récht?’ zei Sammy luid en sloeg met zijn hand op mijn bureau. (Anders dan ik was hij opgegroeid in een samenleving waarin van kinderen in de regel niet werd verwacht zich te schikken naar de verwachtingen van hun ouders en anderen.) ‘leder mens heeft het recht te kiezen aan welke teleurstelling hij zich blootstelt,’ zei hij vol vuur. ‘Bovendien, wat zijn dat voor praatjes over “de beste zijn” en “perfecte middelmaat” en zo. Volgens mij had jij een geweldige...’


      Sammy stopte midden in de zin en zijn mond viel open van verbazing.


      ‘Wacht eens even, vanwaar die verleden tijd?’ zei hij stralend. ‘Je kunt nog stééds een geweldige wiskundige worden!’


      Ik keek geschrokken op. ‘Waar heb je het over, Sammy? Het is te laat, dat weet je toch!’


      ‘Helemaal niet! De sluitingsdatum om je hoofdvak op te geven is morgen.’


      ‘Dat bedoel ik niet. Ik heb al zoveel tijd verloren met andere dingen en...’


      ‘Onzin,’ zei hij resoluut. ‘Als je hard werkt kun je de verloren tijd inhalen. Belangrijk is dat je je enthousiasme terugvindt, de passie die je voor wiskunde had voordat je oom die schaamteloos kapotmaakte. Geloof me, het is mogelijk – en ik help je ermee!’


      Buiten werd het licht en het moment was aangebroken voor het vierde en laatste stadium dat het rouwproces zou voltooien: acceptatie. De cirkel was rond. Ik zou de draad oppakken waar ik hem was verloren toen oom Petros me met zijn vuile spelletje wegloodste van wat ik toen nog als mijn ware koers beschouwde.


      Sammy en ik werkten een stevig ontbijt naar binnen in de mensa en bogen ons toen over de lijst met vakken van de wiskundefaculteit. Hij legde de inhoud van ieder vak uit op de manier waarop een maître d’hôtel lekkernijen op het menu zou aanprijzen. Ik maakte aantekeningen en ging aan het begin van de middag naar het inschrijvingskantoor om mijn keuzevakken op te geven voor het semester dat op het punt stond te beginnen: Introductie tot de analyse, Introductie tot de complexe analyse, Introductie tot de moderne algebra en Algemene topologie.


      Uiteraard gaf ik ook mijn nieuwe hoofdrichting op: wiskunde.


      ==


      Een paar dagen nadat de colleges waren begonnen, tijdens de moeilijkste fase van mijn pogingen om in de nieuwe discipline door te dringen, kwam er een telegram van oom Petros. Toen ik het bericht vond, had ik geen twijfels over de identiteit van de afzender en overwoog eerst om het helemaal niet af te halen. Maar uiteindelijk won mijn nieuwsgierigheid het.


      Ik sloot een weddenschap met mezelf over de vraag of hij zich zou proberen te verdedigen of me gewoon een uitbrander zou geven voor de toon van mijn brief. Ik koos voor het laatste en verloor.


      Hij schreef:


      ==


      ik begrijp je reactie volledig stop om mijn gedrag te begrijpen moet je op de hoogte zijn van de onvolledigheidssteling van kurt gödel stop


      ==


      Ik had destijds geen flauw benul van wat de onvolledigheidsstelling van Kurt Gödel inhield. Bovendien had ik geen zin om het uit te zoeken – het voor verschillende vakken onder de knie krijgen van de stellingen van Lagrange, Cauchy, Fatou, Bolzano, Weierstrass, Heine, Borel, Lebesgue, Tychonoff en anderen was al moeilijk genoeg. In ieder geval had ik Sammy’s mening dat het gedrag van oom Petros tegenover mij duidelijke tekenen van waanzin vertoonde inmiddels min of meer geaccepteerd. Zijn laatste bericht bevestigde het: hij probeerde de verachtelijke manier waarop hij me had behandeld te verdedigen door middel van een wiskundige stelling! De obsessies van die beklagenswaardige oude man interesseerden mij niet meer.


      Ik zei tegen mijn kamergenoot niets over het telegram en dacht er verder ook niet meer aan.


      ==


      Ik bracht de kerstvakantie met Sammy door in de bibliotheek van de wiskundefaculteit.[4]


      Hij nodigde me uit de jaarwisseling bij zijn familie thuis in Brooklyn te vieren. We hadden wat gedronken en waren een beetje aangeschoten toen hij me meenam naar een rustig hoekje.


      ‘Kun je het aan om even over je oom te praten?’ vroeg hij. Sinds die eerste, de hele nacht durende sessie was het onderwerp niet meer ter sprake gekomen, alsof het stilzwijgend was afgesproken.


      ‘Tuurlijk kan ik het aan,’ lachte ik, ‘maar wat moeten we er verder nog over zeggen?’


      Sammy haalde een vel papier uit zijn zak en vouwde het open.


      ‘Een tijdje terug heb ik een bescheiden onderzoekje naar de kwestie gedaan,’ zei hij.


      Ik was verbaasd. ‘Wat bedoel je met “bescheiden onderzoekje”?’


      ‘Haal je nou niks duisters in je hoofd, voornamelijk bibliografische dingen.’


      ‘En?’


      ‘En ik ben tot de conclusie gekomen dat jouw beste oom Petros een bedrieger is!’


      ‘Een bedrieger?’ Dat was wel het laatste wat ik zou hebben verwacht over hem te horen, en omdat het bloed kruipt waar het niet gaan kan, begon ik hem onmiddellijk te verdedigen.


      ‘Hoe kun je zoiets zeggen, Sammy? Het is een aantoonbaar feit dat hij hoogleraar analytische meetkunde aan de universiteit van München was. Hij is geen bedrieger!’


      Hij legde uit: ‘Ik ben door de bibliografische indexen van alle artikelen gegaan die deze eeuw in wiskundige tijdschriften gepubliceerd zijn. Ik heb maar drie artikelen onder zijn naam gevonden, maar niets – geen enkel woord – over het vermoeden van Goldbach of iets wat er ook maar in de verste verte mee te maken heeft!’


      Ik kon niet begrijpen hoe dit tot beschuldigingen van bedrog leidde.


      ‘Wat is daar zo verbazingwekkend aan? Mijn oom is de eerste die zal toegeven dat hij het vermoeden niet heeft kunnen bewijzen: er viel niets te publiceren. Voor mij is dat volstrekt begrijpelijk!’


      Sammy glimlachte minzaam.


      ‘Dat is omdat je helemaal niets afweet van onderzoek,’ zei hij. ‘Weet je wat de grote David Hilbert antwoordde toen z’n collega’s hem vroegen waarom hij nooit geprobeerd had de laatste stelling van Fermat te bewijzen, nog zo’n beroemd onopgelost probleem?’


      ‘Nee, geen idee. Licht me eens in.’


      ‘Hij zei: “Waarom zou ik de kip met de gouden eieren slachten?” Wat hij bedoelde was dat als grote wiskundigen grote problemen proberen op te lossen er een hoop belangrijke wiskunde ontstaat – zogenaamde “tussenresultaten” – en dat terwijl de problemen waar het om begonnen was onopgelost blijven. Alleen maar om je een voorbeeld te geven zodat je snapt waar het om draait, het vakgebied van de theorie van eindige groepen ontstond als resultaat van Evariste Galois’ pogingen de vergelijking van de vijfde graad in zijn algemene vorm op te lossen...’


      De essentie van Sammy’s betoog was dit: het was uitgesloten dat een vooraanstaand wiskundige, zoals oom Petros volgens alle aanwijzingen in zijn jonge jaren moet zijn geweest, een leven lang met een groot probleem als het vermoeden van Goldbach had geworsteld zonder hierbij niet één tussenresultaat van waarde te vinden. Omdat hij nooit iets had gepubliceerd, moesten we echter onvermijdelijk concluderen (hier paste Sammy een vorm van reductio ad absurdum toe) dat hij loog; hij had nooit geprobeerd het vermoeden van Goldbach te bewijzen.


      ‘Maar met welk doel zou hij zo’n leugen vertellen?’ vroeg ik mijn vriend verbijsterd.


      ‘Ach, misschien heeft hij dat verhaal over het vermoeden van Goldbach wel verzonnen om zijn wiskundige inactiviteit te verklaren – dat is waarom ik een zwaar woord als “bedrieger” gebruikte. Het is een probleem dat zo berucht moeilijk is dat niemand het hem kwalijk zou kunnen nemen als hij er niet in slaagde het op te lossen.’


      ‘Maar dat is absurd,’ protesteerde ik. ‘Wiskunde was zijn leven, zijn enige interesse en passie! Waarom zou hij dat willen opgeven en uitvluchten moeten zoeken voor zijn inactiviteit? Het is onbegrijpelijk!’


      Sam schudde zijn hoofd.


      ‘De verklaring is, ben ik bang, nogal deprimerend. Een vooraanstaand professor aan onze faculteit, met wie ik over het geval heb gesproken, suggereerde het.’ Hij moet de tekenen van ontzetting op mijn gezicht hebben gezien, want hij voegde er haastig aan toe: ‘Zonder de naam van je oom te noemen, natuurlijk!’


      Sammy schetste de theorie van de ‘vooraanstaande professor’.


      ‘Het is heel waarschijnlijk dat je oom vroeg in zijn carrière op een bepaald moment het intellectuele vermogen of de wilskracht is kwijtgraakt (of mogelijk beide) om wiskunde te beoefenen. Helaas komt dat vaak voor bij jonge talenten. Burn-out en zenuwinstorting is het lot van heel wat vroegrijpe genieën...’


      De verontrustende mogelijkheid dat dit ellendige lot ook hem op een dag zou kunnen treffen, was duidelijk bij hem opgekomen: de conclusie klonk ernstig, zelfs triest.


      ‘Het is niet zo dat je arme oom Petros op een gegeven moment geen wiskunde meer wilde doen – hij kón het gewoon niet meer.’


      ==


      Na mijn gesprek met Sammy op oudejaarsavond veranderde mijn houding tegenover oom Petros weer. De woede die ik gevoeld had toen ik voor het eerst besefte dat hij me bedrogen had door me het vermoeden van Goldbach te laten bewijzen, had al plaatsgemaakt voor mildere gevoelens. Nu kwam er nog een element van sympathie bij: hoe vreselijk moest het voor hem zijn geweest om na zo’n briljant begin plotseling te merken dat zijn grote talent, zijn enige succes in het leven, zijn enige vreugde, hem in de steek begon te laten. Arme oom Petros!


      Hoe meer ik eraan dacht, hoe meer ik me ergerde aan de niet bij naam genoemde ‘vooraanstaande professor’ die zo’n vernietigend oordeel kon uitspreken over iemand die hij niet eens kende, terwijl er een totaal gebrek aan feiten was. Ook aan Sammy. Hoe kon hij hem er zo lichtvaardig van beschuldigen een ‘bedrieger’ te zijn?


      Uiteindelijk besloot ik dat oom Petros een kans moest krijgen zich te verdedigen tegen zowel de oppervlakkige, afbrekende generalisaties van zijn broers (‘een van die mislukkingen van het leven’, enzovoort) als de laatdunkende analyses van de ‘vooraanstaande professor’ en het bijdehante wonderkind Sammy. Het werd tijd dat de beschuldigde zijn eigen verdediging ging voeren. Onnodig te zeggen dat ik besloot dat de persoon die het best in staat was om hem te horen, niemand anders was dan ikzelf, zijn naaste verwant en slachtoffer. Hij stond tenslotte bij me in het krijt.


      Ik moest me voorbereiden.


      Hoewel ik het telegram met zijn verontschuldiging in kleine stukjes had gescheurd, was ik de inhoud niet vergeten. Mijn oom had me opgedragen de onvolledigheidsstelling van Kurt Gödel te leren; op een of andere ondoorgrondelijke manier bevatte die de verklaring voor zijn verachtelijke gedrag. (Zonder ook maar iets over de onvolledigheidsstelling te weten stond die benaming me tegen: dat negatieve deeltje ‘on’ droeg een zware lading, de leegte waarnaar het verwees leek metaforische implicaties te hebben.)


      Bij de eerste gelegenheid, die zich voordeed toen ik mijn wiskundevakken voor het volgende semester aan het uitkiezen was, vroeg ik Sammy, behoedzaam om hem niet te laten merken dat mijn vraag iets met oom Petros had te maken: ‘Heb jij ooit van de onvolledigheidsstelling van Kurt Gödel gehoord?’


      Sammy hief met komische overdrijving zijn armen ten hemel.


      ‘Oy vey!’ riep hij uit. ‘Hij vraagt me of ik van de onvolledigheidsstelling van Kurt Gödel heb gehoord!’


      ‘Waar hoort dat bij? Topologie?’


      Sammy staarde me verbijsterd aan.


      ‘De onvolledigheidsstelling bij wiskundige logica, jij ongelooflijke ignoramus!’


      ‘Zeg, hou eens op met die grappen en vertel me erover. Vertel me wat het inhoudt.’


      Vervolgens legde Sammy me in grote lijnen de inhoud van Gödels grote ontdekking uit. Hij begon bij Euclides en diens visioen dat er betrouwbare wiskundige theorieën geconstrueerd dienden te worden, uitgaand van axioma’s als grondslag met behulp van strenge logische inductie naar stellingen. Toen overbrugde hij tweeëntwintig eeuwen en sprak over ‘het tweede probleem van Hilbert’, nam vluchtig de grondbeginselen van Russells en Whiteheads Principia Mathematica[5] door en eindigde met de onvolledigheidsstelling zelf, die hij in zo eenvoudig mogelijke taal uitlegde.


      ‘Maar is dat mogelijk?’ vroeg ik toen hij klaar was, en ik staarde hem met grote ogen aan.


      ‘Meer dan mogelijk,’ antwoordde Sammy, ‘het is een bewezen feit!’


      
        
          [1]1 Een methode om de priemgetallen op te sporen, uitgevonden door de Griekse wiskundige Eratosthenes.

        


        
          [2] Volgens het Amerikaanse systeem mag een student de eerste twee jaar van de universiteit doorlopen zonder dat hij verplicht is op te geven in welk hoofdvak hij wil afstuderen; als hij het wel doet, is hij tot aan het begin van het derde jaar, het zogenoemde Junior year, vrij om van richting te veranderen.

        


        
          [3] Eigenlijk bevat de brief van Christian Goldbach uit 1742 het vermoeden dat ‘ieder geheel getal kan worden geschreven als de som van drie priemgetallen’. Maar als dit waar is, dan is voor een even getal een van deze drie priemgetallen gelijk aan 2 (de som van drie oneven priemgetallen is noodzakelijk oneven en 2 is het enige even priemgetal). Hieruit volgt dan onmiddellijk dat elk even getal de som is van twee priemgetallen. Zodoende was het ironisch genoeg niet Goldbach, maar Euler die het vermoeden formuleerde dat de naam van de ander draagt – een weinig bekend feit, zelfs onder wiskundigen.

        


        
          [4] Het hoofddoel van dit verhaal is niet autobiografisch, dus zal ik de lezer niet verder vermoeien met details over mijn eigen wiskundige vorderingen. (Voor nieuwsgierigen zou ik die willen samenvatten als ‘langzaam maar zeker’). Van nu af aan wordt alleen naar mijn eigen verhaal verwezen voor zover het relevant is voor dat van oom Petros.

        


        
          [5] Principia Mathematica: het monumentale werk van de logici Russell en Whitehead, voor het eerst gepubliceerd in 1910, waarin ze een titanische poging ondernemen het gebouw van wiskundige theorieën op de stevige grondslagen van de logica te grondvesten.

        

      

    

  


  
    
      Twee


      De tweede dag na mijn aankomst in Griekenland voor de zomervakantie ging ik naar Ekali. Omdat ik hem niet wilde overvallen, had ik mijn bezoek aan oom Petros al per brief aangekondigd. Ik had hem, om de gerechtelijke analogie nog even door te trekken, ruim de tijd gegeven om zich op zijn verdediging voor te bereiden.


      Ik verscheen op de afgesproken tijd en we gingen in de tuin zitten.


      ‘Zo zo, mijn allerbeste neef...’ – dit was de eerste keer dat hij me zo noemde – ‘ ... wat voor nieuws heb je voor me uit de Nieuwe Wereld?’


      Als hij dacht dat ik hem zou laten doen alsof dit alleen voor de gezelligheid was, een bezoekje van een plichtsgetrouwe neef aan zijn liefhebbende oom, dan had hij het mis.


      ‘Nou, oom,’ zei ik strijdlustig, ‘over een jaar studeer ik af en ik ben al bezig een promotieplaats te regelen. Uw plannetje is mislukt. Of u het nu leuk vindt of niet, ik word wiskundige.’


      Hij haalde zijn schouders op, terwijl hij zijn handpalmen in een gebaar van overgave hemelwaarts stak.


      ‘Wie geboren is om te verdrinken, zal niet sterven in bed,’ dreunde hij een populair Grieks gezegde op. ‘Heb je het al aan je vader verteld? Is-ie blij?’


      ‘Waarom opeens die belangstelling voor mijn vader,’ snauwde ik. ‘Was hij het die u tot die zogenaamde “afspraak” heeft aangezet? Was het zijn perverse idee mij m’n tanden te laten stukbijten op het vermoeden van Goldbach? Of voelt u zich zo in het krijt staan voor al die jaren dat hij u heeft onderhouden, dat u hem wilde terugbetalen met het in het gareel brengen van zijn lastige zoon?’


      Oom Petros incasseerde deze trappen onder de gordel zonder blikken of blozen.


      ‘Ik neem het je niet kwalijk dat je kwaad bent,’ zei hij. ‘Maar toch moet je proberen het te begrijpen. Hoewel mijn methode inderdaad laakbaar was, waren de motieven zo zuiver als maar kon zijn.’


      Ik lachte smalend.


      ‘Er is niets zuivers aan mijn leven te laten bepalen door uw falen.’


      Hij zuchtte. ‘Heb je tijd?’


      ‘Zoveel als u wilt.’


      ‘En zit je goed?’


      ‘Perfect.’


      ‘Dan zal ik je mijn verhaal vertellen. Luister en oordeel zelf.’


      ==


      Het verhaal van Petros Papachristos


      ==


      Ik wil, nu ik dit opschrijf, niet pretenderen me de exacte bewoordingen en uitdrukkingen te herinneren die mijn oom die zomermiddag zoveel jaren geleden gebruikte. Ik heb er de voorkeur aan gegeven zijn verhaal in de derde persoon na te vertellen en koos voor volledigheid en samenhang. Waar mijn geheugen me in de steek liet, heb ik zowel zijn nog bestaande correspondentie met familieleden en collega-wiskundigen geraadpleegd, als de in leer gebonden delen van zijn dagboeken, waarin hij de voortgang van zijn onderzoek bijhield.


      ==


      Petros Papachristos werd in november 1895 in Athene geboren. Hij bracht zijn kinderjaren in feite in afzondering door, als de eerstgeborene van een selfmade zakenman wiens enige zorg zijn werk was, en een huisvrouw wier enige zorg haar man was.


      Grote liefdes worden vaak uit eenzaamheid geboren en dit lijkt zeker waar te zijn geweest voor mijn ooms levenslange verhouding met getallen. Al op jonge leeftijd ontdekte hij zijn speciale aanleg voor rekenen en het duurde niet lang eer die aanleg zich uit gebrek aan andere emotionele afleiding tot een ware passie ontwikkelde. Zelfs als klein jongetje vulde hij zijn uren met het maken van ingewikkelde sommen, meestal uit het hoofd. Tegen de tijd dat de komst van zijn twee broertjes het huishouden nieuw leven inblies, was hij al zo verknocht aan zijn hobby dat veranderingen in de gezinsdynamiek hem niet meer konden afleiden.


      De school van Petros, een religieuze instelling geleid door Franse jezuïetenbroeders, hield de briljante wiskundige traditie van de orde in ere. Broeder Nicolas, zijn eerste leraar, herkende onmiddellijk zijn talent en nam hem onder zijn hoede. Onder zijn leiding begon de jongen leerstof te beheersen die de vermogens van zijn klasgenoten verre te boven ging. Net als de meeste wiskundige jezuïeten specialiseerde broeder Nicolas zich in de (toen al gedateerde) klassieke meetkunde. Hij besteedde zijn tijd aan het bedenken van opgaven die, hoewel vaak ingenieus en in de regel verschrikkelijk moeilijk, wiskundig niet bijster belangwekkend waren. Net als alle andere opgaven die zijn leraar uit de jezuïtische wiskundeboeken plukte, loste Petros ze op met verbazingwekkend gemak.


      Maar zijn bijzondere liefde ging van meet af aan uit naar getaltheorie, een gebied waarmee de broeders niet bijzonder bekend waren. Zijn onbetwistbare talent in combinatie met de oefening vanaf zijn kleutertijd resulteerde in bijna bovennatuurlijke vaardigheden. Toen Petros op elfjarige leeftijd hoorde dat ieder positief geheel getal als de som van vier kwadraten kan worden geschreven, verbaasde hij de brave broeders door elk getal dat hem werd opgegeven, na slechts enkele seconden nadenken te splitsen.


      ‘En wat gebeurt er met 99, Pierre?’ vroegen ze dan.


      ‘99 is gelijk aan 82 plus 52 plus 32 plus 12,’ antwoordde hij.


      ‘En 290?’


      ‘290 is gelijk aan 122 plus 92 plus 72 plus 42.’


      ‘Maar hoe doe je dat in vredesnaam zo snel?’


      Petros beschreef een methode die hemzelf zonneklaar leek, maar voor zijn leraren moeilijk te begrijpen was en onmogelijk toepasbaar was zonder papier, potlood en voldoende tijd. De procedure was gebaseerd op logische sprongen die voorbijgingen aan de tussenliggende rekenkundige stappen, een duidelijk bewijs dat de wiskundige intuïtie van de jongen zich al buitengewoon ontwikkeld had.


      Na hem min of meer alles te hebben geleerd wat ze wisten, waren de broeders toen Petros een jaar of vijftien was, niet langer in staat de voortdurende stroom van wiskundige vragen van hun hoogbegaafde leerling te beantwoorden. De rector besloot naar zijn vader te gaan. Père Papachristos had misschien niet veel tijd voor zijn kinderen, maar hij kende zijn plicht waar het het Grieks-orthodoxe geloof betrof. Hij had zijn oudste zoon naar een door schismatieke vreemdelingen geleide school gestuurd omdat die prestige genoot binnen de sociale elite waartoe hij wenste te behoren. Maar toen hij met het voorstel van de rector werd geconfronteerd zijn zoon naar een klooster in Frankrijk te sturen om diens wiskundige talent daar verder te ontwikkelen, moest hij onmiddellijk denken aan bekeringsijver.


      Die verdomde papen proberen mijn zoon in te palmen, dacht hij.


      Toch was de oude Papachristos, ondanks zijn gebrek aan hoger onderwijs, verre van naïef. Omdat hij uit persoonlijke ervaring wist dat iemand het meeste succes heeft in het vakgebied waarvoor hij een natuurlijk talent heeft, had hij geen behoefte het levenspad van zijn zoon te dwarsbomen. Hij informeerde in de juiste kringen en hoorde over het bestaan van een belangrijke wiskundige in Duitsland, die toevallig ook tot de Grieks-orthodoxe kerk behoorde, de vermaarde professor Constantin Caratheodory. Hij schreef hem onmiddellijk voor een onderhoud.


      Vader en zoon reisden samen naar Berlijn, waar Caratheodory ze in zijn werkkamer op de universiteit ontving, gekleed als een bankier,. Na een kort gesprek met de vader vroeg hij alleen gelaten te worden met de zoon. Hij nam hem mee naar het schoolbord, gaf hem een krijtje en ondervroeg hem. Desgevraagd loste Petros integralen op, berekende de som van reeksen en bewees uitspraken. Toen de hooggeachte professor klaar was met zijn examen, deed de jongen verslag van ontdekkingen die hij zelf had gedaan: uitgewerkte meetkundige constructies, complexe algebraïsche identiteiten en bovenal waarnemingen betreffende de eigenschappen van de gehele getallen. Een van die waarnemingen was de volgende:


      ‘Ieder even getal groter dan 2 kan worden geschreven als de som van twee priemgetallen.’


      ‘Maar dat kun je natuurlijk niet bewijzen,’ zei de beroemde wiskundige.


      ‘Nog niet,’ antwoordde Petros, ‘maar ik weet zeker dat het een algemeen principe is. Ik heb het tot 10.000 gecontroleerd!’


      ‘En hoe zit het met de verdeling van priemgetallen?’ vroeg Caratheodory. ‘Kun je een manier bedenken om te berekenen hoeveel priemgetallen er kleiner zijn dan een gegeven getal n?’


      ‘Nee,’ antwoordde Petros, ‘maar als n naar oneindig gaat, dan nadert deze grootheid tot de verhouding van n en de natuurlijke logaritme van n.’


      De mond van Caratheodory viel open.


      ‘Dat moet je ergens hebben gelezen!’


      ‘Nee, meneer, het lijkt gewoon een redelijke extrapolatie van mijn tabellen. Bovendien gaan de enige boeken op mijn school over meetkunde.’


      De eerder strenge gelaatsuitdrukking van de professor maakte nu plaats voor een stralende glimlach. Hij riep de vader binnen en vertelde hem dat het een volledige verspilling van kostbare tijd zou zijn de zoon nog eens twee jaar naar het lyceum te laten gaan. Als deze buitengewoon begaafde jongen het beste werd onthouden wat het wiskundige onderwijs te bieden had, zei hij, zou dit neerkomen op ‘misdadige verwaarlozing’. Caratheodory zou ervoor zorgen dat Petros onmiddellijk werd toegelaten op zijn universiteit – als zijn voogd toestemde, natuurlijk.


      Mijn arme grootvader had geen enkele keus; hij had geen zin om een misdaad te begaan en zeker niet tegenover zijn eerstgeborene.


      ==


      Er werden regelingen getroffen en enkele maanden later keerde Petros terug naar Berlijn en trok hij in bij het gezin van een zakenrelatie van zijn vader in Charlottenburg.


      In de maanden voorafgaand aan de start van het academische jaar nam de oudste dochter van de familie, de achttienjarige Isolde, het op zich de jonge buitenlandse gast te helpen met zijn Duits. Omdat het zomer was, werden deze privélessen vaak in afgelegen hoekjes van de tuin gegeven. Toen het kouder werd, herinnerde oom Petros zich met een milde glimlach, ‘werden de lessen voortgezet in bed’.


      Isolde was de eerste en (naar zijn verhaal te oordelen) enige liefde die mijn oom ooit heeft gehad. Hun verhouding was kortstondig en speelde zich af in het diepste geheim. Ze troffen elkaar op onregelmatige tijden en op de gekste plaatsen, rond het middaguur, rond middernacht of bij het krieken van de dag, in het struikgewas, op zolder of in de wijnkelder, waar en wanneer de mogelijkheid zich ook maar aandiende om onzichtbaar te blijven; als haar vader erachter kwam, zou hij hem de nek omdraaien, had het meisje haar jonge minnaar herhaaldelijk gewaarschuwd.


      Korte tijd raakte Petros door zijn verliefdheid het spoor volledig bijster. Hij werd bijna onverschillig tegenover alles behalve zijn liefje, zelfs zo dat Caratheodory zich even begon af te vragen of hij zich misschien vergist had met zijn oorspronkelijke beoordeling van de capaciteiten van de jongen. Maar na enkele maanden van bedrieglijk geluk (‘helaas te kort,’ zei mijn oom met een zucht), verliet Isolde het ouderlijk huis en de armen van haar jonge minnaar om te trouwen met een zwierige luitenant van de Pruisische artillerie.


      Petros was uiteraard diepbedroefd.


      ==


      Zoals de hevigheid van zijn jeugdige passie voor getallen deels een compensatie was geweest voor het gebrek aan ouderlijke warmte, zo werd zijn opgaan in hogere wiskunde aan de universiteit van Berlijn door het verlies van zijn geliefde alleen nog maar vollediger. Hoe dieper hij zich begaf in die eindeloze oceaan van abstracte concepten en geheimzinnige symbolen, des te verder raakte hij gelukkigerwijs verwijderd van de ondraaglijk tedere herinneringen aan zijn ‘liefste Isolde’. In feite werd ze door haar afwezigheid voor Petros ‘van veel groter nut’ (zijn woorden). Toen ze voor het eerst samen op haar bed hadden gelegen (toen ze hem voor het eerst op haar bed had gegooid, beter gezegd) had ze zachtjes in zijn oor gefluisterd dat wat haar tot hem aantrok zijn reputatie als Wunderkind was. Om haar hart terug te winnen, besloot Petros nu, waren halve maatregelen uit den boze. Om haar op een rijpere leeftijd te imponeren zou hij verbazingwekkende intellectuele prestaties moeten leveren, niets meer of minder dan een groot wiskundige worden.


      Maar hoe wordt iemand een groot wiskundige? Gewoon: door een groot wiskundig probleem op te lossen!


      ‘Wat is het moeilijkste wiskundige probleem, professor?’ vroeg hij Caratheodory tijdens hun volgende ontmoeting, waarbij hij probeerde te doen alsof het slechts om academische nieuwsgierigheid ging.


      ‘Ik zal je de drie belangrijkste kandidaten geven,’ antwoordde de geleerde na een korte aarzeling. ‘De Riemannhypothese, de laatste stelling van Fermat en niet te vergeten het vermoeden van Goldbach, het bewijs dat ieder even getal de som is van twee priemgetallen – een van de grote onopgeloste problemen uit de getaltheorie.’


      Hoewel zijn besluit toen nog geenszins vaststond, werd tijdens deze korte gedachtewisseling blijkbaar de kiem gelegd voor de droom dat hij eens het vermoeden zou bewijzen. Het feit dat het iets beweerde waaraan hij ook zelf had gedacht, lang voor hij ooit over Goldbach of Euler had gehoord, maakte dat het probleem hem dierbaarder was. Vanaf het eerste ogenblik trok de formulering hem aan. De combinatie van uiterlijke eenvoud en notoire moeilijkheid wees onvermijdelijk naar een diepe waarheid.


      Maar vooralsnog kreeg Petros van Caratheodory de kans niet om zich aan dagdromen over te geven.


      ‘Voordat je je met vrucht aan oorspronkelijk onderzoek kunt wijden,’ gaf hij hem duidelijk te verstaan, ‘moet je een enorm arsenaal verzamelen. Je dient het gehele instrumentarium van de moderne wiskundige volledig te beheersen, van analyse, complexe analyse en topologie tot algebra.’


      Zelfs voor een jongeman met zijn uitzonderlijke talent was voor dit meesterschap tijd en volledige aandacht nodig.


      Toen Petros eenmaal was afgestudeerd, gaf Caratheodory hem voor zijn promotieonderzoek een probleem op uit de theorie der differentiaalvergelijkingen. Petros verraste zijn mentor door het werk in minder dan een jaar te voltooien, en met spectaculair succes. De methode voor het oplossen van een bepaald soort vergelijkingen die hij presenteerde in zijn proefschrift (vandaar de ‘Papachristosmethode’) werd onmiddellijk met gejuich begroet vanwege haar bruikbaarheid bij het oplossen van bepaalde natuurkundige problemen. Toch had de methode, en hier citeer ik hem letterlijk, ‘geen bijzonder wiskundig belang, niet meer dan het betere rekenwerk van de kruidenier’.


      ==


      ==


      Petros kreeg de doctorstitel in 1916. Onmiddellijk daarna regelde zijn vader, die zich zorgen maakte over de dreigende betrokkenheid van Griekenland bij de Eerste Wereldoorlog, dat hij zich enige tijd in het neutrale Zwitserland kon vestigen. In Zürich, eindelijk meester over zijn eigen lot, wijdde Petros zich aan zijn eerste en constante liefde: getallen.


      Hij liep mee met een cursus voor vergevorderden aan de universiteit, bezocht colleges en seminars, en bracht alle overblijvende tijd door in de bibliotheek, waar hij boeken en wetenschappelijke tijdschriften verslond. Weldra werd hem duidelijk dat hij, om zo snel mogelijk de grenzen van de kennis te bereiken, zou moeten reizen. De drie wiskundigen die destijds werk van wereldformaat leverden in getaltheorie, waren de Engelsen G.H. Hardy en J.E. Littlewood, en het opmerkelijke autodidactische genie uit India, Srinivasa Ramanujan. Alledrie zaten ze bij het Trinity College in Cambridge.


      De oorlog had Europa geografisch verdeeld en Engeland was door patrouillerende Duitse U-boten van het vasteland afgesneden. Zijn vurige wens, in combinatie met zijn totale onverschilligheid tegenover het gevaar en zijn meer dan ruime middelen, zorgde ervoor dat Petros weldra op zijn bestemming was.


      ‘Toen ik in Engeland aankwam was ik nog een beginner,’ vertelde hij me, ‘maar drie jaar later vertrok ik er als een ervaren getaltheoreticus.’


      De tijd in Cambridge was in feite zijn onontbeerlijke voorbereiding op de lange moeilijke jaren die zouden volgen. Hij had geen officiële academische aanstelling, maar zijn financiële positie, of liever die van zijn vader, permitteerde hem de luxe zonder aanstelling te leven. Hij vond onderdak in een klein pension naast het Bishop’s Hostel, waar in die tijd ook Srinivasa Ramanujan verbleef. Weldra gingen ze vriendschappelijk met elkaar om en woonden samen de colleges van G.H. Hardy bij.


      Hardy belichaamde het prototype van de moderne wiskundige onderzoeker. Deze ware grootmeester benaderde de getaltheorie met briljante helderheid en gebruikte bij zijn aanpak van de belangrijkste problemen de meest geavanceerde wiskundige methoden, waarvan er vele, net als het vermoeden van Goldbach, bedrieglijk eenvoudig leken. Tijdens zijn colleges leerde Petros de technieken die voor zijn werk nodig zouden blijken, en ontwikkelde hij de diepgaande wiskundige intuïtie die vereist was voor gevorderd onderzoek. Hij was een snelle leerling en binnen korte tijd begon hij het labyrint in kaart te brengen waarin hij weldra voorbestemd zou zijn binnen te gaan.


      Hoewel Hardy van cruciaal belang was voor zijn wiskundige ontwikkeling, was het echter zijn contact met Ramanujan dat hem werkelijk inspireerde.


      ‘O, hij was een volslagen uniek fenomeen,’ vertelde Petros me met een zucht. ‘In termen van wiskundige begaafdheid was Ramanujan, zoals Hardy placht te zeggen, de absolute zenit. Hij was uit hetzelfde hout gesneden als Archimedes, Newton en Gauss – het was zelfs denkbaar dat hij ze overtrof. Het bijna totale gebrek aan formele wiskundige training in zijn jonge jaren had hem er echter, alles welbeschouwd, toe veroordeeld aan nooit meer dan een fractie van zijn genialiteit te kunnen beantwoorden.’


      Ramanujan met wiskunde bezig te zien was een nederig makende ervaring. Ontzag en verbazing waren de enig mogelijke reacties op zijn geheimzinnige vermogen in een onverwachte flits of revelatie de onvoorstelbaarste complexe formules en identiteiten te bedenken. (Tot grote frustratie van de aartsrationalist Hardy beweerde hij vaak dat zijn geliefde hindoegodin Namakiri ze in een droom aan hem had geopenbaard.) Je begon je af te vragen: als de extreme armoede waarin Ramanujan was geboren, hem niet uitgesloten had van het onderwijs dat de gemiddelde weldoorvoede westerse student ontving, welke hoogten had hij dan kunnen bereiken?


      Op een dag bracht Petros beschroomd het vermoeden van Goldbach ter sprake. Hij was met opzet voorzichtig, bezorgd dat hij Ramanujans interesse voor het probleem zou kunnen wekken.


      Het antwoord van Ramanujan kwam als een onaangename verrassing. ‘Ik heb zo’n voorgevoel dat het vermoeden misschien niet toepasbaar is op sommige zeer, zeer grote getallen.’


      Petros was met stomheid geslagen. Kon dit mogelijk zijn? Deze opmerking uit zijn mond mocht niet lichtvaardig worden opgevat. Bij de eerstvolgende gelegenheid benaderde hij Hardy na een college en herhaalde het tegenover hem, terwijl hij probeerde tamelijk blasé te lijken.


      Op het gezicht van Hardy verscheen een sluw glimlachje. ‘Die goeie ouwe Ramanujan heeft wel meer geweldige “voorgevoelens” gehad,’ zei hij, ‘en zijn intuïtieve kracht is fenomenaal. Maar in tegenstelling tot Zijne Heiligheid de paus maakt hij geen aanspraak op onfeilbaarheid.’


      Toen keek Hardy Petros aandachtig aan, met een glans van ironie in zijn ogen. ‘Maar vertel eens, beste kerel, vanwaar die plotselinge belangstelling voor het vermoeden van Goldbach?’


      Petros mompelde iets banaals over zijn ‘algemene belangstelling voor het probleem’ en vroeg toen zo onschuldig mogelijk: ‘Is iemand ermee bezig?’


      ‘Je bedoelt, die het werkelijk probeert te bewijzen?’ vroeg Hardy. ‘Nou, nee – zo’n directe aanpak zou een absolute dwaasheid zijn!’


      Deze waarschuwing schrok hem niet af, integendeel, ze wees hem de koers die hij moest volgen. De betekenis van Hardy’s woorden was duidelijk. De rechtlijnige, zogenaamde ‘elementaire’ benadering van het probleem was gedoemd te mislukken. De juiste manier lag in de indirecte, ‘analytische’ methode, die na het recente grote succes dat de Franse wiskundigen Hadamard en De la Vallée-Poussin ermee hadden gehad, in de getaltheorie très à la mode was geworden. Algauw ging hij volledig op in zijn studie.


      Er was een fase, in Cambridge, voordat hij de uiteindelijke beslissing over zijn levenswerk nam, waarin Petros ernstig overwoog zijn energie aan een geheel ander probleem te wijden. Dit was het gevolg van zijn onverwachte toetreding tot de intieme kring Hardy-Littlewood-Ramanujan.


      Tijdens de oorlogsjaren had J.E. Littlewood niet veel tijd op de universiteit doorgebracht. Hij liet af en toe zijn neus zien voor een bijzonder college of een bijeenkomst en verdween dan weer naar God weet waar, zijn activiteiten hullend in een aura van raadselachtigheid. Petros had hem nog niet ontmoet en was dus bijzonder verbaasd toen Littlewood hem op een dag, begin 1917, opzocht in het pension.


      ‘Ben jij Petros Papachristos uit Berlijn?’ vroeg hij na hem voorzichtig glimlachend de hand te hebben geschud. ‘De student van Constantin Caratheodory?’


      ‘Ja, dat ben ik,’ antwoordde Petros perplex.


      Littlewood leek niet geheel op zijn gemak toen hij zijn komst verklaarde: hij had op dat moment de leiding over een groep wetenschappers die in het kader van de oorlogsinspanningen ballistisch onderzoek deed voor de Koninklijke Artillerie. De militaire inlichtingendienst had hem er onlangs op gewezen dat de hoge trefzekerheid van de vijand aan het westelijk front waarschijnlijk het resultaat was van een nieuwe berekeningswijze genaamd de ‘Papachristosmethode’.


      ‘Ik weet zeker dat je er geen bezwaar tegen hebt je ontdekking met Zijne Majesteits regering te delen, beste kerel,’ besloot Littlewood. ‘Griekenland staat tenslotte aan onze kant.’


      Petros was eerst onthutst, vrezend dat hij verplicht zou worden zijn kostbare tijd te verspillen aan problemen die hem niet meer interesseerden. Dat bleek echter niet nodig. De tekst van zijn dissertatie, die hij gelukkig bij zich had, bevatte meer dan genoeg wiskunde voor de behoeften van de Koninklijke Artillerie. Littlewood was dubbel in zijn sas, omdat de Papachristos-methode, afgezien van het onmiddellijke nut voor de oorlogsinspanningen, zijn eigen last aanzienlijk verlichtte en hem meer tijd gaf om aan zijn grootste wiskundige interesses te besteden.


      Dus in plaats van hem op een zijspoor te brengen verschafte zijn eerdere succes met differentiaalvergelijkingen Petros de toegang tot een van de meest vermaarde partnerschappen uit de geschiedenis van de wiskunde. Littlewood was verrukt te horen dat zijn begaafde Griekse collega, net als hijzelf, zijn hart aan de getaltheorie had verpand, en kort daarna nodigde hij hem uit om samen Hardy te bezoeken. Gedrieën spraken ze urenlang over wiskunde. (Tijdens deze en al hun volgende ontmoetingen vermeden zowel Littlewood als Petros gewag te maken van wat hen oorspronkelijk had samengebracht; Hardy was een uitgesproken pacifist en sterk gekant tegen het gebruik van wetenschappelijke ontdekkingen ten behoeve van oorlogvoering.)


      Na de wapenstilstand, toen Littlewood weer al zijn tijd in Cambridge doorbracht, vroeg hij Petros om met hem en Hardy samen te werken aan een artikel waaraan ze oorspronkelijk waren begonnen met Ramanujan. (De arme man was inmiddels ernstig ziek en verbleef de meeste tijd in een sanatorium.) In die tijd hadden de twee grote getaltheoretici hun inspanningen gericht op de Riemannhypothese, het epicentrum van de meeste onbewezen belangrijke resultaten van de analytische benadering. Een bewijs van Bernhard Riemanns inzicht in de nulpunten van zijn zètafunctie zou een positief domino-effect hebben, resulterend in het bewijs van talloze fundamentele theorema’s uit de getaltheorie. Petros accepteerde hun voorstel (welke ambitieuze jonge wiskundige zou dat niet hebben gedaan?) en gedrieën publiceerden ze, in 1918 en 1919, twee artikelen – de twee die mijn vriend Sammy Epstein onder zijn naam in de bibliografische index had gevonden.


      Ironisch genoeg zouden dit ook zijn laatste publicaties zijn.


      Na dit eerste samenwerkingsproject stelde Hardy, een gedegen kenner van wiskundig talent, Petros voor een aanstelling aan Trinity te aanvaarden en zich in Cambridge te vestigen als vast lid van hun uitgelezen gezelschap.


      Petros vroeg om bedenktijd. Natuurlijk was het voorstel buitengewoon vleiend, en het vooruitzicht hun partnerschap voort te zetten op het eerste gezicht erg aantrekkelijk. Blijvende samenwerking met Hardy en Littlewood zou ongetwijfeld nog meer prachtig werk opleveren, werk waarmee zijn ster in wetenschappelijke kringen zeker snel zou rijzen. Bovendien was Petros op de twee mannen gesteld. Hun gezelschap was niet alleen aangenaam, maar ook buitengewoon stimulerend. Alleen al de lucht die zij ademden was met briljante, belangrijke wiskunde bezield.


      Maar ondanks dit alles huiverde hij bij het idee te zullen blijven.


      Als hij in Cambridge bleef, zou hij een voorspelbare koers varen. Hij zou goed, zelfs uitzonderlijk werk produceren, maar zijn ontwikkeling zou door Hardy en Littlewood worden bepaald. Hun problemen zouden de zijne worden en, wat erger was, hun roem zou onvermijdelijk de zijne doen verbleken. Als ze er uiteindelijk in zouden slagen de Riemannhypothese te bewijzen (zoals Petros hoopte) zou dit zeker een prestatie van groot belang zijn, een wereldschokkend kunststuk van monumentale afmetingen. Maar zou het zíjn prestatie zijn? Zelfs als een derde van de lof hem toekwam, zou hij er ook werkelijk recht op hebben? Lag het niet meer voor de hand dat zijn aandeel in deze prestatie volledig door zijn twee vermaarde collega’s werd overschaduwd?


      Iedereen die beweert dat wetenschappers, zelfs de allerzuiverste, de meest abstracte, bevlogen wiskundigen, uitsluitend gemotiveerd worden door hun Zoektocht naar Waarheid voor het Heil der Mensheid, heeft ofwel geen idee waarover hij praat, of liegt dat hij scheel ziet. Hoewel de meer spiritueel georiënteerde leden van de wetenschappelijke gemeenschap misschien inderdaad onverschillig staan tegenover materieel gewin, is er onder hen geen sterveling die niet voornamelijk gedreven wordt door ambitie en sterke rivaliteit. (Natuurlijk is het deelnemersveld, in het geval van een grote wiskundige prestatie, per definitie beperkt – in feite, hoe groter de prestatie, hoe beperkter het veld. De rivalen voor de trofee behoren tot een uiterst select gezelschap, het neusje van de zalm, en de concurrentie wordt een ware gigantomachie, een gevecht tussen reuzen.) De verklaarde intentie van een wiskundige die begint aan een belangrijk onderzoeksproject, mag dan misschien het ontdekken van Waarheid zijn, de essentie van zijn dagdromen is echter Roem.


      Mijn oom vormde geen uitzondering – toen hij me zijn verhaal vertelde, gaf hij dit in alle eerlijkheid toe. Na Berlijn en de teleurstelling met zijn ‘liefste Isolde’ had hij in de wiskunde een groot, bijna transcendent succes gezocht, een volledige triomf, die hem wereldfaam zou brengen en (hoopte hij) het ongevoelige Mädchen, smekend op haar knieën. En om volledig te zijn moest deze triomf uitsluitend de zijne zijn, niet opgedeeld in twee of drie.


      Ook de tijdsfactor sprak niet in het voordeel van aanblijven in Cambridge. Wiskunde is namelijk een spel voor jongemannen. Het is een van de weinige menselijke bezigheden (in dezen lijkt het sterk op sport) waarbij jong zijn een noodzakelijke vereiste is om te kunnen uitblinken. Petros kende als iedere jonge wiskundige de ontmoedigende statistieken: in de geschiedenis van het vakgebied was er bijna nooit door iemand ouder dan vijfendertig jaar een grote ontdekking gedaan. Riemann was gestorven op zijn negenendertigste, Niels Henrik Abel op zijn zevenentwintigste en Evariste Galois zelfs tragisch jong op zijn twintigste. Hun namen stonden echter in gouden letters op de bladzijden van de geschiedenis der wiskunde geschreven, de ‘Riemann-zètafunctie’, ‘Abelse integralen’ en ‘Galois-groepen’, een onsterfelijke nalatenschap voor toekomstige wiskundigen. Euler en Gauss hadden misschien tot op hoge leeftijd gewerkt en stellingen geproduceerd, maar hun fundamentele ontdekkingen hadden ze in hun jonge jaren gedaan. Op ieder ander vakgebied zou Petros met zijn vierentwintig jaar een veelbelovend beginner zijn geweest met een jarenlange vruchtbare toekomst vol creatieve mogelijkheden voor de boeg. Maar in de wiskunde stond hij al op het toppunt van zijn kunnen.


      Hij schatte dat hij met enig geluk hooguit tien jaar had om de mensheid (alsook zijn ‘liefste Isolde’) met een grote, geweldige, indrukwekkende prestatie versteld te doen staan. Hierna zou zijn kracht vroeg of laat beginnen te tanen. Techniek en kennis zouden hopelijk overleven; de vonk die vereist was om het majestueuze vuurwerk af te steken, de creatieve genialiteit en tomeloze werklust, vereisten voor een werkelijk grote ontdekking (de droom het vermoeden van Goldbach te bewijzen beheerste nu in toenemende mate zijn gedachten), zouden afnemen, zo niet geheel verdwijnen.


      Na niet al te lang wikken en wegen besloot hij dat Hardy en Littlewood hun weg alleen zouden moeten vervolgen.


      Van nu af aan kon hij het zich niet meer permitteren nog een dag te verliezen. Zijn meest productieve jaren lagen voor hem en dreven hem onweerstaanbaar voorwaarts. Hij moest onmiddellijk aan het werk met zijn probleem.


      Maar welk probleem moest hij kiezen?


      De enige kandidaten die hij ooit had overwogen, waren de drie grote open vragen die Caratheodory enkele jaren geleden terloops had genoemd – iets kleiners zou zijn ambitie niet bevredigen. Van deze drie was de Riemannhypothese al in handen van Hardy en Littlewood en zowel tact als wetenschappelijk savoir-faire geboden hem dit te laten rusten. Wat de laatste stelling van Fermat betreft waren de methoden die traditioneel gebruikt werden om deze te lijf te gaan, naar zijn zin te algebraïsch. Dus was de keuze eigenlijk heel eenvoudig: het voertuig waarmee hij zijn droom van roem en onsterfelijkheid waar zou maken, kon alleen maar Goldbachs bescheiden klinkende vermoeden zijn.


      ==


      De uitnodiging voor de leerstoel analytische meetkunde aan de universiteit van München was even daarvoor gekomen, precies op het juiste moment. Het was een ideale betrekking. De graad van gewoon hoogleraar, een indirecte beloning voor het militaire nut van de Papachristos-methode voor het leger van de Kaiser, zou Petros vrijwaren van een overdadige onderwijslast en hem financieel onafhankelijk maken van zijn vader, mocht die het ooit in zijn hoofd halen hem terug te willen lokken naar Griekenland en het familiebedrijf. In München zou hij praktisch vrijgesteld zijn van alle irrelevante verplichtingen. De enkele colleges die hij moest geven, zouden niet te veel inbreuk maken op zijn privétijd, integendeel, ze zouden een voortdurende, levende schakel zijn met de analytische technieken die hij zou gebruiken bij zijn onderzoek.


      Het laatste wat Petros wilde, was dat anderen zich met zijn probleem zouden bemoeien. Bij zijn vertrek uit Cambridge had hij bewust zijn sporen met een rookgordijn aan het zicht onttrokken. Niet alleen stelde hij Hardy en Littlewood niet op de hoogte van het feit dat hij van nu af aan aan het vermoeden van Goldbach zou werken, hij liet ze zelfs in de waan dat hij verder zou gaan met hun geliefde Riemannhypothese. En ook wat dat betreft was München ideaal: de wiskundefaculteit was niet bijzonder beroemd zoals die van Berlijn of het bijna legendarische Göttingen en lag daarom op veilige afstand van de grote centra van wiskundige roddels en nieuwsgierigheid.


      In de zomer van 1919 betrok Petros een donkere etage op tweehoog (hij was van mening dat te veel licht absolute concentratie onmogelijk maakte) op loopafstand van de universiteit. Hij leerde zijn nieuwe collega’s van de wiskundefaculteit kennen en maakte voor het lesprogramma afspraken met zijn assistenten, van wie de meesten ouder waren dan hij. Toen richtte hij thuis zijn werkruimte in, zodanig dat afleiding tot een minimum kon worden beperkt. Zijn huishoudster, een rustige Joodse dame van middelbare leeftijd, weduwe sinds de jongste oorlog, werd ondubbelzinnig te verstaan gegeven dat hij, zodra hij zijn studeerkamer was binnengegaan, onder geen enkele voorwaarde mocht worden gestoord.


      ==


      Na meer dan veertig jaar herinnerde mijn oom zich nog met uitzonderlijke helderheid de dag waarop hij aan zijn onderzoek begon.


      De zon was nog niet op toen hij plaatsnam aan zijn schrijftafel, zijn zware vulpen oppakte en op een nieuw, stevig stuk wit papier schreef:


      ==


      uitspraak: ieder even getal groter dan 2 is de som van twee priemgetallen.


      bewijs: Stel dat de bovenstaande uitspraak onjuist is. Dan is er een geheel getal n zodanig dat 2n niet kan worden geschreven als de som van twee priemgetallen, d.w.z. dat voor elk priemgetal p<2n, 2n-p samengesteld is...


      ==


      Na enkele maanden van hard werken kreeg hij een gevoel voor de ware omvang van het probleem en markeerde hij de meest voor de hand liggende doodlopende wegen. Hij kon nu een hoofdstrategie voor zijn benadering ontwerpen en sommige van de tussenresultaten die hij diende te bewijzen bepalen. De militaire analogie aanhoudend noemde hij deze ‘heuvels van strategisch belang die moeten worden genomen alvorens de beslissende aanval op het vermoeden wordt ingezet’.


      Uiteraard was deze hele benadering op de analytische methode gebaseerd.


      ==


      In zowel de algebraïsche als de analytische variant heeft getaltheorie hetzelfde doel, namelijk het bestuderen van de eigenschappen van gehele getallen, de positieve gehele getallen 1, 2, 3, 4, 5... enzovoort, alsook hun onderlinge verbanden. Terwijl fysisch onderzoek meestal de studie naar de elementaire deeltjes van materie betreft, worden de centrale problemen bij hogere rekenkunde tot die van de priemgetallen gereduceerd (gehele getallen die slechts door 1 en zichzelf deelbaar zijn, zoals 2, 3, 5, 7, 11 ... ), de irreducibele kwanta van het getallensysteem.


      De oude Grieken en na hen de grote wiskundigen van de Europese Verlichting, zoals Pierre de Fermat, Leonhard Euler en Carl Friedrich Gauss, hadden over de priemgetallen een massa interessante stellingen ontdekt (hiervan werd eerder Euclides’ bewijs voor hun oneindigheid genoemd). Toch bleven de meest fundamentele waarheden over priemgetallen tot het midden van de negentiende eeuw buiten bereik van wiskundigen.


      De twee belangrijkste waren deze: hun ‘verdeling’ (dat wil zeggen het aantal priemgetallen kleiner dan een gegeven geheel getal n) en het patroon van hun opeenvolging, de ongrijpbare formule waarmee men, uitgaand van een gegeven priemgetal pn, de volgende kon bepalen, pn+1. Vaak (misschien oneindig vaak volgens een hypothese) worden priemgetallen door slechts twee gehele getallen gescheiden, in paren zoals 5 en 7, 11 en 13, 41 en 43 Of 9857 en 9859.[1] Toch kunnen in andere gevallen twee opeenvolgende priemgetallen door honderden of duizenden of miljoenen niet-priemgetallen worden gescheiden – in feite valt zeer eenvoudig te bewijzen dat er voor ieder gegeven geheel getal k, een opeenvolging van k gehele getallen kan worden gevonden die geen enkel priemgetal bevat.[2]


      De schijnbare afwezigheid van een algemeen aanvaard organiserend principe in de verdeling of de opeenvolging van de priemgetallen had wiskundigen eeuwenlang dwarsgezeten en de getaltheorie zo fascinerend gemaakt. Dit was inderdaad een groot raadsel, de meest verheven intelligentie waardig: aangezien de priemgetallen de bouwblokken zijn van de gehele getallen en de gehele getallen de basis vormen van ons logisch begrip van de kosmos, hoe is het dan mogelijk dat er aan hun vorm geen wet ten grondslag ligt? Waarom is er in hun geval geen duidelijke ‘goddelijke geometrie’?


      De analytische getaltheorie stamt uit 1837 met Dirichlets opvallende bewijs voor het oneindige aantal priemgetallen in rekenkundige rijen. Toch bereikte ze haar hoogtepunt pas aan het eind van de eeuw. Enige jaren eerder dan Dirichlet was Carl Friedrich Gauss door succesvol giswerk tot een ‘asymptotische’ formule (dat wil zeggen een benadering die beter en beter wordt naarmate n toeneemt) gekomen van het aantal priemgetallen kleiner dan een bepaald geheel getal n. Noch hij, noch een ander na hem was het echter gelukt ook maar een spoor van bewijs te leveren. Hierna introduceerde Bernhard Riemann in 1859 een oneindige som op het complexe vlak,[3] sindsdien bekend als de ‘Riemann-zètafunctie’, die een buitengewoon nuttig nieuw hulpmiddel leek te zijn. Om het echter effectief te gebruiken moesten getaltheoretici hun traditionele, algebraïsche (zogenaamde ‘elementaire’) technieken opgeven en gebruikmaken van de methoden van complexe analyse, d.w.z. de infinitesimaalrekening toegepast op het complexe vlak.


      Een paar decennia later, toen Hadamard en De la Vallée-Poussin er met behulp van de Riemann-zètafunctie in slaagden de asymptotische formule van Gauss te bewijzen (een resultaat dat vanaf dat moment bekendstond als de priemgetalstelling), leek de analytische benadering plotseling de magische sleutel te worden tot de diepste geheimen van de getaltheorie.


      ==


      Tijdens deze hoogtijdagen vol hoop binnen de analytische benadering begon Petros te werken aan het vermoeden van Goldbach.


      Nadat hij de eerste paar maanden gebruikt had om zich met de omvang van het probleem vertrouwd te maken, besloot hij te beginnen met de partitiestelling (de verschillende manieren om een geheel getal als som te schrijven), ook een toepassing van de analytische methode. Los van de centrale stelling in het vakgebied, van Hardy en Ramanujan, bestond er van de laatstgenoemde ook een hypothese (nog zo’n beroemd ‘voorgevoel’) die, naar Petros hoopte, een cruciale springplank zou vormen naar het vermoeden zelf – als hij er maar in slaagde hem te bewijzen.


      Hij schreef naar Littlewood en vroeg hem zo tactisch mogelijk of er in deze kwestie onlangs nog ontwikkelingen hadden plaatsgevonden, en stelde zijn vraag zogenaamd als ‘belangstellend collega’. Littlewood antwoordde ontkennend en stuurde hem tevens Hardy’s nieuwe boek Some Famous Problems of Number Theory toe. Hierin stond een soort bewijs voor wat bekendstaat als het tweede of ‘andere’ vermoeden van Goldbach.[4] Dit zogenaamde bewijs vertoonde echter een fundamentele lacune: de validiteit steunde op de (onbewezen) Riemannhypothese. Petros las dit en glimlachte zelfgenoegzaam. Hardy werd kennelijk nogal wanhopig als hij resultaten publiceerde die waren gebaseerd op onbewezen premissen! Aan Goldbachs belangrijkste vermoeden, hét vermoeden wat hem betrof, werd door Hardy zelfs geen lippendienst bewezen. Zijn probleem was veilig.


      Petros deed zijn research in het diepste geheim en hoe dieper zijn onderzoek hem leidde naar de terra incognita waar het vermoeden huisde, des te nadrukkelijker wiste hij zijn sporen uit. Voor nieuwsgierige collega’s had hij hetzelfde misleidende antwoord klaar dat hij tegenover Hardy en Littlewood had gebruikt: hij bouwde voort op het werk dat hij met ze in Cambridge had gedaan, hij zette hun gezamenlijke research naar de Riemannhypothese voort. Na verloop van tijd begon zijn voorzichtigheid te grenzen aan paranoia. Om te vermijden dat zijn collega’s conclusies trokken uit de boeken die hij uit de bibliotheek liet komen, begon hij manieren te zoeken om zijn aanvragen te verbloemen. Hij schermde het boek dat hij werkelijk wilde hebben af, door het op een lijst met drie of vier irrelevante werken te zetten, of vroeg om een artikel uit een wetenschappelijk tijdschrift om zo het nummer in handen te krijgen dat ook een ander artikel bevatte, dat hij werkelijk wilde, om het uit het zicht van nieuwsgierige ogen in de beslotenheid van zijn werkkamer te kunnen bestuderen.


      In de lente van dat jaar ontving Petros een kort bericht van Hardy, waarin stond dat Srinivasa Ramanujan op tweeëndertigjarige leeftijd in een achterbuurt van Madras aan tuberculose was overleden. Zijn eerste reactie op dit droeve nieuws was onthutsing, het vervulde hem zelfs met smart. Onder een buitenste laag van verdriet om het verlies van de uitzonderlijke wiskundige en de beminnelijke, bescheiden vriend met zijn zachte stem, voelde Petros diep van binnen echter een wilde vreugde dat dit fenomenale brein van het speelveld van de getaltheorie was verdwenen.


      Begrijp goed, dat was de enige die hij had gevreesd. Zijn twee meest capabele rivalen, Hardy en Littlewood, hadden het te druk met de Riemannhypothese om serieus over het vermoeden van Goldbach na te denken. Wat betreft David Hilbert, algemeen beschouwd als ’s werelds grootste in leven zijnde wiskundige, of Jacques Hadamard, de enige andere getaltheoreticus met wie rekening gehouden moest worden, beiden waren inmiddels niet meer dan respectabele veteranen – hun bijna zestig jaar was voor creatieve wiskundigen vergelijkbaar met een hoogbejaarde leeftijd. Maar Ramanujan had hij daadwerkelijk gevreesd. Zijn fenomenale intellect was de enige kracht die hij in staat had geacht zijn prijs weg te kapen. Als Ramanujan, ondanks zijn twijfels over de algemene validiteit van het vermoeden die hij tegenover Petros had uitgesproken, ooit zou hebben besloten zijn genialiteit op het probleem te richten... Wie weet, misschien zou hij ondanks zichzelf in staat zijn geweest het te bewijzen, misschien zou zijn geliefde godin Namakiri hem in een droom de oplossing hebben geschonken, keurig in het Sanskriet uitgeschreven op een perkamenten rol.


      Nu hij dood was bestond er niet langer wezenlijk gevaar dat iemand eerder dan Petros de oplossing zou vinden.


      Toen hij echter door de beroemde wiskundefaculteit in Göttingen werd uitgenodigd om een lezing te houden ter herdenking van Ramanujans bijdrage aan de getaltheorie, vermeed hij angstvallig diens werk aan partities te noemen, uit vrees dat iemand op het idee zou komen de mogelijke verbanden met het vermoeden van Goldbach te onderzoeken.


      ==


      In de nazomer van 1922 (toevallig op precies dezelfde dag dat zijn land opgeschrikt werd door het nieuws over de vernietiging van Smyrna) werd Petros plotseling met zijn eerste grote dilemma geconfronteerd.


      De gelegenheid was een bijzonder gelukkige: terwijl hij een lange wandeling maakte langs de oever van de nabijgelegen Speichersee, was hij na maanden van loodzwaar werk door een plotselinge ingeving tot een verbazingwekkend inzicht gekomen. Hij ging zitten in een kleine biertuin en krabbelde het in het notitieboekje dat hij altijd bij zich droeg. Toen nam hij de eerste trein terug naar München en bleef de gehele nacht tot ’s ochtends vroeg aan zijn bureau zitten om de details uit te schrijven en keer op keer nauwkeurig zijn syllogisme na te lopen. Toen hij klaar was, had hij voor de tweede maal in zijn leven (de eerste had met Isolde te maken) een gevoel van totale vervulling, van volmaakt geluk. Hij was erin geslaagd de hypothese van Ramanujan te bewijzen!


      In de eerste jaren van zijn werk aan het vermoeden had hij heel wat interessante tussenresultaten verzameld, zogenaamde ‘lemma’s’ of kleinere stellingen, sommige van onbetwistbaar belang, ruimschoots voldoende materiaal voor een aantal nuttige publicaties. Toch was hij nooit serieus in de verleiding gekomen deze openbaar te maken. Hoewel ze respectabel genoeg waren, kon geen van die lemma’s als een belangrijke ontdekking gelden, zelfs niet naar de esoterische maatstaven van een getaltheoreticus.


      Maar nu lagen de zaken anders.


      Het probleem dat hij op zijn middagwandeling langs de Speichersee had opgelost, was van uitzonderlijk belang. Wat betreft zijn werk aan het vermoeden was het natuurlijk nog maar een tussenstap, niet zijn ultieme doel. Niettemin was het op zich een verstrekkend, baanbrekend theorema, dat voor de getaltheorie geheel nieuwe perspectieven opende. Het wierp nieuw licht op het probleem van de partities en paste de eerdere stelling van Hardy-Ramanujan toe op een manier die niemand ooit had vermoed, laat staan bewezen. Ongetwijfeld zou zijn publicatie hem in de wiskundige wereld veel meer erkenning opleveren dan hij voor zijn methode voor het oplossen van differentiaalvergelijkingen had gekregen. Het zou hem waarschijnlijk zelfs in één klap doen belanden in de voorste gelederen van de kleine, maar selecte internationale gemeenschap van getaltheoretici, praktisch op hetzelfde niveau als de grote sterren, Hadamard, Hardy en Littlewood.


      Door zijn ontdekking openbaar te maken zou hij ook de weg naar het probleem ontsluiten voor andere wiskundigen, die erop zouden voortbouwen door nieuwe resultaten te ontdekken en de grenzen van het vakgebied te verleggen op een manier waarop een eenzame onderzoeker, hoe briljant ook, nauwelijks mocht hopen. De resultaten die zij zouden vinden, zouden hem op zijn beurt helpen in zijn zoektocht naar het bewijs van het vermoeden. Met andere woorden, door de ‘partitiestelling van Papachristos’ te publiceren (bescheidenheid dwong hem te wachten tot zijn collega’s de stelling officieel zo zouden noemen) zou hij voor zijn werk een heel leger assistenten rekruteren. Helaas had deze medaille ook zijn keerzijde: een van deze nieuwe onbetaalde (en bovendien ongevraagde) assistenten zou mogelijkerwijs kunnen stuiten op een betere manier om zijn theorema’s toe te passen en, God verhoede, erin slagen vóór hem het vermoeden van Goldbach te bewijzen.


      Hij hoefde zich niet lang te beraden. De gevaren wogen veel zwaarder dan de voordelen. De ‘partitiestelling van Papachristos’ zou voorlopig zijn persoonlijke, goedbewaakte geheim blijven.


      ==


      Toen hij deze herinneringen voor mijn bestwil ophaalde, noemde Petros deze beslissing een keerpunt in zijn leven. Vanaf dat moment, zei hij, begonnen de moeilijkheden zich op te stapelen.


      Door zijn weigering zijn eerste werkelijk belangrijke bijdrage aan de wiskunde te publiceren had hij zich onder een dubbele tijdsdruk geplaatst. Naast de voortdurende, kwellende zorg over de dagen en weken en maanden en jaren die verstreken zonder dat hij het gewenste einddoel bereikte, moest hij er nu ook voor beducht zijn dat iemand zijn ontdekking onafhankelijk van hem zou doen en er met zijn roem vandoor zou gaan.


      De officiële successen die hij tot dan toe had behaald (een ontdekking die naar hem was genoemd was, en een hoogleraarschap) waren niet gering. Maar voor wiskundigen telt de tijd anders. Hij was nu op het absolute hoogtepunt van zijn kunnen, op een creatief hoogtepunt dat niet lang kon duren. Dit was de tijd om zijn grote ontdekking te doen – als hij het überhaupt in zich had die te doen.


      Omdat hij bijna in volledige afzondering leefde, had hij niemand bij wie hij stoom kon afblazen.


      De eenzaamheid van de wetenschapper die oorspronkelijk wiskundig onderzoek doet, is onvergelijkbaar met welke andere eenzaamheid dan ook. Eigenlijk woont hij in een universum dat totaal ontoegankelijk is, zowel voor het grote publiek als voor zijn directe omgeving. Zelfs de mensen die het dichtst bij hem staan, kunnen niet werkelijk deelgenoot worden van zijn lief en leed, omdat het voor hen praktisch onmogelijk is om te begrijpen wat dit behelst.


      De enige gemeenschap waartoe de creatieve wiskundige werkelijk kan behoren, is die van zijn gelijken; maar daarvan had Petros zich bewust gedistantieerd. Tijdens zijn eerste jaren in München had hij zich nu en dan nog aan de traditionele academische gastvrijheid tegenover nieuwkomers blootgesteld. Als hij echter een uitnodiging aannam, was het een ware kwelling om zich schijnbaar normaal te gedragen, aangenaam gezelschap te zijn en over koetjes en kalfjes te praten. Hij moest voortdurend zijn neiging in toom houden zich in getaltheoretische bespiegelingen te verliezen en zijn veelvuldige opwellingen onderdrukken om hard naar huis en zijn bureau te hollen, gedreven door een ingeving die om onmiddellijke uitwerking vroeg. Gelukkig namen de uitnodigingen, ofwel ten gevolge van zijn steeds frequentere weigeringen, of zijn overduidelijke ongemak en onhandigheid bij die gelegenheden waar hij wel aanwezig was, geleidelijk aan af en kwamen ze tot zijn grote opluchting ten slotte helemaal niet meer.


      Ik hoef er niet aan toe te voegen dat hij nooit getrouwd is geweest. De reden die hij me hiervoor gaf, dat trouwen met een andere vrouw ontrouw zou betekenen aan zijn grote liefde, zijn ‘liefste Isolde’, was natuurlijk maar een excuus. In werkelijkheid was hij zich heel bewust van het feit dat zijn levensstijl geen andere persoon in zijn leven toeliet. Zijn toewijding aan zijn onderzoek was totaal. Het vermoeden van Goldbach eiste hem volledig op: zijn lichaam, zijn ziel en al zijn tijd.


      ==


      In de zomer van 1925 bewees Petros een tweede belangrijk resultaat, dat in combinatie met de ‘partitiestelling’ een nieuw perspectief op veel van de klassieke problemen met priemgetallen opende. Naar zijn eigen mening, die uitermate duidelijk en goedgefundeerd was, betekende het werk dat hij had verzet een ware doorbraak. De verleiding om te publiceren was nu overweldigend. Na een wekenlange kwelling slaagde hij er opnieuw in haar te weerstaan. Opnieuw koos hij ervoor zijn geheim voor zichzelf te bewaren, uit vrees dat het de weg zou openen voor onwelkome indringers. Geen enkel tussenresultaat, hoe belangrijk ook, mocht hem afleiden van zijn oorspronkelijke doel. Hij zou het vermoeden van Goldbach bewijzen of vervloekt zijn!


      In november van dat jaar werd hij dertig, een beladen leeftijd voor de wiskundige onderzoeker, praktisch de eerste stap naar middelbare leeftijd.


      Het zwaard van Damocles – Petros was zich van de aanwezigheid daarvan ergens in het duister hoog boven zijn hoofd al die jaren slechts vaag bewust geweest (het heette ‘afname van de creatieve vermogens’) – werd nu praktisch zichtbaar. Meer en meer kon hij, gebogen over zijn papieren, de naderende dreiging ervan voelen. De onzichtbare zandloper die zijn creatieve bloeitijd aanduidde, was voortdurend in zijn achterhoofd aanwezig en bezorgde hem aanvallen van angst en benauwdheid. Ieder moment werd hij gekweld door de angst misschien al over het toppunt van zijn intellectuele kunnen heen te zijn. Vragen zoemden als muskieten door zijn hoofd: zou hij nog meer doorbraken hebben van dezelfde orde als de twee eerste belangrijke resultaten? Was het onvermijdelijke verval, misschien zonder dat hij het wist, al ingetreden? Bij de geringste vergeetachtigheid, het kleinste foutje bij een berekening, elke verslapping van zijn concentratie, klonk het onheilspellende refrein: heb ik mijn beste tijd gehad?


      Een kort bezoek rond deze tijd van zijn familie, die hij al jaren niet had gezien (hier had mijn vader me al over verteld), werd door hem als een grove, gewelddadige inbreuk ervaren. De weinige tijd die hij met zijn ouders en jongere broers doorbracht, was in zijn ogen gestolen van zijn werk en ieder moment dat hij om hunnentwil weg was van zijn bureau, beschouwde hij als een kleine dosis wiskundige zelfmoord. Aan het eind van hun verblijf was hij buitengewoon gefrustreerd.


      Geen tijd verspillen was een ware obsessie geworden, tot op het punt dat hij alle activiteiten die geen direct verband hielden met het vermoeden van Goldbach, uit zijn leven bande – allemaal behalve de twee die hij niet verder dan tot een bepaald minimum kon beperken, lesgeven en slapen. Hij kreeg nu zelfs minder slaap dan hij nodig had. Zijn voortdurende angst ging gepaard met slapeloosheid, en die werd weer verergerd door zijn buitensporige gebruik van koffie, de brandstof waarop wiskundigen lopen. Met de tijd zou zijn voortdurende preoccupatie met het vermoeden het hem onmogelijk maken om zich te ontspannen. In slaap vallen en blijven werden steeds moeilijker en vaak moest hij zijn toevlucht nemen tot slaappillen. Incidenteel gebruik werd geleidelijk aan regelmatig en de doses begonnen met alarmerende snelheid toe te nemen, en dit zonder het beoogde heilzame effect.


      ==


      Ongeveer in die tijd kreeg zijn gemoed een geheel onverwachte stimulans in de onwaarschijnlijke vorm van een droom. Ondanks zijn totale ongeloof in het bovennatuurlijke zag Petros het als een profetisch, onmiskenbaar omen, regelrecht uit de wiskundige hemel.


      Het is niet ongebruikelijk dat wetenschappers die totaal bezeten zijn door een moeilijk probleem, hun bezigheden voortzetten terwijl ze slapen. En hoewel Petros nooit eerder met nachtelijke bezoeken van Ramanujans Namakiri of een andere zich openbarende godheid was vereerd (een feit dat ons gezien zijn diepgewortelde agnosticisme niet hoeft te verbazen), begon hij na ongeveer het eerste jaar van zijn onderdompeling in het vermoeden nu en dan een wiskundige droom te krijgen. Zijn eerdere droombeelden van liefdesgenot in de armen van zijn ‘liefste Isolde’ werden na verloop van tijd zelfs steeds minder regelmatig en ze maakten plaats voor dromen over de Even Getallen, die gepersonifieerd verschenen als identieke tweelingen. Ze figureerden in ingewikkelde pantomimes, als een koor bij de Priemgetallen, die vreemde hermafrodiete, halfmenseljke wezens waren. Anders dan de sprakeloze Even Getallen kwebbelden de Priemgetallen vaak met elkaar, meestal in een onbegrijpelijke taal, en ze voerden daarbij bizarre danspasjes uit. (Zoals hij toegaf, was deze droomchoreografie hoogstwaarschijnlijk geïnspireerd door een uitvoering van Strawinsky’s Le sacre du printemps die Petros tijdens zijn eerste jaren in München had gezien, toen hij voor zulke dwaasheden nog tijd had.) Heel af en toe spraken de vreemde wezens, en dan alleen in het Oudgrieks – misschien als eerbetoon aan Euclides, die hun de oneindigheid had geschonken. Zelfs toen hun uitingen enige linguïstische betekenis kregen, was de inhoud wiskundig ofwel triviaal of onzinnig. Petros herinnerde zich er één in het bijzonder: hapantes protoi perittoi, wat ‘alle priemgetallen zijn oneven’ betekent, duidelijk een onjuiste uitspraak. (Als het woord perittoi anders gelezen wordt, kon het ook ‘alle priemgetallen zijn nutteloos’ betekenen, een interpretatie die interessant genoeg geheel aan mijn ooms aandacht ontsnapte.)


      Toch zat er heel af en toe iets van wezenlijk belang in zijn dromen. Hij kon uit de uitspraken van de protagonisten nuttige aanwijzingen deduceren, die zijn onderzoek naar interessante, onverkende paden leidden.[5]


      De droom die hem inspireerde, kreeg hij een paar nachten nadat hij zijn tweede belangrijke resultaat had bewezen. Hij was niet direct wiskundig, maar eerder strelend en bestond slechts uit een enkel beeld, een fonkelend tableau vivant van een bovenaardse schoonheid! Leonhard Euler stond aan de ene kant en Christian Goldbach (hoewel hij nooit een portret van hem had gezien, wist hij onmiddellijk dat hij het was) aan de andere. De twee mannen hielden samen een gouden lauwerkrans boven het hoofd van de centrale figuur, die niemand anders was dan hijzelf, Petros Papachristos. Het drietal baadde in een aura van verblindend licht.


      De boodschap van de droom kon niet duidelijker zijn. Het bewijs van het vermoeden van Goldbach zou uiteindelijk zijn deel zijn.


      Aangespoord door de glorieuze strekking van dit droombeeld sloeg zijn stemming om naar optimisme en zette hij zich aan tot extra inspanning. Nu diende hij al zijn krachten op het onderzoek te concentreren. Hij kon zich absoluut geen afleiding meer permitteren.


      De pijnlijke maag en darmklachten die hij al enige tijd had, een gevolg van de voortdurende, zelfopgelegde druk (en die door een of ander vreemd toeval meestal optraden op ongelegen momenten voor zijn verplichtingen aan de universiteit), gaven hem het excuus dat hij nodig had. Gewapend met de diagnose van een specialist ging hij naar de decaan van de wiskundefaculteit en verzocht hem om twee jaar onbetaald verlof.


      De decaan, een onbeduidend wiskundige maar een meedogenloos bureaucraat, zag klaarblijkelijk zijn kans schoon om met professor Papachristos af te rekenen.


      ‘Ik heb de aanbeveling van uw arts gelezen, Herr Professor,’ zei hij op zure toon. ‘Blijkbaar lijdt u – zoals velen aan onze faculteit – aan gastritis, een kwaal die niet bepaald dodelijk is. Is twee jaar verlof niet wat overdreven?’


      ‘Tja, Herr Dekan,’ mompelde Petros, ‘toevallig bevindt ook mijn onderzoek zich in een kritieke fase. Als ik twee jaar verlof krijg kan ik het afronden.’


      De decaan leek oprecht verbaasd.


      ‘Onderzoek? O, dat wist ik niet! Ziet u, het feit dat u in al die jaren bij ons nog helemaal niets heeft gepubliceerd, heeft uw collega’s het idee gegeven dat u wetenschappelijk inactief zou zijn.’


      Petros wist dat de volgende vraag onvermijdelijk was:


      ‘A propos, wat onderzoekt u precies, Herr Professor?’


      ‘Nou ja,’ antwoordde hij gedwee, ‘ik onderzoek bepaalde problemen uit de getaltheorie.’


      De decaan, duidelijk een praktisch aangelegd man, beschouwde getaltheorie, een vakgebied berucht om de onbruikbaarheid van de resultaten voor de fysische wetenschappen, als volstrekte tijdverspilling. Zijn belangstelling ging uit naar differentiaalvergelijkingen en hij had jaren geleden gehoopt dat met de komst van de uitvinder van de Papachristosmethode misschien zijn eigen naam onder een gezamenlijke publicatie zou komen. Het was er natuurlijk nooit van gekomen.


      ‘U bedoelt getaltheorie in het algemeen, Herr Professor?’


      Petros verdroeg korte tijd het kat-en-muisspel dat hierop volgde en probeerde wanhopig zijn ware onderwerp te verhullen. Toen hij echter besefte geen schijn van kans te hebben tenzij hij de decaan van het belang van zijn werk overtuigde, onthulde hij de waarheid.


      ‘Ik werk aan het vermoeden van Goldbach, Herr Dekan. Maar, alstublieft, vertel het aan niemand!’


      De decaan leek geschrokken. ‘O? En maakt u vorderingen?’


      ‘Het onderzoek gaat eigenlijk heel goed.’


      ‘Wat betekent dat u een aantal heel interessante tussenresultaten heeft gevonden. Heb ik gelijk?’


      Petros had het gevoel te koorddansen. Hoeveel kon hij zonder risico onthullen?


      ‘Nou... eh...’ Hij zat hevig te zweten en te draaien op zijn stoel. ‘Eerlijk gezegd, Herr Dekan, geloof ik slechts één stap verwijderd te zijn van het bewijs. Als u me mijn twee jaar onbetaald verlof toestaat, zal ik proberen het af te maken.’


      De decaan kende natuurlijk het vermoeden van Goldbach – wie niet! Hoewel het tot die rare hogere-sferenwereld van de getaltheorie behoorde, had het het voordeel een buitengewoon beroemd probleem te zijn. Een succes van professor Petros Papachristos (hij had tenslotte de reputatie een uitstekend stel hersens te hebben) zou beslist van groot belang zijn voor de universiteit, voor de wiskundefaculteit en natuurlijk voor hemzelf, de decaan. Na de zaak enige tijd te hebben overdacht lachte hij hem breed toe en verklaarde niet onwelwillend tegenover het verzoek te staan.


      Toen Petros hem bedankte en afscheid van hem nam, was de decaan één en al glimlach. ‘Veel geluk met het vermoeden, Herr Professor. Ik verwacht u terug met grootse resultaten!’


      ==


      Nu hij zijn twee jaar respijt had veiliggesteld, verhuisde hij naar een buitenwijk van Innsbruck in het Oostenrijkse Tirol, waar hij een klein huisje had gehuurd. Als adres gaf hij slechts het lokale postkantoor op. In zijn nieuwe, tijdelijke woonplaats was hij een volslagen vreemdeling. Hier hoefde hij zelfs de kleinste afleidingen van München niet te vrezen, een toevallige ontmoeting met een kennis op straat of de aanspraak van zijn huishoudster, die hij had achtergelaten om op het lege appartement te passen. Zijn afzondering zou door niets of niemand worden geschonden.


      Tijdens zijn verblijf in Innsbruck vond er een ontwikkeling in het leven van Petros plaats die een weldadige invloed bleek te hebben op zijn stemming en bijgevolg op zijn werk: hij ontdekte het schaken.


      Toen hij op een avond zijn gebruikelijke wandeling maakte, ging hij voor een warme drank een koffiehuis binnen, dat de ontmoetingsplaats van de plaatselijke club bleek te zijn. Hij had als kind de regels van het schaakspel geleerd en een paar partijen gespeeld, maar tot op die dag was de diepgang van het spel hem volledig ontgaan. Nu, terwijl hij van zijn chocolademelk dronk, werd zijn aandacht getrokken door een partij die op de tafel naast hem gaande was, en hij volgde hem met toenemende belangstelling. De volgende avond werd hij naar dezelfde plek getrokken, net als de dag erna. Door eerst alleen te observeren begon hij geleidelijk aan de fascinerende logica van het spel te begrijpen.


      Na een aantal bezoeken accepteerde hij een uitdaging om te spelen. Hij verloor, wat zijn antagonistische aard prikkelde, vooral toen hij hoorde dat zijn tegenstander veehoeder van beroep was. Hij bleef die nacht op, speelde de zetten na in zijn hoofd en poogde zijn fouten vast te stellen. De volgende avonden verloor hij nog enkele partijen, maar toen won hij en voelde hij een enorme vreugde, een gevoel dat hem tot meer overwinningen aanspoorde.


      Geleidelijk aan werd hij een vaste bezoeker van het koffiehuis en hij sloot zich aan bij de schaakclub. Een van de leden vertelde hem over de enorme hoeveelheid verzamelde wijsheid over de eerste zetten van het spel, ook bekend als ‘openingstheorie’. Petros leende een basisboek en kocht het schaakspel dat hij op hoge leeftijd nog steeds in zijn huis in Ekali zou gebruiken. Hij was altijd laat naar bed gegaan, maar in Innsbruck kwam dat niet door Goldbach. Met de stukken voor zich opgesteld en het boek in de hand bracht hij de uren voor het slapengaan door met het leren van de basisopeningen: de ‘Spaanse’ en de ‘Siciliaanse opening’ en het ‘konings-’ en het ‘damegambiet’.


      Met enige theoretische kennis gewapend begon hij tot zijn enorme tevredenheid steeds vaker te winnen. Het fanatisme van de pasbekeerde maakte hem zelfs korte tijd wild enthousiast; hij besteedde tijd die voor zijn wiskundig onderzoek was bestemd aan het spel, ging steeds vroeger naar het koffiehuis en liep zelfs overdag naar zijn schaakbord om de partijen van de vorige dag te analyseren. Hij wist zich echter snel te bedwingen en beperkte zijn schaakactiviteiten tot zijn uitstapje elke avond en ongeveer een uur studie (een opening of een beroemde partij) voor het slapengaan. Desondanks was hij, tegen de tijd dat hij Innsbruck verliet, de onbetwiste plaatselijke kampioen.


      De verandering die het schaken in zijn leven teweegbracht, was aanzienlijk. Vanaf het moment dat hij zich, bijna tien jaar eerder, voor het eerst op het bewijzen van het vermoeden van Goldbach had gestort, had hij nauwelijks vrij genomen van zijn werk. Voor een wiskundige is het echter van essentieel belang het probleem dat hem bezighoudt nu en dan te laten rusten. Om het afgeronde werk te laten bezinken en de resultaten op een onbewust niveau te verwerken heeft de geest ontspanning net zo nodig als inspanning. Zo stimulerend als het onderzoek naar wiskundige concepten kan zijn voor een bedaard intellect, zo ondraaglijk kan het worden als de geest door vermoeidheid overmand wordt en door voortdurende inspanning uitgeput raakt.


      Van de wiskundigen die hij kende, had ieder zijn eigen manier om te ontspannen. Voor Caratheodory waren het zijn bestuurstaken aan de universiteit. Bij zijn collega’s aan de wiskundefaculteit varieerde het: voor huisvaders was het meestal het gezin, voor sommigen was het sport, voor anderen verzamelen of theatervoorstellingen, concerten en andere culturele evenementen die in München veelvuldig plaatsvonden. Maar geen van alle stonden ze Petros aan – niets boeide hem in voldoende mate om afleiding van Goldbach te bieden. Eens probeerde hij detectiveverhalen te lezen, maar nadat hij de heldendaden van aartsrationalist Sherlock Holmes had gelezen, vond hij niets meer dat hem wist te boeien. Wat zijn lange middagwandelingen betreft, die telden beslist niet als ontspanning. Terwijl zijn lichaam zich voortbewoog, of het nu in of buiten de stad was, op een druk trottoir of langs een rustig meer, werd zijn geest volledig in beslag genomen door het vermoeden; het wandelen op zich was niet meer dan een manier om zich op zijn onderzoek te kunnen concentreren.


      Schaken leek dus een geschenk uit de hemel. Omdat het van nature een denksport is, is concentratie een noodzakelijke vereiste. Tenzij de schaker een veel zwakkere tegenstander treft, en soms zelfs dan, kan verlies van aandacht hem duur komen te staan. Petros verdiepte zich nu in de gedocumenteerde ontmoetingen tussen grote schakers (Steinitz, Aljechin en Capablanca) met een concentratie die hem alleen van zijn wiskundige studie bekend was. Terwijl hij probeerde de betere spelers uit Innsbruck te verslaan, ontdekte hij dat het mogelijk was geheel los van Goldbach te komen, al was het maar voor een paar uur. Oog in oog met een sterke tegenstander realiseerde hij zich tot zijn stomme verbazing dat hij urenlang aan niets anders dan schaken kon denken. Het effect was verkwikkend. De ochtend na een zware partij zette hij zich aan het vermoeden met een heldere en frisse geest en ontsproten er nieuwe perspectieven en verbanden, net nu hij bang was geworden dat hij begon uit te drogen.


      Het ontspannende effect van het schaken hielp Petros tevens de slaappillen te ontwennen. Als hij nu ’s nachts werd overvallen door nutteloze angsten die verband hielden met het vermoeden, en zijn vermoeide geest door een eindeloos wiskundig labyrint dwaalde, stond hij op, nam plaats achter het schaakbord en analyseerde de zetten van een interessante partij. Als hij zich hier geheel in verloor, vergat hij even zijn wiskunde, werden zijn oogleden zwaar en sliep hij als een roos in zijn leunstoel tot het ochtend werd.


      ==


      Voordat zijn twee jaar onbetaald verlof voorbij waren, nam Petros een grote beslissing: hij zou zijn twee belangrijke ontdekkingen publiceren, de ‘partitiestelling van Papachristos’ en de andere.


      Dit was niet, moet er nadrukkelijk aan worden toegevoegd, omdat hij nu besloten had genoegen te nemen met minder. Er was geen enkel defaitisme wat betreft zijn ultieme doel, het bewijzen van het vermoeden van Goldbach. In Innsbruck had Petros kalm onderzocht hoeveel kennis er over zijn probleem was vergaard. Hij was de resultaten nagelopen die andere wiskundigen vóór hem hadden gevonden, en had ook de voortgang van zijn eigen onderzoek geanalyseerd. Toen hij zijn stappen naging en rustig vaststelde wat hij tot op dat moment had bereikt, werden twee dingen duidelijk: a) zijn twee stellingen over partities waren op zichzelf belangrijke resultaten, en b) ze brachten hem niet dichter bij het bewijs van het vermoeden – zijn eerste aanvalsplan had geen resultaten opgeleverd.


      De intellectuele rust die hij in Innsbruck had gevonden, bracht hem tot een fundamenteel inzicht: de grootste fout in zijn aanpak lag in het gebruik van de analytische benadering. Hij zag in dat hij op een dwaalspoor was geraakt door het succes van Hadamard en De la Vallée-Poussin met hun bewijs van de priemgetalstelling, en ook, voornamelijk zelfs, door Hardy’s gezag. Hij had zich, met andere woorden, laten misleiden door de eisen van de wiskundige mode (o ja, er bestaat zeker zoiets!), eisen die niet meer aanspraak op wiskundige waarheid zouden mogen maken dan de jaarlijks veranderende grillen van haute-couturegoeroes op het platonische schoonheidsideaal. De met hard bewijs onderbouwde stellingen zijn inderdaad absoluut en eeuwig, maar de methoden die gebruikt worden om hiertoe te komen, zijn dat beslist niet. Ze staan voor keuzes die per definitie van de omstandigheden afhankelijk zijn – hetgeen verklaart waarom ze zo vaak veranderen.


      Zijn sterke intuïtie zei Petros nu dat de analytische methode zichzelf bijna had uitgeput. De tijd was gekomen voor iets nieuws of, beter gezegd, iets ouds, een terugkeer naar de klassieke, aloude benadering van de geheimen van getallen. De zware verantwoordelijkheid om de voortgang van de getaltheorie opnieuw te definiëren voor de toekomst, besloot hij nu, rustte op zijn schouders: een bewijs van het vermoeden van Goldbach dat gebruikmaakte van de elementaire, algebraïsche technieken, zou de kwestie eens en voor altijd oplossen.


      Wat betreft zijn twee eerste resultaten, de partitiestelling en de andere, deze konden nu veilig aan de grote wiskundige gemeenschap worden vrijgegeven. Omdat ze waren gevonden via de analytische methode (die hem niet langer van nut leek bij het bewijzen van het vermoeden), kon de publicatie hiervan geen onwelkome gevolgen hebben voor zijn toekomstig onderzoek.


      ==


      Toen hij naar München terugkeerde, was zijn huishoudster opgetogen Herr Professor in zo’n goede conditie te zien. Ze herkende hem nauwelijks en zei dat hij er ‘zo robuust, zo blakend van gezondheid’ uitzag.


      Het was midzomer, en niet door academische verplichtingen gehinderd begon hij onmiddellijk aan de monografie die zijn eerste twee belangrijke stellingen methun bewijzen zou presenteren. Toen hij eenmaal de oogst van tien jaar zwoegen met de analytische methode in concrete vorm zag staan, met een begin, een midden en een eind, volledig en op een gestructureerde manier gepresenteerd en verklaard, voelde Petros een diepe bevrediging. Hij besefte nu, ondanks het feit dat hij er nog niet in was geslaagd het vermoeden te bewijzen, uitstekende wiskunde te hebben beoefend. Het was duidelijk dat de publicatie van zijn twee stellingen garant stond voor zijn eerste belangrijke wetenschappelijke lauweren. (Zoals eerder gezegd stond hij onverschillig tegenover de mindere, op toepassingen gerichte belangstelling voor de ‘Papachristosmethode voor het oplossen van differentiaalvergelijkingen’) Hij kon zich nu zelfs toestaan aangenaam te dagdromen over wat hem te wachten stond. Hij kon al bijna de enthousiaste brieven van collega’s zien, de gelukwensen van de faculteit, de uitnodigingen om aan alle belangrijke universiteiten lezingen over zijn ontdekkingen te geven. Hij kon zich zelfs voorstellen dat hij internationale onderscheidingen en prijzen ontving. Waarom ook niet – zijn twee stellingen waren het ongetwijfeld waard!


      Bij aanvang van het nieuwe academische jaar (en nog werkend aan zijn monografie) hervatte Petros zijn onderwijstaak. Hij was verrast te ontdekken dat hij het voor het eerst fijn vond om college te geven. De vereiste inspanning om ten behoeve van zijn studenten te verhelderen en te verklaren verhoogde zijn eigen plezier en inzicht in de materie die hij onderwees. De decaan van de wiskundefaculteit was duidelijk tevreden, niet alleen vanwege het nieuwe elan waarover hij van zowel assistenten als studenten hoorde, maar vooral vanwege de informatie dat professor Papachristos aan de publicatie van een monografie werkte. De twee jaar in Innsbruck hadden resultaat opgeleverd. Hoewel zijn aangekondigde werk kennelijk niet het bewijs van het vermoeden van Goldbach bevatte, gingen er op de faculteit al geruchten dat het uitermate belangrijke resultaten naar buiten zou brengen.


      De monografie was kort na Kerstmis voltooid en besloeg ongeveer tweehonderd bladzijden. Met de gebruikelijke, enigszins hypocriete bescheidenheid van veel wiskundigen als ze belangrijke resultaten publiceren, droeg het de titel Enige observaties betreffende het probleem van partities. Petros had het manuscript op de faculteit uitgetypt en een kopie naar Hardy en Littlewood gezonden, zogenaamd met verzoek het door te lezen voor het geval hij in een onopgemerkte valkuil was gelopen, voor het geval een minder opvallende deductieve fout aan zijn aandacht was ontsnapt. Eigenlijk wist hij maar al te goed dat er geen valkuilen en geen fouten waren; hij genoot van de gedachte aan de verbazing en verrassing van deze twee genieën van de getaltheorie. Eigenlijk genoot hij nu al van hun bewondering voor zijn prestatie.


      Nadat hij het manuscript had verstuurd, besloot Petros dat hij zichzelf, voordat hij zich weer fulltime op het vermoeden zou toeleggen, een korte vakantie was verschuldigd. De dagen die volgden was hij uitsluitend bezig met schaken.


      Hij werd lid van de beste schaakclub in de stad, waar hij tot zijn genoegen ontdekte dat hij op de allerbeste schakers na iedereen kon verslaan en het de enkeling die hij niet makkelijk overmeesterde, heel lastig kon maken. Hij ontdekte een kleine boekwinkel met een enthousiaste eigenaar, waar hij zware boekwerken over openingstheorie en verzamelde partijen kocht. Hij plaatste het schaakbord dat hij in Innsbruck had gekocht op een bijzettafel voor zijn open haard, naast een comfortabele, diepe fauteuil die was gestoffeerd met zacht fluweel. Daar had hij iedere avond een rendez-vous met zijn nieuwe witte en zwarte vrienden.


      Dit duurde bijna twee weken. ‘Twee heel gelukkige weken,’ zei hij tegen me, waarin het geluk nog groter werd gemaakt door het vooruitzicht op de ongetwijfeld enthousiaste reactie op zijn monografie van Hardy en Littlewood.


      Hun antwoord was, toen het kwam, echter allesbehalve enthousiast en maakte met het geluk van Petros korte metten. De reactie was in het geheel niet wat hij had verwacht. In een tamelijk korte brief informeerde Hardy hem dat het eerste belangrijke resultaat, dat wat hij voor zichzelf ‘de partitiestelling van Papachristos’ had gedoopt, twee jaar eerder door een jonge Oostenrijkse wiskundige was ontdekt. Bovendien sprak Hardy er zijn verbazing over uit dat Petros hier niet van op de hoogte was, aangezien deze publicatie in kringen van getaltheoretici voor een sensatie had gezorgd en de jonge auteur veel bewondering had opgeleverd. Hij volgde toch wel de ontwikkelingen in het vakgebied, of niet? Wat zijn tweede stelling betrof: een meer algemene variant hiervan was zonder bewijs door Ramanujan aangedragen in een brief die Hardy een paar dagen voor Ramanujans dood in 1920 uit India had ontvangen, een van zijn laatste grote ingevingen. In de jaren daarna was het partnerschap Hardy-Littlewood erin geslaagd de hiaten te vullen en hun bewijs was gepubliceerd in de laatste aflevering van Proceedings of the Royal Society, waarvan hij een exemplaar meestuurde.


      Hardy besloot zijn brief met een persoonlijke opmerking waarin hij zijn medeleven met Petros uitsprak wat betreft de gebeurtenissen. Op de onderkoelde wijze die zijn volk en klasse eigen was, deed hij de suggestie dat het in de toekomst voor Petros misschien nuttiger zou zijn in nauwer contact met zijn collega-wetenschappers te blijven. Als Petros een normaal leven als wiskundig onderzoeker had geleid, stelde Hardy, naar internationale congressen en studiedagen was gekomen, met zijn collega’s had gecorrespondeerd, van hen over de voortgang van hun onderzoek had gehoord en hen van zijn vorderingen op de hoogte had gehouden, dan zou hij bij deze beide, verder buitengewoon belangrijke ontdekkingen niet als tweede zijn aangekomen. Als hij zijn zelfopgelegde afzondering voortzette, zou zo’n ‘jammerlijk voorval’ zich beslist opnieuw voordoen.


      ==


      Op dit punt van zijn verhaal stopte mijn oom. Hij had verscheidene uren zitten praten. Het begon donker te worden, het vogelgezang in de boomgaard was geleidelijk aan weggestorven en een eenzame krekel doorboorde nu ritmisch de stilte. Oom Petros stond op en bewoog zich met vermoeide stappen om een lamp aan te doen, een kaal peertje dat een zwak licht wierp op de plek waar we zaten. Toen hij naar me terugliep, langzaam voortbewegend door zwak geel licht en violet duister, zag hij er bijna uit als een geest.


      ‘Dus dat is de verklaring,’ mompelde ik terwijl hij ging zitten.


      ‘Welke verklaring?’ vroeg hij afwezig.


      Ik vertelde hem over Sammy Epstein en dat die er niet in geslaagd was de naam Petros Papachristos in de bibliografische index voor getaltheorie te vinden, behalve in de oude gezamenlijke publicaties met Hardy en Littlewood over de Riemann-zètafunctie. Ik herhaalde de ‘burn-outtheorie’ die de ‘vooraanstaande professor’ van onze universiteit aan mijn vriend had gesuggereerd. Dat zijn veronderstelde werk aan het vermoeden van Goldbach een verzinsel was geweest om zijn inactiviteit te verhullen.


      Oom Petros lachte bitter.


      ‘O, nee! Het was maar al te waar, allerbeste neef! Je kunt tegen je vriend en zijn “vooraanstaande professor” zeggen dat ik wel degelik geprobeerd heb het vermoeden van Goldbach te bewijzen – en hoe! En hoelang! Ja, en ik heb tussenresultaten gevonden – schitterende, belangrijke resultaten – maar ik publiceerde ze niet toen ik het had moeten doen, en anderen waren me voor. Helaas bestaat er in de wiskunde geen zilveren medaille. De eerste die bekendmaakt en publiceert, krijgt alle eer. Er is niets over voor iemand anders.’ Hij pauzeerde. ‘Zoals het spreekwoord zegt, beter één vogel in de hand dan tien in de lucht, en terwijl ik achter die tien aan zat verloor ik die ene...’


      Om een of andere reden dacht ik niet dat de berustende sereniteit waarmee hij deze conclusie uitsprak, oprecht was.


      ‘Maar oom Petros,’ vroeg ik hem, ‘was u niet verschrikkelijk van de kaart toen Hardy u op de hoogte bracht?’


      ‘Natuurlijk was ik dat – en “verschrikkelijk” is precies het juiste woord. Ik was wanhopig, ik was door woede, frustratie en verdriet overmand, ik heb zelfs aan zelfmoord gedacht. Maar dat was tóén, een andere tijd, een andere ik. Als ik nu op mijn leven terugkijk, heb ik geen enkele spijt van wat ik wel of niet heb gedaan.’


      ‘Geen spijt? U bedoelt dat u het niet erg vindt de kans te hebben gemist om beroemd te worden, erkend te worden als een groot wiskundige?’


      Hij stak een vermanende vinger omhoog.


      ‘Een heel goede wiskundige misschien, maar geen grote! Ik had twee goede stellingen ontdekt, dat is alles.’


      ‘Maar dat is toch geen peulenschil!’


      Oom Petros schudde zijn hoofd.


      ‘Succes in het leven kan worden afgemeten aan de doelen die je jezelf stelt. Er worden ieder jaar over de hele wereld tienduizenden nieuwe stellingen gepubliceerd, maar niet meer dan een handjevol maakt geschiedenis!’


      ‘Maar oom, u zegt toch zelf dat uw twee stellingen belangrijk waren.’


      ‘Kijk maar naar die jongeman,’ wierp hij tegen. ‘De Oostenrijker die míjn partitiestelling – zoals ik hem nog steeds beschouw – vóór mij publiceerde. Werd hij door dit resultaat op het voetstuk van een Hilbert of Poincaré geplaatst? Natuurlijk niet! Misschien is het hem gelukt een klein plekje voor zijn portret te bemachtigen, ergens in een achterkamertje van het Grote Wiskundegebouw... maar wat dan nog? Of neem wat dat betreft Hardy en Littlewood, beiden topwiskundigen. Misschien hebben zij wel de eregalerij gehaald – onthoud wel, een heel grote eregalerij – maar zelfs zij hebben geen standbeeld bij de Hoofdingang gekregen naast Euclides,


      Archimedes, Newton, Euler, Gauss... Dát was mijn grote ambitie, en niets minder dan het bewijs van Goldbach, wat bovendien de oplossing van het grotere mysterie van de priemgetallen betekende, had me er ooit kunnen brengen...’


      Er verscheen nu een glans in zijn ogen, een diepe geconcentreerde blik, toen hij tot de slotsom kwam: ‘Ik, Petros Papachristos, die nooit iets van waarde heeft gepubliceerd, zal de geschiedenis van de wiskunde ingaan – of níét ingaan, beter gezegd – als iemand die niets heeft bereikt. Het is mij best, weet je. Ik heb geen spijt. Middelmatigheid zou me nooit hebben bevredigd. Boven het surrogaat van onsterfelijkheid in een voetnoot geef ik de voorkeur aan mijn bloemen, mijn boomgaard, mijn schaakbord, het gesprek dat we vandaag hebben. Totale onbekendheid!’


      Deze woorden wakkerden mijn jeugdige bewondering voor hem als ideale romantische held weer aan. Maar nu was het beeld door een grote dosis werkelijkheidszin getekend.


      ‘Dus het was echt een kwestie van alles of niets, oom?


      Hij knikte langzaam.


      ‘Zo zou je het kunnen stellen, ja.’


      ‘En was dit het einde van uw creatieve leven? Heeft u ooit nog gewerkt aan het vermoeden van Goldbach?’


      Hij keek me verbaasd aan.


      ‘Natuurlijk! In feite heb ik daarna mijn belangrijkste werk gedaan.’ Hij glimlachte. ‘Daar komen we straks aan toe, beste jongen. Maak je geen zorgen, in mijn verhaal zit geen ignorabimus!’


      Plotseling begon hij hard om zijn eigen grap te lachen, te hard naar mijn gevoel. Toen leunde hij voorover en vroeg me met zachte stem: ‘Heb je de onvolledigheidsstelling van Gödel geleerd?’


      ‘Jazeker,’ antwoordde ik, ‘maar ik begrijp niet wat die te maken heeft met...’


      Hij stak ruw zijn hand omhoog en onderbrak me.


      ‘“ Wir müssen wissen, Wir werden wissen! In der Mathematik gibt es kein ignorabimus”,’ sprak hij op hoogdravende toon, zo luid dat zijn stem tegen de pijnbomen weerkaatste en dreigend en angstaanjagend terugkeerde. Sammy’s waanzintheorie flitste onmiddellijk door mijn hoofd. Kon het ophalen van al deze herinneringen zijn toestand hebben verergerd, kon mijn oom uiteindelijk de kluts zijn kwijtgeraakt?


      Ik was opgelucht toen hij op een normaler toon vervolgde: ‘“We moeten weten, we zullen weten! In de wiskunde bestaat geen ignorabimus!” Aldus sprak de gezaghebbende David Hilbert op het Internationale Congres in 1900. Een proclamatie van de wiskunde tot de hemel van Absolute Waarheid. Het visioen van Euclides, het visioen van consistentie en volledigheid...’


      ==


      Oom Petros hervatte zijn verhaal.


      Het visioen van Euclides was de transformatie van een willekeurige verzameling numerieke en meetkundige waarnemingen tot een helder verwoord systeem, waarin men, uitgaand van de a priori aanvaarde elementaire waarheden, stap voor stap logische bewerkingen kan toepassen en alle juiste uitspraken kan bewijzen: het is wiskunde als een boom met sterke wortels (de axioma’s), een stevige stam (harde bewijzen) en steeds groeiende takken waaraan wondere bloemen bloeien (de stellingen). Alle latere wiskundigen, meetkundigen, getaltheoretici, algebraïsten en recenter analisten, topologen, algebraïsche meetkundigen, groepentheoretici, enzovoort, beoefenaren van alle nieuwe disciplines die er tot op de dag van vandaag bij blijven komen (nieuwe takken aan dezelfde oude boom), zijn nooit van de koers van deze grote pionier afgeweken: axioma-bewijs-stelling.


      Met een wrang lachje herinnerde Petros zich de voortdurende aansporing van Hardy naar iedereen die hem met hypothesen lastig viel (vooral de arme Ramanujan, wiens geest ze produceerde als gras op vruchtbare grond): ‘Bewijs maar! Bewijs maar!’ Sterker nog, placht Hardy te zeggen, als er een heraldisch motto voor een adellijke familie van wiskundigen nodig zou zijn, was er niets beters denkbaar dan Quod erat demonstrandum.


      In 1900, op het in Parijs gehouden Tweede Internationale Congres van wiskundigen, kondigde Hilbert aan dat het tijd was om de oude droom tot in de uiterste consequenties te verwezenlijken. In tegenstelling tot Euclides hadden wiskundigen nu een taal van formele logica tot hun beschikking, die hen in staat stelde om op rigoureuze wijze de wiskunde zelf te onderzoeken. De heilige drie-eenheid axioma-bewijs-stelling zou van nu af aan niet alleen op de getallen, vormen of algebraïsche identiteiten van de verschillende wiskundige theorieën worden toegepast, maar ook op de theorieën zelf. Wiskundigen konden eindelijk op een geldige manier bewijzen wat tweeduizend jaar lang hun centrale, onaangevochten credo was geweest, de kern van het visioen: dat in de wiskunde iedere juiste uitspraak bewijsbaar is.


      Enige jaren later publiceerden Russell en Whitehead hun monumentale Principia Mathematica, waarin ze voor het eerst een volkomen nauwkeurige methode voorstelden om over deductie te spreken, bewijstheorie. Hoewel dit nieuwe gereedschap de belofte van een definitief antwoord op Hilberts eis inhield, lukte het de twee Engelse logici niet de kritieke eigenschap ook werkelijk te bewijzen. De ‘volledigheid van wiskundige theorieën’ (het feit dat binnen een theorie iedere juiste uitspraak bewijsbaar is) was nog niet bewezen, maar in niemands hoofd of hart bestond de geringste twijfel dat het niet op een dag, heel gauw, zover zou zijn. Wiskundigen geloofden nog steeds, net als Euclides, dat ze in het domein van de absolute waarheid verbleven. De triomfantelijke leus die op het congres in Parijs had weerklonken, ‘we moeten weten, we zullen weten, in de wiskunde bestaat geen ignorabimus’, vormde nog steeds het enige onwrikbare geloofsartikel van iedere actieve wiskundige.


      ==


      Ik onderbrak deze nogal geëxalteerde uitweiding. ‘Dat weet ik allemaal wel, oom. Toen u me had opgedragen Gödels stelling te leren, moest ik me natuurlijk ook in de achtergrond verdiepen.’


      ‘Het gaat niet om de achtergrond,’ corrigeerde hij me, ‘het gaat om de psychologie. Je moet het emotionele klimaat begrijpen waarin wiskundigen in die gelukkige dagen, vóór Kurt Gödel, werkten. Je vroeg me hoe ik na die grote teleurstelling al mijn moed bijeenraapte om door te gaan. Nou, zo dus...’


      Ondanks het feit dat hij er nog niet in was geslaagd zijn doel te bereiken en het vermoeden van Goldbach te bewijzen, geloofde oom Petros nog steeds heilig dat zijn doel bereikbaar was. Omdat hijzelf de spirituele achterkleinzoon van Euclides was, was zijn vertrouwen hierin ongeschonden. Aangezien het vermoeden bijna zeker juist was (met uitzondering van Ramanujan en zijn vage ‘voorgevoel’ had geen mens er ooit serieus aan getwijfeld) moest ergens, in een of andere vorm, het bewijs ervoor bestaan.


      ==


      ==


      Hij vervolgde met een voorbeeld.


      ‘Stel dat een vriend tegen je zegt dat hij ergens in zijn huis een sleutel is kwijtgeraakt en jou vraagt hem te helpen zoeken. Als je gelooft dat er niets aan zijn geheugen mankeert en je volledig vertrouwen hebt in zijn integriteit, wat betekent dat dan?’


      ‘Dat betekent dat hij inderdaad de sleutel ergens in zijn huis is kwijtgeraakt.’


      ‘En als hij er zich ook van heeft vergewist dat er sindsdien niemand anders in zijn huis is geweest?’


      ‘Dan mogen we aannemen dat de sleutel niet uit het huis is verdwenen.’


      ‘Ergo?’


      ‘Ergo, de sleutel is er nog en als we lang genoeg zoeken – het huis is tenslotte eindig – zullen we hem vroeg of laat vinden.’


      ==


      Mijn oom applaudisseerde. ‘Uitstekend! En het was juist deze zekerheid die mijn optimisme nieuw leven inblies. Nadat ik van mijn eerste teleurstelling was bekomen, stond ik op een mooie ochtend op en zei tegen mezelf: ach wat – dat bewijs is er nog steeds, ergens!’


      ‘En dus?’


      ‘En dus, mijn jongen, omdat het bewijs bestond, hoefde je het alleen nog maar te vinden!’


      Ik volgde zijn redenering niet.


      ‘Ik begrijp niet hoe u hier moed uit putte, oom Petros. Het feit dat het bewijs bestond, betekende toch helemaal niet dat u degene zou zijn die het zou ontdeken!’


      Hij keek me boos aan omdat ik het voor de hand liggende niet onmiddellijk zag. ‘Was er in de godganse wereld iemand beter toegerust om dat te doen dan ik, Petros Papachristos?’


      De vraag was duidelijk retorisch bedoeld en dus deed ik geen moeite hem te beantwoorden. Maar ik stond voor een raadsel: de Petros Papachristos over wie hij sprak, was een andere man dan de bescheiden teruggetrokken bejaarde die ik sinds mijn kinderjaren kende.


      ==


      Natuurlijk had het hem enige tijd gekost om te herstellen van het lezen van Hardy’s brief en het ontmoedigende nieuws. Maar herstellen deed hij uiteindelijk. Hij wist zich te vermannen en met zijn reservoir van hoop weer bijgevuld door het geloof dat ‘het bewijs ergens moest zijn’, hervatte hij zijn zoektocht als een enigszins veranderd man. Zijn tegenspoed had, door een element van ijdelheid in zijn maniakale speurwerk bloot te leggen, in hem een innerlijke rust gecreëerd, een gevoel dat ook zonder het vermoeden van Goldbach het leven doorging. Zijn werkschema werd nu iets meer ontspannen, zijn geest was, geholpen door de onderbrekingen voor het schaakspel, ondanks de voortdurende inspanning rustiger geworden.


      Bovendien gaf het overschakelen naar de algebraïsche methode, waartoe hij in Innsbruck had besloten, hem weer de opwinding van een nieuwe start, de blijdschap maagdelijk gebied te betreden.


      Zo’n honderd jaar lang, sinds Riemanns artikel van halverwege de negentiende eeuw, was de dominante stroming in getaltheorie analytisch geweest. Door nu op de oude, elementaire benadering terug te grijpen bevond mijn oom zich in de voorhoede van een belangrijke regressie, als ik dit oxymoron mag gebruiken. Historici van de wiskunde doen er goed aan hem, als het niet voor een ander deel van zijn werk is, tenminste hiervoor te gedenken.


      Hier moet worden benadrukt dat het woord ‘elementair’ in de context van getaltheorie op geen enkele manier kan worden beschouwd als een synoniem voor ‘eenvoudig’ en nog minder voor ‘makkelijk’. De technieken uit de getaltheorie zijn gebruikt bij de grote resultaten van Diophantus, Euclides, Fermat, Gauss en Euler, en ze zijn slechts elementair in de zin dat ze afgeleid zijn van de grondslagen van de wiskunde, de elementaire rekenkundige bewerkingen en de methoden van de klassieke algebra op de echte getallen. Ondanks de effectiviteit van de analytische technieken blijft de elementaire methode dichter bij de fundamentele eigenschappen van de gehele getallen en de hiermee gevonden resultaten zijn voor de wiskundige op een intuïtieve manier duidelijker en essentieler.


      Vanuit Cambridge had zich inmiddels de roddel verspreid dat Petros Papachristos van de universiteit van München wat tegenslagen had gehad, waardoor de publicatie van heel belangrijk werk was uitgesteld. Collega-getaltheoretici begonnen om zijn mening te vragen. Hij werd uitgenodigd voor bijeenkomsten, die hij vanaf die tijd steevast bezocht, waardoor zijn eentonige levensstijl af en toe met een reisje werd opgevrolijkt. Ook was het nieuws uitgelekt (dit dankzij de decaan van de wiskundefaculteit) dat hij aan het berucht moeilijke vermoeden van Goldbach werkte, en dat maakte dat zijn collega’s hem met een mengeling van ontzag en sympathie beschouwden.


      Op een internationale bijeenkomst, ongeveer een jaar na zijn terugkeer naar München, liep hij Littlewood tegen het lijf. ‘Hoe gaat het met je werk aan Goldbach, beste kerel?’ vroeg hij Petros.


      ‘Nog altijd mee bezig.’


      ‘Is het waar wat ik hoor, dat je algebraïsche methoden gebruikt?’


      ‘Dat klopt.’


      Littlewood sprak zijn twijfels uit en Petros verbaasde zichzelf door vrijelijk over de inhoud van zijn onderzoek te praten. ‘Tenslotte, Littlewood,’ besloot hij, ‘ken ik het probleem beter dan wie dan ook. Mijn intuïtie zegt me dat de waarheid die in het vermoeden besloten ligt, zo fundamenteel is dat alleen een elementaire benadering haar kan onthullen.’


      Littlewood haalde zijn schouders op.


      ‘Ik respecteer je intuïtie, Papachristos, maar je werkt helemaal in je eentje. Zonder regelmatige uitwisseling van ideeën begin je voor je het weet spoken te zien.’


      ‘Dus wat jij me aanraadt,’ grapte Petros, ‘is een wekelijkse rapportage over de voortgang van mijn onderzoek?’


      ‘Luister,’ zei Littlewood ernstig, ‘je moet een paar mensen zoeken wier oordeel en integriteit je vertrouwt. Ga samenwerken, uitwisselen, beste kerel!’


      Hoe meer hij over deze suggestie nadacht, hoe zinniger het hem leek. Tot zijn grote verbazing besefte hij dat het vooruitzicht om de voortgang van zijn werk met anderen te bespreken hem nu juist niet afschrikte, maar aangename verwachtingen wekte. Natuurlijk zou zijn gehoor klein moeten zijn, heel klein zelfs. Als het uit mensen zou bestaan ‘wier oordeel en integriteit bij vertrouwde’, zou dat onvermijdelijk een gehoor van niet meer dan twee betekenen: Hardy en Littlewood.


      Hij pakte de correspondentie met hen weer op, die hij een paar jaar nadat hij uit Cambridge was vertrokken, had afgebroken. Zonder het met zoveel woorden te zeggen maakte hij toespelingen op zijn voornemen een bijeenkomst te beleggen waarop hij zijn werk zou presenteren. Rond Kerstmis 1931 ontving hij een officiële uitnodiging om het jaar daarop aan Trinity College te komen werken. Aangezien hij om allerlei praktische redenen bijzonder lang uit de wiskundige wereld afwezig was geweest, wist hij dat Hardy al zijn invloed moest hebben aangewend om dit aanbod erdoor te krijgen. Dankbaarheid, gecombineerd met het opwindende vooruitzicht van een creatieve dialoog met deze twee grote getaltheoretici, maakte dat hij onmiddellijk accepteerde.


      ==


      Petros beschreef de eerste paar maanden in Engeland tijdens het academische jaar 1932-1933 als waarschijnlijk de gelukkigste uit zijn hele leven. Herinneringen aan zijn eerste verblijf daar, vijftien jaar eerder, kleurden zijn dagen in Cambridge met een jeugdige enthousiasme dat niet werd gehinderd door faalangst.


      Kort nadat hij was aangekomen, informeerde hij Hardy en Littlewood over zijn werk met de algebraïsche methode en dit gaf hem na meer dan tien jaar een voorproefje van de vreugde van collegiale erkenning. Staand voor het bord in Hardy’s werkkamer kostte het hem een aantal ochtenden om zijn vorderingen te beschrijven van de drie jaar sinds zijn volte face uit de analytische technieken. Zijn twee vermaarde collega’s, aanvankelijk uiterst sceptisch, begonnen nu voordelen in zijn benadering te zien, Littlewood nog meer dan Hardy.


      ‘Je moet goed beseffen,’ zei de laatstgenoemde, ‘dat je een enorm risico loopt. Als het je niet lukt om deze benadering tot een succesvol einde te brengen, blijf je praktisch met lege handen achter. Tussenliggende deelbaarheidsresultaten hebben, hoe aardig ook, weinig belang meer. Tenzij je mensen ervan kunt overtuigen dat ze nuttig kunnen zijn om belangrijke stellingen als het vermoeden te bewijzen, zijn ze op zich niet veel waard.’


      Petros was zich, als altijd, heel bewust van de risico’s die hij nam.


      ‘Toch zegt iets me dat je weleens op het goede spoor zou kunnen zitten,’ moedigde Littlewood hem aan.


      ‘Ja,’ zei Hardy knorrig, ‘maar schiet wel op alsjeblieft, Papachristos, voordat je geest begint af te takelen, zoals de mijne. Onthoud dat Ramanujan op jouw leeftijd al vijf jaar dood was!’


      Deze eerste presentatie had vroeg in het herfsttrimester plaatsgevonden, terwijl buiten de gotische ramen gele bladeren vielen. Tijdens de wintermaanden die volgden, vorderde het werk van mijn oom meer dan ooit. In deze periode ging hij voor het eerst aan de slag met de methode die hij ‘meetkundig’ noemde.


      Hij begon alle samengestelde (dat wil zeggen niet-priem) getallen weer te geven door punten in een parallellogram te plaatsen, met als breedte de kleinste priemdeler en als hoogte het quotiënt van het getal en zijn kleinste priemdeler. 15 wordt bijvoorbeeld weergegeven door 3×5 rijtjes, 25 door 5×5, 35 door 5×7 rijtjes:


      ==


      ••• ••••• •••••


      ••• ••••• •••••


      ••• ••••• •••••


      ••• ••••• •••••


      ••• ••••• •••••


      ••• ••••• •••••


      ••• ••••• •••••


      ==


      Met deze methode worden alle even getallen als dubbele kolommen weergegeven, als 2×2, 2×3, 2×4, 2×5, enzovoorts.


      ==


      •• •• •• ••


      •• •• •• ••


      •• •• •• ••


      •• •• •• ••


      •• •• •• ••


      ==


      De priemgetallen daarentegen worden, omdat ze niet door een geheel getal deelbaar zijn, als enkele rijen weergegeven, bijvoorbeeld 5, 7, 11:


      ==


      ••••• ••••••• •••••••••••


      ==


      Petros trok de inzichten uit deze elementaire geometrische analogie door en kwam tot getaltheoretische resultaten.


      Zijn eerste resultaten presenteerde hij na Kerstmis. Maar omdat hij in plaats van pen en papier te gebruiken de patronen met behulp van bonen op de vloer van Hardy’s werkkamer uitlegde, werd zijn nieuwe aanpak door Littlewood plagerig begroet. Hoewel de jongere van de twee mannen toegaf in de ‘beroemde bonenmethode van Papachristos’ wel enig nut te zien, was Hardy nu werkelijk geërgerd.


      ‘Wat een onzin!’ zei hij. ‘Er is een wereld van verschil tussen elementair en infantiel. Vergeet niet, Papachristos, dat dit verdomde vermoeden moeilijk is – als het dat niet was geweest, had Goldbach het zelf wel bewezen!’


      Petros had echter vertrouwen in zijn intuïtie en weet Hardy’s reactie aan de ‘intellectuele constipatie die komt met de oude dag’ (zijn eigen woorden).


      ‘De grote waarheden in het leven zijn eenvoudig,’ zei hij later tegen Littlewood, toen ze samen theedronken in diens vertrekken. Littlewood diende hem van repliek en maakte gewag van het buitengewoon complexe bewijs van de priemgetalstelling van Hadamard en De la Vallée-Poussin.


      Toen deed hij hem een voorstel. ‘Wat zou je ervan zeggen als we eens wat échte wiskunde gingen doen, beste kerel? Ik ben nu al een tijdje bezig met het tiende probleem van Hilbert, de oplosbaarheid van diofantische vergelijkingen. Ik heb een idee dat ik wil testen, maar ik ben bang dat ik met de algebra hulp nodig heb. Zou je me een handje kunnen helpen?’


      Maar Littlewood zou zijn algebraïsche hulp elders moeten zoeken. Hoewel dit vertrouwen van zijn collega de trots van Petros streelde, weigerde hij botweg. Hij was te zeer betrokken bij het vermoeden, zei hij, te zeer in beslag genomen, om zich op een vruchtbare manier met iets anders bezig te kunnen houden.


      Zijn vertrouwen, gesteund door een hardnekkige intuïtie, in de (volgens Hardy) ‘infantiele’ meetkundige benadering, was zo sterk dat hij nu voor het eerst sinds hij aan het vermoeden werkte, vaak het gevoel kreeg dat het maar een haartje scheelde of hij had het bewijs. Op een zonnige namiddag in januari waren er zelfs een paar opwindende momenten, toen hij de kortstondige illusie koesterde dat het hem was gelukt – maar helaas, een nuchtere inspectie bracht een kleine, maar cruciale vergissing aan het licht.


      (Ik moet bekennen, beste lezer: op dit punt van zijn verhaal voelde ik, ondanks mezelf, een siddering van wraakzuchtig genot. Ik herinnerde me die zomer in Pylos, een paar jaar daarvoor, toen ook ik korte tijd het idee had gehad dat ik het bewijs voor het vermoeden van Goldbach had gevonden – hoewel ik het toen niet bij naam kende.)


      Ondanks het grote optimisme van Petros werden zijn incidentele aanvallen van soms aan wanhoop grenzende twijfel (vooral na Hardy’s schampere opmerking over de meetkundige methode) nu sterker dan ooit. Toch konden ze zijn enthousiasme niet temperen. Hij verweerde zich ertegen door ze te bestempelen als de onvermijdelijke angst die voorafgaat aan een grote triomf, het begin van de barensweeën die leiden tot de geboorte van de majestueuze ontdekking. De nacht is tenslotte het donkerst vlak voor de dageraad. Hij was, dat wist Petros zeker, bijna klaar voor de laatste bestorming. Een laatste geconcentreerde krachtsinspanning was alles wat nodig was om hem met het laatste briljante inzicht te belonen.


      Daarna wachtte hem de glorieuze eindstreep...


      ==


      De voorbode van de overgave van Petros Papachristos, het einde van zijn pogingen het vermoeden van Goldbach te bewijzen, kwam in een droom die hij had enige tijd na Kerstmis in Cambridge- een voorteken waarvan de volledige betekenis hem aanvankelijk ontging.


      Zoals veel wiskundigen die lange tijd met elementaire rekenkundige problemen werken, had Petros een kwaliteit ontwikkeld die ‘vriendschap met de gehele getallen’ wordt genoemd, een grondige kennis van de specifieke kenmerken, grillen en bijzonderheden van duizenden gehele getallen. Een paar voorbeelden: een ‘vriend van de gehele getallen’ zal onmiddellijk 199 of 457 of 1009 als priemgetallen herkennen; 220 zal hij automatisch met 284 associëren, omdat ze een ongebruikelijke verwantschap hebben (de som van de ‘gehele delers’ van elk is gelijk aan die van de ander); 256 leest hij natuurlijk als 2 tot de achtste macht, dat, zoals hij maar al te goed weet, gevolgd wordt door een getal van groot historisch belang, omdat 257 als 222+ 1 kan worden geschreven en een beroepmde hypothese stelde dat alle getallen van de vorm 22n+1 priem waren.[6]


      De eerste man, behalve hijzelf, met deze eigenschap (en wel op z’n sterkst) die mijn oom had ontmoet was Srinivasa Ramanujan. Petros had het bij vele gelegenheden gedemonstreerd gezien en mij vertelde hij deze anekdote.[7]


      Op een dag in 1918 bezochten hij en Hardy hem in het sanatorium waar hij lag. Om het ijs te breken vertelde Hardy dat de taxi die hen had gebracht het nummer 1729 had, dat hij persoonlijk ‘nogal saai’ vond. Maar Ramanujan was het er, nadat hij hier maar even over had nagedacht, hartstochtelijk mee oneens.


      ‘Nee, nee, Hardy! Het is juist een bijzonder interessant getal – het is zelfs het het kleinste gehele getal dat op twee verschillende manieren als de som van twee derde machten kan worden geschreven!’[8]


      In de jaren dat Petros met de elementaire benadering aan het vermoeden werkte, ontwikkelde zijn eigen vriendschap met de gehele getallen zich in buitengewone mate. Getallen hielden na verloop van tijd op onbezielde entiteiten te zijn, ze gingen bijna voor hem leven, elk met een duidelijke persoonlijkheid. In feite droegen ze, naast de zekerheid dat de oplossing ergens moest zijn, bij aan zijn voornemen om tijdens de moeilijkste momenten door te zetten; werken met de gehele getallen gaf hem het gevoel, en ik citeer hem letterlijk, ‘voortdurend onder vrienden te zijn’.


      Deze vertrouwdheid zorgde voor een toevloed van specifieke getallen in zijn dromen. Uit de anonieme, nietszeggende massa van gehele getallen die tot dan toe het nachtelijke toneel bevolkten, traden nu individuele acteurs naar voren, soms zelfs protagonisten. 65 bijvoorbeeld verscheen om een of andere reden als een grootsteedse gentleman met bolhoed en opgerolde paraplu, onafgebroken in gezelschap van een van zijn priemdelers, 13, een koboldachtig wezen, lenig en vlug als water. 333 was een morsige dikzak, die het eten uit de mond van zijn broertjes en zusjes 222 en 111 stal, en 8191, bekend als een Mersenne-priemgetal, droeg onveranderlijk de kledij van een Franse gamin, compleet met een Gauloise bungelend aan zijn lippen.


      Sommige visioenen waren amusant en prettig, andere onbeduidend, weer andere zich herhalend en irritant. Er was echter één soort rekenkundige droom die alleen maar als een nachtmerrie kon worden gezien, niet zozeer vanwege de gruwelijkheid als wel om de diepe, peilloze triestheid. Specifieke even getallen verschenen, gepersonifieerd als identieke tweelingen. (Vergeet niet dat een even getal altijd van de vorm 2k is, de som van twee gelijke gehele getallen). De tweelingen staarden hem strak, roerloos en uitdrukkingsloos aan. Er was echter een hevige, woordeloze pijn in hun ogen, de pijn van de wanhoop. Als ze hadden kunnen spreken zouden hun woorden zijn geweest: ‘Kom! Alsjeblieft! Schiet op! Bevrijd ons!’


      Een variant op deze trieste verschijningen maakte hem op een nacht eind januari 1933 wakker. Dit was de droom die hij achteraf ‘de voorbode van de nederlaag’ noemde.


      Hij droomde van 2100 (twee tot de honderdste macht, een enorm getal) gepersonifieerd als twee identieke, sproetige, beeldschone meisjes met donkere ogen die hem recht aankeken. Maar nu was er niet alleen droefheid in hun ogen zoals in zijn eerdere visioenen van de even getallen, er was woede, zelfs haat. Nadat ze hem een lange, lange tijd hadden aangestaard (dit was op zich al voldoende reden om de droom een nachtmerrie te noemen) schudde een van de tweeling plotseling haar hoofd met korte, spastische bewegingen. Hierna vertrok haar mond zich in een wrede glimlach, de wreedheid van een afgewezen minnaar.


      ‘Je krijgt ons toch nooit,’ siste ze.


      Hierop sprong Petros badend in het zweet uit bed. De woorden die 299 (dat is de helft van 2100) had gesproken, betekenden slechts één ding: hij was niet voorbestemd het vermoeden te bewijzen. Natuurlijk was hij geen bijgelovig oud vrouwtje dat buitensporig veel geloof aan een voorteken hechtte, maar de zware uitputting van vele vruchteloze jaren begon nu haar tol te eisen. Zijn zenuwen waren niet meer zo sterk als vroeger en de droom maakte hem danig van streek.


      Omdat hij niet meer kon slapen, ging hij de deur uit om door de donkere, mistige straten te lopen en het akelige gevoel van zich af te schudden. Terwijl hij in het eerste ochtendgloren tussen de oude stenen gebouwen liep, hoorde hij plotseling snelle voetstappen achter zich. Een ogenblik raakte hij door paniek bevangen en hij draaide zich snel om. Een jongeman in sportkleding kwam energiek rennend uit de mist tevoorschijn, riep een groet en verdween weer. Zijn ritmische ademhaling stierf weg in de absolute stilte.


      Petros was nog overstuur van zijn nachtmerrie en was niet zeker of dit beeld echt was geweest of een uitvloeisel van zijn droomwereld. Toen echter een paar maanden later precies dezelfde jongeman op een noodlottige missie in zijn werkkamer op Trinity verscheen, herkende hij hem onmiddellijk als de vroege-ochtendrenner renner. Nadat deze was vertrokken, besefte hij dat die eerste vroege ontmoeting achteraf beschouwd op een duistere manier een voorbode was geweest, zo vlak na het visioen van 2100, met zijn aankondiging van de nederlaag.


      ==


      De fatale ontmoeting vond zoals een paar maanden na dat eerste vroege treffen plaats. In zijn dagboek noteert Petros de exacte datum met een kort en bondig commentaar – zijn eerste en laatste Christelijke verwijzing die ik in zijn dagboeken ontdekte: ‘17 maart 1933. Stelling van Kurt Gödel. Moge Maria, de Moeder Gods, zich over mij ontfermen!’


      Het was laat in de middag en de hele dag was hij op zijn werkkamer geweest, in gedachten verzonken, voorovergebogen in zijn leunstoel om de op de grond uitgespreide parallellogrammen van bonen te bestuderen, toen er op zijn deur werd geklopt.


      ‘Professor Papachristos?’


      Er verscheen een blond hoofd. Petros had een sterk visueel geheugen en herkende onmiddellijk de jonge renner, die zich uitputte in excuses hem te hebben gestoord. ‘Vergeeft u me dat ik zomaar kom binnenvallen, professor,’ zei hij, ‘maar ik zit wanhopig om uw hulp verlegen.’


      Petros was heel verbaasd – hij had gedacht dat zijn aanwezigheid in Cambridge geheel onopgemerkt was gebleven. Hij was niet beroemd, zelfs niet bekend, en behalve bij zijn bijna dagelijkse bezoeken aan de schaakclub van de universiteit had hij tijdens zijn verblijf met anderen dan Hardy en Littlewood nog geen twee woorden gewisseld.


      ‘Mijn hulp waarmee?’


      ‘O, het ontcijferen van een moeilijke Duitse tekst – een wiskundige tekst.’ De jongeman verontschuldigde zich nogmaals dat hij met zo’n onbenullige opdracht beslag op zijn tijd legde. Maar dit specifieke artikel was voor hem van zo groot belang dat hij, toen hij hoorde dat er een wetenschappelijk hoofdmedewerker uit Duitsland op Trinity was, zich genoodzaakt zag een beroep op zijn hulp bij een nauwgezette vertaling te doen.


      Iets in zijn gedrag was zo kinderlijk enthousiast dat Petros hem niet kon weigeren.


      ‘Ik wil je graag helpen, als ik kan. Over welk vakgebied gaat het artikel?’


      ‘Formele logica, professor. De Grundlagen, de grondslagen van de wiskunde.’


      Petros voelde een golf van opluchting omdag het geen getaltheorie betrof – hij was even bang geweest dat de jonge bezoeker hem had willen uithoren over zijn werk aan het vermoeden en hulp met de taal alleen als excuus gebruikte. Omdat hij min of meer klaar was met zijn dagtaak, vroeg hij de jonge bezoeker te gaan zitten.


      ‘Wat was je naam ook weer?’


      ‘Alan Turing, professor. Ik ben student.’


      Turing overhandigde hem het tijdschrift met het artikel, geopend op de juiste bladzijde.


      ‘Ah, Monatshefte für Mathematik und Physik,’ zei Petros, ‘een zeer gerespecteerd tijdschrift. De titel van het artikel is, zie ik, “Über formal unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica und verwandter Systeme”. Vertaald wordt dit... Laat eens kijken... “Over de formeel onbeslisbare proposities van Principia Mathematica en soortgelijke systemen”. De auteur is ene meneer Kurt Gödel uit Wenen. Is hij bekend in dit vakgebied?’


      Turing keek hem verbaasd aan.


      ‘U wilt toch niet zeggen, professor, dat u nooit van dit artikel heeft gehoord?’


      Petros glimlachte. ‘Beste jongeman, ook de wiskunde wordt door die moderne plaag, overspecialisatie, geteisterd. Ik ben bang dat ik geen idee heb wat er gebeurt in de formele logica, of enig ander vakgebied wat dat betreft. Buiten getaltheorie ben ik helaas zo onnozel als wat.’


      ‘Maar professor,’ protesteerde Turing, ‘de stelling van Gödel is voor alle wiskundigen van belang, en vooral voor getaltheoretici! De eerste toepassing is op de grondslagen van de rekenkunde, het axiomatische systeem van Peano-Dedekind.’


      Tot Turings verbazing was Petros niet bijster op de hoogte van het axiomatische systeem van Peano-Dedekind. Net als de meeste actieve wiskundigen beschouwde hij de formele logica, het vakgebied dat zich voornamelijk op de wiskunde zelf richt, als een bezigheid die beslist pietluttig en misschien zelfs overbodig was. De niet-aflatende pogingen ervan een solide grondslag te leggen en het eindeloze onderzoek naar de grondbeginselen beschouwde hij min of meer als tijdverspilling. Het spreekwoord ‘niet fixen als het niet stuk is’ geeft een redelijk beeld van zijn houding; het werk van een wiskundige was stellingen bewijzen, en niet steeds maar peinzen over de status van hun onuitgesproken en onaangevochten grondslagen.


      Ondanks dit alles had echter de hartstocht waarmee zijn jonge bezoeker sprak, de nieuwsgierigheid van Petros gewekt. ‘En wat heeft deze jonge meneer Gödel bewezen, dat zo belangrijk is voor getaltheoretici?’


      ‘Hij heeft het probleem van de volledigheid opgelost,’ zei Turing met stralende ogen.


      Petros glimlachte. Het ‘volledigheidsprobleem’ was niets anders dan de zoektocht naar een formeel bewijs van het feit dat alle juiste uitspraken uiteindelijk bewijsbaar zijn.


      ‘O, mooi,’ zei Petros beleefd. ‘Maar ik moet wel zeggen – met alle respect voor meneer Gödel natuurlijk – dat de volledigheid van de wiskunde voor de actieve onderzoeker altijd al duidelijk is geweest. Toch leuk om te horen dat iemand het uiteindelijk ook bewezen heeft.’


      Maar Turing schudde heftig zijn hoofd, zijn gezicht blozend van opwinding.


      ‘Dat is het nou juist, professor Papachristos. Gödel heeft het níét bewezen!’


      Petros was verbluft.


      ‘Ik begrijp het niet, meneer Turing... U zei toch net dat deze jongeman het volledigheidsprobleem heeft opgelost?’


      ‘Ja, professor, maar in tegenstelling tot wat iedereen verwachtte – Hilbert en Russell incluis – loste hij het op met een negatief antwoord! Hij bewees dat de rekenkunde en alle wiskundige theorieën níét volledig zijn!’


      Petros was niet vertrouwd genoeg met de concepten van de formele logica om onmiddellijk en volledig te beseffen wat deze woorden impliceerden.


      ‘Neemt u me niet kwalijk?’


      Turing knielde neer bij zijn stoel en wees opgewonden met zijn vinger naar de geheimzinnige symbolen waarmee het artikel van Gödel vol stond. ‘Hier, dit genie heeft bewezen – overtuigend bewezen! – dat ongeacht welke axioma’s je aanvaardt, een getaltheorie onvermijdelijk onbewijsbare stellingen bevat!’


      ‘U bedoelt natuurlijk de onjuiste stellingen?’


      ‘Nee, ik bedoel juiste stellingen – maar toch onmogelijk te bewijzen!’


      Petros sprong overeind.


      ‘Dit is onmogelijk!’


      ‘Het is heel goed mogelijk! En het bewijs ervoor staat hier op deze vijftien bladzijden: “Waarheid is niet altijd bewijsbaar!”’


      Mijn oom voelde zich plotseling duizelig worden. ‘Maar... dit kan niet zo zijn.’


      In zichzelf mompelend bladerde hij gejaagd door de pagina’s om, indien mogelijk, het ingewikkelde betoog van het artikel in één keer tot zich te nemen, zich daarbij niets aantrekkend van de aanwezigheid van de jongeman.


      ‘Dit is obsceen... abnormaal... een vergissing...’


      Turing glimlachte zelfvoldaan. ‘Zo reageren alle wiskundigen in eerste instantie... Maar Russell en Whitehead hebben het bewijs van Gödel onderzocht en verklaard dat er geen speld tussen te krijgen is. De term die ze ervoor gebruikten, was zelfs “voortreffelijk”.’


      Het gezicht van Petros vertrok. ‘“Voortreffelijk”? Maar wat het bewijst – als het dat al echt bewijst, hetgeen ik weiger te geloven – is het einde van de wiskunde!’


      Urenlang zat hij over de korte maar bijzonder compacte tekst gebogen. Hij vertaalde, terwijl Turing hem de onderliggende concepten van de formele logica uitlegde, waar hij onbekend mee was. Toen ze klaar waren, begonnen ze weer van voor af aan en namen ze stap voor stap het bewijs door, waarbij Petros wanhopig probeerde een onjuiste stap in de deductie te vinden.


      ==


      Dit was het begin van het einde.


      Het was na middernacht toen Turing vertrok. Petros kon niet slapen. De volgende ochtend ging hij allereerst naar Littlewood. Tot zijn grote verbazing wist deze al van Gödels onvolledigheidsstelling.


      ‘Hoe kan het dat je er helemaal nooit over hebt gesproken?’ vroeg Petros hem. ‘Hoe kun je over het bestaan van zoiets weten en er zo kalm onder blijven?’


      Littlewood begreep het niet. ‘Waar maak je je zo druk over, beste kerel? Gödel is bezig met een paar heel speciale gevallen, hij onderzoekt paradoxen die kennelijk inherent aan alle axiomatische systemen zijn. Wat heeft dat met ons, wiskundigen uit de frontlijn, te maken?’


      Maar Petros liet zich niet zo makkelijk kalmeren. ‘Maar begrijp je het dan niet, Littlewood? Van nu af aan moeten we ons bij iedere nog onbewezen bewering afvragen of het een geval kan zijn waarop de onvolledigheidsstelling van toepassing is... Iedere bijzondere hypothese of vermoeden kan a priori onbewijsbaar zijn! Hilberts uitspraak dat in de wiskunde geen ignorabimus bestaat, gaat niet langer op; de grond waarop we stonden, is onder onze voeten vandaan getrokken!’


      Littlewood haalde zijn schouders op. ‘Ik zie niet in waarom je je zo druk zou maken over een paar onbewijsbare waarheden als er nog miljarden andere zijn die we wel kunnen bewijzen!’


      ‘Ja, maar hoe weten we verdomme welke dat zijn?’


      Hoewel Littlewoods kalme reactie hem gerust had moeten stellen, als een welkom optimistisch geluid na de paniek van de vorige avond, gaf hij Petros geen definitief antwoord op de enige, verbijsterende, angstwekkende vraag die in hem was opgekomen op het moment dat hij van Gödels resultaat hoorde. De vraag was zo afschuwelijk dat hij hem nauwelijks durfde te formuleren: wat als de onvolledigheidsstelling ook van toepassing was op zíjn probleem? Wat als het vermoeden van Goldbach onbewijsbaar was?


      Van Littlewoods vertrekken ging hij regelrecht naar het College van Alan Turing en vroeg hem of er na Gödels oorspronkelijke artikel in de kwestie van de onvolledigheidsstelling nog verdere ontwikkelingen waren geweest. Turing wist het niet. Blijkbaar was er slechts één persoon op de hele wereld die zijn vraag kon beantwoorden.


      Petros liet voor Hardy en Littlewood een berichtje achter met de mededeling dat hij voor dringende zaken naar München moest, en stak dezelfde avond Het Kanaal over. De volgende dag was hij in Wenen. Via een academische kennis spoorde hij de man op. Ze spraken met elkaar via de telefoon en omdat Petros niet op de universiteit gezien wilde worden, besloten ze elkaar in het café van het Sacher Hotel te ontmoeten.


      Kurt Gödel kwam precies op tijd. Het was een magere jongeman van gemiddelde lengte met bijziende oogjes achter dikke brillenglazen.


      Petros viel met de deur in huis. ‘Er is iets wat ik u in alle vertrouwelijkheid zou willen vragen, Herr Gödel.’


      Gödel was van nature al opgelaten in de omgang met mensen, en werd dat nu nog meer. ‘Is dit een persoonlijke kwestie, Herr Professor?’


      ‘Het is beroepshalve, maar omdat het op mijn persoonlijke onderzoek betrekking heeft, wil ik – eis ik zelfs! – dat het strikt tussen u en mij blijft. Kunt u mij zeggen, Herr Gödel, of er een procedure bestaat om vast te stellen of uw stelling op een bepaalde hypothese van toepassing is?’


      Gödel gaf hem het antwoord dat hij gevreesd had. ‘Nee.’


      ‘Dus in feite kan men niet a priori vaststellen welke beweringen bewijsbaar zijn en welke niet?’


      ‘Voor zover ik weet, professor, kan iedere onbewezen uitspraak in principe onbewijsbaar zijn.’


      Op dat moment werd het Petros rood voor de ogen. Hij voelde een onweerstaanbare behoefte de vader van de onvolledigheidsstelling in zijn nekvel te grijpen en hem met zijn hoofd op het glanzende tafelblad te slaan. Hij hield zich echter in, leunde voorover en greep diens arm stevig vast.


      ‘Ik ben al mijn hele leven bezig het vermoeden van Goldbach te bewijzen,’ zei hij met een zachte, geëmotioneerde stem, ‘en nu wilt u me zeggen dat het misschien onbewijsbaar is?’


      Het toch al bleke gezicht van Gödel was inmiddels volledig van kleur verschoten.


      ‘In theorie wel-’


      ‘Naar de duivel met theorie!’ De schreeuw van Petros had tot gevolg dat de deftige clientèle van café Sacher in hun richting keek. ‘Ik moet het zeker weten, begrijp je dat? Ik heb het recht om te weten of ik bezig ben mijn hele leven te verdoen!’


      Hij kneep zo hard in zijn arm dat Gödels gezicht vertrok van de pijn. Plotseling schaamde Petros zich voor de manier waarop hij tekeerging. Tenslotte was de arme man niet persoonlijk verantwoordelijk voor de onvolledigheid van de wiskunde – het enige wat hij gedaan had, was het ontdekken! Verontschuldigingen mompelend liet hij de arm los.


      Gödel zat te beven.


      ‘Ik be-begrijp hoe u zich voe-voelt, professor,’ stotterde hij, ‘maar ik ben bang dat er voorlopig geen manier is om uw vraag te beantwoorden.’


      ==


      Vanaf dat moment ontwikkelde de vage dreiging die Gödels onvolledigheidsstelling inhield, zich tot een niet-aflatende angst, die geleidelijk aan een schaduw over ieder moment van de dag wierp en uiteindelijk zijn strijdlust doofde.


      Dit gebeurde natuurlijk niet van de ene dag op de andere. Petros hield zijn onderzoek nog een paar jaar vol, maar was nu een ander man. Vanaf dat moment werkte hij, als hij werkte, niet langer met volle overtuiging, en wanneer hij wanhoopte, was zijn wanhoop zo totaal, zo ondraaglijk zelfs, dat die de vorm aannam van onverschilligheid, een veel draaglijker gevoel.


      ‘Begrijp je,’ legde Petros me uit, ‘de onvolledigheidsstelling vernietigde vanaf het moment dat ik erover hoorde, de zekerheid die al mijn inspanningen tot dan toe had gevoed. Het maakte me duidelijk dat er een goede kans was dat ik door een labyrint had gedoold waarvan ik nooit de uitgang zou vinden, al had ik honderd levens voor mijn onderzoek. En dit om een heel eenvoudige reden: omdat het mogelijk was dat er geen uitgang bestond, dat het labyrint een oneindigheid was van cul-de-sacs! O, allerbeste neef, ik begon te geloven dat ik mijn leven had verdaan met het najagen van een hersenschim!’


      Hij illustreerde zijn nieuwe situatie door opnieuw het voorbeeld te gebruiken dat hij me eerder had gegeven. De hypothetische vriend die zijn hulp had gevraagd om een sleutel te zoeken die hij in zijn huis was kwijtgeraakt, leed misschien (maar misschien ook niet, dat was onmogelijk vast te stellen) aan geheugenverlies. Het was mogelijk dat de ‘zoekgeraakte sleutel’ helemaal nooit had bestaan!


      De hoopgevende zekerheid waarop zijn inspanningen twintig jaar lang hadden berust, was van het ene op het andere moment verdwenen en de regelmatige bezoekingen van de even getallen verhoogden zijn angst. Praktisch iedere nacht kwamen ze terug en gaven ze zijn dromen een dreigend, onheilspellend karakter. Nieuwe beelden bevolkten zijn nachtmerries, voortdurende variaties op thema’s van mislukking en nederlaag. Hoge muren werden opgetrokken tussen hem en de even getallen, die massaal de aftocht bliezen, verder en verder weg, hun hoofden gebogen, als een droevig verslagen leger dat zich terugtrok in het duister van desolate, grote lege ruimten... Maar het ergste van deze visioenen, het visioen dat hem altijd weer bevend en badend in het zweet wakker maakte, was dat van 2100, de twee beeldschone meisjes met de sproeten en de donkere ogen. Ze staarden hem zwijgend aan, hun ogen glinsterend van tranen, en daarna wendden ze langzaam hun hoofden af, keer op keer, waarbij hun gelaatstrekken langzaam oplosten in het duister.


      De betekenis van de droom was duidelijk, de naargeestige symboliek hoefde niet door een waarzegger of psychoanalyticus te worden ontcijferd: de onvolledigheidsstelling was helaas op zijn probleem van toepassing. Het vermoeden van Goldbach was a priori onbewijsbaar.


      ==


      Toen hij in München terugkeerde na het jaar Cambridge, hervatte Petros de uiterlijke routine die hij vóór zijn vertrek gewoon was: lesgeven, schaken en bovendien een minimum aan sociaal verkeer; omdat hij nu niets beters te doen had, begon hij af en toe een uitnodiging aan te nemen. Het was de eerste keer sinds zijn vroegste kinderjaren dat zijn preoccupatie met wiskundige waarheden geen centrale rol in zijn leven speelde. En hoewel hij zijn onderzoek nog enige tijd voortzette, was het oude vuur verdwenen. Vanaf die tijd was hij er niet langer dan enkele uren per dag mee bezig, halfslachtig werkend aan zijn meetkundige methode. Hij werd nog steeds voor dag en dauw wakker, ging naar zijn studeerkamer, ijsbeerde langzaam door het vertrek, zijn weg zoekend tussen de parallellogrammen van bonen die op de grond lagen uitgespreid (hij had al het meubilair aan de kant geschoven om meer ruimte te hebben). Afwezig in zichzelf mompelend pakte hij er hier een paar op en legde er daar een paar bij. Dit ging zo enige tijd door en dan stevende hij, vroeger of later, op zijn leunstoel af, nam plaats en richtte zijn aandacht op het schaakbord.


      Deze routine ging nog zo’n twee of drie jaar door, waarbij de tijd die hij dagelijks aan deze excentrieke vorm van ‘onderzoek’ besteedde, langzaam maar zeker tot bijna nul terugliep. Toen, eind 1936, ontving hij een telegram van Alan Turing, die inmiddels aan de universiteit van Princeton werkte:


      ==


      ik heb de onmogelijkheid van a priori beslisbaarheid bewezen stop


      ==


      Exact: stop. Dit betekende in feite dat het onmogelijk was om vooraf te weten of een bepaalde wiskundige uitspraak bewijsbaar is. Als hij uiteindelijk wordt bewezen, is hij dat uiteraard wel – wat Turing had weten aan te tonen, was dat zolang hij onbewezen bleef, er geen enkele manier bestaat om vast te stellen of het bewijzen ervan onmogelijk of gewoonweg erg moeilijk is.


      Het directe gevolg was, wat Petros betrof, dat als hij ervoor koos verder naar het bewijs van het vermoeden van Goldbach te zoeken, hij dit zou doen op eigen risico. Als hij met zijn onderzoek doorging, zou het gedreven moeten worden door puur optimisme en positieve vechtlust. Deze twee eigenschappen had hij echter (door tijd, uitputting, pech, Kurt Gödel en nu Alan Turing) verspeeld.


      stop


      ==


      Enkele dagen na Turings telegram (de datum is volgens zijn dagboek 7 december 1936) zei Petros tegen zijn huishoudster dat hij de bonen niet meer nodig had. Ze veegde ze allemaal op, spoelde ze goed af en maakte een stevige cassoulet voor het avondmaal van Herr Professor.


      ==


      Oom Petros zweeg enige tijd en staarde verslagen naar zijn handen. Buiten de kleine kring van zwak licht die het peertje om ons heen wierp, was het nu pikdonker.


      ‘En toen gaf u het dus op?’ vroeg ik zachtjes.


      Hij knikte.


      ‘Ja.’


      ‘En heeft u nooit meer aan het vermoeden van Goldbach gewerkt?’


      ‘Nooit.’


      ‘En Isolde?’


      Hij leek van mijn vraag te schrikken.


      ‘Isolde? Hoezo?’


      ‘Het was toch om haar liefde te winnen dat u besloot om het vermoeden te bewijzen?’


      Oom Petros glimlachte treurig.


      ‘Isolde schonk me “de mooie reis”, zoals onze dichter zegt. Zonder haar was ik misschien “nooit vertrokken”.[9] Toch was ze niet meer dan de eerste prikkel. Een paar jaar nadat ik mijn werk aan het vermoeden was begonnen, vervaagden mijn beelden van haar en werd ze niet meer dan een hersenschim, een bitterzoete herinnering... Mijn ambities werden van een hogere, meer verheven soort.’


      Hij zuchtte.


      ‘Arme lsolde! Ze kwam om tijdens de geallieerde bombardementen op Dresden, samen met haar twee dochters. Haar man, de “zwierige jonge luitenant” voor wie ze mij verlaten had, was eerder aan het oostfront gesneuveld.’


      ==


      Het laatste deel van mijn ooms verhaal was niet van speciaal wiskundig belang.


      In de jaren die volgden werd de geschiedenis, en niet de wiskunde, de bepalende kracht in zijn leven. Gebeurtenissen op het wereldtoneel braken de barrière af die hem tot dan toe in de ivoren toren van zijn onderzoek had beschermd. In 1938 arresteerde de Gestapo zijn huishoudster en stuurde haar naar wat in die dagen nog een ‘werkkamp’ werd genoemd. Hij nam niemand in dienst om haar plaats in te nemen, in de naïeve overtuiging dat ze spoedig zou terugkeren en dat haar arrestatie op een ‘misverstand’ berustte. (Na de oorlog hoorde hij van een overlevend familielid dat ze in 1943 was gestorven in Dachau, niet ver van München.) Hij begon buiten de deur te eten en kwam alleen thuis om te slapen. Als hij niet op de universiteit was, zat hij bij de schaakclub en speelde, bekeek of analyseerde partijen.


      In 1939 maakte de decaan van de wiskundefaculteit, inmiddels een prominent lid van de nazipartij, duidelijk dat Petros onmiddellijk het Duitse staatsburgerschap moest aanvragen en formeel onderdaan van het Derde Rijk moest worden. Hij weigerde, niet om een of andere principiële reden (Petros slaagde erin ongehinderd door welke ideologische last ook door het leven te gaan), maar omdat het laatste wat hij wilde, was zich opnieuw bezig te houden met differentiaalvergelijkingen. Blijkbaar had het ministerie van Defensie, met exact dat doel voor ogen, voorgesteld dat hij het staatsburgerschap zou aanvragen. Na zijn weigering werd hij in feite persona non grata. In september 1940, kort voordat de Italiaanse oorlogsverklaring aan Griekenland hem tot een ongewenste vreemdeling maakte die kon worden geïnterneerd, werd hij van zijn post ontheven. Na een vriendelijke waarschuwing verliet hij Duitsland.


      Omdat hij naar de strikte norm van gepubliceerd werk meer dan twintig jaar wiskundig inactief was geweest, kwam Petros niet langer in aanmerking voor een academische betrekking en dus moest hij terugkeren naar zijn vaderland. Tijdens de eerste jaren van de bezetting door de asmogendheden woonde hij in het ouderlijk huis in het centrum van Athene, aan de Leoforos Vasilissis Sofias, met zijn vader, die onlangs weduwnaar was geworden, en zijn pasgetrouwde broer Anargyros (mijn ouders hadden hun eigen huis betrokken), en besteedde hij praktisch al zijn tijd aan het schaken. Maar weldra werden mijn pasgeboren neefjes met hun geschreeuw en hun drukte hem een veel grotere ergernis dan de bezettende nazi’s en fascisten, en verhuisde hij naar het kleine, zelden gebruikte zomerhuisje van de familie in Ekali.


      Na de bevrijding wist mijn grootvader via kunstgrepen en kruiwagens te bewerkstelligen dat Petros de leerstoel analitische meetkunde aan de universiteit van Athene werd aangeboden. Hij weigerde die echter, het valse excuus aanvoerend dat het ‘zijn onderzoek zou frustreren’. (In dit geval bleek de theorie van mijn vriend Sammy dat het vermoeden van Goldbach een voorwendsel van mijn oom was om niets te doen, geheel juist.) Twee jaar later stierf de oude Papachristos en hij liet zijn drie zoons ieder een gelijk aandeel in zijn zaak na, en de bedrijfsleiding uitsluitend aan mijn vader en Anargyros. ‘Mijn oudste, Petros,’ verklaarde zijn testament uitdrukkelijk, ‘zal het privilege behouden zijn belangrijke wiskundige onderzoek te doen’, d.wz. het privilege door zijn broers te worden onderhouden zonder enig werk te doen.


      ‘En daarna?’ vroeg ik, nog steeds de hoop koesterend dat er misschien een verrassing wachtte, een onverwachte ommekeer op de laatste bladzijde.


      ‘Daarna niets,’ besloot mijn oom. ‘Al bijna twintig jaar is mijn leven zoals jij het kent: schaken en tuinieren, tuinieren en schaken. O, en eens per maand een bezoekje aan de filantropische instelling die je grootvader heeft gesticht, om ze te helpen met de boekhouding. Het is een kleine poging om mijn ziel te redden, voor het geval er een hiernamaals bestaat.’


      Het was inmiddels middernacht en ik was doodmoe. Toch vond ik dat ik de avond moest besluiten met een positief geluid, en na flink gapen en uitrekken zei ik: ‘U bent bewonderenswaardig, oom... Al is het maar om de moed en de grootmoedigheid waarmee u uw falen heeft geaccepteerd.’


      Dit commentaar ontlokte echter een verbaasde reactie. ‘Hoe bedoel je?’ zei mijn oom. ‘Ik heb niet gefaald!’


      Nu was ik degene die verbaasd was. ‘Niet gefaald?’


      ‘Nee, nee, nee, beste jongen!’ Hij schudde heftig zijn hoofd. ‘Ik zie dat je er niks van hebt begrepen. Ik heb niet gefaald – ik heb gewoon pech gehad!’


      ‘Pech? U bedoelt pech dat u zo’n moeilijk probleem had gekozen?’


      ‘Nee,’ zei hij en leek nu werkelijk verbijsterd over mijn onvermogen zoiets voor de hand liggends te begrijpen. ‘Pech – dat is mild uitgedrukt trouwens – een probleem te hebben gekozen dat geen oplossing kende. Heb je niet geluisterd?’ Hij zuchtte diep. ‘Beetje bij beetje werd mijn veronderstelling bevestigd: het vermoeden van Goldbach is onbewijsbaar!’


      ‘Maar hoe kunt u dat zo zeker weten?’ vroeg ik.


      ‘Intuïtie,’ antwoordde hij schouderophalend. ‘Dat is het enige gereedschap dat de wiskundige bij gebrek aan bewijs rest. Voor een waarheid die zo fundamenteel is, zo eenvoudig te formuleren en toch zo onvoorstelbaar tegen elke vorm van systematisch redeneren bestand, had geen enkele andere verklaring mogelijk kunnen zijn. Zonder het te weten had ik een sisyfusarbeid op me genomen.’


      Ik fronste.‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei ik. ‘Zoals ik het zie...’


      Nu onderbrak oom Petros me echter met een lach. ‘Je bent misschien een slimme jongen,’ zei hij, ‘maar wiskundig ben je nog maar een foetus – terwijl ik in mijn tijd werkelijk een reus was. Probeer dus niet je intuïtie met die van mij te vergelijken, allerbeste neef!’


      Daartegen had ik natuurlijk geen verweer.


      
        
          [1] Het grootste dergelijke paar dat tegenwoordig (1998) bekend is, is het bijna onvoorstelbaar grote 83533539014+/-1.

        


        
          [2] Laat k een gegeven heel getal zijn. De verzameling (k+2)!+2, (k+2)!+3,


          (k+2)!+4... (k+2)!+(k+1), (k+2)!+(k+2) bevat k gehele getallen waarvan geen enkel priem is, omdat elk getal deelbaar is door respectievelijk 2, 3, 4..., k+1, k+2. (Het symbool k!, ook bekend als ‘k faculteit’, betekent het product van alle gehele getallen van 1 tot en met k.)

        


        
          [3] Getallen van de vorm a+bi, waarbij a en b echte getallen zijn en i de ‘denkbeeldige’ wortel van -1.

        


        
          [4] Deze stelt dat ieder even getal groter dan 5 de som is van drie priemgetalten.

        


        
          [5] In zijn vruchtbare werk Science et méthode vernietigt Henri Poincaré de mythe van de wiskundige als volledig rationeel wezen. Met voorbeelden ontleend aan de geschiedenis en aan zijn eigen onderzoekspraktijk legt hij speciale nadruk op de rol van het onbewuste bij onderzoek. Vaak, aldus Poincaré, vinden grote ontdekkingen onverwacht plaats, als een plotselinge openbaring in een moment van ontspanning – natuurlijk kunnen deze alleen plaatsvinden in een geest die tevens anderszins door eindeloze maanden of jaren van bewust hieraan werken is voorbereid. In dit aspect van de werking van het wiskundige brein kunnen onthullende dromen een belangrijke rol spelen en soms een weg vormen via welke het onbewuste zijn conclusies doorgeeft aan de bewuste geest.

        


        
          [6] Fermat was de eerste die de algemene vorm formuleerde als een duidelijke generalisatie van de eeuwenoude opmerking dat dit waar was voor de eerste vier waarden van n,dat wil zeggen 221+1=5, 222+1=17, 223+1=257, 224+1=65.537 zijn allemaal priemgetallen. Later werd echter aangetoond dat voor n=5, 225+1 gelijk is aan 4.294.967.297, hetgeen een samengesteld getal is omdat het deelbaar is door de priemgetallen 64 1 en 6.700.417. Vermoedens blijken niet altijd juist te zijn!

        


        
          [7]Hardy brengt het voorval ook ter sprake in zijn Mathematician’s Apology, zonder echter te vermelden dat mijn oom hierbij aanwezig was.

        


        
          [8]Inderdaad, 1729=123+13=103+93, een eigenschap die voor geen enkel kleiner geheel getal geldt.

        


        
          [9]K.P. Kaváfis, ‘Ithaka’.

        

      

    

  


  
    
      Drie


      Mijn eerste reactie op dit uitgebreide autobiografische relaas was er een van bewondering. Oom Petros had me met opmerkelijke eerlijkheid de feiten van zijn leven gegeven. Pas enkele dagen later, toen de drukkende invloed van zijn melancholieke verhaal afnam, besefte ik dat wat hij me allemaal verteld had, er eigenlijk niet toe deed.


      Vergeet niet dat onze bijeenkomst aanvankelijk was afgesproken opdat hij zich zou kunnen rechtvaardigen. Zijn levensverhaal was alleen relevant voor zover het zijn verwerpelijke gedrag verklaarde, waarom hij mij in al mijn puberale en wiskundige onschuld de opdracht gaf het vermoeden van Goldbach te bewijzen. Toch was tijdens zijn lange verhaal deze wrede grap zelfs niet ter sprake gekomen. Hij had voortdurend over zijn eigen falen gesproken (of misschien moet ik hem het plezier gunnen en het ‘pech’ noemen), maar over zijn besluit mij te weerhouden wiskunde te studeren en de methode die hij daarvoor had gekozen, geen woord. Verwachtte hij dat ik automatisch tot de conclusie zou komen dat zijn gedrag tegenover mij werd ingegeven door zijn eigen bittere levenservaringen? Het klopte niet; hoewel zijn levensverhaal inderdaad een belangrijke waarschuwing inhield, leerde het de toekomstige wiskundige welke valkuilen hij moest vermijden, zodat hij het beste van zijn carrière kon maken – niet hoe hij die moest beëindigen.


      Ik wachtte een paar dagen voordat ik terugging naar Ekali en het hem op de man af vroeg. Kon hij nu uitleggen waarom hij geprobeerd had me te weerhouden mijn voorkeur te volgen?


      Oom Petros haalde zijn schouders op. ‘Wil je de waarheid weten?’


      ‘Natuurlijk, oom,’ zei ik. ‘Wat anders?’


      ‘Goed dan. Ik geloofde vanaf het begin – en ik geloof dat, tot mijn spijn, nog steeds – dat je geen speciaal talent hebt voor baanbrekende wiskunde.’


      Ik werd opnieuw razend. ‘O ja? En hoe kon u dat in hemelsnaam weten? Heeft u me ooit één wiskundige vraag voorgelegd? Heeft u me ooit één probleem laten oplossen, behalve dat onbewijsbare, zoals u het zelf noemde, vermoeden van Christian Goldbach? Ik hoop niet dat u het lef heeft me te vertellen dat u daaruit mijn gebrek aan wiskundig talent heeft afgeleid!’


      Hij glimlachte treurig. ‘Je kent het bekende gezegde dat er drie aandoeningen zijn die je onmogelijk verbergen kunt: een hoestaanval, rijkdom en verliefdheid? Nou, voor mij is er een vierde: wiskundig talent.’


      Ik lachte smalend. ‘O, en dat kunt u zeker ogenblikkelijk herkennen? Is het een blik in de ogen of een bepaald je-ne-sais-quoi dat aan uw supergevoelige waarnemingsvermogen de aanwezigheid van een wiskundig genie verraadt? Kunt u misschien ook met een handdruk iemands iq bepalen?’


      ‘Eerlijk gezegd speelt er inderdaad een element mee van die “blik in de ogen”,’ antwoordde hij, mijn sarcasme negerend. ‘Maar in jouw geval was fysionomie slechts een klein onderdeel. De eerste voorwaarde voor topprestaties – niet de enige natuurlijk – is absolute toewijding. Als jij het talent had gehad dat je zelf graag had willen hebben, beste jongen, dan was je niet bij mij gekomen om mijn zegen te vragen om wiskunde te studeren, je zou je eigen gang zijn gegaan en het gewoon hebben gedaan. Dat was het eerste duidelijke teken!’


      Hoe meer hij probeerde het uit te leggen, hoe kwader ik werd. ‘Als u zo zeker wist dat ik geen talent had, oom, waarom heeft u me dan die zomer zo’n afschuwelijke ervaring laten doorstaan? Waarom moest ik die totaal overbodige vernedering ondergaan mezelf als een soort debiel te beschouwen?’


      ‘Maar snap je het dan niet?’ antwoordde hij vrolijk. ‘Het vermoeden van Goldbach was mijn zekerheid! Mocht ik me om een of andere onduidelijke reden in je hebben vergist en jij in het meest onwaarschijnlijke geval werkelijk bestemd was om een groot wiskundige te worden, dan zou die ervaring je niet uit het veld hebben geslagen. Sterker nog, die zou helemaal niet “afschuwelijk” zijn geweest, zoals je zo veelzeggend zei, maar opwindend, inspirerend en stimulerend. Ik gaf je de ultieme beproeving van je vastberadenheid, begrijp je? Als je, nadat het je niet gelukt was het opgegeven probleem op te lossen – zoals ik natuurlijk van tevoren wist – was teruggekomen en erop gebrand was geweest meer te leren en hoe dan ook met je pogingen door te gaan, dan zou ik hebben gezien dat je het misschien in je had om wiskundige te worden. Maar jij... jij was zelfs niet nieuwsgierig genoeg om naar de oplossing te vragen! Jij gaf me zelfs een door jezelf getekend brevet van onvermogen!’


      De woede die ik jarenlang had opgekropt, kwam nu tot uitbarsting. ‘Zal ik jou eens wat zeggen, ouwe zak? Je mag dan ooit een goede wiskundige zijn geweest, maar als mens ben je een nul! Absoluut nul komma nul!’


      Tot mijn verbazing werd dit oordeel met een brede, joviale glimlach beloond. ‘Daar ben ik het echt volledig mee eens, allerbeste neef!’


      ==


      Een maand later keerde ik terug naar de Verenigde Staten om me voor te bereiden op mijn laatste studiejaar. Ik had nu een nieuwe kamergenoot, die geen enkele band met wiskunde had. Sammy was inmiddels afgestudeerd en zat in Princeton, hard bezig met het probleem dat na verloop van tijd zijn dissertatie zou worden – iets met de exotische titel ‘De ordes van torsie-subgroepen van Ωn en de spectrale rij van Adams’.


      Tijdens mijn eerste vrije weekend nam ik de trein en ging hem opzoeken.


      Ik vond hem nogal veranderd, veel nerveuzer en prikkelbaarder dan ik hem had gekend in het jaar dat we met elkaar optrokken. Hij had ook een zenuwtrek in zijn gezicht gekregen. Het was duidelijk dat de torsie-subgroepen van Ωn (of wat het ook waren) een aanslag op zijn zenuwen hadden gepleegd. We gingen eten in een kleine pizzeria tegenover de universiteit en daar gaf ik hem een verkorte weergave van het verhaal zoals oom Petros me het had verteld. Hij luisterde zonder me ook maar een keer met een vraag of met commentaar te onderbreken.


      Toen ik klaar was, vatte hij zijn reactie in twee woorden samen: ‘Zure druiven.’


      ‘Wat?’


      ‘Dat zou jij moeten weten – Aesopus was een Griek.’


      ‘Wat heeft Aesopus ermee te maken?’


      ‘Alles. De fabel van de vos die niet bij een lekkere tros druiven kon komen en daarom besloot dat ze toch niet rijp waren. Wat een fantastisch excuus heeft je oom voor zijn falen gevonden; hij gaf Kurt Gödel de schuld! Wauw!’ Sammy begon luid te lachen. ‘Brutaal! Ongehoord! Maar ik moet toegeven, het is origineel, uniek zelfs, dit moet in een of ander book of records! Er is nog nooit een wiskundige geweest die zijn falen om een bewijs te vinden serieus aan de onvolledigheidsstelling heeft toegeschreven!’


      Hoewel Sammy’s woorden mijn aanvankelijke twijfels bevestigden, ontbrak het me aan wiskundige kennis om dit onmiddellijke oordeel te begrijpen.


      ‘Dus jij denkt dat het onmogelijk is dat het vermoeden van Goldbach niet te bewijzen valt?’


      ‘Kerel, wat betekent “onmogelijk” in deze context?’ zei Sammy spottend. ‘Zoals je oom je terecht heeft verteld, is het dankzij Turing onmogelijk om met zekerheid te zeggen of een bewering a priori onbewijsbaar is. Maar als wiskundigen die geavanceerd onderzoek doen, zouden beginnen zich op Gödel te beroepen, dan zou niemand zich meer aan een interessant probleem wagen – wat in de wiskunde interessant is, is altijd moeilijk. Is er na meer dan eeuw nog geen bewijs voor de Riemannhypothese? We passen gewoon de onvolledigheidsstelling toe! Het vierkleurenprobleem? Idem dito! De laatste stelling van Fermat nog steeds onbewezen? Geef de schuld aan die boosaardige Kurt Gödel! Niemand zou zich ooit aan de drieëntwintig problemen van Hilbert hebben gewaagd.[1] Het is zelfs denkbaar dat aan al het wiskundig onderzoek, behalve het meest triviale, een eind zou komen. Onderzoek naar een specifiek probleem opgeven omdat het misschien onbewijsbaar is, is net zoiets als... zoiets als...’ Zijn gezicht straalde toen hij de juiste analogie had gevonden. ‘Zoiets als de straat niet opgaan uit angst dat er een baksteen op je hoofd valt en je doodt!’


      ‘Laten we eerlijk zijn,’ besloot hij. ‘Jouw oom Petros heeft domweg en duidelijk gefaald het vermoeden van Goldbach te bewijzen, net als vele nog grotere mannen voor hem. Maar omdat hij, anders dan zij, zijn hele creatieve leven aan het probleem had gewijd, was toegeven dat hij gefaald had ondraaglijk. Dus bedacht hij voor zichzelf deze vergezochte, idiote rechtvaardiging.’


      Sammy hief zijn frisdrankglas en bracht een schertstoast uit.


      ‘Op vergezochte smoesjes,’ zei hij. Toen voegde hij er op ernstiger toon aan toe: ‘Als Hardy en Littlewood hem als partner accepteerden, is het duidelijk dat je oom een begaafd wiskundige moet zijn geweest. Hij had van zijn leven een groot succes kunnen maken. In plaats daarvan koos hij er bewust voor het te vergooien door zich een onhaalbaar doel te stellen en zich aan een berucht moeilijk probleem te wijden. Zijn zonde was hoogmoed; hij veronderstelde dat hem zou lukken wat Euler en Gauss niet gelukt was!’


      Nu begon ik te lachen.


      ‘Wat is er zo grappig?’ Vroeg Sammy.


      ‘Na al die jaren met het raadsel van oom Petros te hebben geworsteld,’ zei ik, ‘ben ik weer terug bij af. Jij herhaalt zojuist mijn vaders woorden, die ik als arrogante puber platvloers en onbeschaafd beschouwde: “Het Geheim van het Leven, jongen, is jezelf haalbare doelen te stellen.” Dat is precies wat jij nu zegt. Dat hij dat niet heeft gedaan, is inderdaad de kern van Petros z’n tragedie!’


      Sammy knikte.‘Schijn bedriegt tenslotte,’ zei hij met geveinsde ernst. ‘Blijkbaar is de oude wijze man in de familie Papachristos níét jouw oom Petros!’


      ==


      Ik sliep die nacht op de grond in Sammy’s kamer bij het vertrouwde geluid van zijn krassende pen, dat nu en dan werd vergezeld door een zucht of een grom als hij worstelde om de knopen in een moeilijk topologisch probleem te ontrafelen. Hij vertrok ’s ochtends vroeg om een seminar bij te wonen en ’s middags troffen we elkaar zoals afgesproken in de wiskundebibliotheek in Fine Hall.


      ‘We gaan een bezienswaardigheid bezoeken,’ zei hij. ‘Ik heb een verrassing voor je.’


      We liepen in een buitenwijk een eindje over een lange weg met bomen erlangs die bezaaid was met gele bladeren.


      ‘Welke vakken volg je dit jaar?’ vroeg Sammy, terwijl we naar onze geheime bestemming liepen.


      Ik begon ze op te noemen: Introductie tot de algebraïsche meetkunde, Voortgezette complexe analyse, De theorie van groepsrepresentaties...


      Hij onderbrak me. ‘En getaltheorie?’


      ‘Nee. Waarom vraag je dat?’


      ‘O, ik heb eens goed nagedacht over die geschiedenis met je oom. Ik zou me geen rare dingen in mijn hoofd halen over het volgen van familietradities en het oplossen van...’


      Ik begon te lachen. ‘Het vermoeden van Goldbach? Vergeet het maar!’


      Sammy knikte. ‘Gelukkig maar. Want ik heb het idee dat jullie Grieken tot onmogelijke problemen worden aangetrokken.’


      ‘Hoezo? Ken je nog andere Grieken dan?’


      ‘Een beroemd topoloog hier, professor Papakyriakopoulos. Hij is al jaren bezig het Poincaré-vermoeden te bewijzen – het is het beroemdste probleem uit de laagdimensionale topologie en al meer dan zestig jaar onbewezen... Ultra-hyper-moeilijk!’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zou andermans onbewezen, ultra-hyper-moeilijke probleem nog niet met een tang willen aanraken,’ verzekerde ik hem.


      ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei hij.


      We hadden een groot onbestemd gebouw bereikt dat op een uitgestrekt terrein lag. Toen we erbinnen waren gegaan, begon Sammy zacht te praten.


      ‘Ik heb speciaal voor jou toestemming geregeld om hier te komen,’ zei hij.


      ‘Wat is dit voor plek?’


      ‘Dat zie je zo.’


      We liepen door een hal en gingen een grote schemerige kamer binnen met de sfeer van een wat sjofele maar respectabele Engelse herenclub. Ongeveer vijftien mannen, in leeftijd uiteenlopend van middelbaar tot bejaard, zaten in leren fauteuils en op sofa’s. Sommigen lazen bij het raam de krant in het schaarse daglicht, anderen praatten in kleine groepjes.


      We gingen in een hoek aan een tafeltje zitten.


      ‘Zie je die vent daar?’ zei Sammy zachtjes en hij wees naar een oude Aziatische heer die rustig zijn koffie zat te roeren.


      ‘Ja?’


      ‘Hij heeft de Nobelprijs voor natuurkunde gekregen. En die andere daar aan de overkant’ – hij wees naar een gezette, roodharige man die opgewonden gebarend en met een zwaar accent tegen de man naast hem sprak – ‘de Nobelprijs voor scheikunde.’ Toen richtte hij mijn aandacht op twee middelbare heren aan een tafeltje in onze buurt. ‘Die ene links is André Weil...’


      ‘Dé André Weil?’


      ‘Inderdaad, een van de grootste nog levende wiskundigen. En die andere met de pijp is Robert Oppenheimer – ja, dé Robert Oppenheimer, de vader van de atoombom. Hij is de directeur.’


      ‘Directeur van wat?’


      ‘Van dit instituut. Je bent in het Institute for Advanced Study, de denktank voor ’s werelds grootste wetenschappelijke geesten!’


      Ik wilde meer vragen, maar Sammy onderbrak me. ‘Sst! Moet je kijken! Daar!’


      Een buitengewoon vreemd uitziende man was juist de kamer binnengekomen. Hij was rond de zestig, van gemiddelde lengte en was mager als een lat, ging gekleed in een zware overjas en had een gebreide muts over zijn oren getrokken. Hij stond een ogenblik door extreem dikke brillenglazen wazig de kamer in te staren. Niemand schonk enige aandacht aan hem; hij was duidelijk een vaste bezoeker. Hij ging langzaam op weg naar de thee en koffietafel zonder iemand te groeten, vulde een kopje met heet water uit de ketel en baande zich een weg naar een stoel bij het raam. Daar trok hij langzaam zijn zware overjas uit. Eronder droeg hij een dik colbert over minstens vier of vijf lagen van truien, zichtbaar onder zijn kraag.


      ‘Wie is die man?’ fluisterde ik.


      ‘Raad eens!’


      ‘Ik heb geen flauw idee – hij ziet eruit als een zwerver. Is-ie gek of zo?’


      Sammy giechelde.


      ‘Dat, beste vriend, is de Nemesis van je oom, de man die hem het voorwendsel gaf om zijn wiskundige carrière op te geven, niemand anders dan de vader van de onvolledigheidsstelling, de grote Kurt Gödel!’


      Mijn adem stokte van verbazing. ‘Grote God! Is dát Kurt Gödel? Maar waarom is hij zo gekleed?’


      ‘Blijkbaar is hij ervan overtuigd – hoewel zijn doktoren een volstrekt andere mening zijn toegedaan – dat hij een heel zwak hart heeft en dat hij, als hij het met al die kleren niet goed afschermt, een hartstilstand krijgt.’


      ‘Maar het is snikheet hier!’


      Sammy begon koddig te glimlachen. ‘De moderne hogepriester van de logica, de nieuwe Aristoteles, is het niet met je conclusie eens. Wie van de twee moet ik nou geloven, jou of hem?’


      Tijdens onze wandeling terug naar de universiteit zette Sammy zijn theorie uiteen. ‘Ik denk dat Gödels gekte – want in zekere zin is hij natuurlijk gek – de prijs is die hij heeft betaald voor het zo dicht benaderen van de Waarheid in haar absolute vorm. In een of ander gedicht staat dat “mensen niet veel werkelijkheid kunnen verdragen” of iets van die strekking. Denk aan de bijbelse boom der kennis of aan Prometheus uit jullie mythologie. Mensen zoals hij zijn aan de menselijke maat ontstegen, ze zijn meer te weten gekomen dan voor de mens nodig is, en voor deze hybris moeten ze betalen.’


      Er stak een wind op die rond ons dode bladeren omhoog deed wervelen. Ik zuchtte.


      ==


      Ik zal een lang verhaal (dat van mezelf) kort maken.


      Ik ben nooit wiskundige geworden en dat komt niet door verdere intriges van oom Petros. Hoewel zijn ‘intuïtieve’ afkeuring van mijn talent bij mijn beslissing beslist een rol had gespeeld door een voortdurend, zeurend gevoel van onzekerheid te voeden, was de ware reden angst.


      De voorbeelden van de wiskundige enfants terribles die mijn oom in zijn verhaal had genoemd, Srinivasa Ramanujan, Alan Turing, Kurt Gödel en niet op de laatste plaats hijzelf, hadden me ernstig doen afvragen of ik inderdaad was toegerust voor groot wiskundig succes. Dit waren mannen die zich op hun vijfentwintigste, of jonger zelfs, aan onvoorstelbaar moeilijke problemen van het allerhoogste belang hadden gezet en die hadden opgelost. Wat dit betreft was ik beslist op mijn oom gaan lijken; ik wilde geen middelmatige figuur worden en eindigen als een ‘wandelende tragedie’, om zijn eigen woorden te gebruiken. Wiskunde, zo had Petros me geleerd, is een vakgebied dat slechts zijn allergrootsten erkent; deze speciale vorm van natuurlijke selectie biedt voor triomferen slechts één alternatief – falen. Toch was het, hoopvol als ik door mijn onnozelheid nog steeds was, niet het falen als wiskundige waar ik bang voor was.


      Het begon allemaal met het trieste beeld van de vader van de onvolledigheidsstelling bedekt door lagen van warme kleding, van de grote Kurt Gödel als zielige, verwarde oude man die in het Institute for Advanced Study in volslagen eenzaamheid zijn hete water zat te drinken.


      Toen ik van het bezoek aan Sammy terugkeerde naar mijn universiteit, zocht ik de biografieën op van de grote wiskundigen die in mijn ooms verhaal een rol hadden gespeeld. Van de zes die hij had genoemd, hadden er slechts twee, niet meer dan een derde, een persoonlijk leven geleid dat min of meer als gelukkig kon worden beschouwd, en deze twee waren, opvallend genoeg, relatief gezien de minst belangrijke van de zes: Caratheodory en Littlewood. Hardy en Ramanujan hadden geprobeerd zelfmoord te plegen (Hardy tweemaal) en Turing was erin geslaagd zich van het leven te beroven. De deplorabele toestand waarin Gödel verkeerde, heb ik al genoemd.[2] Als ik oom Petros aan de lijst zou toevoegen, gaven de statistieken een nog akeliger beeld. Hoewel ik de romantische moed en volharding van zijn jeugd bewonderde, kon ik dit nauwelijks zeggen van de manier waarop hij besloten had het tweede deel van zijn leven te verdoen. Voor het eerst zag ik hem duidelijk zoals hij altijd al was geweest, een trieste kluizenaar, zonder sociaal leven, zonder vrienden, zonder aspiraties, zijn tijd dodend met schaakproblemen. Beslist geen prototype van een vervuld leven.


      Sammy’s theorie van hybris had me achtervolgd vanaf het moment dat hij die uiteenzette, en na mijn korte beschouwing van de geschiedenis van de wiskunde was ik het van harte met hem eens. Zijn woorden over de gevaren van het te dicht bij de Waarheid in haar absolute vorm komen, bleven weerklinken in mijn hoofd. De spreekwoordelijke ‘waanzinnige wiskundige’ was meer feit dan fictie. Steeds meer begon ik de grote beoefenaren van de koningin der wetenschappen te zien als motten aangetrokken tot een onmenselijk licht, dat schitterend maar verblindend was. Sommigen hielden het niet lang vol, zoals Pascal en Newton, die de wiskunde voor de theologie verruilden. Anderen hadden op goed geluk een geïmproviseerde uitweg gekozen – we denken onmiddellijk aan de onbezonnen moed van Evariste Galois, die tot zijn vroegtijdige dood leidde. Uiteindelijk waren sommige uitzonderlijke geesten bezweken en ingestort. Georg Cantor, de vader van de verzamelingenleer, sleet zijn laatste levensjaren in een gekkenhuis. Ramanujan, Hardy, Turing, Gödel en vele anderen waren motten die te zeer aangetrokken werden door het schitterende licht; ze kwamen te dichtbij, verschroeiden hun vleugels, vielen neer en kwamen om.


      Na korte tijd besefte ik dat ik, zelfs als ik hun talent had (waaraan ik na het oordeel van oom Petros ernstig begon te twijfelen), hun persoonlijke ellende beslist niet wilde. Dus besloot ik, met de Scylla van de middelmatigheid aan de ene kant en de Charybdis van de krankzinnigheid aan de andere, het schip te verlaten. Hoewel ik in de maand juni uiteindelijk toch mijn bachelor in de wiskunde haalde, had ik al besloten een master in bedrijfseconomie te doen, een vakgebied dat traditioneel weinig materiaal voor tragedies oplevert.


      Toch wil ik daar onmiddellijk aan toevoegen dat ik nooit spijt van mijn jaren als hoopvolle wiskundige heb gehad. Het leren van wat echte wiskunde, zelfs het kleine beetje dat ik deed, was voor mij een levensles van onschatbare waarde. Natuurlijk kunnen alledaagse problemen uitstekend zonder kennis van het axiomatische systeem van Peano-Dedekind worden opgelost en de classificatie van eindige enkelvoudige groepen biedt absoluut geen garantie voor succes in zaken. Anderzijds heeft de niet-wiskundige geen idee van de vreugden die aan hem voorbijgaan. Het amalgama van Waarheid en Schoonheid dat door het begrijpen van een belangrijke stelling wordt onthuld, kan niet via andere menselijke activiteiten worden verkregen, behalve misschien (ik zou het niet weten) de mystieke, religieuze ervaring. Hoewel mijn wiskundige vorming misschien te verwaarlozen viel en ik in de immense oceaan van de wiskunde misschien niet meer dan pootje heb gebaad, heeft hij mijn leven voor altijd getekend en me een kijkje in een hogere wereld gegeven. Hij heeft het bestaan van het Ideaal iets geloofwaardiger, zelfs tastbaarder gemaakt.


      Voor deze ervaring sta ik voor altijd bij oom Petros in het krijt; zonder hem als mijn dubieuze voorbeeld had ik die keus onmogelijk kunnen maken.


      ==


      Mijn besluit om mijn plannen voor een wiskundige carrière te laten varen kwam als een blijde verrassing voor mijn vader (de arme man was tijdens mijn laatste studiejaren tot grote wanhoop gedreven), een verrassing die nog groter werd toen hij hoorde dat ik economie ging studeren. Toen ik me, nadat ik was afgestudeerd en mijn dienstplicht had vervuld, bij hem voegde in het familiebedrijf, kon hij zijn geluk niet op.


      Ondanks deze volte face (of misschien dankzij?) bloeide mijn relatie met oom Petros opnieuw op nadat ik naar Athene was teruggekeerd en ieder spoortje van bitterheid mijnerzijds was verdwenen. Terwijl ik geleidelijk aan gewend raakte aan de routine van werk en gezinsleven, werden mijn bezoeken aan hem een gewoonte, zo niet een noodzaak. Ons contact was een stimulerend tegengif voor de toenemende sleur van de echte wereld. Mijn bezoeken aan hem hielpen me dat deel van mezelf levend te houden dat de meeste mensen kwijtraken of vergeten als ze volwassen worden – noem het de dromer of de nieuwsgierige of simpelweg het kind in jezelf. Anderzijds begreep ik nooit wat mijn vriendschap hem te bieden had, behalve het gezelschap, waarvan hij beweerde dat hij het niet nodig had.


      We spraken niet al te veel tijdens mijn bezoeken aan Ekali, omdat we een communicatiemiddel hadden gevonden dat beter paste bij twee ex-wiskundigen: schaken. Oom Petros was een uitstekend leraar en weldra deelde ik zijn passie (hoewel helaas niet zijn talent) voor het spel.


      Tijdens het schaken had ik ook mijn eerste directe ervaring met hem als denker. Als hij voor mij de klassieke grote partijen analyseerde of de recentere krachtmetingen tussen ’s werelds beste schakers, was ik vol bewondering voor de werking van zijn briljante geest, het onmiddellijke begrip van de meest complexe problemen, het analytische vermogen, de heldere invallen. Als hij voor het bord zat, verstrakten zijn gelaatstrekken in opperste concentratie, werd zijn blik scherp en doordringend. Logica en intuïtie, de gereedschappen waarmee hij twintig jaar lang de meest ambitieuze intellectuele droom had nagejaagd, glansden in zijn diepliggende blauwe ogen.


      Op een keer vroeg ik hem waarom hij nooit aan een officiële competitie had meegedaan.


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Waarom zou ik me uitsloven om een middelmatige beroepsschaker te worden als ik me kan koesteren in mijn status als briljant amateur?’ zei hij. ‘Bovendien, allerbeste neef, dient ieder leven geleefd te worden volgens zijn basisaxioma’s, en schaken hoorde er in mijn geval niet bij – alleen wiskunde.’


      ==


      De eerste keer dat ik het waagde hem weer over zijn onderzoek te vragen (na het uitgebreide levensverhaal dat hij me verteld had, hadden we nooit meer over iets wiskundigs gesproken en gaven we er beiden de voorkeur aan geen slapende honden wakker te maken) wimpelde hij de kwestie onmiddellijk af.


      ‘Je moet geen ouwe koeien uit de sloot halen. Vertel me wat je ziet op het bord. Het is een recente partij tussen Petrosjan en Spassky, een Siciliaanse opening. Wit doet paard-f4...’


      Meer verhulde pogingen werkten ook niet. Oom Petros liet zich niet meer tot een wiskundige discussie verleiden, punt uit. En wanneer ik de koe bij de horens probeerde te vatten was het altijd: ‘Zullen we het gewoon bij schaken houden?’


      Maar ondanks zijn weigeringen gaf ik het niet op.


      Mijn wens om nog een keer over zijn levenswerk te praten was niet alleen door nieuwsgierigheid ingegeven. Hoewel het lang geleden was dat ik nieuws van mijn oude vriend Sammy Epstein had ontvangen (de laatste keer dat ik van hem hoorde was hij assistent-hoogleraar in Californië) kon ik zijn verklaring waarom oom Petros zijn onderzoek had gestaakt, niet vergeten. Die verklaring had voor mij zelfs een existentiële betekenis gekregen. De ontwikkeling van mijn eigen relatie met wiskunde had me een belangrijke les geleerd: over je zwakten moest je tegenover jezelf meedogenloos eerlijk zijn, ze moedig erkennen en je verdere koers overeenkomstig bepalen. Voor mezelf had ik dat gedaan, maar gold dat voor oom Petros?


      Dit waren de feiten: a) Van kinds af had hij ervoor gekozen al zijn tijd en energie te steken in een ongelooflijk, maar hoogstwaarschijnlijk níét onmogelijk moeilijk probleem, een beslissing waarvoor ik in principe nog steeds de grootste bewondering had. b) Zoals redelijkerwijs verwacht mocht worden (door anderen en zelfs door hemzelf) had hij zijn doel niet bereikt. c) Hij had zijn falen aan de onvolledigheid van de wiskunde geweten en beschouwde het vermoeden van Goldbach als onbewijsbaar.


      Dit wist ik nu in elk geval zeker: de geldigheid van zijn excuus diende beoordeeld te worden volgens de strikte maatstaven van de discipline, en volgens die normen beschouwde ik het oordeel van Sammy Epstein als definitief – een definitieve conclusie van onbewijsbaarheid à la Kurt Gödel is eenvoudigweg géén acceptabele beëindiging van de poging om een wiskundige uitspraak te bewijzen. De verklaring van mijn vriend sneed veel meer hout. Het was niet vanwege ‘pech’ dat oom Petros er niet in was geslaagd zijn droom te verwezenlijken. Het beroep op de onvolledigheidsstelling was inderdaad een geraffineerde vorm van ‘zure druiven’, en was slechts bedoeld om zich tegen de waarheid te beschermen.


      Met het verstrijken der jaren had ik geleerd het diepe verdriet te herkennen dat het leven van mijn oom vervulde. Zijn volledige opgaan in het tuinieren, zijn vriendelijke glimlach en zijn genialiteit als schaker konden het feit niet verhullen dat hij een gebroken man was. En hoe dichter ik bij hem kwam, hoe meer ik besefte dat de oorzaak van zijn toestand in zijn verregaande onoprechtheid lag. Oom Petros had over de meest cruciale gebeurtenis in zijn leven tegen zichzelf gelogen en deze leugen was een kankerachtig gezwel geworden dat zijn wezen verstikte en de wortels van zijn ziel aantastte. Zijn zonde was inderdaad hoogmoed geweest. En die hoogmoed was er nog steeds, nergens duidelijker dan in zijn onvermogen om zichzelf onder ogen te komen.


      Ik ben nooit een religieus mens geweest, maar ik geloof dat aan het ritueel van de absolutie een grote wijsheid ten grondslag ligt. Petros Papachristos verdiende het, net als ieder mens, om aan het eind van zijn leven van onnodig lijden verlost te zijn. In zijn geval was de noodzakelijke voorwaarde echter dat hij over zijn falen het mea culpa uitsprak.


      Omdat hier geen sprake was van een religieuze context, was het geen werk voor een priester.


      De enige persoon die in staat was om oom Petros de absolutie te verlenen was ikzelf, want alleen ik had de essentie van zijn zonde begrepen. (De hoogmoed die in mijn veronderstelling besloten lag, zag ik pas toen het te laat was.) Maar hoe kon ik hem de absolutie geven als hij niet eerst biechtte? En hoe kon ik hem tot biechten bewegen als we niet eerst over wiskunde spraken, iets wat hij halsstarrig weigerde?


      ==


      In 1971 kreeg ik onverwacht hulp bij mijn taak.


      De militaire dictatuur die toen over het land heerste, was in het kader van een campagne om zich voor te doen als welwillende beschermer van cultuur en wetenschap, van plan om een ‘gouden medaille van voortreffelijkheid’ uit te reiken aan een aantal tamelijk onbekende Griekse geleerden die zich in het buitenland hadden onderscheiden. De lijst was kort omdat de meeste kandidaten zich, gewaarschuwd voor het op handen zijnde eerbewijs, snel hadden teruggetrokken, maar boven aan de lijst stond de ‘grote wiskundige van internationale faam, professor Petros Papachristos’.


      Mijn vader en oom Anargyros poogden hem in een niet eerder vertoonde uitbarsting van democratische hartstocht te bezweren voor deze twijfelachtige eer te bedanken. Kreten als ‘die ouwe dwaas wordt de lakei van de junta’ en ‘hij geeft de kolonels een alibi’ waren thuis en op de zaak niet van de lucht. Op meer oprechte momenten bekenden de twee jongere broers (beiden inmiddels oude mannen) een minder nobel motief te hebben: de traditionele terughoudendheid van de zakenman om met een bepaalde politieke stroming te worden geïdentificeerd uit angst voor wat er zal gebeuren als een andere stroming aan de macht komt. Toch kon ik, als kenner van de familie Papachristos, ook een sterke behoefte ontdekken hun negatieve oordeel over zijn leven bevestigd te zien, vermengd met een element van afgunst. Het wereldbeeld van mijn vader en oom Anargyros was altijd van de simpele vooronderstelling uitgegaan dat oom Petros slecht was en zij goed, een zwartwitkosmologie die onderscheid maakte tussen de sprinkhanen en de mieren, de dilettanten en de ‘mannen met verantwoordelijkheidsgevoel’. Het was onverteerbaar voor hen dat de officiële regering van het land, junta of niet, ‘een van die mislukkingen van het leven’ zou onderscheiden, terwijl de enige beloning die zij ooit voor hun arbeid hadden gekregen (arbeid, let wel, die ook bij hém voor brood op de plank had gezorgd) van financiële aard was.


      Ik was echter een andere mening toegedaan. Naast mijn opvatting dat Petros de onderscheiding toekwam (hij verdiende tenslotte erkenning voor zijn levenswerk, ook al kwam die van de kolonels) had ik een heimelijk motief. Dus ging ik naar Ekali en optimaal gebruikmakend van mijn invloed als ‘allerbeste neef’ overtuigde hem ervan het hypocriete beroep van zijn broers op zijn democratische plichten en zijn eigen twijfels te negeren en deze gouden medaille van voortreffelijkheid te accepteren.


      Het uitreiken van de medaille, de ‘ultieme schande voor de familie’ volgens oom Anargyros, de laatbloeiende radicaal, vond plaats in de grote aula van de universiteit van Athene. De decaan van de faculteit voor wis en natuurkunde hield in ceremonieel ambtsgewaad een korte lezing over de bijdrage die oom Petros aan de wetenschap had geleverd. Voorspelbaar genoeg roerde hij nauwelijks meer dan de ‘Papachistosmethode voor het oplossen van differentiaalvergelijkingen’ aan, die hij prees met een omslachtige retorische uiteenzetting. Toch was ik aangenaam verrast hem en passant Hardy en Littlewood te horen noemen en hun ‘beroep op onze beroemde landgenoot voor zijn hulp bij hun moeilijkste problemen’. Tijdens al deze loftuitingen wierp ik nu en dan een zijwaartse blik op oom Petros en zag ik hem keer op keer rood worden van schaamte en steeds verder naar achteren schuiven in de op een troon lijkende, vergulde leunstoel waarin ze hem hadden gezet. De minister-president (de aartsdictator) reikte toen de gouden medaille van voortreffelijkheid uit en vervolgens was er een korte receptie, waarop mijn oom werd verzocht met alle kopstukken van de junta op de foto te gaan. (Ik moet toegeven dat ik op dat moment enig schuldgevoel had over de manipulerende rol die ik gespeeld had bij zijn acceptatie van deze onderscheiding.)


      Toen het allemaal achter de rug was, vroeg hij me mee naar zijn huis te gaan om wat te schaken en ‘om te herstellen’. We begonnen een partij. Ik schaakte inmiddels goed genoeg om hem redelijk tegenspel te bieden, maar niet goed genoeg om na de beproeving die hij had doorstaan zijn belangstelling vast te houden.


      ‘Wat vond jij van dat circus?’ vroeg hij ten slotte, opkijkend van het bord.


      ‘Die uitreiking? O, een beetje saai, maar ik ben blij dat u heeft doorgezet. Morgen staat het in alle kranten.’


      ‘Ja,’ zei hij, ‘dat de “Papachristosmethode voor het oplossen van differentiaalvergelijkingen” bijna gelijkstaat aan Einsteins relativiteitstheorie en het onzekerheidsprincipe van Heisenberg, en een van de wetenschappelijke hoogtepunten uit de twintigste eeuw is... Wat draafde die idioot van een decaan door! Heb je trouwens,’ vervolgde hij met een zuur lachje, ‘... die geladen stilte opgemerkt die volgde op de kreten van bewondering over mijn uitzonderlijk jonge leeftijd toen ik de “grote ontdekking” deed? Je kon ze bijna allemaal horen denken: wat heeft-ie in de vijfenvijftig jaar daarna dan uitgevoerd?’


      Ieder teken van zelfmedelijden van zijn kant irriteerde me mateloos.


      ‘Weet u, oom,’ zei ik provocerend, ‘het is alleen maar uw eigen schuld dat mensen niet van uw werk aan het vermoeden van Goldbach af weten. Hoe zouden ze ook – u heeft nooit iets verteld! Als u nou een verslag over uw onderzoek had geschreven, zou het allemaal anders zijn geweest. Het verhaal van uw speurtocht zou op zich al een waardevolle publicatie zijn geweest.’


      ‘Ja,’ zei hij spottend, ‘een hele voetnoot in De grote wiskundige mislukkingen van onze eeuw.’


      ‘Nou,’ mijmerde ik, ‘voor de wetenschap zijn mislukkingen net zo belangrijk als successen. In ieder geval was het goed dat uw werk met differentiaalvergelijkingen werd erkend. Ik vond het geweldig om onze familienaam eens in verband met iets anders te horen dan geld.’


      Onverwacht vroeg oom Petros me met een brede glimlach op zijn gezicht: ‘Ken je hem?’


      ‘Ken ik wat?’


      ‘De Papachristos-methode voor het oplossen van differentiaalvergelijkingen?’


      Zijn vraag overviel me en zonder nadenken zei ik: ‘Nee, die ken ik niet.’


      Zijn glimlach verdween. ‘Nou ja, ze zullen hem wel niet meer behandelen... ’


      Ik voelde een golf van opwinding – dit was de kans waarop ik had gewacht. Hoewel ik me er zelfs van had vergewist dat de ‘Papachristos-methode’ niet meer op de universiteit werd behandeld (de komst van elektronische rekenmachines had haar overbodig gemaakt), ontkende ik met grote heftigheid.


      ‘Natúúrlijk wordt-ie behandeld, oom! Ik heb differentiaalvergelijkingen gewoon nooit als keuzevak genomen.’


      ‘Pak pen en papier, dan leg ik het je uit!’


      Ik onderdrukte een triomfantelijke kreet. Dit was precies waarop ik had gehoopt toen ik hem overhaalde de medaille te accepteren: dat de onderscheiding zijn wiskundige ijdelheid zou strelen en zijn belangstelling voor het vak weer zou aanwakkeren, genoeg in ieder geval om hem te verleiden tot een gesprek over het vermoeden van Goldbach en meer... tot zijn werkelijke reden om op te geven. Zijn uitleg van de Papachristosmethode zou een uitstekende aanleiding zijn.


      Voordat hij van gedachten veranderde, liep ik snel weg om papier en pen te pakken.


      ‘Je zult een beetje geduld moeten hebben,’ begon hij. ‘Er is sinds die tijd heel wat water naar de zee gestroomd. Eens kijken,’ mompelde hij en hij begon te krabbelen. ‘Laten we uitgaan van een partiële differentiaalvergelijking in de gedaante van Clairaut... zo! Nu nemen we...’


      Bijna een uur lang volgde ik zijn krabbels en zijn uitleg. Hoewel ik zijn betoog niet helemaal kon begrijpen, toonde ik een overdreven enthousiasme bij iedere stap.


      ‘Dit is absoluut briljant, oom!’ riep ik toen hij klaar was.


      ‘Onzin,’ zei hij. Hij wees mijn complimenten van de hand, maar ik kon zien dat zijn bescheidenheid niet helemaal oprecht was. ‘Niet meer dan het betere rekenwerk van de kruidenier, geen echte wiskunde!’


      ==


      Het moment waarop ik had gewacht was aangebroken. ‘Vertel me dan eens iets over echte wiskunde, oom Petros. Vertel me dan eens over uw werk aan het vermoeden van Goldbach!’


      Hij wierp me een zijwaartse blik, sluw, nieuwsgierig en tegelijkertijd aarzelend. Ik hield mijn adem in.


      ‘En vanwaar, als ik zo vrij mag zijn, al die belangstelling, meneer de bijna-wiskundige?’


      Ik had tevoren over dit antwoord nagedacht, zodat ik hem in een emotionele patstelling kon zetten.


      ‘Dat bent u me verschuldigd, oom! Al was het alleen maar vanwege die ellendige zomer toen ik zestien was, toen ik drie maanden lang geploeterd heb om het te bewijzen, stuntelig in mijn volslagen onwetendheid!’


      Hij scheen hier enige tijd over na te denken, alsof hij duidelijk wilde laten zien dat hij niet maar zomaar overstag zou gaan. Toen hij begon te glimlachen, wist ik dat ik gewonnen had.


      ‘Wat wil je precies over mijn werk aan het vermoeden van Goldbach weten?’


      ==


      Ik verliet Ekali na middernacht met een exemplaar van An Introduction to Number Theory van Hardy en Wright. (Ik moest mezelf voorbereiden en ‘enige grondbeginselen’ leren, zei hij). Ik moet de leek erop wijzen dat wiskundeboeken niet op een normale manier kunnen worden gelezen, zoals een roman: in bed, in bad, languit in een luie stoel, of op het toilet. ‘Lezen’ betekent in dit geval ‘begrijpen’ en daarvoor heb je normaal gesproken een harde ondergrond nodig, papier, pen en maximale aandacht. Omdat ik niet van plan was op de gevorderde leeftijd van dertig nog getaltheoreticus te worden, ging ik met slechts matige aandacht door het boek van Hardy en Wright (‘matig’ in de wiskunde betekent ‘behoorlijk’ volgens alle andere maatstaven), zonder uit alle macht de details die zich minder makkelijk prijsgaven, volledig te willen begrijpen. Desalniettemin, en rekening houdend met het feit dat het bestuderen van het boek niet mijn hoofdbezigheid was, kostte het me bijna een maand.


      Toen ik naar Ekali terugkeerde, begon die goeie ouwe oom Petros me te overhoren alsof ik een schooljongen was.


      ‘Heb je het hele boek gelezen?’


      ‘Ja.’


      ‘Formuleer de stelling van Landau.’


      Dat deed ik.


      ‘Schrijf het bewijs voor me uit van de stelling van Euler over de ϕ-functie, de uitbreiding van de kleine stelling van Fermat.’


      Ik pakte pen en papier en deed dat, zo goed als ik kon.


      ‘Bewijs nu dat de niet-triviale nulpunten van de Riemann-zètafunctie reëel deel gelijk aan ½ hebben!’


      Ik begon te lachen en hij ook.


      ‘Nee, niet nog eens!’ zei ik. ‘Niet meer, oom Petros! Dat u me het vermoeden van Goldbach heeft laten bewijzen, is genoeg. Zoek voor de Riemannhypothese maar iemand anders!’


      In de tweeënhalve maand die volgden, hadden we onze tien ‘lessen over het vermoeden van Goldbach’, zoals hij ze noemde. Wat uit die lessen duidelijk werd staat op papier, met data en tijden. Omdat ik nu geleidelijk aan mijn belangrijkste doel naderde (zijn confrontatie met het opgeven van zijn onderzoek) dacht ik onderwijl ook een bijkomend doel te bereiken: ik maakte nauwkeurig aantekeningen, zodat ik na zijn dood een kort verslag van zijn odyssee kon publiceren, misschien een onbeduidende voetnoot bij de geschiedenis van de wiskunde, maar niettemin een waardig eerbetoon aan oom Petros. Misschien niet aan zijn ultieme succes, helaas, maar wel aan zijn scherpzinnigheid en, belangrijker nog, aan zijn toewijding en ongelooflijke doorzettingsvermogen.


      Tijdens die lessen was ik getuige van een wonderbaarlijke metamorfose. De zachtaardige, vriendelijke oude heer die ik sinds mijn kindertijd had gekend, die men makkelijk voor een gepensioneerde ambtenaar zou kunnen houden, veranderde voor mijn ogen in een man die schitterde door een fenomenale intelligentie, gedreven door een innerlijke kracht van onpeilbare diepte. Ik had eerder een glimp van deze mensensoort opgevangen, tijdens de wiskundige discussies met mijn oude kamergenoot Sammy Epstein, of zelfs met oom Petros zelf, als hij voor zijn schaakbord zat. Luisterend hoe hij de raadselen van de getaltheorie ontrafelde, ervoer ik voor het eerst en voor het laatst in mijn leven zuivere, onversneden genialiteit. Je hoefde geen wiskunde te kennen om het te voelen. De fonkeling in zijn ogen en de stille kracht die uit zijn hele wezen sprak, waren voldoende bewijs. Hij was een absolute volbloed.


      Een onverwachte gunstige bijkomstigheid was het verdwijnen van het laatste beetje twijfel aan de juistheid van mijn besluit om de wiskunde vaarwel te zeggen (kennelijk was het al die jaren toch nog sluimerend aanwezig geweest). Mijn oom met wiskunde bezig te zien was voldoende om volledig achter mijn besluit te staan. Ik was niet uit hetzelfde hout gesneden als hij – dit besefte ik nu zonder enig voorbehoud. Geconfronteerd met de incarnatie van wat ik beslist níét was, aanvaardde ik eindelijk de waarheid van het gezegde Mathematicus nascitur non fit. De ware wiskundige wordt geboren, niet gemaakt. Ik was niet als wiskundige geboren en het was maar goed dat ik het had opgegeven.


      ==


      De exacte inhoud van die tien lessen valt buiten het bestek van ons verhaal; ik doe zelfs geen poging om ernaar te verwijzen. Van belang is hier dat we tot de achtste les het verloop van zijn eerste onderzoeksperiode naar het vermoeden van Goldbach hadden doorgenomen, resulterend in zijn briljante partitiestelling, nu vernoemd naar de Oostenrijker die haar had herontdekt. En ook zijn andere grote resultaat, toegeschreven aan Ramanujan, Hardy en Littlewood. Tijdens de negende les legde hij me, voor zover ik die begrijpen kon, zijn beweegredenen uit om van de analytische naar de algebraïsche methode over te stappen. Voor de laatste les had hij me gevraagd twee kilo limabonen mee te brengen. Eigenlijk had hij eerst om witte bonen gevraagd, maar toen corrigeerde hij zichzelf met een schaapachtige glimlach. ‘Doe eigenlijk maar limabonen, dan kan ik ze beter zien. Ik word er niet jonger op, allerbeste neef.’


      Terwijl ik naar Ekali reed voor de tiende les (die, maar dat wist ik toen nog niet, de laatste zou worden) voelde ik me ongerust; uit zijn verhaal wist ik dat hij juist toen hij met de ‘beroemde bonenmethode’ werkte, had opgegeven. Gauw, zelfs tijdens de komende les, zouden we het cruciale punt bereiken, het moment dat hij over Gödels stelling hoorde en een punt zette achter zijn pogingen om het vermoeden van Goldbach te bewijzen. Op dat moment zou ik zijn dierbare verdedigingswerken moeten aanvallen en moeten aantonen wat zijn rationalisatie over onbewijsbaarheid in werkelijkheid was: niet meer dan een excuus.


      Toen ik in Ekali aankwam, leidde hij me zonder iets te zeggen naar zijn zogenaamde woonkamer, die een transformatie had ondergaan. Wat er aan meubilair was, had hij aan de kant geschoven, zelfs de fauteuil en het tafeltje met het schaakbord, en langs de muren had hij zijn boeken nog hoger opgestapeld om in het midden een grote lege ruimte te creëren. Zonder ook maar een woord nam hij de zak uit mijn handen en begon de bonen in een aantal rechthoeken op de vloer uit te leggen. Ik keek zwijgend toe.


      Toen hij klaar was, zei hij: ‘Tijdens de vorige lessen hebben we mijn eerste benadering van het vermoeden doorgenomen. Ik had toen goede, zelfs uitstekende wiskunde beoefend – maar niettemin een nogal traditioneel soort wiskunde. De stellingen die ik bewezen had, waren moeilijk en belangrijk, maar ze volgden en borduurden voort op denkwijzen van anderen, vóór mij. Maar vandaag zal ik je kennis laten maken met mijn belangrijkste en meest oorspronkelijke werk, een baanbrekende vooruitgang. Met de ontdekking van mijn meetkundige methode begaf ik me uiteindelijk op geheel onbekend terrein.’


      ‘Wat het des te teleurstellender maakt dat u heeft opgegeven,’ zei ik, de toon zettend voor een confrontatie.


      Hij negeerde dit en vervolgde: ‘De basisveronderstelling achter de meetkundige benadering is dat vermenigvuldigen een onnatuurlijke bewerking is.’


      ‘Wat bedoelt u in hemelsnaam met onnatuurlijk?’ vroeg ik.


      ‘Leopold Kronecker heeft eens gezegd: “De goede God heeft de gehele getallen gemaakt, de rest is mensenwerk.” Nou, net als de gehele getallen, had Kronecker er volgens mij bij moeten zeggen, heeft de Almachtige optellen en aftrekken geschapen, ofwel geven en nemen.’


      Ik begon te lachen. ‘Ik dacht ik hier voor lessen in wiskunde kwam, geen theologie!’


      Hij ging weer verder, de onderbreking negerend. ‘Vermenigvuldigen is net zo onnatuurlijk als optellen natuurlijk is. Het is een bedacht, tweederangs concept, niet meer eigenlijk dan een serie toevoegingen van gelijke elementen. 3×5 is bijvoorbeeld niet meer dan 5+5+5. Een naam voor deze herhaling bedenken en het een “bewerking” noemen lijkt meer het werk van de duivel...’


      Ik waagde geen grappige opmerkingen meer.


      ‘Als vermenigvuldigen onnatuurlijk is,’ vervolgde hij, ‘geldt dat nog meer voor het concept “priemgetal”, dat er direct uit is afgeleid. De extreme moeilijkheid van de grondproblemen die met de priemgetallen samenhangen, is er in feite een direct gevolg van. Er bestaat geen zichtbaar patroon in hun verdeling, omdat het concept van vermenigvuldigen op zich – en daarom ook van priemgetallen – onnodig complex is. Dit is de belangrijkste premisse. Mijn meetkundige methode werd eenvoudigweg ingegeven door de wens een natuurlijke manier te vinden om de priemgetallen te bekijken.’


      Toen wees oom Petros op wat hij gemaakt had terwijl hij sprak. ‘Wat is dat?’ vroeg hij me.


      ‘Een rechthoek gemaakt van bonen,’ antwoordde ik.


      ‘Van 7 rijen en 5 kolommen, en hun product is 35. Het totale aantal bonen in de rechthoek. Akkoord?’


      Hij legde vervolgens uit hoe hij getroffen werd door een waarneming die, hoewel volstrekt elementair, voor hem een grote intuïtieve diepgang leek te hebben. Als je namelijk in theorie alle mogelijke rechthoeken met punten (of bonen) construeerde, zou je alle gehele getallen krijgen – behalve de priemgetallen. (Omdat een priemgetal nooit een product is, kan het niet als rechthoek worden geschreven, maar alleen als enkele rij.) Hij beschreef vervolgens een calculus voor bewerkingen bij de rechthoeken en gaf me een aantal voorbeelden. Toen poneerde en bewees hij een paar elementaire stellingen.


      Na enige tijd begon ik een verandering in zijn stijl op te merken. Tijdens onze voorgaande lessen was hij de perfecte leraar geweest, die het tempo van zijn uiteenzetting aanpaste aan de complexiteit van de materie en er steeds voor zorgde dat ik het ene punt begrepen had voordat hij naar het volgende ging. Naarmate hij echter dieper in de meetkundige benadering doordrong, werden zijn antwoorden gehaaster, gefragmenteerder en onvollediger, tot op het punt van volslagen onduidelijkheid. Op een bepaald moment negeerde hij zelfs mijn vragen en wat eerst misschien op verklaringen hadden geleken, herkende ik nu als hoorbare flarden van een doorlopende inwendige monoloog.


      Eerst dacht ik dat deze ongewone presentatie het gevolg was van het feit dat hij zich de details van de meetkundige benadering minder goed kon herinneren dan de meer conventionele wiskunde van de analytische methode en dat hij wanhopige pogingen deed om die te reconstrueren.


      Ik leunde achterover en bekeek hem: hij liep door de woonkamer, herschikte zijn rechthoeken, mompelde in zichzelf, liep naar de schoorsteenmantel, waar pen en papier lagen, krabbelde iets neer, zocht iets op in een versleten notitieboekje, mompelde weer iets, keerde terug naar zijn bonen, keek hier en daar, pauzeerde, dacht na, herschikte weer iets en krabbelde weer iets neer. Meer en meer brachten zinspelingen op ‘een veelbelovende gedachtegang’, ‘een buitengewoon elegant lemma’ of ‘een diepzinnige kleine stelling’ (allemaal uitvindingen van hemzelf natuurlijk) een zelfgenoegzame glimlach op zijn gezicht en een kwajongensachtige schittering in zijn ogen. Ik besefte opeens dat de ogenschijnlijke chaos slechts een uiting was van drukke mentale activiteit. Hij wist zich niet alleen de ‘beroemde bonenmethode’ nog precies te herinneren – de herinnering deed hem letterlijk glimmen van trots!


      Opeens schoot me een mogelijkheid te binnen waaraan ik niet eerder had gedacht, en even later wist ik het bijna zeker.


      Toen ik voor het eerst met Sammy sprak over het feit dat oom Petros het vermoeden van Goldbach had opgegeven, had het ons beiden zonneklaar geleken dat de reden hiervoor een vorm van burn-out was, een extreem geval van wetenschappelijke oorlogsmoeheid na jaren en jaren van vruchteloze strijd. De arme man had geworsteld, geworsteld en geworsteld, en na iedere keer weer te falen was hij uiteindelijk te uitgeput en te teleurgesteld geweest om door te gaan, waarbij Kurt Gödel hem van een geschikt, zij het vergezocht excuus had voorzien. Maar nu ik de opvallende monterheid zag waarmee hij met zijn bonen bezig was, diende zich een veel opwindender scenario aan: was het, in totale tegenstelling tot wat ik tot op dat moment had gedacht, mogelijk dat zijn overgave had plaatsgevonden op het absolute hoogtepunt van zijn prestaties? In feite precies op het moment dat hij voelde dat hij klaar was om het probleem op te lossen?


      Plotseling herinnerde ik me weer de woorden die hij gebruikt had toen hij de periode vlak voor Turings bezoek beschreef – woorden waarvan ik, toen ik ze voor het eerst hoorde, nauwelijks de ware betekenis had begrepen. Zeker, hij had gezegd dat de wanhoop en onzekerheid die hij in die lente van 1933 in Cambridge had gevoeld, sterker waren geweest dan ooit. Maar had hij dit niet geïnterpreteerd als de ‘onvermijdelijke angst die voorafgaat aan de grote triomf’, zelfs als het ‘begin van de barensweeën die leiden tot de geboorte van de majestueuze ontdekking’? En had hij even eerder, nog niet zo lang geleden, niet gezegd dat dit zijn ‘belangrijkste werk’ was, ‘belangrijk en oorspronkelijk werk, een baanbrekende vooruitgang’? Godallemachtig! Vermoeidheid en teleurstelling waren misschien helemaal de oorzaak niet; waarschijnlijk had hij het opgegeven omdat hij, vlak voor de grote sprong in het diepe en zijn uiteindelijke triomf, de moed had verloren!


      De opwinding die dit besef veroorzaakte, was zodanig dat ik niet langer kon wachten op het tactisch juiste moment. Ik ging onmiddellijk in de aanval.


      ‘Ik merk,’ zei ik, waarbij mijn stem meer beschuldigend dan beschouwend klonk, ‘dat u wel erg veel waarde hecht aan de “beroemde bonenmethode van Papachristos”.’


      Ik had zijn gedachtestroom onderbroken en het kostte hem enige ogenblikken om mijn opmerking tot zich door te laten dringen.


      ‘Je hebt een opmerkelijk oog voor het voor de hand liggende,’ zei hij botweg. ‘Natuurlijk hecht ik er veel waarde aan...’


      ‘... in tegenstelling tot Hardy en Littlewood,’ voegde ik eraan toe en ik deelde mijn eerste dreun uit.


      Dit bracht de verwachte reactie – alleen veel sterker dan ik had voorzien.


      ‘“Goldbach kun je niet met bonen bewijzen, beste kerel!”’ zei hij op onbehouwen, norse toon, duidelijk Littlewood parodiërend. Toen pakte hij met een meedogenloze imitatie van een verwijfde stem het andere lid van het onsterfelijke wiskundige duo aan. ‘“Te elementair voor je eigen bestwil, beste man, infantiel zelfs!”’


      Woedend sloeg hij met zijn vuist op de schoorsteenmantel. ‘Die ezel van een Hardy,’ schreeuwde hij, ‘mijn meetkundige methode “infantiel” noemen – alsof hij er ook maar iets van begreep!’


      ‘Kalm aan, oom,’ zei ik berispend, ‘je kunt G.H. Hardy niet zomaar een ezel noemen!’


      Hij sloeg weer met zijn vuist, nu met grotere kracht.


      ‘Hij was een ezel en bovendien een sodomiet! De “grote G.H. Hardy” – de nicht van de getaltheorie!’


      Hij viel nu zo uit zijn rol dat ik versteld stond. ‘Lieve deugd, wat worden we onaardig, oom Petros!’


      ‘Helemaal niet! Ik wind er geen doekjes om: een sodomiet is voor mij een sodomiet!’


      Al was ik geschrokken, ik was ook opgetogen; op magische wijze was voor mijn ogen een totaal andere man verschenen. Kon het zijn dat samen met de ‘beroemde bonenmethode’ eindelijk ook zijn oude (ik bedoel zijn jonge) ik naar boven was gekomen? Kon het zijn dat ik nu voor het eerst de ware stem van Petros Papachristos hoorde? Excentriciteit en zelfs obsessie waren beslist typerender voor de vastberaden, overambitieuze, briljante wiskundige uit zijn jeugd dan de zachtaardige, beschaafde manieren waarmee ik mijn oude oom Petros was gaan associëren. Eigenwaan en wraakgevoelens tegenover collega’s konden heel goed de noodzakelijke keerzijde vormen van zijn genialiteit. Tenslotte pasten ze beide precies bij zijn hoofdzonde die Sammy geconstateerd had: hoogmoed.


      Om de zaak verder op de spits te drijven zei ik langs mijn neus weg: ‘De seksuele voorkeur van G.H. Hardy interesseert me helemaal niet. Het enige wat relevant is vis à vis zijn mening over uw “bonenmethode”, is dat hij een groot wiskundige was!’


      Het gezicht van oom Petros werd vuurrood. ‘Gelul,’ snauwde hij. ‘Bewijs dat eens!’


      ‘Dat hoef ik niet,’ zei ik smalend. ‘Zijn stellingen spreken voor zich.’


      ‘O, welke dan?’


      Ik noemde twee of drie resultaten die ik me herinnerde uit zijn handboek.


      ‘Ha,’ sneerde oom Petros. ‘Niet meer dan het betere rekenwerk van de kruidenier! Laat me nou eens één belangrijk idee horen, één geïnspireerd inzicht... Kun je niet, hè? Dat komt omdat ze er niet zijn!’ Hij kookte nu van woede. ‘O, en nu je toch bezig bent, noem eens een stelling die die ouwe poot op eigen kracht heeft bewezen, zonder dat die goeie ouwe Littlewood of die arme lieve Ramanujan zijn handje vasthielden – of welk ander deel van zijn anatomie het ook was dat ze vasthielden!’


      Het hoog oplopende venijn gaf aan dat we een doorbraak naderden. Er was waarschijnlijk nog maar een klein duwtje nodig om die te forceren.


      ‘Heus, oom,’ zei ik in een poging zo arrogant mogelijk te klinken. ‘Dit is beneden uw waardigheid. Trouwens, welke stellingen Hardy ook bewezen heeft, ze waren beslist belangrijker dan die van u!’


      ‘O, ja?’ bitste hij terug. ‘Belangrijker dan het vermoeden van Goldbach?’


      Vol ongeloof barstte ik ondanks mezelf in lachen uit.


      ‘Maar u heeft het vermoeden van Goldbach niet bewézen, oom Petros!’


      ‘Ik heb het niet bewezen, maar...’


      Hij brak halverwege af. Zijn gelaatsuitdrukking verried dat hij meer gezegd had dan hij wilde.


      ‘U heeft het niet bewezen maar wát?’ drong ik aan. ‘Kom op, oom, maak uw zin af. U heeft het niet bewezen, maar u was heel dichtbij? Heb ik gelijk of niet?’


      Plotseling staarde hij me aan alsof hij Hamlet was en ik de geest van zijn vader. Het was nu of nooit. Ik sprong op uit mijn stoel.


      ‘In godsnaam, oom,’ riep ik. ‘ik ben mijn vader niet of oom Anargyros of grootvader Papachristos! Ik weet toch iets van wiskunde af? Bespaar mij die lulkoek over Gödel en de onvolledigheidsstelling! Denkt u nou werkelijk dat ik ook maar


      één moment dat sprookje geloofd heb over “uw intuïtie die u zei dat het vermoeden onbewijsbaar was”! Nee, ik wist van meet af aan wat het werkelijk was, een treurig excuus voor uw falen. Zure druiven!’


      Zijn mond viel open van verbazing – ik moet van een geest veranderd zijn in een hemels visioen.


      ‘Ik ken de hele waarheid, oom Petros,’ vervolgde ik vol vuur. ‘Het scheelde maar een haar of u had het bewijs! U was er bijna... Bijna... Alleen nog die laatste stap...’ Mijn stem klonk alsof ik een psalm opdreunde. ‘Toen heeft u de moed verloren! En u bent ertussenuit geknepen, beste oom, of niet soms? Wat gebeurde er? Verloor u al uw wilskracht of was u gewoon te bang het pad helemaal tot het einde te volgen? Wat er ook aan de hand was, diep van binnen heeft u het altijd geweten: de onvolledigheid van de wiskunde heeft er niets mee te maken!’


      Mijn laatste woorden hadden hem doen terugdeinzen en ik meende nu net zo goed mijn rol helemaal uit te kunnen spelen. Ik greep hem bij de schouders en schreeuwde in zijn gezicht. ‘Wees eerlijk, oom! U bent het aan uzelf verschuldigd, begrijpt u dat niet? Aan uw moed, aan uw genialiteit, aan al die lange, vruchteloze, eenzame jaren! Dat het vermoeden van Goldbach niet werd opgelost, is helemaal úw schuld – zoals het helemaal úw triomf zou zijn geweest als het wél was gelukt! Maar het is niet gelukt! Het vermoeden van Goldbach is bewijsbaar en dat weet u best! U bent er gewoon niet in geslaagd het te bewijzen! U faalde – u faalde, godverdomme, en u moet het eindelijk eens toegeven!’


      Ik was buiten adem.


      Wat oom Petros betreft, die had een ogenblik zijn ogen gesloten en wankelde. Ik dacht dat hij van zijn stokje zou gaan, maar nee – bij kwam onmiddellijk weer bij en zijn verwarring maakte nu onverwacht plaats voor een zachtmoedige, milde glimlach.


      Ik glimlachte ook; naïef dacht ik dat mijn heftige tirade op wonderbaarlijke wijze haar doel had bereikt. Ik zou op dat moment zelfs hebben durven zweren dat zijn volgende woorden iets zouden zijn als: ‘Je hebt volkomen gelijk. Ik faalde. Ik geef het toe. Dankjewel, dat je me hiermee geholpen hebt, allerbeste neef. Nu kan ik tevreden sterven.’


      Helaas, wat hij werkelijk zei, was: ‘Beste jongen, zou je zo goed willen zijn nog vijf kilo bonen te halen?’


      Ik stond perplex – plotseling was hij de geest en ik Hamlet.


      ‘We – we moeten eerst ons gesprek afmaken,’ stamelde ik, te gechoqueerd om iets beters te bedenken.


      Maar toen zei hij smekend: ‘Alsjeblieft! Alsjeblieft, alsjeblieft, haal wat bonen voor me!’


      Zijn stem was zo onverdraaglijk zielig dat er niets van mijn verzet overbleef. Ten goede of ten kwade, ik wist dat er een einde was gekomen aan mijn experiment om hem op geforceerde wijze met zichzelf te confronteren.


      ==


      Het vinden van ongekookte bonen in een land waar niemand midden in de nacht zijn boodschappen doet, was een waardige uitdaging voor mijn zich ontwikkelende ondernemerschap. Ik reed van taveerne naar taveerne en probeerde de koks over te halen me, hier een kilo, daar een halve kilo, uit hun voorraadkast te verkopen, totdat ik de vereiste hoeveelheid had verzameld. (Waarschijnlijk de duurste vijf kilo bonen die ooit gekocht is.)


      Toen ik in Ekali terugkeerde, was het na middernacht. Ik trof oom Petros wachtend aan bij de tuinpoort.


      ‘Je bent laat!’ was zijn enige groet.


      Ik kon zien dat hij in een toestand van hevige agitatie verkeerde.


      ‘Is alles in orde, oom?’


      ‘Zijn dit de bonen?’


      ‘Ja, maar wat is er? Waarom bent u zo ongeduldig?’


      Zonder te antwoorden greep hij de zak. ‘Dankjewel,’ zei hij en hij begon de poort te sluiten.


      ‘Mag ik niet binnenkomen?’ vroeg ik verbaasd.


      ‘Het is al laat,’ zei hij.


      Ik aarzelde hem te verlaten zolang ik niet wist wat er aan de hand was.


      ‘We hoeven toch niet over wiskunde te praten,’ zei ik. ‘We kunnen nog een spelletje schaken of, beter nog, wat kruidenthee drinken en over de familie roddelen.’


      ‘Nee,’ zei hij op besliste toon. ‘Welterusten.’ Hij liep snel naar zijn kleine huis.


      ‘Wanneer is de volgende les?’ riep ik hem na.


      ‘Ik bel je wel,’ zei hij, ging naar binnen en gooide met een klap de deur dicht.


      Ik bleef een tijdje op het trottoir staan en vroeg me af wat ik moest doen, of ik niet nog eens moest proberen het huis binnen te komen en met hem praten om te zien of hij wel in orde was. Maar ik wist dat hij koppig als een ezel zou zijn. In ieder geval hadden onze les en mijn nachtelijke zoektocht naar bonen me volledig uitgeput.


      Toen ik terugreed naar Athene, begon mijn geweten te knagen. Voor het eerst begon ik aan mijn aanpak te twijfelen. Misschien was mijn eigenmachtige optreden, zogenaamd bedoeld om oom Petros tot een therapeutische confrontatie te brengen, niets meer geweest dan mijn eigen behoefte om een rekening te vereffenen, een poging het trauma wreken dat hij in mijn tienerziel had veroorzaakt. En zelfs als dat niet zo was, welk recht had ik om de oude man tegen zijn wil de spoken uit zijn verleden onder ogen te laten komen? Had ik wel serieus de gevolgen van mijn onvergeeflijke onvolwassenheid overwogen? Er waren allerlei onbeantwoorde vragen, maar niettemin had ik me tegen de tijd dat ik thuiskwam uit dit morele dilemma geredeneerd; de pijn die ik oom Petros duidelijk had gedaan, was hoogstwaarschijnlijk de noodzakelijke, de verplichte stap geweest in het proces van zijn verlossing. Wat ik hem gezegd had, was tenslotte te veel om in één keer te verwerken. Duidelijk was dat de arme man de kans moest krijgen om rustig over de dingen na te denken. Hij moest zijn falen eerst aan zichzelf toegeven, voordat hij dat tegenover mij kon...


      Maar als dat zo was, waarom dan die extra vijf kilo bonen?


      In mijn hoofd was een nieuwe hypothese ontstaan, maar die was te uitzinnig om serieus in overweging genomen te worden – althans tot de volgende ochtend.


      ==


      Niets in deze wereld is werkelijk nieuw – zeker niet de grote drama’s van de menselijke geest. Zelfs wanneer iets oorspronkelijk lijkt te zijn, besef je bij nader inzien dat het al eerder is opgevoerd, met andere protagonisten natuurlijk en waarschijnlijk met allerlei variaties in het verloop. Maar het hoofdthema, de belangrijkste premisse, herhaalt hetzelfde oude verhaal.


      Het drama dat zich tijdens de laatste dagen van Petros Papachristos voltrok, was het laatste van een drietal episoden uit de geschiedenis van de wiskunde, verenigd in één enkel thema: de Mysterieuze Oplossing van een Beroemd Probleem door een Groot Wiskundige.[3]


      Men is het erover eens dat de drie beroemdste onopgeloste wiskundige problemen zijn: a) de laatste stelling van Fermat,[4] b) de Riemannhypothese, en c) het vermoeden van Goldbach.


      In het geval van de laatste stelling van Fermat was de oplossing van het Mysterie er op het moment dat de stelling voor het eerst geformuleerd had. In 1637 maakte Pierre de Fermat, toen hij de Arithmetica van Diophantus bestudeerde, een kanttekening in zijn eigen exemplaar, vlak naast propositie II.8, die verwees naar de stelling van Pythagoras in de vorm x2+y2=z2. Hij schreef. ‘Het is onmogelijk een derde macht in twee derde machten te splitsen, of een vierde macht in twee vierde machten, of in het algemeen een willekeurige macht te splitsen, behalve een kwadraat. Ik heb hiervoor een werkelijk fantastisch bewijs gevonden, maar deze kantlijn is er te smal voor.’


      Na de dood van Fermat werden zijn aantekeningen verzameld en gepubliceerd door zijn zoon. Grondig onderzoek van zijn geschriften bracht echter niet het demonstratio mirabilis, het ‘fantastische bewijs’, boven water dat zijn vader beweerde te hebben gevonden. Even vergeefs probeerden wiskundigen het sindsdien te herontdekken. Wat het oordeel van de geschiedenis over het werkelijk bestaan van een oplossing betreft: dat is dubbelzinnig. De meeste wiskundigen tegenwoordig betwijfelen of Fermat inderdaad een bewijs had. De ongunstigste theorie is dat hij bewust loog, dat hij zijn giswerk niet had geverifieerd en dat zijn kanttekening pure opschepperij was. Waarschijnlijker is echter dat hij zich vergiste, dat het demonstratio mirabilis was gemankeerd door een onopgemerkte fout.


      In het geval van de Riemannhypothese was de Mysterieuze Oplossing eigenlijk een metafysische practical joke, begaan door G.H. Hardy. Dat ging zo:


      Toen hij op het punt stond om tijdens een zware storm de veerboot over Het Kanaal te nemen, stuurde de overtuigde atheïst Hardy een ansichtkaart naar een collega met de boodschap: ‘Ik heb het bewijs voor de Riemannhypothese.’ Zijn redenering was dat de Almachtige, wiens gezworen vijand hij was, hem niet zou toestaan met deze grote onverdiende eer te gaan strijken en er daarom voor zou zorgen dat hij veilig de overkant bereikte, zodat de leugenachtigheid van zijn bewering aan het licht zou komen.


      De Mysterieuze Oplossing van het vermoeden van Goldbach completeerde dit drietal.


      Op de ochtend na onze laatste les belde ik oom Petros. Na aandringen van mijn kant had hij kort ervoor telefoon genomen, op voorwaarde dat alleen ik, en niemand anders, het nummer zou weten.


      Hij pakte op en klonk gespannen en afstandelijk. ‘Wat wil je?’


      ‘O, ik wou alleen even gedag zeggen,’ zei ik. ‘Ook mijn excuses aanbieden. Ik geloof dat ik onnodig grof was gisteravond.’


      Er viel een stilte.


      ‘Nou,’ zei hij, ‘ik ben eigenlijk druk bezig op het moment. Waarom praten we later niet verder... laten we zeggen volgende week?’


      Ik wilde graag uitgaan van de veronderstelling dat zijn afstandelijkheid het gevolg was van het feit dat hij kwaad op me was (waarvoor hij tenslotte alle redenen had) en dat hij alleen maar zijn verontwaardiging liet blijken. Toch voelde ik een knagende ongerustheid.


      ‘Druk waarmee, oom?’ drong ik aan.


      Weer stilte.


      ‘Da-dat vertel ik je een andere keer wel.’


      Het was duidelijk dat hij popelde om op te hangen, dus flapte ik er, voordat hij kon afbreken, impulsief het vermoeden uit dat ik ’s nachts had gekregen.


      ‘U bent toch niet toevallig weer met uw onderzoek begonnen, oom Petros?’


      Zijn adem stokte. ‘Wie... wie heeft je dat verteld?’ zei hij met schorre stem.


      Ik probeerde nonchalant te klinken.‘Hè, kom nou, ik ken u toch langer dan vandaag? Alsof iemand me dat zou moeten uitleggen!’


      Ik hoorde de klik waarmee hij de hoorn op de haak gooide. Grote god – ik had gelijk! Die oude dwaas was knettergek geworden. Hij probeerde het vermoeden van Goldbach te bewijzen!


      Mijn geweten begon te knagen. Wat had ik gedaan? De mens kan inderdaad weinig werkelijkheid verdragen – Sammy’s theorie over de krankzinnigheid van Kurt Gödel gold, op een andere manier, ook voor oom Petros. Ik had de arme oude man duidelijk tot zijn uiterste grenzen gedreven, en daarna eroverheen. Ik had recht op zijn achilleshiel gericht en die getroffen. Mijn belachelijke, onbezonnen plan om hem met zichzelf te confronteren had zijn zwakke verdedigingsmuur afgebroken. Op achteloze, onverantwoorde wijze had ik hem van de angstvallig gekoesterde rechtvaardiging van zijn falen beroofd: de onvolledigheidsstelling. Maar ik had hem niets geboden om zijn verbrijzelde zelfbeeld te herstellen. Zoals zijn extreme reactie nu aantoonde, was de ontmaskering van zijn falen (eerder tegenover zichzelf dan tegenover mij) meer geweest dan hij verdragen kon. Beroofd van zijn dierbare excuus had hij onvermijdelijk de enige weg gekozen die hem nog restte: waanzin. Want wat anders was zijn poging om als bijna tachtigjarige op zoek te gaan naar het bewijs dat hij niet had gevonden toen hij op het toppunt van zijn kunnen was? Als dat geen volslagen waanzin was, wat dan wel?


      Vol angstige voorgevoelens liep ik het kantoor van mijn vader binnen. Hoezeer ik het ook haatte om hem toe te laten tot de magische kring van mijn verbond met oom Petros, voelde ik me verplicht hem te laten weten wat er gebeurd was. Hij was tenslotte zijn broer en ieder vermoeden van een ernstige ziekte was beslist een familiezaak. Mijn vader deed mijn zelfverwijten over het veroorzaken van de crisis af als ongelooflijke kletspraat. Volgens het officiële Papachristoswereldbeeld had een mens zijn gemoedstoestand geheel aan zichzelf te danken; de enige aanvaardbare externe reden voor emotionele verwarring was een ernstige val van de aandelenkoersen. Wat hem betrof was het gedrag van zijn oudste broer altijd al bizar geweest en één geval van excentriciteit meer of minder hoefde beslist niet serieus genomen te worden.


      ‘In feite,’ zei hij, ‘doet de toestand die je beschrijft – verstrooidheid, afwezigheid, plotselinge stemmingswisselingen, onredelijke verzoeken in bonen midden in de nacht, zenuwtrekken, enzovoort – me denken aan hoe hij tekeerging toen we hem eind jaren twintig in München bezochten. Toen gedroeg hij zich ook als een dolleman. Zaten we net in een leuk restaurant van onze Wurst te genieten, begon hij zich in bochten te wringen alsof er punaises op zijn stoel lagen, zijn gezicht vertrokken of hij gek was.’


      ‘Quod erat demonstrandum,’ zei ik. ‘Dat is het precies. Hij is weer met wiskunde bezig. Hij is zelfs weer aan het vermoeden van Goldbach begonnen – hoe belachelijk het op zijn leeftijd misschien ook klinkt.’


      Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Het is belachelijk op elke leeftijd,’ zei hij. ‘Maar waarom zou je je zorgen maken? Het vermoeden van Goldbach heeft hem al zo veel kwaad gedaan. Erger kan niet meer.’


      Maar daar was ik niet zo zeker van. In feite wist ik heel zeker dat ons veel ergere dingen te wachten stonden. De herrijzenis van Goldbach zou ongetwijfeld onvervulde verlangens tot leven wekken en de diep begraven, vreselijke oude wonden openrijten. Zijn absurde, hernieuwde aandacht voor het oude probleem voorspelde weinig goeds.


      Die avond reed ik na mijn werk naar Ekali. De oude kever stond voor het huis geparkeerd. Ik liep door de voortuin en belde aan. Er kwam geen reactie, dus riep ik: ‘Doe open, oom Petros, ik ben het!’


      Even vreesde ik het ergste, maar toen verscheen hij bij een raam en staarde wazig in mijn richting. Er was geen spoor van het gebruikelijke plezier als hij me zag, geen verrassing, geen begroeting... hij staarde alleen.


      ‘Goeiemiddag,’ zei ik. ‘Ik kwam zomaar even langs.’


      Zijn normaal serene gezicht, het gezicht van iemand die onbekend is met de gebruikelijke zorgen van het leven, was nu door een uitzonderlijke gespannenheid getekend, zijn huid was bleek, zijn ogen rood van slapeloosheid, zijn voorhoofd zorgelijk gefronst. Ook was hij ongeschoren, de eerste keer dat ik hem zo zag. Zijn starende blik bleef afwezig, ongericht. Ik wist zelfs niet zeker of hij zag wie ik was.


      ‘Kom op, beste oom, doe alstublieft open voor uw allerbeste neef,’ zei ik met een dwaze glimlach.


      Hij verdween en na enige tijd ging krakend de deur open. Hij stond daar in pyjamabroek en een kreukelig hemd, en blokkeerde de ingang. Het was duidelijk dat hij niet wilde dat ik binnenkwam.


      ‘Wat is er aan de hand, oom? vroeg ik. ‘Ik maak me zorgen over u.’


      ‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei hij, terwijl hij zich nu dwong om normaal te klinken. ‘Alles is oké.’


      ‘Weet u het zeker?’


      ‘Natuurlijk weet ik het zeker.’


      Toen wenkte hij me met een vinnig gebaar dichterbij. Na een snelle, zorgelijke blik om zich heen boog hij zich naar me over, zijn lippen bijna aan mijn oor, en fluisterde: ‘Ik heb ze weer gezien.’


      Ik begreep het niet. ‘Wie heeft u gezien?’


      ‘De meisjes! De tweelingzusjes, het getal 2100.’


      Ik herinnerde me de vreemde verschijningen in zijn dromen.


      ‘Nou,’ zei ik, en ik probeerde zo gewoon mogelijk te klinken, ‘als u weer bezig bent met wiskundig onderzoek, dan heeft u ook weer wiskundige dromen. Dat lijkt me niet zo vreemd...’


      Ik wilde hem aan de praat houden, zodat ik (figuurlijk, maar indien nodig ook letterlijk) een voet tussen de deur kreeg. Ik moest erachter komen hoe ernstig zijn toestand was.


      ‘En, wat gebeurde er, oom?’ vroeg ik, grote belangstelling voor de kwestie veinzend. ‘Hebben de meisjes met u gesproken?’


      ‘Ja,’ zei hij, ‘ze gaven me een...’ Zijn stem stierf snel weg, alsof hij bang was te veel te zeggen.


      ‘Een wat?’ vroeg ik. ‘Een aanwijzing?’


      Hij werd weer argwanend. ‘Je mag er niks over zeggen,’ zei hij streng.


      ‘Ik zwijg als het graf,’ zei ik.


      Hij maakte aanstalten de deur te sluiten. Ik was er nu van overtuigd dat zijn toestand buitengewoon ernstig was en de tijd was gekomen om in te grijpen, en ik pakte de deurknop en begon te duwen. Toen hij mijn druk voelde, zette hij zich schrap, knarste zijn tanden en worstelde om me buiten te houden, zijn gezicht verwrongen in een wanhopige grimas. Bang dat de inspanning te veel voor hem zou zijn (hij was tenslotte bijna tachtig) verminderde ik de druk een beetje in een laatste poging hem tot rede te brengen.


      Uit alle mogelijke stommiteiten die ik tegen hem had kunnen zeggen, koos ik deze: ‘Denk aan Kurt Gödel, oom Petros! Denk aan de onvolledigheidsstelling – het vermoeden van Goldbach is onbewijsbaar!’ Onmiddellijk veranderde zijn gelaatsuitdrukking van wanhoop in toorn.


      ‘Kurt Gödel kan doodvallen,’ schreeuwde hij, ‘met zijn hele onvolledigheidsstelling erbij!’ Met een onverwachte krachtsinspanning duwde hij me terug en hij smeet de deur dicht in mijn gezicht.


      Keer op keer belde ik opnieuw aan, ik bonkte met mijn vuist op de deur en schreeuwde. Ik probeerde het met dreigen, argumenteren en smeken, maar niets werkte. Toen er een vreselijke herfstbui losbarstte, hoopte ik dat oom Petros, gek of niet, medelijden zou krijgen en me binnenliet. Maar dat gebeurde niet. Drijfnat ging ik weg, buitengewoon verontrust.


      Vanuit Ekali reed ik regelrecht naar onze familiearts en legde de situatie uit. Zonder een ernstige zenuwinstorting geheel uit te sluiten (mogelijk teweeggebracht door mijn onterechte bemoeienis met zijn verdedigingsmechanismen) opperde hij twee of drie organische ziekten als waarschijnlijker oorzaken van mijn ooms verandering. We besloten de volgende ochtend vroeg naar zijn huis te gaan, ons indien nodig met geweld toegang te verschaffen en hem te onderwerpen aan een grondig medisch onderzoek.


      Die nacht kon ik niet slapen. Het begon harder te regenen, het was over tweeën en ik zat thuis over mijn schaakbord gebogen, zoals oom Petros talloze slapeloze nachten moest hebben gedaan, een partij te bestuderen van het recente wereldkampioenschap. Mijn zorgen bleven me echter kwellen en ik kon me niet concentreren.


      Toen ik de telefoon hoorde, wist ik dat hij het was, ook al had hij tot dan toe nooit zelf met zijn pas geïnstalleerde telefoon gebeld.


      Ik sprong overeind en nam op.


      ‘Ben jij dat, neef?’ Duidelijk was dat iets hem volledig overstuur maakte.


      ‘Natuurlijk ben ik het, oom. Wat is er aan de hand?’


      ‘Je moet iemand langs sturen. Nu meteen!’


      Ik was gealarmeerd. ‘“Iemand”? Een dokter bedoelt u?’


      ‘Wat heb ik nou aan een dokter? Een wiskundige, natuurlijk!’


      Ik probeerde hem te paaien. ‘Ik ben wiskundige, oom, ik kom meteen! Beloof nou de deur open te doen, zodat ik geen longontsteking krijg...’


      Hij had duidelijk geen tijd voor onzinnigheden. ‘O, verdomme!’ gromde hij, en toen: ‘Goed, goed, jij komt, maar neem wel iemand anders mee!’


      ‘Ook een wiskundige?’


      ‘Ja! Ik moet twee getuigen hebben! Maak voort!’


      ‘Maar waarom moeten de getuigen wiskundigen zijn?’


      Ik dacht, naïef als ik was, dat hij zijn testament wilde opmaken.


      ‘Om mijn bewijs te begrijpen!’


      ‘Bewijs waarvan?’


      ‘Het vermoeden van Goldbach, idioot – wat anders?’


      Ik koos mijn woorden met grote zorg. ‘Luister, oom Petros,’ zei ik. ‘Ik beloof nu meteen in de auto te springen en naar u toe te komen. Maar laten we even redelijk zijn, een wiskundige pluk je niet zomaar uit de lucht – waar haal ik die in godsnaam om twee uur ’s nachts vandaan? U kunt me straks alles over uw bewijs vertellen en dan gaan we morgen samen...’


      Maar hij onderbrak me en schreeuwde: ‘Nee, nee, nee! Daar is geen tijd voor! Ik heb twee getuigen nodig en ik heb ze nú nodig!’ Toen stortte hij in en begon te snikken. ‘O, neef, ’t is zo... ’t is zo...’


      ‘Zo wát, oom? Zeg het me!’


      ‘O, het is zo simpel, zo simpel, beste jongen! Hoe is het mogelijk dat ik al die jaren, al die eindeloze jaren, niet heb beseft hoe geweldig simpel het was!’


      Ik onderbrak hem. ‘Ik ben zo snel als ik kan bij u.’


      ‘Wacht! Wacht! Waaaacht!!!’ Hij was nu panisch. ‘Zweer dat je niet alleen komt! Neem die andere getuige mee! Maak voort.. Maak voort, ik smeek het je! Neem die getuige mee! Er is geen tijd!’


      Ik probeerde hem te kalmeren. ‘Toe nou, oom, zo’n haast kan er toch niet zijn. Het bewijs loopt heus niet weg!’


      Dit waren zijn laatste woorden: ‘Jij begrijpt het niet, beste jongen – er is geen tijd meer!’ Zijn stem nam een zachte, samenzweerderige fluistertoon aan, alsof hij niet wilde dat iemand in zijn buurt het zou kunnen horen. ‘De meisjes zijn hier. Ze wachten om me mee te nemen.’


      Tegen de tijd dat ik na alle snelheidsrecords te hebben gebroken in Ekali aankwam, was het te laat. Onze familiearts (ik had hem onderweg opgehaald) en ik troffen het levenloze lichaam van oom Petros ineengezakt aan op de tegels van zijn kleine terras. De torso leunde tegen de muur, de benen waren gespreid, het hoofd was in onze richting gedraaid alsof hij ons welkom heette. Een verre bliksemflits verlichtte zijn gelaatstrekken, die gestold waren in een wonderschone glimlach van diepe, absolute tevredenheid – ik denk dat de dokter hierdoor tot zijn onmiddellijke diagnose van een beroerte kwam. Rondom hem lagen honderden limabonen. De regen had hun keurige parallellogrammen vernietigd en nu lagen ze overal op het natte terras verspreid, glinsterend als kostbare juwelen.


      De regen was zojuist opgehouden en de lucht was vervuld van de verkwikkende geur van pijnbomen en natte aarde.


      ==


      Ons laatste telefoongesprek is de enige aanwijzing dat Petros Papachristos het vermoeden van Goldbach zou hebben opgelost.


      Anders dan de vermaarde kanttekening van Pierre de Fermat, is het buitengewoon onwaarschijnlijk dat mijn ooms demonstratio mirabilis voor het beroemde probleem een massa wiskundige talenten zal kunnen verleiden om het opnieuw te vinden. (Stijging van de bonenprijs wordt niet verwacht). En zo hoort het. Aan Fermats oordeelkundig vermogen is nooit getwijfeld; niemand had ooit enige reden te denken dat hij misschien niet helemaal bij zijn volle verstand was toen hij zijn laatste stelling formuleerde. Helaas kan dit niet van mijn oom Petros worden gezegd. Toen hij mij zijn triomf aankondigde, was hij waarschijnlijk zo gek als een deur. Zijn laatste woorden werden gesproken in een toestand van terminale verwarring, waarin de logica volledig vaarwel was gezegd en de Nacht van de Rede het licht van zijn laatste ogenblikken verduisterde. Het zou daarom buitengewoon unfair zijn om hem postuum een charlatan te noemen door boze opzet te zien in een uitspraak die duidelijk gedaan werd in een toestand van halfwaanzin; zijn hersens waren hoogstwaarschijnlijk al beschadigd door de beroerte die hem even later zou doden.


      Dus – heeft Petros Papachristos in zijn laatste momenten het vermoeden van Goldbach bewezen? De wens zijn nagedachtenis te beschermen tegen iedere mogelijke spot dwingt me om het zo ondubbelzinnig mogelijk te zeggen: het officiële antwoord moet ‘nee’ zijn. (Met mijn mening hoeft de geschiedenis van de wiskunde zich niet in te laten – ik zal haar daarom voor me houden.)


      ==


      De begrafenis was in besloten kring, met slechts een krans en een enkele vertegenwoordiger van het Helleens Wiskundig Genootschap.


      Het grafschrift dat later op de steen van Petros Papachristos werd aangebracht, onder de data die de grenzen van zijn aardse bestaan markeren, werd door mij gekozen nadat ik de aanvankelijke bezwaren van mijn oudere familieleden uit de weg had geruimd. Ze vormen een bijdrage aan de verzameling van postume boodschappen die de Eerste Begraafplaats van Athene een van de meest poëtische ter wereld maakt:


      ==


      ieder even getal groter dan 2


      is de som van twee priemgetallen


      Naschrift


      ==


      Toen dit boek werd voltooid, was het vermoeden van Goldbach tweehonderdvijftig jaar oud. Tot op de dag van vandaag is het onbewezen.


      Dankbetuiging


      ==


      Gaarne dank ik de professoren Keith Conrad en Ken Ribet, die het geheel herziene manuscript nauwkeurig hebben gelezen en een groot aantal fouten hebben gecorrigeerd, alsook dr. Kevin Buzzard voor het verduidelijken van allerlei punten – iedere resterende wiskundige misser komt uiteraard voor mijn rekening – en mijn zuster Kali Doxiadis voor haar zeer waardevolle redactionele advies.


      ==


      Apostolos Doxiadis


      
        
          [1] De grote onopgeloste problemen die David Hilbert noemde op het Internationale Congres van Wiskundigen in 1900. Sommige, zoals het achtste probleem (de Riemannhypothese), zijn nog steeds onopgelost, maar met andere is vooruitgang geboekt en enkele zijn geheel opgelost, bijvoorbeeld het vijfde, bewezen door Gleason, Montgomery en Zippen; het tiende, door Davis, Robinson en Matijasevic; het veertiende, dat door Nagata als onjuist werd bewezen, en het tweeëntwintigste, opgelost door Deligne.

        


        
          [2] Gödel maakte een einde aan zijn leven in 1978, toen hij in het Princeton Country Hospital werd behandeld voor klachten aan de urinewegen. Zijn methode was, net als zijn geweldige stelling, hoogst origineel; hij stierf aan ondervoeding, omdat hij meer dan een maand ieder voedsel weigerde, overtuigd dat zijn doktoren hem probeerden te vergiftigen.

        


        
          [3] Van Mysterieuze Oplossingen van Beroemde Problemen door Charlatans gaan er dertien in een dozijn.

        


        
          [4] In 1993 is de laatste stelling van Fermat, verbazingwekkend genoeg, bewezen. Eerst stelde Gerhard Frey voor dat het probleem misschien gereduceerd kon worden tot een onbewezen hypothese uit de theorie van elliptische krommen, namelijk het vermoeden van Taniyama-Shimura, een inzicht dat later door Ken Ribet overtuigend werd bewezen. Het cruciale bewijs van het vermoeden van Taniyama-Shimura zelf (en dus, als logisch gevolg, van de laatste stelling van Fermat) werd gevonden door Andrew Wiles, die in de laatste fase van zijn onderzoek met Richard Taylor samenwerkte.
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