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  Christine


  Het was ineens bij haar opgekomen, midden op het gazon: ze ging haar huis verkopen.


  Van de weeromstuit bleef ze staan waar ze stond, met beide voeten iets uit elkaar in het gras. Het idee, een ogenblik tevoren nog onzinnig, onvoorstelbaar, had haar zonder dat ze er eerder ook maar een seconde over had nagedacht overvallen, het was als een bliksemstraal door haar heen geschoten. Ze was er beduusd van, ze was met stomheid geslagen.


  Er joeg een windje over de velden, zodat haar haren door de war raakten en ze vinnig koude lucht langs haar wangen voelde stromen. Ze hapte even naar adem en schudde haar hoofd om die dwaze gedachte te verjagen zoals je een hinderlijk beest verjaagt. Haar huis verkopen? Wat was dat nou? Waarom? Uit welke diepten was dat idee omhooggekomen om haar zo plotseling een geestelijke schok te bezorgen?


  Ze keek eens om zich heen, met de handen diep in de zakken van haar onder de aarde zittende blauwe parka, nog steeds zoals ze stond toen hét over haar gekomen was. Ze had het dwaze idee het liefst meteen van zich afgezet, om weer gewoon verder te gaan, van haar vrije tijd te genieten, maar door een soort onmacht bleef ze roerloos staan, met open mond en opgetrokken wenkbrauwen. Het idee had stevig in haar postgevat zonder dat ze vooralsnog in staat was het daar weg te krijgen. Het had alles stilgezet, alles geblokkeerd. Je weet niet hoe je het hebt wanneer iets dergelijks je overvalt…


  Christine droeg haar negenenveertig jaren welgemoed en deed er zonder om haal graag nog drie bij – een gewoonte die ze tegen haar veertigste had aangenomen, alleen maar om zich de weelde te veroorloven de dingen wat voor te blijven, niet onverwacht door cijfers overvallen te worden, en vanwege het genoegen af en toe een verbaasde en complimenteuze blik op te vangen, waarbij ze dan innerlijk genoot van haar kleine bedrog, vergenoegd was over het feit dat men haar voor haar leeftijd zo kwiek, zo voortvarend en zo jeugdig van uiterlijk vond. En alleen maar om na te gaan wat het haar gedaan zou hebben als ze haar werkelijke leeftijd genoemd had. Ze wist niet eens waarom ze ooit met die onschuldige stoerdoenerij begonnen was, dat een lange neus maken tegen data, tegen de algemene opvatting die vrouwen ertoe brengt naar de andere kant toe te jokken om zichzelf jonger te maken. Soms kon ze er zelf geen wijs meer uit en moest ze opnieuw gaan tellen.


  Ze maakte het beste van wat haar ouders en het geluk haar hadden geschonken: een sterk, evenwichtig karakter, in staat logisch te denken, maat te houden, en een lichamelijke gesteldheid die met deze geestelijke eigenschappen overeenstemde Ze had zichzelf nooit knap gevonden, althans, ze was geen schoonheid van het soort waar mannen in het algemeen op lijken te vallen. Je moest haar aandachtig bekijken, en misschien wel een aantal keren, om tot de slotsom te komen dat het ontbreken van tekortkomingen geenszins een belemmering was voor het bezitten van bepaalde opvallende tekenen van schoonheid. Je kon Christine van hoofd tot voeten, van voren en van achteren bekijken, je vond niets, of bijna niets, om kritiek op te leveren. Zij wist haar uiterlijk zelf vrij goed op zijn waarde te schatten. Ze had tamelijk gewone, hazelnootbruine ogen, een mond van gemiddelde grootte, een nek die niet kort en niet lang was, borsten die eigenlijk in niets afweken van wat normaal was, daar deed ze ook niet overdreven over, maar wat ze wel op zijn juiste waarde schatte was dat ze in haar gezicht stevige botten had – waarvan ze al heel jong wist dat dat later een troef zou zijn – ook verder stevig gebouwd was en goed in het vlees zat, een gave huid had, een rechte rug die op smalle heupen stond en spillebenen die haar het voorkomen van een leuk boompje gaven.


  Toen ze nog jong was, had ze het betreurd ‘als een jongen’ gebouwd te zijn, met een romp die, zonder of vrijwel zonder fraaie welvingen en rondingen, van de schouders tot de billen uit één stuk leek te bestaan. Zij was vol bewondering en stikjaloers wanneer ze meisjes zag die in staat waren sierlijk met hun heupen te wiegen, zich op suggestieve wijze wulps in allerlei bochten te wringen, krom en scheef, hol en bol, terwijl zij door haar lichaamsbouw bewoog als een blok en liep als een stram soldaatje. Vervolgens had ze gezien hoe het tien, twintig jaar later met die wespentailles en die venusheupen stond en was ze opgehouden zich over haar androgyne uiterlijk te beklagen.


  Bij het zien van het leed waaronder sommige van haar vriendinnen gebukt gingen, was ze eerder blij niet de strijd te hoeven aangaan met kwabben, plooien en aftakeling. Bij haar bleef alles toonbaar. Zij zette in op twee belangrijke troeven: een buitengewoon fraaie haardos die ze aan haar grootmoeder te danken had – van nature asblond, dik, golvend haar dat ze altijd tot een pagekapsel had laten knippen en dat, hier en daar opbollend, haar gezicht iets nuffigs gaf – en een volmaakt achterwerk. Dit geschenk was haar eerder van vaderskant ten deel gevallen. Een hele reeks vrouwelijke voorzaten, smal en dor als wijnstokken, had Christine een achterste doorgegeven dat in hun eigen tijd waarschijnlijk niet als een pluspunt was ervaren maar dat zo aan het eind van de twintigste eeuw helemaal in de mode was – twee hoge, ronde billen, met opzij een kuiltje, stevige en lange dijen zonder een spoortje van cellulitis, bovenaan nauwelijks dikker dan boven de knieën, het geheel mooi gespierd en dat zonder gymnastische toeren. Een mazzeltje dat haar steeds meer tot voordeel bleek te strekken – esthetisch gezien dan – want hoewel de jaren verstreken kon ze wanneer ze in Parijs was nog steeds naar hartelust strakke broeken en zeer korte rokken dragen.


  Op dat moment hielden deze onbenulligheden haar volstrekt niet bezig, stond ze verwilderd kijkend midden op haar gazon, met haar rubberen laarzen aan, en in de vormloze, met molton gevoerde katoenen legging die ze bij het tuinieren droeg; een oerlelijk ding waar de kleur helemaal uit gewassen was, laag in het kruis hangend, slap uitgezakt bij de billen en de knieën, dat haar op een vogelverschrikker deed lijken. Maar hier, op het platteland, gaf dat niets.


  Met een ijskoude neus en het hoofd vol verwarde gedachten rond dat absurde idee dat haar nog steeds niet wilde loslaten, pakte ze werktuiglijk de spade die ze een halfuur eerder in de grond had gestoken. Ze was al vroeg buiten geweest, vastbesloten een bloembed om te spitten waar ze sinds de zomer afgelopen was nog niets aan had gedaan. De laatste verdroogde rozen vormden een treurige wirwar met de verdorde en bruin geworden overblijfselen van de afrikaantjes, de afgestorven stengels van de cosmos, lang, dun en geknakt. Alle dode bloemen van die eenjarige planten moesten opgeruimd worden om de vaste planten die de winter zouden overleven vrije ruimte te geven. En de aarde moest gekeerd worden, zodat er met het oog op het komende voorjaar lucht bij kon.


  Toen ze de deur uit was gestapt, had ze al meteen op het terras het hoofd tussen de schouders getrokken omdat er uit de modderachtig grijze, laaghangende wolken een miezerig motregentje leek te vallen. Na binnensmonds gevloekt te hebben, had ze zich ervan weerhouden direct naar de warmte terug te keren, zoals een kouwelijke kat al op de drempel met recht-opstaande haren van de kou rechtsomkeert naar binnen maakt. Op dat moment zag ze er zo tegen op. Tegen alles… Maar ze had zichzelf gedwongen de spade, de leren handschoenen te pakken en was naar het eind van de tuin gesneld. Verdorie nog aan toe, ze had haar reisbureau niet voor niets in de steek gelaten en drie dagen vrij genomen! Bovendien was er in het begin, en ook later, in haar tuin vaak veel meer werk aan de winkel geweest dan nu, dus zou ze zich door dat onschuldige grauwe weer zeker niet laten tegenhouden!


  Maar in plaats van haar tuinarbeid zo energiek als ze graag gewild had weer op te nemen, pakte ze haar stuk gereedschap langzaam, diep in gedachten verzonken, beet, draaide zonder dat het grappig bedoeld was kalmpjes drie keer om haar as, deed in het bloembed vijf stappen naar rechts, vervolgens, nadat ze zich bedacht had, zes stappen naar links, naar de kant waar het er minder rampzalig uitzag. Er deed zich een merkwaardig rustmoment voor waarop ze, met de armen half opgeheven, op een dirigent leek die even niet wist in welk tempo hij moest doorgaan, daarna stak ze de spade bijna op dezelfde plek waar ze hem gepakt had weer in de grond. Het lukte niet. Ze bleef met gekromde rug en hangende armen staan, hijgend als na een grote inspanning. Het idee, het wilde, dwaze idee, nam haar zo in beslag dat het al haar krachten wegnam, dat ze tot geen enkel besluit meer kon komen. Haar huis verkopen? Maar waarom?


  Ze had het geërfd van een tante, een zuster van haar moeder, die kinderloos was gestorven en het haar zo’n twintig jaar geleden had nagelaten. Christine was uiterst verbaasd geweest toen ze het nieuws hoorde. Er bestond geen enkele band van genegenheid tussen haar en die vrouw, die ze al jaren niet meer gezien had. Daarna herinnerde ze zich dat zij geacht werd haar peettante te zijn – je moet er toch een hebben – waarschijnlijk was dat de reden waarom ze die erfenis had gekregen.


  Ze kende het huis vaag omdat ze er ooit de twee onaangenaamste vakanties van haar leven had doorgebracht. De eerste toen ze zo’n jaar of vijf, zes was en de volwassenen niet anders hadden gedaan dan haar bij de vijver vandaan houden, het enige wat daar aantrekkelijk was, ze moest de hele tijd in een donkere keuken met piepkleine ramen blijven. Ze was bang. Het was er naargeestig. Het regende onafgebroken. Daarna toen ze een tiener was, nadat haar moeder zich, ze wist niet waarom, in het hoofd had gezet de helft van de zomervakantie daarginds met haar door te brengen – een behoefte haar zuster te zien die, zo eens in de zes jaar, blijkbaar opeens bij haar opkwam, terwijl ze verder nauwelijks naar haar omkeek.


  Nu moet gezegd worden dat een verblijf in de Zuidelijke Berry, in een gat van twee huizen, ver weg van alles, zonder iets dat je vermaak zou kunnen noemen tot twintig kilometer in de omtrek, een van de ergste beproevingen is die je een meisje van dertien kunt aandoen – een soort extreme situatie die te vergelijken valt met een tocht door de woestijn, zonder water, en dat voor een meisje dat net bezig was in de grote stad haar vleugels uit te slaan. In tegenstelling tot wat ze zich herinnerde van haar belevenissen in de Berry toen ze zes was, veel regen en voor de rest ook een ramp, was het dat jaar juist vreselijk heet. Alle akkers lagen te branden in de zon, het verdroogde gras kraakte onder je voeten. Verpletterd door de hitte zongen zelfs de vogels niet meer. Om van de schaduw te profiteren bleven de koeien op een kluitje loom onder de bomen liggen die hier en daar in de hagen stonden. De verzengende hitte sloeg als het ware alles dood, en de enige plek waar je het kon uithouden omdat het er koel was, was opnieuw die afschuwelijke en donkere keuken.


  Christine verveelde zich stierlijk en wanneer ze er niet meer tegen kon opgesloten te zitten, slenterde ze over de paden in de omgeving en liet ze steentjes opspringen door er met haar touwschoenen een harde schop tegenaan te geven. Af en toe kwam ze de knulletjes van de naburige boerderij tegen, twee vuile jongetjes, iets jonger dan zij, die zich in het struikgewas verstopten wanneer ze haar zagen. Nadat ze hun schuilplaats gevonden had, vond ze het leuk hen met afschuwelijke grimassen en wild geschreeuw aan het schrikken te maken. Dan gingen ze er rennend vandoor. Soms begon de jongste te huilen. Dat bracht geen enkel medelijden bij haar teweeg.


  Halverwege het verblijf had haar moeder opeens iets ludieks bedacht in een poging haar dochter, die bleek en humeurig in een stoel hing, ontoegankelijk zoals alleen pubers dat kunnen zijn wanneer alles hun weerzin wekt, wat afleiding te bezorgen. Ze had gehoord dat er vijfentwintig of dertig kilometer verderop bootjes te huur waren voor roeitochtjes op een vrij brede rivier – ‘De rivieren zijn zo mooi hier, met hoge bomen erlangs, daaronder zal het koel zijn, we zullen ook kunnen zwemmen, wacht maar eens af, je zult zien hoe leuk het is, kom op, dan gaan we!’


  Tegen twee uur ’s middags, toen ze, opgesloten in een snikhete auto, het afgelegen eethuisje dat boten verhuurde eindelijk gevonden hadden, kon je er al niet meer lunchen. Ze moesten zich tevredenstellen met twee boterhammen met boter en koffie met melk. Op de rivier kon je ongeveer vijftig meter stroomafwaarts roeien voor je bij een soort dam kwam waar je niet verder mocht. De andere kant op kon je vanaf het eethuisje nog honderd meter stroomopwaarts, voor je op enorme stenen stuitte en strandde op zandbanken over de hele breedte van de rivier. Dat kwam doordat het water in deze tijd van het jaar en met deze hitte laag stond… Na zo goed en zo kwaad als het ging wat geroeid te hebben, en inderdaad in het zand te zijn vastgelopen, was Christine uit het bootje gesprongen, had ze de ramp resoluut de rug toegekeerd en zich in het tien centimeter diepe water laten neervallen, weigerend nog in beweging te komen, zowel de bomen, de rivier, die verdomde uithoek, de beheerder van het eethuisje als haar moeder vervloekend, die in haar eentje probeerde het zo stom vastgelopen en toch wel zware bootje los te trekken. Met haar schouders en haar mooie billetjes boven het water uitstekend en haar neus ter hoogte van het kroos, had ze naar het gejammer en gezwoeg van haar moeder geluisterd zonder haar een blik waardig te keuren en zonder een vinger uit te steken. Het lukte haar moeder het vaartuig van de zandbank los te krijgen ten koste van een spierverrekking in haar arm waar ze de hele rest van de vakantie last van zou blijven houden. Eigen schuld, dikke bult.


  Nadat haar moeder gestorven was, zo’n tien jaar later, was Christine een keer ’s nachts het uitschreeuwend van verdriet wakker geworden. De herinnering had haar op verraderlijke wijze in haar slaap verrast. Net als toen ze dertien was, lag ze daar in de rivier en hoorde ze haar moeder achter zich ploeteren en haar pijn verbijten. Ze had uit alle macht haar hoofd naar haar willen omdraaien, uit het water willen springen, om haar te hulp te snellen, te omhelzen en van haar last te bevrijden, te beletten zich pijn te doen – ‘Vergeef me, vergeef me, mama, ik hou van je, laat me je helpen!’ Maar niets aan te doen, zo was het geweest, ze had geen vin verroerd, en zo was het ook in haar droom gegaan, tien jaar later, ze had machteloos toegezien. Haar moeder voorgoed de rug toegekeerd… Zo kan het dat een onschuldig mislukt boottochtje een van de grootste verdrietelijkheden van het leven wordt – en dat voor heel lang.


  Op het moment dat ze onverwacht dat huis erfde, zat Christine in de eerste, maar toen al moeilijke, jaren van haar tweede huwelijk Na een eerste echtverbintenis toen ze nog een jong ding was, niet al te slecht, saai, een relatie die even vanzelfsprekend was geëindigd als ze tot stand was gekomen, zocht Christine nieuwe vastigheid en probeerde ze eendrachtig samen te leven met een man van het moeilijke en ongrijpbare type dat men ‘sarcastisch’ zou kunnen noemen. De onderneming was gedoemd te mislukken omdat het kenmerkende van een sarcast nu juist is dat hij niet naar eendracht en vastigheid streeft. Hij trok alles voortdurend in het belachelijke. Op alle mogelijke manieren: met lichte spot, ronduit grappig – je kon je doodlachen om hem. zo had hij Christine ook voor zich gewonnen – cynisch, zwartgallig, filosofisch, gemeen, ordinair, macaber, venijnig, ontnuchterend, maar hij was ook bereid tot zelfspot, bijvoorbeeld wanneer hij te hard van leer was getrokken en hij op het gevoel moest werken om degenen die hij gekwetst had weer voor zich in te nemen. Christine deed haar uiterste best dit huwelijk te redden, volhardend in een klassieke fout: ze hoopte dat hij zou veranderen, dat hij er ooit genoeg van zou krijgen altijd op spottende toon te spreken, steken onder water te geven en relativerende opmerkingen te maken, dat hij op een mooie dag de wapens zou neerleggen en dat ze dan allebei verder eerlijk, liefdevol en oprecht met elkaar om zouden gaan. Maar hij werd het nooit moe met alles, en met haar in het bijzonder, de spot te drijven. Alles over je heen laten komen zonder van je af te bijten is een luxe die niet voor iedereen is weggelegd.


  Het boerenhuis van de tante, plompe lelijk, met zijn armzalige vijver, zijn stenige, door doornstruiken en varens overwoekerde stuk grond, en de vier uur rijden die nodig waren om in die boerenstreek te komen, gaven stof voor een nieuw grappenfestival. Hij kon een heel tafelgezelschap laten kronkelen van het lachen door een beschrijving van hun ‘luxueuze buitenhuis’ te geven. In die tijd lachte Christine nog mee.


  Sommige vrienden gaven als advies zich zo snel mogelijk van een zo afschuwelijk en deprimerend krot te ontdoen. Waarop hij meteen antwoordde dat niemand het zou willen hebben, zelfs niet als cadeau. Zoiets kon je alleen Christine in de maag splitsen! En allen schaterden het uit bij de beschrijving van hun toekomstige slaapkamer met uitgeslagen muren, één enkel armzalig raampje van vijftig bij vijftig centimeter waardoor licht naar binnen viel en als romantische wekker het geloei van de koeien van de naburige boerderij.


  Christine ging echter niet op de suggestie in en om onduidelijke redenen die ze ook niet onder woorden trachtte te brengen, ontdeed ze zich niet van het huis. Misschien doodeenvoudig omdat ze nooit moeite zou hebben gedaan een huis buiten te zoeken als ze dit niet, bijna bij toeval, in haar bezit had gekregen. Met de jaren beleefde ze er steeds meer genoegen aan, stak er al haar spaargeld in en geleidelijk ook al haar vrije tijd.


  Wanneer ze zich op de tuin stortte – of eerder op het verwaarloosde, overwoekerde stuk grond dat de naam tuin nog niet waard was – had haar man weer een onderwerp om een aantal sarcastische opmerkingen over te maken. Aangezien hij de gave had op smakelijke wijze belachelijke situaties uit de doeken te doen, oogstte hij groot succes met de uitvoerige beschrijving van ‘Christine, het boerenvrouwtje’. Christine op handen en voeten in de modder, met alleen haar achterwerk boven de varens uitstekend die over haar rug vielen, hijgend en vertwijfeld aan de wortels van een doornstruik rukkend om die uit de grond te krijgen, en dezelfde Christine ’s avonds, onder het slaken van kreetjes en met behulp van een epileertangetje bezig een voor een de stekels van die verdomde doornstruiken uit haar handpalm te trekken. Een van haar vriendinnen stikte bijna van het lachen! Christine maakte schuchter bezwaar tegen de karikatuur door te reageren met: ‘Handschoenen die daar dik genoeg voor zijn bestaan natuurlijk niet…’ Vergeefse moeite, niemand verstond een woord van wat ze zei. Wat daarginds gebeurde; was alleen voor haar werkelijkheid. Ze volstond er dus mee vriendelijk te glimlachen. Want lachen kostte haar nu steeds meer moeite…


  Het ontbrak haar echter aan de flair, de gevatheid om haar man het hoofd te bieden, die zo goed de kunst verstond alle anderen de mond te snoeren en zelf buiten schot te blijven. Hij was onaantastbaar. Ze bleef dus doen alsof, onderworpen aan het spel waarvan hij de regels bepaalde. Ze kwam in de situatie waarin mensen die weten dat de zaak verloren is zonder dat ze dat zichzelf durven bekennen of de moed hebben ervandoor te gaan, hun toevlucht nemen tot halve leugens en lafheid.


  Zo werd het huis in de Berry voor haar geleidelijk de geheime plek waar ze zichzelf lucht kon geven. Alles wat ze in haar huwelijk had willen investeren, investeerde ze daarginds. De dingen die haar geestdrift wekten, haar onbevangenheid, die zij als een kostbaar goed stilletjes diep in haar hart bewaarde, want haar man zou de frisheid van geest die zij in haar onvoorzichtigheid zou tonen tot voorwerp van zijn spot gemaakt en de nek omgedraaid hebben, haar behoefte aan kalme oprechtheid, haar blijmoedige streven om alles mooi en netjes te maken. Ze toverde dat huis om tot een bescheiden, mooie, eenvoudige verblijfplaats waar je tot rust kon komen, niet meer hoefde te doen alsof, je onbekommerd kon ontspannen zonder dat ook maar iets je drukte. De donkere keuken die haar angst inboezemde toen ze klein was werd een aangename ruimte, met zijn enorme rustieke schouw en de terracottategeltjes waarmee de ruwe cementvloer was bedekt. In de loop der jaren hadden de steeds verder teruggedrongen varens en doornstruiken plaatsgemaakt voor wat nu een niet te kleine en niet te grote tuin was waarin ze rozenstruiken en bloemen had geplant, die weliswaar heel gewoon waren maar toch een hoop werk met zich meebrachten. Gelukkig maar, trouwens. Het doet je goed voortdurend bezig te zijn wil je niet te diep tot je laten doordringen dat je niet veel nietje echtgenoot deelt, die zuchtend meegegaan is en niet meer doet dan op zijn fiets springen om in zijn centje eindeloze tochten te maken.


  Vervolgens had de sarcast, die wel voelde dat dit een terrein was waarop Christine stilletjes haar gang ging zonder dat hij vat op haar kon krijgen, een hekel aan het huis gekregen en werd het aanleiding tot een verborgen strijd. Hij wilde haar daar weg krijgen maar zij klampte zich vast – met dat gegeven als schijnbare inzet, werd het huis het symbool van de diepe kloof die er tussen hen lag. Er bestaat misschien geen ergere jaloezie dan die van een heerszuchtig en oppervlakkig persoon jegens de man, of vrouw, die op een weg naar waarheid die hijzelf niet in staat is te volgen, aan hem ontsnapt. Hij werd boosaardig.


  Christine zwichtte echter opnieuw, boog de rug en haalde de scherpe kantjes eraf, zo’n hekel had ze aan gespannen verhoudingen en crisistoestanden. Omwille van de lieve vrede werd het huis verwaarloosd, gingen ze er steeds minder vaak naartoe Christine zag dat het onkruid het weer geleidelijk won van de bloemen, dat de rozenstruiken vervielen tot bossen iele staken omdat ze niet gesnoeid werden, en uit het verleden opgestaan, kwamen op het gazon weer twee, drie plukken doornstruiken tevoorschijn. Om er niet afkerig van te worden, ging ze helemaal niet meer naar het huis toe.


  Ze stortte zich met al haar krachten op haar werk, wat beroepshalve zijn vruchten afwierp: men vertrouwde haar de leiding toe van het reisbureau waar ze al zo’n tien jaar werkte en dat gespecialiseerd was in het organiseren van groepsreizen voor bedrijven.


  Maar daar had je het: ze dacht spanningen tussen haar man en haar te voorkomen door zich dat platteland waar hij een hekel aan had gekregen te ontzeggen, daarmee ontzegde ze zich echter ook de vreugde bloemen te planten, het genoegen tussen die oude muren te zitten, alles wat ze daarginds aan aangename rust en vrede beleefde – het ging altijd maar om kleine dingen, een vroegtijdig rijp geworden tomaat, een bloem die zomaar ergens was opgekomen, een roze wolk die ’s avonds overdreef. Ze had niets meer wat haar compensatie bood, wat haar afleidde van haar verdriet.


  Er begon haar van alles op te vallen – dat ze nooit eens met zijn tweetjes uitgingen, bijvoorbeeld. Altijd waren er wel vrienden of relaties in de buurt die een belemmering voor intimiteit vormden en hun beletten even alleen te zijn. Ze werd zich ervan bewust dat hun verschillende werktijden, hun afspraken op verschillende momenten, het hun ook mogelijk maakte elkaar, als was het toeval, te ontlopen. Zelfs het kind dat vrij gauw na hun huwelijk geboren werd, hun zoon, die op dat moment al tegen de twaalf liep, diende als voorwendsel om elkaar te vermijden – liever dan dat de echtelieden hun frustraties uitspraken, hadden ze het over de kleine, over zijn school, zijn spelletjes, zijn vriendjes… Het ging echt pijn doen dat ze zoveel moest opkroppen. Op een dag kon ze het niet langer houden en gooide ze alles eruit.


  Toen ze te kennen gaf dat ze wilde scheiden, was het voor haar een enorme verrassing dat haar echtgenoot zich stomverbaasd toonde. In zijn ogen ging alles prima, zoals het hoorde, alles kon zo doorgaan; het nare gevoel waar ze het over had was een ziekelijk waanidee dat alleen zij zich in het hoofd had gehaald. Wat was nu eigenlijk het probleem?


  Ze werd bevangen door een grote kilte toen ze besefte dat ze nog verder van elkaar afstonden dan ze ooit had gedacht. Dus dit huwelijksleven zonder liefde en zonder dat er echt van een verstandhouding sprake was, gebaseerd op uiterlijke schijn, beviel hem en aan iets anders had hij geen behoefte? Ze had het dus bijna vijftien jaar volgehouden haar leven met iemand te delen met wie ze nagenoeg niets gemeen had? Innerlijk gevoelloos geworden, kon ze alleen nog maar denken: het is genoeg geweest. Het is meer dan genoeg geweest…


  Vervolgens merkte ze dat het hem eerlijk en oprecht heel diep aangreep, en haar verwondering nam nog een graadje toe. Nu ze bij hem weg ging had ze eindelijk iemand tegenover zich, een verslagen maar zeer nadrukkelijk aanwezige man die tekeerging, huilde, dreigde terwijl hij haar strak aankeek, een man die niet langer spotte, een man die in staat was haar bij haar schouders te pakken en door elkaar te schudden, haar tegemoet te treden met een ernst en een eerlijkheid zoals ze nog nooit bij hem had meegemaakt. Hij kon het dus wel… Wat jammer, dacht ze. Bijna kreeg ze spijt, maar het was te laat. Het kwaad was geschied, de beker bittere drank leeggedronken, ze was niet van plan nog één druppel meer te drinken. Wat hij ook deed, ze zou niet op haar schreden terugkeren, dan had hij het maar eerder moeten snappen. Mensen die alles stilzwijgend en soms zelfs met een glimlach lijken te aanvaarden, te verdragen, kun je nooit genoeg wantrouwen. Hun onderworpenheid lijkt grenzeloos, hun verdraagzaamheid onuitputtelijk, maar op een dag weigeren ze het spel nog langer mee te spelen, ze draaien zich om, trekken de deur met een klap achter zich dicht en het is voorgoed afgelopen. Niets kan ze nog tegenhouden. Innerlijk hebben ze de hele weg al afgelegd, de rekeningen geblokkeerd, op het moment dat ze meedelen dat ze weggaan zijn ze in feite al vertrokken.


  Maar goed, dat was nu allemaal lang geleden… Die bewuste ochtend, toen midden in haar tuin, als een donderslag bij heldere hemel, opeens het idee bij haar was opgekomen haar huis te verkopen, trok de hele voorgeschiedenis van haar gehechtheid aan die plek nog eens in versneld tempo aan haar voorbij – beelden, kleine voorvallen, belangrijke momenten die haar naar de tijd terugvoerden dat ze zich mét dat huis eenzaam had gevoeld, dus eigenlijk betrof het de levensgeschiedenis van hen alle twee.


  Ze liet de spade verder aan de rand van het bloembed in de grond staan waar hij stond, alle lust om in de tuin te werken was haar vergaan – hoe kon je in gemoede de grond bewerken terwijl je bezig was zulke zware afwegingen te maken? De verlammende ontsteltenis die de schok als gevolg van haar verbazingwekkende gedachte in haar binnenste had teweeggebracht, had plaatsgemaakt voor een helderheid die haar onrustig maakte. Er kwam een stroom beelden, indrukken, herinneringen op haar afzonder ook maar enige sturing of controle. Een soort onverbiddelijk en rusteloos bewustzijn koos voor haar de belangrijke momenten, gebeurtenissen in verkorte vorm, moeilijkheden en vreugden, dat alles achterelkaar, met een snelheid en in een volgorde waar ze geen invloed op had.


  Terwijl zich dit voltrok, was ze op goed geluk langzaam het gazon overgestoken en had ze zich op de bank onder de oude appelboom laten neervallen. Dat zitten bekwam haar goed. Ze liet de lawine herinneringen over zich heen komen met op de knieën steunende ellebogen, bungelende handen, gebogen rug en het hoofd wat tussen de schouders getrokken, als iemand die in een onweersbui verzeild raakt zonder op het idee te komen beschutting te zoeken.


  Daarna ging er opeens een kleine schok door haar lichaam en zocht ze steun tegen de rugleuning. Ze hief haar hoofd iets op, hield het schuin alsof ze naar iets luisterde dat heel ver weg en moeilijk te horen was. De wezenloze uitdrukking was van haar gezicht verdwenen, het passieve had opeens plaatsgemaakt voor spanning, een mengsel van bezorgdheid en een soort vage verwondering: ze had zich zojuist afgevraagd of ze niet van dit huis gehouden had als een manier om ‘tegen’ haar man in te gaan… Eveneens een merkwaardige gedachte, waarvan ze wel voelde dat ze er nog niet klaar mee was.


  Nadat de scheiding eenmaal een feit geworden was en de paar maanden voorbij waren waarin je van alles en nog wat moet regelen en de teleurstelling en het verdriet moet zien te verwerken, was ze aan het begin van het voorjaar in een toestand van opperste opwinding naar hier teruggekeerd. Nog nooit had ze zich zo kinderlijk blij, zo vrij gevoeld, zo naar de natuur verlangd, ze had zich zo lang moeten inhouden dat ze er helemaal hoteldebotel van raakte. Ze was dronken van geluk. Het is maar goed dat niemand getuige was van de geestdrift waarmee ze bij haar aankomst de jonge blaadjes van de seringen naast de voordeur kuste – bijna had ze er een opgegeten. Ze verkeerde zodanig in een roes dat ze de tuin er niet eens zo slecht bij vond staan, al zag die er toch vreselijk uit. Ze rende onder het slaken van kreetjes van aandoening van de ene hoek naar de andere en ging ten slotte plat op haar buik, met de armen gespreid en de handen liefdevol om haar onkruid geklemd op de grond liggen. Ze hijgde van opwinding, van opluchting.


  Toen deze gevoelens van geluk, die zo intens waren dat het bijna pijn deed, tot bedaren waren gekomen merkte ze dat ze overliep van de energie, dat ze opeens tien keer zoveel kracht had, evengoed in Parijs, waar ze een enorme werklust tentoonspreidde, als hier, waar ze elk weekeinde naartoe snelde om te spitten, te wieden, te snoeien tot het zo donker was dat ze naar binnen moest.


  Ze kocht een oude 4L en huurde een garage op jaarbasis in de dichtstbijzijnde stad, naast het station, vanwaar ze per trein naar Parijs kon; zo werd het reizen minder vermoeiend voor haar, want ze was nooit erg sterk geweest in autorijden. Zodra ze een of twee dagen vrij was, zat ze hier. Het was buitengewoon, ze kon van het huis genieten wanneer ze wilde, zoals ze wilde en zoveel ze wilde!


  Al leed haar beroepsleven er niet onder, en had die enorme hoeveelheid energie er juist een gunstige uitwerking op, wat haar vriendschappelijke relaties betreft was dat wel anders. Vanaf het eerste ogenblik hadden de meesten van degenen die zij als vrienden beschouwde partij voor haar man gekozen – hoe kon je zo’n voortreffelijke, zo’n grappige man in de steek laten? Degenen die bevriend met haar waren gebleven, kwamen er al snel achter dat ze bij haar alleen geen enkele rol meer te spelen hadden, dat ze de leegte die er tussen de echtelieden bestond niet langer hoefden te vullen. De reden dat ze er waren was verdwenen, dus verdwenen ze geleidelijk uit Christines leven.


  Wat overbleef was haar werk, waren de aardige collega’s met wie ze goed kon opschieten, een paar familieleden – onder wie haar vader, die ze graag mocht maar weinig zag, want hij was meteen nadat hij hertrouwd was naar Zuid-Frankrijk verhuisd, een huwelijk zo snel na de dood van haar moeder dat ze niet zeker wist of ze hem dat vergeven had –‚ haar zoon, en haar buitenhuis. Minstens vier jaar lang leefde ze in een evenwicht dat ze als bijna volmaakt beschouwde.


  Wat de liefde betreft, daar sprak ze niet over en dacht er nauwelijks aan. Het was in elk geval ondenkbaar dat ze zich aan een nieuw gemeenschappelijk leven zou wagen. En met wie? De drie, vier avontuurtjes die ze in die jaren had, waren nu niet bepaald om over naar huis te schrijven, in geen enkel opzicht, en met zo veel tijd ertussen dat je het niet echt een seksueel leven kon noemen.


  Van deze avontuurtjes durfde ze de afschuwelijke vijfde poging zich op het liefdespad te begeven niet eens mee te tellen: ze was midden onder het vrijen in de armen van haar nieuwe minnaar in slaap gevallen. Deze trok zich als ik het zo mag zeggen tactvol terug, zonder haar wakker te maken, en liet nooit meer iets van zich horen. Begrijpelijk – want wat is er kwetsender dan te merken dat je hartstocht als een slaapmiddel werkt en het snurkende bewijs daarvan in je armen te houden? Het werd voor Christine die ochtend een komische manier van wakker worden. Ze had heerlijk geslapen toen opeens, midden onder een geeuw van welbehagen, de twijfel toesloeg. Ze keek naar de lege plek naast haar in bed – ‘Maar… daar lag toch een man! Wat heb ik daar in vredesnaam mee uitgehaald?’ – en vaag herinnerde ze zich weer hoe moe ze was geweest, hoe weinig geestdriftig ze zich had getoond… Ze schaamde zich en tegelijkertijd kreeg ze flink de slappe lach.


  Hoewel ze in eerste instantie onaangenaam door het voorval getroffen was, bedacht ze even later emotieloos dat het misschien aangaf dat er een einde aan haar liefdesleven gekomen was. Haar lichaam en haar verlangens vielen in slaap. En wat dan nog? Was dat zo erg? Een vroegtijdige menopauze bevestigde haar dat alles ging zoals het hoorde. Ook al ontregelde het haar lichamelijk, geestelijk deed het haar nauwelijks iets. Ze aanvaardde deze verandering met kalme berusting en bracht haar vrouwenarts een bezoek – een vrouw van haar leeftijd die zelf net een soort strijd tegen het onvermijdelijke leek te voeren, met een woedende ernst die Christine verbaasde. Ze zag haar een uitgebreid recept uitschrijven dat haar zou voorzien van pillen, gels en verschillende zalfjes… Christine aarzelde even, daarna verstoutte ze zich haar toe te vertrouwen hoe treurig het met haar liefdesleven gesteld was. Was het onder die omstandigheden wel zinvol van al die middeltjes gebruik te maken? Zonder ook maar enige verbazing te tonen, wierp de arts een onderzoekende blik op Christines spillebenen, haar meisjesachtige heupen, en ook op haar korte rok, haar verzorgde uiterlijk, haar tot een pagekapsel geknipte krulhaar waarvan een pluk koket over haar wang viel, en zei maar niet dat de ‘kansen’ voor iemand als zij toch voor het oprapen moesten liggen… Ze volstond ermee te verduidelijken: ‘Hoe het ook zij, u moet weten dat met deze behandeling alles weer wordt zoals het was, precies zoals het was.’ Ze somde ook alle andere goede redenen op om haar advies zonder mankeren op te volgen. Christine luisterde aandachtig, liet zich overtuigen, nam elke ochtend braaf wat haar voorgeschreven was en dacht er verder niet over na. Tja, inderdaad, ze was weer ‘zoals ze was’. Niet iets om veel ophef van te maken.


  Vervolgens besloot haar zoon, na zijn eindexamen middelbare school, met goedvinden van zijn vader, aan een Amerikaanse universiteit te gaan studeren. Dus geen kind meer in huis, het ging elders zijn eigen weg. Zo was het, het leven ging door, vanzelfsprekend, maand na maand, Christine liet zich lichamelijk zo weinig mogelijk gaan. Ze lette heel erg op dat ze niet dikker werd. In Parijs maakte ze zich elke ochtend netjes op, ze kocht kleren die haar een jong uiterlijk gaven, voordeel trekkend van haar onveranderlijk perfecte benen en heupen – ‘Voor wie? Waarvoor?’ zoals het liedje zei… Dat wist ze niet zo goed. Om mee te blijven tellen. Omdat dat voor iedereen beter was, voor de klanten van het reisbureau bijvoorbeeld. Op het platteland liet ze zich echter met een onuitsprekelijke opluchting gaan. Daarbij wist ze evenmin waarom…


  Plotseling stond ze op van de bank waarop ze dit alles nog eens terneergeslagen had overdacht, of eerder haar leven nog eens gelaten aan zich voorbij had laten trekken dat, zo kort samengevat en onder deze grauwe hemel, in elk opzicht deprimerend was. Bovendien was het ijzig koud, ze was verstijfd van de kou.


  Ze begon met grote stappen een rondje om het huis te lopen. Daar was ze gauw mee klaar, zo groot was het niet. Zo mooi ook niet, moest ze toegeven… Ze keek om zich heen en voor het eerst kwam alles haar ontzettend alledaags, benauwend voor.


  Ze voelde zich beklemd, er maakte zich moedeloosheid, een vage afkeer van haar meester – het was zover, zoals ze nu voelde… Het was afgelopen met die terugblik, die onverwachte waterval van herinneringen die haar bijna had afgeleid van dat vage, onbestemde gevoel van onbehagen dat geleidelijk bezit van haar had genomen sinds… Sinds wanneer? Twee jaar misschien. Ja.


  Ze zou niet echt kunnen zeggen wanneer liet begonnen was, ook niet hoe. In elk geval was er niets gebeurd waarbij je kon spreken van een ‘ervoor’ of ‘erna’. Toch moest er iets in gang gezet zijn, moest er een overgang hebben plaatsgehad! Ze had geen idee wat het kon zijn, of het een vorm of naam had, of het iets tastbaars was, alles ging immers goed. Een kwestie van vermoeidheid… Ja, een kwestie van vermoeidheid, anders kon je het niet noemen, vage, voortdurende vermoeidheid die zij op allerlei manieren had proberen te verdrijven zonder dat het haar gelukt was.


  Aanvankelijk was het enkel een ontwaken waarbij je je lamlendig voelde, zware ledematen, moeite om uitje bed te komen. Ze verbloemde het probleem door een koffiezetapparaat met wekker op haar nachtkastje te zetten en dat sobere ontbijt voor het opstaan leek haar veel goed te doen. Ze veraangenaamde het met een in een servetje gerolde dieetkoek naast het koffiezetapparaat. Geen twijfel mogelijk, met iets in haar maag viel het haar gemakkelijker om overeind, tot staan te komen. Ze had horen vertellen dat bij sommige mensen wanneer ze met een lege maag te snel opstonden de bloeddruk opeens daalde. Zoiets moest bij haar het geval zijn.


  Een tijdje later, nadat ze het probleem van het moeilijke opstaan had opgelost, overkwam het haar op kantoor. Na een begin van de dag alsof het niet op kon, waarbij ze haar collega’s lastigviel met een overweldigende hyperactiviteit, sloeg tegen elf uur opeens de vermoeidheid toe. Ze dacht de inzinking die na het middagmaal kwam te kunnen voorkomen door weinig te eten, of helemaal niets, zo raakte ze misschien dat gewicht kwijt dat al een tijdje hardnekkig, regelmatig, met steeds een onsje erbij, toenam.


  Ze begon aan het rondje vitaminepreparaten en diverse versterkende middelen, om na een paar weken te moeten vaststellen dat de heilzame effecten die ze meende te bespeuren hersenschimmen waren. Het hielp een beetje, dat wel… Maar als dat voldoende geweest was, waarom begon ze dan op kantoor vanaf vijf uur ’s middags op haar horloge te kijken omdat ze gauw naar huis wilde, om daar rust te vinden? Had ze de huisdeur eenmaal achter zich gesloten, dan deed ze haar schoenen uit en liet zich op de bank vallen, waar haar een klein, bedrukt katoenen dekbed wachtte, om zich de weelde te veroorloven een poos rustig, stilletjes te liggen zonder zich te verroeren. Ze viel niet in slaap, ze wilde alleen maar stilliggen, zonder iets te hoeven zeggen, bijna zonder te hoeven nadenken. Zo was het goed, precies goed. Haar bezorgdheid verminderde, nam vervolgens weer toe wanneer ze merkte dat het haar veel moeite kostte overeind te komen.


  Buiten de deur eten of naar de bioscoop gaan viel haar vreselijk zwaar. Als het beslist nodig was nog eens de deur uit te gaan, moest ze zichzelf geestelijk een schop onder haar gat geven. Maar andere momenten maakte zich een merkwaardige opwinding van haar meester wanneer ze zich eenmaal weer had opgemaakt en andere kleren had aangetrokken. Opeens kwam ze dan tot leven, kreeg kleur op haar wangen, discussieerde uren met haar vrienden, voelde zich eigenaardig licht, zodat ze er niet meer op lette dat de uren verstreken en ze pas midden in de nacht ging slapen. Ze werd ervoor gestraft met een paar dagen waarin ze totaal geen energie had. En altijd die wazigheid, dat onbestemde gevoel van onbehagen, die vage druk in het hoofd en het lichaam, waarvoor ze maar geen verklaring voor kon vinden. Het zat haar voortdurend dwars dat het haar niet lukte de oorzaak vast te stellen.


  Ze onderwierp zichzelf aan een nauwkeurig onderzoek: geestelijk en lichamelijk. Wat het lichamelijke betreft begon ze te vrezen een van die ziektes onder de leden te hebben die geleidelijk, stiekem en onopvallend iemands krachten ondermijnen voor ze zich openbaren. Ze was bang kanker te hebben. Op een dag raakte ze er zelfs geheel van overtuigd toen ze zich op onverklaarbare wijze zo moe voelde dat ze niet naar haar werk kon. Dat was het. Het kon niet anders dan dat zijn… Met een mengeling van dapperheid en vrees onderwierp ze zich daarop aan de reeks gebruikelijke onderzoeken: röntgenfoto’s, coloscopie, mammografie, het hele pakket bloedonderzoeken, en niet te vergeten een echografie van de aderen en een blik in het binnenste van het oog. Dat alles eiste minstens drie maanden haar aandacht op, in welke periode het gevoel van onbehagen wat verflauwde, want ze deed er nu actief iets aan in plaats van eronder gebukt te gaan.


  Alle geraadpleegde specialisten stelden haar gerust: ze mankeerde niets, helemaal niets, nergens. Ze was in goede conditie. Een van hen zei tegen haar: ‘Het is verstandig, zo’n check-up op je vijftigste, dat zou iedereen moeten doen…’


  Je kunt niet zeggen dat ze teleurgesteld was, dat niet, maar het zou haar wat opgelucht hebben als ze – o! niet veel! – een kleinigheid had gehad die haar toestand misschien zou hebben verklaard. Dan zou er tenminste een reden zijn geweest waarom ze zo moe was… Na deze geruststellende uitslag stortte ze haar hart uit bij haar huisarts en barstte bijna in tranen uit toen ze hem die matheid beschreef die haar leven vergalde. Omdat er geen enkel lichamelijk probleem was, ondervroeg hij haar over haar geestelijke toestand. Was ze pessimistisch, had ze slaapproblemen, moest ze om elke kleinigheid huilen? Nee. Was ze daarentegen juist erg gespannen, had ze geen eetlust? O! Nee. Nee, alles was in orde, ze begreep er niets van. Hij ook niet. Hij zei het haar ronduit en spreidde zijn armen ten teken van onmacht toen hij haar uitliet.


  Een tijdje later vroeg ze zich opeens af of ze misschien niet op haar werk uitgekeken was. Was ze het organiseren van reizen voor groepen niet altijd aardige mensen mettertijd beu geworden? Tot dat moment had ze haar werk afwisselend gevonden, met veel verschillende contacten, maar het dwong haar tot een manier van optreden, van handelen, van goed voor den dag komen, waarbij ze geacht werd voortdurend ‘representatief’ te zijn. Dat was ze gewend, jarenlang had ze dat zelfs heel leuk gevonden, en een goede smaak, charme hebben, de zakenvrouw vol bruisende activiteit spelen kostte haar geen enkele moeite meer, was bijna een tweede natuur geworden. Een vrouw behorend tot de familie van haar ex-man, die twintig jaar lang een kroeg had gedreven en hun beider werk beslist vergelijkbaar vond, zei altijd tegen haar. ‘Zo gaat het als je een zaak hebt, je moet jezelf goed verkopen, proberen de klanten voor je in te nemen, maar de kassa niet uit het oog verliezen en jezelf niet tekortdoen, waar of niet?’ Elke keer als ze haar zag, had ze het weer moeten horen, veertien jaar lang – soms heeft scheiden iets goeds wanneer het je ook meteen van dergelijke zeurkousen verlost…


  Alleen, daar heb je het, dat beleefde optreden, dat bruisen van activiteit, dat goed voor den dag komen vooral viel haar steeds zwaarder. Al voor ze zich ’s morgens opmaakte, was bij haar de fut eruit. Op een dag was ze, na een lange vergadering gevolgd door een lunch waarbij ze al die tijd haar charme en kundigheid tentoon had moeten spreiden om een belangrijke opdracht binnen te halen, naar de toiletten gevlucht alleen maar om even de glimlach van haar gezicht te halen. Ze had er kramp in haar wangen van gekregen. Ze was wel vijf minuten kapot van vermoeidheid op de wc-bril blijven zitten. Ze had er schoon genoeg, echt schoon genoeg van. Vervolgens was ze weer tevoorschijn gekomen, kwiek lopend in haar korte rokje, stralend, met een heldere blik, haar vermoeidheid waarvan niemand iets wist weggestopt achter een glimlach. Gelukkig maar dat ik werk heb… dacht ze.


  Toch putte dat dubbele spel, die breuk tussen de uiterlijke schijn en wat ze voelde, haar uit. Af en toe vroeg ze haar assistente – een fantastische meid, eerlijk en oprecht – met een angst die ze verborg achter schijnbare luchtigheid: ‘Ik zie er op het ogenblik vreselijk uit, vermoeid, vooral mijn ogen.


  Is het te zien… aan m’n ogen, of niet?’ Nee, daaraan was niets te zien. Ze zag er net zo uit als altijd. Ze kreeg de verzekering dat ze er eerder goed uitzag. Er was dus niets te zien… Mooi. Dat was al gewonnen. Toch kwam ze er geen stap verder mee.


  Ze bleef werken, zichzelf voorhoudend dat ze de belangstelling voor wat ze deed niet helemaal verloren had, elke dag, daarna elk uur, en weldra voortdurend denkend aan het moment waarop ze de trein kon nemen die haar naar haar huis zou brengen – haar dierbare huis, haar toevluchtsoord, haar hol, haar cocon waarin ze lichamelijk en geestelijk alles, volstrekt alles van zich af kon laten vallen. Oef!


  Geleidelijk wist ze haar werktijden zo te regelen dat ze vrije dagen kon opsparen en langere perioden naar daarginds kon dan een kort en frustrerend weekeinde dat niet genoeg was om haar weer op krachten te laten komen. Bovendien had ze een heleboel in de tuin te doen… Het was een ware vreugde, een pure verrukking elk jaar voor zichzelf een paradijsje voor de zomer gereed te maken. Haar zoon zou haar een poosje gezelschap komen houden – godzijdank, hij hield van de natuur! Van vermoeidheid was opeens geen sprake meer. Zij lusteloos? Je moest haar eens zien wanneer ze, met een pootstok of een hark in de hand, bezig was haar plantjes te verspenen!


  En vervolgens onderging ook haar vredig oord, die plek met zijn eenvoudige vreugden, veranderingen. Dat gebeurde op kleine punten, werd aangegeven door nauwelijks waarneembare tekens die zij aanvankelijk, ongelovig, aarzelde te duiden. Onopvallende veranderingen in haar manier van waarnemen, het gevoel dat er een kleine verschuiving had plaatsgehad…


  Zo kwam zij op een dag in haar 4L aan en in plaats van naar binnen te snellen, zoals ze anders altijd deed, bleef ze even naar het huis staan kijken. Opeens leken het hek en het pad door de tuin haar veel kleiner, smaller dan gewoonlijk. Een ogenblik stond ze stomverbaasd, daarna kwam ze tot bezinning – de toegang tot haar huis kon tijdens haar aanwezigheid niet kleiner geworden zijn!


  Op een avond stelde het huis zelf haar voor een verrassing, of eerder de stilte die er heerste. Ze bleef op dezelfde manier staan, in verwarring gebracht. Kon stilte anders worden, drukkender, doffer, misschien… leger? Leeg, ja. Een holle, vlakke stilte Ze moest weer eens om zichzelf lachen en dacht: je maakt er een potje van, beste meid, er bestaan geen volle of lege stiltes, het is precies dezelfde stilte als gewoonlijk, punt uit! Ze hield geen rekening met het feit dat de zuivere vreugde te bestaan afneemt, een innerlijk muziekje dat elke stilte begeleidt en tot iets verrukkelijks maakt, hoe diep die ook is…


  Een andere keer wilde ze eens kijken wat er in haar plantencatalogi stond, een hele ris die ze links en rechts verzamelde en af en toe meenam naar Parijs om, in gedachten en al van tevoren, vreugde te beleven aan wat ze als het moment gekomen was zou gaan planten. Terwijl ze erover fantaseerde welke nieuwe bloemen ze deze zomer eens zou kunnen proberen, betrapte ze zich er opeens op dat ze dacht: eigenlijk zijn het er zo wel genoeg…


  Ze verdreef die kleine hinderlijke gedachte, die zich stom tussen haar en het genoegen dat ze zichzelf in het vooruitzicht stelde, drong. Maar ze raakte de stapel catalogi die avond niet aan en viel voor de televisie in slaap. Toen ze de volgende dag weer vertrok, vergat zij ze en liet ze op de tafel liggen terwijl zij ze naar Parijs had willen meenemen.


  De volgende weekeinden deed ze, aan het eind van de keukentafel gezeten, haar best die willoosheid, die versuftheid, die erop uit dreigde te lopen dat ze nergens toe zou komen, van zich af te schudden. Het was hoe dan ook beter wat te bewegen, want ze had niet eens de fut een vuur aan te steken om dat altijd wat kille vertrek te verwarmen. Ze begon de tuin op orde te brengen en voelde zich daarbij iets beter. Maar toch onderbrak ze het spitten vaak omdat haar armen pijn deden, zwaar werden. Ze slaakte diepe zuchten en besefte wel dat het geen flinke zuchten van voldoening waren, van die opwekkende en blije zuchten wanneer het werk lekker opschiet. Nee, wat zij op zulke momenten liet horen waren zuchten van inspanning, niet omdat ze lichamelijk werk verrichtte, maar omdat ze zich moest vermannen tot werken te komen.


  Af en toe hield ze op en keek ontredderd om zich heen. Alles wat ze gezaaid, tot stand gebracht had, alles waar ze zo van hield en wat deze plek tot haar paradijs op aarde maakte, leek iets van zijn kleur verloren te hebben. Dit voorjaar kwam haar als minder mooi voor, het groen van het gras, niet anders dan anders, vond ze fletser. Haar tuin en al het omliggende bouwland, haar uitverkoren streek, haar thuis, had opeens niet meer dat buitengewone dat het ten opzichte van al het andere uniek maakte. Ze moest weer denken aan de verrukking die ze had gevoeld toen ze na haar scheiding was teruggekeerd, aan de uren dat ze hier volkomen in een roes had geleefd, en aan het feit dat ze toen alles om zich heen mooi en aangenaam, en betoverend, had gevonden. Het stemde haar bedroefd die vage teleurstelling vast te stellen die ertoe leidde dat wat ze ooit mooi vond gewoon en saai werd.


  Ze leverde dapper strijd, legde zelfs een nieuw bloembed aan. De grond was zwaar en kleiachtig in de hoek van de tuin die ze uitgekozen had. Hij was moeilijk te bewerken, maar hij zou prima zijn voor nieuwe rozenstruiken, zo’n bodem hadden ze graag. Ze kreeg er blaren van op haar handen, toch deed het haar goed. Ze verzachtte haar spierpijnen door ’s avonds lang in een heet bad te gaan liggen. Daarna viel ze in een diepe slaap. De vermoeidheid – nu was ze eindelijk ‘echt’ moe – en het voortdurend bezig zijn namen het gevoel van beklemming weg. Voorzichtigheidshalve besteedde ze er niet te veel tijd aan om bij zichzelf en om zich heen kijkend na te gaan hoe het met de vreugde, de betovering zat…


  Ze verrichtte voorbereidingen voor een uitgekiend bloemenmozaïek, zette planten naar de kleur van hun bloemen bij elkaar. Toen alles klaar was dacht ze dat nu de gebruikelijke opwinding zou komen wanneer ze zich voorstelde hoe het er over een paar maanden allemaal zou uitzien, Maar in haar hoofd bleef het bij een: Goed. Dat was het dan!


  Twee weken later kostte het haar moeite zich precies te herinneren wat ze geplant had en waar. Dat was toch niet te geloven! Gewoonlijk kende ze haar tuin uit het hoofd, van vierkante centimeter tot vierkante centimeter, kon ze zich precies herinneren waar elk plantje stond, zonder ooit te vergeten wanneer ze het daar gezet had. Deze keer moest ze moeite doen het zich weer te binnen te brengen, moest ze een lijst maken. Na verloop van twee weekeinden waren de zaailingen ruim één, sommige twee tot drie centimeter gegroeid. In plaats van gewoon blij te zijn dat alles goed was gegroeid, voelde ze zich enigszins teleurgesteld – het duurde lang. En opnieuw bleef het in haar hoofd bij een treurig: Goed. En nu?


  Het werd zomer, met zijn vooruitzichten op een aangename periode. Ze bracht twee heerlijke weken met haar zoon door, die met een alleraardigst meisje was komen aanzetten. Hij ging echt zijn eigen weg in het leven en daar was ze blij om. Ze was geen jaloerse moeder.


  Ze deed er alles aan om hun het verblijf zo aangenaam mogelijk te maken, kookte te veel lekkere dingen, stelde te veel uitstapjes voor, alsof ze bang was dat de somberheid en de teleurstelling die ze gevoeld had ook op hen zou overslaan. Bang dat ze iets zouden merken en ervandoor zouden gaan… Maar blijkbaar veranderde er voor anderen niets. De bloemen en de zon hadden alleen voor haar hun glans verloren.


  Er kwam een stel vrienden logeren, daarna een vrouwelijke collega. Ze deed haar best opgewekt te lijken, deed of ze de energie en de levenslust had die allen van haar gewend waren. Ze besteedde zelfs een beetje aandacht aan haar uiterlijk. terwijl ze wanneer ze alleen was nooit in een spiegel keek en soms wel dagen vergat haar haren te kammen.


  Die zomer maakte ze minder boeketten, al was ze er dol op overal in huis bloemen neer te zetten. Als er iets gedaan moest worden, kwam haar werktuiglijk een bepaald zinnetje in gedachten: zo is het ook goed… Ze zou elke keer strijd hebben moeten leveren. Het lukte haar niet te lezen. De boeken vielen uit haar handen. Of ze moest een hoofdstuk drie keer opnieuw lezen omdat ze niets onthouden had. Alles ontging haar.


  Zoals ze al jaren deed, maakte ze elke avond een rondgang door de tuin om de een na de ander alle bloemen te inspecteren. Het was een buitengewoon genoegen bij zonsondergang die pracht te bekijken die zij tot stand gebracht had, waar zij haar zorg aan had gegeven, die zij begoten had om alles op zijn mooist uit te laten komen. Ze haalde een verwelkte bloemkroon weg, zette een stengel recht, snoof de geuren op. Dit jaar verwachtte ze er het gebruikelijke genoegen aan te beleven, vooral wat dat nieuwe bloembed betrof dat extra in de gaten moest worden gehouden – was de kleurstelling in orde, paste het groen van de bladeren er goed bij? Bloeide alles tegelijkertijd of mooi gespreid? Zou dit sterke plantje de plant ernaast niet dreigen te verdringen? Maar na twee, drie dagen, wanneer ze de inventaris had op gemaakt van waar ze op moest letten om alles goed te laten gaan, bekortte ze haar tocht. Een soort luiheid, een vaag gebrek aan belangstelling maakte haar benen opeens zwaar. Iets voor het eind van de tuin bleef ze staan en kwam haar het treurige zinnetje weer in gedachten: Goed. En nu?


  Elke keer dat ze dat gevoel kreeg, dat in een gat vallen, die kleine vervelende vaststelling onvoldaan te zijn, op iets te wachten zonder te weten waarop, benam haar dat een ogenblik de adem. Dan moest ze ergens gaan zitten, ontmoedigd, want op zo’n moment raakte alles bij haar aan het wankelen. Waar moest ze tegen vechten? Het had geen naam, je wist niet hoe het eruitzag, je wist niet wat het zou gaan doen. Alleen maar een afwezigheid van vreugde, een gemis, niets… Hoe kon je vechten tegen niets?


  Het was niet eens verdriet – ze wist wat verdriet was, ze had jaren met verdriet geleefd, toen ze met die man was die niet bij haar paste! Het leek op niets wat ze kende, op niets wat anderen haar zoal beschreven als zijnde tekenen van neerslachtigheid. De wereld was gewoon zijn kleur kwijt, de levendige klanken waren verdwenen. Alles was hetzelfde, maar gedempt, ver, dof, drie tonen lager. Dat zware, dat onaangedaan blijven, dat gevoel zachtjes naar een doodse leegte af te glijden, was niet onder woorden te brengen, was onnavoelbaar. Dat onverklaarbare gevoel van onbehagen zonderde haar van iedereen af’ Ze zat er alleen mee. Met ‘niets’.


  Wanneer ze zich niet verzette, geen weerstand meer bood, helemaal mééging in hoe ze zich voelde, verzonk ze roerloos in diep gepeins, heerlijke momenten die haar werkelijk en intens rust gaven. Zo zou ze zich wel twee, drie uur stil hebben kunnen houden, zij die nooit langer dan vijf minuten had kunnen blijven zitten. En op die ontspannen momenten voelde ze zich merkwaardigerwijs leeg noch vertwijfeld. Integendeel, ze voelde ze zich vol en compact in de stilte, als samengebald, intens en in het verborgene levend… Daarna werd ze weer bang, fladderde ze maar wat rond, geestelijk in beslag genomen door haar gevoel van onbehagen. Ze probeerde weer greep op zichzelf te krijgen, kwam met moeite tot enige activiteit, en merkwaardigerwijs werd de levende stilte weer leeg en dof – Goed. En nu?


  Op een dag van grote moedeloosheid, toen ze zonder zin om iets te doen aan het eind van haar tafel zat en het probleem dat haar lust om iets te ondernemen was verdwenen vertwijfeld nog eens van alle kanten bekeek, dacht ze opeens: maar… maar ik verveel me!


  Ze stond perplex. Wel heb ik ooit!


  Inderdaad, dat is het… IK VERVEEL ME!


  Al toen ze nog heel klein was, had ze over dat merkwaardige en onbekende verschijnsel horen spreken. Ze had kinderen gezien die zich verveelden – wezens van een andere planeet met wie elke vorm van vriendschap onmogelijk was – ook volwassenen die zich verveelden – daar was werkelijk niets mee te beginnen – en het was haar nooit gelukt erachter te komen wat ze voelden. Het begrip verveling was haar totaal vreemd. Hoe kon iemand die leefde zich vervelen? Wat was dat raar! Zij, zij was als vanzelf altijd met iets bezig. Als het niet met een lichamelijke activiteit was – ze was erg handig, wat ongetwijfeld een geluk is, want dan weet je gewoon niet wat verveling is – was het wel met het een of ander dat haar interesseerde De ene bezigheid verdrong de andere of de andere kwam net op tijd om voor afwisseling te zorgen, of dat nu op het werk of in haar vrije tijd was. Ze had nooit genoeg tijd om aan alles toe te komen. Wanneer ze geen zin had opgewekt of ernstig met iets bezig te zijn, werd haar tijd gevuld en haar belangstelling levendig gehouden louter door het feit dat ze blijdschap voelde of zich zorgen maakte. Haar slechte huwelijk, bijvoorbeeld, met de vele vragen, de momenten van twijfel, hoop, moedeloosheid, woede, de behoefte aan compensatie waar het toe had geleid, had haar jarenlang geheel in beslag genomen. In het leven van Christine was de tijd nooit ook maar een moment onbenut gebleven.


  Dus begreep ze er niets van. Verveling was voor haar iets wat ze zich niet kon voorstellen. Wanneer ze iemand daarover hoorde klagen, geloofde ze er vanaf het eerste ogenblik niets van. Dat bestond niet. Dat kon niet bestaan. Wanneer de persoon erop doorging en zij bij de betrokkene duidelijke tekenen van deze bijzondere vorm van lethargie waarnam, plaatste ze hem in de categorie lichtelijk gestoorden – ronddwalen in een zo laag-bij-de-gronds niets kon alleen maar met een bepaalde domheid te maken hebben.


  En kijk eens aan, die dag haalde de verbazing haar uit haar eigen lethargie en ze dacht: dat is het… dat is het dus, verveling. Ze had het raadsel opgelost – een late ontdekking zonder welke ze ook wel had gekund…


  Zojuist was ze op het vormeloze, plakkerige spook gestuit dat bezit van haar leven leek te hebben genomen, Geen leuke plannen, geen vooruitzichten meer want alles dreigde door verveling aangetast, kapotgemaakt te worden. Hoe zag haar toekomst eruit? Een onderonsje met dat treurige en zwijgzame monster dat haar levensvreugde teniet zou doen, en dat ze groter, dikker zou zien worden tot het ook het laatste restje van haar leven zou opslokken? Zou het zo worden dat door haar onnut elke gebeurtenis, elke gemoedsaandoening zijn betekenis verloor? Dat de tijd, de kostbare tijd een kwestie werd van voortdurend, vergeefs wachten – op wat? Op NIETS. Op een andere leegte. Die van het graf…


  Toch bleef ze werken. Niemand merkte iets aan haar. Alleen zij wist dat zij dit verborgen kwaad met zich meedroeg. Ze probeerde er koste wat kost aan te wennen.


  Goed. En nu…?


  Tot die dag. Die dag waarop plotseling dat verpletterende idee bij haar was opgekomen zich van dit huis te ontdoen…


  Tegen lunchtijd was ze nog helemaal in de war, haar hoofd tolde van al die herinneringen die zich zo onstuimig hadden aaneengeregen, van die meedogenloze nadere beschouwing van de toestand waarin ze verkeerde. Niet alleen dat verbazingwekkende, dwaze idee had haar zo erg van haar stuk gebracht, maar ook de wirwar van gedachten, de innerlijke beroering die het ten gevolge had gehad.


  Voor het eerst sinds lange maanden was ze zo opgewonden, zo geëmotioneerd, dat ze uit haar geestelijke verdoving ontwaakte. Haar hoofd liep ervan om. Het idee had zich van haar meester gemaakt, zonder dat ze het wilde de overhand gekregen, in één klap de leegte, het spook van de verveling en haar gevoel van onbehagen weggevaagd. Het was verwarrend, ze raakte ervan van slag maar… hot bracht haar weer helemaal tot loven!


  Ze ging het huis binnen met oen ijskoude neus maar met gloeiende wangen, want ze was een en al opwinding. Zo duwde de deur zo hard open dat die terugsprong van de muur en bijna tegen haar gezicht sloeg. Ze trok met een brede beweging haar parka uit, botste tegen een stoel die ze nog net wist te grijpen voor hij omviel. Haar bewegingen hadden een onverwachte kracht, een woestheid die ze nauwelijks onder controle had. Het duurde verdorie al zo lang dat alles stilstond, dat die verlammende roerloosheid haar bijna deed stikken! Wat voelde het prettig weer in beweging te komen! Alsof ze na een lange periode van onthouding in één slok een glas sterkedrank had leeggedronken.


  De bedwelming werd sterker, nam geheel bezit van haar. Ze draaide maar in het vertrek rond, zonder te weten welke kant ze op wilde en wat ze met die plotselinge opwinding aan moest Het was koud want ze had die ochtend geen vuur gemaakt, maar dat gaf niets, ze stikte opeens van de hitte. Ze was vergeten boodschappen te doen en had niets te eten in huis. Gaf niets, ze had toch geen honger.


  Ze liep nog eens een rondje om de tafel en bleef toen staan. Haar wangen waren nog steeds rood van opwinding maar op haar gezicht tekende zich plotseling grote kalmte af. Het idee, het aanvankelijke idee dat haar die ochtend zo sterk had aangegrepen, was teruggekomen, niet meer als een wild idee dat opeens bij haar opkwam, maar als een redelijke, allerlei openingen biedende gedachte, aangevuld door alle overdenkingen die eruit waren voortgevloeid, een gedachte die zich met kracht aan haar opdrong. De stomme verbazing, de schok die haar eerder van streek had gebracht, veranderde in een helderheid waarin alle vragen, twijfels, dwalingen op hun plaats vielen, een duidelijkheid die op alles antwoord gaf: ze ging haar huis verkopen.


  Ja natuurlijk, dat moest ze doen! Het was geen vreemd of dwaas idee. Het had zich net op tijd aangediend om precies de kern van haar gevoel van onbehagen te treffen. Het was bijna een bevel, een heilzaam gebod! Ze wist niet welke genius zoiets in gang kon hebben gezet, het was voor haar als het ware uit de hemel komen vallen, maar het was buitengewoon… Ze herhaalde het nog eens bij zichzelf, in haar hoofd elk woord benadrukkend: IK GA DIT HUIS VERKOPEN.


  En de helderheid nam nog toe, liet zo’n dwingend licht op alles schijnen dat de laatste sporen twijfel verdwenen, de duidelijkheid zorgde ervoor dat het laatste beetje vaag verzet werd gestaakt, en er maakte zich een algehele vastbeslotenheid van haar meester, die haar meevoerde als een golfen werd versterkt door het feit dat ze woedend op zichzelf was – wat een stommeling was ze geweest! Wat bad ze zichzelf voor de gek gehouden!


  Om haar besluit kracht bij te zetten, keek ze eerst eens aandachtig wat er eigenlijk mooi aan het huis was, wierp ze zonder pardon een woeste en hardvochtige blik op alles om zich heen. Hoe had ze ooit aan dit oord gehecht kunnen raken, zich aan zo’n gewoon huis vast kunnen klampen? Al dat kastanjebruin en dat wit, dat contrast tussen de donkere balken en de onveranderlijk witgekalkte muren, troostelozer, soberder kon haast niet! Ze was nooit in staat geweest het met hier en daar wat kleur of een leuke inrichting op te vrolijken, zoals je in tijdschriften buitenhuizen zag afgebeeld. Het huis, over het geheel genomen landelijk, vertoonde geen spoortje originaliteit.


  Aan de buitenkant was het nog erger. Ze had nooit de moed opgebracht de afschuwelijk lelijke grijsbeige laag pleisterkalk eens goed aan te pakken die de muren bedekte – die waarschijnlijk van natuursteen uit de streek waren, maar zoals de metselaar die ze een keer had geraadpleegd haar eerlijk had gezegd: ‘Weet u, het is geen mooi graniet, het is wat brokkelig, donker. Vroeger bouwden de mensen hier huizen met stenen die ze van de velden opraapten en ze deden niet veel moeite om ze tot keurige bouwstenen te bewerken omdat het risico bestond dat ze dan in hun handen uit elkaar vielen, We kunnen alles eraf bikken, om eens te kijken, maar ik vraag me oprecht af of het wel de moeite is de hele boel te gaan voegen…’ Tot besluit van zijn schatting van de werkzaamheden had hij een keer zijn neus opgehaald, wat genoeg zei over de omvang van het werk, wat het ging kosten en het resultaat dat ervan verwacht kon worden. Aan een kostenraming waren ze niet eens meer begonnen, en ze had van de onderneming afgezien.


  Wat latwerk, aangebracht om de rozenstruiken te laten klimmen, zorgde ervoor dat het er ’s zomers een beetje redelijk uitzag, maar ze wilde niet overal rozen tegen het huis laten groeien. Een wilde wingerd werd meteen als oplossing verworpen omdat ze dacht dat deze mieren en wespen aantrok. De enige fobie die Christine op het platteland had betrof insecten, waar ze een hekel aan had.


  De tuin, aan de weg gelegen, was simpelweg rechthoekig. Er stond niet eens een grote, mooie boom in die er iets statigs aan zou hebben gegeven. Wel stonden er een oude, kromme en met mos begroeide appelboom, hazelnotenstruiken in de heg en achter het huis bevond zich hakhout, dunne bomen die niet hoger werden dan zes meter. De vijver was niet groter geworden. Er had host een waterlelie in kunnen groeien, maar de zomermaanden waren de afgelopen jaren op onverklaarbare wijze steeds droger geworden, zodat er ’s zomers nauwelijks water in stond. Geen goudvis had de droogte van augustus overleefd.


  Tot overmaat van ramp zou over twee of drie jaar het dak, dat zijn tijd echt gehad had, vernieuwd moeten worden. En geen denken aan dat de oerlelijke mechanisch gefabriceerde pannen dan vervangen zouden worden door kleine, vlakke dakpannen, die het huis meer cachet zouden hebben gegeven, want die waren drie keer zwaarder, zodat het hele gebint had moeten worden vernieuwd om dat extra gewicht te dragen, en dat was financieel onmogelijk. Ze durfde zich niet eens voor te stellen hoe dat eruit zou zien, een splinternieuw dak, van lompe pannen, zonder een spoortje patina… Vreselijk!


  Kortom, het was een huis zoals je er tienduizenden had, overal. Niets om voor halt te houden, ook niet om je hoofd voor opzij te draaien als je erlangs kwam. En daarvoor vertrok ze elke vrijdag zo snel mogelijk van haar werk en uit Parijs? Daarvoor sloeg ze elke uitnodiging voor een bezoek, elk uitje in het weekend af? Maakte ze nooit een reis, zij die haar tijd doorbracht met het anderen naar alle uithoeken van de wereld sturen? Daar stak ze al haar spaargeld, al haar vrije tijd, haar energie in? Haar wereld, haar interesses, zelfs haar dromen beperkten zich tot dat krot en dat lapje grond?! Aan dat plaatje kon ze haar gevoelsleven nog toevoegen, al was ze niet verliefd, had ze geen minnaar en nauwelijks nog vrienden… Ze had alles teruggebracht tot die maniakale gehechtheid aan deze plek – mijn hemel, wat een val, wat een afschuwelijke val!


  Ze liep nu de paar vertrekken van het huis door, de kleine logeerkamer, meteen boven aan de trap, haar slaapkamer, iets ruimer maar met slechts één koekoeksraam, dat het vroegere dakvenstertje had vervangen en uitkeek op de weg. Hijgend keek ze naar de drie armzalige meubelstukken, het enige vloerkleed, het eenzaam in een hoek staande bed… Zij stikte van woede, tegen haarzelf gekeerd, tegen die zelfopsluiting die zij zo lang onverdroten voor zichzelf had geregeld. Plotseling schreeuwde ze, moederziel alleen, en haar stem klonk angstaanjagend in het vertrek: ‘Maar wat heb ik hier verdomme te zoeken?!’ Vervolgens ontsnapte haar een snik zonder tranen. Opnieuw was het stil en leeg om haar heen, en in contrast met haar snerpende stem leek de stilte nu dieper en de leegte verschrikkelijker.


  Ze had niets gewild, nergens voor gekozen, ze was zonder dat ze het wilde in die val gelopen – ze hadden haar dat huis cadeau gedaan waar ze toen ze klein was een hekel aan had gehad, zonder haar om advies te vragen, ze had het uit overmoed op orde gebracht toen haar man erover had gesproken zich ervan te ontdoen, ze had er haar toevluchtsoord van gemaakt toen ze zich bij hem het incest ongelukkig had gevoeld en ze had zich hier na haar scheiding begraven uit angst voor het leven, uit angst de deur uit te moeten, voor anderen eenzaam te lijken, het risico te lopen misschien opnieuw verliefd te worden… En nu hadden de muren zich opnieuw om haar gesloten, hadden de grenzen van de tuin haar horizon beperkt, zodat het leek of ze stikte, geen kant meer op kon. En dan verbaasde het haar te ontdekken dat ze zich verveelde, dat ze zich bedrukt voelde en nergens meer zin in had? Hoe kon het ook anders, ze was bezig hier te creperen! Ze was langzaam aan het doodgaan in dit graf waarin ze zich vrijwillig opgesloten had. Ze had zelfs de bloemen geplant voor bij de begrafenis!


  Waarom zat ze hier midden in de week, zichzelf vóór het weekeinde drie vrije dagen veroorlovend? Vijf dagen vrij, in de drukste periode van het jaar, terwijl er alom werkloosheid heerste en zij in de leeftijdsgroep zat die het grootste risico liep om van de ene op de andere dag de laan uitgestuurd te worden! Ze zou meteen naar Parijs teruggaan. Ze hield het hoe dan ook geen dag langer uit in dit huis…


  Ze liep de trap af en rende naar de telefoon om haar kantoor te bellen. Pas nadat die voor de zesde keer was overgegaan zonder dat er werd opgenomen drong het tot haar door dat het lunchtijd was. Waarschijnlijk zaten de meisjes in de kroeg ernaast een salade te eten. Toch had ze helder en nadrukkelijk de instructie gegeven dat er iemand bij de telefoon moest blijven. Als precies om kwart voor twee niet iedereen op zijn post was, wanneer ze opnieuw zou bellen, dan werd het hommeles! Bijna meteen schaamde ze zich over haar wantrouwen. Zij was geen onmenselijke vrouw. Haar collega’s waren in geen enkel opzicht verantwoordelijk voor haar opvliegende aard en zij hoefde maar het voorbeeld te geven voor de nauwgezetheid die ze verlangde. Als je tegenover anderen veeleisend wilt zijn, moet je dat in de eerste plaats tegenover jezelf zijn. Ze zou om twee uur opnieuw bellen, niet eerder, en zonder boze bijgedachten.


  Om het wachten te bekorten, maakte ze nogmaals een rondgang door de vertrekken van het huis en probeerde een schatting te maken van wat erin stond. Eerlijk gezegd was dat niet veel, en veel waarde had het ook niet. Zo had ze het gewild, bij alle winkeliers rondbazuinend dat ze alleen maar meubels bezat die ze voor een schijntje gekocht had die de moeite en het risico er een inbraak voor te plegen niet waard waren. Geen enkel voorwerp van waarde, ook geen zilverwerk, ook geen klok, zelfs geen leuke vaas tussen de aarden potten. Kleden van bedrukt katoen en matrassen op een ondergrond van planken. Ze had er waarschijnlijk goed aan gedaan dat rond te vertellen want niemand had ooit geprobeerd de voordeur open te breken.


  Ze telde drie kasten, vier lage hoerenkasten, niet tot enige stijl behorend, een ladekast, twee tafels en een paar biezen stoelen afkomstig uit de dorpskerk – door het teruglopend aantal gelovigen was er een overschot aan stoelen ontstaan. Met een onverschillige blik stelde ze vast dat er weinig moois aan was, alsof ze al niet meer van haar waren, De plaatselijke handelaar in tweedehands goederen zou de hele boel waarschijnlijk voor een paar duizend frank van haar overnemen, als hij tenminste zijn vrachtauto naar buiten wilde rijden en zich de moeite wilde geven zulke gewone spullen in te laden. Het was werkelijk treurig! Treurig vooral omdat ze haar wereld tot… tot dat had verkleind. Afkeer maakte haar een ogenblik somber, maar opstandigheid weerhield haar ervan weer in gedachten te verzinken, weer te gaan nadenken over het hoe en waarom van deze zelfopsluiting. Het belangrijkste was dat ze nu, meteen, in actie kwam voor ze definitief een kasplantje was geworden!


  Ze voelde het bloed in haar oren kloppen. Ze had het ook zo warm, een teken dat het leven opeens weer in haar bruiste… O, wat een wonderbaarlijke plotselinge opleving sinds vanochtend! Diep in je zaten inderdaad onvermoede, fantastische krachten die je net op tijd hielpen de ergste inzinkingen te boven te komen!


  Klokslag twee uur sprong ze op de telefoon af om haar kantoor te bellen. Ze deelde haar assistente mee dat ze nog dezelfde avond zou terugkeren. Ze wist niet precies hoe laat maar ze zou in de eerste de beste trein springen die naar Parijs ging. Het was niet erg waarschijnlijk dat ze tijd had om ’s avonds langs kantoor te gaan maar morgen zou ze zo vroeg mogelijk op het reisbureau zijn.


  Martine, een open, eerlijke jonge vrouw en geestelijk en lichamelijk kerngezond – dat moest ook wel want behalve dat ze werkte, had ze de verantwoordelijkheid voor een huishouden en voor de opvoeding van drie kleine kinderen – verzekerde haar dat ze alle zaken die er te regelen vielen tot het eind van de week tussen zichzelf en haar beide collega’s had verdeeld en dat Christine rustig volgens plan daarginds kon blijven. Wetend hoe verslaafd haar ‘cheffin’ aan het platteland was, stak ze haar verbazing over deze overhaaste terugkeer niet onder stoelen en banken.


  Christine wilde een eind aan het gesprek maken, ze had geen zin veel over haar gemoedstoestand te vertellen, hoewel Martine op sommige momenten een echte vriendin kon zijn. Ook al viel er niets dringends te regelen, ze zou vanavond terugkeren. Opeens zei Martine: ‘Niets dringends… Of ja, toch wel! Eigenlijk komt het goed uit dat je me meteen belde.’


  Het vooraanstaande financiële concern dat van plan was een dertigtal zaken lieden naar Hongarije te sturen om er mogelijke markten te verkennen, en dat erop stond dat Christine zelf als groepsleidster meeging, wilde diezelfde middag een antwoord van haar horen. Christine had al vier keer nee tegen ze gezegd en was juist van plan Martine, haar rechterhand, in haar plaats mee te sturen. Ze kende het gedoe maar al te goed: niemand was ooit tevreden over zijn kamer of over het eten, er moesten tolken opgeduikeld worden die het of lieten afweten of op het laatste moment dubbel salaris eisten, je moest op zondag een bus zien te vinden die niet met pech zou stranden om iedereen voor een uitstapje mee te nemen. Kortom, een hel! Ze was op het punt van haar loopbaan gekomen waarop ze van deze rotkarweitjes verschoond wenste te blijven. Met haar vitaliteit en haar vermogen om van alles de lollige kant te zien, zou Martine het er prima van afbrengen. Ze zou er een hoop ervaring mee opdoen, zo leerde je het vak. Maar Martine had een zuur gezicht getrokken en de klant drong er nu sterk op aan dat ze zelf als reisleidster zou optreden.


  En uitgerekend vandaag, precies op dat moment en gezien haar huidige gemoedstoestand, kwam dat vooruitzicht op een reis goed van pas, zo had ze het gevoel. Het feit dat Martine er juist nu met haar over sprak en dat die mensen meteen antwoord wilden hebben, kon niet anders dan een teken van het lot zijn, in het verlengde van de kleine revolutie die zij van plan was uit te voeren. Op geen tegenspraak duldende wijze werd haar duidelijk aangegeven wat ze moest doen. Dit was werkelijk een bijzondere dag…


  Ze droeg Martine op om te zeggen dat ze alles welbeschouwd, ja, dat ze akkoord ging. Er klonk een vleugje geestdrift en olijkheid in haar stem door toen ze de meer dan verbaasde Martine meedeelde: ‘Ach, wat zou het? Twee weken Boedapest zullen me heus geen kwaad doen! Jammer voor jou, dan kun je je jongste rustig de billen blijven afvegen. Maar ga er intussen niet nog eentje bij maken, hè? Want dan word ik boos!’ Ze gingen vrij ongedwongen met elkaar om en Martine had genoeg gevoel voor humor om het niet erg te vinden dat Christine af en toe zei wat ze vond van dolgedraaide kinderfabrieken… Het gesprek eindigde met een luide lach van Christine als reactie op de enorme verbazing die zij aan het andere eind van de lijn meende waar te nemen.


  Nu alles besloten was, mocht ze geen tijd meer verloren laten gaan. Ze verkleedde zich gauw, trok de Parijse kleren weer aan die ze droeg wanneer ze kwam en vol afkeer naar de katoenen legging kijkend die ze die ochtend niet eens vuil had gemaakt, gooide ze hem zonder aarzelen in de vuilnisbak. Terwijl ze zo bezig was, bedacht ze dat ze een zak zou kunnen pakken om daar alvast wat kleren in te stoppen die ze van plan was mee terug naar Parijs te nemen, weg was weg. Na de kast geopend te hebben, vertrok ze onwillekeurig haar mond toen ze de oude T-shirts, de ouderwetse truien, de twee, drie versleten jasjes zag die ze hier afdroeg’. Ze deed de deuren weer dicht. Het was nog net geschikt om weg te geven – maar of ze haar medemens blij zou maken met zo’n cadeau… Ze gaf zichzelf in gedachten een uitbrander, snauwde zichzelf af met de woorden: Vooruit, maak dat je wegkomt! Je hebt hier niets meer te zoeken, er valt hier niets meer te halen. Donder op!


  Zonder nog langer te dralen liep ze de trap af, pakte haar mantel, greep haar tas, haar autosleutels en sloot de voordeur af. Ze liep de tuin door zonder ook maar iets van emotie te voelen, zonder aarzelen, zelfs zonder nog een blik te werpen op het huis – haar dierbare huis – dat zij van de fundamenten tot de nok was gaan haten.


  In haar 4L stappend, dacht ze: Hé, daar zal ik me ook van moeten ontdoen. Ze stoofde iets verderop gelegen boerderij voorbij, eveneens zonder er nog een blik op te werpen. Wat zou ze afscheid nemen van buren die zo schuw en bot waren. Boerenkoppen zoals ze niet meer gemaakt werden, nooit kon er een goedendag af, als ze niet anders konden nauwelijks meer dan een stugge hoofdknik. Vreselijk. Ze had een poosje eieren bij hen gekocht, daarna had ze er verder van afgezien, het was haar tegen gaan staan. Nee, er was bepaald niets om naar terug te verlangen, in geen enkel opzicht!


  Er ging zo’n intens gevoel van bevrijding door haar heen, ze wilde alles zo graag achter zich laten, dat het leek of haar puffende auto letterlijk over de weg vloog. Ze ging er hier vandoor, reken maar, ze ging ervandoor! De smalle weg, waar al twintig jaar niets meer aan was gebeurd, verkeerde in slechte staat, zat vol hobbels en kuilen, en de te buigzame schokdempers deden haar zo van haar stoel omhoogschieten dat haar hoofd af en toe het dak raakte. In een opwelling van jeugdige overmoed lachte ze in haar eentje en bij een wat heftiger schok dan de andere ontsnapte haar een onverschrokken ‘joepie!’ Ze ging!


  Eenmaal op de vlakke departementale weg ebde haar opwinding weg en kwam ze weer in haar normale doen. Morgen zou ze meteen bij de twee, drie makelaarskantoren die ze kende langsgaan, vlak bij het kantoor waar ze werkte, om over de verkoop te overleggen. Haar enige kans was in Parijs een buitenlandse koper op te duikelen, een Engelsman of Nederlander die van bet Franse platteland hield. Als het voor deze klanten te onaantrekkelijk was, niets aan te doen, dan zou ze het via de notaris op de hoek tegen een lage prijs van de hand doen. Als ze er maar van afkwam, dat was het voornaamste.


  De rest van de rit ging ze na wat een redelijke verkoopprijs zou zijn, berekende ze het aantal reizen dat ze elk jaar met dat geld zou kunnen maken, waarschijnlijk tot het eind van haar leven, waar nog eens het aanzienlijke bedrag bij kwam dat ze zou besparen omdat ze niet meer voortdurend kosten zou hoeven maken. Minstens twee reizen per jaar, en luxueus. Nog afgezien van de faciliteiten die haar werk bood en waar ze nooit gebruik van maakte. En als ze genoeg kreeg van verre en exotische bestemmingen, zou ze dat budget kunnen besteden aan het huren van schitterende huizen, aan zee, in de bergen, om te genieten van een comfortabel verblijf op verschillende plaatsen zonder het ongemak een huis te moeten onderhouden. En dan te bedenken dat ze al haar spaargeld volledig in dat krot had gestoken, helemaal zonder voordeel omdat de waarde van het huis er niet evenredig door toenam! Dat alles terwijl ze zich afpeigerde als een beest en zo wit zag als een doek. Later zou ze zich voor haar hoofd geslagen hebben! Godzijdank was ze in actie gekomen vóór ze dat dak had laten vernieuwen, waarmee ze zich jarenlang in de schulden gestoken zou hebben. Oef! Net op tijd.


  Omdat ze weer woedend op zichzelf begon te worden en die boosheid een halt wilde toeroepen, richtte ze haar gedachten op het maken van plannen voor de komende zomer. Met de reis waar ze zojuist mee akkoord was gegaan, was het voorjaar geregeld. Maar de zomer? Er kwamen wat losse ideeën bij haar op over mogelijke reizen, het ene nog aanlokkelijker dan het andere Het leek net of ze voor de overvolle etalage van een banketbakker stond na zichzelf jarenlang taartjes ontzegd te hebben. Het was te overvloedig, er was te veel keus, en er ontsnapte haar een zucht – een zucht alsof ze uitgehongerd was.


  Bijna in het stadje aangekomen waar ze altijd de trein naar Parijs nam, had ze haar keuze bepaald: het zou Italië worden. Een droom die ze al lang koesterde, een onderneming die een mislukking was geworden door een huwelijksreis op de bonnefooi, zonder geld op zak, toen ze voor de eerste keer was getrouwd. Miserabele hotels en goedkope eetgelegenheden waar ze zich, uit zuinigheid, volstopten met deegwaren, waardoor ze slechts de ruwe, slonzige en luidruchtige kant van de Italianen hadden leren kennen. De dorpen waar ze doorheen waren gekomen, waren bijna allemaal lelijk, zo goed en zo kwaad als het ging opgeknapt, met kapotte B2-blokken die langs elke muur verspreid lagen, bergen puin die nooit opgeruimd zouden worden als je het onkruid zag waardoor ze al overwoekerd waren. Ze had gedacht: als ze iets doen, kunnen ze het dan niet netjes afmaken, die mensen? Dumpen ze dat allemaal zomaar om voor ons het landschap te verpesten? Ze hadden rechtsomkeert gemaakt voor ze Pompeji hadden bereikt – wat een schande! Hoe had ze zo stom kunnen zijn?


  Nadat ze de auto in de stad in zijn garage had gezet, trok ze krachtig en met een geknars alsof het voorgoed was de handrem aan, haar besluit stond vast: eerst zou ze naar Pompeji gaan. Daarna zou ze wel weer zien. Die onvergeeflijke toeristische misser, die enorme stommiteit die ze in haar jeugd had begaan zou zo spoedig mogelijk goedgemaakt worden. Ze sloeg het portier dicht en haastte zich naar het station alsof Italië aan het eind van het perron lag. Ze had zoveel tijd verloren laten gaan, ze moest zoveel inhalen…


  Merkwaardigerwijs stond er halverwege deze dag en midden in de week een wachtrij van zo’n acht tot tien mensen voor het enige loket dat open was. Ze sloot meteen achter aan de rij aan om snel haar kaartje te kopen. Terwijl ze op haar beurt wachtte, probeerde ze wijs te worden uit de vertrektijden op de plakkaten die aan de muren in de hal hingen. Door de afstand kon ze het moeilijk zien maar ze dacht vijftien uur te lezen – in dat geval had ze geluk, dat was over twintig minuten – tenzij er zeventien uur stond, dat was minder gunstig. Nou ja, het belangrijkste was haar kaartje in haar zak te hebben. Ze wilde zo graag weg dat ze de conclusie trok dat het vijftien uur moest zijn. Ze zou nog in die trein kunnen springen als de boerenkinkels die voor haar waren en de vaalblonde meid achter haar loket een beetje wilden opschieten in plaats van bij elk kaartje een kwartier te zaniken. Mijn hemel! Wat ging alles traag hier, wat ging alles traag en log… dacht ze geërgerd, zij die even tevoren nog had genoten van de rustgevende bekoring van het provinciaalse tempo.


  Een oud echtpaar voor haar hield zich zo goed en zo kwaad als het ging in evenwicht, schuin, met de schouders tegen elkaar, de hoofden bijna tegen elkaar en twee stokken aan weerskanten waar ze op steunden, zoals stutten een wankel gebouw overeind zouden hebben gehouden. Wanneer de rij vijftig centimeter opschoof, werden achtereenvolgens eerst de stokken verplaatst, een voor een, vervolgens de voeten, eerst twee dan vier, moeizaam, daarna leunden de schouders opnieuw tegen elkaar. Het tweetal wankelde, onvast, ziekelijk, en vervolgens kwam het weer in een precair evenwicht tot stilstand tot er opnieuw opgeschoven moest worden.


  Christine keek naar ze. Op een paar centimeter afstand van hun ruggen ontging haar niets van hun inspanningen, hun pijn, het zachte gekreun dat de oude vrouw met een zucht liet horen telkens als ze haar lichaam moest verplaatsen, en hun gezamenlijke gezucht wanneer ze weer met de schouders tegen elkaar stonden. En hun geduld, en hun zwijgen, en hun nederigheid. Ze wachtten, net als iedereen, alsof ze nog steeds hetzelfde als iedereen waren… Christine voelde met hen mee. Ze had altijd medelijden met oude mensen gehad. Ze brachten haar in verlegenheid. Zoveel zwakheid, zoveel onmacht, zoveel berusting soms – zoals ze nu voor zich zag – maakte haar bang.


  Ze keek een andere kant op, droeg haar leed geduldig en keek het oude station rond dat, aangezien het nog niet gerenoveerd was, een ouderwetse charme had behouden, met zijn dubbele deur met ruitjes die uitzicht boden op de perrons en die de stationschef nog altijd met een wig vastzette om hem bij aankomst en vertrek van de treinen open te houden. De stationshal was vrij groot maar een reeks raampjes aan weerskanten van de deur, echte ramen met luiken, die open konden en dan op de perrons uitkeken, gaven het station het aanzien van een huisje. Buiten stond onder elk raam een bank zoals je in plantsoenen ziet, oude banken met rugleuningen en zittingen van groen geverfde latten, vele malen prettiger en gerieflijker dan de koude metalen bankjes die de SNCF tegenwoordig op de perrons plaatst.


  Christine was altijd bang geweest dat dit decor op een dag zou verdwijnen, dat men ‘haar’ leuke station zou veranderen in een doos van glas en aluminium met automatische deuren, zoals overal. Ze keek er vandaag rond en dacht: jou, oud kreng, zal ik niet zo gauw terugzien…


  Eindelijk maakte het oude echtpaar zich, voorzien van hun kaartjes, van de balie los waaraan ze zich vastgeklampt hadden en schuifelden, nog steeds elkaar vasthoudend, naar de open deur waardoor je op de perrons kwam. Het was haar beurt. Christine vroeg een enkeltje naar Parijs. De lokettiste zei zonder naar haar op te kijken van achter haar glazen wand: ‘Wilt u alstublieft opzijgaan.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Of u opzij wilt gaan.’


  Deze keer werd ze getrakteerd op een niet erg beminnelijke blik van onder de ongekamde blonde haardos en terwijl ze werktuiglijk gehoor gaf aan wat het meisje haar gevraagd had en opzij stapte, zag ze tot haar grote verbazing dat de lokettiste het woord rechtstreeks tot de vent richtte die achter haar in de rij stond, zonder zich nog om haar te bekommeren. Ze kon haar ogen niet geloven, liet het er niet bij zitten en zei in eerste instantie kalm: ‘Ik vroeg u om een kaartje, wilt u me dat alstublieft geven?’


  Geen antwoord. Het meisje was met de man bezig, sloeg met een strak gezicht toetsen aan op haar computer.


  ‘Hebt u me wel verstaan? Dit is toch wat kras, ik sta nota bene al een kwartier te wachten en…’


  Met de snelheid van een ratelslang die aanvalt liet het meisje de computer voor wat hij was en drukte haar neus tegen de ruit vlak voor het gezicht van Christine.


  ‘Moet u naar Limoges?’


  ‘Wat?’


  ‘MOET U NAAR LIMOGES?’


  ‘Nee, naar Parijs. Ik vroeg u net om een enkeltje naar…’


  ‘Er staan namelijk mensen achter u die naar Limoges moeten en de trein komt over een minuut binnen. Die naar Parijs gaat pas over anderhalf uur, dus als u niet te beroerd bent om even te wachten dan zou dat iedereen goed uitkomen!’


  Christine hield geen rekening met het feit dat het meisje er vermoeid uitzag en kringen onder haar ogen had, een duidelijk teken dat ze om de een of andere reden nogal uit haar doen was. Ze was gewoon boos. Ze beschuldigde de lokettiste ervan onbeleefd te zijn, en die antwoordde vinnig dat zeikers en egoïsten van haar soort het leven alleen maar moeilijker maakten. Kortom, na een paar kwetsende opmerkingen draaide het uit op een twistgesprek. Het meisje smeet haar kaartje zo hard door de loketopening dat het door de lucht vloog en op de grond viel, wat Christine laaiend van woede maakte. Ze dreigde de dienstdoende chef erbij te zullen halen, de ander antwoordde gevat en zonder van haar stuk te raken: ‘Mooi zo! Dan hebt u wat te doen in de anderhalf uur dat u moet wachten!’


  Had de ruit er niet tussen gezeten, dan zou Christine het grietje graag een draai om haar oren hebben gegeven. Onder zulke omstandigheden blijkt hoe nuttig het is dat er een scheidingswand tussen reizigers en loketbeambten zit. Alles eindigde met een nogal klassieke scheldpartij over en weer, en nadat Christine als daverende finale luid ‘stomme trut!’ had geroepen, had ze eindelijk haar kaartje en maakte ze zich uit de voeten.


  Een paar mensen, die niet naar de trein waren gesneld die met veel geraas het station binnenreed, keken haar indringend aan – ronduit afkeurende blikken, want ze wisten niet wat de aanleiding tot de woordenwisseling was geweest en hadden nauwelijks iets, of helemaal niets, verstaan van wat die laffe, veilig achter haar ruit verscholen blonde troel had gezegd. Alleen de scheldwoorden van Christine hadden luid door de hele hal geklonken.


  Terwijl ze weer een zo waardig mogelijke houding probeerde aan te nemen, vluchtte ze naar de restauratie. Gelukkig was het niet een van die plekken waar je volop in de tocht zat, zoals in moderne stations. Deze restauratie was een knus en afgesloten oord, naast de hal, een echt café ver weg van het lawaai en de drukte. Christine ging er snel naar binnen, opgelucht te ontsnappen aan die sfeer van vernedering die ze nog steeds op zich meende te voelen drukken. Onwillekeurig boog ze als een schuldige haar hoofd toen ze door de toegangsdeur binnentrad en zocht met beide handen steun op de toog.


  Ze stond te trillen op haar benen en probeerde haar hortende ademhaling weer onder controle te krijgen. Ook haar hart bonkte als een bezetene Dat ze nog steeds van streek was kwam niet zozeer doordat ze woedend was op de onaardige lokettiste, maar door de schok dat ze in deze situatie verzeild was geraakt – nog nooit, nog nooit van haar leven had ze zo’n ruzie met iemand gemaakt! Normaal weerhield haar gematigdheid, haar natuurlijke verdraagzaamheid haar daarvan en zij had haar emoties altijd in bedwang weten te houden, zonder zich ertoe te verlagen wie dan ook ooit uit te schelden. Het afschuwelijke ‘stomme trut!’ dat ze dat meisje naar het hoofd had geslingerd, klonk nog na in haar hoofd als een stuitende onwelvoeglijkheid. En al die woorden, die snibbige reacties die spontaan, moeiteloos, onbeheerst uit haar mond waren gekomen, alsof het haar gewoonte was overal op straat mensen uit te schelden. En het was helemaal vanzelf gegaan, onwillekeurig – wat was er in haar gevaren?! Ze kende zichzelf niet meer terug…


  Nu ze niet meer trilde, voelde ze zich erg slap in haar benen. Ze wiste het zweet af dat op haar voorhoofd parelde en dat zij als een koude nevel op haar hoofdhuid onder de haren voelde. Bijna had ze een koffie besteld, maar ze bedacht zich, thee zou minder op haar zenuwen werken. Wat ik nodig heb is kamillethee… dacht ze. Dit vleugje humor terwijl ze een rothumeur had deed haar toch goed.


  Maar ze was duizelig, zag bleek en voelde zich moe. Ze nam aan dat de scène met dat meisje haar echt een behoorlijke schok had bezorgd. Haar maag trok samen, wat haar een beklemd gevoel gaf. Toen herinnerde ze zich opeens dat ze sinds de ochtend helemaal niets gegeten had. Ze had honger, daar had je het, gewoon honger.


  Ze bleef bij de toog op haar thee staan wachten en rechts van haar, precies ter hoogte van haar ogen, prijkte in een soort vitrine van plastic met een klep één enkele, reusachtige sandwich met varkenspastei, dik, royaal belegd. Zo te zien was het brood – bijna een half stokbrood – goed doorbakken, met een krokante korst en zacht vanbinnen. Aan de zijkanten staken plakjes augurk uit die op de ruime hoeveelheid paté waren gelegd. Als je die op had, zou je de hele dag niet meer hoeven eten. De prachtige en tot zonde verleidende lekkernij, op drie blaadjes sla neergelegd, had iets weg van een kostbaarheid en leek haar te tarten.


  Ze kreeg er zo’n zin in dat ze bij haar speekselklieren een pijnlijk krampje voelde. Onwillekeurig legde ze haar hand op haar mond en bleef vanuit haar ooghoeken begerig kijken naar het heerlijks dat haar zo vreselijk aanlokte. Nee. Nee, niet doen, geen sprake van! Juist vandaag niet, een dag van belangrijke beslissingen en goede afspraken met zichzelf omdat ze een nieuwe weg wilde inslaan. Als begin van wat zij al als een nieuwe fase in haar leven beschouwde, wilde ze die zes, zeven kilo afvallen die ze er zonder dat ze het had kunnen tegenhouden de afgelopen jaren bij had gekregen. Met geen enkele dieetmaatregel was er ook maar een gram afgegaan, en hardnekkig werd het meer, steeds meer.


  Nu moet gezegd worden dat zo vastroesten en al je vrije tijd doorbrengen in een streek waar de enige – absoluut de enige – culinaire specialiteit aardappelpastei’ was, ook niet bepaald bevorderlijk was om aan de lijn te doen. Deze uit dik boterdeeg bestaande taart gevuld met aardappels en veel room was een ware aanslag op je figuur. Maar hoe kon je daar weerstand aan bieden als de bakkers, waar je ook kwam, niet anders hadden?


  Toch zou ze de koe bij de horens vatten en weer op het gewicht komen dat ze als meisje had gehad, het moest. De tijd van alles maar op een ongezonde manier op zijn beloop laten was voorbij, en dat begon nu, door dapper de blik van de vitrine af te wenden en de verleiding van dat reusachtige, dik met vet vlees belegde stuk brood te weerstaan.


  ‘Hebt u een hardgekookt ei, alstublieft?’


  Nee, de hardgekookte eieren waren op. Maar als ze even aan een tafel wilde plaatsnemen, dan zouden er een paar voor haar gekookt kunnen worden.


  ‘Graag, ja. Twee.’


  Ze droeg zelf haar thee van de toog naar een tafel waarop een imitatie-kanten plastic tafelkleed lag en toen ze de stoel onder zich aanschoof om te gaan zitten maakte ze niet de ijzeren poten een afschuwelijk schrapend geluid op de tegelvloer. Ze kon rustig een poos blijven zitten, want ze moest nog zo lang wachten…


  Om de tijd te doden en het onaangename gevoel kwijt te raken dat na de woordenwisseling met de lokettiste bij haar was achtergebleven, keek ze eens goed om zich heen. Ze rende dit station altijd in en uit en gunde zich maar zelden de tijd er een kop koffie te drinken, zo gauw wilde ze naar haar huis. Nu keek ze met koele belangstelling rond en bedacht dat er maar een kleine kans bestond dat ze het nog eens terug zou zien.


  Overal zag je kunstbloemen, in alle mogelijke kleuren natuurlijk, in slingers boven de bar hangend, in bosjes aan de muren onder de wandlampjes bevestigd, in miniboeketjes op de tafels en, als toppunt van raffinement, enkele inmiddels door de zon verbleekte viooltjes die de stofstroken verfraaiden waarmee de gordijnen ‘op de wijze van de nette huisvrouw’ schuin werden opgehouden. De omgeving nog aandachtiger bekijkend, vroeg Christine zich af wie ooit op het geniale idee was gekomen behangsel met drie verschillende patronen op de muren aan te brengen… Aan de kant van de deur en de ramen was het een harmonieus samengaan van beige en kastanjebruin met groene bloemetjes; ertegenover, aan de kant van de deur naar de loketten zag je iets van een mosterdkleurige rankversiering tegen een zacht paarse achtergrond; en aan de kant van de bar had men, ongetwijfeld om het daar ‘modern’ te laten lijken, voor iets geheel abstracts gekozen, met grote felrode motieven die naar meetkundige figuren neigden – afschuwelijk, een klap in je gezicht, primitief, buitengewoon lelijk, het soort kitsch dat je in de jaren vijftig een poos zag. Je esthetisch gevoel moest wel een of andere afwijking vertonen om zoiets bij elkaar te brengen!


  Was deze onmogelijke combinatie van kleuren en stijlen te danken aan een magazijnopruiming, een uitverkoop van onverkochte restanten? Had men in een failliete zaak alles bij elkaar geraapt wat er nog lag om het hier op de muren te plakken? Nee, beslist niet! Christine was deskundig genoeg op dit gebied om deze veronderstelling te verwerpen toen ze zag hoe netjes het allemaal uitgevoerd was, goed geplakt, tot in de kleinigheden keurig afgewerkt, met schilderwerk in bijpassende kleuren of net iets andere dan die van de bloemetjes en de rankversieringen. Nee, dit was niet het resultaat van toeval of van het zal ons een zorg zijn. Het was allemaal met opzet zo gedaan, een bewuste keuze. Omdat men het mooi vond.


  Sommige Parijse vrienden die langskwamen voor een bezoek, gingen wel eens tekeer tegen de smakeloosheid overal in die afgelegen gebieden. Christine, die in de loop van zo’n twintig jaar vertrouwd was geraakt niet die andere schoonheidsopvatting, antwoordde dan dat het niet om ‘smakeloosheid’ maar juist om smaak ging, een smaak die nog echt, degelijk, niet vervalst was. De mensen van hier zouden niets moeten hebben van een onopvallend behangetje en gordijnen helemaal overeenkomstig de Parijse goede smaak.


  En zo kwam het dat je na verloop van een aantal jaren… gewoon niet beter meer wist. Als je niet te veel belang hechtte aan de lelijkheid van elk onderdeel, was het geheel dikwijls warm, gemoedelijk, en zo’n ouderwetse omgeving vertederde alsof je je weer in het huis van grootmoeder bevond, was geruststellend omdat het niet veranderde, nooit zou veranderen: elke mode, elke tijdelijke smaakverandering ging eraan voorbij.


  In de loop van een zomer was ze op de markt in het dorp waar ze altijd haar boodschappen deed een keer bijna gevallen voor zo’n huishoudschort die je alleen op het platteland ziet, met het model van een zak, knopen, en ongeveer hetzelfde dessin als de afschuwelijke wasdoeken die men hier op keukentafels legde. Opeens had ze dat leuk gevonden. En bovendien, toegegeven, was het best praktisch… Zich bijna schamend, had haar zoon haar van de aankoop afgehouden – ‘Maar mama, ben je nou helemaal? DAT… dat ga je toch niet aandoen?!’ Toen had ze opeens de lelijkheid van de stof gezien, het appelgroene boordje rond de mouwgaten en langs de rand van de zakken… Ze had toegegeven dat ze zich opeens had willen aanpassen aan de smaak van de streek, zich in harmonie met de omgeving had willen voelen. Waaruit maar bleek dat ze moest oppassen. Een paar maanden totale onderdompeling in het ware Frankrijk en ze zou innerlijk en uiterlijk helemaal klaar zijn om mee te doen aan een sketch van de ‘Vamps’!


  Christine had haar thee op en ook haar hardgekookte eieren die ze met kleine hapjes had opgepeuzeld om er zo lang mogelijk mee bezig te zijn. Wat was dat ergerlijk, dat gedwongen wachten! Net op het moment dat ze de dringende behoefte voelde er flink tegenaan te gaan, haar besluit onmiddellijk ten uitvoer te brengen, werd ze afgeremd, hier vastgehouden, veroordeeld tot wat oppervlakkige bespiegelingen. Ze stond innerlijk te trappelen van ongeduld, en dat was bijna een kwelling. In elk geval voelde ze zich zo onprettig dat ze een ogenblik overwoog met de 4L naar Parijs terug te keren. Ze was zo verstandig daarvan af te zien toen ze zich herinnerde dat dat arme, puffende vehikel al minstens twee jaar geen onderhoudsbeurt meer had gehad.


  Ze slaakte een diepe, luide zucht, waardoor de beheerster van de restauratie die doezelend achter haar kassa zat opkeek. Christine glimlachte de volmaakt in het decor passende vrouw ter vage verontschuldiging toe – misschien had zij die hele entourage wel bedacht? – met haar permanent van fijne krulletjes, haar dienstplaatje op de kraag van haar roze bloes van synthetische stof, en haar schort, de befaamde zakkige schort zonder mouwen. En dan die gemelijke uitdrukking, die handen kruiselings op haar buik, die gelatenheid die haar gezicht een asgrauwe kleur gaf: de verveling in persoon.


  Christine schrok opeens bij de gedachte aan het gevaar waaraan ze, oef, dat was voorbij, was ontsnapt: zij zou de schare wijven die hier oud en dik zaten te worden tot de dood erop volgde niet talrijker maken… Als ze eens een paar tijdschriften kocht met advertenties waarin onroerend goed te koop werd aangeboden? Dan kreeg ze tenminste een idee wat de huidige prijs zo ongeveer was van een huis zoals het hare.


  Opeens stond ze op, en weer keek de beheerster op. Ze betaalde, vermeed naar de sandwich te kijken die nog steeds in zijn vitrine lag en verliet de restauratie. De kiosk op het station had niet veel te bieden. Ze pakte een tijdschrift waarin luxe buitenhuizen te koop stonden – wat haar niet veel nuttige informatie zou opleveren, maar zo ging de tijd sneller voorbij – en ook het notarisblad, wat interessanter voor haar was.


  Nadat ze haar tijdschriften betaald had draaide ze zich om en onmiddellijk werd haar blik getrokken door de kleine gestalte van een meisje dat helemaal alleen midden in de nu vrijwel lege stationshal op iemand leek te wachten.


  Christine, die haar voor driekwart op de rug keek, zag nauwelijks iets van haar gezicht, maar iets aandoenlijks in haar houding, in het gespannen roerloze wachten van het meisje, hield haar aandacht gevangen. Met haar tijdschriften in de armen bekeek ze haar eens goed. Het kind stond doodstil, met aaneengesloten voeten, de beide handen diep in de zakken van een wat krappe regenjas, te kort voor haar, vaalbeige en met zijn klassieke snit volstrekt niet modieus, het haar slordig bijeengebonden tot een tijdloze paardenstaart; haar blik was strak op de deur naar de perrons gericht.


  Op zoek naar een zitplaats waar ze haar tijdschriften zou kunnen doorbladeren, maar ook om erachter te komen hoe het meisje er van voren uitzag, liep Christine achter haar langs, om haar heen, maakte een rondje door de hal, kwam nog eens langs de deur van do restauratie, stelde vast dat ze nergens kon zitten, dat er nergens in deze stationshal een bank stond – zodat je kon rondlopen tot je een ons woog – en draaide zich toen ze bij de raampjes aan weerskanten van de deur gekomen was om, zag haar nu van voren.


  Ze bleef met open mond van verbazing staan, getroffen door de opvallend heldere blik, de kinderlijke geestdrift die eruit sprak. Het was een gezicht vol liefde, vol hoop, dat van binnenuit verlicht leek te worden, verlicht door iets waar ze vast van overtuigd was.


  In de ban van wat ze zag, vroeg Christine zich even af of het niet toevallig het licht van een spotlight aan het plafond of het spiegelen van een ruit was, dat in het grauwe decor van het station op een enigszins magische manier de aandacht op haar uiterlijk vestigde. Maar nee. Het was het meisje. Alleen zijzelf, samen met haar wachten, haar frisheid, haar liefde – het was duidelijk dat dit meisje brandde van liefde – die ervoor zorgden dat ze daar stond, vol hartstocht, rechtop als een vlammetje. Wat ziet ze er leuk uit… Wat is ze vertederend, dacht Christine, die er maar niet genoeg van kon krijgen naar haar te kijken, ontroerd. Ze was misschien zestien, zeventien, niet ouder. Het gezicht, een zuivere ovaal omlijst door enkele weerbarstige krullen die aan de brave haarspeld ontsnapt waren en die luchtig, licht leken, alsof de hoop het hele wezen optilde, tot de uiteinden van de haren toe, de wijdopen, heldere ogen, die glansden van pure vreugde en van vertrouwen, de lippen die, iets geopend, heel even een spoor van een glimlach vertoonden, deden Christine denken aan sommige afbeeldingen van de Maagd Maria die men toen ze klein was in haar misboek stopte – een gezicht waar zo’n volmaakte zuiverheid, zo’n verlangen naar begrip van afstraalde dat het de goddelijke liefde voor haar veel beter voelbaar maakte dan alle blijde boodschappen bij elkaar. Totdat wat we kortweg de aardse liefde noemen, die wat tastbaarder is, tegen je veertiende aantrekkelijker wordt dan de goddelijke…


  Opgaand in de beschouwing van het wonderlijke gezicht van het meisje, hield ook Christine, als wilde ze haar onbewust nadoen, haar mond iets open zodat het leek of ze vaag glimlachte. Verrukt over dat beeld, vergat ze letterlijk waar ze mee bezig was.


  Met veel lawaai van een dichtslaande deur kwam er opeens een jongetje uit de restauratie dat naar de kiosk rende om er waarschijnlijk zoiets als een Donald Duck te kopen. In zijn haast struikelde het op drie passen afstand van het meisje en liet het geld dat het in zijn hand geklemd hield vallen. Op zijn knieën voor haar, raapte het de muntstukken op die tot voor haar voeten over de grond waren gerold. Het meisje had geen enkel oog voor hem, waarschijnlijk merkte ze de aanwezigheid van de jongen niet eens op. Niets scheen haar van haar wachten, van haar droom te kunnen afleiden, ze was een en al verlangen.


  Christine liet een vertederd lachje horen en keek nog eens rond of er misschien niet toch ergens een bank stond die aan haar onderzoekende blik was ontsnapt. Niets. Werkelijk niet één plek waar ze kon zitten. Het liefst was ze in de buurt van het meisje gebleven, om haar tot leven te zien komen, na te gaan op wie ze wachtte, en in welke mate het geluk dat gezicht nóg mooier, nóg stralender zou maken… Pech gehad, ze zou op een van de banken buiten gaan zitten, al moest ze dan haar mantel dichtdoen. Ze liep de deur door naar de perrons en wilde meteen op de eerste bank, vlak bij de deur, gaan zitten, maar ze bedacht zich en nam plaats op de volgende, onder het raampje dat het verst van de ingang verwijderd was. Vanaf die plek kon ze, terwijl ze zich maar nauwelijks hoefde om te draaien, door de ruitjes het meisje midden in de hal zien staan.


  Opgelucht stelde ze vast dat de lucht zachter was dan vanochtend en dat het niet woei. Het was daarbuiten dus best uit te houden. Door deze plotseling milde temperatuur leek het wel of het voorjaar ging worden. Christine voelde zich opeens buitengewoon kalm, rustig. De schoonheid van het meisje vertederde haar nog steeds, de heftige gemoedsbewegingen die ze vandaag meegemaakt had, waren erdoor weggeëbd, bedaard. Ze controleerde met een snelle blik of ze er nog stond en glimlachte voldaan – het kind stond nog op precies dezelfde plek, hoog op haar dikke zolen, zoals de laatste jaren in de mode was, die op een bijna komische manier contrasteerden met haar nogal ouderwetse kleding. Een engel. Een engel met aambeelden aan haar voeten… Zou ze zonder die ballast misschien weg vliegen? dacht Christine. Nu ze in een beter humeur was besloot ze eerst het tijdschrift met de luxe buitenhuizen open te slaan, om zich even te vergapen aan het fraaie decor van een wereld die toch niet voor haar was weggelegd.


  Ze maakte een denkbeeldige reis naar oorden waar promenades geflankeerd door standbeelden en lage bloembakken boordevol bloemen onder eeuwenoude bomen naar terrassen voerden, verfraaid met in verschillende vormen geknipte buksboompjes en met enorme aantallen planten die als bij toverslag groeiden en onderhouden werden, terrassen die zelf weer uitzicht boden op schitterende toegangspoorten, zuilenrijen, onwerkelijk aandoende zwembaden. In huizen vol kostbare meubels, met driedubbeldikke gordijnen, stonden zachte bedden met baldakijn, glanzend geboende tafels waarin tere porseleinen serviezen en verse boeketten weerspiegelden, dat alles zonder enig levend wezen – droomhuizen die alleen op u, lezer, wachten, om er in uw dromen de bezitter van te zijn, om er even gast te zijn, als een dief rond te kijken…


  Ze probeerde zich net de geur van honing, boenwas en lavendel voor de geest te halen die paste bij de foto’s van een Zuid-Frans landhuis, toen ze merkte dat er op een ver spoor een trein gestopt was. Mensen die de ondergrondse tunnel genomen hadden, liepen rakelings langs haar en de bank waar ze op zat. Ze zette haar voeten recht onder zich om een botsing met een tas te vermijden en omdat ze zich het leuke meisje herinnerde, draaide ze zich gauw om teneinde de ontmoeting met degene op wie ze wachtte niet te missen. Omdat ze haar niet tussen de mensen zag die het station verlieten, dacht ze dat ze vertrokken was. Maar opeens zag ze haar weer. Ze had zich niet verroerd. En toen iedereen weg was, stond het meisje daar nog steeds, roerloos in de lege hal, nog steeds de deur naar de perrons in de gaten houdend, waar niemand meer doorheen kwam – de uitverkorene, de gelukkige op wie gewacht werd, was niet met deze trein gekomen…


  Christine keek op haar horloge. Nog een halfuur geduld oefenen. Het duurde werkelijk eindeloos. Met een korte zucht pakte ze het andere tijdschrift, verdiepte ze zich in de notariële berichten die haar misschien een duidelijker idee gaven van wat ze van de verkoop van het huis kon verwachten. Terwijl ze de bladzijden omsloeg vroeg ze zich af of ze de moed zou hebben weer wat aan gymnastiek te gaan doen. Niet ver van haar kantoor was een club… Ze was er een keer voor informatie binnengestapt maar niet langer dan twee minuten gebleven, afgeschrikt door de elektronische muziek die op haar zenuwen werkte, het uiterlijk van de meisjes in danspakjes die tot het middel uitgesneden waren en fluorescerende of pantervelachtige leggings, de op de zonnebank bruin geworden, zichzelf verleidelijk vindende, op de exploitant van een strandtent lijkende vent bij de ingang, en die lichte maar hardnekkige zweetgeur, overal aanwezig, door de citroengeur van het ontsmettingsmiddel heen, die niet in staat was de stank te maskeren… In die tijd had ze geen enkele moed, was ze weggevlucht, dat was begrijpelijk. Maar als ze de omgeving, de sfeer vergat, aan de geur wende en alle aandacht aan haar spieren gaf, zou ze van de zomer vóór ze naar Italië vertrok weer een prima figuur kunnen hebben.


  Ze zuchtte opnieuw, sloeg haar benen in de andere richting over elkaar. Door die manie altijd korte rokken aan te trekken, had ze nu koude dijen. Ze richtte haar aandacht op de bladzijden met advertenties die het gebied ‘Midden van het land’ betroffen. Dadelijk zou ze zien met welke aangename of onaangename verrassing ze rekening moest houden – vast een onaangename, als ze afging op de twee lelijke huizen, bijna gelijk aan het hare, die op de eerste bladzijde tegen wel heel lage prijzen werden aangeboden. Ze beijverde zich echter om alle advertenties uitvoerig te bestuderen, de ene na de andere, en daartussendoor kwamen beurtelings allerlei andere dingen weer bij haar boven, heel even woede, de herinnering aan een opmerking van haar ex-man, het beeld van een paar van haar lievelingsbloemen, haar zoon, slapend in het gras, haar moeheid, het knetteren van het vuur in de haard, het gevoel van opsluiting, de afkeer van zichzelf…


  Ze besteedde geen aandacht aan de komst van nog een trein, in beslag genomen door deze treurige maar heldere vaststelling: ze zou niet veel geld voor haar huis krijgen. En mocht ze geluk hebben, dan nog! Dan zou ze moeten… Ze schrok op, ruw uit haar gedachten weggerukt door het drukke gedoe en het gelach van drie knullen die op de bank naast die van haar waren neergeploft, met enorme tassen die ze nonchalant achter zich aan trokken. Een van hen was keihard tegen Christines benen gebotst, de vent had zich nauwelijks verontschuldigd, was met zijn boeltje doorgelopen en had met zijn maten de grootste lol. Ze bleven luidruchtig schaterlachen, halfliggend half zittend op de bank die het dichtst bij de deur stond. Een van hen wilde opstaan maar werd zo ruw door de beide anderen tegengehouden dat hij bijna op de grond viel. Het kon niemand ontgaan zijn dat zijn riem was geknapt – ‘Verdomme, klootzakken, mijn riem is kapot, verdomme! Wat moet ik zonder riem, nou zakt m’n broek af, verdomme, wat zijn jullie een klootzakken, stelletje klootzakken.


  Geërgerd probeerde Christine zich weer te verdiepen in haar tijdschrift en zichzelf wijs te maken dat ze haar huis wel tegen een wat hogere prijs zou kunnen verkopen. Het was toch minder lelijk dan die op de eerste bladzijde stonden. Laten we eens verder kijken… De drie jongens vormden één grote onoverzichtelijke hoop op de bank en Christine probeerde hen te negeren. Ze merkte op dat er ontzettend veel mensen uit deze nieuwe trein kwamen en ze verbaasde zich opnieuw over deze topdrukte op een doordeweekse dag. Maar het was ook het eind van de middag en waarschijnlijk werkten er veel mensen in een naburige stad. Het kostte haar werkelijk moeite haar aandacht bij het lezen te houden met al die drukte naast haar die maar niet ophield.


  Uit haar ooghoek zag ze dat de jongen wiens broekriem was stukgegaan opnieuw probeerde op te staan om met de stroom reizigers mee naar de uitgang te lopen, maar dat zijn kornuiten hem nogmaals op de bank vasthielden en dat hij, stikkend van het lachen, slechts zwak protesteerde… ‘Jongens, nee, ik moet er nu naartoe, jullie zijn klootzakken…’


  Een kleine, breedgeschouderde knul die hem bij zijn middel vasthield, drong met een opgewonden stem die steeds scheller werd aan: ‘Nee, wacht! Blijf nou hier! Moet je zien wat voor een smoel ze straks trekt, dat wordt een goeie. Wacht, zeg ik je!’


  De ander, nog steeds op zijn plaats en grinnikend, probeerde opnieuw heel zwak te protesteren en zijn maat drong opnieuw aan: ‘Doe nou niet zo lullig, wacht tot iedereen weg is, dan kunnen we lachen, wat een bakkes zal ze trekken…!! Kijk, kijk, daar staat ze!’


  Deze keer trok wat er gezegd werd Christines aandacht. Na een ogenblik ongeloof, begreep ze het bij de laatste woorden opeens. In beslag genomen door haar eigen gepieker, was ze het meisje intussen vergeten, maar toen ze naar de drie jongens keek die met nieuwsgierige blikken de stationshal in de gaten hielden, in elkaar gedoken op hun bank, met hun neus net boven de rugleuning uit om vanuit de hal niet gezien te worden, besefte ze, zelfs voor ze de richting van hun blikken volgde, dat het om haar ging, die daar nog steeds stond en wachtte.


  Ze was iets dichter naar de deur toe gegaan. Ze maakte zich zo lang mogelijk op haar dikke zolen om te proberen over de mensen heen te kijken die haar op weg naar de uitgang af en toe opzij duwden. Haar gezicht was tot leven gekomen, haar iets openstaande mond scheen klaar om vrolijk te gaan lachen, om gekust te worden. Ze had haar handen uit haar zakken gehaald en hield ze naar voren, open in de lucht, in hun ongeduld om te pakken, te omhelzen.


  De drie jongens op de bank grinnikten en staken, nog steeds in elkaar gedoken om binnen niet gezien te worden, om de tijd door te komen die ze nog moesten wachten voor alle reizigers het station verlaten hadden, een sigaret op – er viel even niets te beleven, de lol moest nog komen, een mooi moment om een saffie te roken… Degene die op de bank in het midden zat, die door zijn beide maten was tegengehouden en nu een kapotte riem had – blijkbaar dus de uitverkorene, de verwachte, de aanbedene – was een tamelijk leuke jongen om te zien. Althans, blond en goedgebouwd als hij was, mocht je aannemen dat hij leuk gevonden werd. Maar zo in elkaar gedoken, met een lelijke grijns aan zijn sigaret trekkend, zijn hoofd diep tussen zijn schouders, had hij iets dreigends en vulgairs, had hij dat lelijke dat mensen, hoe mooi ze ook zijn, mannen of vrouwen, over zich krijgen wanneer ze zich in groepsverband overgeven aan de laagste genoegens die ze, naar bet andere geslacht toe, kunnen bedenken.


  Toen het kind in de hal steeds minder reizigers van het perron zag komen, werd ze ongerust. Met uitgestoken nek deed ze drie stappen. Ze stond nu niet meer op het punt te glimlachen, integendeel, er verscheen een uitdrukking van ongeloof, van verbijstering op haar gezicht. Een van haar handen trok zich ter hoogte van de borst wat krampachtig samen om de rand van haar regenjas. Daarna deed ze een paar stappen terug, deze keer naar links en naar rechts kijkend, vervolgens naar de grote groep mensen aan de andere kant van de hal, bij de uitgang aan de straatkant. Je zag haar ontredderde gezichtje, omlijst door de plukken haar die over haar wangen vielen, de verwarring die zich erop aftekende. Met haar paardenstaart die heen en weer slingerde wanneer ze met een korte, snelle beweging haar hoofd naar rechts, naar links draaide – hoe had ze hem kunnen missen? – die momenten van stilstand na elke beweging, leek ze op een klein dier, op haar hoede, angstig en oplettend. Er kwam nu bijna niemand meer uit de trein…


  Op de bank, buiten, waar nog steeds geloerd werd, hadden ze zich bijna doodgelachen toen ze gezien hadden dat ze echt ongerust begon te worden. Om niets van het schouwspel te missen, hadden ze hun half opgerookte saffies met hun hakken vertrapt en met de handen om de rugleuning geklemd, de neus net ter hoogte van het raam, zaten ze zich te verkneukelen. Een van de jongens, de kleinste, die waarschijnlijk nog heel jong was en een bijna kaal geschoren hoofd had, scheen het meest opgewonden en lachte kirrend, met overslaande stem, wat een tegenstelling vormde met zijn voorkomen, want hij zag eruit als een buldog met knobbelige poten. Om scheef en in elkaar gedoken op de bank te kunnen blijven zitten, schuurde hij met zijn grote hoge schoenen over de grond en drukte hij de tas plat. Zijn kromme houding deed de drie vetplooien in zijn nek tussen zijn oren en zijn kraag goed uitkomen. Zijn jack was omhooggeschoven, zijn T-shirt hing uit zijn broek, losgetrokken omdat hij zich steeds met een arm omhoog aan de rugleuning vastklampte, ook zag je een weke buik, ondanks de jonge leeftijd al bijna een hangbuik, dikke heupen, ongeschikt om er een riem omheen te doen en, als een weerzinwekkend, licht behaard decolleté, het begin van een achterwerk met de stof van de te strakke spijkerbroek diep in de bilspleet. Hij maakte opgewonden bewegingen waardoor de bank op zijn onderbouw trilde.


  ‘Moet je die kop zien, hé, kijk, moet je die kop zien! Onwijs gaaf!’


  Het schouwspel kon nog wel een poos duren, het was kostelijk, want hoop is taai als je verliefd bent…


  Er kwam niemand meer uit de trein, het perron was nu geheel verlaten.


  Het vasthoudende meisje, blijkbaar traag van begrip, bleef midden in de stationshal staan. Ze staarde nog steeds stom naar de deur waar niemand meer doorheen kwam, bleek, ontredderd, met de armen langs haar lichaam. Met haar te kleine regenjas met mouwen waar lange en dunne polsen uitstaken, het piekende haar langs haar gezicht, haar van teleurstelling stompzinnig openstaande mond, haar voeten, gestoken in schoenen met dikke zolen, iets uit elkaar alsof ze een schok hadden opgevangen, leek haar hele wezen, die tot voor kort zo leuke en vertederende gestalte, uitgeblust, kleiner geworden, niets meer voor te stellen. De stralende engel was een beklagenswaardig, wat lachwekkend grietje geworden, dat ontredderd en met lege handen midden in het station in de steek was gelaten.


  Buiten had de luidruchtige opwinding plaatsgemaakt voor een gespannen wachten, een stil, aandachtig bespieden, af en toe even verstoord door een haastig gefluister, een snel onderdrukte lach. In de blikken die op de kleine gestalte gericht waren, lag een duidelijk voelbare en koele spanning, een sprankje boosaardig genoegen, kenmerkend voor degenen die het prachtig vinden een onschuldig wezen dat niet bij machte is zich te verroeren, of het nu een vrouw of een dier is, aan hun willekeur overgeleverd te zien – zoals het geval is bij slechte jagers, folteraars en doorsnee verkrachters…


  De stationschef kwam om de deur te sluiten, misschien om nu de avond viel de warmte in de hal te houden, liep voor haar langs. Ze deed snel een paar stappen om hem aan zijn mouw te trekken voor hij de wiggen weghaalde die de twee deurvleugels openhielden. Ze vroeg iets, haar verslagen gezichtje in zijn richting naar voren stekend, en je kon goed zien dat hij een ontkennend antwoord gaf, want hij schudde met zijn hoofd. Ze drong aan, maar hij liet haar zomaar staan omdat hij werk te doen had.


  Vlak bij de deur die nu dichtging, vlak bij de ramen waardoorheen zij bespied werd, keek het meisje met opeengeklemde lippen en holle wangen nog een laatste keer naar de verlaten perrons. Ze stopte langzaam haar handen weer in haar zakken, boog het hoofd en wreef een poos met de punt van haar dikke zool over de grond, alsof ze daar een spoor wilde uitwissen, zoals kinderen zich een houding geven voor ze in tranen uitbarsten. Ze vertrok haar stijf gesloten mond iets, drukte haar kin tegen de kraag van de regenjas, begon te beven. Maar opeens hief ze dapper het hoofd weer op, de ogen nat van de tranen die elk ogenblik konden gaan stromen, en beet ze op haar lip om weer meester over zichzelf te worden.


  Christine, die de gebeurtenissen op de voet had gevolgd en verstijfd van verontwaardiging op de naastgelegen bank zat, zag de blonde jongeman opeens vastbesloten opstaan en zijn tas pakken.


  ‘Ik ga, jongens, het is mooi geweest, straks peert ze ’m…’


  ‘Nee, wacht! Kijk haar toch!’


  De kale dwerg met de drie plooien in zijn nek die nog steeds, net over de vensterbank heen kijkend, in de gaten hield wat er in de hal gebeurde, protesteerde, duidelijk teleurgesteld dat hij het meisje niet had zien huilen, ‘Nee, jullie zijn onuitstaanbare klootzakken, ik meen het. Dit was de laatste trein, straks peert ze ’m, ik ga.’


  Toen het meisje met trillende kin het hoofd had gebogen, had Christine de uitverkorene, de verwachte, de beminde, de ogen van het schouwspel zien afwenden, daarop had hij eveneens het hoofd gebogen, de ogen gesloten, het voorhoofd tegen de rugleuning van de bank gedrukt en zijn mond vertrokken. Twee tellen slechts, maar ze had het gezien – zijn te midden van wreedheid twee tellen van inkeer genoeg om een mens te redden? Want daarvoor had ook hij gelachen, gewacht tot het verdriet bij zijn vriendin de overhand zou krijgen, hij had met dezelfde scherpe roofdierenwaarneming als de beide anderen haar emoties bespied…


  Nu kwam hij echter overeind, lang en recht, stopte zijn hemd in zijn broek zonder riem. Zijn gezicht werd weer glad, zijn mond, zonder grijns van boosaardig plezier, was vlezig en gaaf. Een knappe jongen met een fris gezicht. Hij streek zijn haar glad naar achteren, oplettend dat hij achter de muur naast de deur bleef zodat het meisje hem niet kon zien. Maar ze keek die kant al niet meer op, haar hoop was vervlogen, ze draaide zich al om, maakte aanstalten het station te verlaten… Het lawaai van een deur die met kracht werd geopend deed haar omkijken en daar kwam de prins op het witte paard binnen, op enige afstand gevolgd door zijn twee uitgelaten plaagzieke kornuiten die hun tegen hun kromme benen botsende tassen achter zich aan sleepten.


  In één klap klaarde het gezicht van het meisje op, ze werd rood, ontlook als een bloem en stortte zich in de uitgestoken armen van de geliefde. Haar ogen, vol vertrouwen en glanzend van de tranen – vreugdetranen nu – keken, keken, keken… Ze luisterde nauwelijks naar de verontschuldigingen voor deze late aankomst en hoe het gekomen was. Dat deed er niet toe, hij was er, hij was knap, hij was bij haar, voor haar, dat was alles wat ze wilde. De beide kornuiten lieten zich niets ontgaan, kregen toen ze getuige waren van een tedere kus prompt weer de slappe lach en Christine zag ze allebei schokschouderend, proestend en met scheefgetrokken monden commentaar geven. Een achterwaartse armbeweging van de vrijer, de prins, de knappe bedrieger die nu een andere rol moest spelen, oprecht en romantisch moest doen, gaf aan dat hij wilde dat ze ophoepelden. Hij pakte het meisje bij haar middel, beschermend, een en al oor voor zijn vriendinnetje, en ze verlieten het station, dicht tegen elkaar aan, op flinke afstand gevolgd door de beide handlangers, afgedankt, teruggeworpen op hun onooglijke lelijkheid.


  Christine zat nog steeds op haar bank, zo geërgerd door dat tafereeltje dat ze doffe woede en een zenuwtrekking ter hoogte van haar maag voelde. Zonder dat ze het had gemerkt, was een van de tijdschriften die ze aan het doorbladeren was toen de drie jongens opeens waren verschenen, op de grond gevallen. Ze ademde hijgerig, vervuld van een merkwaardige woede. Het scheelde niet veel of ze zou om dat haar onbekende meisje gehuild hebben, om haar hartbrekende eenvoud, haar vertrouwen, haar blindheid omdat ze zo verliefd was. Bij het zien van de pervers aandoende uitgelaten vrolijkheid op de gezichten toen het onschuldige kind haar verdriet toonde, had ze opeens zin gekregen de hal binnen te stormen, dat ongerepte wezentje, dat slachtoffer, dat domkopje bij de arm te pakken en te schreeuwen: ‘Maar kijk toch! Kijk dan toch VAN WIE je houdt! Hou op om op zo’n stomme manier helemaal vervuld te zijn van je eigen gevoelens, verlangens, blind en doof. Je wilt alleen maar geven. Doe je ogen open! Luister! Anders zul je bedrogen, voor de gek gehouden worden, jaren en jaren lang… Misschien wel al de tijd dat een eerste, daarna een tweede huwelijk duurt, als je maar steeds niets wilt zien, niet echt wilt weten wie de ander is, beperkt door je eigen gevoelens. Word gauw groot, lief kind! Je zult verdriet te verduren krijgen, heel veel tijd verloren laten gaan, onvermoeibaar de ene na de andere verkeerde geliefde achterna blijven rennen tot… tot je uiteindelijk weer alleen zit, verhard, zonder kracht, zonder hoop, en dan… en dan…’


  Opeens kon ze haar tranen niet langer inhouden, ze verborg ze met veel moeite achter haar hand, zo plotseling waren ze er. Een onverwachte, onbedwingbare stroom, met gehijg, kinderlijk gesnik. En al dat water dat uit haar vloeide en tussen haar vingers door liep, langs haar polsen…


  Tussen twee snikken door keek ze naar rechts en naar links of niemand getuige was van deze buitensporige gevoelsontlading. Het perron was volkomen verlaten en de stationschef had de deuren naar de hal gesloten tot de volgende trein het station zou aandoen – waarschijnlijk de hare, naar Parijs – dus ging ze zonder zich in te houden nog even door met snikken, en de hevigheid van dat onverwachte, onstuitbare verdriet ontlokte haar zuchten en jammerklachten als van een klein dier. Ze kon aan niets meer denken.


  Daarna nam het wat af. De tranen stroomden minder overvloedig, ze kwam weer op adem. Ze zocht naar een Kleenex in haar tas en vond gelukkig een pakje waar er nog een stuk of wat in zaten. Ze nam zichzelf een beetje onder handen om de sporen van deze hevige huilbui uit te wissen, snoot haar neus, droogde haar handen, haar vingers en zelfs haar onderarmen, de binnenkant van haar mouwen. Daarna zag ze dat ook de voorkant van haar mantel nat, doorweekt was van de vele tranen die op haar borst gevallen waren. Ze depte de stof droeg met de tot proppen gevormde zakdoekjes en dacht: nee maar, nee maar…


  Zacht verder huilend, al werd het steeds minder, kwam ze weer tot bezinning en probeerde ze het waarom van haar zo plotselinge en verbazingwekkende hevige beroering na te gaan. Het voorval met het meisje had haar ontroerd, beslist. Maar hoe kon dat nou? Ze kende haar niet eens en ze had nog nooit gesnotterd om onnozele meisjes die ze in haar leven was tegengekomen. Dit kind was misschien echt niet helemaal goed wijs… Huilde ze dan om zichzelf? Om haar twee mislukte huwelijken, om die verblinding die ertoe had geleid dat ze nu, op haar vijftigste, alleen, echt helemaal alleen was? Zou ze dan alles over willen doen, opnieuw willen beginnen? Verlangde ze terug naar haar jeugd?


  Ze kreeg een schok bij de gedachte dat ze misschien opnieuw op dezelfde moeilijkheden zou stuiten, dezelfde fouten zou maken, misschien de hele weg nog eens zou moeten gaan – O! Nee! Dat niet! Niet zo, nee! Een innerlijke stellingname, een echte afwijzing, beslissend en heftig, die haar een opkikker gaf.


  Voor het eerst dacht ze, en zo had ze er nog nooit bij stilgestaan, dat de helft van haar leven waarschijnlijk voorbij was. Ze zat nu aan de andere kant… Had ze daarom niet opnieuw willen beginnen, had ze er vrede mee dat het met haar stond zoals het met haar stond? Had ze er vrede mee… dat ze nu oud ging worden?


  Een lichte pijn deed een huivering door haar lichaam gaan, bereikte haar gezicht, dat verkrampte. Ze sloot haar ogen waar de twee laatste tranen uit druppelden die over haar wangen rolden. Ze moest opeens aan haar moeder denken, die moeder die gestorven was voor ze de leeftijd had bereikt die zij nu had. Die moeder die niet meer voor haar kon verschijnen om haar de weg te wijzen en van wie ze tot dat moment nooit gedacht had dat ze haar ooit zo zou missen. In gedachten smeekte zij haar: Mama! Mama, ik heb je nodig. Help me. Ik weet het niet! Ik weet niet hoe ik… GOED oud moet worden. En opeens zag ze dat bootje weer voor zich dat ze gehuurd hadden voor een tocht over de rivier, die zomer toen ze dertien was. Die mislukte tocht waarbij haar moeder het vaartuigje per se tegen de stroom op had willen roeien tot ze onherroepelijk op zandbanken was vastgelopen, en haar vergeefse inspanningen en haar vermoeidheid, en de pijn die ze zich had gedaan. Ze stelde zich voor dat die moeder, als ze er nu geweest was, wijselijk tegen haar zou hebben gezegd: ‘Hou op met worstelen, lief kind. Hou de moed erin, verzorg jezelf goed, maar verzetje niet tegen het onvermijdelijke, ken de kracht van de stroom die je meesleurt. Je zult je voor niets afbeulen, je zult je pijn doen. Wees aardig voor jezelf…’


  Intussen viel de avond. Ze zuchtte, haar opwinding bedaarde. Door al dat huilen was ze uitgeput en als verdoofd. Ze had niet eens de kracht meer om na te denken. Wel besefte ze vaag dat ze moest ophouden met een paar bedriegerijtjes, ook al leken ze onschuldig – ophouden met jokken over haar leeftijd, zelfs al deed ze dat naar de niet gebruikelijke kant, met geloven dat haar lichaam, en ook haar geest, nooit zouden veranderen en zelfs, al was dat maar een kleinigheid, ophouden met het dragen van meisjesachtige minirokken, kortom ophouden met zomaar, in het wilde weg vechten… Het waren geen echte besluiten, daar was het het moment niet voor, alleen maar vage ideeën die bij haar opkwamen, die bezit van haar namen terwijl ze daar moe maar bijna vredig zat.


  Haar tranen waren nu helemaal opgedroogd. De stationschef zette opnieuw de deuren naar het perron open. Enkele reizigers verlieten de hal en gingen niet ver bij haar vandaan staan wachten tot de trein zou komen. Ze hoorde het lawaai, nog ver weg, van de locomotief, en vlak voor die langs het perron kwam aanrijden, had ze nog net de tijd om zich af te vragen of een angst die je wilt negeren niet de vorm van een grote vermoeidheid kan aannemen…


  De trein hield voor haar halt, op spoor nummer 1 waar ze zat. Ze luisterde naar de mededeling via de luidspreker dat de trein maar twee minuten stil zou blijven staan. Er stapten mensen in de wagons. Er rende een vrouw voorbij die, op zoek naar het rijtuig waarin ze een gereserveerde plaats had, al helemaal de kluts kwijt was omdat ze maar zo weinig tijd had. Christine trok braaf haar voeten onder de bank om haar in het voorbijgaan niet te hinderen. Toen zag ze ook dat haar tijdschrift met notariële berichten op de grond was gevallen. Ze raapte het op en legde het op het andere tijdschrift naast haar.


  Ze keek naar de mensen, in de trein, in de verlichte wagons, zag hoe ze tassen optilden, mantels uittrekken, gingen zitten. Daarna klonken er fluitsignalen, hoorde je deuren dichtslaan. De stationschef controleerde of de deuren goed dichtzaten, daarna kwam de trein langzaam in beweging. Ze zag hoe al die raampjes aan haar voorbijschoven waarachter mensen op weg gingen en zich zouden overgeven aan hun eigen bezigheden. Aan het eind van het perron verdween ook de laatste wagon in de duisternis, want het was inmiddels helemaal donker geworden.


  Ze ademde diep in. Ze was nu rustig. Alsof het een luxe was, mocht ze van zichzelf nog een paar minuten op de bank blijven zitten. Ze zag dat de hemel een diep donkerblauwe kleur had, met in de buurt van de horizon, daar waar de trein was verdwenen, een lichtere, bijna groene strook. Een mooie hemel aan het eind van de winter.


  Ze strekte haar benen recht naar voren, rechtte haar rug, en haar achterwerk iets naar voren schuivend, kon ze haar hoofd op de rugleuning leggen. Ze voelde dat ze de tijd moest nemen dit moment op zich te laten inwerken, dat ze dit kortstondige gevoel van harmonie vooral niet moest verstoren, dat die vage opluchting die zich van haar meester maakte, betekende dat ze opeens vrede had met wat ze had meegemaakt, met wat ze in de loop der jaren had verworven – een gevoel, zo leek het, dat ze eindelijk bereid was toegevend jegens zichzelf te zijn.


  Ze ademde rustig en keek naar de heldere, sterreloze hemel. Vooral niets overhaasten, deze weldadige indrukken zijn vluchtig, een kleinigheid kan ze verstoren, laten vervagen. Wisselende stemmingen, zorgen, de gebruikelijke ups en downs van het leven doen rust gauw teniet. Trouwens het was zover, het was afgelopen, ze had het koud… Ze rilde en werd weer onderdeel van de werkelijkheid van dat moment, die bestond uit de ongewone situatie dat ze zich op dit verlaten perron bevond, uit wat ze heel goed en pijnlijk voelde als de hardheid van de bank waar ze al een hele poos op zat.


  Ze bedacht hoe heerlijk een houtvuur zou zijn.


  Ze ging rechtop zitten, liet een zuchtje horen en kwam overeind; de tijdschriften liet ze liggen. Toen ze de stationshal binnentrad, waar op dat moment niemand was, zag ze achter het loket een gestalte bewegen. Ze moest weer denken aan de afschuwelijke ruzie met de loketbeambte en besloot haar verontschuldigingen te gaan aanbieden voor het feit dat ze zo kwaad was geworden. Maar toen ze liet midden van de hal had bereikt draaide de persoon achter de ruit zich om en zag ze dat de plaats van de blonde lokettiste door een man was ingenomen. Haar werkdag zat er waarschijnlijk op en ze was vertrokken. Pech gehad, het was niet zo erg, misschien zag ze haar nog wel eens terug.


  Straks kwam er waarschijnlijk een avond trein, want de restauratie was nog open. Door de deur zag je licht, de beheerster zat misschien nog steeds achter haar kassa te doezelen. Ze schrok inderdaad op toen Christine binnentrad en recht op haar toe liep om haar zonder aarzelen om de grote sandwich met varkenspastei te vragen die nog steeds op zíjn drie blaadjes sla in de vitrine lag. Terwijl ze betaalde dacht ze: zo is het beter. Als hij daar blijft liggen, is hij morgen niet lekker meer.


  Daarna verliet ze het station, stapte weer in haar auto en keerde terug naar haar huis.


  


  


  


  Paul


  Paul had geen geluk gehad, hij had beter niet bij die mensen ter wereld kunnen komen…


  Verbitterde, harde mensen, die door de armoede die ze van de ene generatie op de andere hadden gekend, bekrompen en gevoelloos waren geworden, alsof ze door de omstandigheden niet waren uitgegroeid, waren verdroogd. Mensen die, zoals ze het hier noemden, nog niet eens een eigen tamme kastanjeboom hadden, die een schamele boerderij, de bijbehorende opstallen en een paar hectare grond pachtten, net genoeg om ervoor te kunnen zorgen dat ze te eten hadden. Mensen die zo in hun ellende opgingen dat ze er een soort trots aan ontleenden die hen van de rest van de wereld afzonderde. Van de vroege ochtend tot de late avond zwoegen, dat was hun levensregel, de enige die ze kenden, waar ze zich aan hielden. Dingen waren ‘nuttig’ of ‘niet nuttig’, dat was de enige indeling, en voor beesten en mensen gold hetzelfde, zonder verder onderscheid.


  Vreugde was verboden, verdacht en onbeduidend en genot onverenigbaar met de plicht tot hard werken. Voor zoiets was je niet op aarde. Zij niet. Nooit. Zo was het altijd geweest, voor de ouders, de grootouders, hoe ver je ook terugging in de tijd, en er was geen enkele reden om daar iets aan te veranderen, behalve wanneer je, door minder ijverig te werken, gevaar ging lopen minder-dan-niets te worden, zij die al niet veel waren.


  Mensen die er een erezaak van maakten dat je niet droomde, bij wie wantrouwen de belangrijkste, bijna enige karaktertrek was geworden, die andere gevoelens kapotmaakte, om zo te zeggen opslokte. Alles en iedereen werd gewantrouwd, familieleden, de eigen persoon, het lot, de tijd, en vooral anderen van wie niets te verwachten viel, alleen maar narigheid. Dus met niemand vriendschap sluiten en er trots op blijven niemand iets verschuldigd te zijn, ook geen glimlach, je instinct volgen wanneer iemand je bij toeval de hand reikt, en terugdeinzen, op je hoede zijn.


  Ze praatten dus met niemand en niemand praatte met hen. Men hield ze voor wilden, achterlijken. Ze waren trouwens niet eens van hier, het was onbekend waarom of hoe ze vlak na de oorlog in de streek waren beland. Ze hadden voor vrijwel geen geld die al jaren verlaten boerderij gepacht ~ zelfs in de jaren vijftig wilde niemand meer een huis zoals dát, cement en leem op de vloer, alleen koud water en een gat in de muur als riolering – en ze waren erin getrokken, in een buurtschap die maar twee huizen telde, ver buiten het dorp.


  In het begin waren er alleen twee oudere mensen en een vrij jonge man die waarschijnlijk hun zoon was. Je zag ze zelden, ze bleven thuis. Wanneer je erlangs kwam, scharrelden ze in de buurt van het huis. De man zo mager als een lat, altijd met een alpinopet strak op zijn hoofd, en zij verschrompeld, plomp, leeftijdloos net als hij, bijna even lang als breed, die nooit ver weg ging omdat ze slecht liep. Hem zag je soms op de paden en in het bos om als het de tijd van het jaar was paddestoelen, bessen en tamme kastanjes te zoeken. Meteen bij het aanbreken van de dag opgestaan, raapte hij alles op wat eetbaar was vóór de streekbewoners kwamen, met een uitdrukking die zo woest was dat je niet in zijn buurt had durven komen uit angst voor een klap met zijn stok. Vooral de ogen van die mensen, die je aankeken met dezelfde koele, felle en strakke blik als sommige vogels, maakten bang.


  Nadat ze het huis hadden betrokken, had de zoon van zonsop- tot zonsondergang gezwoegd om de andere gebouwen op te knappen, de akkers voor te bewerken nu de grond weer gebruikt ging worden en de omheiningen te herstellen. Hij zwoegde zoals je nog nooit iemand had zien zwoegen, terwijl ze hier toch heus van aanpakken wisten! Maar dat alles met een bokkige en bijna woedende uitdrukking op zijn gezicht, de brede nek naar voren gestoken, gefixeerd op het werk, en zonder ooit iemand goedendag te zeggen.


  En toen, ze woonden al enkele jaren in de streek, was de zoon op een Veertiende Juli ’s avonds een kijkje in het dorp komen nemen, niemand weet waarom want hij was nog nooit op een feest gezien. Hij had een schoon jasje aangetrokken en een platte grijze pet opgezet in plaats van de alpinopet die hij, net als zijn vader, anders altijd droeg. Hij was het dorpscafé op het plein binnengestapt en had een biertje besteld dat hij, staande aan de toog, langzaam had opgedronken.


  Na zijn binnenkomst waren de gesprekken enige tijd stilgevallen. Zonder iemand in het bijzonder aan te kijken had hij met het hoofd geknikt, daarna was hij daar met zijn biertje gaan staan, tussen twee slokken door naar een punt op de muur starend. Niemand probeerde met hem in gesprek te komen en men weet niet of hij wel luisterde naar wat er naast hem gezegd werd. Er werd opzettelijk hard gepraat, maar er kwam geen enkele reactie van de jongen.


  Hij was weer naar buiten gelopen toen op het plein het bal begon. Er waren nog niet veel mensen, de accordeon klonk luid en ongepast in de leegte tussen de huizen en het gemeentehuis. Hij had zich in een hoek opgesteld, vervolgens in een andere. Bij een muur staand, met hangende armen en zijn pet plat op zijn hoofd, leek hij op God mag weten wat te wachten. Had hij al een idee in zijn achterhoofd toen hij naar het dorp was gegaan? Mogelijk. Kom er maar eens achter. Je weet nooit wat zulke mensen van plan zijn. Zoveel is zeker dat hij daar de vrouw had ontmoet…


  Zij, men kende haar, men wist dat ze uit Clermont-Ferrand kwam – nou ja, dat wil zeggen, in die stad was ze gevonden nadat ze er als baby van een paar maanden op straat was achtergelaten. Hoe het daarna gegaan was wist men niet zo goed. Er was het tehuis van de kinderbescherming geweest en daarna was ze hier en daar in gezinnen geplaatst. Over de laatste plaatsing was, terecht, veel te doen geweest, al was het allemaal vrij ver hiervandaan gebeurd. Ze was daar gebruikt als hulp op de boerderij, of eerder als lastdier, en ook als vrouwtje voor alle mannetjes in het gezin. De nonnetjes van de parochie, die erg actief waren in de streek, hadden lucht van de zaak gekregen. In gezelschap van een maatschappelijk werkster waren ze onverwacht een kijkje bij het gezin gaan nemen en hadden ze dat arme meisje uit een kelder bevrijd waarin ze ’s nachts werd opgesloten, zo uitgeput en ondervoed dat ze nauwelijks op haar benen kon staan. Van zulke verhalen denkt men vaak dat ze alleen maar in kranten staan…


  De nonnen hadden haar zo goed en zo kwaad als het ging erbovenop geholpen. In het begin hadden ze gedacht dat ze niet kon praten en zelfs een tikkeltje debiel was. Vervolgens hadden ze gemerkt dat ze niet stom en ook niet achterlijk was, maar gewoon haar mond niet opendeed. Ze hadden haar een paar keer naar een psychiater gestuurd en ditmaal leek het of ze geen woord begreep van wat er tegen haar gezegd werd. Erger nog, de aanwezigheid van deze man, die iets van haar scheen te verwachten, maakte haar doodsbang. Wanneer men haar weer kwam halen zag ze zo wit als een doek en weldra verstopte ze zich omdat ze er niet meer heen wilde…


  Men hield op haar te kwellen en wees haar een bed toe op een zolderkamertje, waarvan men tegen haar zei dat het haar kamer was. De nonnen verbaasden zich erover dat ze niets ondernam om het naar haar eigen smaak in te richten. Zo’n vijf, zes jaar nam ze er nooit een prulletje of een kleedje mee naartoe. Ze was tevreden met wat men haar gegeven had. Maar nu sprak ze een paar woorden, ze leek geheel normaal, voerde werkjes uit, deed het huishouden, en haar aanwezigheid was niet onaangenaam. Ze leek zich merkwaardigerwijs tevreden te stellen niet haar lot.


  Die Veertiende Juli ’s avonds had ze als gewoonlijk de nonnen hun avondeten op gediend, in de keuken haar bord leeggegeten en was vervolgens naar het plein geslenterd, aangelokt door de klanken van de accordeon die je van verre hoorde. Ze was vrij in haar doen en laten. Ze had op geen enkele manier toilet gemaakt, droeg nog de schort die ze maar zelden afdeed en de oude schoenen waarmee ze het huishouden deed. Ze wilde alleen maar vanuit de verte kijken hoe de mensen zich vermaakten.


  Ze was op een bank gaan zitten, ver van de lichten. Met gebogen rug, de mond open, keek ze naar de dansparen die onder de lampions ronddraaiden. Niemand had kunnen zeggen wat er in haar omging, zo weinig expressie vertoonde haar gezicht. Maar afgezien van haar wat wezenloze trekken en het vette haar dat met platte klemmetjes hier en daar op haar hoofd was vastgezet, was ze niet echt lelijk. Moeilijk haar een leeftijd te geven. Dertig jaar, misschien.


  Er ging een lichte schok door haar heen toen ze merkte dat er opeens een man vlak naast haar stond die strak naar haar keek. Ze had hem niet horen aankomen. Omdat hij zijn pet afgezet had en die tussen zijn vingers ronddraaide, werd ze bang dat hij haar ten dans wilde vragen en ze stamelde iets onbegrijpelijks dat eindigde met ‘…niet.’


  Zo bleef hij een hele poos naar haar kijken. Zijn ogen keerden terug naar de dansers op het plein. Daarna weer naar haar. En hij sprak deze beslissende woorden, bewonderenswaardig in die zin dat ze op een bepaalde manier hun hele toekomst samenvatten: ‘Bij ons thuis wordt er ook niet gedanst.’ Toen ze dat hoorde, huiverde ze en begon aandachtig naar hem te kijken. Een gemoedsbeweging had het wezenloze van haar gezicht laten verdwijnen. Hij besefte niet, dat kon ook niet, dat hij zojuist een sleutelbegrip had uitgesproken, een begrip dat haar ten diepste trof: ‘bij ons thuis’. Voor haar was dat magisch en pijnlijk tegelijk. In vergelijking met wat zij had meegemaakt, was een jongen die rustig de woorden ‘bij ons thuis’ kon uitspreken onmetelijk rijk, ook al was hij de armste van alle armen.


  Hij werd iets van haar verwarring gewaar en ging zonder iets te zeggen naast haar zitten. In een uur tijd werden er nog geen drie zinnen gesproken en daaraan herkenden ze dat ze van hetzelfde slag waren. Ze leefden op dezelfde manier in een stilte, zonder erdoor gehinderd te worden. Daar bleef het bij, die avond. Maar hij wist nu dat ze bij de nonnetjes woonde.


  Een paar dagen later ging hij haar daarginds opzoeken. Toen nog eens. Binnen twee weken was de zaak geregeld en de nonnen vroegen zich vaag af of ze er goed of slecht aan deden haar met die jongen te laten trouwen…


  Tot dat moment had hij haar niet aangeraakt. Nadat tot het huwelijk besloten was, ging het snel anders. Hij had sinds zijn diensttijd geen vrouw meer gehad. Hij stelde zich tevreden met de meisjes in de tijdschriften die hij af en toe kocht zonder dat de ouwelui het wisten en die hij begerig met zijn ogen verslond terwijl hij zich in de eenzaamheid van zijn kamer bevredigde.


  Over de bruiloft valt niets te vertellen. Kun je een plechtigheid die zonder ontroering, als een formaliteit, verloopt wel een ‘bruiloft’ noemen? Het betrekken van de boerderij was gauw gebeurd, ze had een tas met een paar spulletjes bij zich, dat was alles, en een kist van oud hout die de nonnen haar voor de gelegenheid, bij wijze van huwelijksgift schonken.


  Bij de oudelui had er geen presentje af gekund, en toen ze met haar boeltje was komen aanzetten, had de vader haar met zijn roofvogelblik strak aangekeken – zijn zoon had een vrouw genomen, best, maar eens zien wat ze eraan hadden – en de moeder was doorgegaan met in haar houtoven te rommelen, koppig met de rug naar haar toe, om duidelijk te laten merken dat het haar onverschillig liet. De eerste avondmaaltijd was van een afschuwelijke treurigheid: soep en dat was alles. Men sloeg haar gade in een stilte die om te snijden was. Ze toonde zich in geen enkel opzicht verbaasd over zo’n karige maaltijd. Daarmee scoorde ze een punt. Het geringste teken van ongenoegen, en de anderen zouden erbovenop gesprongen zijn. Maar die avond en ook de volgende dagen viel er niet het geringste op haar aan te merken. Toch was het wantrouwen nog nooit zo groot geweest en de oudelui lagen voortdurend op de loer, klaar om haar af te kammen, om de eerste stap te zetten die haar geestelijk kapot moest maken. Dat was de afschuwelijke kwaal van deze familie, een kwaadaardige erfelijke afwijking: elke mogelijkheid tot vreugde en geluk in de kiem smoren. Geen ontkomen aan, geen enkele troost, en het ergste kon altijd nog erger.


  Haar kwam dat wel goed uit. Ze was in haar element. Het is hard om te zeggen, maar was ze bij een aardige, hartelijke, opgewekte familie terechtgekomen, dan zou ze het niet gered hebben. Hier kon ze alles gebruiken wat ze in haar armzalige leven geleerd had, in de eerste plaats je onkwetsbaar maken, het spel ontwijken. De oude man mocht haar dan met een doordringende blik aanstaren en kwellen met een loodzwaar stilzwijgen, op het gebied van overleven in een vijandelijke omgeving hoefde men haar niets meer te leren. Er konden weken voorbijgaan zonder dat ze haar mond opendeed en ze was in staat een blik te verdragen zonder een spier te vertrekken, met die apathische uitdrukking die haar beter verborg dan een masker.


  De moeder de loef afsteken was nog gemakkelijker. Dat was alleen maar een kwestie van leeftijd, van kracht. Ze beschikte over sterke armen, gestaald om zwaar werk te verrichten, ze liep als een kievit, zat boordevol energie, vooral nu ze een ‘thuis’ had. De ander mocht nog zo knokken om de taken te behouden die haar macht gaven, ze verbande haar binnen een paar maanden naar haar plaats van oud vrouwtje, vastgekluisterd in de keuken. Ze deed alles sneller dan zij, tien keer sneller, in feite nam ze haar alles uit handen, toonde haar dag na dag aan dat ze overbodig was geworden, reduceerde haar tot niets. Het deed haar intens genoegen te merken dat er in het oudje een machteloze haat groeide. Dat vond ze fijn. Dat deed haar goed, als een soort wraak. Nooit had ze die diep in zichzelf opgekropte haat tot uiting kunnen brengen. Eindelijk kon ze er iets mee. Verstikte die haar niet langer. Integendeel, ze kreeg er adem door. Het was niet meer nodig te doen of ze aardig was, zoals al de tijd die ze bij de nonnen had doorgebracht.


  Na verloop van een jaar had ze wat betreft de huishoudelijke taken en de hoenderhof het heft volledig in handen genomen en hielp ze haar man ook met de koeien en het werk op het land. Zij was de vrouw des huizes, de bazin. De oude man verveelde zich dood en de oude vrouw gaf ze, als was het een daad van menslievendheid, toestemming eieren te rapen, die deze in manden onder het bed stopte – ze veroorloofde zich de weelde haar af en toe te verwijten ze vergeten te hebben.


  De echtgenoot had zoiets niet verwacht. Eigenlijk had hij niets bepaalds verwacht toen hij een vrouw nam, hij was alleen maar bang geweest Steeds weer dat wantrouwen… Eerst stelde het hem gerust te merken dat ze niet lui was, daarna verbaasde het hem te zien hoe ze het werk aanpakte, de zorg voor het huis op zich nam. Ze werkte net zo hard als hij, was even koppig, even vrekkig – of het nu om geld, woorden of gevoelens ging. Ze deed net zulk mannenwerk als hij, hakte hout, zwoegde, en soms vergat hij dat dat alter ego, die metgezel die naast hem werkte een vrouw – zijn vrouw was. Ze deden alles samen, onversaagd, bijna zonder naar elkaar te kijken, enkel gefixeerd op hun zware werk, als twee ossen die dezelfde ploeg trokken.


  ’s Avonds vielen ze allebei als blokken in slaap, meestal van top tot teen aangekleed, want er was geen verwarming in huis en soms moest je in de winter ’s morgens het ijs in de waskom stukslaan. Wie gaat er nota onder zulke omstandigheden toilet maken – of de liefde bedrijven! Toch kreeg hij het af en toe midden in de nacht te pakken. Dan trok hij haar naar het midden van het bed, vond in de wirwar van dekbedden en een molton nachthemd de weg naar haar geslacht en kwam half slapend aan zijn gerief. Geheel in de lijn van de ouderen, verwachtte de een noch de ander meer van het leven. Ze pasten goed bij elkaar.


  Er ging zo’n vier, vijf jaar voorbij zonder dat zich iets voordeed wat hun leven aangenamer en hun manier van doen minder ruw maakte. Integendeel, het leek of er een soort verbitterde en verborgen woede in hen groeide, een woede die niet op iets bepaalds gericht was, een woede om de woede. De oudelui, die de wapens geenszins hadden neergelegd, gaven bedekt te kennen ‘dat het goed uitkwam dat ze mannenwerk deed, want een vrouw was ze niet…’ en op een dag viel tijdens een stilte halfluid het woord waar het om ging, ‘onvruchtbaar’.


  Dat maakte de woede die de vrouw vervulde nog groter, maar – kan woede ook deze onverwachte gevolgen hebben? – enkele maanden later was ze dan toch zwanger.


  Dat was niet Paul, Nee, nog niet. Dat was niet degene wiens verhaal we willen vertellen. Zijn tijd was nog niet gekomen. Vóór hem werd eerst een andere baby geboren…


  De vrouw bracht een flinke jongen ter wereld. Des te beter voor haar. De geboorte van een meisje zou talloze kwetsende opmerkingen uitgelokt hebben, maar een jongen, daar had je wat aan: een werkkracht voor later. Want het was voor die mensen ondenkbaar dat een jongen zou weggaan. Zij leefden nog volgens de boerenwetten van de negentiende eeuw, de strengste en onaantastbaarste die er bestonden, zelfs in die tijd na de oorlog, hoewel veel mensen er toen anders over gingen denken. Maar zij niet. Als het een meisje was, zou ze weggaan, als het een jongen was, zou hij blijven, de taken, de verplichtingen van zijn vader overnemen. Al voor hij geboren was, was zijn lot bezegeld.


  Deze geboorte maakte bij de moeder niets van liefdevolle gevoelens los. Ze ging even teder met de baby om als met een blok hout – had ze misschien zelf zo weinig moederliefde gehad dat ze niet wist hoe ze die haar eigen kind moest schenken? Maar ze zoogde het, waste het als ze eraan dacht en bespaarde zichzelf de moeite luiers te moeten verschonen en wassen door het in zijn blote billen rond te laten lopen. De dieren deden hun behoefte overal rond het huis, de kippen bevuilden zelfs de keuken, dus waarom een baby niet? Plasjes werden snel geabsorbeerd – voordeel van een lemen vloer – en voor het overige, dat kon mooi door de oude vrouw opgeruimd worden, dan was ze tenminste nog ergens goed voor.


  Toen de peuter ging lopen en de oudjes niet meer achter hem aan konden rennen om hem te beletten naar de vijver te gaan of zich door de viezigheid op de mesthoop te wentelen die een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem scheen uit te oefenen, bonden ze hem aan een poot van de grote keukentafel vast als ze rust wilden hebben. Een soort tuig en twee meter touw, niks moeilijks aan. Op de grond zittend wachtte hij tot hij weer los mocht.


  Voor het overige was hij ook niet moeilijk. Hij at zonder er zijn neus voor op te trekken zijn kastanjepap of zijn aardappels op; was als hij huilde gemakkelijk met een optater tot bedaren te brengen en verdroeg zonder met zijn ogen te knipperen het geschreeuw van zijn ouders want er werd in dat huis of gezwegen, of geschreeuwd. Als iemand zijn mond opendeed, dan was het omdat hem iets niet zinde. Normaal toch?


  Ten slotte was de flinke baby een jongen met dikke wangen geworden, die loog, de eieren onder de kippen vandaan stal om ze stilletjes leeg te zuigen, bij wie de geniepigheid en de gewiekstheid er al vroeg in schenen te zitten. Toen hij bijna drie was, sloeg hij op een dag voor de lol alle kuikens dood. Op deze uiterst stomme streek na – maar kinderen moeten nu eenmaal spelen – deden zich geen problemen met hem voor. Het was een kind dat goed bij hen paste.


  Op de leeftijd dat hij naar school moest – dat zou hem overdag tenminste bezighouden vóór ze hem op de boerderij konden gebruiken – raakte de moeder een tweede keer in verwachting.


  Paul kwam eraan…


  Wil je het zacht uitdrukken dan zaten ze niet op een tweede kind te wachten. Twee armen om de vader te helpen, later, dat was genoeg. En als het een meisje werd, was dat alleen maar een mond erbij die gevuld moest worden en een last tot ze zou trouwen. Bovendien, als je de maanden telde, dan zou de baby net komen als ze midden in de hooitijd zaten. De periode waarin er het meeste werk te doen was, zou de moeder vanwege het kind geen hand kunnen uitsteken. Dus schreeuwde ze dat het zijn schuld was, dat hij, de vader, het zelf gedaan had, met die hebbelijkheid van hem om midden in de nacht half slapend bij haar te kruipen en zich niet op tijd terug te trekken!


  Zo, verwacht als een ramp, werd op een stralende dag in het begin van juni Paul geboren…


  Wat weten we van de grillen die de erfelijkheid kan hebben? Waarom opeens een musicus in een familie waarin dat nooit eerder is voorgekomen? Een musicus bij mensen die nooit naar muziek luisteren? Een persoonlijkheid, geërfd van welke voorouder – wiens reïncarnatie, kom er maar eens achter – die in een familie uit de toon valt, die op niemand lijkt? Deze mensen zetten geen genie op de wereld, nee, en ook geen kunstenaar. Ze kregen echter wel een lief, gevoelig kind, een kind dat neigde tot liefde, schoonheid en dichterlijkheid. Wee hem. Hij had beter niet in dat huis ter wereld kunnen komen. Hij had beter niet die vader en die moeder kunnen hebben. Je hebt het echter niet voor het kiezen…


  Na zijn geboorte waren Pauls gewaarwordingen die van bijna iedereen op dat moment – eerst de hevige schok dat het licht is, dan het geschreeuw van de moeder, gevolgd door zijn eigen geblèr. Ook die felle pijn, dat vreselijke, brandende gevoel in de borst – zijn eerste hap lucht. Daarna de regelmaat van de belangrijkste behoeften: drinken, slapen. Je begrijpt niet veel, je ondergaat. Je weet niet waar je terechtgekomen bent. En bovendien kun je geen enkele vergelijking maken met het leven van andere baby’s, met het gedrag van andere moeders. Dus maandenlang, ja zelfs jarenlang is het leven dat, alleen maar dat: wat je ontvangt.


  Een van zijn sterkste indrukken in het begin was op een dag een vreselijke pijn. Warmte, hitte, het hele lichaam schreeuwde, en een fel, pijnlijk licht, zoals toen hij pas geboren was. Hij was trouwens bijna weer naar het niets vertrokken vanwaar hij gekomen was want zijn moeder had hem in zijn mand in de zon gezet en niet meer aan hem gedacht – ze wilde per se helpen met hooien, drie weken na zijn geboorte. Het kostte enige moeite de vochthuishouding van de baby weer op orde te krijgen en de hele huid van zijn buik zat onder de rode vlekken.


  Bovendien had hij vaak honger. Ze vergat de momenten waarop ze hem de borst moest geven, of ze had iets anders te doen. Hij blèrde, zijn buik trok samen van de pijn omdat hij leeg was. Eerst kreeg hij een klap op zijn dijen of zijn billen, en hij werd pas gevoed nadat hij begrepen had dat hij stil moest zijn. Zo niet, dan gaf ze hem niets en kreeg hij nog een klap. Als hij te gulzig was, haalde ze hem van de borst en kreeg hij nog eens een klap als hij opnieuw ging huilen Of er klonk geschreeuw boven hem en dan werd hij vreselijk bang. Ook als hij niet huilde, haalde zijn moeder hem terwijl hij dronk geregeld van de borst om hem, zonder iets te zeggen, te laten wachten, te laten voelen dat hij van haar wil afhankelijk was. Hen vroegtijdige, zeer drastische, maar doeltreffende dressuurtechniek: binnen nog geen twee maanden had Paul volkomen begrepen, diep in zichzelf verankerd, dat hij er alle belang bij had stil te zijn, anders zouden de almachtigen, zijn moeder, zijn vader, hem ervanlangs geven. En ook dat zijn eigen behoeften, wat hij voelde, er volstrekt niet toe deden. Stil zijn en dulden luidde de gulden regel, de wet, in deze wereld die de zijne was, in zijn familie. Dat was de waarheid die hem werd ingeprent, de enige die bestond. Hij wende er dus aan voortdurend gekweld te worden, bang te zijn.


  Ook hij kreeg een poosje later te maken met het tuig waarmee hij aan de tafelpoot werd vastgebonden. Maar in plaats van rustig te blijven zitten zoals zijn broer gedaan had, wrong hij zich in allerlei bochten, schuurde hij met het touw zijn huid stuk, want de koude vloer deed pijn aan zijn billen, en op een dag, door een dierlijke paniek overweldigd, wurgde hij zich er bijna mee en gooide hij bijna de tafel om. Daarna waren de klappen en het geschreeuw niet meer van de lucht: dat kind was onuitstaanbaar, niet alleen huilde het altijd om elke kleinigheid maar het haalde ook nog stomme streken uit, het was in hun eigen belang dat ze dat mormel kleinkregen…


  De grote broer had met dat heel speciale van zijn ouders geërfde verstand gauw begrepen dat dat kleine schepsel ongewenst was, dat het de groten op de zenuwen werkte, en dat je er als het zo uitkwam dus rustig op kon meppen. Maar het was nog leuker hem te treiteren tot hij ging huilen en daar, onvermijdelijk gevolg, een aframmeling voor kreeg. Overdag had Paul een paar uur rust wanneer die allerliefste broer op school zat.


  Soms ging hij met zijn grootvader mee om paddestoelen te zoeken of bramen te plukken. De oude man praatte niet veel maar schreeuwde tenminste niet tegen hem. En als hij in het door de doornige struiken overwoekerde onderhout niet achter hem aan durfde, bleef hij aan de bosrand naar de bloemen, de wilde planten, de beestjes staan kijken, aaide hij de planten, op een onschuldige en blije manier verrukt over dit alles. Op een dag met zijn neus in het gras aan de voet van een helling liggend, ging hij helemaal op in de beschouwing van een slak, en in een opwelling van genegenheid voor het leuke dier, pakte hij het voorzichtig op en gaf het een kusje. Hij had niet gemerkt dat zijn grootvader was teruggekeerd en zwijgend naar hem stond te kijken, met de mand aan zijn arm en merkwaardigerwijs iets van vertedering in zijn vogelblik.


  Dezelfde avond nog, toen de moeder weer eens tegen hem tekeerging, zei de oude man tussen twee lepels soep door halfluid: ‘Die jongen is niet zo kwaad…’ Ze deden of ze hem niet gehoord hadden.


  Toen hij op zijn beurt naar school moest, kreeg hij een van de grote schokken in zijn leven te verwerken – hij ontdekte dat er nog andere families, een heleboel andere kinderen bestonden. Dat mag onwaarschijnlijk lijken, maar hij wist het echt niet, hij was in de loop van de eerste jaren van zijn leven nooit van huis weg geweest. Hij had wel een paar andere mensen gezien, de postbode, een buurvrouw, een paar auto’s over de weg voorbij zien rijden met mensen erin, op een dag een groep wandelaars, waarover hij zich zeer verbaasd had, en de dokter die af en toe naar het huis kwam om de reumatische pijnen van de oude vrouw te behandelen. Maar wanneer zijn moeder naar het dorp ging om boodschappen te doen, wilde ze niet op een kind hoeven letten. Als zijn broer het af en toe over school, klasgenoten, de meester had, was dat iets waarvan hij zich totaal geen voorstelling kon maken. Hij had nooit beseft dat het om echte kinderen ging, zoals hij, en vooral dat het er zoveel waren.


  Zijn moeder had hem op een ochtend mee naar het schoolplein genomen en daar had hij onder de grote kastanjeboom met de mond en de ogen wijdopen staan kijken. Om hem heen waren de kleinsten aan het huilen, de grootsten renden rond en rolden over de grond, hij kon het maar niet geloven. Hij hoorde zijn moeder niet eens weggaan en ze moesten hem bij de arm pakken om hem naar een klas te brengen en aan een tafeltje te laten plaatsnemen, anders zou hij niet van zijn plaats gekomen zijn.


  Hij snapte niets van wat er werd gezegd. Hij hoorde het misschien ook niet, want zijn aandacht werd volledig in beslag genomen door het kijken naar de andere kinderen – hoe ze zich gedroegen, hoe ze gekleed waren. Vóór hem zat een jongen met een jasje aan, een echt jasje zoals dat van de postbode, of van zijn vader wanneer die af en toe naar een jaarmarkt ging, een jasje met een rood en blauw werkje erin dat hij prachtig vond. Iets verderop zat een andere jongen maar te draaien, met zijn buren te praten, en hij vroeg zich af wat hij hun wel te zeggen had – kende hij ze al? Opeens pakte iedereen een schrift uit zijn schooltas en legde het op tafel. Hij snapte niet waarom.


  Om twaalf uur kreeg hij in een ander groot lokaal eten. Het lawaai was oorverdovend en alles wat hij at kwam hem heel vreemd voor, heel anders dan thuis. Daarna mochten ze een hele poos op het plein, en helemaal aan het eind, achter hekken die hen scheidden, ontwaarde hij een ander plein, vol meisjes. Kinderen, net als hij, maar met lang haar, linten, jurkjes, en je zag hun onderbroek als ze sprongen. Nog nooit zoiets gezien. Meisjes! Hij bleef staan kijken, met zijn handen om de spijlen van het hek, geboeid, tot ze hem kwamen halen om hem weer naar zijn klas te brengen.


  ’s Avonds was zijn moeder pas laat om hem op te halen en dat bood hem de gelegenheid om naar iets anders te kijken dat hem verbaasde: andere moeders die met elkaar praatten, en zelfs een paar die elkaar kusten. Sommigen hadden leuke jurken aan, krulletjes in het haar, en een van hen droeg een hoed. Het verbaasde hem zeer. Maar hij zou zich wel vergissen, dat konden geen moeders zijn, zulke leuke en opgewekte vrouwen. Een moeder, die was anders…


  Niet ver bij hem vandaan barstte een vrouw met donker krulhaar die een zeer nauwsluitende rode bloes droeg opeens in lachen uit. Een schallende, onbedwingbare lach waar maar geen eind aan kwam. Hij keek haar stomverbaasd aan. Toen ze het verbouwereerde gezicht van de jongen zag, ging ze nog harder lachen en zei tegen haar vriendin: ‘Hé! Kijk die jongen z’n gezicht toch eens!’ En terwijl hij daar met zijn onnozele uitdrukking en wijd opengesperde ogen stond, zetten ze het samen opnieuw op een lachen. ‘Wat is er toch? Heb je nog nooit iemand zien lachen, ventje?’ Zonder dat ze het wist, had ze de spijker op zijn kop geslagen: hij had nog nooit iemand zien lachen. In ieder geval niet zo, vrijelijk, zonder dat het opeens ophield, onderdrukt werd en in hoongelach veranderde.


  De volgende dag ging het net zo. Talloze nieuwe dingen die er te zien waren, kleinigheden die hem versteld deden staan. Om twaalf uur ging hij weer naar de meisjes kijken en ze staken de draak met die jongen die daar maar stokstijf achter het hek stond. Ze joegen hem schrik aan door hem uit te schelden en steentjes naar hem te gooien die ze van het plein opraapten. Ze waren heel leuk maar ook heel gemeen.


  Toen zijn moeder hem ’s avonds op kwam halen, rende de onderwijzeres het plein over en beet haar toe: ‘Zeg eens mevrouw, die jongen van u is toch niet debiel? Want als hij niet normaal is, hoort hij hier niet. Daar zijn speciale instellingen voor. In ieder geval wil ík geen idioot in mijn klas hebben!’ De moeder schreeuwde nog harder dan de ander, want dat kon ze maar al te goed. Dat duurde lang, en het werd steeds heftiger. Hij probeerde niet te luisteren, maar het ontging hem niet dat alle andere moeders wél luisterden, en met medelijden en afkeer naar hem keken.


  Thuis vertelde ze de vader over de woordenwisseling, wat Paul op een flink pak slaag kwam te staan. ‘Ze moeten in de streek al niks van ons hebben, en dan zal dat jong ons nog te schande maken. Debiel! Het is toch niet te geloven!’ Hij werd nog eens links en rechts om de oren geslagen om tot hem te laten doordringen dat ze nog nooit een debiel in de familie hadden gehad en dat hij het niet moest wagen de eerste te zijn.


  De volgende dag werd hij helemaal achter in de klas gezet en daar zat hij lekker rustig. Ze stoorden hem niet, zelfs niet als de juffrouw wat meewarig naar hem keek wanneer hij zijn schrift of zijn abc-boekje niet tegelijk met de anderen tevoorschijn haalde. Pas nadat hij alles wat hem in deze zo nieuwe wereld verbaasde eens goed in zich opgenomen had, begon hij een beetje te luisteren.


  De speelplaats, waar groot en klein door elkaar liepen, deed een soort geheime verstandhouding tussen de beide broers ontstaan. Op een dag verdedigde de grote de kleine, en dat verraste en ontroerde Paul. Wat hen in feite tot elkaar bracht, was dat ze door de anderen afgewezen werden. Want ze mochten hen niet – de grote niet omdat hij ruw en achterbaks was, de kleine niet omdat hij een schijterd was die altijd in zijn hoekje zat te dromen. Kinderen zijn ontzettend conventioneel en houden rekening met wat-zullen-ze-er-wel-niet-van-zeggen – ze moesten in de streek niets van deze familie hebben, ze wantrouwden die mensen en dus hun kinderen. Logisch. Er was in het dorp geen kind dat van de publieke opinie durfde af te wijken en zich een eigen mening durfde te vormen. Vrije geesten zijn zeldzaam.


  Ze lieten hem het hele jaar achter in de klas zitten en toen het nieuwe schooljaar begon zetten ze hem daar weer neer, alsof dat traditiegetrouw zijn plaats geworden was. De juffrouw was aardiger tegen hem gaan doen omdat ze merkte dat hij goed oplette. Afgezien daarvan viel er niets met hem te beginnen – het huiswerk was niet gemaakt, de schriften zaten vol vlekken. Toch zorgde hij op een dag voor een grote, een enorme verrassing…


  Het lukte een van de leerlingen maar niet een zin goed te lezen die de juffrouw op het bord geschreven had. De jongen vergat steeds weer een ontkenning, sloeg lettergrepen over, wel drie, vier keer… Ze wilde net een andere leerling de beurt geven toen er opeens een stem van achter uit de klas klonk: ‘Welnee! Dat is niet goed!’ En daarop werd de zin vloeiend, moeiteloos, helemaal zonder fouten opgelezen. Alle hoofden werden omgedraaid naar degene die gesproken had, de juffrouw stond paf, met de liniaal in de lucht, en geschrokken van de stilte en die plotselinge, overweldigende aandacht, vroeg Paul zich af wat er in hem gevaren was – ongeduld, spontaan opgekomen verontwaardiging over zo veel traagheid en onbeholpenheid.


  De juffrouw vroeg hem het nog eens over te doen, wat hij deed, na een aarzeling en met het gevoel geen woord meer te kunnen uitbrengen, in verlegenheid gebracht doordat zijn klasgenoten hem zaten aan te staren. Daarna schreef ze nog een zin op, langer, en hij las hem vlot, met een steeds meer verstikte stem, want de afkeurende blikken van de leerlingen waren vijandige blikken geworden. ‘Maar… jij kunt lezen!!’ riep de juffrouw uit die haar verbazing niet op kon.


  Je zou denken dat deze gebeurtenis, deze plotselinge ommekeer in het leven van een kind als Paul gunstig zou uitpakken, zijn afgesloten leventje zou openbreken. Het volstrekte tegendeel was het geval. Je hebt van die vreselijke levens waarin elke hoop geblokkeerd blijkt te zijn – door de bekrompenheid van de familie, het gebrek aan aandacht van anderen, de tijd ook, waarin het minste wat je van veel volwassenen kon zeggen was dat het geen grote psychologen waren, zelfs als ze bij het ministerie van Onderwijs zaten – elke weg naar een mogelijke bevrijding dood blijkt te lopen…


  De jongens in de klas sloten een bondgenootschap tegen hem en zwegen hem dood. Algeheel isolement van degene die ‘stiekeme streken uithaalde’ om ze allemaal voor gek te zetten. Onvergeeflijk. Wat de juffrouw betreft, wier belangstelling was gewekt – een leerling die een voorsprong had, een hoogbegaafde, misschien een genie in haar klas, wat een eer voor haar! – zij legde hem in de watten door hem een portie extra huiswerk op te geven, in afwachting van het logisch vervolg van deze gebeurtenis: dat Paul op school met alles zijn best zou gaan doen.


  Ze werd zwaar teleurgesteld. Na een paar maanden van geduldig observeren, van wachten op resultaten, van het peilen van zijn goede wil, moest ze vaststellen dat het huiswerk maken vergeten was of dat het werk afgeraffeld was, dat de schriften nog steeds vol vlekken zaten – niet alleen van inkt maar ook van vet en aarde! – en dat dit kind, behalve het niet te ontkennen feit dat het eerder had kunnen lezen dan de anderen, niet interessanter was dan daarvoor. De sleutel, die hij blijkbaar gevoelsmatig gevonden had, waardoor hij vroegtijdig kon lezen, ontsloot geen deur waar een schat achter verborgen lag. Pech gehad.


  Wat die arme vrouw, die uit de stad afkomstig was en die, aangezien ze na groot liefdesverdriet overplaatsing had aangevraagd, hier terechtgekomen was zonder ook maar enige kennis van het leven op het platteland en van de zeden en gewoonten van sommige families, niet kon weten was dat Paul zodra hij uit school kwam talloze taken kreeg opgedragen omdat hij moest helpen op de boerderij. Hij en zijn broer hadden nu de leeftijd dat ze zich nuttig konden maken, dat ze het werk konden leren als voorbereiding op het Spartaanse leven dat hun te wachten stond, dat waartoe hun ouders hen als een onontkoombaar noodlot voorbestemd hadden.


  Ze kon evenmin weten, deze stadsbewoonster afkomstig uit een geslacht van notarissen en in zwarte pakken over hun paperassen gebogen staande kantoorbedienden, dat voor sommige families alleen werk met je handen, met je spieren en met zichtbaar resultaat telt. Dat zulke lui een groot wantrouwen koesteren jegens mensen die geleerd hebben, die je daarom ‘de loef af willen steken’ met hun mysterieuze kennis, die je in de war brengen niet dingen die je niet begrijpt, geintjes die je van het werk, van het echte leven afhouden. Boeken, geschriften, die zetten je aan het dromen, je krijgt er ‘kapsones van, zodat je je afkomst gaat verloochenen.


  Ze zou nooit op het idee gekomen zijn, deze onderwijzeres die nog schoenen met hoge hakken aantrok als ze op het platteland ging wandelen en op haar tenen met een grote boog om koeienvlaaien heen liep, dat de boeken waaruit Paul serieus probeerde te leren als hij weer op school kwam vaak op de mesthoop hadden gelegen waar ze met een smak op waren neergegooid, de schriften idem dito, omdat er altijd wel wat beters te doen was dan ‘je hoofd met al die troep volstoppen alsof de hele dag op school zitten nog niet genoeg was geweest’. Hij probeerde wel zo snel mogelijk emmers water aan te dragen, het kippenhok schoon te maken, het gereedschap op te bergen om tijd over te houden voor het maken van zijn huiswerk, maar ze wisten hem altijd weer te vinden in het hoekje waarin hij zich trachtte schuil te houden. En dan was het het oude liedje: eindeloos geschreeuw, zijn ouders razend, haat jegens die verdomde boeken en alles wat erin stond, waarvan ze met een onfeilbaar instinct voelden dat het ‘tegen’ hen was en tegen alle beperkte denkbeelden die zij erop na hielden.


  Het beetje tijd dat overbleef bracht hij met zijn broer door op de paden en in de bossen in de omgeving, zoals hij ook met zijn grootvader gedaan had. De oude man kwam nauwelijks meer buiten, hij zag steeds slechter. Niet meer kunnen zien is een vervelende zaak, en vooral als je paddestoelen wilt zoeken. Paul kon vrij goed met zijn oudere broer opschieten, als hij hem maar in alles zijn zin gaf, wat hem niet hinderde. Wat zijn broer leuk vond, kon hem meestal niet zo bekoren, maar hij ging met hem mee om niet moeilijk te doen en ook omdat hij de enige jongere, de enige metgezel was in deze soort woestenij waarin hij leefde. Hij moest het ermee doen.


  Terwijl de grote een hut bouwde of met een snoer en een veiligheidsspeld aan het eind daarvan op voorns viste, kon Paul zich – maar alleen als de vangst goed was! – in de beschouwing van de natuur verdiepen. Soms, in het goudgele licht, met de geur van warm gras om zich heen, te midden van door de zon beschenen bladeren en het gegons van dierlijk leven, beleefde hij momenten van volmaakt geluk, was hij vol diepe bewondering, op een manier die op zíjn leeftijd maar zelden voorkwam. Hij genoot, hield van alles om zich heen. Zo vond dit gevoelige en zachtaardige kind dan toch een manier om uiting te geven aan een liefde waarmee hij niet terechtkon bij zijn familie, zijn medemensen. Hij verlangde er niet zozeer naar dat er van hem gehouden werd als wel dat hij zelf van iets kon houden, dat hij zich aangedaan kon voelen, vervuld van een vreugde die hem deed huiveren, hem soms het hoofd op hol bracht, hem de tijd deed vergeten. Van iets houden is een drukke bezigheid, die je helemaal in beslag neemt, zonder dat je er noodzakelijkerwijs iets voor terugkrijgt. Hij voelde trouwens vaag dat de natuur hem niettemin de liefde teruggaf die hij voor haar koesterde, enkel door het feit dat zij er was, dat zij bestond. De bomen, het licht, de geuren, dat waren geschenken. Het gevoel van eensgezindheid, de staat van genade die hij af en toe bereikte – korte momenten want de anderen maakten er spoedig een eind aan – lagen waarschijnlijk dicht bij wat we geloof noemen. Paul had alles in zich om gelovig te worden. Maar niemand in huis sprak ooit over God, en het is niet zeker of de God die in kerken vereerd wordt hem net zo ontroerd zou hebben als de goede, prachtige godin Natuur die overal om hem heen was, die hem verrukte, troostte. En de dagen waarop hij geheel vervuld was van liefde, hield hij ook, in één moeite door, van zijn huis, de grootouders, zijn broer, zijn vader, en zelfs van zijn moeder die – dat was misschien niet haar schuld, het leven had haar zo gemaakt – een echt kreng was.


  Instinctief voelde hij dat hij aan niemand in vertrouwen kon vertellen wat hij ervoer – hij zou trouwens niet geweten hebben hoe, voor zoiets bestonden geen woorden. Bovendien werd er in dat huis nergens over gesproken, en al helemaal niet over gevoelens. En zelfs al had hij de woorden gevonden en ze durven uitspreken, dan nog zou niemand hem begrepen hebben. Hij was te gevoelig. Of althans, zijn gevoeligheid, die elders als een goede eigenschap zou zijn beschouwd, gold in de kring waarin hij verkeerde als een vorm van onaangepast gedrag. De dood, het lijden van dieren, bijvoorbeeld, vond hij vreselijk, wat voor een boerenzoon abnormaal is. Ze wisten niet waar hij die zwakheid vandaan had en ook niet van wie hij die meegekregen kon hebben. De eerste keer dat hij zijn moeder een kip zag slachten, schreeuwde hij het uit van angst, ijzend van het gutsende bloed, het zielige ‘klok’ dat het afsnijden van de hals had vergezeld. Ze wilden hem eraan laten wennen, hem harden, hem beschamen, en het jaar waarin zijn vader het in zijn hoofd had gezet een ‘varken af te maken’ hadden ze hem gedwongen de poten van het dier vast te houden terwijl het werd gekeeld. Hij moest er twee dagen van overgeven, hij zag zo bleek dat ze dachten dat hij ziek zou worden. De onmacht van dieren en hun lijden deden hem pijn, bezorgden hem buikkrampen, het doden kwetste zijn liefde. Het duurde lang voor hij het was vergeten, tot zijn verlangen naar tederheid, naar schoonheid hem opnieuw vervulde, de dood verdrong.


  Toch kun je niet altijd alles voor je houden, alleen voor jezelf houden, in je centje zoveel emotionele indrukken verwerken, vooral niet op zijn leeftijd. Op een dag kreeg het verlangen iets met iemand te delen de overhand…


  Hij had een nest ontdekt, in het voorjaar, in een naburige haag. Goed verstopt, roerloos, was het hem gelukt ervoor te zorgen dat hij niet opviel, zodat de vogelmoeder zonder die menselijke aanwezigheid op een paar meter afstand in de gaten te hebben haar nest jongen, die met de snavel wijdopen zaten te piepen, kwam voeren. Het was fantastisch, zo schattig dat je er tranen van in je ogen kreeg. Deze keer kon zijn vader hem vanuit de verte uitkafferen, roepen – ‘Waar zit-ie nou weer verstopt, die schelm?’ – niets zou hem uit zijn schuilplaats weg gekregen hebben.


  Toen hij de volgende dag tegen de avond met zijn broer een kar vol stro naar huis terugreed voor de koeienstal, kwamen ze in de buurt van het nest. Hij kon zich er niet van weerhouden en nam zijn broer met een blije en samenzweerderige uitdrukking, alsof hij hem een schat wilde laten zien, mee naar de haag. De ander had zijn bakkes tussen de takken gestoken en niet meer gezegd dan: ‘Man, dat is niks, dat zijn mezen.’ Paul onderdrukte zijn blije gevoel en wilde net naar de kar terugkeren toen het gezicht van zijn oudere broer opeens begon te stralen – van die heel speciale uitbundige vreugde die in niets leek op zijn eigen vreugden. Hij zag dat hij weer naar de heg toe ging en zonder omhaal tussen de takken graaide om het nest te pakken. Hij begreep het te laat. Bovendien was hij kleiner en minder sterk, hij kon alleen maar tegen zijn woede vechten. Stikkend van verontwaardiging probeerde hij het nest uit de handen van de grote broer te trekken, maar deze stak het opeens boven zijn hoofd om hem dat te beletten en twee vogels vielen op de grond. De derde zat nog in het nest, half platgedrukt Huilend van woede en spijt over het feit dat hij zijn geheim had verteld en nu zag wat er van kwam, stortte de kleine zich op de grote, maar die gaf hem een schop en schreeuwde: ‘Ik wilde het nest alleen maar verplaatsen! Ze zeggen dat de moeders het niet meer terug kunnen vinden als je het ergens anders neerzet, dat is lollig! Met jou valt er ook niks te beleven!’ Hij smeet wat er van het nest over was op de grond en reed in zijn eentje verder met de vracht stro, de dwaas met zijn machteloze woede alleen latend. Overweldigd door verdriet, met trillende kin, verzamelde Paul zo goed en zo kwaad als het ging de jongen die nog leefden, drukte het nest zo goed mogelijk weer in vorm en probeerde het weer, niet helemaal recht, op de vork van een tak, in de haag te zetten. Daarna verwijderde hij zich snel, zo snel mogelijk, zich voorhoudend dat de mees misschien niets gezien had, dat ze niets zou merken, vol verdriet en hoop tegelijk.


  Onmogelijk ’s avonds, en ook de volgende dag, nog eens te gaan kijken. Voor het naar school gaan kon hij geen moment even stilletjes wegsluipen. Overdag schoten hem verscheidene keren de tranen in de ogen en hij hoorde niets, geheel in beslag genomen door het wachten, de hoop de kleintjes ongeschonden, gevoed, alsof er niets gebeurd was, terug te vinden.


  Toen hij ’s avonds eindelijk naar de haag terug kon, met kloppend hart en droge mond van de opwinding, zag hij dat het nest ondersteboven lag, ergens lager tussen de takken was gevallen, en dat er geen enkel spoor van de jongen te vinden was. Waarschijnlijk aangelokt door hun angstige gepiep, was er een steenmarter of een ander dier langs geweest.


  Hij bleef een poos roerloos voor de haag staan, waar iets onherstelbaars was gebeurd. Hij zat vol van een verdriet dat in hem samengepakt zat en pijn deed, daar, midden in zijn borst, als iets wat heel zwaar en heel compact was en hem alle kracht ontnam, hem het slikken on mogelijk maakte. Een merkwaardig kalm verdriet, zonder tranen. Hij had zojuist beseft dat hij alleen was, echt helemaal alleen met waar hij van hield, met wat hij was. Dat het onmogelijk was iets met iemand te delen.


  Binnen zijn familie leefde hij verder met dit geheim: hij was anders. Hij kon tegen niemand van zijn naasten zeggen wat hij voelde. Hij verwerkte zijn emoties in stilte, zijn eigen kleine stilte te midden van die grote stilte die een wettelijke verplichting scheen te zijn in de omgeving waar hij geboren was. Naar buiten toe evenmin een ontsnappingsmogelijkheid, hun slechte naam was voldoende om elk bevrijdend contact te blokkeren. Op school had hij een keer toenadering gezocht tot een jongen die hij wel aardig vond, en hij had hem uitgenodigd – zoals je alles op één kaart zet, zoals je in het water springt – om donderdag bij hem thuis te komen. De jongen was weggebleven en had al de volgende dag enige afstand tot hem bewaard. Het was meteen afgelopen met hun beginnende vriendschap. Wederzijds bleek die onmogelijk, hij snapte niet waarom. Met een mengeling van nieuwsgierigheid en angst vroeg hij zich vaak af hoe liet leven bij anderen was. Maar het was onmogelijk daarachter te komen, want ook om hen hing een soort muur van stilte. Zijn eigen stilte, binnen die van zijn familie, omringd door de muur van stilte rond de buitenwereld – elkaar concentrisch omsluitende werelden, als matroesjka’s vol geheimen, en hij, heel klein, in het midden.


  Tegen zijn tiende sloot een gebeurtenis hem ten slotte op een fijnzinnige én gewelddadige manier helemaal op in de eenzaamheid van de familiekring…


  Zijn broer liep tegen de veertien, het was zijn laatste schooljaar, hij had een achterstand. De geërgerde ouders hoopten dat hij toch zijn getuigschrift zou halen om hem eindelijk voor de volle tijd op de boerderij aan het werk te kunnen zetten.


  Op een zondag had de vader ze op pad gestuurd om hout te halen dat hij in een slagbos had gehakt en dat hij vóór het koud werd bij huis wilde hebben. Paul merkte dat zijn broer die dag dwars en opstandig was, hij had geen zin die houtblokken te gaan halen. Hij die gewoonlijk gewillig was en nooit eigens tegenin ging, begon zich tegen de vader te verzetten. Deze kreeg, nadat hij er drie keer bij hen op had aangedrongen die klus te gaan klaren, een tomeloze woedeaanval en gaf de jongen met de steel van zijn houweel een klap op zijn handen. Een zo harde klap dat Paul zijn broer zag verbleken en op zijn knieën op de grond zag vallen omdat hij bijna van zijn stokje ging.


  ’s Avonds was één hand zo gezwollen dat Paul zijn broer moest helpen bij het uitkleden, De volgende dag, op school, was het nog erger en de onderwijzeres besloot hem tijdens het speelkwartier van tien uur naar de verpleegster in het dorp te brengen, Hij brulde zodra men zijn hand aanraakte, en aangezien men geen contact met zijn ouders kon opnemen – geen enkele afgelegen boerderij had in die tijd nog telefoon – werd de jongen door het schoolhoofd zelf naar het ziekenhuis in de naburige stad, vijfentwintig kilometer verderop, gebracht om een röntgenfoto te laten maken. Breuken – drie gebroken middelhandsbeentjes halverwege de hand. ‘Waarschijnlijk een klap…’ had de radioloog gezegd. Uit de jongen kwam geen woord.


  Het schoolhoofd nam hem weer mee naar het dorp, waar intussen de school bijna uitging, met de hand en de pols in het gips gezet en verbonden, als een groot pak dat in een rekverband om zijn nek hing.


  Zodra hij op het plein was, rende Paul naar zijn broer toe, die zwijgend en bokkig naar do grond keek, terwijl het schoolhoofd hom nog eens probeerde uit te horen over wat er gebeurd was.


  ‘Vooruit, een hand breekt niet zomaar… Wat is er gebeurd? Was het thuis?’


  Paul keek van de een naar de ander. Zijn broer zweeg koppig. Hij was aangedaan nu hij de gewonde zag – het dikke verband was veel indrukwekkender dan de verwonding zelf – en het bracht hem enigszins in verwarring dat hij het schoolhoofd op deze wijze weerstand bood, zoals hij de vorige dag bij de vader had gedaan.


  ‘Wat is er gebeurd? Weet jij het misschien?’ zei de man terwijl hij zich opeens naar de kleine jongen omdraaide, die verontrust scheen en meer bereid iets te zeggen.


  Raul, die zijn mond opendeed om te antwoorden, kreeg de tijd niet een woord uit te brengen want zijn broer verbrak opeens zijn stilzwijgen en zei met krachtige stem: ‘Ik ben gevallen!’


  Paul, stomverbaasd dat hij hem zo hoorde liegen, probeerde opnieuw antwoord te geven, naar waarheid nu.


  ‘Welnee, kom nou, je bent niet gevallen! Het was…’


  ‘Ik ben gevallen, zeg ik je!! Dat zal ik toch het beste weten! Ik ben gevallen, in de schuur!’


  Terwijl hij dat zei, keek hij Paul met een tegelijkertijd woedende en smekende blik aan, een blik die hem opriep te zwijgen.


  Het schoolhoofd drong nog eens aan: ‘Dat is je helemaal alleen overkomen? Weet je het zeker?’


  En toen hij merkte dat de jongen zou volharden in zijn verzet – ‘Ik was helemaal alleen, zeg ik u… Ik ben op de ploegschaar gevallen en net met mijn hand onder me’ – liet hij hem met zijn broer van school vertrekken, zonder verder aan te dringen op uitleg. Hij had wel zo zijn eigen idee, maar het had geen zin zich te bemoeien met wat er bij die mensen thuis gebeurde, er viel niets mee te beginnen.


  Paul trippelde achter zijn broer aan, die er flink de pas in had gezet voor de drie kilometer die hen scheidde van de buurtschap waar ze woonden. Zijn schooltas slingerde heen en weer aan zijn arm, hij had moeite het juiste ademhalingsritme te vinden, hij had het benauwd en zijn keel zat dichtgesnoerd na wat er net gebeurd was. Hij verkeerde in grote verwarring. Halverwege de tocht, tijdens welke geen woord werd gesproken, de grote zijn lippen op elkaar klemde en de kleine hijgend op drie passen afstand achter hem aan kwam, bleef Paul opeens staan, kromgebogen door een steek in zijn zij.


  Daarop draaide zijn broer zich naar hem om, zag dat hij zich niet goed voelde, zag zijn radeloze blik, zijn trillende lippen. Net op het moment dat de kleine jongen wilde gaan huilen, niet in staat anders uiting aan zijn gevoelens te geven, maakte hij een eind aan diens emotionele gedoe door opeens te schreeuwen: ‘Wat wilde je gaan zeggen, stommeling die je bent? Snap je dat dan niet? De anderen moeten al niets van ons hebben, iedereen is tegen ons, wat hadden ze nog meer kunnen verzinnen? Over wat er misschien gebeurd was? Wat er bij ons gebeurt, dat gaat niemand wat aan, dat kunnen ze toch niet begrijpen, omdat ze een hekel aan ons hebben! Dat gaat alleen ons aan! Stel je voor dat de politie vader was komen halen! Wat zouden we daarna wel niet beleefd hebben? En wat zouden alle anderen, die smeerlappen daar, niet tevreden geweest zijn!!’


  Paul keek hem met open mond aan, slikte zijn woorden in. Nog nooit had hij zijn broer zo veel woorden ineens horen zeggen. Hij was er helemaal beduusd van, nog meer dan van de woorden zelf Maar meteen kalmeerde hij, meteen besefte hij dat zijn broer gelijk had, vanaf de tweede zin was hij het volledig met hem eens, hij deelde zijn mening Vooral het idee dat er politieagenten bij hen thuis zouden zijn gekomen deed hem huiveren – aan wat voor een ramp waren ze niet ontsnapt dankzij de tegenwoordigheid van geest van zijn broer!


  Ze vervolgden hun weg en af en toe riep de oudste met luide stem opnieuw een vermaning, een oproep tot respect voor hun huiselijke gewoontes, aan het adres van ‘de anderen’, alle anderen, die hun alleen maar kwaad toewensten. En Paul liep dapperder verder, voelde zich opgekikkerd, veiliger bij deze grote jongen die zo zeker van zichzelf, van hen, van hun familie was, waarzonder ze verloren zouden zijn. Er viel niet te twijfelen aan wat hij zei, het was waar, het was nu eenmaal zo. En volledig eensgezind met zijn broer kwam hij weer thuis met het gevoel dat hij aan een groot gevaar ontsnapt was…


  Je zou kunnen denken dat een op deze wijze doorgebrachte kindertijd, geestelijk afgezonderd, zonder verkenning van de omringende wereld en eentonig met dagen, seizoenen en werkzaamheden die onveranderlijk terugkeren, eindeloos moet hebben geleken. Geen sprake van. Door de voortdurende herhaling van de dagelijkse confrontatie met dezelfde vaste punten, dezelfde waarden, vliegt de tijd voorbij. Jaren tellen als maanden en maanden als dagen… Je zou eveneens denken dat zo’n kindertijd dodelijk vervelend was, maar dan zou je geen rekening houden met het dag na dag door de ouders gevoerde schrikbewind, en het voortdurende gevoel iets verkeerd te doen, iemand iets schuldig te zijn, dat een mens heel sterk kan beheersen en dwingender kan zijn dan ketens.


  Paul besefte niet dat hij ongelukkig was. Daarvoor had hij enige voorstelling moeten hebben van wat geluk was.


  Nadat hij zijn getuigschrift had gekregen, verliet hij de school met enige spijt, een bepaalde angst waarvan hij niet wist waar die vandaan kwam – hij voelde vaag dat zijn enige band met de buitenwereld werd verbroken, anders gezegd de enige officiële omgang die hij met anderen had kwam tot een eind. In de zichzelf bedruipende familie zouden de zeldzame uitstapjes voortaan alleen maar plaatsvinden ten behoeve van een noodzakelijke reparatie, een aankoop van materiaal of een handeltje, met, waar het menselijke contacten betrof, als enige zorg ‘zich niet te laten beetnemen.


  Hij trok zich terug in zijn stilzwijgen en wat betreft zijn bijzondere gevoeligheid kwam hij tot een soort status-quo met zijn familie door onwrikbaar aan enkele van zijn standpunten vast te houden. Bijvoorbeeld: toen men hem op een dag vroeg een konijn te gaan halen en er panklaar mee terug te komen, weigerde hij ronduit en verklaarde: ‘Ik dood niet’ Ze tolereerden deze eigenaardigheid – de zoveelste…


  Door school was hij van lezen blijven houden. Zo verdiepte hij zich graag in de krant – waarin meestal alleen maar over rampen werd bericht, wat hem sterkte in het geloof dat het leven van anderen nog erger was dan het zijne, en de wereld, waarvan hij afgezonderd leefde, een oord vol bandieten en oplichters – in de paar boeken die hem af en toe in handen vielen en de keuzes uit de Reader’s Digest die hij kocht wanneer hij toevallig in het dorp moest zijn. En dan droomde hij… Flarden van avonturen, van liefdesgeschiedenissen, van geheel andere levens dan het zijne brachten hem in een merkwaardig lethargische toestand, op de grens van versuftheid. Hij hield zichzelf voor dat dergelijke dingen niet mogelijk waren, het waren allemaal leugens, foefjes om je het hoofd op hol te brengen. En als dat bestond, die reizen, die hartstochtelijke liefdes, die uitzonderlijke en ongebonden levens, dan was het niet voor hem weggelegd.


  Ontwaakt uit zulke mijmeringen over een ontoegankelijk elders, had hij geen kracht meer om zijn werk te doen, leek alles hem loodzwaar. Dat was niet goed. Liever luisterde hij naar zijn grootvader – dat zette hem ook aan het dromen, maar dat waren dromen die in het echte leven verankerd lagen, zijn leven, dat van zijn voorouders…


  Want de oude man was aan het praten geslagen sinds hij zijn gezichtsvermogen bijna helemaal had verloren. Deze man, even dun en breekbaar als een insect, die zijn hele leven gezwegen had, hield nu niet meer op over zichzelf te vertellen, tot vervelens toe, altijd in een leunstoel naast het met hout gestookte fornuis gezeten, met een oude deken over zijn benen omdat hij het hele jaar door ijskoude voeten had. Meestal sliep hij daar zelfs, ze lieten hem daar zitten, want dan verstoorden zijn eindeloze alleenspraken de slaap van de rest van de familie minder wanneer de praatzucht hem midden in de nacht te pakken kreeg, dan was hij verder bij hen vandaan. In het begin luisterde niemand naar hem. Ze wisten trouwens volstrekt niet waar hij het over had, zijn verhalen gingen over mensen en gebeurtenissen die hun onbekend waren. Woedend schreeuwde de moeder tegen hem dat hij moest ophouden – tevergeefs.


  Toen Paul vervolgens eens een keer goed luisterde, merkte hij dat enkele namen in deze ellenlange verhalen vaak terugkeerden, en op bepaalde rustige momenten, wanneer de ouders elders waren of wanneer ’s nachts iedereen sliep, ging hij ze ook echt volgen. Daarna merkte hij dat als hij een beetje aandrong, dezelfde vraag een paar keer stelde, het hem soms lukte de in zichzelf gekeerde oude man tot een reactie te bewegen. Dan antwoordde hij na een poosje, kwam er orde in zijn gedachten. Daar was geduld voor nodig.


  Zo kwam Paul achter het bestaan van een ‘bijzondere figuur’ onder zijn voorouders, een persoonlijkheid die zo’n stempel op de grootvader had gedrukt dat zijn naam voortdurend terugkeerde: oom Eugène. Het ingevallen gezicht van de oude man klaarde op zodra hij de naam noemde. Geleidelijk reconstrueerde Paul de levensgeschiedenis van deze Eugène. Hij was inderdaad de oom van de oude man, de broer van diens vader – dus van zijn, Pauls, overgrootvader – een metselaar uit de Creuse die het tot steenhouwer had gebracht, een echte kerel, een geweldige bouwvakker, die aan het eind van elke winter naar Parijs vertrok, zoals ze bijna allemaal deden, om prachtige gebouwen te bouwen die later de trots van de hoofdstad zouden vormen. Een man van formaat, knap en zo sterk als een paard – hij stond erom bekend dat hij steigers van zes verdiepingen beklom met een emmer met twintig kilo cement op zijn hoofd, zoals negers, en nog een andere aan zijn arm. Een oom die de grootvader bijna met zich mee naar Parijs had genomen om er als bouwvakker te werken en die uiteindelijk, op het moment van vertrek, ervoor had gekozen diens broer mee te nemen. De oude man kon zich niet meer herinneren waarom… Hij was toen dertien jaar. Paul merkte zo lang daarna nog hoe het hem gekwetst had, hoe teleurgesteld hij was geweest in de eigen streek te moeten blijven terwijl zijn broer met oom Eugène op pad ging, te voet naar de grote stad vertrok, en daarbij andere streken zou zien, in herbergen zou komen, vrienden zou maken, een vak zou leren dat hard was maar door iedereen geacht werd.


  De oude man vertelde op zijn beurt alles wat deze broer hem verteld had alsof hij het zelf beleefd had. De lange tocht, de bebloede voeten in de klompschoenen, het huis waarin ze met zijn allen in één kamer woonden, het eerste sigaretje, toen hij veertien was en, wanneer het koude seizoen weer aanbrak, de cement die bevroor voor hij boven op de steiger was aangekomen en die ondanks de winterkloven opnieuw aangemaakt moest worden, het leren kennen van gesteentes, de onderlinge hulp en kameraadschap en de trots eindelijk een van hen te zijn, het van verscheidene verdiepingen naar beneden vallen van mensen, af en toe – en eveneens af en toe, een val met de dood als gevolg… Het harde leven van de metselaars uit de Creuse, vóór de Eerste Wereldoorlog samen met de Pruisen. En de grootvader greep Paul met zijn magere hand, verkrampt als de klauw van een roofvogel, bij de mouw – ‘Omdat, onthoud dat goed, beste jongen, wij niet van hier zijn, want dit is de streek van heksen en moerassen, wij komen van daarginds, uit de Creuse, de streek van de echte kerels! Dáár komen wij vandaan!’


  In zijn bed liggend, voor het inslapen, moest Paul nog steeds aan zijn voorvader Eugène denken, die niet alleen knap en sterk was maar ook een levensgenieter, een man die wijsheid bezat en leiderstalent. Door zich steeds maar die oudoom voor te stellen, had hij hem een gezicht, zulke precieze gelaatstrekken gegeven dat het soms leek of hij hem gekend had. Hij wist zeker dat hij geweest was zoals hij hem zich voorstelde, met een gegroefd gelaat, een grote snor en zo’n waaier van rimpels in zijn ooghoeken, ontstaan door veel lachen en frisse buitenlucht – het gezicht van de grootvader en de vader die hij graag gehad zou willen hebben…


  Hij sliep in nadat hij eindeloos had liggen dromen over wat hij in die tijd beleefd zou kunnen hebben – want hem kwam Eugène op een nevelige ochtend, voor zonsopgang, halen. Hij had zijn boeltje gepakt, met brood en kaas voor onderweg, zijn schoenen stonden klaar, hij kon zo zijn mantel aantrekken, en daar gingen ze samen, de koude ochtend in, maar een kou die je kwiek en opgewekt maakte. Ze liepen door het landschap dat bezig was te ontwaken, en boven de akkers die zij achter zich zouden laten kwam de zon op met de belofte dat er een nieuw leven ging beginnen. Af en toe liepen er zonder dat hij het merkte tranen van aandoening over zijn wangen, zo prettig vond hij het in liet gezelschap van oom Eugène die hem meenam, ver, heel ver weg…


  Lang trok hij in zijn dromen zo met oom Eugene op zonder te beseffen, arme Paul, dat al zijn dromen hem naar het verleden voerden, een voorbij verleden – het Louvre, alle mooie gebouwen van meneer Haussmann waren allang voltooid en de bewoners van de Creuse waren allang teruggekeerd om de godganse dag achter de reet van de koeien aan te rennen, net als hij.


  Toen zijn broer vertrok om in militaire dienst te gaan, werd naar Pauls gevoel de stemming in huis anders en hij kreeg een iets gemakkelijker leventje op de boerderij. Hij was de enige die zijn vader nog kon helpen. Alles kwam in rustiger vaarwater. Hij kreeg bijna geen verwijten meer te horen, er werd niet meer tegen hem tekeergegaan en de vader beschouwde hem bij het werk als een metgezel, bijna als een gelijke. Het kwam zelfs tot een soort stilzwijgende afspraak om het werk in hetzelfde tempo, op dezelfde manier te doen, en Paul merkte af en toe dat er een verbaasde blik op hem gericht werd – wat hem genoegen deed.


  Hij bleek zeer handig op technisch gebied en toen hij op een dag een tractor repareerde die het al een hele poos steeds weer liet afweten, noemde de vader hem hoogdravend ‘onze technicus’ – het toppunt van humor waartoe deze man in staat was. Hij werd spoedig belast met het onderhoud van de motoren en met alle reparaties van de verschillende werktuigen. Ook kende hij zijn gelijke niet in het afstellen van de ploegschaar en het verkrijgen van een mooie voor, wat niet gemakkelijk is. Eindelijk had hij echt een taak in dat huis.


  Wat zijn eerste seksuele activiteiten betreft, deed hij wat zijn grote broer had gedaan en zijn vader vóór hem toen hij jong was: dat regelde hij ’s avonds in zijn bed helemaal alleen. Hij had geen foto’s of sekstijdschriften nodig. Wel had hij er bij de sigaretten- en krantenverkoper stiekem nieuwsgierig naar gekeken, maar hij zou er nooit een hebben durven vragen, omdat hij het daarna onder de ogen van de winkelierster had moeten afrekenen. Bovendien voelde hij dat alles wat erin stond hem, al was het opwindend, enige afkeer zou inboezemen – het was niet wat hij prettig gevonden zou hebben, het waren niet die meisjes die hij gewild zou hebben…


  Soms wanneer hij zijn geslacht beroerde, riep hij het beeld op van een vrouw die hij een paar keer in de buurt van hun boerderij had gezien, een vrouw uit Parijs die van tijd tot tijd naar een huis kwam dat ze hier had, en die hij de mooiste vrouw van de wereld vond – hij kende echter maar zo weinig vrouwen dat het moeilijk voor hem was haar schoonheid aan enige maatstaf af te meten. Misschien was ze wel heel erg doorsnee. Hij wist het gewoon niet.


  Nee, wat hij gewild zou hebben, waren de gemoedsbewegingen die beschreven stonden in de verhalen of romans die hij gelezen had. Bij het delen in de verrukkingen van de personages, hun verwachtingen, hun tranen, hun gevoelens van liefde zwol er iets in hem waardoor hij bijna stikte, wat niet alleen te maken had met het geslacht, het was een soort verlangen dat pijn deed, dat hem verteerde. Hij kon heel goed begrijpen dat je uit liefde zou willen sterven, dat vond hij volstrekt niet belachelijk. En van alle geheimen die hij stil in zichzelf bewaarde, was dat het meest, het diepst geheim, helemaal in zijn binnenste verscholen, dat hij absoluut met niemand kon delen. Het was ondenkbaar dat hij ook maar op het idee zou komen het te zeggen. Soms dreef hij de spot met zijn dromen, maakte hij ze voor zichzelf belachelijk – wat leek hij toch een bespottelijke dwaas!


  Zo word je kalmpjes aan, steeds een dagje opschuivend, steeds je dromen verdrijvend, twintig jaar.


  Toen hij op zijn beurt in militaire dienst moest, bereidde hij er zich zonder angst op voor, want hij had zijn broer er vrij opgewekt uit zien komen, met een soort wiebelende gang die hij nooit eerder bij hem waargenomen had, een speciale manier om met een heel gekke tongbeweging zijn sigaret van de ene mondhoek naar de andere te laten rollen; en ook met grappen, schunnige toespelingen die hij niet altijd begreep.


  Op het moment van vertrek voelde hij zich opeens bedroefd toen hij zijn grootvader naast het fornuis zag zitten, wiens lichaam nu voortdurend beefde. Die ochtend staarden zijn altijd betraande ogen hem onafgebroken aan terwijl hij met zijn tas in de hand aanstalten maakte het huis te verlaten. Dat was misschien toeval, want de oude man zag bijna niets meer, maar Paul werd opeens bang dat hij hem niet meer terug zou zien en snelde naar hem toe om hem in zijn armen te drukken, hem een kus te geven. De grootvader liet een soort hik horen, er trok een kramp door hem heen zodat hij stijf achterover bleef zitten, met opeens een floers voor de ogen – Paul dacht even dat hij hem met deze opwelling van genegenheid gedood had. Het was een schok geweest, in deze familie werd er nooit gekust.


  In de kazerne aangekomen, driehonderd kilometer van huis vandaan, kwam alles hem als vreemd, als onbegrijpelijk voor. Hij voelde weer dezelfde stomme verbazing, dezelfde versuftheid die hem jaren daarvoor, op zijn eerste schooldag, midden op het plein aan de grond vastgenageld had. Zag de wereld buitenshuis er zo uit? Zagen mannen die niet zijn broer of zijn vader waren er zo uit? Zijn grootste verbazing kwam voort uit het feit dat de anderen zich gedroegen alsof alles normaal, vertrouwd voor hen was. Bij het zien van bet gemak waarmee ze elkaar toespraken, in lachen uitbarstten, hun onderkomen betrokken alsof ze de plek al kenden, zonder een zuur gezicht te trekken aanvaardden zulke absurde en stomme dingen te doen als in de pas lopen en daarbij allemaal tegelijk met je armen in dezelfde richting zwaaien, besefte hij hoe groot de afstand was die hem van zijn medemensen scheidde. Hij begreep nergens iets van, niet waarom ze lachten en niet waarom er bepaalde groepen ontstonden waarbij men zich op grond van een verwantschap die hij niet vatte aansloot. En net als op school scheelde het weinig of ze hadden hem ook daar voor debiel aangezien.


  Daarna ging de tijd voorbij, raakte hij gewend. Hij rende, kroop, haalde geweren uit elkaar en zette ze vervolgens weer in elkaar, schilde aardappels, maakte smerige latrines schoon, en dikwijls moest hij weer aan die merkwaardig plechtige woorden denken die zijn vader gesproken had toen hij in dienst ging: ‘Daarna zul je een man zijn geworden…’ Hij vroeg zich af wat dat wel kon betekenen, welke geheimzinnige grens al deze opgelegde taken hem over zouden helpen, hoe deze lange en vervelende beproeving een man van hem zou maken – wat was dat eigenlijk, ‘een man’? Hij voelde zich voor niets groot geworden, van niets bevrijd, en door zoveel vreemde mensen omringd te zijn maakte hem eenzamer dan ooit.


  Een paar maanden later had hij zijn eerste seksuele contact met een vrouw – net als bij zijn vader en zijn broer bewerkstelligde het leger zijn ontmaagding. Een stelletje maten had eindelijk besloten de boerenkaffer mee naar de hoeren te nemen. Want zo noemden ze hem. Daarmee ontdekte hij tevens dat er een enorme, onuitroeibare haat jegens boeren bestond.


  Niet ver van de kazerne had je barakken met vrouwen, en kerels die ervoor stonden te wachten. Sommigen stonden in een rij die zich voor een deur had gevormd. ‘Die komen voor Michette, dat is de beste!’ zei een van de jongens die hem erheen hadden meegenomen. Hij wilde dat Paul in de rij aansloot, maar deze verzette zich, doodverlegen en vol schaamte, hoewel zijn geslacht in zijn broek al stijf was geworden bij de gedachte dat hij eindelijk eens echt de liefde ging bedrijven, met een echte vrouw, van vlees en bloed, warm, die haar armen om zijn nek zou leggen. En dat hij met de geur van een vrouw, de onbekende zachtheid van haar huid zou kennismaken… Het duizelde hem, hij voelde dat hij bleek was, er ging een deur open, hij kreeg een duw – pech gehad, het werd niet Michette.


  Hij kwam terecht bij een donkerharig meisje dat wat kort en gedrongen was en bruuske bewegingen maakte. Ze zag er moe uit, het was al laat in de middag. Ondanks zijn opwinding en zijn verlangen voelde hij opeens afkeer bij de gedachte dat al verscheidene mannen hun sperma in deze vrouw hier vlak voor hem hadden geloosd. Dat ging over toen ze hem aanraakte. Op haar vraag ‘wil je boven of onder?’ antwoordde hij onzinnig ‘nee bedankt’ Ze keek hem proestend van het lachen aan en heel even zag ze er leuk uit Daarna ging ze op haar rug liggen, spreidde haar armen, en al de tijd dat Paul op haar lag, deed een afschuwelijke zweetlucht hem walgen. Af en toe hield hij even op om weer op adem te komen, maar dan tikte ze hem op zijn billen: ‘Vooruit, vooruit, beste jongen! Er staan nog meer mensen te wachten.’ Ze wist natuurlijk niet dat het voor hem de eerste keer was.


  ’s Avonds, recht in zijn soldatenbed liggend, met een slap geslacht en overal mannengesnurk om zich heen, rook hij nog de geur van de vrouw. Hij was zijn dromen van zuivere liefde, van tederheid ontrouw geworden, hij was ‘eroverheen gegaan’ zoals alle anderen, op dezelfde manier – hoe vonden ze de kracht daarna nog te grinniken? Hij voelde zich leeg en ellendig. Kalm ook. Hij bedacht dat dat het misschien was, een man worden: je kinderdromen ontrouw worden en dat aanvaarden. En hij werd overmand door droefheid, die geleidelijk overging in slaap.


  Hij wilde niet terug naar de barakken. Toch deed hij het nog zo’n zeven, acht keer. En kwam uiteindelijk bij Mariette terecht, waarna hij zich afvroeg wat de anderen nu zo bijzonder aan haar vonden… Maar het was altijd hetzelfde liedje, hij ervoer dingen nooit zoals anderen. Dat was waarschijnlijk zijn fout. Er bleef hem niets anders over dan te zwijgen om niet anders te lijken, geen moeilijkheden te krijgen.


  Tegen het eind van zijn diensttijd ging hij de natuur steeds meer missen. Vooral de dieren. Het was een verlangen naar gras, naar bomen, naar aaien over de zo zachte snuit van koeien. Een hevige lust, als hij ’s morgens vroeg wakker werd, met al die vieze geuren om zich heen, om in alle vrijheid naar het kleine bos te gaan boven bij hun huis. De enorme behoefte de geur van bladeren op te snuiven, van de diepe stilte op het platteland te genieten, en ook van het suizen van de wind en van alle scharrelgeluidjes van de in het wild levende dieren. Hij had het te kwaad. Het gemis zorgde ervoor dat hij af en toe diep over de smerige koffie gebogen zat. De paar dagen verlof die hij van tijd tot tijd had, waren niet voldoende om dat gemis goed te maken. Hij wist dat hij weer weg moest, dat bedierf alles. De dingen gingen aan hem voorbij, bij wist niet wat hij moest doen en bij genoot nergens van.


  En toen was het afgelopen en keerde hij voorgoed naar huis terug. In de trein die hem naar daarginds, naar de boerderij, terugbracht, begreep hij eindelijk wat zijn vader bedoeld had – er zou geen verplichte ontmoeting niet de buitenwereld meer komen. Geen school meer, geen leger meer. Nu stond hij aan het begin van het lange lint van het leven. Ja, in die zin was hij een man geworden.


  Toch voelde hij geen verschil, geen enkele verandering, want het leven ging verder zoals daarvoor. Het werk, de seizoenen, de vader, even onbehouwen, het hoofd met de pet tussen de schouders getrokken, en de moeder, die steeds meer schreeuwde, die een soort haatdragend monster werd.


  De winters waren het zwaarst. Hij wachtte op de komst van het voorjaar als op een schone belofte die vervuld ging worden, een zaligheid waarvan je wist dat je erop kon rekenen. Dan was hij werkelijk gelukkig. Hij voelde het ontwaken van de natuur in zijn eigen lichaam, hij raakte er letterlijk helemaal vervuld van en soms, wanneer hij even in het gras vol nieuwe bloemen lag, met de jonge, in het licht doorzichtige blaadjes van een boom boven zich, werd hij duizelig van wellust en had hij zijn leven met dat van niemand anders willen ruilen. Dan was hij rijk.


  Van de jaren die een stempel op het lange lint van zijn leven als man drukten, kwam dat waarin de grootvader overleed. Hij had er nauwelijks verdriet om, hij was al meer dood dan levend en niemand kon hem nog geestelijk bereiken. Met zijn ellenlange alleenspraken was hij al lang geleden opgehouden, hij praatte tegen niemand meer over oom Eugène en de Creuse, ook niet voor stoelen en banken. Hij stierf in zijn leunstoel, en hij maakte er net zo weinig geluid bij als gewoonlijk, daarom duurde het even voor ze het in de gaten hadden.


  Nadat ze hem uitgekleed hadden, zagen ze dat hij vrijwel geen billen meer had; ze waren letterlijk onder hem weggerot omdat hij altijd maar zat en het meestal gewoon in zijn broek deed, die helemaal zat vastgekleefd aan de flarden vlees die er nog over waren.


  Twee jaar later was de oude vrouw aan de beurt, maar voor haar was het zwaarder. Een smerige ziekte die haar wegvrat. Soms brulde ze zo dat je er niet goed van werd, en de moeder brulde er nog harder bovenuit. Ten slotte brachten ze haar onder in een tehuis en daar stierf ze, helemaal alleen. Ze stopten haar in de grond zoals je je van iets lastigs ontdoet. Het was niet iemand geweest om te betreuren.


  Hun kamer werd schoongemaakt. een hok naast de keuken waarin niet meer stond dan een bed en een oude kast er pal naast. Het was er een smerige boel. Alle gebruikte kleren werden verbrand, die van de oude man waren opgevreten door de motten en nooit gewassen. Onder het bed kwamen manden en dozen vol eieren vandaan die de oude vrouw als een schat bewaarde – omdat ze die als haar enige bezit beschouwde, deed ze er slechts node afstand van. Paul liet per ongeluk een doos van tien vallen en ruim een week stonk het huis naar rotte eieren.


  Nadat de grootouders overleden waren, werd de sfeer in huis wat vreedzamer, zo niet blijer. Die mensen wisten wel niet wat blij zijn was, maar er was een drukkende last van voortdurende ergernis en onuitgesproken haat van de boerderij afgevallen. Je kon er wat vrijer ademen. Het humeur van de vader verbeterde daardoor aanzienlijk. Hij kreeg nauwelijks meer van die woedeaanvallen, tegen de waanzin aan, waarbij hij helemaal buiten zinnen raakte, en die Paul deden verstijven van angst, zelfs toen hij al tegen de dertig liep. Zonder de bedrukkende aanwezigheid van de oudjes werd hij – hoewel nog steeds even zwijgzaam – inschikkelijker, stelde hij zich open voor bepaalde veranderingen om hun primitieve levensomstandigheden enigszins te verbeteren.


  Een jaar na de dood van de oudjes besloot hij hun slaapkamer tot ‘badkamer’ te verbouwen. Het woord is wat zwaar om een hok aan te duiden waarin een geprefabriceerde douchecabine werd geïnstalleerd alsmede een eenvoudige wastafel op een cementen vloersteen, het geheel van water voorzien door een boiler aan het plafond. Maar voor mensen die nooit anders dan koud water in de gootsteen en in de eigen waskommen hadden gehad en af en toe midden in de keuken een teil met op de kachel heet gemaakt water voor een grote wasbeurt, was dat een aanzienlijke vooruitgang, een sprong in de moderne tijd!


  Voor de werkzaamheden van start konden gaan, moesten eerst de goedkoopste benodigdheden, het zuinigste heetwatertoestel gevonden worden – en nu de vader de verbouwingskoorts toch te pakken had, besloot hij ook meteen maar een cementen vloer in de keuken te leggen, die tot dan toe altijd uit leem had bestaan.


  De vernieuwing nam ruim vijf maanden in beslag, naast de werkzaamheden op de boerderij, en gaf aanleiding tot heel wat geschreeuw, want de vader wilde alle touwtjes in handen houden, hoewel hij nergens verstand van had. Alles moest gebeuren naar zijn idee, en dat betekende een scheldpartij wanneer een van zijn zonen – vooral Paul, die nog een beetje logisch kon denken en vrij technisch was – er iets tegen inbracht.


  De modernisering van het huis werd voltooid op een avond die ze niet gauw zouden vergeten: nadat de cement was gestort die voortaan de keukenvloer vormde, merkten ze dat ze het huis niet meer in konden zonder diepe voetsporen in de nog natte cement achter te laten. Alleen door via de buitenmuur naar boven te klimmen konden ze in de slaapkamer komen. In plaats van zich aan de gevaarlijke beklimming van de puntgevel te wagen, sliepen ze in een hoek van de schuur in het hooi, niet ver van de dieren. De moeder hield maar niet op met foeteren, waarbij het regelmatige loeien van een koe een reactie op haar scheldwoorden leek – het werd de enige keer van hun leven dat de beide broers, met hun neus in het hooi, samen de slappe lach kregen.


  De boiler, uit de sloop, bleek te klein. Nauwelijks genoeg voor een douche, je moest de shampoo met koud water uit je haar spoelen, en daarna duurde het een halve dag voor je weer warm water had. Wat gaf het, je kon één keer per dag douchen, ieder op zijn beurt, dat was toch beter dan de driemaandelijkse teil.


  Een paar maanden later, datzelfde jaar nog – maar zonder dat de gebeurtenis enig verband hield met de verbeteringen in huis – werd Paul verliefd op een meisje in het dorp.


  Sinds zijn diensttijd had hij geen contact meer met een vrouw gehad. Hij deed het weer net als vroeger in zijn eentje, al wist hij dat zijn broer af en toe in de naburige stad ‘naar de meisjes ging kijken’. Dan verzon hij dat hij een boodschap te doen had, dat hij inlichtingen wilde gaan inwinnen over een jaarmarkt die binnenkort zou plaatsvinden… Op een dag stond Paul indringend naar hem te kijken terwijl hij bezig was voor vertrek zijn haar te kammen. Hij droeg zijn zondagse jasje met daaronder zijn pas gestreken stijve hemd, de wolken eau de cologne dreven door de keuken. Zijn broer, die voelde dat hij bekeken werd, kruiste zijn blik en stelde hem opeens voor met hem mee te gaan – in een paar woorden, halfluid, om ervoor te zorgen dat de moeder die in een hoek bezig was het niet zou horen…


  Zonder een seconde te aarzelen weigerde Paul instinctief. Hij wist al een poos, afgaand op de grapjes die hij zijn broer hoorde maken wanneer hij het over vrouwen had, dat hij op dat punt nooit met hem op één lijn zou komen. Het lag voor hen te verschillend. Paul had het wel gezien met dat soort liefdes, liever niets dan dat. Die dag waren ze met drie woorden uitgesproken over de zaak en daarna vroeg zijn broer hem nooit meer mee naar de stad.


  De eerste keer dat Paul het meisje had gezien, was hij blijven staan om beter naar haar te kijken, een hele poos, milder dat ze het merkte. Het baantje van verkoopster bij het brooddepot in het dorp verveelde haar. Bijna niemand kwam de gewone stokbroden kopen die een bakker uit een andere gemeente daar elke ochtend samen met een paar afschuwelijke taartjes afleverde. Men gaf de voorkeur aan de broden van de plaatselijke bakker die op een houtvuur gebakken werden, ook al werkte hij op onregelmatige tijden en laat, want hij hield er niet van zijn brood ’s morgens vroeg te bakken. Pech gehad, dan gingen ze de gloeiendhete dikke ronde broden wel halverwege de ochtend halen – het was het wachten waard, ze waren lekker.


  Zij zat daar, achter de vitrine, in een hoek, zonder iets te doen te hebben, met het hoofd tegen de muur een beetje voor zich uit te kijken. Paul was geroerd door de somberheid, de verveling die ze uitstraalde en hij vond dat ze een allerliefst gezicht had, met die warrige krullen op haar voorhoofd. Ze merkte niet dat er naar haar gekeken werd, ze was verzonken in haar gedachten. Vervolgens liet ze haar hoofd zakken, keek naar haar handen, krabde in een hoekje van haar nagels, en er ging opeens een kleine spier-trekking door haar kin, alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten. De triestheid van deze gestalte in de lege winkel, die droeve plooi in haar mondhoeken ontroerden Paul ten diepste. Opeens wilde hij dolgraag een kus op dat gezicht drukken, er een glimlach op zien, haar ogen beter bekijken, die niet goed zichtbaar waren omdat ze van hem afgewend zat.


  Maar die dag ging hij niet naar binnen. Hij was te bang, hij was te verbaasd over deze plotselinge en hevige aandoening. Het duurde twee weken voor hij besloot naar binnen te stappen, en zijn hart bonsde. Intussen had hij haar van voren gezien, staande, glimlachend, pratend met een van de weinige klanten, zich nog steeds vervelend en twee, drie keer hadden hun blikken elkaar door de vitrine heen vluchtig gekruist. Hij meende zelfs iets van een glimlach bij haar te hebben waargenomen – ten langen leste had ze waarschijnlijk door gekregen dat hij daar rondhing, ze had niets anders te doen.


  Ze heette Mireille. Ze had hazelnootbruine ogen. Ze was heel klein en keek verbaasd naar hem op wanneer hij lange stiltes tussen de woorden liet vallen die hij met moeite uit zijn mond wist te krijgen. Dan keek ze die lange, onzekere jongen die daar stond te hijgen, helemaal uit zijn doen leek en driekwart van de tijd dat hij met haar in de winkel was zweeg, verwonderd aan. De eerste keer was hij lijkbleek, had hij moeite met slikken en waggelde hij als iemand die zich onwel voelde, zodat ze dacht dat hij opeens zou neervallen, daar, op de tegelvloer in het brooddepot.


  Na verknip van een aantal bezoekjes besefte ze dat hij smoorverliefd op haar was. Dat verbaasde haar en ze voelde zich geroerd, maar zonder ook maar op het idee te komen erom te lachen. Het was geen kwaad meisje. Ze liep tegen de zesentwintig, had haar studie opgegeven, woonde nog steeds bij haar ouders en verveelde zich stierlijk – het werd hoog rijd dat er in haar leven iets ging gebeuren. Hij kwam als geroepen.


  Voor hij haar een ontmoeting buiten de winkel voorstelde, voor een wandelingetje of een kop chocolademelk in de kroeg op het plein, had Paul eraan moeten wennen dat zijn gevoelens zo heftig waren. De liefde had hem goed te pakken en hij was er helemaal ondersteboven van. Een aantal keren was hij bijna flauwgevallen van opwinding. Zijn lichaam had op een onverwachte, niet in toom te houden manier op de heftige emoties gereageerd. Hij had krampen in zijn maag en kon geen hap door zijn keel krijgen, daarna ontnam een diarree die twee dagen duurde hem zijn laatste krachten. Hij sliep niet meer, liep de hele dag te dromen. Wanneer hij zich de blik voor de geest haalde waarmee Mireille naar hem had gekeken begonnen midden onder het werk zijn handen te trillen, en voor hij de winkel binnentrad zweette hij zo dat hij zich een ogenblik achter de kerk moest verstoppen om zich droog te deppen en zijn bonkende hart tot bedaren te brengen. Hij was helemaal uit zijn doen, stond in vuur en vlam, hij had noch zijn lichaam noch zijn gedachten meer onder controle. De ontdekking van de liefde was voor hem bijna een traumatische ervaring – deze naar genegenheid hunkerende man, die sinds zijn kindertijd zonder dat hij het wist in een woestenij leefde, emotioneel ernstig was verwaarloosd, was zijn overkokende, dronken makende gevoelens gewoon niet meer de haas. Het dreunde, zwol, kolkte in hem, het schudde hem door elkaar, sleurde hem mee en gooide hem omver, en dat allemaal tegelijkertijd. Hij stelde zich zo goed hij kon teweer maar moest zich enorm inspannen om in zijn gewone doen te lijken.


  Daarna kreeg hij zijn emoties geleidelijk in de hand, werden zijn gedachten, de reacties van zijn lichaam beheersbaar, ging wat hij ondervond over in een algemeen gevoel van welbehagen en zinnelijkheid. Eindelijk wist hij waarom hij geschapen was. Hij had het altijd al geweten, nu had hij het bewijs. En al gauw voelde hij zich licht en onoverwinnelijk. Niets zou hem kunnen tegenhouden, hij stond aan het begin van een nieuwe tijd – eindelijk wist hij waarvoor hij leefde, had hij de rechtvaardiging voor zijn bijzondere gevoeligheid gevonden, voor alles wat hij, hoe vaag ook, van het leven verwacht had. Door wat hij voor Mireille voelde zou alles hem voortaan voldoening schenken.


  Op een nacht moest hij een van hun koeien helpen die lief moeilijk had gekregen bij het kalven. Vanuit zijn bed had hij haar al in de stal horen loeien. Niemand was wakker geworden en hij was alleen de worsteling met het leven en de dood aangegaan. Later, op het moment van onuitsprekelijke rust dat altijd op een zware strijd volgt, met het kalfje in zijn armen, de moeder uitgeput maar gekalmeerd op haar zij liggend voor hem, voelde hij dat zijn gezicht nat van tranen was. Ze stroomden vanzelf, aangenaam en lauw. Hij kon zijn vreugde niet op, liep over van trotse liefde.


  De tijd die er nog van deze nacht over was, droomde hij dat Mireille minstens vijf kinderen van hem zou krijgen, en bij het ontwaken besefte hij dat het tijd werd zijn hersenschimmen te verjagen en wat betreft zijn liefde de werkelijkheid onder ogen te zien.


  Ze dronken chocolademelk in de kroeg, slenterden over alle paden in de omgeving. Het hele dorp was van de idylle op de hoogte Mireille bloosde toen hij zei dat hij haar mee naar huis wilde nemen om haar aan zijn familie voor te stellen. ‘Dat het er dan toch van komt…’ zei ze – hij had lang gewacht, hij verweet het zichzelf Daarna zouden ze naar haar ouders gaan, zo had ze het liever.


  Is het nodig het vervolg te beschrijven? Het laat zich raden… Paul had aangekondigd dat er zondagmiddag een meisje bij hen zou komen eten, en niemand had zich verbaasd getoond. Hij had een familie verlaten die normaal met haar werk bezig was, vrij ontspannen, dus toen hij met Mireille aankwam verwachtte hij niet op zo’n muur van vijandigheid te stuiten. Het ergste van sommige families is dat ze één front vormen, zich keihard opstellen om iemand terug te dringen die een bedreiging voor een ongezonde eenheid zou kunnen zijn. Om die veilig te stellen, treedt spontaan het mechanisme in werking om de onbekende uit te sluiten – in dit geval ging het erom een tamelijk onschuldig meisje met een boosaardig vernuft eens goed te laten voelen dat ze hier niet op haar plaats was. Dodelijke stiltes, kwade blikken, steken onder water, regelrechte grofheden, alles was geoorloofd. Het ging maar door, achterelkaar, het kon niet op, meedogenloos.


  Een uur lang was Mireille nu eens rood geworden, dan weer wit weggetrokken, had ze met moeite een paar woorden kunnen uitbrengen, had ze met schokken ademgehaald, alsof ze stikte, en was ze ten slotte lijkbleek blijven zitten, met de handen om de tafelrand geklemd om niet te laten merken dat ze beefden. Paul had geprobeerd de slagen af te weren, haar in bescherming te nemen, vervolgens had hij verder zijn mond gehouden, als versteend, machteloos, trillend van verontwaardiging, en tegelijkertijd verstijfd van een soort angst.


  Toen de moeder het meisje op weinig vriendelijke toon opdroeg de waterketel te gaan vullen, was dat de druppel die de emmer deed overlopen. Paul greep in, probeerde een verontwaardigd protest te laten horen: ‘Nu is het genoeg! Ze is hier niet gekomen om…’ Maar de moeder viel hem bits in de rede: ‘Wat? Heb je soms een prinses meegebracht, dat ze met haar kont op haar stoel mag blijven zitten?!’


  Mireille rende al over de weg toen hij haar achternaging. Hij haalde haar in en ze duwde hem ruw weg toen hij probeerde haar in zijn armen te nemen. Ze snakte naar adem van woede. Hij reed haar terug naar het dorp en de sfeer in de oude rammelkast van de familie was om te snijden, je kreeg het er benauwd van. Zodra ze kon, sprong ze uit de auto en ging ervandoor.


  Ze sprak nooit meer een woord tegen hem, behalve om hem te bevelen het brooddepot te verlaten, omdat hij er hardnekkig elke dag bleef komen. Ook buiten was het onmogelijk met haar in contact te treden – ze had ervoor gezorgd altijd een aantal vriendinnen om zich heen te hebben om haar te beschermen, een groepje begeleidsters dat het onmogelijk maakte bij haar in de buurt te komen.


  De laatste keer dat hij haar zag zat ze naast de kerk, haar beschermsters kwebbelend om haar heen. Hij bleef op een paar passen afstand staan, stokstijf, onderging de kwelling, keek haar strak aan. Voor één keer had ze ook hem enige tijd aangekeken en hij had gemeend spijt in haar blik te zien, laatste sprankje hoop, terwijl een vriendin haar dingen in het oor fluisterde: ‘Kijk hem, besef je wel dat met hem trouwen had betekend bij die mensen in huis te moeten wonen? En zonder dat jullie een andere keus hadden gehad, want hij bezit niets! Terwijl je nu de mogelijkheid hebt verkoopster in de stad te worden, in mooie kleren rond te lopen, een jongen met poen op te duikelen…’ Mireille wendde haar blik af, barstte opeens in lachen uit, een lach die klonk als een klap in zijn gezicht, en ging ervandoor.


  Hij bleef nog een poos staan, zijn hart begaf het bijna. In zijn hoofd was het een vreselijk tumult. Zijn hoop op liefde was vervlogen – die lag daar nu in duigen gevallen op de grond, het was afgelopen. Overal pijn, vanbinnen, vanbuiten, tot in zijn vingertoppen toe. Een pijn waarbij je je hoofd tegen de muur zou willen slaan om hem te laten ophouden. Maar dat doe je niet, dus blijft hij zitten. Je gaat terug naar huis. Om ermee te leren leven.


  Paul vermagerde. Hij vrat zich op. Hij had pijn, echt pijn, zowel geestelijk als lichamelijk, hij schrok er ’s nachts verscheidene keren wakker van, alsof hij door spierkramp werd getroffen, een vreselijke kramp die door zijn ziel ging. Hij kreunde, barstte bijna in snikken uit, vervolgens beet hij in zijn kussen om zijn verdriet niet uit te schreeuwen, rolde hij zich in zijn bed als een bal in elkaar. Alleen door het bos lopen en werken op de akkers brachten hem wat tot rust.


  Na verloop van zo’n twee, drie maanden kwamen de heftige uitingen van verdriet eindelijk tot bedaren – zoals eerder zijn gevoelens van liefde in rustiger vaarwater waren gekomen – werd hij er niet meer volkomen door uit zijn doen gebracht. Af en toe kwam het verdriet wel weer boven, voelde hij het gemis opeens weer. Maar hij was in staat zijn reacties te beheersen, en de pijn balde zich geleidelijk samen, diep in zijn binnenste, als een gewicht in zijn buik, hard en zwaar, dat hij wat hij ook deed met zich meedroeg. En dat nam de eetlust weg en dat vergalde elk plezier, dat zorgde ervoor dat je bij het minste geringste pijn in je armen kreeg en je benen niet meer voelde van vermoeidheid. Maar je kon weer slapen. Je dacht er steeds minder aan. Je vergat het gezicht van de verdwenen geliefde. Wat bleef was die bittere smaak in je mond wanneer je weer uit het zwarte gat dat slaap heette tevoorschijn kroop, dat gewicht in de buikholte – de last van zijn geamputeerde geluk, van zijn verschrompelde leed.


  Zijn familieleden hadden na de rampzalige middagmaaltijd gedaan of er niets gebeurd was. Toen hij die noodlottige zondag nadat het meisje was weggevlucht op de boerderij was teruggekeerd, klaar om zijn woede de vrije loop te laten, waren ze allemaal weg, de een hierheen, de ander daarheen.’s Avonds was het voorbij, had hij de kracht al niet meer. Hij zat aan het eind van de tafel, verpletterd, de razernij opgekropt in zijn binnenste. En de anderen maar praten, praten, over alles en niets. Nog nooit had hij ze, schijnheilig en leugenachtig, zo’n drukte horen maken, waarna ze pijlsnel verdwenen om naar bed te gaan. Na die avond zou hij er niets meer over zeggen – ze wisten toch hoe hij was, gemakkelijk klein te krijgen…


  Hoe het ook zij, op dat moment was zijn hoop om Mireille terug te winnen niet helemaal verdwenen – hoop en wrok gaan niet goed samen, het is moeilijk allebei even sterk te voelen. Het verdriet om de breuk, enorm, alomtegenwoordig, had de wraaklust vervolgens weggevaagd, een belachelijk verlangen wanneer je in de diepste ellende zit.


  Daarna, toen alles in hem tot rust gekomen was, had hij geprobeerd zijn woede tegen zijn familieleden te laten herleven door zich hun euveldaad steeds weer voor de geest te halen. Vergeefse moeite. Het lukte hem niet een hekel aan hen te krijgen. Na een paar maanden was hij nauwelijks nog in staat het hun kwalijk te nemen. Hij vergat. Er was niets aan te doen, wrok koesteren lag niet in zijn aard. Toen de moeder ziek werd, de winter daarop, was hij het die haar verzorgde, bouillon bracht, haar voorhoofd afwiste en een hele nacht aan het voeteneind van haar bed bleef zitten toen de koorts het hoogst was. Alleen in de stilte, keek hij naar dat armzalige lichaam, die afschuwelijke vrouw – het was vreselijk, hij hield bijna van haar… Wanneer je ervoor geschapen bent, kun je daar niets aan veranderen.


  Maar soms kreeg hij het weer benauwd, die bal bleef hij meeslepen, een vruchteloos ongenoegen over wat er had kunnen gebeuren en niet gebeurd was – een dagelijks vergif, dat elke andere gedachtegang belemmerde. Tot hij een keer plotseling op het idee kwam de zaken eens vanuit een andere hoek te bekijken, wat voor hem een bevrijding betekende: als dat meisje zich zo gauw had laten afschrikken, ervandoor was gegaan en koppig elke uitleg afgewezen had, dan kwam dat doodeenvoudig omdat ze niet van hem hield. Ze had geprobeerd aan de man te komen, dat was alles, zonder overtuiging, zonder liefde, en had de eerste de beste aanleiding aangegrepen om het te laten afweten. Hij zag helder in, er innerlijk even snel van overtuigd als de gedachte bij hem was opgekomen, dat dit een waarheid was die hij tot nu toe niet had gezien of niet had willen zien. Hij had alleen aan zichzelf gedacht, geobsedeerd door zijn eigen verlangen, zijn dromen, vervolgens zijn pijn. Daar had dat arme meisje niets mee te maken. Hij had dat allemaal alleen in elkaar gezet, ondervonden – helemaal alleen, zoals altijd…


  Het luchtte hem op en het maakte hem tegelijkertijd bedroefd. Het drukkende gevoel van spijt maakte plaats voor doffe teleurstelling. Maar hij ademde vrijer. De dingen, de dagen, en ook de natuur kregen hun normale kleuren terug. Nu de illusie voorbij was, keerde hij terug naar zijn eigen wereld en de vage wrok die hij af en toe nog tegen zijn familie voelde was ook meteen verdwenen. Hij nam niemand meer iets kwalijk, behalve zichzelf – wat een onverbeterlijke dwaas was hij toch!


  Hij nam zich voor zijn dagelijkse plichten zo goed mogelijk te vervullen, niet na te denken en zich nergens meer mee in te laten, als dat kon, In het vervolg verzette hij twee keer zoveel werk als gewoonlijk, en aangezien dat nog niet genoeg was om hem ’s avonds doodmoe in bed te laten neervallen voor een droomloze slaap, ondernam hij lange wandelingen dwars door de velden. Hij verzoende zich met de natuur, die hij door die hersenschimmen in zekere zin had veronachtzaamd.


  Tijdens een van die eindeloze tochten, waarbij hij altijd stevig doorliep, zonder precies te weten waar hij heen ging en soms een heel eind bij de boerderij vandaan, ontdekte hij op een dag. op de helling van een heuvel, een oude door doornstruiken overwoekerde weg. Deze liep verder omhoog en hij was zo nieuwsgierig te kijken waar hij naartoe ging. Hij sneed een stok om de doornstruiken die de doorgang versperden en zich aan zijn kleren vasthaakten opzij te duwen. Hij ontdekte de prachtigste, oudste weg die hij ooit gezien had, met grote granieten stenen erlangs, helemaal met mos begroeid en aangetast door de tijd, rechtop naast elkaar, aan beide kanten, waarschijnlijk dateerde alles uit de Romeinse tijd. Enorme gegroefde en kromme kastanjebomen die een toverachtige aanblik boden, en eiken die vele honderden jaren oud waren vormden een dicht gewelf van takken en bladeren. Je zag de hemel niet meer, het was er donker en licht tegelijk, koel als in een kerk, en al de tijd dat Paul voortliep heerste er een merkwaardige stilte. Geen zuchtje wind, op deze geheime weg, zelfs de vogels zwegen en hij hoorde zijn eigen ademhaling. Hij was verrukt, voelde een zekere eerbied en hij wist niet hoelang hij zo liep, ook niet waarheen; hij schreed behoedzaam voort, alsof het een heilige plek was. Hij vergat de tijd. En opeens een opening, licht, daarginds, als aan het eind van een tunnel. Onwillekeurig versnelde hij zijn pas in de richting van het licht, hoewel hij het heerlijk zou hebben gevonden de geheimzinnigheid, de bekoring die de donkere weg omgaven langer op zich te laten inwerken.


  Hij kwam uit bij een groot veld op de top van de heuvel. Midden in het veld verhief zich een rots, reusachtig groot, glad als een vrouwenborst. Hij klom erop, en boven aangekomen raakte hij van bewondering in vervoering. Voor hem strekte zich zover het oog reikte een landschap van een adembenemende schoonheid uit – inderdaad stokte zijn adem enige tijd en kon hij naar lucht happend van ontroering slechts een ‘ha…’ uitbrengen. In de lichtroze zon aan het eind van die middag zag hij een legpuzzel van akkers en stukken bos, meertjes, een vrolijke wirwar van hagen en bomen, die zich uitstrekten tot in een dal. Op het diepste punt glinsterde een rivier op enkele plekken waar je er vrij uitzicht op had, een kronkelend lint dat je nu eens wel, dan weer niet zag. Verderop vervolgens heuvels, met op één ervan in het midden een merkwaardige driehoekige weide waarop je duidelijk piepkleine witte stippen zag – waarschijnlijk een kudde die rustig graasde te midden van al dat moois. En nog meer kleine dalen, blauwe bossen in de verte, nog andere heuvels die tot aan de horizon doorliepen.


  Hij ging op het hoogste punt van de steenmassa zitten, met zijn benen langs de licht glooiende helling, werktuiglijk met zijn handpalmen het graniet strelend dat door de regen van eeuwen glad geworden was. Hij had zojuist vastgesteld dat hij recht naar het zuiden gelopen was en dat het gebied dat zich voor hem uitstrekte en hem zo ontroerde waarschijnlijk de Creuse was. Waarop hij zich weer de verhalen herinnerde die grootvader verteld had, oom Eugène – die fantastische oom Eugène, metselaar en huizenbouwer uit de Creuse, die hem zo aan het dromen had gezet, die hij zo graag had leren kennen. Hij zat recht tegenover de geboortestreek van zijn voorouders, hij woonde er vijfden kilometer vandaan en het had al die tijd geduurd vóór hij hem ontdekte…


  Híj zou flink moeten doorlopen om thuis te komen, het was al laat en hij had een lange weg te gaan. Het was donker toen hij het pad bereikte dat hem naar de boerderij terugvoerde. De wind was opgestoken, boven zijn hoofd bewogen donkere takken heen en weer, en dat vormde een schril contrast met de onwerkelijke rust en de stilte op de plek die hij ontdekt had. Hij ademde met lange, diepe teugen, liep snel en midden op de weg, blij, waarover wist hij niet eens, voortgestuwd door de kracht en de schoonheid van die magische plek – hij zou ernaar terugkeren! Die plek was van hem. Zijn ideale stukje aarde. Hij wist zeker dat hij terug zou gaan, zo spoedig mogelijk! En een merkwaardige blijdschap deed hem in zijn eentje in het donker in lachen uitbarsten.


  De jaren gingen voorbij. Drie, daarna vier. En hij keerde slechts vier keer naar daarginds terug – één keer per jaar, als een pelgrimstocht, maar in verschillende jaargetijden. Het was er altijd even mooi, de bovennatuurlijke stilte die er op de plek heerste verkwikte het hart, bracht een diepe innerlijke rust over zijn hele wezen, gaf hem het gevoel met alles in harmonie te zijn – natuurlijk maar even, want dat rustgevende gevoel verdween al gauw weer. Wat hij daarginds gewaarwerd was zo overweldigend en waardevol dat hij zichzelf ervan weerhield er te vaak naartoe te gaan om het niet te ontluisteren, om het bijzonder te laten blijven. Hij zou het niet verdragen hebben dat die heilige plek voor hem iets gewoons werd.


  Op een ochtend, toen hij als gewoonlijk snel zijn haar kamde voor de kleine spiegel in de keuken, verbaasde hij zich bij het zien van zijn eigen gezicht. Hij besteedde geen enkele aandacht aan zijn uiterlijk, nooit, maar die ochtend bekeek hij zichzelf eens goed. Opeens zag hij dat zijn ogen diep in een vermagerd gezicht lagen, dat hij een dunne nek, een strenge gelaatsuitdrukking had, het trof hem dat hij zoveel van grootvader weg had. Hij begon dus op de oude man te lijken… Niet dat hij dat erg vond Het deed hem zelfs enig genoegen, zonder dat hij wist waarom.


  Er gingen nog eens twee jaar voorbij. Een ervan werd helemaal in beslag genomen door pogingen de dieren te redden, die aan een ziekte leden. Hij moest er een heleboel nachten bij blijven en heel vaak de stal desinfecteren. Hij werkte hard, ging vroeg slapen, en de seizoenen volgden elkaar onveranderlijk op. Hij stelde zichzelf geen vragen meer. Hij had geen heftige gemoedsaandoeningen meer. Het lukte hem niet bedroefd te zijn, maar hij was ook niet vrolijk. Hij had een soort vlak evenwicht gevonden, en naar zijn oordeel moest hij het in zijn leven daar maar mee doen. Er was niemand op wie hij nog gesteld was, en zo was het maar het beste ook.


  Toen vond er echter een belangrijke gebeurtenis plaats, iets wat in de familie echt insloeg als een bom, wat in één klap een eind maakte aan het evenwicht en aan de dagelijkse sleur: zijn broer kocht een vrouw en zette haar in de boerderij. Het woord ‘kopen mag vreemd, ja zelfs schokkend klinken, maar toch is dat het juiste woord om aan te geven dat het eerder een handeltje dan een huwelijk was, althans in het begin.


  Op een avond net als alle andere avonden zaten ze aan het eind van de avondmaaltijd met zijn vieren om de tafel en maakten met een laatste stukje brood hun bord schoon toen de broer opeens zijn brede hand op de tafel legde en met luide stem zei: ‘Ik moet jullie iets vertellen…’ Daarna stond hij op en tot ieders verbijstering deelde hij het volgende mee: ‘Luister. Morgenochtend ga ik naar de hoofdstad om een vrouw te halen. Het is een vrouw van de Antillen die hier wil trouwen. Ik heb op een advertentie gereageerd en alles is geregeld. Ik heb de reis betaald, ik heb ook iets aan haar familie betaald, ze komt morgen aan en zal hier intrekken, Bovendien zal ze blijven omdat ik betaald heb.’


  Drie open monden tegenover hem, en drie bijna zwakzinnige, strakke blikken van ontsteltenis: de schok was groot.


  Hij deed twee stappen, alsof hij alles gezegd had, bedacht zich vervolgens, zette zijn handen opnieuw op de rugleuning van zijn stoel en keek hen indringend aan. ‘We komen allebei morgenavond terug. Ik wil dat er aardig tegen haar gedaan wordt. Ik wil dat ze goed ontvangen wordt. Dat ze GOED ontvangen wordt, hebben jullie me gehoord? En de eerste die een rotopmerking maakt of wat dan ook zegt zodat ze zich niet prettig voelt, die sla ik zijn hersens in… Is dat begrepen? Die sla ik zijn hersens in!’ En terwijl hij dat zei keek hij langdurig strak naar de moeder, die lijkbleek was geworden en op haar plaats leek te verschrompelen. Zo liet hij zijn blik een poos op haar rusten, toen op de vader, als een dierentemmer die zich ervan wilde vergewissen dat hij de woestheid van zijn wilde beesten voorlopig bezworen had. Gerustgesteld draaide hij zich vervolgens om en begaf zich naar de trap om naar bed te gaan. Voor hij die opliep, riep hij de moeder, die geen vin verroerd had, nog over zijn schouder toe: ‘En maak iets lekkers. Een ragout of zo,’ Waarop hij verdween.


  Stilte. Een eindeloze stilte. Niemand verroerde zich, verpletterd door de mededeling. Paul voelde zijn hart met doffe slagen kloppen, het bloed door zijn hoofd jagen, hij die meende dat zijn gevoelens nu verder gespaard zouden blijven. Alles kwam in één klap weer boven, Mireille, de afschuwelijke ontvangst door de ouwelui, de grofheid van zijn broer om haar het huis uit te jagen… Deze uiteenzetting, de aankondiging van de komst van deze vrouw waren een klap, zeker, maar voor hem ook een vernedering – want was er een betere manier om hem duidelijk te maken dat hij niet wist hoe hij de zaken moest aanpakken, in het verleden niet en nog steeds niet? De ander liet zien hoe je met zulke mensen moest omgaan. Hij was de sukkel.


  De moeder, nog steeds bleek en als uitgeblust, liet een ‘Asjemenou…!’ horen en ging er op haar beurt vandoor, gevolgd door de vader. Ze deden zoals de broer bevolen had, deden aardig, zetten ragout op tafel, alles – hij had de macht overgenomen. Binnen één, hooguit twee jaar zou hij alles voor het zeggen hebben, heer en meester op de boerderij zijn, dat was duidelijk.


  Paul kon die nacht niet slapen. En de dag daarop ging voorbij met werken zonder dat hij zijn hoofd erbij had en in staat was zijn gedachten te ordenen. Er werd gewacht.


  De moeder dekte de tafel vroeg, met de mooiste borden, en op het tijdstip dat de broer had genoemd toen hij ’s morgens vertrok, stond de kokendhete ragout op tafel. Hij rook lekker. Paul ergerde zich dood, keek zijn moeder met een grimmige blik aan en voelde de wrok in zijn binnenste weer even de kop opsteken. Maar ze merkte het niet, haar aandacht was gericht op wat er komen ging – hij, hij telde niet mee. Herinnerde ze zich wel dat hij ooit van een vrouw gehouden had en haar hier mee naartoe had genomen?


  Daar waren ze eindelijk. Hij droeg haar koffer. Ze stelde zich heel gewoon voor. Ze heette Thérèse. Ze sprak Frans met een zangerig accent. Ze was niet zwart maar lichtbruin, had het brede en platte gezicht van Maori’s, pokdalige wangen en ontkroesd haar. Waarschijnlijk was ze bang, want je zag dat ze bleek was, ondanks de kleur van haar huid; er zaten twee grijsachtige strepen aan beide kanten van haar fel rood gestifte mond. Ze was dertig jaar, misschien iets ouder. De broer stond, nog steeds niet de koffer in zijn hand, al op de trap en de vrouw volgde hem naar boven.


  Na een poosje zei de moeder: ‘Asjemenou…’ Dat scheen sinds twee dagen het enige woord dat ze kende, en vanaf het moment dat ze haar spraak was kwijtgeraakt liep ze rond met wijd opengesperde ogen en een strakke blik die haar op een kip deden lijken.


  Het stel kwam meteen weer naar beneden en men begon aan de ragout, ‘’t is lekker’, zei de broer voldaan en met de borst vooruit als een haan. Thérèse stemde er schuchter mee in, daarna verdwenen ze even vlot weer naar boven.


  De kamers van de beide broers lagen naast elkaar, gescheiden door een dunne wand, door de vader aangebracht toen ze tieners waren zodat ze ieder hun eigen hoekje hadden. Die van Paul was kleiner en had geen ramen. Terwijl ze ieder in hun eigen vertrek waren, konden ze met elkaar praten zonder hun stem te hoeven verheffen en een merkwaardige galm zorgde ervoor dat ze elkaar bijna nog beter konden horen dan voorheen. Paul ging naar bed met de vrees gedwongen te zijn het liefdesspel van zijn broer te volgen, zodat hij nog lang wakker lag. Hij wilde niet luisteren, maar zijn gehoor was er, zonder dat hij het wilde, op gespitst de geringste beweging waar te nemen. Niets. Geen enkel geritsel. Geen enkel gefluister. Gerustgesteld viel hij ten slotte in slaap.


  Het rumoer begon echter pas midden in de nacht – kreten, geknars van de spiraal, zuchten, bonken tegen de muur, uitroepen, een hels kabaal tot de vroege ochtend. En daarna de sfeer tijdens het ontbijt, de blikken over en weer, de kringen onder de ogen – zij het om verschillende redenen… De volgende en daaropvolgende nacht, idem dito. De herrie werd pas na twee weken wat minder, maar elke keer als ze het te pakken kregen, moest je het maar verdragen.


  Paul, van nature schroomvallig, kon er niet langer tegen, hij geneerde zich dood. Hij besloot zijn bed naar de zolder te brengen, een hoekje schoon te maken en daar voortaan te slapen. De oude kast van de grootouders, die daarboven werd bewaard, kreeg een nieuwe bestemming, hij borg er zijn spullen in op. Hij tikte een oud tapijt op de kop dat hij op de ruwe en stoffige houten vloer legde, een tafeltje met een kruk, een petroleumlamp, en was dolblij met zijn nieuwe onderkomen. Hij zat echt een stuk beter daarboven. In het halfdonker om hem heen zag hij vaag oude gereedschappen, vaten, verschillende overblijfselen uit het verleden waar niemand meer aan dacht Zij hielden hem gezelschap, samen met de spinnen. Toen hij er voor de eerste keer sliep, merkte hij dat hij, zonder hot opzettelijk te doen, zijn bed precies ondereen dakraam had gezet en de maan stond die nacht boven zijn hoofd, niet lichte wolkjes die langs dreven en prachtig tegen de donkere hemel afstaken. Hij keek er lang naar, tot de maan verdwenen was, zijn loop vervolgde, en hij viel met een glimlach in slaap.


  Nadat hij besloten had naar de zolder te verhuizen, had hij zich bereid verklaard zijn kamer aan het stel af te staan ‘zodat zij beter uit de voeten konden…’ Nauwelijks had hij zijn kleren uit de wandkast gehaald of de vrouw had haar spullen al overal in het vertrek uitgespreid, zonder ook maar een moment te kunnen wachten. Hij voelde zich diep gekwetst. Hij realiseerde zich dat het kennelijk niet nodig was haar in dit huis een plaats aan te bieden, die zou ze zelf wel pakken!


  Die zomer nestelde ze zich het grootste deel van de tijd in de keuken. Ze zag er altijd uit alsof ze heel veel last had van de hitte terwijl het juist aangenaam was. Het was waarschijnlijk een tic van haar om slap en zeurderig op stoelen neer te ploffen en een voet op tafel te leggen… Ze droeg altijd een rood kort broekje dat in haar voorste spleet ging zitten en dat ze over haar billen moest trekken die onder de stof uit puilden wanneer ze toevallig eens opstond – billen die merkwaardigerwijs lichter van kleur waren dan de rest van haar lichaam, dat een korrelige huid had.


  Op een dag werd de nieuwsgierigheid van de moeder gewekt door een litteken, een lange, niet goed gedichte snee op de arm van de vrouw, en ze zei: ‘Heb je daar soms een messteek opgelopen?’ De ander ging met een schok rechtop zitten en keek haar vuil en met samengeknepen ogen aan. Ze gaf geen antwoord. Een andere keer, toen ze haar opnieuw bekeek, mompelde de moeder zonder dat de vrouw het hoorde: ‘Ze moet heel wat meegemaakt hebben, die daar…’ Het viel Paul echter op dat de moeder merkwaardigerwijs niet door de vrouw geïrriteerd raakte, weinig kritiek op haar leverde, niet probeerde haar aan te vallen, ook niet heimelijk, In de loop van de maanden stelde hij zelfs een soort geheime verstandhouding tussen hen vast. Paul wist niets over het verleden van zijn moeder, haar vreselijke jeugd – zij en die vrouw hadden ‘heel wat meegemaakt’, hadden met elkaar gemeen dat ze allebei als minder-dan-niets behandeld waren en herkenden dat bij elkaar, gevoelsmatig ontzagen ze elkaar, waarschijnlijk minder uit wederzijds respect dan uit omzichtigheid, want ze voelden dat ze allebei even hard en even goed voor de strijd toegerust waren door wat ze in het begin van hun leven hadden doorstaan.


  Tegen het eind van de zomer, toen Paul in de schuur bezig was een box te repareren, zag hij de vrouw binnenkomen. Hij ging door een plank van de voederbak vast te spijkeren, zonder aandacht aan haar aanwezigheid te besteden, maar hij voelde haar drukkende blik. Vervolgens kwam ze achter hem staan en legde een hand op zijn rug. Hij draaide zich om en mompelde ‘nee’ Daarop drukte ze zich tegen zijn bovenlichaam, met een troebele blik, en hij moest haar wegduwen en nog een keer krachtig ‘nee!’ zeggen. Het was al enkele keren eerder gebeurd dat hij haar zo om zich heen zag draaien wanneer hij alleen was, dat hij haar zwoele blikken had opgemerkt. Al wist hij niet veel van dat soort verliefd gedoe, hij begreep heel goed dat ze het best leuk zou vinden twee mannen in hetzelfde huis te bezitten, het zou wat pit brengen in het saaie plattelandsleven dat ze zo langzamerhand wel kende, en zelfs als er kleintjes van kwamen, zouden ze van hem of van de broer kunnen zijn – wat maakte het uit? Wie zou het weten?


  Vanaf die dag durfde hij haar niet meer recht aan te kijken en hield hij zich vrijwel niet meer in huis op, behalve om te eten en te slapen. Vaak bleef hij zelfs buiten wachten tot iedereen naar bed was voor hij naar zijn zolder klom en onder het vierkante stukje hemel ging liggen, waar hij elke avond, elke ochtend een hele poos naar keek, zoals een gevangene vanuit zijn beperkte ruimte naar de vrije wereld aan de andere kant van de tralies staart.


  Nog een jaar. En nog een zomer. Het was hem gelukt weer die neutrale innerlijke toestand te bereiken die hij als een evenwicht beschouwde. Hij onderging de dingen niet meer als aangenaam en ook niet als onaangenaam en zo viel er beter met alles te leven. Hij stond apart van de anderen, verrichtte zijn werk in zijn eigen tempo, meestal buiten. De helft van het aantal keren at hij zonder hen, behielp hij zich met wat er over was, zoals het hem uitkwam. Hij werd nergens meer over geraadpleegd.


  De vader en de broer hadden, daartoe aangezet door de vrouw, besloten er grond in de omgeving bij te pachten. Voor het werk op de boerderij was ze niets waard, maar ze bleek goed met geld te kunnen omgaan. Ze had gezegd: ‘Zelfs bij mij, waar we het veel armer hebben dan hier, lenen boeren, investeren ze, anders kom je geen stap verder…’ Ze had hen overtuigd. Ze zouden geleidelijk uitbreiden – geen aankopen van machines, maar wat koeien, grond erbij… Op het nieuwe terrein lag een grote akker, op de heuvel, te ver om de dieren ernaartoe te brengen. Ze zouden er maïs op kunnen laten groeien, dan hoefden ze die niet meer te kopen, maar het stond er vol doornstruiken en brem – ook wel bezembrem genoemd omdat er bezems van gemaakt werden. Twee hectaren die ontgonnen moesten worden – gelukkig gepacht voor bijna geen geld – het was een reusachtige klus.


  Paul bood meteen aan het werk op zich te nemen. Helemaal alleen rustig daarboven bezig een stuk grond weer in goede staat te brengen, dat was een kolfje naar zijn hand. Hij achtte zich in staat die akker in één winter bebouwbaar te maken, dan kon hij hem in het voorjaar omploegen en er kalk op uitstrooien om de grond te verbeteren – want dat er zoveel bezembrem stond betekende dat de bodem schraal en zuur was, maar voor maïs was dat niet erg.


  De broer toonde zich zeer opgelucht dat Paul aanbood dat titanen werk in zijn eentje op te knappen. Hij zou zich om de omheiningen en de nieuwe dieren bekommeren. Zo was iedereen tevreden, dat had hij het liefst.


  In de loop van die winter, na Kerstmis, zaten ze op een avond allebei in de keuken. De broer had het vliegticket betaald zodat zijn vrouw haar familie kon bezoeken die ze al bijna twee jaar, de tijd dat ze hier was, niet meer gezien had, en de oudelui waren naar bed. Hij keek Paul enige tijd aan en zei opeens: ‘Hoe zit het, was je van plan tot het eind van je leven helemaal alleen te blijven?’


  Bij Paul kwam de plotselinge en rechtstreekse vraag aan als een klap die hij niet verwacht had. Hij bleef met open mond zitten, zonder antwoord te geven – wat moest hij ook zeggen? – met bonkend hart, zoals elke keer wanneer hij werd overvallen door iets wat hem in beroering bracht. De broer ging verder, zonder te wachten of hij iets wilde zeggen: ‘Want ik krijg meelij als ik je zo zie rondscharrelen…’ Hij pakte een krant, Le Chasseur français, uit een la van de commode, waarin al hun papieren bewaard werden, en gooide die voor Paul op tafel. ‘Hier. Het staat op de laatste pagina’s. Er is van alles. Alles wat je wilt. Informeren, dat verplicht tot niets. Je moet je er alleen niet te goed voor voelen, bovendien, als het niet anders kan, dan kan het niet anders…’


  Hij liet Paul alleen aan tafel achter, met de krant voor zich, en dat hart, dat stomme hart dat bonkte, het bloed dat in zijn slapen klopte, zijn maag die opeens verkrampte zodat hij bijna moest overgeven. En de plotselinge behoefte degene die alles wat in hem sliep wakker maakte, alles wat hem maanden, jaren had gekost om het uit te wissen, te bedwingen, een pak slaag te geven… En dat alles vanwege een stomme krant die hij wel in de smoel had willen smijten van die idioot, als hij niet al naar bed was gegaan!


  Toch pakte hij het blaadje en nam het mee naar de zolder. Het bleef minstens een maand op zijn tafel liggen zonder dat hij het opensloeg. Hij keek er elke ochtend, elke avond naar, en elke keer ging er een pijnscheut door zijn horst, voelde hij zich even naar worden.


  Elke dag reed hij met zijn gereedschap op de kleine tractor die toch niet meer voor het dagelijks werk gebruikt werd naar de grote akker. Het kostte hem een hele maand om de bremstruiken te verwijderen, enorm groot, bijna bomen, en de doornstruiken, die minstens twee meter hoog waren en hem boven de handschoenen schrammen op zijn armen bezorgden. De doorns haalden zelfs de huid van zijn gezicht en zijn nek open. Hij stookte grote vuren om alles te verbranden, en de natheid van het jaargetijde maakte het mogelijk ze flink fel te laten branden zonder dat de begroeiing in de omgeving er schade van ondervond. Hij likte het bloed van de schrammen op zijn onderarmen en keek naar het vuur terwijl hij wat uitrustte. De vlammen laaiden hoog op in de lucht, beneden hoorde je een snorrend geluid. Hij ging er vlakbij zitten zodat hij de hitte in zijn gezicht voelde, en in zijn binnenste was er iets in volmaakte harmonie met die loeiende vlammen. Dat vond hij heerlijk.


  De maand daarop moest hij de hele akker met de houw vrijmaken van stronken, want brem- en doornstruiken waren zo enorm dat er na het verwijderen nog een heleboel stompen en knoestige wortels in de grond zaten waar je met de ploeg nooit doorheen zou zijn gekomen. Een week lang had hij last van zware regen en hij moest wachten tot de aarde weer zo droog was dat er niet te veel van aan de hak bleef hangen, maar het water had de grond tenminste losgewerkt en het was minder moeilijk de stronken eruit te trekken.


  Hij keerde in een onbeschrijflijke toestand naar huis terug, van top tot teen onder de modder, doornat en volkomen uitgeput. Wanneer de ouders hem thuis zagen komen, keken ze hem met ontstelde blikken aan – zo’n werkdrift, zo’n woeste inspanning leek op een vorm van waanzin. En toch wisten ze heus wel wat hard werken was.


  Vaak had hij de kracht niet meer om te eten en dan ging hij na een douche meteen naar boven om te slapen. Op een avond ergerde het hem die krant nog steeds naast de petroleumlamp op tafel te zien liggen en hij sloeg Le Chasseur français open. Hij bladerde hem snel door, zag in de gauwigheid een artikel met ‘alles over de talingenjacht’, een stuk over ‘aardappels en wortels, de beste variëteiten’ en kwam aan het eind van de krant bij de bladzijden met advertenties – waarvan zijn broer gezegd had: ‘Er is van alles. Alles wat je wilt’, en in zijn binnenste verbeterde hij: ‘Alles wat ik niet wil…’


  Hij nam de eerste tekstjes onverschillig door, daarna las hij aandachtiger, raakte steeds meer geboeid, werd geleidelijk meegesleept door al die aanbiedingen, kansen en mogelijkheden, door wat waarschijnlijk bedrog was maar evengoed echt een belofte kon inhouden, door de ellende ook, vervat in vier, vijf blaadjes vol aangeboden of gevraagde liefde. ‘Exotische relaties’ ‘Vrouwen van elders die een thuis, liefde en zekerheid zoeken’, ‘Huwelijken met Afrikaanse, Malagassische, Poolse vrouwen – vereiste papieren verstrekt door Franse ambassade. Betrouwbaarheid gegarandeerd’… Geen emotie, niet de geringste steek in het hart bij het zien van dat samenraapsel van ontmoetingsvoorstellen, volkomen abstract zo op papier, voorstellen om zich aan een avontuur te wagen, om aan een ander leven te beginnen, tot woorden, tot onpersoonlijke gedrukte letters teruggebracht, met hier en daar iets van gevoel, een in ruwe lijnen geschetst portret van een vrouw. Stomverbaasd maar innerlijk onberoerd liet hij de krant open op tafel liggen, blies de lamp uit en viel als een blok in slaap.


  De akker was klaar om omgewerkt te worden, maar het was nog winter en de bodem te koud en doorweekt. Maar toen hij de stronken met de houw bewerkte, had hij gemerkt dat de aarde uit een dikkere laag bestond en zachter was dan hij gedacht had. Wachtend tot het weer zacht genoeg was om te ploegen, pakte hij de hagen aan die de akker aan drie kanten omsloten en die mettertijd ruim twee meter waren doorgewoekerd ten koste van het te bebouwen deel. Als ze werden teruggesneden zou dat minstens drie rijen maïs meer betekenen. Hij knipte de takken van de hazelaars tot borsthoogte af en stookte er opnieuw een mooi vuur mee dat zijn hart van vreugde deed zwellen wanneer hij ernaar keek, lange tijd, zo dicht mogelijk bij de vlammen.


  Hij had het in die tijd heel vaak koud. Een ijzige kou deed zijn ledematen verstijven, en hij had een extra deken op zijn bed gelegd – het was die smerige vochtige winter waarschijnlijk, waar maar geen eind aan kwam…


  Bijna elke avond las hij de advertenties in Le Chasseur français opnieuw, met een oud jasje over zijn schouders vanwege die tot in zijn botten doordringende vervloekte kou. Onwillekeurig ging hij er zich gezichten bij voorstellen, vroeg hij zich af waar die vrouwen vandaan kwamen en wat hun ertoe bracht alles in de steek te laten en naar het buitenland te trekken om zich, ver weg van alles wat hun vertrouwd was, aan een huwelijk te wagen. De ‘exotische vrouw die uw leven zal betoveren’ was nu niet bepaald zijn droom. Misschien omdat er in huis al een rondliep. Misschien ook omdat hij, zonder er ervaring mee te hebben en zonder racistisch te zijn, voelde dat hij een donkere of gele huid niet prettig zou vinden. Hij had liever een huid zoals de zijne, een huid zoals je die hier had, een huid zoals hij die kende…


  Maar het deed hem verder allemaal niets. Hij vond het vermakelijk, dat was alles. Hij voelde zich momenteel prima, heel kalm, en daar prees hij zich gelukkig mee. Hij was blij met zijn werk op de grote akker en elke ochtend zodra het licht was wilde hij er gauw naar terug. Wanneer hij eenmaal aan het werk was, dacht hij nergens meer aan. Behalve dat hij het dikwijls opeens koud had, ging alles voortreffelijk – hij hoestte niet, hij had geen koorts, dus ziek was hij niet. Toch lag hij op een nacht, midden in zijn slaap, plotseling op een onbedwingbare manier hevig te beven. Het deed absoluut geen pijn, het enige was dat zijn armen en zijn benen in bed heen en weer werden geschud, dat zijn tanden klapperden – het was bijna komisch. Dat duurde een poos, vervolgens hield het op, even plotseling als het gekomen was. Daarna voelde hij zich tamelijk ontspannen. Hij had nergens pijn. Wat kan dat zijn? dacht hij. Vreemd… en viel weer in slaap.


  Hij hoefde nog maar zo’n honderd meter van de haag te fatsoeneren. Het weer werd zachter en meteen zwollen de knoppen van de hazelaars. Hij was tevreden over zichzelf, hij had de klus geklaard. Als de eerste mooie dagen kwamen, kon hij gaan ploegen.


  Op een avond na het eten bleef hij nog even beneden terwijl de anderen al boven waren om naar bed te gaan, hij opende de la van de commode, pakte een envelop, alles wat nodig was om te schrijven en klom naar de zolder. Al een paar dagen werd zijn aandacht getrokken door één bepaalde advertentie, hij las hem steeds opnieuw, hij wist niet waarom: ‘Vrouw in het oosten van het land, aardig, grote behoefte aan liefde, zoekt liefhebbende, zorgzame man om zich helemaal veilig bij te voelen. Leeftijd, uiterlijk, streek onbelangrijk.’ En als zich daar de vrouw van zijn leven eens schuilhield? Wat wist hij van de toevalligheden die naar haar toe zouden leiden? Als Le Chasseur français nu eens een van die toevalligheden was die je voeren naar wat voor jou bestemd is? Een eenvoudige brief, een verzoek om een foto verplichtten toch zeker tot niets, wat riskeerde hij?


  Hij kreeg de tijd niet de vulpen te pakken want hij werd overmand door vermoeidheid en viel met zijn voorhoofd op het papier op de tafel in slaap. Zo werd hij midden in de nacht wakker, de lamp was uit, alle petroleum opgebrand. Met een verwilderde blik en koud tot op het bot schuifelde hij op de tast naar zijn bed. De volgende dag, midden onder het werk, toen hij bijna klaar was met het fatsoeneren van de haag, werd hij door zo’n plotselinge en verpletterende vermoeidheid overvallen dat hij op een stapel afgeknipte takken neerviel. Hij bleef er tot de avond liggen, want de zon stond al laag boven de horizon toen hij weer bij zijn positieven kwam na wat een diepe bewusteloosheid leek. Er plakte nog een stukje schors aan zijn wang en hij wankelde naar de tractor om naar huis terug te keren. Wat was er aan de hand? Waarschijnlijk had hij te veel van zijn krachten gevergd…


  Hij wist niet hoe hij het schrijven van zijn brief moest aanpakken. De tijd dat hij op school had gezeten lag ver weg, dus hoe zat het ook weer met de spelling? Ze hadden nooit een woordenboek in huis gehad. En moest hij naar de directeur van de krant of naar de vrouw van de advertentie schrijven? Hij koos voor ‘Beste meneer of mevrouw’ en verder kwam hij niet, omdat hij niet precies wist welke woorden hij moest gebruiken en ook omdat hij opeens niet meer kon – zo’n inzinking waar hij de laatste tijd vaker last van had, alsof hij opeens in een gat viel, waarbij hij zich niets meer kon herinneren en na afloop geen idee had hoelang hij zo ‘weggeweest’ was. Ook had hij na het middag- of avondeten al een paar keer moeten overgeven zonder dat hij het gevoel had dat er iets verkeerd gevallen was. Het kwam zomaar opeens, zonder pijn, zonder voorafgaande onpasselijkheid. Toch voelde hij zich op dat moment goed, echt goed, behalve dan dat zijn lichaam vreemde signalen afgaf. Moest hij misschien eens naar de dokter? Ja, dat zou verstandig zijn, zodra de akker geploegd en ingezaaid was zou hij dat doen.


  Op een ochtend werd hij later wakker dan anders en draalde nog wat op de boerderij voor hij de tractor pakte om zoals gewoonlijk naar daarboven te vertrekken. Een van die aanvallen waarbij hij het zo koud had dat zijn botten er pijn van deden, had hem een deel van de nacht uit zijn slaap gehouden en bij het ontwaken was hij een beetje duizelig. Maar toen hij zijn ogen had geopend had hij door het dakraam meteen de blauwe hemel gezien en was hij gauw naar beneden gegaan om buiten, op een stuk boomstam naast de voordeur gezeten, zijn koffie te drinken. Het was de eerste dag met zon, het echte begin van het voorjaar. Hij hoorde vogels fluiten, bezig nestjes te bouwen. Het mooie jaargetijde kwam eraan. Overal barstte het leven los.


  Hij schudde de dufheid die hij van ’s nachts had overgehouden, en die de warme zon in een bijna zinnelijke futloosheid veranderde, van zich af. Vooruit! Vandaag zou hij de kar inspannen om alle stenen te verzamelen die hij had opgedolven toen hij de wortels met de houw bewerkte. Daar zouden er nog meer van tevoorschijn komen wanneer hij met het ploeg-ijzer door do aarde ging, en ook die zou hij verzamelen; dan kon hij een mooi laag scheidingsmuurtje stapelen naast het weggetje dat langs de akker liep aan de kant waar geen haag was. Ja, dat vond hij leuk om te doen. Dat plezier mocht hij zich toch wel gunnen, een mooie muur, zoals de mensen uit de Oudheid dat deden…


  Langzaam reed hij met zijn tractor over de weg en opeens, toen hij vlak langs het huis van de Parijse vrouw kwam, hun buurvrouw – ze was er echter zelden, de luiken waren bijna altijd dicht, hij werd haar slechts zo nu en dan gewaar, opgesloten in haar tuin – zag hij haar, in wankel evenwicht hoog op een stenen paal die nauwelijks genoeg plaats bood aan de punten van haar schoenen, met een fototoestel in de hand staan. Zijn tractor kwam om zo te zeggen vanzelf ter hoogte van haar tot stilstand.


  Gedreven door de opgewekte stemming waarin hij die ochtend was, zei hij: ‘Als u daar blijft staan, maakt u straks nog een smak!’ en hij lachte met een ongedwongenheid die hem verbaasde. Zij lachte eveneens en riep daarbij: ‘O jee!’, want door zich met een snelle beweging naar hem om te draaien was ze inderdaad bijna gevallen. Haar lichte krulhaar glansde in het voorjaarszonnetje.


  Ze wilde foto’s maken van het landschap, om de plaatjes te kunnen bekijken als ze weer thuis was en om, bij gelegenheid, aan vrienden te laten zien hoe mooi het hier was. – O? Dus ze vond het hier mooi? – Ze hield van deze streek, ja, als haar werk haar niet aan Parijs bond, zou ze hier permanent willen wonen… Hij hing aan haar lippen en toch kwam hij niet op het idee de motor van de tractor af te zetten, die zo’n hels kabaal maakte dat ze moest schreeuwen. Ze had een open en eerlijke blik, keek hem bij het spreken recht in het gezicht, hield het hare naar hem opgeheven. Toen ze niet meer wist wat ze moest zeggen, glimlachte ze tegen hem, keek vervolgens een andere kant op. Toen zei hij weer een paar woorden, in het wilde weg, iets om het niet te laten ophouden, om ervoor te zorgen dat ze niet zou weglopen. Maar ze scheen geen haast te hebben, ook niet gehinderd, ook niet verveeld, ze had het over de natuur, over het voorjaar dat ze zo fijn vond, vervolgens over reizen die ze verplicht was te maken, terwijl ze liever hier van dit jaargetijde had genoten…


  Al pratend met deze aardige persoon, die zo eenvoudig en vertrouwenwekkend was, brak er opeens iets in hem open en begon hij ineens over het waardevolste wat hij kende. Hij vertelde haar over die oeroude weg met de rechtopstaande stenen erlangs, over het veld op de top van de heuvel, en hoe geweldig het daar was. Omdat zij van de natuur en van mooie dingen hield, vertrouwde hij haar toe waar zijn geheime plek was, hij vertelde haar precies hoe ze er kon komen en wat je op die magische plek gewaarwerd, een eeuwigheidsgevoel dat daarboven bezit van je nam. In aansluiting daarop had hij het ook maar meteen over oom Eugène, de Creuse van zijn voorouders, die je vanaf het hoogste punt van de grote steen zag – zijn eigen heilige steen…


  Daarna zweeg hij, werd hij weer meester over zichzelf, want hij zag dat ze verbaasd keek, dat haar glimlach was verdwenen, dat haar gezicht door het aandachtig luisteren een gespannen uitdrukking had gekregen. Om haar niet bang te maken, sloot hij zich snel in zichzelf op. Maar ze maakte geen aanstalten te vertrekken, ze keek hem zwijgend aan. Daarna zei ze dat het waarschijnlijk een verre wandeling was. Ja, inderdaad, het was niet in de buurt… En opnieuw stilte, eindeloos. Een stilte die niet zozeer door het regelmatige geronk van de tractor werd verstoord, maar er veeleer door benadrukt werd, zoals de diepe stilte in sommige huizen nog intenser lijkt door het obsederende tikken van een klok.


  Ze bleef hem maar aankijken, ernstig en van haar stuk geraakt. En hij durfde haar niet meer aan te kijken, maar besloot ook niet te vertrekken. Hij werd opnieuw duizelig, net als bij het wakker worden, en hij voelde een paar zweetdruppels op zijn voorhoofd parelen. Hij veegde ze snel met de achterkant van zijn mouw weg.


  Ten slotte verbrak ze de stilte en vroeg of hij niet iemand wist die een beetje voor haar tuin kon zorgen, het gras kon maaien als ze er niet was – Nee, hij kende niemand in de buurt die zoiets deed – Ze wist het, het was moeilijk hier iemand te vinden, maar mocht hij toevallig een idee krijgen? Aangezien ze naar het landschap keek en aan haar fototoestel stond te friemelen zonder hem de rug te durven toekeren, besloot hij verder te gaan. Ze zwaaide met haar hand, zei ‘Tot gauw!’ en glimlachte vriendelijk.


  Op de akker bezig stenen te verzamelen dacht hij de hele dag: ik heb met iemand gepraat… Het had er niets mee te maken dat die vrouw hem als vrouw beviel, nee. Hij vond haar mooi en aardig, maar het was geen vrouw voor hem. Hij zou haar niet eens echt willen hebben. Maar dat zinnetje keerde steeds terug, ‘we hebben met elkaar gepraat…’ – ik met iemand zoals zij, iets mooiers bestond er niet. Hij hoopte vurig dat het nog eens zou gebeuren. Hij dacht vaag aan een zuster die hij graag gehad zou willen hebben en die hij miste. Niet één man, althans van degenen die hij ooit was tegengekomen, was in staat te begrijpen hoe hij de dingen voelde, wat er in zijn binnenste omging. En opeens voelde hij een steek in zijn borst, een scherpe steek, bij de gedachte dat hij niet alleen geen vrouw had, maar ook geen vriend, en geen zuster, Hij was zo hopeloos alleen dat een simpel praatje, iets heel gewoons waar niemand enige moeite mee had, voor hem een kostbare schat was… Hij ging weer verder met zijn werk om die onaangename gedachten te verdrijven, om uit de klem van die gemene tang in zijn binnenste te geraken.


  ’s Avonds, op zijn zolder, kleedde hij zich niet meteen uit. Op de rand van zijn bed gezeten, met zijn handen samengevouwen tussen zijn knieën, wachtte hij geduldig tot hij geen enkel geluid meer in huis hoorde, het teken dat iedereen naar bed was. Toen pakte hij Le Chasseur français van tafel, het vel papier waarop hij ‘Beste meneer of mevrouw’ geschreven had en dat daar nog steeds lag, en ging naar beneden naar de keuken. Hij liep rechtstreeks naar het met hout gestookte fornuis dat nog warm was, tilde de gietijzeren ringen op die de bovenkant afdekten en gooide de krant en het begin van de brief in het vuur. Hij keek hoe ze vlam vatten, verteerd werden. Zo was het goed. Hij voelde zich beter. Eigenlijk stond zijn daad niet echt in verband met zijn ontmoeting met de Parijse vrouw – of misschien toch, maar op een voor hem te fijnzinnige en geheimzinnige manier – maar het was duidelijk nu. Hij had zijn besluit genomen. Als er dingen zouden gebeuren, dan wilde hij niet dat ze zo zouden gebeuren. Dat ging in tegen dat waar hij altijd naar gestreefd had, zijn verlangen naar zuiverheid, natuurlijkheid en oprechtheid, alles wat hij ondanks alles mogelijk achtte in het leven. Je deed niet zoiets laags om aan een vrouwtje te komen. Zo’n man was hij beslist niet. Hij wilde het niet. En als er niets gebeurde, als er niets in zijn leven veranderde, pech gehad, maar dan bleef zijn droom, dat wat hij in diepste wezen was, in ieder geval onaangetast. Hij had zijn keuze gemaakt.


  Er stond in die periode een aangename zuidwestelijke wind die warmte aanvoerde, hoog in de blauwe lucht dreven stapelwolken voorbij, ook de heldere voorjaarszon verwarmde de aarde, wekte de bomen weer tot leven. Hij trok zijn jasje uit om het laatste stukje van de akker van ongerechtigheden te ontdoen en de zonnestralen begonnen in zijn nek te branden. Dat was aangenaam. Overal rondom klonk vogelgezang. Alles was klaar voor de zomer, voor het grote feest van rijpen en oogsten.


  Twee keer in de loop van die week ging hij bij het huis van de Parijse vrouw langs. Hij zette de tractor stil, keek in de tuin. De eerste keer stond er op de eerste verdieping een raam open. Hij riep een paar keer, tevergeefs. Er was niemand. Het was kortgeleden niet meteen bij hem opgekomen, maar af en toe het gras bij haar maaien zou voor hem niet zoveel werk erbij zijn… Ze was er niet, hij zou nog wel eens langsgaan. Maar twee dagen later waren alle luiken gesloten en ook het hek zat helemaal dicht. Jammer, ze was vertrokken. Hij zou het nooit gedurfd hebben over de omheining te springen en zonder haar toestemming de tuin in te gaan, zelfs niet om haar bij terugkeer te verrassen met een gemaaid gazon – nee, dat deed je niet, zo mocht je je niet aan mensen opdringen…


  Toen kwam eindelijk de dag waarvoor hij zo hard gewerkt had. Hij koppelde de ploeg aan de tractor en vertrok vroeg op een stralende ochtend om zijn akker te ploegen. Het was nu al dagen schitterend weer en hij moest niet wachten tot de droogte, als die na al die regen eindelijk kwam, de bodem te hard zou maken. Hij stelde het ploegijzer zo af dat het een flink diepe voor zou trekken om te zorgen dat de graspollen bij het omwerken van de grond in één keer begraven werden, zonder dat het nog eens over moest. Dan hoefde er vóór het zaaien alleen nog maar geëgd te worden.


  Klaar om aan de slag te gaan voor de laatste fase van zijn werk, overzag hij de akker nog eens. Hij zou links beginnen, daar waar het terrein bijna niet overwoekerd was geweest en waar aan het eind een groot stuk met gras was begroeid. Dan kon hij controleren of de ploeg goed was afgesteld en kijken hoe de klei er meer in de diepte uit zag. Daarna zou hij het moeilijkste gedeelte doen, daar waar hij de grond ontgonnen had. Hij zag meteen dat het prima klei was, dat ze een mooie karamelkleur had, niet te kleverig en niet te mager was. Hij stapte een ogenblik van de tractor om een klompje tussen zijn vingers te verkruimelen. Het stond vast dat ze met zulke klei rogge en misschien zelfs tarwe konden verbouwen.


  Nadat hij zo’n tien keer heen en weer was gereden, moest hij stoppen omdat het zweet in zijn ogen liep. Hij veegde het af, want hij zag niets meer – was het dan al zo heet? Hij droogde ook zijn vochtige handen die geen greep meer op het stuur hadden. Want om mooie rechte voren te trekken moest hij precies in zijn baan blijven. Hij ging verder met zijn werk en begon aan het met gras begroeide en schone stuk aan het eind. Twee keer meende hij iets grijs in het gras voor hem te zien wegschieten en hij veegde nogmaals zijn gezicht af – dat vervloekte zweet prikte in zijn ogen… Bij de haag maakte hij een halve draai en reed in de andere richting terug. Het was een verrukking deze akker te ploegen en toen hij omkeek zag hij dat er niet zoveel stenen uit de grond naar boven waren gekomen.


  Pas op de laatste meters van het stuk gras zag hij een vogel bliksemsnel voor zijn wielen wegschieten. Hij stopte meteen en stapte van de tractor, met kloppend hart, hij wist niet waarom. Vlak voor een van de voorwielen zag hij een leeuwerikslied. Hén meter verder en hij zou het verpletterd hebben, niet de drie jongen erin. Het was dus de moeder die hij waarschijnlijk had gezien, zonder echt te kunnen vaststellen dat het een leeuwerik was die radeloos heen en weer vloog om zijn aandacht te trekken, hem af te leiden, en op het nest was teruggekeerd om tot het laatste moment haar jongen te beschermen.


  Snel klom hij weer op zijn machine, reed ermee terug tot de haag en zette de motor af om de vogel niet nog banger te maken. Terwijl hij dat deed, ging hij heel zacht, liefdevol tekeer tegen die domme diertjes die hun nest op de grond bouwden, overgeleverd aan de willekeur van elk roofdier, de mens inbegrepen! Deze vogel had een eerste broedsel, de jongen hadden hun veren al en zouden over een paar dagen uitvliegen. En hij had ze bijna platgereden… Hij liep weg om de moeder niet te storen als ze terugkeerde. Zijn handen trilden en hij voelde zich vreemd slap in zijn benen – wat was hij toch snel aangedaan!


  Hij ging in een voor op de grond zitten, op een plek vanwaar hij het nest tussen het gras kon zien. Hij kon de kopjes van de jongen er heel goed boven uit zien steken. Hij dook zo veel mogelijk op de grond in elkaar, om vooral niet op te vallen, verroerde zich niet meer en wachtte op de terugkeer van de leeuwerik.


  Onwillekeurig zakten zijn vingers langzaam weg in de grond, knepen ze in de klei, in de zachte en lauwe klei die hij net losgewoeld had en waarvan hij de heerlijke geur in zich opnam, die klei waar hij zo dicht tegenaan lag. Zonder zich er rekenschap van te geven duwde hij stukje bij beetje zijn hele handen, ja zelfs zijn onderarmen erin, intussen onafgebroken naar het nest starend, benieuwd naar het verdere lot van de jongen die hij zo-even per ongeluk bijna gedood had. Zijn hart bonkte nog steeds heel erg en hij had een droge mond gekregen. Hij vreesde dat de vogel zo bang was geworden dat die niet meer terug durfde komen. Door dat lange tijd doodstil in elkaar gedoken zitten, kon hij slechts met moeite ademen, tot spierkramp hem de adem vrijwel geheel benam, Heel langzaam, zonder onverwachte bewegingen, lukte het hem languit te gaan liggen, met de blik nog steeds strak op de jongen gericht, die hun open snaveltjes in de lucht staken. Hij wachtte. Hij hoopte. Hij lag daar, de tijd telde niet meer, zijn enige verlangen was te zien dat ze het er levend van af zouden brengen. Hij raakte versuft door de hitte, hij voelde de lauwe klei die hij net omgewerkt had onder zijn lichaam. En opeens zag hij de leeuwerik die schoksgewijs maar snel boven het gras kwam aanvliegen. De moeder ging zitten, verdween even, werd iets dichterbij weer zichtbaar, verdween opnieuw, en vloog toen in één keer naar het nest. Ze bekeek liet van alle kanten, met fladderende vleugels, en met een gepiep vanjewelste staken de jongen hun kopjes in haar richting, de richting waar het leven vandaan kwam, klommen ze over elkaar heen om sneller hun snaveltjes in haar keel te kunnen steken…


  Op dat moment kreeg het hem te pakken. Eerst een plotselinge gemoedsbeweging die hem de tranen in de ogen deed springen, een korte snik, toen nog een, waarna hij jammerend op de grond ineenkromp. Het maakte zich op een heftige manier van zijn hele persoon meester. Een golf van zielspijn om het bij uit te schreeuwen, al zijn wanhoop die bezit van hem nam, zijn jarenlang opgekropte verdriet dat nu opeens naar buiten kwam. Hij kon er niet meer tegen, zijn weerstand was gebroken. Daar lag hij, over de grond rollend als een man die ze met een mes in zijn buik hadden gestoken. Terwijl hij in de volle zon, met het voorjaar op zijn mooist, een hartverscheurend gejammer liet horen. Overal om hem heen klonk gezang, was leven aan het ontstaan, en hij lag daar in totale vertwijfeling, volkomen kapot midden op de akker die hij bezig was te ploegen.


  Toen de zielspijn op zijn hevigst was, zag hij opeens zijn hele leven buitengewoon en meedogenloos helder voor zich, alle leeftijden die hij was gepasseerd, zag hij hoe ongelukkig hij altijd was geweest, en dat daar niets aan zou veranderen. Het was beter geweest als hij niet bij deze mensen ter wereld was gekomen. Zijn hele leven was een vergissing geweest. Hij had zo goed hij kon strijd geleverd, maar hij was vreemd, anders, eenzelvig en onmachtig gebleven, niet in staat om zich ook maar aan iets in de wereld om zich heen aan te passen. Hij had niets meer voor de vader, de moeder of de broer te betekenen, niets anders dan dat hij met zijn aanwezigheid hier op aarde zijn overbodigheid aangaf. Hij deugde nergens voor. Niemand hield van hem en hij had nooit iemand gelukkig gemaakt. Hij had de verkeerde tijd of de verkeerde familie uitgezocht, of hij was niet in staat geweest… Alleen de natuur had hem de liefde teruggegeven waarnaar hij verlangd had, die bij hem paste, zoals die grond waarop hij, in al zijn ellende, languit lag, en die hem als zo aangenaam en uitnodigend voorkwam.


  Ineens hield hij op met jammeren en hief zijn hoofd op. Hij had zijn toevluchtsoord gevonden, zijn enig mogelijke thuis, de oplossing om aan al zijn hartstochten tegemoet te komen. Opeens wist hij het zeker: hij wilde terug naar het niets waar hij veertig jaar eerder uit tevoorschijn gekomen was. O! ja! Eén worden met moeder aarde, opgaan in het grote geheel, terugkeren naar de voorouders, weer een onzichtbaar deel van het universum, van de natuur worden. Er maakte zich een machtig verlangen van hem meester, dat op kwellende wijze om onmiddellijke bevrediging vroeg, een verlangen dat alle geestelijke en lichamelijke pijn wegvaagde.


  Hij sprong overeind en rende door de voren, rende als een gek naar het pad, vervolgens naar de weg. Het gestamp van zijn voeten op de grond dreunde in zijn hoofd, hij zag niets om zich heen. Hij moest voortmaken, het moest zo gauw mogelijk gebeuren, hij mocht niet meer nadenken, moest alles zonder aarzelen, zonder ook maar een ogenblik te wachten achter zich laten. Zo rende hij zonder vaart te minderen naar de boerderij. Niemand zag hem, niet op de weg en niet op het erf Toen hij het huis binnenging kon hij nauwelijks meer op zijn benen staan, het bloed bonkte in zijn slapen, zijn borst gloeide en hij hijgde. Ook daar niemand, iedereen was elders. Toen liep hij snel de trap op, opende de deur van de slaapkamer van zijn ouders en pakte het geweer dat de vader boven in de kast had liggen. Hij wist dat het altijd geladen was, want je weet nooit wat er gebeuren kan en de boerderij lag afgelegen… Hij liep met het wapen de kamer weer uit en nu hij zeker wist dat hij alleen was, klom hij zonder haast naar de zolder, met zijn hele gewicht op elke traptree drukkend.


  Hij had nergens meer last van. Hij was niet bang. Hij wilde alleen maar dat het gauw voorbij was. Hij ging zitten, met het geweer tussen zijn benen, en bracht de loop naar zijn mond. Maar hij had zo hard gelopen, hij beefde zo, dat het metaal tegen zijn tanden stootte en hij zijn lip verwondde. Hij was in staat de boel te laten mislukken, want hij bewoog als een ledenpop naar alle kanten.


  Hij pakte de stoel, zette die tegen de kast en ging met zijn hoofd tegen de kastdeur steunend zitten. Zo ingeklemd had hij zijn bewegingen beter onder controle. Toen stak hij de loop van het geweer opnieuw in zijn mond en sloot zijn ogen. Heel even werd hij toch nog bang, bang dat die vervloekte levensdrift in hem zou terugkeren, dat hij de moed niet zou hebben en dat alles zo zou doorgaan… Gauw, zijn vinger spande zich krampachtig om de trekker.


  De laatste dingen die Paul op deze wereld waarnam waren, net als bij zijn geboorte, hevig lawaai tegelijk met fel licht.


  


  


  


  Solange


  De Provençaalse stokvispuree zag er in het tl-licht van het café-restaurant bijna groen uit. Solange had haar vork halverwege haar bord en haar mond tot stilstand gebracht en keek met afkeer naar het bergje puree.


  Achter de vork, tegenover haar en ook overal om haar heen, zaten collega’s van de Franse Spoorwegen en als achtergrond zag je buiten, schitterend, de arena van Nîmes in het licht van de ondergaande zon.


  Ze bleef maar boos. Ze had een hekel aan Provençaalse stokvispuree. Ze had een hekel aan groepsreizen, al dat boerenbedrog waar personeelsverenigingen mee kwamen aanzetten – of het nu een Walt Disney-ijsshow, een uitstapje naar een of andere hammenmarkt, de kastelen aan de Loire in looppas of, zoals in dit geval, een uitstapje van vijf dagen naar het Zigeunerfeest in Saintes-Maries-de-la-Mer was, hoogtepunt van de reis. Niks. Het was niks. Hoe had ze op haar dertigste zo stom kunnen zijn in deze val te lopen?


  Ze liet haar vork op het bord vallen waarvan ze nauwelijks gegeten had en nam haar hoofd in haar handen. Zo verborgen zag ze die enorme collega in haar te nauwe rode bloes tegenover zich tenminste niet meer die haar voor de helft het uitzicht op de arena benam, noch haar rechter buurman, een pummelige lolbroek met gele tanden. Waarom moest zich bij dit soort uitstapjes altijd zo nodig een ‘vrolijke kwant’ doen gelden? Deze was al vanaf het drankje vooraf bezig grappige verhalen te vertellen. En maar brullen en gieren van het lachen overal om haar heen, nu was het al zover dat ze elkaar over tafel met balletjes broodkruim bekogelden. Vreselijk. Schande. Op elkaar geperst zitten haalt echt het stomste in mensen naar boven! Uit woede zou ze hén allemaal hebben willen opvreten in plaats van die walgelijke Provençaalse stokvispuree. Wat een ellende… En om hier in deze treurige eetgelegenheid met al die idioten om haar heen terecht te komen, had ze, na het vertrek om acht uur ’s ochtends, nota bene tien uur in de bus moeten zitten, met al die tijd niet anders dan gekwebbel, pakken biscuits die over haar hoofd werden doorgegeven, bij elk stukje akker verzoeken om een plaspauze… Als je erover nadenkt: tien uur in een bus – met een royaal gebaar afgehuurd door de Franse Spoorwegen om hun personeel een genoegen te doen – in de tijd van de hogesnelheidstrein! En eindelijk aangekomen niet eens even tijd om je hotelkamer te bekijken, je te verfrissen, vooruit, hup! de bagage wordt in de lounge gegooid, terwijl de hele groep schreeuwt dat ze honger heeft en vervolgens in gesloten gelederen naar het restaurant snelt waar om acht uur een zaal voor hen is gereserveerd – te laat komen mocht niet, dat waren de Franse Spoorwegen aan zichzelf verplicht.


  Solange nam met een vermoeide zucht haar handen van haar gezicht weg en gooide met een werktuiglijke hoofdbeweging haar blonde en soepele haar naar achteren, want dat viel, wat ze ook deed, voor haar gezicht. Het kwam onder mutsen uit, glipte uit elastiekjes en ten slotte had ze het maar zo gelaten, dat was meteen een ergernis minder.


  Een meisje met donker haar naast haar, misschien net twintig, dat om alle grappen van de vrolijke kwant lachte en met vuurrode wangen omdat ze een paar glaasjes te veel op had, zei tegen haar: ‘Waarom kijk je zo sip?’


  ‘Mwah.’


  ‘Drink een slok.’


  ‘Ik drink niet.’


  Het wicht stak zonder aan te dringen opnieuw haar neus in haar glas. Solange kende haar niet. Ze zou wel op een ander station werken. Hoe dan ook, van haar mocht ze denken wat ze wilde. Het zou Solange een zorg zijn, een naam had ze toch al. Ze wist zeker dat haar collega’s al heel lang een bijnaam voor haar hadden die geen enkel misverstand liet bestaan: het zeikwijf.


  Toch was ze beeldschoon, nogal klein, slank, met een fijn, driehoekig gezicht en bruine, levendige ogen die een contrast vormden met haar steile bleekblonde haar, dun elfenhaar, bijna onstoffelijk, dat in warrige en beweeglijke krullen over haar smalle schouders viel. Die schoonheid maakte goed dat ze onder alle omstandigheden rondliep met een stuurse uitdrukking, een vage woede op haar gezicht. Bovendien was ze ijverig, stipt, viel er niets op haar aan te merken, stond ze altijd voor iedereen klaar en was ze pienter. Kortom, men zou haar een prettige collega hebben gevonden als ze niet vóór alles die onuitstaanbare strijdster tegen onrecht was, over alles en iedereen ontevreden, die verstokte mopperpot die iedereen op de zenuwen werkte. Men vroeg zich af wat haar bezielde, wat er in haar gevaren was, als was het een ziekte die haar tot razernij bracht.


  Natuurlijk was ze ook wel eens in een goed humeur, en dan viel ze best mee. Ze deed moeite om plezieriger in de omgang te worden want ze vond mensen heus wel aardig – dat wil zeggen ze zou haar medemensen aardig gevonden hebben als ze over het algemeen niet zo laf, zo onbetrouwbaar, zo zwak, zo slap waren geweest… Zo moeilijk was het toch niet, verdraaid nog aan toe, om duidelijk, oprecht, eerlijk, stipt te zijn, te doen wat je zegt en te zeggen wat je denkt, kom nou toch! Als je ook nog eens je mond moest houden en alles moest slikken alsof er niets aan de hand was, nee, nee en nog eens nee! Want Solange was goed opgevoed en dat kon je merken wanneer ze haar mond opendeed – keurige taal, met maar zelden een onvertogen woord, waardoor haar uitingen van woede en ongenoegen haar iets van een stijve en tuttige schooljuffrouw gaven, wat degenen die haar moesten aanhoren vreselijk op de zenuwen werkte.


  Vooralsnog probeerde ze haar ergernis te bedwingen, afgeschrikt door het vooruitzicht op de vier dagen die gingen komen… Ze hadden, zonder haar mening te vragen, het drijvend eiland voor haar neergezet, want dat volgde in het menu dat door het restaurant was samengesteld meteen op het stokvisgerecht – een goedkoop menu wat blijkbaar rechtvaardigde dat ze, als gezelschap op ‘plezier’reis, behandeld werden als in de meest eenvoudige snackbar.


  Ze wenkte, door haar arm op te steken, de ober, die doorging de rest van de groep haar drijvend eiland te brengen, en vroeg om een ander toetje. Dat was niet afgesproken. Als ze iets anders nam, moest er bijbetaald worden. De reisleider, een lange magere, al wat kalende man die er erg vermoeid uitzag en twee tafels verderop zat, vroeg wat er aan de hand was. Daarna informeerde hij bij de mensen om zich heen – iedereen was heel tevreden over het toetje. Op vermoeide toon zei hij vervolgens tegen de ober: ‘Geef mevrouw maar iets anders.’ Solange stond erop haar chocolade-ijsje zelf te betalen, want ze was de enige die niet van een drijvend eiland hield – ‘En ik hou er vooral niet van dat me een drijvend eiland OPGEDRONGEN wordt!’ voegde ze er zeer luid in de richting van genoemde reisleider aan toe, die alweer was gaan zitten en met een vaag handgebaar aangaf dat voor hem de zaak afgedaan was.


  Ze begon aan haar ijsje met de afkeurende blikken van al haar tafelgenoten wier gesprekken sinds haar optreden waren verstomd, strak op zich gericht. Zulke indringende blikken dat ze na drie happen in de verdediging ging.


  ‘Wat is er nou? Heeft een mens hierop aarde misschien het recht een drijvend eiland niet lekker te vinden? Hen ik een monster omdat ik een drijvend eiland niet lekker vind?’


  De arena van Nîmes was nu verlicht. Het was donker geworden en de tl-verlichting in het café-restaurant maakte daardoor een nog treuriger indruk. De dikke vrouw die tegenover Solange zat, had in dat licht door de wet van de complementaire kleuren een ietwat groene gelaatskleur gekregen boven haar rode bloes.


  Toen ze de laatste hap van haar ijs nam, had Solange eindelijk de verantwoordelijke gevonden voor het feit dat ze in deze val was gelopen: haar echtgenoot. Hij was het, haar lieve man, haar schat van een man die haar aangespoord had mee te gaan, ze kon het zich nu precies herinneren.


  Ze had op een avond de lijst met vrolijke voorstellen van de personeelsvereniging mee naar huis genomen en voor de grap, gekheid makend, had hij haar aangemoedigd zich op te geven voor die reis naar Saintes-Maries-de-la-Mer – hij kon beslist niet, zat vast op zijn verzekeringskantoor, en daar kreeg hij niet van zulke reisjes aangeboden, o nee, en de Camargue was zo mooi, ze was er nog nooit geweest, ze zou stom zijn zoiets te laten lopen… Nee, kom nou, ze kon hem toch niet alleen laten! Maar de volgende dag was hij voorzichtig op het onderwerp teruggekomen – als hij haar geweest was, zou hij het zo fijn gevonden hebben mee te gaan, hij zou zo blij zijn als ze er ook namens hem van genoot… – en het idee begon Solange toe te lachen. Per slot van rekening zou verandering van lucht haar misschien wel goeddoen.


  Ze was nogal gespannen in die tijd, van elke kleinigheid raakte ze over haar toeren. Ze wist dat ze niet altijd iemand was om met fluwelen handschoenen aan te pakken, maar zo’n geborrel van innerlijke woede, daar werd ze zelf niet goed van. Haar man was altijd de eerste die haar slechte humeur moest verduren, daarna maakte ze zich er steevast verwijten over. Ze wist niet waarom, maar elk voorjaar kreeg ze het weer te pakken… Gewoonlijk maakte de komst van de mooie tijd van het jaar de mensen blij; bij haar was het net omgekeerd, het voorjaar maakte haar agressief. Een reisje zou haar wellicht tot bedaren brengen! En haar arme echtgenoot zou zo van vijf dagen rust kunnen genieten! Ze maakten er samen grapjes over en hup, voor ze het wist had ze zich opgegeven…


  Geen twijfel mogelijk, door hem zat ze nu hier. Ze wilde hem bellen zodra ze haar kamer in Hotel des Arènes in bezit zou hebben genomen – die, dat had ze al geraden toen ze haar bagage in de lounge had neergezet, even luxueus zou zijn als het diner – en hij zou het te huren krijgen, ook al was hij ver weg!


  Een kabaal links van haar haalde Solange uit haar gedachten. Er was een meisje up de tafel geklommen en dat voerde nu te midden van de borden een potsierlijke flamenco uit – we gingen immers op bezoek bij de zigeuners, dus moesten we goed voor den dag komen – terwijl haar aangeschoten buren in hun handen klapten met dat totale gebrek aan ritmegevoel dat Fransen kenmerkt, vooral als ze met een groep zijn. Nee, dit was te erg! Dit was onverdraaglijk! Welk toppunt van vulgariteit zouden haar collega’s op de plechtigheid in Saintes-Maries wel niet bereiken, wanneer ze dat trotse volk gingen bekijken zoals je in de dierentuin naar de apen kijkt? Als je op dit begin afging, waren ze in staat hun bananen toe te werpen! O, nee, nee…


  Ze stond abrupt op. Ze moest hier weg, anders zou ze nog ontploffen. Ze wilde meteen kijken of er op het plein een telefooncel stond, haar man bellen en die lafaard die lekker rustig thuiszat, die vuilak die haar in dit wespennest had doen belanden eens flink de waarheid te zeggen – dat zou haar goeddoen.


  Ze spraken haar brutaal aan – waar ging ze naartoe? – Ze ging weg, dat recht had ze toch, of niet soms? Ze zou ze wel weer zien in het hotel. – Wist ze nog hoe het heette? – Ja, bedankt, ‘Hotel des Arènes’, dat was niet zo moeilijk te onthouden.


  Ze pakte haar jasje, haar tas en baande zich een weg tussen de stoelen door. Terwijl ze zich verwijderde, hoorde ze het donkerharige meisje dat aan tafel naast haar had gezeten luid en duidelijk zeggen: ‘Die gaat het toch niet vier dagen voor ons verpesten!?’


  Solange grinnikte toen ze door de deur naar buiten liep. Dat was een goeie! Anderen klommen op tafels, schreeuwden, gedroegen zich als beesten, hielden maar niet op uit hun nek te lullen, en dan was zij – die in haar hoekje zat en niks zei – degene die het voor de anderen ‘verpestte’! Die lui waren werkelijk niet goed snik…


  In de dichtstbijzijnde cel kon je alleen met een kaart bellen en die had ze niet. Mooi. De sigarettenwinkel was dicht. Prachtig Dan zou ze later wel bellen, pech gehad. Ze liep door de straten in de omgeving, in afwachting van het moment waarop de idioten waar ze aan vastgekluisterd zat hun drank je na de maaltijd op hadden en besloten naar het hotel terug te keren.


  Het was zacht weer. Het deed haar goed in de lauwwarme avondlucht te lopen. Af en toe zag ze de arena. Daar leidde ze uit af dat ze waarschijnlijk via de aangrenzende straten een rondje om het plein liep, ze was niet verdwaald. Daarna liep ze een straat in met aan beide kanten oude huizen, vervolgens een straatje dat haar alleraardigst leek. Ze haalde ruimer adem, ze vergat het stelletje idioten, ze voelde zich beter. Misschien was die reis alles welbeschouwd een goede zaak… Het vermoeide haar dat ze zo gespannen was, ze had er werkelijk genoeg van.


  Ze keek naar de gevels, anders dan thuis, de gietijzeren balkons. De hemel was vol sterren aan het begin van deze avond. Ze ging op de hoek van een oude koetspoort op een stenen paaltje zitten om ernaar te kijken en verloor haar tijdsbesef een beetje. Ze dacht aan niets speciaals, ze kwam tot rust. Ze werd zo rustig dat ze zichzelf door elkaar moest schudden om niet in slaap te vallen. Maar misschien was ze tegen de muur geleund toch even ingedut, want toen ze weer opstond vroeg ze zich af waar ze was. Deze keer was ze wel verdwaald en aarzelde ze welke kant ze op moest. Verderop was een iets bredere straat en aan het eind zag ze iets van een grote lege ruimte met lantaarns wat een plein leek te zijn. Op goed geluk liep ze die kant op…


  Alles was uitgestorven, achter geen enkel raam brandde licht en de luiken waren voor het merendeel gesloten. Ze bedacht dat het hier leek op het stadje waar zij woonde – na tien uur ’s avonds zag je niemand meer op straat en het beetje bedrijvigheid beperkte zich tot de grote wegen. Lieve hemel, wat gingen ze in de provincie vroeg naar bed! Ze had het gevoel of ze door een spookstad liep.


  Vlak voor ze het plein bereikte dat ze vanuit de verte gezien had, hoorde ze een soort eentonig gezang, een heel zacht zingen. Ze ging langzamer lopen, spitste de oren… Ja, in de stilte van de avond was er een vrouw aan het zingen, vervolgens hoorde je haar praten. Ze liep naar de straathoek, in de richting van de stem, en bleef opeens staan bij het zien van het merkwaardige schouwspel dat zij onder ogen kreeg.


  Midden op het plein stond een standbeeld op een sokkel, het geheel hoog boven op een soort wandelpleintje dat je bereikte door een paar treden op te gaan. De plek werd op theatrale wijze verlicht door oude lantaarns op de vier hoeken, zodat de oude huizen rond het plein nog slechts als een decor in het donker op de achtergrond leken te functioneren. En in het midden, recht onder het monument, in het volle licht, verhief zich een geheel in het zwart geklede persoon – een vrouw ongetwijfeld, afgaand op de klank van haar stem – met een wijde mantel aan en een sjaal om haar hoofd die over haar schouders viel, naar oude trant, en haar gestalte op een treffende manier deed lijken op het beeld met de uit steen gehouwen draperieën dat boven haar uittorende en waarvan de uitgestrekte armen haar leken te beschermen. Aan de voeten van de vrouw en het zwart, op de treden, van alle kanten uit het donker tevoorschijn gekomen, katten, tientallen katten die ze riep met dat eentonige gezang dat Solange gehoord had. Ze meende woorden als ‘Hoe, lee loeloe’, vervolgens ‘Hé, lee loeloe’ te onderscheiden, en achterelkaar gezegd vormden deze woorden een melodieus gehuil – ‘Hoeleeloeloemeeloeloe…’ – dat een onweerstaanbare aantrekkingskracht op het kattenvolkje scheen uit te oefenen. Ze kwamen uit naburige straten tevoorschijn, onder poorten vandaan, in alle kleuren, het wandelpleintje was helemaal vol, het was er een zee van bewegende en miauwende velletjes te midden waarvan, onbeweeglijk, die merkwaardige vrouw stond. Vervolgens haalde ze dingen om te eten uit een tas die voor haar voeten stond en ze begon dit voedsel aan de dieren uit te delen. Ze praatte tegen ze, aaide ze, duwde sommige, die te gulzig waren, opzij wanneer ze vond dat ze hun portie gehad hadden, gooide wat stukken verder weg naar de minder vermetelen die niet dichterbij durfden te komen.


  Onwillekeurig was Solange dicht tegen de muur blijven staan, in de schaduw van het huis dat de hoek van de straat en het plein vormde, om dit onalledaagse schouwspel niet te verstoren. Geboeid, met open mond keek ze toe. Er kwamen nog steeds katten aanzetten, laatkomers, ze had nog nooit zoiets meegemaakt. Ze zou graag het gezicht van de vrouw gezien hebben, maar die hield het hoofd omlaag naar de dieren, en omdat ze de sjaal ver over haar voorhoofd getrokken had, viel er geen licht van de lantaarns op haar gelaat.


  Toen de vrouw klaar was met het uitdelen van wat ze meegebracht had, ging ze op haar hurken zitten, een donkere massa te midden van de katten die klaar waren met hun maaltijd, en strekte haar armen naar ze uit, precies zoals het beeld dat boven haar stond, om de een naderbij te lokken, de ander weg te duwen, een kopje te aaien. Daarna ging ze met haar rug tegen de sokkel op de grond zitten.


  Solange, die nu alleen nog maar haar bovenlichaam boven de golvende deken van velletjes zag uitsteken, bedacht dat het net leek of de vrouw een kattenbad nam – ja, daar leek het precies op, een ‘kattenbad’… Sommige klommen tegen haar op, een heel kleintje wist haar schouder te bereiken en bleef daar, in een plooi van de sjaal genesteld, tegen de hals van de vrouw aan liggen. Vele vertrokken omdat er niets meer te eten was. Andere bleven op de treden of bij haar voeten zitten en maakten toilet, weer andere schurkten wellustig tegen haar aan en een van hen kwam op haar uitgestrekte benen liggen, een licht velletje op een zwarte mantel, Zo bleef de vrouw een poos zitten, af en toe een band opheffend om een rug te aaien. Zij trok voordeel van hen, nadat zij voordeel van baar hadden getrokken omdat ze ze gevoerd had. Dit was het moment van rust, van genoeglijk samenzijn, van liefkozingen na bevredigde behoeften.


  Solange, die de tijd, het hotel en de groep waar ze weer naartoe moest helemaal was vergeten, kon haar ogen niet van het schouwspel afhouden. Ze was altijd bang geweest voor katten, ze wist niet echt waarom. Ze vond dat ze net zo bewogen als reptielen. Die onbeweeglijkheid, die geheimzinnige roerloosheid die ze soms te zien konden geven wekten haar angst. Wat dacht een kat, wat wilde hij? Voor haar was het het onbekende, het raadselachtige, en dat was ze altijd instinctief uit de weg gegaan. Die avond voelde ze, zelfs vanuit de verte, de zinnelijkheid, de rust die er van deze wisselwerking tussen de vrouw en de dieren uitging Ze zag haar hand vredig en ontspannen op een rug liggen, een van de katten kwam met zijn kin tegen haar voet duwen, en het deed haar iets. Wat ze hier onverwacht meemaakte, was een ogenblik van vrede, een kort moment waarop je op aarde het paradijs aanschouwde, zonder verdere strijd, zonder angst, zonder dat er nog iets van je verlangd werd, waarop alles met elkaar in harmonie leefde, dieren en mensen, samen onder de sterrenhemel, en ze voelde zich opeens op een niet onder woorden te brengen manier gerustgesteld en getroost.


  Ze kon nog steeds het gezicht van de persoon in het zwart niet zien, die iets van haar weg keek, onder de sjaal schuilging, en ze nam zich voor langzaam een rondje om het plein te lopen om dichterbij te komen zonder gezien te worden. Maar net op het moment dat ze in beweging wilde komen, draaide de vrouw haar hoofd in haar richting en leunde ermee naar achteren tegen de sokkel van het standbeeld, met haar gezicht vol in het licht.


  Het verbaasde Solange zeer een veel jonger gezicht te zien dan ze verwacht had. Wel was het zo dat de manier waarop de vrouw gekleed ging haar dik maakte, haar figuur niet goed deed uitkomen, waardoor je haar misschien ouder schatte dan ze was. Eerlijk gezegd was het bijna onmogelijk haar een leeftijd te geven, maar de stevige wangen, de nogal dikke lippen, het grove gezicht met de hoge jukbeenderen, gaven aan dat ze halverwege haar leven was, rijp maar nog niet aan ouder worden toe. Solange zag haar nu heel goed, op zo’n tien meter afstand. Wat haar vooral trof was haar kalme gelaatsuitdrukking – of eerder de afwezigheid van enige uitdrukking Enkel als je helemaal alleen, ontzettend moe of zeer wijs was, kon je zo’n ontspannen en tegelijkertijd ook zo’n levendig, vol gezicht hebben.


  Haar huid was gerimpeld, door de zon verbrand, en deed denken aan de getaande gezichten van zigeuners, of aan bepaalde foto’s van Noord-Amerikaanse indianen die Solange had gezien. Nog steeds zonder haar donkere straathoek te verlaten, keek ze naar dat gezicht, met open mond, en met gefronste wenkbrauwen omdat ze alles zo aandachtig volgde. Ze vond het vreemd, vreemd allemaal, en toch kwam dat gezicht haar wonderlijk vertrouwd voor…


  Vervolgens liet de vrouw zich opeens opzij vallen, trok haar tas naar zich toe om er een kussen van te maken en dook aan de voeten van het beeld ineen om te gaan slapen. Sliep ze buiten? Dan was het een dakloze, zonder thuis, een zwerfster dus eigenlijk…


  Solange was door deze overweging opeens weer in de werkelijkheid terug. Er ging een kleine schok door haar heen, alsof ze wakker schrok. Meteen herinnerde ze zich alles weer: het restaurant, haar collega’s, het hotel dat ze terug moest zien te vinden, het vertrek naar Saintes-Maries morgenochtend om negen uur. Lieve hemel, hoe laat zou het wel niet zijn?


  Ze wierp een laatste blik op de ineengedoken persoon op de grond en liep op goed geluk de straten door. Ze had niet zo lang gewandeld, de arena kon niet ver zijn. Toch dwaalde ze een poos rond, haar voeten deden pijn, ze had slaap. Bijna sloeg de moedeloosheid toe toen ze opeens weer voor het monument stond, reusachtig groot, verlicht, redding brengend, als een vuurtoren in de nacht.


  Het café-restaurant waar het vreselijke diner had plaatsgevonden was gesloten, het plein geheel uitgestorven, en ze werd Hotel des Arènes binnengelaten door de half slapende nachtportier. Toen hoorde ze ook dat het bijna twee uur in de ochtend was. Ze stond perplex, met het merkwaardige gevoel alsof ze een poosje helemaal afwezig was geweest, buiten de tijd had gestaan.


  De man zocht versuft en met zijn haar in de war naar haar naam op een lijst die bij de receptie achter de balie lag en deelde haar mee dat haar sleutel er niet was omdat de persoon met wie ze haar kamer deelde die al mee naar boven had genomen.


  Verbijsterd klampte ze zich aan de balie vast en bracht moeizaam uit: ‘Wat?! Is er… iemand… in MIJN kamer!’


  Hij bevestigde dat. Van de groep die vanavond was aangekomen, waren de mensen die geen stel vormden met zijn tweeën in één kamer ondergebracht. Zij zat met een andere vrouw op de kamer – hij noemde een naam – maar ze hoefde niet bezorgd te zijn, de bedden waren eenpersoons.


  De woede die in haar opwelde en bezit van haar nam, deed haar een keer om haar as draaien, daarna klampte ze zich opnieuw aan de balie van de receptie vast en schreeuwde tegen de portier dat ze een kamer alleen voor zichzelf eiste, dat het schandalig was, dat ze onmiddellijk de reisleider ging roepen die geacht werd alles voor dit miserabele uitstapje te regelen, dat je zo niet met mensen omging!


  Daar had hij niets mee te maken, ze kon die man of wie ook rustig wakker gaan maken, ze deed maar wat ze wilde, het hotel was vol, er was geen andere kamer, maar ze kon naar boven gaan om haar bagage op te halen en een ander hotel zoeken als ze daar zin in had.


  ‘Staat mijn bagage dan al… boven?’


  ‘Inderdaad mevrouw. Kamer 23. Eerste verdieping.’


  ‘En de reisleider, de man die alles regelt, heeft een kamer alleen voor zichzelf neem ik aan. Ik zal eens een hartig woordje met hem spreken. Welke kamer?’


  ‘Nummer 47, op de vierde verdieping. Maar er is een man bij hem. De lift is daar. Goedenavond, mevrouw.’


  Hij ging weer zitten, nestelde zich in de nauwe ruimte achter de balie en legde zijn voeten op een krukje, duidelijk vastbesloten weer te gaan slapen.


  Solange deed drie stappen in de richting van de lift, bleef staan, liep terug naar de buitendeur alsof ze weer weg wilde, draaide zich om, bleef opnieuw staan, van streek, moedeloos. Ze had wel kunnen huilen. Ze vond het allemaal al zo vreselijk maar dit was te veel, je kon niet om alles ruziemaken, almaar door, ze had er geen zin meer in. Ze was moe, moe… Ze gaf het op. Ze was te moe, ze had te veel gelopen. Pech gehad, ze zou vannacht hier slapen en morgen de boel in orde brengen. Ze had bij de verdeling van de kamers hier moeten zijn, dat was alles.


  Ze sleepte zich met haar pijnlijke voeten naar de lift, en de woede kwam weer in haar boven bij de gedachte dat ze geen douche zou kunnen nemen, geen licht zou kunnen aandoen om de onbekende, de indringster die ze bij haar in HAAR kamer hadden gepropt niet wakker te maken.


  Haar gedwongen nachtelijke gezellin had de sleutel in de deur laten zitten en ze ging geruisloos naar binnen. Ze nam vagelijk waar welk bed bezet was, hoorde een zacht gesnurk. Ze stootte tegen schoenen aan die ergens midden in de kamer stonden. Er hing een onbekende geur in de benauwde lucht, een parfum dat ze niet lekker vond. Op de tast vond ze het toilet, durfde niet door te trekken, kleedde zich snel in het donker uit, legde al haar spulletjes aan het voeteneind bij elkaar – haar eigen pakketje – en viel zodra ze haar hoofd op het kussen legde uitgeput in slaap.


  Ze kreeg een droom…


  Ze reed op de fiets over een landweggetje, helemaal door het groen. Het was mooi weer. Het was voorjaar of zomer. Voor haar, enkele tientallen meters voor haar uit, fietste een andere vrouw. Ze zag alleen haar rug, haar brede heupen, haar donkere krulhaar waar de wind doorheen woei. Ze probeerde haar in te halen, naast haar te komen, maar ze kwam niet dichter bij haar, liet als een razende de trappers ronddraaien, terwijl de vrouw moeiteloos voortreed, met trage en krachtige beenbewegingen. Solange riep ‘Wacht op me!’ maar de vrouw, waarschijnlijk ten volle genietend van het fietsen in de zon, hoorde het niet. Of de wind deed haar stem verwaaien.


  Ze probeerde nog harder te trappen, gebogen over haar stuur, en opeens was ze in een diep en donker bos. Ze voelde het zweet over haar voorhoofd lopen en tegelijkertijd de koelte tussen de bomen, en dat was een vreemde gewaarwording, het op hetzelfde moment zo warm en zo koud te hebben. Ze spande zich tot het uiterste in, diep over haar fiets gebogen, en de weg schoot razendsnel onder haar wielen door.


  Ervan overtuigd dat ze haar tochtgenote eindelijk had ingehaald, hief ze haar hoofd op en zag tot haar stomme verbazing dat die nog verder op haar was uitgelopen. Daarginds in de verte fietste ze nog steeds even rustig over het weggetje. Het landschap was plotseling opnieuw veranderd en de weg slingerde nu dwars door tarwevelden die zich uitstrekten zover het oog reikte.


  Er maakte zich een vreselijke moedeloosheid van haar meester. Ze riep, maar door de grote voorsprong die de vrouw genomen had, hoorde ze haar nog steeds niet. Hoe deed ze dat toch? Vanuit de verte was wel te zien dat ze haar weg zonder inspanning vervolgde, zonder zich ook maar iets van haar tochtgenote aan te trekken, die achter haar zwoegde en zich tevergeefs hees schreeuwde.


  Solange deed opnieuw een verwoede poging de afstand tussen hen te verkleinen. Dat moest ook wel. Ze wist niet waar ze was en ook niet waar ze naartoe ging. Die vrouw had haar voor deze tocht meegesleept en zonder haar zou ze verloren zijn. Bovendien wilde ze haar inhalen, bij haar zijn, naast haar fietsen. Waarom ging je samen op stap als je verder geen enkel contact had, als ieder voor zich reed?


  Haar benen gingen op den duur ontzettend pijn doen, ze hijgde, ze had een droge mond, maar ondanks het feit dat ze zo zwaar te lijden had, zag ze dat het landschap om hen heen heel mooi was. De goudgele tarwearen golfden onder de blauwe lucht, waarin schapenwolkjes dreven zoals je op kindertekeningen zag, rond en lieflijk.


  En opeens was de vrouw vlakbij. Solange, die nog steeds pijn had en doodop was, voelde zich daardoor zo opgelucht dat ze begon te huilen.


  De witte bloes van de vrouw fladderde in de wind. Haar heupen wiegden onder het fietsen langzaam naar links en naar rechts. Uit het feit dat ze haar hoofd recht en opgeheven hield kon je afleiden dat ze naar de horizon keek. Waarschijnlijk glimlachte ze. Haar hele gestalte, haar rustige bewegingen straalden kracht en zinnelijkheid uit.


  De tranen liepen Solange over de wangen, maar ze kwam dichterbij, ze kwam dichterbij… En opeens was daar in de verte, achter de tarwevelden, de zee. De oneindige zee, mooi grijsgroen achter de goudgele akkers. Nu verliet de vrouw die ze achtervolgde opeens de weg en leek recht op de watervlakte af te gaan.


  Solange wilde schreeuwen, haar waarschuwen niet die kant op te gaan. Ze had Normandië en zijn rotskust herkend, ze reden over de vlakte die hoog boven de zee lag. Je mocht niet te dicht bij de rand komen, dat was gevaarlijk, dat was verboden! Maar uitgeput van de inspanningen om haar achterstand in te lopen, had ze geen adem meer, gloeide haar borst. Ze opende vertwijfeld haar mond maar er kwam geen geluid uit.


  En opeens was de vrouw verdwenen. Letterlijk verzwolgen door de tarwe of de leegte. Solange stapte ongelovig van haar fiets. Nu ze stilstond, suisde de wind niet langer langs haar oren en er viel een angstwekkende stilte. Ze hoorde zelfs het ruisen van de zee niet, die te ver weg was, ook niets van de branding diep beneden. Geen enkel gezang van vogels om dit niets te vullen, nergens bomen. Niets. Leegte. Afwezigheid.


  Solanges hart kromp ineen, ze stond te trillen op haar benen. Ze snikte, ze kon slechts een kinderlijk gejammer uitbrengen, met lange uithalen. Ze keek door haar tranen heen strak naar de wuivende aren, de altijd aanwezige zee. De wereld, ook de natuur bleven onaangedaan, maar binnen in haar schreeuwde het.


  Met een geweldige krachtsinspanning lukte het haar vervolgens weer op de fiets te stappen en ze reed moeizaam, vol droefheid naar de plek waar de vrouw was verdwenen. Ze was doodsbang eveneens in de diepte te storten, bang voor wat ze misschien zou ontdekken, toch moest ze erheen… Maar opeens ging de weg in een rechte hoek naar rechts, waarna hij op veilige afstand van de rand van de steile rotsen verder liep, en er ging een schok door haar heen toen ze haar tochtgenote, die al een hele poos steeds weer aan haar ontkwam, daar, vlakbij, twee meter voor zich zag. Het scheelde maar weinig of ze was na de bocht tegen haar wiel gebotst. Haar hart bonkte. Ze kon haar ogen niet geloven toen ze haar nog steeds in hetzelfde tempo voort zag trappen, langzaam, met haar wapperende bloes, haar brede heupen en haar haar in de wind.


  En opeens hoorde ze de stem van de vrouw, luid en duidelijk, die zonder zich om te draaien zei: ‘Kun je niet harder? Het lijkt wel of je stilstaat.’


  ‘Wat?’ wist Solange uit te brengen, zo verbaasd die stem te horen dat ze de woorden niet eens begreep.


  Toen herhaalde de vrouw heel hard: ‘HET LIJKT WEL OF JE STILSTAAT!’, en in één klap stond ze vlak voor haar en keek ze recht in dat trotse en volle gezicht met de hoge jukbeenderen, waarvan de huid door de zon was verbrand, terwijl de ander haar strak en diep in de ogen keek. Het gaf haar een schok dat door zwart krulhaar omlijste gezicht zo plotseling voor zich te zien. De vrouw barstte na haar bijtende ‘het lijkt wel of je stilstaat!’ in luid gelach uit en keek haar met een spottende blik aan.


  Dat schallende gelach klonk zo hard en duidelijk in haar hoofd dat Solange wakker schrok, in haar smalle hotelbed overeind schoot en een voornaam riep: ‘ELIANE!’


  Nog hevig aangedaan door haar droom, met haar blonde haar in de war en de ogen wijd opengesperd, staarde Solange naar een onbekende vrouw die daar, keurig netjes in een nieuwe spijkerbroek en met haar toilettas in de hand, midden in de kamer stond.


  Ze vertoonde een brede glimlach en zei opgewekt: ‘Ik wilde u net wakker maken. U weet toch dat we over een halfuur vertrekken?’


  Toen ze de verwilderde blik van Solange zag, die roerloos midden in haar bed zat, verduidelijkte ze: ‘We gaan naar Saintes-Maries-de-la-Mer, weet u nog? Het lijkt wel of u een nachtmerrie hebt gehad…’


  ‘Nee, nee… Het gaat wel.’


  Solange stond op, pakte wankelend haar kleren bij elkaar en liep ermee naar de badkamer om snel toilet te maken en zich aan te kleden. Ze stond nog steeds niet met vaste voet in de werkelijkheid. Ze ging even op de rand van de badkuip zitten, met haar hoofd vol verwarde gedachten en ze voelde zich opeens zo slap dat het leek of ze van haar stokje zou gaan.


  Het gezicht dat ze in haar droom had gezien was dat van een vrouw die ze had leren kennen toen ze dertien was, tijdens een vakantie bij een vriendin van de middelbare school. Een vrouw, ze kon het zich nog precies herinneren, die haar geboeid had vanwege haar kracht, maar ook omdat ze zo vrijgevochten, zo extravagant was, en met wie ze tijdens haar verblijf bevriend was geraakt. De ouders van haar schoolvriendin hadden haar twee weken gastvrijheid verleend in hun buitenhuis nabij Etretat – daarom had ze dus over Normandië gedroomd! Ze had met de vrouw samen lange wandelingen over de krijtrotsen gemaakt. Ze had uren naar haar geluisterd terwijl ze over haar leven vertelde. Eliane was rijk, deed ‘zaken’, ging met reusachtige geldbedragen om, had minnaars maar wilde niet trouwen, bezat verscheidene huizen en een open auto waar ze heel hard in reed. En die kop als van een wild dier, die doordringende, uitdagende blik. Ze was, ze deed waar een tienermeisje van droomde: tot bijna alles in staat en nergens bang voor. Solange wist niet meer in welke relatie ze met die familie die haar uitgenodigd had stond. Maar er waren ontzettend veel mensen in dat huis, die zomer…


  Toen Solange uit de badkamer kwam om haar tas te pakken, was haar kamergenote al naar beneden gegaan. Ze keek om zich heen met het onaangename gevoel dat er iets niet klopte, dat dit een plek was waar ze niets te zoeken had, dat ze in een onwerkelijke situatie verzeild was geraakt. Wat deed ze hier? Ze ging op bezoek bij zigeuners, in een bus, met collega’s van de Franse Spoorwegen, zou op hetzelfde moment als zij dezelfde dingen te eten krijgen, zelfs in een belachelijk promiscue samenzijn met wildvreemde vrouwen op één kamer slapen… Ze wilde maar niet geloven dat ze met zoiets bezig was!


  Ze begaf zich naar de trap, wilde niet voor een enkele verdieping de lift nemen. Haar voeten deden nog steeds pijn van haar lange nachtelijke tocht door de straten, ook liet haar droom haar geen rust, de vermoeidheid van die uitputtende achtervolging op de fiets was als het ware een voortzetting van de echte vermoeidheid als gevolg van die avond. En wat was het een vreemde zaak dat die vrouw die ze zo lang geleden gekend had, Eliane – die naam was haar spontaan weer te binnen geschoten – nu in haar droom was verschenen terwijl ze haar nooit teruggezien had…


  Halverwege de trap zag ze het opeens, in een flits, en tegelijk was daar ook de zekerheid: het gezicht van de zwerfster en dat van Eliane. Dezelfde vrouw, precies dezelfde, alleen zeventien jaar ouder en in lompen gehuld… Ze bleef als aan de grond genageld staan, van stomme verbazing en omdat het zo duidelijk was. Daarom was dat gezicht haar gisteravond dus zo wonderlijk vertrouwd voorgekomen. En daarom had ze vervolgens over die vrouw gedroomd – ze was het! Was zoiets mogelijk?


  Als een slaapwandelaarster liep ze de lounge in. De meeste reisgenoten stonden klaar voor vertrek, fris en monter en al zeer luidruchtig. De reisleider stapte met zijn tas in de hand midden in de lounge op haar af en maakte haar duidelijk dat ze gauw even een kop koffie en een boterham naar binnen moest zien te slaan, het ontbrak er nog maar aan dat ze door haar vertraging zouden oplopen.


  Deze aanmatiging, die onuitstaanbare toon van leider van een zomerkamp zorgden ervoor dat ze opeens helemaal wakker werd en dat haar gebruikelijke opstandigheid weer de kop opstak. Ze gebruikte drie minuten van de tijd die ze nog had om te ontbijten om die vent op zijn plaats te zetten – het was onaanvaardbaar dat er zo met hen werd gesold zonder hen ergens over in te lichten, en dat ze niets over het menu of de verdeling van de kamers te zeggen hadden en wat niet nog allemaal? Al had ze de schijn tegen, ze was van nature ZEER vriendelijk als ze maar van een en ander op de hoogte werd gesteld. Ze wilde WETEN WAAR ZE AAN TOE WAS, dat was toch niet zo ingewikkeld?


  De man hield zijn zenuwen in bedwang, dat dat zeikwijf het voor elkaar kreeg hem ’s morgens al het leven zuur te maken, en verzekerde haar dat hij in de bus tot in alle bijzonderheden zou uiteenzetten wat haar te wachten stond. Solange liet zich zonder al te veel verzet naar de ontbijtzaal duwen. Ze kwam niet sterk over, vanochtend.


  In haar koffie roerend verzonk ze weer in gepeins, moest ze weer aan die rare droom denken. Ze raakte er steeds meer van overtuigd dat de zwerfster en die vrouw een en dezelfde persoon waren. Dat was de enige aannemelijke verklaring voor haar plotselinge verschijning in een droom. En een zo pakkende droom, een zo duidelijk en tastbaar gezicht, dat ze het nog voor zich zag, dat het nog steeds indruk op haar maakte, ook nu ze wakker was. Het was geen ‘gewone’ droom die je ’s morgens meteen vergat. En hoe kwam het dat die naam Eliane haar meteen duidelijk te binnen was geschoten, terwijl het haar maar niet lukte zich de naam van de schoolvriendin die haar uitgenodigd had te herinneren? Het had allemaal iets zeer wonderlijks, iets waar het verstand niet bij kon. Het was als een teken. Een oproep, misschien?


  Ze stond op het punt zich aan allerlei bespiegelingen over het toeval, het lot en de betekenis van dromen te wagen, toen een stem haar gedachten opeens onderbrak. Men herinnerde haar eraan dat het tien over negen was, dat iedereen al in de bus zat en dat…


  ‘Dat kan me niet schelen, ik ga niet mee.’


  ‘Wat?’


  ‘IK GA NIET MEE.’


  Men keek haar met grote ogen aan en Solange, die verbaasd was over haar eigen antwoord, leek niet minder versteld te staan. Het was eruit voor ze het wist. En aan de juistheid van deze verbazingwekkende beslissing werd kracht bijgezet door een onmiddellijk gevoel van opluchting bij de gedachte dat ze niet achter de groep aan hoefde te sjokken, dat ze verlost was van de verplichte Provençaalse stokvispuree, van kamergenoten, van flamenco’s onder stierenhoorns die aan grof bepleisterde muren hingen…


  In een handomdraai was alles geregeld. Omdat ze op de terugweg in ditzelfde hotel zouden overnachten, was het heel eenvoudig, over vier dagen zouden ze er elkaar weerzien. Nee, geen enkel probleem, ze zou haar kamer in de tussentijd zelf betalen en verder geen eisen stellen. Ze begreep natuurlijk dat ze geen geld terug zou krijgen… En nu leek zij de reisleider tot vertrek aan te sporen, ze duwde hem naar de deur, naar de bus, naar elders. Stil bleef ze op de stoep staan om de vertrekkende bus na te kijken, zag de verbaasde gezichten achter de ramen en daar stond ze dan, alleen, in Nîmes, met hangende armen, zonder echt te weten wat ze er moest.


  Om aan deze lichte shocktoestand een eind te maken, stapte ze het hotel weer binnen om nog een kop koffie te drinken. In haar hoofd trokken op wonderlijke wijze allerlei flarden van herinneringen aan Eliane voorbij, daarnaast gingen haar gedachten naar haar echtgenoot, naar de zorgen die ze zich over hen beiden maakte, naar haar eigen ongenoegen over het feit dat ze steeds zo gespannen was, dat alles af en toe onderbroken door een kort moment van totale verbijstering: wat deed ze hier?


  Ze stond op om haar man te gaan bellen, om hem op de hoogte te brengen, maar ze bedacht zich. Wat had ze hem te vertellen? Dat ze van het vervolg van de prachtige reis had afgezien omdat ze een zwerfster omringd door katten had ontmoet die haar vaag deed denken aan iemand die ze gekend had? Ze kon er maar niet toe besluiten. Nu moet gezegd worden dat van alle gedachten die op wanordelijke wijze door haar hoofd waren gegaan, ook die bij haar was opgekomen dat haar man haar misschien had aangespoord mee te gaan om zelf een paar dagen van haar verlost te zijn… Dat soort onaangename gedachten laten je niet zomaar weer los. Je pakt niet zo ge makkelijk de telefoon nadat het gif van twijfel en wantrouwen is gezaaid. Ze probeerde zichzelf gerust te stellen, zich door rede te laten leiden – ze wist zeker dat hij haar nog nooit bedrogen had, dat was niets voor hem. Trouwens, dat was ook niets voor haar. Daarna keerden haar gedachten terug naar Eliane, naar het verleden, naar de veronderstellingen. Hoe zou het haar verder vergaan zijn?


  Die vrouw was, herinnerde ze zich, tot alles in staat, dus ook om alles te verliezen en in de goot terecht te komen, waarom niet? Ze herinnerde zich eveneens dat sommige mensen – onder wie de moeder van die schoolvriendin die haar voor de vakantie uitgenodigd had – zich terughoudend tegenover haar opstelden. Op een keer, bijvoorbeeld, toen er over haar fortuin gesproken werd – er werd ontzettend veel over Eliane gesproken als ze er niet bij was – had iemand gezegd: ‘O! Dat houdt ze niet lang, het zal onder haar vingers wegsmelten!’ Solange wist nog dat die woorden haar geschokt hadden en bij het zien van haar verbaasde gezicht had de betreffende persoon er nog aan toegevoegd: ‘Ze speelt! De afgelopen maand heeft ze daarbij een huis verloren.’ Dat had Solange versteld doen staan.


  Ze was met haar dertien jaar nog te veel kind om onder ‘spelen’ iets anders te verstaan dan zich vermaken, de tijd met beuzelarijen doorbrengen. Hoe kon je met spelen een huis verliezen?! Ze wist niets van de wereld van de casino’s, van de gevaarlijke roes waarin je door de spelletjes daar, die geen kinderspelletjes waren, kon raken. Niemand in haar omgeving had ooit aan enig spel van dat soort meegedaan, het had immers zoveel moeite gekost om het beetje dat ze hadden bij elkaar te krijgen, ze wilden zelfs niets van de Staatsloterij weten.


  Die zomer hadden ze haar uitgelegd dat spelen echt verslavend kon zijn, dat dat vreselijk was, dat je niet meer kon ophouden als je eenmaal begonnen was, en de afschrikwekkende voorstelling die men haar van deze ondeugd gegeven had, had haar fascinatie voor Eliane nog groter gemaakt – Wat? Een vrouw met een licentiaat in de economie en nog andere indrukwekkende diploma’s, die een ongebonden en niet alledaags leven leidde, kon dus op één avond miljoenen verdienen en het risico lopen de volgende dag het dubbele te verliezen, zomaar? Het bracht Solange heel erg in de war. Toen ze Eliane even later zag schaterlachen, had ze haar stomverbaasd aangekeken. Een paar dagen eerder een huis te hebben verloren verhinderde haar dus niet te lachen? Haar bewondering kende geen grenzen.


  Bovendien waren er die wandelingen, die gesprekken die haar het gevoel gaven ouder te zijn dan ze was, waarbij Eliane haar optrok tot haar eigen niveau, en ze opeens als slimmer, interessanter voor den dag kwam. Het was een sprong in haar toekomst, ze leek een paar jaar verder, dankzij de blik van Eliane, haar samenzweerderige knipogen wanneer de anderen haar als een kind behandelden – het kind dat ze nog was…


  Solange had haar koffie allang op. Gedachten en herinneringen wisselden elkaar op wanordelijke wijze af: plotselinge beelden, een paar woorden die ze zich herinnerde, het gevoel dat er iets niet klopte, dat ze hier niets te zoeken had, vervolgens weer die onaangename twijfel met betrekking tot haar echtgenoot die het zo mooi geregeld had dat ze op reis zou gaan. Ze stond abrupt op – zo was het genoeg, ondanks haar achterdocht ging ze geen gemeen spelletje met hem spelen, ze zou hem meteen bellen. Ze pakte haar tas die naast haar voeten stond, liep vastberaden naar de receptie om te zeggen dat ze wilde telefoneren – ze had bijna spijt niet mee te zijn gegaan met de mode een mobieltje aan te schaffen – maar bedacht zich toen ze eenmaal voor de balie stond. Ze zou hem niet bellen. Ze had volstrekt geen zin om hem te bellen. En niet omdat ze vermoedde dat hij haar ontrouw was, of omdat het haar tegenstond hem wat dan ook uit te leggen. Nee. Het had met haar, louter met haar te maken, met wat ze hier aan ongewoons beleefde en van haar was – wat, ze wist niet waarom maar ze was er stellig van overtuigd, helemaal van haar was. Dat… Dat gaat hem niets aan, dacht ze energiek.


  Er was geen kamer meer vrij in het hotel, wel weer over vier dagen, omdat er voor de terugkerende groep was gereserveerd. Het was hoe dan ook te duur voor een avontuurtje waarvan de kosten nog eens bij die van de excursie kwamen, die ze nu miste maar waarvoor ze wel al betaald had. Ze gaven haar een paar adressen van goedkope hotels en ze ging op pad.


  Het kostte haar ruim drie uur voor ze een zolderkamertje had gevonden met wasgelegenheid en wc op de gang, niet mooi maar schoon. Ze vroeg zich al af hoe mensen zo dwaas konden zijn hun hele leven te willen reizen en in hotels te willen verblijven, toen ze hoorde dat er hier een feest bestond dat ‘la féria’ heette en waar in deze meimaand heel veel mensen op afkwamen – Nee, daar wist ze niets van, het speet haar, dat hadden ze haar ook niet verteld.


  Intussen probeerde ze, met grote passen over de stoepen lopend, met nog steeds pijnlijke voeten en haar tas zwaar aan haar arm, zich de naam van die familie te herinneren die haar uitgenodigd had en bij wie ze Eliane had ontmoet. Ze zou ze kunnen bellen en hun vragen of ze wisten wat er van haar geworden was. Maar ondanks haar inspanningen, bleef haar geheugen hardnekkig zwijgen. Geen naam, geen voornaam, zelfs niet die van die schoolvriendin – het jaar daarop was ze naar een andere school gegaan en waren ze elkaar uit het oog verloren. Pech gehad, dan maar niet. Trouwens, die mensen die nauwelijks waardering voor de formidabele persoonlijkheid van Eliane schenen te hebben, hadden waarschijnlijk allang geen contact meer met haar…


  Eenmaal geïnstalleerd in haar kamertje, verlost van haar zware tas, ging ze de straat weer op om touwslippers te kopen teneinde haar arme voeten te sparen, want ze zou nog heel veel lopen, dat stond vast Ze wilde ook wat mondvoorraad aanschaffen, want buiten de deur eten, daar was geen denken aan. Ze moest uit zien te komen met wat ze had meegenomen om souvenirs te kopen. Ze wilde in elk geval niet meer uitgeven. Die drie dagen hotel, hoe goedkoop ook, waren al onverantwoord – maar goed, met haar armzalige salaris was ALLES onverantwoord… Hoe kregen mensen h et toch voor elkaar dat ze in staat waren zich zoveel dingen te veroorloven?


  Deze gedachte bracht haar vanzelf terug bij Eliane, die dwaze, met geld smijtende Eliane, die in staat was kapitalen erdoor te jagen, zomaar, puur om het genoegen van het spel. Ja, beslist, zo’n vrouw kon heel goed in de goot belanden, dat was logisch! Een leven waarbij je voortdurend het gevaar liep alles kwijt te raken kon niet anders dan slecht aflopen…


  Opeens bleef ze staan, gekweld door een onaangenaam, kortdurend gevoel van verdriet. Want zojuist herinnerde ze zich het vertrek van Eliane – of eerder haar plotselinge verdwijning, zonder een woord te zeggen, zonder aankondiging; ook zonder haar, haar jonge vriendin, haar metgezellin die zomer, erin te kennen. Toen Solange zich tijdens het ontbijt verbaasd toonde over de afwezigheid van Eliane, vertelde men haar dat deze midden in de nacht, zonder iets te zeggen was vertrokken. Iemand had de motor van haar auto omstreeks drie uur ’s ochtends horen starten en haar kamer was leeg. De vrouw des huizes, die zich duidelijk opgelucht toonde, had een bitse opmerking gemaakt over de manieren van ‘avonturiersters’ van dat soort.


  Solange herinnerde zich haar diepe teleurstelling, de moeite die het haar had gekost zich ervan te weerhouden boven haar koffie met melk in tranen uit te barsten. Haar kin trilde en ze verborg zich achter haar kom door te doen of ze dronk terwijl haar dichtgesnoerde keel haar belette er ook maar iets doorheen te krijgen. Ze had het pijnlijke gevoel beetgenomen, verraden te zijn, verlaagd tot de rang van een willekeurig persoon, van niets. Waar hadden die lange wandelingen, die intense blik die ze op haar richtte, die geheime verstandhouding toe gediend, als het erop uitdraaide dat ze opeens niets meer van haar wilde weten? Je draait je om en gaat ervandoor, zonder iets te zeggen. Een vertrek dat aankomt als een klap in je gezicht En het meisje dat belangrijk, uitverkoren meende te zijn, voor het eerst voor vol aangezien meende te worden, moest het weer doen niet haar eigen leventje, had opeens weer haar eigen leeftijd, waarop het niets voorstelde… Het was een harde klap voor Solange. En ze had er heel slecht tegen gekund dat er toen tegen haar gezegd werd ‘dat het goed voor haar was te leren dat ze niet zomaar iedereen kon vertrouwen.’ Welk recht had deze vreemde familie haar voor te houden dat het ‘een goede les’ voor haar was? Zodra ze gekund had, was ze eveneens vertrokken. Trouwens, dat huis, die vakantie zonder Eliane waren waardeloos. Alles was waardeloos.


  Nou ja, dat was allemaal lang geleden. Maar het was een mijlpaal in haar tienertijd geweest. Lange tijd had ze zich gegriefd gevoeld als ze er weer aan dacht en niets was meer helemaal hetzelfde geweest als vóór die zomer, vóór Eliane. Het einde van een onschuld, waarschijnlijk. In die zin, ja, was het een les voor haar geweest. Daarna was ze groter geworden, had ze andere problemen gehad en was ze die kwestie vergeten…


  Ze had zich voorgenomen de zwerfster weer op te zoeken. Dat was eenvoudig: ze zou vanavond naar het plein terugkeren waar de vrouw katten te eten gaf. Ze was er volstrekt van overtuigd dat ze daar zou zijn, verknocht aan de dieren waar ze van hield. Tot het zover was, kon ze rondslenteren.


  Ze kocht een paar felrode touwschoenen. Ze had liever een andere kleur gehad maar ze hadden alleen deze in haar maat Ze had het gevoel dat men alleen haar voeten zag en dat maakte haar verlegen. Ze hield er niet van opvallende dingen te dragen. Op aanwijzing van een stadbewoner was ze naar een winkelcentrum in het voetgangersgebied gegaan en begon nu enig plezier in haar avontuurtje te krijgen Ze kocht perziken, ham, en bedacht dat wat kaas een lekkere afsluiting van deze vakantiemaaltijd zou zijn.


  Ze stak de straat over om zich naar een zuivelwinkel te begeven toen er opeens een schok door haar heen ging: op het trottoir zat een zwarte gedaante, een vrouw, op de grond, met een sjaal om haar hoofd, en ze bedelde… Ze kon haar ogen niet geloven. Ze zag haar van opzij, daar vlakbij. Verbouwereerd bleef ze staan, met haar plastic tas aan haar arm bungelend, toen kreeg ze de dwaze ingeving zich achter een kraam te verschuilen die voor de deur van een groenteboer stond. Daarna drong tot haar door dat de zwerfster met de katten haar niet gezien had en dat Eliane – als ze inderdaad een en dezelfde persoon waren – haar zeventien jaar later waarschijnlijk niet zou herkennen, een tienermeisje aan wie zij zich weinig gelegen had laten liggen en die een vrouw van dertig geworden was.


  Niettemin op haar hoede mengde ze zich onder de voorbijgangers, kwam tegenover haar te staan en bekeek haar niet al te nadrukkelijk. Toen ze haar gezicht van dichterbij zag, schrok ze opnieuw: het was ongetwijfeld Eliane, maar lelijk geworden, afgetakeld, met dikke wallen onder haar ogen, grijzend haar dat onder de sjaal uit kwam – dezelfde krullen die Solange bij haar gezien had, maar asgrijs. Ze kon rustig naar haar kijken, want de vrouw hield haar blik strak gericht op het conservenblik voor haar op de grond dat haar tot centenbak diende, en lette volstrekt niet op wat er om haar heen gebeurde. Iemand gooide een geldstuk in het blik. Ze reageerde niet, in welk gepeins verzonken, misschien geheel beheerst door haar ellende. Van haar stuk gebracht dacht Solange: arme vrouw…


  Vervolgens maakte zich twijfel van haar meester. Haalde ze zich misschien niet iets in haar hoofd? Het was niet mogelijk dat een zo voortreffelijk en stoutmoedig iemand zo’n armzalig, lelijk monster werd dat zich over het asfalt voortsleepte – een wrak, zo moest je het toch noemen… Ze wilde er het hare van weten. Ze keerde terug om zich weer gedeeltelijk achter de kraam van de groenteboer te verschuilen. Vandaar keek ze de zwerfster voor driekwart op de rug. Ze aarzelde even, daarna riep ze met een niet al te zelfverzekerde stem, maar luid genoeg om ervoor te zorgen dat de vrouw haar hoorde: ‘Eliane!’


  Onmiddellijk ging de zwerfster rechtop zitten, opgeschrikt, alsof iemand haar een klap op haar rug had gegeven, en ze draaide haar hoofd om in de richting van de stem die deze naam geroepen had. Dat gebeurde heel langzaam, als een vertraagde opname in een film, daarna bleef ze lang met de ogen zoeken naar wie geroepen kon hebben, op haar qui-vive als een dier, dat vermoedt dat er in de omgeving iets niet normaal is, in de wind een vreemde geur opsnuift.


  Het hart van Solange bonkte als een bezetene. Ze wierp steelse blikken op haar terwijl ze intussen deed of ze belangstellend naar de hoog opgetaste tomaten voor haar keek. Ze zag de loerende wildedierenblik waarmee de vrouw de voorbijgangers opnam.


  Zo rechtop zittend, op haar hoede, leek ze opeens jonger. Daarna draaide de zwerfster zich weer om naar haar centenbak, moe, met afhangende schouders, een doffe blik in de ogen.


  Solange probeerde bij te komen van haar emotie – ze was het! Lieve hemel, ze was het! Het was ongelooflijk die vrouw zo teruggevonden te hebben. Het was geen toeval dat zij het als een noodzaak gevoeld had in Nîmes te blijven – het bewijs: het lot had Eliane dezelfde dag, in deze straat, op haar weg geplaatst. Deze ontmoeting was een vingerwijzing, iets waar ze niet aan kon ontsnappen, dat voelde ze.


  Ze slikte eens, raapte al haar moed bijeen en stapte met een bijna vastberaden tred op de vrouw af, met haar boodschappentasje nog steeds aan haar arm bungelend. Ze ging recht voor haar staan en zei terwijl de ander opnieuw naar haar conservenblik staarde: ‘Hallo, Eliane.’


  Geen reactie. Gedurende minstens drie seconden. Toen, zonder dat ze bewoog, bijna zonder het hoofd op te heffen, gingen de ogen van de vrouw van de rode touwschoenen omhoog naar het gezicht van Solange – merkwaardig heldere kastanjebruine ogen, precies de ogen van Eliane, met een volstrekt ondoorgrondelijke uitdrukking.


  Solange bleef kaarsrecht staan, vastberaden nu, duidelijk en rechtop in het licht, als een soldaatje, haar voeten in de rode touwschoenen aan weerskanten van de centenbak.


  Niets. De ander keek haar zonder een woord te zeggen met een ondoorgrondelijk gezicht aan. Zonder van haar stuk te raken herhaalde Solange luider: ‘Hallo… Eliane!’


  Toen kwam er een schor, rauw geluid uit de brulkikker, een stem die niet van een man en niet van een vrouw was, een echo van gene zijde van het graf die langzaam en duidelijk zei: ‘Kennen wij elkaar?’


  ‘Ja, ik geloof het wel. We hebben elkaar lang geleden leren kennen. U heet toch Eliane, is het niet?’


  Geen antwoord. De ander keek haar nog steeds strak aan, zonder een reactie te vertonen, met het gezicht van een indiaan die naar langstrekkende bizons kijkt…


  Daarop verloor Solange zich in een eindeloos lange uitleg, waarbij ze het had over hoge rotsen, een huis, data, een vakantie, waarna ze zich eindelijk voorstelde – ze was vergeten haar naam te noemen, dat was stom, daar had ze natuurlijk mee moeten beginnen.


  Op het onverstoorbare gezicht van de vrouw in het zwart begon zich verveling af te tekenen. Ze liet Solange doorgaan met haar verwarde uitleg tot ze klaar was, wachtte tot ze helemaal stil was geworden en zei toen alleen maar: ‘Wat wil je van me?’


  ‘Ik wil… Ik zou graag willen weten hoe het je verder vergaan is, waarom je… eh… hier zit?’


  De ander kreeg opeens een soort oprisping, haar rug schudde onder de sjaal, een hol klinkend en hortend geluid als van een motor die het elk moment kan begeven – een lach, waarschijnlijk…


  ‘Omdat je vindt dat ik… “hier” niet goed zit?’


  ‘Nee… eigenlijk niet, Eliane. Wanneer je een leven gehad hebt zoals jij, beleefd hebt wat jij beleefd hebt, neem me niet kwalijk, maar dan denk ik: het kan niet dat je “hier” goed zit!’


  ‘Zo… Denk jij dat?’


  ‘Ja… Inderdaad. Ja.’


  De wildedierenblik verhardt opeens onder de zwarte sjaal, het lichte bruin van de pupillen verandert in een dreigend geel, er valt een loden stilte tussen hen beiden, te midden van de zorgeloosheid van de voorbijgangers, de vrolijkheid op de markt.


  Solange hield vol. Ze wist niet echt zeker of ze de stem van Eliane herkende, die van de zwerfster klonk zo schor, zo rauw. Maar hoelang leefde ze al buiten? Hoeveel winters had ze al in de kou doorgebracht, vorst, regen verdurend, misschien wel ziek? Ze dronk ook, vast, afgaand op haar gezwollen gezicht, die gesprongen adertjes onder de bruine huid. Ze herinnerde zich dat Eliane niet vies was van een slok, en het brave tienermeisje dat ze toen was – braaf was ze gebleven – vond dat Eliane af en toe te ver ging, dat ze niet van ophouden wist. Net als bij het spelen…


  ‘Spelen is vreselijk, nietwaar? Is dat wat ertoe heeft geleid dat je nu hier zit?’


  ‘Wat?’


  Solange riep zichzelf tot de orde, ze liep te hard van stapel. Maar de ander, daar, in elkaar gedoken aan haar voeten, die haar met die tegelijkertijd lusteloze en doordringende blik midden in haar vroegtijdig oud geworden gezicht aanstaarde, maakte het haar ook niet gemakkelijk, dat was wel het minste wat je kon zeggen.


  ‘Nou ja, ik heb je dus herkend. Ik zou weggaan maar ik ben gebleven omdat… ik vond dat ik niet zomaar kon… dat ik aan mezelf verplicht was…’


  Solange hield op om weer op adem te komen. Het was benauwend, uiteindelijk, die muur voor je, die gevoelloze blik, dat zwijgen, dat uitblijven van een reactie.


  ‘Dus daarom, Eliane… Want je bent toch Eliane, is het niet?’


  Stilte. Geelbruine glanzende ogen die haar aanstaarden. Het uitgestreken gezicht van een leeftijdloze indiaan…


  Opeens voelde Solange zich niet goed worden. Ze werd duizelig.


  ‘…Daarom: wat kan ik voor je doen?’


  Deze keer kwam er duidelijk, precies, zonder aarzelen een antwoord: ‘Ik wil dat je maakt dat je wegkomt. Je stoort.’


  ‘W… wat?’


  ‘Donder op. Je hangt me de keel uit. Ik zit hier niet om te babbelen, ik ben aan het werk.’


  Van haar stuk gebracht zag Solange dat er inderdaad niemand geld in het conservenblik aan haar voeten was komen gooien. Er was zelfs een soort leegte om hen heen ontstaan.


  ‘Neem me niet kwalijk, het spijt me, ik stoor je, ja… Ik loop wel door, maar als je wilt kom ik straks terug, omdat ik je toch graag…’


  ‘MAAK DAT JE WEGKOMT!!’


  Solange sprong naar achteren en binnen een paar seconden was ze tien meter ver weg, terwijl haar tasje aan haar arm naar alle kanten heen en weer slingerde Haar hart bonkte, mensen draaiden zich naar haar om – de zwerft ster had echt hard geschreeuwd – en met haastige pasjes wegvluchtend, herhaalde ze heel zacht bij zichzelf: ‘Nee maar, nee maar…’


  Iets verderop bleef ze staan om tot rust te komen. Ze was geschokt, Nee! Dat kon Eliane niet zijn, hoe diep ze ook gezonken was. Eliane was een koningin, een geweldige veroveraarster, een vrouw met smaak, terwijl dit smerige wijf…


  Toch liep ze weer terug in haar richting. Ze kon niet zomaar weggaan. Iets machtigs en onberedeneerds dreef haar de kant van de zwerfster op die haar grof had afgesnauwd terwijl ze haar wilde helpen. Omzichtig liep ze langs de huizen, kwam van winkel tot winkel dichterbij, aan het oog onttrokken door de menigte die vrij dicht was geworden nu de middag vorderde.


  De vrouw, die nog steeds in de loop zat, had zich iets opgericht. In kleermakerszit, met de handen op de knieën en haar sjaal die om haar schouders geslagen bijna tot op de grond viel, leek ze op een soort vrouwelijke boeddha, een statige en bruten de tijd staande godin die midden op straat was neergezet.


  Solange bekeek haar vanuit de verte. Het was een prachtig beeld en de zwerfster zag er bijna knap uit Ze is fantastisch, dacht ze Ze had Eliane voor zich, dat stond vast… Zich hun gesprek weer voor de geest halend, herinnerde ze zich trouwens helder en duidelijk dat de vrouw niet één keer ‘Dat ben ik niet’ of ‘Ik heet niet Eliane’ had gezegd – sinds wanneer liet iemand zich zonder te protesteren bij een naam noemen die DE ZIJNE niet was? Ze dacht opnieuw aan haar reactie toen ze haar geroepen had, aan alles wat de vrouw haar geantwoord had. Geen twijfel mogelijk, ze bad niet één keer gezegd dat ze Eliane niet was. Toch moest en zou Solange er het hare van weten, ze kon het niet verdragen dat er zo met haar zenuwen gespeeld werd! Temeer omdat ze alleen maar goede, heel goede bedoelingen met haar had. Dus?


  Ze ontdekte een café met een terras. Als ze op de hoek ging zitten kon ze de zwerfster in de gaten houden zonder zelf gezien te worden, ze had volstrekt geen behoefte aan een nieuwe ruzie.


  Toen ze eenmaal zat drong tot haar door dat ze heel moe was. Haar voeten waren zo gezwollen dat haar huid een rolletje boven de touwschoen vormde en dat de rand van de stof in haar wreef dreigde te snijden – dat moest er nog net aan ontbreken! Ze had kramp in haar maag, haar mond was droog, en ze bedacht dat ze sinds haar koffie en haar boterham tijdens het ontbijt in het hotel niets meer gegeten en gedronken had.


  Op de klok in het café zag ze dat het vier uur in de middag was – lieve hemel, wat was er met haar aan de hand? Ze was in de war, dat was het, helemaal in de war door de ontmoeting met die uit het verleden opgedoken vrouw. Ze raakte er elk tijdsbesef door kwijt.


  Ze trakteerde zichzelf op een kop chocolademelk en een croissant, peuzelde een van de perziken die ze gekocht had op en stelde vast dat niets haar smaakte. Vervolgens nam ze nog een chocolademelk, want ruim een halt uur later zat de zwerfster nog steeds roerloos midden op straat. Wat een vreselijk leven, om zo de hele dag te bedelen, afhankelijk te zijn van de algemene liefdadigheid! dacht Solange, terwijl ze talloze scenario’s, oorzaken verzon die Eliane naar de ondergang hadden gevoerd. Maar heel weinig mensen gooiden een muntstuk in de centenbak, en ze voelde zich er voor haar bedroefd om.


  En plotseling stond de vrouw in het zwart rechtop. Ze ging weg. Solange sprong overeind, zocht in allerijl naar geld om haar verteringen te betalen. Ze wilde voor geen prijs haar spoor kwijtraken. Maar ze zag haar in een winkel verdwijnen en merkte dat het conservenblik en haar tas, dezelfde tas waar ze het eten voor de katten uit had gehaald, op de grond waren blijven staan. Ze zou dus terugkomen – oef!


  Niettemin wenkte ze de ober om af te rekenen, voor het geval de zwerfster zou besluiten opeens echt weg te gaan. Solange was op reis gegaan met vier bankbiljetten in haar portemonnee. Een ervan was al bijna helemaal opgegaan aan haar boodschappen, de touwschoenen en de verteringen, ze had er nog drie over… Ze aarzelde nauwelijks. Een zou ze opofferen voor Eliane en met de rest zou ze het zien te redden. Dan zou ze tenminste iets voor haar oude vriendin doen. Was Eliane misschien blij zich eens een goede maaltijd te kunnen veroorloven? Of was ze misschien niet de jaren en door haar tegenspoed verstandiger geworden en zou ze zo zuinig doen dat ze er een aantal dagen van kon leven zonder urenlang op de grond zittend te hoeven bedelen?


  Gauw, gauw verliet ze het café, botste in haar haast tegen twee stoelen aan en zei tegen de ober die haar niets vroeg: ‘Ik ben zo terug!’ Ze vergewiste zich ervan dat de zwerfster niet onverwacht tevoorschijn zou komen, was in vier grote stappen bij het blik om er heimelijk haar bankbiljet van niet geringe waarde in te stoppen, flink diep zodat het er niet uit zou waaien – of door een oneerlijke voorbijganger zou worden meegepikt als het te duidelijk zichtbaar was – en keerde haastig naar het café terug.


  De stoute schoenen aantrekkend besloot ze aan een tafel te gaan zitten vanwaar ze de vrouw van dichterbij zou kunnen zien en zei tegen de ober, die haar nog steeds niets vroeg: ‘Zo, ik ga nu hier zitten!’ Hij keek verbouwereerd toe hoe ze plaatsnam en haalde zijn schouders op als iemand die wel meer gekken en dwazen in dat café had zien voorbijkomen…


  Solange was vreselijk opgewonden. Ze hoopte dat de zwerfster spoedig zou terugkeren zodat ze haar reactie kon zien, getuige kon zijn van haar vreugde. In afwachting van de dingen die komen gingen voelde ze de pijn aan haar voeten, haar vermoeidheid niet meer en knabbelde ze nerveus een randje van haar duimnagel af – net als toen ze nog een kind was en ook al nerveus – de ogen strak op straat gericht. Wat voerde ze toch uit in die winkel?


  Eindelijk kwam de vrouw in het zwart weer naar buiten met een soort pizza of sandwich in de hand. Het leek of ze tegen iemand binnen ‘tot ziens’ zei. Waarschijnlijk was ze met enkele winkeliers bevriend en stopten ze haar af en toe wat te eten toe, dat zou heel goed bij Elianes aard passen. Ze ging weer op het plaveisel in het voetgangersgebied zitten en begon, zonder een blik in haar centenbak te werpen, te eten. Ze at langzaam, van elke hap genietend, naar de lucht kijkend, naar de voorbijgangers kijkend, alles, behalve naar haar conservenblik voor haar op de grond. Solange trappelde met haar voeten van ongeduld. Door één been gingen nerveuze schokken.


  Toen ze haar sandwich op had, veegde de vrouw bedaard haar vingers aan haar sjaal af en keek eindelijk omlaag. Ze bleef een ogenblik verstard zitten, zonder te reageren, toen richtte ze snel het hoofd weer op. Langzaam, de hele ronde makend, keek ze wantrouwig om zich heen – dezelfde snelle reactie gevolgd door een wonderlijke traagheid als toen Solange haar naam geroepen had. Solange boog zich diep over de stoel naast zich, achter het tafeltje waaraan ze zat, om aan haar doordringende blik te ontsnappen. Vervolgens staarde de vrouw opnieuw naar het blik, maakte zich in één greep van het bankbiljet meester, stopte het in haar zak, pakte haar tas en ging er pijlsnel vandoor.


  Solange verliet haastig het caféterras, prees zich gelukkig niet opnieuw iets besteld te hebben en rende de straat door om de donkere gestalte te volgen die al in de menigte aan het eind van deze middag opging. Wat liep die vrouw snel! Naar wie, naar wat moest ze zo gauw toe? Het kostte haar moeite haar niet uit het oog te verliezen maar, goddank, was haar zwarte sjaal van verre herkenbaar – niemand droeg in dit jaargetijde een zwarte sjaal om het hoofd. Ze begon te rennen om de afstand tussen hen niet te groot te laten worden. Terwijl ze haar buiten adem achtervolgde, moest Solange weer aan haar droom denken, aan haar uitputtende race op de fiets achter Eliane aan, aan haar vergeefse pogingen bij haar te komen… Maar in de huidige werkelijkheid lukte het haar vrij dicht achter haar te blijven tot ze haar in een kleine buurtsupermarkt zag verdwijnen.


  De winkel was niet groot, hij had maar één deur, en terwijl ze die oplettend in de gaten hield, leunde Solange iets verderop tegen de muur en wachtte tot de vrouw weer naar buiten zou komen. Ze was blij. Dit was goed, ze was boodschappen aan het doen, bezig voedzamer dingen te kopen dan een armzalige sandwich. Solange glimlachte bij de gedachte dat de vrouw haar geluk vast met haar vrienden de katten zou delen en hen op een paar blikken zou trakteren…


  Solange hoefde niet lang te wachten, want tot haar grote verbazing zag ze de vrouw al heel snel weer naar buiten komen. Ze had zo’n drie, vier plastic tassen aan haar armen hangen, plus de tas die ze al bij zich had, alle vol flessen, waarvan de halzen boven de rand uitstaken – geen flessen gewone wijn met een kroonkurk, maar gekurkte, met echte, goede wijn. En de zwerfster vervolgde haar tocht even gezwind, met haar rinkelende last, zonder te weten dat ze door een verbijsterde Solange werd gevolgd.


  Zo liepen ze, de een achter de ander aan, een wijk met nieuwe flats door, daarna kwamen ze door straten met oudere huizen, maar Solange, wier voeten pijn deden en die moest opletten dat ze niet ontdekt werd, was ongevoelig voor de bekoorlijkheid ervan. Ten slotte zette de vrouw haar tassen neer op een soort grote rotonde, geen plantsoen, ook geen plein, ook geen gewoon kruispunt, maar een vrij terrein verfraaid met een paar banken en drie grote groepen struikgewas.


  De vrouw in het zwart begaf zich zonder aarzelen naar een ervan en legde de flessen, ordelijk als een huisvrouw die haar boodschappen in de koelkast opbergt, een voor een onder een dikke conifeer waarvan de takken tot op de grond hingen. Daarna ging ze op de bank zitten die naast het struikgewas stond, als een vorstin, haar sjaal om haar heen, intens tevreden.


  Solange kon niet meer. Haar voeten stonden op springen. Na die mars was het, op de hoek van de straat waar ze nu stilstond, gewoon niet meer om uit te houden. Had ze een schaar bij de hand gehad, dan zou ze de stof van haar touwschoenen meteen ingeknipt hebben om haar wreef te ontlasten. Omdat ze die niet had, trok ze de schoenen bij de hakken los van haar voet en vouwde de stof naar binnen, zodat ze nu een paar gemakkelijker zittende slippers had. Er stond wel een bank, verderop, achter de derde groep struikgewas, vanwaar ze, aan het oog onttrokken door de begroeiing, de vrouw tussen de takken door had kunnen bespieden, maar hoe kwam ze daar ongezien?


  Solange wilde net proberen zich onopvallend naar die andere plek te begeven, toen vanaf de andere kant van het terrein twee personen, twee mannen, kwamen aanzetten en luide vreugdekreten begonnen te slaken toen ze de zwerfster ontwaarden. Ook deze zette het op een vrolijk geschreeuw toen ze de mannen zag en stond op om hen te begroeten.


  Een van hen, klein en met een baard, droeg een voddenzak over zijn schouder, een grote baret, te vies om aan te pakken, die als een kleine parasol op zijn hoofd stond, en een te wijd en te lang jasje dat bijna tot zijn knieën kwam en hem nog gedrongener maakte. De ander, lang en slungelachtig, met benen waar geen eind aan kwam, was in tegenstelling tot zijn kameraad uitgedost met een roodachtig jasje dat op een lachwekkende manier veel te klein was, nog niet eens tot zijn billen kwam en met mouwen waaruit lange dunne onderarmen staken. Om het potsierlijke van de gestalte compleet te maken, stond er een hoedje met golvende rand boven op zijn hoofd, precies zoals clowns die dragen, waar lange klitterige krulharen onderuit kwamen die tot op zijn kraag vielen. De kleine liep met stevige stappen, de lange boog bij elke grote stap die hij zette door zijn knieën, en allebei snelden met uitgestrekte armen op de vrouw af.


  Solange keek naar het belachelijke voorkomen van de beide heerschappen en dacht: dit is niet mogelijk, dit doen ze opzettelijk… Ze was getuige van een hele reeks gelukwensen, omhelzingen, afgewisseld door luid gelach en geschreeuw. Ze kon haar ogen niet geloven maar ze zag hoe de lange man een knie naar de grond bracht en de zwerfster een handkus gaf. Vanuit de verte meende ze te horen dat hij haar ‘Prinses’ noemde… Geboeid toekijkend vergat ze haar pijnlijke voeten. Maar vóór deze hartelijkheden ten einde liepen, had ze de tegenwoordigheid van geest zo snel mogelijk naar de afgelegen bank te rennen waar ze al een poos haar oog op had laten vallen, achter de derde groep struikgewas. Ze ging met reusachtige opluchting zitten, goed verborgen achter het groen. Gauw trok ze de touwschoenen van haar voeten, strekte haar benen uit, strekte zich helemaal uit. Ze had overal pijn. Ze dacht een ogenblik aan haar man, aan haar collega’s; en alles wat tot haar leven, haar gewone leven, haar eigen leven behoorde, leek haar ver weg en onwerkelijk. Zo bleef ze een poos zitten, alsof alle vitale functies plotseling waren uitgeschakeld, alsof ze geheel van zichzelf losgekoppeld was, vreemd genoeg zonder dat het haar ongerust maakte.


  Van de andere kant van het plein klonk geschreeuw op, wat een eind aan haar kortstondige innerlijke ontregeling maakte. Het manvolk had zojuist het stekkie met de flessen ontdekt. Er volgden geestdriftige uittoepen, nieuwe omhelzingen, indianendansjes, weldra kracht bijgezet door de ‘plop’ van de eerste twee kurken die uit de flessen werden getrokken. Daarna werd het even rustig, hoorde je op een ernstiger toon voldaan gemompel: er werd geproefd, genoten.


  Solange verzonk weer in gedachten, tot ze korte tijd later opschrok van twee keer opnieuw een ‘plop’. Ze hadden al twee flessen soldaat gemaakt en vielen op de volgende aan! Het werd nog een graadje vrolijken Even later rende de vent met de baard, het te lange jasje en de parasolachtige baret een naburige straat in. Hij kwam al heel snel terug met een tas vol etenswaren en drie stokbroden. Hij had al zijn spaargeld erdoor gejaagd, dat werd smullen!


  Bij het zien van de broden voelde Solange opeens dat ze een lege maag had, en pas toen drong tot haar door dat ze in haar haast om achter de zwerfster aan te gaan haar plastic tas met boodschappen op het caféterras had laten staan. Verdorie! Zij had al zo weinig geld, niettemin had ze een van haar bankbiljetten, een behoorlijk bedrag, met pijn en moeite verdiend, weggegeven, en wat het dieptreurige resultaat was zag ze nu daar, aan de andere kant van het plein, voor zich.


  Ze had honger. Het geluid van krakend brood dat ze van verre hoorde toen de zwerfster een van de stokbroden in stukken brak, deed haar met een pijnlijke trekking van de kaakspieren het water in de mond lopen. Toch durfde ze niet van haar bank te komen. Ze zag geen enkele winkel in de buurt en als ze het waagde de straat in te lopen waaruit de man met zijn boodschappen was teruggekomen, zon ze onherroepelijk ontdekt worden. Bovendien was dit waarschijnlijk het tijdstip waarop alle winkels dichtgingen, de duisternis viel al…


  Vervolgens vergat ze haar honger, omdat haar aandacht geheel door het schouwspel in beslag werd genomen. Nog nooit had ze mensen zo de bloemetjes buiten zien zetten. De lange slungel probeerde een hele poos hardnekkig om als een evenwichtskunstenaar in het circus over de smalle kant van de rugleuning van de bank te lopen – een verrichting die steeds minder kans van slagen had naarmate het aantal lege flessen toenam. De zwerfster danste met de kleine als bezeten een soort wilde polka-mazurka. Natuurlijk kregen ze van dat zo druk in beweging zijn heel erge dorst… En de duisternis viel over de verhalen, het gedans, het gierende gelach, het hele repertoire van luidkeels in koor gezongen liedjes, tot de sirene van een politiebusje het lawaai plotseling overstemde.


  Solange sprong van haar bank op en dook instinctief achter de struiken in elkaar. Al vanaf haar kindertijd was ze bang voor de politie Zo was ze opgevoed: nooit de aandacht trekken en vooral niet van de autoriteiten. Met bonkend hart zag ze drie agenten uit het politiebusje stappen. Ze gingen naar de drie aangeschoten druktemakers toe, die echter geenszins ophielden met blèren. Ze zijn gek, straks worden ze opgepakt! dacht ze en ze voelde zich opeens schuldig. Het kwam allemaal door haar. Het kwam door dat bankbiljet dat ze domweg in dat blik had gestopt, zonder over de gevolgen na te denken. Welk mens dat niets had zou niet in een roes raken door te veel geld ineens? Ze was niet in staat zich voldoende in anderen te verplaatsen, En daarom zat ze nu bijna helemaal onder een struik verstopt, met het hoofd in de handen, om de gevolgen van haar inconsequente handelen niet te hoeven aanschouwen.


  Zodra deze aanval van zelfkritiek over was, keek ze op, nog steeds veilig tussen twee struiken verstopt, en was getuige van een merkwaardige omkering van de situatie…


  Het ene groepje mannen intomend, het andere geruststellend, liep de zwerfster met de agenten mee terug naar hun busje, ongedwongen op een gegalonneerde schouder kloppend. Een van hen drukte haar vriendschappelijk de hand voor hij op de bestuurdersplaats ging zitten. Terwijl het voertuig wegreed, zwaaide de vrouw in het zwart ondeugend met haar hand ten afscheid. Toen het busje verdwenen was, hoorde de verbijsterde Solange drie luide zuchten van opluchting.


  En het feestje ging door, rustiger weliswaar. Er plopten nog drie kurken en Solange die geen slok dronk werd er toch duizelig van, dronken van vermoeidheid, van de honger en van verbijstering. Die nam echter nog een graadje toe toen ze merkte dat het gelach aan de andere kant van het plein frivoler werd, dat de stemmen samenzweerderiger begonnen te klinken, de aanrakingen iets schunnigs kregen… Opeens zag Solange de vrouw in het zwart in een van de groepen struikgewas verdwijnen, terwijl de kleinste van de twee mannen vlak achter haar aan wankelde.


  Dat is niet waar! Dat kan niet! dacht ze vol weerzin. Maar weldra lieten een gegrom en niet mis te verstane zuchten, vergezeld van een schokkend trillen van de grote struik in het midden, geen enkele twijfel meer bestaan over wat er daaronder gebeurde.


  De lange dunne lag op de bank, bewoog zijn lange benen en zijn armen in de lucht als een spin op zijn rug en neuriede een liedje voor de sterren. Maar toen hij zijn hoofd ophief, gaf hij zich rekenschap van de situatie, en nadat hij moeizaam overeind gekomen was, waggelde hij op zijn beurt naar het struikgewas. Solange hoorde hem duidelijk roepen; ‘Ha! Nee, hé daar, wacht op mij!’ Hij had zijn broekriem al losgemaakt toen hij tussen de struiken verdween, die weldra heftig bewogen, terwijl er geluiden uit opklonken als ‘oh!’ ‘ah!’ en ‘ahhh!’


  Na nog een tijdje verstard, ijzend van walging te hebben gezeten, zette Solange het keihard op een lopen. Ze rende op goed geluk een straat in, ze wist niet waar ze was of waar ze naartoe wilde, maar ze was niet in staat daar te blijven, dat afschuwelijke te verdragen. Buiten adem bleef ze ten slotte trillend op haar benen staan. Ze had pijn in haar borst, waarbij walging en woede om voorrang streden. Wat een vreselijk wijf! Wat een monster! Ah! Nee, nee, dat kon Eliane niet zijn, die zou zich nooit zo weerzinwekkend gedragen hebben! Wat had ze zich toch in het hoofd gehaald? Hoe had ze ook maar een ogenblik kunnen denken dat die hitsige zwerfster ook maar enige gelijkenis vertoonde met de buitengewone vrouw die zij gekend had?


  Zo stond ze zichzelf een poos verwijten te maken. Woedend zette ze haar tocht voort. Ze bedacht dat Nîmes zo trots was op zijn reusachtige monument dat de arena wel overal aangegeven zou staan. Maar in deze buurt was dat nou net niet het geval. Of het was te ver van het centrum. Naar welk afgelegen deel van deze stad, ver van haar hotel, ver van alles, had die afschuwelijke vrouw haar meegesleept? Waarom had ze zich tot die tocht laten verleiden, waarbij ze haar spullen had laten staan, de tijd was vergeten, zelfs was vergeten te eten? Het was belachelijk.


  Ze ging langzamer lopen om op adem te komen. Ze voelde een beklemming op de borst. Ze stikte bijna. Ze hield halt, probeerde diep in te ademen om zich van dat beklemde gevoel te bevrijden, maar het lukte haar niet, ze ademde vertwijfeld in, met de mond open, als een vis op het droge. En opeens was er die snik, heftig en onverwacht als een hik. Toen nog een. Er ging iets in haar stuk zonder dat Solange besefte wat er met haar aan de hand was. Ze voelde dat haar hele gezicht krampachtig vertrok. Ze probeerde zich in te houden, maar weldra huilde ze als een kind, buiten zichzelf Aan welk reusachtig verborgen verdriet, aan welke wanhoop gaf zij zo uiting? Wat betekende die vrouw in wezen voor haar, dat het zo’n vloedgolf teweegbracht? Niets! Maar elke keer dat ze, midden in haar huilbui, weer aan de zwerfster dacht, bezorgde het verdriet haar een heftige, onbegrijpelijke kramp in haar buik. Ze voelde pijn, ze nam het haar kwalijk. Ze was teleurgesteld, teleurgesteld…! Maar waarin, in godsnaam? Misschien had ze die vrouw zelfs nooit gekend!


  Ten slotte kreeg ze zichzelf weer onder controle, maar ze was nog steeds uit haar doen, uitgeputter dan voorheen. Met de rug van haar hand veegde ze haar gezicht, haar druipende kin af, maar ze bleven nat van de tranen en het speeksel dat ze erover uitsmeerde. Ze wilde verder gaan, maar omdat ze niet wist waar ze was of welke kant ze op moest, begon ze opnieuw te huilen. Ze had er genoeg van. Ze was helemaal verdwaald, midden in de nacht, in een onbekende stad. Maar Solange was een dapper en eigenzinnig persoontje. Ze weerstond de verleiding zomaar ergens aan te bellen om een willekeurig iemand om hulp te vragen. Het scheelde weinig of ze had, net als met betrekking tot haar man, gedacht: het gaat ze niets aan. Ze had zich deze ellende geheel vrijwillig op de hals gehaald, ze zou hem helemaal alleen weer te boven komen.


  Dus dwaalde ze straat in straat uit, op goed geluk, eindeloos lang. Haar voeten voelde ze al niet eens meer, en op elk kruispunt kwamen, zodra ze merkte dat ze nog verder verdwaald was, de tranen weer naar buiten, die ze nu verder met doffe berusting liet lopen – de tranen liepen, zij liep, de tranen liepen, zij…


  Opeens bleef ze stokstijf staan, haar gezwollen ogen staarden verbijsterd voor zich uit, haar tranen waren in één klap opgedroogd: na een bocht in de straat waar ze net doorheen gelopen was, stond ze voor een groep struiken, met een bank ernaast, verderop waren nog twee van zulke groepen struikgewas, waar eveneens banken naast stonden, en op een ervan lag languit een zwarte gedaante, weggekropen onder een zwarte sjaal, waarschijnlijk diep in slaap. Solange, die niet wist hoe ze het had, stelde vast dat de beide manspersonen verdwenen waren…


  Na die uitputtende zwerftocht, die storm van emoties, was ze weer op haar vertrekpunt terug, terug bij wat ze ontvlucht was, bij die vrouw die nu daar voor haar lag te slapen, die zij, ze wist niet waarom, achtervolgd had. Het toeval had haar teruggevoerd naar dat plein, en daar was ze weer, de zwerfster, vlak voor haar neus, als een beslissend teken, een kaap die niet te omzeilen viel. Deze vaststelling bracht haar onmiddellijk tot rust – hier kon ze niet tegenop, ze stond machteloos.


  Werktuiglijk, als een slaapwandelaarster, ging ze weer braaf op haar bank zitten. Ze keek, kalm zoals wanneer je over je slaap heen bent, naar de zwarte gestalte die daar verderop lag. Er rolde een laatste traan over de wang van Solange, die nu mild, toegeeflijk, bijna liefdevol gestemd was… Ze kon niet meer bij houden wat er allemaal met haar gebeurde…


  Maar opeens hield ze op met nadenken, hield ze op met huilen – van het ene op het andere moment werd al haar aandacht volledig in beslag genomen door een onbetaalbare schat, heel haar wezen concentreerde zich erop: de rest van een stokbrood dat uit een plastic tas stak die, bij de voeten van de zwerfster, onder de bank was neergegooid…


  Haar maag trok krampachtig samen, ze werd duizelig en haar blik vertroebelde. Ze moest dat brood hebben, on middellijk, anders zou ze doodgaan! Met woeste geestdrift stak ze het plein over, de handen al uitgestrekt. Bij de bank gekomen, lette ze goed op dat ze geen lawaai maakte, dat het plastic niet ritselde op het moment dat ze zich van de tas meester maakte, die ze in zijn geheel naar haar bank meenam, als een roofdier dat een prooi naar zijn hol brengt. Zonder nog langer te wachten zette ze haar tanden in het brood – o verrukkelijk! – daarna onderzocht ze de bodem van de tas waarin – o zalig! – nog bijna een derde deel van een worst zat en een stuk van een camembert die door vingers uiteen was gereten. Ze verslond alles zonder een kruimel over te laten, met een zingenot dat geen enkele verfijnde maaltijd haar ooit had bezorgd.


  Eenmaal verzadigd voelde ze zich helemaal lodderig worden. Met een dikke buik, de mond open, keek ze naar de zwarte gestalte die daarginds lag te slapen. Even ging de gedachte door haar heen dat ze zojuist een zwerfster had beroofd, waarop ze werd overvallen door een zenuwachtige en geluidloze slappe lach. Ze hoorde ergens water uit een pomp stromen. Ze stond op en geleid door het geluid van het water vond ze die achter de derde groep struiken. Ze leste haar dorst en ging vervolgens tussen de bosjes van datzelfde struikgewas een plas doen. Onder het plassen kietelde een blad haar neus, ze rook de geur van aarde, het was heerlijk. Een paar bokkensprongen, of de sprongen van een kind op de speelplaats, en ze was terug op haar bank. Bij het vaststellen van die merkwaardige blijmoedigheid van haar lichaam kreeg ze op een zenuwachtige manier opnieuw even de slappe lach, Ze ging languit liggen en bedacht dat ze voor het eerst van haar leven haar tanden niet gepoetst had, dat ze ook haar voeten en billen niet had gewassen, uiterst belangrijke dingen. Ze kreeg nog net de tijd om te denken ‘het zal me een zorg zijn’ en viel in een diepe slaap.


  Solange had geluk, het was dat jaar in heel Frankrijk zo’n warme meimaand dat de nachten zacht en zeer aangenaam waren, De zoelte riep andere oorden, steden in warme landen voor de geest. In de villawijk waar de achtervolging van de zwerfster haar had doen belanden, stonden de mensen laat op, werd er ’s morgens geen lawaai gemaakt, en de bank waarop Solange was terechtgekomen stond in de schaduw van een grote boom. Zo kon ze rustig slapen terwijl de zon al hoog stond, zonder gestoord te worden door hete zonnestralen.


  Niettemin droomde ze van koel water, van zwemmen, Ze zwom, eindeloos lang, in een rivier, tegen de stroom in. Aan de oever zat een vrouw, met de rug naar haar toe. Plotseling in woede ontstoken bij het zien van die onverschilligheid, verliet ze het water om de vrouw in het gezicht te kijken. Ze liep rondjes om haar heen maar op onverklaarbare wijze bleef alleen haar rug zichtbaar. Razend van woede schold Solange haar uit, schudde haar zelfs door elkaar, maar de vrouw onderging het lijdzaam, slap en steeds met de rug naar haar toe, wat ze ook deed. Solange zou haar bijna geslagen, misschien wel vermoord hebben, zo buiten zichzelf van woede was ze, tot opeens, als beeld over de persoon tegen wie ze tekeerging heen, het gezicht van haar moeder voor haar verscheen, vlakbij, recht van voren, bijna tastbaar aanwezig, en ze keek haar vertwijfeld en liefdevol aan. Een zo lief en bedroefd gezicht dat de woede van Solange meteen zakte, om plaats te maken voor verwarring, toenemende angst…


  ‘Ben jij zo iemand waar je niet meer van afkomt of hoe zit het?’


  Een rauwe stem maakte abrupt een eind aan de droom die Solange zo’n naar gevoel bezorgd had. Ze schrok wakker, ging zitten, onderdrukte een schreeuw van pijn, want de harde slaapplaats had haar heup en haar schouder geen goed gedaan, en keek recht in het gezicht van de zwerfster. Op het lage muurtje gezeten dat de grond waarin de struiken stonden moest tegenhouden, bijna op haar hurken, vormeloos in haar zwarte kleren, pafferig, staarde ze Solange met haar wildedierenougen aan. Die bracht zo goed en zo kwaad als het ging met haar vingers wat orde in haar haar, trok aan haar T-shirt, dat niet al te fris meer was.


  ‘Lieve hemel, hoe laat is het?’


  ‘Wat kan het je schelen?’


  Het duurde een poos voor er weer iets gezegd werd. Ze moesten even aan de situatie wennen. Solange ordende haar gedachten, bracht zich de nacht weer te binnen, de weerzinwekkende braspartij van het gezelschap, haar vlucht. De zwerfster staarde haar nog steeds aan, een beetje ernstig leek het wel, bezorgd, met dat gezicht als van een indiaanse.


  ‘Was jij dat, van die flap?’


  ‘Wat?’


  ‘Die poen, in mijn blik.’


  Solange aarzelde.


  ‘Ja… Ik wilde iets voor je doen.’


  ‘Dat is dan gelukt. Tjonge, wat hebben wij de bloemetjes buiten gezet! Al jaren heb ik niet zo feestgevierd!’


  Solange zette een nors gezicht, wendde haar blik af. De zwerfster sprong opeens overeind, als een grote pad, en ging gemoedelijk naast haar op de bank zitten.


  ‘Nou, omdat je zo vreselijk aardig bent, weet je waar je me een plezier mee zou doen?’


  Solange keek haar vanuit haar ooghoeken aan, wantrouwend het vervolg afwachtend.


  ‘…Dat je me wat geeft waar ik een fles witte wijn voor kan kopen. Geen beter middel om je de rode goed te laten bekomen.’


  ‘Nee, geen sprake van dat ik je nog meer geld geef! Want als ik zie wat je ermee doet…’


  ‘Je hebt ongelijk. Wanneer je een maffe streek uithaalt moet je ook tot het eind gaan. Maar jij houdt niet van lolletjes!’


  ‘Nee.’


  Er viel opnieuw een diepe stilte. Solange zag de beelden van het heidense festijn weer voor zich, een liederlijke bende. De ander zat wezenloos voor zich uit starend misschien bizons te tellen, wist jíj veel… Solange, die niet iemand was die van haar hart een moordkuil maakte, zei recht voor zijn raap: ‘Ik was erbij, vannacht, weet je dat wel. Ik heb ALLES gezien.’


  ‘O.’


  Meer van haar gevoelens gaf ze niet bloot, wel liet de zwerfster een zucht horen en met een diepe, droefgeestige stem zei ze: ‘Als het maar niet te vaak is, is het leuk…’


  Ze zuchtte nog eens, keek steels naar Solange, die zichtbaar twijfelde over de betekenis van deze verklaring – op wat of wie had zij betrekking? – en verduidelijkte vriendelijk: ‘Het zuipen. En de mannen.’


  ‘Daar ben je toch te goed voor, Eliane…’


  De ander wierp zich achterover tegen de rugleuning van de bank, legde haar hand op haar voorhoofd en riep uit: ‘O jee, gaan we opnieuw beginnen! Die was ik alweer vergeten. Het lijkt wel of je iets met haar hebt!’ Solange keek stuurs voor zich uit.


  ‘Nou, goed. Vertel me dan eens iets over haar. Wie was die vrouw? Zo kom ik tenminste te weten wat ik me erbij moet voorstellen…’


  Dat liet Solange zich geen twee keer zeggen. Ze vond het prettig om over Eliane te praten. Misschien gewoon om te kúnnen praten… Ze vertelde alles: over de vakantie, het grote huis, de mensen, hun wandelingen over de hoge rotsen, hun geheime verstandhouding. Ze schetste het meest vleiende portret van Eliane, en vergat niet de diploma’s, de casino’s en de lichte neiging tot overmatig drankgebruik te vermelden…


  De vrouw in het zwart luisterde, met halfgesloten ogen en een ondoorgrondelijk gezicht onder haar sjaal. Af en toe liet ze als reactie op de woorden van Solange een gegrom horen.


  Opeens hield die op met praten en bekeek de vrouw in het zwart aandachtig.


  ‘Je luistert toch wel naar me, hè?’


  De zwerfster nam, als betrapt, even een andere houding aan dan die van een pad die zijn voedsel zit te verteren.


  ‘Natuurlijk luister ik! Wat kan ik anders, je snatert op dertig centimeter afstand van mijn oor.’


  ‘Nee want… ik merk wel dat het je interesseert. Je vindt het leuk dat ik je vertel over hoe je VROEGER was… Want je bent toch Eliane, is het niet?’ ‘Arme meid, wat doe je toch moeilijk… Ik luister naar je omdat ik het leuk vind verhalen te horen! Vooral als ik te veel gedronken heb, dat ontnuchtert. Je wilt me immers niet op een wit wijntje trakteren…’


  Ze deed of je medelijden met haar moest hebben, met een smekende uitdrukking in de ogen.


  ‘…Je doet het echt niet, hè?’


  ‘Je kunt me wat.’


  ‘Echt scheutig ben je niet.’


  En ze dook mot oen matte blik weg in baar sjaal. Ze zat nog half haar roes uit te slapen.


  Solange, die zich door haar verhaal weer helemaal in de sfeer van die zomer lang geleden voelde, beleefde nogmaals de teleurstelling die het vertrek van Eliane had teweeggebracht. Ervan overtuigd dat die naast haar op de bank zat, ging de wond die haar als tiener was toegebracht, en die nooit echt genezen, nooit vergeten was, weer pijn doen. Opeens barstte ze los: ‘Het was een rotstreek om er midden in de nacht zo laf vandoor te gaan!!’


  Deze plotselinge woedeaanval deed de vrouw in het zwart, die nog zo duf was als een konijn, opschrikken.


  ‘Je lijkt wel gek om zo te schreeuwen. Kijk maar uit. Ik had bijna gekotst.’


  Met zeventien jaar vertraging gooide Solange eruit wat ze op haar hart had. Niemand wist hoe versteld ze ervan had gestaan, hoeveel indruk dat verraad op haar had gemaakt. Haar stem trilde bij het ter sprake brengen van het verdriet toen zij zich had gebogen voor de feiten: de vrouw die ze zozeer bewonderde, die ze als haar vriendin beschouwde was zonder afscheid, zonder een woord te zeggen vertrokken… Daarna had ze lange tijd op een levensteken gewacht dat nooit was gekomen.


  De zwerfster keek haar aan, luisterde naar deze beschuldiging met een vleugje belangstelling in haar blik. Buiten adem, zeer aangedaan stamelde Solange tot slot: ‘Dat je iemand zomaar in de steek laat, daar zijn werkelijk geen woorden voor, dat is… dat is…’


  ‘Weerzinwekkend’, besloot de zwerfster somber.


  En beiden lieten de bui overdrijven.


  Solange bedaarde, onderdrukte een paar tranen die ze voelde opkomen. In de struiken zongen vogels. Een huismoeder met een kinderwagen stak het plein over. De zwerfster zweeg, keek zonder uitdrukking voor zich uit. Maar opeens zei ze: ‘Midden in de nacht, zeg je…’


  Ze boog het hoofd opzij, haar gedachte overwegend, de ogen samengeknepen tot twee spleetjes, daarna sprak ze: ‘Ik zou wel een verklaring hebben. Die is waard wat-ie waard is, maar die zou aannemelijk zijn. Was er een jongeman in dat huis?’


  Solange had zich met grote ogen naar haar toe gedraaid.


  ‘Omdat, snap je, een vrouw zoals jij me beschrijft, zo iemand heeft wel zin in ’t een en ander maar niet veel moraal’


  Ze boog zich naar Solange en sprak vlak bij haar gezicht, vertrouwelijk, heel zacht, terwijl er tegelijk met haar woorden een walgelijke stank van rode wijn uit haar mond kwam: ‘Wanneer je speelt, is het maar zelden zo dat je moraal hebt… Dus als je tegen de veertig bent – dat is toch de leeftijd die je zei, is het niet? – is een avontuurtje met een jonge knul niet iets waar een vrouw van dat soort vies van zal zijn.’


  Solange hoorde de zwerfster verwonderd aan en tegelijkertijd herinnerde ze zich opeens weer het gezicht van een jongen met donkere ogen. Met een onzekere stem zei ze: ‘Ja… Ja, inderdaad, er was de grote broer van mijn schoolvriendin, maar…’


  ‘Was hij leuk?’


  ‘Stomvervelend! Hij werd heel knap gevonden, maar er was niet veel met hem te beginnen. Hij praatte niet met ons, hij wilde niets met ons doen. Jongens tegen hun achttiende, daar is niks lolligs aan.


  ‘Ja, ja’, zei de zwerfster wijsneuzig.


  Daarna ging ze rechtop zitten, pakte de uiteinden van haar sjaal bij elkaar als een rechter de slippen van zijn toga en zei op belerende toon: ‘Nou, ik zal het je uitleggen. Om het je te laten begrijpen, maak ik een eenvoudige vergelijking: wijn. Een jong wijntje, zo af en toe, dat tintelt, dat is fris, dat ruikt naar de nog onrijpe druif, ja, dat geeft je het gevoel een slok voorjaar te drinken. Maar op den duur… krijg je daar genoeg van. Zodra je rijpere wijnen hebt leren kennen, kun je die wrange troep niet meer verdragen, je loopt de kans er het zuur van te krijgen, je vindt hem naar azijn smaken. Nou ja, je begrijpt wat ik bedoel.’


  Solange, die nooit een druppel wijn dronk, knikte werktuiglijk, maar was hoogst verbaasd.


  De ander vervolgde ernstig: ‘Wanneer je van een man af wilt, een echte, een van je eigen leeftijd, dan sla je erop, dan maak je ruzie, en normaal gesproken doe je dat overdag. Maar een jonge knul… Dat is vreselijk, dat heb je niet in de hand. Zo iemand is tot het geeft niet wat voor stommiteit in staat, een schandaal, dramatische toestanden. Daar zijn ze dol op. In zo’n geval kun je er beter stilletjes vandoor gaan. Snap je?’


  Solange snapte het. Ze zag vooral het dromerige gezicht, de ongeruste blik van de jongeman weer voor zich. Een dikwijls op Eliane gerichte blik – maar waarschijnlijk verbeeldde ze het zich alleen maar, na zo lange tijd… De afkeer die de moeder van ‘de avonturierster’ had, was op deze manier echter heel goed te begrijpen. Hoe was het om te moeten aanzien, te moeten verdragen dat haar jonge zoon verliefd was op zo’n vrouw? Alles klopte, ja…


  Solange nam de tijd om dit verhaal tegenover haar herinneringen te stellen, tegenover de indrukken die zij in haar geheugen bewaarde, en zichzelf van de logica ervan te overtuigen. Daarna zei ze zacht: ‘Bedankt, Eliane.’


  ‘He?’


  ‘Bedankt dat je me dat avontuur hebt bekend. Dat doet me goed, al is het heel veel later, te weten waarom je me zo onverwacht in de steek hebt gelaten.’


  De mond van de ander viel open onder haar zwarte sjaal, de moeite was voor niets geweest, er maakte zich een diepe moedeloosheid van haar meester.


  ‘Dacht je heus dat ik het over mezelf had?! Wat jij in je kop hebt, heb je niet in je kont, hè? Je kunt de pot op met je Eliane! Jij vertelt me een verhaal, met precieze gegevens, je stelt jezelf vragen, dus ik probeer een verklaring te vinden, dat is alles! Je hebt een woord in het woordenboek over het hoofd gezien, en dat woord is HYPOTHESE.’


  Ze boog zich naar haar toe en zei vlak bij haar gezicht: ‘IK BRENG EEN HYPOTHESE NAAR VOREN!’ Solange viel bijna van haar bank, half verstikt door een nieuwe golf adem die naar goedkope wijn stonk die haar slecht bekomen was. Toch bracht ze ertegen in: ‘Nee. Nee, het spijt me, maar ik voel honderd procent, dat je dat verhaal niet verzonnen hebt, en…’


  ‘Ik “VOEL”! Jij voelt niets! Jij weet niets maar dan ook niets van het leven! Leer van mij dat alle verhalen op elkaar lijken. Wanneer een vrouw midden in de nacht een huis verlaat, zijn er geen drie redenen, er zijn er maar twee: of het is een dievegge – jouw Eliane was echter rijk, dus dat klopt niet – of ze ontvlucht een man. Punt uit. Zo’n gevolgtrekking maken is niet moeilijk.’


  Vervolgens ging ze weer rechtop zitten, hief op een theatrale manier haar armen op en haar manier van praten deed tegelijkertijd aan Raimu en Jouvet denken toen ze heel hard zei: ‘Als je ook maar een beetje gezond verstand en wijsheid had, dan wist je: HYPOTHESES OPSTELLEN EN GEVOLGTREKKINGEN MAKEN ZIJN DE MOEDERMELK VAN… Van…’


  En een geweldige boer besloot de zin. Waarna de zwarte pad, opnieuw met het besef dat de moeite voor niets was geweest, stamelde: ‘Nu ga ik slapen, je komt me m’n neus uit.’


  En ze viel als een blok om, met haar sjaal om zich heen. Ze had haar voeten op de bank getild, en Solange was helemaal naar de kant opgeschoven, met de helft van een bil over de rand.


  Ze besloot een eindje te gaan lopen, te proberen na te gaan waar ze was, misschien vond ze een stadsplattegrond. Ze voelde zich op een onverklaarbare manier goed, ontspannen, ondanks alle emoties, die nacht in de buitenlucht, Ze was een beetje duizelig, maar dat was niet onaangenaam. Een merkwaardig opgewekte stemming maakte haar zorgeloos en bijna vrolijk terwijl ze het plein overstak. Maar plotseling bleef ze staan – ze had opeens iets bedacht, er was iets wat niet klopte – en op haar schreden terugkerend rende ze naar de bank waar de zwerfster al als een grote zwarte massa in slaap scheen te zijn gevallen. Solange boog zich met de handen op de knieën naar de vrouw toe en met het gezicht vlak bij het hare schreeuwde ze: ‘Ik heb nooit gezegd dat ze veertig was! Dus hoe kan het dat jij dat weet, hè? Hoe weet je dat? Je hebt jezelf verraden, Eliane!’


  De zwerfster zwaaide wild met haar armen om de lastpost te verdrijven, zoals je een hinderlijke vlieg verjaagt. Solange kon nog net een harde klap uit de weg gaan. Voor ze opnieuw tussen haar vodden wegkroop, zei de vrouw nog met een merkwaardig vriendelijke stem: ‘Ga toch liever iets te eten voor ons halen, in plaats van onzin uit te kramen…’


  Solange bedacht dat dat een goed idee was, ze zou boodschappen gaan doen. Dat ‘voor ons’ uit de mond van de zwerfster had haar hart week gemaakt. Nog steeds op een even wonderlijke manier zorgeloos stak ze het plein over in de richting waaruit de avond tevoren de metgezel met de baard was teruggekeerd. Ze prentte zich de naam van het plein in, het basiskamp van de zwerfster, om er zeker van te zijn dat ze het zou kunnen terugvinden, alvorens die onbekende buurt in te lopen. Een toeval zoals dat van vannacht zou zich waarschijnlijk niet voor de tweede keer voordoen…


  Al lopend dacht ze na. Ze bleef zelfs staan om te proberen de balans van de merkwaardige dagen die ze aan het beleven was op te maken. Wat deed ze hier, almaar achter die zwerfster aan zittend? Even had ze het gevoel alles helder te doorzien, en terwijl ze dat kalme en heldere beeld voor ogen had moest ze erkennen dat het zeer waarschijnlijk was dat ze deze vrouw nooit eerder ontmoet had… Waarom had ze zich zoiets in haar hoofd gehaald? Beslist, ze leken verbazingwekkend veel op elkaar, maar het kon gewoon niet. Hoe was het mogelijk een voortreffelijke vrouw te zijn en binnen zeventien jaar zo’n mislukkeling te worden? Wanneer je een strijdlustig persoon bent, een koningin die alles naar haar hand weet te zetten, dan blijf je dat, wat er ook gebeurt! Ze had zich vergist. Ze had zich fantasieën over deze persoon in haar hoofd gehaald, ze wist niet waarom. Het was Eliane niet. Déze vrouw had ze nooit gekend. Hoe dan ook, dat deed er niet toe, deze vergissing had het haar mogelijk gemaakt aan een twee dagen durend groepsuitstapje te ontkomen, wat een opluchting! Ze vervolgde haar weg, zo gelaten als ze nog nooit geweest was. Alleen de herinnering aan het gezicht van haar moeder, aan dat zo smartelijke gezicht dat haar in haar droom was verschenen, was nog een punt dat gevoelig lag en haar kwetsbaar maakte, zodat ze elk moment of in huilen kon uitbarsten of de slappe lach kon krijgen. Wat voel ik me toch raar… dacht ze.


  Terwijl deze gedachten door haar hoofd gingen liep ze voort en iets verderop kwam ze in een winkelstraat. Er waren daar drie, vier levensmiddelenwinkels en een bakker. Ze bekeek de etalages, bleef voor een delicatessenwinkel staan. Ze had al twee dagen zo weinig gegeten dat het water haar in de mond liep. Zonder het te beseffen staarde ze op een wat verwilderde manier naar de lekkernijen, de hals naar voren gestrekt, de mond halfopen. Ze gaf zich er geen rekenschap van dat er binnen met een zekere argwaan gekeken werd naar dat mens met haar verwarde haardos, haar vuile en gekreukte T-shirt, haar vieze wangen met zwarte strepen – haar tranen die ze tijdens haar nachtelijke huilbui met stoffige handen over haar gezicht had uitgesmeerd – die begerig, met ogen als van een waanzinnige, naar de lekkere hapjes stond te kijken.


  Ze dacht aan de vrouw in het zwart, aan de berooide staat waarin ze verkeerde… Sinds ze ervan uitging dat het waarschijnlijk niet Eliane was, had ze op andere wijze sympathie en genegenheid opgevat voor deze arme vrouw die zij misschien hinderde. Ze wilde haar opeens dolgraag een plezier doen, haar verwennen, lekker te eten geven, deels in de hoop dat haar vergeven zou worden dat ze zich zo had opgedrongen. Zie besloot levensmiddelen voor haar te kopen waar ze verscheidene dagen mee zou kunnen doen. Zelf verging ze van de honger en ze zag de feestmaaltijd bestaande uit knapperig brood, verse boter en lumpkuit – zoiets als kaviaar – al voor zich, dus hup, voor ieder een groot blik! Ze kocht ook fruit, een zoet luxe-brood, ham. Haar voorlaatste bankbiljet, een even grote hoeveelheid geld als eerst, goed opgeborgen in haar platte portemonneetje, steeds platter diep in haar broekzak, ging er helemaal aan op. Wat deed het ertoe, ze was tevreden! Ze bedacht dat ze, als de dingen hun gewone gang waren gegaan, van dat geld castagnetten en een nylon zigeuneromslagdoek met franjes zou hebben gekocht. Ze proestte het uit, midden op de stoep, met de plastic tassen vol boodschappen aan haar armen.


  De zon stond al een stuk lager, waarschijnlijk had ze lang in de winkels rondgehangen, ze verloor werkelijk elk tijdsbesef. Ze versnelde haar pas iets – hemeltjelief wat had ze een honger! Wat verlangde ze ernaar haar boodschappen als een schat uit te pakken… Op een drafje kwam ze bij het plein en minderde opeens vaart – de twee nachtelijke kornuiten stonden bij de zwerfster. Solange deinsde onwillekeurig terug, het ontstemde haar, ze zag plotseling de liederlijke taferelen weer voor zich. Maar de vrouw in het zwart had haar al van verre gezien en wenkte haar met brede gebaren.


  Solange maakte even pas op de plaats, de drie enorme plastic tassen waren zwaar. De gedachten verdrongen elkaar in haar hoofd, maar de behoefte verder te gaan kreeg de overhand. Wat kon het haar eigenlijk schelen wat die vrouw ’s nachts deed, want het was Eliane waarschijnlijk niet eens! Terwijl de drie makkers toekeken, stak ze ondanks haar aarzeling dapper het plein over!


  ‘Ha! Daar is mijn vriendinnetje!’


  Solange beschouwde deze plotselinge overdreven vertrouwelijkheid als een toneelstukje dat ze voor de beide manspersonen opvoerde. Maar met haar tassen hoefde ze tenminste haar hand niet uit te steken. De vrouw in het zwart vervolgde: ‘Ik stel je Ribouldingue en Filochard voor.’


  Ze groetten haar. Solange reageerde met een hoofdknik in de richting van de kleine man met de baard en de slungel moest het doen met een ‘…dag, meneer Filochard’. Ze bekeken haar met grote ogen. De zwerfster maakte een toegeeflijk gebaar met haar hand en zei: ‘Neem het haar maar niet kwalijk, ze is jong, beschaving zit er niet bij… Laat eens zien wat je meegebracht hebt!’


  Solange, die haar tassen net onopvallend achter de bank wilde zetten om haar boodschappen niet voor de beide ongenode gasten te hoeven uitpakken, zag zich tot haar ergernis gedwongen ze naast de zwerfster neer te zetten. Deze stortte zich schaamteloos en met geestdriftige uitroepen op de schat en noemde, steeds meer in verrukking gebracht, alles op wat Solange had gekocht. De twee manspersonen bleven schuchter op afstand, keken een andere kant op, toonden zich de discretie zelve…


  Onder het slaken van hoge gilletjes pakte de zwerfster de derde tas uit en toen alles op de bank stond uitgestald, zei ze ernstig tegen Solange: ‘Het is te veel. Heus, het is te veel…’


  Er volgde een kort moment van aarzeling. Met de lippen op elkaar geklemd wachtte Solange een vervolg af dat ze onvermijdelijk voelde aankomen. En het kwam. Met een poeslieve blik zei de zwerfster helderen duidelijk: ‘Wat denk je ervan, zullen we ze uitnodigen?’


  Eerlijk gezegd verwachtte ze niet eens een antwoord, alsof het vanzelf sprak. De beide manspersonen evenmin, want in één klap lieten ze hun terughoudendheid varen en haastten ze zich reeds om hun slag te slaan. Daarna gingen ze op de grond zitten, de een met een kaasje, de ander met een blik lumpkuit. De zwerfster viel op de boter, het knapperige brood aan en deelde gul rond. Ze keek eens naar Solange, die stil bleef staan waar ze stond, geërgerd en op het punt in huilen uit te barsten, maar ze scheen geen moment acht te slaan op haar gemoedsgesteldheid.


  ‘Wat sta je daar nou? Eet toch ook wat, dat heb je nodig. Het was een zware nacht, nietwaar?’


  Na een obscene knipoog maakte ze ruimte op de bank naast zich om haar uit te nodigen mee te doen aan de smulpartij.


  Solange, die er de afgelopen twee dagen slechts bekaaid was afgekomen, liet zich dat geen twee keer zeggen en geholpen door een knagende honger zorgde ze er een-twee-drie voor dat ze ook iets behoorlijks in haar maag kreeg. Ze begon bescheiden, vervolgens viel ze zonder aarzeling op de ham aan, weldra hapte ze gretig in een half stokbrood en griste een perzik onder de handen van Ribouldingue weg die zich net op het fruit wilde storten. Ze liet zich niet onbetuigd, ze kwam tot rust.


  Bovendien luisterde ze verbaasd naar wat er gezegd werd. Ze begreep niet alles, maar ze hoorde verstandige, vrij intelligente dingen, niets laag-bij-de-gronds. Ze betrapte zich erop dat ze dacht: het zijn geen kwade lui. Het zijn gewone mensen… Gewone mensen, ja.


  Op een gegeven moment werd er gesproken over een ronde langs de restaurants die de beide mannen in opdracht van de zwerfster moesten maken. Het duurde even voor ze begreep dat ze resten gingen ophalen die ze onder ‘haar beesten’ zou kunnen verdelen – ‘De zielenpoten, ik heb ze al twee dagen aan hun lot overgelaten…’ zei de vrouw in het zwart. Opeens zag Solange het beeld weer voor zich van het kattenbad onder het standbeeld. Wat leek die eerste ontmoeting met de zwerfster haar alweer ver weg! Ze verzonk een ogenblik in gedachten, kreeg het merkwaardige gevoel buiten haar eigen leven te staan… Maar een luide opmerking van de heer Filochard rukte haar weg uit haar overpeinzingen: ‘Bij dit alles missen we een slokje, vinden jullie niet?’


  ‘O, ja! Dat missen we zeker!’


  Iedereen haalde zijn zakken leeg, het geld werd geteld. Ze konden het uit hun hoofd zetten. Ze hadden geen cent te makken. Solange, die door deze gezamenlijke lunch weer wat moed had gekregen, kon zich niet langer inhouden en zei: ‘Als jullie dorst hebben, maak ik jullie erop opmerkzaam dat er daarginds een pomp staat, met water.’


  Drie paar bedroefde ogen keken haar aan.


  ‘Nee, serieus, jullie verwoesten jullie gezondheid door zo te zuipen…’ Moedig als het dappere soldaatje dat ze vaak was, begon ze een lang verhaal over de kwalijke gevolgen van alcoholmisbruik. Verrek nog aan toe, dat kon ze hun toch wel zeggen, ze kon toch proberen hen te doordringen van het kwaad dat ze zichzelf aandeden, want het waren ‘mensen’. Ze was goed geïnformeerd over het onderwerp, ze kende technische bijzonderheden, precieze medische feiten…


  Ze luisterden ernstig naar haar. Er tekende zich een grote droefheid op de drie gezichten af. De huid ervan werd grauw, de wallen onder de ogen werden nog dikker. De lange man zei somber: ‘Ze heeft gelijk.’


  En de ander deed er nog een schepje bovenop door met een grafstem te zeggen: ‘Ja. Ze heeft gelijk…’


  Solange zweeg, want ze voelde wel dat de stemming eruit was. Ze had de vreugde over een lekkere maaltijd tenietgedaan. Ze probeerde het weer goed te maken, de zaak te bagatelliseren: ‘Kijk, ik snap jullie wel. Af en toe heb je er behoefte aan te vergeten… Neem mij nou, die tot jullie spreekt, toen mijn moeder overleden was dronk ik wel twee biertjes per dag.’


  Na een ogenblik stilte, waarbij je alleen maar grote ogen en open monden zag, barstte er een daverend gelach los. Het gezelschap lag dubbel, kwam niet meer bij, sloeg zich op de dijen van het lachen. De zwerfster veegde de tranen uit haar ogen, Ribouldingue viel achterover op de grond. Halverwege de lachbui probeerden ze weer op adem, tot bedaren te komen, maar één blik op de onnozele hals en het begon opnieuw en nog harder. Ze konden niet meer.


  Solange liet deze golf van spotternij met iets van stoïcijnse gelatenheid over zich heen komen. Ze was bleek geworden en haar kin trilde een beetje… Als ze dat nou zo leuk vonden ten koste van haar grappen te maken, ze gingen hun gang maar, het liet haar koud.


  Toen het Filochard lukte zijn slappe lach te boven te komen, riep hij uit: ‘O, o, dat was wel een hele goeie. Vooruit. Ik trakteer je op een biertje!’ ‘Maar, nee, ik…’


  ‘Jawel, jawel! We bieden je een biertje aan, daar staan we op!’


  Ze drongen allebei aan, doorzochten nog eens zorgvuldig hun zakken, brachten een muntstuk, nog twee muntjes tevoorschijn.


  Er had zich een grote vermoeidheid van Solange meester gemaakt, een tegelijkertijd aangename en wat droeve vermoeidheid. Zonder te aarzelen, zonder erover na te denken, stak ze haar hand in de zak van haar broek en haalde er de geplette portemonnee uit, pakte haar laatste bankbiljet, weer hetzelfde behoorlijke bedrag vertegenwoordigend, reikte het de beide mannen aan.


  ‘Hier. Koop maar wat jullie willen… Maar geef me er een beetje van terug want verder heb ik geen cent meer.’


  De zwerfster was opgehouden met lachen en keek aandachtig naar Solange. Ribouldingue stopte het bankbiljet gauw in zijn zak.


  ‘Mooi, voor ons zien we wel, plus een biertje… En jij, prinses, wil jij witte wijn?’


  ‘Maar niet meer dan één fles, laat ik verstandig zijn… Jullie zetten het neer en dan gaan jullie pleite, nietwaar?’


  Nadat de beide manspersonen vertrokken waren, bleef de zwerfster ernstig naar Solange kijken.


  ‘Klopt het dat je geld nu op is?’


  ‘Ik heb niets meer. Afgelopen. Maar het kan me niet schelen.’


  ‘Dan neem ik mijn woorden van vanochtend terug. Je bent wel scheutig.’ Nu het tegen de avond liep, werd het licht enigszins oranjekleurig. Een zuchtje wind deed de bosjes ruisen. Een man met een diplomatenkoffertje kwam van zijn werk terug, begaf zich naar een mooi huis van roodbruine steen. Opgewekt groette hij een vrouw die passeerde en verdween in het portiek. Het was nog steeds warm en aangenaam. De zwerfster had even het hoofd achterover laten vallen en naar de hemel gekeken waarin gierzwaluwen elkaar piepend achternavlogen.


  ‘Het is lekker weer.’


  ‘Ja.’


  Solange was met de benen tegen elkaar geklemd en een gebogen rug gaan zitten. Ze keek wat afwezig voor zich uit en had moeite met ademhalen. Ze voelde zich heel slap. Haar handen trilden een beetje en ze had ze samengevouwen op haar knieën gelegd – waarschijnlijk omdat ze na twee dagen zo goed als gevast te hebben zoveel had gegeten.


  De zwerfster keek opnieuw naar dat ontredderde meisjesgezicht, die verwarde kop haar, die besmeurde wangen en dat pijnlijk vertrokken mondje. ‘En waarom heb je geen geld, werkje niet?’


  ‘Ik ben lokettiste bij de Franse Spoorwegen.’


  ‘Heb je dan geen goed salaris?’


  Solange liet even een hoongelach horen.


  ‘Ach…! Als dat het enige was!’


  ‘Baal je ervan?’


  ‘Nog erger. Er zijn dagen, ik zweer het je, waarop ik ze allemaal zou willen vermoorden, de chefs, de collega’s en zelfs de klanten, zo haal ik ervan!’


  Je kon goed merken dat ze zich inhield, dat ze niet alles durfde te zeggen wat ze op haar hart had. De zwerfster voelde dat er een flinke portie ingehouden woede in haar binnenste zat.


  ‘Sta je helemaal alleen in het leven?’


  ‘Nee, nee, ik ben getrouwd.’


  ‘Dan baal je niet altijd.’


  Solange maakte een vaag handgebaar, opende haar mond en deed hem weer dicht zonder dat er een woord uit gekomen was.


  ‘O? Dan zit het dus niet snor.’


  ‘Jawel, jawel, dat is het niet, maar…’


  De twee makkers waren weer verschenen, met de armen vol. Filochard zette een lekker koele en al ontkurkte fles witte wijn bij de voeten van de zwerfster neer, en twee biertjes op de bank naast Solange. ‘Dat zijn we je wel verschuldigd’, zei Ribouldingue schaamteloos. Daarna legde hij enkele munten, alles wat er van het bankbiljet over was, in de hand die ze had uitgestoken.


  De vrouw in het zwart stuurde de beide mannen weg, herinnerde hen aan hun taak etensresten te verzamelen en noemde een plek waar ze elkaar op zijn laatst om middernacht zouden ontmoeten, daarna nam ze een flinke slok witte wijn.


  ‘Ahhh, dat is lekker. Dat maakt de boel schoon… En wat doe je dan hier, terwijl je getrouwd bent?’


  Solange spreidde haar handen, haalde met een gespannen gezicht diep adem en zei ten slotte langzaam, met volle overtuiging: ‘IK WEET HET NIET.’


  ‘Drink je bier, daar word je warm van.’


  ‘Nee, ik…’


  ‘Ben je gek, we gaan het niet weggooien! Hier, drink.’


  En de zwerfster duwde haar gebiedend een blikje bier in de hand.


  Solange nam een slok, toen nog een – ‘Hé, het klopt dat dat niet vies is, ik wist het niet eens meer…’ Na een diepe zucht nam ze nog een slok, gevolgd door een hikje. Als goed opgevoed kind legde ze haar hand op haar mond, en liet hem daar alsof ze op een misstap was betrapt. Daarna zei ze met een grappig stemmetje: ‘Het klopt dat me dat goeddeed, dat ontspande me, na de dood van mijn moeder. Dat hielp me om te kunnen slapen… Mama is in het voorjaar gestorven, het was uitgerekend begin mei. Iedereen was vrolijk, de zon scheen, de bloemetjesjurken werden tevoorschijn gehaald en wij liepen in het zwart en stopten haar in een grafkelder. Het was vreselijk. Ik zal het nooit vergeten… Leve het voorjaar!’


  Ze nam opnieuw een flinke slok. Het kwam volstrekt niet bij haar op dat er een verband kon bestaan tussen de dood van haar moeder en haar telkens in de maand mei terugkerende slechte humeur. Ze keek rusteloos voor zich uit, draaide zenuwachtig haar blikje in haar vingers rond. Boven het plein klonk het schelle gepiep van de gierzwaluwen. Je hoorde gedreun, ver weg, daar waar de drukte was, in het centrum van de stad.


  De zwerfster had een elleboog op de rugleuning van de bank gelegd en met de kin in de hand sloeg ze die jonge, woedende vrouw met oprechte nieuwsgierigheid gade.


  ‘Maar heb je nog familie over?’


  ‘O, genoeg! Mijn vader, ooms en tantes. Maar ik zie ze nooit… Bovendien heb ik ook nog een broer en een zus. Met hen is het wel heel eenvoudig, die zie ik helemaal nooit meer, daar heb ik ruzie mee…’


  ‘Zo?’


  ‘We gaan al twee jaar niet meer met elkaar om! Toch stelde die ruzie niet veel voor, die ging bijna om niks. Je zult erom lachen… Zij willen elk jaar met mijn vader een familiediner houden – alsof daar iets leuks aan is, aan een “familiediner”! Elk jaar kiezen ze een datum zonder mij op de hoogte te stellen en daarna, als alles besloten is, beweren ze dat er met mij overleg is geweest, dat ik akkoord ben gegaan, enzovoort. Nou goed, op een dag had ik er genoeg van dat ze me voor een imbeciel hielden! Kom nou, ze vertellen me niks! Ik ben nooit ergens van op de hoogte! Ik weet heus wel of iemand iets tegen me gezegd heeft, ik ben niet doof en niet gek! Dus heb ik ze met een kluitje in het riet gestuurd en hebben ze hun klotediner met elkaar gehouden. Sindsdien, radiostilte.’


  Ze nam opnieuw een slok bier en slikte die met een iets vertrokken gezicht door. Ze kreeg hem met moeite weg.


  ‘’t Is toch maf, hè? Want opeens ben ik heel rustig…’


  De zwerfster keek nog steeds naar haar, met de kin in de hand, de ogen halfgesloten. Ze voelde dat het kolkte achter dat eigenzinnige, jonge voorhoofd.


  ‘Ze werken me trouwens hoe dan ook op mijn zenuwen. Ze ergeren me met hun mooie huizen, hun mooie auto’s, hun relaties. Vervelend dat dat is. O! Je zou het eens moeten zien! De kinderen op een privé-school, de hele rimram, ’s winters skiën, ’s zomers naar de Antillen, het pleepapier in de kleur die bij de wc past, alles!’


  ‘Wat doen ze dan?’


  ‘He?’


  ‘Als beroep.’


  ‘Arts en advocaat. Klassiek, hè? En mijn vader apetrots als hij dat allemaal ziet… Wel moet gezegd worden dat hij er flink aan heeft bijgedragen! Nooit uit ’s avonds, elke dag na school vier uur leren, geen vrienden mee naar huis. Studeren! Slagen! Dat was het enige waar hij over praatte. Een dolle boel thuis. Als ik naar hem geluisterd had, was ik op mijn dertigste nog aan het studeren, nog van hem afhankelijk geweest! Om ervandoor te gaan moest je echt lef hebben…’


  Ze dronk het blikje in één teug verder leeg en zette het met een klap op de bank.


  De zwerfster veranderde van houding, rekte zich met haar rug tegen de leuning uit, zuchtte en zei kalm: Als ik het goed begrijp, is het alleen maar om je vader dwars te zitten dat je voor een habbekrats en met de pest in je lijf achter een loket kruipt?’


  Solange verstarde. Haar hoofd schoot iets naar achteren, alsof ze er een klap tegen gekregen had. Ze slikte. En verder niets. Stilte. Behalve de gierzwaluwen die dol leken te zijn geworden en vlak boven hen snelle rondjes vlogen. Hun snerpende gepiep in de lucht bezorgde je bijna hoofdpijn. Zo bleven ze een poos, een hele poos zitten, zonder een woord te zeggen, ieder voor zich uit kijkend. De zon was achter de flats verdwenen. In het mooie huis van de meneer met het diplomatenkoffertje gingen lichten aan. De minuten dat er níets gebeurde verstreken langzaam, een voor een. Solange legde een hand op haar maag, ze zag er wat bleekjes uit.


  ‘Ik voel me niet goed.’


  ‘Komt het misschien van het bier?’


  ‘Nee. Ik weet niet Ik heb het gevoel dat ik ga vallen…’


  ‘Dat is niet erg, je zit’


  En het werd donkerder, onontkoombaar en rustig.


  De zwerfster greep de fles die bij haar voeten stond en nam een flinke teug.


  ‘Wil je proeven?’


  ‘O, nee! Maar misschien begin ik eens aan m’n tweede biertje…’


  ‘Kijk uit, je bent het niet gewend… Zeg eens, neem me niet kwalijk dat ik op het onderwerp terugkom, maar wat zei je vader toen je je studie opgaf?’


  Solange reageerde alsof ze gestoken werd.


  ‘M’n vader! M’n vader! Dat laat me volledig koud wat hij misschien wel gezegd heeft! Want mijn vader, het kan zijn dat…’


  ‘Het kan zijn dat wat?’


  ‘…Het kan zijn dat het mijn echte vader niet is, zo zit het!’


  ‘O…! Hoe weet je dat?’


  Solange raakte gespannen, er verscheen een plooi in haar voorhoofd, ze fronste haar wenkbrauwen. Er gutste wat bier uit het blikje toen ze staccato de woorden uitsprak: ‘Dat weet ik nu juist niet! Nou ja, ik weet het wel, maar ik heb geen zekerheid.’


  ‘Maar hoe…’


  ‘Ik ben toch niet gek?! Mijn broer is achttien jaar ouder dan ik en mijn zus vijftien jaar! Dacht je dat ze, zoveel later, opeens op het idee kwamen nog een kind te nemen? Temeer omdat mijn moeder niet zo jong meer was, ze kreeg mij op haar vijfenveertigste, maar mijn vader was nog tien jaar ouder. Zie je hem nog eens al dat gedoe op z’n hals halen, zomaar opeens, vlak voor zijn pensionering?’


  Daar ging ze dan. Het kwam eruit. Wat ze nog nooit tegen iemand gezegd had, zelfs niet tegen haar man. Ze hijgde ervan, haar neusvleugels trilden en het bloed was eruit weggetrokken van woede.


  ‘…Bovendien, een kleine blonde met steil haar in een familie van lange mensen met donkere krullen, schept dat geen verwarring? En de toespelingen, de blikken van anderen. Ik ben niet blind en ik heb oren aan mijn hoofd, ik heb ze wel gehoord!’


  ‘Wie?’


  Solange kwam weer op adem. Haar stem begon te trillen, klonk breekbaar en als verstikt.


  ‘Dat was bij de slager. Ik was negen of tien. Twee wijven achter me, terwijl mijn moeder biefstuk kocht. Ik begreep dat ze het over mij hadden toen ik “dat blondje” hoorde: De een zei: “Het zal haar moeite kosten te verbergen dat ze niet van dezelfde vader is, die daar”, en de ander voegde eraan toe: “Sommige mensen zijn liever blind…” Je weet niet wat het is. Ik voelde een steek in mijn borst, het liefst had ik die wijven, mijn moeder klappen gegeven, de winkel kort en klein geslagen…’


  ‘Nee maar! Wat zul jij je rot gevoeld hebben!’


  ‘Ja nou. Geloof dat maar.’


  Solange veegde een traan weg die over haar wang gerold was.


  ‘…Bovendien, denk je eens in, niemand zegt ooit wat. Ze doen alsof alles normaal was. Een voorbeeldige familie! En “lief zusje” hier, en “lief dochtertje” daar, en cadeaus, en iedereen “het schattige popje" maar vertroetelen. Met als doel dat er gezwegen wordt, dat vooral! Weerzinwekkend, familie…’


  ‘Maar je hebt geen zekerheid?’


  ‘Nee, ik heb geen zekerheid, maar… zo kan ik niet verder leven. Ik moet het weten!’


  ‘Alleen je moeder kan het je vertellen…’


  ‘Maar mijn moeder is toch dood!!!’


  ‘Ach, verdomme, dat is waar ook.’


  Solange was in tranen uitgebarsten. Een ware schreeuw van vertwijfeling Totale verwarring. Een bodemloos verdriet, jaren van twijfel en verborgen ellende, kortom gevoelens die nu onstuimig tot uiting kwamen. Ze sprak met horten en stoten, in het tempo waarin ze zuchtte en haar tranen de vrije loop liet.


  ‘… Toen ze nog leefde, hield ik mezelf voor dat ik er een keer over zou moeten praten, maar ik dacht dat ik de tijd had, dat we nog een heel leven voor ons hadden… En ga maar eens tegen je moeder zeggen: “Door wie heb jij je laten pakken, waardoor het komt dat ik op niemand in deze familie lijk?” Dan kun je je moeder net zo goed meteen een slet noemen! Ze was zo mooi, mijn moeder, zo lief… Hoe had ik ooit zoiets tegen haar kunnen zeggen?’


  Ze liet een lange jammerklacht horen, als van een gewond diertje. De zwerfster schudde haar ontroerd aan haar schouder door elkaar, daarna week ze terug om op de bank plaats voor haar te maken.


  ‘Vooruit, ga even liggen. Toe, laat je maar gaan.’


  Solange ging onbeholpen liggen. Ze beefde. Ze legde haar hoofd op de knie van de vrouw in het zwart en huilde, naar de hemel kijkend, langdurig en zonder zich in te houden. De zwerfster streelde een haarlok die over haar mantel was gevallen.


  ‘Dus aangezien je van je moeder niets meer te weten zult komen, blijft je vader over. Natuurlijk kan hij het niet weten… Maar je hebt tests, analyses, bloedonderzoek, allemaal van dat soort dingen.’


  De tranen van Solange waren in één klap opgedroogd.


  ‘Je bent niet goed wijs. Dat kan ik toch niet doen.’


  ‘En waarom zou je dat niet kunnen doen? Er zijn anderen die het wel doen.’


  ‘Nee, echt niet! In de eerste plaats is hij oud, mijn vader, het zou hem een schok bezorgen…’


  ‘Dat is toch niet erger dan hem al twintig jaar voortdurend dwarszitten.’ ‘Bovendien… Hij aanbidt me, ik ben zijn lieveling, het zou hem te veel verdriet doen.’


  ‘Nou en? Wat kan jou dat schelen, als het je vader niet is?’


  ‘Het kan me wel schelen! Ondanks alles wat ik over hem verteld heb, kun je je niet voorstellen hoe aardig hij is. Hij heeft me grootgebracht, hij heeft voor me gezorgd, hij zou het geeft niet wat voor me doen, hij zou zich laten vermoorden als het moest. Dus dat kan niet. Dat zou ik hem nooit aan willen doen omdat…’


  ‘Omdat?’


  ‘Omdat… ik van hem hou!’


  Haar stem brak, veranderde in een klaaglijk, hartverscheurend gejammer, De tranen stroomden vanzelf nu, als de druppeltjes van een flinke regenbui aan het eind van een onweer.


  Het was nu geheel donker. Het mooie huis was helemaal verlicht. De groepen struikgewas hadden iets geheimzinnigs gekregen, leken op een donker oerwoud. De gierzwaluwen zwegen. De natuur maakte zich op voor de nacht en het gesnuif van Solange werd steeds minder.


  De vrouw in het zwart legde een hand op haar voorhoofd.


  ‘Nou, als het er zo voor staat, zul je aan het idee moeten wennen dat je het nooit te weten komt.’


  Even een iets luider geweeklaag.


  ‘Ik kan het niet. Het zal me nooit lukken.’


  ‘Jawel. Er zijn een heleboel dingen die we niet weten. Dat is het mooie van het leven.’


  ‘Dat is afschuwelijk.’


  ‘Nee, dat is mooi. Je zult het zien…’


  De stem van de zwerfster klonk zacht, hees en hartelijk.


  ‘Dat wat je vast en zeker weet, wat stelt dat voor naast al het onbekende om je heen? Een miljoenste, een miljardste deel van het raadsel, van alle raadselen van de wereld? Dus wat nou? Je klampt je vast aan twee, drie zekerheden, die laat je je niet afpakken, en je sluit je af voor alles wat je niet kent, wat je niet weet, dat wil zeggen van de hele rest van het leven. Zekerheden, die beletten je te dromen, sluiten je ogen, je hart, je horizon af. Je moet houden van de dingen die je niet weet, waar je nooit achter zult komen. Dat hoort ook bij jou, zelfs als het minder geruststellend is. Zolang je twijfels hebt, leef je… Er zijn mensen die geen vader hebben, weet je dat? Jij hebt er twee. Een die tastbaar is, en van wie je houdt. En misschien nog een andere, een fantastische onbekende, een droom. Je bent rijk!’


  Solange was opgehouden met huilen. Met gesloten ogen luisterde ze naar de vrouw. Met een ontspannen en door de tranen gezwollen gezicht ademde ze met open mond, als een baby. Ze ging op haar zij liggen en legde haar wang lekker makkelijk op een zachte dij onder de zwarte mantel.


  ‘Het is duidelijk dat je tot nu toe verkeerd bezig bent geweest, dat je niet de goede weg hebt bewandeld. Maar wanneer je je zo hebt vergist, is het gemakkelijk dat te herstellen: je doet precies het omgekeerde,’


  De zwerfster keek naar dat bijna kinderlijke gezicht, dat ze in het donker maar nauwelijks kon zien. Ze dacht dat Solange uitgeput in slaap was gevallen. Maar een stemmetje zei opeens: ‘En kom ik dan tenminste te weten of jij Eliane bent?’


  ‘Ach! Dat is net zoiets… Hoe kom je ooit te weten wat er van haar geworden is? Het kan zijn dat ze in alle paleizen van de wereld komt en in een Rolls-Royce rijdt. Of ze is dood, kom er maar eens achter. Of wat ook kan… Ik heb wel verhalen gehoord, over mensen die spelen. Soms verliezen ze en om door te kunnen gaan lenen ze van het geeft niet wie, ze maken schulden, zulke enorme schulden dat verscheidene levens niet genoeg zouden zijn om die terug te betalen. Het enige wat overblijft is de bak of een kogel door je hoofd. Maar het beste in dat geval is te verdwijnen, iets willekeurigs te worden, een hond…’


  ‘Een straathond?’


  ‘Voor mijn part.’


  De zwerfster zweeg, keek met grote open ogen het donker in. Vervolgens mompelde ze heel zacht: ‘Je begint scherpzinnig te worden, beste meid…’ Solange hoorde het niet. Ze was al in slaap gevallen, met haar neus weggestopt in die zwarte mantel die naar kattenpis en venkel van langs de wegkant, liefde in de bosjes, vrijheid, worst, straatvuil en stof van de wegen, naar al het vieze en het aangename van het leven rook.


  Halverwege de ochtend werd Solange door de zon gewekt. Het licht viel vroeger op de bank van de zwerfster, aan deze kant van het plein. Ze opende haar ogen en keek roerloos naar de bladeren, de hemel, kwam langzaam tot zichzelf Nog voor ze het hoofd ophief, wist ze dat de zwerfster er niet meer was en dat ze haar niet meer zou terugzien.


  Toen ze overeind kwam slaakte ze bijna een gil. Ze was geradbraakt, had het gevoel alsof haar botten duizend jaar oud waren. Ze wreef haar pijnlijke schouder, haar heup. Ze wilde even blijven zitten, maar de dringende noodzaak in beweging te komen deal haar opslaan. Ze moest weg, ze moest van dit plein weg.


  Ze begon door de straten te lopen, vroeg verscheidene keren de weg en had ruim een uur nodig om weer op de Place des Arènes te komen. Omdat ze voelde dat haar benen slap waren en trilden, haalde ze daar haar platte portemonnee met onderin nog een paar munten leeg en kocht een sandwich, die ze verslond.


  Het kostte haar enige moeite haar hotelletje terug te vinden. Ze was er alleen maar even geweest om haar tas neer te zetten. Dat was zo lang geleden, en het was nu zo’n rommeltje in haar hoofd. Ze had het gevoel dat ze daar in een ander leven was geweest… Een niet erg vriendelijke man in de hal maakte haar erop attent dat ze de kamer om twaalf uur moest hebben verlaten. Het was halftwaalf Solange knikte, nam haar sleutel aan.


  Niemand had ook maar ergens aan gezeten. Het niet gebruikte bed was opgemaakt; de tas, die ze midden in het troosteloze vertrekje had achtergelaten, stond nog precies daar waar ze hem twee dagen tevoren had neergezet. Ze voelde zich vies en betreurde het dat er geen douche was. Ze liet wat water over haar gezicht lopen en wilde net een borstel door haar haar halen toen haar opeens te binnen schoot – o heerlijkheid! o volmaakt geluk! – dat in Hotel des Arènes een al gereserveerde kamer op haar wachtte, met een grote badkuip!


  Een uur later liet ze in kamer nummer 23, die ze meer dan luxueus vond, een bad vollopen, waste zich twee keer van top tot teen, en ging in het hete water liggen. Pas toen begon ze na te denken over wat ze beleefd had. De dingen kwamen bij stukjes en beetjes terug, daarna even niets, een flard van een gesprek, opnieuw een tijdje niets, het gezicht van de zwerfster. Ze voelde geen enkele emotie Wel voelde ze zich slap en krachteloos, alsof ze herstellende was van een ziekte. Ze doezelde wat, lekker loom en ontspannen in het water, dat intussen koud werd.


  Een rilling deed haar ontwaken en ze stapte uit het bad om zich af te drogen, zich warm aan te kleden. Had ze wel een trui meegenomen? Ze kon het zich niet herinneren.


  Ze ging beneden een kop thee drinken om warm te worden en nam zich voor in de lounge te blijven wachten tot haar reisgenoten kwamen. Ze voelde zich een volstrekt vreemde tegenover zichzelf en maakte zich vaag ongerust over deze onthechting. Ze bedacht dat ze haar man zou kunnen bellen, maar het was alsof ze verlamde bij het idee. Wat haar gedurende die twee dagen was overkomen, was nou niet iets wat je door de telefoon ging vertellen – kon je het wel hardop vertellen? het maakte haar van streek, ze werd er bijna naar van te moeten vaststellen dat ze zo apathisch bleef, niet in staat het leven weer op te pikken.


  De aankomst van de bus en het binnenvallen in de lounge van haar collega’s bezorgden haar een welkome afleiding. Ze begroette hen met spontane vreugde. Iedereen begon tegelijk te praten om haar te vertellen wat voor een schitterend uitstapje ze gemist had – wat jammer toch! En net als toen ze aankwamen trokken ze in gesloten gelederen op naar het café-restaurant waar hun het afgesproken menu wachtte, met de onvermijdelijke Provençaalse stokvispuree. Iemand maakte er een grapje over. Solange moest lachen.


  Terwijl ze met smaak at, luisterde ze, keek ze naar haar collega’s. Zo stom waren ze nu ook weer niet Het waren ‘mensen zoals zij. Opeens hield ze op met eten en zei plompverloren: ‘Waarom is stokvispuree juist in Nîmes een specialiteit?’


  Men ging bij zichzelf te rade. Niemand wist het.


  ‘…Nîmes ligt ver van zee, dus heb je niet zomaar kabeljauw bij de hand. Aardappels, die zijn er vooral in Bretagne. Waarom is stokvispuree dan de specialiteit van een streek waar je kabeljauw noch aardappels bij de hand hebt?’


  De gesprekken vielen stil, er werd niet langer gekauwd, de vorken staken in de lucht, het hele tafelgezelschap was druk bezig zichzelf vragen te stellen. Ze wilden de ober roepen – hij serveerde elke dag stokvispuree, hij kende ongetwijfeld de oplossing van het raadsel. Maar die liep met volle armen nu eens de ene, dan weer de andere kant op, hardnekkig doof voor hun geroep – kelners zijn daar heel goed in.


  Plotseling zei Solange: ‘Nee, laat ook maar, het is niet erg.’


  Wat? Wilde ze echt geen antwoord?


  ‘Nee, nee. Dring maar niet aan.’


  Ze glimlachte voor zichzelf heen, droeg, in haar binnenste, het ongeschonden raadsel waarom stokvispuree in Nîmes een specialiteit was aan de vrouw in het zwart op…


  Ze was blij dat er iemand bij haar op de kamer sliep. Ze voelde zich op een vreemde manier onzeker, kwetsbaar. Ook de volgende dag, in de bus, was ze blij dat ze warmpjes omringd werd door zulke opgewekte mensen. En een rit van tien uur voor de boeg te hebben – tien uien die beslist noodzakelijk waren om langzaam tot zichzelf te komen voor ze weer thuis was.


  Ze nestelde zich tegen een raam, niet helemaal in orde, wat suf. Ze nam zich voor. meteen na aankomst haar broer en haar zuster te bellen lieve hemel, wat miste zij ze! Er kwamen een paar tranen die ze zo goed mogelijk verborg, met haar neus tegen de ruit. Ze snoot onopvallend haar neus. Ze bedaarde.


  Door de Ardèche rijdend bedacht ze dat ze haar vader eens een weekeinde mee naar zee zou nemen, zij saampjes, zoals ze al jaren van plan waren. En weer was haar gezicht nat van tranen, en weer moest ze haar neus snuiten.


  Het jonge donkerharige meisje dat vlak achter haar zat schoot opeens boven de rugleuning uit als een duveltje uit een doosje.


  Als je een Kleenex wilt, ik heb er genoeg! Stom een verkoudheid op te lopen met dit warme weer.’


  ‘Ja, het is stom…’ antwoordde Solange met een stemmetje dat ze niet van zichzelf herkende.


  De rest van de reis keek ze naar het voorbijtrekken van de velden, de dorpjes en de bossen. Het landschap kwam haar heel anders voor dan op de heenweg.


  


  


  


  Luc


  ‘Voor iedereen kaviaar?’


  ‘Nee! Wacht…’


  Luc, met zijn neus in de menukaart van een luxueus restaurant voor toeristen in Boedapest, zocht vertwijfeld naar het goedkoopste gerecht. Hij was in de val gelopen. De drie dagen dat hij hier al was, wist hij dat hij vroeg of laat in de val zou lopen. Je kon je niet steeds afzonderen wanneer je de begeleider en tolk was van een groep zakenlieden die nieuwe markten verder naar het Oosten aan het onderzoeken waren, in dit geval Hongarije. Wat de officiële lunches betrof ging het nog wel, dan werd alles voor hem betaald, maar je had de drankjes vooraf, de vrije avonden, zoals deze, waarop ieder voor zich betaalde en hij de vergoeding zou moeten aanspreken die hij voor de avondmaaltijden kreeg.


  Tot dit moment was het hem gelukt overal onderuit te komen. Als het borreltijd was hield hij zich schuil, gaf hij voor geen honger te hebben of geen zin om de deur uit te gaan en sloot hij zich in zijn kamer op om alles op te eten wat hij van het ontbijt gered had, en zelfs wat hij stiekem op de gangen meenam van de plateaus die voor de deuren van naburige kamers waren neergezet, boter vooral, potjes jam en de dunne plakjes kaas die je hier kreeg. Gisteren had hij zich een verdieping lager gewaagd en zowaar een niet opgegeten gekookt er aangetroffen – een schat. Want hij had het zijn vrouw beloofd, hij had het zichzelf beloofd, hij zou naar Frankrijk terugkeren met alles wat hij hier zou verdienen, salaris en vergoedingen inbegrepen. Hij zou niets uitgeven. Ze hadden dat geld echt te hard nodig.


  Ze hadden het precieze bedrag dat het hem zou kunnen opleveren samen uitgerekend en nog eens uitgerekend. Daarmee konden ze de rekeningen betalen die er nog lagen. Voor gas en elektriciteit met name. Want ’s avonds kaarsen als verlichting en een petroleumstel als fornuis, dat had nu wel lang genoeg geduurd! Er zou eveneens een deel van de schulden bij de kruidenier, en ook bij de slager, betaald moeten worden. Dat blijk van goede wil zou het misschien mogelijk maken hem een paar plakken ham af te troggelen, hem twee, drie weken aan het lijntje te houden. Als dat gebeurd was, zou er niets meer over zijn… niets. Lieve hemel, hoe had het zover met hem kunnen komen, dat hij tot deze armoede was vervallen? Want anders kon je het niet noemen. Het is armoede wanneer je dagenlang op in melk geweekt brood leeft, je laatste paar schoenen afloopt tot je de stoep door de zool heen voelt, je geen licht, geen verwarming, geen transportmiddel meer hebt, geen…


  Even sloeg bij Luc de angst toe, zoals elke keer wanneer hij het probeerde te begrijpen. Dan liep alles in zijn hoofd door elkaar en vielen plotseling al zijn krachten weg zodat hij niet meer samenhangend kon denken, niet meer in staat was tot enige analyse. Hij draaide slechts in een kringetje rond, zat maar te piekeren, geplaagd door alle vervelende kleine dingen die zijn miezerige leven beheersten sinds… Sinds wanneer al? Maanden, misschien. Zelfs dat kon hij zich niet meer herinneren. Wanneer was de echte armoede begonnen. En het snel bergafwaarts gaan. Wanneer? Hoe? Gelukkig hadden ze nog een dak boven hun hoofd – een dak dat overal lekte als een zeef maar toch een dak, een krot dat gratis door de ouders van zijn vrouw was afgestaan in ruil voor wat werkzaamheden. Anders zouden ze als honden op straat leven.


  Hij hield met verkrampte handen de kaart met de reusachtige geplastificeerde bladzijden vast en probeerde zich op het lezen ervan te concentreren. Verdorie, ze hadden hier alleen maar dingen die peperduur waren!


  Er verschenen flessen wodka op tafel, waarschijnlijk bood iemand een rondje aan, niemand scheen haast te hebben met het doorgeven van zijn bestelling. Mooi, dan kon hij rustig kiezen, de vier bladzijden van die klote-menukaart uitpluizen. Waarom moest hij ook zo nodig net toen het tijd voor het avondeten was in de lounge van het hotel rondhangen? Natuurlijk had hij zich door de groep op sleeptouw laten nemen, hoe, met welke smoes, had hij zich daaraan kunnen onttrekken? Waarom was hij niet veilig op zijn kamer gebleven, zoals gewoonlijk? Het kwam omdat hij het niet langer uithield, hij stikte op den duur, met zijn sombere gedachten, zijn nachtmerries opgesloten in dat kleine hok Hij had een luchtje willen scheppen, en dit was het resultaat: hij zat muurvast, zonder enige ontsnappingsmogelijkheid, in een luxerestaurant aan het andere eind van de stad.


  Hij probeerde het aanbod van een beetje wodka af te slaan omdat hij doodsbang was dat er dan van hem verwacht zou worden dat hij eveneens een rondje zou geven, maar er werd zonder meer een glas voor zijn bord gezet Pech gehad. Hij zou het niet aanraken, dat was alles. Door nadrukkelijker te weigeren zou hij alleen maar opvallen. Terughoudend zijn, zo weinig mogelijk meedoen, dan zou het wel gaan, dan zou het wel gaan. Niemand bemoeide zich met hem, daar weggestopt aan het eind van de tafel. Oef.


  ‘Russische schotel’, ‘Feestelijke steur’, ‘Lekkernijen uit de noordelijke zeeën’… Na drie regels, achterovergevallen van de prijzen, nam de neerslachtigheid, de schaamte weer bezit van hem. Hij sloeg zich er zo goed mogelijk doorheen, bedacht dat dat de keerzijde van het leven was, dat het iedereen kon overkomen. Het ongeluk was over hem gekomen, achtervolgde hem, maar vanbinnen was hij dezelfde gebleven, met zijn ongeschonden trots. Nee! Het was geen schande! En toch… Om een biefstuk, een beetje krediet bedelen wanneer je crepeert van de honger, dat is een schande. Bibberen terwijl je je met koud water wast en de shampoo verdunnen om er langer mee te doen, tot de dag waarop hij niet meer schuimt omdat het alleen nog maar water is, dat is een schande. Brood en etensresten uit een hotelgang oprapen en in je zakken proppen, bevend van angst betrapt te zullen worden, dat is een schande. En je tanden op elkaar klemmen achter een menukaart terwijl de anderen pimpelen, lachen, hard praten, alsof de hele wereld van hen is, zonder daar ook maar een ogenblik aan te twijfelen, dat is eveneens een schande… Hij zag ze pronken met hun gouden manchetknopen die fonkelden in het licht wanneer ze onder het slaken van overwinningskreten met hun glazen zwaaiden, terwijl ze als ‘beschaafde’ wilde dieren grijnzend hun tanden lieten zien. Hij moest er echter voortdurend aan denken dat zij dat armzalige grijze kostuum waarin hij zich zo onprettig voelde voor hem betaald hadden. Evenals het hemd, de goedkope stropdas, de nieuwe schoenen, alles wat hij droeg Toen hij had moeten bekennen dat hij geen kleren had, niets wat hij voor dit werk kon aantrekken, had de directrice van het reisbureau die hem had aangenomen gezegd dat hij dan maar moest kopen wat hij nodig had om er netjes uit te zien, de kosten zouden hem vergoed worden. Je kon niet als vertaler voor zakenlui, bedrijfsleiders en bankdirecteuren verschijnen in een T-shirt met gaten en een afgedragen spijkerbroek Hij had afspraken met winkels moeten maken dat ze opzij zouden leggen wat hij uitgezocht had tot de rekeningen betaald waren, pas daarna zou hij de kleren komen ophalen – hoe had hij het geld kunnen voorschieten? Dat had hij natuurlijk niet durven zeggen. Hij hoefde het alleen maar goed te regelen. Het ging de mensen immers niets aan… Maar hij, hij wist dat niets van hem was. Die ruwe stof die aan zijn dijen kriebelde was een leugen, de stropdas, evenals het stugge hemd, bedrog. Het was allemaal een vermomming schone schijn, erachter zat zijn armoe. En zijn schaamte, duidelijk waarneembaar, samengebald, die hem afzonderde alsof hij van een andere planeet kwam.


  Toen hem dit onverwachte werk, deze ‘arbeidsovereenkomst voor bepaalde tijd’ dat wil zeggen voor twee weken, was toegevallen, helemaal bij toeval, was hij bezig met de uitvoering van omvangrijke en moeilijke herstelwerkzaamheden in het huis dat zijn schoonouders hem ter beschikking hadden gesteld. Die hadden het, terwijl het stel al een flink eind in de poel van ellende was weggezakt, opeens onaanvaardbaar gevonden dat ze helemaal geen huur betaalden. In ruil voor het feit dat ze in het huis mochten wonen, zou Luc toch op zijn minst de kelder kunnen droogleggen, een muur kunnen verstevigen die op instorten stond, de keuken van een nieuwe cement- en tegelvloer kunnen voorzien. Zij zouden al het materiaal betalen, dat sprak vanzelf – gezien het feit dat hun enige dochter het voor elkaar had gekregen een werkloze als levenspartner aan de haak te slaan – maar dat hij het werk deed was toch wel het minste.


  De manier waarop de zaak was voorgesteld, als een verplichte tegenprestatie, had Luc zeer geërgerd. Hij zou het allemaal van ganser harte gedaan hebben, en meer nog, als ze het hem vriendelijk, als een dienst gevraagd hadden. Het lag in zijn aard zich veel moeite te geven om mensen een plezier te doen. Maar dit nauwelijks verhulde dreigement hen op straat te zullen zetten als hij niet deed wat ze zeiden had hem geschokt. Hij stond op het punt te weigeren, maar merkwaardigerwijs had zijn vrouw, die toch een heel conflictueuze relatie met haar ouders had, verklaard dat hun eisen volstrekt redelijk waren. Luc en zij hadden nu al zo lang gratis in dat huis gewoond, terwijl het ook verhuurd had kunnen worden. Waarom deed hij moeilijk? Was hij een klaploper? Ze wist best dat hij niet op haar ouders gesteld was – ja, ja, daar was ze van overtuigd, dat voelde ze – maar dat was nog geen reden om over hun rug van hen te profiteren! Ze onthielden hun schaamteloos huur, maar moesten ze hun dan ook nog eens in het gezicht spuwen? Moesten ze soms voor hem op hun knieën vallen, hij, een vent die niet in staat was ook maar een cent in huis te brengen en die het voor elkaar kreeg mensen voor het hoofd te stoten die ervoor zorgden dat hij een dak boven zijn hoofd had?


  Het werd een grote ruzie, die een groot deel van de nacht duurde. Na afloop veranderde opeens haar toon, van het ene moment op het andere, dat kon ze heel goed. Op het gehuil volgde geschreeuw – wilde hij dan dat ze dakloos werden? Moest zijn vrouw maar op straat zien te leven? Als ze dat geweten had, zou ze hem nooit haar vertrouwen geschonken hebben, zou ze nooit haar leven in zijn handen gelegd hebben. Ze wilde een man, een man op wie ze kon steunen, bij wie ze zich veilig kon voelen. In plaats daarvan zat ze zonder geld, moest ze hém onderhouden, hem weer moed inspreken, omdat hij een slapjanus was. En nu zou ze binnenkort door zijn schuld in de regen, in de kou op straat moeten slapen…


  Door sterke zelfsuggestie was het haar ’s morgens vroeg gelukt klappertandend en met ijskoude handen en voeten bijna de verschijnselen van tetanie te vertonen. Luc had haar weer warm moeten wrijven, haar moeten troosten. Daarna had ze, zoals dikwijls aan het eind van haar inzinkingen, overgegeven. Vervolgens had hij haar, slap en nauwelijks in staat om op haar benen te staan, naar bed gebracht, waar hij liefdevol een in tweeën gevouwen deken en een mantel over haar heen had gelegd om ervoor te zorgen dat het rillen zou ophouden. Ze keek hem met grote vochtige ogen aan. Ze praatte tegen hem met een gebroken, teer en hartverscheurend stemmetje. Het was een meisje, een kind dat hij moest beschermen, geruststellen. Hij kon haar alleen maar haar zin geven als ze zo was. Haar ongelukkig zien maakte hem bedroefd, hij die niet anders wilde dan dat ze gelukkig was.


  Dus was hij opgehouden met zoeken naar een nieuwe baan – dat was hoe dan ook tijdverspilling, zoals alles wat hij ondernam tevergeefs bleek – en had hij zich dapper op het werk in huis gestort. Bijna vrolijk was hij begonnen. Hij had geen spijt te hebben toegegeven en de taak op zich te hebben genomen, al was het alleen maar om het genoegen zijn vrouw opgewekt heen en weer te zien lopen, die zei blij te zijn hem ‘steeds helemaal alleen voor zichzelf thuis’ te hebben. Ze hielp hem zelfs met het uitbreken van de oude tegelvloer in de keuken, wat ze zo enthousiast deed dat ze ook een meubelstuk half sloopte, dat hij weer moest repareren. Ze lachte zich een kriek, rolde met haar lange zwarte haar vol stof door het gruis. Ze was niet meer te houden en wilde dat hij haar nam, daar, meteen. Hij stond perplex, want ze hadden al weken de liefde niet meer bedreven. Dus dat was wat ze nodig had, dat hij er steeds was, helemaal voor haar alleen?


  En ten slotte had hij er echt plezier in gekregen. Hij was altijd al vaardig met zijn handen geweest en na maanden van nietsdoen nam het nu zijn angst weg, stelde het hem gerust dat hij ’s avonds zijn werk kon bekijken, de concrete, degelijke resultaten kon zien, een stuk muur, een keurige pleisterlaag. Hij bracht iets tastbaars voort. Bovendien kwam je door het werken met je handen niet aan piekeren toe. Geleidelijk maakte zich een soort razernij van hem meester. Hij was om zes uur ’s ochtends al aan het werk en hield pas op wanneer hij ’s avonds niets meer kon zien. Omdat er geen stroom was, konden er natuurlijk ook geen machines gebruikt worden. I lij had alleen maar een zaag, een hamer, een truffel en zijn eigen kracht om verder mee te komen. En per slot van rekening hield hij daarvan, met blote handen de materialen te lijf gaan, hun weerstand ondervinden. Hij voelde zich actief, vol energie.


  In de loop van de weken maakte de opgewekte stemming van zijn vrouw plaats voor een pruilerig stilzwijgen, vervolgens voor regelrechte verwijten – hij had alleen maar aandacht voor dat verdomde werk, om haar bekommerde hij zich niet meer. Luc herinnerde haar aan de situatie en aan het feit dat ze er zelf op had aangedrongen dat hij het huis zou opknappen. Maar ze begon ’s nachts wakker te worden met angstaanvallen, met nachtmerries – hij wendde zich van haar af, hij had andere dingen aan zijn hoofd, zij voelde zich verwaarloosd. Hij reageerde nergens meer op, wilde dat ze hem liet slapen.


  Toen kwamen de vreselijke woedeaanvallen. Hij raakte er niet erg van onder de indruk, hij was eraan gewend: haar stemming veranderde wel zes keer per dag en het ging vanzelf wel weer over. Tot de ochtend waarop ze opeens onverwacht achter hem stond. Buiten zichzelf van woede smeet ze zijn materiaal in het rond, gooide zijn emmer om en zette haar nagels in de pas aangebrachte pleisterlaag waaraan hij een uur had besteed om hem helemaal glad te krijgen. Hij gaf haar een draai om haar oren. Ze schreeuwde. Hij gaf haar nog een klap, bedwong de zenuwcrisis die zich aan kondigde en zette haar buiten de deur, die hij vervolgens met de grendel weer afsloot. Zo opgesloten herstelde hij de schade, terwijl zij tevergeefs op de deur bonkte tot ze van uitputting niet meer kon.


  Die nacht had hij de liefste vrouw van de wereld. Ze smolt in zijn armen, snorde als een poesje, het was een verrukking Terwijl ze insliep, dicht tegen hem aan, met haar haar als lange inktstrepen op het witte kussen uitgespreid, hield hij zichzelf voor de zoveelste keer voor dat ze weliswaar onuitstaanbaar was, maar ook een wondervrouw. Ook bedacht hij vaag, nu hij voelde dat ze voor een keer helemaal rustig was, dat hij haar misschien vaker een mep zou moeten verkopen… Maar dat was niet iets wat in zijn aard lag. Hij was een vreedzaam man, voor hem ging het om wederzijds begrip en gelukkig zijn. Hoewel het niet zo leek, en ondanks de crises, hield hij een schat in zijn armen met deze grillige, heftige, maar eigenlijk o zo interessante en kwetsbare vrouw – hij wist dat. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat het hem niet zou lukken haar evenwichtiger, gelukkig te maken. Dat zou tijd kosten, dat was alles. En Luc was een zeer geduldig man.


  De maanden gingen voorbij. Hij werkte zich kapot. Het was koud geworden. Zijn vingers zaten vol kloven, het lukte hem nauwelijks zijn gereedschap vast te houden, en de cement bevroor in de kruiwagen.’s Nachts legden ze alles op bed wat ze konden vinden en daar kropen ze onder alsof het een hol was; zo probeerden ze het in hun slaap warm te krijgen. Ze hadden geen cent meer, kregen nergens meer krediet. Met een pak linzen konden ze nu en dan vier dagen toe. Maar hij hield vol. Het zou hem lukken hen hieruit te halen, die vrouw, die magerder werd, hardere trekken en een vale gelaatskleur kreeg, een redelijk leven te bieden. Soms staarde ze hem met een soort afkeer aan, fonkelden haar donkere ogen in haar vale gezicht. Dan keek hij een andere kant op, werd hij bijna bang voor haar.


  Eindelijk kwam de aangekondigde dooi. Het werd voorjaar maar hij merkte het niet echt. In feite drong er nog maar weinig tot hem door, zo verzwakt was hij door de ontberingen. Hij was net klaar met de cementvloer waarop in de keuken de nieuwe tegels zouden worden gelegd en besloot de plinten weg te halen om ze na het betegelen weer aan te brengen, zodat de tegels eronder doorliepen en het er langs de muren netjes afgewerkt zou uitzien. Toen hij de eerste lat losmaakte, ontdekte hij nesten wandluizen, muizengaten, en tot een hoogte van vijftig centimeter viel de pleisterkalk van de muur. Ook daar moest alles hersteld worden.


  Er maakte zich een afschuwelijke moedeloosheid van hem meester. Hij ging op de grond zitten, met trillende handen, krachteloos en vertwijfeld. Het hield nooit op. Al stopte hij er al zijn energie in, gaf hij het beste van zichzelf, het was een onmogelijke opgave. Terwijl hij repareerde, opknapte en gaten dichtte, ontdekte hij nieuwe rampen, nieuwe plaatsen waar de boel op instorten stond. Naar welke kant hij zich ook omdraaide, het was vanbinnen verrot. ALLES was verrot… Hij zag het even totaal niet meer zitten. Dat woord spookte maar door zijn hoofd. Verrot. Verrot… Het zou hem nu niet lukken. Het zou hem nooit lukken.


  Nadat hij was opgestaan om ondanks alles weer aan het werk te gaan, viel het gereedschap uit zijn handen. Hij was niet in staat nog iets vast te houden, hij had overal pijn, hij had het benauwd. Hij bedacht dat hij de boel hoe dan ook moest ontsmetten, dat al dat ongedierte, daarachter ergens, uitgeroeid moest worden vóór hij de muur herstelde. Hij moest er een bestrijdingsmiddel voor gaan halen. De deur uit gaan zou hem de gelegenheid bieden weer wat op krachten te komen.


  Hij hoorde zijn vrouw een verdieping hoger rommelen, in zichzelf pratend voorwerpen verplaatsen. Ze praatte vaak in zichzelf de laatste tijd. Ze bleef maar bezig de kamer voor hun toekomstige baby in orde te maken, het was een obsessie geworden. Als dat haar rust bracht, des te beter. In ieder geval, aangezien ze bijna nooit de liefde bedreven, was er niet veel kans dat er iets zou komen. Nu neuriede ze…


  Hij besloot haar niet te storen en schoot een warm en min of meer schoon jasje aan om naar de winkel te gaan waar hij een lopende rekening had. Waarom had die kloteschoonvader een zaak in Parijs, aan de Seinekade, uitgezocht terwijl ze in een voorstad woonden? Waarschijnlijk alleen maar om de dingen moeilijker te maken, zodat hij heen en terug of-hij-wilde-of-niet twee uur onderweg was om het kleinste stukje materiaal te halen. Zulke mensen had je, je moest er maar geen aandacht aan besteden.


  Hij besloot een van zijn laatste metrokaartjes uit te sparen, lopen zou hem goeddoen. Hij sloeg op goed geluk straten in, maar een uitstekend richtinggevoel en enkele jaren bij de padvinders zorgden ervoor dat hij altijd op zijn bestemming kwam, zowel in het bos als in de stad – in de stad was het moeilijker… Hoelang geleden had hij in een bos gelopen, bomen gezien waarvan de onderkant niet in asfalt was ingebed, echte aarde geroken? Hij liep nogal snel om niet in de verleiding te komen ergens te gaan zitten en zich niet meer te verroeren, toe te geven aan zijn vermoeidheid. Slapen, niets meer voelen, niets meer meemaken…


  Onwillekeurig nam hij winkelstraten, waar ook andere mensen liepen. De behoefte zich te midden van zijn medemensen te voelen, niet langer futloos in zichzelf opgesloten te zitten. Hij kwam langs een bakkerswinkel, rook de geur van vers brood, wat hem verdrietig maakte, en opeens voelde hij zich opstandig worden. Hij hield zichzelf voor dat het zo niet door kon gaan..


  Op dat moment, precies op dat moment, riep een stem: ‘Luc!’ Hij draaide zich om. Op de stoep spreidde een man zijn armen, zichtbaar blij hem herkend te hebben en hem te zien. Het duurde even vóór Luc zich deze collega herinnerde, die in een bedrijf gespecialiseerd in technisch tekenen werkte waar hij zelf ook in dienst geweest was – ‘Michel? Dat heb ik toch goed?’ En Michel vond het een levensgroot toeval Luc te ontmoeten, want als hij het zich goed herinnerde, sprak hij toch Hongaars? ‘Ja, ja’ antwoordde Luc, nogal verbouwereerd, hij redde zich vrij aardig, want zijn moeder, van oorsprong Hongaarse, had thuis altijd haar moedertaal met hem gesproken. Michel zette daarop uiteen dat hij diezelfde ochtend een vrouw met wie hij bevriend was aan de telefoon had gehad die zakenreizen organiseerde en wanhopig een vertaler zocht om met een groep mee te gaan. Had hij het op het ogenblik erg druk? Zou hij zich vrij kunnen maken om twee weken op reis te gaan? Luc was letterlijk opgetild en in een auto gezet met bestemming Champs-Élysées vóór, zoals Michel zei, alle werkloze Hongaren in Parijs op het reisbureau af zouden stormen’. Hij was de ideale persoon voor dat werk, ze hadden iemand nodig die bekwaam en intelligent was. Het was een heel vreemde gewaarwording voor Luc te horen dat iemand hem ooit bekwaam en intelligent had gevonden…


  Hij kwam in een modern en kleurrijk kantoor terecht, bij een vrouw in een mantelpakje die hem met een koele en zakelijke blik opnam, en hij voelde zich zo ongemakkelijk dat hij er bijna naar van werd. Eigenlijk durfde hij haar nauwelijks aan te kijken, zich generend omdat hij zo vies was, met haar dat minstens tien dagen niet gewassen was en een broek vol kalkvlekken. Ze vroegen hem plaats te nemen in een leunstoel die met frambozenkleurig fluweel bekleed was en waarin hij in een vreemde houding zat. Hij probeerde zijn bemodderde schoenen met gaten in de zolen onder de zitting aan het oog te onttrekken en zijn handen zo goed mogelijk te verbergen die vol kloven en wonden zaten en zo verbrand waren door de cement dat hij zijn gezwollen vingers niet eens meer hij elkaar kon krijgen.


  Hij antwoordde op de vragen die de directrice van dat reisbureau hem stelde als in een droom, werktuiglijk. Een soort dubbelganger van hemzelf deed of hij zich min of meer op zijn gemak voelde, zorgde ervoor dat hij zijn hoofd erbij hield, terwijl zijn arme echte ik, degene met wie hij elke dag door het leven ging, het liefst van de aardbodem was verdwenen, Hij hoorde zijn eigen stem, die hem heel vreemd voorkwam, alsof het de stem van iemand anders was: In het begin was hij technisch tekenaar geweest, ja, net als zijn vriend Michel, maar nu had hij al een tijd geen werk meer… Hij sprak redelijk vloeiend Hongaars, maar zijn moeder had hem nooit woorden geleerd die in het zakenleven gebruikt werden, dus die kende hij niet… Dat gaf niet, zei de vrouw van achter haar bureau, ze zou hem via de ambassade documentatie, economische tijdschriften bezorgen, dat was simpel. Hij zou genoeg tijd hebben, een week, om zich de nodige vaktermen eigen te maken.


  Een week! Over een week vertrekken… Hij was zo overrompeld dat hem alles wat daarna gezegd werd was ontgaan. Hij had een getal horen noemen, waarschijnlijk het bedrag van zijn salaris. Hij had geknikt. Ze had twee vellen papier tevoorschijn gehaald, gevraagd of hij ze wilde invullen en onderaan zijn handtekening wilde zetten.


  Er had zich op dat moment een soort paniek van hem meester gemaakt en hij had bedenktijd gevraagd. Míj kon niet beslissen zonder met zijn vrouw te hebben overlegd. De directrice van het reisbureau was even stil gebleven en had hem toen gezegd dat er de komende twee uur waarschijnlijk nog minstens vier andere vertalers door haar ontvangen zouden worden en dat ze niet zeker wist of ze op zijn beslissing kon gaan zitten wachten, want ze wilde zo gauw mogelijk van dit probleem verlost zijn.


  De arbeidsovereenkomst was voor Luc blijven liggen. Een ogenblik van vreselijke spanning, toen was er iets in zijn hoofd geknapt en had hij zich naar voren geworpen om de vulpen te pakken die hem werd aangereikt. Waarop een pijnlijk moment van schaamte volgde: hij was niet in staat zijn stijve vingers rond de pen te sluiten, zodat die op de grond viel. Vervolgens had hij moeizaam zitten schrijven, met zijn grote bultige knuisten zwoegend boven het papier, als een analfabeet die zijn eerste woorden krabbelde, terwijl hij vroeger van bijna alles de fraaiste tekening kon maken, zo soepel waren zijn vingers… Toen hij, bezig met het invullen van het tweede formulier, merkte dat hij niet in staat was sneller te schrijven, kreeg hij heel even medelijden met zichzelf. Hij dacht: lieve hemel, wat ben ik eraan toe…


  Het bloed bonkte in zijn oren, hij zag sterretjes voor zijn ogen. Terwijl hij zo met veel moeite op het papier bezig was, voelde hij de onthutste blik van de directrice op zich gericht. En opeens klonk met een allervriendelijkste stem, alsof het een andere persoon was die sprak: ‘Maar… wat is er met uw handen gebeurd?’ Toen hij het hoofd ophief, keek hij haar recht in het gezicht, de eerste echte blik die ze wisselden: ‘Ik ben mijn huis aan het opknappen’ had hij waardig geantwoord.


  En zo zat hij nu in Boedapest, met deze menukaart in zijn handen – handen die hij elke dag met glycerine had ingesmeerd om ze toonbaar te maken. Hij had zelfs een oude tube vaseline in een paar handschoenen leeggeknepen en die een hele nacht aan gehouden. De sneeën, kloven en sporen van klappen met de hamer bleven zichtbaar, maar wat de soepelheid van de huid betreft, ging het beter.


  Aan het andere eind van de tafel was een heftige discussie ontstaan – moesten ze meteen zwichten voor de macht van Amerika en bij onderhandelingen in dollars rekenen of de nationale munteenheid verdedigen, met het risico daarmee zwakker te komen staan op de wereldmarkt? Een groot probleem. Niet alleen financieel. ‘Een kwestie van ethiek’, zei een van hen, met een zo glad en glanzend gezicht dat het leek of hij zich wel drie keer per dag schoor. Niet één van zijn kortgeknipte haartjes was langer dan de andere. Alles aan hem ademde ernst en gematigdheid uit. Je zou haast denken dat hij met een stropdas om geboren was en het was onmogelijk je hem naakt voor te stellen, je zou het diplomatenkoffertje gemist hebben. Elk teken dat wees op een dier of zelfs een mens was verdwenen om plaats te maken voor dat bijzondere wezen, een recentelijk in de oude wereld opgedoken mutatie: de zakenman.


  Luc zag hem zijn standpunt met gloed verdedigen, waarbij hij de aandacht van driekwart van de tafel op zich wist te vestigen. Was dat het soort man dat zijn vader hém graag had zien worden? Hij trok zich al een hele poos niets meer aan van wat zijn vader wenselijk voor hem achtte en was aan zijn greep ontsnapt, maar het was mogelijk. In ieder geval iemand die eerbied afdwong, gezag had, anderen het zwijgen oplegde. Zo’n soort man als zoon te hebben, ja, waarschijnlijk zou dat hem uiteindelijk enigszins tevreden hebben gestemd…


  Alleen, daar had je het, als dat was wat zijn vader gewild had, had hij het stom aangepakt. Je hebt van die mannen, mannelijk tot in hun tenen, die geen rust hebben tot ze een zoon krijgen – en pech gehad voor de dochters die er vóór hem geboren werden, ‘piskousen’ die in één klap zakken naar de rang van voorafjes in afwachting van het hoofdgerecht: de zozeer gewenste zoon, de kleine dubbelganger, de gelijke, het kind dat tenminste ‘kloten’ aan zijn lijf heeft. Had die vader, toen iemand hem een keer vroeg of hij kinderen had, niet trots geantwoord: ‘Ja, ik heb een zoon’? En na een korte stilte had hij er op achteloze toon, alsof het iets betrof dat je als een vuiltje even wegveegde, aan toegevoegd: ‘En dan heb ik ook nog twee dochters…’ Maar het overgelukkige mannetjesdier had vervolgens hardnekkig, vanaf de wieg, dag in dag uit, niets anders gedaan dan die langverwachte zoon koeioneren, om duidelijk te laten merken dat hij de baas, de sterkste was, en dat hij dat wilde blijven. Hoe vaak had Luc niet gehoord: ‘Mij neemt-ie er niet zomaar tussen, die kleine rotzak…’ Enkel voor de lol pesterijtjes, stomme bevelen, beslissingen die nergens op sloegen. Wanneer je niet de aard van een vechthaan hebt, zwijg je, duld je. En ga je er ten slotte vandoor. Dat is ook wat Luc had gedaan – zij het wat laat…


  In het dagelijkse leven waren de betrekkingen met deze vader domweg vervelend, irritant. Ze dwongen tot een voortdurend ontwijken. Wat de studie betreft, het toekomstige beroep, dat waren belangrijker zaken. In het begin werd er gestraft, ‘schoppen voor de kont waar nog geen mens ooit slechter van is geworden’. Daarna kwamen de strenge kostscholen om de kleine rebel eronder te krijgen, om zijn karakter te vormen, en als hoogste dool het middelbareschooldiploma, met een bijzondere vermelding, anders zwaaide er wat. Zo’n soort opvoeding, strak in een keurslijf, waarbij je een waanzinnige hoeveelheid tijd verloor, want alle energie ging op aan overleven, aan vechten om je te handhaven. Had je het juk eenmaal afgeschud, dan begon het allemaal pas. Je hebt tien jaar nodig om iets van jezelf te maken, om te ontdekken wie je echt bent.


  Na het examen ontstond er een enorme strijd, een echte oorlog – zoonlief had artistieke aspiraties, dat was het toppunt. Voor één keer werd Luc dapper door zijn moeder verdedigd. ‘Die jongen heeft gouden handen!’ Alleen de vader had geen enkele waardering voor de ritsen poppetjes die vanaf de lagere school de kan dijnen van alle schriften van zijn zoon vulden en waar iedereen om moest lachen, behalve hij en de leraren. Wilde Luc zich in de tekenkunst bekwamen? Best. Dan kon hij architectuur gaan doen. Dat was degelijk, daar had je iets aan. De rest, dat was voor jandoedels, niet voor zijn zoon.


  Na veel heen en weer gepraat werd het de Academie voor Beeldende Kunsten, die geen afdeling ‘tekenen van stripverhalen’ had… Dus was Luc doorgegaan zijn poppetjes te tekenen in de marge van zijn architectuurtekeningen, langs de randen van zijn tekentafel. In de loop der jaren waren de poppetjes geleidelijk verdwenen. Vlak voor zijn afstuderen als architect had hij er de brui aan gegeven. Te veel geleur, regeltjes, vriendjespolitiek om in dat vak voet aan de grond te krijgen. Daar was Luc veel te vrijgevochten voor. Maar hij maakte de mooiste ontwerpen van de wereld, maquettes die tot op een kwart van een millimeter nauwkeurig waren. Hij was in staat van elk willekeurig voorwerp een dwarsdoorsnede te tekenen in het gaf niet welke stand. Hij was technisch tekenaar geworden, zonder er enig plezier aan te beleven. Maar hij had tenminste ‘een vak geleerd’ en werk gehad – tot hij het kwijtraakte…


  In het restaurant had de zakenman met het gladde gezicht een ware polemiek rond de tafel ontketend en iedereen praatte door elkaar. Ze hadden nieuwe flessen wodka laten komen en dachten er blijkbaar volstrekt niet aan te bestellen, omdat de aandacht geheel gericht was op hun argumenten, de verdediging van hun standpunten. Er stonden zelfs een paar brillen scheef.


  Luc vroeg zich af hoe je zo verhit kon raken over geldmarktkwesties, dingen die hem volstrekt duister waren en die zoveel aandacht, ja zelfs zoveel opwinding gewoon niet verdienden. Meteen herzag hij zijn wat conventionele kijk op de zakenman, de koele en afstandelijke bankier. Eigenlijk waren die lui gek! Hijzelf zou, in de tijd dat hij nog werkte en vrij goed verdiende, nooit in staat zijn geweest zo’n verhitte discussie te voeren over wat hij deed – wat misschien niet erg opwindend was, maar was dat dan meer het geval met monetaire fluctuaties? Hoe kon je je zó vereenzelvigen met wat je deed?


  En Luc voelde zich aan het eind van de tafel in dat Hongaarse restaurant opeens nog eenzamer en ellendiger. Niet alleen vanwege zijn werkloosheid, zijn armoede, die hij zo goed en zo kwaad als het ging verborgen hield, maar vanwege het feit dat hij zich zo totaal anders voelde dan anderen. Hij benijdde ze bijna dat ze zo met woorden, met overtuigingen konden strijden, elkaar recht in de ogen kijkend, vol vuur. Zij waren samen, verankerd in het heden, in dezelfde wereld. Welke afwijking in hem, welke merkwaardige onvolkomenheid veroorzaakte dat hij zich altijd apart, vreemd voelde, niet bij machte zich in te leven in wat anderen zo bezighield – hun vak, bepaalde principes, salarisverhoging, poen, politiek – alles wat voor hem niet echt het leven was? Het lukte hem ook niet dan maar een beetje te doen alsof. En toch wist hij van zichzelf dat hij vol kracht en vol hartstocht zat, maar hoe daaraan uiting te geven? In wat? Op welke manier kon hij er een voor zijn medemensen begrijpelijke vorm aan geven, terwijl ze zo ver van hem af stonden en zich allen met zulke onbenulligheden bezighielden?


  Hij verbood zichzelf er verder over na te denken, want dit soort gedachten maakten hem altijd zeer neerslachtig wanneer hij zich erin verdiepte. Er maakte zich een soort lusteloosheid, een droeve verslagenheid van hem meester. Kom op! Hij moest zijn aandacht op deze menukaart richten, want die mensen bleven niet tot het eind van de nacht drinken en discussiëren. Er zou een moment komen waarop hij moest beslissen, moest kiezen wat hij zou nemen en wel iets wat zo weinig mogelijk geld zou kosten.


  Wat stom, wat ongelooflijk stom om naar de lounge van dat hotel te gaan en in die val te lopen! Op een dag zou het echter hoe dan ook gebeurd zijn. Mensen duldden niet dat je je afzijdig hield. Dat was verdacht. Op den duur zouden ze een hekel aan je krijgen, Je kon het je niet veroorloven je te afwijkend, te afstandelijk te gedragen als je met een groep was, ook al was er niets op je werk aan te merken. Zo zat de maatschappij in elkaar. Wilde hij zich erdoorheen slaan, dan zat er niets anders op dan zich in het gezelschap te mengen, in ieder geval een heel klein beetje. En waar hij zich ook doorheen moest slaan was dat trieste gevoel van eenzaamheid, van innerlijke ellende… Nee, nu was het genoeg! Niet weer neerslachtig worden, gewoon de kaart leren die hij voor zijn neus had.


  Wat de kaviaar betreft was het een uitgemaakte zaak. De prijzen waren exorbitant. Alsof het in zijn situatie verantwoord was kaviaar te nemen. Voor de grap rekende hij de prijs voor vijftig gram om naar pakken deegwaren, flessen melk, gehakt en stokbroden… Waanzinnig! Daar stond, als een eenvoudig getalletje, nonchalant in cijfertekentjes op het papier geworpen, als een versiering onder aan de bladzijde, een bedrag waar een heel gezin een week lang voor kon eten. Schandelijk.


  Hij had zijn glas wodka nog steeds niet aangeraakt. Hij aarzelde en overwoog dat het belachelijk was – voor drie druppels sterkedrank die hem werden aangeboden konden ze toch moeilijk verwachten dat hij een hele fles zou spenderen? Ze dienden zich er wel van bewust te zijn, deze hoge pieten met hun gouden zegelringen, dat hun inkomen in geen enkele verhouding stond tot het zijne – en dan kenden ze nog niet eens de volledige waarheid! Om je dood te lachen… De alcohol brandde pijnlijk in zijn maag. Je wordt gevoelig wanneer je een tijdje honger geleden hebt. Niets smaakt daarna meer hetzelfde.


  Maar deze alcohol wekte plotseling zijn eetlust op en voerde hem terug naar zijn lectuur. Na enkele internationale gerechten – van het soort ‘tournedos Rossini’ – kwamen nationale gerechten, schotels uit de Hongaarse keuken, de goulash waar zijn moeder zo mee dweepte… En dan te bedenken dat ze niet eens wist dat hij hier was, in het land van zijn voorouders – althans, van de helft van zijn voorouders. Hij had niet de moed gehad het haar te vertellen, na maanden van stilte weer contact met haar op te nemen om haar dit nieuws mee te delen. Dat zou zo’n drukte gegeven hebben! Een lawine van adressen, om pakjes te bezorgen, om bezoekjes te brengen aan verre neven die hij nog nooit van zijn leven had ontmoet. Nee! Hij had nu de kracht niet dat aan te kunnen – en ook de vrijheid niet, omdat hij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat druk was met zijn tijdelijke baan als vertaler. Men eiste van hem dat hij voortdurend beschikbaar was, uitgesloten dat hij ook nog eens deze of gene nicht een zoen kon gaan geven. Dus had hij er de voorkeur aan gegeven niets te zeggen. Hij zou wel verslag uitbrengen als hij terug was, maar hij wist niet zeker of ook dat wel zo verstandig was, gezien het geschreeuw en de verwijten die er onvermijdelijk op zouden volgen.


  Lucs moeder was halfjoods. Het deel van haar familie dat het meest bedreigd werd door de pogroms die Hongarije in de jaren 1925-1930 teisterden, was uit het land naar Frankrijk gevlucht, een gastland en een vrij land. Niet dat ze zo gastvrij waren ontvangen, maar de joden werden er tenminste niet in hun huizen verbrand. Ze waren een poos in Parijs gebleven, waar ze zich zo goed en zo kwaad als het ging probeerden te redden. Net toen het hun eindelijk gelukt was een zaakje te openen, hadden de oorlog en het aanstormend nazisme hun genoodzaakt de boel te laten voor wat het was en een schuilplaats te zoeken ergens in de Franse provincie, in de verste uithoek van de Corrèze, waar ze hoopten dat de bezettingsmacht hen over het hoofd zou zien.


  Het in Hongarije gebleven deel van de familie ontdekte dat halfjoods zijn en niet in het getto wonen echter niet betekende dat je dan ook geen gevaar liep. Toch achtten ze pas in maart 1945 het juiste moment gekomen – uit voorzorg en bijna toen het al niet meer nodig was, want twee maanden later was de oorlog afgelopen, maar dat wisten ze natuurlijk niet – hun beide dochters naar Frankrijk te sturen om zich bij hun grootouders aan te sluiten.


  Na een waanzinnige tocht waren de beide meisjes in de Corrèze beland, waarbij ze aan tien keer zoveel gevaren hadden blootgestaan als wanneer ze thuis waren gebleven. De moeder van Luc was toen twaalf jaar. Elk jaar was er sprake van hen naar hun geboorteland Hongarije terug te laten keren, maar het gebeurde niet, niemand wist waarom. Ze bleven, leerden zonder veel overtuiging Frans, ze zouden immers weer weggaan, en omdat dit zo jaar najaar doorging, kregen ze op school een achterstand die niet meer in te halen was.


  Wat de moeder van Luc betrof was dat niet erg, want ze werd smoorverliefd op een zeer welgestelde groothandelaar – de toekomstige vader van Luc – die nooit toegestaan zou hebben dat zijn vrouw werkte. Toen ze zevenentwintig was had ze twee dochters, maar de zoon liet op zich wachten. De echtgenoot maakte er nogal grove grappen over, bijvoorbeeld door te zeggen dat hij dan wel bij een andere vrouw een kind zou gaan verwekken, omdat de zijne alleen maar in staat was meisjes ter wereld te brengen. Iemand vertelde hem toevallig dat het alleen maar zijn eigen schuld kon zijn omdat het sperma van de man het geslacht van de baby bepaalde. Hij wilde het nooit geloven. Ten slotte kreeg het dominante mannetje toch zijn zin, twee jaar later werd het zo gewenste kind ‘met kloten aan zijn lijf’ geboren: Luc. Daar ging hij eens flink werk van maken…


  De moeder compenseerde het buitensporige overwicht van de vader. Stiekem, met liefkozingen, met snoep. Alleen met haar echtgenoot zou ze waarschijnlijk zijn doodgegaan van verveling en eenzaamheid, maar door haar joodse inslag en haar situatie van ontheemde waren de familiebanden alles voor haar. Ze belde haar zuster – die samen met haar naar Frankrijk was gekomen en twintig kilometer van Parijs woonde – minstens drie keer per dag. Elke zondag was het verplicht familiebezoek, werd er eindeloos getafeld en gekwebbeld en werden er jams en recepten uitgewisseld. Ze bemoeide zich met alles, wilde alle bijzonderheden betreffende het leven van haar kinderen weten. Haar dochters werden tot vervelens toe bemoederd, zelfs toen ze al getrouwd waren, en de zoon, haar enige zoon, Luc, werd voortdurend voor alle mogelijke ditjes en datjes te hulp geroepen, om iets te repareren, om haar ergens naartoe te rijden – met als voornaamste reden dat ze, bijna vijftig jaar na haar komst, nog steeds zo slecht Frans sprak – dingen die ze nooit aan haar schrikwekkende echtgenoot zou hebben durven vragen en die haar de gelegenheid boden haar zoon steeds binnen handbereik te houden.


  Luc had zich vaak afgevraagd of er families bestonden die nog plakkeriger waren. Je kon je pink niet bewegen of iedereen wist het en praatte er tot in het oneindige over. Weliswaar was deze allesoverheersende moeder ondanks alles een schat: ze hield zoveel van haar kinderen! Maar het onprettige was dat ze zich met hen schadeloos stelde voor de hardheid van haar echtgenoot, en dat gaf haar liefde iets benauwends, iets dwangmatigs. Onprettig, ja…


  Om haar niet voor het hoofd te stoten – ze had zo’n behoefte aan zijn aanwezigheid – was Luc pas op erg late leeftijd het huis uit gegaan, hoewel hij het er al heel lang niet meer kon harden. Ver na het beëindigen van zijn studie, toen hij al werkte, had hij ten slotte een eenkamerappartement gehuurd, blij dankzij zijn salaris zijn eigen gang te kunnen gaan. Maar deze stap naar zelfstandigheid was slechts betrekkelijk en, om het zo te zeggen, alleen maar een principebesluit. Alle weekeinden, en soms ook op avonden door de week, werd hij door de familie opgeëist. Heel vaak bleef hij dan slapen, gewoon weer in zijn jongenskamer, niet dapper genoeg om naar zijn eigen stille, eenzame huisje terug te keren.


  Luc had een probleem, dat erkende hij ook eerlijk: hij kon niet tegen alleen zijn. Was het zijn moeder, de hechte familieband die hem dat had meegegeven? Waarschijnlijk niet echt, want hij had geen enkele behoefte aan een hele bups om zich heen om zich gelukkig te voelen. Eén persoon was genoeg: iemand om zijn leven mee te delen en die samen met hem zo ver mogelijk weg wilde, dat was wat hij nodig had, wat hij het allerliefst wilde.


  Hij was een knappe jongen. Hij had heel wat avontuurtjes die één of een paar dagen duurden. Maar meisjes verleiden bracht hem nooit in die jubelende stemming die bij bij bijna alle andere mannen waarnam – evenals hun voortvarendheid, de fonkeling die er in hun ogen verscheen wanneer er een grietje langskwam en hun welke belofte, welk gelukkig huwelijk ook deed vergeten, zoals kinderen in een banketbakkerij, nooit in staat de verleiding te weerstaan! Hij was blij vrij gemakkelijk vrouwen te kunnen krijgen want hij vond het fijn de liefde te bedrijven, maar één zou hem ruimschoots voldoende zijn geweest, en hij zou zich beslist niet zoals de anderen gedragen hebben als hij zijn levensgezellin, de vrouw die voor hem de ware was, al gevonden had. Waar was het goed voor geweest van de een naar de ander te fladderen? Hij wilde een mooiere, verhevener relatie dan zoiets. Al die leugens, al dat geregel voor een beetje liefde, dat was niets voor hem. Luc was eerlijk en hield zich aan zijn afspraken. Om die reden was hij niet echt amusant voor zijn vrienden, want hij hoorde hun ontboezemingen en snoeverijen verveeld en met enige afkeuring aan, en zo stond hij voor de zoveelste keer alleen met zijn verlangens. Tegenover wie kon hij zich uitspieken?


  Twee keer was hij serieus verliefd geworden, met pogingen tot samenwonen – maar dat was meer van hem dan van zijn partner uitgegaan. Beide keren waren de jonge vrouwen ervandoor gegaan, afgeschrikt door zijn totale zelfopoffering, waarmee volgens hen niet te leven viel. Hij ‘belette hun te ademen’, zeiden ze, met een tussentijd van twee jaar precies dezelfde woorden gebruikend. Dat had hem getroffen. Toch was hij geen onaangenaam mens om mee te leven en tamelijk vriendelijk en meegaand van aard, maar hij wilde doodeenvoudig EEN zijn, volledig één met de vrouw van wie hij hield. Hij snapte niet dat zij, voor een stap voorwaarts in hun carrière of de bescherming van een bepaald stuk innerlijk leven waartoe hij geen toegang had, het recht opeisten zonder hem de deur uit te gaan of alleen een paar dagen weg te blijven. Alles delen, geen geheimen voor elkaar hebben, dat was een paar, toch? Hij had ze bedroefd zien vertrekken, met die enorme behoefte aan liefde in zich, zonder dat het hem lukte erachter te komen wat hij verkeerd deed. Dus waarom zou hij onder die omstandigheden, emotioneel onvoldaan en innerlijk eenzaam, geen gehoor gegeven hebben aan de oproepen van zijn moeder en de rest van al zijn familie? Daarginds vrolijkte hij weer wat op, in afwachting van… Ja, van wat? Waarschijnlijk van het echte begin van zijn leven.


  Dat was ook wat de aanwezigheid van zijn vader draaglijk maakte, die met het ouder worden evenwel geleidelijk steeds onuitstaanbaarder werd. De jaren werden toch geacht veel mensen milder te maken, waarom hem nou net niet? Hij moest dus aanvaarden dat sommigen wat hun karakter betreft van kwaad tot erger werden. Het ergste wat hem kon overkomen, bedacht Luc een keer vol verdriet en bitterheid, was dat iemand hem op zijn vader vond lijken…


  Maar waarom zat hij sinds hij hier, in Boedapest was, over dat alles te piekeren? Het feit dat hij in het land van zijn grootouders was, misschien, dat hij overal om zich heen de mensen een taal hoorde spreken die hij alleen uit de mond van zijn moeder gehoord had?


  Onmogelijk niets van het land te zien, natuurlijk. Met de auto reden ze van de ene wijk naar de andere, De stad had hem mooi geleken. Grote ongelijkheid tussen de weelderige gebouwen waar. de zakenlieden kwamen en sommige duidelijk zeer armoedige wijken waar ze doorheen reden. Onlangs had een bijzonderheid hem getroffen: verwaarloosde plantsoenen vol onkruid. Deze openbare ruimtes bedoeld om je er te ontspannen, teruggekeerd tot de natuur, met bossen brandnetels rond banken waarvan de verf was afgebladderd. Je bent zo gewend dat parken er bij ons netjes uitzien, alsof dat vanzelf gaat, dat je bijna vergeet dat de natuur ook zijn rechten heeft en dat ze, wanneer je ze niet onderhoudt, veel sneller dan je denkt weer wildernissen worden. Het had hem geschokt, alsof het beeld symbolisch was – hier geen tijd voor een genoeglijke wandeling, er waren dringender bezigheden.


  Luc overwoog dat hij ooit graag naar dit land terug zou keren zonder door een baan als vertaler gebonden te zijn. Even ging de gedachte door zijn hoofd dan zijn moeder mee te nemen, maar dat bracht meteen zijn bitterheid, zijn armoede in zijn herinnering terug – waarvan moest hij haar reis betalen? Zijn arme moeder die hij bijna nooit meer zag… Hoe kon hij vermijden dat hij eraan dacht, en dat hij de laatste zondag die hij met zijn familie had doorgebracht vol weemoed nog eens beleefde, terwijl hij op deze menukaart ‘Echte Hongaarse goulash’ las? De goulash van die zondag door zijn moeder klaargemaakt ter gelegenheid van de verjaardag van zijn zuster, hij was er niet eens aan toe gekomen zijn bord leeg te eten…


  Ze had zo aangedrongen op zijn komst dat hij er al vroeg was, met de bedoeling meteen na de taart te vertrekken. Het was zijn lievelingszuster, hij was wel bereid tijdelijk over de grieven die hij tegen zijn familie had, heen te stappen. Sinds zijn huwelijk was het helemaal mis tussen hen. Hij vond het beneden alle peil zoals ze zich tegenover zijn vrouw opstelden – die beslist geen gemakkelijk iemand was, maar die zo’n weerstand, zo’n vijandigheid niet verdiende. En zelfs als ze niet te pruimen was geweest, wat niet liet geval was, dan hadden ze toch tenminste zijn keus behoren te respecteren. De enorme ezelachtigheid van een van zijn zwagers duldden ze wel, zonder er een woord over te zeggen. Dus waarom haar niet, die tenminste een interessant iemand was? Ze hadden al ruim een jaar geen voet meer in dat huis gezet, omdat zijn vrouw heel goed voelde dat ze er, zoals ze het noemde, te veel was. Het was te pijnlijk voor haar, ze kon dat gevoel van onbillijkheid niet verdragen. Ze had er de voorkeur aan gegeven zelf te breken met die familie die een hekel aan haar had.


  Luc begreep haar en vond dat ze gelijk had. Ze waren allemaal vooringenomen, spanden tegen haar samen, en hij voelde zich er zelf ook door gekwetst. Welk recht hadden zij haar te beoordelen, haar te veroordelen? Als hij besloten had met deze vrouw zijn leven te delen, was hij dan, zesendertig jaar oud, niet volwassen genoeg om te weten wat hij deed? Hun liefde stelde dus niet meer voor dan dit greep op hem hebben en zijn leven bestieren alsof hij nog een snotneus was.


  Toen hij die ochtend bij zijn ouders aangekomen was, was hij in een buitengewoon slecht humeur. Onderweg had hij, al bij voorbaat watertandend, bedacht dat hij blij was een goede maaltijd voorgezet te krijgen. Thuis was er toen al niet veel meer te eten, en zijn moeder was altijd een zeer goede kokkin geweest. En opeens had het ongenoegen over het feit dat zijn vrouw er niet van zou kunnen meegenieten in één klap het plezier dat hij verwachtte bedorven.


  In de keuken hingen de verrukkelijke geuren van gebakken uien en kruiden. De goulash, de heerlijke goulash, was in de maak. Hij zag meteen dat zijn moeder rode ogen had. Hij vroeg haar waarom, maar ze ontweek een antwoord, praatte over iets anders, en waarschijnlijk als afleidingsmanoeuvre, zonder vervelend te willen doen, zei ze onbedachtzaam: ‘Is je vrouw niet meegekomen?’ – wat een abrupt einde maakte aan Lucs tegemoetkomendheid.


  Even later vertrouwde een van zijn zusters hem toe dat hun vader nog steeds streken uithaalde – ze hadden ontdekt dat hij een maîtresse had die dertig jaar jonger was dan hij. Moeder huilde van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Luc vond dat dat nauwelijks iets was om je druk over te maken, zijn vader had altijd maîtresses gehad, dat maakte blijkbaar deel uit van de normale attributen van mannetjesdieren als hij. Dat weerhield hem er niet van geheel zichzelf te zijn en druk te praten, zijn zoon op de rug te slaan alsof het een dienstmaat was, een van zijn dochters grapjes makend over haar cellulitis in de billen te knijpen en de moeder zonder pardon naar de keuken terug te sturen om pinda’s voor bij do borrel te halen. Zo ging het nou altijd, iedereen ergerde zich aan zijn gedrag, maar niemand zei iets, nooit.


  En de maaltijd begon. Er hing een bedrukte, gemaakte sfeer. Er werden grappen gemaakt, er werd hard gepraat, en tijdens de stiltes die er plotseling, alsof je in een luchtzak terechtkwam, vielen, voelde je dat iedereen rond de tafel zo zijn bijgedachte had. Luc probeerde aan iets anders te denken, maar opeens waagde iemand het een suggestieve opmerking te maken over een ongelukkig huwelijk’, en hij merkte dat alle blikken nadrukkelijk op hem gevestigd werden. Ongelovig vroeg hij over wie ze het hadden. Zijn moeder keek hem met een bedroefd gezicht recht in zijn ogen en zei: ‘Dat weet je toch best…’


  Er maakte zich een koele woede van hem meester en zonder zijn blik van zijn moeder af te wenden, antwoordde hij vinnig dat ‘zijn leven alleen hem aanging en dat hij geen masochist was, in tegenstelling tot sommige mensen die, werkelijk ongelukkig in hun huwelijk, al jaren laf hun mond hielden.’ Alle kleine stiltes die sinds het begin van de maaltijd door de lucht zweefden kregen opeens vaste vorm en balden zich samen tot een intens, zeer onprettig gevoel van gegeneerdheid. Toen bracht hij de doodsteek toe. Terwijl het zo stil was, en iedereen gespannen afwachtte, zei hij met een luide en duidelijke stem tegen zijn moeder dat ‘het vergeefse moeite was geweest tijdens de oorlog de nazi’s te ontvluchten als je vervolgens bereid was je leven lang een soortgelijke tirannie te dulden.’


  Het leek of de tijd even stil bleef staan. Daarna ging alles heel snel – het lawaai van de stoel die door de vader krachtig naar achteren geschoven werd, zijn uitroep: ‘Jij, klein mispunt!’, terwijl hij met zijn vuist al omhoog op zijn zoon afsprong, het schelle gekrijs van een van zijn zusters, het onmiddellijke gejammer van de moeder. Luc ontweek de klappen van zijn vader door om de tafel te rennen, zodat hij in het luchtledige sloeg. De zuster die jarig was kreeg in het voorbijgaan een optater die niet voor haar bedoeld was. De beide zwagers waren blijven zitten, wilden zich nergens mee bemoeien, en een van hen bracht niet meer uit dan: ‘Wat? Wat? Wat?’ Er kletterden een paar borden op het parket. Tijdens het derde rondje om de tafel gleed Luc, nog steeds achtervolgd door de vader, uit over de goulash en viel languit op de grond terwijl de vrouwen in koor gilden. Dergelijke taferelen zag je alleen in sommige Italiaanse films. Het eindigde met een wilde vlucht: de dochters hielden hun woest om zich heen slaande vader zo goed en zo kwaad als het ging in bedwang terwijl Luc, de deur achter zich dichtslaand, maakte dat hij wegkwam.


  Eenmaal op straat beefde hij over zijn hele lichaam en kon hij nauwelijks op zijn benen blijven staan. Toen hij was gevallen was het zijn vader gelukt zijn lip open te krabben en hij voelde bloed op zijn kin. Hij hijgde, met de tanden op elkaar geklemd. Terwijl hij tot rust kwam, maakte zich een merkwaardige jubelstemming van hem meester. Hij dacht: zo! Het is volbracht! Alles wat hij al zo lang, al sinds zijn kindertijd misschien, in zich verborgen had gehouden, was eindelijk naar buiten gekomen. Eén zinnetje en alles was in stukken gevlogen. De banden waren verbroken – eindelijk! Al een eind op de terugweg naar huis gevorderd, kreeg hij van de zenuwen opeens de slappe lach en hij bedacht dat hij het toch wel erg bont had gemaakt…


  Zijn vrouw verzorgde zijn lip, vertroetelde hem. Hij had haar alles tot in de kleinste bijzonderheden verteld en ook zij had de slappe lach gekregen. Ze had in tijden niet zo gelachen. Ze was trots op hem. Het was de hoogste tijd geweest dat hij die lui eens flink de waarheid zei. Je had het met je familie, en ook met je ouders, natuurlijk niet voor het kiezen, maar deze mensen gingen met hun domheid en hun gemeenheid te ver. Heus, het was zonde je tijd aan dergelijke lieden te verdoen. Wat haar betreft, zij prees zich gelukkig al maanden geleden de beslissing te hebben genomen hen uit haar leven weg te strepen. Luc hoefde niets te betreuren, ze deden hem alleen maar kwaad, ze zaten voortdurend aan hem te trekken. Hun enige doel was hem en haar uit elkaar te drijven. Ze waren boosaardig…


  Terwijl hij naar deze lange, eentonige opsomming luisterde, vond hij dat ze wel wat overdreef. Maar zijn vrouw had nooit gevoel voor maat gehad – waarschijnlijk had dat trouwens sporen bij hem achtergelaten, want voor hij haar kende, zou hij het nooit gedurfd hebben zo’n drama te ontketenen, zulke harde woorden tegen zijn moeder te zeggen.


  Ze wilde drinken om het te vieren en haalde een van hun laatste flessen wijn tevoorschijn. Ze dronk hem bijna helemaal leeg, waarbij ze weer even de slappe lach kreeg wanneer ze zich sommige bijzonderheden herinnerde van wat hij haar verteld had. Ze deed de zenuwcrisis van de zuster na, de verbaasde uitroepen van de zwager met zijn: ‘Wat? Wat? Wat?’ als een kip die een ei legt. Ze viel pas laat in slaap, dwars over het bed neergevallen, opgewonden en dronken. In haar slaap lag ze nog te lachen.


  Luc had volstrekt geen slaap. Hij zat daar in het halfdonker op een stoel naast het bed en keek lang naar haar. Opeens werd hij erg somber. Alles ontging hem. Hij begreep niets van wat er in zijn leven gebeurde.


  Een plotseling rumoer aan de tafel van het restaurant in Boedapest voerde hem naar de werkelijkheid van het moment terug. Gauw! Waarschijnlijk was het moment van bestellen gekomen. Wat moest hij in godsnaam nemen? Hij had nergens echt zin in, behalve in die onverantwoorde kaviaar… Of anders, als hij dan toch geld moest uitgeven, een voedzaam, wat zwaar, gerecht dat zijn maag zou vullen, zodat hij de hele volgende dag aan de resten van het ontbijt genoeg zou hebben. Maar ter ere van zijn moeder, en vanwege de pijnlijke herinnering die net weer bij hem was bovengekomen, wilde hij geen goulash nemen.


  Wat dan? Snel de volgende regels op de menukaart lezend, zag hij alleen maar verfijnde gerechten, waarschijnlijk geserveerd met twee schijfjes wortel en een blaadje sla, waarbij je niets substantieels in je lijf kreeg. Rijke mensen weten niet meer wat het is om echt honger te hebben. Het is alsof ze enkel wat kleine lekkernijen oppikken, alsof ze zich voeden met borrelhapjes. Er wordt een groot bord voor ze neergezet met in het midden enige eetbare frutseltjes en nog spelen ze het klaar de helft ervan te laten liggen. Alsof alleen al geld hebben, erover praten hun honger al ruimschoots stilde.


  Luc had altijd een grote eetlust gehad. Hij hield van flinke schalen deegwaren, waarvan hij verscheidene keren opnieuw opschepte, aardappels met veel saus – hoewel, deegwaren en aardappels, daar had hij al een tijdje zijn buik vol van! Wat hij vóór hij tot armoede was vervallen zo lekker had gevonden, dat stond hem nu tegen. Te veel is te veel. Hij had er genoeg van zijn pens vol te stoppen alleen maar om zich te voeden. Hij kreeg zin in rijkeluismaaltijden, gerechten om met volle teugen van te genieten… Maar hij hield zijn hoofd erbij, onderdrukte het verlangen zich te laten gaan. Hij zou zich niet in verleiding laten brengen. Thuis kreeg hij vrij vaak het verwijt te horen dat hij karakterloos was, geen wilskracht bezat. Voor één keer zou hij bewijzen dat hij in staat was aan zijn besluit vast te houden, te weten de belofte al het geld dat hij hier zou verdienen mee te brengen. Zijn arme vrouw, zo bleek en zo mager de laatste tijd, had het net zo hard nodig als hij. Al was het maar voor haar, hij zou zich aan zijn plechtige belofte houden.


  Opkijkend van de menukaart zag hij dat het nog steeds niet ging om het opnemen van de bestellingen. De restauranthouder brabbelde iets in het Engels, vertoonde er een door een gouden tand opgeluisterd verkopersglimlachje bij en knipte met zijn vingers om twee obers te beduiden dat ze de zakoeski’s konden brengen. Ze zetten een groot aantal schalen op tafel met piepkleine vleespasteitjes, olijven, plakjes worst – typisch Hongaars waarschijnlijk…


  De vrouw van het reisbureau, verantwoordelijk voor het goede verloop van de reis, die tegenover Luc aan het andere eind van de tafel zat, stond plotseling op en greep de restauranthouder zonder omwegen bij zijn mouw. Ze zag er zeer geërgerd uit. Luc hoorde niet wat ze tegen de man zei, wiens verkopersglimlachje tot een soort grijns was verstard, maar aangezien ze met haar rug naar hem toe stond, zag hij haar haren in het ritme van haar woorden opspringen. Ze wees met een breed gebaar op de groep zakenlieden en verweet de restauranthouder waarschijnlijk dat hij zulke goede klanten, zulke belangrijke mensen, liet wachten. De man leek in verlegenheid gebracht en spreidde met een uitdrukking van spijt zijn handen. Daarna knipte hij opnieuw met zijn vingers en gaf opdracht nieuwe flessen wodka te brengen voor bij de zakoeski ’s en om het wachten van de heren te bekorten. Zijn stralende glimlach én zijn gouden tand verschenen weer om aan te geven dat dit een rondje van het huis was – gratis.


  De vrouw van het reisbureau richtte zich nu met een gespannen gezicht tot de groep. Tegen de rug leunend van de stoel waarop de man met het gladde gezicht zat die daarnet zo gloedvol had gesproken, verontschuldigde zij zich met de woorden dat het niet haar schuld was, dat dit restaurant een zeer goede naam had, maar dat er in een andere zaal ernaast een congres, een bruiloft of ze wist niet wat was, en dat ze het in de keuken niet aankonden. Dat was onaanvaardbaar in een gelegenheid van deze klasse, maar zo was het nu eenmaal… Wat wilden ze? Nog wat geduld oefenen of liever een andere gelegenheid zoeken? Als dat zo was, zou ze er begrip voor hebben, eerlijk waar, ze konden ook naar het hotel terugkeren, maar ze was bang dat de groep daar om deze tijd alleen nog van de roomservice gebruik zou kunnen maken.


  Er werd luid geprotesteerd – welnee, kom op, ze moest zich niet ongerust maken. Dit was nou net waar hun onderzoek betrekking op had, hier stelden ze met eigen ogen vast wat ze dit land zouden kunnen bijbrengen: discipline en vakbekwaamheid! Ze lachten. Alleen de man met het gladde gezicht, die zich blijkbaar de rol van groepsleider had toegeëigend, wilde er toch nog even op wijzen dat het, in tegenstelling tot wat ze beweerde, wel degelijk de schuld van de organisatrice was. Dus dat ze haar verantwoordelijkheid niet uit de weg mocht gaan! Er kon geen sprake van zijn dat dit zich gedurende de tien dagen die ze nog in Hongarije zouden doorbrengen opnieuw zou voordoen, daar was men het toch mee eens, nietwaar? En haar de rug toekerend, vervolgde hij het gesprek, iedereen glazen wodka inschenkend alsof hij degene was die deze flessen aanbood.


  Luc voelde iets van weerzin in zich opkomen. Hij had een hekel aan dit soort mannen. Nooit zou hij eraan wennen. Te veel punten van overeenkomst, ondanks het verschil in milieu, in ontwikkeling, met die overheersende vader van wie hij alle trucs kende, zijn gewelddadigheid en zijn grove verleiderskunsten – zijn onvermogen vooral uit zijn rol te stappen om zich aan de ander aan te passen, naar hem te luisteren, begrip voor hem te hebben. Onder alle omstandigheden was het hoofddoel ‘heer en meester blijven’ Af en toe dacht Luc wel eens dat deze treurige eigenschap zijn vader tot grote eenzaamheid veroordeelde. Nooit met wie dan ook op voet van gelijkheid staan betekende dat vriendschap en intimiteit uitgesloten waren. Hij zou hem er bijna om beklaagd hebben. Maar meestal had woede de overhand – het verlangen naar een liefde volle en hartelijke vader geef je niet zo gemakkelijk op.


  Lang had bij Luc de stille hoop standgehouden – waarschijnlijk had zijn vader verborgen kwaliteiten die hij vroeg of laat zou ontdekken. Naarmate hij ouder werd zouden de scherpe kantjes er wel af gaan, zou hij zich meer voor anderen openstellen. Toen hij vijfenzestig geworden was en nog geen spat veranderd bleek, had Luc moeten erkennen dat zijn droom wel nooit in vervulling zou gaan… Sindsdien hadden deze gemengde gevoelens plaatsgemaakt voor regelrechte afkeer. Zijn vrouw had er sterk aan bijgedragen dat hij zijn vader uiteindelijk zag zoals hij was. Zij was een goed psychologe, met een dikwijls zeer harde kijk op mensen, maar ze had gelijk. Het was beter deze vader ‘af te schrijven’ dan zo onder hem te lijden, heen en weer geslingerd tussen hoop en wrok. Hij had innerlijk meer rust sinds hij hem in geestelijk opzicht aan de kant gezet had. Hij verwachtte niets meer van hem. En omdat hij zijn familie nooit meer zag, hoefde hij niet bang te zijn in een oude fout te vervallen.


  Luc zou zich de dag waarop hij hun zijn toekomstige vrouw had voorgesteld, nu vijf jaar geleden, altijd blijven herinneren. De moeder en de zusters hadden een voorzichtige terughoudendheid betracht, zich afwachtend opgesteld – de zwagers hadden zoals gewoonlijk geen mening gehad – maar het was ongelooflijk geweest dat zij en zijn vader elkaar onmiddellijk bijna tastbaar haatten. Net aangekomen, nog met haar jas over de arm in de vestibule, de vader in de deuropening van de zitkamer om haar te begroeten. Die twee, dat was water en vuur, vanaf de eerste blik, nog voor er een woord was gezegd. Hij had haar van hoofd tot voeten opgenomen, terwijl haar ogen tussen do lange lokken die ze die dag voor haar gezicht liet vallen, opeens kleiner leken te worden en donker en fonkelend op hem gericht bleven.


  Allereerst had Luc zich verlegen gevoeld – de vrees voor deze vader zat nog steeds diep. Vervolgens had hij zich onaangenaam getroffen gevoeld door de blik van de moeder, die van haar stuk was geraakt en duizend angsten uitstond. Hij had er bij zijn vrouw nog zó op aangedrongen niet die diep uitgesneden doorkijkbloes aan te trekken, die haar borsten nagenoeg bloot liet. Het haar dat als donkere algenslierten voor haar gezicht hing en de bijna zwarte lippenstift die ze op had maakten het er allemaal niet beter op.


  Voor ze van huis waren gegaan hadden ze ruzie gehad – Luc was het er niet mee eens geweest. Waarom kleedde ze zich zo uitdagend en aanstootgevend net op de dag dat ze kennis ging maken met zijn ouders? Waarom wilde zij ze choqueren? Ze had koppig voet bij stuk gehouden – ze was toch zeker vrij! Zo voelde ze zich prettig, dat was haar recht. Ze liet zich niet door een kleinburgerlijke angsthaas voorschrijven hoe ze zich moest kleden! En om er nog een schepje bovenop te doen, had ze de bijna klassieke rok verwisseld voor een zeer nauwsluitende broek die haar voorste spleetje in tweeën sneed. Ze gingen een tijdje tegen elkaar tekeer, vervolgens snoerde ze hem de mond door ronduit tegen hem te zeggen dat ze het, ja natuurlijk, opzettelijk deed; het was een test. Zo zou ze erachter komen of die mensen in staat waren boven vooroordelen en uiterlijkheden te staan en bereid waren uit te vinden hoe zij echt was…


  Ze hadden wat vormelijk in de zitkamer plaatsgenomen. De vrouwen probeerden aardig te doen, hun verwarring te verbergen. Af en toe werd er wat gezegd. De vader hield zich op de achtergrond, leunde tegen de schoorsteenmantel, en verloor de vrouw geen moment uit het oog. Deze sprak, om de moeder en de zusters voor zich in te nemen, met de zachte stem waarmee ze soms praatte wanneer ze erg moe was, bijna een kinderstem – de stem vlak voor gewoonlijk de tranen kwamen, die af en toe schel oversloeg en waar Luc absoluut niet tegen kon, zodat er bij hem een enorme behoefte opkwam haar te beschermen.


  De moeder, die dapper probeerde te glimlachen, had daarentegen grote verschrikte ogen en een van angst vertrokken gezicht. Het gaf haar gelaatsuitdrukking bijna iets komisch. Ze vluchtte een poosje naar de keuken en Luc ging haar achterna. Ze hadden een snel en oprecht gesprekje: ‘Weet je wel goed wat je doet, beste jongen?’ – ‘Honderd procent Het is precies de vrouw die ik nodig heb.’ – Heus? Hou je van haar?’ – ‘Ja.’ – ‘Nou goed, het is jouw leven…’ besloot ze, maar haar gezicht bleef ernstige bezorgdheid uitdrukken.


  Hij trad de zitkamer weer binnen net op het moment dat zijn vrouw, rechtop als een cobra die aanviel, met een stem die nu niets kinderlijks meer had tegen de vader zei: ‘Ik mag toch wel ademhalen, ja? Hopelijk hebt u er niet te veel hinder van dat ik besta!’ Luc zou er nooit achter komen wat tot deze plotselinge agressiviteit aanleiding had gegeven. De vader had merkwaardigerwijs niet gereageerd, alleen het hoofd opzij gebogen als om de vrouw vanuit een andere hoek te bekijken. Die ging alsof er niets aan de hand was door Lucs zusters het verhaal van haar veelbewogen leven te vertellen, waar zij met open mond, sprakeloos van verbazing, naar luisterden.


  Tijdens de maaltijd kreeg ze meer zelfvertrouwen, kwam ze los, somde ze de negentien verschillende baantjes op die ze ooit gehad had en die ervoor zorgden dat je bij haar van een uiterst afwisselend maatschappelijk leven en een rijk arbeidsverleden kon spreken. Zo vaak van baan veranderen had haar heel erg verrijkt, want ze had veel ervaring opgedaan, veel mensen ontmoet en in heel verschillende kringen verkeerd… Daarop had de vader langs zijn neus weg gezegd: ‘Dat zeggen mensen die niet in staat zijn één vak goed te beoefenen altijd.’ Stilte. Een sfeertje om te snijden. De ogen van de vrouw worden opnieuw kleiner, en dan dat kusmondje in de richting van de vader, die donkere getuite lippen – erger dan een belediging Die twee waren in staat elkaar stante pede de nek om te draaien – ware het niet dat de maatschappelijke conventies – je vermoordt je schoondochter niet, je steekt je schoonvader de ogen niet uit tijdens de eerste ontmoeting – hen daarvan hadden weerhouden.


  De hele weg terug naar huis, naar de aardige flat die Luc al had voor hij haar ontmoette en waarin ze nog steeds woonden, zeiden ze geen woord. Luc was in gedachten verzonken, nog helemaal met zijn aandacht gericht op de indrukken die hij van dit eerste bezoek had overgehouden – een nogal rampzalig bezoek, dat kon niet ontkend worden. Hij vond het nog steeds fout dat zijn vriendin in die kleren meegegaan was. De doorkijkbloes had voor de familie de deur meteen dichtgedaan, hij had het wel geweten, hij had haar gewaarschuwd, maar wat een koppige vrouw was het! Haar innerlijk bittere verwijten makend terwijl hij zwijgend naast haar voortliep, had het hem verrast toen zijn toekomstige echtgenote opeens op haar knieën was gevallen en in snikken was uitgebarsten, daar, op de stoep, vlak bij hun huis. Ze dook helemaal in elkaar en liet haar gejammer de vrije loop – het was moeilijk, heel moeilijk! Wat ze doormaakte was afschuwelijk…


  Terwijl ze zo voor zijn voeten lag, gooide Luc er keihard alle verwijten uit die hij al eerder had willen uitspreken – het was haar eigen schuld! Die potsierlijke uitdossing waar ze zelf voor had gekozen, had hun meteen een vijandige houding doen aannemen. Ze dacht altijd alles te weten, maar zijn eigen familie, die kende hij toch beter dan zij!


  Het gejammer werd nog eens zo hevig – ja! Het was haar schuld. ALLES was altijd haar schuld! Ze wist gewoon niet hoe ze met mensen moest omgaan. En toch had ze er zo’n behoefte aan aardig te worden gevonden… En het kinderstemmetje, het magische lied van zwakheid en ontreddering, deed Lucs woede onmiddellijk verdwijnen.


  Hij hielp haar overeind, schoof liefdevol de haren opzij die door de tranen aan haar wangen plakten. Haar lippen, waar nog steeds wat vegen zwarte lippenstift op zaten, trilden. Ze brabbelde iets, met in haar speeksel af en toe luchtbelletjes, zoals bij baby’s als ze een huilbui hebben. Hij kon niet weten hoe ongelukkig ze vroeger thuis was geweest, al vanaf heel jong had ze weinig liefde gekregen, had ze zich onbegrepen gevoeld. Waarom had zijn vader al meteen zo rot tegen haar gedaan, zonder ook maar te proberen haar beter te leren kennen, terwijl ze zich ontzettend graag in vertrouwen tegenover iemand had willen uitspreken? Ze had er zo naar verlangd door een echte familie aangenomen, gerustgesteld, gekoesterd te worden… Hij zou haar helpen, nietwaar?


  Bij het volgende bezoek, dat Luc voorzichtigheidshalve drie weken later had gepland, ging ze gekleed als een grijze muis. Ze zag eruit als een brave middelbareschoolleerlinge met haar gladde rok en haar trui met ronde hals en lange mouwen, het geheel onopvallend taupekleurig. Ze droeg het haar in een opgerolde haarvlecht die werd bijeengehouden door een haarspeld. Ze hield haar ogen neergeslagen, zei bijna niets. Ook al zaten er drie weken tussen, dit was wel een erg grote verandering ineens, en deze keer waren het de vrouwen die het niet slikten. Veelzeggende blikken gaven aan dat ze zich niet lieten beetnemen, en Luc hoorde een van zijn zusters in de keuken tegen hun moeder zeggen dat ‘ze zich door een als liefdezuster verklede snol niets zouden laten wijsmaken’.


  Toen Luc, die net de keuken binnen wilde stappen, deze woorden hoorde, deinsde hij onwillekeurig geschokt terug Hij durfde het vertrek gewoon niet meer te betreden. Zijn hart bonkte. Het woord ‘snol’ had hem gekwetst alsof het een aanval op hemzelf betrof. Waar haalden ze het recht vandaan haar voor zoiets onbelangrijks als een wat uitdagende bloes zo te beledigen? Zijn vrouw had dus gelijk, telden voor zijn familie niet alleen maar uiterlijkheden en conventies? Ze spanden echt tegen haar samen, zonder toegeeflijkheid, zonder haar een kans te geven het weer goed te maken. In feite deed het er waarschijnlijk helemaal niet toe wat ze aan had, de eerste keer niet en vandaag niet, ze zouden altijd negatief gereageerd hebben.


  Hij voelde zich gekwetst, ja. Want hij was verscheidene dagen getuige geweest van de moeite die zijn vrouw deed om bij hen in de smaak te vallen, door hen geaccepteerd te worden. Ze had die kleren speciaal voor hen uitgezocht en gekocht. Ze had ze in Lucs bijzijn gepast, hem nederig zijn mening gevraagd. Om een beter beeld van ze te krijgen en wat nader tot ze te komen had ze er bij hem op aangedrongen dat hij haar over zijn familie zou vertellen, over hoe zijn zussen waren, wat voor jeugd ze hadden gehad en wat ze zoal leuk of niet leuk vonden. Voor ze de deur uit gingen, was ze onrustig, zenuwachtig als een meisje dat op moet voor een examen, en hij had haar gerustgesteld, haar voorgehouden dat ze er maar het beste van moest maken. En dat alles om zich hier voor ‘snol’ te laten uitmaken – wat onbillijk!


  Dus vonden de bezoeken in de loop der maanden met steeds grotere tussenpozen plaats zonder dat er ook maar iets werd opgelost. Luc begon in te zien dat wat zijn vrouw al vanaf het begin geopperd had waarschijnlijk juist was: ze verdroegen niet dat hij een eigen leven had, een leven buiten de familie. Ze wilden hem klein houden, binden, en waagde hij het ook maar enige onafhankelijkheid te tonen, dan werd dat onmiddellijk fel en streng veroordeeld. Hij had niet alleen de plakkerigste, maar ook de meest onverdraagzame familie die er bestond…


  De gevoelens van verbittering jegens hen werden steeds sterker. Op basis daarvan doorredenerend vond hij de verklaring voor al zijn narigheid – dus daarom voelde hij zich sinds zijn kindertijd zo weinig gelukkig, gebreideld, niet in staat zijn dromen te verwerkelijken, zijn gaven te benutten. Daar kwam dat intense gevoel van eenzaamheid, van ‘nergens bij te horen’ vandaan: zijn familie had hem vanaf het begin verboden zichzelf te zijn buiten hen om, een eigen terrein voor zichzelf af te bakenen. En zijn vrouw, die talloze boeken over psychologie en psychoanalyse gelezen had, toonde het hem geduldig aan en lardeerde haar betoog af en toe met vinnige formules die zeer overtuigend klonken.


  Daarop werden de bezoeken nog zeldzamer, vonden ze hooguit om de drie maanden plaats. Luc voelde zich erg opgelucht. Zo kwam hij tenminste eens aan zichzelf toe, kon hij zijn aandacht aan hen samen wijden, zonder, zoals hij eerst deed, onder het mom van even bijpraten en aan zijn familiale plichten voldoen, elke week thuis rekenschap te gaan afleggen over hoe hij zijn leven inrichtte en over wat hij zoal dacht en voelde. Wel moest hij zichzelf bekennen dat hij er af en toe moeite mee had zich dat geklit met de familie af te wennen – hij miste dat samenzijn waarvan altijd een koesterende warmte was uitgegaan. Maar hij vocht ertegen, bevrijdde zich ervan. Of zoals zijn vriendin het tegen hem zei: het was nu toch echt tijd dat hij een man werd.


  Er volgde een heel jaar waarin de zondagse bijeenkomsten minder problemen opleverden – dus frequenter werden – want de vader was nooit thuis. Hij was gaan golfen. Het was iets wat volstrekt niet bij hem paste. Na een tijdje hoorden ze dat hij nog een ander soort sport beoefende met een getrouwde vrouw die van haar kant beweerde dat ze familiebezoeken te vervelend vond om er haar man mee naartoe te nemen. Deze onverbeterlijke vader had altijd dergelijke vaudevilleachtige liefdesavonturen. Zijn afwezigheid was echter een ware opluchting en Luc merkte dat zijn vrouw zich meer op haar gemak voelde. Niettemin bleef iedereen op zijn hoede. Van echte ontspanning of vriendschap was geen sprake. Ze duldden elkaar.


  En toen was alles wat er moeizaam in bedwang werd gehouden op een dag tot uitbarsting gekomen. Luc zat al een tijdje zonder werk en zijn vrouw had hem ervan overtuigd dat hij er niets over aan zijn familie moest vertellen. Wat ging het ze aan? Het was zíjn leven, hun beider leven.


  De eerste keer lukte het hem zijn mond te houden, zoals ze hem had gelast. Maar gekweld door een sterk gevoel van onbehagen keerde hij naar huis terug. Het nieuws bleef hem zwaar op de maag liggen, hij had het gevoel hen te verraden door een voor hem zo belangrijke gebeurtenis te verzwijgen… Zijn vrouw ontstak in woede. Het was ongelooflijk dat hij nog steeds zo onderworpen, onvolwassen was! Ging hij zijn moeder dan nog steeds alle pijntjes vertellen, net zoals wanneer hij als kind zijn knie geschaafd had, met de bedoeling dat ze er een kusje op zou geven? Zou hij zich daarna beter voelen? Arme jongen. De moeilijkheden waren voor hem nog niet achter de rug en vrij, volwassen was hij ook nog lang niet, als hij dat maar wist!


  Een paar weken later, nadat hij tevergeefs had geprobeerd zijn baantje als tekenaar terug te krijgen – ze hadden een ander aangenomen – hield hij het niet langer uit en onthulde hij het nieuws, dat midden onder de familie-lunch insloeg als een zware bom. Er klonken onmiddellijk kreten van verontwaardiging. De beide zusters sprongen op alsof ze door een wesp waren gestoken – hoe was dat mogelijk? Luc, zo bekwaam, zo gewaardeerd door zijn werkgever, en dat al jaren, zou van de ene op de andere dag op straat gezet zijn? Zelfs de zwagers bemoeiden zich ermee, mensen die nooit uitgepraat raakten als het over onderwerpen als ondernemen of arbeidszekerheid ging – had hij hun hulp nodig? Hij moest een advocaat in de arm nemen, naar de rechter stappen, dat kon hij toch niet zomaar pikken!


  Alleen de moeder zei niets, maar ze zag lijkbleek, haar huid leek opeens gerimpeld en er sprak een onmetelijk verdriet uit haar ogen. Ze keek lang naar de vrouw – die voor één keer stil bleef en onder het af en toe slaken van een diepe zucht van verveling iedereen liet uitrazen. Daarna richtte de vrouw haar blik weer op Luc en maakte van een moment van stilte gebruik om zacht tegen hem te zeggen: ‘Zo heb je wel volop vrije tijd, nietwaar, liefje?’ Vervolgens legde ze haar handen aan beide kanten naast haar bord, stond op en zei tegen de moeder dat ze graag bereid was haar te helpen bij het afruimen van de tafel. Luc maakte aanstalten eveneens op te staan, maar ze weerhield hem er resoluut van: ‘Nee, jij blijft hier om verder te praten.’ En vlug vertrokken zijn moeder en zijn vrouw met volle handen naar de keuken.


  De beide zwagers gingen aan weerskanten naast Luc zitten en bestookten hem met vragen. Nog nooit hadden ze zo veel belangstelling voor hem getoond. De zussen luisterden, deden er nog een schepje bovenop, de wenkbrauwen dramatisch opgetrokken, de blikken vol liefdevolle bezorgdheid. Luc werd er beroerd, verlegen en koud van. Zo veel belangstelling stond hem opeens tegen. Hij kon maar niet geloven dat ze ook meenden wat ze zeiden. Hij voelde zich ver van hen af staan, het medelijden leek hun gezichten te vertrekken tot een grijns. Zich zo ver van zijn eigen familie verwijderd te voelen maakte hem buitengewoon neerslachtig Was het mogelijk dat zij zo uit elkaar gegroeid waren dat hij hen als vreemden beschouwde, die geen enkel gevoel bij hem opriepen?


  Opeens hield hij het niet langer uit, duwde zijn stoel naar achteren en stond op, terwijl op hetzelfde moment zijn moeder alleen uit de keuken terugkeerde. Ze zag minder bleek en wierp een snelle blik op hem, een alerte blik, ontdaan van de sluier van droefheid die hem dikwijls omfloerste. Ze begon aan het andere eind van de tafel enkele borden op te stapelen, waarbij ze nogal wat lawaai maakte, De zwagers zetten hun uitvoerige discussie stug voort en om aan hen te ontkomen greep Luc een slakom die nog ergens op tafel stond en liep er gauw mee naar de keuken.


  Zodra hij daar binnen was en zijn vrouw zag bleef hij abrupt staan. Ze stond doodstil dicht tegen de muur gedrukt, lijkbleek, met een starre blik, terwijl een van haar lange haarlokken vreemd genoeg over de deurknop van een kastje naast haar hoofd hing. Het was net of men haar ertegenaan gegooid had en of ze verlamd van angst precies was blijven staan waar ze terechtgekomen was.


  Verbijsterd keek Luc haar aan, met de slakom in zijn handen. Ze verroerde geen vin, aan weerskanten van haar mond liepen twee groene strepen, zoals wanneer ze zich in een crisis bevond. Maar deze keer gebeurde er niets: geen tranen, geen geschreeuw, geen krampachtig beven. ‘Wat is er met je aan de hand?’ zei hij. Hij moest het nog twee keer herhalen. Pas toen begon ze op een bijna mechanische manier te bewegen, met een troebele blik, en zonder hem antwoord te geven liep ze als een slaapwandelaarster naar de deur…


  In de kamer ging ze ver van de anderen in een hoek zitten, nog steeds bleek en helemaal uit haar doen. Ze was zo terneergeslagen dat Luc hun vertrek bespoedigde. Hij had hoe dan ook genoeg van die hele komedie, dat weerzinwekkende medelijden naar aanleiding van de situatie waarin hij was terechtgekomen.


  Die dag had zijn vrouw zich vlak voor ze over de drempel stapten omgedraaid en met een duidelijke stem, elke lettergreep benadrukkend, verklaard: ‘Ik zet nooit meer een voet in dit huis.’


  Hoe hij haar later ook bestookte met vragen over wat er gebeurd was, ze wilde hem niets zeggen. Nog steeds bleek en in shock, deed ze geen mond open. De volgende dag drong hij opnieuw aan. Toonloos, met tegenzin, alsof het spreken haar zwaar viel, kwam er eindelijk uit dat ze nu het bewijs had dat zijn moeder een monster was. Luc riep geërgerd uit: ‘Maar wat, wat heeft ze dan tegen je gezegd?’ Ze antwoordde dat ze haar mond niet wilde vuilmaken aan het herhalen van zulke grofheden.


  De uitdrukking ‘haar mond vuilmaken’ verbaasde Luc zo – als was er sprake van een merkwaardige wanklank, het waren woorden die hij nog nooit gebruikt had, waar hij zelfs nooit opgekomen zou zijn, in welke situatie ook – dat hij perplex stond en van verdere vragen afzag – hoe kon iemand zoiets zeggen? Zijn vrouw maakte gebruik van zijn verwarring door het vertrek gauw te verlaten.


  Na een poos drong tot Luc door dat er in huis een diepe stilte heerste. Hij ging op de bovenverdieping kijken maar trof haar niet aan. Hij bedacht dat zo misschien de deur uit was gegaan om haar zinnen wat te verzetten, maar hij bleef twijfelen. Het was donker geworden, en zo was inderdaad nog steeds niet naar huis teruggekeerd. Hij nam zich voor nog even geduld te oefenen, hij kon zich immers vergissen, en wachtte tot elf uur ’s avonds voor hij haar ging zoeken. Omdat de telefoon al was afgesloten, verbruikte hij in een telefooncel de rest van zijn telefoonkaart om de paar vrienden te bellen – maar kon je ze nog ‘vrienden’ noemen? – die ze zo af en toe nog zagen. Ze was bij geen van hen.


  Toen begon de zoektocht zoals hij al twee, drie keer bij eerdere verdwijningen had ondernomen. En hoezeer hij ook probeerde zich door rede te laten leiden, hij kon niet verhinderen dat zijn angst toenam. Deze vrouw, zijn vrouw, had immers al twee keer haar polsen opengesneden. Ze had hem toevertrouwd dat ze toen ze nog jonger was, vóór ze hem had leren kennen, geprobeerd had zich te verhangen. Zelf had hij haar laten braken toen ze een keer uit wanhoop alle medicijnen die ze had kunnen vinden had ingenomen. Het was een gedenkwaardige vechtpartij geweest, hij had haar bijna moeten neerslaan voor hij haar naar de badkamer had kunnen slepen om haar al die troep te laten uitkotsen. Elke keer dat ze verdween, sloeg bij hem of hij het wilde of niet de angst toe dat ze opnieuw een zelfmoordpoging zou doen en ergens alleen in een hoekje als een zielig dier zou creperen zonder dat hij in de buurt zou zijn om haar te redden. Terwijl hij van hot naar her rende om haar te zoeken, vroeg hij zich af wat voor afschuwelijks zijn moeder, zijn zo zachtaardige en lieve moeder, gezegd kon hebben om deze vrouw in zo’n toestand te brengen. Want ze was lijkwit en groen toen hij haar in de keuken had aangetroffen, Luc had haar nog nooit zo gezien – en toch had ze zich, sinds hij met haar samenwoonde, al in heel wat kleuren vertoond!


  Het duurde twee dagen. Pas na twee dagen, hij stond op het punt de politie in te schakelen, had zich alle mogelijke zelfmoordscenario’s voorgesteld, ontdekte hij haar bij een oude vriendin met wie ze echter al ruim twee jaar overhoop lag. Waarom had Luc opeens aan haar gedacht? Hij wist het niet. Een ingeving. Misschien omdat hij haar bij deze vrouw, toen ze nog getrouwd was met een collega-tekenaar, op een avondje voor het eerst ontmoet had… De vriendin in kwestie had hem zonder een woord te zeggen met een strak gezicht binnengelaten en hem meteen naar een kamertje ergens in haar flat gebracht. Daar zat zijn vrouw, in elkaar gedoken in een hoek. Ze ging op een vreemde manier met haar hoofd heen en weer van links naar rechts. Toen ze Luc zag, liet ze een zangerig ‘haaa…’ horen, gevolgd door een luchtig en bijna vrolijk ‘hèhè, daar is-ie!’ Ze had onmiddellijk haar her en der op de grond liggende spulletjes in haar tas gepakt en was met hem meegegaan. De vriendin had hen, nog steeds zonder een woord te zeggen en met een gezicht waaraan je niets kon aflezen, naar de deur gebracht die ze achter hen had dichtgeslagen.


  Op straat had Luc zijn vrouw stevig bij de arm gepakt, want ze wankelde. Elke keet dat hij iets tegen haar probeerde te zeggen, barstte ze uit in een zenuwachtig gelach. Het leek of ze dronken of onder invloed van verdovende middelen was. Ze probeerde zich los te maken, maar hij pakte haar nog steviger onder haar oksel. Hij moest lachen bij de gedachte dat ze straks een hele blauwe arm zou hebben, maar zo bleef ze tenminste overeind. Hij was zowel woedend als opgelucht. Het liefst had hij haar ter plekke een pak slaag gegeven en tegelijkertijd had hij haar willen kussen omdat ze nog leefde, omdat ze er weer was, dat onuitstaanbare stuk vreten, die heks, die rotmeid, die engel, dat arme kind, die lellebel. Hij stikte van de tegenstrijdige gevoelens, en al zijn kracht balde zich samen in die hand die haar stevig vast had en niet losliet. Hij hielp haar de trap op, terwijl ze bij elke trede wankelde, tilde haar bijna in de hoogte, op gevaar af dat hij zijn schouder zou ontwrichten.


  Ze kroop in bed diep weg onder de dekens en kwam er de hele dag niet meer uit.’s Avonds besloot hij dat ze iets moest eten, hij dwong haar er bijna toe. Een lepel, daarna een tweede, daarna een derde… En die grote kringen onder haar ogen, ogen die hem aankeken terwijl ze haar puree doorslikte. Hij had zijn kleine meid, zijn schatje, zijn vreselijke vrouw terug zonder wie hij nog eenzamer, nog vertwijfelder zou zijn.


  Luc liet zijn hoofd nu achter zich tegen de muur van het restaurant in Boedapest steunen. Hij hield het bijna niet meer uit, zo klemgezet achter deze tafel, wachtend, boos, zwijgend, stervend van de honger, almaar de schijn ophoudend dat hij net zo was als iedereen. Hij kreeg stekende pijn in zijn benen van het lange stilzitten, met nog steeds die menukaart voor zijn snufferd. Hoe graag zou hij die niet midden op de tafel gesmeten hebben en zou hij er niet met een ‘krijg het lazarus’ tegen al die nette heren vandoor zijn gegaan! Hij kreeg de kriebel in zijn handen van ongeduld en terwijl hij de kaart op het almaar leeg blijvende bord legde, verstopte hij ze onder de tafel, met zijn vingers in zijn dijen knijpend om hun onrust te bedwingen. Hij sloot zijn ogen even in een poging tot rust te komen en hij voelde zich bleek worden, alsof het bloed uit zijn hoofd wegtrok. Zijn huid werd ongevoelig, leek naar binnen te worden getrokken. Heel zijn lichaam was slechts een krachteloos omhulsel rond een lege maag. Lieve hemel, wat had hij een honger… Toch zou hij die klote-Oostzeeharing, die nog enigszins betaalbaar was, niet nemen, ook al ging deze vergezeld van een voedzame aardappelsalade. Nee, dat niet, dan crepeerde hij liever! Stond er ergens geschreven dat hij van deegwaren, brood en aardappels moest leven terwijl anderen zich voor zijn neus gingen volproppen met heerlijkheden, zonder er ook maar enige aandacht aan te besteden, alsof het hun toekwam? Wat had hij verkeerd gedaan om zo van elk genoegen, van elke rijkdom uitgesloten te zijn?


  Hij kreeg kramp in zijn buik. Het liefst had hij alles verslonden wat er op de kaart stond en alle drank van de wereld opgedronken, zo’n honger en dorst had hij. Hij lustte alles wel. Hij had er genoeg van zich dingen te ontzeggen. Hij zag dat er opnieuw een glas wodka voor hem stond, terwijl hij in gedachten was verzonken hadden ze het waarschijnlijk weer volgeschonken. Hij pakte het zonder aarzelen, dronk het in één teug leeg, en kromp op zijn stoel ineen om het branderige gevoel te matigen dat ging komen. Hij vertrok zijn gezicht, er ging een rilling door zijn armen. Hij haalde diep adem zodat het snel over zou zijn.


  Ongeveer halverwege de tafel, een eind bij hem vandaan, ver buiten zijn bereik, lag midden op een bord nog een vleespasteitje. Het stemde hem bitter dat de zakoeski ’s nooit tot bij hem waren gekomen. Zo zijn ze, de rijken, de bazen, ze eigenen zich alles met een nietsontziend egoïsme, met een natuurlijke inhaligheid toe. Aan ondergeschikten, ergens weggestopt aan het eind van de tafel, helemaal daarginds, buiten bereik, wordt niet gedacht. Men ziet ze niet eens. Luc hield zich een ogenblik voor dat het belachelijk was mensen te haten vanwege een stom pasteitje waar hij vreselijk veel zin in had, maar alles welbeschouwd gaf dat nou net aan waar hij in de maatschappij stond. Hij was uitgesloten, maar wilde dat ook zeggen dat hij niet eens meer woedend mocht zijn?


  Hij zou verscheidene mensen moeten storen om de hand op dat armzalige hapje te kunnen leggen. Dat had hij kunnen doen, waarom niet? Maar net als altijd hield die verdomde schaamte hem tegen. Evenals zijn trots. Want hij wist dat hij honger had, dat zijn verlangen hevig, buitensporig was, dat hij niet zou hebben kunnen verhinderen dat zijn stem, zijn ogen bij de vraag of hem het bord kon worden aangereikt zijn begeerte zouden hebben verraden, dat zijn bevende hand niet in staat zou zijn geweest dat pasteitje nonchalant met twee vingers op te pakken, zoals het hoorde, maar er te snel op neergedoken zou zijn, als een roofvogel op zijn prooi. Ook dat is armoede: je weet dat het je niet meer lukt iemand om de tuin te leiden, je verraadt jezelf. Je durft je mond niet meer open te doen uit angst dat een eenvoudig zinnetje als een wanhoopskreet, elk verzoek als een smeekbede klinkt. Niets gebeurt nog spontaan. Je bedelt, of je wilt of niet, met heel je wezen.


  Hij had de reisleidster een seintje kunnen geven, die aan de andere kant van de tafel bijna tegenover hem zat. Als ze, op de plek waar ze zat, opzij boog, had ze de schaal misschien naar hem toe kunnen schuiven. Maar ze keek omlaag, staarde droefgeestig naar een plek op het tafellaken waar ze met haar nagel overheen krabde. Ze zag er vriendelijk en verdrietig uit en leek veel jonger, zoals ze daar in gedachten verzonken zat terwijl haar krullen over haar voorhoofd vielen. Even schoot het door Luc heen dat deze reis voor haar waarschijnlijk geen lolletje was. Maar nou ja, ieder zijn problemen. Zich met de gemoedsgesteldheid van anderen bezighouden was een luxe die hij zich niet kon veroorloven, hij had genoeg te stellen met zijn eigen gemoedstoestand.


  Hij zag dus van dat pasteitje af, en omdat er voorlopig niets anders zou komen, begon het ongeduld hem nu echt de kriebels te bezorgen. Hij stikte achter die tafel. Hij stikte trouwens overal! Was het hier erger? Hij zou zijn aardappelsla, zijn armzalige haring opeten en zijn ogen dichtdoen, stijf dicht, om de lading kaviaar niet te hoeven zien die waarschijnlijk op tafel zou verschijnen. Ach! Lieve hemel! Wat had hij gedaan om zo te moeten lijden?


  Door een stekende pijn in zijn spieren schoot plotseling zijn linkerbeen naar voren en zijn voet botste tegen de punt van de schoen van de reisleidster. Ze schrok op en keek hem met grote verbaasde ogen aan. ‘O, neem me niet kwalijk’, zei hij. Hij trok zijn voeten weer onder zijn eigen stoel, boog het hoofd om weer op de menukaart te kijken en probeerde langzaam adem te halen en zijn zenuwen de baas te blijven. Welke andere mogelijkheid was er dan zichzelf te beheersen, te aanvaarden dat hij daar vastzat, of in zijn kamer vastzat, in ieder geval hardnekkig zwijgend, en maar bezig zijn leven van alle kanten te bekijken…


  Sinds hij hier was, ging hij door een hel. Alles wat hij de afgelopen jaren meegemaakt had kwam weer bij hem boven, trok als een doorlopende film aan hem voorbij, af en toe afgewisseld door herinneringen aan zijn kindertijd. Hij beleefde een gebeurtenis, een pijnlijk voorval, soms een alledaagse kleinigheid tien keer opnieuw. Een zin waaraan hij geen belang had gehecht toen hij hem hoorde, of een gelaatsuitdrukking, werden opeens mateloos belangrijk. Zodra hij niets meer te doen had. werd hij onafgebroken, zowel overdag als ’s nachts, lastiggevallen door een stroom herinneringen. Het liefst had hij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat gewerkt. Buiten de uren waarin hij druk was met het vertalen van Hongaars in Frans en omgekeerd – wat zo moeilijk was dat het een enorme concentratie eiste – had hij noch afleiding noch werkzaamheden om met zijn handen te verrichten die hem de gelegenheid zouden hebben geboden zijn gedachten op iets anders te richten.


  Eergisternacht had hij geheel doorgebracht met het opnieuw beleven van de eerste keer dat hij, bij een stel vrienden, zijn vrouw had ontmoet. Maar waarom moest het twintig keer gebeuren dat de deur openging en hij door de flat liep tot hij de vrouw gewaarwerd? Ze zat, helemaal in het zwart gekleed, met haar lange haar los, alleen in een hoek tegen een witte muur, en leek daar speciaal voor hem te zijn neergezet En moest hij zo nadrukkelijk in een droom terugzien hoe ze de eerste blik wisselden, hoe die donkere ogen hem op een merkwaardig indringende manier aanstaarden? Hij had nog nooit een vrouw ontmoet die zo’n onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem had uitgeoefend. Er ging een buitengewone kracht van haar uit. Haar aanwezigheid had hem letterlijk willoos gemaakt, geheel en al in beslag genomen. Hij had niet eens echt opgemerkt dat ze mooi was, het was meer dan dat. Hij had zich onmiddellijk geweldig tot haar aangetrokken, betoverd gevoeld… Hij had, natuurlijk, alle gasten goedendag moeten zeggen, hier en daar wat beleefdheden moeten uitwisselen. Hij voelde haar aanwezigheid zelfs als hij met zijn rug naar haar toe stond. Haar donkere ogen brachten een onzichtbare verbinding tot stand, die alleen door hem werd opgemerkt. Haar blik brandde in zijn nek.


  Toen zijn collega-tekenaar hem voor dat avondje bij hem thuis had uitgenodigd, was Luc verbaasd geweest. Ze waren niet echt innig bevriend. Twee, drie keer een glaasje met andere collega’s na het werk in twee jaar, daartoe had het contact zich tot dan toe beperkt, tot beleefdheden, meer niet. En toen was hij opeens uitgenodigd voor ‘een informeel hapje en slokje met aardige mensen op een vrijdagavond.


  Luc had de uitnodiging aanvaard. Waarom zou hij die afgeslagen hebben? Temeer omdat hij zo een smoes had om niet naar een van die familiefeestjes te hoeven die zijn moeder organiseerde omdat er een neef voor een of ander examen geslaagd was. Het was de periode waarin Luc dol werd van zijn moeder, die toen haar tentakels naar alle kanten uitstak. Ze gebruikte de gemeenste, de kinderlijkste listen om koste wat kost de familie bij elkaar te krijgen. Deze keer was het hem gelukt eronderuit te komen. Oef! En dankzij dat onverwachte uitje had hij zijn vrouw ontmoet…


  Na een halfuur, in welke tijd ze tussen de gasten heen en weer waren gelopen zonder elkaar ook maar een ogenblik uit het oog te verliezen, hadden ze zich ten slotte samen in een hoekje kunnen afzonderen. Ze waren in gesprek geraakt en het leek wel of ze zijn gedachten raadde, want soms maakte ze zijn zinnen vóór hem af. Het was een verbazingwekkende osmose. Zij dronk hem met haar blikken in, ze begreep hem volkomen, zij was zijn gedachten, zijn gevoelens voortdurend voor. Een zo plotselinge goede verstandhouding had iets bovennatuurlijks. Vanaf het moment dat hij haar had gezien, was Luc uit zijn gewone, door verveling en eenzaamheid gekenmerkte wereld gestapt. Hij was samen met haar naar een andere wereld getild, alsof ze bij de eerste blik tot een paar aaneen waren gesmeed. Van een keuze maken was geen sprake – ze hoorden bij elkaar.


  Ze waren al halverwege de avond vertrokken, eensgezind, bijna zonder overleg. Intussen hadden ze ruimschoots van gedachten gewisseld over duizend en een aspecten van het leven, hun dromen besproken, wat ze van anderen, van de toekomst verwachtten. Verrukt over zo’n eensgezindheid hadden ze elkaar langdurig in de ogen gekeken en waren toen tegelijkertijd opgestaan. De groepjes gasten omzeilend waren ze gezamenlijk naar de voordeur gelopen en de trap afgedaald, heup tegen heup al, in hetzelfde ritme, met op elkaar afgestemde bewegingen als bij tangodansers. Weldra hadden ze zijn woning bereikt en weldra stonden ze naakt tegen elkaar aan.


  Die eerste liefdesnacht was wat lichamelijk genot betreft niet bijzonder geweest. Maar dat kon Luc niet schelen. Wat er tussen hen plaatsvond was meer, op een ander niveau. Hij wist niet hoe hij het had, hij was buiten zichzelf van vreugde dat hij eindelijk een vrouw had ontmoet die in staat was zich zo te geven, in één keer, zonder gemarchandeer, zonder gedraai, zonder behaagzucht, zo frank en vrij. Hij had er altijd van gedroomd en nu was hij haar tegengekomen. Het was een geschenk van het leven, een wonder.


  ’s Ochtends was hij uit zijn slaap gewekt door een zich herhalend zacht krakend geluid. Zij was al op en at een appel, poedelnaakt, midden in de kamer, tussen het bed en het raam, gehurkt zoals je wel bij Afrikaanse vrouwen ziet, de knieën omhoogstekend en gespreid ter hoogte van de oksels, in evenwicht op haar platte voetzolen, het achterste iets boven de grond. ‘Goeiemorgen’, had hij zacht gezegd. Ze had alleen maar haar gezicht naar hem toe gedraaid, breed geglimlacht en was, nog steeds gehurkt, doorgegaan met het keurig hapje voor hapje opeten van haar appel. Omdat ze recht tegenover hem zat, zag hij haar tussen haar dijen samengedrukte, wat slappe borsten, haar geslacht en haar billen die in het tegenlicht een mooie ronde W vormden. Haar lange haar viel rondom haar bijna tot op de grond.


  Luc bleef geboeid kijken. Nog nooit had hij een vrouw in zo’n houding gezien, schaamteloos, onverstoorbaar, met de natuurlijkheid van een dier. Zonder zich te verroeren had ze haar appel verder opgegeten, het klokhuis gooide ze in een asbak die op de lage tafel niet ver bij haar vandaan stond. Daarna was ze overeind gekomen en had ze een rondje door het vertrek gemaakt, de meubels, de prenten aan de muur bekeken. Daarna had ze met de trage gang van een panter nog een paar van zulke rondjes gelopen. Nadat ze een tweede keer langs het grote faam was gelopen, had hij gezegd: ‘Pas op, er zijn buren.’ Ze was pal voor het raam blijven staan en had een kort en spottend lachje laten horen. Ze had hem even aangekeken, was toen als een primitief naakt afgodsbeeld aan het voeteneind van het bed gaan staan en had met een schorre stem gevraagd: ‘Wat gaan we doen?’


  Om te beginnen had hij haar weer in bed gelegd en toen ging het allemaal beter dan ’s nachts. Daarna hadden ze gepraat en nog langer gepraat, over de liefde deze keer, opgetogen dat ze het ook daarover op elk punt eens waren. Ook zij had vertwijfeld gewacht op de partner die bereid was een relatie met haar aan te gaan, voor het leven, onverbrekelijk, zich aan haar te wijden, en zij aan hem, zonder terughoudendheid, zonder nog geheimen voor elkaar te hebben, zonder elkaar ontrouw te worden. Het moest een allesomvattende, heilige verbintenis zijn, anders was het niets waard. Tot nu toe had ze alleen maar teleurstellingen gekend! Niemand stelde de liefde, het eerbewijs van de zelfopoffering zo hoog als zij…


  Door deze ‘geloofsbelijdenis’ steeg zij zo in Lucs achting dat hij haar diep geroerd ook zijn intiemste dromen had durven toevertrouwen, haar had verteld over zijn teleurstellende ervaringen met andere vrouwen die nooit, nee nooit hadden begrepen wat hij van een relatie verwachtte, wat hij zo dolgraag wilde geven. Ze lachten en huilden samen en waren de vrienden die hun in de gelegenheid hadden gesteld elkaar te ontmoeten dankbaar. En waren hun eveneens dankbaar daarvoor een vrijdagavond te hebben gekozen, zodat ze een heel weekeinde, twee volle vrije dagen hadden om elkaar beter te leren kennen.


  Die zaterdag hadden ze elkaar ’s avonds alle eden gezworen. Die zondag was ze met haar spulletjes bij hem ingetrokken – veel was dat trouwens niet, haar kleren en wat aandenkens. De rest liet ze liever achter, zo was ze ook meteen af van wat haar in haar vroegere leven tot last geweest was. Ze wilde hem vrij en nieuw tegemoet treden, zoals ze het noemde.


  Luc had niet begrepen waarom ze resoluut had afgewezen dat hij haar met verhuizen zou helpen. Hij wist niet eens of ze met iemand samenwoonde of alleen was. Ze was vaag gebleven en had hem dringend gevraagd zich nergens mee te bemoeien. Een beetje gespannen had hij haar die zondag drie keer de deur uit zien gaan en drie keer, met een tussenpoos van een paar uur zien terugkomen met twee koffers, daarna met een grote tas en ten slotte met een stel dozen waarvan hij zich afvroeg hoe ze die vervoerd had.


  Maar wanneer je de vrouw van je leven hebt ontmoet, ga je haar niet meteen de eerste dag bestoken met vragen. Je zwijgt discreet. Je aanvaardt het mysterie dat de ander omgeeft, dat met haar ‘voorgeschiedenis’ te maken heeft. Wat er gebeurt is zo waardevol dat je terughoudend, luchtig doet, om niets te forceren, om niet het gevaar te lopen dat die pas ontstane en nog kwetsbare harmonie verstoord wordt. Je laat haar begaan, laat haar zeggen wat ze wil – of niets zeggen als ze dat liever heeft Dat is het begin van het vertrouwen.


  Pas een paar maanden later kwam hij te weten dat zijn vriendin al een poos nu eens bij de een, dan weer bij de ander woonde, in een van die moeilijke periodes zat waar ze regelmatig last van had. Ze liet zo’n beetje overal spullen achter.


  En pas twee jaar later, na zijn huwelijk, hoorde Luc dat hun wonderbaarlijke ontmoeting op touw gezet was door de echtgenote van de collega-tekenaar in een poging de vriendin onder de pannen te krijgen omdat ze in de flat behoorlijk tot last begon te worden, al weken de achterkamer bezet hield en bijna alle maaltijden ongevraagd meeat. Het was genoeg geweest. Dus had ze haar echtgenoot gevraagd eens te bedenken of hij niet een collega wist die vrijgezel was en er een beetje leuk uitzag en die ze een avond zouden kunnen uitnodigen alsof er niets aan de hand was. De vriendin, bij het geheim van deze toekomstige ontmoeting met een onbekende betrokken – een ontmoeting die werd voorgesteld als een spel, een gunstige gelegenheid voor iets avontuurlijks, een mogelijkheid om eens iets geks te doen als de man haar beviel – had een opgewonden lachje laten horen. De beide vrouwen hadden samen de zwarte jurk uitgezocht en ongeduldig gewacht tot de deur zou opengaan en daar als leuke verrassing die gast zou staan…


  Toen Luc dat uiteindelijk hoorde, was zijn ontsteltenis groot. Dus die magische verschijning, de aanwezigheid van die vrouw in het zwart gezeten tegen een witte muur, was in scène gezet? De ontroering die hij had gevoeld toen hij haar zag, de overweldigende indruk die ze had gemaakt, daarna het wederzijdse begrip, de wonderbaarlijke eensgezindheid, dat alles maakte slechts deel uit van een ordinair regelingetje dat twee vriendinnen hadden getroffen? Toen ze een keer samen hadden zitten praten, had zijn collega de hele boel verklapt. Híj had het een goede grap gevonden. Hij herinnerde zich nog het passen van de jurk vóór het avondje begon, echt een jurk om iemand mee te verleiden, wat ze op hem had uitgetest…


  Luc was vol ongeloof en diep verontwaardigd naar huis teruggekeerd en deze keer was hij het die eens flink ruziemaakte. Zijn vrouw had zich als een razende, uit alle macht, met de ogen vol tranen verweerd: En wat dan nog? Wat deed dat stomme verhaal, wat deed het voorwendsel, de schijnheiligheid van de anderen ertoe, het was hoe je het ook bekeek een prachtige, een wonderbaarlijke ontmoeting geweest! Zodra ze hem gezien had, was ze opgehouden een spel te spelen, was ze verder eerlijk geweest! Herinnerde hij zich niet hoe fantastisch die zondag was geweest waarop ze bij hem was ingetrokken? Had ze zich ooit zo volledig aan hem kunnen geven als ze niet oprecht was geweest? Dacht hij soms dat ze van hem, van de gelegenheid gebruik had gemaakt zoals een hoer een klant oppikt? Uiteindelijk wist ze de rollen om te keren, voelde zij zich gekwetst, onterecht verdacht van een laagheid, in haar integriteit aangetast…


  Gaandeweg had hij zich laten overtuigen en was het weer goed gekomen. Waarom zou, alles welbeschouwd, ware hartstocht, oprechte liefde niet kunnen ontstaan uit iets laag-bij-de-gronds?Je hoefde maar te denken aan de eeuwige parabel van de bloem die op de mesthoop bloeit… Toch bleef er ergens in zijn binnenste nog een restje boosheid zitten en kon hij nooit aan de kwestie terugdenken zonder dat er een lichte huivering door hem heen ging.


  Maar die zondag, de eerste, een fantastische zondag, had hij daar allemaal nog geen weet van. Er was hem een vrouw in de armen gevallen, ze was hier, ze was van plan te blijven en Lucs hele leven was erdoor veranderd. Hij verkeerde in een roes, hij kon maar moeilijk geloven dat hij zo veel geluk gehad had.


  Maandagochtend lag ze nog steeds in zijn bed, en sliep, terwijl haar koffers en twee dozen bescheiden in het halletje stonden. Hij was een beetje angstig naar zijn werk gegaan – zou ze er ’s avonds nog zijn? Hij had zijn collega kort bedankt voor het avondje van vrijdag en had zijn blik vermeden, die om informatie vroeg, om vertrouwelijke mededelingen die Luc geenszins van plan was te doen – elke opmerking zou maar bij benadering iets hebben weergegeven van wat er allemaal in hem omging…


  Hij was met bonkend hart naar huis teruggekeerd en toen hij angstig omhoogkeek naar zijn ramen, zag hij daarboven licht. Ze was er dus. Ze was er niet vandoor gegaan. In zijn hoofd en borst was een heel aangenaam vuurwerk tot ontploffing gekomen. In plaats van de lift te nemen vloog hij de trap op, dat ging sneller. Er zat een vrouw bij hem thuis, bij hem! Verscheidene weken verwachtte hij elke dag dat de droom afgelopen zou zijn, dat hij de flat leeg, het bed verlaten zou aantreffen. Maar nee. Ze was er nog steeds. En elke nacht werden er eden gezworen, riten verzonnen, onderlinge geheime afspraken gemaakt om hun liefde te bezegelen, hun levens met elkaar te verbinden. Ze was er dol op om als ze zo samen waren voor priesteres te spelen. Zijn bezorgdheid verdween.


  Toen begon het echte samenwonen en gaandeweg kwam hij erachter wat voor iemand zijn vrouw was. Hij merkte al gauw dat ze onredelijk, grillig was, dat ze merkwaardige perioden van neerslachtigheid had, momenten had dat ze vertwijfeld was gevolgd door momenten van geëxalteerdheid. Ze was ongenuanceerd, zowel in haar geestdrift als in haar oordelen. Maar de vreugde niet langer alleen te zijn, de buitengewone voldoening die Luc voelde wanneer ze liet merken dat ze aan hem gehecht was, zou hem nog ernstiger tekortkomingen hebben doen verdragen – en was het wel een tekortkoming veeleisend te zijn, zowel voor zichzelf als voor anderen, niet tegen leugenachtigheid, domheid, lafheid te kunnen, de waarheid te spreken, luid en duidelijk te zeggen wat ze dacht, onomwonden en zonder valse schijn? Er waren zoveel slappelingen en besluiteloze mensen op deze wereld die zich al schipperend zo goed en zo kwaad als het ging door het leven sloegen zonder ooit een duidelijke mening te hebben of ergens over na te denken – waartoe hij ook zichzelf rekende – dat hij blij was iemand mee te maken die zo trots, zo dapper en uit één stuk was. Hij bewonderde haar.


  Natuurlijk ergerde hij zich soms aan haar opvliegendheid, zoals een keer al heel snel na hun eerste ontmoeting. Twee keer kreeg ze tijdens een avondje bij vrienden zelfs met iemand ruzie en moest hij tussenbeide komen. Ze was in staat tot een agressiviteit die hem versteld deed staan.


  Een keer gaf ze een meisje met volle kracht een klap in het gezicht terwijl ze rustig met haar in een hoek van de kamer in gesprek leek. De ander pikte dat niet, wilde al met haar nagels uithalen, maar kreeg voor ze het wist een tweede klap, zo snel en zo goed gemikt dat ze hem niet kon ontwijken. De hele kamer bemoeide zich ermee om de twee vrouwen te scheiden, Luc stelde bij die gelegenheid vast dat zijn vriendin zich bij zo’n handgemeen behoorlijk wist te weren. Hij had haar bijna met geweld mee naar buiten gesleept, terwijl haar ogen nog vuur schoten en ze doorging met schelden, Op straat had hij haar tot bedaren laten komen, daarna had hij haar gevraagd wat er tussen haar en dat meisje was voorgevallen. ‘…Ik dacht dat jullie samen over films aan het praten waren,’ – ‘Dat klopt.’ – ‘Maar hoe kon het dan zover met jullie komen?’ – ‘Ze zei te veel stomme dingen.’ – ‘Toe nou… Je geeft iemand toch geen draai om zijn oren omdat hij stomme dingen over een film zegt?!’ – ‘O nee? Waarom niet?’ Luc stond paf.


  Een andere keer was de gewelddadigheid geniepiger geweest, zonder geschreeuw, zonder geknok. Aan het eind van dat andere avondje hadden ze zijn vrouw gevraagd zo vriendelijk te willen zijn de vuile glazen op het aanrecht te zetten. Ze had ze inderdaad zonder een woord te zeggen naar de keuken gebracht en ze daar een voor een precies vóór het aanrecht losgelaten. Ze waren allemaal voor haar voeten op de tegelvloer in de keuken in stukken gevallen, terwijl ze de vrouw des huizes met een lieftallige glimlach had aangestaard. De stilte was om te snijden geweest De op haar gerichte blikken waren venijnig als puntige pijlen. Maar ze had volhard in haar glimlach en nog een glas laten vallen, en nog een…


  Daarvoor had Luc niets abnormaals in het gedrag van zijn vrouw opgemerkt, hij had geen idee waarom ze dat had gedaan. Hij had zich, volkomen perplex, samen met zijn vriendin naar de trap laten duwen. Hij moest op een dwaas hebben geleken die zijn mantel krijgt toegeworpen voor hij eruit wordt gegooid.


  Deze keer was hij op straat bijna beroerd geworden. Wat er gebeurd was had hem zo’n klap gegeven dat hij de kracht niet had zijn vrouw om opheldering te vragen. Plotseling had ze met een stem vol afkeer geschreeuwd: ‘Stelletje burgerlijke klootzakken!’ Gevolgd door een scheldpartij op dat verachtelijke tuig, bij wie alles alleen maar leugenachtigheid en valse schijn was, wier enige godsdienst bestond uit het eerbiedigen van de conventies en wier enige god de poen was, de poen, die vieze vuile poen!!


  Luc, die inmiddels weer enigszins bij zijn positieven gekomen was, had geprobeerd haar uitspraken te matigen. Alles welbeschouwd hadden die mensen heel vriendelijk en aardig tegen hen gedaan, ze werkten net als iedereen en zo vreselijk vond hij ze nu ook weer niet. Daarop had ze zich vol opstandigheid tegen hem gekeerd: Wat?! Zag hij dan niet hoe onecht hun leven was, hoe de huichelachtigheid van al hun woorden afdroop, hoe laag-bij-de-gronds hun interesses waren? Wat was hij toch ongelooflijk naïef! En hij kreeg de opsomming op zijn bord van alle gruwelen waartoe zulke mensen in staat waren, daarvan had ze in de loop van de avond talloze signalen opgevangen. En hij, niets gemerkt? Dat was toch bedroevend…


  Zo bleven ze – althans bleef zij – de hele nacht doorpraten, ’s Ochtends gaf hij uitgeput toe dat ze misschien gelijk had. Hij had nooit echt over zulke dingen nagedacht. Zij was fijngevoeliger, een betere waarneemster, meer betrokken ook, veeleisender. Hij kon nog veel van deze vrouw leren.


  Terwijl hij naar zijn werk was, ontmoette ze een heleboel mensen, die hij niet altijd kende. Nu ze met een man samen was, een man om haar te steunen, zou ze eindelijk haar weg vinden, wat werk betreft tot ontplooiing komen, wat tot dat moment niet was gebeurd omdat ze zich altijd zo ongelukkig gevoeld had. Luc was blij haar af en toe dolenthousiast thuis te zien komen en haar dan te horen vertellen over de bijzondere ontmoeting die ze met deze of gene had gehad, voortreffelijke mensen die haar zouden helpen, dat stond vast, die haar zeer verrijkende perspectieven zouden bieden. Ze viel een paar keer in, liep een paar stages… Dat bleef altijd allemaal een beetje raadselachtig voor hem. Hij vond dat ze erg haar best deed, al waren de resultaten in zijn ogen telkens wat schimmig, maar nou ja, zijn vrouw was een hartstochtelijk type en hij was nogal een slapjanus – dat verwijt kreeg hij steeds vaker te horen – dat was altijd al zijn fout geweest, hij wist het. Hij was zich er echter van bewust dat ze van alles en nog wat ondernam omdat ze eindelijk gelukkig was, eindelijk iemand had die haar terzijde stond. Hij was er trots op dat bereikt te hebben, de degelijke basis te zijn van waaruit deze vrouw een nieuwe start kon maken. Dat was een mooie rol. Hij zou haar met alle kracht steunen.


  Toch draaide het in de loop der maanden alleen maar op teleurstellingen uit, werd ze telkens weer aan de kant gezet door mensen die ze een tijdje daarvoor nog allervoortreffelijkst had gevonden, Ze kwam met al haar vrienden regelmatig overhoop te liggen. Degenen die hadden aangegeven haar te willen helpen bleken leugenaars, lafaards te zijn. En zij, zo goedgelovig, had op hun eerlijkheid gerekend, hun haar vertrouwen gegeven, er onbeperkt haar tijd, haar energie in gestoken! Liepen er op aarde dan alleen maar booswichten en stommelingen rond? Was zij ter wereld gekomen om onafgebroken klappen op haar smoel te krijgen? Moest ze dan alle hoop kwijtraken ooit nette, eerlijke mensen te ontmoeten? Ze kreeg vreselijke aanvallen van wanhoop, van moedeloosheid. Luc troostte haar zo goed hij kon. Hij leed voor haar. Het was ook afschuwelijk, altijd zoveel moeite te doen en dan te zien dat alles tevergeefs was, ín liet water viel. Ze had beslist geen geluk. Hij beklaagde haar van ganser harte, beurde haar op: ze zou er wel komen, hij wist het zeker, ze was zo dapper!


  Ze besteedde een paar maanden aan het opzetten van een zaak, een winkeltje, met een bijzondere vrouw die van plan was haar tot haar vennoot te maken. Luc merkte tot zijn genoegen dat zijn vrouw binnen een paar weken alles wist over leveranciers, hoe je met hen moest omgaan, BTW, hoe je wat de klanten betreft je doelgroep bepaalde. Ze nam het ook op zich de boel in te richten en was een paar nachten bezig om dat allemaal in orde te brengen. Dat was alvast een besparing op de investeringen – nu ze dan toch belangen in de zaak had, wilde ze er ook aan verdienen!


  Luc luisterde naar haar, kon het niet meer zo volgen, was verbaasd die boekhouders- en kruideniersmentaliteit bij haar te ontdekken, terwijl ze doorgaans toch vooral belangstelling voor geestelijk hoogstaande, minder stoffelijke zaken had. Hij begreep dat niet zo goed. Ze wilde zo graag een plaatsje in de maatschappij hebben, ze had zo’n behoefte aan erkenning voor haar werk dat ze zichzelf waarschijnlijk wijsmaakte dat de handel haar bestemming was. Wat deed het ertoe, als deze zaak haar in het zadel hielp, haar onzekerheid wegnam, dan was hij tevreden. Ze had niet gewild dat hij op de dag van de opening kwam kijken, al zou het voor hem een verrassing zijn geweest haar daar midden in die mooie winkel in de rol van bedrijfsleidster te zien…


  Op een avond toen hij wat laat thuiskwam trof hij haar jammerend in de badkuip aan met onhandig doorgesneden polsen, het water door haar bloed roodgekleurd. Hij hoorde zichzelf een kreet slaken, sloeg zijn armen rond haar middel en trok haar eruit, waarbij de slappe benen van zijn vrouw met een ‘platsj’ op de tegelvloer vielen Hij belde een ambulance. Ze bracht het er levend van af met een kalmerend middel, mercurochroom en een dik verband.


  Met een zwakke stem vertelde ze voor ze in slaap viel dat ze voor de zoveelste keer aan de kant gezet, ontslagen, weggejaagd was. De echtgenoot van haar ex-vennote had zich ermee bemoeid, hij was degene die alles betaalde, het was een uiterst onbeschaafde vent geweest. Het was afgelopen, naar zijn mallemoer, ze was voor de zoveelste keer terug bij af…


  Luc, diep verontwaardigd, zei dat hij naar die mensen toe zou gaan, dat hij ze ter verantwoording zou roepen, desnoods zou dreigen. Ze hadden het recht niet zulke dingen te doen, hij zou haar helpen zich teweer te stellen, Maar ze weigerde koppig hem een adres, een naam te geven, en verbood hem wat dan ook te ondernemen, dat zou toch tot niets leiden. Ze wilden niets meer met haar te maken hebben, ze hadden haar voor de zoveelste keer in het gezicht gespuwd, wat ze niet allemaal had meegemaakt. En met een nog zwakkere stem fluisterde ze diepbedroefd: ‘Wat heb ik toch een rotleven…’ Midden in een snik, die klonk als een piepje van een gewonde vogel, viel ze in slaap.


  Die nacht, bij haar wakend, besloot Luc met haar te trouwen. Het was niet voldoende haar te steunen, welwillend aan haar zijde te staan. Ze was te kwetsbaar, had te veel pech gehad, te veel moeite met de wereld. Af en toe was ze bang dat hij haar in de steek zou laten, op momenten van diepe neerslachtigheid zei ze hem dat ook – ‘Je hebt toch niets aan mij…’ Dan moest hij haar eerst weer helemaal geruststellen. Zijn rol was belangrijker dan hij gedacht had: hij wilde deze vrouw per se redden. Ze moest zonder mankeren op hem kunnen rekenen, en als hij met haar trouwde zou ze daaraan niet meer hoeven te twijfelen. Hij was er ook niet bang voor, hij voelde zich zo dapper als wat! Lieve hemel, wat vond hij het fijn te kunnen geven! Wat vond hij het fijn te kunnen liefhebben! Daar was hij voor geboren. Hij zou die door het leven geslagen vrouw haar glimlach teruggeven, ervoor zorgen dat ze zich weer gelukkig voelde, dat ze weer hoop kreeg. Ze zou onbevreesd op hem kunnen steunen, haar man, haar echtgenoot, haar wederhelft, kracht uit hem kunnen putten, hij zou haar niet laten vallen.


  Hij kon haast niet wachten tot ze wakker werd om haar te laten weten dat ze spoedig, zo gauw mogelijk, de mooiste van alle eden zou zweren – en voor hen beiden, dat wisten ze, waren eden meer dan heilig!


  In werkelijkheid had Luc in zijn droom het ontwaken van zijn vrouw net niet herbeleefd, wat kwam doordat hij die ochtend in zijn hotelkamer in Boedapest heel vroeg wakker was geworden. In bed gezeten, hijgend, met zijn ogen nog halfdicht, had hij een tijdje naar het grauwe en kleurloze raam tegenover hem gekeken. Hij vond het jammer op dat moment wakker te zijn geworden – voor één keer was het een aangename herinnering geweest die hij had kunnen herbeleven! Dat zou een lichtpuntje geweest zijn, een korte pauze in zijn neerslachtigheid. De onderdelen van zijn leven die zich in zijn dromen aan hem opdrongen waren als de losse stukjes van een puzzel. Wat moest er naast wat komen om er iets samenhangends in te zien, om een betekenis te geven aan wat er in zijn hoofd rondspookte? Hij had het gevoel door een doolhof te dwalen zonder uitgang, zonder ook maar ergens één herkenningspunt. Hij was uitgeput uit bed gestapt.


  Hij had honger. Gisteravond had hij zich een avondmaaltijd ontzegd. Hij voelde zich leeg; slap, in zijn hoofd liep alles van ’s nachts nog door elkaar. Hij had erg veel zin beneden te gaan ontbijten, waar je eieren, ham, cornflakes kon krijgen, allemaal extra’s die niet op het blad stonden wanneer je een ‘continentaal’ ontbijt op de kamer liet brengen. Het enige nadeel was dat je niets mee kon nemen, niets om voor ’s avonds te bewaren. Eén keer was hij naar beneden gegaan en had hij geprobeerd een chocoladebroodje in zijn zak te stoppen. Een kelner had een strakke blik op hem gevestigd en hij had zich opeens zo geschaamd dat het bloed naar zijn hoofd was gestegen. Dus had hij de voorkeur gegeven aan een blad op zijn kamer. En het verzamelen van resten van naburige kamers op de gang. Pech gehad, vandaag ging hij naar beneden en zou hij minstens voor twee eten, ruim van alles nemen! Bovendien zou hij zo ook eens uit dat hok weg zíjn waar hij opgesloten zat met al zijn nare droombeelden, met dat rotleven van hem dat een onbegrijpelijke puzzel geworden was…


  Hij propte zich schaamteloos vol met alles wat het ontbijtbuffet te bieden had. Daar deed hij heel goed aan, want hij bleek een bijzonder zware werkdag als vertaler voor de boeg te hebben. De zakenlui zouden die dag een ontmoeting hebben met een groot aantal jonge Hongaarse ondernemers die op Europese investeringen hoopten. Luc had nog heel wat moeite met het gebruik van de woorden die hij pas geleerd had. Begrippen als ‘dividenden’, ‘percentages’, en ‘waardevermeerdering’ haalde hij nog steeds door elkaar, zozeer zelfs dat hij niet goed wist welk woord eruit zou komen wanneer hij zijn mond zou opendoen. Temeer omdat hij ook in het Frans niet precies begreep waar het allemaal over ging! De bijeenkomst zou zonder onderbreking de hele dag doorgaan en werd gehouden in een van de salons in het hotel waar men elkaar in drie afgescheiden ruimtes gelijktijdig kon ontmoeten. Op een paar meter afstand waren twee andere vertalers actief die men ter plaatse als hulpkrachten had ingehuurd. Door het geroezemoes van de naburige gesprekken was het voor Luc des te lastiger om zijn woorden te vinden.


  Tegen twee uur kwam de directrice van het reisbureau hem een bord met broodjes brengen – ‘U ziet lijkbleek… Neem toch vijf minuten pauze om even bij te komen. Het is vreselijk vandaag, als we met ons laten sollen, maken ze ons nog kapot!’ Hij had alles binnen drie minuten verslonden, onder de ongeduldige blik van de bankier die op zijn vertaler wachtte… Die afmattende dag was pas ’s avonds om acht uur geëindigd. De reisleidster had zich verontschuldigd voor het vele extra werk. Hij had geantwoord: ‘Dat geeft niet, dat was juist heel goed voor me…’ en had snel haar verbaasde blik vermeden. Daarna ging hij weer naar zijn kamer.


  Niemand zou begrepen hebben hoe blij hij was zich zo moe, doodop, leeg te voelen na zo lang geconcentreerd bezig te zijn geweest. Hij voelde dat hij als een blok in slaap zou vallen en de uitputting had zelfs zijn eetlust weggenomen – allemaal alleen maar voordelen!


  Hij had enkele ogenblikken doelloos door het vertrek gelopen en opeens bedacht dat hij zijn vrouw de eerste dag geen kaart had gestuurd om haar te laten weten dat hij goed aangekomen was. Hij zou haar uitvoeriger moeten schrijven, het ging op het moment erg slecht met haar… Maar de moedeloosheid sloeg toe vóór hij het briefpapier van het hotel had gevonden. Geen zinnig woord zou bij hem opkomen nadat hij zich deze hele dag had afgetobd met de woorden van anderen. Alleen al bij het idee dat hij iets zou moeten bedenken om haar te schrijven kreeg hij onmiddellijk hoofdpijn. Nee, hij kon het niet Niet vanavond – wat moest hij haar vertellen, nu hij zelf zo door al die dromen werd lastiggevallen…


  Hij zag ervan af en merkwaardigerwijs kwam er meteen rust over hem. Even niets aan zijn hoofd, even geen zorgen. Ahh! Wat was dat prettig… Hij voelde zich licht, bijna zoals vroeger – vóór hij die last op zijn schouders had genomen, vóór alles mis was gegaan, vóór de armoede…


  Hij besloot van dat ogenblik kalmte gebruik te maken door zo rustig mogelijk te gaan slapen. Hij ging behoedzaam liggen, alsof hij bang was een duivel wakker te schudden die bij vergissing ergens diep in zijn binnenste lag te sluimeren. Eenmaal met zijn hoofd op het kussen, slaakte hij een diepe zucht. Dat was prettig. Dat was heel prettig. Hij dacht al bijna nergens meer aan. Heerlijk even alles vergeten, rust, eindelijk.


  Nauwelijks was hij vol vertrouwen ingedommeld of hij werd weer door dromen gekweld. Een waar festival. De ergste momenten van de afgelopen jaren. Het begon met het gezicht van zijn vrouw, vlakbij, tegen hem schreeuwend, hem verwijten makend, zoals ze na hun huwelijk zo vaak had gedaan – want het huwelijk had haar noch rust gegeven noch haar zorgen weggenomen, integendeel. Het leek wel of ze aan haar status van wettig echtgenote het recht ontleende nog hogere eisen te stellen, zulke extreme eisen dat het haar had vervreemd van de wereld, van de maatschappij waarvan ze toch al niets meer verwachtte, om zich geheel op hem te concentreren. Geregeld werd Lucs karakter ontleed, grondig uitgeplozen. Wat hij ook deed, hij werd afgekamd, neergehaald, en was het niet om wat hij deed dan was het wel om wat hij niet deed. Hij kon niets goed doen, alles werd verkeerd uitgelegd: hij was niet ondernemend, hij had geen voorstellingsvermogen, geen lef, geen eigen mening, hij dacht nooit ergens over na, ze was niet met een man getrouwd maar met een onvolwassen kind…


  Vaak had hij op instorten gestaan, zich nog eens afgevraagd of ze zijn inzet wel waard was, er werd te veel van hem geëist. Maar met een soort dierlijk instinct, een bijzonder zesde zintuig waarover ze beschikte, leek het wel of ze aanvoelde dat het breekpunt naderde, het moment waarop hij zich van haar dwingelandij zou bevrijden, en dan werd ze opeens weer zwak, weerloos, riep ze weer om hulp. Dan kreeg ze vreselijke aanvallen van wanhoop, echt, niet gespeeld, – je kunt niet doen alsof je van top tot teen ijskoud bent, over je hele lichaam beeft, urenlang huilt…


  Ze belde hem zes keer per dag op zijn werk op – men begon er opmerkingen over te maken.’ Soms stond ze ’s avonds op de stoep op hem te wachten omdat ze ‘bang was helemaal alleen daarboven’. Hij hield stand. Door haar op te beuren, beurde hij zichzelf op. De eerste glimlach die ze na zo’n depressie vertoonde – een glimlach die hij haar na heel veel liefdevolle zorg en aandacht ten slotte wist te ontlokken – wiste de onaangename dagen uit, gaf hem weer hoop. Hij wilde deze vrouw per se gelukkig maken. Het zou vast beter gaan. Het KON NIET ANDERS dan beter gaan. Hij hield er met zijn gezonde en positief ingestelde geest echter geen rekening mee dat de wens de vader van de gedachte was…


  Vervolgens beleefde hij in zijn droom de periode opnieuw waarin ze zwanger was, ongeveer een jaar na hun huwelijk. Hij zag er weer flitsen van, enkele losse beelden. Zoals de avond waarop ze dol van vreugde het nieuws hadden gevierd – eindelijk gingen ze met hun beidjes het allermooiste, het spannendste avontuur beleven! Daarna de angsten die zijn vrouw hadden gekweld – ze zou een slechte moeder worden, ze zou haar kind misschien niet goed verzorgen, zodat het zou doodgaan. Ze klampte zich ’s morgens aan hem vast om hem thuis te houden, belde hem niet meer zes maar minstens tien keer per dag op zijn werk. Ze begonnen er Luc kwaad op aan te kijken. De baas vroeg hem op een dag of hij soms een eigen toestel voor hem moest installeren…


  Intussen stortte hij zich met al zijn energie op zijn rol van redder, ervan overtuigd dat met de geboorte van het kind een beslissende fase zou beginnen. Het moederschap zou zijn vrouw vast doen opbloeien, haar evenwichtiger maken, haar een reden geven om blij met het leven te zijn. Het moeilijkste was de angst die haar van tevoren kwelde weg te nemen. Daarna zou het wel beter worden. Hij begon van kantoor weg te blijven. Hij ging tussen de middag naar huis en keerde pas halverwege de middag naar zijn werk terug. Of keerde helemaal niet meer terug als zij zich te onzeker voelde.


  Vervolgens voerde zijn droom hem rechtstreeks terug naar het hoogtepunt van de grote aanval van hysterie die ze op een dag had gekregen toen hij zich had laten ontvallen dat het zowel voor haar als voor het kind misschien goed zou zijn als ze zich wat betreft haar zenuwen zou laten behandelen… De volgende dag, bloed in de badkamer. Het beeld van haar, met de mond wijdopen, een doodsbange en ongelovige blik, naakt, de benen uit elkaar rechtop midden op de tegelvloer, terwijl dat bloed langs haar dijen omlaag liep, terwijl ze haar handen, helemaal rood, krampachtig tegen haar geslacht drukte. Afgelopen. Weg kind.


  Een week later had hij haar alle medicijnen moeten laten uitbraken die ze ingenomen had om zichzelf van kant te maken. In een dergelijke toestand kon hij haar niet alleen laten. Vanaf dat moment begon hij zijn werk mee naar huis te nemen… Men gelastte hem de tekeningen waarvoor hij opdracht kreeg weer, net als zijn collega’s, op zijn werk te komen maken. Op een dag had hij op van de zenuwen stennis gemaakt: wat maakte het uit of hij op kantoor of thuis tekende? Was er soms iets op zijn tekeningen aan te merken? Bovendien, wanneer hij thuis werkte, telde hij niet eens zijn uren en ging hij vaak nog een deel van de avond door, dus waar klaagden ze over?


  Toch gehoorzaamde hij, ging hij weer net als iedereen op vaste tijden naar kantoor. Tot de dag waarop hij op een ochtend naar huis belde om te horen hoe het met zijn vrouw ging. Geen gehoor. Om twaalf uur belde hij opnieuw, daarna ’s middags nog verscheidene keren. Steeds geen gehoor. Ze was verdwenen. Hij zocht twee dagen naar haar, vond haar terug, nam opnieuw zijn werk mee naar huis. Twee maanden later werd hij ontslagen.


  De droom kreeg een sneller tempo, de momenten die hij erin herbeleefde werden steeds korter, de beelden volgden elkaar op als in een dolle en uitputtende film. Die nacht waarop ze, een paar weken nadat ze het kind had verloren, voor het eerst weer de liefde hadden bedreven, dat moment waarop hij op het punt stond in haar klaar te komen en zij hem in het oor had gefluisterd: ‘Ik hoop dat het je deze keer wel gaat lukken…’ Onmiddellijk was zijn geslacht verschrompeld en had hij zich verbijsterd uit haar teruggetrokken. Hield ze hem hier ook verantwoordelijk voor? En dat onaangename ontwaken op een ochtend, met het gevoel alsof hij stikte, toen een van de lange lokken van haar haardos zich om zijn nek gewikkeld had, aan zijn huid plakte. Zijn vrouw sliep altijd met haar haren los, die lagen overal, soms kwamen ze ook in zijn mond terecht terwijl hij sliep… Daarna de verhuizing naar het door zijn schoonouders ter beschikking gestelde krot, de eenzaamheid – geen vrienden meer, geen bezoeken aan zijn familie meer – het begin van de armoede… Daarna opnieuw het gezicht van zijn vrouw, dat bleke gezicht dat ze de laatste tijd had, en die hijgende, gejaagde stem, zoals toen ze hem voorgesteld had zich samen met haar van kant te maken wanneer ze er niet meer tegen zouden kunnen – voor altijd samen met hem vertrekken, wat zou dat mooi zijn…


  Aan het eind van de nacht kwam het ergste, een ware nachtmerrie. Zijn vrouw was opnieuw tegen hem aan het schreeuwen, maar opeens veranderden haar gelaatstrekken en was het de vader van Luc die, zoals toen hij nog een kind was, op hem stond te schelden. In feite viel het beeld van zijn vader samen met dat van zijn vrouw, met de beide gezichten over elkaar heen, en die tot één persoon verenigde man en vrouw kwamen schreeuwend steeds dichter naar hem toe. Ze hadden afschuwelijke ogen en vertrokken monden en Luc voelde zich steeds krachtelozer, slapper worden, alsof hij verlamd raakte Hij verschrompelde, werd weer kind, want de dubbele persoon kwam hem steeds groter voor, stak in volle lengte boven hem uit, hij kon elk moment vermorzeld worden, hij keerde zelfs terug tot het stadium van een larve, een nietige larve, op de grond, niet in staat zich te verweren, zo zag Luc hoe het wanstaltige gezicht zich naar hem toe boog, groter, nog groter werd, en het was wel zeker dat die samengevoegde en verwrongen monden hem zouden opslokken.


  Hij slaakte een luide kreet en kreeg het gevoel alsof hij uit zijn slaap wegsprong Een ontwaken als een vlucht, een reddende ruk om los te komen. Nog vol angst sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht en ging gauw zitten om die verschrikking voorgoed te verdrijven. De werkelijkheid bood hem allereerst de aanblik van een in een slagveld veranderd hotelbed: kussens op de grond, verkreukelde lakens, de deken ergens in een verre hoek. Hij baadde in het zweet, van dat kleverige en zure angstzweet, en gauw ging hij onder de douche.


  Hij liet het water langdurig over zich heen stromen, met zijn hoofd onder de douchekop aan de muur, en het gekriebel van de straaltjes op zijn schedel, de waterstroom op zijn gezicht deden hem goed. Het was als een lichte verdoving – lieve hemel, kon hij zijn hersens maar eens zo wassen, al die rotdromen uit zich voelen wegvloeien, wegstromen in de badkuip alvorens ergens heel ver weg in liet riool te verdwijnen…!


  Terwijl hij zich afdroogde meende hij dat het alweer beter met hem ging. Toch merkte hij toen hij de badkamer verliet, hoewel hij nu helemaal wakker was, dat het dubbele gezicht er nog was, het zat in zijn herinnering en liet hem niet los, het was net of hij het echt voor zich zag. Met knikkende knieën ging hij weer even op de rand van het overhoopgehaalde bed zitten. Doorgaans vergat hij zijn nachtelijke dromen in de loop van de dag. Die nachtmerrie ging hem toch niet in zijn WERKELIJKE leven achtervolgen?! Dit beeld was echter anders, het bleef…


  Hoe hij zich ook op zijn werk concentreerde, het ding – hij wist niet hoe hij dat hardnekkig aanwezig blijvend droombeeld moest noemen – liet hem de hele dag geen moment los, het lukte hem niet het kwijt te raken, ’s Avonds, terug in het hotel, was het er nog steeds, het liet zich niet uit zijn geest verdrijven, het zat als een dun vlies vóór alles wat hij zag, tijdens alles wat hij deed. Hij liep als een slaapwandelaar naar boven naar zijn kamer, vergezeld van die twee elkaar bedekkende verschijningen, van dat monster dat in hem huisde.


  Hij bleef een tijdje roerloos naar zijn bed staan staren, het terrein waar hij zijn verdriet bevocht. De sporen van de strijd die hij er ’s nachts voerde waren door de kamermeisjes uitgewist. De gladde lakens waren een bedrieglijk strand, een kalme uitgestrektheid die het gevaar dat je erin kon wegzakken verborgen hield. Het werd donker. Híj wist dat zodra hij dat bed zou aanraken, die dubbele persoon hem opnieuw zou komen lastigvallen, en deze keer misschien om hem in zijn nachtmerrie om te brengen. Hij hield het niet langer uit. Weg van hier, gauw! Hij was naar beneden naar de lounge van het hotel gegaan. Daar was hij op de reisleidster gestuit en had hij zich op sleeptouw laten nemen naar dit restaurant. En nu zat hij opnieuw klem, stikkend achter deze tafel, starend naar die menukaart waarop de heerlijkste dingen stonden die hij zich echter niet kon veroorloven, bezig dat rottige spookbeeld te verdrijven…


  Sinds hij daar zat, in dat warme licht, omringd door andere mensen, was het beeld van het dubbele gezicht van zijn vader en zijn vrouw in ieder geval verder van hem af komen te staan, had het de invloed die het op zijn gevoelens uitoefende verloren. Het beeld kreeg iets duisters – iets mysterieus. Waarom waren nou net die twee, die een hekel aan elkaar hadden, in de gedaante van één persoon, van een identieke tweeling, zijn dromen binnengedrongen, waarbij ze zo’n overweldigende indruk op hem hadden gemaakt? Hij zag niets wat ze gemeenschappelijk hadden, er waren geen twee mensen die verschillender, meer elkaars tegenpolen waren dan zij. Behalve misschien… dat ze hem allebei bang maakten, dat ze allebei de baas over hem speelden?


  Hij kreeg nog net de tijd om te bedenken dat hij, Luc, zwaar gebukt ging onder de last van hun veeleisendheid, nog net de tijd om vaag tot zich te laten doordringen dat hij had willen vluchten, zich van de vroegere dwingelandij van de vader had willen bevrijden, maar dat hij zonder het te beseffen het hoofd had gebogen om zich in een ander juk te laten spannen. Hij die zich van alle beperkingen had willen bevrijden, was opnieuw op het smalle pad terechtgekomen waarop hij al sinds zijn kindertijd in een kringetje ronddraaide, zoals een te goed gedresseerd manegepaard altijd weer slaafs in zijn oude voetsporen treedt.


  Maar hij kreeg geen tijd meer om langer bij dat idee stil te staan en zich erover te verbazen want uitroepen van alle kanten van de tafel rukten hem weg uit zijn gedachten. Het gepraat was opeens luider geworden, het werd onrustig, er werd met stoelen geschoven – daar kwam breed glimlachend de restauranthouder aanzetten, vergezeld van een legertje kelners, en met zijn opschrijfboekje in de hand om de bestellingen op te nemen. Lieve hemel, hij zou snel de tafel rond zijn, iedereen nam hetzelfde: het lekkerste natuurlijk!


  Hij kon het niet doen, nee. Hij had er het recht niet toe. Als hij zich liet gaan, zou hij de helft uitgeven van alles wat hij aan terugbetalingen tegoed had – want een paar gram kaviaar zou natuurlijk niet genoeg zijn, hij wilde een groot blik, hij wilde zijn mond ermee vol kunnen stoppen, er zich in kunnen wentelen! Hij had een reusachtige honger, zowel lichamelijk als geestelijk, heel zijn wezen was hongerig. Ach! Hoe graag zou hij niet eens uit de band springen, het moest afgelopen zijn met de ellende, hij wilde in vreugde van iemand houden, lekker eten, lachen, zonder wroeging van de goede en mooie dingen des levens genieten. Waarom voelde hij zich zo zwak, terwijl hij bruiste van de energie, voelde hij zich zo ongelukkig terwijl hij geboren was voor het geluk?


  Hij boog zich verkrampt over de menukaart, wierp vol droefheid nog eens een steelse blik op de Oostzeeharing met zijn brave aardappelsalade, die paste bij wat hij wilde uitgeven, bij wat hij zich voorgenomen had… Daar kwam de restauranthouder naar hem toe, onontkoombaar, met zijn opschrijfboekje, zijn gouden vulpen die paste bij zijn tand – gauw, gauw, kiezen!


  De reisleidster tegenover hem keek hem aan…


  Ze zag Luc verstarren, zijn gezicht verbleken, verstrakken. Hij opende zijn mond alsof hij geen lucht meer kreeg, sloot een ogenblik zijn ogen, daarna ontspanden zich zijn trekken plotseling. Hij deed de menukaart resoluut dicht door de geplastificeerde bladzijden met een klap tegen elkaar te slaan en zei heel zacht tegen zichzelf: ‘Ze kunnen me wat…’ Daarna hief hij het hoofd op, rechtte zijn schouders en zei met een luide en duidelijke stem: ‘Voor mij ook KAVIAAR!’


  Luc keerde nooit meer naar huis terug.


  


  


  


  Christine, Luc, Solange. En Paul


  Na die merkwaardige crisis, die haar er bijna toe had gebracht haar huis in de Zuidelijke Berry te verkopen, was Christine zeer ontdaan en uiterst verbaasd dat je zonder externe aanleiding zulke stormen in je binnenste kon doen losbarsten. En waarom net die dag? Door welke onbewuste ontwikkeling hadden al haar vragen, haar vage onrust, haar zorgen zich verenigd om een innerlijke aardbeving te veroorzaken waardoor ze zich na afloop als geradbraakt en uiterst zwak voelde? Zwak, maar ook, en dat had ze meteen gemerkt, als het ware met een nieuwe kijk op de dingen, met het duidelijke beeld voor ogen van een waarheid die haar tot dan toe ontgaan was. Ook nieuw was het ongeloof over de eenvoud van het antwoord dat ze aan het eind van die roerige dag gevonden had: de angst om oud te worden…


  Vijftig jaar, was dat nou echt zo vreselijk, zo moeilijk te verwerken dat je ervan in een depressie raakte? Want ze bracht zich zo helder mogelijk weer te binnen wat ze al ruim twee jaar bij zichzelf waarnam – zware vermoeidheid, lusteloosheid, geen zin om uit te gaan, bij haar vrienden op bezoek te gaan, ze had nergens meer zin in, zelfs niet in wat ze daarvoor het leukst had gevonden, zoals tuinieren, ze kon er gewoon de kracht niet meer toe opbrengen – en stelde vast dat ze echt in een depressie zat. Was het denkbaar dat de angst haar zo had ondermijnd? Als ze erover nadacht, vond ze bewijzen genoeg…


  Christine gaf zich er bijvoorbeeld rekenschap van hoe wanhopig ze zich inspande de lichamelijke troeven goed te doen uitkomen die bij haar onverminderd even volmaakt bleven als toen ze jong was: haar benen en haar haar. Daar was ze erg trots op. Maar was het al met al niet bespottelijk dat ze zulke korte rokken droeg, korter dan door enig meisje nog gedragen werden, en op een overdreven manier haar krulhaar deed opbollen door het tot een jeugdig pagekapsel te laten knippen? En die zeer strenge diëten, en die vervelende gymnastieklessen die ze zichzelf regelmatig oplegde… Opeens had ze een oordeel over zichzelf, even helder en meedogenloos als een vreemde zou hebben uitgesproken, en vond ze al die inspanningen kinderachtig en lachwekkend. En dat alles voor wat, voor wie? Ze had geen echtgenoot meer en al ruim twee jaar zelfs geen minnaars! Dus waar sloeg het op dat ze zich zo verzette? Was het alleen maar voor de klanten van het reisbureau, een rok tot net onder de billen, een mooi gespierd been? Was het plichtsbesef dat ze levenslust wilde uitstralen, lippenstift opdeed, zich dwong tot een energiek optreden?


  Vervolgens ging ze een stap verder in haar overpeinzingen, schoof ze de bijzonderheden van dat verzet, van dat ophouden van de schijn terzijde en dacht ze na over de weg die ze aan het afleggen was, waar ze op dat moment was en wat ze nog aan leven voor zich had. En hoe dat leven eruit zou zien als ze niet erkende dat ze een ouder wordende vrouw was, als ze weigerde dat te erkennen? Vijftig jaar – ze bleef ertegenaan hikken, legde zich er niet bij neer…


  Tot dan toe had ze zich geheel kunnen vinden in de voortgang van haar leven, ze had droevige of leuke dingen meegemaakt, was mijlpalen gepasseerd, had ervaring opgedaan, maar veranderen deed ze niet, ze zou nooit veranderen, daar was ze innerlijk volstrekt van overtuigd. In het uiterste geval hield ze zichzelf waarschijnlijk af en toe voor dat het dwaas was, dat ze net als iedereen oud zou worden… Toch gelóófde ze het niet echt. Het bleef een abstracte gedachte, ze kon zich die werkelijkheid die zeker zou komen gewoon niet indenken. En daar had je het, toen was, verborgen achter die dwaze overtuiging, de angst binnengeslopen, zonder dat ze het in de gaten had, nam de angst bezit van haar waardoor haar leven verpest werd..


  Ze ging nog een stapje verder en voor het eerst werd ze zich bewust van het afschuwelijke feit dat je geleidelijk door de tijd zou worden aangetast… Dat kwam ook voor haar naderbij, dat wil zeggen, ze nam er al iets van waar zoals wanneer je je over een afgrond buigt, doodsbang, je klampt je aan de rand vast en toch wil je het zien, wil je een glimp van het onontkoombare opvangen. Ze zag niet de bodem van de afgrond, de dood, dat was te ver weg, te donker… Ze zag de ouderdom, en zag zich ernaartoe schuiven… Ik ben over de helft van mijn leven, dacht ze bitter, met een mengeling van droefheid en opstandigheid. Op het hoogtepunt van deze bewustwording, die haar hevig in beroering bracht, stamelde ze kinderlijk tussen haar snikken door: ‘Nee! Niet ik! Dat kan mij niet overkomen, ik wil het niet!’ Het scheelde weinig of ze had geschreeuwd: ‘Heb medelijden!’ Later, toen de ontreddering opnieuw even in alle hevigheid toesloeg, schreeuwde ze, helemaal alleen in haar stille huis: ‘Nee, ’t is niet waar, ik heb de tijd niet gekregen!’ De tijd voor wat, dat wist ze niet precies.


  Na een hele poos in gedachten met dat afschuwelijke vooruitzicht geworsteld te hebben, brak een moment van zelfironie aan – was het niet stom zich zo op te winden, pas zo laat tot het besef te komen dat haar hetzelfde lot beschoren was als alle mensen op aarde? Het was belachelijk. Maar de diepgewortelde, dwaze opstandigheid kreeg opnieuw vat op haar – ‘Niet ik, nee! Mij overkomt dat niet, ik wil het niet!’


  Ze belde haar kantoor, op het reisbureau, om mee te delen dat ze pas over drie dagen weer zou komen werken. Ze voelde dat ze zich tijd moest gunnen, dat ze eraan moest toegeven dat verdriet nog eens en nog eens over zich te laten komen, hoe kinderlijk en nutteloos het ook leek, om het als het ware te laten slijten.


  De tranen droogden inderdaad op, de opstandigheid werd geleidelijk minder heftig en aan het eind van de derde dag had ze ten slotte aanvaard dit ergerlijke feit voor haar rekening te nemen: het pubermeisje dat ze geweest was, vervolgens de jonge volwassen vrouw, waren bijna zonder dat ze het in de gaten had een vrouw van middelbare leeftijd geworden en zouden weldra een oude vrouw geworden zijn.


  Ze keerde stilletjes en braaf naar Parijs terug. Alles leek haar een beetje anders geworden. Nou ja, niet echt, maar alles werd met een frisse blik vanuit een nieuwe hoek bekeken. Ze vonden dat ze er voortreffelijk en uitgerust uitzag. Een beginnende wijsheid behoedde haar ervoor ook maar iets van verbazing of voldoening te laten blijken…


  De volgende dagen haalde ze haar kasten helemaal leeg en sorteerde ze haar spullen. Aanvankelijk wilde ze alleen die overdreven korte rokjes wegdoen, waarvan ze het symbool van haar verzet tegen het ouder worden had gemaakt. Ze trof nog andere kleren aan die ze nu niet meer bij haar leeftijd vond passen, zoals een heel strak, met lovertjes versierd T-shirt dat nauwelijks tot haar navel kwam. Helemaal alleen liet ze een spijtig lachje horen toen ze bedacht dat ze dat meisjestruitje nauwelijks een jaar geleden had gekocht en dat ze maar één keer had gewaagd het te dragen, waarbij ze de hele dag vertwijfeld haar buik had ingehouden…


  Het ging er niet om zich als grootmoeder of als oude vrijster te verkleden, ze hoefde niet op de situatie die ze eerst had genegeerd vooruit te lopen, nee. Ze zou kleren aantrekken waarin ze zich prettig zou voelen, gewone truien, broeken, soepele rokken die zouden passen bij de jasjes van de mantelpakjes die ze wilde houden – een mantelpakje was wat een kostuum voor mannen was, en inderdaad onmisbaar om als directrice van een reisbureau geloofwaardig over te komen.


  Over drie weken zou ze in Hongarije zitten. Ze had zich op de dag van haar grote crisis op een domme manier akkoord verklaard om een groep zakenlui naar daarginds te vergezellen – een reis die haar niet echt geestdriftig maakte. Toch was ze beslist niet van plan ervan af te zien en ze bereidde zich kalm en met een gelatenheid die haar zelf verbaasde op het vertrek voor. Ze hield zichzelf voor dat ze van die periode gebruik zou maken om ver van haar land, van haar gewone doen, rustig ’s avonds op haar hotelkamer na te denken over de nieuwe orde die ze in haar leven wilde brengen, te oefenen om voor taan alles kalmer aan te gaan doen.


  Met dat vooruitzicht wilde ze van tevoren bepaalde problemen oplossen waar ze in Boedapest op dreigde te stuiten – met name dat met betrekking tot een vertaler, die ze besloot mee te nemen, want haar lange ervaring had haar geleerd dat er wel drie dagen verloren konden gaan voor je ter plaatse een betrouwbaar iemand had gevonden. Ze had haar assistente opgedragen kandidaten te zoeken en te laten komen.


  Op een avond kocht ze van het reisbureau naar huis terugkerend een weekprogramma van wat er op het gebied van film, toneel enzovoorts te doen was, besloot twee toneelstukken en een paar films te gaan zien, en enkele goede vrienden te bellen die ze al lang niet had bezocht. De eerste voorstelling die ze bijwoonde was mooi. Ze kwam opgevrolijkt de schouwburg weer uit en dat bemoedigde haar – ze kon het contact met de wereld weer aan. Ze verdiepte zich er maar niet al te zeer in hoe ze er geestelijk voor stond. Ze gunde haar geest rust. Er tot haar vertrek niet te veel aandacht aan besteden leek haar het best.


  Zou ze nog een keer naar het platteland teruggaan voor ze naar Hongarije vertrok?


  Ja, dat was verstandiger, want daarna zou het pas weer over ruim zes weken zijn. Bovendien… ze voelde zich schuldig tegenover dat huis dat ze zo lang in liefde gekoesterd had en waar ze zo plotseling niets meer van had willen weten. Ze had het opeens lelijk, koud, verstikkend als een strik om haar nek, afschuwelijk gevonden, zozeer dat ze het zo spoedig mogelijk, en al was het maar voor een habbekrats, had willen verkopen! Ze kon nog zo vaak zeggen dat een huis geen mens was, ze voelde zich schuldig, ja… Vervolgens bedacht ze dat dat gevoel helemaal niet zo raar was – die muren, dat dak waren af en toe heel vertrouwd, heel koesterend geweest, dat stukje grond met zijn bloemen had haar een van haar grootste vreugden bezorgd, toch had ze die veilige haven verwaarloosd, onrecht aangedaan, versmaad. Het zou niet goed zijn al de tijd dat ze weg was met dat gevoel te blijven zitten. Alleen al daarom zou het beter zijn even naar het huis terug te gaan, om er in zekere zin vrede mee te sluiten, om met een gerust hart naar Hongarije te kunnen gaan.


  De vrijdag daaraan voorafgaand was de dag waarop ‘voor de vertaler zou worden gekozen’. Haar assistente, Martine – Christine vroeg zich vaak af wat ze zonder zo’n bekwame, intelligente, punctuele en ondanks haar drie jonge kinderen altijd beschikbare helpster had gemoeten! – had arbeidsbureaus, de ambassade van Hongarije, diverse organisaties gebeld en een lijst van kandidaten gemaakt. Ze had geregeld dat er vanaf elf uur ’s ochtends sollicitatiegesprekken konden worden gehouden, schikte dat?


  Christine was liever vroeger begonnen maar wilde een zo goede planning niet in de war sturen. Ze zou haar tas mee naar het reisbureau nemen en nadat ze een vertaler had gekozen rechtstreeks naar het platteland vertrekken. Dan zou ze haar huis met een zorg minder terugzien.


  Met het oog op dit onmiddellijke vertrek ging ze vroeger naar kantoor om de lopende zaken die er aan het eind van die week nog lagen af te handelen, op die manier zou ze na de afspraken helemaal vrij zijn. En toen was tegen tien uur haar vriend Michel bij haar op kantoor binnengevallen in gezelschap van een vent die te vies was om aan te pakken en eruitzag of hij nog niet tot tien kon tellen…


  Eerst dacht ze dat het een grap was. Michel was een van haar oudste vrienden, een echte kameraad die ze vanaf haar jeugd trouw was gebleven, uit het oog was verloren en met wie ze sinds kort weer contact had nadat ze een paar telefoontjes had gepleegd om vriendschapsbanden nauwer aan te halen. Hij had haar meteen voor het avondeten uitgenodigd, voor dezelfde avond nog – ‘Nee? Morgen dan, zonder mankeren! Het was ook de hoogste tijd, beste meid, we hebben al minstens twee jaar geen contact meer gehad, dat moet goedgemaakt worden!’


  Michel was een soort eeuwig cartesiaans duikertje, vol energie en overlopend van vrolijkheid. Christine had hem vaak benijd om die tomeloze vitaliteit, die tegen alles opgewassen geestkracht die geen enkele weet scheen te hebben van wat een mistroostige bui was. Vervolgens was ze deze man die ze zo geweldig en aardig vond moe geworden. Door de tegenstelling die hij met haar vormde, kwam haar eigen uitputting en dat bedrukte gevoel dat haar de laatste jaren kwelde alleen maar sterker naar voren. Niet langer in staat dat onverwoestbare enthousiasme te delen, net als hij die luchtige en een tikkeltje triomfantelijke toon aan te slaan, kwam ze nog neerslachtiger bij hem vandaan dan ze al was. Het is onaangenaam iemand rond te zien dartelen terwijl je zelf nauwelijks de kracht hebt een voet voor de andere te zetten…


  Maar ze wist dat Michel, al kon hij naar buiten toe wat oppervlakkig lijken, een zeer scherpzinnig man was en dat, achter dat scherm van luchthartigheid, zijn kijk op zijn medemensen juist en gefundeerd was en zijn oordeel over hen raak – Christine had het menigmaal met een zekere verbazing vastgesteld: deze man vergiste zich nooit in mensen, noch wat hun tekortkomingen, noch wat hun kwaliteiten betrof.


  En zo kwam hij dus die ochtend, omdat ze de dag ervoor tegen hem had gezegd dat ze een vertaler zocht die Hongaars kende, met het blije gezicht van iemand die een schat voor je neus neerzet, bij haar aan met een haveloze kwibus, dom uit zijn ogen kijkend, zijn haren niet gekamd en grijs van het stof, die met smerige stappers die overal sporen achterlieten over de mooie vloerbekleding het reisbureau in slofte. Als Michel hun weerzien wilde vieren met een goede grap, haar aan het lachen wilde maken door met de loodgieter op de hoek te komen aanzetten of met een van de straat opgeraapte dakloze, dan ging hij in zijn scherts wel wat ver…


  Welbespraakt prees Michel de kwaliteiten van de kwibus zoals een paardenverkoper die van zijn veulen – het was een geweldige tekenaar, een oud-collega die hij al jaren kende, hij sprak vloeiend Hongaars, het was de eerlijkste en de meest serieuze vent die hij kende, en toevallig zocht hij op dit moment werk. Wat een bof voor haar!


  Werktuiglijk met het hoofd knikkend hoorde Christine hem aan en liet af en toe een twijfelend ‘mmm…’ horen, ondertussen blikken op de man werpend die met zijn handen in zijn zakken was blijven staan, het hoofd tussen zijn schouders had getrokken en met een afwezige blik voor zich uit keek, zonder dat ook maar in het minst tot hem leek door te dringen dat hij het was van wie Michel zo’n vleiend portret schetste. De tegenstelling tussen de vurige lofrede van de een en het domme gezicht van de ander vond ze ten slotte zo vermakelijk dat ze enkele ogenblikken werkelijk geloofde dat het een geïmproviseerd toneelstukje betrof.


  Al enkele ogenblikken later besefte Christine echter dat het geen toneelstukje was: vriend Michel liet haar met de kwibus alleen om haar in de gelegenheid te stellen vertrekdata, financiën enzovoorts met hem te bespreken. ‘Want dat, dat zijn zaken die me niet aangaan!’ besloot Michel opgewekt. In het nauw gedreven vroeg ze de als verrassing opgedoken kandidaat door te lopen naar haar kantoor achter in het pand – ‘de middelste deur, laat hem maar openstaan, ik kom zo bij u…’ – en liep met Michel mee naar de voordeur van het reisbureau, Er volgde een snel gesprekje, op zachte toon gevoerd:


  ‘Hou je me nou voor de gek of niet, spreekt die kwibus echt Hongaars?’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘En weet je zeker dat… dat…’


  ‘Hij is geweldig, het is precies de man die je nodig hebt!’


  Hij draaide zich snel om en verdween.


  De man in kwestie stond nu roerloos midden in haar kantoor. Christine vroeg hem plaats te nemen en kon zich er niet van weerhouden te vrezen voor haar net nieuw met frambozenrood fluweel beklede leunstoelen – een rekening van de stoffeerder om van achterover te vallen – toen ze boven de smerige stappers de broek vol pleisterkalk zag waaraan ze tot nu toe niet echt aandacht had besteed.


  Nadat ze het woord had genomen, leek de man zich opeens meer op zijn gemak te voelen en hij was heel nauwkeurig in zijn taalgebruik. Dat verraste haar. Het verbaasde haar eveneens dat hij eenvoudige antwoorden op haar vragen gaf, zonder zich mooier te willen voordoen. Hij was er beslist niet op uit zichzelf te ‘verkopen’ en hij probeerde op geen enkele manier zijn mogelijke werkgeefster voor zich te winnen. Dat beviel Christine.


  Ze trachtte zich een voorstelling van zijn uiterlijk te maken wanneer hij eenmaal gewassen en netjes gekleed was. Hij zag er zo onappetijtelijk uit dat het haar moeite kostte… De man was echter breed, goed geproportioneerd, zag er eigenlijk best leuk uit en had heel heldere blauwe ogen. Hij heette Luc – ‘licht’, dacht Christine op hetzelfde moment dat haar de etymologie van de naam te binnen schoot. Dat paste goed bij die ogen.


  Na elk antwoord op de nadere gegevens die ze hem vroeg, sloeg hij weer dicht, maar zonder de indruk te wekken dat hij weg wilde rennen of iets wilde verheimelijken. Hij zei met vaste stem wat hij te zeggen had, niet meer en niet minder. En daarna zat hij weer ontspannen rechtop in zijn leunstoel, kalm en met een gezicht waarvan niets viel af te lezen. Wachtte hij op het vervolg. Of wachtte hij nergens op, dat wist je niet. Hij stelde geen enkele vraag. Er ging iets heel betrouwbaars van hem uit. En iets geheimzinnigs…


  Tijdens haar onderzoek naar zijn geschiktheid kreeg Christine opeens het gevoel dat deze zo gesloten, zo ondoorgrondelijke man, die eindeloos leek te kunnen zwijgen als ze niet verder zou vragen, haar geen centje last zou bezorgen. Want als ze van die tijd buiten haar gewone leven gebruik wilde maken om haar eigen gedachten te ordenen, een nieuw evenwicht te bereiken, moest ze niet met een medewerker opgescheept zitten die steeds beslag op haar legde, die haar zou vervelen met oppervlakkige gesprekken of – nog erger – haar elke avond zijn levensgeschiedenis zou vertellen! Ze had als reisleidster genoeg van dit soort reizen meegemaakt, in het begin van haar loopbaan, om te weten dat ze op dat gebied van de zakenmannen en zakenvrouwen die meegingen niets te vrezen zou hebben. Die mensen gingen op stap met een vastomlijnd doel: hun investeringen uitbreiden en nieuwe markten voor hun ondernemingen openleggen. Voor hen was het niet zo van belang daarbuiten persoonlijke contacten te leggen, daar was het hen niet om te doen, het waren geen mensen die uit de band wilden springen. Wanneer ze zich ontspanden, dan was het onder elkaar, door opgewekt gesprekken te voeren over… hun belangen! Degene door wie zij daarentegen voornamelijk lastig zou worden gevallen als ze niet heel erg oppaste, was nu juist de vertaler, haar zelfgekozen, door haar meegenomen begeleider, die wanneer hij zich ’s avonds verveelde misschien wel als een klit aan haar zou komen hangen. Nee, alsjeblieft niet! Daar zat Luc tegenover haar, onwrikbaar. Hij scheen het liefst te zwijgen en zich in zichzelf terug te trekken… In dat opzicht had vriend Michel gelijk gehad, dit was helemaal de man die zij nodig had. Ze haalde het contract tevoorschijn.


  Terwijl ze dat deed dacht ze wat laaghartig dat ze, wanneer ze hem direct aannam, eerder naar het platteland zou kunnen vertrekken. Haar assistente zou er wel voor zorgen dat de andere kandidaten beleefd werden afgepoeierd. Dat kon ze heel goed, net als al het andere, dat kind barstte van de energie – normaal, zij was jong, zij…


  Christine nam zichzelf deze gedachte kwalijk, die heel slecht paste bij haar streven zichzelf meer innerlijke rust te bezorgen. Daarna hield ze kortweg op met denken, want nadat Luc de vulpen die ze hem had aangereikt om zijn persoonlijke gegevens in te vullen en het contract te ondertekenen op de grond had laten vallen, zette hij zich moeizaam aan het schrijven…


  Lieve hemel, die handen! Die handen…


  Ze verstijfde bij de aanblik van die arme gezwollen, ontvelde vingers waarvan de huid verbrand was. De nagel van de middelvinger van de rechterhand was deels afgescheurd en helemaal blauw. De duim vertoonde diepe kloven en beide handen zaten vol zwellingen die ze ruw en oneffen maakten. Had Michel niet gezegd dat deze man een voortreffelijk tekenaar was? Hoe kon je het gereedschap waarmee je moest werken zo beschadigen, stukmaken dat je niet eens meer gewoon een woord kon schrijven? Was deze man gek dat hij zichzelf zo toetakelde? Was het wel verstandig hem zo snel, zonder er nog eens over na te denken, aan te nemen?


  Ze kon haar ogen niet van die meelijwekkende handen, van de pogingen die ze deden om te schrijven, afhouden en opeens voelde Christine zich diepbedroefd, alsof ze een verminking aanschouwde. De vraag kwam spontaan uit haar mond: ‘Wat is er met uw handen gebeurd?’ Hij hief zijn hoofd op, gaf antwoord, en ze vond de manier waarop hij het woord ‘huis’ uitsprak aandoenlijk – ‘Ik ben mijn HUIS aan het opknappen.’ Het woord had zoals het uit zijn mond kwam een afgeronde en volle klank, en de blik waarmee de man haar aankeek, open en argeloos als die van een kind, stelde haar gerust. Nee, ze zou er geen spijt van krijgen als ze hem aannam. Met deze knul zou haar rust verzekerd zijn.


  


  Ze kwam pas aan het eind van de middag in de Zuidelijke Berry aan. In Parijs was er net een trein voor haar neus weggereden en ze had zich doodverveeld bij het wachten op de volgende. Terwijl ze haar ongeduld bedwong door wat tijdschriften te lezen, bedacht ze dat het bijna donker zou zijn tegen de tijd dat ze thuis was; na aankomst met de trein moest ze eerst haar oude brik ophalen uit de garagebox, die ze telkens voor een jaar huurde, en dan was het nog een uur rijden naar haar afgelegen huis.


  Geërgerd vroeg ze zich af waarom ze zichzelf al jaren met dat gedoe van trein + auto opzadelde dat haar uiteindelijk veel meer tijd kostte en duurder was dan alles meteen met de auto te doen. Welke voorzichtigheid, welke bangelijke behoefte haar krachten te ontzien bracht haar er al jaren toe zowel per trein als per auto te reizen? Het was dwaas. Volkomen dwaas. Dat zou ze in de toekomst eens anders gaan aanpakken…


  Bovendien, de keren dat ze het hele stuk had gereden, had ze de route prachtig gevonden. Ze nam niet de grote doorgaande wegen, volgde weggetjes dwars door de velden – kronkelende binnenweggetjes langs dorpen en gehuchten, een bekoorlijke en afwisselende route die de tocht weliswaar niet korter maakte maar haar niettemin naar haar huis daar helemaal aan het eind van de wereld voerde.


  Christine had het trouwens nooit erg gevonden dat dit huis dat ze van haar tante geërfd had – en haar dus in de schoot gevallen was – niet al te dicht bij de hoofdstad lag. Het feit dat je naar een wat verre, afgelegen streek ging waar niets – maar dan ook helemaal niets! – aan Parijs en zijn Parijzenaars herinnerde, een werkelijk ‘elders’, was het waard dat je wat geduld moest hebben voor je er was, met, op Je koop toe, het gevoel dat je het verdiende. Al de tijd die voorbijging alvorens haar toevluchtsoord te bereiken was een soort wachten in een sluis, een tussentijd die de gelegenheid bood de zorgen van je af te zetten, te mijmeren over wat je daarginds eens zou gaan doen, een wandeling maken, de tuin verzorgen…


  Op de plaats van bestemming aangekomen liep ze in looppas de stationshal door om zo snel mogelijk haar auto op te halen toen een gedachte – een onaangename gedachte, een slechte herinnering – haar vaart deed minderen… Voor het enige loket stonden een paar mensen te wachten en Christine ging er dichter naartoe om te kijken of aan het begin van de rij, achter het glas niet toevallig een lokettiste zat met blond haar en een fijnbesneden, bleek en driehoekig gezicht… Nee. Er zat wel een vrouw achter de ruit, die kaartjes verkocht,’ maar die zat eerder goed in haar vlees en had rossig haar. Ze leek volstrekt niet op de zenuwachtige kleine jonge vrouw met wie Christine de dag van haar grote crisis op zo’n gemene, zo’n beschamende manier ruzie had gemaakt.


  Steeds als ze eraan terugdacht, kostte het haar moeite te geloven dat ze zo grof had kunnen zijn, dat ze zelfs ‘stomme trut!’ had geschreeuwd dat keihard door de hele stationshal had geklonken. En al die op haar gerichte afkeurende blikken, daarna…


  En dat alles omdat dat meisje haar niet meteen haar kaartje had willen geven! Christine kon het zichzelf niet vergeven. Ze moest het die dag wel heel erg met haar zenuwen te kwaad hebben gehad, echt niet normaal, om zich zo te verlagen en dat arme meisje uit te schelden.


  Later had ze haar haar verontschuldigingen willen aanbieden, maar toen zat ze niet meer achter haar loket. En vandaag was ze er ook niet… Ze besloot naar de jonge vrouw te informeren. Ze wachtte geduldig tot de laatste persoon in de rij was geholpen en vroeg de dikke vrouw met het rossige haar: ‘Neem me niet kwalijk, hebt u ook een collega-lokettiste met blond haar?’


  ‘Wie bedoelt u?’


  ‘Ik weet niet. Een blonde jonge vrouw met nogal lang haar die ook kaartjes verkoopt.’


  ‘O! Solange…’


  ‘Dat is mogelijk. Ik weet niet hoe ze heet. Werkt ze niet meer op het station?’


  ‘Jawel, jawel, maar ze is met ziekteverlof.’


  ‘O… Blijft ze lang weg?’


  ‘Ach! Dat weet je bij haar nooit…!’


  Ze drong niet aan. De vegende beweging door de lucht waarmee de vrouw aangaf dat ze er niets mee te maken wilde hebben, haar toon die suggereerde dat de blonde misschien zelf verantwoordelijk was voor haar ziekte en dat ze die wel eens zo lang mogelijk zou kunnen rekken, ergerden Christine. Ze wist werkelijk niet wat ze tegen lokettistes had, maar ze had deze vrouw wel een klap willen verkopen vanwege haar norse optreden en haar bedekte toespelingen…


  Pech gehad, ze zou de blonde jonge vrouw misschien nooit meer terugzien. Deze zou zich een afschuwelijke feeks blijven herinneren die haar op een middag lastig had gevallen. Het was niet zo belangrijk.


  


  Het huis bereidde Christine een koele ontvangst. En dat was niet alleen een kwestie van verwarming. Zodra ze binnen trad, voelde ze iets bijzonders in de lucht hangen – de stilte was nog dieper dan anders, de voorwerpen stonden er nog roerlozer bij dan anders, het was die doodse sfeer die je wel vaker aantreft in verlaten of allang niet meer bewoonde huizen.


  Christine maakte vuur, stak de verwarmingsketel aan, pakte de paar boodschappen uit die ze voor ’s avonds had meegenomen. Maar er bleef in de sfeer in huis iets aanwezig van ‘kom me niet te na’. Nee maar… Het heeft de pee in! dacht Christine.


  Terwijl ze aan het eind van de tafel, dicht bij het vuur, zat te eten, bedacht ze dat ze dat gevoel natuurlijk zelf opriep – dat alles vanwege een dag dat ze door een crisis was getroffen, de boel van de hand had willen doen! De bedruktheid bleef bijna tastbaar aanwezig, hoewel zij die deed ontstaan. Een verwijdering maakte de dingen anders, althans zo was het in haar waarneming. Niets was meer helemaal hetzelfde, er was een bepaalde onschuld tenietgedaan… Zo ging het misschien ook met de liefde tussen mensen, dacht Christine. Eén verdenking, één woedeaanval, en het gat is geslagen, de genegenheid begint af te brokkelen. Wij moeten onze vriendschappen onderhouden! Alles is zo kwetsbaar, Je loopt elk moment het gevaar wat je liefhebt kwijt te raken, één misstap, één slechte gedachte, er is maar zo weinig voor nodig…


  Rillend kroop ze tussen de ijskoude lakens, legde een stapel mantels op het donzen dekbed en viel in slaap zonder dat het haar gelukt was warm te worden.


  Ze ontwaakte voor het licht was geworden en dat was geen prettige gewaar wording. Het huis was nog steeds even kil als de vorige dag. Ondanks de brandende verwarming bleef het ijskoud. Ze ging aan het werk, ruimde op, stofte af, verschoonde het bed en legde er lakens met een bloemetjesmotief op. Ze wilde die gemelijkheid van zich afschudden, die doodsheid uit het huis verjagen. Tegen tien uur werd het beter, kwam alles een beetje tot leven.


  Ze liep de tuin in om te kijken hoe alles erbij stond – het was er nauwelijks fraaier op geworden sinds de dag waarop ze was weggevlucht en haar ongebruikte spade midden in het gras had laten staan. Die stond er nog steeds, op de plek waar ze hem achtergelaten had… De bloembedden waren al ruim een jaar niet omgespit, overal kreeg onkruid de overhand over de vaste planten. Over een, twee maanden, wanneer met het voorjaar alles ging groeien, zou de ramp niet te overzien zijn. Ze moest flink wieden, redden wat er nog te redden viel en op schone grond nieuwe planten zetten. Een titanenarbeid.


  Ze ging moedeloos onder de oude appelboom zitten. Was het wel juist geweest te komen, enkel om vast te stellen dat het onderhoud van die tuin, die ze zelf aangelegd had, haar boven het hoofd gegroeid was? Het kwam haar als tegennatuurlijk voor dat een plek die was bedoeld om je te ontspannen zo’n verplichting werd – zo namen de dingen bezit van jou in plaats van dat jij bezit van de dingen nam… Dat moest ook allemaal anders worden. Zo ging het in ieder geval niet. En wat ging er trouwens wel goed in haar leven, behalve haar werk? Ze weerhield zich ervan haar gedachten langs deze gevaarlijke helling te laten afglijden en met een ruk opstaand van de oude bank, draaide ze de bloembedden resoluut de rug toe. Ze besliste dat het een wilde tuin zou worden, klaar. Nu ze over het lot van de bloemen had beschikt – en hun lot zou binnen twee zomers voor eens en voor altijd bezegeld zijn! – bleef nog slechts het probleem van het gras.


  Ze besloot een wandeling in de omgeving te gaan maken, haar aandacht op het landschap te vestigen, om zo te zeggen haar horizon wat te verbreden teneinde de te kwellende bezorgdheid over haar tuin, het deprimerende vooruitzicht dat die weer wildernis zou worden, van zich af te zetten. Twintig jaar werk, inspanningen om er iets moois van te maken, om vervolgens alles te laten liggen, wat je tot stand hebt gebracht kapot te zien gaan, overwoekerd door hondsgras! Onwillekeurig trok ze in gedachten een parallel tussen haar prettige jeugd, haar verwachtingen, haar met de tijd vervlogen dromen en de planten die ze had gekweekt, verzorgd, gedoemd verstikt te worden, te verdwijnen zonder sporen achter te laten. Alles zou ten onder gaan. De voortgang van de tijd, de natuur waren meedogenloos…


  Deze keer voelde ze een diepe neerslachtigheid over zich komen die haar ook meteen de keel dichtsnoerde. Ja hoor, daar begon het huilen weer, om haarzelf, om haar bloemen, om alles. Ze had verdriet om het hele leven.


  Toch, wat was de natuur mooi aan het begin van dit voorjaar – waarom had ze zelfs verdriet in het voorjaar? – met weiden waarop het tere groen nog maar net boven de grond kwam, knoppen die er als heldere druppeltjes uitzagen en elk moment open konden gaan, die vogels die overal krijsten, druk in de weer waren voor ze straks zouden gaan broeden! Er was die dag een mooie hemel, een aangenaam licht, en in de frisse ochtendlucht voelde je dat het elk moment zachter weer kon gaan worden.


  Opeens bedacht Christine dat ze ergens een fototoestel had liggen, met een aangebroken filmpje erin. Ze kreeg zin het landschap te fotograferen en die foto’s mee naar Hongarije te nemen. Daarginds zou ze kunnen nadenken over die beelden, over de bijzondere bekoring van deze streek waardoor ze eraan gehecht was geraakt, nadenken over een nieuwe manier om op deze plek rust te vinden…


  Ze ging het toestel halen en kwam weer naar buiten. Het wat schuin vallende licht van een zwakke, nog bijna winterse zon streek langs het tere groen, de knoppen, de fluweelachtige schutblaadjes. Het was mooi. Ze maakte foto’s van wat ze van het huis, het tuinhek zag. Daarna liep ze de weg op Verderop was een klein dal dat ze heel mooi vond, met rommelig verspreid liggende weiden die afliepen naar een kronkelig beekje dat zich achter zijn rijen knotwilgen langs beide oevers in de zon koesterde.


  Het was niet gemakkelijk het hele panorama, met het diepliggende dal, in beeld te vangen. De haag langs de weg was niet gesnoeid en belemmerde het uitzicht Christine zag een stenen paaltje in de berm staan, ze klom erop. In evenwicht op de steen aarzelde ze – zou ze een liggende of een staande foto maken? Met haar aandacht bij het toestel merkte ze niet dat er achter haar over de weg een tractor naderde.


  ‘Pas maar op daarboven, als u valt breekt u uw nek nog!’


  De stem deed haar opschrikken en ze verloor bijna haar evenwicht. De man lachte, op zijn tractor gezeten, en zette hem naast haar stil. Christine lachte ook en stapte van haar paaltje.


  ‘Goedemorgen’, zei ze.


  Hij opende zijn mond om te antwoorden, maar er kwam geen klank uit. Of ze hoorde het niet, vanwege het oorverdovende lawaai van de motor. Hij knikte vaag, scheen het wat benauwd te hebben, intussen bleef hij glimlachen en haar aankijken. Weer vertrekken deed hij niet.


  Christine had hem niet meteen herkend, want ze zag hem maar zelden. Het was een van de beide broers, een zoon van de boer die haar buurman was. De boerderij was bedroevend smerig en griezelig-somber, de mensen die er woonden waren niet geliefd, onaangenaam, bewogen nauwelijks hun hoofd wanneer zij af en toe over de weg langsreed en hen groette. Alles welbeschouwd waren zij haar enige buren, tot kilometers in de omtrek woonde er niemand anders, je kon toch wel beleefd zijn. Er was een vader, een soort woesteling die ploeterde tot hij erbij neerviel, en een moeder, eveneens altijd en eeuwig druk bezig, met haar vettige haar en haar vuile schort. Eerst waren er ook twee oudjes geweest die je zelden zag, zich in huis opsloten. Die waren inmiddels al enkele jaren dood. En dan had je de zonen. De oudste, met een bol, rond gezicht en even schuw als zijn vader, zag ze vrij regelmatig op het erf, maar deze kwam ze – heel merkwaardig! – nooit tegen. Hij was altijd ergens anders aan het zwoegen. En nu zat hij daar hoog op zijn voertuig en bleef hij haar maar glimlachend aankijken. Er stonden twee dikke zweetdruppels op zíjn voorhoofd, die hij met de achterkant van zijn mouw weg veegde. Zo warm is het toch niet vanochtend, dacht Christine…


  ‘U bent toch van de boerderij hiernaast, is het niet?’


  Hij knikte bevestigend. Hij scheen het nog steeds wat benauwd te hebben, met die open mond waar niet één klank uit kwam.


  ‘…Neem me niet kwalijk, ik zou u moeten kennen, we zijn buren. Maar ik zie u zo zelden…’


  Plotseling vatte hij moed en bracht een paar woorden uit, hij moest toch iets zeggen: ‘O, ik ben altijd ergens anders. Daar voel ik me beter. Daar voel ik me beter… ginds.’


  En met een weids handgebaar, vergezeld van een kinbeweging, wees hij naar de akkers, het bos, het hele gebied rondom. Hij wendde zich weer tot haar, keek haar even aan en voegde er vervolgens aan toe: ik heet Paul.’


  Christine noemde eveneens haar naam en ze glimlachten opnieuw tegen elkaar. Het viel haar op dat Paul een verbazingwekkend vriendelijk gezicht had en dat zijn glimlach breekbaar was. Er bestond een duidelijke tegenstelling tussen de uitwaaierende rimpels rond zijn ogen, rimpels die hem een opgewekt uiterlijk gaven, en de vertrokken mond waarbij de lippen wat trilden. Het gezicht van een gecompliceerd, gevoelig iemand.


  Christine stelde meteen vast dat hij in het geheel niet op de andere leden van de familie leek. Toen ze merkte dat ze bozig was hem nieuwsgierig te bekijken, begon ze weer te praten, want hij maakte nog steeds geen aanstalten om te vertrekken.


  ‘Ik ben op de boerderij wc! eens binnen geweest. Ik heb uw moeder ontmoet. Uw grootouders ook, toen ze nog leefden. Ik kocht eieren bij u…’


  Daarna zweeg ze voorzichtigheidshalve, ze wilde liever niet over dat onderwerp uitweiden. Want zo’n vijftien jaar geleden had Christine bedacht dat het dom was niet te profiteren van een naastgelegen boerderij om aan verse eieren te komen, of aan een kip die echt vrij en in de openlucht geleefd had. Ze had zich verstout er met de moeder over te spreken toen ze die een keer op de weg was tegengekomen. De vrouw had haar een ogenblik met haar gele oogjes aangestaard en op bijna onvriendelijke toon geantwoord: ‘Dan moet u bij het ouwe mens zijn. De eieren, daar bemoei ik me niet mee. Loop maar naar binnen, ze is er altijd.’


  Christine was dus dapper de boerderij binnengestapt, de ganzen trotserend die tegen de indringster bliezen. Het leek wel of ze een kelder betrad, zo weinig licht viel er door het enige raam het vertrek binnen. – ‘Is daar ie-mand?’ Als reactie had er in een hoek wat gekreun geklonken. Nadat haar ogen enigszins aan het donker gewend waren geraakt, had ze de oude man in zijn stoel zien zitten, bevend en kwijlend, zo duidelijk kinds dat ze meteen besefte dat het zinloos was hem iets te vragen.


  Het stonk verschrikkelijk in dat vertrek. Het rook er naar urine, vet, kippendrek, ranzigheid, en alles wat ze nu om zich heen zag, de muren, de tafel, zat onder het vuil. Walgend wilde ze zich alweer omdraaien en weggaan toen de oude vrouw was verschenen die met haar in oude sloffen gestoken voeten slepend uit een donkere hoek trad. Christine had haar om eieren gevraagd en de oude vrouw had zonder een woord te zeggen rechtsomkeert gemaakt en een deur geopend naar een nog donkerder vertrek waarin alle plaats werd ingenomen door een reusachtig bed uit vroeger tijd, met hoge houten panelen. In het spaarzame licht dat uit de grote kamer kwam, had Christine verbaasd gezien hoe het oudje zich naar de grond boog en twee manden vol eieren onder het bed vandaan haalde – tientallen en tientallen eieren. ‘Hoeveel wilt u er?’ – ‘Eh… Een stuk of twaalf.’


  Ze was doorgegaan eieren op de boerderij te halen tot ze een keer een hele omelet bedierf met een ei dat rot was. Toen nog een keer. Een tijdje brak ze elk ei eerst in een kopje voor ze het met de andere eieren vermengde, uit voorzorg… Toen bedacht ze dat eieren eten die misschien wel maanden tussen het vuil hadden gestaan, onder het mom dat je dan een natuurlijker product had dan uit de winkel, een typisch Parijse dwaasheid was!


  ‘Vindt u de streek zo mooi dat u er foto’s van wilt maken?’


  Paul leunde nu met zijn ellebogen op het stuur van zijn tractoren scheen zich meer op zijn gemak te voelen. Hij zweette ook niet meer.


  ‘O, ja! Als ik niet voor mijn werk in Parijs moest zijn, zou ik het liefst hier blijven! Ik moet op reis, dus als troost neem ik deze foto’s mee. Het mooiste deel van het voorjaar zal ik mislopen…’


  ‘Maak u maar niet bezorgd. Daarna zal het ook nog mooi zijn. Het is altijd mooi…’


  Toen vertelde Paul over de seizoenen, de eigen bekoring van alle seizoenen, en Christine zag hem helemaal in vervoering raken. Ze keek van onderen tegen hem aan, zij in het gras aan de wegrand, hij hoog op zijn tractor, en zijn ogen tussen de uitwaaierende rimpeltjes twinkelden, al verraadde zijn mond nog steeds enige droefheid. Er ging iets heel sympathieks van dit gegroefde gelaat uit. Hij praatte zowel voor zichzelf als voor haar. Hij werd steeds enthousiaster. Dat maakte hem bijna tot een knappe man. Maar toen de winter ter sprake kwam, betrok zijn gezicht plotseling.


  ‘De winter… Ach, de winter. Die moet er zijn. Die is nuttig voor de natuur. Dus vind ik die ook fijn. Maar hij duurt zo lang… Snapt u, dan kan ik niet meer zoveel buiten zijn. Dan moet ik naar binnen, dan moet ik… daarginds in huis zitten.’


  De blijheid was opeens van Pauls gezicht verdwenen, de glimlach was verstard. En nog steeds draaide de motor, zoals de gewoonte is die te laten draaien, op het platteland, wanneer je aan de kant van de weg in gesprek raakt – als hij afgezet wordt, moet daar een dringende reden voor zijn. Terwijl hij draait, worden er snel een paar woorden gewisseld, het kan echter ook langer duren. Je móét wel schreeuwen, zo is het nu eenmaal.


  Christine keek naar die man die zijn hart bij haar uitstortte Verwonderd stelde ze vast welke rijkdom aan gevoelens, welke schoonheid er in hem schuilgingen, ze hoorde een dichter spreken. Ze dacht aan de naargeestige boerderij, aan de mensen met wie hij daar woonde, en al luisterend dacht ze: mijn hemel, wat een leven, wat een leven moet hij hebben… ‘daarginds’ zoals hij het noemde.


  Toch klaarde het gezicht van Paul weer op, want hij sprak nu over het komende voorjaar.


  ‘…Natuurlijk, het voorjaar is een feest, iets mooiers bestaat er niet. Het brengt je in vervoering Maar gaat u dan zo lang op reis?’


  ‘Minstens een maand, misschien wel langer.’


  ‘Dan is het de tijd van de seringen, van de meidoorns, en alle eiken zullen hun bladeren hebben. Bij u pal achter staat een hele mooie…’


  ‘Ja. En ik zal mijn tuinhek niet meer kunnen openen omdat mijn gras zo hoog zal staan! Niemand zal het intussen maaien! Zeg eens, weet u niet iemand die me met mijn tuin zou kunnen helpen?’


  Hij keek haar aan, zei niets, leek onzeker. Je zag dat hij nadacht, dat hij aarzelde misschien. Christine wist niet of hij de naam zocht van iemand die hij haar zou kunnen aanbevelen of dat hij gewoon niet verstaan had wat ze vroeg. En die vervelende motor maar doordraaien… Ze verhief haar stem om zich beter verstaanbaar te maken.


  ‘Weet u, zoveel werk is het niet, alleen maar af en toe het gras maaien. Wat wieden, als dat mogelijk is… Alleen maar het gazon, dat zou al een grote zorg bij me wegnemen…’


  ‘Nee, nee. Geen idee, nee… Ik ken niemand, weet u.’


  Ze begreep dat hij het niet alleen over tuinlieden had maar dat hij bekende nooit veel mensen uit de buurt te spreken. In feite vertelde hij haar hoe eenzaam hij was.


  Christine wist best dat ze hen in het dorp ‘de wilden’ noemden en dat niemand met hen omging Toen de oudste broer met die Antilliaanse vrouw getrouwd was die hij, na op een miniadvertentie te hebben gereageerd, had laten overkomen, waren ze in de winkels flink over de tong gegaan. Christine had als buurvrouw van de ‘wilden’ niet aan de boosaardige opmerkingen kunnen ontsnappen. Men nam haar als getuige, en daar kon ze slecht tegen. Eén keer was ze zonder meer weggevlucht toen een van die vreselijke roddeltantes naar aanleiding van dat huwelijk had gezegd: ‘Ach, voor een wilde is het normaal dat hij zich een negerin koopt!’ In het gunstigste geval ging men aan hen voorbij.


  Ze ging niet verder door op het onderwerp wie voor het onderhoud van haar tuin kon zorgen. De terughoudendheid van een stadsbewoonster die voor haar plezier met grond in de weer is en niet om ervan te leven, weerhield haar ervan hém het voorstel te doen af en toe naar haar toe te komen om haar te helpen. Hij had waarschijnlijk genoeg andere dingen te doen…


  Het gesprek kwam weer op de streek. Paul vertrouwde haar toe dat ze, van de kant van zijn vader, uit het naburige departement kwamen, de Creuse. Er was zelfs een broer van zijn overgrootvader geweest, Eugène, die de vorige eeuw elk jaar als metselaar naar Parijs was getrokken om er de mooiste monumenten te bouwen. Had ze nooit horen vertellen over ‘metselaars uit de Creuse’? Christine wist er vaag iets van, ja, maar zonder echt huil geschiedenis te kennen…


  Dus vertelde hij: te voet naar Parijs, reusachtige steigers, een gezamenlijk leven, ver van huis en haard, steenhouwers die hun kameraden waren, en hoe trots hij was zo’n voorouder te hebben.


  ‘…De Creuse is trouwens niet ver weg, ik ken een plek vanwaar je erover uitkijkt. Daar zou u eens heen moeten. Weet u, ik ben hier nooit weggeweest, maar ik durf u te zweren dat het het mooiste landschap is dat er op aarde bestaat. En om er te komen, is er een pad… een pad!’


  En Paul lachte van geestdrift nu hij weer aan dat pad dacht. Hij schudde zijn hoofd, kon geen woorden vinden die beeldend genoeg waren om er een beschrijving van te geven. Van aandoening welde er een traan uit zijn ogen, die hij met de rug van zijn hand wegveegde.


  ‘…Wel, het is heel eenvoudig. U loopt die kant op de weg af en slaat bij de eerstvolgende buurtschap rechts af. Daarna is het rechtdoor. Rechtdoor tot voorbij het grote bos. Vervolgens staat er, u kunt hem niet missen, een kastanjeboom langs de kant van de weg met aan de voet een omtrek van wel elf meter! Ik heb het een keer opgemeten, uit nieuwsgierigheid. Die staat er niet sinds gisteren, die ouwe… Nou goed, achter die boom ligt een grote akker die omhoogloopt. Daar moet je dwars doorheen. Boven wordt hij begrensd door een mooie stapelmuur zoals de mensen uit de Oudheid die zo goed konden bouwen. Op een gegeven moment zit er in die mooie muur een gat, en daar tref je dan een pad aan. Maar je moet zoeken, je vindt het niet gemakkelijk, alles is daar overwoekerd door stekelige doornstruiken, je loopt er zo aan voorbij. Het is een verborgen pad, het ligt heel beschut… Laat u niet afschrikken en dan zult u eens zien, dan zult u eens zien! Als u daar bent telt de gewone tijd niet meer. Welk verdriet je ook meedraagt, je vergeet het meteen. Je voelt je eeuwig. Het is een pad dat de levenden en de doden met elkaar verzoent. U zult het zien…’


  Christine luisterde geboeid. Wat een fantastische man was dat! En dan te bedenken dat hij haar buurman was en dat ze al die jaren nooit echt kennis met hem had gemaakt…


  Hij hield op met praten. In zijn enthousiasme had hij zich verslikt en hapte nu naar adem. Hij verontschuldigde zich met een handbeweging. Ze lachte. Het was een heel leuk moment En de motor tufte maar door, een hels kabaal – toch wende je er na een poosje aan.


  ‘Dat moet mooi zijn, ja, ik zal er eens naartoe gaan. Maar is het niet een heel eind lopen?’


  ‘Jazeker, het is een flinke tippel!’


  Daarna wisten ze niet meer wat ze moesten zeggen en keken ze elkaar opnieuw glimlachend aan. Christine rommelde met haar fototoestel. Paul had weer die wat droeve trek om zijn mond gekregen. Hij besloot te vertrekken. Ze stak haar hand heel hoog op, zwaaide en riep: ‘Tot ziens!’ Hij stak, zonder zich om te draaien, als afscheidsgroet zijn arm omhoog. Ze zag hem met spijt in de bocht verdwijnen.


  


  Christine was kalmer naar Parijs teruggekeerd. Om een subtiele reden, die ze niet in staat was onder woorden te brengen, had het gesprek met Paul haar goedgedaan. Ze had zichzelf erop betrapt dat ze, sprekend over de streek, spontaan had uitgeroepen: ‘Het liefst zou ik hier blijven!’ Was dat waar, in deze belangrijke periode van twijfel die ze doormaakte? Alles welbeschouwd stelde ze vast dat deze hartenkreet volkomen oprecht was geweest en haar heel erg had gerustgesteld – wanneer alles onzeker lijkt, zelfs waar het gaat om de dingen waaraan je gehecht bent, wanneer je het gevoel hebt dat wat je kracht uitmaakte aan het verdwijnen is, is het fijn je aan een dergelijke spontaan geuite overtuiging te kunnen vastklampen. Je kunt er opgelucht steun bij vinden, denken: die hartenkreet komt uit mezelf, echt uit mezelf! Je krijgt weer vertrouwen in waar je mee bezig bent. Je wordt minder bang.


  Voor ze van daarginds vertrok, had ze het betreurd niet nadrukkelijker te hebben gevraagd of Paul bereid was voor haar tuin te zorgen. Ze had hem duidelijk zien aarzelen, nu ze er weer aan dacht wist ze het zeker. Maar ondanks alles wat hij haar had toevertrouwd, scheen hij zo verlegen… Geen van beiden had de knoop durven doorhakken.


  Ze had de meters al uitgeschakeld, de luiken al gesloten, toen ze bedacht dat het te dwaas was: ze moest het er nog eens met hem over hebben voor ze vertrok. De vorige dag had ze van verre zijn tractor boven op de naburige heuvel bezig gehoord. De motor had de hele middag geronkt, met zo nu en dan lange periodes van stilte. Om sneller boven te zijn liep ze dwars door de weiden, want de weg naar boven was een heel stuk om. Ze zag een stukje grond dat voor de helft ontgonnen was, maar Paul was er niet.


  Ze ging terug. Ze moest nu niet langer treuzelen, wilde ze haar trein nog halen. Ze sprong over een omheining en zag vanaf de zijkant van de heuvel haar huis; de tractor stond voor het tuinhek… Dus was ook hij op zoek omdat hij haar voor haar vertrek wilde spreken! Vanaf deze afstand had schreeuwen geen zin, hij zou het toch niet horen. Ze liep over een weide omlaag en verzwikte bijna haar enkels up de graspollen. Ze was echter nog niet voorbij de laatste haag, vóór de helling begon die naar haar huis voerde, toen ze tussen de nog kale takken van de hazelaars door Pauls gestalte meende te ontwaren die weer op zijn tractor klom, waarna deze zich over de weg verwijderde.


  Pech gehad, het was niet erg. Ze had het wel vermoed, hij zou vast haar tuin willen doen – waarom zou hij anders voor het huis gestopt zijn om haar te spreken? Ze had nu geen tijd meer om bij de boerderij langs te gaan, maar er was geen haast bij. Na haar terugkeer uit Hongarije zouden ze het wel eens worden. De tuin lag er al zo bij dat een paar extra weken verwaarlozing er nauwelijks een grotere ramp van konden maken! Ze zouden het daarna allemaal weer op orde brengen. Met zijn tweeën zou het een stuk gemakkelijker gaan.


  Ze vertrok dus rustiger dan ze gekomen was, wat haar een goed voorteken leek voor een toekomstig herstel van haar gemoedsrust.


  In de trein dacht ze aan Paul, en er kwam een heel oude herinnering bij haar boven, zo plotseling en verrassend dat haar een gedempt kreetje ontsnapte, Ze moest zich inhouden om niet in de lach te schieten, en een vrouw die tegenover haar zat keek haar met een samenzweerderig glimlachje aan.


  Voordat haar tante haar dat huis naliet, herinnerde ze zich zojuist weer, was ze er als kind af en toe tijdens de vakanties met haar moeder geweest, min of meer tegen haar zin. Ze had er met name een van de afschuwelijkste zomermaanden van haar tienertijd doorgebracht, als dertienjarige stervend van verveling op dat afgelegen platteland. Om afleiding te zoeken voor haar onvrede vond ze het leuk de twee kinderen van de naburige boerderij bang te maken wanneer ze die in de omgeving tegenkwam. Die jongetjes, die waarschijnlijk zo’n zeven en vier jaar waren, bespioneerden dat grote meisje dat hun nieuwsgierigheid opwekte ongetwijfeld. Ze kwam ze om de haverklap tegen op de paden, achter de hagen, Dan trok ze lelijke gezichten tegen hen, en de jongste barstte meteen in tranen uit. De oudste ging ervandoor en liet zijn broer, die doodsbang op dezelfde plaats bleef staan blèren, aan zijn lot over. Eén keer had ze met een woest ‘wrraoehh!’ gedaan of ze hen wilde achtervolgen en was de jongste languit in de brandnetels gevallen, waardoor hij nog eens zo hard huilde. Daarbij had de oudste hem ook nog eens een harde klap gegeven, waarna deze toch maar had besloten hem te gaan opbeuren. Ze had gelachen, o wat had ze gelachen! Wat een vreselijke rotmeid was ze up die leeftijd geweest…


  Dat was Paul geweest! Hij, dat kun niet anders! Deze herinnering stemde haar een deel van de reis vrolijk. De volgende keer zou ze hem dat afschuwelijke tienermeisje dat hem aan het huilen maakte weer voor de geest brengen. Wist hij het misschien nog? Wat was het toen al een gevoelig kind… Ze kon het niet nalaten zich Pauls reactie voor te stellen wanneer hem dat oude voorval verteld werd. Ze zouden er samen vast hard om lachen!


  En Parijs nam haar in beslag. De voorbereidingen voor de reis naar Hongarije werden getroffen. Ze wilde beslist niets aan het toeval overlaten. Het hotel was al gereserveerd – het grootste, het mooiste natuurlijk. En aangezien de eigenaren van dit toeristische complex Europese investeerders zochten, had ze hun gezegd dat ze met bankiers kwam en zo was ze in staat geweest spotprijzen te bedingen. Zoiets kon je aan haar overlaten, Ze was altijd een handig onderhandelaarster geweest, die gelegenheden te baat nam en van buitenkansjes profiteerde. Of dat nou echt opwindend was, dat wist ze niet… Maar als ze naast de vraagtekens die ze bij haar leven zette nu ook nog eens vraagtekens bij haar werk ging zetten, waar bleef ze dan?


  Ze hadden een pak, een hemd, een paar schoenen, kortom een complete outfit voor de vertaler moeten betalen. En nog wat dingen meer, ze hadden hem zelfs van onderbroeken moeten voorzien. Die jongen had werkelijk niets! Ze was bijna boos geworden en had tegen vriend Michel willen zeggen dat hij haar een vent in de maag had gesplitst die haar een hoop geld ging kosten. Maar ze gaf zich er spoedig rekenschap van, als ze zijn schuchterheid en zijn verlegenheid zag, dat Luc in geen enkel opzicht misbruik van de situatie zou maken om zich in de nieuwe kleren te steken. Hij had werkelijk niet één behoorlijk kledingstuk om aan te trekken, het was verbijsterend… Wel leek het erop dat hij onvermoeibaar zat te zwoegen om zijn Hongaarse economische woordenschat bij te spijkeren.


  Kortom, alles ging goed. Zo goed dat er genoeg tijd overbleef om haar eigen dingen te regelen, en zelfs om wat te gaan winkelen. Ze kreeg er weer een beetje plezier in zich goed te kleden, zichzelf te verzorgen – was het niet leuk om eens van uiterlijk te veranderen? Ze pakte al heel lang van tevoren haar koffers, iets wat ze anders nooit deed, en merkte dat ze bijna haar hele klerenkast aan het leeghalen was, met het idee dat je in dit jaargetijde en in een vreemd land maar nooit wist wat voor weer het zou zijn. Maar betekende dat spullen meenemen om je drie keer per dag te verkleden? Wat is er in me gevaren? dacht ze. zonder nog langer tijd te verdoen met deze aanval van behaagzucht.


  Ze moest steeds weer aan Paul denken. Vooral ’s avonds als het stil was. Ze zag zijn gezicht weer voor zich, die opvallende plooi in zijn mondhoek wanneer hij glimlachte; Ze dacht weer aan alles wat hij haar verteld had – zoveel als ze erover nadacht! Wat was het vreemd dat een onbekende stem, een onbekende blik je zo gauw vertrouwd konden worden. Op een dag, toen ze weer eens heel sterk zijn aanwezigheid voelde, vroeg ze zich oprecht af of ze niet bezig was verliefd op haar buurman de boer te worden…


  Ze diepte de kwestie uit. Nee; Echt, nee. Dat was het niet. Ze wilde hem weliswaar ontzettend gauw en graag terugzien, maar het was geen liefde – althans niet in de betekenis die er gewoonlijk aan gegeven wordt – het was van een andere orde.


  Wat het seksuele betreft, dat was voor haar al minstens twee jaar een uitgemaakte zaak. En ze kon niet zeggen dat ze onder het gemis gebukt ging! Zij die zo van de lichamelijke liefde genoten had, die met veel genoegen en vol hartstocht seksueel actief was geweest, was op dat gebied volmaakt onverschillig geworden. Heus. Zo kwam ze ook op de gedachte dat de belofte van nonnen om kuis te blijven niet eens zo’n onoverkomelijk streven was, en ook niet zo’n groot offer! Wat bij haar ontbrak was het geloof, om het goed te maken, misschien te rechtvaardigen…


  Waar geloofde zij in?


  Ik geloof… Ik geloof in het leven, dat is het. Gewoon, in het leven. En dat de dingen mooi en goed kunnen zijn, als je je best doet ze dat te laten worden, en als je er oog voor hebt. Dat is alles. Deze gedachten voerden haar terug naar Paul, van wie ze voelde dat hij in dat opzicht net zo was als zij. Ze herinnerde zich zijn stiltes, wanneer hij geen woorden meer kon vinden om zijn liefde voor de streek en voor de natuur tot uitdrukking te brengen, dan stond hij met open mond en trillende lippen als boven een afgrond, zoekend naar iets wat onuitsprekelijk was, vol van een gevoel dat onbenoembaar was. Een soort geloof, toch, daar bleef ze bij.


  Dat gevoel iemand na één enkele ontmoeting, één enkel gesprek helemaal te kennen was misschien bedrieglijk, en toch kwam het haar voor dat niets van Paul haar nog echt zou verbazen, of schokken. Hij had zich blootgegeven met een oprechtheid, een fijngevoeligheid waarvan ze zeker wist dat ze die ook in het vervolg bij hem zou aantreffen, wat hij ook zou zeggen of doen. Het ontroerde haar nog steeds dat hij tegenover die buurvrouw uit Parijs, wier leven zo anders was dan het zijne, op die manier zijn hart had durven uitstorten. Van welk een geestelijke onafhankelijkheid, van welk een onbevooroordeelde houding had deze man niet blijk gegeven door zo, vol vertrouwen, alle conventies aan zijn laars te lappen! En toch was hij duidelijk heel verlegen…


  Ze mijmerde. Ze had een broeder gevonden in haar liefde voor de natuur. Dat had ze daarginds gemist, een echte vriend, iemand om deze eenvoudige vreugden mee te delen. Iemand tegen wie je niet eens meer iets hoeft te zeggen bij het kijken naar wat er groeit en bloeit. Ze gaf zich er nu pas rekenschap van – en dat besef was nog nooit zo helder geweest – hoe groot haar eenzaamheid in dat opzicht geweest was. Uiteindelijk was het misschien wel die eenzaamheid die haar verbondenheid met dat plekje bijna teniet had gedaan. Het jammerlijke gemis je niet één te kunnen voelen met iemand die net zo tegen het leven aankijkt als jij, een diepe behoefte…


  Zelfs al zou Paul maar af en toe voor haar tuin zorgen, zelfs al zou hij geen tijd hebben nog eens een gesprek met haar te voeren, dan zou ze toch weten dat ze vlakbij een vriend had die ook van de natuur hield. Een teken met de hand op de weg zou voldoende zijn. Ze zouden het stilzwijgend met elkaar eens zijn, zelfs van verre, als goede buren. Dat maakte alles anders.


  Toch had ze gemerkt dat hij een grote behoefte aan praten had. Dus misschien zouden ze wel heel lang met elkaar praten, onder het genot van een lekkere witte wijn, onder de oude appelboom, bij zacht weer, de zomer kwam er immers aan. Of ze zouden niets zeggen, alleen maar naar het voltooide werk kijken, en dan zou het ook goed zijn. Christine zag het al gebeuren.


  Eén zin van Paul had haar getroffen en die schoot haar steeds weer te binnen. Toen hij het over het oude pad had, het ‘verborgen’ pad waarvan het begin zo moeilijk te vinden was, had hij gezegd: ‘… De gewone tijd telt niet meer.’ Daarna had hij eraan toegevoegd: ‘Je voelt je als in de eeuwigheid…’ Sindsdien lieten die woorden haar niet meer los, keerden haar gedachten er steeds weer naar terug, zonder dat ze echt in staat was ze te doorgronden. Ze vond het verbazingwekkend dat een boer zulke woorden had kunnen uitspreken. Maar eigenlijk zou ze zich er bij elke persoon die ze uitgesproken had over verbaasd hebben! Het zijn woorden die je hart doen opengaan, die frisse lucht door je geest blazen…


  Lieve hemel, zij die worstelde met de kleinzielige problemen van haar leeftijd, die treurige vijftig jaar, wat zou ze er niet voor geven om zich ‘eeuwig’ te kunnen voelen en aan de ‘gewone tijd’ te kunnen ontsnappen! Paul met zijn wijsheid zou haar er misschien hij helpen. Ze meende serieus een groot filosoof ontmoet te hebben.


  Twee dagen voor haar vertrek kreeg ze opnieuw last van koopwoede en kocht ze twee rokken en drie zomertruien voor zichzelf. En een extra koffer om in op te bergen wat ze allemaal van plan was mee te nemen. Ze vond zichzelf dwaas. Maar het lukte haar niet een bepaald soort opwinding te onderdrukken, dus leidde ze haar aandacht ervan af door geld uit te geven. Na afloop gaf ze zichzelf innerlijk op de kop – de rust die ze hoopte te vinden was nog ver weg!


  Gelukkig dat ze uit Parijs wegging, met die reis wat afstand kon nemen. Behalve haar werk overdag, had ze daarginds niets anders te doen dan ’s avonds op haar hotelkamer zo hastig mogelijk nadenken. Ze zou gekalmeerd terugkeren, nu ze vóór zichzelf had uitgemaakt hoe ze de tweede helft van haar leven zo aangenaam mogelijk zou inrichten. Terug uit Hongarije zou ze die dekselse rust eindelijk eens bij de staart vatten!


  Met dat perspectief zette ze haar vier koffers in het laadruim van het vliegtuig dat haar naar Boedapest zou brengen en beklom ze met kwieke en toch ook kalme tred de vliegtuigtrap.


  


  Vijf dagen na haar aankomst zag ze groen en geel van ergernis. Het was in geen enkel, maar dan ook geen enkel opzicht wat ze ervan verwacht had! Ze voelde een doffe woede die ze maar niet kwijtraakte, die haar van de kalme overpeinzingen die ze zichzelf in het vooruitzicht had gesteld afhield en ’s avonds liep ze als een leeuw in zijn kooi door haar kamer heen en weer, tot ze besloot te gaan slapen en het onrustig heen en weer draaien in haar bed begon. Een verschrikking.


  Nu moet gezegd worden dat het vreselijke dagen voor haar waren. De groep die ze begeleidde bestond uit een stel ongelooflijke egoïsten, dwingelanden en muggenzifters die schaamteloos beslag op haar legden door bij het minste of geringste dat hun niet zinde bij haar aan te kloppen. Ze stelden alleen maar eisen en toonden geen enkel respect. Wie ze voor zich had, voor wie ze verantwoordelijk was – o, hoe vaak lieten ze het haar niet voelen – waren kopstukken die de een na de ander een belangrijke rol in de maatschappij speelden: het puikje van de zalm, als ze dat maar wist. Met zo’n instelling zou de verhouding wel eens flink verstoord kunnen raken!


  Ze was gedwongen geweest grenzen te stellen, aan te geven dat haar werk bij die en die dienst, om die en die tijd ophield. De machtsstrijd was een voortdurende strijd, wilde je niet rauw verslonden worden. Het was hopeloos, hopeloos… Dat mensen zo moeilijk in de omgang waren, was wat ze op dat moment wel het minste kon gebruiken. Ze zag het volstrekt niet meer zitten, werd overvallen door buien van grote neerslachtigheid. Met die spanning en die teleurstelling was ze tot geen enkele constructieve gedachte meer in staat.


  Wat de vertaler betreft, ja, laten we het daar eens over hebben! Ze had iemand willen meenemen die niet opdringerig was, haar wensen waren meer dan in vervulling gegaan! Het ging niet om ontboezemingen of elke avond samen eten, maar ook mensenschuwheid moest toch grenzen kennen! Geen woord, geen blik. Volkomen in zichzelf gekeerd. In zijn werk scheen hij zich prima te redden, maar nou ja… Af en toe een vriendelijk woord, een blik van verstandhouding, dat is nooit weg. Uiteindelijk zaten ze allebei in hetzelfde schuitje, ze hadden elkaar toch tot steun kunnen zijn.


  Halverwege de week, na een vermoeiende dag, voelde Christine weer een grote neerslachtigheid over zich komen. Ze had Luc bezig gezien, zwoegend om voor mensen te vertalen die geen enkele moeite deden langzaam te praten, terwijl de afspraken elkaar ononderbroken opvolgden. Ze had hem in de loop van de middag een blad gebracht om ervoor te zorgen dat hij iets zou eten. Hij zag lijkbleek – van vermoeidheid waarschijnlijk… Het was avond geworden, een moment van ontspanning zou goed zijn, zowel voor hem als voor haar. Bovendien vond ze dat het zwijgen tussen hen lang genoeg geduurd had, ze waren toch geen honden, of machines! Ze had hem bij zijn arm gepakt toen ze de lounge van het hotel weer waren binnengestapt en had hem mee naar de bar getrokken.


  ‘Kom op, we gaan een glaasje drinken.’


  Ze was aan een vrije tafel in een hoek gaan zitten en Luc was met gebogen hoofd bij de stoel tegenover haar blijven staan, roerloos en met een sombere gelaatsuitdrukking. Ze had hem een ogenblik verbaasd aangekeken.


  ‘Vooruit… gaat u toch zitten.’


  Opeens had hij zich omgedraaid en was zonder een woord te zeggen met grote stappen naar de liften in de lounge gelopen. Christine was een hele poos met open mond, tegelijkertijd stomverbaasd en woedend, blijven zitten. Wat bezielde die knaap om zomaar, zo plotseling en onbeleefd, bij haar weg te lopen? Dat hadden ze haar nog nooit geflikt. Nee maar, had hij soms gedacht dat ze hem wilde aanranden of zoiets? Hij was niet alleen strontvervelend, het was nog een pummel nok, die gozer! In haar kamer, twee uur later, voor haar ‘gestoofd kalfslapje met witlof’ van de roomservice, was haar woede nog steeds niet gezakt – als ze weer thuis was zou vriend Michel wat te horen krijgen, om haar met zo’n lomperd op te schepen!


  En nu kwam daar ook nog eens bij dat de dames en heren van de groep zakenlieden haar gevraagd hadden aan het eind van de week een ‘ontspanningsavond’ te organiseren. Ze wilden graag naar een goed restaurant en vooral kaviaar, kaviaar en nog eens kaviaar eten! Waaruit volgt dat rijken zich de klassieke luxesymbolen nog steeds niet willen laten ontgaan. Ze zou hun kaviaar bezorgen, en in de duurste gelegenheid van de stad!


  Ze hadden haar gevraagd toch vooral mee te gaan. Zou ze vrijgehouden worden? Dat was niet helemaal duidelijk… Maar wat deed dat ertoe, ze ging mee. Want alles welbeschouwd bood dat avondje haar de gelegenheid een vast voornemen tot uitvoering te brengen, zodat ze een doel had om het tot het zover was vol te houden: ze zou zich bezatten, ziezo. Omdat dit verblijf een ramp was, omdat het haar toch niet lukte rustig na te denken, was dat nog het beste wat ze kon doen. Zich eens stevig bedrinken, zoals ze in geen jaren gedaan had, zou haar ontzettend goeddoen.


  Die zaterdag dus, na een wat kortere dag met het oog op het feest ’s avonds, had ze in haar vier koffers gesnuffeld op zoek naar iets om aan te trekken dat zowel chic als ongedwongen was en vrolijk van kleur om haar sikkeneurigheid te bestrijden. In bad geweest, haar geföhnd, leuk opgemaakt, mooie sieraden: toen ze in de spiegel in de badkamer keek vond ze dat ze er verbazingwekkend goed uitzag. Ze merkte zelfs een soort heimelijke, blije opwinding bij zichzelf op. Kwiek en monter nam ze de trap om zich naar de ontmoetingsplaats in de lounge te begeven, ze daalde soepel de treden af, licht als een veertje in haar goudbruine pumps. Was het vooruitzicht op een flinke zuippartij al voldoende om haar in deze toestand te brengen? Ze dacht nauwelijks over de vraag na, dit was niet bepaald het moment voor zelfonderzoek!


  De helft van de groep was er al. Ook zij maakten een opgewekte en ontspannen indruk. Ze kreeg een paar complimentjes. Echt, dat beloofde een niet al te onaangenaam avondje te worden. Er waren minstens zes taxi’s nodig om de mensen naar het restaurant te brengen – had iedereen het adres? Een van de zakenlieden vroeg haar galant plaats te nemen in de tweede taxi die ging vertrekken. Ze wimpelde af: ‘Het is beter dat ik wacht op de mensen die nog niet naar beneden zijn gekomen.’


  Ze ging op een poef zitten die midden in de hal van het hotel stond, haar voet tikte een geheimzinnig ritme op de luxueuze marmeren tegelvloer. Er voegden zich vier, vervolgens zes laatkomers bij haar. ‘Er ontbreken er nog twee. Gaat u maar vast, alstublieft, ik blijf wel op ze wachten.’ Ze slaakte een zucht toen ze in de richting van de taxi’s verdwenen. Ze had een wat benauwd gevoel. Ik ben te zenuwachtig… dacht ze.


  Ze keek naar de verlichte vitrines, de bos bloemen op de balie, de mensen die langsliepen. Twee lachende vrouwen in lange jurken – zaterdagavond in een groot internationaal hotel… De twee laatste mensen van de groep stapten uit de lift en ze dacht: ah, daar zijn ze!, zonder echt aandacht te besteden aan een lichte innerlijke teleurstelling. Ze wisselde nog een paar woorden met hen, terwijl ze intussen onwillekeurig de hele lounge rondkeek, vervolgens besloot ze het vertreksein te geven. Voor ze de draaideur door ging die toegang tot het hotel gaf, keerde ze zich nog één keer om… Hé! Dat was toch Luc wiens trieste en onopvallende gestalte ze daarginds, helemaal aan de andere kant van de hal, zag lopen? Ze ging op de punten van haar pumps staan, want hij werd door een echtpaar deels aan het oog onttrokken. Ja inderdaad, hij was het!


  ‘Wacht alstublieft nog een ogenblikje op me, we zouden bijna iemand vergeten.’


  Ze rende de lounge door, soepel bewegend in haar ruime zijden rok, recht op Luc af, vastbesloten – die streek in de bar zou hij haar niet nog eens leveren!


  Nieuwsgierig geworden door die merkwaardige manier van doen toen hij er zo plotseling vandoor was gegaan, had ze de afgelopen dagen wat meer op hem gelet. Die vent was geen mafkees. Nee. Ook geen pummel. Hij was eerder welopgevoed, begreep alles heel snel, waarbij hij blijk gaf van een grote scherpzinnigheid. Zijn gezicht, met scherpe, nogal zinnelijke trekken, en zijn heldere en eerlijke blik weerspraken dat hij een in zichzelf teruggetrokken man was die zich om duistere redenen afzijdig hield. Het leek erop dat het een man was die geestelijk in de knoop zat.


  ‘Vooruit, kom mee eten. Vanavond ontspannen we ons. Na zo’n week is dat broodnodig!’


  En nadat ze hem stevig bij zijn arm had gepakt, voerde ze hem de hele lounge door en duwde hem zonder pardon naar de taxi’s.


  Een van de twee mensen van de groep die op hen stonden te wachten – zo’n zakenvrouw met een hoekig gelaat en breedgeschouderd, wier enig teken van vrouwelijkheid een felrood gestifte mond is, zonder andere make-up om die bloederige wond midden in het gezicht wat minder opvallend te maken – wierp tegen dat vier personen misschien te veel was voor een taxi. ‘We zijn in Hongarije, mevrouw, Luc kan voorin zitten’, onderbrak Christine haar.


  Anderhalf uur later, nog steeds zonder iets anders te eten te hebben gekregen dan een paar zakoeski’s, krabde ze geërgerd met haar nagel over het tafellaken in het restaurant, woedend dat ze in zo’n toeristenval waren gelopen. Het was schandalig zoals ze behandeld werden, Bovendien had een van de belangrijkste zakenmannen, een norse, hard pratende vent met een uiterlijk om door een ringetje te halen, haar waar iedereen bij was op de meest kwetsende manier op haar plaats gezet. Haar wangen gloeiden er nog van. Tenzij het van de wodka kwam… Na zijn strooplikkerij in de lounge van het hotel voor ze vertrokken – ‘Wat een stijl, mevrouw, en welk een eer met zo’n mooie vrouw aan tafel te mogen zitten!’ – had uitgerekend hij haar vervolgens zo’n dreun verkocht. Echt, er stond geschreven dat deze reis van het begin tot het eind een verschrikking zou worden…


  Ze had die arme vertaler dus gedwongen met hen mee te gaan eten. Ze zag hem, lijkbleek en tegen het onpasselijk worden aan, de prijzen op zijn menukaart lezen en nog eens lezen. Want toen ze hem zag verbleken had ze meteen begrepen: hij zocht het goedkoopste gerecht. Hij dacht er niet over zich in deze tent een kwart van zijn salaris uit zijn zak te laten kloppen… Ze zou het wel weer goedmaken. Als ze niet door de groep werden vrijgehouden – en bij nader inzien had ze dat eigenlijk liever niet – zou zij wel voor Luc betalen. Maar hoe kon ze hem dat onopvallend en zonder hem te kwetsen laten weten, zodat hij zich niet langer hoefde te kwellen? Zat hij werkelijk in de ellende? Misschien was dat de oorzaak van zijn neerslachtigheid. Want deze man was neerslachtig, daar viel niet aan te twijfelen. Dat zag je aan dat asgrauwe gelaat, aan die tobberige blik…


  Eindelijk, het ellenlange wachten was afgelopen! Minstens tien kelners en de afschuwelijke restauranthouder – een maffioso van het zuiverste water waar het in deze landen van wemelde – haastten zich naar hen toe om de bestelling op te nemen. De kaviaar, die heilige kaviaar, zou als manna op de tafel neerdalen!


  Ze had een ongeruste blik op Luc geworpen en had hem in elkaar zien duiken, als in afwachting van een klap, terwijl hij zijn vingers angstig om de menukaart klemde. Daarna was hij plotseling, volkomen onverwacht, rechtop gaan zitten, had het hoofd opgeheven en geroepen: ‘Voor mij ook KAVIAAR!’ Ze was in lachen uitgebarsten, verrast en opgelucht, en, wonderlijk genoeg, hij had teruggelachen. Een echte lach, een beetje gesmoord, waarna hij een diepe zucht had geslaakt – zo’n zucht die helemaal uit je binnenste komt.


  Uiteindelijk was de maaltijd heel opgewekt verlopen. Ze hadden verschrikkelijk veel gedronken en twee keer kaviaar bijbesteld. Zelfs Luc had weer wat kleur gekregen en kwam tot leven. Hij praatte met brede gebaren, terwijl er telkens een pluk haar voor zijn oog viel. Christine vreesde even dat hij door de ontspannen sfeer en de alcohol wat te vrij zou worden… Maar nee. Hij legde zijn linker buurman uit hoe je een plank mooi recht kon doorzagen, een soort technocraat die waarschijnlijk nog nooit van zijn leven ergens een spijker in had geslagen. En terwijl deze beleefd deed of het hem interesseerde en met samengeknepen lippen knikte, vertelde Luc menige bijzonderheid over houtnerven – nooit in knoesten schroeven! Misschien was hij dronken, maar hij was grappig. Christine zou het nooit voor mogelijk hebben gehouden dat er in die jongen een grappenmaker stak…


  Wat haar aanging, ze kon het ene glas wodka na het andere drinken, het deed haar helemaal niets. Het was alsof ze alleen maar water dronk: Geen enkel effect. Merkwaardig drankje, wodka… Maar ze had het warm, ze voelde zich goed, ze had plezier, dat was het voornaamste.


  Er was goulash op tafel gekomen, waarvan ze de helft had laten staan. Luc had een derde keer kaviaar opgeschept, alsof het het hoofdgerecht was, ‘Nou zeg, u weet er weg mee!’ had Christine uitgeroepen. Hij had raadselachtig geantwoord: ‘Nee, niet weg, niet weg…’


  De gemoederen raakten verhit, ook aan de andere kant van de tafel, en de maaltijd eindigde in een luid geroezemoes, een mengsel van economische beschouwingen en het gehinnik van mensen die de slappe lach hadden. Men liet taxi’s komen. De twee laatsten die nog aan tafel zaten waren Luc en Christine. ‘Hebben we haast om terug te gaan?’ zei hij. ‘Welnee’, zei ze. Toch stonden ze op, want men had voor iedereen taxi’s besteld, en de laatste konden elk moment komen. Blijkbaar was de rekening betaald. ‘Mooi’, zei Christine alleen maar.


  Ze had twee stappen naar de uitgang gedaan, en toen gebeurde het… Opeens begon het hele restaurant te draaien, als een op hol geslagen draaimolen. De grond zonk onder haar voeten weg, het plafond was nu eens onder dan weer boven en de tafels voerden een rondedans uit. ‘AAAaah…’ jammerde ze en sloeg haar handen voor haar ogen. Ze probeerde een volgende stap te doen, bracht een nog meelijwekkender ‘aahh… aaa’ uit, klampte zich aan de rugleuning van een stoel vast, en Luc voorkwam nog net dat ze met stoel en al omviel.


  Hij vroeg Christine op zijn arm te steunen – ze luid te veel gedronken, dat was alles. Ze wees zijn hulp op nogal besliste toon af: ‘Nee, heel aardig van u, maar dat is het niet. Ik ga gewoon flauw vallen… Daar heb ik ervaring mee, weet u, toen ik jong was viel ik vaak flauw, dus ik weet wat ik doen moet. Zodra ik buiten ben zal het beter gaan! AAAahh…’


  Luc zag haar naar de uitgang waggelen, vreesde bij elke zwieper tussen de tafels dat ze zou vallen voor ze de deur had bereikt, maar dat gebeurde niet. Eenmaal buiten zag hij dat Christine vliegensvlug op de stoep ging liggen, haar benen gespreid omhoogstak en haar hakken tegen de gevel van het restaurant zette.


  Bij al dat gedoe was ze een goudbruine pump kwijtgeraakt en was haar wijde rok ordeloos tot haar navel omhooggeschoven zonder dat ze er erg in scheen te hebben. Met een hand voor haar ogen zoog ze grote happen lucht in en probeerde intussen zo duidelijk mogelijk uit te leggen waarom ze zo snel op de grond was gaan liggen. ‘Dat is het enige wat je moet doen… Dan stroomt je bloed weer naar je hart, snapt u, en dat… dat stokt, pardon, dat STOPT het flauwvallen, het heeft te maken met de zwervende zenuw, die heet zo… Als u ooit last mocht krijgen, van die zwervende zenuw, probeer het zelf. Plof neer! U zult het zien… Een probaat middel.’


  Luc had de elegante schoen van Christine opgeraapt en bekeek hem aandachtig, nadenkend, niet helemaal vast op zijn benen.


  ‘U hebt er gelukkig geen last van dat uw tong dubbelslaat…’


  ‘Wat?’


  ‘EEN PRO-BAAT MID-DEL. Als ik zo ver heen was geweest als u, weet ik niet of ik dat wel uit mijn mond had gekregen.’


  De laatste taxi liet op zich wachten en als bij toeval waren ze met dezelfde twee personen overgebleven als met wie ze uit het hotel waren vertrokken. De vrouw met de felrode lippenstift, die eveneens een behoorlijk aangeschoten indruk maakte, zag Christine op de grond liggen en riep uit: ‘Oooh… Wat ligt die daar lekker!’ en liet zich prompt vallen om met haar benen omhoog naast haar te gaan liggen. Volgde het zachte gemurmel van een paar vrouwen die halfluid hun indrukken uitwisselden over hoe het was om zo horizontaal met de handen voor de ogen te liggen, terwijl Luc en de man met het gezicht van een technocraat het schouwspel dat het vrouwvolk daar op de grond bood onaangedaan gadesloegen. Na een tijdje proestte de technocraat, die kaarsrecht stond als een lid van de Horse Guards, het opeens uit.


  ‘Grappig dat vrouwen dit soort dingen durven doen… Wij, mannen, kunnen dat niet. Daar zijn we te tuttig voor. En we zijn bang om ons belachelijk te maken!’


  ‘Een waar woord, Charles!’ was Lucs enige commentaar.


  Ondertussen kwam de taxi, met een norse chauffeur die per se niemand voorin wilde hebben en hen verzocht zich op de achterbank samen te persen. Ieder van de mannen nam een vrouw in zijn armen om haar van de stoep op te beuren, wat niet gemakkelijk was want omdat ze niet meegaven waren ze zo zwaar als een blok, en ze propten zich zo goed en zo kwaad als het ging in het voertuig, als haringen in een ton.


  Het leven is wonderlijk… Deze vier mensen hadden maar in een andere volgorde op de achterbank hoeven te kruipen, Luc en Christine hadden maar door de beide anderen gescheiden hoeven te worden, en wie weet, misschien was er dan niets veranderd in hun leven! Maar daar heb je het, het lot duwde haar tegen hem aan en omgekeerd, hun handen raakten elkaar en heel langzaam kwamen hun twee wangen dichter bij elkaar. En de tijd bleef stilstaan. En er viel een diepe innerlijke stilte, alles kwam even tot stilstand, het denken, het gemoedsleven, de voortgang van alle grote en kleine gebeurtenissen, en zelfs de roes verdween tijdelijk, heel het wezen wachtte op het moment waarop zich het wonder zou voltrekken – dat zeldzame en prachtige wonder waar niets tegen bestand is: twee lichamen die met elkaar in gesprek komen.


  ‘Aah…’ bracht Christine nauwelijks hoorbaar uit. En dat klonk heel anders dan kort daarvoor Het was een ‘aaah’ van verbazing en van verrukking. Een ‘aah…’ van een meisje op kerstavond.


  Even later reageerde Luc heel zacht met een ‘Jaaa…’ En ook dat klonk zo lief, zo kinderlijk. Ze hadden allebei hun ogen gesloten en reden zonder zich ergens van bewust te zijn de stad door, wachtend, wachtend…


  Na zich uit de taxi gewurmd te hebben konden ze niet meer van elkaar loskomen en lieten ze zich als een Siamese tweeling opslokken door de draaideur van het hotel. Vervolgens bracht Christine een aanzienlijk minder zinnelijk ‘AAAH!’ uit omdat alles om haar heen opnieuw was gaan draaien. ‘We moeten niet blijven staan’, zei Luc. Ze lieten zich als een blok op de grote poef in de hal vallen en bleven daar languit op hun rug liggen.


  Christine legde haar hoofd op Lucs schouder, hun wangen raakten elkaar weer en het gesprek van lichaam tot lichaam begon opnieuw – zo praatte het beter, met de hersens op dezelfde golflengte. Ze hoefden niets te doen, alleen maar op te letten, gehoor te geven aan die ondefinieerbare magnetische aantrekkingskracht. Waarschijnlijk hadden ze iets zo vertrouwenwekkends, zoiets natuurlijks sinds hun prille jeugd, of sinds ze aan de moederborst lagen, niet meer meegemaakt… De hele wereld om hen heen zweeg, ze hoorden slechts de melodie van hun ontluikende geluk. Ze hoefden niet te bewegen, niets te beslissen, ze hoefden alleen maar daar te blijven en het geheimzinnig tweegesprek gaande te houden, zich samen prettig te voelen.


  Toch werd hun moment van gelukkig samenzijn verstoord door een onaangename, nadrukkelijke stem. Iemand sprak hen toe: ‘Mevrouw…! Eindelijk, mevrouw!’


  Christine opende haar ogen, zonder in beweging te komen, zonder haar wang ook maar een kwart millimeter van die van Luc te verwijderen. Wat ze tussen haar halfgesloten oogleden door zag, was weinig opwekkend en stond op dat moment ver van haar af. Hè, wat was dat nou? Hij leefde nog steeds? – die zakenman die eruitzag als om door een ringetje te halen, zo keurig dat hij wel een wassen beeld leek. Het baasje, de hoge piet die haar kort tevoren in het restaurant had afgebekt en hier met een strenge en spottende blik nog even doorging.


  ‘Mevrouw! Een beetje fatsoen alstublieft!’


  Wat was hij ver, ver weg…


  Achter hem zag ze de andere leden van de groep staan, een en al afkeuring op hun gezichten. Wat maakten die hoofden, die zich tegen het plafond van het hotel aftekenden, een treurige indruk en wat waren ze wazig…


  Luc had zijn ogen nog niet eens opengedaan, alleen de greep van zijn omhelzing was iets verslapt. De blik van het baasje begon Christine ten slotte te irriteren – er gebeurde iets ongelooflijk belangrijks, iets heiligs, dat niet verstoord mocht worden. Wanneer zou hij hen eindelijk eens met rust laten! Ze probeerde een arm op te heffen, alleen maar een arm, richtte die, met uitgestoken wijsvinger, recht op de lastpost en zei beschuldigend: ‘Uw das zit scheef?


  De man kneep op een manier die afschuwelijk was om te zien zijn lippen samen, boog naar voren, pakte de onderkant van Christines rok die nog steeds in de buurt van haar middel zat en trok die met een ruk omlaag over haar knieën.


  Ach, dat is dus wat hem ergert… dacht Christine terwijl ze haar ogen weer sloot, die zo wijde en zo lichte rok die bij de geringste beweging opwoei en als een onbeheersbare parachute weer neerviel. Mensen maken werkelijk om de onbeduidendste kleinigheden moeilijkheden, een onderbroek, open en bloot zichtbaar in de hal van een vijfsterrenhotel, zoiets onbenulligs… Hu zonder verder aandacht aan de anderen te schenken, zetten ze allebei dat onhoorbare gesprek voort, keerden ze terug naar de bron van die merkwaardige rust die over hen gekomen was, die hen lam legde.


  Toch wilden ze op een gegeven moment wel weer eens in beweging komen, misschien nadat ze voldoende kracht hadden geput uit die eerste, uiterst belangrijke uitwisseling. Op de poef gezeten, terugkerend naar de gewone wereld, merkten ze de eveneens afkeurende blikken van het hotelpersoneel achter de receptie op. Ze moesten er als ondeugdende kinderen om lachen, met de hoofden tegen elkaar, o wat was dat grappig.


  Luc zei: ‘Ik wil niet naar m’n kamer.’ Zijn gezicht kreeg een sombere uitdrukking, die Christine met een aai verdreef. ‘Wil je dan mee naar de mijne?’ – ‘Da’s goed’, luidde het simpele antwoord.


  De lift, de gang. Een ernstiger moment. Het besef iets te gaan doen wat niet meer ongedaan gemaakt kan worden. En de heerlijke spanning. Maar ook angst. Je moet elkaar even de tijd laten voor deze stapjes, zonder elkaar meteen aan te raken, ieder voor zich, ook al ben je samen. Terwijl ze de sleutel in het slot omdraaide bedacht Christine bevend dat het toch wel netjes was tegen hem te zeggen dat ze al jaren de liefde niet meer had bedreven… Luc wilde haar van zijn kant waarschuwen dat hij niet eens meer wist hoe je moest liefkozen…


  De heftigheid van hun begeerte verraste hen, sleepte hen mee voor ze de tijd kregen een woord te zeggen. Nauwelijks was de deur dicht of ze lagen op de grond, vol hartstocht, bezig elkaar uit te kleden, op zoek naar elkaars geslacht. Het gesprek van lichaam tot lichaam, het gewijde muziekje breidde zich uit, zwol aan tot een symfonie die hun de adem benam, kreten ontlokte, hen om en om deed rollen, met nu eens de een boven, dan weer de ander, zonder nog echt te weten wie het mannetje of het vrouwtje was, kortom een vrijpartij vanjewelste.


  Het duurde een halve nacht voor ze het bed wisten te bereiken, want de talrijke omhelzingen waarmee hun liefdesspel gepaard ging, almaar op de grond, vertraagden hun opmars naar dit meubelstuk aanzienlijk. De perioden dat ze zich rust gunden lagen ze, uitgeput en nahijgend, met de armen wijd, als zeesterren bij eb, op de vloerbedekking. Intussen stamelden ze slechts enkele eenvoudige woorden – ‘Wat overkomt ons?’, ‘Wat is dit toch?’, ‘Waarom?’ En Christine zuchtte een ‘ik wist niet dat…’ waarna ze niet verder kwam. Vervolgens vlogen ze weer op elkaar af, aten elkaar op, dronken elkaar leeg, namen ze weer bezit van elkaars lichaam, alsof ze enorm veel tekort waren gekomen, en dat was ook zo.


  ’s Ochtends vielen ze ten slotte in slaap. Voor ze insliep, tegen Luc aan liggend, hun benen op en over elkaar, stamelde Christine zacht: ‘Wat een geluk, morgen hoeven we niet te werken, we zouden ook niet gekund hebben…’ Luc, al in andere sferen, mompelde: ‘Ik pik altijd mijn vrouwen vlak voor het weekend op…’ Deze zin ontging Christine, want ze sliep al.


  Later die ochtend keken ze elkaar langdurig aan, hogelijk verbaasd en tegelijkertijd kalm, liefkoosden ze elkaar, slaakten ze voortdurend zuchten. Het intense besef geen verweer te hebben tegen wat hen meesleepte maakte alles een stuk eenvoudiger. Wat ze beleefden maakte vragen en antwoorden voorlopig overbodig. Ze konden niet anders dan ondergaan wat hun overkwam.


  Ze bedreven de hele dag de liefde, hun verlangen was niet te stillen. Hun lichamen, enkele uren daarvoor nog onbekend met elkaar, speelden op elkaar in, kronkelden en draaiden met het gevoel dat ze een vertrouwde zinnelijkheid terugvonden, die zij al eens in andere tijden hadden ervaren, of waar ze altijd alleen maar van gedroomd hadden…


  Zowel hij als zij moest telkens weer diep zuchten. Luc zei: ‘Merkwaardig, ik heb altijd gedacht dat je alleen maar zuchtte wanneer je je verveelde.’ – ‘Je zou haast denken van niet’, antwoordde Christine. Ze kregen zin in eten en verslonden alles wat de roomservice hun bracht, met hun borden gewoon op bed. Daarna zetten ze alles snel weg om zich als toetje weer aan het liefdesspel over te geven.


  ’s Avonds kwam hun verlangen naar liefde wat tot bedaren, luwde de hartstocht enigszins. Redelijk en nuchter denken eiste zijn plaats weer op. Ze stelden vast dat ze allebei ondereen vreselijk gemis gebukt waren gegaan dat ze geprobeerd hadden te negeren en waarmee ze zo goed en zo kwaad als het ging hadden leren leven. Wat de eerste vragen betreft, stelden ze meteen het belangrijkste aan de orde, en Christine waagde zich dus aan deze: ‘Hoe stond jouw leven ervoor?’


  ‘Ik was bezig mezelf kapot te maken.’


  Hij had ernstig gesproken. In zijn stem had iets doorgeklonken dat op een wonde, een lijden wees waarvan Christine nog geen weet had.


  ‘En jij?’


  Ze aarzelde een ogenblik en terwijl ze hem met haar meest onschuldige blik aankeek, antwoordde ze: ‘Ik bereidde me erop voor een oude vrouw te worden.’


  Geen van beiden gaf zich er rekenschap van dat ze al in de verleden tijd praatten.


  


  Een week later landden ze op het vliegveld van Parijs zonder iets besloten te hebben over het vervolg van hun leven. Na afscheid te hebben genomen van alle deelnemers stonden ze daar, met hun bagage op karretjes, bleek en met een droge keel voor de deuren van de uitgang voor reizigers – angst weerhield hen ervan verder te gaan…


  Aan de andere kant van de glazen schuifdeuren bevond zich het ‘echte’ leven, dat waar ze zich daarvoor doorheen hadden geslagen. Maar in hun binnenste was alles anders geworden. Ze zouden een harde klap te verduren krijgen, die ze niet zo een twee drie te boven zouden komen. Ze hadden geen tijd gehad zich erop voor te bereiden. Of misschien was de kloof tussen ervoor en erna wel zo groot, was die zo plotseling ontstaan en zo moeilijk in woorden te vatten, dat ze er slechts het zwijgen toe konden doen en niet in staat waren enigerlei beslissing te nemen.


  Hun relatie maakte hun dagen zo druk en vol, ze vonden het zo prettig bij elkaar te zijn, dat er voor niets anders plaats meer was. Die week in Hongarije was razendsnel voorbijgegaan en tegelijkertijd leek het of hij een eeuwigheid geduurd had. Overdag, wanneer ze werden opgeëist door het werk, deden ze eigenlijk niet anders dan wachten tot ze elkaar weer konden ontmoeten, en de uren vlogen voor allebei om, het lichaam en de geest vol van de verrukkingen van de voorafgaande nacht. Wanneer ze zich eindelijk weer konden afzonderen, duurde de tijd eindeloos, trad er een soort vertraging op, waardoor ze van alles en nog wat konden doen, op hun gemak konden genieten van hartstochtelijke, innige, vrolijke of rustige momenten. Ze hadden het helemaal zelf voor het zeggen. Ze waren rijk en onkwetsbaar, die perioden met zijn tweeën, waarin ze zich al bijna een getrouwd stel voelden.


  En nu stonden ze daar, nog steeds vol van dat niet onder woorden te brengen gevoel dat van hen een paar had gemaakt, bevend voor de glazen deur, met aan de andere kant de anderen, de gewoontes, voor de een eenzaamheid waar deze zich al jaren bij had neergelegd, voor de ander een rampzalig huwelijk – kortom met aan de andere kant die ‘gewone tijd’ waarover Paul een keer met Christine had gesproken, en die voor hen niet meer bestond. Hoe kon je dan ooit terug naar een leven vol verdriet, of een leven waarin alles je onverschillig liet, dat je alleen volhield door allerlei regelingetjes met jezelf te treffen? Ze voelden hun angst, terwijl ze daar als aan de grond genageld stonden, diep in hun binnenste wilden ze niet terug naar hun eenzaamheid, naar dat ieder voor zich dat in korte tijden noch de een noch de ander begreep hoe dat wonder zich had voltrokken – een afschuwelijk vooruitzicht, een onverdraaglijk schrikbeeld was geworden.


  Maar ze konden niet anders, ze moesten de werkelijkheid onder ogen zien, hun leven kende nog steeds verplichtingen. Om elkaar te bemoedigen omhelsden ze elkaar, drukten ze zich stevig tegen elkaar aan, als veroordeelden voor ze het schavot beklimmen. Eenmaal de glazen deur door, stapten ze samen in dezelfde taxi. Christine zou het eerst afgezet worden, daarna zou Luc verder naar zijn huis rijden.


  Hun twee hoofden naast elkaar achter in de taxi, allebei met even ernstige gezichten… Stilte. Ze vermijden elkaar aan te kijken, iets te moeten zeggen, kleintjes bereiden ze zich voor op het onvermijdelijke. Alleen twee handen, die elkaar op het skai van de achterbank vasthouden, zetten het gesprek voort, weigeren de verbinding te verbreken. Wanneer de auto remt om voor de flat van Christine te gaan stoppen, zegt Luc met een toonloze stem en snel: ‘Ik kan het niet.’


  Nauwelijks stond de taxi stil of hij graaide in zijn zakken om de rit af te rekenen. Terwijl hij daarmee bezig was herhaalde hij dof: ‘Ik kan het niet. Ik blijf bij jou… Ik ga morgen pas. Vind je dat goed?’ ‘Ja, natuurlijk’, mompelde Christine, van haar stuk gebracht. Ze pakten hun bagage, hij zijn enige tas, die hij bij gebrek aan plaats in de kofferbak op zijn knieën had gehouden, zij haar vier koffers, waarvoor ze twee keer heen en weer moesten om ze naar de hal te brengen, en ze zetten alles in de lift voor ze er, met gebogen hoofd, als mensen die iets doen wat niet in de haak is, zelf in verdwenen.


  Luc keek nauwelijks om zich heen toen hij Christines eigen omgeving betrad. Ze dumpten de bagage in de woonkamer, maakten voor zichzelf uit dat deze dag waarop ze het vliegtuig genomen hadden om terug te keren ook nog bij de reis hoorde, en kropen meteen het bed in… Ze sloegen naakt hun armen om elkaar heen, gingen van hoofd tot voeten dicht tegen elkaar aan liggen, zonder de liefde te bedrijven, en de angst verdween bijna meteen. De rust keerde terug, dat gevoel van veiligheid, van bij de ander, steun en toeverlaat, ‘geborgen’ te zijn, die kalme zekerheid, een bijzondere liefde – Hoe moest je het anders noemen? Maar was het wel liefde? – die in niets leek op wat ze op dat gebied eerder meegemaakt hadden, op wat ze zich er ooit bij voorgesteld hadden, waarover ze nog nooit hadden horen spreken. Een geschenk uit de hemel, alleen voor hen bedacht.


  De volgende dag stond Luc vroeg op en toen Christine op haar beurt wakker werd was hij al aangekleed. Vanuit het bed zag ze in het nog zwakke licht zijn ernstige en vastbesloten gezicht, met een donker waas van de ochtendbaard.


  ‘Ik ga mijn vrouw opzoeken. Ik weet niet wat er gaat gebeuren… Kan ik je bellen of later naar je toe komen? Wie weet wordt het pas morgen…’


  ‘Natuurlijk. Ik ben de hele dag op het reisbureau, ik ben tegen zessen terug.’


  Hij gaf haar geen kus. Ze keken elkaar vanuit de verte aan en hij wilde zich al omdraaien toen ze uitriep: ‘Blijf je… toch bij haar?’


  ‘Je weet best dat dat nu niet meer kan…’


  Toen hij weg was bleef ze nog lang in de warmte van het bed liggen peinzen. Ze vond dat het een geluk was vrijgezel te zijn, geen relatie te hebben, nu ze een dergelijk liefdesavontuur beleefde. Zij had nooit iemand kunnen bedriegen, haar man niet en ook haar latere, tijdelijke partners niet. Ze wist niet hoe ze moest liegen en had altijd het gevoel gehad dat iemand verdriet doen erger was dan zelf verdriet hebben. Ze wist niet zeker of ze het hiermee bij het rechte eind had… Wat ze op dat moment meemaakte zette gewoon al haar zekerheden op losse schroeven – wat wist ze van die onbekende Christine wier bestaan ze genegeerd of ontkend had maar die in staat was in de hal van een hotel open en bloot haar onderbroek te tonen, nachtenlang als een wilde de liefde te bedrijven en het als een verrukking te ervaren een man toe te behoren, terwijl ze dacht dat ze wat de liefde betreft afgedaan had en berustte in haar eenzaamheid? Waarvan kon ze nu nog zeker zijn? ALLES was mogelijk…


  Ze lachte in zichzelf, stilletjes, haar gezicht in Lucs kussen drukkend, genietend van het feit dat ze iets van haar jeugdigheid, haar levensvreugde teruggevonden had, dat ze weer wat durfde, zich weer een beetje liet gaan, ongewild in een heerlijk avontuur terecht was gekomen, hoe het ook zou aflopen. Maar deze gedachte voerde haar terug naar wat Luc en zijn vrouw op dat moment doormaakten… Ze wist nog maar heel weinig, behalve dat het een ongelukkig huwelijk was. Ze hoopte van ganser harte dat het weerzien hem zo min mogelijk problemen zou opleveren. Ze voelde zich niet in het minst schuldig tegenover deze vrouw. Er was noch van verleiding, noch van weloverwogen bedrog sprake; ze waren allebei in de greep geraakt van een verschijnsel dat hun te boven ging, waartegen het onmogelijk was verzet te bieden. In dat opzicht waren ze onschuldig.


  Maar zou hij misschien toch bij zijn vrouw blijven? Zag ze hem misschien nooit meer terug? De poging zich met deze vragen ongerust te maken mislukte – wat er ook gebeurde, zo kon hun liefde niet eindigen, dat zou tegen de natuur geweest zijn, die nu juist zorgde voor dat warme gevoel in haar buik en dat lichte gevoel in haar hoofd.


  Vlak voor ze naar het reisbureau vertrok, zag ze dat Luc zijn tas vergeten was – tenzij hij hem opzettelijk had laten staan! – en ze trok vol vreugde de voordeur van haar flat dicht. Op kantoor vonden ze dat ze er voortreffelijk uitzag. Dat geloofde ze graag.


  Toen ze ’s avonds thuiskwam stond Luc voor het flatgebouw op haar te wachten en ze kon zien dat hij helemaal van streek was. Ze haastte zich met kloppend hart naar hem toe. Ze omhelsden elkaar zo krachtig dat je eraan kon merken hoezeer ze elkaar gemist hadden, al waren er maar een paar uur voorbijgegaan. Luc had een tweede tas meegebracht die bij zijn voeten op de stoep stond. Hij zei tegen Christine: ‘Ik hou het daarginds niet uit.’ ‘Kom’, was alles wat ze antwoordde.


  Eenmaal in de flat liet Luc zich zo te zien uitgeput in een stoel vallen, Toen hij met zijn hand over zijn gezicht streek, zag Christine dat de bovenkant helemaal blauw was en dat er bloed op zijn pols zat.


  ‘Dat is niets. Ze heeft me iets in het gezicht gesmeten en ik heb me met mijn hand beschermd… Het is heel erg voor haar.’


  Enigszins geschrokken wist Christine niet zo gauw hoe ze moest reageren. Zij had nog nooit enige vorm van lichamelijk geweld gebruikt en voelde zich tegenover een wereld staan die haar vreemd was.


  ‘Ik heb haar het geld gegeven dat ik daarginds verdiend heb. Ik ga morgen weer naar haar toe, en zo vaak als nodig is om alles zo goed mogelijk voor haar te regelen. Ik wil de zaken netjes afhandelen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Want… we gaan toch samen door, nietwaar?’


  Christine voelde een verrukkelijke huivering door zich heen gaan. Toch probeerde ze weerstand te bieden, want haar geest liep achter bij haar gevoelens.


  ‘Maar… volgens mij is dat onmogelijk.’


  ‘Waarom? Wil je soms niet?’


  ‘Dat is het met! Maar ik ben veel ouder dan jij!’


  ‘Dat stoort me niet. En jou?’


  ‘Mij, ja, mij wel een beetje… Maar misschien wen ik eraan.’


  En in elkaars armen werd er opnieuw overvloedig gezucht, zoals vanaf het begin dat ze nader tot elkaar waren gekomen. Allerlei soorten zuchten van verschillende aard – lang, kort, diep, een klein zuchtje, zuchten die bijna melodieus waren, die trilden, die soms eindeloos lang duurden, of in de buurt van een snik kwamen. Ze verbaasden zich erover tot zo’n hoeveelheid, tot zo’n verscheidenheid in staat te zijn om uitdrukking te geven aan hun onuitsprekelijke opluchting, aan hun vroegere, verborgen verdriet, aan hun verwondering over het geluk dat ze gevonden hadden.


  ‘Ik heb verschrikkelijke honger. Heb je iets te eten voor me? Ik heb niets meer.’


  ‘Er zijn wat conserven, er staat een blikje sardines, daar kunnen we het ruim mee doen. We hoeven alleen de deur uit voor boter en brood.’


  Voor het eerst waren ze samen bezig met dagelijkse, huiselijke dingen. Alles ging vanzelf, zonder strubbelingen, en dat was heerlijk.


  Daarna borgen ze Lucs spullen op, en Christine ontdekte verbaasd dat alle kleren die ze voor vertrek had uitgezocht en weggedaan, de halve kast leeg hadden gemaakt. Als bij toeval had ze alles wat was overgebleven aan een kant gehangen of gelegd. Ze bleef een poos peinzend voor de lege planken staan. Ze had van tevoren ruimte vrijgemaakt zonder dat ze wist wat er ging komen… Zou ze het dus heimelijk gewenst hebben? Ze gaf zich nog met enige nederigheid rekenschap van dit innerlijk raadsel, zoals ze met alles deed wat ze van zichzelf ontdekte sinds ze deze man had ontmoet.


  Zo ging hun gezamenlijke leven van start, ze stonden er versteld van hoe vlot en soepel. Niets leverde problemen op, van spanning, van aanpassingsmoeilijkheden was geen sprake. Ze waren het bijna over alles volkomen met elkaar eens. En wanneer het toch gebeurde dat er over een keuze, een andere opvatting werd gediscussieerd, kwam het spoedig tot een oplossing, zonder dat er onderhuids ook maar een spoortje van een bijgedachte bleef hangen. De hemel boven hun beider hoofden was wonderbaarlijk helder. Hij werd door geen wolkje tweedracht verduisterd, er was geen enkel strijdpunt. Alles was in orde, ze hadden een prima verstandhouding.


  Uit deze eensgezindheid vloeide niet alleen voort dat ieder de ander alleraardigst vond, maar ook dat ze betere dingen in zichzelf ontdekten dan ze vermoed hadden. Ze voelden zich in waarde gestegen door die voldaanheid over de ander en zichzelf. De goede eigenschappen die ze samen in staat waren verder te ontwikkelen, spraken hen tevens vrij van hun verleden, van de fouten die ze in andere tijden meenden gemaakt te hebben en waarover zij zich nog steeds schuldig voelden.


  ‘Waarom hebben ze me wijsgemaakt dat ik moeilijk was om mee te leven!’ riep Christine een keer uit.


  ‘En ik dacht dat ik alleen maar tekortkomingen had, alles was altijd mijn schuld!’ deed Luc er nog een schepje bovenop.


  En voor de zoveelste keer lieten ze eensgezind een zucht horen. Nooit hadden ze gedacht dat samen door het leven gaan zo zorgeloos kon zijn, het was een soort magisch luchtledige waarin ze gezamenlijk bewogen.


  In dezelfde tijd had Luc er echter een zware dobber aan de scheiding van zijn vrouw voor elkaar te krijgen. Hij ging elke dag naar haar toe, terwijl Christine aan het werk was. Wanneer hij thuiskwam, vertelde hij af en toe een paar vertrouwelijke dingen, maar meestal zweeg hij, bedroefd en somber. Tot twee keer toe moest hij huilen: ‘Het lukt me niet. Ze is zo moeilijk…’ Hij was ontzettend bang dat ze een eind aan haar leven zou maken.


  Een andere keer, twee weken na hun terugkeer, kwam hij weer vrolijker thuis – ‘ze heeft nu ingezien dat ons huwelijk een ramp is en dat we maar het beste kunnen scheiden.’ Maar de volgende dag stond alles weer op losse schroeven en keerde hij gebroken terug.


  Christine hoorde hem aan, maar bleef terughoudend en voorzichtig in haar reacties. Dat huwelijk, de betrekkingen tussen Luc en die vrouw kwamen haar als een verschrikking, als iets onbegrijpelijks voor en ze kon zich maar moeilijk voorstellen dat de man die dat meegemaakt en aanvaard had, dezelfde was als de man die nu, bescheiden en vertrouwenwekkend, geboren voor het geluk, bij haar was. Maar ze respecteerde dat onbekende deel, die donkere kant van hem, die verder zo zonnig was, ze had begrip voor de zware tijd die hij had gehad en die hem uiteindelijk naar haar had gevoerd. Waarschijnlijk was het om een duistere reden nodig dat hij zo lang met die molensteen om zijn nek had rondgelopen, alvorens zich ervan te bevrijden.


  Ook hij probeerde te begrijpen wat hem overkomen was. Soms ging hij in een hoek van de flat zitten en dacht roerloos na. Christine had nog nooit iemand zo zien nadenken, toegewijd, zonder te bewegen, geheel geconcentreerd op een belangrijke innerlijke arbeid. Af en toe vertelde hij kort iets over zijn overpeinzingen en praatten zij erover. Christine probeerde hem te helpen.


  ‘Waarom heb je dat allemaal geduld?’


  ‘Ik denk dat ik het nu weet…’


  ‘Uit liefde voor haar?’


  ‘Ik geloof het niet, nee.’


  ‘Uit medelijden dan, of uit edelmoedigheid? Een behoefte om iemand te redden?’


  ‘Ook niet…’


  Hij dacht nog een poos na en zei ten slotte: ‘Uit trots. Ik dacht dat ik sterker was dan de waanzin.’


  En terwijl hij Christine met heldere en hulpeloze ogen aankeek, voegde hij eraan toe: ‘Uit lafheid ook. Ik wilde afstand nemen van mijn familie, maar ik had er de moed niet toe. Ik vond iemand die heftig genoeg was om me van hen los te maken. Je ziet, het eindresultaat is prachtig: trots en lafheid…’


  Ze stak die man, die huiverde bij de aanblik van de afgronden die hij in zichzelf ontdekte, een hart onder de riem.


  Ondanks alles keerde de vreugde terug Of beter gezegd, die was, wat ze ook door maakten, hardnekkig aanwezig en aangenaam, levendig ze vergezelde hen overal. Deze vreugde bij elkaar te zijn zorgde ervoor dat ze zich konden veroorloven naar believen te huilen of te lachen, ernstig of lichtvaardig te zijn, en ook het meest onrustbarende deel van henzelf te onderzoeken. Alles mocht. De vreugde bracht in alles redding maakte alles weer in orde. En ze hielden zich voor dat zich zo vrij en buiten gevaar voelen, dat dat misschien, inderdaad, liefde was…


  


  Intussen hadden ze voorzichtig, op de punten van hun tenen, de stap gezet als stel naar buiten te treden, probeerden ze de instemming van anderen te verwerven.


  Christine had haar zoon gebeld, die ze maar zelden zag omdat hij nog steeds in de Verenigde Staten verbleef Ze had hem het nieuws met een lichte vrees verteld – een vrees die groter was geworden toen er als reactie aan de andere kant van de lijn een diepe stilte was gevallen.


  ‘Je zegt niets… Ben je geschokt?’


  ‘Welnee! Neem me niet kwalijk, maar ik sta perplex. Dat werd tijd, zeg! Ik was al bang dat je als een ouwe sok zat te verkommeren. Ik heb het altijd zo erg gevonden dat je helemaal alleen was, en bovendien ongelukkig…’


  Zo hoorde ze dus in één keer dat haar zoon het er moeilijk mee had gehad dat ze alleen was en geen partner had én dat ze de indruk had gewekt ongelukkig te zijn, terwijl ze dat niet eens van zichzelf wist. Nu was Christine verbaasd en stond ze op haar beurt een poos met de telefoon in de hand zonder iets te zeggen. Hij zou spoedig naar Parijs komen en dan zouden ze het samen vieren, hij kon niet wachten kennis met de gelukkige uitverkorene te maken.


  ‘Wees niet te verbaasd, hij is maar iets ouder dan jij…’


  ‘Je wordt weer grappig ook, jij!’


  Ze zei er verder niet te veel over. Omdat haar zoon het nieuws goed opnam, zou ze blij genieten van het gezicht dat hij zou zetten als hij Luc zag. Trouwens, was dat leeftijdsverschil dan zo duidelijk zichtbaar?


  Luc was zijn moederen zijn zusters gaan opzoeken. Hij had zelfs zijn vader met een zeker genoegen teruggezien, had hij Christine naderhand verteld – een teken dat hij zijn familie gemist had. Vervolgens verbeterde hij wat hij gezegd had: ‘Nee. Ik heb ze niet echt gemist. Ik had schoon genoeg van ze en ze een tijd niet zien was waarschijnlijk heel goed. Maar niet zo, nee. Dat was verkeerd…’


  Hij liet liever een paar weken voorbijgaan voor hij Christine aan hen voorstelde, om hen beter voor te bereiden, hen van tevoren gerust te stellen. Ze had geen haast, nietwaar?


  ‘Nee! Ik heb het heel lang zonder schoonfamilie kunnen stellen, het gemis knaagt niet aan me! Ik wacht wel tot jij eraan toe bent’


  Op een avond kwam Luc Christine op het reisbureau afhalen. Hij was er sinds hij als vertaler was aangenomen niet meer terug geweest. Toen hij de leunstoel met frambozenrode fluwelen bekleding voor haar bureau weer zag, moest hij lachen.


  ‘Weet je nog? Hoe ik er toen bij liep? Dat ik de euvele moed had op dat wonder te gaan zitten met een broek vol pleisterkalk, schandalig! Hij heeft het redelijk doorstaan, zo te zien… Wij trouwens ook!!’


  Ze kregen de slappe lach en Christine deed stilletjes de deur van haar kantoor dicht. Terwijl ze zich de bijzonderheden van de ontmoeting weer te binnen brachten, liepen de tranen over hun wangen. Ze hadden al een verleden – wat was het heerlijk elkaar daarover te vertellen, er samen om te lachen en er ontroerd door te raken. De ‘weet je nogs…’ volgden elkaar op. Daarna kwamen ze aangedaan tot bedaren en Luc vroeg Christine: ‘Beviel ik je, toen, zelfs met die vieze kleren aan in je frambozenrode leunstoel? Vonden WE elkaar toen ook al leuk?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Laten we oppassen. We hebben in ieder geval geleerd dat we maar weinig weten…’


  Ze stelde Luc snel aan haar collega’s voor en verduidelijkte haar assistente Martine: ‘Je herinnert je Luc vast, hij is met mij naar Hongarije geweest! Nou goed… inmiddels wonen we samen. Dan weet je het.’


  De jonge vrouw staarde hen, verstard achter haar bureau, zonder te reageren aan.


  ‘Martine, als je niet meteen ophoudt ons met ogen als schoteltjes aan te staren en niet iets aardigs zegt, word ik heel boos.’


  ‘O, neem me niet kwalijk. Gefeliciteerd.’


  Er was maar één blik zoals deze voor nodig om Christine duidelijk te maken dat, in tegenstelling tot wat ze gehoopt had, het leeftijdsverschil in het oog liep… Misschien moest ze er voorzichtigheidshalve maar niet op letten, althans voorlopig. Ze was er niet blij mee. ‘Integendeel, we moeten eraan wennen. We ontkomen er toch niet aan’ antwoordde Luc, uiterst tactvol het woordje ‘we’ gebruikend.


  En vervolgens kreeg vriend Michel het te horen, maar dat werd een vrolijker boel. Kort na hun terugkeer besloten ze hem op een avond te bellen. Christine had een beetje de zenuwen toen ze zijn nummer draaide, Luc, verderop gezeten, beet zachtjes op een vinger. Toen hij het bericht uit Christines mond vernam – ‘Ja, ja… echt waar… SA-MEN! Voorgoed!’ – stootte Michel een gebrul uit dat Luc aan het andere eind van het vertrek kon horen, Christine kreeg er geen woord meer tussen en hield de hoorn weg van haar oor, want Michel schreeuwde: ‘Ik wil dat jullie meteen hier komen! Bij mij thuis! Voor mijn ogen! En het is jullie geraden een fles champagne mee te brengen, dat zijn jullie me wel verschuldigd. Maak voort, ik wil dat jullie binnen een kwartier voor mijn deur staan!’


  Ze gehoorzaamden. Ze namen een goede fles en taartjes mee. Voor de deur glimlachten ze tegen elkaar en proestten als ondeugende kinderen toen ze de snelle voetstappen van Michel hoorden die kwam aangerend om de deur voor hen open te doen met een nieuw, woest ‘RRA AAAA!’ Zodra hij hen zag spreidde hij, in de houding op zijn deurmat, op theatrale wijze zijn armen, strekte ze naar hen uit en riep: ‘MIJN WERK!’


  Ze werden op de canapé gezet – ‘Tegenover me, zodat ik jullie goed kan bekijken…’ – door Michel verrukt opgenomen, met de ogen verslonden alsof ze samen een kostbare schat vormden. Ze kregen het er warm van. En ze lachten opnieuw, raakten opnieuw ontroerd, al zo vervuld van geluk dat ze huiverden bij de gedachte dat ze elkaar hadden kunnen mislopen, dat ieder met zijn verdriet en eenzaamheid alleen was blijven zitten. Jubelend van vreugde pinkte Michel een traan weg.


  ‘En dat alles dankzij mij. Ik voelde dat dit ging gebeuren! Ik was een hemelse bode, de vinger van het lot, anders gezegd: GOD! Voor één keer heb ik ergens toe gediend…’ Het ontging Christine niet dat er een spoortje bitterheid in doorklonk. Voor het eerst toonde Michel iets van een zwakke plek die achter zijn eeuwige goede humeur schuilging Leidde hij hen om de tuin, was hij minder vrolijk dan hij het deed voorkomen?


  Christines laatste twijfel werd weggenomen toen Michel, die zich aan het eind van de avond voor een laatste afscheidsgroet over de trapleuning boog, hen nariep: ‘Wees gelukkig namens mij!’ Ontroerd beloofden Luc en Christine elkaar deze vriend in ere te houden – hun eerste gemeenschappelijke vriend.


  Ze keerden te voet naar huis terug, keuvelend, na deze heerlijke en hartroerende avond, over het toéval – of het lot? – waaraan ze te danken hadden dat ze nu samen waren.


  ‘Michel heeft zeker een rol gespeeld, maar dankzij jou is mijn leven veranderd’ zei Luc.


  Christine dacht na en antwoordde toen ze een paar stappen verder waren: ‘Dat geloof ik niet Jouw leven is veranderd op het moment dat je besloot kaviaar te nemen… Op dat moment gooide jij voor jezelf alles om. Ik zág het. Je wilde dat er iets zou veranderen, en het resultaat daarvan, dat ben ik.’


  In gedachten verdiept liepen ze nog twee straten verder, vervolgens zei Luc: ‘Nee. Ik kreeg plotseling een opwelling, dat klopt, maar dat alleen zou niet voldoende geweest zijn. Je weet niet wat het is helemaal in de macht van zo iemand te verkeren… Ze pakt je alles af, ze bepaalt al je gedachten. Ongerustheid, angst, het feit dat je nooit weet of ze toneelspeelt of dat ze meent wat ze zegt, of ze echt wanhopig is of willens en wetens destructief, het slokt al je energie op. Ze sleurt je mee in haar waanzin, dat is het gevaarlijke.’


  ‘Je had er het leven bij kunnen inschieten?’


  Luc overdacht de mogelijkheid een ogenblik.


  ‘Ja, dat had gekund… Als ik nog zwakker was geworden, ja. Ik was aan het eind van mijn krachten, en dat is trouwens misschien ook waarom ik die plotselinge opwelling kreeg waarover ik het had. Ver bij haar vandaan voelde ik opeens het gevaar, en mijn instinct reageerde erop. Maar ik verzeker je dat anderhalf ons, zelfs een of twee kilo kaviaar niet voldoende zouden zijn geweest om me uit de puree te helpen! Je moet je aan iets heel sterks, iets heel positiefs kunnen vastklampen om de kracht te vinden te ontsnappen. En dat was jij: mijn kaviaar! Mijn verrukkelijke kaviaar, die me weer mezelf heeft laten worden, en waarvan ik elke dag kan eten!’


  Nog weer later zei hij: ‘Ik merk dat ik nog steeds vaak aan haar denk, weet je? Ik mag dan met jou gelukkig zijn, ze blijft me bezighouden, ze neemt te veel plaats in. Ik wil haar uit mijn leven weg hebben. Ik zal harder strijd moeten leveren…’


  En vlak voor ze thuiskwamen voegde hij eraan toe: ‘Het is ook nodig dat ik uit haar leven verdwijn. Voor haar. Niet alleen is het me niet gelukt haar van haar duistere weg of te brengen, maar het is ook mogelijk dat liet feit dat ze iemand in haar macht had, iemand die in haar waanzin “mééging”, haar in geen enkel opzicht hielp. Integendeel. Ik was zonder dat ik het wilde medeplichtig, en zij maakte daar misschien misbruik van, zodat haar zwakke kant nog meer de overhand kreeg. Misschien…’


  Meteen de volgende dag vroeg hij Christine geld te leen – ‘Je krijgt alles van me terug, daar kun je van op aan’ – en ging het benodigde materiaal kopen om te kunnen tekenen. Hij wist niet eens of hij het nog wel kon. Zijn gewonde handen waren helemaal genezen, maar hij moest oefenen, dingen opnieuw leren, de handigheid die hij was kwijtgeraakt weer aanleren.


  Hij installeerde zich in een hoek van de zitkamer, bij het raam. De houterigheid, de onbeholpenheid van zijn eerste pogingen bezorgden hem een schok. Hij besefte hoezeer hij zichzelf veronachtzaamd had, hoe veel geweld hij zichzelf had aangedaan… Dapper, ijverig zette hij zich elke dag aan het werk met het besef dat hij alles weer van voren af aan moest opbouwen. Al de tijd die hij bezig was om zijn prestaties te verbeteren dacht hij aan niets anders, en al helemaal niet aan zijn vrouw. Hij kwam weer op krachten.


  Wanneer Christine ’s avonds thuiskwam en zijn werk bekeek vond ze het allemaal prachtig, want zelf had ze geen enkele aanleg voor tekenen.


  ‘Je hebt er werkelijk totaal geen verstand van… Maar je zult je ogen nog uitkijken, over een poosje zul je steil achterover slaan!’


  Vervolgens was hij er op een avond niet toen Christine thuiskwam.


  Een uur, twee uur later, nog steeds geen Luc, en ze begon zich ongerust te maken. Waarschijnlijk was hij zijn vrouw gaan opzoeken, en Christine vreesde een nieuw drama.


  Ten slotte kwam hij aanzetten, met een gezonde kleur op zijn opgewekte en ontspannen gezicht. Hij bleef midden in de woonkamer staan en nog voor hij zijn jasje uittrok, zei hij: ‘Ziezo, het is voor elkaar, ik heb haar weer aan haar ouders overgedragen. Ik heb haar spullen verhuisd en haar bij hen haar intrek laten nemen. Ze zullen hun best doen haar te laten behandelen, en zijn ook bereid zich met de scheidingspapieren bezig te houden.’


  Hij slaakte een van zijn diepste en zwaarste zuchten en voegde eraan toe: ‘Ik heb tegen haar vader en moeder gezegd dat het me niet gelukt was iets voor haar te doen dat gunstig zou uitpakken… Ze antwoordden me dat het hun niet verbaasde, omdat ze altijd een zorgenkindje is geweest. Vreselijk, vind je niet?’


  ‘Denk je dat ze haar echt onder handen gaan nemen?’


  ‘Ik hoop het. Ik zul er natuurlijk wel naar informeren… Maar nu wil ik eerst aan mezelf denken. En aan mis.’


  Christine ging naar hem toe, bleef vervolgens staan en keek voor ze hem in haar armen nam verbaasd naar hem op. Toen zei ze lachend: ‘Wat raar, het lijkt wel of je groter bent geworden!’


  


  Al in Hongarije had Christine Luc verteld over haar buitenhuis in de Zuidelijke Berry. Ze had hem de foto’s laten zien die ze – opnieuw alsof het zo had moeten zijn – mee had genomen in verband met haar voornemen nog eens na te denken over wat ze met dat huis aan wilde. Aangezien van deze plannen om er in haar eentje haar gedachten over te laten gaan niets terecht was gekomen, en niet zonder reden, bogen ze zich allebei in alle onschuld over de plaatjes zonder ook maar in de verste verte te vermoeden wat er voor hen in het verschiet lag.


  Luc vond vooral de foto’s van het omringende landschap mooi. Ze deden hem aan zijn kindertijd denken, toen ze alle zomers in de Corrèze doorbrachten, bij de zuster van zijn moeder die na de oorlog nog ruim dertig jaar daarginds gebleven was. Dezelfde woeste paden, stapelmuurtjes en oude kastanjes.


  ‘Ik was dol op hutten bouwen in bomen. Het lukte me om in m’n eentje oude planken op te hijsen, die ik tussen de takken klemzette, en daarna pikte ik een bedden- of tafellaken uit de linnenkast dat ik dan aan touwtjes ophing zodat ik een dak boven mijn hoofd had. Het liefst was ik daarboven gebleven… Maar ze wilden per se dat ik weer naar beneden kwam. En dat ik mijn schuilplaats afbrak en hem, eveneens beneden op de grond, weer opbouwde, omdat het wel eens gebeurde dat iemand die onder de bomen door liep een plank op zijn hoofd kreeg Volwassenen begrijpen werkelijk niets van kinderen die dichter bij de hemel willen zijn.’


  Zo praatte hij over zijn kindertijd, over de momenten van geluk die hij in die ongerepte landschappen gekend had waar de grond zo schraal was en zo weinig opleverde dat men het zinloos achtte de hagen in te tomen en de bermen te maaien – wat een geluk voor kinderen die graag bramen pikken! Nu had Luc al jaren geen voet meer op het platteland gezet, terwijl hij zo van de natuur hield, Het was hem zelfs gelukt haar geheel uit zijn gedachten te bannen, te vergeten dat ze bestond, om er niet te veel verdriet van te hebben.


  ‘Al jaren, je meent het! Maar waarom?’


  ‘Mijn vrouw had er geen behoefte aan, En ik had liet zo druk met haar dat ik er gewoon niet meer aan toe kwam…’


  Ook zij hadden na hun terugkeer uit Hongarije allebei zo veel dingen te regelen dat ze eerst het samenwonen op orde wilden hebben en dat het buitenhuis pas daarna kwam. Maar het werd juni en het was hoog tijd om erheen te gaan.


  Opgewonden troffen ze voorbereidingen. Luc verlangde vreselijk naar groen, en dat verlangen was des te sterker omdat hij het nu niet meer hoefde te onderdrukken. Hij droomde ervan dat hij gras at, dat hij zijn tanden rechtstreeks in de aarde zette! Christine werd zenuwachtig bij het idee dat ze hem nu haar schuilplaats ging tonen.


  ‘Weet je, ik ben altijd dol geweest op dat huis. Het is voor mij al meer dan twintig jaar een bijzonder oord, een oord waar ik nieuwe krachten opdoe… Alleen weet ik er op het moment niet zo heel goed meer raad mee. Bovendien is het een plekje dat ik zonder jou gemaakt heb tot wat het is.’


  ‘En wat dan nog? Ik neem je met je verleden, met je leeftijd, met alles wat je achter de rug hebt, dus waarom niet met een plekje dat jij gemaakt hebt tot wat het is? Weet je, ik hoef dingen niet te bezitten om ervan te houden. Misschien omdat ik bij mijn vader van te nabij die absolute bezitsdrang heb meegemaakt, die behoefte ergens zijn stempel op te drukken, heer en meester over een stuk grond te zijn… Zo ben ik niet. Dat is waarschijnlijk de reden waarom ik niets bezit.’


  ‘Maar als het je niet bevalt, dan zegje het, hè? En dan gaan we ergens anders naartoe.’


  ‘Goed, dan zeg ik het… Maar eerlijk, Christine, vooralsnog kan dat huis me geen moer schelen! Ik heb het meeste zin om door het groen te rollen, wat voor groen het ook is. Ik verlang naar alles wat natuur is!’


  Ze besloten een zaterdagochtend vroeg te vertrekken, zodat ze overdag samen op het plekje zouden aankomen. Vrijdagavond zou een overhaaste, bijna stiekeme komst betekend hebben, en dat was niet goed. En na de treinreis zouden ze alle tijd nemen om op hun gemak in Christines oude auto langs kleine weggetjes te toeren, zodat Luc langzaam het landschap in zich kon opnemen, weer contact kon leggen met die natuur waar hij naar verlangde, geleidelijk, zoals je na een lange vastenperiode voorzichtig weer voedsel tot je gaat nemen. Ze stopten wanneer ze er zin in hadden, bij een mooi beekje, in een lieflijk klein dal…


  In de trein zaten ze ongeduldig, opgewonden en een beetje stemmig tegenover elkaar. Kort daarvoor wisten ze nog niet eens dat ze allebei zo van het platteland hielden. Deze gemeen schappelijke voorliefde was nog een extra geschenk van het lot. Na de eenwording van de lichamen en de geesten, waren ze bezig een nieuwe verbintenis tot stand te brengen, misschien wel de mooiste.


  Christine vertelde met een zekere ontroering over het huis, en over haar eenzaamheid op dat plekje, waar ze haar vreugde nooit met iemand had kunnen delen, waar het louter door haar inspanningen een beetje tot leven was gekomen. En dat ze onlangs de moed had opgegeven en op het punt had gestaan de hele boel van de hand te doen.


  ‘Lieve hemel, mijn tuin! Die zal er wel vreselijk uitzien, ik word al niet goed als ik eraan denk!’


  Luc raakte echter vertederd toen hij haar roze wangen en haar ongeruste blik zag – het was lief dat ze zo bang was dat hij het geen mooie plek zou vinden…


  ‘…Ik heb een fantastische buurman. Hij woont in de naburige boerderij, vlakbij. Het is een familie van ruwe boeren, maar hij, je zult het zien, is een bijzondere man, een echte dichter. Hij heet Paul. O! Ik kan niet wachten om jullie aan elkaar voor te stellen, jullie zullen het heel goed met elkaar kunnen vinden! Denk je eens in dat we maar één keer met elkaar hebben gepraat, maar dat het lijkt alsof ik hem al heel lang ken. Ja, hij is nu al een vriend. Je zult zien dat jij hem ook aardig vindt. We zijn elkaar net voor ik vertrok misgelopen, maar hij gaat een beetje voor de tuin zorgen… Nou ja, als het huisje bevalt natuurlijk, en als je zin hebt er te blijven!’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk…’


  Nog voor ze uit de trein stapten had Luc begrepen dat Christine, wat ze ook zei, nog steeds heel veel van haarhuis hield, en hij voelde een zekere bezorgdheid – zou het hem bevallen? Hoe het ook zij, hij zou er geen doekjes om winden, hij zou de waarheid zeggen… Terwijl ze door de stationshal liepen bleef Christine plotseling drie passen achter hem, staan en keek aandachtig naar iets bij de loketten.


  ‘Luc! Wacht! Wacht even… Zie je dat blonde meisje dat kaartjes verkoopt? Ik heb een keer heel lelijk tegen haar gedaan. Echt heel lelijk. Daarna wilde ik me verontschuldigen, maar ze was er nooit… Heb je een minuutje geduld?’


  ‘Zoals je wilt. We zouden ons niet haasten.’


  Christine rende naar het loket, wachtte geduldig, bescheiden tot een man voor haar klaar was en opzij stapte, en boog zich naar de ruit.


  ‘Goedendag, Solange. Je heet toch Solange, nietwaar? Je herkent me misschien niet maar… we hebben elkaar een keer heel gemeen de huid vol gescholden.’


  De jonge vrouw keek haar met een rusteloze en onzekere blik aan. Haar blonde haar stond nog steeds alle kanten op en ze had ingevallen, bleke wangen. Christine glimlachte tegen haar.


  ‘Ik had al heel lang behoefte om je te zeggen dat het me spijt, heel erg spijt… Ik. bied je mijn verontschuldigingen aan. Ik was nog nooit zo grof tegen iemand geweest. Ik bleef het mezelf verwijten.’


  Daarna glimlachte Christine opnieuw een beetje dom, want de jonge vrouw staarde haar nog steeds zonder iets te zeggen aan. En opeens trilden haar lippen, haar gezicht verkrampte en ze barstte als een kind in tranen uit, daar, achter de ruit van haar loket, terwijl ze stamelde: ‘Aah… Ah! Wat is dat aardig van u!’


  En ze begon luid te snikken, met het hoofd ín de handen boven haar kassa. Verbouwereerd stamelde Christine op haar beurt: ‘Maar… Hoor nou eens. Het is toch normaal dat ik…’


  ‘Nee, u weet niet hoe het zit! Het is de eerste keer… sinds heel lang dat… dat iemand aardig tegen me doet. Ik nam het mezelf ook kwalijk, ik was begonnen met schreeuwen…’


  De jonge vrouw probeerde haar snikken te bedwingen, ze snotterde en wreef in haar betraande ogen, waarbij natte haarpieken aan haar wangen bleven kleven. De ramp was compleet. Christine wist niet wat ze moest zeggen, stond perplex, kreeg medelijden toen ze dat vermoeide gezichtje zag, en dat hartverscheurende verdriet dat, ze wist niet waarom, na maar een paar woorden van haar, plotseling naar buiten was gekomen. Zo kon ze niet weggaan, terwijl dat arme kind daar maar stond te huilen…’


  ‘Je… je bent met ziekteverlof geweest?’


  ‘Jaaa…’


  ‘En gaat het nu weer beter?’


  Opeens weer meer tranen aan de andere kant van het loket. Christine kon zich wel voor het hoofd slaan dat ze onder deze omstandigheden zoiets stoms had gezegd.


  Een vrouw met een kind die twee kaartjes wilde, zorgde op het juiste moment voor afleiding. Solange kroop meteen weer in haar rol van lokettiste, trok haar gezicht min of meer in de plooi, en de tranen droogden op.


  Intussen maakte Christine Luc met tekens duidelijk dat er iets bijzonders aan de hand was.Toen de vrouw vertrokken was boog ze zich opnieuw naar de ruit.


  ‘Is je dienst bijna afgelopen?’


  ‘Over twee minuten heb ik pauze…’


  ‘Zullen we in de restauratie een glaasje drinken? Mijn vriend en ik hebben wel even tijd.’


  ‘Dat zou ik leuk vinden, ja. Echt heel aardig van u…’


  Toen ze zag dat de lippen van de jonge vrouw opnieuw begonnen te trillen en haar ogen opnieuw vochtig werden, riep Christine uit: ‘O nee! Niet nog eens hè, anders ga ik weer het kreng spelen!’


  Solange moest lachen. Ze zou dadelijk naar hen toe komen.


  Aan een tafel in de restauratie gezeten – die dat voorjaar was gerenoveerd en geheel nieuw was ingericht – legde Christine Luc uit wat er was gebeurd, hoe de woordenwisseling met die jonge vrouw was ontstaan.


  ‘…Het was die dag waarop ik afschuwelijk down was, mijn huis wilde verkopen, naar het andere eind van de wereld wilde vertrekken, alles wilde veranderen, Een echte crisis. Een uur daarvoor had ik, in een opwelling, erin toegestemd naar Hongarije te gaan.’


  ‘Ik zou die depressieve buien maar buitengewoon goed in de gaten houden, ze hebben zeer positieve gevolgen.’


  Daar kwam Solange aanzetten, allerliefst, heel slank in een voor haar te ruime spijkerbroek – tenzij deze vrouw die nog bijna een meisje was opeens heel erg was afgevallen… Ze vroeg een limonade met aardbeiensmaak. Hoewel ze er breekbaar uitzag, kwam ze kordaat en intelligent over. Wanneer ze glimlachte, kreeg haar kleine, driehoekige gezicht helemaal een vrolijke uitdrukking, alsof ze een andere persoon werd. Daarna kreeg ze weer iets bedroefds over zich, werd haar blik dof, leek ze te verbleken en zakten haar schouders.


  ‘Ze hebben me met ziekteverlof gestuurd omdat ik last had van een lichte depressie. O! Niet ernstig. Trouwens, die is al bijna over…’


  ‘Ik heb het gemerkt.’


  Solange glimlachte. Ze was werkelijk knap wanneer de bedroefde persoon in haar onzichtbaar werd.


  ‘Er waren redenen, snapt u. Ik was net van een korte reis terug, een merkwaardig uitstapje in de loop waarvan ik een heleboel geleerd had, belangrijke dingen over mezelf… Nou ja, het zou te veel tijd nemen om u dat allemaal te vertellen! Maar het komt erop neer dat ik na mijn thuiskomst bijna meteen, zomaar ineens, door mijn man in de steek gelaten werd. Hij ging ervandoor met mijn beste vriendin. Die was al twee jaar zijn minnares, en ik had niets maar dan ook niets in de gaten gehad! Ik nodigde dat meisje steeds weer uit om te komen eten, ik bakte taarten om haar een plezier te doen… Volstrekt gestuurd, nietwaar? Bovendien kozen al mijn vrienden meteen daarna partij voor mijn man en keerden ze mij de rug toe. Het hele stel. In drie weken tijd! Eerlijk, je denkt dat zulke dingen alleen in slechte romannetjes voorkomen. Nou, nee hoor, ze gebeuren in het echte leven!’


  Ze slikte moeizaam terwijl ze haar limonade dronk. Je hoorde ‘brrub’ in haar keel wanneer ze slikte en je zag dat het niet de limonade met aardbeiensmaak was die haar dwarszat…


  ‘Weet u wat het ergste was, wat me het meest pijn deed? Dat ík toen ik terugkwam voelde dat ik veranderd was. Echt veranderd, ik voelde me prettig, kalm. Ik had de woede die me het leven onmogelijk maakte van me afgeschud. Ik was van plan mijn vrienden niet langer aan hun kop te zeuren en mijn man eindelijk gelukkig te maken. Daarvoor had ik altijd een pest-humeur, niet te geloven. Ik was agressief, agressief!’


  ‘Dat heb ik gemerkt, ja.’


  ‘Ja… Nou goed, luister! Laat het nu net na onze scheldpartij geweest zijn dat ik tegen mezelf zei dat ik zo niet kon doorgaan. Ik zweer het u, dat was waardoor bij mij de knop om ging. Er moest iets gebeuren, al wist ik niet wat, zodat ik weer beter in mijn vel kwam te zitten, zodat ik niet bij alles tekeer zou gaan, dat was afschuwelijk. Zo kwam ik tot het besluit wat afstand te nemen. Ik ben een paar dagen met mijn collega’s op reis gegaan… En toen ik terugkwam: pats! Dat is toch verschrikkelijk, je zeurt mensen jaren aan hun hoofd en op het moment dat je je leven hebt gebeterd laten ze je vallen! Dat is afschuwelijk, of niet soms?’


  Christine glimlachte vriendelijk. De oprechtheid, de ontreddering van de jonge vrouw ontroerden haar.


  ‘Ik heb dat ook meegemaakt toen ik, lang geleden, van mijn echtgenoot scheidde… Misschien kunnen mensen niet verdragen dat je verandert. Ze hielden van je zoals je daarvóór was. Zelfs met een slecht humeur beviel je hun blijkbaar! Wat je geworden bent bevalt hun niet, dat is alles, dus willen ze niets meer van je weten.’


  ‘Als dat waar is… Dat is toch ontzettend treurig.’


  ‘Ja. Maar dat is de prijs die je ervoor moet betalen. Wanneer je iets belangrijks in jezelf verandert, verandert álles. Dat is moeilijk om te aanvaarden, om mee te leven… Maar ben je eenmaal over je teleurstelling heen, dan gaat het beter, je zult het zien. En dan zul je inzien dat het normaal is.’


  Over de wangen van Solange rolden langzaam, bijna bedaard, twee dikke tranen die zo niet had weten binnen te houden.


  ‘Nou, maar ik vind het nog steeds niet normaal… Ik baal ervan op dit moment begrip te moeten hebben voor een heleboel dingen die mijn leven in de war sturen! Als ik het geweten had, was ik gewoon flink blijven zeuren en zat ik nu niet in m’n eentje te janken. Ach! En ik had nog wel overplaatsing aangevraagd om met mijn man mee te gaan die van hier is, maar ik ken niemand in deze stad. En de mensen die ik er kende, praten niet meer met me, dus… Toch kan ik niet zomaar weggaan. Ik ben al zoveel kwijt, dan zou ik mijn werk ook nog eens kwijtraken!’


  Ze snoot luidruchtig haar neus in de zakdoek die ze uit de zak van haar spijkerbroek haalde – een zakdoek die ze ín de loop van de ochtend al vaker gebruikt leek te hebben…


  Tijdens deze gedachtewisseling keek Luc van de een naar de ander. Toen boog hij zich naar Solange en zei vriendelijk: ‘Zo vreselijk moeilijk is het niet, je zult het zien, om een ander leven te beginnen. Wij kunnen erover meepraten… Waarom kom je ons niet een keer opzoeken, nu je je een beetje eenzaam voelt? Niet dit weekeinde, maar misschien een volgend, als je ons even belt om na te gaan of we er zijn… Je hebt toch telefoon, Christine?’


  ‘Eh… Ja, natuurlijk.’


  Christine was een beetje van haar stuk geraakt door die plotselinge uitnodiging om hen te komen bezoeken in een huis dat Luc nog niet kende en waarvan ze niet zeker wisten of ze het zouden houden. Waarschijnlijk wilde hij een beetje hartelijk doen tegen dat zo bedroefde en sympathieke meisje… Ze was inderdaad heel innemend, dat merkte je, en ook Christine zou het erg leuk vinden haar terug te zien.


  ‘Hier is het telefoonnummer en ook het adres van het huis. Maar als je komt, is het nodig dat ik je goed uitleg hoe je het kunt vinden, want het ligt werkelijk heel afgelegen!’


  Voor ze afscheid namen zei Solange: ‘U bent erg aardig voor me geweest.’ Ze gaf Christine spontaan een kus, en Luc kreeg er ook een. ‘Sterkte!’ zei hij. ‘Tot gauw!’ liet Christine erop volgen. En ze liepen arm in arm het station uit. Het platteland, het ‘oude thuis’ zoals Christine het noemde, lag op hen te wachten…


  


  Ze deden wat ze gezegd hadden: ze gunden zich alle tijd. Althans het eerste stuk van de rit. Ze waren over een rivier gekomen, waar een bruggetje overheen lag, en Luc had de verleiding niet kunnen weerstaan. Ze waren naar de oever afgedaald. Het water kaatste het licht blauw en groen terug, overal blonk het als goud. Takken niet jonge en door de zon verlichte blaadjes hingen tot over het water, waarboven libellen elkaar achternazaten.


  Luc had de onderkant van zijn broek opgestroopt, zijn hemd uitgetrokken en luide kreten slakend spatte hij zich nat en sloeg hij op het water zodat het hoog opsprong in dikke stralen, en vervolgens neerdaalde in een baaierd van druppels die glinsterden in het zonlicht. Christine, die aan de oever in het gras was gaan zitten, keek lachend toe – ‘Wat een knapperd ben je!’ Daarna liet hij zich naast haar neervallen en snoof de geuren van de aarde op. ‘Ik ben duizelig…’ zei hij.


  Ze vertrokken weer, stopten nog eventjes een keer, maar toen het landschap heuvelachtiger werd, in de buurt van de uitlopers van het hoogland van Auvergne, werden ze zwijgzamer en weer wat ernstig, want ze voelden dat ze nu niet langer meer konden talmen maar dapper recht op het doel af moesten: het huis van Christine.


  Voor het tuinhek aangekomen, vroeg ze Luc in de auto te blijven, er niet zonder haar uit te stappen, want ze wilde dat hij tijdens zijn eerste kennismaking met de plek aan haar zijde zou lopen.


  ‘Een momentje, dan zet ik de auto eerst even in de schuur.’


  ‘Maar waarom? Hij loopt hier geen enkel gevaar.’


  ‘Nee. Maar ik hou er niet van om dat stuk oud roest midden tussen het groen te zien staan.’


  Nadat ze de grote en zware houten deur weer gesloten had, bleef hij midden op de binnenplaats staan en keek langzaam om zich heen. Zij lette scherp op zijn eerste reactie, maar hij liet niets blijken. Zonder de tas neer te zetten die hij in zijn hand had liep hij om het huis, bekeek het van alle kanten, daarna waagde hij zich in de tuin, nog steeds zonder iets te zeggen, trok zijn knieën hoog op terwijl hij door het gras liep en ademde de buitenlucht in. Christine werd een beetje bang en zei met een niet helemaal geruste stem: ‘Zie je nou, ik had het je al gezegd, die tuin is een verschrikking. Je weet niet hoe mooi hij was, hiervoor… Nou ja, HIERVOOR, je snapt het wel.’


  Toen hij eenmaal alles in ogenschouw had genomen, bleef hij met zijn tas aan zijn arm een poos roerloos staan en keek langdurig naar de gevel, nog steeds zonder ook maar iets van zijn gevoelens te tonen. Christine hield het niet meer uit en bracht een angstig ‘en?’ uit. ‘Wacht…’ antwoordde hij bedaard. En ze gingen naar binnen.


  Ze liet hem alle vertrekken van het huis zien waar hij, zo leek het, met een soort onverschilligheid doorheen liep. Alleen de grote schouw in de kamer beneden, waarin je bijna rechtop kon staan, trok zijn aandacht. Hij ging erin staan, licht gebogen, niet zijn gezicht omhoog en een verdraaide nek, en bekeek lange tijd belangstellend hoe het rookkanaal was gemaakt. Dat scheen voor hem het interessantste onderdeel van het huis te zijn.


  Vervolgens zag Christine hem weer naar buiten gaan, midden in de tuin om zijn as draaien en naar de richting van de zon, de hagen overal rondom kijken. Ten slotte ging hij op de oude bank onder de appelboom zitten. Pas toen verscheen er een glimlach op zijn gezicht en zei hij tegen Christine: ‘Het is mooi. Ik geloof dat het me bevalt.’


  Ze slaakte een zucht alsof er een last van haar afviel en bracht iets uit wat het midden hield tussen een lach en een uitroep: ‘Haa… Kijk eens aan…! Je maakte me bijna bang!’


  Opgelucht ging ze naast hem zitten – een heerlijke opluchting waarvan ze het belang nog niet besefte – en keek op haar beurt om zich heen. Ze had het gevoel dat ze dit zo vertrouwde, zo eigen plekje naast hem gezeten met nieuwe ogen bekeek. Ze zag een soort ongereptheid.


  ‘’t Is grappig… Doordat ik alles verwaarloosd heb, zie ik dit huis nu in zijn oorspronkelijke staat. Zo was het ongeveer toen ik het kreeg, heel lang geleden.


  Ze dacht een ogenblik na, toen verbeterde ze zichzelf: ‘Nou ja, niet helemaal, ik overdrijf: toen stond het nog vol steekbrem!’


  En ze vertelde Luc over de helse strijd tegen de steekbrem, gemene troep met de scherpste doorns ter wereld, de cactussen van ons werelddeel, en over de keer dat ze hun naalden met een epileerpincet uit haar handpalmen had moeten trekken…


  Ze lieten dit belangrijke moment zonder haast voorbijgaan. Luc ademde diep.


  ‘Merkwaardig, er is niets waar ik me over verbaas…’


  ‘Komt dat misschien doordat ik je van tevoren foto’s heb laten zien?’


  ‘Nee, ik geloof het niet. Ik ken deze plek niet en toch is hij me niet vreemd. Voor mijn gevoel is het een soort terugkeer… Hij doet me misschien denken aan de zomers in mijn kindertijd. Of het is iets anders, waar ik nog geen weet van heb.’


  Opeens voelden ze zich allebei vreselijk moe. De spanning, al die emoties hadden hen uitgeput. Ze zouden ter plekke omgevallen zijn. Om wakker te blijven gingen ze weer naar binnen om koffie te zetten, waar ze beschuiten met jam in doopten, levensmiddelen die Christine altijd in huis had. Luc maakte een klein vuur, met drie houtblokken die er nog lagen, alleen maar voor de lol.


  Plotseling werd Christine door emotie aangegrepen: ‘Nou… blijven we hier? Bevalt mijn buitenhuisje?’


  ‘ja.’


  ‘O… Ik was toch zo bang.’


  ‘Ik weet het.’


  Tegen Luc aangedrukt liet ze een paar tranen vloeien, van die tranen die je heel erg goeddoen. Ze kusten elkaar, en nog eens, en nog eens, en geleidelijk maakte zich louter vrolijkheid, opwinding van hen meester.


  Luc maakte nog eens een rondgang door het huis. Hij wilde alles opnieuw zien, alles tot in de bijzonderheden bekijken, binnen en buiten. Hij stelde Christine talloze vragen, over dit, over dat, over werkzaamheden die ze had verricht.


  ‘Dat zijn er niet veel…’ zei ze.


  ‘Dat zie ik. Alles is aan een opknapbeurt toe.’


  ‘Wat?’


  ‘ALLES.’


  Het einde van de dag ging voorbij met het smeden van plannen. Luc sloeg op hol, opperde het ene idee na het andere, zoals ze opkwamen, bruikbaar of dwaas. Hij zei dat hij van deze dag van eerste kennismaking gebruik wilde maken door al zijn ideeën de vrije loop te laten, omdat je gauw aan een omgeving went, waardoor het moeilijker wordt alles met een onbevangen en creatieve blik te bekijken.


  ‘Het is best mogelijk dat niets van dat alles uitvoerbaar is, maar het is leuk je er een voorstelling van te maken. Daarna moet je het huis op je laten inwerken en niets overhaasten. Ten slotte blijven alleen de goede ideeën over.’


  ’s Avonds, helemaal in een roes, hadden ze minstens vijftien keer een rondgang door het huis gemaakt, waren ze evenzoveel keren de tuin op en neer gelopen, en Christine kwam er verrukt achter dat het mogelijk was dit huis, waarvan ze dacht dat het onveranderlijk naargeestig en alledaags was, een aanzienlijke gedaanteverandering te laten ondergaan. Door de ogen van Luc zag ze de vernieuwingen al voor zich.


  Zonder hem zou ze bijvoorbeeld nooit op de gedachte gekomen zijn dat de ligging van de gevel op het noordoosten, wat ze betreurde, geen nadeel was waar niets aan te doen viel. Je kon aan die kant prettig ontbijten en vervolgens had je er de hele dag schaduw. Het bleef er altijd frisjes, zelfs midden in de zomer, omdat er nooit zon binnenkwam.


  ‘Toch, Luc, kun je aan de ligging van een huis niets veranderen.’


  ‘Nee, ik ben geen tovenaar! Maar je kunt het aan de andere kant openmaken, want je hebt het geluk dat daarachter grond ligt. De “sociale” kant van een huis lag vroeger aan de weg, daar waar je erlangs kon. Achter liepen de kippen, had je de moestuin. En men vermeed vaak openingen in huizen aan de westkant, om geen last te hebben van de wind die meestal uit westelijke richting kwam. Maar het leven is veranderd, wij hebben in alle vertrekken verwarming, wij willen een siertuin, en privacy, en altijd zon…’ Luc pakte een potlood en een stuk papier en tekende een gevel op het zuidwesten, met een openslaande glazen deur, enkele ramen en een terras. Christine riep geestdriftig uit: ‘Dan zou ik ook een blauweregen kunnen planten. En ook struiken als afscheiding rond het terras!’ Zo kwamen er talloze ideeën bij haar op om de plannen van Luc aan te kleden, te vervolmaken. En nu ze haar bloembedden toch had verwaarloosd, kon ze ze ook helemaal aan hun lot overlaten en aan deze kant twee of drie nieuwe aanleggen. Ze lachte: ‘En dan te bedenken dat ik dacht geen kracht meer te hebben hier ook maar iets te ondernemen!’ Het scheelde weinig of ze had meteen haar spade gepakt.


  Wat de intreurige grijze pleisterkalk betrof, het was of die al op de grond lag. Luc nam de verantwoordelijkheid op zich, het was het eerste wat hij zou aanpakken. Als de muren eenmaal kaal waren, zouden ze verder zien. Maar Christine schrok ervoor terug.


  ‘Een metselaar die ik daarvoor had laten komen zei dat het zonde van de moeite was, dat de stenen waarschijnlijk heel lelijk waren…’


  ‘Kijk naar de schuur, die niet gepleisterd is. Zijn daar de stenen lelijk?’ ‘Nee. Helemaal niet.’


  ‘Nou, waarom denk je dan dat het huis naast de schuur met lelijker stenen gebouwd is? Het zijn waarschijnlijk dezelfde Die vent heeft je maar wat verteld omdat hij geen zin had in dat klusje.’


  Terwijl de avond viel, zaten ze aan de voet van die nog blinde muur van het huis en kwetterden maar door, als vogels die hun nest aan het bouwen waren. Ze koesterden zich in een warme zon vlak boven de grond, wat meteen helder duidelijk maakte dat het een prima plan was een opening aan de westkant te maken. Christine sloot haar ogen, met het gezicht recht in de zon.


  ‘Wat is dat mooi, de ondergaande zon… Meteen morgen zet ik hier een tafel neer en eten we ’s avonds niet champagne erbij om het toekomstige terras te vieren. Ik heb gezegd!’


  Luc keek dromerig naar de haag die dit terreintje achter het huis begrensde, een nogal onaantrekkelijke warboel van doornstruiken en in bosjes bij elkaar staande hazelaars, op zon dertig meter afstand van hen vandaan.


  ‘Wat zit er achter die haag?’


  ‘Een vrij groot kreupelbos. Het hoort ook bij het huis, maar ik heb nooit geweten wat ik ermee moest…’


  Luc keek haar met open mond aan, alsof hij een schok had gevoeld, terwijl Christine doorging hem uiteen te zetten waarom die armzalige hectare nutteloos was.


  ‘…Ik heb er wel over gedacht er wat hout uit te halen voor de haard, maar het was duurder iemand te laten komen om het te hakken dan een of twee kubieke meter voor de winter te kopen. Bovendien is het van kastanjes, dat is waardeloos om een vuur mee te maken, dat knalt.’


  Luc was met stomheid geslagen.


  ‘Je bedoelt… dat… er daar een bos is, van jou, en je hebt er niets mee gedaan?!’


  ‘Wat wil jij er dan mee? Er is niets bruikbaars in te vinden, zeg ik je…’


  Deze keer sprong Luc meteen overeind, alsof een veer hem omhoogduwde. Hij móést die haag door, onmiddellijk, nog voor het donker werd, hij móést die miskende schat, die erachter voor het grijpen lag, aanschouwen. Christine zag hem naar de dichtbegroeide wal rennen die hem van de droom scheidde: een eigen bos.


  ‘Luc! Je hebt geen laarzen en geen handschoenen, je komt onder de schrammen te zitten!’


  ‘Wat kan mij dat schelen!’ schreeuwde hij opgewonden terwijl hij de takken opzij begon te duwen om een doorgang vrij te maken.


  Het lukte haar hem te volgen, al bleven de doornen aan haar kleren haken.


  ‘Je bent niet goed wijs… Het wordt zo donker, Luc, je bent niet goed wijs.’


  Hij stond al te juichen onder het gebladerte, dronken van vreugde om zijn as draaiend, de bladeren strelend – ‘Wat een wonder… Ze heeft een bos en ik wist er niets van.’ Zonder op Christine te wachten – ga je op iemand wachten die een bos heeft en dat niet eens zegt? – drong hij dieper door in het kreupelbos en gaf commentaar op wat hij ontdekte.


  ‘Inderdaad, dit moet een kastanjebos zijn dat is omgehakt en waarin op de stronken weer jong hout groeit… Het levert mooie, kaarsrechte palen op. Van minstens drie meter lang… Daarmee maak ik op ons terras een pergola! Het is een soort hout die niet rot.’


  ‘Ik weet het. Maar in de haard knalt het…’ schreeuwde ze achter hem.


  Nu de duisternis viel kon ze de gestalte van Luc, deels aan het oog onttrokken door de begroeiing, nauwelijks meer onderscheiden. Hij baande zich zo snel een weg door de wirwar van lage takken dat het haar moeite kostte hem te volgen.


  ‘Luc! Ga niet te ver, het is bijna donker. Morgen gaan we er weer heen!’


  ‘Kijk! Oooh… Ze hebben er een laten staan!’


  Vaag zag ze Luc opeens roerloos voor een donkere massa staan en kon ze zich eindelijk bij hem aansluiten. Voor hen rees een ongeschonden kastanjeboom op, met een enorm dikke stam, die met drie kronkelige en spookachtige takken, als een reusachtige kandelaar, naar de hemel reikte.


  ‘Kijk eens hoe mooi hij is… Ik vraag me af waarom ze hem gespaard hebben. Waarschijnlijk staat hij precies in het midden van het perceel.’


  ‘Ik wist niet eens dat hij hier stond. Ik zal je de waarheid vertellen… Ik geloof dat ik me nog nooit tot hier gewaagd heb.’


  ‘Ongelooflijk…’


  Christine wist niet of dat ‘ongelooflijk’ sloeg op haar bekentenis of dat het tot de statige boom gericht was waarvan Luc de schors streelde, precies zoals je een dier over zijn rug aait. Ze lachte toen ze hem zag proberen de stam te omvademen en zij drukte zich aan de andere kant tegen de boom. Hun vingers raakten elkaar net, samen pasten ze er precies omheen.


  Daarna pakte Luc haar bij de hand en liep, opnieuw in vuur en vlam rakend, terug naar het huis: ‘Weet je wat we gaan doen? We halen die haag weg, ik leg een breed pad aan en maak helemaal rondom de boom een open plek, een lichtvlak midden in het bos. Met die opening in het bos wordt de tuin groter, zien we de grenzen niet.’


  ‘Dat wordt mooi.. Ja. Dat wordt heel mooi.’


  Christine voelde dat ze van de emotie stond te trillen op haar benen. Door al die nieuwe vooruitzichten was ze zowel geestelijk als lichamelijk ondersteboven.


  Ze keerden naar het huis terug, want het was helemaal donker geworden. Ze maakten opnieuw vuur, aten alle beschuiten op en een blik met ragout van witte bonen en vlees. Ze hadden allebei zo’n trek, voelden zich zo uitgehongerd, dat ze een hele provisiekast leeg hadden kunnen eten. Opeens keek Christine Luc met de ogen vol tranen, geëmotioneerd aan en zei met trillende stem: ‘Je zegt dat je geen tovenaar bent… Maar ik bezat alles en ik zag het niet. Ik nam genoegen met de schaduw en jij vindt de zon voor me uit. Mijn tuin die zo klein leek wordt opeens reusachtig groot. Jij geeft me warmte, jij verruimt mijn horizon. Zonder jou zou mijn leven somber en benepen gebleven zijn… O! Wat hou ik veel van je!’


  Ze wierp zich aan zijn borst. Luc haalde diep adem, sloot zijn ogen, met zijn armen stevig om deze vrouw heen geslagen die hem van haar kant de sleutel schonk waardoor hij de dromen die hij altijd al gekoesterd had kon waarmaken. ‘Kom. Het is te veel voor één enkele dag. We zijn moe…’ zei hij. Hij steunde haar toen ze de trap naar de bovenverdieping opgingen en hij wilde haar per se in zijn armen over de drempel dragen van de kamer waarin ze, als een pasgetrouwd stel, voor het eerst samen zouden slapen.


  Het duurde lang voor ze in slaap vielen. Met haar hoofd tegen Lucs schouder mompelde Christine: ‘Al die plannen, dat is geweldig veel…’


  ‘…En dan houden we er nog niet eens rekening mee dat er af en toe nieuwe bij zullen komen.’


  Ze zwegen, maar noch de een noch de ander was in staat gedachten en dromen een halt toe te roepen. Ten slotte kwamen ze enigszins tot rust, en Christine fluisterde voor ze gingen slapen: ‘Lieve hemel… Waar halen we de tijd vandaan om het allemaal uit te voeren?’


  ‘We hebben nog jaren voor ons. Ons hele leven…’


  En terwijl vlakbij het gekras van een uil klonk sliepen ze eindelijk in.


  


  ’s Ochtends werd Christine het eerst wakker. Dwars over het bed viel een heldere zonnestraal die haar in het gezicht had gekriebeld. Ze was zachtjes opgestaan, had koffiegezet, lange tijd voor de deur de frisse lucht ingeademd en berustend naar haar verwilderde tuin gekeken, naar het onkruid waar enkele rozenstruiken en dappere stokrozen boven uitstaken. De rest van de bloemen scheen verdwenen te zijn, maar ze zat er niet meer mee, integendeel. Ze begreep nu dat die troosteloosheid een zin had. Het was een noodzakelijke overgangstoestand vóór de tuin herboren zou worden, een latentieperiode die de vroegere afbakeningen, de vaste indeling van de ruimte, de willekeur van de vroegere keuzes ongedaan zou maken.


  Ja, waarschijnlijk had ze een voorgevoel gehad alles zo te moeten laten om de mogelijkheid voor verandering, voor vernieuwing te scheppen. Maar gekweld door het gevoel van onbehagen dat ze toen had, was het onmogelijk geweest de noodzaak en de bedoeling van de chaos in te zien. Ze had slechts haar instinct gevolgd, bang dat haar krachten het zouden begeven, dat de lust haar zou vergaan. Ze had dat gevoel uitgeblust, blind te zijn moeten dulden zonder dat ze wist welke energie zich in haar aan het samenballen was in afwachting van het wonder, van een onvermoed nieuw begin… ‘Zo is alles goed’ mompelde ze met een intens gevoel van rust. Het leven was het sterkst. Ze hoefde zich er maar vol vertrouwen door te laten mee voeren.


  Om halfelf lag Luc nog te slapen. Ze besloot in het dorp boodschappen te gaan doen, want de op zondagochtend geopende winkeliers sloten om twaalf uur precies, zonder een minuut langer in hun winkels te blijven rondhangen. Ze liet een briefje op tafel achter: ‘Beste knappe tovenaar, ik ben eten en champagne halen voor vanavond. Het is mooi weer, het is lekker weer. Wat een weldaad ben je voor me! Ik kom gauw terug. Op tafel staat koffie.’


  Voorzichtig, om zo weinig mogelijk lawaai te maken, deed ze de zware schuurdeur open, reed de auto naar buiten en keek voor ze de weg op draaide nog even naar het raam van de slaapkamer om te zien of het motorgeronk Luc misschien wakker had gemaakt. Maar nee. Hij had blijkbaar heel veel rust nodig na de emoties van de vorige dag en het ontroerde haar opnieuw dat deze man zo sterk was en tegelijkertijd zo gevoelig – een man zoals ze nooit had durven hopen er een te ontmoeten.


  Toen ze langs de boerderij van de buren reed, overwoog ze een moment te stoppen om te kijken of Paul toevallig thuis was. Maar ze bedacht zich al voor ze haar voet naar de rem had gebracht, want het was niet erg waarschijnlijk dat hij in huis was – ‘Ik ben liever daar…’ had hij gezegd, met een armzwaai die het hele platteland omvatte. Ze zou hem ’s middags vast wel ergens in de omgeving aantreffen. Ze zou met Luc gaan kijken waar hij zat. Ze was er zo van overtuigd dat beide mannen het goed met elkaar zouden kunnen vinden! Ze wilde ze zo gauw mogelijk aan elkaar voorstellen!


  De kruidenierster begroette haar met de gebruikelijke woorden, altijd dezelfde: ‘U komt ons dus weer opzoeken… O? Alleen maar voor het weekend… U boft, het is mooi weer! Als u er afgelopen week was geweest, zou u wel wat anders meegemaakt hebben…’ Christine hield van dat vaste gekwebbel en deed er van harte aan mee, wat haar de reputatie had bezorgd dat ze zich ‘als Parisienne niet te goed voelde’.


  Ze vulde haar mand en had er spijt van er niet nog een meegenomen te hebben, dan had zo uitgebreider inkopen kunnen doen, want Luc en zij zouden terugkomen – iets heel aangenaams zong in haar dat ze als ze wilden elke weck terug zouden komen! Bij de flessen champagne aarzelde ze nauwelijks: een goed merk, en twee flessen, dan lag er voor de volgende keer een in de koelkast. En bij die gedachte zong er opnieuw een opgewekt ‘ti-ta-tam’ in haar.


  Met een fles in de hand, de andere onder de arm torste ze haar overvolle mand naar de kassa. Een vrouw die op het punt stond haar boodschappen af te rekenen stapte opzij om plaats voor haar te maken. Christine glimlachte tegen haar. De vrouw keek haar een ogenblik aan en terwijl ze haar zakje witlof pakte dat ze op de weegschaal had laten liggen, zei ze: ‘Nou, mevrouw. Het zal daar bij u in de buurt wel geen vrolijke boel zijn…’


  De vrouw wierp haar een schuinse blik toe en toen begreep Christine pas dat ze tot haar gesproken had.


  ‘Na wat er gebeurd is, zou ik liever niet naast die mensen zitten…’


  Christine keek haar zonder te reageren aan, want ze wist niet waar ze het over had. De vrouw wachtte nadrukkelijk tot de betekenis van haar bedekte toespeling zou zijn overgekomen. De kruidenierster werd helemaal in beslag genomen door haar berekeningen en keek omlaag De vrouw, die vond dat ze door deze stilte de spanning er lang genoeg in had gehouden, gunde zich nog een moment om haar gespeelde verbazing te tonen voor ze het nieuws dan eindelijk bekend kon maken.


  ‘Wat! Weet u het dan niet?’


  Christine mompelde een werktuiglijk ‘nee’, reeds op iets bedacht, roerloos wachtend – hoe kon ze eraan ontkomen? – op wat er zou volgen. En je voelt al van tevoren, aan een bijzondere trilling in de lucht, aan de klank van de stem, dat wat de ander gaat zeggen niet leuk zal zijn, je verdriet zal doen, maar wat kun je anders dan je adem inhouden en daar blijven staan luisteren?


  ‘Uw buurman daar… Hij heeft er een eind aan gemaakt. En ook nog eens op niet zon frisse manier, nee, hij heeft in ieder geval niet gemist! Een geweerschot in het hoofd, dat geeft een hoop troep. Het schijnt dat het overal op de muren zat…’


  ‘Mijn… buurman?’


  ‘Ja, een van de beide broers. Niet die getrouwd is, nee, de andere, de jongste, de wilde die nog vrijgezel was… Niet dat we nou zo dol op die mensen zijn, maar je kunt niet anders dan ze beklagen… Om ze dat nu, vlak voor de hooitijd aan te doen!’


  Christine klemde haar hand zo hart! om de fles champagne dat ze de kon ervan voelde en het ijzerdraad om de kurk in haar handpalm drong. Kou die in de hand trok, zich verder verbreidde, die de zon tenietdeed, die de zomer tenietdeed…


  ‘Bent u klaar? Geef uw mand dan maar aan mij.’


  De kruidenierster boog zich reeds over Christines boodschappen, terwijl de andere vrouw, die de vreselijke boodschap had overgebracht, alsof er niets aan de hand was in haar portemonnee rommelde.


  ‘Nee… Wacht, ik ben…’


  En Christine liep de winkel weer in alsof ze iets vergeten was. Verborgen achter de kast met diepvriesproducten, voor het rek met rollen wc-papier, drukte ze onwillekeurig de fles champagne tegen haar buik – Niet huilen, níets van haar emoties laten merken in het bijzijn van deze vrouwen die er niets van zouden begrijpen, die alle mogelijke praatjes in het dorp zouden rondstrooien, en terwijl haar hoofd gloeide en de kou haar om het hart sloeg, probeerde ze die akelige gewaarwordingen te negeren en zich te beheersen. Ondertussen hoorde ze flarden van wat er nog meer over deze dood werd gezegd. Er waren andere mensen de winkel binnengekomen die zich in het gesprek mengden, er hun opmerkingen aan toevoegden. – ‘Je zo van kant maken, dat is niet iets om trots op te zijn… Het is vooral erg voor de mensen die achterblijven… Je hebt lui, die krijgen opeens de kolder in hun kop, je weet niet hoe het komt… Ach, missen zullen we hem niet, wie weet er nou wat er in die jongen omging, niemand kende hem!’


  ‘Ik wel!’ schreeuwde het in Christines binnenste. Maar ze zou dit geheim nooit prijsgeven – zij wist, zij, hoe fantastisch, gevoelig, fijnbesnaard deze man was, en zij was blijkbaar de enige die daarvan op de hoogte was. Ze kon het niet langer verdragen die afschuwelijke woorden te horen, die Paul nogmaals doodden, en op een nog smeriger manier dan die hij zelf had gekozen.


  Ze overwon zichzelf, verborg haar verwarring zo goed ze kon, deed ongedwongen toen ze haar mand op de toonbank zette. De vrouw die het nieuws had verteld was weg, maar degenen die intussen haar plaats hadden ingenomen, raakten niet over het onderwerp uitgepraat – ‘Hoe gaan ze het redden nu ze het met twee handen minder moeten doen… Temeer omdat de vader niet al te veel meer aankan en ze er ook nog akkers bij gepacht hebben.’


  Christine pakte, schijnbaar ongeïnteresseerd, haar boodschappen weer in – wat ben je als het nodig is toch goed in staat de boel voor de gek te bonden en je gevoelens te verbergen…


  ‘Kunt u het zoals altijd op mijn rekening zetten? En… wanneer is dat allemaal gebeurd?’


  ‘O, wacht even… Begin april. Volgens mij was het de tiende of de elfde van de maand dat-ie zich voor z’n kop heeft geschoten.’


  Net toen ik naar Hongarije vertrok… Misschien wel op de dag van vertrek, toen ik zo hoopte hem terug te zien en met hem bevriend te raken, dacht ze ontsteld. En ze maakte zich uit de voeten.


  Ze haastte zich naar haar auto, zette haar mand erin en ging achter het stuur zitten. Snel, weg uit het dorp vóór wat zich in haar binnenste had opgekropt tot uitbarsting kwam! Een eindje verderop zette ze de auto op de weg stil, hopend dat de bevrijdende tranen zouden komen nu er niemand meer bij was. Maar haar ogen bleven droog, het verdriet bleef haar verstikken, er wilde geen traan vloeien, ondanks de afschuwelijke gedachten die door haar hoofd maalden – Paul heeft zich van het leven beroofd. Ik zal hem nooit meer terugzien. Maar ik heb hem gekend. Hij had mij verkozen om zijn hart bij uit te storten. Ook hij wilde dat we vrienden werden. Hij heeft voor mijn vertrek naar me gezocht om me te spreken maar me niet gevonden. We zijn elkaar misgelopen. We zijn elkaar misgelopen…


  Haar gezicht verkrampte, haar handen omklemden het stuur, maar er kwam niets naar buiten, alles in haar was geblokkeerd. Het was geen gewoon verdriet, dat zich uit, naar buiten komt en waaraan je troost kunt bieden. Voor dit verdriet was er geen troost, dat voelde ze nu al. Bijna meteen maakte Christine zich ernstige verwijten, waarbij zich vragen opdrongen die nooit meer beantwoord zouden worden, waarbij zich opstandigheid, diepe spijt aandienden, waarbij twijfel veranderde in zekerheid: hij zou zichzelf niet van kant hebben gemaakt als hij had kunnen spreken. En als hij, aangezien hij nooit met iemand sprak, met haar had kunnen spreken, met haar, als ze al vrienden waren geweest, als ze er geweest was…


  Deze onverdraaglijke gedachte gaf haar de prikkel haar weg te vervolgen. Ze kon daar toch moeilijk roerloos met haar handen om het stuur geklemd blijven zitten, en zich overgeven aan dat verdriet. Ze ging naar Luc, naar haar redder in nood, om zich te laten koesteren, om in zijn armen een schuilplaats te vinden, om de strijd tegen de grauwheid en de kou aan te gaan, tegen de herinnering aan die dode die de zon had verduisterd, de natuur om haar heen in droefheid had gehuld. Niets was meer mooi of blij. Omdat Paul er niet meer was.


  Voor ze haar huis bereikte, reed ze langs de boerderij en zag de moeder, die in de deuropening stond, en de zoon, de broer van Paul, die bij het hek met de tractor bezig was. Ze kon niet anders dan stoppen.


  Eenmaal uit de auto gestapt, kreeg ze nogmaals het merkwaardige gevoel dat ze een tweede ik had, haar eigen, bijna normale stem hoorde, dat haar gezicht loog, een oprechte droefheid uitdrukte, terwijl een goed verborgen deel van haarzelf zich ellendig en pijnlijk getroffen voelde, vertwijfeld was. Ze zei dat ze pas zojuist had gehoord wat er gebeurd was, dat het verschrikkelijk was, dat ze heel erg met hen meeleefde. Ze bleef bij het hek staan, want ze vroegen haar niet om binnen te komen, ze nodigden haar zelfs niet op het erf uit. Ze praatte hard zodat de moeder, die zich niet verroerd had en haar met haar roofdierenoogjes aanstaarde, zou horen dat de buurvrouw hen kwam condoleren.


  De enige reactie was dat de vrouw een ‘pfft’ uitbracht, een abrupte beweging met haar hand maakte, zich zonder verdere plichtplegingen omdraaide en het huis weer inliep.


  De broer zei evenmin iets. Maar Christine, die vlak bij hem stond, zag hem met opeengeklemde lippen, met zijn grote knuisten aan het eind van zijn armen, naar de grond kijken en zij legde deze besluiteloosheid, dit zwijgend stil blijven staan uit als een teken van ingehouden verdriet. Ze wilde toch graag weten wat er gebeurd was, of er een reden, een precieze oorzaak was die tot deze wanhoopsdaad had geleid. Had Paul een teleurstelling te verduren gekregen? Was hij ziek?


  De broer hief het hoofd op: ‘Niks! Niks! Het is zomaar opeens over hem gekomen.’ Een ‘niks’ dat klonk alsof er een fluim werd opgehoest, schor, zonder medelijden. Christine hoopte nog een woord van verdriet, iets aardigs over de dode te horen te krijgen. Was hij bedroefd de laatste tijd? Terneergeslagen?


  De broer schudde het hoofd om die zinloze vraag weg te wimpelen en zei somber ‘Hij zou een akker schonen, die is zo blijven liggen. Hij heeft het werk niet eens afgemaakt…’ Wrok tegen degene die een beloofd werk niet heeft voltooid, de trouweloze die het heeft laten afweten, de lafaard die geen woord heeft gehouden en jou met de hele boel laat zitten… Er sprak slechts minachting uit deze stuurse figuur, een totaal voorbijgaan aan de ander, aan de wanhoop van de ander.


  Christine probeerde een laatste keer iets over Paul te horen te krijgen, erachter te komen of deze broer geweten had wat voor iemand hij was, of hij op zijn minst een beetje van hem gehouden had.


  Geen reactie, aan het dikke gezicht viel niets af te lezen, dezelfde handbeweging als die van de moeder, kracht bijgezet door een ondubbelzinnige beweging van de kin die aangaf dat zulke dwaasheden, zulk subtiel vrouwengedoe niet de moeite waard waren om aandacht aan te besteden of om je erin te verdiepen. En als enig woord van rouw, van medelijden bracht de man uit: ‘We slaan ons er wel doorheen.’


  Christine vertrok, ontsteld, met het gevoel een dorre en troosteloze wereld de rug toe te keren, onherbergzamer dan een woestijn. Aan het eind van dit moeizame gesprek was de Antilliaanse vrouw met wie de broer ruim een jaar daarvoor was getrouwd met een emmer in de hand op het erf verschenen. Waarschijnlijk hielp ze, gezien de omstandigheden, inmiddels mee met het werk op de boerderij. Christine zag dat ze met haar vrije hand onopvallend een ‘tot ziens’-gebaar maakte, maar ze wist het niet zeker, want het was op het moment dat ze haar hoofd omdraaide om weer naar de auto te lopen. Ze had een benauwd gevoel. Zich dat fijne gesprek met Paul weer voor de geest halend, herinnerde ze zich te hebben gedacht: hoe houdt hij het leven daarginds uit? Nu had ze het antwoord: hij had het niet langer uitgehouden.


  Luc was in de tuin, in de zon die voor hem nog niet verduisterd was. Maar zijn gezicht betrok toen hij Christine wankelend door het hoge gras zag lopen, met haar boodschappenmand in de hand, lijkbleek, terwijl ze verdwaasd een fles champagne tegen haar borst drukte. Hij zette zijn kom koffie gauw neer om naar haar toe te snellen toen hij haar met een zwakke en bedroefde stem hoorde herhalen: ‘Paul is dood… Paul is dood… Hij heeft zich van kant gemaakt!’


  


  Drie dagen later, toen ze weer in Parijs terug waren, had Christine nog steeds niet om deze dood gehuild. Maar het liet haar niet met rust, ze bleef verdrietig, en ze werd ’s nachts vaak wakker. Luc kon nog zo lief voor haar zijn, ze dacht onafgebroken aan Paul, Toen hij haar zo onder haar verdriet gebukt zag gaan, zei Luc: ‘Praat erover alsjeblieft. Je moet dat niet allemaal binnenhouden, dat is niet goed.’


  Dus vertelde ze nog eens en nog eens over het gesprek aan de kant van de weg. Ze maakte het niet mooier maar ontdekte, in haar geheugen zoekend, aandoenlijke bijzonderheden, stembuigingen van Paul die iets aangaven waarvan de betekenis haar op het moment zelf was ontgaan. Ze beschreef uitvoerig het gezicht van Paul wanneer hij sprak, zijn hulpeloze blik die tegelijkertijd vol vertrouwen was, die schittering in zijn ogen wanneer hij over Eugene, de oom van zijn grootvader vertelde, de schoonheid van dat pad waarop je je ‘eeuwig’ voelde. En nog aandoenlijker, die momenten van stilte waarop hij het een beetje benauwd leek te hebben, de emotie hem te veel leek te worden, en hij met die smartelijke plooi in zijn mondhoeken in de verte staarde, vervolgens de manier waarop hij haar opnieuw aankeek, met moeite slikkend, nog steeds zwijgend, want er was te veel om te vertellen, te veel wat hij op het hart had, en wat er niet zomaar meteen uit kwam. En het lawaai van de motor die maar bleef draaien, tegelijkertijd onverdraaglijk en geruststellend regelmatig, dat nog luider klonk als er gezwegen werd, het onvermogen alles onder woorden te brengen benadrukte…


  Maar het naarste, dat waar Christine ’s nachts vooral wakker van werd, was dat beeld, in de verte, van de tractor die voor het hek van haar huis stond, van de gedaante van Paul, die haar tevergeefs was komen opzoeken omdat zij zelf naar hem op zoek was. En Paul die zich omdraaide om weer op zijn tractor te klimmen, waarna hij wegreed – o! wat deed dat beeld haar pijn! – en zij die in de auto langs de boerderij reed, zonder te stoppen, om haar trein niet te missen, want het was niet zo erg, ze hadden de tijd, later zouden ze alle tijd hebben om opnieuw met elkaar te praten…


  Luc luisterde geduldig, aandachtig naar Christine Maar toen hij merkte hoe het haar aangreep zich die beelden steeds weer voor de geest te halen, onderbrak hij haar: ‘Christine, alle mensen die een zelfmoordenaar voor zijn dood van nabij gekend hebben, houden zich dit voor. Ze denken allemaal: O! Had ik hem maar gebeld… Was ik maar bij hem langsgegaan… Had ik die afspraak maar niet verzet… Had ik maar ingezien welke noodkreet zijn woorden inhielden… Je voelt je schuldig, dat is onvermijdelijk. Maar ik verzeker je dat je je volstrekt niet schuldig hoeft te voelen. Zijn wanhoop was misschien zo diep dat niets hem had kunnen tegenhouden, zelfs een lieve vriendin niet.’


  Christine luisterde, probeerde haar herinneringen, haar schuldgevoelens van zich af te zetten, Maar toen het haar lukte haar gedachten af te leiden van haar schuldgevoelens, kwam er spijt, een jammerlijke spijt voor in de plaats – niet alleen spijt met betrekking tot de vriend die ze niet gehad had, maar spijt met betrekking tot Paul zelf, tot wat hij geweest was. Ze betreurde het dat er iets waardevols zomaar verloren was gegaan, dat een edele ziel was gestorven zonder op aarde iets te hebben gevonden waaraan hij zich kon laven, zonder de gevoelens die in hem huisden met iemand te kunnen delen, zonder liefde te hebben gekend en zelfs – bedacht ze – zonder echt familie te hebben gehad…


  Luc zag haar worstelen, steunde haar zo goed hij kon, maar ze kwam er niet uit, ze bleef het gemis voelen, al probeerde ze nog zo zich eroverheen te zetten.


  ‘Wat is er met me aan de hand, Luc!? Ik voel me doodongelukkig vanwege een man met wie ik maar één keer heb gesproken, zonder ook maar de tijd te hebben gekregen echt met hem bevriend te raken! Ik ben zo blij met jou, en toch zit ik hier verdrietig te zijn om een vrijwel onbekende… Dat is toch niet normaal!’


  Luc zweeg in eerste instantie en verzonk in gedachten, stil, langdurig en geconcentreerd, zoals hij wel vaker deed. Ten slotte zei hij: ‘Je hebt gelijk, dit is niet normaal…’


  Christine keek hem vragend, bijna bezorgd aan.


  ‘…Toch vind ik je gevoelens begrijpelijk. Eén gesprek was voldoende om hem te leren kennen. Deze man was echt je vriend. Dat wilde hij zijn. En dat was hij ook. Daarom mis je hem zo.’


  Christine probeerde hem zo goed mogelijk te volgen, haar blik was echter nog vol onbegrip.


  ‘Wat niet normaal is, dat is dat je zo volledig bij iemand je hart uitstort, alles er zomaar, in één keer uit gooit. Ik denk… Ja, ik denk dat de dood, het verlangen naar de dood waarschijnlijk zonder dat hij het wist al in hem zat. Ze was al heimelijk in hem werkzaam en drong er bij hem op aan wat hij op zijn hart had voor hij zou sterven in ieder geval één keer uit te spreken. Hij kon niet verdwijnen zonder dat iemand wist wie hij was… Maar hij had iemand nodig die in staat was hem te begrijpen, die ontvankelijk was voor wat er in hem leefde. In jou had hij de juiste persoon gevonden. Je stond tot zijn beschikking. Het was zijn laatste kans… Lieveling, die man heeft je zijn geest toevertrouwd. Dat is een prachtig geschenk, maar het gaatje niet in de kouwe kleren zitten.’


  Christine zei niets, ze was geroerd. De woorden van Luc drongen tot haar door en geleidelijk verdween haar gevoel van beklemming voor een deel. Voorzichtig, nog wat wankel, kwam er opluchting voor in de plaats…


  ‘Je moet er niet te veel om treuren dat jullie elkaar zijn misgelopen, die dag dat je hem vanuit de verte zag. Je moet er niet om treuren dat je vertrokken bent. Het scheen zo te moeten zijn dat jullie elkaar kort ontmoetten en dat je niets voor hem kon doen… Maar je bent mij tegengekomen. En mij heb je wel gered.’


  Die avond wilde Luc dat ze uit zouden gaan. Christine moest opgevrolijkt worden, ze moest die last van haar schouders schudden. Hij vroeg haar hem mee te nemen naar een restaurant – ‘Ik kan je nog niet trakteren, maar dat komt!’


  Ze brachten een genoeglijke avond door, lachten en dronken lekkere wijn. Christine scheen meer ontspannen en begon weer overvloedig te zuchten – ‘Hé! Ik krijg het weer!’ Eenmaal weer thuis bedreven ze teder de liefde en vielen vredig in slaap.


  Midden in de nacht kreeg Christine plotseling een huilbui, even hevig als een onverwachte misselijkheid die je uitje slaap rukt en je in je bed doet kronkelen. Ze snikte zoals je braakte, met een stortvloed van tranen die de lakens nat maakten. Dat verdriet zonder tranen kwam eindelijk met het nodige vocht tot uiting. Het duurde een poosje, tot ze vanzelf opdroogden. Luc stond haar bij met het geduld van een verloskundige die een bevalling zijn beslag laat krijgen.


  Ten slotte kwam Christine tot bedaren, met nog af en toe een snik. Ze had rode vlekken op haar wangen en haar voorhoofd en het lukte haar maar niet weer op adem te komen. Ze keek Luc met zielige gezwollen ogen aan.


  ‘Het heeft me echt te pakken, hè? Het spijt me, het spijt me… Straks word je nog boos dat ik om die vent zit te huilen!’


  ‘Nee. Daar word ik niet boos om.’


  ‘Heus niet? Dat is op den duur toch ergerlijk…’


  Er volgde een snik, haar emoties werden weer heftiger, maar ze probeerde ze zo goed mogelijk in bedwang te houden.


  ‘Het wil me maar niet lukken op te houden om hem te treuren!’


  ‘Treur gerust om hem, dat hindert me niet, dat maakt me niet boos. En huil zoveel je wilt. Jij bent de enige die het doet. Ik hou van een vrouw die treurt om een man omdat niemand anders om hem treurt…’


  Hij nam haar in zijn armen, wiegde haar als een kind, sprak zacht tegen haar.


  ‘Weet je, ook ik treur om hem. Ik zou van die man gehouden hebben, vast. Het was een goeie vent. Dus laten we over hem blijven praten, laten we zijn geest in de herinnering bewaren. Dan zal hij in ons voortleven en zal hij, als je wilt, onze dode zijn… Om aan een streek gehecht te raken, moet er altijd een dode begraven liggen die je betreurt. Als je wilt, gaan we samen naar zijn graf.’


  Al de eerstvolgende zondag gingen ze ernaartoe. Op het kerkhofje bezochten ze zijn graf – een hoop kale grond met een kruis waar zijn naam op stond. Christine legde er een bosje margrieten neer die ze aan de kant van de weg geplukt had. Ze huilde niet.


  Daarna zetten ze hun wandeling voort, keken hoe mooi het overal was, net als Paul vervuld van liefde voor de natuur, voor deze streek. Er maakte zich een nieuw geluksgevoel van hen meester, en een ernst die het gevoel van eendracht dat hen verenigde versterkte. Hun verdriet was helemaal verdwenen. Paul was bij hen.


  Ze gingen aan een meertje onder een eik in het gras zitten en keken lang naar de drukke bewegingen van de zwaluwen die in volle vlucht met hun witte buikjes over het water scheerden en zich weer in de lucht verhieven, nadat ze, snel en licht, het water heel even hadden aangeraakt. Luc en Christine keken op naar de blauwe hemel waar zij ze, hoog daarboven, frank en vrij zagen rondcirkelen… En de gewone tijd kwam voor hen een ogenblik tot stilstand.


  


  Luc was al enkele weken bezig een baan te zoeken. Hij had contact gezocht met zijn vroegere werkgever, die hem hartelijker had ontvangen dan hij had verwacht. Hij had deze man tegen hem horen zeggen dat hij ‘blij was dat Luc zijn problemen te boven was gekomen en dat het nu beter met hem ging’. Het verbaasde Luc dat sommige collega’s, zonder iets te weten van zijn persoonlijke leven, zo goed hadden aangevoeld dat hij in een gevaarlijke impasse zat – was dat dan zo overduidelijk, terwijl hij zelf niets in de gaten had? In ieder geval, ook al kon hij hem nu niet aannemen, omdat hij momenteel geen personeel nodig had, bij de eerstvolgende gelegenheid zou hij aan hem denken. Dat kon over twee maanden, maar ook pas over twee jaar zijn…


  Luc was ook naar het arbeidsbureau geweest en had een baan geweigerd die ver onder zijn kunnen lag. Sindsdien, niets. De kleine advertenties waren een hopeloze zaak en hij begon zich al zorgen te maken toen vriend Michel – de engel des Heren, de boodschapper, de vinger van het lot – op een avond belde: ‘Ik kom straks bij jullie langs, ik moet Luc spreken, het is belangrijk. En het spijt me, maar…‚ ik denk dat jullie me OPNIEUW een fles champagne verschuldigd zijn!’


  Helemaal opgewonden kwam hij aanzetten, gunde zich niet eens de tijd zijn regenjas uit te trekken, waarvan de panden om hem heen fladderden op het ritme van zijn heen en weer geloop, terwijl hij mededeelde: ‘Beste kinderen, kijk goed naar me: ik ben niet alleen God, maar ook de kerstman! Jullie zullen voor me op jullie knieën vallen… Ik heb een vriend, een architect, die bij een groot bedrijf werkt. Ze zijn daar minstens met z’n vijftienen en ze werken zich een rotje. Helemaal gespecialiseerd in officiële gebouwen, gemeentelijke opdrachten, echte hyena’s zijn het, ze halen zo veel mogelijk binnen. Alleen, daar heb je het, ze zijn met zo veel projecten bezig dat ze geen tijd hebben om mooie maquettes te maken. Maar als er nou iets is dat gemeenteraadsleden FANTAAASTISCH vinden, dan zijn het wel mooie maquettes, waaromheen ze ceremonieel een glaasje bubbelwijn kunnen drinken met de bedoeling iedereen ervan te overtuigen – en zichzelf als eersten – dat ze het geld van de belastingbetalers verstandig uitgeven… Kun je me volgen? En laten ze nou bereid zijn iemand die dat wil doen heel goed te betalen om één – in eerste instantie één – heel HEEL mooie maquette te maken… Nee, volgens mij volg je me niet goed, beste jongen, of hoe zit het?’


  ‘Jawel, jawel. Ik… Heus.’


  ‘Als ik me niet vergis, maakte jij te gekke maquettes! Ik heb gezegd dat je geniaal was.’


  ‘Voor de lol, ja…’


  ‘Nou, dan kun je je nu gaan uitleven. Jij gaat een politiebureau en een feestzaal met een minispeeltuin voor kinderen in elkaar knutselen. Is het niet prachtig? Ik zie je schommeltjes van lucifershoutjes al voor me… Goed. Volgens mij heeft het ontwerp meer weg van een legobouwsel dan dat er van fraaie architectuur sprake is, maar kleine gemeentes zijn daar dol op, het doet “modem” aan. Jij gaat er een meesterwerk van maken. Ik kom je morgen om kwart over acht ophalen, je biedt me een kop chocola en een boterham aan en om negen uur is de afspraak. Schikt je dat?’


  Dat schikte. Dat schikte prima. En het ging allemaal zo goed dat Luc om halfelf de volgende ochtend alweer thuis was met de ontwerptekeningen onder de arm, een voorschot voor materiaalkosten en een definitieve opdracht voor een maquette die binnen drie weken klaar moest zijn.


  Meteen onderging het leven van nu eens Parijs dan weer de Zuidelijke Berry een radicale verandering. Want met zijn hout, zijn zagen, lijmen, schilderen, enzovoort in de woonkamer van de flat, dat was voor Luc een onmogelijke situatie. Er werd besloten dat hij daarginds zou gaan werken, in de schuur die in de gauwigheid tot werkplaats werd omgebouwd. De mooie dagen kwamen eraan, hij zou de deur helemaal open kunnen laten staan voor het licht, de weekeinden zou Christine er ook zijn.


  Het werd tevens de aanleiding om de oude auto te verkopen en een vrij nieuwe stationcar aan te schaffen om heen en weer te kunnen rijden, en groot genoeg om Lucs werkstuk te kunnen vervoeren als het eenmaal klaar was. Ze nodigden Michel uit om het eerste weekeinde met hen mee te gaan om de ingebruikneming van de werkplaats luister bij te zetten, maar deze liet eerlijk en oprecht weten: ‘Ooh! Nee! Het spijt me, lieve mensen, maar het platteland, met al dat groen, dat spul dat maar groeit, die stilte, daar word ik alleen maar neerslachtig van… Een lekker etentje als jullie terug zijn, daar zeg ik geen nee tegen, dan ben ik graag van de partij. En in een wat drukke buurt, hè?’


  Het vooruitzicht dat Luc weer zijn eigen geld zou verdienen, dat hij niet meer bij Christine zou hoeven aankloppen, zette hem aan tot een koortsachtige activiteit. In één enkele dag bracht hij de schuur op orde, legde er elektriciteit aan en effende hij de vloer zodat hij op een ‘rechte’ ondergrond kon werken. Christine, die in een hoek van de tuin was begonnen met wieden, gaf hem vanuit de verte tekens en wierp hem kushandjes toe. Af en toe snelden ze op elkaar af om tussen het werk door in het gras een beetje met elkaar te dollen. Ze beseften, en zeiden dat ook tegen elkaar, want het is goed je de dingen bewust te zijn, dat ze een dag van volmaakt geluk beleefden. Meteen de volgende dag begon Luc aan zijn maquette te werken.


  Hij reed Christine maandagochtend vroeg naar het station en hield de auto om op die afgelegen plek toch overal heen te kunnen. Zij zou na haar werkweek op het reisbureau, vrijdagmiddag, weer komen. Die eerste scheiding sinds hun ontmoeting zorgde op het perron van het station voor de nodige droefheid. Ze zou ’s morgens en ’s middags even kort en ’s avonds wat langer bellen. Eigenlijk vonden ze het heerlijk elkaar tot in de bijzonderheden hun dag te vertellen, met het vooruitzicht elkaar op korte termijn weer in de armen te kunnen sluiten. Ze zeiden dingen tegen elkaar die ze misschien nooit gezegd zouden hebben als die afstand er niet was geweest.


  Christine vond het ook fijn dat Luc, bij wie haar huis gelukkig in de smaak gevallen was, daar nu woonde en er door zijn werk op zijn eigen manier bezit van kon nemen en niet alleen via haar. Ook was ze blij dat het niet meer alleen een plekje was om te ontspannen, maar ook een plek waar gewerkt werd, een nuttige plek want daardoor was het alleen maar meer de moeite waard er aandacht aan te besteden en het te verfraaien.


  De maquette was op tijd klaar. Het transport bezorgde Luc talloze hoofdbrekens: hij haalde de kwetsbare delen uit elkaar, verpakte die, om ze te beschermen tegen eventuele schokken, apart in watten, stro, papier, plastic niet luchtkussentjes, Terwijl Christine hem hielp het onderstel in de stationcar te zetten, dat de hele laadruimte in beslag nam, riep Luc: ‘Voorzichtig met de struiken!! Ik heb in ons bos piepkleine bolletjes korstmos gevonden die prachtig dienst kunnen doen als begroeiing rond de speeltuin van de maquette, maar ze zijn heel teer!’


  Terug in Parijs, nadat de maquette naar het scheen de volle tevredenheid van de architecten had weggedragen, besloot Luc dat de tijd was gekomen om Christine aan zijn familie voor te stellen. Hij voelde zich nu stevig genoeg in zijn schoenen staan, vond dat hij weer voldoende greep op zijn leven had – en dat eerste salaris waar hij na bijna twee jaar mee thuiskwam, was er het tastbare bewijs van – om de aanhang met zijn nieuwe levensgezellin te confronteren.


  Er werd een weekeinde in de Zuidelijke Berry voor opgeofferd, want de moeder van Luc stond erop dat ze een hele zondag samen zouden doorbrengen, met de complete familie.


  ‘Mijn hemel, het begint weer! Als ze mijn tante uitnodigt en alle neven, wordt het een verschrikking!’


  ‘Maak je maar niet bezorgd. Ik ben er helemaal gerust op.’


  Al zei ze zichzelf niet bezorgd te maken, toch besteedde Christine de uiterste zorg aan haar toilet en onderweg drukte ze Lucs arm tegen zich aan.


  ‘Ze vinden me vast te oud voor je…’


  ‘Geen enkel probleem, ze zijn gewaarschuwd Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat je ouder was dan zij.’


  ‘O! Lelijkerd…’


  Lucs vader deed de deur open. Hij scheen onmiddellijk van Christine onder de indruk. Hij liet haar binnen, keek toe hoe ze kalm, zelfverzekerd en met een charme die hem gewoon stil leek te maken, iedereen goedendag zei. Hij liet haar plaatsnemen in de beste leunstoel – in principe alleen voor hem bestemd. Het was de eerste keer dat Luc meemaakte dat zijn vader sprakeloos, bijna verlegen was. Het was duidelijk dat hij niet wist hoe hij het had nu hij Luc met zo’n vrouw zag aankomen! Gebruikmakend van een moment waarop Christine lachend met de beide zusters in gesprek was, zei zijn vader trouwens heel zacht tegen hem: ‘Beste jongen, ik weet niet hoe je het voor elkaar hebt gekregen… maar deze vrouw is klasse, werkelijk klasse! Petje af, hoor!’ En hij bleef peinzend staan, misschien wel overwegend dat hij zijn zoon lichtelijk had onderschat…


  Lucs moeder had Christine sinds haar binnenkomst in de deuropening van de keuken langdurig gadegeslagen en eindeloos haar handen, die waarschijnlijk allang droog waren, aan haar droogdoek afgeveegd. Daarna ging ze naar de vrouw toe dankzij wie haar zoon nu weer hier was, bij haar, en viel haar bijna om de hals. Er klonken twee luide smakken van kussen die ze Christine op de wangen drukte alsof ze twee keer ‘bedankt’ wilde zeggen. En Luc liet ze weten: ‘Ik heb goulash gemaakt… Heb je dat daarginds, in mijn Hongarije, ook gegeten?’


  ‘Nee. Ik heb op de jouwe gewacht. Ik heb alleen maar kaviaar gegeten…’


  Hij glimlachte tegen Christine, en daarna kwebbelde iedereen weer opgewekt verder. Alle aanwezigen toonden blije opluchting, die tot uitdrukking kwam in hard gepraat en glanzende ogen. Luc was zich bewust van deze genegenheid waarvan men blijk gaf, die men hem liet voelen, en Christine zag hem af en toe zijn ogen sluiten, alsof er een aangename vermoeidheid over hem was gekomen.


  Toen allen opstonden om aan tafel te gaan, ging Luc naar Christine toe en fluisterde: ‘En, hoe gaat het?’


  ‘O, ze is alleraardigst! Ik heb het uitstekend naar mijn zin!’


  ‘Wie?’


  ‘Je moeder, natuurlijk!’


  De tante en de neven kwamen aanwippen voor een kop koffie, wat het een beetje vermoeiend maakte, maar tegen het eind van de middag vertrok iedereen en ’s avonds aten ze alleen met de ouders van Luc.


  De vader was nog steeds even beduusd. Blijkbaar durfde hij niet te veel te praten en waagde hij het vooral niet grapjes te maken in het bijzijn van een vrouw van deze klasse. Zonder het toetje af te wachten ging hij voor de televisie zitten en dutte in. ‘Neem het hem maar niet kwalijk’, zei de moeder, in verlegenheid gebracht, maar haar blik zei dat ze blij was met hen alleen te zijn om gezellig nog wat na te praten en indrukken uit te wisselen. Ze zaten daar heel genoeglijk met zijn drietjes bij elkaar en namen intussen slokjes van hun thee… Nadat het in die ontspannen sfeer even stil geweest was, zei Luc: ‘Ma… Ik heb een vraag die ik je heel graag zou willen stellen. Herinner je je de dag waarop mijn vrouw besloot hier nooit meer een voet te zetten?’


  ‘Die herinner ik me zéér goed…’


  Met haar Hongaarse accent liet de moeder van Luc nadrukkelijk de r’s rollen en hij zag aan haar plotseling ernstige gezicht dat ze die dag niet gauw zou vergeten.


  ‘.‚.Ik heb me altijd afgevraagd wat er tussen haar en jou in de keuken is voorgevallen. Ik zag mijn vrouw lijkbleek tegen de muur gedrukt staan. Het leek wel of ze doodsbang was.’


  ‘Wil je het echt weten?’


  ‘Ja.’


  Lucs moeder dacht een ogenblik na en keek naar haar thee. Misschien aarzelde ze. Daarna hief ze haar hoofd op, keek Luc recht aan en zei met zachte stem: ‘Ik had die dag een lamsbout gebraden, weet je nog? Ik had het grote zeer puntige mes in mijn hand… Ik gebruikte het om je vrouw achteruit tegen de muur te duwen en zei tegen haar: “Hysterische meiden van jouw soort, die ken ik, die ken ik goed, mijn man neukt er al veertig jaar mee… Ik weet dat het jouw schuld is dat mijn zoon zijn baan kwijt is. Ik merk dat je bezig bent hem kapot te maken. Knoop daarom goed in je oren dat als hem ooit werkelijk iets overkomt ik jou zal weten te vinden, en dan steek ik dit mes recht in je buik.” En ik duwde een beetje zodat ze het zou voelen prikken. Misschien heeft ze wel een beetje gebloed…’


  Lucs mond viel open van verbazing.


  ‘Heb je… heb je dat echt tegen haar gezegd?!’


  ‘Jazeker. Ze nam me serieus. En dat was maar goed ook.’


  Luc keek naar die moeder, die zo lieve en onderworpen mama die voor hem opeens in een heel ander licht kwam te staan, die in staat was geweest dat allemaal te zeggen, iemand bang te maken, en die misschien ook gedaan zou hebben wat ze… Hij bekwam maar niet van zijn verbazing. Hij lachte wat schaapachtig en wist niet meer dan deze stomme zin uit te brengen: ‘Maar mama… Ik wist niet dat je zo goed Frans sprak.’


  ‘Ik ook niet…’


  En naar Christine kijkend als om haar tot getuige te nemen in verband met iets wat alleen vrouwen kunnen begrijpen, besloot de moeder van Luc: ‘…Maar als het moet, dan moet het!’


  


  In de loop van de zomer werden er drie, daarna vier nieuwe maquettes bij Luc besteld, en de engel Michel werd in de bloemetjes gezet en nog eens in de bloemetjes gezet, zoals het hoorde. Wat betreft de eerste twee kreeg Luc te maken met de ontwerpen voor een gymnastiekzaal die er heel futuristisch uitzag en tevens voor een complex kleine luxe buitenhuizen die verspreid in een park zouden komen te liggen. ‘Je gaat je dus uitsloven als landschapsarchitect in het klein…’ zei Michel, die het maar niet kon laten vriendschappelijk de spot met hem te drijven.


  Lite wilde met zijn pas verdiende geld per se een echte houten vloer in de schuur bekostigen, die hij zelf zou leggen voor hij aan zijn maquettes begon. Ter vervanging van de zware en donker makende houten deur bestelde Christine van haar kant een schuifpui die gemaakt en – beloofd, gezworen, erewoord van een ambachtsman! – vóór de herfst geplaatst zou worden.


  Begin juli vestigde Luc zich dus blijvend op het platteland en Christine bleef heen en weer reizen met het vooruitzicht op twee weken vakantie vanaf i augustus. Later in het jaar zou ze zich nog een vrije periode gunnen, want de zomer was voor reisbureaus natuurlijk een drukke tijd.


  ’s Avonds, tijdens hun lange telefoongesprekken, hoorde Christine hoe de werkzaamheden vorderden, waarover Luc haar tot in de details inlichtte Hij had voor de hele vloer aardige planken van oud eikenhout gevonden. Hij had van de houthandelaar gedaan gekregen dat hij de planken en de draagbalken meteen de volgende dag zou komen brengen. Zo had hij intussen met meer, heel sympathieke, mensen uit de streek kennisgemaakt, de slagersvrouw sprak hem al met ‘je’ aan, en hij ging elke avond in de kroeg annex bakkerswinkel een glaasje drinken om wat met de dorpsbewoners te praten… Christine moest lachen, hoewel ze toch een beetje van haar stuk gebracht was toen ze merkte hoe snel hij in het provincie- en plattelandsleven thuisraakte. ‘Ik ben als een plant die de grond gevonden heeft die hem bevalt. Dat moet jij als tuinierster toch begrijpen!’ zei hij.


  Voor Christine die vrijdag haar trein nam, deelde Luc haar mee dat de vloer er al vierentwintig uur helemaal in lag en dat haar daarnaast een verrassing wachtte… Ze werd er zenuwachtig van dat de reis zo lang duurde, zo verlangde ze ernaar haar bestemming te bereiken. Ze waren dolblij elkaar terug te zien, een feeststemming die de vier nachten dat ze gescheiden waren geweest goedmaakte. Christine kwam in een bewoond, warm huis waar haar een brandend houtvuur, een gevulde koelkast en de onvermoeibare armen van een man wachtten, een man ‘die zijn plekje gevonden had’, en het was heerlijk.


  De vloer was prachtig, de schuur zag er opeens ongelooflijk netjes uit. Je zag al bijna voor je hoe het straks met de glazen wand zou zijn, en met het geïsoleerde dak dat onherroepelijk zou volgen – ‘Vóór de winter begin ik eraan…’ had Luc gezegd – het was al echt een bewoonbaar vertrek. Daar gebruikten ze ook de avondmaaltijd, op de grote bodemplaat waar Luc op werkte, waarboven een sterke werklamp hing die aan een balk was bevestigd, en de houten vloer werd ingewijd toen Christine er per ongeluk een plas wijn overheen pooide. Ze legde haar hand op haar mond als een ondeugend kind, vrezend dat ze het nieuwe, nog niet bewerkte hout had bedorven. Luc zei dat hij waarschijnlijk een voorgevoel had gehad toen hij een fles witte wijn had geopend, want ‘witte wijn geeft geen vlekken’.


  Vóór ze de trap naar de slaapkamer op liepen, hield hij Christine staande.


  ‘En je verrassing?’


  ‘O, neem me niet kwalijk, ik heb helemaal niet meer aan de verrassing gedacht! Wat is het?’


  ‘Kom maar eens mee.’


  Nadat hij een zaklantaarn had gepakt die als bij toeval op een kastje naast de voordeur lag, trok hij haar mee de tuin in. Ze liepen om het huis heen. Terwijl hij Christine bij haar hand vasthield en zij nieuwsgierig meeliep, liet Luc haar het terreintje oversteken naar dé haag die hen van het kreupelbos scheidde. In de lichtbundel die hij op de betreffende plek richtte, zag ze een groot gat in de doornstruiken en de groepjes hazelaars.


  ‘O, ben je begonnen de haag te fatsoeneren?! Is dat wat je me wilde laten zien?’


  ‘Nee.’


  Ze liepen verder door het onderhout, waarbij Christine haar voeten hoog optilde om geen schrammen op te lopen van de doornstruiken die inderhaast kort waren geknipt en plat waren gedrukt.


  ‘Maar Luc, wat is…’


  ‘Sst!’


  Ze besloot hem zonder iets te zeggen te volgen, voorzichtig in zijn voetstappen lopend, tot hij de lamp op de prachtige en donkere stam van de gespaarde kastanjeboom richtte die in het midden van het perceel stond. Luc sloeg een arm om Christines schouders en zei: ‘Dat is mijn verrassing. Onze nieuwe slaapkamer, lieveling.’


  Toen liet hij het licht omhoog schijnen, waardoor er een soort platform van planken zichtbaar werd dat op de drie hoofdtakken van de boom steunde, zo’n vijf, zes meter boven de grond. Rond het bouwsel had Luc latwerk aangebracht, afkomstig van oude veevoederbakken, dat hij in de schuur had aangetroffen. Van beneden kon je, als tussen de spijlen van een balustrade door, vaag een hoek van een matras, een stapel dekens zien en een stormlamp die boven dit bed midden in de boom hangende aan een tak was bevestigd.


  Christine, die zich stomverbaasd afvroeg waar hij de tijd en de kracht vandaan had gehaald om naast het leggen van de planken vloer ook dit te bouwen, was niet in staat een zinnig woord uit te brengen. Luc trilde van vreugde, en zijn stem bij Christines oor klonk warm en diep.


  ‘Ik was dolblij dat er in de logeerkamer een lichte matras van schuimplastic lag… Snap je, ze vonden het nooit goed dat ik in de hutten die ik als kind in bomen bouwde sliep. Nu ga ik de schade inhalen. Zo slaap ik straks samen met jou dichter bij de sterren. Kom, daar kun je naar boven,’


  Ze liepen om de boom heen en aan de andere kant stond een primitieve ladder tegen de stam met treden van kastanjetakken die met ijzerdraad aan twee lange staken waren bevestigd.


  Terwijl Luc tegen haar billen duwde om haar te helpen naar boven te klimmen – de afstand tussen de treden was al gauw vijftig centimeter – bedacht Christine een ogenblik dat ze wat haarzelf betrof volstrekt geen behoefte had aan het padvindersgedoe waaraan ze als jong meisje ontsnapt was en dat ze voor de nacht dik tevreden zou zijn geweest met haar gewone bed en haar dekbed… Maar eenmaal door hem op het platform geduwd, zag ze kussens, een plank die aan het voeteneind van de matras links en rechts op de balustrade lag en als tafel diende, waarop een thermoskan prijkte en een plastic opbergdoos uit de keuken die hij haar aanwees met de woorden: ‘Croissants. Ze zullen morgen wel een beetje zacht zijn…’ Ze begon het nu toch wel leuk te vinden, het was een alleraardigste verrassing. En wat had hij er niet een moeite voor moeten doen!


  Luc ontstak de stormlamp met petroleumreservoir die aan een tak vlak boven hen hing en de vlam verspreidde het betoverendste licht dat je je maar kon voorstellen, verlichtte het bed daar midden tussen de takken en de bladeren, een regelrecht liefdesnestje, een uitgekomen kinderdroom, een verblijf als in een sprookje…


  Christine, nu stil van verrukking, was op de rand van de matras gaan zitten. Op het kussen lag keurig een dikke wollen trui klaar zodat ze het niet koud zou krijgen, aan het voeteneind stond een fles mineraalwater voor als ze dorst kreeg, en haar blik keerde terug naar Luc, die daar roerloos tussen de bladeren en de sterren op zijn mooie verrassing stond, wiens ogen in de wat flakkerende lichtkring schitterden van liefde en trots.


  ‘Bedankt… Bedankt…’ mompelde ze.


  Daarna voegde ze eraan toe: ‘Ik heb nog nooit in de buitenlucht geslapen, nog nooit… Ik was te bang voor kruipende beesten.’


  ‘Daar hoefje hier niet bang voor te zijn. Vliegende beesten daarentegen kunnen we wel verwachten. Ik denk ook dat de steenuil die ik elke avond hoor in deze boom zijn woonplaats heeft gekozen.’


  Ze kropen midden in de boom in bed, keken naar de door het warme licht van de lamp verlichte kruin, daarna deden ze het licht uit en lagen ze in de stilte en het donker, in de koele en zachte lucht, terwijl de bladeren een zacht, zijdeachtig geritsel te horen gaven. Ze zwegen, niet het gevoel door de sterke kastanjeboom gedragen, in leven gehouden te worden.


  Er rommelde een dier in het onderhout beneden hen en ze probeerden tevergeefs in het donker zijn gestalte te onderscheiden. Luc fluisterde Christine in het oor ‘Ik denk niet dat het een everzwijn is, in deze tijd liggen er geen kastanjes meer onder de boom, het is eerder een ree…’ Ze rekten zich uit, lekker warm tegen elkaar in het maanlicht. Christine viel als eerste in slaap. Ze zonk weg in zo’n rustige en diepe slaap dat ze even later de uil tegenover hen niet eens hoorde krassen.


  Maar in de tweede helft van de nacht pakten zich in de hemel wolken samen en midden in hun slaap werden ze verrast door de dikke druppels van een zomerse stortbui, die op hun voorhoofd, hun neus uit elkaar spatten, op het gebladerte boven hen kletterden. Ze openden hun ogen, eerst nog zonder zich te verroeren, en Luc zei heel zacht, nog half slapend: ‘Ik had het kunnen weten, het was gisteravond te zacht, bijna drukkend… Laten we wachten, misschien trekt het over, de bladeren beschermen ons wel…’


  Tien minuten later viel de regen met bakken uit de hemel en het werd een met dolle vrolijkheid gepaard gaande terugtocht – het lukte Christine, die al drijfnat was en wier haar aan haar wangen kleefde, zonder kleerscheuren de ladder af te komen en ze ving in de vlucht de kussens, dekens en kleren op die Luc over de balustrade gooide. ‘De matras droogt morgen wel in de zon!!’ schreeuwde hij als een zeeman in een storm die alles overboord gooide wat nog van een schipbreuk gered kon worden. Hij kwam op zijn beurt uit de boom naar beneden en ze renden naar het huis, in de stromende regen, in een wilde vlucht, allebei stikkend van de slappe lach, met hun kleren in wanorde, en hun dekens hakend aan de doornstruiken achter zich aan slepend.


  Terwijl ze elkaar met handdoeken droogwreven en zich voor het houtvuur, dat ze weer hadden aangestoken, verder lieten drogen, moesten ze nog steeds lachen. Christine riep helemaal opgewonden uit: ‘We doen het nog eens! O, we doen het nog eens, het was zo fijn!’


  ‘Afgesproken. Maar nu begrijp ik meteen ook waarom prehistorische mensen niet meer in bomen wilden wonen…’


  De rest van de nacht brachten ze als beschaafde mensen onder hun dekbed door, goed beschut achter muren en beschermd door een dak boven hun hoofd, luisterend naar het noodweer buiten. Voor hij in slaap viel zei Luc nog: ‘Je hebt de uil gemist. Hij zat drie meter bij ons vandaan.’


  ‘Ach, je kunt me wat’, was alles wat Christine antwoordde.


  En ze sliep op haar beurt in.


  


  De volgende ochtend lag Christine nog te slapen en was Luc al in de werkplaats aan het knutselen toen de telefoon ging. Solange, de kleine blonde lokettiste, had hun nummer bewaard en belde, voor alle zekerheid, ze hadden haar immers uitgenodigd eens langs te komen voor een bezoek.


  Luc kon zich deze jonge vrouw, die hij maar heel kort in de stationsrestauratie ontmoet had, niet meteen herinneren. Na een paar zinnen zag hij opeens het beeld van haar vermoeide gezicht weer voor zich, lijkbleek onder een verwarde haardos, met de onzekere blik van een kind dat er maar niet toe kan besluiten volwassen te worden. Hij herinnerde zich dat ze sympathiek overkwam en met enkele problemen tobde, maar intussen was er zo veel gebeurd dat hij haar vrijwel vergeten was. Hij legde uit hoe ze moest rijden – ‘Nee, je stoort ons niet, je komt maar langs wanneer je wilt’ – en ze zei dat ze er waarschijnlijk aan het begin van de middag zou zijn.


  Nadat Christine wakker was geworden, vertelde Luc haar dat Solange op bezoek zou komen.


  ‘Wie?’


  ‘Solange, de lokettiste die jij de huid had vol gescholden.’


  ‘Ach. Hoe gaat het met haar?’


  ‘Dat horen we vanzelf. Ze komt straks.’


  Het was tegen drie uur, ieder was in de landelijke rust druk met zijn bezigheden, Christine met het onder handen nemen van een stuk van de tuin, profiterend van het feit dat de regen de grond zacht had gemaakt, en Luc met het schilderen van de bodemplaat van een van zijn maquettes, toen een luid gezoem, een lawaai als van een nijdige mug, de stilte plotseling verstoorde. Het was nog ver weg, maar het nasale geluid kwam dichterbij, langzaam, alsof het nooit meer zou ophouden, nu eens zachter, enigszins gedempt door de begroeiing, de bochten van de weg volgend, dan opeens weer harder, aanzwellend tot snerpend geknetter. Weldra hoefden ze niet meer te twijfelen, de geluidshinder kwam hun kant op… Ter hoogte van het hek voor het huis klonk er nog even een hard geloei van een motor, als een laatste korte opleving voor het sterven, daarna twee treurige hikken, toen was het eindelijk weer stil, en Solange verscheen in de tuin, met een lachwekkende rode helm op het hoofd, terwijl ze een soort mobylette van niet te schatten leeftijd voortduwde. Toen ze Luc en Christine naar zich toe zag komen verscheen er een brede glimlach op haar gezicht.


  ‘Prima, die aanwijzingen! Gelukkig maar dat jullie me gewaarschuwd hadden, want het is echt afgelegen hier!’


  Ze ontdeed zich van de dop die haar hoofd omklemde, zette haar voertuig op de standaard.


  ‘Mag ik mijn snoezepoes hier laten staan? Ze is niet piepjong meer, maar het was een mooi tweedehandsje. Ik kreeg de helm er voor niks bij, maar die is me te klein, dat is vervelend… Het gaat natuurlijk niet snel, het heeft me twee uur gekost om hierheen te komen, maar zo geniet je tenminste van het landschap. Bovendien kan ik me niets beters veroorloven, het is dit of niets, dus!’


  Twee uur later was Solange al helemaal thuis. Ze keek toe hoe Luc en Christine bezig waren – ‘Jullie hoeven voor mij echt niet op te houden, ik vind het leuk om jullie aan het werk te zien… Wat zijn jullie allebei actief, zeg!’ Maar haar aanwezigheid hinderde niet. Ze eiste geen aandacht op, ze babbelde af en toe wat, of zweeg. Maar ook al drong ze zich niet op, het bleef nooit lang stil, want ze had er grote behoefte aan haar hart uit te storten.


  Met de handen op de rug keek ze toe hoe Christine haar spade hanteerde, kluiten aarde omgooide, graspollen uitrukte. En tekeerging omdat de grond zo hard was.


  ‘Toch is er vannacht een behoorlijke plens water gevallen. Praat me er niet van! Maar genoeg was het niet. Deze zomer belooft verschrikkelijk droog te worden… Over een maand heb ik vakantie, ik wilde ervan profiteren om dan met de tuin wat verder te komen, maar het wordt een hel als er niet meer regen gaat vallen!’


  ‘Ik kan je niet helpen, ik heb er totaal geen verstand van, ik heb nog nooit van mijn leven aarde gevoeld… Weet je, Christine, je had gelijk met wat je zei over die vrienden die me de rug hebben toegekeerd Ik stond hun niet aan. Dat heeft me pijn, heel erg pijn gedaan. Maar laatst probeerde een van hen het contact met mij te herstellen. Daarvóór was hij in feite mijn beste vriend… Nu heb ik gezegd dat ik niet wilde. Omdat ik me er rekenschap van gaf dat hij mij ook niet aanstond, snap je? Dus ben ik opgehouden het hun kwalijk te nemen. Ze hebben me niet in de steek gelaten, ik ben veranderd.’


  Christine onderbrak haar werk een ogenblik, veegde met haar arm een paar druppeltjes zweet van haar voorhoofd. Ze keek naar Solanges ogen, haar ijle blonde haar, haar vriendelijke glimlach, doortrokken van een berusting waar nog een vleugje droefheid doorheen schemerde. Ze vond haar heel knap, aandoenlijk.


  Solange vertelde verder, gaf flarden van haar leven prijs. Ze zat in het gras en verplaatste zich op haar billen met Christine mee naarmate die met haar werk opschoot.


  ‘…Omdat ik nog niet helemaal in orde was, heb ik mijn vakantie al opgenomen. Ik ben bij al mijn familieleden op bezoek gegaan. Dat was prettig. Ik wil hier weg. Ik heb geen enkele reden in deze streek te blijven… Misschien moet ik het wat dichter in de buurt van mijn broers of mijn vader zoeken. Maar als je je leven verandert moet je niet meteen naar je familie snellen alsof die je reddingsboei is, nietwaar? Dus, ik weet het niet…’


  ‘Misschien moet er gewoon een tijdje overheen gaan!’


  ‘Misschien is dat het, ja. Dat de tijd…’


  Solange ging in het gras liggen en kauwde nadenkend op een grasspriet. Haar stem kreeg een ernstiger klank.


  ‘Eigenlijk is mijn vader niet eens mijn echte vader. Eerst werd ik er gek van dat ik het niet wist, maar nu kan het me geen moer meer schelen. Ik weet niet echt goed hoe het gegaan is, maar opeens was de woede in één klap verdwenen, Dat is wat mijn leven veranderd heeft. Dat pesthumeur dat ik had, dat kwam allemaal voort uit die twijfel… Nu denk ik als ik me een ideale vader voorstel, dat ik geen andere zou willen hebben dan hij, zo geweldig is hij. Dat had ik me vanaf het begin kunnen voorhouden, in plaats van als een razende tekeer te gaan! Maar nee. Waarschijnlijk was het nog niet het moment…’


  Christine ging rechtop staan, met een hand op haar lendenen. Ze stootte haar gereedschap in de grond en zuchtte; ‘O jee… Ik kan wel merken dat ik geen twintig meer ben!’


  ‘Ik heb het getroffen, ik heb nooit ergens pijn… Maar ik zit ook de hele dag achter mijn loket en doe niets aan sport, dus ik loop weinig risico.’


  Ze gingen thee drinken en taartjes eten, vroegen Luc of hij erbij wilde komen zitten onder de oude appelboom, maar deze sloeg de uitnodiging af want hij was net bezig met het subtiele werk dat eruit bestond zand-strandjes op de bodemplaat te lijmen om de met grind bedekte stukjes grond rond de luxe buitenhuizen na te bootsen.


  ‘Neem me niet kwalijk, meisjes, maar als het droog wordt, mislukt de hele boel. Ik kom straks wel.’


  Solange zat met de knieën tegen elkaar, met rechte rug en met de ellebogen tegen haar lichaam op de bank en blies voor ze een slokje van haar gloeiendhete thee nam. Alsof ze opeens een wat stijve houding had aangenomen om als bezoekster netjes voor den dag te komen, Christine glimlachte toen ze haar zo zag.


  ‘Je zit als een schoolmeisje dat moet nablijven! Ontspan je toch een beetje!’


  ‘O, vergis je niet, ik ben ontspannen. Maar ik heb mezelf aangewend recht te zitten. Want ik zeg wel dat ik nergens pijn heb… Maar ik verzeker je dat als je van ’s morgens tot ’s avonds zit, en je gaat er op je stoel een beetje bij hangen, dan ben je ten slotte helemaal beurs!’


  Solange werd weer ernstig, kreeg opnieuw dat weerloze in haar blik, vertelde opnieuw dingen die aandoenlijk klonken omdat ze zo onomwonden gezegd werden.


  ‘Christine, weet je waarom mensen zo bang zijn om te veranderen?’ ‘Nee. Waarschijnlijk omdat je het niet kunt tegenhouden… Bovendien is er alle reden om bang te zijn! Je verliest je houvast, je weet niet waar het op uit zal draaien, alles komt in beweging.’


  ‘Ja, nou en of! Wat een heisa!’


  Ze namen een paar slokken thee, de gezichten naast elkaar, met dezelfde blik denkend aan hun eigen innerlijke veranderingen. Solange zette haar kopje op de bank en ontwaakte uit haar gedachten.


  ‘Maar toch… Waarom krijgt dat je op een dag te pakken? Ik kon jarenlang niet van mijn probleem afkomen, verzette me, vocht, liep er toch weer tegenaan. In feite weigerde ik ook maar één stap te doen. Ik zat helemaal klem! En toen, ik weet niet waarom, werd het opeens onverdraaglijk!’


  ‘Ja. Je geeft het op, je berust, het valt als een rijpe vrucht: zo kan ik niet langer doorgaan.’


  ‘Precies! Dat is het! “Zo kan ik niet langer doorgaan”… Maar waarom, hoe?’


  ‘Dat weet je niet.’


  ‘Nee, nietwaar? Dat weet je niet.’


  ‘Misschien gewoon omdat je toch verder moet…’


  Ze praatten nog een poos door over dit innerlijk mysterie, het begin van de opstandigheid, de krachtsinspanning die nodig is om uitwegen te vinden om uit zulke impasses te raken, waar je soms een flink deel van je leven in blijft zitten. Christine voelde zich plotseling doodmoe en kon een geeuw niet onderdrukken.


  Solange sprong on middellijk op en verzamelde de lege kopjes.


  ‘Ik vermoei je, dat is het… Jawel, jawel, het is vermoeiend om over zulke dingen na te denken, en je bent hier om uit te rusten. Vooruit, ga even liggen.’


  Ze ging gauw een van de ligstoelen pakken die ergens verderop in het gras stonden, zette hem in de schaduw. Christine liet zich overhalen, ze was echt moe en vond het zelfs goed dat Solange een plaid ging halen, die ze in het halletje had zien liggen, en deze over haar benen legde.


  ‘Gaat het zo? Ik zal Luc een kop thee brengen, waarschijnlijk is hij zelf aan de bodemplaat blijven plakken.’


  ‘Vooral niet het kopje erop zetten, dan krijgt hij een beroerte! Kortgeleden zette ik er een bord op, ik zag aan zijn ogen dat minstens drie tellen zijn liefde voor mij totaal over was.’


  Christine dutte in. Ze hoorde hen vaag in de verte kletsen. Ze had het een beetje koud, ondanks de plaid, maar ze had de fut niet om in beweging te komen. Ze hield zichzelf voor dat ze zich veel te druk had gemaakt, dat het belachelijk was midden in de zomer de grond te willen omspitten. Een aanval van waanzin moest het geweest zijn, na de stortbui van vannacht…


  In haar halfslaap hoorde ze gelach, luide vrolijke stemmen uit de werkplaats komen. Wat vertellen ze elkaar toch dat ze zoveel lol hebben? dacht ze. Maar haar slaperigheid won het van haar nieuwsgierigheid en haar behoefte in deze vrolijkheid te delen. Vaag glimlachend bleef ze liggen, luisterde naar hun gelach en rilde een beetje.


  Solange vertrok voor het avondeten, ze wilde per se niet mee-eten – ‘Ik ben jullie genoeg tot last geweest met mijn aanwezigheid!’ Met haar helm op het hoofd duwde ze haar snoezepoes de tuin uit, draaide zich nog eens naar hen om, waarbij haar ernstige blik een nogal komische tegenstelling vormde met die rode bol die haar hoofd bedekte, even rood als de neus van een clown, en zei tegen Christine en Luc: ‘Ik heb een fantastische dag gehad. Ik heb het bij jullie naar mijn zin.’


  Er werd besloten dat ze de volgende zaterdag weer zou komen, en als ze dan niet voor het avondeten bleef, omdat ze voor donker thuis wilde zijn, zou ze in ieder geval ’s middags mee-eten. Ze keken naar haar breekbare gestalte hoog op haar voertuig, zagen haar wegrijden, en het luide gebrom bij vertrek werd geleidelijk zachter.


  Luc zei: ‘Ze is grappig.’ – ‘Is het echt zo?’ zei Christine.


  Zo werd Solange een vaste bezoekster van het huis; ze kwam elk weekeinde, bleef hij elk bezoek iets langer, en hielp hen, onhandig maar vol goede wil, bij hun werkzaamheden.


  Met Christine had zij altijd wat ernstige gesprekken, over gevoelig liggende kwesties, en bij Luc toonde zij zich eerder spotziek, opmerkelijk tegendraads. Die twee waren voortdurend bezig elkaar op de kast te jagen, elkaar te plagen. Christine dolde met hen mee, maar soms werd ze die zogenaamde ruzietjes, dat gesteggel een beetje beu een ging ze een eindje wandelen. Terwijl ze wegliep hoorde ze hen maar doorgaan met kwebbelen. Wanneer ze dan terugkwam waren ze wat rustiger, praatten ze vertrouwelijker met elkaar.


  Op een dag vroeg Christine Luc na het vertrek van Solange: ‘Wat vertelt ze je toch allemaal?’


  ‘O, ze stort haar hart bij me uit, ze praat met me over mannen…’


  ‘Over mannen?!’


  ‘Ja, ja. Ze zou graag een leuke ontmoeten, maar het arme schaap moet nog heel wat leren! Als je hoort hoe ze over mannen denkt, hoe volgens haar een man móét zijn. Vreselijk… Ik probeer haar die dingen uit het hoofd te praten, maar ze is zo koppig als een ezel!’


  Christine vond het merkwaardig dat Solange niet met haar, een vrouw, over mannen praatte, dat ze haar geen vertrouwelijke mededelingen durfde te doen…


  ‘Inderdaad, nee. Dat durft ze niet met jou. Ze is dol op je, daar heb je geen idee van! Maar ze heeft te veel eerbied voor je. Voor haar ben je zo wijs, heb je zo’n ervaring dat ze daar heel erg van onder de indruk is… Ik, snap je, met mijn fouten, mijn mislukte huwelijk, ik sta dichter bij haar, in mij herkent ze meer.’


  Christine bedacht dat ook zij een mislukt huwelijk achter de rug had, twee zelfs, dat ook zij haar fouten had, maar dat kwam hun waarschijnlijk allemaal als uit het jaar nul voor. Van haar hadden ze blijkbaar het beeld van een vrouw die van al haar dwalingen was teruggekeerd, evenwichtig en standvastig, wier twijfels en onzekerheden, die haar nog steeds kwelden, voor anderen onzichtbaar waren, schuilgingen achter het masker van leeftijd en bezonnenheid. Christine voelde zich een beetje gegriefd, een beetje achtergesteld ook. Ze zat er niet echt over in. Maar voor het eerst zweeg ze, zei ze niet tegen Luc wat hierover haar gevoelens waren.


  Het laatste weekeinde voor de vakantie kwam Luc haar als gewoonlijk vrijdags van het station afhalen en liet hij haar weten dat Solange er al was, dat ze had geprofiteerd van een extra vrije dag.


  ‘Ze is lief, zo is bezig een taart voor je te bakken… Maar laat ik je niet vertellen hoe de keuken eruitziet! Zo wil zelfs voor het avondeten zorgen zodat jij niets hoeft te doen.’


  ‘Blijft ze dan slapen?’


  ‘Waarschijnlijk wel, ja. Daar hebben we het niet over gehad… Maar ik zie haar inderdaad niet midden in de nacht op haar vreselijke snoezepoes vertrekken.’


  Even iets van misnoegen, van een lichte teleurstelling bij Christine. Ze had Luc de hele week heel erg gemist, ze had liever een mooie avond alleen met hem doorgebracht. Maar aangezien hij niet zei dat hij het jammer vond, over de maquettes praatte waar hij mee bezig was, en over andere dingen, zweeg ze opnieuw.


  Uiteindelijk werd het een heel genoeglijk weekeinde. Solange was buitengewoon aardig en ze bruiste van leven. Ze had een paar flessen goede wijn meegebracht als dank voor hun gastvrijheid, maar omdat ze nogal door elkaar geschud waren op de oeroude bagagedrager van de oeroude snoezepoes, was het verstandig ze te laten rusten en ze pas de volgende dag leeg te drinken. Solange bleef dus de zaterdag en de zondag, en uiteindelijk hinderde haar aanwezigheid Christine niet, want Luc werd helemaal in beslag genomen door zijn werk en kwam alleen de werkplaats uit voor de maaltijden.


  Zondagmiddag kreeg Christine zin een eind te lopen, helemaal tot het dorp, om wat veldbloemen op het graf van Paul te gaan leggen, zoals ze af en toe deed, en dan via de weg over de heuvel terug Solange wees de uitnodiging om met haar mee te gaan af ze had een hekel aan wandelen…


  ‘Als caissière zou ik er ook niet aan moeten denken!’ grapte Christine terwijl ze op pad ging.


  Gedurende haar wandeling moest ze voortdurend aan Paul denken, de man die net niet haar vriend geworden was, en op de terugweg langs de akker komend die hij niet meer af geploegd had, bleef ze even staan kijken. Hij zag er keurig verzorgd uit, en er groeide in dichte rijen maïs op. Ze hadden het werk uiteindelijk zelf afgemaakt, zonder zijn hulp was het ook gelukt, en de natuur maakte geen onderscheid…


  Na deze droefgeestige gedachten voelde Christine zich opeens een beetje moe en besloot ze de weg te bekorten door dwars door de velden terug naar huis te lopen. Vanuit de verte kon ze haar hele tuin overzien – daar had ze Paul voor het laatst gezien, toen hij voor haar tuinhek stond – en haar oog viel op twee gestalten die zich scherp tegen het gras aftekenden. Hé, Luc is eindelijk uit zijn werkplaats gekomen… dacht ze.


  Ze ging sneller lopen, baande zich via een gat in het groen dat ze kende een weg dwars door de laatste haag, vóór de hellende weide die aan haar terrein grensde, maar hield halt voor ze aan de afdaling begon – de twee gestalten stonden nu dichter bij elkaar… Christine zag duidelijk dat Luc een arm om de schouders van Solange legde, daarna deden ze samen een paar stappen, met de hoofden tegen elkaar, en voor ze in huis verdwenen, nam hij haar een ogenblik in zijn armen.


  Christine verstarde en er schoot een afschuwelijk: het is zover… door haar hoofd. En meteen daarna: nee, ik heb me vergist. Ze liep verder, wilde niet dat angst, jaloezie, woede vat op haar zouden krijgen, kortom al die minderwaardige gevoelens die mogelijk bij je ontstaan wanneer je zoiets ziet, het gaat duiden, een dubbelzinnige betekenis gaat geven. Ze hoefde nergens bang voor te zijn, het was dwaas. Toch merkte ze dat haar benen trilden, want terwijl ze de helling afliep verstapte ze zich voortdurend.


  Voor ze de tuin in liep, vroeg ze zich af: Nou? Hoe voel ik me? Ze kreeg de tijd niet zichzelf antwoord te geven want Luc stoof op haar af, gevolgd door Solange.


  ‘Nou zeg, beste Christine! Heb je gezien hoe laat het is? We begonnen ons al ongerust te maken, weet je. Je trein gaat over niet al te lange tijd, als je hem wilt halen zullen we moeten opschieten. Hier, Solange heeft je tas, je jasje al voor je meegenomen… Vooruit, tempo!’


  Ze liet zich een uitbrander geven, zich naar de auto duwen. Terwijl ze haar tas aanpakte, zag ze op de klok op de schoorsteenmantel dat haar wandeling inderdaad anderhalf uur langer had geduurd dan ze gedacht had – waarschijnlijk was ze denkend aan Paul de tijd vergeten.


  Terwijl de auto wegreed zag ze door de ruit dat Solange eveneens vertrok op haar mobylette en als afscheidsgroet haar arm opstak. Werktuiglijk zwaaide Christine terug, maar hield er meteen weer mee op, want de auto reed voor de snoezepoes uit, die al achter een bocht was verdwenen.


  Luc reed snel, goed, sprak weinig om zich op de weg te kunnen concentreren. Christine ademde rustig, langzaam. Ze had haar tas op haar schoot laten staan en in plaats van hem op de grond te zetten, zoals ze anders altijd deed, drukte ze hem tegen haar buik. Tussen een paar onbeduidende zinnetjes in die ze wisselden over het aangename weekeinde, de maquettes die opschoten, de nabije vakantie, kon ze niet verhinderen dat, zonder dat ze het wilde, ook deze zinnetjes door haar hoofd bleven spoken, alsof ze door een wat merkwaardig, tweede stel hersens werden voortgebracht – Had ik niet een trein morgenochtend vroeg kunnen nemen? Waarom deze haast? Wat kan het me schelen hoe laat liet is! Wil hij me dan zo gauw weg hebben? Hij zegt alleen maar onbelangrijke dingen tegen me… En dat bleef door haar heen malen terwijl ze Luc antwoordde dat ze het, ja, heerlijk zou vinden aanstaande vrijdagavond een lendebiefstuk te eten, aan het begin van de vakantie – eindelijk! – waar ze met zoveel vreugde naar uitkeek. Een onvermengde vreugde tot zo-even, tot het zien van die twee midden in de tuin tegen elkaar gedrukte gestalten, een gemene streek die haar geleverd werd net op het moment dat ze zo gelukkig was…


  Ze werd door haar man, haar tovenaar, bijna de trein in gesmeten en kon hem in de deuropening van het rijtuig nog net een kus geven, want reeds klonk het snerpende fluitsignaal van de stationschef. Christines lippen waren droog. Toen ze, terwijl de trein langs het perron snelde, een laatste keer door het raam keek, was Luc al verdwenen.


  Stijf rechtop gezeten, met haar hoofd tegen de rugleuning, de benen tegen elkaar gedrukt, nog steeds met de handen om haar tas geklemd, deed ze een hele poos, misschien wel de helft van de reis, haar best zich door rede te laten leiden, haar paniek te onderdrukken, lelijke gedachten te verdrijven – die rottige, watervlugge, venijnige, als wespen zo opdringerige gedachtetjes – tot een paar reizigers de trein tussentijds verlieten en ze alleen in de coupé achterbleef.


  Toen kon ze het niet langer houden. Was het afgelopen met het verstandig nadenken, de zelfbeheersing. De rottige gedachten, de gedachten met betrekking tot bedrog en ontrouw namen de macht volledig over, als een zwerm die zich op een slachtoffer stort om er talloze angels in te prikken, het vol te spuiten met gif: Luc en Solange waren verliefd op elkaar geworden. Er maakte zich een afschuwelijke droefheid van haar meester. Toch kon ze zich hier, in deze trein niet aan haar wanhoop overgeven, kon ze het niet uitschreeuwen van verdriet. Haar tranen inhoudend, handenwringend, met haar neus tegen de ruit gedrukt tot het pijn deed, raakte ze alleen maar meer in de greep van bittere gedachten, werd ze, hoewel ze doodstil zat, geestelijk in stukken gescheurd, op haar zitplaats aan het kruis genageld, en al kon ze zich nu nog beheersen – op enig moment zou het verdriet eruit komen… Luc was een knappe man, volwassen, in de kracht van zijn leven, ze pasten precies bij elkaar. Had Luc Solange niet al voor een bezoek uitgenodigd toen hij het huis nog niet eens gezien had? Christine had zich, gezien de omstandigheden, verbaasd over die bijna ongepaste vlotheid. Onbewust had haar intuïtie gesproken, het was een kwestie van aantrekkelijkheid. Wat moest een man als Luc met een vrouw van haar leeftijd, een oude vrouw die vast geen kinderen meer kon krijgen? Want Luc zou kinderen willen, dat was een ding wat zeker was. Hoe zou een man die zo aan het platteland verknocht was als hij, de natuur kunnen weerstaan? Op grond waarvan zou hij ervoor kiezen kinderloos te blijven terwijl hij geschapen was om mooie nakomelingen te krijgen? Christine zag ze weer allebei gekheid maken, samen grapjes maken – bij haar maakte Solange nooit grapjes – kibbelen, verhit raken, je reinste baltsgedrag… Christine had wel gezien hoe Luc naar Solange keek, een blik die overal op lette en alles in de gaten hield. Zelf was hij zich er misschien niet eens van bewust welke aantrekkingskracht ze op hem uitoefende, hoe ze hem innerlijk beroerde, hoe ze zijn mannelijkheid prikkelde. Of zagen ze elkaar soms al door de week, als zij er niet was, gezien hun manier van doen die zij toevallig waargenomen had… Waarom niet? De maquettes waren een goed alibi. Het was mogelijk dat ze elkaar al vaker om deze tijd opnieuw ontmoet hadden, na eerst te hebben gedaan of ze ieder huns weegs gingen. Zij waren bij elkaar terwijl zij intussen stikte van verdriet. Ze dachten er samen over na hoe ze het haar moesten vertellen…


  Christine kromp op haar zitplaats in elkaar, alsof ze een stomp in haar buik had gekregen. Ze had gemeend op haar leeftijd een nieuwe liefde te kunnen beleven met een man die niet voor haar geschapen was. Hun relatie was tegennatuurlijk. Een laatste rebellie des harten, een plotselinge opleving vóór het onontkoombare hadden haar ertoe gedreven van dit nieuwe geluk te genieten, er de verrukkingen van te ondergaan voor het haar door de logica van het lot weer werd ontnomen: dat is niet meer voor jou weggelegd. Denken dat je het eeuwige leven had, dat je met deze zo jonge man een toekomst kon bouwen, was even belachelijk als in juli je tuin omspitten – ‘Jouw tijd is geweest… jouw tijd is geweest…’ hield ze zichzelf wreed voor.


  Niet in staat voor het station te wachten tot ze aan de beurt was voor een taxi – stilstaand tussen de mensen zouden haar zenuwen het hebben begeven – dwaalde ze door de straten en vond verderop een snorder die haar wel mee wilde nemen. Thuisgekomen rende ze het huis in, jammerde al op de trap, sloeg haar voordeur dicht, barstte in snikken ui t en slaakte onbeheerste kreten. Ze viel op haar knieën op de grond, dook in elkaar en schreeuwde het uit van wanhoop. Een ogenblik besefte ze dat de buren haar misschien konden horen, maar dat zou haar een zorg zijn, ze was te bedroefd. Ze sleepte zich naar de slaapkamer. Ze zag de spullen van Luc, die spoedig verdwenen zouden zijn, en hij zelf ook. Alles zou weer leeg zíjn… Zielsbedroefd. verslagen liet ze zich op bed vallen. Toen rinkelde de telefoon. .


  Midden in een snik hielden Christines tranen op te vloeien. Het telefoongerinkel klonk in de stilte oorverdovend, en het bleef maar doorgaan, terwijl zij intussen probeerde op adem te komen. Sterkte. Het was zover. Spoedig zou alles gezegd zijn.


  ‘Hallo…? Ben jij het?’


  Ze was niet in staat het ook maar een halve zin te verbergen en Luc, die haar stem nauwelijks herkend had, vroeg onmiddellijk wat er aan de hand was. Al pratend begon ze opnieuw te snikken en ze hoorde zichzelf heel gewone en eenvoudige woorden zeggen, zoals ze wel eens gehoord had in sommige films met slechte dialogen – ‘Ik heb alles begrepen, Luc… Ze is knap, ze is jong… Je hoeft niet tegen me te liegen… Het moest een keer gebeuren…’


  Luc schreeuwde aan de andere kant van de lijn om zich verstaanbaar te maken, smeekte haar te luisteren, terwijl Christine haar treurzang voortzette, tot ze, met een schorre stem die bij de hoge tonen brak, schreeuwde: ‘Ik heb jullie gezien! IK HEB JULLIE GEZIEN!!’ En ze gooide de hoorn erop, bij Luc, bij haar knappe geliefde die ze nu kwijt was – bij iemand de hoorn erop gooien had ze altijd een ongehoorde grofheid gevonden en ze had het nog nooit gedaan. Er ging een schok door haar heen, alsof ze zichzelf een klap in het gezicht had gegeven.


  Ze bleef zitten en gaf zich over aan haar verdriet, een uur, twee uur, tot ze geen tranen meer over had. Daarna ging ze uitgeput liggen, en de rottige gedachten maalden opnieuw door haar hoofd, wespen, nu verder weg, als een zwerm die wat afstand had genomen en boven het arme dier bleef vliegen dat tot een vergiftigde homp vlees was gereduceerd. Luc had niet de moeite genomen haar nog eens te bellen… Straks zou ze hier sterven. Ze rolde zich midden in bed als een bol op en verloor elk tijdsbesef.


  Midden in de nacht werd de voordeur van de flat met kracht dichtgeslagen. Er drong vaag geluid van snelle voetstappen tot Christine door, ze voelde een stroom koele lucht en Luc plofte met zijn volle gewicht op het bed neer. Hij pakte haar beet, draaide haar om, legde haar languit neer, en bedroefd riep hij uit: ‘O jee… Ach, lieveling… Arme schat, wat heb je je in godsnaam in je hoofd gehaald…’


  Hij trad op als een EHBO’er die in het allernoodzakelijkste voorzag om een gewonde te helpen. Hij steunde haar nek, legde een handdoek met koud water op haar gezwollen ogen die ze niet eens meer open kreeg. Hij legde een warme deken over haar heen omdat ze over haar hele lichaam beefde – ‘Waar heb je je nou zo bezorgd over gemaakt, lieverd…’ mompelde hij ontsteld.


  Daarna ging hij tegen haar aan liggen, klemde haar stevig in zijn armen en fluisterde haar als tegengif langdurig lieve woordjes in het oor. Nooit was er tussen hem en Solange van ook maar enige liefde sprake geweest, de gedachte zou niet eens bij hen opgekomen zijn – arme Solange, die het hele weekeinde gebleven was om haar zinnen te verzetten, om te vergeten dat een stomme vent die ze onlangs had ontmoet haar weer eens de bons had gegeven. En hij, ja, hij had zijn armen om haar heengeslagen om te proberen haar te troosten, zoals je een onhandig zusje troost. Niets anders.


  ‘Jij dacht dat het logisch was dat ik verliefd op haar zou worden. Alleen, daar heb je het, in het leven is niet alles logisch, ik hou van jou. Inclusief je leeftijd, wat je hebt, wat je bent.’


  En het verrukkelijke gebeurde: Christine geloofde hem. Meteen. Vanaf het eerste woord. Nog steeds rillend onder de stapel dekbedden, de handdoek op haar dikke ogen, dronk ze de woorden van Luc met halfgeopende mond in. Ze hadden een smaak van zaligmaking en van wedergeboorte die tot diep in haar hele binnenste doordrong. Het was als de eerste voorjaarsvrucht, de eerste slok water in de woestijn, de eerste zonnestraal wanneer je bijna van kou gestorven bent. Elk woord van Luc verjoeg de donkere wolken, de rottige gedachten, deed de bezorgdheid afnemen. Alles werd weer helder, het vertrouwen en de hoop namen weer toe, en in zo korte tijd dat ze het opnieuw als een schok voelde, maar zo prettig, zo aangenaam dat Christine in slaap viel zonder de kracht te hebben een woord uit te brengen.


  ’s Ochtends bekeek Luc Christines ogen, die ze nauwelijks open kon krijgen. ‘Oh la la!’ zei hij alleen maar. Christine zei dat het binnenin waarschijnlijk ook gezwollen was want ze had heel erge hoofdpijn. Aspirine, een nieuw kompres met koud water… Op het moment dat het reisbureau openging pakte Luc de telefoon en zonder Christines mening te vragen, belde hij haar assistente: ‘Martine? Met Luc Christine kan vandaag niet naar kantoor komen. En morgen waarschijnlijk ook niet…’


  Christine probeerde op te staan, zwaaide met een arm om te protesteren, maar Luc duwde haar met een sterke hand terug op de matras.


  ‘…Een bedorven maag. Vreselijk. Ze kan echt het huis niet uit, begrijpt u wat ik bedoel…? Goed. Ze zorgt ervoor dat ze gauw weer beter is en kan op u rekenen. Bedankt.’


  Van onder haar kompres stamelde Christine: ‘Je overdrijft, het gaat om m’n werk…’


  ‘Het gaat om mijn vrouw,’ antwoordde hij beslist.


  Christine vertelde over haar angst, die angst, reusachtig groot, die zich opeens van haar had meester gemaakt, terwijl ze niet eens wist dat die bestond. Luc zei zacht: ‘Ook al houden we echt van elkaar, die angst zal er altijd zijn, als we het maar weten.’


  ‘We?’


  ‘Ja. Ik geloof dat ook ik bang ben… Ik ben bang dat je ooit van me afgepakt zult worden door een man die sprankelender, meer van jouw niveau is dan ik. Ik ben bang dat ik eens niet meer voldoende voor je zal zijn, dat ik je ga vervelen, huismus die ik ben, dat je genoeg zult krijgen van mijn wat boerse eenvoud. Dan zou je kunnen zeggen: hij is jong, hij beviel me ooit, goed, maar wat moet ik er nou nog mee?’


  Ze omhelsden elkaar, waren de hele dag lief tegen elkaar. Luc besloot te wachten om pas eind van de week samen met Christine te vertrekken. De maquettes moesten ook maar een paar dagen wachten. Ze praatten veel met elkaar, onderzochten alle uithoeken waarin hun beider angst zich schuil zou kunnen houden. De dag voor hun vertrek zei Luc: ‘Je hebt gelijk, er is de kwestie kinderen krijgen…’


  Christine keek hem stomverbaasd aan.


  ‘Ik weet niet of ik graag zelf een kind zou willen, tot nu toe heb ik me daar nooit druk over gemaakt. Er zijn echter zoveel kinderen die wij niet op de wereld gezet hebben maar voor wie wel gezorgd moet worden. Ik moet er nog over nadenken…’


  


  Na deze crisis beleefden Christine en Luc de tocht naar de Zuidelijke Berry als een nieuwe start, het begin van een echt leven samen, waarbij ze zich ervan bewust waren dat er moeilijkheden, gevaren op de loer lagen. Merkwaardigerwijs gingen ze op vakantie met het idee dat ze hun ‘wittebroodsweken’ net achter de rug hadden, maar dat vonden ze helemaal niet erg, integendeel. Nu begon het echte leven met zijn tweeën.


  Na een dag samen luieren zocht Luc zijn werkplaats weer op en voor hij zich weer aan zijn maquettes zette, maakte hij twee kleine aanplakbiljetten die hij Christine liet zien. Daarop stond geschreven: ‘CREATIEVE CURSUS VOOR KINDEREN, VRIJ TOEGANKELIJK EN GRATIS. Een dag per week. Meebrengen: tekenkrijt, schort, goed humeur, boterhammen. Schrijf hier in.’ Eronder had hij een mannetje getekend dat vol verfvlekken zat, tekenkrijtjes en penselen tussen zijn tanden klemde en met een druipende vinger naar een leeg vak op het papier wees waar je je naam in kon zetten.


  ‘Misschien is er wel niet één kind in de buurt dat zin heeft om te tekenen of te schilderen, we zullen zien… Maar ik zou het leuk vinden hier kleintjes te zien, ze aan te moedigen dingen te maken. Dat brengt vrolijkheid. Denk je niet?’


  Christine vond de affiche heel grappig, het leek haar een goed idee en ze stemde ermee in.


  Luc hing de aanplakbiljetjes op bij de slagersvrouw – een aardige vrouw die spontaan aanbood voor aanvullende ‘mondreclame’ te zullen zorgen, gezien haar neiging tot kletsen waarschijnlijk een heel goed middel – en bij de sigarettenwinkel annex café annex bakkerswinkel.


  Die eerste zondag kwam Solange hen zoals gewoonlijk opzoeken, zonder er ook maar een idee van te hebben hoeveel narigheid ze Christine had bezorgd. Ze wist totaal van niets maar merkwaardigerwijs praatte ze minder met Luc onder vier ogen, maakte ze minder gekheid met hem en bleef bescheiden in haar hoekje zitten lezen. Christine vond dat ze er bleek uitzag en sprak haar erover aan.


  ‘Solange, volgens mij schort er wat aan…’


  Een diepe zucht als reactie, een boek dat werd neergelegd, twee droefgeestige en neergeslagen ogen die naar het gras staarden.


  ‘…Als je problemen hebt, kun je er rustig met me over praten. Luc zei dat je daar huiverig voor was, maar dat is onzin.’


  ‘Dat klopt. Ik wil je niet met mijn problemen lastigvallen… Ik schaam me er een beetje voor zo’n uilskuiken te zijn.’


  ‘Een uilskuiken?’


  De aanzet was gegeven. Solange kwam los, wond zich op over zichzelf.


  ‘Ja, o, echt een uilskuiken! In de eerste plaats tegenover mannen… Je kunt er zeker van zijn dat als er een me bevalt, dat het dan een idioot is. Daar heb ik een feilloze neus voor.’


  Christine moest haar lachen inhouden – het zou niet erg bemoedigend zijn het al uit te proesten bij de eerste ontboezemingen van Solange… Toch was ze grappig, met haar blonde haar dat van opstandigheid overeind leek te gaan staan alsof het elektrisch was.


  ‘Bovendien hangt het me daar de keel uit, je kunt je niet voorstellen hoe. Die stad, die symboliseert voor mij mijn mislukte huwelijk, jarenlang leugenachtig en laf aanmodderen, dat werkt heel negatief. Toch blijf ik hier maar in een kringetje ronddraaien, of eerder achter mijn loket opgesloten zitten, vastgespeld als een dode vlinder. En als ik erachter vandaan kom, en iets leuks wil gaan doen, PAF!! Dan haal ik weer iets stoms uit!! Echt waar, Christine, ik kan er niet meer tegen… Werk of niet, op een dag ga ik ervandoor, het geeft niet waar naartoe.’


  Ze had het echt te kwaad. Terwijl ze sprak werden haar ogen holler, haar lippen bleek en smal. Christine merkte dat die kleine Solange ten einde raad was.


  ‘Je bent het enige leuke voor mij, hier in de buurt. Gelukkig maar dat ik jou heb. Maar ik ben zo bang je ook nog eens tot last te zijn… O, ik ben een uilskuiken! Wat is het toch allemaal waardeloos!’


  Enigszins bemoedigd door Christine vertrok ze weer, met het vooruitzicht op een feestje volgende zondag, een ‘dolle barbecue met champagne’.


  ‘Wat zal ik meebrengen?’ vroeg Solange.


  ‘Worstjes! Die hebben op de bagagedrager het minst te lijden van schokken.’


  De volgende dag hoorden ze vaag de sirene van een ziekenauto die niet ver bij hen vandaan voorbijreed, en Christine vernam van mensen in het dorp dat de oude vrouw van de boerderij ernaast, de moeder van Paul, een beroerte had gekregen en naar het ziekenhuis was gebracht Ze zeiden dat ze haar in leven hadden weten te houden, maar dat ze waarschijnlijk invalide zou blijven. Christine herinnerde zich de gele oogjes van die vrouw, haar wildedierenblik, en het nieuws bracht geen enkele bijzondere emotie bij haar teweeg.


  Drie jongens meldden zich voor de ‘vrij toegankelijke en gratis cursus’. Er werd afgesproken bij de slagersvrouw en Luc nam ze mee naar huis. Ze keken een poosje toe hoe hij aan zijn maquettes werkte, en na een gesprek over wat ze graag wilden gaan doen vertrokken ze weer, in afwachting van hun eerste ‘cursusdag’ – een van hen wilde leren ‘vrij tekenen’, de tweede wilde collages gaan maken en zou kranten en plaatjes om uit te knippen meebrengen, de derde wilde een indianenhoofdtooi gaan maken voor het dorpsfeest en zou erven in de buurt afzoeken om veren te verzamelen. Luc zorgde voor vervoer, laatkomers zouden het nakijken hebben.


  Uiteindelijk kwamen er vijf jongens opdraven, omdat de eerste deelnemers nog twee vriendjes meebrachten. Luc zei: ‘En de meisjes? Zijn er hier geen meisjes die graag iets willen maken?’


  ‘O! Mogen we ook meisjes meenemen?’


  Luc zag meteen een glinstering in de ogen van een van de jongetjes en vrezend voor een mislukking van zijn plan, zette hij de zaken gauw duidelijk op een rijtje – ze kwamen om te tekenen, te schilderen, te knutselen, het gaf niet wat, maar de eerste de beste die bleek te zijn gekomen met andere dan creatieve bedoelingen, om de boel op stelten te zetten of te donderjagen, zou onmiddellijk van de cursus weggestuurd worden. De boodschap scheen over te komen…


  Luc had twee paar schragen, twee grote extra planken, een riem papier en een voorraad verf in verschillende kleuren gekocht, De jongetjes hielpen verrukt mee met het opstellen van de tafels en gingen dadelijk aan het werk, want Luc had tegen hen gezegd dat het, wat ze ook kozen, mooi zou zijn als ze ’s avonds iets mee naar huis konden nemen ‘dat af was’. Dat motiveerde.


  Toen Christine een paar uur later stilletjes door de werkplaats liep om eens te kijken hoe het die eerste dag ging, zag ze alle hoofden over het werk gebogen, dat van Luc inbegrepen, en niemand reageerde op haar aanbod om in de tuin een kop chocolademelk te komen drinken. Ze vertrok weer, op haar tenen, geamuseerd.


  Iedereen scheen ’s avonds tevreden en wilde gauw opnieuw aan de gang, getuige de vraag van een van de jongetjes: ‘Mogen we morgen niet terugkomen?’ Luc voelde zich erdoor getroffen maar hield vast aan zijn opzet: het was één dag per week, niet vaker.


  Nadat hij de kinderen naar het dorp had teruggebracht, zei Luc tegen Christine dat ook hij haar iets kon laten zien ‘dat af was’. Uitgaand van het mannetje op het kleine aanplakbiljet had hij een kort stripverhaal gemaakt waar Christine erg om moest lachen.


  ‘Ik moet de figuur nog verder uitwerken… Als ik dat tijdens de cursus van de kinderen doe, ben ik zelf ook nuttig bezig. Bovendien vinden ze dat leuk!’


  Christine bracht een aangename en ongestoorde vakantie door, ze genoot van elk moment en had het gevoel dat de geuren, het licht, de stilte die er af en toe heerste sterker op haar inwerkten dan daarvoor het geval was. Alles wat ze ondervond was een soort gelukservaring. Ze meende eindelijk gewaar te worden wat de woorden ‘sereniteit’, ‘volheid’ inhielden, die beide zinsbegoochelingen, heel vluchtig, heel ongrijpbaar, waarvan je meent soms heel dicht in de buurt te komen, die evenwel door een kleinigheid alweer teniet kunnen worden gedaan. Christine kreeg op sommige momenten waarop ze zich heel intens voelde leven de indruk ze met de vingers te kunnen aanraken…


  Het leek bijna of ze daarginds een maand had doorgebracht toen ze vertrok om haar werk te hervatten. Ze nam zonder spijt de trein met het vooruitzicht dat ze aanstaande vrijdag terug zou keren en tijdens de reis haalde ze, glimlachend zonder zich ervan bewust te zijn, diep adem, zo kalm en sterk voelde ze zich.


  Jammer genoeg voor haar innerlijke rust, wachtte haar op het reisbureau onaangenaam nieuws, een kleine donderslag bij heldere hemel, die haar heerlijke zorgeloosheid plotseling naar een plaats achter de horizon verdreef: Martine, haar onbetaalbare, onvervangbare rechterhand, was zwanger van haar vierde kind en hield op met werken om haar koters verder thuis groot te brengen. Met Kerstmis zou ze er niet meer zijn, want ze was al ruim drie maanden in verwachting. Christine ontplofte: ‘Je bent niet goed wijs! Waarom ben ik daar niet eerder van op de hoogte gesteld?!’


  ‘Ik wilde je vakantie niet bederven…’


  ‘En als beloning flik je me dat nu ik weer aan het werk moet!’


  Martine verstoutte zich voor te stellen dat een van de andere meisjes op het reisbureau haar plaats wellicht zou kunnen innemen, maar Christine veegde het voorstel geërgerd van tafel.


  ‘Ze doen hun werk prima, maar je weet donders goed dat je de enige bent aan wie ik de tent hier kan toevertrouwen!’


  Die eerste week op het reisbureau werd dus zwaar, want de lopende zaken moesten weer worden opgenomen, en er moest naar een vervangster voor Martine worden gezocht. Christine sprak met verscheidene mensen die ze te jong vond, die naar haar mening te weinig ervaring hadden of bij wie ze niet genoeg ondernemingsgeest aantrof. Ze vestigde al haar hoop op een ‘opmerkelijk persoon’ die haar warm door een collega werd aanbevolen. Vrijdagochtend zat ze dan uiteindelijk tegenover een als een travestiet opgemaakte bazige vrouw die hard praatte, haar benen hoog optilde wanneer ze ze over elkaar sloeg en wilde dat de zaken meteen duidelijk op een rijtje werden gezet: ze had háár principes en háár aanpak – weg hoop.


  Christine barstte van ergernis toen ze haar trein nam en liep de helft van de reis heen en weer door het gangpad, niet in staat op haar plaats te blijven zitten omdat ze het misnoegen maar niet van zich af kon zetten. Vervolgens besloot ze te gaan zitten en terwijl ze dat deed, was daar bijna onmiddellijk ook de ingeving: Solange.


  Christine moest er zelf even van slikken. Onbeweeglijk op haar zitplaats, met open mond, strak voor zich uit kijkend, bedacht ze dat het dwaas, ondenkbaar, belachelijk was, want ze zocht iemand met ervaring. En toch bleef het voor haar een kalme zekerheid: ik neem Solange aan.


  Zodra ze het station uit waren, vertelde ze Luc over haar plan. Zijn ronduit negatieve reactie verbaasde haar niet echt, want hij bracht alle argumenten naar voren die ze tijdens de reis zelf steeds had herhaald in een poging zich dat dwaze idee uit het hoofd te praten.


  ‘Je zoekt een gelijkwaardige medewerker en je wilt je iemand op de hals halen die niets van dat werk af weet. Ik heb jou in Hongarije bezig gezien. Nou, dat was niet niks! We mogen haar erg graag, ze is alleraardigst, Solange, maar behoorlijk onvolwassen.’


  ‘Wanneer ze met mij praat, vind ik haar niet zo onvolwassen. We voelen elkaar goed aan. Ik merk dat er pit in haar zit. Bovendien werkt ze al in het vervoerswezen, kan ze met de computer overweg…’


  ‘Ik ben bang dat je je tijd verknoeit en dat je bovendien bewerkstelligt dat ze straks zonder werk zit.’


  Die gedachte bekoelde Christines geestdrift meteen. Ze spraken er die avond nog lang over door en toen ze ging slapen was ze ervan overtuigd dat het risico én voor haar én voor Solange te groot was. Bovendien was ze bang hun vriendschap te verspelen.


  Toch stak het dwaze idee de volgende dag opnieuw de kop op en bleef het haar gedachten beheersen – haar zekerheid was niet aan het wankelen te brengen… Daarom besloot Christine haar intuïtie te volgen, die haar nog nooit bedrogen had – ‘Althans, voorzover het mijn werk betreft’, verduidelijkte ze Luc – maar ze zou uiterst voorzichtig zijn bij wat ze ondernam: Solange zou twee, drie weken verlof vragen, en mocht het resultaat van de proef ongelukkigerwijs negatief blijken, dan zou ze haar werk bij de Franse Spoorwegen weer kunnen hervatten. Dat moest te regelen zijn, zo pakte je de zaken op een verstandige manier aan. Op deze wijze gerustgesteld, wachtten ze haar bezoek af.


  Wat Luc en Christine niet hadden voorzien was dat Solange, zodra ze begrepen had wat Christine haar voorstelde, minstens drie keer van kleur veranderde voor ze als een champagnekurk die naar het plafond schiet een gat in de lucht sprong. Geen van beiden was in staat haar laaiende geestdrift te temperen, ze lachte en huilde tegelijk en veegde alle raadgevingen om voorzichtig te zijn in één klap van tafel.


  ‘De deur op een kier houden?! Je maakt een grapje, Christine! Denk je dat ik ooit terug zou gaan? Ik was van plan veel ergere dingen te doen, ik wilde alles in de steek laten, zomaar, zonder te weten hoe het dan verder moest… Je biedt me de kans weg te gaan, en ook nog eens om voor je te werken! Je hebt vertrouwen in me, het is toch niet te geloven! Dus ik ga! IK GA!!! En als het me niet bevalt, is dat niet erg, dan ga ik iets anders doen. Je hoeft je nergens schuldig over te voelen, want me deze kans bieden is al een geschenk van onschatbare waarde!’


  Luc en Christine gaven spoedig alle pogingen op om haar tot verstandiger besluiten te brengen – Solange was al onderweg naar een andere wereld waarvan ze meteen alles wilde weten. Ze bestookte Christine met vragen en deze vertelde haar zo goed mogelijk hoe het er op het reisbureau aan toeging, wat ze allemaal zou moeten leren. Solange zat op het puntje van haar stoel, lag bijna op de tafel, helemaal naar voren in de richting van Christine, die tegenover haar zat, om geen woord van wat ze zei te missen.


  Luc, die een beetje van terzijde naar haar keek, vond haar blik lijken op die van een hardloopster in de startblokken die haast niet kan wachten tot ze zich op de baan kan storten. Ze toonde plotseling zo’n zin om op een doel af te gaan, uit haar blik sprak zo’n vastberadenheid, dat hij dacht dat Christine misschien wel gelijk had om op haar intuïtie te vertrouwen…


  Er werd afgesproken dat Solange de volgende zondag haar bagage gepakt en haar zaken – althans voor een deel – geregeld zou hebben. Luc zou beide vrouwen met de auto naar Parijs brengen. Christine zou tegen die tijd een voorlopig onderkomen voor Solange opgeduikeld hebben. Tegen twee uur in de ochtend moesten ze haar naar de logeerkamer duwen, nog steeds de ene vraag na de andere over haar toekomstige werk stellend, waggelend, dronken van dat vooruitzicht op wat er allemaal veranderen ging.


  Eenmaal in hun slaapkamer keken Luc en Christine elkaar een poos zwijgend aan, ze schudden beiden het hoofd en voerden vervolgens een van die gesprekken waarvan het cryptisch taalgebruik aangeeft dat wat men zou willen zeggen niet in woorden is uit te drukken.


  ‘Nou, tjonge…’


  ‘Nee maar…’


  ‘Tja.. Zoiets!’


  ‘Zeg dat wel.’


  Ze vielen in slaap zonder zich aan mogelijk spitsvondiger commentaar te wagen.


  Tegen vier uur ’s ochtends werden ze wakker van het geluid van een stem. Ze tilden voorzichtig hun hoofd van het kussen. Geen twijfel mogelijk, Solange die aan het praten was, duidelijk, met stiltes tussen de nogal heftige zinnen. Met een slaperige stem zei Luc: ‘Is ze aan het bellen?’


  ‘Nee, dat kan niet, er staat geen telefoon in de logeerkamer.’


  ‘Ach ja…’


  Christine stond op om stilletjes te gaan kijken wat er aan de andere kant van de overloop aan de hand was. Even later kwam ze met een geamuseerd gezicht terug en fluisterde: ‘Ze slaapt! Ze praat in haar slaap! En ze heeft het tegen een zekere Eliane. Ze zegt dat ze gelijk had, dat ze elkaar ooit zullen terugzien… Heeft ze met jou wel eens over een Eliane gesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Met mij ook niet…’


  Ze vielen weer in slaap, terwijl Solange haar denkbeeldige gesprek met die raadselachtige Eliane voortzette.


  


  Solange begon op het reisbureau en de eerste twee weken keek ze hoe Martine haar werk deed. Ze week geen moment van haar zijde, zoals Christine haar aangeraden had, die haar eveneens de tip had gegeven zo weinig mogelijk over haar arbeidsverleden te spreken – de meisjes zouden er terecht aanstoot aan kunnen nemen dat een beginnelinge die minder ervaren was dan zij haar assistente werd.


  Na twee dagen was Martine op van de zenuwen. Solange zat letterlijk aan haar stoel gekluisterd, luisterde naar elk woord van elk gesprek, hield haar hele doen en laten in het oog en doorsnuffelde haar dossiers. De eerste dag was ze haar zelfs als haar schaduw naar het toilet gevolgd – Solange kende de weg nog niet zo goed en omdat er niets op de deur had gestaan, had ze in de veronderstelling verkeerd dat Martine zich naar een aangrenzend kantoor begaf. Die had haar bits gevraagd of ze soms van plan was het plassen van haar over te nemen. Na een week was het Martine gelukt twee minuten aan Solange, die nog steeds als een klit aan haar hing, te ontsnappen om Christine te vragen: ‘Moet ze me echt de hele tijd schaduwen?’ – ‘De hele tijd!’ had Christine op kalme en besliste toon bevestigd.


  ’s Avonds nam Solange oude dossiers mee om die te bestuderen, evenals overzichten van luchtnetten, dienstregelingen en tarievenlijsten van verschillende maatschappijen, lijsten van de belangrijkste hotels in de Europese hoofdsteden, enzovoort. Christine, die haar elke dag met een reusachtig pak paperassen onder de arm zag vertrekken, zei dat ze dat mettertijd allemaal wel onder de knie zou krijgen. ‘Het is beter dat ik het meteen weet’, had Solange geantwoord.


  Deze noeste vlijt wierp zijn vruchten af: na drie weken wist ze bijna alles over het functioneren van het reisbureau en was ze in staat een meisje probleemloos drie dagen te vervangen. Ze deed haar werk voortreffelijk, zonder ook maar in iets tekort te schieten, en haalde zelfs een korting op een vliegreis binnen. Christine stond paf. Tot dan toe had ze voorzichtig de kat uit de boom gekeken, nu begon ze echt te geloven dat haar intuïtie haar niet had bedrogen…


  Aan het eind van de vijfde week zei ze tegen Solange dat Martine een paar dagen verlof wilde nemen – was ze bereid haar te vervangen? ‘Ik ben bereid’, antwoordde Solange een beetje plechtig.


  Dat weekeinde zou Luc klaar zijn met een van zijn maquettes en een paar dagen naar Parijs komen. Hij werd door Christine op de hoogte gehouden van de vorderingen van Solange en hij was er verheugd over. Zij was nog druk bezig zich aan haar nieuwe leven aan te passen, had al twee, drie keer een uitnodiging om ’s avonds te komen eten afgeslagen en wilde ook niet mee naar het buitenhuis om zich daar te ontspannen. ‘Bedankt Christine, maar het is voor mij de tijd nog niet om me te ontspannen…’ had ze vriendelijk geantwoord. Christine begreep dat ze liever wat afstand tot hen bewaarde. Dat verbaasde Luc niet.


  ‘Ze is slim. Ze voelt dat het beter is de dingen niet door elkaar te laten lopen. Ze zal ons weer komen bezoeken wanneer ze ervan overtuigd is dat ze geschikt is voor het werk en zeker weet dat ze je niet teleurstelt.’


  De maandag waarop ze officieel in dienst trad als assistente van Christine – Solange had dat zo opgevat, al betrof het slechts een vervanging tijdens het verlof van Martine – zorgde haar binnenkomst in het reisbureau voor veel verbazing… De meisjes stonden met grote ogen te kijken en Christine zelf was even haar stem kwijt.


  In plaats van het spichtige meisje met het haar in het gezicht dat er altijd als een vogelverschrikker bij liep, zwemmend in te wijde broeken en met truitjes die amper tot de navel kwamen, trad er nu een elegante jonge vrouw in een lichtblauw mantelpakje en een paarse zijden bloes binnen die met voorzichtige stapjes de vloerbekleding plette met hakken van minstens acht centimeter hoog – trapezewerk voor iemand die gewoonlijk op gympen of touwschoenen liep. Net genoeg opgemaakt om haar smalle gezicht goed te laten uitkomen, door een subtiel streepje suggererend dat ze amandelvormige ogen had, met heel kort geknipt, opeens keurig zittend haar dat in uitgedunde plukken over haar voorhoofd en slapen viel, stond Solange daar voor hen als een werkelijk stralende verschijning Verrukt over de indruk die ze maakte, draaide ze als een mannequin nog eens in het rond en zei met een hand op de heup ondeugend: ‘Leuk, hè? Dat is nog eens wat anders!’


  Toen Christine haar stem weer teruggekregen had, nam ze haar even apart om te zeggen dat ze zich echt niet zo hoefde op te tutten. Waarop Solange uitriep: ‘Ik voel me helemaal niet opgetut! Je weet dat niet, maar ik heb me altijd graag zo willen kleden! Wat de hoge hakken betreft heb ik geoefend, eerst één straat, daarna twee. Gisteren heb ik er de hele dag op gelopen en ’s avonds had ik bijna geen pijn, echt waar… Achter mijn loket had ik zulke kleren nooit aan kunnen doen, dat zou belachelijk gestaan hebben. Maar hier! Kijk, het gaat prima samen met de omgeving, met de meubels, met het werk, en ook in mijn hoofd zit het goed. Ik voel me… op mijn plaats, dat is het! Hélemaal op mijn plaats!’


  Christine keek geboeid naar deze nieuwe persoon en herhaalde nadenkend: ‘Op haar plaats. Helemaal.’


  Later zou ze ontdekken dat Solange precies wist hoe ze haar wat androgyne charme moest aanwenden, ze buitte die schaamteloos uit. Toen er op een dag met een groot hotel prijsafspraken moesten worden gemaakt in verband met het bezoek van een groep buitenlanders, riep Solange: ‘Ik ga er wel naartoe!’ Christine zei dat de zaak heel goed telefonisch afgehandeld kon worden, maar Solange drong aan: ‘Omdat ik eruitzie als een verlate puber, denken ze me gemakkelijk te kunnen beduvelen, dus speel ik de onhandige tante, ze krijgen een beetje medelijden en KRAK! Ik maak ze tien procent afhandig!’


  En maar ondeugend ronddraaien op haar hoge hakken, met haar map onder de arm schijnheilig het brave schoolmeisje spelen, een beetje met haar smalle heupen wiegen…


  Zo veranderde Solanges leven.


  Christine had zich geen betere assistente kunnen wensen. Samen vormden ze een echt team, met humor en een goede verstandhouding op de koop toe.


  Solange liet inmiddels haar terughoudendheid varen. Luc had gelijk. Nu ze zich niet langer zorgen maakte over haar geschiktheid voor dit werk, haalde ze de vriendschapsbanden weer aan en at ze af en toe ’s avonds bij hen. Het was verbazingwekkend hoe snel ze zich ontplooide. In een paar maanden tijd leek ze jaren rijper geworden.


  Ze bleef zwijgzaam over haar privé-leven. Luc kreeg niets vertrouwelijks meer te horen. Op een dag vroegen ze haar ronduit of ze alleen was – ‘Geen vaste vriend? Echt niet?’ Solange antwoordde schijnbaar onbewogen: “Je kunt niet alles tegelijk.’


  Toen kwam Christine op het idee Michel en Solange eens aan elkaar voor te stellen. Ze wilde opeens voor koppelaarster spelen, en ze regelde een knus avondje met zijn viertjes, zorgvuldig, zoals je een val zet. De avond van dé ontmoeting draaide ze opgewonden om de gedekte tafel heen en dacht: ze zullen elkaar alleraardigst vinden, ik voel het, IK VOEL HET!


  Het werd een totale mislukking: vanaf de eerste blik was duidelijk dat ze niets van elkaar moesten hebben. Michel ging er vrij gauw vandoor en Solange, die geërgerd met haar vingers op het tafelkleed trommelde, zei tegen Luc en Christine: ‘Neem me niet kwalijk, is dat een vriend van jullie, nee maar… wat een vermoeiend type, vinden jullie niet?’ Michel van zijn kant verklaarde de volgende dag door de telefoon dat Solange ‘nou net het soort vrouw was waar hij van gruwde’.


  Luc kon het niet nalaten de teleurgestelde Christine te plagen – ‘Je kunt rustig op je intuïtie vertrouwen, je hebt een feilloze neus, maar je had gelijk, enkel op het professionele vlak.’ Af en toe moest hij weer aan dit voorval denken en raadde hij haar, om haar op de kast te jagen, aan om als ze ooit wilde omschakelen, vooral geen huwelijksbureau te beginnen…


  Drie jaar later liep op een dag een grote kerel van Belgische afkomst als klant het reisbureau binnen. Hij zou smoorverliefd op Solange worden en zij op hem. Deze idylle draaide uit op een zeer traditioneel huwelijk. Na de plechtigheid zou Solange, met tranen in de ogen en haar haar opeens weer in de war onder haar witte sluier – een gevolg van de emotie waarschijnlijk – met een stem die voor de gelegenheid weer heel breekbaar klonk tegen Christine zeggen: ‘Besef je wel, Christine, als jij op een dag niet door die paniek was overvallen waardoor je opeens op het station stond, zou je mij nooit de huid vol gescholden hebben, zou je me daarna niet zijn komen opzoeken, en zou ik dit allemaal niet meegemaakt hebben…’


  ‘En zou ze mij nooit ontmoet hebben!’ deed Luc er nog een schepje bovenop.


  Solange barstte in tranen uit.


  ‘Ik heb… alles aan jou te danken.’


  De tranen werden weggeveegd, er werd gekust, men wenste haar alle geluk van de wereld toe.


  Later zou ze twee schattige kinderen van die alleraardigste echtgenoot krijgen.


  Nog weer later zou ze in België haar eigen reisbureau opzetten en zag ze Christine nog maar een enkele keer. Zo gaat het in het leven. Maar dat is een ander verhaal, want hoe het Solange verder verging, valt buiten het bestek van dit boek…


  


  Het werd herfst en Christine was aan ontspanning toe. Ze wist dat Solange er klaar voor was Martines plaats voorgoed in te nemen, en haar opluchting gaf aan dat ze zich bezorgder had gemaakt dan ze gedacht had.


  Op het platteland vertoonden de bomen hun mooiste kleuren en Christine wandelde wat over de weg terwijl Luc een stukje van het kreupelbos vrijmaakte van ongewenste begroeiing. Elke keer wanneer ze langs de boerderij van de buren liep moest ze aan Paul denken, zo ook nu, en ze zag Thérèse, de vrouw van de broer, die eveneens over de weg liep en haar kant op kwam, waarschijnlijk om naar huis terug te keren.


  Toen ze vlak bij haar was gekomen, wierp de vrouw haar een brede glimlach toe en zei met haar zangerige Antilliaanse accent luid: ‘Dag, buurvrouw.’


  Christine zei eveneens goedendag, ze drukten elkaar de hand en Thérèse bood haar eieren te koop aan, als ze wilde, want ze had weer een kippenhok gebouwd.


  ‘Graag, ik wil er wel een paar hebben. Wanneer kan ik…’


  ‘Meteen, als u wilt!’


  Christine liep zonder aarzelen met haar mee, ingenomen met de spontaniteit van de jonge vrouw. Toen ze de binnenplaats van de boerderij overstaken, zag ze haar echtgenoot in de deuropening van een schuur staan, die zijn hand opstak om haar te groeten. Vanuit de verte meende ze iets van een glimlach, een minder gesloten gezicht te zien.


  Thérèse was al in huis verdwenen en toen Christine eveneens de grote kamer in de boerderij was binnengetreden, kreeg ze een schok die haar nog lang zou bijblijven…


  De muren, vroeger bedekt met door de tijd en het stoken van de haard zwart geworden kalk, waren allemaal in turquoise overgeverfd – niet van dat turquoise dat door smaragdgroene of zachtgele tinten getemperd wordt, maar een knallend, laguneblauw turquoise, dat zelfs in het halfdonker oplichtte, schreeuwend, op een niet te beschrijven manier contrasterend met het donkere kastanjehouten plafond, de vloer van ruw cement, het donkere, met hout gestookte fornuis met zijn oeroude pijp. Boven de oude koelkast vol vlekken hing een poster vastgeprikt met kokospalmen tegen een hemelsblauwe achtergrond, een tropisch blauw dat er naast dat op de muren treurig flets uitzag.


  Christine bleef, nog maar net over de drempel, met stomheid geslagen staan. Ze had moeite te geloven wat ze zag. Maar daar kwam Thérèse al terug met een mand, die ze op de tafel zette die na de middagmaaltijd nog niet afgeruimd was. Resoluut schoof ze borden opzij om plaats te maken en begon een plastic zak te vullen die ze eveneens meegebracht had. Ze verduidelijkte: ‘Dat zwarte op de eieren, maak u niet bezorgd, dat is geen viezigheid, ik heb er met potlood de datum opgezet.’


  ‘O? Mooi…’


  Christine moest aan de rotte eieren van de oude vrouw denken – dat leek haar zo lang geleden, als in een andere tijd… En terwijl Thérèse voorzichtig eieren op elkaar legde, kon ze zich er niet van weerhouden met grote ogen om zich heen te kijken. Zo werd ze getroffen door aandoenlijke kleinigheden: een bont sierkleedje op een vuil kastje, een pop zoals je op de kermis kunt winnen met een wijd uitstaand rokje met volants, een plantje in een pot naast het fornuis…


  Thérèse bood haar een glas ranja aan, ze wilde haar om advies vragen. Christine nam het aanbod enigszins verrast aan en ging zitten.


  ‘U hebt een mooie tuin.. Maar ik ken de bloemen van hier niet. Weet u misschien wat ik in de grote stenen drinkbak naast de voordeur zou kunnen planten, iets leuks dat niet te teer is?’


  Christine stelde haar margrieten voor, die bloeiden heel lang. Ze had ze ergens in haar tuin staan, ze wilde haar wel een paar stekken geven.


  Zo zaten ze een poos genoeglijk te babbelen. Christine vertelde wat ze deed, wat haar werk in Parijs inhield. Thérèse zei dat ze, zij en haar man, er in het voorjaar naartoe gingen.


  ‘Ik wil de landbouwtentoonstelling bezoeken. Mijn man wil vooralsnog niet. Hij zegt dat het te veel geld kost. Maar ik weet dat hij bang is naar de grote stad te gaan… Ik krijg hem wel mee. Je kunt in het leven niet stil blijven staan, je moet weten wat er te koop is.’


  Terwijl ze luisterde bleef Christine om zich heen kijken en geleidelijk ging ze dat Zuidzeeblauw in die boerenomgeving steeds aardiger vinden. Er ging een wonderlijke, heel sterke bekoring van de combinatie uit. Vergeleken bij wat ze zich van dit vertrek herinnerde, had je niet meer het gevoel je in een soort grafkelder, in een benauwd hol te bevinden…


  Thérèse sprak over het kind dat ze volgend jaar hoopten te krijgen, als alles goed ging – ‘. .Want een huis zonder kinderen, dat is zo stil’


  Wat is het leven toch bijzonder… dacht Christine. Dankzij een vrouw afkomstig van de andere kant van de wereld, een vrouw die min of meer gekocht, door armoede hiernaartoe gedreven was, zouden in dit huis eindelijk vreugde en hoop hun intrede doen. Ze wilde bloemen planten, de landbouwtentoonstelling bezoeken, ze zou blij zijn als er een kind kwam, alles zou onder de vingers van deze kleurlinge opbloeien, ze zou de troosteloosheid verdrijven zoals ze het zwart van de muren had laten verdwijnen. En dankzij haar leerde een man glimlachen.


  Christine moest ook aan hem denken, aan de moed die hij, omringd door die griezelig-sombere familie, had moeten opbrengen om in zijn eentje tot het besluit te komen op een advertentie te reageren, de brief te posten, het vliegticket op te sturen, Waar waarschijnlijk al zijn spaargeld aan was opgegaan, met het risico’ alles kwijt te raken, die vrouw nooit te zien verschijnen. En het dan toch te doen, zoals wanneer je alles op het spel zet, als een noodsprong om het onheil te bezweren, als een oproep aan het leven. Zijn broer Paul had er waarschijnlijk niet de kracht toe gehad…


  Christine stond op om deze gedachte te verdrijven, nam afscheid en verontschuldigde zich dat ze geen geld bij zich had om de eieren te betalen. Thérèse zei dat de eieren voor de margrieten waren – ‘En kom eens een keer met uw man, om met z’n vieren een glas wijn te drinken!’


  Pas toen Christine het vertrek verliet merkte ze in een donkere hoek naast de schoorsteen de moeder op die in de leunstoel van de oude man zat, geveld door haar beroerte, stom en verlamd, voorgoed ongevaarlijk, met twee schrikwekkende oogjes die als kooltjes in het halfdonker gloeiden.


  


  De creativiteitscursus van Luc werd inmiddels bezocht door zo’n zeven, acht kinderen die min of meer geregeld kwamen. Hij had de ouders ontmoet, sommige in het dorp, andere in de werkplaats, waar ze kwamen kijken wat de kinderen deden. Als dank voor het feit dat hij zich gratis om hen bekommerde, boden ze hem af en toe een kip, wat groente aan. Eind oktober zat hij in één keer met twee kippen en een konijn en deelde hij Christine mee: ‘Lieverd, ik word steeds ruimer beloond, we moeten een diepvriezer kopen!’


  Luc was niet onafgebroken in de werkplaats bezig. Wanneer hij zijn maquettes afgeleverd had, bracht hij meer tijd bij Christine door en bleef hij soms het weekeinde in Parijs, Dan liet hij zijn leerlingen weten: ‘Volgende week ben ik er niet. Dan is er geen cursus! Dat wordt twee keer zo hard werken als ik terug ben.’ In de flat had hij weer een werkhoek ingericht en de perioden tussen de opdrachten van de architecten benutte hij om aan zijn stripverhalen te werken – hij had nog twee figuurtjes bedacht, die Christine erg leuk vond.


  Slechts één kind uit het dorp was echt gemotiveerd om te leren tekenen. De jongen liep tegen de veertien en liet Luc vaak de tekeningen zien die hij in de loop van de week gemaakt had. Op een dag kwam hij later dan de anderen en had een kleinere jongen bij zich. Ze waren allebei met de fiets gekomen. De grote zei: ‘Dit is mijn buurjongen. Ik heb verteld wat we deden, hij wil ook komen. Van zijn ouders mocht het, maar hij moet om vijf uur thuis zijn, daarom zijn we met de fiets.’


  Het kind leek een beetje bang. Het bleef midden in de werkplaats staan, met zijn vuisten om de onderkant van zijn trui geklemd en met bleke wangen. Het had een verkrampt mondje en grote ogen waarmee het steeds maar om zich heen keek – ogen met een rusteloze blik. Hij was zo’n twaalf, dertien jaar, ouder niet.


  Luc vroeg hoe hij heette. Geen antwoord.


  Hij nodigde hem uit plaats te nemen en informeerde wat hij wilde doen – schilderen? Tekenen? De mond van de jongen ging een stukje open maar er kwam geen enkel geluid uit. Ook was hij niet van zijn plaats gekomen. Luc wist niet echt wat hij ermee aan moest, maar de jongen die hem had meegebracht zei: ‘Hij zegt niet vaak iets. U moet zich er niets van aantrekken, zo is hij. Hij wil kijken…’


  Het kind keek inderdaad naar alles wat de anderen deden. Het was wat dichter naar de tafel toe gegaan en volgde, zonder een mond open te doen, aandachtig wat er gebeurde. Om twaalf uur deelde zijn vriend zijn boterham met hem. Daarna ging het weer door met kijken, nog aandachtiger naar het Luc toescheen. Om halfvijf had het kind nog steeds geen woord gezegd en ging er haastig vandoor.


  Luc, die met zijn eigen werk bezig was, bleef met zijn potlood in de lucht zitten en vroeg de jongen die deze merkwaardige nieuweling had meegebracht: ‘Het is een rare, die vriend van je… Waarom moet hij zo vroeg thuis zijn?’


  ‘Kweenie. Maar het is beter dat hij op tijd terug is, er wordt thuis stevig op los geslagen.’


  Luc bleef peinzend zitten, denkend aan de grote ernstige en verschrikte ogen van de jongen, aan zijn opeengeklemde lippen.


  Toch was hij er de volgende week weer, en deze keer was hij alleen met de fiets gekomen. De week daarop kwam hij opnieuw, maar er viel naar het scheen niets met hem te beginnen. Luc stond meer dan perplex en liet hem begaan, maar doen deed hij niets. Moest je hem dwingen? Waarom kwam hij? Een raadsel.


  De vierde keer had Luc genoeg van zijn roerloze aanwezigheid, zijn zwijgzaamheid, die schuwe en afstandelijke manier van doen die iedereen in verwarring bracht Dat was hinderlijk. Hij pakte het joch stevig bij de arm, deed of hij niet merkte dat er een schok door hem heen ging en hij zijn hoofd tussen zijn schouders trok, en dwong hem op een stoel te gaan zitten. Hij rolde een groot vel papier voor hem uit, legde penselen neer, zette verscheidene potten verf klaar – van die grote potten waterverf, ideaal om kinderen mee te laten schilderen – en zei: ‘Luister, knulletje, zo kan het met jou niet doorgaan. Dit is niet normaal en je stoort ons. We zijn hier om dingen te doen, dus jij ook. Wat je maar wilt, als je maar iets doet. Hup, aan het werk, en gauw een beetje!’


  Er ging een uur voorbij. Het kind staarde naar het papier… Opeens doopte het een hand in de pot rode verf en trok een brede, bloedrode streep dwars over het papier. Hij bleef even hijgend zitten, zonder dat hij verder iets deed, alsof hij een enorme inspanning had geleverd. Daarna doopte hij zijn hand in een andere pot en begon, verspreid over het papier, een soort hiëroglyfen te tekenen.


  Luc en de andere kinderen stonden er met open mond naar te kijken. Twee jochies proestten het uit van het lachen en met een gebiedend gebaar maande hij hen tot stilte. Hij keek aandachtig naar het kind, dat uiterst geconcentreerd doorging met zijn vingers zijn kabbalistische symbolen te tekenen. Luc zei zacht dat hij misschien beter een penseel kon gebruiken. Hij wilde er net een gaan pakken toen het knulletje zijn voorhoofd fronste, waarbij het leek of zijn gezicht verkrampte als gevolg van een hevige innerlijke pijn, zijn hand in de pot zwarte verf doopte en er het hele papier mee volsmeerde, met heftige bewegingen, zodat hij in zijn drift ook de tafel om het vel heen besmeurde. Zonder de moeite te nemen zijn hand schoon te vegen, ging hij er vervolgens vandoor.


  Luc was diep onder de indruk. Toen de andere kinderen vertrokken waren, bekeek hij het onhandig zwart gemaakte stuk papier langdurig – onder het zwart waren de geheimzinnige tekens die het kind had aangebracht nog zichtbaar, tekens waarvan alleen hijzelf de betekenis kende…


  Zou het terugkomen? Luc had een voorgevoel van wel. Er was met dit kind iets aan de hand waar hij geen weet van had, maar het zou terugkomen. Hij besloot een groter formaat papier voor hem te kopen en hem in een hoekje apart te zetten – een hoekje waar hij rust had, niet te dicht bij de groep en ook niet te ver er vandaan, zodat het naar eigen goeddunken op het papier zou kunnen kliederen, en als het wilde zelfs ernaast.


  Wat hij vertelde wekte Christines nieuwsgierigheid en ze zei dat ze aanstaande zaterdag eens onopvallend in de werkplaats langs zou komen. Ook haar stemde het zwart gemaakte vel papier tot nadenken.


  Luc had gelijk het kind zijn eigen werkplek te geven, het ging er zo heftig tekeer dat de verf zelfs op de muren spatte – zodat ook die beschermd moesten worden… En steeds begon het pas nadat het eerst een poos doodstil had gezeten. Het joch staarde naar het witte papier, ongeïnteresseerd en tegelijkertijd gefascineerd, alsof het iets op dat lege vlak zocht, daarna stortte het zich op zijn werk met een energie alsof het een gevecht aanging.


  Luc merkte vol belangstelling op dat het joch steeds meer verschillende kleuren gebruikte, die hij soms ook probeerde te mengen. Na ze met kracht op het papier te hebben gesmeten, was hij een hele poos uiterst geconcentreerd bezig met schilderen, waarbij hij nu af en toe ook penselen gebruikte. Hij maakte sprookjesachtige voorstellingen, met merkwaardige dieren, sterrenbeelden, lichtflitsen, af en toe een heleboel bonte stippen die aan een bloemenweide deden denken, en Luc, die het prachtig vond, zag in dit krankjorums de bevalligheid van een Chagall, of van de landschaps-schilderijen van Klimt. Maar de zitting eindigde altijd met het volsmeren van het hele papier, en Luc moest zich inhouden om niet de handen van het kind te pakken en het te beletten alles zwart te maken, alsof het ze met een vloek wilde treffen, de paradijzen die het schiep.


  Op een dag had de jongen een deel van de voorstelling wonder boven wonder gespaard en Luc vroeg hem of hij die niet wilde meenemen, dan kon hij thuis aan zijn ouders laten zien wat hij op de cursus deed. ‘NEE!!’ schreeuwde het joch. Een echte schreeuw, alsof hij zich gebrand had. Luc drong niet aan na deze reactie, maar besloot de ouders eens te gaan opzoeken, om te kijken uit wat voor gezin dit kind kwam.


  Twee dagen later ging hij aan het eind van de dag naar het huis dat men hem aangegeven had. Een gewoon huis, normale mensen. Een vader, een moeder, veel oudere broers en zussen. Luc leidde eruit af dat het joch misschien een – ongewenst – nakomertje was! Of een bastaard! Terwijl Luc zich dit afvroeg merkte hij dat er wantrouwen, terughoudendheid, een ondefinieerbaar gevoel van onbehagen schuilging achter de bijna onderdanige vriendelijkheid waarmee deze mensen hem tegemoet traden – ze deden té, terwijl ze toch volkomen gesloten bleven. En die afschuwelijke woorden van de vader, meteen toen hij aankwam: ‘Als u last van dat jong hebt, moet u het maar zeggen. Dan is het gauw afgelopen dat hij u komt vervelen!’


  Luc had vervolgens heel erg zijn best moeten doen, nadrukkelijk moeten zeggen en nog eens zeggen dat hij integendeel juist heel, héél tevreden over hem was, om elk misverstand weg te nemen, om te voorkomen dat het joch door zijn schuld een pak slaag zou krijgen – misschien kreeg hij dat toch wel, want het kind moest Luc op de een of andere manier geërgerd hebben, anders had hij niet de moeite genomen naar hen toe te komen…


  Voor hij vertrok wisselde Luc een langdurige blik van verstandhouding met het kind, dat lijkbleek in een hoek zat weggekropen, een blik waarmee hij zich verontschuldigde, waarmee hij wilde zeggen: Maak je maar niet bezorgd, ik kom niet nog eens. Ik heb het begrepen. Wat je bij mij doet gaat alleen jou, alleen ons aan. Jij zult niet in de steek gelaten worden…


  Christine volgde het allemaal vanuit de verte, zonder zich er te veel mee te bemoeien, maar toch met onopvallende belangstelling. Luc had in de werkplaats een nog wat ruimer eigen hoekje voor de jongen ingericht, met een laken tegen de muur om die te beschermen, zodat hij vrij zijn gang kon gaan. Na zijn vertrek kwam Christine vaak kijken wat het kind gedaan had, probeerde ook zij te achterhalen wat het tot uitdrukking had willen brengen en waarom het altijd met een kliederpartij eindigde.


  Later, toen het al winter geworden was, trof Luc Christine op een zondagochtend op haar knieën in de werkplaats aan voor een groot schilderij dat de jongen de dag ervoor op de grond had achtergelaten. Hij ging naast haar op zijn knieën zitten en bekeek het werkstuk eveneens aandachtig. Voor het eerst had de jongen alleen de randen zwart gemaakt. In het midden was een groot kleurig strand zichtbaar gebleven, omgeven door een heldere lichtkring – misschien opzettelijk zo afgezonderd. Er was veel groen en blauw te zien, je had die talloze puntjes waarvan je niet wist of het bloemen of sterren waren, en in het midden zag je heel duidelijk de gedaante van een vogel die wegvloog, met een soort open oog, eentje maar, op zijn rug geschilderd.


  Luc wees naar het wonderlijke schilderij en zei: ‘Heb je het gezien? Er komt steeds meer licht.’


  Toen zag hij een traan langzaam over Christines wang rollen.


  ‘Moet je aan Paul denken?’


  ‘Natuurlijk. Al vanaf het begin moest ik aan hem denken.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Dat kind heeft geluk dat het iemand zoals jij gevonden heeft…’


  Ze veegde haar traan weg Ze bleven een poos zwijgend zitten, kijkend naar het gedeelte dat het joch zichtbaar had gelaten, naar de vogel die wegvloog, en Luc mompelde; ‘Wat er ook gebeurt, of hij doorgaat met schilderen of niet, ik zal die jongen niet in de steek laten…’


  


  Het werd weer voorjaar. Luc en Christine woonden al een jaar samen. Vier seizoenen waren er sinds hun ontmoeting voorbijgegaan en zoals bij alle stellen, liet deze eerste verjaardag hun niet onberoerd. Ze konden het goed, buitengewoon goed met elkaar vinden. Hun eensgezindheid werd steeds groter, hun liefde was nog steeds even innig, en ieder kon zich binnen en buiten de relatie vrij ontplooien. Het was een liefde die vrijheid schiep.


  Christine kon op het reisbureau nu geheel op Solange vertrouwen, die haar bekwaam terzijde stond. Luc kreeg net genoeg opdrachten als maquettebouwer om zijn financiële steentje aan het gezamenlijke huishouden bij te dragen en bleef met zijn stripfiguurtjes bezig. Een regionale krant ging akkoord met zijn voorstel om één keer per week een verhaaltje bestaande uit vijf, zes tekeningen te leveren, dat een plaats op de achterpagina zou krijgen. Luc kon zijn vreugde niet op – eindelijk zouden zijn tekeningen gedrukt worden! Drie jaar later beleefde hij een nog gelukkiger moment toen zijn eerste echte stripboek werd gepubliceerd. Maar sst! Dat weet hij nog niet…


  Ze besloten een paar dagen naar hun buitenhuis te gaan om daar dat eerste jaar met zijn tweeën te vieren. Luc was blij en zag hun toekomst met een gerust hart tegemoet. Ongelukken daargelaten, wie zou hen beletten nog vier seizoenen, daarna nog vier, enzovoort, verder te leven met dat aangename gevoel van volkomenheid dat zich, zoals hij nu al merkte, voortdurend ontwikkelde?


  Zonder dat ze het wilde toegeven, was Christine wat minder gerust. Daarom staken bij haar kleine angsten de kop weer even op, weliswaar bijna onmerkbaar, snel voorbijgaand, maar ze temperden haar opgewektheid, deden een droefgeestig wolkje aan hun heldere hemel verschijnen. Lachend zei ze; ‘Maak je niet ongerust. Ik heb me op verjaardagen nooit erg op m’n gemak gevoeld.’


  Toch dachten ze erover na hoe ze het zouden vieren, Een reisje zou belachelijk zijn, thuis zaten ze toch goed; een diner in een herberg, dat was wel erg afgezaagd… Opeens moest Luc aan het wonderbaarlijke pad denken waarover Paul met Christine gesproken had. Waarom gingen ze daar niet eens naar op zoek? Christine was meteen enthousiast. Ze verbaasde zich er achteraf over dat ze daar nooit eerder aan gedacht hadden. Maar ze hadden ook zoveel te doen gehad!


  Ze deed haar best zich iets van de route te herinneren die Paul haar vrij precies aangegeven had – ‘Hij zei: rechtdoor over de weg, je kon het niet missen, bij het buurtschap eraf… Het grote bos door… De dikke kastanje zien te vinden…’


  De volgende ochtend maakten ze zich vroeg gereed voor de opwindende tocht en gelukkig was het mooi zonnig: het eerste geschenk van deze dag. Ze gingen op weg Luc droeg een lichte rugzak met een picknick erin. Hij had een zakmes bij zich – een man die de natuur in trekt neemt altijd zijn zakmes mee – en een stok om het lopen te vergemakkelijken. Christine moest een beetje lachen om die padvindersuitrusting, vertrok met de handen vrij, op lichte, platte schoenen en ‘voor het geval dat’ had ze een trui met de mouwen om haar middel geknoopt.


  Overal vlogen witte vlinders, ze kon het niet nalaten vrolijk in greppels te springen en aan de eerste bloemen te ruiken. Luc zei haar dat ze onderweg niet te veel tijd moest verknoeien.


  ‘Paul heeft toch duidelijk gezegd dat het een heel eind was, of niet soms?’


  ‘Een flinke tippel, zo zei hij het, ja.’


  ‘Nou, treuzel dan niet langer, anders halen we het niet voor donker!’


  Twee uur later liepen ze nog steeds door het grote bos, en Christine begon te strompelen. Luc mompelde voor zich heen: "t Is inderdaad een aardig eindje, dat kun je wel zeggen…’


  ‘Wat?’ riep Christine, een paar passen achter hem, en met haar been slepend.


  Twee kilometer verderop pauzeerden ze, onzeker geworden, ze hadden goed op elke boom langs de weg gelet – geen kastanje te bekennen. Luc vroeg zich af of ze niet ergens verkeerd waren gelopen.


  ‘Welnee, dat kan niet, een andere weg is er niet! En tot nu toe klopt alles met wat hij me verteld heeft.’


  ‘Dan moeten we door’ zei hij.


  Hij ging opgewekt weer op pad, terwijl Christine in de berm waar ze zich had laten neervallen om bij te komen moeizaam overeind kwam. Maar ze wilde niet onderdoen voor Luc, die van energie bruiste, en dapper vervolgde ze haar weg. Nog een kilometer, en toen daagde de hoop, in ikvorm van hoge takken die boven de hagen uitstaken, drie, vier bochten verderop. Ter plaatse aangekomen werd de hoop de bodem ingeslagen: het was een prachtige boom, maar het was een eik…


  Luc zag dat Christine uitgeput was en stelde voor een poosje te rusten, dan zou hij de weg een stuk verder verkennen. Ze vond het goed, had bijna geen kracht meer, en haar voeten deden pijn. Toen ze zag hoe Luc zich met grote stappen verwijderde, blijkbaar nog steeds monter, vroeg ze zich af of ze nog wel de leeftijd had voor zo’n tocht…


  Om haar vermoeidheid te vergeten nam ze de natuur om zich heen eens goed in ogenschouw, keek ze naar het prille lentegroen, maar hier waren er minder bloemen, minder vlinders. De grond was schmier op deze plek en de begroeiing soberder.


  Even later zag ze Luc in de bocht verschijnen. Hij riep: ‘Christine, kom! Ik geloof dat ik de boom gevonden heb!’


  Ze stond met tegenzin op uit het gras waarin ze deels uitgestrekt lag, en zonder dat ze het wilde ontsnapte haar een gilletje toen ze de eerste stap deed – haar toch zo gemakkelijke schoen had de achterkant van haar hiel ontveld. Luc, duidelijk nog steeds kwiek, kwam naar haar toe en nam haar bij de arm om haar te steunen. Ze kusten elkaar, zeiden hoe lief ze elkaar vonden en gingen met nieuwe geestdrift weer op weg, want ze naderden het doel.


  Christine wilde er geen aandacht aan besteden dat haar heupen nu pijn deden en dwong zichzelf recht te lopen, zo soepel mogelijk, alsof ze niets voelde. Af en toe haalde ze diep adem. Ze had het gevoel te weinig zuurstof binnen te krijgen, hoewel ze de zuiverste lucht inademde die er in ons land te vinden is.


  Opeens bleef Luc staan, ze begreep niet waarom. Hij keek haar zeer vergenoegd aan en zei: ‘Daar staat-ie!’


  ‘Wat staat daar?’


  Hij wees op een boom naast de weg. Een kastanje – mooi, beslist, maar zo stonden er duizenden in deze streek. Christine kon niet meer, voor haar was de lol eraf.


  ‘Maar… nou ja, Luc, het kan deze boom niet zijn! Paul zei dat hij aan de voet een omtrek had van elf meter, echt niet te geloven! Deze heeft een omtrek van hooguit drie, vier meter!’


  Ze ergerde zich. Had hij het opzettelijk gedaan of hoe zat het? Alleen maar om haar te dwingen nog een kilometer te lopen?


  ‘…Bovendien zei hij dat er een akker achter lag die omhoogliep, waar je naar boven moest klimmen. Kijk, hier is alles vlak!’


  Ze besloot geen vin meer te verroeren, ze bleef hier, aan de kant van de weg, tot er een auto langs zou komen, het kon haar niet schelen, ze zou geen stap meer verzetten.


  Luc zei dat dat dwaas was. Hoeveel auto’s hadden ze gezien in de drie, vier uur sinds ze vertrokken waren? Misschien twee, dat was alles. Hij probeerde haar te overreden nog een stukje door te lopen. Ze wilde niet. Hij kreeg ten slotte zijn zin door te zeggen dat ze niet verder zouden gaan dan de eerstvolgende plek waar mensen woonden. Zodra ze een huis zagen zouden ze ernaartoe gaan en vragen of ze er een taxi mochten bellen – maar misschien waren die mensen zelf aardig genoeg om hen terug te brengen!


  Ze gingen weer op pad. Luc liep met een ernstig gezicht langzaam voorop zodat ze hem bij kon houden. Ze zwegen, de vreugde was verdwenen. Het was echt niet leuk meer. Dit was geen feest, dit was een martelgang…


  Luc kon er niet meer tegen haar stilletjes pijn te zien lijden. Hij stelde voor dat ze in de berm op hem zou wachten. Bij de eerste boerderij die hij zag zou hij om hulp gaan vragen. Ze wilde per se door – waarom zou zij het bijltje erbij neergooien en hij vrolijk naar het einde van de wereld huppelen? Ze was toch niet invalide! Hij zei niets. Ze liepen zwijgend verder, steeds langzamer. Een bocht, nog een. In de verre omtrek geen huis te zien…


  ‘Aaah…!’


  Christine bleef staan. Even dacht Luc dat ze eindelijk akkoord ging met zijn voorstel, maar ze strekte haar arm uit naar iets naast de weg.


  ‘Kijk… Luc, kijk!’


  Daar stond de kastanje, reusachtig groot. Een ongelooflijke voet die een hele hoek van de akker in beslag nam – een akker die achter de boom nogal steil omhoogliep. De geweldige stam was voor een deel dood, waarschijnlijk was hij in het midden door de bliksem getroffen en gespleten, en dankte de boom zijn lange voortbestaan slechts aan de talrijke loten die uit de stronk waren opgeschoten, en die zelf ook weer indrukwekkend groot waren geworden.


  Er maakte zich ontroering van hen meester bij het zien van de eerbiedwaardige kolos. Christine beefde ervan.


  ‘Nee maar, nee maar… Bijna waren we erlangs gelopen zonder dat we hem in de gaten hadden.’


  Meteen was er geen sprake meer van hulp gaan zoeken. Dapper klommen ze over de akker omhoog, want de helling was steil. Christine trok haar schoenen uit, en pech gehad als ze zich aan brandnetels brandde of op een verborgen distel in het gras trapte. Buiten adem bereikten ze het hoogste punt van de akker, zagen dat er nog een akker lag die eveneens omhoogliep en op het hoogste punt daarvan zagen ze een muur, vast de stapelmuur waar Paul over gesproken had. Christine voltooide de klim bijna op handen en voeten, zich vastgrijpend aan graspollen. Wat deed het ertoe, daarginds lag het wonderbaarlijke pad, Pauls paradijs.


  Twee keer liepen ze daarboven langs de rand van de akker. De muur was begroeid met doornstruiken, ging bijna geheel schuil achter de dichte begroeiing. Nergens zag je een gat, een doorgang achter deze stekelige en onneembare hindernis die op sommige plekken totaal ondoordringbaar was. Ze wilden net nog een keer heen en terug lopen toen Christine opeens riep: ‘Hou op! Hou op! Je ziet toch dat het overal dichtzit. Er is geen doorgang! Die doorgang is er niet!’


  Hij nam haar in zijn armen, sprak haar krachtig toe om die ietwat hysterische aanval een halt toe te roepen. Hij droeg haar bijna naar de rand van de akker, liet haar, ondanks haar verzet, onder een boom plaatsnemen. Een kleinigheid deed haar agitatie nog toenemen, want per ongeluk had ze een sleutelbloem die ergens in het gras stond vertrapt – ‘Nou vertrap ik ook nog de bloemen…’ Het scheelde weinig of ze was in huilen uitgebarsten. Hij ging zitten, legde haar trui om haar schouders.


  ‘Je blijft hier zitten. Je doet niets meer. Je rust uit. Ik ga nog één keer kijken en daarna geven we het op. Rustig maar.’


  Ze bleef versuft zitten. Luc was achter de doornstruiken verdwenen. Christine staarde naar de arme bloem die ze had vertrapt, treurig plat te midden van zijn rozet van blaadjes. Ze voelde zich ellendig. Moe, zo moe… En daar had je, diep in haar binnenste, die angst weer – een akelige, geniepige, venijnige angst die heimelijk de vorm aannam van vermoeidheid, woede, uitputting, zin de boel de boel te laten, weg te vluchten, die alle flinkheid ondergroef en het geluk in het hart aantastte. Een angst die in staat was je de mooiste liefde te laten vervloeken. Ze verjoeg hem voor de zoveelste keer. Maar hoe kon ze zich ertegen teweerstellen? Welke kracht moest ze in zichzelf mobiliseren, welke list moest ze verzinnen om eraan te ontsnappen, om te voorkomen dat hij opnieuw kwaadaardig de kop zou opsteken? Je zou de onschuld van deze bloem moeten hebben, die met bescheiden trots zijn bloemkroon omhoogstak, weerloos aan de zon en de sterren blootgesteld, zowel aan weldadige regen als aan stormen, zelfs aan de lompe voeten van een wandelaarster.


  Terwijl ze zo zat te mijmeren, drongen zich enkele woorden aan Christine op: IK AANVAARD HET… De woorden namen langzaam bezit van haar. Ja, ik aanvaard dit nieuwe geluk dat mij geschonken wordt. Ik aanvaard deze liefde, dit late en onverhoopte nieuwe begin. Maar ik aanvaard ook dat ik het misschien kwijtraak, als dat mocht gebeuren. Ik aanvaard het tot het eind van mijn leven met deze man samen te wonen en ik aanvaard het ook dat hij misschien op een dag bij me weggaat, als hij dat wil. Ik aanvaard het mooie, het goede, en ook het ergste Ik zal mijn best doen, wat het lot me ook brengt…


  Christine sloot vervolgens kalm haar ogen en ging langzaam in het gras naast het bloemetje liggen.’


  Luc had intussen met zijn zakmes zijn stok voor gebruik gereedgemaakt. Hij had uitsteeksels verwijderd, er een punt aan gesneden en gebruikte hem nu om de dichte doornstruiken die de oude muur aan het oog onttrokken weg te duwen. Dit primitieve kapmes knakte de lange uitlopers zonder ze af te breken en vaak zwiepten ze terug, zodat ze hem schrammen op zijn armen en zijn bovenlichaam bezorgden. Er had zich razernij, blinde onverzettelijkheid van hem meester gemaakt. Hij had al verscheidene meters struikgewas op deze manier onder handen genomen. En opeens zag hij, tussen de wirwar van stengels, iets wat een soort opening leek, licht…


  Hij verdubbelde zijn inspanningen, sloeg twee keer zo hard op de doornstruiken in. Daar was de doorgang, hij had hem gevonden. Hij huilde bijna van vreugde en werkte nog koppiger door om hem helemaal vrij te maken.


  Hijgend liet hij vervolgens zijn bebloede armen zakken, en terwijl hij enkele stappen op het verborgen pad deed, was het of de gewone tijd even stilstond. Alles was er, daar voor hem. De rechtop staande stenen, oeroud en begroeid met mos, aan beide kanten neergezet door mensen uit de Oudheid, met hun groepjes jonge varenplanten, de aangename koelte, het gewelf van takken waardoor het halfdonker was, de als fluweel zo zachte grond, bedekt met generaties dorre bladeren.


  Het pad voor mensen van goede wil, dacht hij. Hij vond de naam, die spontaan bij hem opgekomen was, een tikje hoogdravend en probeerde hem belachelijk te maken. Maar deze poging tot zelfspot duurde niet lang. Het was een mooie naam voor zo’n pad. Hij ging Christine halen. Als het moest, zou hij haar ondersteunen, maar hij zou het pad met deze vrouw aflopen, tot het eind, tot het licht dat hij helemaal daarginds vaag zag…


  Toen hij bij haar terugkwam lag ze bleek en rustig in het gras. Ze opende haar ogen, zag haar lieve vriend die zich tegen de hemel aftekende. Op hetzelfde moment stak Luc zijn armen naar Christine uit en zei: ‘Kom, zullen we eens verderop gaan kijken?’
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