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  Aan mijn broer Chris,


  die hart heeft voor de lijdende wereld –


  het hart van Christus


  


  Proloog


  Rode Rivier, Kentucky


  juli 1765


  Op het pad naar de rivier stond Morrow even stil om haar voorhoofd af te vegen met de zoom van haar linnen hemd. Het was juli en hier in Kentucky was het bos zo heet als een oven; de bladeren van de olmen, eiken en platanen krulden om bij gebrek aan water en onder haar blote voeten was de aarde verdroogd tot fijn stof. Zelfs de rivier leek wel een warm bad; het wateroppervlak was onbewogen en glad als groen glas. Ze was achter haar grote broer Jessamyn aan gelopen om te zwemmen, maar nu werd ze opgehouden door een schat van wilde druiven langs de kant van de rivier.


  ‘Morrow, niet zo treuzelen,’ riep Jess over zijn schouder.


  Ze propte haar mond vol druiven en vulde daarna haar zakken voor hem. Hij grijnsde dankbaar.


  ‘Sjonge, ze zijn zo groot als knikkers… of handelskralen,’ riep hij uit en at er gulzig van. ‘Denk je dat ma nog druiven wil hebben om jam te maken?’


  ‘We kunnen na het zwemmen nog wel wat voor haar plukken,’ zei ze terwijl ze haar hemd uittrok en aan een doornstruik hing.


  Jess schoot in de lach toen hij naar haar keek. ‘Morrow Mary Little, je bent zelf net zo dik als een druif. En zo wit dat het pijn doet aan mijn ogen.’


  Ze was inderdaad mollig. Volgens pa was ze stevig, zoals de meeste mensen van de familie Little. Hoewel ze al vijf was, was ze haar babyvet nog altijd niet kwijt, en alleen haar gezicht, handen en voeten waren bruin. De rest van haar lijf was melkwit.


  Ze grinnikte om zijn plagerij. ‘Jij bent zo mager dat ik dwars door je heen kan kijken. En je bent zo bruin als gebakken spek.’


  Hij was nog maar tien, maar hij werkte als een man: samen met pa zorgde hij voor de tabaksplanten en de maïs, terwijl zij meestal met haar kleine zusje liep te sjouwen en ma hielp bij het spinnen. Nu gaven ze elkaar een hand en sprongen van hun lievelingsrots de rivier in, met een grote plons. Eindelijk verkoeling. Glimlachend kwamen ze weer boven, blij dat ze van het veld en van het gezeur van Euphemia af waren.


  Morrow draaide rondjes in het water. ‘Lekker hè…’ begon ze.


  Maar Jess’ glimlach was verdwenen. Hij stak zijn hand op zoals pa soms deed om hun het zwijgen op te leggen. Verbaasd keek ze om zich heen. Maar haar broer keek niet rond; hij luisterde. Achter het lawaai van de gaaien, de grillige kreten van de rode kardinalen en het fluisteren van de wind, dwars door de trillende hitte en het dichte bos heen, klonk een alarmerend geluid. Gegil en gekrijs in de klamme lucht.


  Plotseling begon Jess naar de kant te waden. Morrow volgde, maar hij draaide zich om met een vreemde, verhitte uitdrukking op zijn sproetige gezicht. ‘Blijf zitten waar je zit en verroer je niet tot ik terug kom.’


  Ze keek hoe het bos hem opslokte en ging in het ondiepe water zitten omdat ze niet op haar trillende benen kon staan en niet naar het gegil en gekrijs in de verte kon luisteren. Met haar handen over haar oren wachtte ze af. Toen het water koud werd, liep ze over het pad terug naar hun blokhut, zonder aan haar jurk te denken. Poedelnaakt vluchtte ze de stille open plek van hun blokhut op. Aan de stand van de zon zag ze dat het bijna tijd was voor het avondeten. Maar waar was ma, die riep dat ze moest binnenkomen? Waar was het geluid van de bijl van pa die hout kloofde? Waar was Jess die haar eraan herinnerde dat ze de koe de bel om moest doen voordat hij haar losliet in de weide? Zelfs het gejammer van haar kleine zusje miste ze.


  Het droge, bruine gras knisperde onder haar blote voeten. Op de verandatrap lag Euphemia, slap als een weggegooide pop. De ondergaande zon scheen in de wijd geopende, blauwe ogen van haar zusje, maar Euphemia huilde niet en knipperde niet met haar ogen. Was ze gevallen? Had ze zich pijn gedaan? Morrow keek om zich heen. Waar was ma? Nu ontdekte ze de omgevallen karnton en wateremmer bij de deur van de blokhut. Haar adem kwam met horten en stoten. Een onzichtbare hand leek haar naar de deur toe te trekken, maar ze zag dat ze dan over Euphemia heen zou moeten stappen en dat kon ze niet.


  Het zweet liep over haar gezicht, maar toch begon ze te bibberen alsof het winter was, met haar blik gericht op de open deur. Verwoed keek ze om zich heen op zoek naar ma en Jess en pa. Ook Digger had hier moeten zijn om hen te waarschuwen met zijn geblaf en haar welkom te heten. Zodra ze dat dacht, zag ze zijn harige lijf onder de rozenstruik aan de zijkant van de blokhut liggen, met een pijl erdoorheen.


  Een indianenpijl.


  Met een kreet sprong ze over Euphemia heen en rende de overhoop gehaalde blokhut in. Ma was in elkaar gezakt boven haar spinnewiel, maar Morrow kon niet bij haar komen, want overal lagen versplinterde meubels, glasscherven en kapotte lappendekens in de weg. Donsveertjes uit het matras waarop ma altijd zo trots geweest was, vlogen in het rond door de tocht van de openstaande deur. Zacht en bijna even wit als sneeuwvlokken dwarrelden ze rondom Morrow neer. Terwijl ze daar stond, deed haar hart pijn, zo veel pijn dat ze dacht dat het zou barsten.


  ‘Morrow!’


  Hardhandig werd ze opgetild en bij het misselijkmakende tafereel vandaan gehaald. Pa droeg haar naar de schuur, weg van het bloed en de stank van de dood en al hun verscheurde spullen. Maar hij kon de gruwelijke herinnering niet wegnemen. En hij kon ook niet uitleggen waarom de Almachtige het allemaal had laten gebeuren.


  


  1


  Fort Pitt, Pennsylvania


  juni 1778


  Met trillende handen haalde Morrow een beschilderde papieren waaier tevoorschijn en herinnerde zich het gezicht dat haar tante zojuist trok toen ze aan boord ging. Een blik vol afgrijzen, alsof ze niet in een platbodem, maar in een doodskist gestapt was. Of misschien had tante Etta berouw dat ze haar nichtje in zijde uitgedost had, gezien de tabakpruimende matrozen aan de roeiriemen.


  Van onder de brede rand van haar strohoed bekeek Morrow beschroomd het dek. Zou ze de enige vrouw aan boord zijn? En waar was haar begeleider?


  Ze tuurde de gammele aanlegsteiger af op zoek naar de man die haar vader had ingehuurd om haar veilig van Fort Pitt naar Kentucky te brengen. Ondanks het felle zonlicht in haar ogen had ze niet veel tijd nodig om hem te vinden. Tussen alle mensen aan de waterkant viel één man meteen op en hij kwam regelrecht naar haar toe. Hij was net zo gekleed als vrijwel alle andere kolonisten die ze zag, maar het gezag dat hij uitstraalde, maakte elke introductie overbodig. Alleen Ezekial Click kon een menigte uiteen laten wijken als de Rode Zee.


  ‘Kapitein Click!’ riep iemand.


  De pionier wuifde afwerend en liep met grote stappen door in haar richting; zijn mocassins maakten korte metten met de lange plank die van de kade naar het schip leidde, boven het groene water dat vandaag zo glad was als een dansvloer. Algauw stond hij voor haar. Zijn lange geweer was gericht op de stralend blauwe hemel. Hij was magerder en verweerder dan ze zich herinnerde en hij droeg een lang linnen hemd met franjes die over zijn hertenleren broek hingen. Zijn lange, stroblonde haar en zijn wenkbrauwen waren gebleekt door de zon en zijn bontvilten hoed, versierd met een kalkoenveer, stond zwierig scheef. In zijn gebruinde gezicht vielen de felblauwe ogen meteen op; hij bekeek haar onderzoekend. ‘Bent u misschien juffrouw Morrow Mary Little?’


  ‘Inderdaad.’ Gecharmeerd door het feit dat hij haar volledige naam gebruikte, maakte ze een reverence voor hem, wat hem zichtbaar amuseerde.


  ‘Het is jaren geleden dat ik u voor het laatst zag.’ Zijn stem was diep en aangenaam, maar ook gezaghebbend. Ze deed haar best om hem niet aan te gapen, maar het ging vanzelf. Dit was de man die hen jaren geleden naar de wildernis van Kentucky gelokt had. Als quaker en pionier leek hij een zwak te hebben voor predikanten als haar vader. Juist vanwege alle schurken en schavuiten die hem volgden naar het westen, konden de nieuwe nederzettingen in Kentucky de beschaafde invloed van een prediker wel gebruiken, had hij gezegd. Daarom waren ook zij hem gevolgd, en eigenlijk volgden ze hem nog steeds, bedacht Morrow nu.


  ‘Van die tocht zult u zich weinig meer herinneren, denk ik,’ zei hij peinzend en verschoof zijn geweer naar zijn andere arm.


  Ze bloosde en richtte haar blik weer op de rivier. ‘Alleen de paardenvliegen en de hitte.’


  Maar terwijl ze dat zei, werd ze overvallen door een bitterzoete golf van herinneringen. Ze zag weer haar moeder voor zich, die bij hun zomerkeuken in Virginia flinterdunne porseleinen borden voorzichtig in met stro gevulde tonnen verpakte. Huilend had ze afscheid genomen van hun buren en de mooie, stenen woning waarin ze geboren was. Toen ging die herinnering over in het donkergroene bos, zo verstikkend dicht dat de zon er nooit scheen. Op een bloedhete dag, boven een rotskloof die de Cumberland Gap genoemd werd, was hun wagen gekanteld en die prachtige porseleinen borden waren als duiven naar beneden gefladderd in een donkere spleet die zo diep was dat ze nooit meer in het licht zouden komen. Haar beschaafde moeder was in verwachting geweest, herinnerde ze zich, en was in tranen uitgebarsten. Herinnerde hij zich dat ook? Uit de glimlach op zijn gezicht maakte ze op dat hij dat misschien ook nog wist, maar toen keek hij weer ernstig.


  Dacht hij nu ook aan die smoorhete zomer, jaren geleden, toen hun gezin uiteen gerukt was? Daar zou hij vast niet over spreken, dacht ze. Geen veilig onderwerp. Dan kon ze beter nadenken over wat ze van hem wist. De man die voor haar stond, was een raadsel; binnen de nederzettingen van Kentucky werd hij zowel vereerd als veracht. Het gerucht ging dat hij een dochter had die zo wild was dat hij haar eigenhandig naar een school voor jongedames in Virginia had moeten brengen en dat hij daar nu vandaan kwam. Lael Click was bijna even bekend als haar vader, met haar blonde haar dat tot op haar voeten hing. Hoewel Morrow haar nooit ontmoet had, had ze genoeg over haar gehoord om rode oren te krijgen.


  ‘Dit wordt geen plezierreisje,’ deelde hij haar mee terwijl hij zijn hoed rechttrok.


  Zijn waarschuwende toon werkte op haar zenuwen. Weer werd ze herinnerd aan haar te mooie kleding en ze schaamde zich dat ze niet zo verstandig was geweest een eenvoudige jurk aan te trekken. Dacht hij nu dat ze een en al kantjes en strikjes was, niet uitgerust voor een zware reis? Ze merkte dat hij haar al afgeschreven had en dat hij nu de punteraars bekeek… die haar zaten te bekijken. Snel klapte ze haar waaier open om zich achter dit damesachtige voorwerp te verbergen. Ze voelde haar wangen gloeien en richtte haar aandacht op het ruwe hout van de platbodem, nauwelijks meer dan een vlot met een primitieve hut er bovenop. De zijkanten waren bezaaid met kijkgaten, die op gevaar wezen. Een drijvend fort, dat was het. Misschien leek de pionier daarom zo thuis op dit schip.


  Zijn stem klonk wat vriendelijker. ‘Als het goed is, ziet u over twee weken de Rode Rivier.’


  Twee weken. Over veertien dagen zou ze thuis zijn. Maar zouden ze dat wel halen? Aan de laatste blik van tante Etta te zien, misschien niet. Langs de noordelijke oever van de Ohiorivier lagen vaak indianen op de loer met de bedoeling alle kolonisten te doden die zich op die grote waterweg waagden. Haar vader was hiervan maar al te goed op de hoogte en had deze beroemde pionier ingehuurd ter bescherming. Als iemand haar veilig thuis kon brengen, was hij het wel.


  Maar hoe bekwaam hij ook was, Ezekial Click kon de angst niet wegnemen die ze voelde toen de platbodem trillend wegvoer van de aanlegsteiger, een zandbank ontweek en de trage stroming van de rivier opvoer. Hij leidde haar naar een ton om op te zitten; volgens de donkere letters op de zijkant zat er rum in. De ochtendnevel hing boven de drie rivieren die hier bij elkaar kwamen, en de wind liet de linten op haar hoed even hard wapperen als de vlag op het fort hoog boven hen. Zachtjes zei ze de namen van de rivieren op om haar geheugen te testen. De Monongahela, de Allegheny en de Ohio… allemaal indianenwoorden.


  Terwijl ze haar rug tegen het door de zon verwarmde hout van de hut drukte, wendde ze haar ogen geen moment af van de noordelijke oever, de Shawnee-oever. Ze hoorde dat kapitein Click de punteraars eraan herinnerde dat ze het midden van de ruim anderhalve kilometer brede rivier moesten aanhouden, ver buiten schootsbereik. Haar blik richtte zich op het bouwwerk dat bekend stond als Fort Pitt. De houten muren verdwenen langzaam achter hen. Het bruine bolwerk boven op een hoge heuvel overschaduwde een paar indiaanse woontenten die her en der op de vlakte stonden. Ze kneep haar ogen tot spleetjes tegen het zonlicht en herinnerde zich dat Fort Pitt een plaats was waar verbonden gesloten en goederen geruild werden. Een poort naar het westen.


  Hoe veilig was het eigenlijk? Uit het grimmige, vastberaden gezicht van Ezekial Click maakte ze op dat ze beter af was geweest als ze in Philadelphia gebleven was. Onverwachts schoot haar een Bijbeltekst te binnen die ze geleerd had toen ze als kind bij haar vader op de knie zat. Ik riep de Heere aan, die te prijzen is, en werd verlost van mijn vijanden. De woorden speelden door haar hoofd als een lied. Maar ze vond er geen troost in.


  ***


  Kapitein Click bracht haar een houten bord vol vette bonen met spek voordat hij zich bij de roerganger voegde, die het brede roer achter de hut bestuurde. De avond viel snel en de sterren knipoogden haar toe, glinsterend als de edelstenen waarmee de dames in Philadelphia hun jurken sierden. Maar de avondlucht was nog altijd dampend warm en de muggen leken meer trek te hebben in haar avondeten dan zijzelf. Waarom hadden de roodrokken de stad eigenlijk niet in april verlaten? Dat zou veel prettiger geweest zijn dan nu, in de zomerhitte!


  Ze mepte een van de grootste insecten weg en bedacht dat ze dankbaar mocht zijn dat het leger eindelijk vertrokken was. Het bezoek aan haar tante in Pennsylvania, ter ere van haar zestiende verjaardag, had eigenlijk maar een half jaar moeten duren, maar het was uitgelopen tot twee jaar. Morrow was in de grote stad aangekomen met de roodrokken op haar hielen, en de gezellige logeerpartij die ze voor ogen had, was veranderd in een dienstbare positie toen de Britten Philadelphia innamen. Het eenvoudige naaiatelier van haar tante Etta, in Elfreth’s Alley, was een verbazingwekkend succes geworden toen officiersvrouwen en dames uit de stad binnendromden om jurken te laten maken voor de wekelijkse bals, paardenraces en theaterevenementen.


  Bij die herinnering glimlachte ze laconiek en keek naar de jurk die ze nu aanhad. Toen de Engelse dames de stad verlieten, hadden ze hun rekeningen niet betaald en hun jurken niet opgehaald, dus had Morrow deze betoverende jurk, en nog vele andere, gekregen. De vaardige hand van tante Etta was zichtbaar in alle verfijnde details van deze ecru zijden jurk, van het zilveren garen tot aan de blauwe sjerp om haar middel. Een ware lusthof aan uitbundig bloeiende bloemen sierde de zoom van de wijde rok, zo verbazingwekkend gedetailleerd geborduurd dat tante Etta gedwongen was om er wel zes van te maken. Ze had er al snel op aangedrongen dat Morrow bij haar in dienst kwam; haar bescheiden naaivaardigheid verbeterde zienderogen terwijl ze haar tante assisteerde bij het bedienen van de eerzuchtige officiersvrouwen.


  Aanvankelijk vond ze de fraaie jurken en de drukte betoverend, tot ze het vermoeiende werk zat werd. Maar eigenlijk zat daar meer achter. Terwijl Sir William Howe en zijn maîtresse de feestelijkheden in de stad aanvoerden, had het armetierige leger van generaal Washington de hele winter te lijden onder kou en honger, nog geen dertig kilometer verderop, in Valley Forge.


  Nu, tijdens de eentonige bootreis, kwamen de flarden van haar leven in de stad haar achteraf gezien voor als taferelen uit een toneelstuk, kleurig en theatraal. Was het echt nog maar veertien dagen geleden dat tante Etta haar bijna gesmeekt had om te blijven?


  Zij had op het atelier gepast terwijl haar tante naar de drukkerij ging. Bij haar terugkeer was haar gezicht onder de kanten voile van haar hoed zo rood als een papaver. Van de hitte, had Morrow gedacht, want de maand juni was zo heet dat je een ei zou kunnen bakken op de keien van de stoep.


  Nadat ze de deur zo hard had dichtgetrokken dat de winkelbel nog een minuut narinkelde, had tante Etta haar hoed, een verfijnd bouwwerk van frambooskleurige zijde, parelmoer en kunstbloemen, afgezet en op een houten standaard in de etalage neergezet. Onberispelijk gekleed als altijd was ze een wandelende reclame voor haar diensten, even effectief als het uithangbord met de afbeelding van een naald en draad.


  ‘Er is een nieuwe mantelmaakster zes huizen verderop,’ zei ze terwijl ze haar kanten handschoenen uittrok en op de toonbank liet vallen. ‘Die vrouw beweert dat ze in één dag een jurk kan naaien! De drukker heeft me zelf haar advertentie laten zien, maar ik kon het nauwelijks geloven.’


  ‘In één dag?’ herhaalde Morrow. ‘Misschien een kinderjurkje of een doopjurk voor een pasgeboren kind. Beslist niet zulke jurken als u levert.’


  ‘Niet ik, Morrow. Wij. De jurken die wij leveren. Vanmorgen nog hield Lady Richmond me op straat staande om te vragen of jij de zoom en mouwen van haar jurk wilde borduren voor het komende officiersbal. Ik durfde haar niet te vertellen dat je tegen die tijd op de een of andere lekkende schuit zit, ergens halverwege de Ohio.’ Ze begon de winkel rond te lopen en stond even stil om een stapel damesbladen op een bijzettafeltje recht te leggen. ‘Maar je hebt nog tijd genoeg, weet je.’


  Morrow legde een aantal zijden maskers op een plank en keek haar tante aan. ‘Tijd genoeg? Waarvoor?’


  ‘Om van gedachten te veranderen over…’ Ze aarzelde even en kneep haar lippen op elkaar alsof het woord zuur smaakte. ‘Kentucky.’


  Morrow zuchtte even. ‘Maar alles is geregeld. Pa verwacht me.’


  ‘Ik weet zeker dat ik je harder nodig heb dan hij.’


  Morrow slikte een onbeleefd antwoord in, draaide zich om naar de plank en probeerde het gesprek op iets anders te brengen. ‘Terwijl u weg was, kwamen kapitein Keene en meneer Marcum binnen; ze hebben een paar dingen gekocht.’


  Etta liep om de toonbank heen en bekeek de planken met stoffen. ‘Lieve help, maar die twee hebben inmiddels een enorme rekening openstaan. Ze komen bijna elke dag. Ik wilde dat een van hen eens ophield met die smoesjes en gewoon om je hand kwam vragen… Dan zou je wel moeten blijven.’


  Morrow glimlachte in een poging de ongerustheid van haar tante te verzachten. ‘Meneer Marcum heeft meer belangstelling voor schoengespen en kanten manchetten dan voor mij. En ik hoor dat kapitein Keene verloofd is met een dame in Engeland. Bovendien heb ik hun verteld dat ik wegga.’


  ‘En?’ Etta keek haar scherp aan.


  ‘Meneer Marcum nam beleefd afscheid. En kapitein Keene…’ Ze voelde dat ze bloosde onder de doordringende blik van haar tante. ‘De kapitein zei dat hij niet zo vaak meer in Elfreth’s Alley zou komen als het zonlicht van mijn aanwezigheid hier niet meer zou stralen.’


  ‘Aha, ik wist wel dat hij smoorverliefd was!’


  ‘Hoe dichterlijk hij ook is, tante, die man is tweemaal zo oud als ik.’


  ‘Hij is nog maar vierendertig. Een goede partij. En een gerespecteerde officier in het leger van de koning, bovendien. Wat heb je nog voor vooruitzichten als je terug gaat naar het wilde westen?’


  ‘Vooruitzichten? Hoe bedoelt u?’


  ‘Luizige pioniers? Naar rum stinkende pelsjagers en handelaars? Je vader moest zich schamen om je naar huis te laten komen, juist nu je zo’n huwbare leeftijd hebt.’


  Nu Morrow zich dit gesprek weer herinnerde, trok haar maag samen. Als tante Etta nu eens gelijk had? Misschien was het wel een vreselijke vergissing om terug te gaan naar Kentucky. Zuchtend zette ze haar halfvolle bord neer en liet de hond van de roerganger de rest opeten, terwijl ze aan haar ouderlijk huis dacht. Ze had haar vader al twee jaar niet gezien. Twee jaar. Hoeveel heimwee ze ook had, tot vandaag toe was ze door de Britse bezetting gedwongen in het kleine atelier en huisje in Elfreth’s Alley te blijven. Maar nu was ze vrij. Vrij! De stank van de stad vervaagde en ze kon opgelucht ademhalen. Tenminste…


  Zonder die gedachte af te maken, ging ze op een strobed in de hoek van de hut liggen, achter een mousselinen gordijn. Kapitein Click was altijd in de buurt, en zijn geweer was niet alleen op indianen gericht. Niemand zou zich vrijpostig gedragen, dat zou hij niet toestaan. Misschien dacht hij aan zijn eigen dochter, die nu veilig opgeborgen zat in een van de beste scholen van de koloniën. Morrow wenste dat hij over haar zou praten om de vervelende sfeer tussen hen beiden een beetje te verlichten. Maar ze had gehoord dat de pionier een man van weinig woorden was. Bovendien had hij geen tijd om zomaar een babbeltje te maken. Hoewel hij tegen de wand leunde alsof hij de grootste leegloper aan boord was, met zijn hoed van beverbont diep over zijn verbijsterend blauwe ogen getrokken, verslapte zijn waakzaamheid geen moment.


  De volgende morgen bekeek ze hem van onder haar eigen hoedrand heimelijk in het volle zonlicht. Niets ontsnapte aan zijn aandacht. Zodra er op de noordelijke oever een takje brak of een blad bewoog in de wind, zocht hij uit wat de oorzaak was. Zuchtend haalde ze de gedichtenbundel tevoorschijn die tante Etta voor haar had ingepakt en richtte haar aandacht op een luchthartig vers. Alleen was ze zelf niet luchthartig.


  Zojuist had kapitein Click haar begeleid naar een krat waarvan de bovenkant verzacht werd door een beverpels. Hier at ze haar ontbijt: koude koek en lauwe koffie. De rijzende zon gaf het water een smaragdgroene schittering en toen ze over de rand van haar tinnen beker tuurde, zag ze een reiger opvliegen. Het land begon er vertrouwd uit te zien, als een oude vriend die ze gemist had en opnieuw leerde kennen. Door een bocht in de rivier gleden ze dichter naar de zuidelijke oever toe, en het was of ze de met bosjes begroeide oever zou kunnen aanraken als ze haar hand uitstak.


  Ze ging zozeer op in de wilde schoonheid dat ze schrok toen kapitein Click naast haar ging zitten, met zijn geweer in de aanslag. Maar wat kon één geweer beginnen tegen een kano vol indianen? Hoewel de punteraars pistolen bij zich hadden, voelde ze zich gespannen en keer op keer werd haar blik getrokken naar de noordelijke oever… de Shawnee-oever.


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik u vanmorgen op wacht gezet heb.’


  Zijn rustige commentaar verraste haar. Miste hij dan niets? ‘Het is… de herinnering, denk ik.’ Op zijn gezicht zag ze meeleven en bezorgdheid; ze knipperde met haar ogen om te voorkomen dat de tranen die ineens opgeweld waren, over haar wangen liepen.


  Hij legde zijn geweer op zijn knieën. ‘Het is beter om aan de toekomst te denken dan aan het verleden.’


  ‘Ja,’ zei ze en keek naar het boek op haar schoot. Maar hoe kon ze dat doen nu het verleden alles overschaduwde?


  Vannacht had ze over ma, Euphemia en Jess gedroomd. Hoe dichter ze bij de nederzettingen van Kentucky kwamen, hoe levendiger haar herinneringen werden, even breed, diep en donker als de rivier waarop ze zich nu waagden. Het was alsof ze door elkaar geschud werd door die herinneringen tot ze zich alle details herinnerde die ze zo graag wilde vergeten.


  Haar leven leek nog maar net begonnen toen de vijandige Shawnee-indianen moordend en kidnappend langsgekomen waren. Destijds was ze nog maar vijf geweest; nu was ze bijna achttien. In de loop van die barre jaren was er nog iets gebeurd wat haar leven op z’n kop zette. Een angstaanjagend voorval dat een diepe, onuitwisbare indruk op haar gemaakt had; ook deze herinnering bleef haar achtervolgen. Ze was destijds tien geweest, en pa en zij waren alleen achtergebleven, met de schim van Jess. De blokhut werd bijna begraven door een sneeuwstorm; telkens weer had ze langs de luiken naar buiten getuurd en gehoopt dat de storm zou ophouden. De sneeuw deed haar denken aan de dag waarop haar familie gestorven was, toen het donzige matras opengereten werd en de veren in de overhoop gehaalde blokhut rond dwarrelden.


  Deze avond zat pa aan de schragentafel bij de haard over zijn bijbel gebogen om de preek voor zondag voor te bereiden. Met de schort van ma tweemaal om haar middel geslagen was ze vlak naast hem bezig met tafeldekken: een beetje zout en drie tinnen lepels die helemaal uit model waren. Boven het vuur pruttelde een stoofpot van hertenvlees, en ze roerde voorzichtig; ze had te veel gemaakt, maar ze wist wel waarom. Voor Jess, voor het geval dat hij kwam. Na een paar jaar zou hij de weg naar huis vast nog wel weten. Elke avond dekte ze de tafel voor drie personen, en na het avondeten zette ze zijn ongebruikte beker en bord weer weg. Als haar broer thuiskwam, wilde ze dat hij zich welkom voelde en zag dat ze hem niet vergeten waren.


  ‘Hemelse Vader, we smeken U onze zonden te vergeven zoals wij hen vergeven die tegen ons gezondigd hebben. Zegen dit eten voor onze lichamen. En breng onze jongen thuis, alstublieft. Amen.’ Pa eindigde zijn gebed met vochtige ogen, en ze was blij dat hij haar niet aankeek, anders zou ze zelf ook gaan huilen.


  Ze aten in stilte terwijl de sneeuw en de wind hen probeerden te begraven. Op zo’n avond zouden er tenminste geen indianen rondlopen, dacht Morrow, dus ze hoefde niet ongerust te zijn. Ze zag met plezier dat pa goed at, zodat zijn magere lichaam een beetje steviger zou kunnen worden.


  ‘Je begint een prima kokkin te worden, Morrow,’ zei hij terwijl hij nog een stuk brood nam.


  Glimlachend vulde ze zijn kom bij, maar nog voordat ze kon gaan zitten, bonkte er iets op de veranda. Was de karnton omgewaaid? Ze stak nog een kaars aan en zag tot haar verbazing dat haar handen beefden. Bij de tweede bonk keek pa op, met zijn lepel nog in de lucht. Ze keken elkaar aan en vroegen zich af wat ze moesten doen. Bij de derde bonk stonden ze allebei op.


  Terwijl hij de deur van de blokhut opendeed, verstopte zij zich in de schaduw van de hoekkast. Een lange gestalte stond als bevroren op de veranda, gehuld in buffelhuid; de randen van zijn jas waren bedekt met ijs. Een pelsjager die door de storm overvallen was? Een verdwaalde kolonist die het fort net misgelopen was? Niet Jess. Wat een teleurstelling. Pa nodigde de vreemdeling binnen en worstelde met de wind om de deur dicht te trekken. In het karige licht van drie kaarsen keek ze aandachtig toe terwijl de man zijn jas uittrok en op de grond liet vallen; de zware huid zag eruit als een bizon die zojuist geveld was.


  Haar mond viel open, maar ze kon geen geluid voortbrengen. De aanblik van kralen en hertenleer overweldigde haar en ze deinsde nog verder terug. De indiaan had een kleinere indiaan in zijn armen. Ze keek toe terwijl pa de jongen aanpakte en op zijn eigen bed in de hoek van de blokhut neerlegde, op het schone verenmatras. Nu was ze helemaal ontzet. Dat matras had ze pas open getornd en ze had alle veren stuk voor stuk schoongemaakt voordat ze dat matras weer dicht naaide. En nu lag die donkere, vuile jongen…


  ‘Morrow, geef deze man wat stoofpot en cider, dan ga ik voor zijn zoon zorgen,’ riep hij haar toe.


  Zijn zoon? Hoe kon hij dat weten? Er was geen woord gesproken. Maar de jongen op het bed leek inderdaad op de man die in kleermakerszit bij de haard ging zitten. Ze gaf hem een volle kom en hij at haar dikke stoofpot met zijn handen, alsof hij uitgehongerd was.


  ‘Haal een paar schone lappen… en zet een pan water op het vuur,’ zei pa daarna.


  Dat deed ze, en vervolgens liep ze ongevraagd naar het medicijnkastje dat aan de andere kant van de kamer aan de muur hing. Er waren ook geen woorden nodig om te zien dat de jongen ziek was. Zijn koortsige gezicht had de kleur van gedroogd bloed, en ze zag wel honderd vlekjes op zijn huid toen pa hem zijn geitenleren hemd uittrok.


  Bij het bed kon ze eindelijk weer wat zeggen, maar haar stem klonk zo beverig als een blad in de wind. ‘Leverkruidthee breekt de koorts.’


  ‘Ja, dat klopt, Morrow.’


  ‘Is hij erg ziek, pa?’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  Wat zou er gebeuren als hij doodging onder hun handen? Ze wierp nog eens een blik op de woeste indiaan. Zou hij hen in stukjes hakken met de tomahawk die aan zijn gordel hing? Haar maag deed pijn van angst, en ze dacht dat ze zelf misschien ook ziek was.


  Naast haar haalde pa zijn hand over zijn blonde baard. ‘Giet de wateremmer leeg en vul die met sneeuw. We moeten hem afkoelen om de koorts naar beneden te brengen. Dan geven we hem daarna leverkruid.’


  De wind had een dikke laag sneeuw tegen de trap van de blokhut gedreven en ze schepte de emmer vol. Toen sjouwde ze die naar het bed. Ze was zo in de war dat ze de deur liet openstaan. De lange indiaan, die zijn kom leeggegeten had, sloot de deur voor haar en kwam daarna aan het voeteneind van het bed staan. Zijn gezicht leek uit bruin graniet gehouwen. Onder zijn kritische blik pakten ze de jongen in met verse sneeuw; de ijskoude stukken glinsterden als glassplinters tegen zijn donkere huid.


  ‘Zeef de thee, dan kunnen we hem een slokje geven,’ zei pa tegen haar.


  Ze deed haar best om het goed te doen en om op te houden met beven. Met een lepeltje voerden ze de jongen kleine slokjes thee, maar helaas kwam het er net zo hard weer uit. Ineens wist ze weer wat tante Sally, de vroedvrouw van de nederzetting, gezegd had: ‘Leverkruidthee breekt vrijwel altijd de koorts, maar als je hem heet inneemt, word je er misselijk van.’ Dat was Morrow in haar verwarring vergeten. Toen ze naar de rommel keek, kon ze wel huilen.


  ‘Laten we bidden,’ zei pa toen ze alles schoongemaakt hadden, alsof het zondag was en hij klaar was met zijn preek. Alleen ging hij nu op zijn knieën zitten. Ze keek snel naar de indiaan aan het voeteneind van het bed. Zou hij ook bidden? Deden indianen dat eigenlijk?


  Ze knielde naast pa neer en vouwde haar kleine, koude handen. Alleen de Almachtige kon hen nu nog helpen en het doorweekte verenmatras redden dat nu al tweemaal door indianen verwoest was. Ze hoorde nauwelijks wat pa bad. Toen hij klaar was, probeerde hij met de lange man te praten, terwijl Morrow bij de vreemde jongen bleef staan kijken hoe de sneeuw smolt op zijn koortsige huid.


  Hij leek ouder dan zij, misschien even oud als Jess nu was. Zijn haar was bijna even lang als haar eigen haar, maar veel steiler. Voor het eerst van haar leven zag ze een indiaan van dichtbij. Sommige vrouwen in de nederzetting zeiden dat deze wilden een zwart hart hadden. Ze wenste in stilte dat hij zijn ogen zou opendoen, zodat ze kon zien of die ook zwart waren.


  ‘Wat voor soort indiaan is hij, denkt u?’ fluisterde ze toen pa weer bij het bed kwam staan.


  Hij keek haar bedachtzaam aan. ‘Een Shawnee-indiaan, denk ik.’


  Ze keek met open mond naar hem op, weer bang.


  ‘Als het Jess was, zou ik hopen dat er iemand voor hem zorgde,’ zei hij.


  Ze beet op haar lip. Het had geen zin om tegen pa in te gaan, want hij wist altijd precies het goede antwoord, regelrecht uit de Bijbel. Om hem voor te zijn, zei ze: ‘Heb uw vijanden lief, zegen wie u vervloeken, doe goed aan wie u haten en bid voor hen die u boosaardig behandelen en u vervolgen.’


  Hij glimlachte. ‘Goed zo, Morrow.’


  De Shawnee-indianen bleven vier dagen. Terwijl pa en zij voor de jongen zorgden, ging de lange indiaan op jacht en bracht allerlei soorten vlees binnen. Konijn, ree, zelfs buffel.


  Toen de vlekjes bij de jongen begonnen te verdwijnen en bij Morrow opkwamen, gingen de indianen eindelijk weg. Ze lag op het smerige verenmatras en wilde dood, maar pa en de Almachtige hielden haar in leven.


  ‘Jij moet het overleven, Morrow,’ zei pa terwijl hij haar bij de haard wiegde. ‘Net zoals de jonge Shawnee-indiaan die we geholpen hebben. God heeft een plan met je leven.’


  ***


  Morrow vloog overeind; haar dunne onderlaken was nat van het zweet. Het gekraak van de platbodem en het gescharrel van een muis waren een welkome verandering na haar nachtmerrie. In een van de schemerige hoeken smeulde een olielamp. Dat herinnerde haar aan de realiteit: ze was geen tien jaar en doodziek, maar ze was bijna achttien en ze was aan boord van een schip op weg naar huis. Pa hield haar niet troostend vast en ze zat niet onder de vlekjes. Ze was alleen bezweet.


  Dwars door het dunne gordijn dat haar nog enige privacy bood, ontwaarde ze de stevige gestalte van kapitein Click die haar moest beschermen tegen alle kwaad. Ze hadden hun kamp opgeslagen op de veilige zuidelijke oever van de rivier; de punteraars sliepen bij toerbeurt en de rest hield de wacht. Slaperig telde ze de reisdagen af die ze al achter de rug hadden. Zeven. Nog een stuk of zeven te gaan. Ze ging weer liggen, klaarwakker in het besef dat de zon bijna opging. Op de tast zocht ze in haar brokaat tasje naar een flacon rozenwater. Ze snoof de versterkende geur diep in en probeerde nuchter en verstandig te zijn.


  Nu was ze een volwassen vrouw. Een vrouw die haar emoties onder controle moest zien te krijgen voordat ze weer op de vaste wal van Kentucky stapte. Toch voelde ze zich nog precies hetzelfde als dertien jaar geleden, toen ze in deze rivier stond en luisterde hoe haar leven verscheurd werd. In haar hart was ze nog steeds vijf jaar en keek haar broer na terwijl hij zei dat ze zich niet mocht verrroeren; ze kwam terug in de blokhut waar ma niet langer troostend aanwezig was, ze keek toe terwijl pa een omheining plaatste om twee nieuwe graven heen. Niets leek de pijnlijke band die haar aan het verleden kluisterde, te kunnen doorbreken. En de rivier slingerde haar voorwaarts, zodat ze het verleden opnieuw onder ogen moest zien. Of ze daar nu klaar voor was of niet.
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  Ze had geen enkele Shawnee-indiaan gezien, behalve dan in haar dromen. De zomerzon was zo heet dat de lucht aan alle kanten trilde, en het land gaf die volle, rijpe geur af waar ze zo veel van hield. Toen de platbodem een scherpe bocht in de rivier om was, zag Morrow bij de monding van Limestone Creek in de schaduw van een plataan een man staan. Pa? Hoe kon hij weten dat ze vandaag terug zou komen?


  Kapitein Click, die naast haar stond, zei zacht: ‘Ik durf te wedden dat hij hier de hele week elke dag heeft staan wachten.’


  Daar twijfelde ze geen moment aan. Twee jaar. Wat was er in die tijd gebeurd? Ze zou thuis wel een stiefmoeder en een klein broertje of zusje kunnen aantreffen, wist zij veel. Haar vader en zij hadden elkaar wel geschreven, maar vanwege de oorlog waren het maar een paar brieven over en weer geweest, met lange tussenpozen. Zelf was ze enorm veranderd sinds hij haar als meisje van zestien naar het oosten gestuurd had. Was hij ook veranderd?


  Kapitein Click ging bij de loopplank staan, met zijn voeten stevig tussen de klampen op het dek. In de broeierige hitte rook ze de lading in de talloze vaten en tonnen vlak achter hen: ginsengplant en ahornsuiker, buskruit en whisky. Het kostte haar de grootste moeite om haar neus niet op te trekken. Vandaag had ze een heel gewone jurk aangetrokken, omdat ze bang was dat haar vader haar anders niet zou herkennen. Ze voelde zich ook meer op haar gemak zonder die dwaze kantjes en strikjes uit Philadelphia. Wel had ze haar handschoenen aangetrokken en haar strohoed opgezet; nu trok ze de kanten voile een beetje verder naar beneden om haar gevoelens te verbergen.


  ‘Dochter, ben jij dat?’


  Wat was het vreemd om zijn warme, geliefde stem na al die tijd weer te horen. Ze barstte in tranen uit, voor de ogen van Ezekial Click en de zonverbrande matrozen. De klap waarmee de loopplank neerkwam, hoorde ze nauwelijks, en ze voelde bijna niets van de harde hand die haar aan de oever hielp. Ze vloog haar vader in de armen. Hij omhelsde haar met de hartelijkheid en kracht die ze zich herinnerde en ze rook zijn vertrouwde lichaamslucht: zweet vermengd met de tabak die hij zo graag rookte.


  Ze keek naar hem op en probeerde te glimlachen. ‘Ik ben het, pa,’ zei ze met een door tranen verstikte stem. Maar bent u het wel? De man die voor haar stond, leek een schaduw van de vader die ze zich herinnerde. Magerder. Meer gerimpeld. Zelfs zijn groene ogen leken grijs en flets geworden te zijn.


  Kapitein Click maakte een eind aan de emotionele begroeting door haar vader de hand te drukken. ‘Je hebt een knappe dochter, Elias Little.’


  ‘En dankzij jou is ze weer veilig thuis,’ antwoordde haar vader. Zijn gezicht, omlijst door zijn zandkleurige baard, stond ernstig. ‘Ik hoop dat jij je eigen dochter veilig in Virginia hebt kunnen onderbrengen.’


  ‘Ja, naar Briar Hill,’ antwoordde de kapitein met een bijna treurige blik. ‘En ik zou haar net zo lief weer terughalen.’


  Met die woorden draaide kapitein Click zich om en gaf de punteraars een teken dat ze haar koffer aan de wal moesten brengen en op de wagen moesten tillen voordat ze verder stroomafwaarts voeren, waar de rivier het gevaarlijkst was. Ze zouden nog zo’n driehonderdzestig kilometer verder moeten om de nederzettingen te bevoorraden, zei hij. Morrow voelde dat haar vader zijn arm om haar schouders sloeg; met zijn andere hand zwaaide hij de mannen na tot ze uit het zicht waren. Pas daarna bekeek hij haar van top tot teen; zijn gerimpelde, verouderde gezicht was een en al verbazing.


  ‘Volgens mij heeft tante Etta iemand anders in jouw plaats gestuurd,’ zei hij ten slotte, terwijl hij haar voile optilde om haar beter te kunnen bestuderen. Hij bekeek haar verwonderd en bewonderend, alsof hij haar nog nooit eerder gezien had.


  Verlegen onderging ze zijn onderzoekende blik en de tranen sprongen haar opnieuw in de ogen. ‘Twee jaar is veel te lang, pa. Dat hebben we aan de roodrokken te danken, denk ik.’


  ‘We mogen God danken dat Hij je terug gebracht heeft,’ zei hij en eindelijk glimlachte hij weer. ‘Kom maar gauw mee. Ik moet je voor donker thuis zien te krijgen.’


  Hij hielp haar op de wagen, en ze hapte naar adem bij het zien van het geweer dat daar voor het grijpen stond. Sinds wanneer had hij een geweer bij zich? Hij was een prediker, een vreedzaam man…


  ‘Er zijn de laatste tijd wat onlusten,’ zei hij terwijl hij naast haar ging zitten en het geweer uit het zicht opborg.


  Ondanks deze ontnuchterende woorden voelde ze zich duizelig van opluchting en verwondering. Thuis! Haar blik richtte zich op het dichte, weelderig groene bos om hen heen, en op de hobbelige weg tussen de eiken, iepen en esdoornbomen. Een warm briesje waaide over hen heen en verspreidde de bedwelmende geur van kamperfoelie. Ze ademde diep in en sloot haar ogen, barstensvol dankbaarheid.


  ‘O pa, het is precies zoals ik me herinner,’ zei ze met een laatste blik achterom naar de rivier. ‘Ik was bang dat alles op de een of andere manier anders zou zijn, omdat ik zo lang weggeweest ben.’


  Hij glimlachte. ‘Je kamer is precies zoals je hem achtergelaten hebt. En ik heb nog een paar vruchtenbomen erbij geplant. Verschillende appelbomen, dus er groeien straks golden delicious, ciderappels en russets vlak bij je raam.’


  Ze zuchtte van genot. Het aantrekkelijke uitzicht vanuit haar slaapkamer was ze bijna vergeten, net als het licht van de ondergaande zon dat daar elke avond als een gouden zegening naar binnen scheen. In Philadelphia werd haar uitzicht altijd geblokkeerd door bakstenen gebouwen, zodat ze zich begon af te vragen of de vrije natuur nog wel bestond.


  ‘Het was heerlijk bij tante Etta, pa. Maar ik ben zo blij dat ik weer thuis ben.’ Meteen begon haar geweten te knagen.


  Blij dat ik thuis ben, jawel, maar ook nog steeds bang.


  Hij knikte een beetje afwezig, geconcentreerd op het span paarden dat hen voorttrok over de hobbelige weg. Af en toe wierp hij een blik tussen de bomen. Hij was ongewoon waakzaam, voorzichtiger dan ze hem ooit gezien had. Dat schokte haar.


  Ze haalde maar eens diep adem en begon te kletsen zoals ze in geen dagen gedaan had. ‘Eerlijk gezegd had ik al bijna de moed opgegeven om nog naar huis te kunnen. De Britten waren zo dol op de stad dat ze bijna geen zin meer in de oorlog leken te hebben. Dat gold in elk geval voor generaal Howe. Ze noemen hem sir Billy. Hij wilde echt liever dansen en naar de paardenrennen kijken dan vechten. Ik ben een paar keer uitgenodigd voor dat soort festiviteiten, maar daar heb ik voor bedankt.’


  ‘Je tante schreef dat verschillende Britse officieren een oogje op je hadden. Na alles wat ze me vertelde, was ik bang dat je nooit meer terug zou komen, of alleen als bruid.’


  Officiersvrouw worden? Beslist niet. En zeker niet de bruid van een roodrok.


  Zo onopvallend mogelijk bestudeerde ze zijn profiel terwijl hij op en neer hobbelde op de bok. Haar afwezigheid was hem niet in de koude kleren gaan zitten. Hij was een beetje grijzer bij de slapen en zijn eens gladde gezicht was nu even rimpelig als de gebarsten aarde onder de wielen van hun wagen. ‘Mijn hart heb ik hier achtergelaten, pa, bij u en bij de Rode Rivier. Niet in Philadelphia.’


  ‘Misschien heb ik er verkeerd aan gedaan om je daarheen te sturen, maar ik wilde…’ Hij begon te hoesten en zijn gezicht kreeg ineens een fletse tint. ‘Ik wilde je een beetje rust geven. Zodat je het kon vergeten.’


  Vergeten? Nee, ik zal het nooit vergeten.


  Ze slikte die woorden in en dacht aan de eenzame graven van ma en Euphemia. Met haar ene hand pinkte ze een traan weg. Zou ze hem de vraag durven stellen die haar de hele reis achtervolgd had? Pas een kilometer verder had ze genoeg moed verzameld. ‘Pa… zijn de Shawnee-indianen nog terug gekomen? Die indiaan en zijn zoon, bedoel ik.’


  Hij knikte met een ernstig gezicht. ‘Ze blijven komen, net als zomer en winter. Maar dat kan ik hen niet kwalijk nemen. We zitten op de heilige jachtgronden die God hun gegeven heeft.’


  Ze zweeg even en dacht aan de pioniers die over land en over de rivier het gebied Kentucky binnenstroomden. In de platbodem hadden de mannen daar voortdurend over gesproken. ‘Volgens mij kunnen we allemaal in vrede leven. Is er niet genoeg land voor iedereen?’


  ‘De Almachtige heeft maar een bepaalde hoeveelheid land gemaakt, Morrow, en de blanken willen alles hebben, zegt kapitein Click. Dat weten de Shawnee-indianen en dus vechten ze om de pioniers buiten te houden.’ Hij trok zijn hoed wat verder over zijn ogen. ‘Ik weet niet waarom die Shawnee-indianen naar onze blokhut blijven komen. Ze komen, roken of eten samen met mij en soms zeggen ze een paar woorden.’


  Geschrokken tilde ze haar voile op. ‘Maar ze spreken toch geen Engels? En u spreekt geen Shawnee.’


  Hij wierp haar een triomfantelijke blik toe. ‘Ik kan wel een beetje communiceren.’


  Ze was zo verbijsterd dat ze bijna van de bok viel bij de volgende bocht. ‘Hoe hebt u dat geleerd?’


  ‘Van pelsjager Joe.’


  Dat was hun naaste buurman. Deze slimme woudloper, zelf een halve wilde, sprak twaalf verschillende indiaanse dialecten en wist even goed de weg in het bos als welke Shawnee-indiaan ook. Vol verbazing besefte ze dat ze zijn hele bestaan bijna vergeten was. En het feit dat pa hem de herinnering aan Jess had toevertrouwd. Pelsjager Joe bracht trouw alle nieuwtjes over blanke gevangenen over, hoewel hij hun niet eenmaal de indruk gegeven had dat ze hun verloren familielid ooit zouden terugzien.


  Ze keek het bos in en voelde de zon op haar rug schijnen. Ongewild zag ze de twee Shawnee-indianen weer voor zich en dat beeld wilde niet verdwijnen. Haar oude angst voor het terugzien van die twee kwam weer boven. Glashelder was de herinnering aan de laatste keer, op een verstikkend warme middag vlak voordat ze naar Philadelphia vertrokken was. Ze was bezig met inpakken en pa zat zijn geweer schoon te maken. Opeens werd de deuropening verduisterd door de schaduw van hun gespierde lichamen.


  Ze waren de blokhut binnengekomen alsof die hun eigendom was, en zij was voor hen teruggedeinsd, in een hoek, tot ze het ruwe hout van de wand in haar rug voelde prikken. De lange indiaan draaide zich naar pa en bij die beweging raakte zijn hand de tomahawk aan zijn gordel. Voordat hij die los kon trekken, slaakte zij een hoge, meisjesachtige gil, en pa draaide zich snel naar haar om.


  ‘Morrow!’ Zijn stem klonk streng, scherp als een bijl.


  Ze slikte haar gil in en de Shawnee-indianen legden hun wapens op tafel. Pa wenkte haar, en algauw was ze met bevende handen gebraden korhoen, sperziebonen, jus en maïsbrood aan het opdienen. De indianen negeerden het bestek en de eettafel; ze gingen bij de haard zitten en aten met hun handen. Ze volgden al haar bewegingen. De jongste man, de zoon, bracht haar helemaal van haar stuk: zijn lichaam was als een regenboog beschilderd met rood en zwart.


  Later luisterde ze naar hun zangerige stemmen op de veranda; ze vond hun taal eigenaardig melodieus, vooral uit de mond van mannen in oorlogskleuren. Die bittere herinnering had ze meegenomen naar Philadelphia, en daardoor had ze nog vuriger gebeden voor haar vader die zo kwetsbaar was nu hij alleen achterbleef bij de Rode Rivier.


  Nu hoestte pa opnieuw en ze schrok op uit haar dagdroom. ‘Ik heb die twee Shawnee-indianen na de winter niet meer gezien. Het is nu te gevaarlijk om eropuit te trekken, of je nu indiaan bent of blank. Er wordt hier en daar geplunderd, wat paarden gestolen en dergelijke. Bij Drowning Creek is een huis in brand gestoken. En kapitein Click vertelde me net dat de kolonie Virginia soldaten naar Kentucky stuurt om de onlusten te stoppen.’


  Ze werd er stil van en probeerde de schoonheid die ze zo lang had moeten missen, in zich op te nemen. Een kardinaalsvogel vloog langs als een rode flits, terwijl ze de schaduw in reden en naar het westen afbogen. Naar huis. Dit was haar thuis, hoe dan ook, ondanks alle herinneringen. Ze hief haar hoofd op en glimlachte naar de hemel.


  Dank U, God, dat U me teruggebracht hebt.
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  Geen plek op aarde kon meer op het paradijs lijken dan hun eigen huis bij de Rode Rivier, dacht Morrow. In bepaalde seizoenen was de statige blokhut met verdieping onzichtbaar, opgeslokt door de bomen. Maar het was een eigenaardig huis, dat slechts half bewoond werd. Pa en zij namen de westkant van het huis in beslag, maar de oostkant bleef dicht, met gesloten luiken, in de schaduw. Het huis werd in tweeën gedeeld door een overdekte passage die de twee identieke veranda’s aan de voor- en achterkant van het huis met elkaar verbond. Twee fraaie schoorstenen van natuursteen sierden de blokhut; uit de ene kwam altijd rook en de andere was al meer dan tien jaar niet in gebruik. Voor zover ze wist, had pa de oostkant nooit meer betreden sinds die tragische zomerdag, jaren geleden. Op de stoffige vloer waren haar eigen voetstappen te zien tussen de sporen van muizen.


  Binnen was het een en al chaos, precies zoals de Shawnee-indianen het hadden achtergelaten. Het spinnenwiel waarachter ma in elkaar gezakt was, stond daar onaangeraakt en de wol die ze aan het bewerken was, zag er nu uit als spinnenwebben. Versplinterde meubels lagen in het rond: een stoelpoot hier, een met een bijl bewerkte wieg daar. Al het prachtige glas van het gebroken raam was ooit door iemand opgeveegd en vervangen door oliepapier. Maar een paar verdwaalde veren van het aan flarden gereten matras waren achtergebleven, ontsnapt aan een snelle veegbeurt, en daar schrok ze altijd van als ze binnenkwam. Zodra de deur op een kier ging, dwarrelden ze rond in de tocht, en dan voelde ze zich opnieuw een meisje van vijf, overspoeld door verdriet.


  Hun kant van de blokhut was vrij van veren en keurig netjes. Fris gekleurde kleden, samengesteld uit oude lapjes, lagen als gedroogde bloemen op de schone vurenhouten planken vloer en op een enorm buffet stonden tinnen schotels en de overblijfselen van het fraaie Engelse porseleinen servies uitgestald. Van de lente tot de herfst stonden er verse bloemen op de schragentafel, en in de winter stonden er takken bitterzoet met prachtige rode besjes. Tegen de westelijke muur was een trap gebouwd; de notenhouten treden en leuning waren in de loop van de tijd glad uitgesleten.


  Vandaag haastte ze zich naar haar kamer boven aan de trap, bleef in de deuropening staan en inspecteerde de ramen die ze net gezeemd had; het bobbelige glas glansde in de zon. Haar blik werd getrokken door haar bed, groter dan een meisjesbed zou mogen zijn, met de onberispelijke sprei en opgeklopte kussens erop en de onzichtbare po eronder. Haar oude poppen zaten keurig naast elkaar op een plank, en haar fraaie jurken uit Philadelphia waren verstopt in een hoekkast met een geschilderde Franse lelie op de deur. Voor haar vertrek naar tante Etta had deze kamer precies goed geleken. Waarom deed hij nu, twee jaar later, zo kinderachtig aan?


  Hoewel ze nog geen week thuis was, leek het op de een of andere manier al langer, en ze had zonder veel moeite het huishouden hervat zoals ze gewend was. Nog altijd moe van de reis liet ze zich op het zachte bed zakken; haar gedachten gingen ver stroomopwaarts. Naar Fort Pitt en verder, naar Philadelphia. Die stad miste ze een beetje. Ze was vergeten hoe afgelegen de blokhut was… hoe eenzaam ze zich hier kon voelen. Pa was bezig met het repareren van de omheiningen van het achterste weiland, en hij zou waarschijnlijk pas tegen het avondeten weer thuis zijn.


  Ze keek door de glanzende ramen en merkte plotseling dat er beneden een deur openging. De daaropvolgende stilte alarmeerde haar. Pa riep altijd haar naam als hij binnenkwam, alsof hij wist dat ze zich dan meer op haar gemak voelde. Ze probeerde haar angst weg te slikken, maar die achtervolgde haar al zo lang dat ze er bijna door verstikt werd.


  Als dit pa niet was… wie dan wel? In dit afgelegen oord kwam zelden iemand langs.


  Nu hoorde ze een geruststellend geluid: pratende stemmen. Ze haastte zich naar de overloop en leunde over de reling. Toen ze naar beneden tuurde, lichtte haar gezicht op van verbazing. Onder haar stond een indiaans meisje, nauwelijks ouder dan zij, met een bundeltje in haar armen. Goede Jurk, de vrouw van pelsjager Joe? Ze was bijna vergeten dat hij getrouwd was. Een stevige schim verscheen in de deuropening achter het bruine meisje en riep haar met dreunende stem.


  ‘Juf Morrow, waar ben je?’


  ‘Hier, Joe,’ antwoordde ze en haastte zich de trap af.


  Hij nam haar van top tot teen in zich op, alsof hij de tijd dat ze weggeweest was, wilde inhalen, en grijnsde verbaasd. ‘Nou, als je niks gezegd had, zou ik je niet herkend hebben, denk ik. Iedereen in het fort heeft het erover dat je terugbent. Maar ik moest het eerst met eigen ogen zien.’


  ‘Ik ben nog niet zo lang thuis,’ zei ze glimlachend en bleef op de onderste trede staan.


  Hij trok aan zijn slordige baard en keek haar stralend aan. ‘Nou, het wordt hoog tijd dat ik je mijn zoon laat zien,’ zei hij. ‘We noemen hem Elias, of Kleine Eli, naar jouw pa.’


  Ze deed een stap naar voren en keek naar het bundeltje. ‘Pa heeft me het goede nieuws verteld. Hij is nog maar een maand oud, klopt dat?’


  Nog voordat Morrow het vroeg, bood Goede Jurk haar haar schat aan. ‘Mooi?’


  Ontroerd nam Morrow het kindje aan; hij was niet zwaarder dan een donzen kussen, dacht ze. De aanblik van zijn kleine, slapende gezichtje en gebalde knuistjes vervulde haar met bewondering. ‘Hij is… Hij is prachtig.’


  ‘Goede Jurk vond het een beetje eng om hierheen te komen, omdat tante Sally haar weggestuurd had,’ zei Joe. ‘Maar ik zei dat jij helemaal niet zo bent als die andere vrouwen in de nederzetting.’


  Morrow bloosde. Gisteren pas had pa haar zo netjes mogelijk verteld wat er gebeurd was. Goede Jurk had kilometers gelopen naar het fort, terwijl ze al aan het bevallen was, maar de vroedvrouw van de nederzetting had haar eruit gegooid. Op de terugweg was ze bevallen, en na een verwoede zoektocht had Joe haar gevonden, alleen, maar met een gezonde zoon. Het verhaal ging Morrow aan het hart, maar toch kon ze het tante Sally nauwelijks kwalijk nemen. Die arme vrouw was tijdens een strooptocht van de indianen een kind verloren en dat kon ze niet vergeven. Iedereen wist hoe verbitterd ze was.


  ‘Ga zitten, dan zet ik koffie voor jullie,’ zei ze, terwijl ze het kindje teruggaf aan Goede Jurk en haar naar een schommelstoel leidde. Ze vulde de kleine ketel met water en mat de juiste hoeveelheid koffie af. Intussen hoorde ze dat iemand zijn laarzen schoon schraapte op de veranda.


  Pa kwam binnen en glimlachte hartelijk toen hij het bezoek zag. ‘Blij jullie te zien, Joe en Goede Jurk. Is dat mijn naamgenoot?’


  ‘Nou en of,’ zei Joe. ‘Ik was net aan het opscheppen tegen juf Morrow. Maar als we koffie hebben, heb ik nog andere zaken met je te bespreken.’


  Bij het horen van de ernstige toon van zijn stem kreeg Morrow een angstig voorgevoel. Vaak had Joe veel te vertellen als hij terugkwam van zijn strooptochten in het bos. Dan vertelde hij wat er werkelijk gebeurde aan de westelijke kant van de grens, en dat was heel wat anders dan de verdraaide, verwrongen verhalen van de Britse en Amerikaanse officieren en de plaatselijke burgerwacht wilden laten geloven. De eerlijke waarheid.


  Eerst gaf ze Goede Jurk een kop koffie en daarna bracht ze de mannen hun bekers op de achterveranda, waar ze een pijp rookten en genoten van de motregen, die enige verkoeling bracht in de hitte van de zomer. Zelfs het vogelgezang was verstomd en had plaatsgemaakt voor het zachte geluid van de aarde die eindelijk weer eens vochtig werd. Morrow bleef in de overdekte passage staan, met haar gezicht in de richting van de rivier, en verbeeldde zich dat ze kamperfoelie rook, boven de etensgeuren uit.


  Ze voelde zich niet zo op haar gemak nu ze alleen gelaten werd met Goede Jurk. Het indiaanse meisje sprak weinig Engels, voor zover ze wist, hoewel Joe haar taal sprak alsof hij in haar stam geboren was. Vlak voordat zij naar Philadelphia vertrok, waren ze getrouwd, herinnerde Morrow zich. Joe zou haar gekregen hebben in ruil voor vijf paarden in een of ander indiaans stadje aan de overkant van de Ohio. Toen dat verhaal rondging in de nederzetting, voelde ze zich er op de een of andere manier door gekwetst. Het klonk zo minderwaardig. De Almachtige had man en vrouw geschapen en gezegd dat het goed was, had pa gezegd, en de waarde van een vrouw was niet in paarden uit te drukken. Maar Joe leek van haar te houden, en dat pleitte wel voor hem.


  De aanblik van Goede Jurk die haar kindje wiegde, bood een welkome afleiding voor de gedempte, maar emotionele stemmen van de mannen op de veranda. Toen er een plotselinge stilte viel, draaide ze zich om en keek door de achterdeur naar buiten. Vuurvliegjes fladderden rond met hun kleine lichtjes en riepen een herinnering op die ze liever wilde vergeten. Ze zuchtte en probeerde die herinnering te onderdrukken, maar die kwam toch.


  Toen Jess en zij nog klein waren, vingen ze vaak een tiental vuurvliegjes om die in glazen potten gevangen te houden, maar na een paar minuten begon hij altijd te huilen en smeekte haar om ze los te laten. Zou hij zich, waar hij nu ook was, nog herinneren dat ze hem dan een lafaard noemde en stampvoetend naar hun gezamenlijke slaapkamer ging? Het leek erop dat hij altijd aan haar grillen had toegegeven; hij liet toe dat ze de vuurvliegjes naast het bed zette en als nachtlampje gebruikte. Maar tegen de ochtend leken ze in niets meer op de hemelse wezentjes die ze gevangen hadden; dan waren het gewoon insecten in een potje.


  Joes stem sneed door de stilte en maakte een eind aan haar dagdroom. ‘Ze hebben het over een uitwisseling van gevangenen,’ zei hij, met af en toe een onderbreking voor een trekje aan zijn pijp. ‘Een paar opperhoofden en soldaten van Fort Pitt zijn bezig met het uitwerken van de details.’


  Zoals altijd als ze het over haar lang geleden verloren broer hadden, werd Morrow overvallen door verwarring; ze wist nooit of ze haar oren wilde sluiten of juist wilde afluisteren. Uiteindelijk gaf ze altijd toe aan die laatste impuls. Ze liep naar binnen en ging tegenover Goede Jurk bij de haard zitten, in de oude schommelstoel van ma. Als ze schommelde, werd het gesprek van de mannen bijna overstemd door het gekraak. Maar bij Joes volgende vraag zette ze haar voet stevig op de grond en hield ze op met schommelen. ‘Heb je die twee Shawnee-indianen de laatste tijd nog gezien?’


  Pa leek lang te wachten met zijn antwoord, maar Morrow zat al ingespannen te luisteren, vervuld van een diep, angstig voorgevoel.


  ‘Nee, sinds de winter niet meer,’ zei pa.


  ‘Ze komen nou al jaren bij jou en ik heb ze nog nooit gezien.’


  ‘Jij bent altijd weg, op jacht of voor andere zaken, Joe, anders zou ik je wel laten roepen.’


  ‘Nou, ik heb zo’n idee dat het geen gewone indianen zijn.’


  Pa leunde achterover in zijn stoel, dat kon ze horen. Zijn stem klonk bedachtzaam. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Die mooie geschenken die ze meebrengen. Dat paard dat je in de herfst van ze gekregen hebt, is het mooiste beest dat ik aan deze kant van de Cumberland gezien heb.’


  ‘Ik had het bijna geweigerd,’ biechtte pa op. ‘Met al die paardendiefstallen tussen hier en de Ohio vraag ik me nog steeds een beetje af op wiens paard ik rijd.’


  Joe grinnikte. ‘Je zou wel gek zijn om zo’n schoonheid te weigeren. Bovendien worden de Shawnee-indianen boos als je nee zegt.’


  Pa zweeg even. ‘Ik heb me zelf ook vaak afgevraagd wie ze zijn en waarom ze terug blijven komen. Die zoon heb ik een hele tijd niet gezien, en gezien alle ellende vreesde ik dat hij dood zou zijn. Maar vorige winter kwam hij weer met zijn vader mee. Volgens mij hebben ze geen kwade bedoelingen, maar Morrow raakt wel elke keer flink van streek.’


  Joe grinnikte weer. ‘Dat is de leeftijd, denk ik. Je kunt van de Shawanoe zeggen wat je wilt, maar als je ze ooit hebt geholpen, zullen ze geen goed met kwaad vergelden. Waarschijnlijk beschouwt het hele volk je als een vriend, al weet jij van niks.’


  ‘Mm.’ De twijfel van pa was ook binnen goed te horen.


  ‘En dat is meer dan een donkerbruin vermoeden. Ik heb reden om aan te nemen dat die Shawnee-indiaan wiens zoon jij gered hebt, een van de opperhoofden van de Kispoko’s is. Dat zijn de krijgers van de stam.’ Hij zweeg even, alsof hij pa de tijd wilde geven om dat allemaal te verwerken. ‘De laatste paar jaar hoor ik verhalen dat één van hun aanvoerders naar Kentucky gaat om een blanke man te ontmoeten. Ik denk dat jij die blanke man bent.’


  ‘Heb je enig idee hoe hij heet, Joe?’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  Morrow leunde voorover in haar stoel toen Joe iets onverstaanbaars mompelde. Daarna nam hij opnieuw de leiding van het gesprek. ‘Maar denk maar niet dat hij voor de gezelligheid komt, want ik hoor dat hij de nederzettingen in de gaten houdt. Hoe dan ook, je hebt zijn respect gewonnen, en dat betekent heel wat in deze moeilijke tijden.’


  Joes geruststellende woorden stelden Morrow nauwelijks op haar gemak. Ze keek naar Goede Jurk; die was met het kindje tegen haar borst in slaap gevallen. Was ze nog steeds uitgeput van de geboorte? Morrow hoopte maar dat Joe vandaag zo verstandig was geweest om de kano te nemen, zodat ze niet het hele eind hoefde te lopen.


  Toen het gesprek op de veranda afgelopen was, kwam Joe naar binnen en wekte zijn vrouw. Morrow verzamelde de koffiebekers en dekte het vuur af om het zachtjes brandend te houden voor het ontbijt van morgen, terwijl pa het echtpaar uitzwaaide bij de deur.


  ‘Fijn dat het weer eens regent,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik de deuren maar even open laat.’


  Bij die woorden leek de smeulende angst in haar hart weer op te vlammen. Met een ingehouden zucht slenterde ze de veranda voor het huis op en bekeek het dichte bos onderzoekend; daarna liep ze naar de achterkant om hetzelfde te doen. Het regende al wat minder, en alles was weelderig groen en nat. Bijna vredig.


  Hoe zou het voelen om vrij te zijn? vroeg ze zich af. Vrij van angst? Vrij van het verleden? Vrij van alle pijn die in haar hart verborgen was?


  God, bent U daar? vroeg ze zich af.


  Wees niet bevreesd, want Ik ben met u…
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  Morrow was haar verjaardag bijna vergeten, maar pa herinnerde haar eraan dat die op komst was. Het was een prima tijd om feest te vieren, zei hij, zo midden in de zomer, nu de dagen lang en broeierig warm waren. Sinds ze thuis gekomen was, had ze haar vriendinnen nog niet eens gezien. Daarom had ze Joe twee uitnodigingen meegegeven naar Red River Station, om hen te vragen bij haar op bezoek te komen voor een kleine verjaardagspartij. De groeiende nederzetting, kilometers stroomopwaarts, werd beschermd door blokhuizen en zat propvol pioniers die bang waren voor wilde dieren en indianen. Soms dacht Morrow dat pa en zij de enigen waren die niet voortdurend binnen de muren verbleven, maar alleen op zondag, als pa daar preekte. Zouden Lizzy en Jemima zich wel buiten hun veilige gevangenis wagen voor haar verjaardag?


  Haar gedachten gingen terug naar Philadelphia, waar tante Etta en zij haar verjaardag gevierd hadden door met een postsjees naar een theeroom te gaan, waar ze net iets te veel scones gegeten hadden, en daarna naar het theater om The Prince of Parthia te bekijken. Ondanks al die beschaving had ze heimwee gehad en gedroomd van haar eigen theekransje onder de enorme iep bij de boomgaard.


  De laatste dag van juli begon al stralend, met rode rozen die zich verdrongen tegen de trap van de blokhut en hanenkammen die langs het hek van de veranda bloeiden. Toen Morrow ’s morgens vroeg naar beneden kwam, viel het haar op dat de voor- en achterdeur weer allebei open stonden. Waarschijnlijk probeerde pa de lucht van het spek dat ze de vorige avond had laten aanbranden, kwijt te raken en zo mogelijk een frisse bries het huis in te lokken.


  Ze haastte zich naar de schragentafel en inspecteerde de schaal met koninginnecakejes die ze gebakken had. Elk gebakje was met poedersuiker bestoven en zag er meer dan verleidelijk uit. Het was nog maar kort geleden dat ze het verbleekte recept, geschreven in het vloeiende handschrift van haar moeder, gevonden had, en ze hapte naar adem toen ze las dat er twee dozijn eieren in moesten. Vanaf die dag had ze dagelijks bij het kippenhok rondgehangen, de kippen aan de leg gehouden en alle eieren verzameld tot ze er eindelijk genoeg had. Het water liep haar in de mond terwijl ze de juiste hoeveelheid bloem en suiker en bijna een kilo boter aan de eieren toevoegde. Misschien was ze daarom vroeger wel zo rond geweest dat Jess haar ermee plaagde.


  Nu nam ze een hapje cake en keek naar de jurk die strak om haar middel zat. De diepblauwe sits was doorweven met zilverdraad en de parelmoeren knoopjes op het lijfje werden omlijst door verfijnde, ivoorwitte kant. Om haar schouders droeg ze een omslagdoek van datzelfde kant, en onder de zoom van de rok kwam nog een brede rand tevoorschijn. Haar verjaardagsjurk, met dank aan de vrouw van de een of andere officier. Ze draaide langzaam in het rond en genoot van het ritselen en zwieren van de glanzende rok. Achttien jaar leek een gewichtige leeftijd. Ma was op haar achttiende met pa getrouwd en een jaar later had ze Jess gekregen.


  Morrow liep de veranda op en zag tevreden dat pa een tafeltje en drie stoelen in de schaduw van de iep bij de boomgaard gezet had. Snel pakte ze een tafelkleed en danste bijna door de tuin, zo verheugde ze zich op haar feestje. De wind dreigde het damasten kleed van tafel te blazen; daarom verankerde ze het met een kan vol rozen. In de verte hoorde ze het geratel van wagenwielen. Waren Lizzy en Jemima er nu al?


  Ze draaide zich om, rende de blokhut weer in en kwam terug met een dienblad met kopjes en schoteltjes en de felbegeerde cakejes. Eigenlijk was het veel te warm voor thee, maar ze wilde de porseleinen theepot en de fraaie kopjes en schoteltjes die tante Etta voor haar vertrek uit de stad in haar koffer gestopt had, dolgraag gebruiken.


  Tegen de tijd dat pa de jongedames bij de veranda had afgeleverd, had Morrow alles op orde. Jemima was de eerste die uit de wagen stapte; haar mollige gestalte was gehuld in haar beste jurk van Iers linnen en ze had haar hoedje versierd met een bosje margrieten, die nu al verlept waren. Vandaag geen saaie, zelfgemaakte kleren, bedacht Morrow. Dit was tenslotte een theepartijtje van vriendinnen die veel te lang van elkaar gescheiden geweest waren. Daarna kwam Lizzy, broodmager, in tegenstelling tot de tolronde Jemima. Haar jurk was gekreukeld tijdens de rit, maar al even fraai, van luchtige mousseline met piepkleine maagdenpalmbloemetjes. Ze droeg een eenvoudig hoedje en op haar lichte huid waren blosjes van inspanning en opwinding te zien.


  Morrow verstopte zich achter de iep en keek hoe ze naar de veranda liepen. Pa zag haar en grinnikte terwijl hij de paarden losmaakte bij de schuur. Toen de meisjes de verandatrap bereikt hadden, ging ze aan tafel zitten, even elegant als ze de dames in Philadelphia had zien doen: ze spreidde haar rokken uit tot over haar muiltjes en stopte een haarlok weg die losgeschoten was uit haar haarwrong. Ze pakte een zilveren suikerlepeltje en tikte er zachtjes mee tegen een porseleinen theekopje om hun aandacht te trekken. Beide meisjes draaiden zich om, maar Lizzy was degene die halsoverkop naar haar toe rende en in haar enthousiasme de tafel bijna omgooide.


  ‘Morrow, ben jij dat echt?’ Lizzy’s gezicht straalde van plezier en haar groene ogen waren groot van verbazing. Ze ving Morrows zachte handen tussen haar eigen vereelte handpalmen; Morrow werd er meteen aan herinnerd dat ze hard zou moeten werken nu ze weer thuis was. ‘Wat heeft je tante Etta met je gedaan? Je lijkt helemaal niet meer op mijn vriendinnetje van vroeger!’


  ‘We zijn allemaal volwassen geworden, Lizzy,’ antwoordde ze en wendde zich tot Jemima, die een eindje verderop was blijven staan.


  Ook Jemima zette grote ogen op, maar niet van blijdschap, zoals Morrow gehoopt had. In haar blik was vooral teleurstelling te lezen. Toch stak ze haar handen uit, want ze was wel gewend aan de wisselende stemmingen van Jemima. Ze waren al bijna tien jaar vriendinnen en dat zouden ze waarschijnlijk wel blijven, hoe nukkig Jemima ook was.


  Eindelijk kwam haar vriendin naar voren en bekeek haar van top tot teen. ‘Zo te zien heb je het in Philadelphia hoog in de bol gekregen. Die fraaie jurk slaat nergens op. Weet je soms niet meer waar je bent?’


  ‘Ik ben vandaag jarig, Jemima. Anders zou ik niet zo veel drukte maken,’ antwoordde Morrow glimlachend.


  Jemima omhelsde haar vluchtig, terwijl Lizzy zich zo lang mogelijk aan haar vastgeklampt had. ‘Ik dacht dat je nooit terug zou komen, Morrow, met al die onlusten overal. Dat je misschien met een Britse officier zou trouwen en in de stad zou blijven.’


  ‘De enige Britse officier die ik aardig vond, was al bezet,’ zei ze en ging tussen haar vriendinnen in zitten.


  ‘En wie mag dat wel zijn?’ vroeg Jemima terwijl ze haar hoed af zette.


  ‘John Andre,’ zei ze en speelde met haar lepeltjes. ‘Hij werd verliefd op een dame uit Philadelphia. Ze heet Peggy Shippen. Ik had alleen maar het voorrecht haar jurken te maken.’


  ‘Van John Andre heb ik wel gehoord,’ zei Jemima en bekeek de koninginnecakejes. ‘Volgens de Virginia Gazette is hij een spion.’


  ‘Dan is hij in elk geval een heel knappe spion,’ antwoordde Morrow, die zich nu herinnerde dat Jemima een verwoed lezeres was. ‘Maar ik ben geen loyalist, dat weet je. Bovendien heb ik geen zin om over oorlog te praten op mijn verjaardag.’ Ze hief de porseleinen theepot op en begon de geurige thee in te schenken. Lizzy leunde naar voren en snoof waarderend de geur op; haar glimlach werd nog breder toen Morrow zei: ‘Labrador.’


  ‘Geen Britse thee, dus?’ vroeg Jemima.


  Morrow schudde haar hoofd en gaf de room door. De wind deed de randen van het tafelkleed wapperen als een vlag, wat haar vreemd genoeg herinnerde aan Fort Pitt met zijn onheilspellende muren. ‘Om je de waarheid te zeggen, heb ik schoon genoeg van alles wat Engels is.’ Maar desondanks bleef haar blik rusten op het beeldige blauwe porselein. ‘Nu wil ik voor de verandering eens wat nieuws uit de nederzetting horen. Al het goede nieuws, bedoel ik.’


  Jemima trok haar mondhoeken naar beneden. ‘Zo veel goed nieuws is er niet, hoewel er elk moment een paar regimenten uit Virginia kunnen aankomen.’


  Lizzy grinnikte en roerde haar thee. ‘Ik heb je bij het raam zien staan. Je kan bijna niet wachten, hè?’


  ‘Het wonen in een fort heeft zo zijn voordelen,’ zei Jemima terwijl ze niet één, maar twee cakejes pakte. ‘Ik zoek wel een soldaat uit, als er tenminste iemand bij zit die de moeite waard is.’


  Lizzy nam een slokje thee en zei zacht: ‘Ik kan niet wachten tot Morrow mijn Abe ziet. In de lente gaan we trouwen, zodra hij zijn blokhut bij Tate’s Creek klaar heeft.’


  ‘Lizzy, dat is goed nieuws!’ riep Morrow uit. ‘Abe is een goed mens… een van de beste, volgens pa.’


  ‘Nou, je vader gaat ons trouwen. En ik wil jou graag als mijn getuige,’ zei Lizzy tussen twee hapjes cake door. ‘Wil je dat zijn?’


  ‘Wat een eer,’ antwoordde Morrow glimlachend. ‘Dat hoef je toch niet te vragen.’


  Jemima bekeek haar afkeurend en depte haar transpirerende bovenlip droog met een servetje. ‘Een bruidsmeisje dat mooier is dan de bruid? Daar zou ik nog maar eens over nadenken.’


  Maar Lizzy knipoogde naar Morrow en zei: ‘Misschien hebben we dan wel een dubbele bruiloft. Of een driedubbele. Ik durf te wedden dat je vader nog nooit drie stellen tegelijk getrouwd heeft.’


  ‘Nee, en dat zou ik ook niet willen,’ zei pa terwijl hij achter hen langs liep.


  Morrow stond op, pakte een cakeje van de schaal en legde dat in zijn uitgestoken hand.


  ‘Als jullie over mannen praten, kan ik beter weggaan,’ zei hij. ‘Denk eraan dat ik jullie drieën niet zomaar met jan en alleman laat trouwen, en dat geldt vooral voor mijn Morrow.’


  ‘Daar hoeft hij zich geen zorgen over te maken,’ zei Morrow zodra hij buiten gehoorsafstand was. ‘Ik ben al achttien… bijna een oude vrijster.’


  Jemima snoof minachtend en tuitte haar lippen. ‘Dat zal niet lang duren, want het hele fort heeft het erover dat je weer naar huis gekomen bent.’


  Morrow voelde hoe het bloed haar naar de wangen steeg. Met neergeslagen ogen bestudeerde ze de kruimeltjes op haar bord. ‘Dat verbaast me niets, gezien de schaarste aan vrouwen hier.’


  ‘Maar het is echt zo,’ mompelde Lizzy tussen twee slokjes thee door. ‘Er hebben al een paar mannen naar je gevraagd. Iedereen wilde weten wanneer je terug zou komen.’


  Jemima leunde naar voren met een samenzweerderige blik. ‘Ik durf te wedden dat je het over de gebroeders Clay hebt. Maar ik kan er maar niet achter komen wie van de twee het meest verliefd is. Lysander, denk ik. Hoewel, ik weet nog goed hoe Robbie over je zwijmelde bij het laatste partijtje voor jouw vertrek.’


  Morrow huiverde. Dat was geen plezierige herinnering. Ze had zich zo opgelaten gevoeld onder alle aandacht van de mannen, dat ze zich voorgenomen had nooit meer naar een partijtje in de nederzetting te gaan. Jemima had nog een maand daarna niet meer met haar gesproken, omdat ze een oogje op Lysander had. Zelfs nu nog keek ze zuur, alsof ze zich alle details weer voor de ogen haalde.


  Morrow wilde het gesprek in veiliger banen leiden. Ze haalde eens diep adem en gebaarde naar de geschenken op het tafelkleed. ‘Ik heb voor jullie allebei iets meegebracht uit de stad.’


  Lizzy was zichtbaar verbaasd. ‘Maar het is jouw verjaardag, Morrow. Ik dacht dat die geschenken voor jou waren.’


  ‘Ik heb mijn geschenk al aan,’ zei ze en raakte het kant van haar jurk even aan.


  Jemima dronk haar thee op en trok aan het glanzende lint dat om haar geschenk zat. ‘Ik heb helemaal niets voor jou meegebracht, Morrow Mary.’


  ‘Jullie gezelschap is voor mij genoeg,’ zei ze en duwde de geschenken naar hen toe. ‘Maak het maar snel open. Of willen jullie eerst raden wat erin zit?’


  ‘Mijn pakje is wel erg klein,’ zei Jemima peinzend terwijl ze met het lint speelde.


  Morrow keek naar haar sombere gezicht en bedwong een zucht. Ze was vergeten hoe moeilijk Jemima te plezieren was… in tegenstelling tot Lizzy.


  Blozend van plezier maakte Lizzy haar pakje als eerste open en reageerde uitbundig op de zachte, sepiakleurige handschoenen die erin zaten, met kleine glazen knoopjes, glinsterend als diamantjes, bij de polsen. ‘Wat prachtig! Perfect voor mijn bruiloft.’ Met een zucht keek ze weer in de doos en pakte een klein kanten kapje waaraan zijden lintjes bengelden.


  ‘Ik weet dat je dol bent op kleine kinderen,’ zei Morrow; haar stem klonk een beetje weemoedig. ‘Ik hoop dat Abe en jij heel snel gezegend zullen worden met een zoon of dochter.’


  Jemima snoof. ‘Volgens mij zal Abe daar binnen de kortste keren aan gaan werken. En wat hebben we hier?’ Dit was de eerste oprechte glimlach die Morrow vandaag bij haar gezien had. Eerst keek Jemima of pa niet in de buurt was; daarna haalde ze een paar zijden kousen uit de doos en hield ze in de lucht om de scharlakenrode jarretels te bewonderen. ‘Je weet toch wel een beetje wat je doet, Morrow. Ik snak al naar zijden kousen sinds ik acht jaar was.’


  ‘In Philadelphia zijn ze een rage,’ zei Morrow en pakte nog een koninginnecakeje. ‘Zo te zien heb je nu toch iets om aan te trekken op Lizzy’s bruiloft.’


  Jemima grinnikte en streelde het zijde. ‘Misschien kan ik Lysander toch nog strikken.’


  Nu haalde Morrow twee grote pakketten, samengebonden met linten, onder de tafel vandaan. ‘Tante Etta was zo vriendelijk me een paar restjes stof te geven om voor jullie allebei wat te maken.’ Bij deze woorden bogen beide vriendinnen zich tegelijk naar voren en namen de aangeboden pakken zo gretig aan alsof ze bang waren dat ze anders in het niets zouden verdwijnen.


  Jemima rukte haar pakket open en schudde haar geschenk uit: stralend keek ze toe hoe het uitrolde tot een prachtige jurk van bronskleurige zijde. Met grote ogen van verbazing stotterde ze: ‘Asjemenou…’


  ‘Zeg dat wel, Jemima Talbot. Ik heb je nog nooit sprakeloos gezien,’ zei Morrow plagend.


  Tegenover hen streelde Lizzy met haar magere werkhanden het luxueuze roze brokaat op haar schoot. Met tranen in haar ogen keek ze op. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen, Morrow? Hoe kon je zulke mooie jurken voor ons maken zonder ons te laten passen?’


  ‘Er waren heel wat jongedames in Philadelphia die precies jouw maat hadden, Lizzy. Eerlijk gezegd heb ik maar wat geraden, en dat is gelukt.’


  ‘Volgens mij past deze als een handschoen,’ riep Jemima uit terwijl ze haar jurk tegen zich aan hield. ‘Misschien moet je er eens over denken om een zaakje te beginnen in het fort. Voor deze jurken komen ze van heinde en ver, al denk ik niet dat iemand ze kan betalen.’


  Maar Morrow schudde haar hoofd. Ze had te veel tijd besteed aan naaien om er nog zin in te hebben, al genoot ze nu wel van de blijdschap van haar vriendinnen. Dat plezier werd nog groter toen ze zich op haar slaapkamer gingen verkleden en met hun mooie, maar gekreukelde jurken weer naar beneden kwamen.


  Het werd een gezellige middag; ze praatten en lachten en overbrugden de twee jaar dat ze elkaar niet gezien hadden. Toen de zon in het westen begon te dalen, bleef pa tussen de schuur en het weiland rondhangen om voor de paarden te zorgen en te wachten tot hij de jongedames moest terugbrengen naar het fort. Morrow overwoog met hem mee te gaan, maar ze onderdrukte haar ongerustheid. Ze had tante Etta een brief beloofd en ze moest nog voor het avondeten zorgen.


  De schrille stem van Jemima sneed door haar afdwalende gedachten. ‘Morrow, het valt voor jou niet mee om de stad te verlaten en weer in de wildernis te moeten wonen. Jullie zitten zo ver van de bewoonde wereld, hier bij de Rode Rivier. Misschien moeten je vader en jij maar een tijdje in het fort komen wonen, tot de onlusten voorbij zijn.’


  De onlusten. Morrow keek op en voelde een koude rilling. Jaren geleden was Jemima’s familie getroffen door een tragedie die veel leek op wat zij zelf meegemaakt hadden. Haar oudste broer was in de herfst op jacht gegaan en nooit meer teruggekomen. Later werd in een grot, ver weg, zijn geraamte gevonden, alleen herkenbaar aan de initialen op zijn kruithoorn.


  Lizzy zette haar kopje neer en keek naar de rand van het bos. ‘Mijn pa wilde niet dat ik hier vandaag heen zou gaan na al dat gedoe bij Fort Click.’ Na Morrows geschrokken blik zei ze: ‘Op een ochtend zijn twee meisjes water gaan halen bij de bron, maar ze kwamen niet meer terug.’


  Morrow zette haar eigen lege kopje neer. ‘Shawnee-indianen?’


  Lizzy knikte en speelde met het kleine kanten mutsje op haar schoot. ‘Er is meteen een groep achteraan gestuurd, maar dat hielp niet echt. De indianen verdwenen tussen het riet en de burgerwacht raakte het spoor bijster, al vonden ze wel een paar bebloede schoenen en een hoedje.’


  Er viel een gespannen stilte. Morrow verfrommelde het servet dat op haar schoot lag en zweeg. Tot haar opluchting stond Jemima plotseling op en zei: ‘We kunnen beter naar huis gaan. Tot zondag, denk ik.’


  Morrow knikte afwezig, stond ook op en liep met hen mee naar de wagen, waar pa stond te wachten. Ze omhelsden haar ten afscheid en ze bad in stilte voor hen. Het was veel veiliger om hier te blijven dan om de rit naar het fort te riskeren. Ze negeerde de speldenprikjes van ongerustheid, haastte zich naar de blokhot en schoof de zware sluitbalken voor de eiken deuren. Hoe heet het ook was, ze trok ook de luiken dicht en sloot die af; haar blik vloog naar de schoorsteenmantel waar het geweer van pa hing. Het stond geladen klaar om mee op jacht te gaan, wist ze, maar ze betwijfelde of zij het kon gebruiken. Het geweer was even lang als zijzelf.


  Het was vreemd om de afwas onder de iep te laten staan, maar haar gezonde verstand vertelde haar dat ze beter binnen kon blijven tot pa terugkwam. Met haar feestjurk nog aan begon ze het avondeten klaar te maken, maar ze bleef luisteren of alles goed was. Als pa zo langzaam reed, zou hij zeker niet terug zijn voor het donker werd.


  Toen de klok op de schoorsteenmantel viermaal sloeg, pakte ze de houten lepel stevig vast. Als die twee Shawnee-indianen nu eens kwamen, wat dan? Die gedachte was zo angstaanjagend dat ze met een smak op de bank bij de schragentafel belandde, de lepel uit de kom liet vallen en beslag op haar prachtige jurk liet spetteren. Ze depte hem schoon en dacht aan wat pa bij het ontbijt gezegd had. Sinds de tragedie die hun jaren geleden was overkomen, had hij één vers in het bijzonder geciteerd, en die Bijbeltekst speelde nu door haar hoofd als een lieflijke melodie met verheven, geruststellende woorden.


  En wij weten dat voor hen die God liefhebben, alle dingen meewerken ten goede, voor hen namelijk die overeenkomstig Zijn voornemen geroepen zijn.


  Alle dingen? Zelfs het bezoek van indianen? Zelfs de dood van haar moeder en van het zusje dat ze zich amper kon herinneren? En de verdwijning van haar broer, zodat ze zich voorgoed bleven afvragen wat er van hem geworden was? Ze zou nog liever zijn lichaam gevonden hebben, zodat ze wist dat hij niet terugkwam, net zoals Jemima’s broer. Dat was tenminste definitief. Nu zou ze nooit weten wat er gebeurd was.


  De tranen prikten in haar ogen. Ze had de prachtige woorden die pa citeerde, uit haar hoofd geleerd en snakte ernaar die ook te geloven. Maar een andere Bijbeltekst leek deze woorden altijd te overstemmen.


  God, kom mijn ongeloof te hulp.


  ***


  Terwijl Morrow in haar schommelstoel bij de haard, met haar gedachten bij Kleine Eli voor wie ze een paar kleertjes wilde naaien, in slaap zat te vallen, hoorde ze het welkome geluid van de wagen en sprong op. Een half uur eerder was het donker geworden, dus enorm opgelucht ontgrendelde ze de deur en zag de vertrouwde gestalte van pa binnenkomen. Maar hij was zo uitgeput van de hitte en de slingerende wagen dat hij niet in staat was om te eten. Hij ging op de versleten stoel tegenover haar zitten en pakte zijn pijp. Met een vermoeid, maar tevreden gezicht klopte hij de as in de haard.


  ‘Ik was al bang dat je naar bed gegaan was na al die drukte,’ zei hij en stopte zijn pijp met verse tabak. ‘Wat een plezier om thuis te komen bij mijn lieve dochter en fijn een pijpje te kunnen roken.’


  Met een schepje haalde ze een gloeiend kooltje uit de haard om hem een vuurtje te geven; daarna snoof ze verbijsterd de geur op. ‘Pa, ik ben een hele tijd weggeweest, en ik ben veel vergeten. Maar dat is de vreemdste tabak die ik ooit geroken heb.’


  Hij bestudeerde haar gezicht, grinnikte en leunde achterover in zijn stoel. ‘Dit is geen tabak uit de nederzetting, Morrow. Het is de kinnikinnik die onze Shawnee-broeders deze winter voor me meegenomen hebben.’


  Shawnee-broeders, jawel. Ze wilde niet toegeven dat dit veel lekkerder rook dan de ruwe tabak die in de nederzetting gebruikt werd. Een geurige wolk gedroogde wortels en kruiden vulde de blokhut en vormde prachtige rookkrullen. Ze rook kornoelje en wilg en ademde de geur vol waardering in, ondanks zijn onrustbarende woorden.


  ‘Hij smaakt bijzonder fijn,’ voegde hij eraan toe. Hij nam een flinke trek en knipoogde naar haar. ‘Ik heb nagedacht over wat ik je voor je verjaardag moet geven. Ik denk dat ik een pijp voor je ga snijden.’


  Ze glimlachte om zijn grapje en realiseerde zich hoe weinig plezier ze bij tante Etta in het atelier had gehad. Er was gewoon geen tijd geweest om vrolijk te zijn, en haar lieve tante had altijd zo veel moeite gedaan om haar moeilijke klanten tevreden te houden.


  Morrow keek de opgeruimde blokhut rond en haar blik bleef rusten op een onuitgepakt geschenk op de schragentafel. Ze was het pakket van tante Etta, dat tot vandaag in haar koffer was blijven zitten, bijna vergeten. Nu peuterde ze het leren koord los en maakte het bruine inpakpapier los. Het geritsel vervulde haar met gespannen verwachting. Het was een naaikistje van glanzend gepoetst mahonie. Voorzichtig tilde ze het deksel op. In de met zijde beklede ruimte bevond zich een heel assortiment naalden, een doosje knopen, kleurige klosjes garen en verschillende stukken felgekleurd lint.


  ‘Wat een mooi geschenk!’ riep pa uit.


  ‘Tante Etta is altijd zo royaal,’ zei ze enthousiast. Maar ze was nog het meest benieuwd naar de brief die helemaal onderin lag, op de bodem. Snel maakte ze die open, en al bij het lezen van de eerste zin bonsde haar hart van opwinding.


  Liefste Morrow,


  Ik droomde dat je met een man van stand zult trouwen.


  Ze zuchtte ervan. Tante Etta droomde altijd van alles. De theeprijs… de toestand van de oorlog met Engeland… of de nu zo populaire zakjurk al dan niet uit de mode zou raken ten gunste van de robe a l’Anglaise. Met een snelle blik op pa vouwde Morrow de brief op en stopte die in haar zak. Ze hoopte dat hij haar niet zou vragen om hem voor te lezen. De rest van de brief kon ze beter later verslinden, besloot ze, in de afzondering van haar slaapkamer. Bovendien kende ze geen mannen van stand in de nederzetting, want die hadden het te druk met de gevechten in het oosten. Hier waren alleen wrede burgerwachters. En meer indianen dan haar lief was.
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  Het was gemakkelijk om naar de blokhut van pelsjager Joe te peddelen, want die woonde een stukje verderop aan de Rode Rivier, stroomafwaarts. Met hulp van pa had Morrow een kano opgegraven die in een dicht bosje laurierstruiken langs de oever verstopt zat. Terwijl ze aan het henneptouw trok om de boot te water te laten, probeerde ze niet te denken aan de handen die deze peddel eerder vastgehouden, en de hele kano gemaakt hadden. Het was een mooie, gladde, smalle kano van iepenhout; hij lag op het water als een zwemmende vogel. Een geschenk van de Shawnee-indianen, had pa haar verteld, gekregen toen zij nog in Philadelphia woonde.


  Ze ging in het midden van de boot zitten en zette een mand van wilgentenen achter zich neer. Wat zouden Lizzy en Jemima van deze kleine excursie denken? Vandaag leek ze niet bepaald op een verfijnde dame uit Philadelphia, zoals ze hier in een indiaanse kano verstopt zat, gekleed in eenvoudige, kriebelende, ruwe stof. Ze zag hun afkeurende gezichten voor zich als ze ooit van haar uitstapje zouden horen, vooral gezien het nieuws uit Fort Click.


  Maar de laatste tijd was het stil geweest. Pa had het veilig genoeg gevonden om op de rivier te varen, maar hij had wel voor haar gebeden toen ze in de boot stapte. Met enige tegenzin was ze alleen gegaan, omdat hij zich niet goed voelde en haar niet kon vergezellen, zoals hij gewoonlijk deed.


  Haar blik gleed langs de beboste bergkammen en ravijnen hoog boven haar; de scherpe randen hadden de tint van gedroogd bloed. De rivier stond laag, midden in de zomer en de kleine, stilstaande poeltjes langs de kant waren omrand met rode steen. Ze hield haar hoofd naar achteren en haar mond viel open van bewondering. Zonlicht en water stroomde van de met varens en wijnruit begroeide hellingen op de rivierbodem in een regenboog van warm groen en goud. Ze was bijna vergeten hoe prachtig het was… dat was de reden waarom ze hier ooit waren komen wonen. Het was geen wonder dat de Shawnee-indianen terug bleven komen.


  Ze raapte al haar moed bij elkaar, omklemde de peddel wat steviger en probeerde, terwijl ze de tegenoverliggende oever aftuurde, alle zorgwekkende gedachten samen met het water achter zich weg te duwen. Ondanks de rijke, rijpe geur van het struikgewas langs de oevers en de specifieke lucht van rivierwater kon ze de warme taart ruiken die, in een schone doek gewikkeld, in de mand stond, naast de onderkleertjes die ze voor Kleine Eli genaaid had.


  Na nog een paar bochten in de rivier was ze er; ze schrok even van een fel geblaf. De bastaardhond van pelsjager Joe liep kwispelend met zijn kale staart het water in om haar te verwelkomen. Ze rook de schoorsteen al voordat ze de rechthoekige blokhut zag, midden op de kleine, met boomstronken bezaaide open plek. Aan de ene kant van de hut was een tuintje, maar verder stond er niet veel. Joe, die van herfst tot lente bezig was met vallen zetten en jagen, had nooit tijd of zin gehad om maïs te planten om daarmee zijn eigen honderd tweeënzestig hectare op te eisen; daarom liet pa hem in een hoekje van hun land wonen. Ze waren al bevriend sinds ze samen naar Kentucky waren gekomen, hoewel ze zo verschillend waren als twee mannen maar konden zijn.


  ‘Hee, goeiedag!’ Joes stem dreunde als een kanonschot over het water, gevolgd door de zachte stem van Goede Jurk, als een echo: ‘Goeddag!’


  Morrow glimlachte en zwaaide zodra ze hen zag staan in de schaduw van een reusachtige plataan, niet ver van de oever. Voorzichtig, om de kano niet te laten kantelen, zette ze haar peddel stevig in de bodem en stapte uit. Daarna trok ze de verrassend lichte kano gedeeltelijk op de oever, pakte haar mand en nam de kortste weg naar de boom. De draagplank van Kleine Eli stond tegen de stam aan, en ze wilde niets liever dan de strakke leren veters losmaken om te zien hoeveel hij gegroeid was. Maar zijn oogjes waren dicht; hij sliep. Daarom ging ze maar gewoon vlak naast hem in het door de zon vergeelde gras zitten en gaf haar mand door aan Goede Jurk.


  ‘Ik heb een taart voor jullie meegebracht, en nog wat spullen voor jullie kindje,’ zei ze.


  Pelsjager Joe tilde de linnen doek op en tuurde eronder, voordat hij zijn jachtmes pakte. Het stalen mes sneed dwars door de korst heen en hij hield een flinke punt in zijn vereelte hand. Goede Jurk pakte het mes van hem aan, sneed een stuk voor zichzelf af en glimlachte bij de eerste hap.


  ‘Oui-sah,’ zei ze.


  ‘Dat is het Shawnee-woord voor “lekker”,’ zei Joe terwijl hij het stalen mes schoonveegde aan het gras en weer in de versleten beschermhuls stak. Hij draaide zich om en nam haar in zich op. ‘Heb je die twee Shawanoe de laatste tijd nog gezien?’


  Ze wierp hem een snelle blik toe en zuchtte bijna hardop. In Philadelphia had niemand ooit over indianen gepraat. Nu ze weer thuis was, leken ze het bijna altijd over indianen te hebben. ‘Nee, niet sinds ik terug ben,’ mompelde ze.


  Hij gromde, at zijn stuk taart in drie happen op en veegde zijn mond af aan de wijde mouw van zijn linnen hemd. ‘Waarschijnlijk zullen jullie ze binnenkort weer zien, zodra het jagen en vallenzetten weer begint.’


  Ze probeerde haar afgrijzen te onderdrukken, zette haar hoedje af en gebruikte de slappe rand als waaier. ‘Ik houd het er maar op dat ze niet meer terugkomen.’


  ‘Dit is nog steeds hun territorium, vergeet dat niet,’ zei hij met een strenge blik. ‘Hier vlakbij ligt een verlaten Shawanoedorp. Het heet Eskippakithiki.’ Meteen keek Goede Jurk op en bleef strak naar zijn gezicht kijken. ‘Het gerucht gaat dat ze een zilvermijn hebben op de plek waar de Rode Rivier uitkomt in de Ketelkreek.’ Morrow hield op met waaieren. Hij haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk heb ik daar geen enkel bewijs van gezien, ik hoor het alleen van Goede Jurk. De grote zilvermijnen zitten in het noorden, bij de indiaanse steden.’


  Morrow keek het indiaanse meisje verontschuldigend aan, maar zij leek het niet erg te vinden dat ze buitengesloten werd; ze inspecteerde de kleine kleertjes die Morrow gemaakt had en glimlachte waarderend.


  Joe keek haar opnieuw scherp aan. ‘Is er iets mis met je pa? Het is niks voor hem om jou alleen te laten gaan.’


  ‘Pa voelt zich niet lekker,’ zei ze en ze voelde zich opgelaten. Ze schaamde zich bijna om te vertellen dat hij alweer kou gevat had, alsof het op de een of andere manier aan haar lag.


  ‘Hij voelt zich al niet lekker sinds jij wegging. Ik hoop maar dat hij weer opknapt nu je terug bent.’


  ‘Ik kan beter niet te lang blijven, anders gaat hij nog naar me op zoek.’ Ze stond op, een beetje licht in haar hoofd van de hitte. Het zweet parelde op haar voorhoofd en bovenlip, en ze haalde een geborduurde zakdoek uit haar mouw om haar gezicht af te deppen. De subtiele geur van rozenwater bleef even hangen in de zwoele lucht en verdween weer toen ze de zakdoek wegstopte.


  ‘Kom maar gauw weer eens langs,’ zei ze glimlachend en pakte haar lege mand op. ‘Onze deur staat altijd voor jullie open.’


  ‘Hartelijk bedankt voor de taart,’ zei pelsjager Joe. ‘En de groeten aan Elias.’


  Goede Jurk stak haar hand op. ‘Paselo.’


  Dankjewel? vroeg Morrow zich af. Of vaarwel?


  Terwijl ze de kano weer in de stroom duwde en haar schoenen en rok boven het koele water hield, verwachtte ze half en half haar pa te zien wachten. Hij vond het leuk om haar te vervoeren en onderweg de fraaie lijnen en het drijfvermogen van de kano en de gladde ronding van de eikenhouten peddel te bewonderen. Maar hij lag te rusten omdat dat nodig was, en ze voelde een onverklaarbare drang om snel terug te gaan.


  Joes dreunende stem riep haar na: ‘De volgende keer dat die Shawnee-indianen komen, moet je mij maar komen halen. Ik wil ze heel graag spreken.’


  Ze knikte alleen. Ze wilde niets liever dan zijn onwelkome woorden ontvluchten en ze was blij toen het blauwe water hen steeds verder van elkaar scheidde. Met de wind in de rug peddelde ze stroomopwaarts en huiverde bij de gedachte aan de Shawnee-indianen en Joes voorspelling dat ze snel weer zouden komen. Elke keer dat de peddel het rustige water raakte, leek die haar gevoelens op te zwepen tot er een ademloos, wanhopig gebed in haar opkwam.


  God, alstublieft. Geen bezoek meer. Geen kinnikinnik of kano’s of paarden meer. Zorg alstublieft dat de Shawnee-indianen ons met rust laten.


  ***


  Zodra ze de blokhut binnenstapte, besefte Morrow dat er iets niet klopte. De lucht was zwaar van de geur van indiaanse tabak en de kenmerkende blauwwitte rook prikte in haar ogen. Heel even had ze het gevoel dat ze in de val liep. Pa en de indiaan die ze zich maar al te goed kon herinneren, stonden bij de haard, met hun rug naar haar toe. Zwijgend draaide ze zich om en wilde weglopen.


  Pa hoorde haar en hield haar tegen voordat ze de deur uit kon glippen. ‘Morrow, dit is Omsingeld Door De Vijand, een belangrijk opperhoofd van de Shawnee-indianen. Ken je hem nog?’


  Omsingeld Door De Vijand? Wat een pijnlijke ironie dat hij zo heette, terwijl zij zich juist door hem zo voelde. Haar verlegen blik ging van het gerimpelde gezicht van het opperhoofd naar de berenklauwen die om zijn gespierde hals gebonden waren. Ze wist niet wat haar het meest intimideerde: dat angstaanjagende halssieraad of de man die het droeg. Hoewel ze meer dan twee jaar weg geweest was, was hij nog altijd even indrukwekkend. Hij was een boomlange, trotse man.


  Ze verbaasde zich over de zelfbeheersing van pa, en over haar eigen gebrek aan zelfbeheersing. Onder haar eenvoudige, dunne jurk begon ze te rillen en ze voelde dat ze verbleekte. Wat had pa tegen pelsjager Joe gezegd? Volgens mij hebben ze geen kwade bedoelingen, maar Morrow raakt wel elke keer flink van streek. Dat was nog zacht uitgedrukt. Ze had net nog gebeden of God wilde zorgen dat ze wegbleven…


  Wanhopig keek ze de blokhut rond. Haar gebed was tenminste voor de helft beantwoord, want het opperhoofd was zonder zijn zoon gekomen. Ze begon achteruit de deur uit te lopen en mompelde dat ze moest melken; het slaan van de klok was een welkome herinnering dat het tijd was voor dit klusje. Eenmaal veilig in de schuur ademde ze de troostende geur van hooi en paarden, oud hout en tabak in. De schaduwen werden langer en ze trok de zware deur dicht, zodat het nog schemeriger werd. Even leunde ze tegen de dwarsbalk, tot het beven wat bedaarde; ze vroeg zich af hoe lang de indiaan zou blijven. Ze zou hier blijven treuzelen tot hij weg was. Tansy protesteerde luidkeels, en Morrow pakte de melkemmer van de spijker aan de schuurwand.


  Al na drie stappen zag ze een bewegende schaduw op de achterwand. Gezichtsbedrog? Ze kneep even haar ogen dicht en bleef als aan de grond genageld staan op de met hooi bedekte vloer; de melkemmer hing zwaar in haar hand. O nee… Ze was niet alleen; dat voelde ze nu duidelijk. Door paniek overmand stootte ze een angstige kreet uit en hield de emmer voor zich alsof het een schild was.


  Nog geen meter bij haar vandaan stond een man. Hij ging rechtop staan en ze keken elkaar vol wederzijdse verbazing aan. Boven zijn lendendoek en beenbedekking droeg hij een loshangend linnen hemd dat tot over zijn heupen hing. Zelfs in de schemering kon ze zien dat de stof buitengewoon verfijnd was. Als naaister zag ze meteen dat het een hemd van Engelse makelij was, zonder knopen aan de hals of aan de polsen, en het leek om zijn brede schouders te spannen alsof het speciaal voor hem gemaakt was. De roomblanke plooien vormden een opvallend contrast met zijn inktzwarte, schouderlange haar. Een drietal veren hing boven zijn ene oor, bevestigd met een klein, zilveren medaillon.


  Haar mond hing bijna open van geschokte verbazing. Was dit de zoon van het opperhoofd? Alle jongensachtigheid was verdwenen. Sinds ze hem voor het laatst gezien had, was hij nog langer geworden en zijn soepele gestalte was steviger geworden en had een ondefinieerbare, onopvallende elegantie gekregen. Hij had een opmerkelijke uitstraling: een soort ingehouden kracht, als een panter die op het punt staat zijn prooi te bespringen. Ze deed een stapje naar achteren, maar zijn donkere ogen leken haar ervan te weerhouden een tweede stap te nemen.


  Op dat moment besefte ze dat hij haar ook in zich opnam, van de krullen die boven op haar hoofd vastgespeld zaten tot die onpraktische muiltjes die onder de rand van haar petticoat uit kwamen. De vlammen sloegen haar uit, zo hevig dat zelfs de huid langs de vierkante hals van haar strakke keurslijfje rood werd. Het beven dat net weggeëbd was, begon opnieuw en haar hart sloeg op hol. Haar angst had niet groter kunnen zijn als ze in de schuur opgesloten had gezeten met een wild dier.


  ‘Ik zal je niets doen.’


  Die rustige woorden, zo goed gearticuleerd, zo uitgesproken Engels, benamen haar de adem. Ze kon hem alleen maar aangapen, volkomen verstard. Wat had ze allemaal ten onrechte aangenomen? Vol schaamte besefte ze dat ze had gedacht dat indianen geen Engels konden spreken. Maar algauw werd ze woedend omdat hij haar dat had laten denken. Pa en zij stonden voor schut en dat was zijn schuld…


  Ze liet de melkemmer vallen en duwde de schuurdeur open. Die ging met een klap weer dicht terwijl ze op de vlucht sloeg. Voor haar lag het weiland, overgoten met het gouden licht van de ondergaande zon. Ze hield niet op met rennen tot ze bij het hek was dat om de graven van ma en Euphemia heen stond. Sinds ze terug was uit Philadelphia, was ze daar nog geen enkele keer geweest. Ook nu was ze dat niet van plan geweest. Ze begon te huilen, met diepe snikken, en voelde zich weer vijf jaar in plaats van achttien.


  Achteraf wist ze niet hoeveel tijd er verstreken was. Pa trof haar daar aan; ze zat te midden van een wirwar van kamperfoelieranken op de grond, met haar hoofd in haar handen.


  ‘Morrow, gaat het een beetje?’ Zijn stem klonk zorgzaam, zoals altijd.


  Maar ze kon hem geen antwoord geven. Hij ging naast haar zitten en ze keek bedroefd naar hem op, met vochtige ogen. Hij leek van de ene op de andere dag oud geworden: zijn rossige haar werd niet grijs, maar wit. Zijn jaren als weduwnaar en het verlies van zijn geliefde zoon en dochtertje bleven hun tol eisen, en daar kon zij helemaal niets tegen doen.


  Ze zou niet moeten toegeven aan haar verwarring, maar alle onderdrukte emotie borrelde in haar op als een niet te stuiten stroom en haar stem klonk kwaad. ‘Ik wou dat u me verteld had dat de zoon hier was, voordat ik naar buiten ging om te melken…’


  ‘Hij heeft geen kwade bedoelingen, Morrow.’


  Ze veegde haar betraande gezicht af met haar hand, want ze was haar zakdoek kwijt geraakt toen ze vluchtte. ‘U had me kunnen waarschuwen dat hij in de schuur was.’


  ‘Zijn vader wilde een paard lenen.’


  ‘Een paard? Waarom?’


  ‘Daar heb ik niet naar gevraagd… ik heb er gewoon een meegegeven.’


  ‘Hij is niet zoals we dachten, pa. Hij spreekt Engels.’


  ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Hij zei dat hij me niets zou doen. Maar ik geloof hem niet. Hij blijft een wilde, ook al praat hij net zo goed als een blanke.’ Verslagen schudde ze haar hoofd. ‘We hebben onze deur voor hem geopend en onszelf voor schut gezet, omdat we dachten dat hij alleen Shawnee sprak. Al die tijd heeft hij ons misleid… ons laten denken dat…’


  ‘Rustig aan, dochter. Ik kan je bijna niet volgen.’ Hij keek haar ernstig aan, alsof ze een schoolmeisje was dat niet op haar woorden lette. ‘Neem je hem kwalijk dat hij zijn mond gehouden heeft? Ik vermoed dat hij gewoon niet weet wie hij kan vertrouwen. Zijn zwijgen getuigt van wijsheid, gezien de moeilijke tijden waarin we leven. Dat doet me denken aan de Bijbeltekst: Wie zijn mond in toom houdt, bewaart zijn leven. Bovendien komt hij maar zelden. En als hij komt, zegt hij maar weinig. Zijn vader voert het woord.’


  De tekst die hij citeerde, hielp niet tegen haar woede. Pa was nooit snel beledigd en altijd bereid om te vergeven. En zij begreep daar nog steeds even weinig van als de eerste keer dat hij de Shawnee-indianen binnengehaald had. Ze draaide haar hoofd om en klemde haar kaken op elkaar; ze wilde niet dat hij haar tranen zag.


  Zijn stem klonk bedachtzaam, maar ernstig. ‘Misschien heeft de Almachtige deze Shawnee-indianen naar ons gezonden.’


  Nu barstte haar woede opnieuw los. ‘Heeft de Almachtige die eerste Shawnee-indianen misschien ook gestuurd, pa? Om ma en Euphemia te vermoorden en Jess mee te nemen?’


  Hij leek ineen te krimpen onder haar driftige woorden, maar zijn stem bleef streng. ‘We komen al dichterbij, Morrow. Nu we weten dat de zoon van Omsingeld Engels spreekt, kunnen we hem naar Jess vragen. Je zou me kunnen helpen, weet je.’


  ‘Helpen? Hoe dan?’


  ‘Praat met hem. Vraag naar je broer. Het lijkt een door God gegeven kans om dat te doen.’


  Zijn dringende vraag deed haar verdriet, maar ze probeerde haar afkeer niet te laten merken. ‘Het is lang geleden, pa. Jess zou nu drieëntwintig zijn, een volwassen man. En u weet wat Joe zei: sommige gevangenen willen helemaal niet terug.’


  ‘Het Shawnee-volk is groot en wijdverbreid,’ gaf hij toe. ‘Jess zou bij elke groep tussen Ohio en Detroit kunnen zijn. Of misschien is hij verkocht aan een andere stam en verder naar het westen verhuisd.’


  Ze hoorde het verdriet in zijn stem en zag dat hij verslagen zijn schouders liet hangen. Hij had maar één mogelijkheid weggelaten. Jess kon ook dood zijn. Dat durfde ze niet te zeggen, maar dat had hij vast zelf al bedacht.


  ‘Eén troost: God weet waar Jess is, ook al weten wij dat niet. Ik geloof dat we op een dag verenigd zullen worden. Hier, of in de hemel.’ Langzaam stond hij op en hielp daarna haar overeind, met zijn blik op het bos gericht. ‘Je kunt beter niet over onze ontmoetingen met de Shawnee-indianen praten. Zelfs niet met Lizzy. We willen geen problemen uitlokken.’


  Ze keek hem aan, een beetje beledigd omdat hij dacht dat ze zo loslippig was. Natuurlijk zou ze daar niet over praten. Ze schaamde zich ervoor en ze was zo bang dat de vriendschap tussen haar vader en de indianen verkeerd uitgelegd zou worden, dat ze het tot haar laatste snik geheim zou houden.


  ‘Denk er maar niet meer aan,’ zei hij terwijl ze door de avondschemer naar huis liepen. ‘We hebben wel wat anders aan ons hoofd. Morgen is het zondag en dan moeten we naar het fort. Daar ben je nog niet geweest sinds je thuiskomst. Ik denk dat Lizzy en Jemima blij zullen zijn om je weer te zien.’


  O ja? vroeg ze zich af. Als de meisjes zouden weten dat de Shawnee-indianen bij hen geweest waren, zouden ze haar waarschijnlijk niet eens als vriendin beschouwen.
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  Morrow ging op de voorste bank in het blokhuis zitten, maakte de linten van haar hoed los en legde die op haar schoot. Ze voelde gewoon dat alle gemeenteleden naar haar keken terwijl ze binnenkwamen. Misschien was ze te ver gegaan door haar mooie kleren uit Philadelphia aan te trekken. De paarse hoed was heel elegant, totaal anders dan de eenvoudige hoedjes die in de nederzetting gedragen werden, met een overdaad aan zijden seringen op de rand. Ze had hem opgezet zonder zich te realiseren dat hij zou opvallen. Deze stralende zomerdag leek de juiste gelegenheid om hem te dragen. Maar al werd er geen woord gezegd, de hele gemeente leek het erover eens te zijn dat de hoed te fraai was voor een predikantsdochter. Ze had er niet op gerekend dat haar kleding zo veel opschudding zou veroorzaken.


  Jemima kwam naast haar zitten, met Lizzy in haar kielzog. Jemima keek haar vol afkeuring aan en siste: ‘Morrow Mary, ik wou dat je nu eens opschoot met trouwen, zodat de rest ook een kans krijgt. Nu blijf je maar komen en gaan, en je houdt de mannen zo bezig dat ze naar niemand anders kijken.’ Ze draaide zich om en keek de ongehuwde mannen op de achterste rij met priemende blikken aan, alsof ze daarmee haar gelijk wilde bewijzen.


  Morrow kromp ineen op de bank en troostte zich ermee dat zij de mannen geen aanmoedigende blikken gegeven had. Toch leken hun ogen een gat in haar rug te branden, waardoor ze zich al even opgelaten voelde als door Jemima’s onvriendelijkheid. Ze keek op het kleine horloge dat aan haar keurslijfje vastgespeld zat. Kwam pa dan nooit tevoorschijn?


  Vroeger had ze zondag als haar lievelingsdag beschouwd. Jarenlang had ze zich thuis gevoeld op de eerste rij, ingeklemd tussen ma en Jess. Nog altijd kon ze zich hun silhouetten voor de geest halen, en het gedrein van de kleine Euphemia tijdens een lange preek. Maar vandaag, met al die aandacht van de mannen, was het eerder een zware plicht om hier te moeten zitten. Sinds ze uit Philadelphia teruggekomen was, leek iedereen haar op een nieuwe, verbijsterende manier te bekijken, en ze kon niet begrijpen waarom.


  Met een blik in haar richting liep pa voor zijn gemeenteleden langs en nam plaats achter de katheder bij het vuur. Hij schraapte zijn keel en kondigde aan: ‘Nu de oogsttijd nadert, gaan we weer met de zangklas beginnen.’


  Daar had Morrow zin in. In Philadelphia was geen zangklas, voor zover ze wist; geen muziekliefhebbers die bij elkaar kwamen om de winter zingend door te komen. Het feit dat deze bijeenkomsten eigenlijk niets meer waren dan een excuus voor hofmakerij, maakte de zangklas nog meer de moeite waard. Het aantal stelletjes dat pa sinds het begin, een paar jaar geleden, had getrouwd, was niet meer te tellen.


  Zodra hij gesproken had, pakte hij zijn bijbel van de preekstoel en kwam naast haar zitten. Wat? Geen preek? Ze hoefde hem niet aan te kijken om te weten dat er iets niet klopte. Rechts van haar leek Jemima te giechelen toen een vreemdeling in uniform plaatsnam achter de notenhouten katheder. Opeens leek de bedompte lucht in het blokhuis warmer en de drukte leek minder onaangenaam. Morrow nam de opvallend knappe gestalte in het geel en blauw in zich op en meteen schoot de veelzeggende regel uit de brief van tante Etta haar weer te binnen.


  De geüniformeerde man schraapte zijn keel, zette zijn driekantige hoed af en legde die op de katheder. ‘Voor degenen onder u die het nog niet weten: mijn naam is Nathaniel McKie… majoor McKie uit de kolonie Virginia. Mijn regiment is speciaal voor uw bescherming hierheen gezonden. Red River Station zal als militaire operatiebasis fungeren voor onze eerste inval op indiaans territorium.’


  Hij zweeg even, alsof hij het gewicht van zijn woorden goed wilde laten doordringen. Overal om haar heen begonnen mensen tegen elkaar te mompelen, tot de hele ruimte vol gebrom was. Hij stak een hand omhoog om hen tot stilte te brengen. ‘Wij hebben in Virginia gehoord over de vernederingen waaronder deze nederzetting en anderen te lijden hebben door de Britten en de Shawnee-indianen. Door het gezag van gouverneur Henry en de wetgeving van Virginia zullen we een eind maken aan de vijandelijkheden… hoe dan ook.’


  Morrow luisterde met neergeslagen ogen naar zijn verhaal over de artillerie die ze meegenomen hadden: het zware kanon en de nieuwe voorraden kogels en kruit. Deze man hoorde zichzelf blijkbaar graag praten. Hij was één en al beschaving, van de gepoetste koperen knopen op zijn fraaie blauwe jas tot zijn glanzende zwarte laarzen.


  ‘We weten dat de Britten de indianen opstoken, hen voorzien van wapens en handelswaar en hen overhalen om het grondgebied van Kentucky weer voor zichzelf op te eisen.’ Hij zweeg even en leunde op de katheder; zijn manier van praten, met stembuigingen op het juiste moment, wees erop dat hij een doorgewinterd orator was. ‘Natuurlijk is een land als dit de moeite waard om voor te strijden.’


  Er klonk een instemmend gemompel en ‘ja’-geroep van verschillende mannen. Morrow boog haar vingers en zag dat de vingertoppen van haar handschoenen vies waren. Pa zat volkomen onbeweeglijk naast haar. Toen de toespraak van majoor McKie afgelopen was, stond pa op en bad. Om vrede. Dat Gods wil zou geschieden in de nederzetting en tot aan de einden der aarde. Toen hij klaar was, ging hij naar de preekstoel om zijn preek te houden, maar dat viel haar nauwelijks op.


  Alle aanwezige vrouwen leken collectief naar adem te happen toen majoor McKie in haar rij schoof. Hij nam de plaats in die pa net had verlaten; zijn knie raakte de plooien van haar jurk en zo bleef hij zitten. Het bloed steeg tintelend van haar blote hals naar haar gezicht. Zelfs haar oren leken in brand te staan. Hij was veel te dichtbij. Ze rook zijn transpiratie onder de strakke uniformjas. De verfijnde lijnen van zijn uniform waren opvallend mooi, maar onbekend, aangezien ze gewend was aan het Britse rood met wit. Jemima stootte haar aan en mompelde afkeurend. Of ze was jaloers. Morrow durfde haar niet aan te kijken.


  Meteen na het eind van de preek voelden haar gezicht en hals nog steeds te warm aan toen de officier haar aansprak. ‘Ik had al gehoord dat de predikant een mooie dochter had, maar die lof vind ik enigszins… sober.’


  Ze keek naar hem op en stak in haar verwarring haar hand uit. Die pakte hij stevig vast en hij liet hem niet meer los. Jemima stond vlak achter haar, als een zware schim in het zwakke licht. ‘Nou, Morrow Mary, zou je me niet eens voorstellen aan de majoor? Of ben je die fijne manieren uit Philadelphia alweer vergeten?’


  ‘O, ja… natuurlijk,’ mompelde Morrow en trok haar hand weg.


  Met tegenzin liet hij haar hand los, maar hij liet zijn ogen geen moment van haar gezicht af. Was dit nou liefde op het eerste gezicht? Ze vreesde van wel, maar ze had geen idee waarom. Ze was gewoon een meisje uit de nederzetting met een te fraai versierd hoedje…


  Pa kwam tussen hen in staan en vormde een welkome buffer. Ze was nog nooit zo blij geweest om hem in de buurt te hebben. ‘U hebt al met mijn dochter kennisgemaakt, zie ik.’


  Majoor McKie schudde hem de hand. ‘Kennisgemaakt? Ik vrees dat ik mijn ogen niet van haar kan afhouden.’


  Dat tactloze compliment bracht haar nog meer van haar stuk. Ze draaide zich om, zag dat Jemima daar nog steeds rondhing, en stelde haar vriendinnen zachtjes aan de majoor voor, zonder hem aan te kijken. ‘Dit zijn Jemima Talbot en Lizzy Freeman, mijn vriendinnen.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Pa schraapte zijn keel, pakte haar arm en kneep even om haar te laten merken dat hij begreep dat ze zich opgelaten voelde. Hij keek naar de deuropening van het blokhuis, waar verschillende mensen naar buiten gingen. ‘We kunnen beter op weg gaan naar huis, gezien de hitte. Het is augustus, de warmste tijd van het jaar.’


  ‘Dat merk ik,’ zei de majoor kortaf en hield eindelijk op met haar aankijken. ‘Ik moet toegeven dat ik met enige tegenzin naar het grensgebied gekomen ben, maar ik begin in te zien dat het ruimschoots de moeite waard is.’


  ‘Goede zondag verder,’ zei pa en zette zijn hoed op.


  Morrow draaide zich om en liep mee; ze vergat afscheid te nemen van Lizzy en Jemima. Buiten, op de gemeenschapsgrond van het fort, liepen burgers en soldaten in het rond, ondanks de verstikkende hitte en het alom aanwezige stof, om het kanon en de kraal vol legerpaarden te bewonderen. Pa hielp haar in de wagen en al snel reden ze door de zijuitgang weg, zwaaiend naar de bewakers die hun hoed afnamen om hen te begroetten. Ze zuchtte opgelucht en keek achterom naar de patrouille, die snel uit het zicht verdween. Majoor McKie stond onverzettelijk onder de eiken balk met de naam Red River Station erop, maar ze zwaaide niet naar hem.


  Pa trok de rand van zijn hoed wat verder naar beneden. ‘Dochter, ik vrees dat je terugkomst aller aandacht getrokken heeft.’


  ‘Ik weet niet waarom,’ zei ze zacht. ‘Misschien omdat hier zo weinig vrouwen zijn… en veel te veel mannen.’


  Haar woorden leken in de wind te verdwijnen. Hij liet op geen enkele manier merken dat hij haar gehoord had; hij leek diep in gedachten verzonken. Probeerde hij, net als zijzelf, de onheilspellende aanblik van zo veel munitie en zo veel gewapende mannen te vergeten? In de stilte leek hun rit nog langer dan anders, en halverwege begon een van de wagenwielen te wiebelen. Hij sprong van de wagen om het wiel vast te zetten, maar die inspanning maakte hem weer aan het hoesten. Het zomergriepje dat hij gevat had, wilde maar niet wijken, welke versterkende middelen ze ook uitprobeerde. Tante Sally had haar vandaag wat kersenschors meegegeven. Misschien moest ze daar thee van trekken zodra ze thuis waren.


  Ondanks de prachtige dag en het frisse windje dat om haar heen danste, voelde ze zich weer niet op haar gemak. Als pa helemaal opgeknapt was, zou ze zelf ook weer gerust zijn, redeneerde ze. De zangklas zou binnenkort beginnen en misschien zou ze zelfs een vriendje krijgen. Nu de soldaten gekomen waren, zou Kentucky al snel geen slagveld meer zijn, dat was het belangrijkste. Als McKie en zijn soldaten uit Virginia de nederzetting verdedigden, zouden de Shawnee-indianen hen vast wel met rust laten.


  Morrow boog zich over de brief, met haar ganzenveer in de lucht.


  Lieve tante Etta,


  Vergeef me dat ik u niet eerder geschreven heb. Sinds ik terug ben bij de Rode Rivier lijken er duizend dingen te zijn die me ervan weerhouden inkt en papier te hanteren. Telkens als ik ervoor ga zitten, word ik weer weggeroepen. Pa heeft meer dan ooit mijn hulp nodig. Bid alstublieft voor hem, want hij is ziek; hij heeft een akelige hoest, waar zelfs tante Sally niets tegen kan doen.


  Het naaikistje dat u me voor mijn verjaardag gegeven hebt, is prachtig, een mooie herinnering aan de goede tijd die we samen gehad hebben. Ik weet zeker dat het naaiatelier een beetje stil is zonder mij. Mijn onhandigheid bij het strijken, waardoor ik zo veel linten heb verschroeid, of mijn vergeetachtigheid bij het bestellen van nieuwe stoffen mist u vast niet, maar misschien verlangt u nog weleens naar mijn hulp bij de administratie. Hopelijk is Lady Richmond inmiddels wat gemakkelijker geworden.


  Ik moet u vertellen dat uw dromen over mijn huwelijk met een man van stand misschien zullen uitkomen. Uit Virginia is een majoor gearriveerd met zijn eigen regiment. Nu heb ik de keus uit tientallen soldaten. Maar het zijn blauwrokken, geen roodrokken…


  Ze doopte haar ganzenveer weer in de inktpot en glimlachte een beetje. Majoor McKie en de brief van tante Etta leken een interessante samenloop van omstandigheden te vormen. Hoewel hij een beetje vrijpostig leek, vond ze dat bijna prettiger dan de onhandige, onbeschaafde mannen uit de nederzetting. En hij was wel heel aantrekkelijk, op een wereldwijze manier, helemaal opgepoetst en met verfijnde manieren…


  ‘Morrow, ik heb je hulp nodig.’ Pa stond in de deuropening van de blokhut met een verontschuldigende uitdrukking op zijn transpirerende gezicht.


  Blozend stond ze op van zijn schrijftafel, beschaamd over haar romantische ideeën. ‘Dit kan wel wachten, pa. Het is maar een brief aan tante Etta.’


  Ondanks haar geruststellende woorden keek hij nog steeds bedroefd. Ze wist hoe moeilijk het voor hem was om haar om hulp te vragen. Dat herinnerde hem aan zijn eigen gebrek aan kracht, de hoest die niet wilde ophouden… en aan Jess. Zij was geen zoon, maar een dochter, klein en zwak bovendien, maar hij wilde dat verschil blijkbaar in stand houden: hij herinnerde haar er altijd aan dat ze handschoenen en een hoed moest dragen, alsof hij haar zo netjes en onbedorven mogelijk wilde doorgeven aan een man met betere vooruitzichten dan hijzelf. Een man als McKie…


  Ze volgde hem naar de halve verdieping in de schuur en keek toe terwijl hij op een hoge balk balanceerde om tabak op te hangen aan een lange paal tussen de eikenhouten dakbalken. Als hij even hoest, zou hij zo naar beneden kunnen storten, dacht ze.


  ‘Voorzichtig, Morrow, ga niet te dicht bij de rand staan. Geef me alleen even een bos tabak aan.’


  Ze deed wat hij vroeg en rook de doordringende geur van de tabak, een pijnlijke herinnering aan pijproken, kinnikinnik en onwelkome bezoekers. De laatste tijd kwam ze niet graag in de schuur. Die herinnerde haar meteen aan haar ontmoeting met de jonge Shawnee-indiaan. Haar blik dwaalde af naar de met hooi bedekte vloer waar ze tegenover hem gestaan had en ze huiverde even. Achteraf berouwde het haar dat ze niet gewoon was blijven staan, maar als een rat op de vlucht geslagen was. Het zou zo veel beter geweest zijn als ze haar angst overwonnen had en met hem had gepraat. Dan zou ze pa haar tranen bespaard hebben en misschien waren hun vragen over Jess wel beantwoord.


  Een half uur later kwam Morrow de ladder weer af met straaltjes zweet op haar gezicht en tabakgruis in haar haren. Ze moest hoognodig in bad. De koperen tobbe die half achter de maïsbak stond, stond haar niet aan. Zou ze de rivier in gaan? Buiten de schuur leek de zomer zelf haar daartoe uit te nodigen. Snel bracht ze pa op de hoogte en ging met wat zachte zeep en een paar schone handdoeken op weg, al zonk de moed haar telkens in de schoenen. Het water was nu, eind augustus, op zijn warmst en aanlokkelijk saffierblauw, alsof de hemel zelf ondersteboven gekeerd was. Verder was alles droog en stoffig: de bruine aarde was gerimpeld door het gebrek aan regen en een paar bomen kregen al herfstkleuren.


  Bij een splitsing in het pad bleef ze staan. Het pad dat ze gewoonlijk nam, leidde naar de laurierbosjes, de halfverstopte kano en het huis van pelsjager Joe. Het andere pad was overgroeid, een wirwar van struikgewas, wingerdranken en verwaarlozing. Misschien… Die gedachte onderdrukte ze, maar zodra ze het vertrouwde pad op liep, kwam hij weer naar boven. Misschien moet ik mijn angsten onder ogen komen om ze uit te bannen. Moest ze terugkeren naar de plek waar het allemaal begonnen was? Daar wilde pa niet eens naartoe.


  Vijf minuten lang bleef ze stokstijf staan, een en al verzet, haar blik gericht op het oude pad dat erom smeekte weer begaan te worden. De schaduwen van de reusachtige iepen en eiken overal rondom werden langer. Voorzichtig zette ze de eerste stap op het oude pad, omringd door zoemende insecten. Wilde rozen en meidoorn maakten schrammen op haar blote armen en enkels, maar ze liep door, brandend van nieuwsgierigheid. Het oude pad slingerde zich om een torenhoge plataan en een dicht laurierbosje heen, als om uit te proberen of ze de weg nog wist, en kwam toen uit op de brede rivieroever.


  Dit was de plek waar ze voor het laatst samen met Jess geweest was, jaren geleden. Alleen zag alles er volkomen anders uit dan ze zich herinnerde. Sinds die tijd had de rivier een andere bedding uitgesleten, en de zwerfkeien langs de oever, die in haar kinderlijke ogen zo groot als blokhutten geweest waren, leken nu onmogelijk klein. Haar blik bleef op de tegenoverliggende oever rusten, adembenemend mooi in het roodgouden licht. Een overvloed aan zwaar beladen wilde druivenwingerd volgde de richting van de rivier. Het deed haar denken aan het paradijs: de verboden vruchten wenkten haar en tartten haar onvermogen om erheen te zwemmen. Maar hoe moeilijk kon dat zijn?


  Jessamyn kon prima zwemmen, dat had hij van pa geleerd. Ze herinnerde zich hoe ze hier hadden lopen dollen. Allebei hadden ze haar geplaagd en geprobeerd haar onder water te trekken, maar ze vond het leuker om in het ondiepe water te blijven staan en naar hen te kijken. Soms hield ze haar adem in als ze wat langer onder het rustige wateroppervlak verdwenen, om dan weer op te duiken en haar opnieuw te plagen. Die herinnering maakte haar verdrietig… en vrijmoedig.


  Wankelend ging ze staan en kleedde zich uit tot op haar hemdjurk; de rotsachtige rivierbodem voelde glibberig aan onder haar voeten toen ze naar voren begon te waden. De zon raakte het water nog eenmaal aan met een gouden vinger voordat hij zich achter de boomtoppen verschool. Nu kwam het tot aan haar schouders; het water was koud en stroomde in een kloppend ritme langs haar armen en benen. Ze keek achterom en zag haar kleren liggen: een klein, onbetekenend bergje linnen met een slap haarlint erop.


  Verder ging ze, en algauw voelde ze geen bodem meer onder haar voeten. Jess had haar op z’n hondjes leren zwemmen en die spartelende bewegingen kwamen nu weer terug. Ze was bijna halverwege, maar nu al volkomen buiten adem. Angstaanjagend. Ze kon zich niet herinneren dat het zo moeilijk was, dat ze er zo uitgeput van werd. De rivier was niet langer blauw, maar zwart, meer vijand dan vriend. Een sterke stroom sloeg tegen haar benen en trok haar mee. Met wijd geopende ogen ging ze kopje onder. Meteen werd ze overspoeld door het besef hoe verschrikkelijk deze situatie was. Pa! Pa, waar bent u? Tot nu toe was hij altijd vlakbij geweest als ze hem nodig had. De gedachte aan haar vader, helemaal alleen, gebogen onder het gewicht van nog een groot verlies, maakte de duisternis nog dieper. In haar paniek blies ze haar laatste beetje adem uit en spartelde wild in het rond. Maar de onderwaterwereld was koud als de winter en leek haar onder zijn gewicht te beknellen.


  Uitgeput hield ze op met worstelen. Herinneringen aan ma omringden haar, verwarmden haar en verlichtten haar paniek. Welkom thuis. Heel even zag ze Euphemia voor zich precies zoals ze destijds geweest was: lichtblond haar, een mond als een rozenknopje, ogen als blauwe knopen.


  Ik ga dood… God, help me!


  Maar er kwam geen lichtflits en de wateren weken niet op wonderbaarlijke wijze uiteen. Toen liet ze haar leven en haar adem los en sloot haar ogen voor de duisternis. Zodra ze zich overgaf, voelde ze dat iemand anders voor haar vocht. Sterke armen omvatten haar als kabels, trokken haar omhoog en bevrijdden haar uit de stroom. Toen ze haar ogen opendeed, dacht ze dat ze droomde. Een man hield haar vast en ze dreef boven op het water, proestend en naar adem snakkend, en de dunne mousseline van haar hemdjurk zweefde om haar heen terwijl hij met haar naar de kant zwom.


  Hij legde haar op de oever; het zand verwelkomde haar als een warm bed. Hij bukte zich, hijgend, met zijn handen op zijn knieën – het water droop van zijn donkere gestalte. Het regende op haar neer en ze keek verbijsterd naar zijn gezicht; hij was wel de laatste die ze hier verwacht had.


  De zoon van Omsingeld Door De Vijand.


  Ze draaide zich op haar zij en deed iets wat beslist ongepast was voor een dame. Haar hele avondeten braakte ze uit, en daarnaast nog een emmer water. Hij hurkte naast haar neer en keek haar bezorgd aan. ‘Blijf stil liggen tot al het water weg is… dan kun je weer ademhalen.’


  Ze sloot haar ogen, ademde diep en sidderend en gehoorzaamde hem. Het duizelde haar van verwarring en verbazing. Zijn zorgvuldig uitgesproken, welgekozen woorden, zijn donkere gezicht en de kleding die een verwarrend samenraapsel van indiaans en blank was, maakten haar nog achterdochtiger. Wie was hij? Nu ze goed naar hem keek, zag ze dingen die haar niet eerder opgevallen waren. Zijn ogen… waren die goudbruin? Bijna amberkleurig?


  ‘Je had niet alleen hierheen moeten komen,’ zei hij kortaf. ‘Stroomopwaarts zijn er moeilijkheden.’


  Ze probeerde te gaan zitten, maar hij duwde haar terug. Hij haalde haar kleren en haarlint, die een eindje verderop lagen, en tilde haar toen op alsof ze niet meer woog dan een pop van maïsstro. Ze hing slap in zijn armen en voelde hoe gracieus hij bewoog, ondanks de last van haar natte lichaam. De lampen van de blokhut kwamen in zicht; hij klom de verandatrap op en duwde met zijn ene mocassin de deur open.


  Pa stond zo snel op dat zijn stoel met een klap omviel. Voordat hij een woord zei, voelde ze zijn schrik. Haar onwaarschijnlijke redder zette haar voorzichtig op de grond en ondersteunde haar terwijl hij haar vader en zijn eigen vader aankeek. Omsingeld begreep blijkbaar in één oogopslag wat er gebeurd was, maar pa had zichtbaar moeite om de doordringende stilte te duiden.


  ‘Dochter… ben je bijna verdronken?’ Met tranen in zijn ogen kwam hij naar voren.


  ‘Ik… Ik…’ Nu stond ze te klappertanden, niet van de kou, maar van alle emotie.


  Met een asgrauw gezicht hielp pa haar in een stoel bij de haard en sloeg een deken om haar bevende schouders. Ze kon wel huilen van dankbaarheid en opluchting. Misschien had het opperhoofd zich wel zo gevoeld toen ze zijn zoon gered hadden. En nu had zijn zoon haar gered. De schuld was volledig betaald. Iedereen leek dat op hetzelfde moment te bedenken, en ondanks hun sprakeloosheid was de stilte zwaar van betekenis.


  Pa schraapte zijn keel en ging naar de kast in de hoek, pakte een kruik en schonk zichzelf een beetje whisky in. Hij bood het de indianen aan, die weigerden, en sloeg het toen in één slok achterover. Morrow zette grote ogen op. Ze wierp een blik op de man die haar leven gered had; nu droop het water op de planken vloer en zijn leren broek was zwart van het vocht. Maar hij keek niet naar haar. Hij hield de open deur waakzaam in het oog, alsof hij verwachtte dat de moeilijkheden stroomopwaarts daar elk moment konden verschijnen.


  Ze haalde diep adem en probeerde het fatsoen op te brengen om hem te bedanken, maar ze kon de woorden niet over haar lippen krijgen. Omdat ze bang was dat haar onwilligheid iedereen zou opvallen, wendde ze haar blik af. Maar pa maakte het ruimschoots goed door hem in het Engels en in het Shawnee te bedanken; zijn dankbaarheid was overduidelijk. Toen de mannen vertrokken waren, liet ze zich in haar stoel bij het vuur zakken en trok de deken nog dichter om zich heen. Ze was te moe om te praten, maar ze zat vol vragen.


  Alsof hij haar nieuwsgierigheid aanvoelde, zei pa: ‘Ze kwamen zodra jij weg was. Omsingeld waarschuwde ons voor een groep Cherokee die hier vlakbij zitten. Zijn zoon leek onrustig te worden toen ik hem vertelde dat jij naar de rivier gegaan was. Ik probeerde hem hier te houden. Ik wilde niet dat hij je zou verrassen… of jij hem, terwijl je maar half gekleed was.’ Zijn gezicht werd rood. ‘Omsingeld zei iets over watergeesten die mensen naar de bodem van de rivier trekken. Bijgeloof, denk ik. Die jonge indiaan verdween al snel, en ik dank de hemel dat hij achter je aan gegaan is.’


  Ze slikte en voelde zich nog steeds alsof ze een emmer water ingeslikt had. ‘Ik wilde geen last veroorzaken, pa… ik zag alleen druiven aan de overkant van de rivier en die wilde ik plukken.’


  Hij schudde zijn hoofd en keek haar aan alsof hij niet kon geloven dat ze veilig thuis was. ‘Ik moet er niet aan denken dat ik jou zou verliezen, Morrow. Doe nooit meer zoiets doms, alsjeblieft.’


  De tranen in zijn ogen werkten op haar schuldgevoel, en opeens was ze helemaal uitgeput. Beverig stond ze op en draaide zich om naar de trap, maar hij hield haar tegen en omhelsde haar zoals hij sinds haar kindertijd niet meer gedaan had. Ze beantwoordde zijn liefkozing; zijn hemd werd nat en tot haar verbazing merkte ze dat hij haar bijna niet wilde loslaten.


  ‘Vanavond, toen jij bij de rivier was en Omsingeld en Roodhemd hier kwamen…’


  Roodhemd. Heette hij zo? Vreemd genoeg voelde ze teleurstelling. Ze had een andere naam verwacht. Een sterke, indiaanse naam. Niet deze. Ze trok de deken wat strakker om zich heen en wachtte tot hij uitgepraat was.


  ‘Ik heb een paar dingen ontdekt over onze Engelssprekende Shawnee-indiaan. Hij is een halfbloed. Zijn moeder was een blanke gevangene.’


  Wat? Die opzienbarende woorden leken nauwelijks tot haar bewustzijn door te dringen, ze kon hem alleen maar verbijsterd aankijken.


  ‘Als jongen werd hij naar de Brafferton School voor indianen gestuurd.’


  ‘Brafferton?’ herhaalde ze. Over die school had ze in de Virginia Gazette gelezen. Die had een rijke, maar nogal controversiële geschiedenis. Maakte hij daar deel van uit?


  ‘Hij kon blijkbaar goed leren. Een echtpaar in Williamsburg wilde hem adopteren. Maar na enige tijd is hij daar weggegaan en heeft hij zijn vader weer opgezocht.’


  Ze hield haar adem in en probeerde te begrijpen wat hij haar allemaal vertelde. De woorden verzachtten en veranderden de misvattingen die ze over de jongen gehad had. Was hij echt half blank? Ze vroeg zich af waarom ze dat nooit vermoed had. Zijn huid was te licht voor een echte indiaan en dat gold ook voor zijn lichtbruine ogen, hoewel zijn kleding en manier van doen overtuigend genoeg waren.


  Pa slikte en zei: ‘We hebben ook over Jess gesproken. Ik probeerde hem te beschrijven, zoals ik me hem herinner. Maar het is al zo lang geleden…’


  Zijn grijsgroene ogen glinsterden. Ze stak haar hand naar hem uit, maar hij had zich al omgedraaid. Blijkbaar was hij te moe om verder te praten. Ze wenste hem een goede nacht en ging de trap op naar haar slaapkamer, met pijn in het hart. Uitgeput kamde ze de klitten uit haar haar, trok haar warmste nachtjapon aan en trok huiverend het beddengoed om zich heen. Toen herinnerde ze zich dat ze nog niet gebeden had. Ze liet zich op haar knieën vallen en voelde zich onwaardiger dan ooit tevoren.


  Vader, vergeef me dat ik wrok gekoesterd heb. Dat ik de Shawnee-indianen gehaat heb. Dank U dat U Roodhemd gestuurd hebt om mijn leven te redden.
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  Sinds ze bijna verdronken was, leek pa altijd bij haar in de buurt te blijven, alsof hij bang was dat ze zichzelf weer in gevaar zou brengen. Ze kon hem niet vertellen dat deze ervaring haar op onverklaarbare wijze van verschillende angsten verlost had. De plek die haar zo lang achtervolgd had, was nu niets meer dan zand, rode rotsen en snel stromend water. Ze wilde daarnaar terug gaan, al was het maar om zeker te weten dat deze angst geen vat meer op haar had, maar het werk dat de herfst met zich meebracht, wachtte. Joe kwam helpen met de oogst; hij ging met pa mee naar het veld, sneed de maïskolven af en daarna de stengels in stukken voor het veevoer. Het was blarentrekkend, rugbrekend werk, en ze sjouwde emmer na emmer vol koud water uit de bron om hun dorst te lessen. Ze was blij als ze terug kon naar de blokhut. Daar ging ze zitten om de harde maïs met een handmolen te malen. Maar voordat ze ook maar één zak met meel had kunnen vullen, was ze al moe.


  Ze veegde haar voorhoofd af met een zakdoek en bedacht andere manieren om zich te vermaken en aan de verstikkend hete veranda te ontsnappen. Pa zou tot zonsondergang doorwerken, dus ze had alle tijd om weg te glippen, niet zo ver dat ze hem niet kon horen roepen, maar wel ergens waar ze de blokhut niet hoefde te zien. Het bos was vol sierbramen en ze nam aan elke arm een mand mee, verrukt toen ze een plek vond waar veel dikke, zoete vruchtjes groeiden. Een handjevol liet de smaak van de zomer na op haar tong.


  Met paarse vlekken op haar mond en handen kwam ze overeind en zag in een flits iets bewegen, dieper in het bos. Meteen bleef ze roerloos staan. Hij maakte geen geluid, maar ze herkende hem aan zijn enorme lengte. Tegenstrijdige gedachten schoten door haar hoofd terwijl ze hem nieuwsgierig nakeek.


  Hij is half blank, maar hij beweegt als een indiaan. Hij is half indiaans, maar opgeleid als een blanke man. Zijn Engels klinkt even fraai als het mijne, maar dat heb ik nooit geweten. Wat houdt hij nog meer verborgen?


  Opzettelijk stapte ze op een tak. Het scherpe geluid leek te weergalmen in de stilte en bracht zelfs de vogels tot zwijgen. Het besef dat zij hem als eerste gezien had, bezorgde haar een onverklaarbare rilling van tevredenheid. Maar plotseling verloor ze hem uit het oog. Een paar tellen later tintelden haar nekharen, en ze draaide zich zo snel om dat ze haar manden bijna omgooide. Hij stond achter haar, met een geweer in de hand en een stoïcijnse uitdrukking op zijn gezicht. Zijn ogen keken haar zo doordringend aan dat ze niet meer bruin, maar zwart leken. Ineens voelde ze zich heel dom.


  Ze zei snel: ‘Ik dacht dat je me niet gezien had.’


  ‘Ik zag je en wilde je ontwijken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je bent zo gauw bang.’


  ‘Vind je het gek?’ Terwijl ze het zei, tuurde ze het bos af en dacht aan soldaten, indianen en de poemasporen waarvoor Joe hen gewaarschuwd had. Toen hij geen antwoord gaf, keek ze hem weer aan. Ze voelde zich brutaler dan ze ooit geweest was. ‘Waarom word jij Roodhemd genoemd?’ vroeg ze zachtjes.


  Die rechtstreekse vraag leek hem te amuseren. Hij bekeek haar op zijn bedachtzame manier, alsof hij zijn woorden op een goudschaaltje woog voordat hij ze uitsprak. ‘Ik werk als verkenner voor de Britten… de roodrokken. Maar ik weiger hun uniformjas te dragen, dus hebben ze een rood hemd voor me gemaakt. Voor de grap, eigenlijk.’


  ‘Heb je geen indiaanse naam?’


  ‘Jawel.’


  Maar die ga je me niet vertellen.


  Ze bleven elkaar even aankijken, en ze voelde zijn weerstand. De vlammen sloegen haar uit en ze sloeg haar ogen neer, maar intussen nam ze zijn kleding goed in zich op. Vandaag zag hij er meer uit als een verkenner dan als een indiaan. Zo, gekleed in een wijd, grof linnen hemd en een leren broek die opgehouden werd door kleurige bretels, en met zijn inktzwarte haar in een staart bijeengebonden, zou hij een willekeurige man uit de nederzetting kunnen zijn… als hij niet een klein beetje wild geweest was. Over zijn linkerschouder hingen een zakje met kogels en een kruithoorn, en aan zijn handgeweven gordel een tomahawk en een mes in beschermhoes. Totaal anders dan blinkend zilver en verfijnd linnen.


  Hij knikte naar links om een eind aan het gesprek te maken. ‘Achter die grote esdoorn groeien nog veel meer bessen.’


  Ze draaide zich om en begon in de aangegeven richting te lopen, over lage struikjes en wilde rozen stappend. Haar hoofd tolde. Toen ze omkeek, was hij verdwenen. Op zoek naar pa, dacht ze. Haar maag kromp ineen bij het idee dat hij kwam en ging wanneer hij maar wilde, waarmee hij hen allemaal in gevaar bracht. Of misschien ging hij ervan uit dat hij er wel mee wegkwam omdat ze zo afgezonderd woonden.


  Waarom raakte ze in zijn aanwezigheid zo in de war dat ze de enige vraag vergat die van belang was? Als ze nu niet met hem praatte, zou ze dat misschien nooit meer doen. Ze liet haar manden in de steek en haastte zich in de richting waar hij net gelopen had, in de hoop dat pa nog steeds op het veld was.


  Toen ze bij de blokhut kwam, trof ze Roodhemd aan in de deuropening; hij keek naar haar alsof hij daar woonde en zij niet. Dat idee vulde haar met kille woede. Kordaat liep ze de verandatrap op en ging tegenover hem staan, met haar rug tegen een paal om steun te vinden. Maar voordat ze over haar verlegenheid heen was, sprak hij al.


  ‘Waar is je vader?’


  Ze slikte en weigerde die vraag te beantwoorden. ‘Waarom komen jullie hier steeds weer naartoe?’


  ‘Dat vroeg ik niet.’


  Zijn bijdehante, rustige reactie ontwapende haar enigszins. Ze keek naar beneden, naar haar schort vol bramenvlekken, en voelde zich ineens schuldig. Deze man had haar van de verdrinkingsdood gered en toch kon ze geen greintje vriendelijkheid voor hem opbrengen.


  Iets vriendelijker zei ze: ‘Ik… Ik weet niet waar hij is. Dat gaat je niets aan. Jij zou hier niet moeten zijn. Dat is voor jou even gevaarlijk als voor ons.’


  ‘Daar ben ik me goed van bewust.’


  Ze haalde diep adem en keek hem weer aan. ‘Ik maak me zorgen over mijn vader. Hij voelt zich niet goed. Als je ook maar enig fatsoen had… zou je ons met rust laten.’


  ‘Je vader heeft gevraagd of ik kwam. Anders zou ik hier niet zijn.’


  ‘Dat klopt, dochter.’


  Ze draaide zich snel om en zag dat pa achter haar stond, met Joe naast zich. Meteen werd ze overspoeld door schaamte. Pa keek haar streng en bestraffend aan, liep langs haar heen de blokhut in en riep dat ze wat cider uit het koelhuis moest halen. Het viel haar op dat Joe de indiaan van top tot teen bekeek; ze herinnerde zich dat hij Roodhemd nog nooit gezien had. Met tegenzin ging ze de cider halen. Het liefst zou ze zich in de koele, schemerige ruimte boven de bron verstoppen tot ze klaar waren met praten. Maar ze deed wat pa gevraagd had en bediende hen; daarna vluchtte ze naar haar slaapkamer en kwam daar pas uit toen pa onder aan de trap ging staan en haar riep.


  Ze bleef op de overloop staan en keek naar beneden. Hij zei: ‘Ik wil niet dat je Roodhemd ervan afhoudt hier te komen, Morrow.’


  Dat bezorgde haar een steek van ergernis. ‘Maar pa, hij brengt u vreselijk in gevaar. Straks wordt u nog beschuldigd van spionage voor de Shawnee-indianen… of voor de Britten.’


  ‘Niemand weet dat we elkaar ontmoeten.’


  ‘Nog niet, bedoelt u. Stel je voor dat iemand hen hier ziet en…’


  ‘Ik ga de deur niet voor hen vergrendelen, dochter,’ zei hij streng. ‘Hoe vreemd het ook klinkt, ik beschouw hen als vrienden. Bovendien heb ik zo mijn redenen om hen uit te nodigen.’


  Vanwege Jess. Ze zuchtte en haar stemming daalde tot het nulpunt. In haar haast om van Roodhemd af te komen had ze er niet aan gedacht om naar Jess te vragen. ‘Hebt u hem al over majoor McKie verteld?’


  Hij glimlachte zuinig. ‘Ik weet zeker dat hij meer over majoor McKie weet dan wij. Waarschijnlijk heeft hij elke beweging van de majoor gevolgd sinds hij en zijn mannen in dit territorium zijn. Het zou zinloos zijn om hem iets over het leger te vertellen… en bovendien zou ik dan een spion zijn. Of niet soms?’


  Daar had ze niet van terug. Ze wilde hem niet vertellen welke hoop ze koesterde. Misschien zou de komst van McKie en zijn mannen uit Virginia betekenen dat de Shawnee-indianen niet meer op bezoek kwamen. Binnenkort zou het bos overspoeld worden door spionnen die uitvisten waar de problemen zaten en op zoek gingen naar tekenen van de aanwezigheid van indianen. Dat zou hen vast wel uit de buurt houden.


  Langzaam kwam ze de trap af, opnieuw van haar stuk gebracht toen hij zei: ‘Roodhemd heeft voor ons allebei iets meegebracht.’


  Hij pakte een pakje van de schragentafel en reikte haar dat aan. Met tegenzin nam ze het aan en voelde hoe zwaar het papier en het touw eromheen waren. Pa bleef naar haar kijken, alsof hij haar reactie wilde peilen. Ze was verbijsterd door dit onverwachte gebaar van Roodhemd. Dacht hij soms dat hij hiermee bij haar in de gunst kon komen? Wilde hij haar vergeving kopen?


  Die gedachte riep een golf van protest in haar op. Ze legde het geschenk neer en ging naar buiten om haar manden met bessen op te halen en haar werk af te maken. Nee, vergeving kon niet gewonnen, afgetroggeld of gekocht worden. Die moest vrijwillig geschonken worden vanuit een met Christus vervuld hart, waarin geen haat aanwezig was.


  Pa had zo’n hart. Zij niet.


  ***


  De volgende morgen legde ze haar pakket op de bank naast de deur van de overloop en vroeg zich af of pa zijn pakje wel opengemaakt had. Maar ze kon het hem niet vragen, want hij had de blokhut al voor dag en dauw verlaten om de maïsoogst op te bergen voordat het te heet werd. Vanmorgen had ze zich verslapen, dankzij een onrustige nacht, dus ze had hem niet horen weggaan. De vorige dag was alles bij elkaar veel te opwindend geweest, en ze was uitgeput wakker geworden, zo moe dat ze zou willen dat het al avond was in plaats van ochtend.


  Plichtsgetrouw maakte ze een pan maïsmeelpap klaar. Intussen bleef ze maar naar het pak kijken; het trok haar aan, maar wekte ook haar weerzin op. Ze kon het beter ergens uit het zicht begraven, bedacht ze. Zolang ze het zag, kwam ze in de verleiding om het touw los te maken en het mysterie te ontrafelen. Misschien was het een dierenhuid of vacht… of een indiaanse snuisterij. Wat het ook was, ze wilde het kwijt. En ze wist precies waar.


  Langzaam deed ze de deur naar de overloop open. Die protesteerde kreunend, want de scharnieren waren roestig geworden. Ze graaide het pakket mee, haastte zich naar de oostkant van de blokhut en duwde, voor het eerst sinds ze uit Philadelphia terug was, de zware deur open. Even, overvallen door de verbijsterende wanorde, vergat ze wat ze hier kwam doen. Waarom weigerde pa dertien jaar later nog steeds de meubels rechtop te zetten, de verdwaalde veren op te vegen en de troep op te ruimen? Ze had erop gehoopt dat hij in de tijd dat zij weg was, wel zover gekomen was. Of dat hij het haar zou laten doen nu ze terug was. Maar ze besefte dat het verleden te pijnlijk was. Door de deur dicht te trekken achter het leven dat hij met haar moeder geleid had, hoopte hij te genezen.


  Bij de haard stond een koperen pan, groen van ouderdom. Daar liet ze haar pak in vallen; tot haar tevredenheid zag ze dat het er helemaal in verdween. Toen ze zich omkeerde om te vertrekken, viel een zonnestraal door een van de vuile bovenramen op een lange spiegel en ving ze een glimp op van haar eigen spiegelbeeld. Ze pakte een oud gordijn, wreef een deel van de spiegel schoon en tuurde er van dichtbij in. Waarom had McKie in vredesnaam oog voor haar?


  Op de veranda klonken voetstappen en ze haastte zich naar buiten. Zo zacht mogelijk trok ze de deur achter zich dicht en ze ging door de voordeur naar binnen om ervoor te zorgen dat pa geen vragen zou stellen. Hij zat aan tafel, met een nieuwe hoed van beverbont schuin op zijn hoofd. Die zwierige dracht maakte hem jaren jonger, ook omdat zijn grijzende haar eronder verdween. Had Roodhemd deze hoed voor hem meegebracht? Terwijl ze hem een kop koffie inschonk, keek ze hem onderzoekend aan.


  ‘Houd uw hoed maar op, hoor,’ zei ze zachtjes. ‘Het is tenslotte een nieuwe.’


  Pa raakte de vilten rand even aan alsof hij vergeten was dat hij de hoed op had. Hij keek toe terwijl ze de maïsmeelpap opdiende. Tot nu toe had hij niet gevraagd wat ze met haar pakje gedaan had, maar ze voelde dat hij wel begreep waarom ze dat geschenk uit de weg ging. En zij probeerde beleefd te blijven, hoewel het haar moeite kostte haar ontzetting te verbergen omdat hij blijkbaar zo verrukt was over zijn geschenk. De stilte begon ongemakkelijk te worden, en ze besefte dat hij iets aan zijn hoofd had wat weinig met nieuwe hoeden of ongeopende pakjes te maken had.


  Toen ze zijn lege bord afruimde, schraapte hij zijn keel. ‘Ik heb vanmorgen al gemolken, om jou de moeite te besparen.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling om me te verslapen,’ zei ze en schonk hem nog een kop koffie in. ‘Nu u klaar bent met oogsten, kunt u zelf wel wat langer in bed blijven.’


  Pa zuchtte, wat hij eigenlijk nooit deed. Bloosde hij onder zijn zandkleurige baard, of verbeeldde ze zich dat maar? Hij slikte en vroeg: ‘Heb je Lizzy zondagochtend nog gesproken?’


  Hij keek haar zo hoopvol aan dat ze het vreselijk vond om nee te moeten schudden. Hij moest haar iets over een vrouwenzaak vertellen, vermoedde ze, en daar zag hij als een berg tegenop. ‘Daar was geen tijd voor, weet u nog? We waren een beetje laat, en toen was majoor McKie er…’


  ‘Nou, je moet je kleding maar snel klaarmaken als je haar getuige wilt zijn,’ mompelde hij.


  Ze had het druk met bonen in de week zetten en het vuur verzorgen. ‘Maar ik dacht dat ze haar zinnen gezet had op een lentebruiloft.’


  ‘Nou, Lizzy en Abe doen alles een beetje in de verkeerde volgorde…’ Zijn stem stierf weg; ze ging rechtop staan en keek hem aan. Hij vermeed haar blik en bloosde nog dieper onder zijn fraaie hoed. ‘Lieve help, dochter, moet ik dat nou echt gaan uitleggen?’


  Nog steeds begreep ze er niets van.


  Hij kuchte. ‘In de lente zullen we hun kindje dopen. Duidelijker kan ik het niet zeggen.’


  Lizzy is in verwachting… Nu was het Morrows beurt om te blozen. Het kanten doopmutsje en haar eigen onschuldige woorden tijdens het theekransje schoten haar te binnen. Ik hoop dat Abe en jij heel snel gezegend zullen worden met een zoon of dochter. Nou, zo snel hoefde misschien ook weer niet. In haar verwarring maakte ze een plotselinge beweging en gooide haar beker om. De hete koffie stroomde over de tafel en droop op de vurenhouten planken eronder. Ze was maar al te blij dat ze de vloer moest schoonmaken, zodat ze zich voor zijn geërgerde blik kon verstoppen.


  Eerst Goede Jurk en nu Lizzy. Opeens voelde Morrow dat ze hen benijdde. Ze was altijd dol geweest op kleine kinderen…


  ‘Ze hebben gevraagd of ze over veertien dagen getrouwd kunnen worden,’ zei pa. Hij stond op en veegde zijn voorhoofd af met een zakdoek. ‘Intussen kan ik jou misschien beter eens naar tante Sally toe sturen. Eigenlijk had ik gehoopt dat mijn lieve zus de tijd genomen had om deze zaken met je te bespreken, aangezien je twee jaar bij haar gewoond hebt. Maar ik zie dat ze je alleen maar heeft geleerd om kleding te maken.’


  Verbijsterd stond ze op. ‘Welke zaken bedoelt u, pa?’


  ‘Hartszaken. Verliefd worden op de juiste man. Niet met een man naar bed gaan voordat je getrouwd bent.’ Hij zette zijn hoed af en met een woedend gebaar weer op en draaide zich om naar de deur.


  Zijn tactloze uitbarsting maakte haar sprakeloos. Zo verward had ze hem bijna nooit gezien. Sinds haar terugkomst leek hij haar anders te behandelen, met een soort ontzag dat aan angst grensde, alsof hij niet goed wist wat hij met haar moest beginnen.


  Lizzy en Abe… en een kindje?


  Ze voelde zich enigszins gekwetst dat Lizzy haar dat blijde nieuws, hoe ontijdig ook, niet toevertrouwd had. Nou, er viel niets aan te doen, behalve zorgen dat haar kleding klaar was, zoals pa gezegd had, en bidden om goed weer. Er was toch geen mooier feest dan een bruiloft, dacht ze. Wat het seizoen en de omstandigheden ook mochten zijn.
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  Opnieuw stond Morrow voor de stoffige spiegel aan de oostkant van de overloop, met de chaotische overblijfselen overal om zich heen. Spinnenwebben glinsterden zilverig in het ochtendlicht en de enorme stenen haard was hol en leeg als de ingang van een grot. Ze was gekomen om in de manshoge spiegel te kijken en ze wilde niet treuzelen, alleen lang genoeg blijven om te controleren of ze geen losse eindjes of knoopjes gemist had bij het aankleden. Het was tenslotte Lizzy’s bruiloft.


  Met Jemima’s boze gezicht in gedachten had ze haar fraaie kleding uit Philadelphia vermeden. Als ze zoiets zou aantrekken, zou Jemima haar er ongetwijfeld van beschuldigen dat ze Lizzy probeerde te overtroeven. Daarom had ze een van de oude jurken van ma vermaakt met extra kant aan de mouwen en het keurslijfje en rozenknopjes op de licht lavendelblauwe rok geborduurd. De jurk was mooi geworden, maar zag er nog enigszins incompleet uit. Morrow zag een stoffige kist staan; ze ging op haar knieën zitten en tilde het zware deksel op. De scharnieren kreunden en de binnenkant was muf, maar ze had al snel een paar ivoren sierkammetjes gevonden. Op haar bleke gezicht verscheen een glimlach en ze mompelde: ‘Dank u wel,’ want het voelde alsof haar moeder haar een geschenk gaf.


  Toen ze pa op de veranda ontmoette – haar zware haar had ze opgestoken met de kammetjes, en de vermaakte jurk viel elegant om haar lichaam – kon ze de uitdrukking op zijn gezicht niet goed peilen. Herinnerde hij zich dat deze jurk van ma geweest was? Of stond hij op het punt haar een standje te geven omdat ze de oostkant van de blokhut betreden had?


  ‘We zullen de wagen moeten nemen, Morrow,’ zei hij eindelijk. ‘Als we te paard gaan, word je vies, vrees ik.’


  ‘Maar pa, ik ben maar een bruidsmeisje. Niet de bruid.’


  ‘Na vandaag kan dat zo veranderen,’ mompelde hij.


  Ze voelde zich opgelaten onder zijn onderzoekende blik en begon de blokhut in te lopen. ‘Ik zal me wel verkleden. Ik heb nog wel een andere jurk als deze te mooi is…’


  ‘Dat ligt niet aan de jurk, dochter.’ Hij zweeg even en glimlachte een beetje om haar verbaasde blik. ‘Je hebt geen idee hoe mooi je bent. Dat is juist zo charmant. Je lijkt zo veel op…’


  Adèle? Dat hij de naam van haar moeder bijna noemde, maakte haar melancholiek. Wist hij dat ze haar moeder de laatste tijd meer miste dan ooit? Had ze nog maar een zusje. Er waren zo veel vragen die ze hem niet kon stellen, hoe geweldig hij ook als vader was. Vrouwenzaken. Hartsgeheimen. Dingen waar een man om zou lachen. De laatste tijd verlangde ze zo naar een vertrouwelinge dat het pijn deed.


  Smekend zei ze: ‘Pa, laat de wagen alstublieft staan, anders komen we nog te laat. Ik rijd graag op Belle, want ze is zo rustig.’


  Eindelijk knikte hij en ging de merrie halen. De hele reis naar het fort deed ze haar best zich niet voor te stellen dat ma naast pa reed, gekleed in de jurk die zij nu droeg, nog altijd mooi op middelbare leeftijd, niet getekend door de tragedie. Jess zou er ook zijn… en Euphemia, groot geworden, zestien jaar nu zijzelf achttien was. Een mooi gezin, gezond en wel, compleet. Maar wie kon dat, hier aan de grens van de beschaving, in deze turbulente tijden nog zeggen?


  Ze was onderweg naar een bruiloft, bracht ze zichzelf in herinnering, en ze wilde niet toegeven aan haar melancholie. Zelfmedelijden kwam van de duivel, zei pa. Dus keek ze om zich heen en liet de wonderen van de natuur op zich inwerken tot ze zich niet meer zo eenzaam voelde. Het hoge voedergras en beemdgras boog in de warme herfstwind en de hemel was vol sliertdunne wolken. Haar gebed om mooi weer voor deze dag was verhoord.


  De poort aan de voorkant van het fort was wijd opengezet, onder toezicht van soldaten met musketten, en sommige feestgangers rolden al tonnetjes cider over het gemeenschappelijke terrein voor het dansfeest achteraf. Midden in het gewoel stond majoor McKie in volledig uitgaanstenue. De zekerheid dat hij op hen stond te wachten, bezorgde haar vlinders in haar buik. Toen hij hen door de poort zag binnenrijden, haastte hij zich naar hen toe om haar van haar paard te helpen, waarbij hij haar hand al even lang vasthield als hij zondag had gedaan.


  ‘Ik heb een beetje haast… misschien heeft Lizzy me nodig,’ zei ze met een vriendelijk glimlachje.


  Even keken ze elkaar aan. Zijn ogen waren verbazingwekkend blauw… een andere tint dan haar eigen ogen, maar in zijn diep gebruinde gezicht waren ze opzienbarend genoeg. In zijn blik las ze wel tien verschillende boodschappen, stuk voor stuk bewonderend. Ze mompelde een verontschuldiging en vertrok, zodat pa alleen met hem achterbleef.


  De blokhut van de familie Freeman bevond zich in de hoek naast het noordoostelijke blokhuis; de deur stond open. Nu haastte ze zich daarheen. Aan de stand van de zon te zien was het tien uur, een uur voor de huwelijksvoltrekking.


  ‘Morrow, ik was al bang dat je niet zou komen,’ riep Lizzy, die op de drempel stond, zodra ze haar zag. ‘Kom me snel helpen met aankleden. Tante Hannah is bezig met het eten en ik kan Alice niet vinden.’


  Alice was wel vaker niet te vinden, bedacht Morrow, die Lizzy’s eigengereide jongere zusje graag mocht. In de blokhut was het halfdonker en de olielampen rookten erbarmelijk. Het kostte Morrow moeite om haar neus niet op te trekken voor de stank van verbrand spek. Twee jaar geleden was Lizzy’s moeder gestorven, en haar afwezigheid viel het hele gezin nog altijd zwaar. Overal in de overvolle blokhut zag Morrow de sporen van dit verlies.


  Ze deed haar best om niet naar Lizzy’s buik te kijken terwijl ze haar vriendin in de zware jurk hielp. ‘Lizzy, je ziet er prachtig uit. Dat vindt Abe vast ook.’


  Lizzy streek het net geperste roze brokaat voorzichtig glad met haar ruwe handen. ‘Ik ben zo blij met deze jurk! Ik kan je niet genoeg bedanken. Hij is precies goed voor een bruiloft… ik voel me echt de bruid. Wil je me nu ook nog helpen om de sluier goed vast te spelden?’


  Ze stonden samen voor de kapotte spiegel. Morrow schikte het kwetsbare kant om de opgestoken krullen op het hoofd van haar vriendin en liet het voorzichtig over haar schouders zakken. De sluier was vergeeld van ouderdom en in één hoek gescheurd, maar de tere lijnen waren nog altijd vol elegantie.


  ‘Hij is nog van ma geweest,’ vertelde Lizzy.


  ‘Hij past bij de jurk alsof hij ervoor gemaakt is,’ zei Morrow terwijl ze de laatste speld vastzette. ‘O, Lizzy, het is zo’n prachtige dag om te trouwen. Volgens mij is iedereen uit de nederzetting er om jullie het beste te wensen.’


  Lizzy drukte haar handen tegen haar verhitte wangen en bekeek zichzelf nog eens in de spiegel. ‘Je pa heeft je zeker wel verteld dat Abe en ik niet konden wachten.’


  Morrow liet haar hoofd zakken en prutste nog wat aan de sluier. ‘Ik wilde dat je het me zelf verteld had, Lizzy. Je bent mijn liefste vriendin, weet je nog.’


  ‘Dat wilde ik wel, maar ik wist niet hoe. Dat doopmutsje dat je voor me meegebracht hebt, zal ik gauw genoeg kunnen gebruiken, denk ik. Toch wilde ik dat we hadden gewacht. Ik barst bijna uit deze jurk!’


  Morrow zag een vaas met bloemen op een commode staan. ‘Je kunt deze bloemen wel voor je houden, kijk, zo.’ Ze pakte de bloemen, wikkelde de stelen in een zakdoek die ze bij zich had en gaf het boeket aan Lizzy. Maar omdat Lizzy altijd zo mager was, viel het feit dat ze in verwachting was, meer op. Haar buikje was al niet meer te verbergen achter een boeket. Morrow vroeg zich af hoever ze al heen was.


  ‘De mensen zullen me wel uitlachen als ze me naar de rivier zien waggelen,’ klaagde Lizzy. ‘Ik ben in de lente uitgerekend. Maart… misschien april.’


  ‘Gedane zaken nemen geen keer, Lizzy,’ zei Morrow zachtjes. ‘Denk nu maar aan je kindje. Er gaat niets boven een eigen gezin. Heb je nog iets nodig voordat we naar de rivier lopen?’


  ‘Ik moet even zitten, dat heb ik nodig. Van deze zware jurk word ik een beetje licht in het hoofd.’


  Morrow schonk haar een beker water in. ‘Je gaat toch niet flauwvallen, hoop ik?’


  Lizzy grinnikte. ‘Daar ben jij beter in dan ik. Weet je nog, dat laatste partijtje voordat je naar Philadelphia ging?’


  Morrow bloosde. ‘Dat kwam van de hitte.’


  ‘Volgens mij kwam het vooral door alle aandacht van de mannen,’ zei Lizzy met een veelbetekenende grijns. Ze nam een slok water. ‘En nu hoor ik van Abe dat verschillende mannen in de nederzetting een oogje op je hebben… en dat geldt ook voor een zekere militair.’


  Vol verbazing keek Morrow op. Een militair? Bedoelde ze McKie? Werd dat nu al rondgebazuind in het fort? Ze ging tegenover haar vriendin zitten en schudde haar hoofd. ‘Dat is helemaal niet mijn bedoeling, dat ze een oogje op me hebben.’


  ‘Jij kunt het ook niet helpen, denk ik,’ gaf Lizzy toe. ‘Ze zeggen dat jij op je moeder lijkt, en dat alle mannen van Virginia tot Kentucky naar haar keken toen je vader haar meenam over de Cumberland Gap.’


  Morrow beet op haar lip. Merkwaardig dat vreemden zich dingen konden herinneren die zij vergeten was. Haar eigen schamele herinneringen aan haar moeder leken steeds minder helder te worden. ‘Ik kan me zo weinig van haar herinneren, Lizzy.’


  ‘Pa zegt dat jouw ma de mooiste vrouw was die hij ooit heeft gezien, en dat jij sprekend op haar lijkt.’


  ‘Eigenlijk begrijp ik niet waar ze zich zo druk over maken. Als ik in de spiegel kijk, zie ik Morrow Mary Little, een heel gewoon meisje, te klein, te dik en bang voor haar eigen schaduw.’


  Lizzy grinnikte en schudde haar hoofd. ‘Je weet toch wel waarom Jemima vuur spuugt zodra ze jou ziet? Zij kan amper een vrijer strikken, en jij zou elke man kunnen krijgen die je maar wilde, zelfs majoor McKie.’


  Morrow pufte en wierp een blik naar de open deur. ‘Hij is nogal vrijpostig. Ik… Ik weet niet goed wat ik met hem aan moet.’


  Op Lizzy’s gezicht verscheen opeens een bedachtzame blik. Ze fluisterde: ‘Ik hoopte eigenlijk dat hij de juiste man voor jou zou zijn, zo’n echte mooie yankee. Maar Abe zegt dat je beter voorzichtig met hem kunt zijn, Morrow.’


  Morrow verstrakte. ‘Voorzichtig? Maar ik heb hem echt niet aangemoedigd.’


  ‘Daar ben ik blij om. Abe vertelde dat McKie zich op een andere post aan een vrouw heeft opgedrongen. En dan was er ook nog die nare toestand met de Shawnee-indianen.’


  Morrow keek haar beteuterd aan; de majoor begon zijn glans te verliezen. Nu keek Lizzy naar de deuropening. ‘Kort voordat McKie hierheen kwam, was hij op Fort Randolph gestationeerd. Dat is dat fort aan de Kanawha, ongeveer honderdzestig kilometer stroomopwaarts. Een paar maanden geleden kwam Maïsstengel, het grootste opperhoofd van de hele Shawnee-stam, daar samen met zijn zoon en nog een indiaan binnen rijden, met een witte vlag. Ze kwamen de soldaten waarschuwen. Omdat de blanken het laatste verdrag overtraden, kon Maïsstengel zijn krijgers er niet van weerhouden om de nederzettingen in Kentucky te plunderen.’


  ‘Maar waarom zouden de Shawnee-indianen een fort binnenrijden? Dan brengen ze zichzelf toch in gevaar?’


  ‘Abe zegt dat het een kwestie van eer was. In dat verdrag had Maïsstengel beloofd dat hij alle onrust, van indianen en van blanken, zou rapporteren. Maar de soldaten hebben die drie indianen onrechtvaardig behandeld: ze hebben hen gevangengenomen.’ Haar gezicht verstrakte. ‘McKie heeft ingebroken in het blokhuis waar die drie Shawnee-indianen vastgehouden werden. Hij had een groep soldaten bij zich, en ze begonnen te schieten en die indianen neer te knuppelen tot…’


  Morrow stond op en gooide haar stoel bijna ondersteboven. ‘Nee, Lizzy… alsjeblieft…’


  Lizzy zweeg, maar haar afkeer was duidelijk. ‘Geen van die mannen is gearresteerd, zelfs hij niet. McKie werd hierheen overgeplaatst en toen ook nog bevorderd.’


  ‘Wat? Weet je dat zeker?’


  ‘Abe was in Fort Randolph toen het gebeurde. Hij had de leiding over de eenheid die de Shawnee-indianen moest begraven.’


  Verbijsterd staarde Morrow naar de koude haard. Lizzy slikte moeizaam, met een gezicht alsof ze zelf misselijk werd van dit verhaal. ‘Het was een bloedige slachting, alleen een moordenaar zou zoiets doen. Je kunt de majoor maar beter uit de weg blijven, al zegt Abe dat hij zo verliefd op je is dat hij met de mannen over je praat.’


  De prachtige dag was een zwarte dag geworden. Morrow hoorde nauwelijks dat Alice binnen kwam en de blokhut vulde met haar meisjesachtige gebabbel. ‘O, Morrow, wat ben je mooi! De bruid is in het roze en jij bent in het paars… dat moet een van de jurken van je ma zijn, die je vermaakt hebt. Ik wilde dat ik zo goed was met naald en draad.’ Ze keek in de spiegel die achter hen stond en speldde een camee op haar keurslijfje. Wat leek ze veel op Lizzy. ‘Dominee Little zegt dat jullie mogen komen zodra je zover bent. Abe staat al bij de rivier.’


  Langzaam liepen ze gedrieën over het gemeenschappelijke terrein, waarbij ze hun rokken zorgvuldig uit het stof hielden. De helling achter de poort was bedekt met grijsbruin gras en de rivier was smal en ondiep geworden door het gebrek aan regen. De lente leek toch een beter seizoen voor een bruiloft, dacht Morrow. Op de een of andere manier deed de herfst altijd meer aan een einde denken dan aan een begin.


  Toen de wachtende menigte uiteenweek om hen te laten passeren, probeerde Morrow niet te kijken naar de man die voor de mensenmassa stond. Maar McKie keek wel naar haar, zo gretig alsof hij de bruidegom was en zij de bruid. Heel even vreesde ze dat ze Lizzy’s woorden zou laten uitkomen door flauw te vallen. Het verhaal over zijn wandaden hing als een donkere wolk boven haar in de herfstlucht en ze voelde zich een beetje misselijk. Ze probeerde zich te concentreren op pa’s oprechte woorden, uitgesproken op de sonore toon die hij speciaal voor dergelijke gelegenheden bewaarde. ‘Geliefden, wij zijn hier bijeen…’ Maar vandaag leek de schoonheid uit de woorden verdwenen, gestolen door de man die vlak bij haar stond, die niet eerbaar, goed en oprecht was zoals een officier, een heer, volgens haar zou moeten zijn.


  Een warm briesje tilde Lizzy’s sluier op en Abe hief zijn hand om het kant op zijn plaats te houden. De plechtige cadans van pa’s zegen werd plotseling verbroken door de galopperende hoefslag van een paard, en alle blikken gingen naar het westen. Nog voordat het bezwete vospaard en de radeloze ruiter bij hen aangekomen waren, begreep Morrow dat er weer onlusten waren. Toen majoor McKie hem tegemoet liep, ging er een onrustig gemompel door de menigte. De mannen die om hen heen stonden, begonnen hun geweren te controleren; sommigen herlaadden hun wapen. Andere mensen begonnen het fort in te vluchten zonder af te wachten welk nieuws de ruiter bracht.


  ‘Hinkley’s Station is helemaal afgebrand,’ hijgde de man, volkomen buiten adem. ‘Meer dan honderd Shawnee-indianen en vijftig roodrokken komen deze kant op. Ik moet naar Asaph rijden om ze te waarschuwen.’


  Majoor McKie pakte de teugels van het paard. ‘Dan heb je een ander paard nodig, anders haal je dat nooit.’


  De ruiter veegde zijn voorhoofd af met zijn mouw. ‘De meeste mannen waren op het veld toen ze toesloegen. De vrouwen en kinderen zijn gevangengenomen, samen met een paar oude bewoners die binnen de palissaden achtergebleven waren.’


  Het gezicht van de majoor kreeg een hardvochtige uitdrukking. ‘Dat zal hier niet gebeuren. We hebben meer dan genoeg wapens, vanwege mijn mannen en de burgerwacht. Hoeveel vijanden zijn er volgens jou?’


  ‘Click en Kenton zijn het erover eens. Vijftig roodrokken en honderd Shawnee-indianen… misschien meer.’


  Morrow merkte dat de feestelijke stemming meteen omgeslagen was. Algauw raakte ze Lizzy en Abe kwijt in het gedrang. Had pa het huwelijk eigenlijk al voltrokken?


  Zonder op verdere verhalen te wachten, pakte pa haar arm en nam haar mee naar het fort. Opeens begon het te regenen, en toen ze opkeek, zag ze dat de hemel vol donderwolken en bliksemschichten was. Zelfs het weer leek hen te waarschuwen.


  Met luide stem beval majoor McKie de schildwachten alle poorten van het fort te sluiten en te beveiligen. Terwijl pa hun paarden klaarmaakte voor vertrek, kwam McKie achter hem staan. ‘Zo te zien hebt u haast, dominee Little, maar ik kan elk geweer in dit fort gebruiken.’


  Pa draaide zich snel naar hem om. ‘Ik neem de wapens niet op tegen wie dan ook, roodhuid of blanke. Zoals u weet, hoef ik als predikant geen partij te kiezen in dit conflict.’


  De majoor liet zijn blik op Morrow rusten en zijn stem klonk nauwelijks beleefd. ‘Toch begrijp ik niet dat u uw dochter aan dat gevaar blootstelt, vooral niet na wat die wilden uw gezin al hebben aangedaan.’


  Gekwetst keek ze de andere kant op. Dat hij over ma en Euphemia sprak, leek de herinnering aan hen op de een of andere manier te bezoedelen. Er viel een ongemakkelijke stilte. Ze schrok een beetje van pa’s temperamentvolle antwoord: ‘Of ik vertrek of hier blijf, maak ik zelf uit, majoor McKie. Als ik vind dat Morrow bij de Rode Rivier veiliger is, dan breng ik haar daarheen.’


  Van de woedende blik in de ogen van de majoor kreeg ze koude rillingen. ‘Ik heb het recht u te bevelen hier te blijven.’ Als om dat te bewijzen, ging hij voor het paard van pa staan en pakte met zijn ene hand de teugels. In zijn andere hand hield hij een musket met bajonet. Het paard hinnikte schril en rukte zijn hoofd weg.


  Pa zette zijn hoed op. ‘Majoor McKie, wees zo vriendelijk opzij te gaan. Ik weet zeker dat u wel wat beters te doen hebt dan ons tegen onze wil vasthouden.’


  Met knikkende knieën liet Morrow zich door pa op haar paard helpen. Daarna liep hij naar zijn eigen rijdier. Voor zover ze wist, had hij nog nooit vijanden gemaakt, maar het besef dat dit nu wel het geval was, maakte haar onpasselijk. Een van de schildwachten kwam naar hen toe; zijn gezicht stond koppig.


  ‘Hebt u toestemming om het fort te verlaten, dominee Little?’


  Pa deed zijn mond open om te spreken, maar McKie was hem voor. Vol sarcasme zei hij: ‘De familie Little komt zelden in het fort, behalve op zondag, hoor ik. Ik neem aan dat ze God om bescherming bidden in moeilijke tijden.’ Hij gebaarde dat de schildwachten hen moesten laten passeren, samen met een paar andere mensen die ervoor kozen het conflict in hun eigen blokhut uit te zitten. Morrow keek achterom voordat de poort dichtging; ze vond het jammer voor Lizzy dat haar feestelijke bruiloft in het honderd gelopen was.


  Pa liet zijn paard wat sneller lopen. Ze vroeg zich af of hij bang was… of hij wist wat McKie gedaan had. Haar hoop op vrede, de hoop die ze gekoesterd had toen de soldaten kwamen, was de bodem ingeslagen. Zouden de forten in Kentucky verslagen worden als wraak voor het verraad van de majoor, voor zijn moord op de Shawnee-indianen?


  Eén gedachte bleef door haar hoofd spoken. Maïsstengel en zijn zoon hadden net zo goed Omsingeld Door De Vijand en Roodhemd kunnen zijn.
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  ‘Het ziet ernaar uit dat de Britten en de Shawnee-indianen nog één keer toegeslagen hebben voordat de herfst voorbij is,’ zei pelsjager Joe, die met pa bij de haard zat. Hij nam een trekje van zijn pijp. ‘Binnenkort verhuizen ze weer naar hun winterkampen. Ik durf te wedden dat er in Kentucky geen onlusten meer komen tot het weer lente is.’


  Het was inmiddels twee weken geleden dat de bruiloft van Lizzy zo wreed verstoord werd. Sinds die dag leek de nederzetting op uitroeiing te wachten; elk moment kon ze van de kaart geveegd worden. Maar zoals Joe al voorspeld had, trokken de Britten en indianen weg. Een opsporingspatrouille, samengesteld uit leden van de burgerwacht van Red River Station, was hen achternagegaan in de hoop de gevangenen uit Hinkley’s Station te bevrijden, maar bij de Ohio-watervallen was de vijand spoorloos verdwenen.


  Terwijl Morrow die avond in bed over dat alles nadacht, gingen haar gedachten keer op keer terug naar Omsingeld Door De Vijand en zijn zoon. Roodhemd was een Britse verkenner, zijn vader was opperhoofd van de Kispoko krijgers. Hadden zij meegedaan aan deze bliksemaanval? Waren zij verantwoordelijk voor het bijeendrijven van weerloze vrouwen en kinderen toen het fort gevallen was? Ze dacht aan al die gevangenen, en aan de gezinnen die verwoest waren, net als hun eigen gezin. Deze gebeurtenissen waren zo verontrustend dat ze haar deken van zich afduwde, op de harde vloer knielde en als een kind haar handen vouwde.


  O God, bescherm de gevangenen, waar ze ook zijn. Breng hen terug, alstublieft.


  ‘Morrow, gaat het een beetje?’


  De dreunende stem van pa op de overloop maakte haar aan het schrikken. Ze sprong weer in bed. ‘Ja hoor, pa… ik kan alleen niet slapen.’ Ze hoorde hem de trap weer af schuifelen en vroeg zich af of hij wakker was omdat hij ook lag te piekeren.


  Tegen zonsopkomst begon het hard te waaien, als een uitroepteken bij haar innerlijke beroering. Dankbaar voor het daglicht kleedde ze zich aan en haastte zich naar de schuur om met bevende handen te melken en naar de eerste herfstbladeren te kijken die door de kieren in het dak naar binnen dwarrelden. Er zou geen kerkdienst of zangklas zijn tot de onlusten voorbij waren. Haar aanvankelijke teleurstelling had plaatsgemaakt voor louter opluchting. De attenties van majoor McKie zouden haar tenminste bespaard blijven.


  Ze karnde liever in de blokhut dan op de veranda; ze was blij toen de boter tevoorschijn kwam, zodat ze die naar het koelhuis kon brengen. Rammelend van de honger pakte ze een paar appels uit een ton naast de deur. Die droeg ze in haar schort mee terug naar huis, met een snelle blik op de open plek en de boomgaard. Het was beter om bezig te blijven, dacht ze, dan had ze geen tijd om aan gevaarlijke zaken te denken.


  ‘Is het nu al tijd voor appelbollen?’ vroeg pa met een knipoog terwijl hij binnenkwam.


  Ze glimlachte om zijn poging tot luchthartigheid en vroeg zich in stilte af of hij net zo in beslag genomen werd door de gebeurtenissen als zij.


  ‘Ik moet naar buiten om wat stro voor de paarden te snijden,’ vertelde pa. ‘Vergrendel de deur maar achter me, dat is het beste.’


  Ze keek hem aan, veegde haar handen af aan haar schort en vroeg zich af of het echt zo onveilig was. Zijn geweer hing boven de schoorsteenmantel, maar dat stelde haar helemaal niet gerust. Moest ze hem vragen hoe ze het moest gebruiken… of er juist op aandringen dat hij het meenam? Maar ze bleef zwijgen. Hij ging weer naar buiten en ze hoorde zijn geruststellende voetstappen wegsterven terwijl ze de grendel op zijn plaats schoof. Nu ze alleen was, sloegen haar gedachten meteen weer op hol en ze werd overvallen door angst.


  Als Roodhemd nu eens kwam en zich afvroeg waar het geschenk was dat hij haar gegeven had? Zou ze de deur van de overloop opengooien en naar de koperen pan wijzen? Stel je voor dat haar ondankbaarheid zijn woede opwekte? Ze legde haar hand op haar zorgvuldig opgestoken haar. Dat zou een fraaie scalp zijn. En het beetje haar dat pa nog over had, grijzend en wel, zou ook genoeg zijn. De Britten betaalden goed voor scalpen uit de nederzettingen, zei McKie. En Roodhemd was verkenner voor het Britse leger…


  Ze zette het van zich af en ging aan het werk bij de haard, weekte wat maïsmeel in loog en poetste een paar tinnen bekers, maar haar gedachten bleven afdwalen naar de andere kant van de overloop.


  Met een zucht gaf ze uiteindelijk toe. Ze schoof de grendel van de deur en haastte zich naar de tegenoverliggende kamer om het pakje uit de koperen ketel te halen. Dat mysterie knaagde al aan haar sinds Roodhemd het pak achtergelaten had, en ze kon er niet meer tegen. Huiverend blies ze het stof eraf en trok met gefronste wenkbrauwen het pakpapier en het touwtje weg. Niets had haar kunnen voorbereiden op de verrukking en verwarring die haar nu overspoelden.


  Het lijkt wel een droom.


  Ze boog zich over het geschenk op haar schoot, bang dat het zou verdwijnen als ze het zou aanraken. Nog nooit had ze zo’n prachtige stof gezien. In de zware verpakking lag het ingebed als een diepblauwe wolk, glanzend als zijde, weelderig en diep als sneeuw. Waar zou hij zoiets extravagants vandaan gehaald hebben? Van hetzelfde adres waar hij zijn schitterende linnen hemd gekocht had? Ze had leer en kralen verwacht. Dit niet.


  Ze liet de wanorde achter zich, stak de overloop weer over en stapte de blokhut in. Daar bezweek ze voor het wonder en begroef haar gezicht in de zachte stof.


  Achter haar zei pa: ‘Het heeft de kleur van je ogen.’


  Snel draaide ze zich om, met het gevoel dat ze op een overtreding betrapt werd. Hij was door de zijdeur gekomen. Die was ze vergeten af te sluiten, en hij was zo geruisloos binnengekomen dat hij haar verrast had. Of werd ze zo door het geschenk in beslag genomen dat ze niets gehoord had? Ze legde de stof neer en probeerde die objectief te bekijken. Het prachtige fluweel was diep maagdenpalmblauw, de tint van de leverbloemen die diep in het bos bij de Rode Rivier verborgen waren. Dat was inderdaad de kleur van haar ogen.


  ‘Daarvan zou je een fraaie bruidsjurk kunnen maken,’ vertelde hij haar.


  Ze glimlachte verlegen. ‘Probeert u me soms uit te huwelijken, pa?’


  ‘Wat vreemd dat je dat zegt.’ Hij schraapte zijn keel en haalde een brief uit zijn zak. ‘Gisteren bracht Joe dit mee uit het fort… dat staat er trouwens nog steeds. Tante Etta vertelt me dat ze een droom over je gehad heeft. Ze droomde dat je met een man van stand zult trouwen. Er zijn alleen zo veel mannen in de buurt die aan die beschrijving voldoen, dat ik een beetje in de war ben over wie dat zou kunnen zijn.’


  Blozend begon ze de stof op te vouwen. ‘O, u kent tante Etta toch, pa. Die hecht altijd zo veel belang aan dromen. Als zij haar zin had gekregen, was ik in Philadelphia gebleven en met een roodrok getrouwd.’


  ‘Ik dacht eerder aan een blauwrok,’ zei hij. Hij legde zijn natte hoed op de stenen bij de haard. ‘Misschien iemand als majoor McKie.’


  Ze verstijfde, maar probeerde haar gezicht in bedwang te houden. ‘McKie, pa?’


  ‘Het is duidelijk dat hij zijn zinnen op jou gezet heeft. Maar tegenwoordig heeft hij het te druk met de indianen om iemand het hof te maken.’


  Ze drukte de stof dichter tegen zich aan. ‘Maar ik… Ik ben nog maar net terug en er is zo veel te doen. Ik heb geen tijd om aan verkering te denken. En ik wil niet het huis uit. Nu niet… nog niet.’


  Zwijgend ging hij zitten en hervatte zijn houtsnijwerk – hij was een pijp aan het maken – terwijl zij de stof opzij legde. Maar later, na het eten, ruimde ze de tafel af, sleep haar schaar en verzamelde al haar naaigerei. Een oude jurk legde ze klaar om als patroon te gebruiken. Ze opende het naaikistje van tante Etta en ging op zoek naar haar zilveren vingerhoedje en een klosje zijdegaren. Pa keek op van zijn houtsnijwerk, alsof hij zich afvroeg of ze de moed zou hebben om de prachtige stof te knippen.


  Ze bad in stilte terwijl de scherpe schaar door het blauw sneed, de lantaarn bij de hand om het kleinste foutje te constateren. Elke knip leek vragen op te roepen. Roodhemd en zijn vader hadden haar in de loop van de afgelopen jaren bezig gezien met naald en draad, want dat deed ze ook om hen te vermijden. Was het toeval dat het fluweel bij haar ogen kleurde? Moest ze de jurk dragen, of bewaren? Als ze hem bewaarde, moest dat voor haar trouwdag zijn. Als ze hem droeg, zou Jemima beslist vinden dat ze indruk probeerde te maken.


  Het keurslijfje was bijna helemaal geknipt toen pa achterover leunde in zijn stoel. ‘Ik kan die brief van Etta beter voorlezen.’


  Ze keek op, blij dat ze even kon uitrusten en de schaar kon loslaten. Hij begon langzaam; zijn stem was een beetje hees van de verkoudheid die maar niet overging. Hij werkte te hard, dacht ze. Nu de oogst binnen was, moest hij uitrusten, maar er leek altijd nog iets te zijn wat nog gedaan moest worden. Terwijl ze hem bestudeerde, bedacht ze opnieuw dat hij een zoon nodig had om hem te helpen… geen hulpeloze dochter. Toen hij de brief omdraaide, merkte ze dat haar blik afdwaalde naar het fluweel.


  ‘Morrow, luister je wel?’ Zijn norse toon verbrak de betovering en ze keek op. ‘Mijn koppige zus nodigt je weer eens uit.’


  Ze bedwong een grimas. ‘Misschien kan tante Etta hierheen komen als het weer wat rustiger is.’


  Hij glimlachte laconiek. ‘Zijde en leer passen zelden bij elkaar, Morrow. Ik heb haar vaak genoeg uitgenodigd, maar ze doet altijd hetzelfde tegenbod: ze wil jou weer voor zichzelf hebben. Het leven van een oude vrijster is eenzaam, denk ik. En nu het oorlog is…’


  ‘Misschien ga ik nog wel een keer terug… op een dag.’ Op een dag. Dat klonk heerlijk vrijblijvend, ver weg en ontwijkend. Maar voorlopig had ze genoeg van Philadelphia.


  Hij vouwde de brief op en bleef naar haar kijken. ‘Zij zegt dat het rustig in de stad is nu de Britten vertrokken zijn. Je zou naar een goede school kunnen gaan, van het theater kunnen genieten, alles kunnen doen waar je de vorige keer niet aan toe kwam, en…’


  ‘Nee pa, alstublieft.’ Ze zou hun niet vertellen wat ze allemaal niet miste: dat de stad smerig was, dat het er stonk, dat de mensen hun po leegden uit het raam, dat ze nauwelijks meer dan een slavin was geweest, samen met tante Etta, die voor de Britse elite moest zorgen.


  Met hangende schouders pakte hij zijn pijp weer op; bij zijn voeten lag een bergje houtsnippers. ‘Toch spreekt Philadelphia me wel aan. Daar zou je geen gevaar lopen.’


  Ze onderdrukte haar ontzetting. Rondvliegende po’s zijn ook gevaarlijk. En ook daar is nog steeds oorlog.


  In de stille kamer klonk zijn stem onheilspellend. ‘Hier in de bossen komt een oorlog zoals we nog nooit gezien hebben, vrees ik. Jou naar de stad terugsturen is gevaarlijk, maar het lijkt me toch veiliger dan je hier houden.’


  Ze ging op de bank zitten en vergat haar naaiwerk, bedroefd om de diepe rimpels van vermoeidheid in zijn ooit knappe gezicht. Misschien moeten we allebei weg, had ze bijna gezegd. Dat dacht ze elke keer als ze zich aan de oostkant van de blokhut waagde en tussen de her en der verspreide overblijfselen van hun beider leven stond. Dat dacht ze ook nu, bestookt door zorgen over McKie, de Britten en de Shawnee-indianen. Toch bleven ze. Vanwege Jess.


  ***


  Ze had de brief niet mogen zien, realiseerde Morrow zich. Haar leven lang – op de twee jaar in Philadelphia na – stofte ze op maandag de schrijftafel van pa af, zonder ooit het deksel op te tillen en de inhoud daaronder te bekijken. Dat mocht niet. Maar voor alles was een eerste keer, en vandaag had ze dat wel gedaan. Avond aan avond had ze hem met de ganzenveer op knisperend kleinfoliopapier zien schrijven, en elke keer had ze hem willen vragen voor wie die brief was. Ze vermoedde dat de brief over haar ging, en daarom was ze ongehoorzaam geweest. Toen ze zag dat de brief aan tante Etta gericht was, had ze de schrijftafel bijna weer dichtgeklapt, maar toen zag ze die ene, veelzeggende regel.


  Morrow lijkt te veel aandacht te krijgen van mannen, beschaafd en onbeschaafd.


  Dat ging over majoor McKie. Hij was onbeschaafder dan wie ook. Het deksel sloeg met een klap dicht en ze draaide zich snel om in de zekerheid dat pa naar haar stond te kijken. Maar beide deuren stonden open en van hem was geen spoor te bekennen. De smekende roep van een duif was het enige geluid dat de stilte doorbrak. Met een schuldbewust gezicht begon ze weer af te stoffen. Als hij nu binnenkwam, zou hij haar meteen doorhebben, bedacht ze. Ze kon net zo goed afmaken waar ze aan begonnen was.


  Ze liet de primitieve plumeau, nauwelijks meer dan een bosje ganzenveren aan een stokje, vallen, liep naar de voordeur en keek naar de schuur, het veld en de weide voordat ze via de achterste veranda terugliep naar de schrijftafel. Het kostte maar een paar minuten om de lange brief vluchtig door te lezen, en toen ze klaar was, werd haar schaamte overschaduwd door ontzetting.


  Nu is Morrow een volwassen vrouw en ze heeft meer vrouwelijke invloed nodig. Sinds ze uit Philadelphia teruggekomen is, zie ik alles veel duidelijker. Zoals je in je laatste brief opmerkte, is de grens van de beschaving geen geschikte omgeving voor een dochter zonder moeder, en zeker niet voor een dochter zonder vader. Zoals je weet, ben ik niet gezond. De mannen in de nederzetting, over het algemeen geen eerzame mannen, geven haar veel te veel aandacht, hoewel ze dat niet lijkt te merken. Er is maar één man aan wie ik haar zou durven toevertrouwen, maar dat zal ik voor een volgende brief bewaren.


  Die laatste regel herlas ze twee, drie keer. Welke man bedoelde hij? Beslist niet McKie. Misschien een andere soldaat of pionier? Ze had geen enkele voorkeur voor een van hen, maar het feit dat hij wel iemand goedkeurde, intrigeerde haar. En wat was zijn oplossing? Leunend op het open deksel bestudeerde ze de laatste alinea.


  Ik heb besloten Morrow terug te sturen naar Philadelphia – naar jouw goede zorgen – zodra dat gelegen komt, tenzij er verdere vijandelijkheden tussen indianen en blanken zijn.


  Je liefhebbende broer, Elias.


  Pa toch! Ze wenste dat hij zou binnenkomen, zodat ze haar hart kon uitstorten, haar spionage kon opbiechten en hem van gedachten kon laten veranderen. Het was nog maar een paar maanden geleden dat ze de stad verlaten had. Nu leek Philadelphia haar even ver weg als Engeland, en dubbel zo vijandig. Zou hij haar zelf daarheen brengen? Nee, hij had gezegd dat hij haar zou terugsturen zodra dat gelegen kwam. Betekende dat morgen? Volgende week? Wie zou hij ditmaal vragen om haar te begeleiden? Kapitein Click?


  Het geluid van laarzen op de verandatrap bracht haar bijna in paniek. Ze wilde niet dat hij haar zo zag, huilend als een verwend kind. Haastig verdween ze door de deur van de overloop in de oostelijke helft van de blokhut. Stofvlokken dwarrelden als sneeuw rond in een baan zonlicht die door de vuile ramen boven naar binnen drong.


  Vlak naast de deur liet ze zich op een krukje zakken en sloeg haar handen voor haar gezicht. Misschien kon ze doen alsof ze die brief nooit gelezen had en bidden dat hij Pennsylvania nooit zou bereiken. Of dat de strijd nog dichterbij zou komen, zodat het te gevaarlijk voor haar zou zijn om naar de stad te gaan. Ze kon pa onmogelijk alleen achterlaten, zo ziek als hij was.


  Na verloop van tijd hoorde ze hem de veranda op stappen en naar buiten gaan. Waarschijnlijk dacht hij dat ze boven was, in haar slaapkamer. Het zoemen van de cicaden steeg op in de hitte van de nazomer. De verwoeste kamer rook naar jarenlang stilstaande lucht, stof en verwaarlozing. In haar haast had ze de deur open laten staan. Een windvlaag zwiepte door de overloop, sloeg tegen haar mousselinen rok en trok slierten haar los uit haar knotje.


  Ze ging zo op in de herinnering aan die pijnlijke brief dat ze eerst niet voelde of zag dat ze niet meer alleen was. Geluidloos als een schim vulde Roodhemd de deuropening en liet zijn hoofd zakken om naar binnen te kijken. Zijn slanke silhouet werd gereflecteerd door de spiegel tegenover haar; ze bleef doodstil zitten. Hij was zo dichtbij dat ze de franje van zijn met kralen bezette leren broek zou kunnen aanraken als ze dat gewild had.


  Hij keek op haar neer en daarna ging zijn blik de kamer rond; hij nam alle troosteloosheid tot in details in zich op. Maar zoals ze al vaker opgemerkt had: op zijn gezicht was geen enkele emotie te zien. Hoe was het mogelijk om al deze rommel te zien en onbewogen te blijven? Haar eigen hart deed pijn, elke keer dat ze hier kwam. Het volk van zijn vader had dit gedaan. De Shawnee-indianen. Niet de Wyandot. Niet de Cherokee. De Shawnee-indianen.


  Zonder een woord te zeggen dook ze nog dieper ineen op het krukje, sloeg haar armen om haar benen en deed haar ogen dicht. Er kwam weer een windvlaag en de verdwaalde veren dwarrelden op. Net als toen. Dertien jaar later kon ze zich dat gevoel nog herinneren… de verbijstering, de totale onontkoombaarheid van deze chaos.


  Zou ze dat gevoel ooit kwijtraken?


  ‘Morrow, ben jij daar?’ De stem van pa leek door de overloop te weergalmen.


  Langzaam stond ze op, want ze wist dat hij op veilige afstand van de deur zou blijven om de verwoeste restanten van zijn oude leven hierbinnen niet te hoeven zien. Waarom voelde ze zich nu ineens honderd jaar oud? Ze had veel te lang gezeten. Haar knieën leken te kraken toen ze opstond, de deur achter zich dichttrok en naar hem toeliep in het lage zonlicht van de namiddag.


  ‘Ik heb overal naar je gezocht,’ vertelde hij, terwijl hij zijn hoed afnam en geagiteerd met zijn hand door zijn haar ging. ‘Ik had nooit gedacht dat je aan deze kant zou zijn.’


  Deze keer deed ze geen moeite dat te verbergen. Hij mocht best weten dat ze hier zo vaak kwam als ze kon, om te proberen zich alles te herinneren, hoewel ze ernaar snakte het te vergeten. Ze keek om zich heen en voelde een koude rilling, ondanks de warme wind. ‘Roodhemd was hier net. Hebt u hem gezien?’


  Hij keek haar aan alsof ze in de war was. ‘Ik heb hem vandaag niet gezien, dochter. Sinds de laatste keer, toen jij woorden met hem kreeg op de veranda, heb ik hem nooit meer gezien.’


  Op de veranda… toen had ze hem bijna gesmeekt om weg te blijven. Haar gezicht brandde van schaamte bij die herinnering. ‘Hij stond hier… op de overloop, bij de deur. Hij stond naar binnen te kijken.’


  ‘Heeft hij iets tegen je gezegd?’


  Ze schudde haar hoofd en keek naar de boomgaard, de weide, het weiland waar de paarden liepen en alle bijgebouwen, alsof ze hem tevoorschijn kon toveren, zodat pa haar geloofde. Ze wilde hem bewijzen dat ze niet droomde. Maar nu waren ze weer alleen, pa en zij… en de pijnlijke brief die tussen hen in stond.


  ‘Misschien kwam hij kijken of alles goed met ons is, gezien alle onlusten,’ zei pa.


  Maar daar geloofde ze niets van. ‘Ik voel me niet lekker,’ zei ze zacht. ‘Ik kan beter gaan liggen.’


  Hij knikte en begon weer te hoesten, en de moed zonk haar in de schoenen. Voordat ze over de drempel stapte, keek ze nog eenmaal achterom, met een gevoel alsof ze door onheil achtervolgd werd.


  Waar is hij?


  Het zat haar dwars dat Roodhemd hen kon zien terwijl hij zelf verborgen bleef. Hoe vaak was hij al langs gekomen om in het geheim naar hen te kijken? Die gedachte was zo zenuwslopend dat het haar duizelde. Ze liep de trap op naar haar slaapkamer en probeerde haar zelfbeheersing te herwinnen.


  Stond hij in het bos naar hen te kijken… misschien vooral naar haar slaapkamerraam? Soms leek hij een vriend, dan weer een vijand. Wat wilde hij? Hoewel hij gezegd had dat hij haar geen kwaad zou doen – en bij de rivier zelfs haar leven gered had – kon ze de angst niet van zich afzetten dat hij zich tegen haar zou kunnen keren, en tegen pa. Ze had verhalen gehoord over blanken die zich over indianen ontfermd hadden en die dat levenslang betreurden. Een halfbloed zou niet anders zijn.


  Ze ging op haar bed liggen en voelde het verenmatras inzakken onder haar gewicht. Roodhemd kon elk moment naar boven komen en doen wat de Shawnee-indianen jaren geleden ook gedaan hadden: het dikke matras aan flarden snijden en de kamer vullen met ronddwarrelende veren.


  Als dat gebeurde, hoopte ze dat hij het fatsoen zou hebben haar eerst met zijn tomahawk te doden.
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  Aan het eind van die week stond Morrow ’s morgens vroeg in de hoek van de appelgaard kaarsen te dompelen. Ze trok haar neus op voor de stank van de rokende talg en herinnerde zich de laurierbeskaarsen die tante Etta en zij gemaakt hadden. Die waren prachtig groen, walmden nauwelijks en vulden de kamer met een aangename, kruidige geur. Ze had er een paar meegenomen uit Philadelphia, maar die bewaarde ze in een kistje voor speciale gelegenheden.


  Voorzichtig hing ze nog een latje met kaarsen aan een tak van een appelboom en liet ze afkoelen en hard worden voordat ze opnieuw gedompeld werden. Het was ook nog eens wasdag, en ze moest het schone wasgoed dat ze aan de omheining achter de schuur opgehangen had, niet vergeten.


  Toen ze de tuin uit liep, waaide haar schort op en ze voelde de wind in haar nek. Ze zag dat pa in het weiland bezig was met het paard dat de Shawnee-indianen hem gegeven hadden toen zij in Philadelphia was. De hengst draafde in het rond alsof zijn hoeven in brand stonden en schudde zijn zwarte manen, tot vermaak van haar vader. Ze hoorde hem hartelijk lachen en glimlachte om dat vrolijke geluid. Hij gaf het dier ongewoon veel aandacht, alsof hij wilde zorgen dat het in perfecte conditie zou zijn voor het geval Omsingeld Door De Vijand het terug wilde hebben.


  Pa zwaaide naar haar toen ze dichterbij kwam en concentreerde zich daarna weer op het temperamentvolle paard. Neuriënd begon ze het assortiment naar loog geurende onderrokken en linnen overhemden op de omheining te herschikken, genietend van de warmte van de zon op haar rug. Toen ze zich weer omdraaide, viel ze bijna in het droge gras van schrik.


  Twee lenige schimmen kwamen van achteren op pa af. Ze leken over de zonverlichte weide te scheren als een onwaarneembare bries, zonder gezien te worden, elk met een hand op de tomahawk aan zijn gordel. Morrow deed een stap in de richting van pa; haar waarschuwing leek in haar keel te blijven steken en haar angst werd getemperd doordat de mannen haar ineens zo bekend voorkwamen. Zij zijn het… alweer.


  Neerslachtig ging ze terug naar de boomgaard en ging verder met kaarsen dompelen, zich pijnlijk bewust van de aanwezigheid van Roodhemd toen hij achter haar langs naar de veranda van de blokhut liep. Zodra hij daar was, dronk hij uitgebreid uit de wateremmer en hing de van een kalebas gemaakte scheplepel weer aan de roestige spijker erboven toen hij klaar was. In stilte bad ze dat hij alleen zijn dorst zou lessen en meteen weer zou vertrekken. Maar zijn lange schaduw viel algauw op haar terwijl ze nog een latje met kaarsen aan een tak hing. Waakzaam keek ze naar het geweer dat hij onder zijn ene arm hield, met de loop omhoog gericht. Aan de rossige glans te zien, was de geweerlade gemaakt van esdoornhout, en het zilver was veel fraaier gegraveerd dan dat van pa’s geweer.


  Ze verstijfde en herinnerde zich hoe hij in de deuropening had gestaan voordat hij weggeglipt was en haar te midden van alle wanorde had achtergelaten. Daarna voelde ze zich ineens milder gestemd bij de gedachte aan de fluwelen stof. Die vriendelijkheid had hij haar bewezen. Kon ze nu niet eens vriendelijk reageren?


  Ze streek haar schort glad en vroeg weifelend: ‘Wil je misschien wat eten? Vlees? Brood?’


  ‘Nee, ik wil met je praten,’ zei hij rustig, voorzichtig zelfs, alsof hij dacht dat ze voor hem op de vlucht zou slaan.


  Toch bekeek ze hem vol twijfel. Vandaag was zijn glanzende haar niet met een leren veter in een staart gebonden, maar viel het los om zijn schouders. Deze haardracht verzachtte zijn gezicht enigszins, zodat hij iets minder woest leek. Van zo dichtbij kon ze de verbluffend fraaie details van zijn met kralen bezette gordel en het ingewikkelde patroon langs de franje aan de buitenkant van zijn broek zien. Zoiets moois had ze zelfs in Philadelphia zelden gezien. Iemand had de moeite genomen om zulke fraaie kleding voor hem te maken. Wie was zij?


  ‘Er komt een uitwisseling van gevangenen in Fort Pitt,’ deelde hij haar mee.


  Haar mond viel open van verbazing. ‘Wanneer?’


  ‘In de lente. De Shawnee-indianen zullen hun blanke gevangenen naar het fort brengen, en de blanken zullen hun Shawnee-gevangenen ook vrijlaten.’


  Ze liet de woorden tot zich doordringen, maar ze geloofde hem niet echt. ‘Hebben de blanken ook gevangenen?’


  ‘Een paar. Soms worden indiaanse kinderen bij een inval gevangengenomen door soldaten en naar scholen zoals Brafferton gestuurd.’


  Zoals jij, dacht ze. ‘Het verbaast me dat er een uitwisseling komt, na al die onlusten van de laatste tijd.’


  ‘De onlusten bij Hinkley’s Station, bedoel je?’ Even speurde hij de bosrand af, daarna keek hij haar weer aan. ‘Juist die gevangenen willen de indiaanse afgevaardigden terug laten brengen. Sommige Shawnee-opperhoofden en Amerikaanse officieren zien dit als een gebaar van goede wil… een manier om de vrede te bevorderen en misschien totale oorlog te vermijden.’


  Dat was goed nieuws, al verbaasde het haar wel. Toch kon ze één knagende verdenking niet van zich afzetten. Waren Roodhemd en zijn vader betrokken geweest bij de val van het fort? Aan de andere kant: waarom zou hij de vrede willen bevorderen als hij daarbij betrokken was?


  ‘Ga jij daarheen?’


  Hij knikte. ‘Ik ben hier om te zien of je vader met me mee wil.’


  Ze wendde haar blik af, met een zwaar hart. ‘Pa voelt zich niet goed… hij hoest de hele tijd. Ik vraag me af of hij die reis wel zou kunnen maken, en of we mijn broer nog wel zouden herkennen als we hem vonden.’


  Hij verplaatste zijn geweer naar zijn andere arm. ‘Wat kun jij je nog herinneren?’


  Ze kleurde onder zijn onderzoekende blik en concentreerde zich op een vergeten appel die achter hem aan een tak bungelde. Kon ze hem haar herinneringen wel toevertrouwen? Stel dat ze dat deed en dat hij Jess bij hen terug kon brengen… Wat zou dat ironisch zijn.


  Ze haalde diep adem en richtte haar blik op de talgpot. ‘Ik… Ik herinner me dat mijn broer rood haar had… vlammend rood. De kleur van zijn ogen kan ik me niet meer herinneren.’ Dat had haar in de loop van de jaren vaak dwarsgezeten. Waren ze net zo blauw geweest als haar eigen ogen? Of eerder grijs, zoals die van pa? ‘Hij werkte op het land, samen met mijn vader. Ik kan me herinneren dat ma zei dat zijn haar niet bij zijn temperament paste. Hij was zo lief en vriendelijk. Ik heb vaak gedacht…’ De rest van de zin slikte ze in, ontroerd.


  ‘Je hebt vaak gedacht…’ herhaalde hij.


  ‘Ik heb vaak gedacht dat de Shawnee-indianen hem niet zouden doden omdat hij zo aardig was. Iedereen hield van hem. Zelfs de dieren kwamen naar hem toe. Vogels en eekhoorntjes aten gewoon uit zijn hand. Hij kon alle vogels nadoen die er bestonden.’ Tijdens het praten leek er een stroom van herinneringen in haar los te komen, herinneringen die ze onderdrukt en ontkend had, ondraaglijk, bitterzoet. Ze zweeg, niet langer in staat hem aan te kijken of nog meer te zeggen.


  Nu zag ze pa en Omsingeld Door De Vijand naar hen toe komen, tot haar grote opluchting. Ze draaide zich om, liet haar kaarsenmakerij in de steek en ging de blokhut binnen. Daar pookte ze het vuur op en pakte de grootste koekenpan om wat spekvet te smelten en grof maïsmeel te bakken. Op de veranda waren pa en Omsingeld in gesprek verdiept; hun Shawnee-woorden vormden een muur die haar buitensloot. Ze voelde zich een beetje eenzaam terwijl ze daar stond te luisteren en besefte dat pa haar ingehaald had in de zoektocht naar Jess. Hij sprak bewonderenswaardig goed Shawnee, dankzij de lessen van pelsjager Joe, hoewel ze zich soms afvroeg waarom hij die moeite deed terwijl Roodhemd aanwezig was om hem te vertalen. Maar pa had gezegd dat hij goed voorbereid wilde zijn als Jess terugkwam, voor het geval dat hij zijn moedertaal vergeten was.


  Ze gingen aan tafel zitten en tot haar verbazing at pa in stilte. Het was een wonderlijk gezicht om deze tanige, bruine mannen zonder bestek te zien eten: ze stopten stukjes vlees en maïsmeel met hun handen in hun mond en veegden vervolgens hun kom schoon met brood. Morrow bleef in haar schommelstoel zitten, met haar kom op schoot, niet in staat om de eerste hap te nemen. Toen de mannen naar buiten gingen om te roken, haalde ze opgelucht adem. Maar ze zou pas echt rust hebben als de indianen weg waren.


  Terwijl ze bij lamplicht een zakdoek zat te borduren, hoorde ze pa preken op de veranda. Ze was verbijsterd. Wat hoopte hij daarmee te bereiken? Pelsjager Joe had hun pas nog verteld dat de Shawnee-indianen een wirwar aan goden en diepgeworteld bijgeloof hadden. Toch stond pa te preken alsof het zondagochtend was.


  Toen de indianen eindelijk hun pijpen opgeborgen hadden en vertrokken, kwam pa naar binnen en legde zijn bijbel op tafel. Hij rook sterk naar kinnikinnik. Ze hoopte dat de tabak medicinale eigenschappen had die hielpen tegen die nare hoest van hem.


  ‘Ik zag dat je in de boomgaard met Roodhemd stond te praten,’ zei hij, zichtbaar tevreden.


  Ze knikte. ‘Hij vertelde me dat er gevangenen uitgewisseld worden.’


  ‘Ik ben van plan mee te gaan, als God het wil, al lijkt het nog heel lang te duren voordat het lente wordt.’


  ‘Tegen die tijd bent u sterker,’ zei ze hoopvol, al was ze daar zelf niet van overtuigd. ‘Ik zie dat u uitgeput bent van de oogst. U moet uitrusten en u voorbereiden op die reis.’


  ‘Ik denk erover jou ook mee te nemen. Roodhemd is een goede gids. Het zou mooi zijn als we twee vliegen in één klap kunnen slaan: naar Fort Pitt en daarna naar Philadelphia.’


  Ze zag de brief aan tante Etta weer voor zich en keek verbaasd en verontwaardigd op. Maar de lente was nog te ver weg om zich daar kwaad over te maken. Ze zweeg en begon haar borduurwerk te controleren.


  Hij keek haar onderzoekend aan en ging tegenover haar zitten. ‘Heb je je ermee verzoend dat Omsingeld en Roodhemd hier komen, Morrow?’


  Haar borduurnaald stopte. Was dat zo? Durfde ze tegen hem te liegen? ‘Nee.’


  ‘Wrok is een zware last. Ik wilde dat je de Shawnee-indianen kon vergeven.’


  ‘De schade is te groot.’


  ‘Roodhemd probeert ons te helpen. Hij heeft je leven gered.’


  ‘U hebt zijn leven gered.’


  Hij leunde achterover en streek met zijn hand over zijn baard. ‘Ik denk dat je hem moet vergeven en vriendschap met hem moet sluiten. Dat heeft hij nodig. Hij heeft verdriet van wat de Shawnee-indianen gedaan hebben. Ik denk dat het genezend voor jou zou kunnen zijn om zijn vriendschap te aanvaarden.’


  Haar naald prikte venijnig in de stof, als een uitroepteken achter ieder woord. ‘Hij is verkenner voor de Britten, pa. De zoon van een krijgsopperhoofd van de Shawnee-indianen. Hij brengt ons en zichzelf in gevaar telkens als hij voet op ons land zet. Dat lijkt me geen vriendschap.’


  ‘Morrow, we hebben niets verkeerd gedaan door onze deur voor hen te openen. Christus zelf zou dat ook gedaan hebben. En we praten niet over de strijd.’


  Verbaasd keek ze op. ‘Waar praten jullie dan over, als het niet over de strijd is?’


  ‘Persoonlijke zaken. In elk geval met Roodhemd. Zoals een vader met zijn zoon praat. Meer zeg ik niet, want ik wil zijn vertrouwen niet beschamen.’


  Ze bestudeerde de kleine bloemetjes die ze op het vierkante lapje linnen aan het borduren was: een trosje blauwe vergeet-mij-nietjes in het midden van lichtgroene blaadjes. ‘Ik hoorde u preken op de veranda.’


  Hij glimlachte droogjes. ‘Volgens mij is Roodhemd ontvankelijker voor geestelijke zaken dan de meeste kerkgangers.’


  Gealarmeerd keek ze op. ‘Ik denk niet dat uw gemeenteleden dat graag zouden horen.’


  ‘Het is de zuivere waarheid, dochter. Of denk je soms, net als zij, dat de Shawnee-indianen buiten het bereik van Gods genade vallen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze zachtjes en legde haar handwerk weg.


  Maar dat zou ik wel willen. Ik kan de gedachte dat de moordenaars van ma en Euphemia bij hen in de hemel mogen wonen, niet verdragen. Dat geldt zelfs voor een halfbloed verkenner voor de Britten.
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  Morrow bleef in de herfst ’s avonds werken aan de fluwelen jurk, met de verrukking die ze altijd voelde als ze iets prachtigs maakte. Alleen de herinnering aan het laatste bezoek van Roodhemd bedierf haar tevredenheid. Bij de gedachte aan de komende uitwisseling van gevangenen en het terugkeren naar Philadelphia zakte de moed haar in de schoenen. Ze keek neer op de halfvoltooide jurk en vroeg zich af wat Roodhemd ervan zou vinden als hij haar zo vlijtig zag werken met deze weelderige stof, terwijl ze hem niet eens bedankt had voor dit geschenk. Zuchtend knipte ze nog een stukje garen af terwijl pa zijn krant, de Virginia Gazette, liet zakken en naar haar keek.


  ‘Ben je bijna klaar met je jurk, Morrow?’


  Ze keek op en probeerde te glimlachen; ze zette de lamp iets dichterbij. ‘Het keurslijfje is een beetje lastig. Ik wil het graag afzetten met kant, maar ik heb bijna geen garen meer.’


  ‘We zullen binnenkort weer kerkdiensten op zondag houden. Kun je tot die tijd wachten op je garen? Majoor McKie heeft besloten dat het weer veilig is om naar het fort te komen, zegt Joe.’


  O ja? Zou McKie hen weer verwelkomen? Of zou hij wrok koesteren omdat pa geweigerd had de wapens op te nemen? Zwijgend mijmerde ze hierover terwijl ze het weelderige fluweel gladstreek, dat bijna schitterde in het licht van het vuur.


  Opnieuw gingen haar gedachten naar Lizzy en Jemima. Voor de honderdste keer vroeg ze zich af wat ze zouden zeggen als ze wisten van de ongewone bezoekers die pa en zij hadden… en van dit geschenk. Ze had niemand hun geheim verteld, en het knaagde aan haar. Jemima was een verstokt indianenhater, gezien het verlies van haar broer. En Lizzy, altijd zo betrouwbaar, was nu getrouwd met een burgerwachter die de nederzetting moest verdedigen. Morrow was blij dat ze haar mond gehouden had. Hier bij de Rode Rivier, zo ver van vrienden en verwanten, konden ze blijkbaar doen wat ze wilden… ontvangen wie ze wilden.


  Zelfs de vijand.


  ***


  Toen pa het eerste gezang geleid had zonder ook maar te kuchen, was Morrow dankbaar tot in het diepst van haar hart. Misschien werden haar gebeden voor zijn genezing beantwoord. Even leek haar hoop op te vlammen en alle schimmen te verjagen. Deze zondag was er bijzonder veel om dankbaar voor te zijn. Het was een prachtige, warme nazomerdag met een gouden randje. Geen spoor van onlusten met de Britten en de indianen kwam ter sprake. En er zat geen officier in het blauw naast haar op de harde notenhouten bank. Alleen Jemima, die fluisterde dat majoor McKie weg was, op expeditie.


  ‘Blijven je pa en jij voor de bijeenkomst?’ vroeg Jemima haar na de preek.


  Morrow keek haar aan en vroeg zich af of Jemima soms liever had dat ze weggingen. ‘Dat denk ik wel. Pa lijkt zich vandaag beter te voelen.’


  ‘Nu de oogst voorbij is, is hij waarschijnlijk niet meer zo uitgeput.’ Jemima draaide zich om en inspecteerde de ongetrouwde mannen in de achterste rij. ‘Misschien is dit een goede dag om verkering te krijgen.’


  Morrow onderdrukte een glimlach. ‘Wie heb je op het oog?’


  Jemima tuitte nadenkend haar lippen. ‘Lysander Clay, als hij nog niet bezet is. En jij?’


  ‘Dat weet ik niet precies…’


  ‘Dat is het probleem, Morrow Mary. Jij piekert er te veel over. Doe nou maar gewoon wat ik doe.’


  Morrow keek toe hoe Jemima naar de achterkant van het blokhuis paradeerde, met haar blik op de wachtende mannen gericht. Die hadden stuk voor stuk hun hoed in de hand en stonden in de houding alsof ze erop wachtten gekeurd te worden, als paarden op de veiling. Geamuseerd bij die gedachte glimlachte ze onwillekeurig en besefte toen dat verscheidene mannen haar glimlach beantwoordden. Jemima pakte Lysander bij de arm en stormde bijna meteen het blokhuis uit, zodat Morrow een beetje hulpeloos voor de rest van de mannen bleef staan. Met een opwelling van medeleven keek ze naar hun hoopvolle gezichten. Hoe kon ze er maar één uitkiezen en de rest laten staan? Misschien moest ze wat meer durven, ook om pa te helpen.


  Terwijl ze zo stond te dubben, bespaarde Robbie Clay haar de moeite door haar arm te pakken op het moment dat twee andere mannen naar voren stapten met datzelfde doel. Ze glimlachte verontschuldigend naar hem terwijl hij haar naar buiten manoeuvreerde, de zonnige, stoffige gemeenschappelijke grond op, waar ze bijna vooraan in de rij bij de zwaar beladen tafels stonden.


  ‘Zo te zien hebben we een uitstekende oogst gehad,’ zei hij terwijl hij de overvloed bekeek. ‘Wat heb jij meegebracht?’


  ‘Appelcake,’ zei ze, zich ervan bewust dat pa naar haar keek terwijl hij aan de overkant met Lizzy en Abe stond te praten.


  ‘Ik had een allegaartje aan meloenen en ik wilde er een paar meenemen, maar ze zijn door herten opgegeten. Je pa heeft zeker wel verteld over mijn claim.’


  ‘Hij zei dat jouw land grenst aan dat van Abe en Lizzy, bij Tate’s Creek.’


  Hij knikte en zijn lichte ogen straalden. ‘Zodra we de indianen weggejaagd hebben en ik niet meer in het fort hoef te wonen, wordt het een prima ranch. Laagliggend land langs de rivier, goed te begrazen. Veel suikerriet. Ik ben van plan een heleboel vee te gaan houden.’


  ‘Over je mooie paarden heb ik al veel gehoord,’ zei ze terwijl ze naar haar handen keek.


  Hij grimaste. ‘De paarden die de Shawnee-indianen gestolen hebben, of de paarden die overbleven?’


  ‘Dat wist ik niet,’ mompelde ze, dankbaar dat de rij in beweging begon te komen.


  Zijn lichte gezicht was rood aangelopen van louter ongenoegen. ‘Ik probeer er meer te kopen zodra ik de moed kan opbrengen om helemaal naar Lexington te gaan.’


  De naam van de grootste nederzetting van Kentucky vervulde haar met bewondering. Lexington was een flinke afstand… en vol gevaar. Sommigen zeiden dat de weg daarheen met bloed omlijst was. Zelfs pa wilde daar niet naartoe gaan. Ze onderdrukte een huivering en richtte haar aandacht op de bijeenkomst.


  Terwijl Robbie voor haar uit liep, een houten snijplank pakte en die vulde met gebraden kip, bekeek ze de overvloed aan grote schalen en diepe kommen vol waardering. Gegrild gevogelte en wildbraad. Peulvruchten en beboterde maïskolven. Gebakken appels en dikke schijven watermeloen. Allerlei broden, jams en taarten. De banken waren min of meer in een kring gezet en onder een dakrand van het blokhuis stonden tonnetjes cider te wachten. Ze glimlachte dankbaar toen Robbie haar een beker cider bracht, en ze gingen vlak bij Jemima en Lysander zitten. Ze nam een hapje brood en keek om zich heen. Nu majoor McKie weg was, voelde ze zich vrij en kon ze volop van de dag genieten.


  Pa zat te eten en te praten met de mannen en ze zag dat hij goedkeurend in haar richting keek. Vond hij het fijn om te zien dat ze zich gedroeg zoals een jonge vrouw betaamde, met een bewonderaar naast zich en een bord vol eten op schoot? Jemima leek tevreden met haar begeleider, al vermoedde Morrow dat het niet wederzijds was. Lysander, de jongere broer van Robbie, bekeek hen met zichtbaar ongenoegen, maar gelukkig leek Jemima dat niet te merken.


  Robbie werkte zijn laatste slok cider naar binnen en begon te fluisteren, alsof hij zich maar al te zeer bewust was van de onderzoekende blik van zijn broer. ‘Zo te zien moeten we hier in het volle zicht van het fort blijven zitten. Als de Rode Rivier niet zo ver weg was, zou ik bij je op bezoek kunnen komen, maar met alle ellende sinds Hinkley’s Station kan ik beter hier blijven, zodat ik bij de hand ben.’


  Ze keek naar haar eten, opeens een beetje onpasselijk. Wat kon ze hierop zeggen? Het was niet haar bedoeling geweest hem aan te moedigen, en ze wilde geen verkering met hem. Ze wilde hem alleen gezelschap houden tijdens het eten.


  Hij mompelde met volle mond: ‘Natuurlijk kan ik niets doen terwijl McKie jou voortdurend in de gaten houdt. Hij aast op je.’


  Ze zette haar bord tussen hen in op de bank en probeerde een vriendelijke manier te bedenken om hem te ontmoedigen en het misverstand uit de weg te ruimen. ‘De majoor en ik hebben geen… overeenkomst,’ begon ze, slecht op haar gemak.


  ‘McKie zegt iets anders.’ Hij haalde zijn hand door zijn haar, dat zo lichtblond en fijn was dat het wel spinrag leek. Ze wachtte op verdere uitleg, maar hij zweeg en keek met een strak gezicht voor zich.


  ‘Ik… Ik kan nu niet aan verkering denken,’ zei ze, totaal in verlegenheid gebracht. ‘Niet nu pa ziek is… en met al die onlusten.’


  Hij dronk zijn cider op en zei: ‘Ik hoor dat de majoor het hier nogal saai vindt. Ik hoop maar dat hij heimwee krijgt en teruggaat naar Virginia.’


  Ze bedwong een zucht en gaf het gesprek op. De zon scheen in haar ogen, wat betekende dat het ongeveer twee uur was. Pa stond op van zijn bank en ze begreep dat het tijd werd om te vertrekken. Terwijl ze opstond, bedankte ze Robbie voor zijn gezelschap, in de hoop dat het oprechter klonk dan ze zich voelde.


  Voordat ze kon weglopen, pakte hij ongewoon vrijpostig haar hand vast, zodat ze geen stap kon zetten. ‘Sommige mensen zeggen dat je te zwak bent voor het leven in de nederzetting, en dat ik mijn bruid elders moet zoeken. Maar van mij hoeft een vrouw geen werkezel te zijn. Ik vind andere dingen belangrijker.’


  Dat blijk van geringschatting stak haar. Dus ik ben te zwak? Andere dingen? Hoe onnozel ze op dit gebied ook was, zijn suggestieve toon liet weinig aan de verbeelding over. Opgelaten trok ze haar hand los en draaide zich om, zich akelig bewust van de blikken van Lysander en Jemima. Trouwens, alle blikken leken inmiddels op haar gericht.


  Hij stond op, en ze besefte tot haar schrik hoe klein hij was, nauwelijks langer dan zij. Hij nam zijn hoed voor haar af en begon naar de tafel te lopen waarop haar appelcake klaarstond. ‘Graag tot ziens op de zangklas, juffrouw Little. Tenminste, als McKie niet komt opdagen.’
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  Op maandagmiddag stond Morrow na het karnen even uit te blazen in de deuropening van het koelhuis. Met een zucht zag ze Omsingeld Door De Vijand en Roodhemd uit het bos tevoorschijn komen. Haar emoties speelden op zodra ze de indianen zag… zodra ze hem zag. Hun komst riep allerlei verbijsterende gevoelens bij haar op, als een lont in een kruitvat. Angst. Afgrijzen. Nieuwsgierigheid. Schaamte.


  Eerst hoopte ze nog even dat de mannen haar niet gezien hadden, maar als ze iets geleerd had, was het wel dat zij zelden iets over het hoofd zagen. Ze glipte terug in de dompige, donkere ruimte die naar ingemaakte bonen en karnemelk rook, en wachtte tot ze bij de veranda waren. Pa was in de blokhut; hij was net klaar met het opstapelen van brandhout onder de dakrand. Omdat de deur wijd open stond, kon ze hun stemmen aan de overkant van de met bladeren bezaaide open plek horen.


  Met twee handen trok ze haar zware rokken iets op en vluchtte naar het verste weiland, zo haastig dat haar zorgvuldig opgestoken haar losraakte. Zodra ze om de rand van het maïsveld heen was, ging ze langzamer lopen om op adem te komen. Het havermoutkleurige gras reikte tot haar middel. Als ze al gehoopt had zich te kunnen verstoppen, wist ze nu beter. Omdat ze hier de laatste tijd zo vaak kwam, had ze het onkruid weggehaald en de braamstruiken gesnoeid, zodat de grafstenen weer zichtbaar waren. Het kleine kerkhof was nu netjes en zag er bijna even nieuw uit als toen pa het net omheind had.


  Ze liet zich met haar rug tegen het hek op de grond zakken en vroeg zich af hoe lang de indianen zouden blijven. Zou pa boos zijn omdat ze zich verstopte? Ze zuchtte. Weer voelde ze zich geen achttien, maar acht jaar. Er zoemde een paardenvlieg bij haar oor en ze probeerde die weg te slaan. Van al die emoties werd ze te moe om helder na te denken; het was nog midden op de dag, maar ze was zo vermoeid.


  Verbijsterd besefte ze dat ze naar de blokhut wilde teruggaan, terwijl ze tegelijkertijd beslist wilde wegblijven. Daarom bleef ze onbeweeglijk zitten. Als ze naar de grafstenen keek, voelde ze vreemd genoeg geen woede, maar alleen diep verdriet. De tranen liepen over haar wangen en maakten het roze borduursel op haar keurslijfje bloedrood. Ze zakte nog dieper in het droge gras weg en liet haar betraande gezicht drogen in de zon en de wind. Hoewel ze niet echt sliep, leek ze al te dromen.


  ‘Je vader heeft me hierheen gestuurd.’


  De diepe stem overviel haar; ze keek op. De schaduw van Roodhemd viel over het gras en de omwalde aarde, hoewel hij op eerbiedige afstand van het hek bleef staan. Langzaam stond ze op en streek haar gekreukelde rok glad. Ze wilde niet naar hem kijken. Toch betrapte ze zich erop dat ze hem aangaapte. Hij was zo lang, zo lenig, opvallend knap in zijn wonderlijke kleding van linnen en leer. Het felle zonlicht, dat haar bijna verblindde, deed de flonkering van zijn groenbruine ogen en zijn slanke gestalte nog beter uitkomen.


  Hij bestudeerde haar ook, en de uitdrukking op zijn gezicht was zo bedachtzaam geworden dat ze een brok in haar keel kreeg. Ze draaide zich om, ging weer in het gras zitten en zocht haar zakdoek. Terwijl ze haar zelfbeheersing probeerde te hervinden, merkte ze dat hij tegen het hek was gaan zitten. Ze zaten bijna rug aan rug en zijn brede schouder raakte de hare. Toen ze zijn klankrijke stem weer hoorde, kneep ze haar ogen stijf dicht.


  ‘Kun je mij vergeven, Morrow? Het volk van mijn vader?’


  Nog nooit had hij haar bij de naam genoemd. Dat leek de afstand tussen hen te verkleinen en enigszins verzoenend te werken. Ze omklemde de zakdoek in haar handen en werd zich bewust van een zuchtje wind en van het bonzen van haar hart. Hem vergeven? Hen vergeven? Vergeven dat ze haar alles afgenomen hadden? Die schokkende vraag verbijsterde haar. Waarom vroeg hij dat eigenlijk? Zou haar antwoord hem iets kunnen schelen?


  Toen ze haar ogen opende, was hij verdwenen. Het verdorde gras om haar heen was zonovergoten, vredig en leeg. Maar zijn oprechte vraag leek te blijven hangen.


  Langzaam en nadenkend liep ze terug naar de blokhut. De voor- en achterdeur stonden wijd open en aan de bekende stemmen op de veranda achter het huis hoorde ze dat de indianen nog niet vertrokken waren. Ze begon de trap op te lopen, vol verlangen naar de afzondering van haar slaapkamer, maar keerde op haar schreden terug en ging naar de waskom. Haar haar was al evenzeer in de war als haar gevoelens; ze bond de losse plukken bij elkaar en maakte ze zorgvuldig vast in haar nek. Vervolgens plensde ze water op haar gezicht om de sporen van tranen uit te wissen. Ze ging terug naar de haard, maar toen ze begon te werken, merkte ze hoe houterig haar bewegingen waren.


  ‘Ben je daar, Morrow?’ De tengere gestalte van haar vader verscheen in de deuropening.


  ‘Helemaal, pa.’


  ‘Omsingeld en Roodhemd blijven vanavond eten,’ zei hij.


  Ze knikte en hij liep terug naar de veranda, alsof hij niet gemerkt had hoeveel moeite zij ermee had. Ze haalde maar eens diep adem en porde het vuur op. Tegen vijf uur waren het hertenvlees en de nieuwe aardappels gaar, en ze had zelfs nog een appeltaart gebakken met de laatste appels van de oogst van die ochtend. Toen ze de tafel dekte, hoorde ze in de verte het gerommel van de donder en ze voelde dat er regen op komst was. De onrust leek de mannen naar binnen te drijven. Ze hoefde hen niet eens te roepen.


  Tijdens het tafelgebed ging ze even zitten. Daarna stond ze weer op om het eten op tafel te zetten en de bekers vol te schenken. Vreemd genoeg voelde ze zich op haar gemak in de stilte, die slechts onderbroken werd door het gerammel van het bestek en het doorgeven van de schalen. Ze twijfelde zelfs wat ze zou doen: bij hen aan tafel zitten of hen vermijden, zoals ze in het verleden altijd gedaan had. Uiteindelijk ging ze zitten, tegenover Roodhemd. Zijn bord was vol, maar hij maakte geen aanstalten om te gaan eten. Hij had een vork en een mes in zijn bruine handen en draaide die om alsof hij zat te bedenken wat hij nu moest gaan doen. Nu wierp hij een blik op haar handen terwijl ze een servet op haar schoot drapeerde en haar eigen bestek pakte. Probeerde hij haar na te doen… haar een plezier te doen?


  Zijn aarzeling was zo ontwapenend dat ze de pijn in haar keel wegwerkte met een vork vol aardappel. Hij volgde haar voorbeeld en hield haar nauwlettend in de gaten toen ze haar mes oppakte. Langzaam pakte hij het zijne en sneed zijn vlees, waarbij hij het eerst netjes tegenhield met zijn vork. Ze voelde pa kijken naar hen beiden… hij zou ongetwijfeld genieten van hun opmerkelijke reactie op elkaar. Aan het andere eind van de tafel zat Omsingeld, die alles zag, maar zoals altijd het bestek negeerde.


  ‘Een uitstekende maaltijd, Morrow,’ zei pa met een knipoog.


  Ze schonk hem een zuinige glimlach en aanvaardde de dank van Omsingeld en Roodhemd met neergeslagen blik. De mannen trokken zich terug om te roken op de veranda achter het huis. Na het afwassen gooide ze het spoelwater weg aan de voorkant en bleef even staan om naar de dreigende, donkere hemel vol donderwolken te kijken. De zon ging onder voordat de bui losbarstte. Waar zouden McKie en zijn mannen zijn tijdens een nacht als deze? In de verste verte niet in de buurt van de Rode Rivier, hoopte ze.


  Rusteloos deed ze haar schort af en hing het aan de spijker naast de haard. Tegen de tijd dat ze langs de veranda liep, waren de mannen nergens meer te zien. Waren ze al weg?


  Aan de overkant van de open plek stond de schuurdeur op een kier. Het licht van een olielamp, die aan een van de balken hing, viel op twee prachtige paarden: een grijze en een witte hengst. Pa liep bezorgd om het grijze paard heen, onderzocht zijn been en voerde hem af en toe een klontje suiker om hem rustig te houden. Roodhemd stond terzijde, met zijn rug naar haar toe en met zijn armen over elkaar, terwijl Omsingeld zachtjes met pa sprak: een mengeling van Shawnee en gebroken Engels. Verbaasd draaide ze zich om en begon het pad naar de rivier af te lopen, zonder op de zware wolken te letten die eruitzagen of ze elk moment konden openbarsten.


  Vanavond was het water metaalgrijs, een weerspiegeling van de dreigende lucht. Ze ging op de oever staan, op de plaats waar Jess en zij jaren geleden gespeeld hadden. Hier werd het pad nu versperd, al was de herinnering aan die dag langzamerhand aan het vervagen. Wat haar het meest bijgebleven was, was het gevoel: de angst en de onomkeerbaarheid van alle gebeurtenissen. Maar de herinnering achtervolgde haar niet meer. Op de een of andere manier was dat deel van haar verleden niet meer zo kwellend. Peinzend stond ze daar alleen en keek naar de hemel, waar het laatste daglicht worstelde met de duisternis van de komende, stormachtige nacht.


  ‘Je zou hier niet alleen naartoe moeten gaan, nekanoh.’


  Geschrokken draaide ze zich om. Roodhemd stond achter haar en hield zowel haar als de hele omgeving nauwlettend in het oog. Herinnerde hij zich dat ze hier bijna verdronken was?


  ‘Nekanoh?’ Ze herhaalde het vreemde woord op vragende toon.


  ‘Dat is het Shawnee-woord voor “vriend” of “vriendin”.’


  Zei hij dat om haar te sussen, voor het geval dat ze bang was met hem alleen te zijn? Nu ze naast hem op de oever stond, drong het pas goed tot haar door hoe lang hij was. Ze kwam niet eens tot aan zijn schouder. Zelfs buiten was hij indrukwekkend en dominerend aanwezig.


  ‘Ik had je niet gehoord,’ zei ze en bloosde toen om die domme opmerking. Het was zijn gewoonte om niet gehoord te worden.


  Even leek hij geamuseerd. ‘Dat weet ik. Ik volg je al vanaf de schuur.’


  Ze ging op het dichtstbijzijnde rotsblok zitten toen de donder nog eenmaal waarschuwend rommelde. ‘Ik zag jullie paarden… is de ene hengst kreupel?’


  ‘Door een slang gebeten.’


  Ze huiverde en richtte haar aandacht weer op de hemel. De bliksemschichten waren voorbij en ze voelde zich al wat minder nerveus. De eerste regendruppels vielen op haar verhitte gezicht. ‘Ik heb jullie hier bijna nog nooit met paarden gezien. Jullie gaan zeker een verre reis maken.’


  Hij kwam naast haar zitten. ‘We gaan naar het zuiden, naar Tennessee.’


  Ze volgde zijn blik naar de overkant van de rivier, naar de heuvels die nu vervaagden in de regen, terwijl de bergen daarachter vol donkere schaduwen waren. Treurig zei ze: ‘Ik kan de rivier niet eens oversteken, en jullie gaan tot achter die bergen. Ik vraag me altijd af wat daar aan de andere kant is.’


  ‘Nog meer bergen. En rivieren. Sommige rivieren zijn adembenemend mooi.’


  Haar mond viel open van verwondering. Hij zwierf altijd maar rond, terwijl zij altijd op dezelfde plaats bleef. Wilde hij ooit ergens blijven, of was hij tevreden met dat zwervende leven? ‘Hoe lang blijven jullie weg?’


  ‘Drie, vier maanden.’


  Ze bleef naar het rusteloze water van de rivier kijken. ‘Heb je nooit heimwee als jullie onderweg zijn?’


  Hij boog zich voorover, pakte een kiezelsteen en liet die over het wateroppervlak scheren. ‘Mijn moeder is gestorven toen ik nog klein was. Sindsdien voel ik me eigenlijk nergens helemaal thuis.’


  ‘Pa vertelde dat ze een blanke gevangene was.’


  Hij knikte. ‘Ze is als klein meisje gevangengenomen bij de rivier de Clinch in Virginia.’


  Ze aarzelde, want er speelden wel honderd vragen door haar hoofd en hart. ‘Hoe zag ze eruit?’


  Hij dacht diep na. ‘Ik weet nog dat haar haar geel was en dat ze net zulke ogen had als jij.’


  Blond haar. Blauwe ogen. Dat biedt wel heel weinig houvast, dacht ze.


  ‘Zij heeft me de blanke woorden geleerd… Engels.’


  ‘Wat weet je nog meer?’


  ‘Heel weinig. De Shawnee-indianen praten nooit over de doden.’


  Dat doet mijn vader ook niet, had ze bijna gezegd. Ze bestudeerde zijn krachtige, hoekige kaaklijn en zijn dichte wimpers terwijl hij naar de rivier keek. Zou hij, net als zijzelf, ernaar snakken meer over zijn moeder te weten, terwijl dat niet mocht? Had hij ook het gevoel dat er een gapende leegte in zijn leven was? Nu keek ze naar zijn peinzende gezicht terwijl hij nog een steentje over het wateroppervlak liet dansen.


  ‘Ik weet nog dat ze met gevouwen handen tegen God sprak. Soms pakte ze mijn handen tussen de hare en dan gingen we samen bidden.’


  Dat moest ze even tot zich laten doordringen. Eigenlijk geloofde ze hem niet helemaal.


  ‘Ze noemde God haar Vader, net zoals jouw vader doet.’


  Zachtjes vroeg ze: ‘Wat is er met haar gebeurd?’


  ‘Ze is aan de koorts gestorven toen ik nog klein was.’


  De toon waarop hij dit zei, raakte haar. ‘Je zult haar wel missen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb mijn vader nog… en anderen. Dat is voorlopig genoeg.’


  Voorlopig. Wanneer zou dat niet langer genoeg zijn? vroeg ze zich af. Zou hij ooit een vrouw en kinderen willen hebben? Een eigen huis? En wat zou hij, als halfbloed, kiezen? De blanke of de indiaanse levenswijze? Die gedachte zette ze van zich af, plotseling meer gefrustreerd dan verdrietig. Wie hij ook was of wilde zijn, hij kwam en ging wanneer hij wilde. Hij onthulde maar weinig, terwijl hun saaie, eenvoudige leventje vanaf het begin een open boek voor hem geweest was.


  ‘Ik weet zo weinig over je,’ zei ze abrupt.


  ‘Wat wil je weten?’


  Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik…’ Ze slikte en keek naar de grond. ‘Waarom kom je steeds weer hier terug?’


  ‘Je vader nodigt me steeds uit. En jullie blokhut staat vlakbij het pad waarlangs ik vaak reis.’


  Hoewel hij de naam niet genoemd had, kende ze die wel. Het Pad van de Krijger. Dat doorsneed het land van de Rode Rivier en liep dwars over hun eigen land. Misschien hadden de Shawnee-indianen daarom wel toegeslagen op die zomerdag. Misschien was de blokhut van een pionier op dat pad voor hen heiligschennis…


  ‘Ik weet dat jij het niet prettig vind dat ik kom,’ zei hij en richtte zijn blik weer op de rivier. ‘Dat neem ik je niet kwalijk.’


  Ze verschoof ongemakkelijk op het nu gladde rotsblok; zijn oprechte vraag bij het kleine kerkhof schoot haar nu weer te binnen, de vraag die klonk als een dringend verzoek. ‘Ik… Ik weet dat je ons geen kwaad wilt doen. Maar het lijkt me gevaarlijk voor jou. En voor je vader.’


  ‘Het is hier niet gevaarlijker dan ergens anders.’


  ‘Ben je dan geen verkenner voor de Britten?’


  ‘Nee, niet meer.’ Hij ging weer naast haar zitten. Het vochtige linnen van zijn hemd plakte op zijn brede schouders en zijn leren beenbedekking was zwart van het vocht. ‘Ik begin in te zien dat de Britten de Shawnee-indianen als wapen gebruiken om tegen de Amerikanen te vechten. En daar heeft het volk van mijn vader onder te lijden. Ze moeten breken met de Engelsen en vrede sluiten met de Amerikanen. Dat is hun enige hoop. Ze moeten proberen zich aan de verdragen te houden en hun eigen gebied vast te houden.’


  Ze dacht na over alles wat Joe en pa de laatste tijd besproken hadden, over McKie en zijn mannen, en fronste opnieuw haar voorhoofd. ‘Maar er zijn pioniers, en soldaten, die de verdragen die nu bij Fort Pitt gesloten worden, overtreden.’


  Hij knikte. ‘Er zijn ook Shawnee-indianen die dat doen door de nederzettingen te plunderen.’


  ‘Zijn jullie daarom altijd onderweg? Om de vrede te bewaren?’


  ‘Ik reis naar verschillende stammen en forten toe, soms als koerier. Meestal ben ik als vertaler en bemiddelaar aanwezig bij onderhandelingen tussen de Shawnee-indianen en de Britten en de Amerikanen.’


  Ze huiverde bij de gedachte dat hij altijd in het hol van de leeuw werkte. Eigenlijk had ze niet over de strijd willen praten, maar nu deed ze dat toch. Ze probeerde iets te begrijpen van alle opschudding om hen heen. Voordat ze het wist, flapte ze eruit: ‘Ik hoop dat je uit de buurt blijft van Red River Station.’


  Hij keek haar nadenkend aan; ze schrok van zijn intense blik. ‘Ik weet precies wie daar commandant is, en ik ga er met een grote bocht omheen.’


  Bij die woorden voelde ze een onverklaarbare opluchting. Het was dus zoals pa haar verteld had. Hij wist veel meer over McKie dan zij. ‘Het is heel dapper van je om dat allemaal te doen,’ zei ze zachtjes. ‘Of heel dom.’


  ‘Misschien allebei een beetje.’ Hij bekeek haar nog eens goed en zei bezorgd: ‘Je moet weer naar de blokhut, naar binnen. Je bibbert van de kou.’


  Maar het beven had niet zozeer met de kou te maken als wel met haar verwarde gevoelens. Ze had haar mond al open om hem te vragen waarom hij haar om vergeving gevraagd had, maar ze kon geen woorden meer vinden. Ademloos stond ze op; ze wilde naar de blokhut lopen, naar de warmte van de haard. Ze gleed bijna uit op de gladde rotsblokken langs de oever, maar hij ving haar op en ondersteunde haar op het modderige pad, helemaal tot aan de open plek. Pa stond op de veranda te wachten, samen met Omsingeld, en de paarden waren inmiddels klaar voor de rit. Het was een akelige nacht om te reizen, dacht ze. En gevaarlijk ook.


  Ze draaide zich om naar Roodhemd en zei abrupt: ‘God zij met je.’


  Hij liet haar arm los en keek haar vol verbazing aan. Maar hij kon niet half zo verwonderd zijn als zijzelf. Heel even had ze hem bijna als een vriend gezien. Ze had hem in een nieuw licht gezien en verder gekeken dan zijn indiaanse afkomst. Bijna was ze vergeten wie hij was.


  En dat moest ze nooit meer doen.


  ***


  ‘We moeten bidden, Morrow,’ zei pa abrupt, wat haar verbaasde. Hij was altijd zo rustig.


  Omdat ze door en door koud was, stond ze zo dicht bij het haardvuur als ze maar durfde. Ze moest oppassen dat het vuur haar wollen rokken niet schroeide. Pa bleef bij de tafel zitten. ‘Waar moeten we voor bidden, pa?’


  ‘Terwijl je bij de rivier was, heeft Omsingeld me verteld dat de Britten en de indianen zich klaarmaken om de nederzetting opnieuw aan te vallen als McKie en zijn mannen volgens plan de Ohio oversteken.’ Zijn gezicht stond ernstiger dan ze ooit gezien had. ‘Hij wil dat Roodhemd weer voor de Britten gaat werken. De roodrokken willen hem het liefst als hoofdverkenner en verbindingsofficier, begrijp ik. Zelfs generaal Hamilton heeft speciaal om hem gevraagd.’


  ‘Generaal Hamilton?’ Ze sprak de naam met weerzin uit. Haarkoper Hamilton. De Britse commandant die goed betaalde voor scalpen uit de nederzetting, en die de Shawnee-indianen ophitste om voor de Britten te strijden.


  ‘Ik vrees dat Omsingeld van zijn zoon verwacht, of zelfs eist, dat hij naar hem luistert.’


  ‘Maar dat wil Roodhemd niet,’ veronderstelde Morrow. Hoewel ze slechts hier en daar een flard van hun gesprekken had opgevangen, had ze begrepen dat Omsingeld en zijn zoon het niet helemaal eens waren.


  ‘Roodhemd is volwassen en moet zelf beslissen welke weg hij zal inslaan. Zijn hart is bij de Shawnee-indianen en hij heeft in het verleden onder de Britten gediend, maar hij is ook deels blank en daarom wil hij niet tegen het volk van zijn moeder strijden. Hij is niet geschikt voor de strijd, zegt hij, hoewel hij al meermalen tegen een blanke gevochten heeft.’


  O ja? Dat had ze wel vermoed, maar nu ze het van pa zelf hoorde, vond ze het angstaanjagender dan ooit. ‘Horen zij bij de krijgers die Hinkley’s Station in brand gestoken hebben?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Omsingeld zegt van niet, en ik geloof hem. Maar als het erop aankomt, zal hij wel meevechten om McKie uit het middengebied te houden.’


  Het kostte haar moeite om kalm te blijven bij het vermoeden dat ze steeds meer betrokken raakten bij een conflict waar ze beter niets mee te maken konden hebben. Ze vouwde haar handen op haar schoot. ‘Wat moeten we dan bidden?’


  Hij legde zijn pijp weg. ‘Laten we bidden dat McKie en zijn mannen zich aan het laatste verdrag houden en aan deze kant van de rivier de Ohio blijven, en dat Omsingeld zal inzien dat vrede beter is dan oorlog… vooral tegen blanken die geen einde lijken te hebben, zoals Roodhemd zegt.’


  Over de tafel heen pakten ze elkaars handen vast, en ze sloten hun ogen. Maar Morrow kon haar koppige gedachten niet omvormen tot een verzoek. De Shawnee-indianen hadden haar te veel ontnomen. Ze kon alleen ‘Amen’ zeggen.
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  Korte tijd later begon het stevig te vriezen, en het werd tijd voor de zangklas. Morrow zat naast Jemima met een kaars tussen haar koude handen. Jemima bibberde van de kou. Door de schietgaten in het blokhuis kwam de bitterkoude lucht in vlagen naar binnen en de ruimte bleef ijzig koud, ondanks het haardvuur dat met gretige vlammen likte aan de gedroogde blokken knoestig eikenhout. Onder haar scharlakenrode cape was Morrow bijna gevoelloos van de kou, hoewel haar buik nog warm was van de heerlijke soep die ze in de korte pauze tussen de kerkdienst en de zangklas van Lizzy gekregen had.


  Ze luisterde maar half naar het gebabbel van Jemima, die Morrow op de hoogte bracht van alles wat ze gemist had tijdens haar afwezigheid in het fort. Alle verkeringen, ziektes en gebroken harten passeerden de revue; Jemima had er zo veel plezier in dat ze alleen even ophield om adem te halen als de deur van het blokhuis openging om weer een koorlid binnen te laten.


  ‘Nou, zo te zien is het hele leger hier,’ fluisterde Jemima tevreden terwijl de rijen achter hen gevuld werden. Ze keek Morrow achterdochtig aan. ‘Majoor McKie is precies op tijd terug van zijn laatste expeditie. Zou dat misschien iets met jou te maken hebben?’


  Daar had Morrow geen antwoord op. Ze keek naar pa, die vooraan stond en zich voorbereidde op het zingen. Uit haar ooghoek zag ze majoor McKie haar rij inlopen; hij kwam naast haar zitten. Hij zat akelig dichtbij, zodat zijn ene in wol gehulde knie tegen haar cape drukte. Ze knikte lichtjes bij wijze van begroeting, maar ze kon en wilde hem niet aankijken.


  Jemima fluisterde een beetje te hard: ‘Ik heb gehoord dat de majoor een bijzonder goede stem heeft.’


  Maar Morrow hoorde haar nauwelijks omdat haar aandacht volledig op pa gericht was. Achter de stevige katheder leek hij wel gekrompen, een schim van de man die hij in vroeger tijden geweest was. Merkte niemand anders dat op? Of kon het niemand iets schelen? Met zijn ene hand omklemde hij een schone linnen zakdoek, waar nog geen bloedspetters op zaten. Ze keek naar haar eigen handen en probeerde haar ontsteltenis de baas te blijven.


  Dit wordt zijn laatste winter.


  Dat besef overviel en schokte haar. Pa tikte met de stemvork op het spreekgestoelte en zette die toen rechtop om de toon te laten horen, maar uit haar keel kwam geen geluid. Als hij stierf, wat dan? Wat was het leven zonder hem?


  De zoete klanken van het lied Baloo Lammy weergalmden rondom haar, maar zij kon niet zingen, en pa evenmin: hij hoestte te veel. Tot driemaal toe deed ze haar mond open om mee te doen. Haar hals en gezicht prikten van de warmte, en ze voelde McKies blik op zich gericht terwijl ze moeite deed om te beginnen. Maar Jemima’s sopraan maakte haar gebrek aan stem ruimschoots goed en de majoor had inderdaad een prachtige stem, hoe vervelend ze het ook vond om dat toe te geven. Krachtig. Volmaakt op toon. Hij klonk goed bij Jemima’s stem. Morrow wilde niets liever dan hun voorbeeld volgen, maar vandaag kneep haar keel dicht zodra ze pa zag worstelen om te zingen en te doen alsof er niets aan de hand was. Misschien deed hij dat wel voor haar.


  Voordat de muziek afgelopen was, stond ze op en schoof langs Jemima’s forse lichaam om uit de rij te komen. Met haar hoofd naar beneden, zich verschuilend achter de brede rand van haar hoed, kon ze toch nog zien dat Robbie Clay op een bank bij de deur zat en haar nakeek terwijl ze naar buiten ging. Als hij of McKie haar maar niet achterna kwam. Ze haastte zich naar de toiletten aan de overkant van het gemeenschappelijke terrein. De kraal stond vol paarden, voornamelijk van de soldaten uit Virginia, die hinnikten toen ze hen passeerde. De plotselinge dreun van een huisdeur maakte haar zo aan het schrikken dat ze het nauwe gangetje achter de dichtstbijzijnde muur in vluchtte.


  ‘Ben jij dat, Morrow?’


  Lizzy? Wat een grenzeloze opluchting. Haar vriendin kwam moeizaam naar haar toe, gehinderd door haar groeiende buik. ‘Ik zag je uit het blokhuis komen. Ik dacht dat je blij zou zijn dat je weer met zingen kunt beginnen.’


  ‘Vandaag heb ik er geen zin in,’ zei Morrow.


  ‘Vanwege je pa, zeker?’ Lizzy begon te fluisteren. ‘Hij ziet er ziek uit, dat viel me al op. Om twaalf uur heeft hij nauwelijks een hap gegeten… hij moest de hele tijd hoesten.’


  ‘O, Lizzy, ik voel me zo verloren. Pa is zo ziek en mijn gebeden worden niet verhoord. Er is geen medicijn dat hem verlichting geeft. Zelfs tante Sally heeft de moed opgegeven.’


  Lizzy kwam dichter bij haar staan en zei sussend: ‘Ik weet nog dat ma ziek werd vlak voordat ik Abe tegenkwam. Om haar zo ziek te zien, zonder dat ik haar kon helpen, was het ergste wat ik ooit heb meegemaakt. Maar God was bij me en hielp me om het te dragen. En toen ik dacht dat de pijn nooit meer verzacht zou worden, stuurde Hij Abe om naast me te staan.’


  ‘Ik weet dat God bij me is, Lizzy. Maar voor mij is er geen Abe, en ik weet niet of dat ooit zo zal zijn.’


  ‘Morrow,’ zei Lizzy, opeens kordaat, ‘er zijn wel twaalf mannen in de nederzetting die morgen met je zouden trouwen als je ook maar naar ze zou kijken. Maar dat is het probleem: dat wil je niet.’


  ‘Nu pa zo ziek is, kan ik daar niet aan denken. Trouwens, ik vind het niet erg om een oude vrijster te worden. Misschien zou ik als naaister de kost kunnen verdienen…’


  ‘Hier?’


  ‘In de stad. Het atelier van tante Etta…’


  Lizzy schudde haar hoofd. ‘Daar was je nauwelijks meer dan een slavin die dag en nacht bezig was voor de rijke dames. Zou je dit,’ ze gebaarde naar de sterrenhemel en het weidse landschap achter de muur, ‘soms willen ruilen voor de stank van de stad? Wil je dat echt?’


  ‘Nee.’ Ze antwoordde rustig, maar uit de grond van haar hart.


  ‘Morrow, wees verstandig. Nu moet je bedenken hoe jij je pa kunt geruststellen. Hij maakt zich vast zorgen omdat hij je alleen moet achterlaten. Als hij weet dat er voor je gezorgd wordt, dat je een veilige toekomst tegemoet gaat, heeft hij vrede.’


  ‘Maar…’


  ‘McKie kunnen we dus uitsluiten. En ik weet dat je niet dol bent op Lysander. Maar Robbie Clay is echt een bewonderenswaardige man, en ik heb gezien hoe hij naar je kijkt. Hij heeft geen slechte gewoonten, alleen is hij een beetje bang voor de majoor.’


  Morrow luisterde maar half, omdat ze de werkelijke oorzaak van haar verwarring niet kon vertellen. De laatste tijd begon ze het gevoel te krijgen dat ze een soort dubbelleven leidde. De Morrow die op zondag naar het fort kwam, was niet langer hetzelfde meisje dat bij de Rode Rivier woonde, omdat ze er geheimen op na hield. Ze had een vriendin nodig bij wie ze haar hart kon uitstorten, maar het risico was te groot. Alles wat ze kon zeggen, was: ‘Je kunt beter naar binnen gaan, Lizzy. Het is hier veel te koud, dat is niet goed voor je kindje.’


  Lizzy drukte vertrouwelijk haar arm.‘Beloof me dat je erover zult nadenken.’


  Morrow knikte en keek haar na, hoewel ze haar liever terug zou willen roepen. Nu Lizzy weg was, voelde ze zich nog zwaarder belast. Ze kon alleen maar haar toevlucht nemen tot het blokhuis. Waar moest ze anders heen? Pa keek haar waakzaam aan toen ze binnenkwam, alsof hij haar onverklaarde afwezigheid probeerde te begrijpen. Ze zag dat hij zonder enig geluid zijn lippen meebewoog met de woorden die gezongen werden. Zijn volle bariton ontbrak, maar werd niet gemist; ze hoorde majoor McKie en het gebulder van de soldaten die het lied O Tannenbaum veel te hard meezongen. Zelfs Jemima’s doordringende sopraan werd nu overstemd door de zware mannenstemmen.


  Morrow nam weer plaats op de bank, op eerbiedige afstand van McKie. Zijn driekanten steek met de fraaie kokarde lag tussen hen in, boven op zijn onberispelijke leren handschoenen. Maar het verhaal over zijn wangedrag op Fort Randolph schiep in feite veel meer afstand tussen hen. Dit gebeuren kwetste haar dieper dan ze zelf kon bevatten. Welke snode plannen had hij nog meer? vroeg ze zich af. Hoe kon iemand zoiets doen terwijl God alles zag?


  Pa keek naar hen, maar ze kon de uitdrukking op zijn gezicht niet onderscheiden. Wat vond hij ervan dat McKie naast haar zat alsof hij daar het recht toe had? Als ze al naar Lizzy zou willen luisteren, stond McKie haar in de weg. Geen man zou haar durven benaderen terwijl hij haar zo bewaakte. En Robbie Clay durfde dat zeker niet.


  Toen het laatste lied gezongen was, leek het blokhuis zich te vullen met een galmende stilte. Jemima stond op en glimlachte naar de stelletjes en de soldaten op de bank achter hen, maar McKies blik was op Morrow gericht.


  ‘Juffrouw Little,’ begon de majoor terwijl hij zijn hoed opzette, ‘als het niet zo koud was, zou ik u vragen een eindje met mij om te lopen. Een andere keer misschien.’


  ‘Ja, een andere keer,’ herhaalde ze, al voelde ze zich een leugenaar. ‘Ik moet gaan… mijn vader…’


  Zijn gehoest was een welkome onderbreking, die kracht bijzette aan haar excuus om de ongemakkelijke situatie te ontvluchten; ze haastte zich naar buiten, waar de wagen al wachtte. Opgelucht zag ze dat McKie werd opgehouden door een paar mannen uit de nederzetting. Ze stak haar arm door die van pa, opgewekt, met een gevoel van bevrijding.


  Hij keek met een bezorgde blik op haar neer. ‘Waar was jij ineens gebleven, dochter?’


  ‘Ik had wat ruimte nodig, pa,’ zei ze zacht.


  ‘McKie zit een beetje te dicht bij je, denk ik.’


  Ze keek over haar schouder om zich ervan te verzekeren dat ze alleen waren. ‘Zoiets.’


  Hij trok haar dichter naar zich toe, vol begrip, en bijna verloor ze opnieuw haar zelfbeheersing. Ze durfde hem niet te vertellen dat ze juist vanwege zijn doodsbleke uiterlijk naar buiten gestrompeld was.


  ‘Morrow,’ zei hij met een spoor van treurigheid in zijn stem, ‘als je de man ontmoet met wie jij je leven wilt delen, wil je naar hem toe rennen, niet bij hem wegvluchten. Vergeet dat nooit.’


  Die hartelijke woorden raakte haar diep. Had hij die gevoelens voor haar moeder gehad? Zou zij ooit zo veel voor iemand voelen? Ze werd overspoeld door diepe melancholie. Haar hart was zo vol verwarring dat er weinig ruimte overbleef voor tedere gevoelens, dacht ze.


  


  14


  Nu sloop de winter naderbij en spoelde de koude regen elk spoor van de stralende, warme zomer weg. Morrow stond voor het zolderraam; daar kon ze tussen de kale takken van het bos door de Rode Rivier zien. In de vroege avondschemering zag het water eruit als gesmolten lood. Soms leek het of ze hier altijd al stond te kijken en te wachten, zonder ooit te veranderen. Maar dan begon pa ergens in de blokhut te hoesten en werd ze eraan herinnerd dat de tijd in beweging was, net als de rivier, en onzichtbaar maar onontkoombaar haar gouden haar zilver zou kleuren, zijn sporen zou nalaten op haar gezicht en haar eenzaam zou laten achterblijven.


  In de donkere decemberdagen leek Lizzy’s hartelijke smeekbede zinvoller. De namen en gezichten van de aanbidders die in aanmerking zouden komen, bromden door haar hoofd als een melodie vol wanklanken. Robbie Clay. Een van de mannen van McKie. De zoon van de smid die als laatste verliefd op haar geworden was. Maar als ze probeerde op een romantische manier aan hen te denken, werd ze daar zenuwachtig van; ze sloot haar hart af voor dat idee.


  De stem van pa klonk beneden, onderbroken door gehoest, en maakte een eind aan haar dromerij. ‘Morrow, we moeten maar eens gaan kijken bij Goede Jurk en haar kindje.’


  Ze haastte zich naar beneden en pakte haar jas voordat ze hem volgde op het modderige pad naar de rivier. Hij trok zijn vilthoed dieper over zijn ogen en mompelde dat de lucht eruitzag alsof het zou gaan sneeuwen. Dat wilde ze wel. Het mocht zo hard sneeuwen dat ze niet meer naar het fort zouden kunnen gaan voordat het weer lente was, zo veel dat ze in de paardenslee konden klauteren en daar op hun gemak in konden zitten om zich over geulen en stenen naar Joe te laten trekken. Maar vandaag was de kano goed genoeg. De laurierbomen waren bijna kaal, zodat ze hem goed konden zien liggen.


  Samen tilden ze de kano in het ondiepe water; pa hield hem recht tot zij erin zat, sprong er zelf ook in en duwde de boot bijna meteen van de kant af. Ondanks zijn ziekte was hij nog altijd lenig en hij manoeuvreerde met het vaartuig al even vaardig als met zijn paard.


  ‘Hoe lang blijft Joe weg, pa?’ vroeg ze en keek naar de kuiltjes die de regen in de rivier maakte.


  ‘O, je weet hoe Joe is. Hij vergeet de tijd als hij in het bos is. Misschien blijft hij wel weg tot de lente.’


  ‘Het verbaast me dat Goede Jurk niet meegegaan is.’


  ‘Dat wilde ze wel, maar het zijn gevaarlijke tijden, en het zou weleens een strenge winter kunnen worden. Ik heb Joe ervan verzekerd dat we een oogje op zijn gezin houden, en zo nodig een handje helpen.’


  De kleine blokhut kwam al snel in zicht; uit de stevige schoorsteen kwam rook. Ze had iets voor de indiaanse vrouw en haar zoontje willen meenemen, maar ze was zo snel van huis gegaan dat ze nergens meer aan gedacht had. Goede Jurk was zichtbaar blij hen te zien, en Kleine Eli zag er ronder en steviger uit dan ooit tevoren.


  Ze bleven de hele middag. Pa en Goede Jurk spraken een vreemd mengelmoesje van Engels en Shawnee terwijl ze alle vier om het knetterende vuur zaten. Morrow bewonderde de praktische zuinigheid van Goede Jurk, die van gedroogde bonen, maïs en pompoen een smakelijke maaltijd wist te maken. Terwijl ze haar houten kom ophield voor een tweede portie, glimlachte ze om Kleine Eli, die met zijn lepel zat te zwaaien alsof hij dat ook wilde. Maar zonder de joviale aanwezigheid van Joe leek alles een beetje te rustig.


  ‘Ik heb zo het gevoel dat Joe jouw kookkunst nu begint te missen,’ zei pa tegen hun gastvrouw.


  Goede Jurk glimlachte om zijn compliment en wees op een bevervacht die in de hoek te drogen hing. ‘Beverstaart zijn lievelingseten, pa Little. Ook het jouwe?’


  Geschokt hield Morrow op met kauwen; haar blik vloog naar de vacht in de hoek van de blokhut.


  ‘Ik geloof niet dat Morrow dat ooit klaargemaakt heeft,’ antwoordde pa. ‘Maar dat zou ik wel fijn vinden.’


  Goede Jurk knikte enthousiast. ‘Eerst bever vangen en boven vuur hangen. Huid splijt open in hitte. Dan snijden en koken met groenten. Oui-sah.’


  ‘Oui-sah,’ zei pa enthousiast. ‘Zeg dat wel. Lekker.’


  Morrow pakte onopvallend haar zakdoek om snel haar mond te legen. Ze vroeg zich af hoe dit gerecht zou smaken met spek in plaats van beverstaart. Kleine Eli keek verbaasd naar haar op; zijn grote groene ogen staken verrassend af bij zijn gitzwarte haar. Ze voerde hem de rest van haar stamppot en verbaasde zich over zijn eetlust. In deze blokhut waren geen ramen en de rook van de vetlampen prikte in hun ogen, maar dat weerhield pa er niet van om door te praten. Nu ging het gesprek over pelsjager Joe. Waar zou hij nu zijn? Wanneer zou hij terugkomen?


  ‘En Omsingeld, en Roodhemd?’ vroeg Goede Jurk. ‘Zien hen?’


  Pa schraapte zijn keel. ‘Sinds de herfst niet meer. Het laatste wat ik gehoord heb, was dat ze naar het zuiden gingen, naar Tennessee.’


  Goede Jurk knikte, alsof ze er alles van wist. ‘Ze gaan praten met Cherokee over de soldaten.’


  Morrow kreeg er buikpijn van. Ze speelde met het glanzende haar van het jongetje op haar schoot, dat op zijn houten lepel zat te bijten. Tot haar opluchting nam het gesprek een andere wending. Goede Jurk begon vragen te stellen over de God van de blanken, en pa deed zijn best om die te beantwoorden. Hij sloeg zijn bijbel open en probeerde een paar teksten over zonde en vergeving, vrede en gebed voor haar te vertalen in het Shawnee.


  Morrow luisterde zonder veel aandacht, omdat ze ineens terugdacht aan die avond in de regen en aan haar gesprek met Roodhemd bij de rivier. Ze keek naar Kleine Eli en probeerde zich Roodhemd voor te stellen als jongetje, met inktzwart haar en amberkleurige ogen, biddend met zijn moeder, de blanke gevangene. Had Omsingeld van haar gehouden? Zou hij het haar kwalijk genomen hebben dat ze zich aan haar geloof vastklampte en dat aan hun zoon doorgaf?


  Terwijl ze daar wat langer bij stilstond, kwam een andere herinnering steeds sterker bij haar op. In gedachten hoorde ze zacht gefluisterde woorden, vooral het woord amen. Korte gebedjes van Jess en kinderlijk gebrabbel van Euphemia. Koude knietjes op de harde vloer. Warme kusjes daarna. Tot haar verbazing merkte ze dat deze herinnering haar pijn verzachtte en iets van de duisternis verdreef. Haar gedachten bleven maar terugkeren naar de oprechte vraag om vergeving van Roodhemd, die ze niet had kunnen beantwoorden. Waarom was vergeving zo moeilijk te vinden? Waarom was het zelfs nog moeilijker om zelf te vergeven?


  Toen ze opstonden om te vertrekken, was het al bijna avond. Goede Jurk deed de deur open en ze hapten alle drie naar adem. Boven de doorweekte bruine grond dwarrelde de sneeuw neer in vlokken zo groot als Engelse muntstukken. Onder de dakrand van de blokhut begonnen zich ijspegels te vormen en Morrow, die op haar muiltjes liep, gleed bijna uit toen ze naar buiten liepen.


  Ze haastten zich naar de rivier; het wateroppervlak werd opgezweept door de wind, maar aan de kanten was het al bevroren. Pa zette af en peddelde stevig door, maar tegen de tijd dat hun eigen blokhut in zicht kwam, was hij volkomen uitgeput. Morrow was zo stijf van de kou dat het haar moeite kostte om uit de kano te komen. Hij hielp haar op de oever, trok daarna de kano ondersteboven op het land, onder het inmiddels besneeuwde laurierbosje en drong erop aan dat zij zonder hem naar huis ging. Hij moest de paarden nog uit het weiland halen.


  Met de bitterkoude wind in de rug haastte ze zich het pad op en verwonderde zich over de bevroren wereld om zich heen. Het leek vreselijk lang te duren voordat ze bij de veranda was, en toen kwam de sneeuw tot haar enkels. Tot haar verbazing zag ze dat er veel meer rook uit de schoorsteen kwam dan ze verwacht had. Haar hart sprong op toen ze de deur openduwde. De vertrouwde gestaltes in hun jassen van buffelvacht joegen haar geen angst meer aan, maar ze had hen niet verwacht. Waren ze al terug uit Tennessee?


  Ze stapte dichter naar de haard toe, zonder op haar doorweekte muiltjes te letten, en begroette hen. ‘Pa is de paarden aan het verzorgen,’ zei ze zacht.


  Omsingeld liep langs haar heen naar buiten, zodat ze alleen met Roodhemd achterbleef. Zwijgend trok ze haar handschoenen en jas uit en ging aan de slag bij het vuur. ‘Jullie zullen wel honger hebben, en moe zijn.’ Ze deed een schort om en bukte om een pan met soep aan de ketelhaak te hangen, waarbij ze bijna haar hand brandde. ‘Wat wijs om ’s avonds te komen.’


  ‘We kunnen niet blijven,’ zei hij.


  ‘Maar de sneeuw…’ zei ze met een blik op de bevroren ramen. ‘Ik heb meer dan genoeg soep en brood.’ Ze draaide zich om en haalde de restanten van een walnoottaart uit de voorraadkast.


  Hij gaf geen antwoord, maar zijn ogen glinsterden en hij nam haar zo intens in zich op dat ze bijna vergat waar ze was. Ze zette de taart op tafel en keek toe terwijl hij op de bank aan de andere kant ging zitten. Hij bewoog een beetje stijfjes, nog steeds met zijn zware jas aan. Zijn gezicht was volkomen onbewogen, stoïcijns. Toch voelde ze dat er iets anders aan hem was. Er was iets mis.


  ‘Wil je wat cider drinken terwijl ik het eten opwarm?’


  Vreemd genoeg gaf hij geen antwoord. Ze dekte de tafel om hem heen en probeerde te bedenken waarom ze zich zo ongerust voelde. Waar was Omsingeld? En pa? Nu keek ze weer naar hem… en meteen vergat ze het avondeten en haar eigen rammelende maag. Onder de bank waarop hij zat, lag een klein, maar angstaanjagend plasje rode vloeistof. Een verstikkende angst vloog haar naar de keel.


  Wat…?


  Met open mond van verbazing en schrik liep ze voorzichtig om de tafel heen, naar hem toe. Hij draaide zich naar haar om; zijn gezicht was vreemd verhit. Per ongeluk stapte ze op de rand van zijn jas van buffelvacht; het zware bont viel op de grond en onthulde zijn linnen hemd dat scharlakenrood bevlekt was. De aanblik van zo veel bloed werd haar bijna te veel. Zonder erbij na te denken, drukte ze haar koude hand tegen zijn gezicht; het leek wel of ze een haardijzer aanraakte. Hij deinsde terug alsof hij wilde weggaan, maar hij was zo verzwakt door de koorts dat zij hem te snel af was. Uit haar naaikist pakte ze een pas geslepen schaar. In één snelle beweging knipte ze de rug van zijn hemd open om te kijken hoe ernstig hij gewond was.


  Pa… waar bent u nou, pa?


  Zijn rechterschouder was ernstig gehavend; zo te zien was de wond volgestopt met buizerddons, maar zelfs dat was niet genoeg om de bloeding te stelpen. Vergeefs probeerde ze de stroom tegen te houden met de stof van zijn hemd; ze raakte bijna in paniek. Duizelig zakte ze naast hem op de bank neer.


  ‘Morrow…’ zei hij met opeengeklemde tanden.


  Ze gaf geen antwoord, maar zag hulpeloos hoe hij naar haar toe leunde. Binnen de kortste keren was haar mooie wollen jurk rood van het bloed; hij zakte in haar armen in elkaar, met zijn hoofd op haar kanten halsdoek. Ze vleide haar gezicht in zijn glanzende haar, vervuld van ontzag en een vreemd, pijnlijk genot.


  ‘Morrow!’ De stem van pa klonk als een donderslag door de blokhut. ‘Wat gebeurt hier allemaal?’


  Geschokt keek ze op. Omsingeld stond achter pa en omklemde zijn medicijntas. Die had ze al tientallen keren gezien, maar ze had gehoopt dat ze die nooit nodig zouden hebben. Hun lange schaduwen bewogen heen en weer op de wanden toen ze Roodhemd begonnen te verplaatsen en haar achterlieten, alleen met haar verknoeide jurk en haar verwarde gedachten.


  Even later lag hij opnieuw in het bed van pa, net als de eerste keer, toen hij nog een jongen was. Die herinnering lag haar nog vers in het geheugen, en ze begon hetzelfde te doen wat ze toen gedaan had: water koken, repen linnen verknippen tot verband, bidden in stilte. Ze bleef over haar schouder naar het bed kijken, waar pa de wond onderzocht bij het licht van zijn lamp. Haar stijgende angst maakte haar misselijk.


  Met een grimmig gezicht liep pa naar het vuur en stak zijn jachtmes in de vlammen. ‘Wat is daar buiten gebeurd?’


  ‘Soldaten,’ zei Omsingeld kortaf en ging toen over in het Shawnee.


  Pa zweeg even om het hete staal te inspecteren. ‘Is er gevochten?’


  Omsingeld knikte alleen en bleef naar de vergrendelde deur kijken.


  ‘Waren het bekenden van jullie?’


  ‘Mattah. Slechte mannen komen op als onkruid…’


  Pa draaide zich weer om naar het bed en klemde zijn kaken op elkaar. ‘Houd de lamp voor me vast, Morrow.’


  ‘Pa…’ Haar stem begaf het bijna. ‘Kunt u hem geen medicijn geven… wat dan ook… om de pijn te verlichten?’


  ‘Kijk eens wat beter, dochter,’ zei hij een tikje scherp. ‘Hij is al bewusteloos.’


  Ze pakte de lamp, maar ze kon niet kijken. De stank van bloed maakte haar misselijk en de lamp slingerde in haar hand. Pa bedwong een hoestbui en stak zijn hand uit om het licht stil te houden. ‘Ik ga jullie niet allebei verplegen, begrepen?’


  Beschaamd hervond ze haar evenwicht. Ze zag dat pa doodsbleek was, net zo bleek als Roodhemd. Het zweet parelde op zijn gerimpelde voorhoofd, maar hij hield vol tot hij de bal dons uit de wond getrokken had. ‘Haal water, dan maken we de wond schoon voordat we medicijn mengen.’


  Gelukkig had hij een sterkere maag dan zij. Ze hield de bak met dampend water vast, zag het rood worden en pakte weer schoon water. Roodhemd lag met zijn ogen dicht en zijn hoofd van hen afgewend; zijn donkere haar stroomde als inkt over het witte beddengoed.


  Pa keek Omsingeld aan. ‘Hij zal hier moeten blijven terwijl u naar Fort Pitt gaat. Hij is absoluut niet in staat om te reizen.’


  Omsingeld knikte alleen, maar Morrow keek bezorgd. ‘Moeten we hem niet naar boven brengen? Als er iemand komt… als er onlusten komen…’


  ‘Dan is het veiliger voor hem om uit het zicht te zijn,’ vulde pa aan. ‘Ga naar boven en maak je kamer klaar. Hoe sneller we hem verplaatsen, hoe beter het is. Ik zal hem vannacht verplegen, dan kun jij me morgenochtend aflossen.’


  Ze stak een kaars aan en liep de trap op, waarbij ze alles met andere ogen bekeek. Nu ze haar kamer voor hem openstelde, gaf ze ook iets van haar ziel bloot. Ze hield het licht hoog om de hele kamer te overzien. Alles was schoon, vrouwelijk, netjes. Het bed was nauwelijks groot genoeg voor hem, maar het linnengoed was net gewassen. Op een tafel ernaast stonden een waskom en een lampetkan met water. Ze liep naar de plank waarop haar poppen zaten; die verzamelde ze en ze begroef het speelgoed onder in haar kledingkast. Daarna sloeg ze het bed open en vouwde de kleurige lappendeken op aan het voeteneind. Die zou hij vast niet nodig hebben, koortsig als hij was.


  Ze hoorde de mannen de trap op komen en liep naar de deur om die voor hen open te houden. Hoe sterk ze ook waren, het lukte hen maar net om Roodhemd te dragen. Hun bewegingen leken de bloeding in zijn schouder nog te verergeren; er liepen plakkerige stroompjes bloed over zijn naakte borst naar de met kralen bezette gordel om zijn middel. Morrow glipte langs de mannen heen en liep naar beneden om de wapens die ze bij de deur hadden laten liggen, naar boven te brengen. Ze zette zijn geweer, jachtmes en zware tomahawk op een rijtje tegen de muur. Ze voelde dat Omsingeld goedkeurend naar haar keek.


  Hij keek nog eenmaal naar zijn zoon en zijn gezicht stond ernstiger dan ze ooit gezien had. Daarna verdween hij; zonder een woord te zeggen volgde hij pa naar beneden, zodat zij alleen achterbleef met haar kaars. Ze aarzelde even, al wist ze dat ze ook moest gaan. Hij lag er vredig bij, volkomen stil.


  In de deuropening hoorde ze een kuchje. ‘Morrow, ga maar beneden slapen. Ik verpleeg Roodhemd vannacht.’


  Hoe lang stond hij daar al naar haar te kijken terwijl zij naar de jonge indiaan keek? ‘Komt het goed met hem?’


  Hij kwam naar haar toe en legde zijn benige hand op haar schouder. ‘Hij is sterk. En de wond is schoon. Ik denk dat hij alleen rust nodig heeft.’


  ‘Maar die koorts…’


  ‘Die probeer ik te breken met leverkruid. We hebben nog meer kruiden. Omsingeld heeft ook medicijnen achtergelaten.’


  Dat was een troostende gedachte. De Shawnee-indianen stonden zelfs onder de blanken goed bekend om hun geneeskunst. Joe had daar veel over verteld. Maar het zou lang duren voordat ze kon slapen, als dat al mogelijk was. De koude rillingen liepen haar over de rug. Als zijn toestand in de loop van de nacht nu eens verslechterde… Als ze hem het antwoord op haar vraag bleef onthouden… Dan zou hij kunnen sterven zonder haar vergeving te kennen.


  ‘Pa, mag ik alstublieft blijven om te helpen?’ Ze vroeg het zo dringend dat er tranen in zijn ogen glinsterden toen hij haar aankeek.


  ‘Nee, Morrow, ga naar beneden.’ Zijn stem klonk rustig, maar streng.


  Met tegenzin draaide ze zich om.


  ***


  In de loop van de nacht, toen het helemaal stil was in de blokhut, hoorde ze haar naam. Ze duwde de lappendeken waaronder ze lag van zich af, kwam uit het onderschuifbed en bleef op de onderste trede staan, rillend in haar dunne nachtjapon. Onder haar trillerige benen leek de trap tot aan de hemel te reiken en haar hart bonkte onrustig. Toch hoorde ze die roep opnieuw.


  Morrow.


  Het raam op de overloop werd omrand door het zwakke licht van de ochtendschemering toen ze daar langsliep om haar donkere slaapkamer binnen te gaan. Pa lag op een stromatras in de hoek, diep in slaap, en de kaars die ze uren geleden had achtergelaten was opgebrand. Zelfs in het donker kon ze de gestalte in haar bed duidelijk onderscheiden. Roodhemd probeerde op te staan. Met een onwillekeurige kreet van schrik holde ze naar hem toe. Verwoed probeerde ze hem terug te duwen, maar hij pakte haar handen vast en sloeg zijn naakte armen om haar heen. Geschokt voelde ze hoe heet zijn huid was.


  ‘Niet doen… je schouder…’ fluisterde ze, maar met een vastberaden uitdrukking op zijn knappe gezicht rekte hij zich tot zijn volle lengte uit. De lattenbodem van haar bed leek te zuchten van opluchting toen hij opstond en vervolgens te kreunen toen hij weer ging zitten.


  ‘Je moet rusten,’ fluisterde ze met een blik op pa.


  Hij ademde diep in, sidderend, en zijn nek leek te knakken; zijn voorhoofd kwam tot rust tegen haar zachte schouder. Ademloos keek ze toe terwijl hij zich met veel moeite opnieuw oriënteerde en eindelijk weer rechtop ging zitten. Ze zag de intense emotie op zijn gezicht in het schemerige licht dat door de ramen binnendrong. Rustig legde ze haar handen aan weerszijden van zijn verhitte gezicht; de koelte leek hem te helpen.


  ‘Olame ne tagh que loge,’ mompelde hij. ‘Ik ben erg ziek.’


  ‘Ja, je bent erg ziek,’ herhaalde ze.


  Hij keek langs haar heen naar zijn wapens die tegen de muur stonden. ‘Ik heb water nodig… dan ga ik op pad.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, je hebt verzorging nodig… je wond moet goed behandeld worden.’


  Hij keek naar beneden alsof hij verbaasd was dat de wond op zijn schouder door het verband heen bloedde, maar die aanblik leek zijn vastberadenheid nog te vergroten. ‘Ik kan hier niet langer blijven… je weet hoe gevaarlijk dat is.’


  In een opwelling van medelijden zei ze: ‘Als je zo weggaat, haal je Fort Pitt niet eens. Je vader heeft je niet voor niets bij ons achtergelaten. Ik…’ Ze slikte even om te voorkomen dat ze in tranen zou uitbarsten. Zelf kon ze nauwelijks geloven dat ze dit zei. ‘Ik… Ik smeek je om hier te blijven.’


  Om haar angst te verbergen, draaide ze zich om en schonk een beker water voor hem in. Die dronk hij helemaal leeg en daarna vroeg hij om meer. Pa werd wakker toen Roodhemd bukte om zijn wapens te verzamelen. Met rustige, resolute bewegingen hing de jonge indiaan de wapens één voor één weer aan zijn gordel. Maar toen hij opstond, wankelde hij naar achteren, zodat pa, die ook was opgestaan, bijna omviel.


  ‘Vandaag ga je nergens naartoe,’ zei pa terwijl hij hem met moeite overeind hielp en naar het bed terug stuurde.


  Onwillig ging Roodhemd zitten, met zijn ene hand op zijn gordel op de plek waar zijn mes gehangen had; de lege huls priemde in het zachte verenmatras. Het bloed stroomde weer naar beneden en vormde kleine zijriviertje van zijn schouder naar zijn buik.


  Ze keek toe terwijl pa het bebloede linnen begon af te pellen en keek Roodhemd smekend aan. ‘Blijf in elk geval hier tot ik een nieuw hemd voor je kan maken.’


  Pa schraapte zijn keel en wierp haar een strenge blik toe. ‘Je kunt beter op je eigen kleding letten, dochter.’


  Beschaamd liep ze naar haar ladekast om schoon ondergoed te pakken en deed daarna haar kledingkast open op zoek naar een jurk. Ze ging naar beneden, kleedde zich aan en begon voor het ontbijt te zorgen, in de hoop dat ze afleiding kon vinden in de routineklusjes: havermoutpap koken, spek bakken. Daar lag de medicijntas van Omsingeld, op een tafel. Ze zette een pan water op het vuur en vroeg zich af wat ze konden doen tegen zulke hoge koorts. Op tafel stond een beker met de laatste, bittere restanten van leverkruidthee, als stille getuige van de pogingen die pa de vorige avond gedaan had.


  Ze hoorde pa bijna niet aankomen. Hij was zo licht geworden dat de trap niet langer kraakte onder zijn voetstappen. Mager als een dode sprinkhaan, zei tante Sally van hem. Vermoeid draaide ze zich naar hem om.


  ‘Hij ligt weer in bed, maar ik weet niet hoe lang hij daar blijft,’ zei pa, terwijl hij zijn handen waste in een waskom. ‘Ik zou hem het liefst buiten westen helpen met een dubbele portie whisky.’


  Dat was een goed idee. Ze haastte zich naar de medicijnkast. Met de donkere kruik in haar ene hand ging ze op zoek naar een bekertje.


  Hij ging zitten en glimlachte treurig onder zijn baard. ‘Jij zult het hem moeten geven, dochter. Ik betwijfel of hij het van mij aanneemt, maar van jou misschien wel.’


  Zijn laconieke, geamuseerde reactie verraste haar, maar ze haastte zich naar boven, zelf verbaasd over haar verlangen om naar de ziekenkamer terug te keren… en over het feit dat pa dit goedvond.


  Roodhemd zat met een waakzaam gezicht rechtop in bed, met zijn rug tegen het hoofdeinde, en hield haar nauwlettend in de gaten toen ze naast hem ging zitten. Het bed reageerde nauwelijks op haar gewicht. ‘Jij wilt dat ik die whisky opdrink,’ raadde hij. ‘Als jij me mijn jas van buffelhuid en mijn zadeltassen brengt, zal ik dat doen.’


  ‘Jij eerst,’ zei ze en gaf hem de beker.


  Hij gehoorzaamde en probeerde stoïcijns te blijven kijken, hoewel hij de whisky bepaald niet met plezier dronk. Pa haalde de zadeltassen uit de schuur terwijl zij haar deel van de afspraak nakwam door de zware jas naar haar kamer te slepen. De geur van het kledingstuk vond ze vreemd genoeg wel aangenaam, die deed haar denken aan de kinnikkinnik die hij rookte. Met een waarderende blik in zijn koortsige ogen pakte hij de jas voorzichtig aan en spreidde die met haar hulp op de vloer uit tot een enorm, grijsbruin tapijt.


  ‘Van jouw bed word ik zwak,’ zei hij.


  Verbijsterd keek ze neer op de dikke vacht en vroeg zich af of hij het verenmatras werkelijk wilde verruilen voor de koude, harde vloer. Maar hij zat al op de grond en zijn stem klonk traag van uitputting… of van de whisky. Ongerust bestudeerde ze zijn gezicht, en hij beantwoordde haar onderzoekende blik.


  ‘Ik denk dat jij je eigen medicijn nodig hebt,’ zei hij eindelijk.


  Op haar knieën streek ze een gekreukte hoek van de vacht glad, bijna te moe om weer op te staan. Ze had nauwelijks kunnen slapen in de wetenschap dat hij onder hun dak sliep, vol angst dat hij in de loop van de nacht zieker zou worden of er stiekem vandoor zou gaan. Van dat laatste verdacht ze hem nog steeds.


  Het plotselinge geloei van de koe aan de andere kant van het bevroren raam herinnerde haar eraan dat hun dagelijks werk gewoon doorging, wat er ook binnen de muren van de blokhut gebeurde.


  Langzaam ging hij liggen, waarbij hij zijn gewonde schouder ontzag. ‘Als ik wakker word, zal ik je over mijn reis naar Tennessee vertellen.’


  Zijn ogen vielen al dicht, en ze bad in stilte een smeekgebed. Met de ijskoude tocht op de vloer in gedachten pakte ze de lappendeken van haar bed en dekte hem toe. Met tegenzin verliet ze achteruit de kamer. Bang dat zijn slaperigheid een list was om ervandoor te gaan zodra pa en zij niet meer keken.
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  Hij leek drie dagen aan één stuk door te slapen; hij werd alleen wakker om te eten en te drinken of om zijn schouder te laten verbinden. Ze ging zelden naar boven. Soms, als pa buiten bezig was met houthakken of voor de paarden zorgde, sloop ze naar de overloop en gluurde door de kier van de deur alsof ze een kind van vijf was, geen jonge vrouw van achttien. Eenmaal zag ze een boek geopend op zijn beddengoed liggen terwijl hij sliep. Nieuwsgierig liep ze op haar tenen naar hem toe tot ze het boek kon zien. Een bijbel. Kon hij lezen? Dat idee was al bijna even schokkend als het feit dat hij Engels sprak. Nu herinnerde ze zich weer dat hij op kostschool gezeten had, wat haar nieuwsgierigheid naar zijn verleden nog groter maakte.


  Ze had beneden genoeg te doen, maar alles wat ze deed, viel haar zwaar. Elk moment verwachtte ze een lege kamer aan te treffen… of soldaten aan de deur. Misschien zou hij op kerstavond genoeg opgeknapt zijn om te kunnen reizen. Dan zou het jaarlijkse feest voor de zangklas in hun blokhut gehouden worden. Dat was ze bijna vergeten. In voorgaande jaren had ze zich op deze gebeurtenis meer verheugd dan op alle andere feesten, omdat ze ervan genoot om gastvrouw te spelen en ter voorbereiding een week lang taarten te bakken. Maar nu… over twee weken zou de groep zich hier verzamelen, een vreugdevuur opbouwen tussen de schuur en de blokhut, kastanjes poffen, dansen, zingen, cider drinken en samen eten. Wat een angstaanjagende gedachte.


  ‘We laten het gewoon doorgaan, net als anders. Als we dat niet doen, zou het verdacht lijken,’ zei pa toen ze begon met het uitrollen van deeg voor appelbollen. ‘Roodhemd kan boven blijven, dan komt niemand het te weten.’


  ‘Maar er komen ook een paar soldaten, zoals majoor McKie.’ Ze praatte zo zacht mogelijk uit angst dat haar stem boven te horen zou zijn. Zelfs nu keek ze om zich heen of de aanwezigheid van Roodhemd geen zichtbare sporen nagelaten had. Zo ontdekte ze de medicijntas van Omsingeld. Snel veegde ze haar handen af aan haar schort en verstopte de tas in een kast in de hoek. Op dit moment was het opperhoofd al een eind op weg naar Fort Pitt, wat ruim driehonderdzestig kilometer stroomopwaarts lag. Wie kon zeggen wanneer hij terugkwam?


  Pa haalde fluitend adem, een duidelijk teken van zijn eigen ongerustheid. ‘Met bidden bereik je heel wat meer dan met tobben,’ zei hij terwijl hij zijn jas aantrok. ‘Ik moet de omheining gaan nakijken. Een van de paarden is weg. Maar als God het wil, ben ik op tijd terug voor het avondeten.’


  Ze keek op, verbaasd dat hij haar alleen liet met Roodhemd, maar hij kuste haar gewoon op haar wang en ging naar buiten. De hoefslag van zijn paard weerklonk steeds zwakker in de bevroren lucht. De sneeuwstorm die twee dagen geleden zo tekeergegaan was, had slechts een paar centimeter sneeuw achtergelaten. Maar de vrieskou ging door merg en been. Ze schoof de zware grendel op de voordeur, gooide wat meer hout op het vuur en ging door met bakken.


  De middag doemde lang en eenzaam voor haar op; ze had weinig te doen, behalve het beloofde nieuwe hemd maken. Tot dusver had ze nog maar één mouw gestikt; ze moest op het oog inschatten welke maat Roodhemd ongeveer had. Zijn schouderbreedte en borstomvang waren gemakkelijk omdat ze pa bezig had gezien met het verbinden van de wond. Nu ze daaraan terugdacht, miste ze een steek en raakte de draad helemaal kwijt.


  Ze hield die eigenwijze naald stil toen ze opeens de trap hoorde kraken en haar hart hoorde bonzen. Roodhemd stond achter haar op de onderste trede tegen de trapleuning geleund, met zijn eigen leren beenbedekking en het grootste nachthemd van pa, maar zonder mocassins aan zijn voeten.


  Ze voelde een golf van opluchting. ‘Ik begon al te denken dat je daar op zolder een winterslaap hield, als een oude beer.’


  Langzaam ging hij tegenover haar zitten, op de stoel van pa. ‘Hoe lang ben ik hier al?’


  Ze stak alle vingers van haar ene hand op. ‘Vijf slapen,’ zei ze. Zoiets had ze Omsingeld eens horen zeggen.


  Geamuseerd grijnsde hij een beetje en hij keek de ruime blokhut rond alsof hij zich eerst eens goed wilde oriënteren. Daarna keek hij naar het linnen op haar schoot. ‘Is dat mijn hemd?’


  Nog een steek. ‘Je kunt niet weg voordat ik klaar ben.’


  ‘Je schiet niet erg op.’


  Ze probeerde een glimlach te bedwingen, maar ze voelde dat het niet lukte. ‘Ik beloof dat het een mooi hemd wordt. Beter dan het hemd dat ik verknipt heb.’


  Hij leunde naar achteren en greep met een verbaasd gezicht naar zijn haar. ‘Je hebt mijn haar gevlochten.’


  ‘Pa wilde je haar bij je gewonde schouder weg houden,’ legde ze uit en herinnerde zich een beetje verbijsterd met hoeveel plezier ze deze eenvoudige taak volbracht had. Zijn haar was door haar handen gegleden als de fijnste zwarte zijde, maar tijdens het vlechten en vastbinden met zwart lint had hij geen vin verroerd, zo ziek was hij geweest.


  ‘Ik voel me sterker… de koorts is weg.’


  ‘Je zult nog wel zwak zijn omdat je zo veel bloed verloren hebt,’ zei ze. ‘Maar er is nog een reden waarom je niet kunt vertrekken. Je hebt me nog steeds niet verteld over je reis naar Tennessee.’


  Plotseling zag ze zijn schrandere ogen glinsteren. ‘Ik wilde wel vertellen, maar jij kwam niet, zelfs niet toen ik je bed teruggegeven had.’


  Verwonderd keek ze op. ‘Wilde je dat ik naar boven kwam?’


  ‘Je weet dat ik je nooit pijn zou doen… of onteren.’


  ‘Dat… Dat weet ik wel… maar… zomaar met jou alleen zijn…’ stamelde ze en met een vurige blos op haar gezicht keek ze een andere kant op.


  ‘Dat is niet fatsoenlijk,’ vulde hij aan.


  Ze knikte en probeerde door te gaan met haar handwerk, maar de draad raakte helemaal in de knoop.


  Hij zei zachtjes: ‘Soms denk ik dat je nog altijd bang voor me bent.’


  Ze keek weer naar hem op, maar daar kreeg ze meteen spijt van. Hij keek haar doordringend aan, alsof hij haar wilde uitdagen dat te ontkennen. Abrupt stond ze op en gooide haar handwerk bijna op de grond.


  ‘Ik heb bouillon getrokken,’ zei ze. ‘Je moet op krachten komen. En ik moet je schouder verzorgen.’


  Nu pa weg was, had ze geen keus. Ze ging naast zijn stoel staan, pelde het verband af en begon de wond schoon te maken met warm water en schone lappen. Roodhemd staarde in het vuur zonder ook maar een spier te vertrekken. Een knagende angst kwam in haar op. Als hij zijn arm nu eens niet meer kon gebruiken? Als hij geen geweer meer kon vasthouden, zijn eten niet meer bij elkaar kon jagen en niet meer kon vechten voor zijn leven? Hoe moest het dan verder?


  Hoe voorzichtig ze ook deed, er vloeide alweer bloed. Ze slikte haar ontzetting weg. De zalf die tante Sally hun lang geleden gegeven had, rook lekker naar citroenen. Dat hielp haar nog even, maar daarna leek de kamer om haar heen rond te draaien. Nu keek hij haar aan met een blik vol medeleven. Voorzichtig, maar ferm pakte hij haar bovenarm beet, zodat ze haar taak kon volbrengen. Maar zodra hij haar losliet, helde ze over, als in een vreemde dans, en belandde met een plof op zijn schoot.


  O God… wat ben ik zwak. Dat zei Robbie Clay ook al, en hij heeft gewoon gelijk.


  Vol schaamte liet ze zich opnieuw door hem overeind helpen, terwijl hij zelf ook opstond. Als een echte heer stond hij zijn stoel aan haar af. Met een diepe zucht liet ze zich op de harde notenhouten latten zakken. Hij liep naar de haard, pakte een zwarte soeplepel en tilde het deksel van de soeppan op. Met zijn ene voet trok hij een stoel naar zich toe, terwijl hij een kom dampende bouillon in zijn goede hand balanceerde. Huiverend draaide ze haar hoofd weg.


  Op zijn knappe gezicht verscheen een geamuseerde uitdrukking. ‘Wat moet ik tegen je vader zeggen als hij jou hier op de vloer aantreft?’


  ‘Ik zal niet flauwvallen… Die soep zou ik aan jou moeten geven.’


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Dat is het probleem. Je zorgt voor mij… maar niet voor jezelf.’


  Gelukkig had hij zelf ook trek; dat was een goed teken. Ze nam de bouillon van hem aan. Wanneer had ze eigenlijk voor het laatst gegeten? Gisteravond?


  Zwijgend aten ze samen uit dezelfde kom; zij bleef alert luisteren naar elk geluid van buiten, achter de vergrendelde deuren. Al toonde hij geen spoor van ongerustheid, ze wist zeker dat hij even waakzaam was als zij. Hij moest maar snel genezen, zodat hij verder kon reizen. Dat was veiliger voor hen allebei.


  ***


  Nu bleef Roodhemd vaker op. Hij hielp pa met de paarden. Zijn wond irriteerde hem, maar hij klaagde niet. Morrow voelde zijn frustratie over zijn trage herstel en zijn ongeduld omdat hij telkens moest gaan zitten om uit te rusten. Hij spande zich in en ging dagelijks met grote stappen vooruit. Op een ochtend, toen ze zich warm had ingepakt om te gaan melken, kwam ze hem tegen. Hij leidde de lievelingshengst van pa uit de schuur terwijl zij op het punt stond daar binnen te gaan. Hij leek immuun voor de kou; hij droeg geen jas, alleen zijn leren kleding en het nieuwe hemd. Zelf liep ze al te rillen vanaf het moment dat ze de veranda op stapte.


  Hij bleef haar aankijken terwijl hij, met de teugels in zijn ene hand, de zware schuurdeur openduwde met zijn andere, gezonde arm. Het grote paard hinnikte zacht, alsof het zich verheugde op een pleziertje. Ze vond het jammer dat ze geen suikerklontje bij de hand had. De hengst was prachtig… en temperamentvol. Zelf had ze nog nooit op hem gereden. Van pa mocht ze alleen de merrie berijden. Weemoedig keek ze naar Roodhemd en het paard; ze vroeg zich af waar ze naartoe gingen, maar durfde het niet te vragen.


  Hij pakte de melkemmer uit haar hand, zette die op de grond en sloot de schuurdeur weer. Daarna draaide hij zich om, besteeg met ontzagwekkende gratie de ongezadelde rug van het paard en bood haar zijn goede arm aan. Een beetje onhandig pakte ze die vast, en hij trok haar achter zich op het paard. Haar wollen rok kroop op tot haar knieën, zodat haar onderrokken met lintjes, haar warme wollen kousen en haar versleten zwarte laarzen te zien waren.


  Hij pakte haar handen en trok haar armen om zijn middel, zonder om te kijken. Ze schrok van dat gebaar… en voelde zich week worden vanbinnen. Gelukkig kon hij haar gezicht niet zien. Snel keek ze naar het weiland om zich ervan te verzekeren dat ook pa haar niet zag. Ze wist zeker dat hij dit niet zou goedkeuren. Roodhemd had zo zijn eigen manier van doen; hij vroeg niets en legde ook aan niemand verantwoording af.


  Hij draaide zijn hoofd half om en keek vragend. ‘Zou je liever in de schuur zijn?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze een beetje ademloos.


  Meteen schopte hij het paard zachtjes in de zij en ze reden weg bij de blokhut, eerst in draf, maar al snel in galop, over het eerste hek van het weiland en daarna over het tweede. Het was een wonderlijke, opwindende ervaring. Vol vertrouwen leunde ze tegen zijn rug; haar wollen hoed vloog van haar hoofd af en bleef als een blauwe modderpoel op de bevroren grond liggen.


  Hij zette koers naar het westen, bij het fort vandaan, buiten gevaar. Dat hoopte ze tenminste. Een tijd lang volgden ze de rivier. Het duurde niet lang voordat ze zich op onbekend terrein wist; het voelde alsof ze aan een nieuw leven begon.


  Overal zag ze taferelen die ze nog nooit gezien had: een bevroren waterval, otters die van de bevroren oevers van een onbekend stroompje af gleden, zandstenen klippen die als de tanden van een bergleeuw uit de zijkant van een berg staken. Hij ging steeds hoger, dwars door dichte bosjes pijnbomen, welriekend als exotische kruiden.


  ‘Heb je het koud, Morrow?’


  Zijn adem was een wolk. Ze sloeg haar armen nog steviger om hem heen om hem aan te sporen; dat was haar enige antwoord. Hoe zou ze het koud kunnen hebben? Ze zat dicht tegen hem aan en zijn warme lichaam beschutte haar tegen de wind.


  Hoger en hoger gingen ze, een rondcirkelende arend achterna, en de bomen leken weg te vallen. Stenen, glad van sneeuw, spatten opzij onder de hoeven van het paard. Het pad was smal als een dun lint. Ademhalen leek een beetje moeilijk omdat de lucht zo scherp en koud was.


  Hij had zijn geweer bij de hand en het zelfvertrouwen waarmee hij reed, verdreef al haar angsten. Hij was hier vaker geweest, misschien al vele malen; dat bleek uit zijn doelbewuste manier van rijden. Geen moment dacht ze aan pa of aan zijn schrik als hij zowel haar als zijn beste paard zou missen. Dat was iets uit een andere wereld, zo saai en kleurloos dat ze er niet eens naar terugverlangde. Het enige wat telde, was hier en nu, en dat was in één woord verrukkelijk.


  Toen ze niet verder konden klimmen, steeg hij af en nam haar mee naar beneden. Ze gleed bijna uit over een met ijs bedekte steen, maar hij ving haar op; zijn mocassins hadden meer grip op de bevroren grond dan haar laarzen. Hij ging haar voor op een pad in de schaduw van een kalkstenen wand, waar ze door een opening kropen die op een schietgat leek. Aan de andere kant leken ze de lucht in te stappen; ze stonden aan de rand van een diepe afgrond.


  Ze hapte naar adem, niet van angst, maar van ontzag. Hij draaide zich om en trok haar voor zich, terwijl hij zijn rug stevig tegen de koude klip drukte. Toen ze naar beneden keek, zag ze dat haar tenen in de lucht zweefden; ze stond alleen met de hakken van haar laarzen op de rand. Maar hij had zijn ene arm stevig om haar heen geslagen en ze voelde zich veilig.


  Zijn adem voelde warm op haar koude wang. ‘Ik wilde je niet alleen vertellen over het territorium van de Cherokee, maar het ook laten zien.’


  Met een weids gebaar wees hij naar het zuiden, naar met sneeuw bestoven bergen in de verte en een brede, melkwitte rivier. Kleine wolkjes rook gaven kampvuren of blokhutten aan, maar dat waren er niet veel. Het land lag voor hen als een slordige witte beddensprei, onbewoond en oneindig, hier en daar onderbroken door nog meer bergen en kronkelende rivieren. De onbedorven schoonheid was adembenemend. Even hield hij haar iets minder stevig vast. Met een kreet stak ze haar armen naar hem uit, bang dat ze in het niets zou vallen.


  ‘Pas op,’ mompelde hij en hielp haar weer in evenwicht te komen. ‘Vertrouw me maar.’


  Ze deed haar ogen stijf dicht terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg, verankerd aan de zijkant van de klip. Hoe bang ze ook was, ze voelde zich tintelen van top tot teen. Het was allemaal zo verbazingwekkend en angstaanjagend… maar toch aangenaam. Voorzichtig, alsof hij een trage dans uitvoerde, leidde hij haar van de rand af naar veiliger grond. Daar liet hij haar los en richtte zijn aandacht op de hengst, die stond te grazen.


  Hij glimlachte strak. ‘We moeten maar eens terug… en snel, voordat je vader denkt dat ik je gevangengenomen heb.’


  Met tegenzin liep ze achter hem aan en prentte zijn uiterlijk in haar geheugen in die paar onbewaakte ogenblikken voordat hij op het paard klom. Als hij naar de top van een berg kon rijden, en terug, wat zou hem er dan nog van weerhouden om Fort Pitt te bereiken?


  Op de terugweg was hij stil en hij leek er alle tijd voor te nemen om haar thuis te brengen, wat in tegenspraak was met zijn bezorgde opmerking over haar vader. Aan de zon te zien, was het bijna middag. Ze waren uren weg geweest, hoewel het voelde alsof ze uit de tijd gestapt waren.


  Met een steek van berouw besefte ze dat ze niet eenmaal aan pa had gedacht… of aan het feit dat de koe vanmorgen niet gemolken was. Die zou waarschijnlijk klaaglijk staan loeien, en het avondeten zou niet op tijd klaar zijn. Maar alles was rustig toen ze de open plek bij de blokhut op reden.


  Roodhemd hielp haar van het paard af en liet de hengst daarna los in het weiland. Ze tuurde de schuur in en zag dat de koe gemolken was en schoon stro gekregen had. Samen liepen ze de verandatrap op en gingen door de voordeur naar binnen. Morrow zette zich schrap voor de komende confrontatie. Ze hadden de onuitgesproken gedragsregels van pa op verschillende fronten overtreden; dat ze niet gechaperonneerd waren, was nog het minst ernstig.


  Ze troffen hem aan op zijn stoel bij het vuur, met zijn gezicht naar de deur. Haar wollen hoed, die op de heenweg door de wind meegevoerd was, lag op tafel. Met neergeslagen ogen mompelde ze een groet. Roodhemd zei helemaal niets. Haar haar was in de war en haar wangen deden pijn van de wind en de kou, maar ze had zich nog nooit zo gezond gevoeld als nu. Ze voelde zich volkomen tevreden, hoe slordig ze er ook bijliep. Zou pa dat aan haar zien?


  Hij keek naar haar en daarna naar Roodhemd. ‘Hebben jullie een goede rit gehad?’


  ‘Ja,’ antwoordde Roodhemd en ging naast haar staan. Zij ging nerveus op het randje van haar stoel zitten. Maar het gezicht van pa was zo open en onbevangen dat ze zich algauw weer op haar gemak voelde. Hij leek helemaal niet van streek; hij reageerde alsof ze samen naar de kerk geweest waren.


  Pa wees naar de haard. ‘Het is bitter koud buiten. Ik heb koffie gezet.’


  Ze stond op, schonk twee bekers koffie in, één met suiker voor Roodhemd en één met room voor zichzelf, en ging weer zitten. De stilte was niet geforceerd, maar eigenlijk wel gezellig. Misschien wilde pa wachten tot Roodhemd naar boven of naar buiten ging voordat hij haar een standje gaf. Zwijgend dronken ze koffie en pa legde een groot blok eikenhout op het vuur. Daarna keek hij naar de medicijntas en zei: ‘Ik moet maar eens voor je schouder zorgen.’


  Ze keek toe terwijl Roodhemd zonder enige terughoudendheid zijn hemd uittrok, en ving de blik van pa op. Beschaamd keek ze naar het vuur en voelde haar gezicht warm worden. Pa moest eens weten hoe hij haar zojuist vastgehouden had… en welke gevoelens hij bij haar opriep. Daarom kon ze haar ogen niet van hem afhouden. Toch hadden ze niets verkeerd gedaan… of wel?


  De wond bloedde weer. Misschien was de rit gewoon te zwaar geweest. Bezorgd keek ze weer toe terwijl pa de schouder van Roodhemd verbond met een lange reep stof. Ineens duizelig liep ze de veranda op. Pa kwam al snel naast haar staan, vreemd genoeg zwijgend.


  ‘Pa, het spijt me dat ik weggegaan ben zonder het u te vertellen,’ zei ze en keek strak naar haar laarzen.


  ‘Ik wist dat er niets zou gebeuren,’ zei hij rustig. ‘Ik wist dat je in goede handen was.’


  Ja, dacht ze, nog steeds verbijsterd door het feit dat ze zojuist op de rand van een afgrond gestaan had, slechts één stap van de dood verwijderd. Toch had ze zich volkomen veilig en zeker gevoeld met Roodhemd naast zich, alsof ze op een vlakte stond. Ze had haar hart achtergelaten op die berg en ze leek daar nog altijd te zijn, hoog en droog, gelukkig. In geen jaren had ze zich zo vrij en zo onbevreesd gevoeld. Kon pa dat allemaal aan haar zien?


  De stilte duurde voort en de spanning nam toe. ‘Ik moet maar eens voor het eten gaan zorgen,’ zei ze ten slotte, blij dat ze iets te doen had.


  ‘Morrow…’ Hij begon te hoesten en gebaarde dat ze naar binnen moest gaan. Dat deed ze, en ze trok de deur achter zich dicht. Zijn benauwde hoestbui bracht haar meteen weer met beide benen op de grond; de tranen sprongen haar in de ogen.


  Roodhemd zat bij het vuur om zijn schouder rust te geven. Hij las een oud exemplaar van de Virginia Gazette. Ze trok haar cape uit en begon het avondeten klaar te maken. Het was gewoon een rijtochtje geweest en ze hadden niets belangrijks tegen elkaar gezegd, maar er leek een nieuwe band tussen hen te zijn. Ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat hij er voor haar zou zijn als pa er niet meer was, en dat hij nu al haar zorg en onzekerheid over de toekomst aanvoelde. De man die haar op de berg vastgehouden had, zou haar ook in het diepste dal blijven vasthouden.


  Als zij hem dat toestond.


  


  16


  Morrow miste haar eigen kamer als toevluchtsoord. Sinds ze in het krappe onderschuifbed sliep, met pa zo vlakbij, was ze een soort nachtuil geworden. Ze hoorde allerlei geluiden die boven nooit te horen waren: het gesnurk van pa, het gescharrel van muizen, het verschuiven en tot rust komen van het vuur. Nu sloeg de klok op de schoorsteenmantel vier uur en opeens was ze klaarwakker – de deur van haar slaapkamer ging open. Ze bleef stil liggen, maar het gesnurk van pa ging weer eens over in een hoestbui, die het geluid maskeerde dat ze wilde horen.


  Roodhemd… gaat hij weg?


  Inmiddels was hun blokhut hem zo vertrouwd dat hij wist hoe hij op de trap kon lopen zonder gekraak. Muisstil kwam hij naar beneden; zijn silhouet stak lang en donker af tegen het licht van het vuur toen hij even stilstond bij de haard. Daarna ging hij geluidloos verder. Een vlaag ijskoude lucht bereikte haar in de paar tellen die hij nodig had om de voordeur open en dicht te doen. Misschien ging hij alleen maar naar buiten om te plassen. Van nature had hij te veel gevoel voor decorum om haar po te gebruiken. Soms voelde ze dat hij haar kamer als een soort kooi beschouwde. Geen wonder dat hij steeds langer buiten bleef.


  Snel stond ze op. Haar gekreukte nachtjapon was een warboel van linnen en kant, ooit besteld en allang weer vergeten door de een of andere modebewuste dame in Philadelphia. Ze struikelde bijna over de zoom, maar kwam toch bij de deur, waar ze haar omslagdoek pakte en om zich heen drapeerde voordat ze aan de deurknop morrelde.


  Het hoorbare gesnurk van pa maakte haar nog vrijmoediger, en het kon haar niet schelen dat de planken van de veranda ijzig koud waren onder haar blote voeten. Roodhemd was slechts een armlengte van haar verwijderd; hij zat met zijn rug naar haar toe op de rand van de veranda. Met zijn jas van buffelhuid om zich heen en zijn geweer bij de hand leek hij klaar te zijn voor vertrek, zoals ze al gedacht had. Hij rookte de pijp die pa voor hem gemaakt had, en de geur die ze was gaan waarderen omhulde hem als een kleine, witte wolk. Ze ging naast hem zitten en keek naar hem terwijl hij rustig inhaleerde en de rook weer uitblies, met een uitdrukking van opperste tevredenheid op zijn knappe gezicht.


  Hij glimlachte haar toe in het donker. ‘Je zit zo aandachtig naar me te kijken dat ik denk dat je ook wilt roken.’


  ‘Ik vraag me weleens af hoe het smaakt,’ gaf ze toe. Ze dacht aan tante Sally en voegde eraan toe: ‘Sommige vrouwen in de nederzetting roken.’


  Toch trok ze haar neus op en deinsde een beetje terug toen hij haar hand pakte, de warme pijpenkop in haar handpalm legde en haar vingers eromheen vouwde. Verlegen stopte ze de steel in haar mond. De prikkelende rook leek door haar luchtpijp naar beneden te vliegen en veroorzaakte een ware storm. Naar adem happend begon ze te hoesten. Even dacht ze dat Roodhemd in de lach zou schieten omdat ze precies zo klonk als haar vader. Hij klopte haar op de rug en gebaarde tegelijkertijd dat ze stil moest zijn; hij hield nog net geen hand voor haar mond.


  ‘Laat het roken maar aan mij over,’ plaagde hij en nam de pijp terug.


  Ze verstijfde en vroeg zich af of pa misschien ineens zou verschijnen. ‘Ik dacht dat je wegging.’


  ‘Ik moest de hemel even zien. De sterren.’


  Vol ontzag keek ze langs het afdak van de veranda omhoog. Vannacht leek de hemel zo dichtbij dat je hem zou kunnen aanraken. Het heldere spoor van sterrenstof dat ze kende als de Melkweg was nog nooit zo stralend geweest. Geen wonder dat hij naar beneden gekomen was. Vanuit haar slaapkamerraam had hij te weinig uitzicht. Hier, op de veranda, waren de sterren veel en veel beter te zien.


  Zijn stem was vol bewondering. ‘De Shawnee-indianen geloven dat dat het pad naar de wereld van de Overzijde is.’


  ‘De wereld van de Overzijde,’ herhaalde ze, in beslag genomen door een uitbarsting van vallende sterren in het zuiden, als vonken van een hemels vuur.


  ‘Ze zeggen dat de sterren de zielen zijn van alle krijgers, sinds het begin der tijden.’


  Al die zielen… en hoe zit het met zijn ziel? vroeg ze zich af. Ze dacht aan zijn geopende bijbel, boven, in haar slaapkamer. Terwijl hij pa in de schuur hielp met de paarden, had zij het boek gepakt en zich verbaasd over het feit dat het zo oud en versleten was. De leren rugband begon te rafelen en er ontbraken een paar bladzijden. Binnenin kon ze nog net een handtekening onderscheiden, maar het fijne handschrift was zo vervaagd dat het bijna onzichtbaar werd. En zonder ernaar te vragen wist ze dat deze bijbel hem heel dierbaar was.


  Ze sloeg haar armen om haar knieën en keek weer omhoog. ‘Aanschouw ik uw hemel, het werk van uw vingers, de maan en de sterren, die Gij bereid hebt…’


  ‘Wat is de mens, dat Gij zijner gedenkt, en het mensenkind, dat Gij naar hem omziet?’ vulde hij aan.


  Ze draaide haar hoofd naar hem om, vol verwondering.


  ‘Ik heb veel gelezen in jouw kamer,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik. Ik heb je bijbel gezien.’


  ‘Dat was vroeger mijn moeders bijbel. Het is alles wat ik nog van haar heb.’


  ‘Dat is heel wat,’ zei ze zacht. ‘Om te weten dat zij die bladzijden heeft aangeraakt… diezelfde woorden heeft gelezen.’


  ‘Ik heb hem meegenomen naar Brafferton en gevraagd of ze me wilden leren wat er instond. Maar toen ik uit Virginia vertrok, ben ik hem bijna kwijtgeraakt.’


  ‘Wat gebeurde er dan?’


  ‘Ik werd bij de rivier de Cinch door een groep pelsjagers beroofd. De bijbel viel in het water en ik dook er achteraan. Ik geloof dat die bijbel mijn leven gered heeft.’


  ‘Dat is de bedoeling van de bijbel,’ zei ze met een glimlachje.


  ‘Nu klink je net als je vader.’


  ‘Vind je dat erg?’


  Hij pakte zijn pijp weer op, met een peinzend gezicht. ‘Hij is anders dan alle andere mannen die ik ooit gekend heb. Ik ben blij dat je op hem lijkt.’


  ‘Maar dat is niet zo,’ zei ze benauwd. ‘Hij is royaal en vriendelijk en goed… vergevingsgezind.’


  ‘Jij bent veranderd. Een paar maanden geleden zou je niet naar de veranda gekomen zijn om met me te praten.’


  Bij dat compliment, als het dat was, schoten de tranen haar in de ogen. ‘Het… Het spijt me dat ik je zo slecht behandeld heb. Nu schaam ik me omdat ik je met de nek aangekeken heb… omdat ik zo bang voor je was…’


  ‘Dat is heel gewoon.’


  Dat hij dat toegaf, schokte haar. Ze was gekwetst en wilde in de verdediging gaan, maar tegelijkertijd vond ze het ook vertederend. Eigenlijk zou ze het liefst geruststellend haar hand op zijn arm leggen, maar ze hield zich in. Hij zei het zonder zelfmedelijden, gewoon omdat het de waarheid was, en ze voelde dat hij geen medelijden, maar alleen vriendschap van haar verlangde. En vergeving.


  ‘Een halfbloed hoort nergens bij, want hij is geen roodhuid en geen blanke,’ zei hij.


  ‘Jij hoort bij God,’ zei ze zacht.


  Er volgde een lange en gespannen stilte. Opeens werd ze zich bewust van haar koude voeten en haar dunne omslagdoek en ze vroeg zich af of ze niet naar binnen moest gaan. Toen hij aanstalten maakte om op te staan, klonk er opeens een kreet op de open plek. Een spotvogel?


  Hij reageerde alsof hij gebeten werd en ging zo plotseling beschermend voor haar staan dat ze bijna achteroverviel. Met een heftig gebaar stuurde hij haar de blokhut in; hij greep zo snel naar zijn geweer dat ze schrok van het plotselinge oplichten van het metaal in het maanlicht.


  Ze vluchtte naar binnen, met de deur op een kiertje, en keek toe terwijl hij achteruit liep, met zijn geweer op de open plek gericht. De spotvogel riep geen tweede keer. Roodhemd glipte achter haar aan naar binnen; met een bons trok ze de deur dicht en schoof de grendel op zijn plaats. Aan de andere kant van de kamer sliep pa nog steeds door alle opschudding heen, hoewel hij niet meer snurkte. Plotseling realiseerde zij zich dat ze de pijp en buffelleren jas van Roodhemd op de veranda hadden laten liggen, maar aan zijn gezicht zag ze dat het niets uitmaakte. Hij zou de rest van de nacht op wacht staan, zonder te roken of te slapen.


  ‘Ga maar, Morrow,’ fluisterde hij en knikte in de richting van het onderschuifbed. ‘Ga slapen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Wat gebeurt daar buiten allemaal?’


  ‘Iemand houdt jullie blokhut in de gaten.’


  Even raakte ze bijna in paniek; ze keek nog eens goed naar de grendel om zich ervan te verzekeren dat de deur dicht was. McKie had overal spionnen… maar dat gold ook voor de Shawnee-indianen. Dat wist Roodhemd even goed als zij. Toch bleef hij volkomen kalm, alsof een dergelijk gevaar bijna te onbelangrijk was om over te praten.


  ‘Ga slapen,’ zei hij nogmaals.


  Dat kon ze niet, daarvoor was ze te ongerust over wat er buiten gebeurde. Daarom pakte ze maar een kaars, die ze aan het zwakke vuur in de haard aanstak. Met haar ene hand beschermde ze de vlam tegen de tocht terwijl ze de trap opliep naar haar slaapkamer om zo het bos om de blokhut heen beter te kunnen zien. Ze zette de kaars op haar ladekast, liep naar het kleinste raampje en ging in de hoek staan. Het eerste licht van de dageraad gaf het witbevroren bos een wonderlijke, geelbruine tint. Het spotvogelgeluid dat ze net gehoord hadden, was verdacht. Ze kende de roep van de spotvogel, en deze kreet had niet echt geklonken. En dat had Roodhemd, die nog meer dan zij vertrouwd was met de natuur, ook gehoord.


  ***


  Morrow liep heen en weer op de overloop bij haar slaapkamer; ze hoorde het geknars van wagens en het gehinnik van paarden. Het was vroeg in de middag, maar het licht was zwak, zo midden in de winter, en daarom kwamen sommige leden van de zangklas nu al bij hun blokhut aan. Op de bevroren grond lag een dun laagje sneeuw en bij de schuur brandde al een vreugdevuur om de feestgasten te verwarmen. Ze hoorde Jemima hard lachen, en dat geluid werkte behoorlijk op haar zenuwen.


  Konden ze vandaag maar overslaan… morgen was het eerste kerstdag. Dan zouden ze weer met hun drieën zijn: pa, Roodhemd en zijzelf. Daar verheugde ze zich al de hele week op: pa zou het verhaal van de geboorte van Jezus voorlezen uit de evangeliën en zij zou de mannen de geschenken geven die ze voor hen gemaakt had. Het avondeten zou echt iets bijzonders zijn en zij zou haar fluwelen jurk dragen. Roodhemd had geen kerstfeest meer gevierd sinds hij uit Brafferton vertrokken was, had hij gezegd.


  Morrow haalde maar eens diep adem om haar evenwicht te hervinden en glipte haar verduisterde slaapkamer in. Roodhemd stond bij het raam, met zijn armen over elkaar, naar het vreugdevuur en de zich verzamelende wagens te kijken. Ze vroeg zich af hoe vaak hij een pioniersfeest gezien had. De intense uitdrukking op zijn gezicht betekende dat hij niets over het hoofd zag: het aantal soldaten, het kaliber van de wapens die ze bij zich hadden, de conditie van hun paarden en de uniformen die ze droegen. Waakzaam bad ze nog maar eens in stilte.


  ‘Dit is de laatste keer… ik kom alleen even kijken of je iets nodig hebt,’ fluisterde ze en bleef midden in de kamer staan.


  ‘Kom je me mijn instructies geven?’ Er klonk een zweem van een glimlach door in zijn stem. Hij kwam voor haar staan, nog altijd met zijn armen over elkaar.


  ‘Instructies?’ herhaalde ze.


  ‘Niet uit het raam kijken. Niet op het dak klimmen. Niet naar beneden gaan.’


  Ze probeerde te glimlachen, verrast door zijn ontspannen manier van doen, maar het gevoel dat hun een ramp boven het hoofd hing, werd alleen maar sterker. ‘Ik ben vanavond helemaal niet in de stemming voor een feest. Die soldaten zijn veel te dichtbij.’


  Hij keek op haar neer en bestudeerde haar kleine gestalte, gehuld in een mosgroene, wollen jurk. Ze trok haar scharlakenrode omslagdoek strakker om zich heen, want ze kreeg het koud in de onverwarmde slaapkamer. Pa riep haar, maar ze maakte nog geen aanstalten naar beneden te gaan. Peinzend keek ze naar zijn voeten. Hij droeg de mocassins die hij gemaakt had tijdens de lange winteravonden die ze rondom de haard doorgebracht hadden… pa, hij en zij, met hun drieën in een kring, belicht door het warme vuur. Daar verlangde ze naar: rustig, gezellig bij elkaar zijn, niet de geforceerde frivoliteit van het feest dat haar nu te wachten stond. Ze bedwong een zucht en schrok even toen hij zijn handen op haar schouders legde.


  In het halfdonker stond zijn gezicht ongewoon nadenkend. ‘Kun je mij vergeven, Morrow?’


  Dezelfde oprechte vraag die hij op die herfstdag gesteld had. Wat leek dat nu lang geleden. ‘Jou vergeven?’ herhaalde ze.


  ‘Kun je mij vergeven… wat het volk van mijn vader gedaan heeft?’


  Die nederige vraag, nu al driemaal gesteld, leek door de kamer te galmen. Haar mond ging al open om antwoord te geven, maar er kwam geen geluid. Ze was zich scherp bewust van het bonzen van haar hart… de druk van zijn handen… zijn warme blik. Het feest beneden leek naar de achtergrond te verdwijnen.


  ‘Ja.’


  Nog voordat ze het woord over haar lippen kreeg, voelde ze een verlichting vanbinnen, een veelzeggende verzachting en genezing. De tranen stonden in haar ogen, en ze voelde dat hij even ontroerd was als zij. Maar het aangrijpende moment werd verbroken door voetstappen op de trap en Jemima’s schrille stem. Morrow hapte naar adem en maakte dat ze wegkwam uit de donkere kamer; ze trok de deur achter zich dicht.


  ‘Het zal tijd worden!’ Jemima, getooid in roodbont katoen en een luifelhoed, bleef op de onderste tree staan. ‘Majoor McKie vraagt naar je.’


  Die onwelkome woorden deden Morrow verstarren; ze knipperde snel haar tranen weg voordat ze naar beneden ging. Onder aan de trap haalde ze diep adem en dreef haar vriendin naar buiten, terwijl ze met moeite de neiging bedwong om te kijken of ze haar kamerdeur wel goed afgesloten had. Hoezeer ze ook van slag was, ze mocht niets laten merken.


  ‘Gaat het een beetje, Morrow?’


  Ze negeerde de onderzoekende vraag van Jemima en begon de mensen te begroeten zodra ze aankwamen. Zojuist had ze besloten niet te dansen, met het excuus dat ze zich niet helemaal lekker voelde. Dat was nauwelijks overdreven. Ze moest McKie koste wat kost zien te ontwijken. Het enige wat ze wilde, was op een bank bij het vreugdevuur zitten en zich ervan verzekeren dat niemand de blokhut binnenging.


  Een eindje verderop stond de majoor met haar vader te praten. Haar aandacht werd getrokken door een man van de burgerwacht die een vat cider uitlaadde, terwijl een ander sjouwde met een zware zak kastanjes om te poffen. De schuurdeuren stonden wijd open; ze kon de met eten beladen tafels zien en de zoete klanken van een viool horen. Algauw was de open plek tussen de blokhut en de schuur vol mensen, voornamelijk stelletjes, die ondanks de neerdwarrelende sneeuw in opperbeste stemming waren. Afwezig keek Morrow naar de sneeuwvlokken die als een laagje kant op haar omslagdoek bleven liggen; haar gedachten waren op haar zolderkamer, ver van alle festiviteiten.


  ‘Juffrouw Little, u ziet eruit als een kerstengel.’


  In haar afwezige stemming had ze niet opgemerkt dat de majoor inmiddels naast haar stond. Hoe kreeg hij het toch altijd voor elkaar om een eenvoudig complimentje zo overdreven te laten klinken? Ze bedankte hem en gaf Jemima een arm omdat ze bang was alleen met hem te zijn.


  ‘Als u nog niet bezet bent, zou ik graag uw tafelheer willen zijn,’ zei hij.


  Ze knikte alleen. Zou Roodhemd door het slaapkamerraam naar haar kijken? Eenmaal dacht ze zijn silhouet te zien, maar toen ze nog eens keek, was het verdwenen.


  ***


  De avond ging voorbij als in een roes. Ze lette goed op dat ze zei en deed wat er van haar verwacht werd, maar ze genoot er niet van. Voortdurend keek ze naar de stand van de maan om in te schatten hoe laat het was en ze zocht redenen om naar de blokhut terug te gaan. Het bitterkoude weer leek haar te helpen, want de festiviteiten waren eerder afgelopen dan gepland. Zes wagens reden weg, kreunend en knarsend door de stuifsneeuw, en de soldaten gingen hun paarden halen.


  Plotseling stond McKie naast haar vader; op zijn rode gezicht was een verbijsterde uitdrukking te lezen. ‘Ik ben bang dat ik mijn paard kwijt ben.’


  Pa keek hem even onderzoekend aan en hoestte in zijn zakdoek. ‘Die prachtige ruin? Misschien is hij gewoon losgeraakt.’


  Morrow, die vlak bij hen stond, keek toe terwijl pa een lantaarn pakte en langs de omheining begon te lopen, met de majoor in zijn kielzog. Langzaam liep ze wat dichter naar de veranda toe en zwaaide de gasten uit, in stilte wensend dat Lizzy gekomen was. Maar haar vriendin kon elk moment bevallen, dus ze was zo verstandig geweest om in het fort te blijven. Er waren nog een paar leden van de familie Clay, van wie Lysander en Robbie het langst bleven treuzelen. De aanblik van die twee mannen, elk met een meisje aan de arm, vormde het enige lichtpuntje op deze avond. Misschien had Robbie haar eindelijk opgegeven en elders troost gezocht. De hele avond had hij niet eenmaal met haar gesproken.


  ‘Morrow Mary, ik dacht dat je wel weer het fatsoen zou hebben om me te vragen of ik wilde blijven logeren,’ zei Jemima met een bestraffende blik. ‘Net als de vorige keer, weet je nog? Dat was vlak voordat je naar Philadelphia ging.’


  Bij dat idee werd ze overvallen door paniek. ‘M… Maar het weer…’ stamelde ze. ‘Je kunt beter vast op weg gaan naar het fort. De blokhut en schuur van de familie Tate staan open voor wie daar wil overnachten, en dat is maar een paar kilometer verderop.’


  Jemima keek naar de sneeuw; haar laarzen waren wit bestoven. ‘Misschien heb je wel gelijk. Ik zou het vreselijk vinden om hier tot de lente ingesneeuwd te zitten.’


  Ze draaide zich om en Morrow zond in stilte een dankgebed op. Ging de rest ook maar weg, dacht ze. De feestvierders vertrokken langzaam maar zeker, de meesten in wagens, met grenenhouten fakkels bij zich als verlichting… iedereen, behalve zes officieren die op majoor McKie stonden te wachten. De bajonetten op hun geweren glinsterden wreed in het licht van het kampvuur, en ze deinsde huiverend terug, bij hen vandaan.


  In het donker hoorde ze McKie vloeken; hij liep achter pa de schuur in om een paard van hem te lenen. Zijn prachtige ruin was blijkbaar nergens te vinden.


  Morrow bleef bij de deur van de blokhut wachten tot alles stil was en ze niemand meer zag; toen ging ze naar binnen. Langzaam liep ze de trap op en voelde een onmiskenbare leegte, nog voordat ze haar slaapkamer binnenliep. De jas van buffelhuid was verdwenen. De wapens die tegen de muur stonden, waren verdwenen. Het raam aan de andere kant stond op een kier. Vermoeid ging ze op haar bed liggen, volledig aangekleed, met haar hoofd op het kussen waarop zijn hoofd gelegen had. Zijn typisch mannelijke geur was nog te ruiken… juist daardoor voelde ze zich verloren.


  Na een tijdje hoorde ze de voetstappen van pa op de trap, en ze zag dat hij in de deuropening stond. Hij nam de kamer in zich op en kwam tot dezelfde conclusie als zij. Dacht hij dat ze sliep? Of voelde hij aan dat haar hart zo bezwaard was dat ze er niet over kon praten? Hoestend trok hij zich terug.


  Door het open raam kwam bitterkoude lucht naar binnen, maar ze wilde het niet afsluiten; dat zou zijn alsof ze de herinnering aan wat hier gebeurd was, afsloot. Ze wilde het zoete gevoel van vergeving nog een tijdje blijven vasthouden.


  Langzaam trok ze de kleurige lappendeken om zich heen en ging op haar zij liggen, met haar benen opgetrokken en een brok in haar keel. Ze droogde haar tranen af aan een hoekje van de lappendeken. Toen ze zich realiseerde dat Roodhemd het prachtige paard van McKie meegenomen had, glimlachte ze bijna.
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  Keek McKie dan nooit een andere kant op? Ze had haar lelijkste kleding aangetrokken: een kastanjebruine wollen jurk met een stijf hoedje waarmee ze volgens pa altijd bleek zag. Ze durfde hem niet te vertellen dat dit een wanhopige poging was om het enthousiasme van de majoor in te dammen. Toen Jemima zei dat ze er zo leuk uitzag, reageerde ze een beetje geamuseerd. Dit was de eerste zondag van het nieuwe jaar; ze waren met de paardenslee door de sneeuw gereden om Red River Station te kunnen bereiken. Elke bank in het ijskoude blokhuis zat vol met hoestende, sniffende gemeenteleden, maar dat viel haar nauwelijks op. Voortdurend voelde ze de brandende blikken van McKie op zich gericht; zijn ogen onthulden schandelijke zaken waarover ze niet eens wilde praten. Stijf van verlegenheid keek ze naar pa, die zijn bijbel van de preekstoel pakte en doorging met zijn martelende gekuch.


  Toen de kerkdienst afgelopen was en de mensen naar buiten schuifelden, de bitterkoude winter in, zag Morrow Robbie Clay bij de achtermuur staan, met zijn hoed in zijn hand. Hij was achtergebleven, alsof hij haar wilde spreken. Maar McKie kwam tussenbeide en vroeg of zij al een uitnodiging had gekregen voor het eten. Voordat ze kon antwoorden, kwam er een officier naar hem toe die iets in zijn oor fluisterde; hij verontschuldigde zich en liet haar met rust. Toen ze weer opkeek, was Robbie verdwenen. Lizzy stond naast haar en nodigde haar uit.


  ‘Morrow, je pa en jij moeten bij ons komen eten,’ drong ze aan.


  Dankbaar aanvaardde Morrow de uitnodiging, want ze wist dat pa rust en een warme maaltijd nodig had voordat hij weer naar huis ging.


  Even later hielp ze Lizzy met het eten, terwijl Abe en pa aan tafel cider dronken en zachtjes met elkaar praatten. Morrow verbaasde zich over de verandering die haar vriendin ondergaan had. Die lieve, toegewijde Lizzy was niet bepaald slank meer. Zo te zien zou de baby niet tot de lente op zich laten wachten. Morrow werd er weemoedig van. Hoe zou het zijn om bij iemand te horen? vroeg ze zich af. En om een kind te verwachten? Aan de andere kant… hoe zou het zijn om zo te leven als tante Etta… alleen, waarschijnlijk voor altijd?


  Terwijl Morrow bij de haard in een pan gebakken appels stond te roeren, viel het haar op dat er voor zeven mensen gedekt was. Maar voordat ze kon vragen wie er nog meer mee zou eten, werd er op de deur geklopt. Jemima stormde binnen, gevolgd door majoor McKie en een soldaat die ze nog niet kende. Opeens voelde Morrow zich verraden. Ze had zich hier veilig gevoeld… ze had gedacht dat McKie het druk had met andere zaken…


  De majoor had haar meteen weer in het oog en uit zijn doordringende blik maakte ze op dat ze even hulpeloos was als een haas in een strik, zonder enige hoop op ontsnapping. Pa begroette hen. De mannen trokken hun zware wollen jassen uit en Jemima ontdeed zich van haar cape en hoed.


  Lizzy wierp Morrow een verontschuldigende blik toe, bukte zich om de beschuiten uit de bakpan te halen en fluisterde: ‘Die drie hebben zichzelf uitgenodigd, en ik kon er helemaal niets tegen doen.’


  Morrow zuchtte. Dat was echt weer iets voor Jemima. Ze probeerde haar afkeer te verbergen toen majoor McKie naar haar toe kwam met een zweem van een glimlach, alsof hij een geweldige grap maakte. ‘Juffrouw Little, dat is lang geleden. Veel te lang.’


  Omdat ze niet wilde meespelen, keek ze op de kleine klok op de schoorsteenmantel. ‘Het is maar een half uur geleden dat we elkaar bij de kerkdienst gezien hebben, meneer.’


  Meneer. Die term gebruikte ze graag als ze hem zag, omdat het enige afstand tussen hen leek te bewaren. Ze voelde wel dat het hem irriteerde, maar het was haar enige verdediging tegen zijn ongewenste attenties.


  Hij ging naast haar zitten. ‘Ja, dat bedoel ik, juffrouw Little. Veel te lang.’


  Ze wierp een snelle blik op hem en zijn blauwzijden vest met de zilveren tressen viel haar op. Hij was een bemiddeld man, had ze gehoord: een man uit Virginia die zich pas verwaardigd had naar het westen te komen toen gouverneur Henry zelf hem aangesteld had. Maar hoeveel opsmuk hij ook droeg, zij wist wie hij was. De slachter van Fort Randolph. Haar groeiende angst voor hem was even sterk als haar weerzin.


  ‘Ik begin te denken dat u ongewoon dol op kinderen bent,’ zei hij zachtjes.


  Had hij tijdens de kerkdienst gezien dat ze de pasgeborenen zat te bewonderen? Ze knikte even en keek naar de lege, eikenhouten wieg die op het kindje van Lizzy stond te wachten. ‘Ja, dat is ook zo.’


  ‘Hebt u er weleens over gedacht om zelf ook een gezin te stichten?’


  Ze kromp ineen. Die vraag leek haar zo intiem dat ze hem nauwelijks kon beantwoorden. ‘Nou… Ik… Misschien…’


  Hij leunde nog dichter naar haar toe, en ze raakte bijna in paniek. Zou hij haar hier en nu, in kamer vol mensen, een aanzoek doen? Lizzy had haar gewaarschuwd: hij was zo verliefd op haar dat hij met zijn mannen over haar praatte. Ze voelde dat hij hier zo door in beslag genomen werd dat het aan obsessie grensde, en dat hij op het punt stond iets onbezonnens te doen. Maar gelukkig waren pa, Lizzy en Abe erbij, als het echt zover zou komen…


  Hij was zo dichtbij dat ze verzuurde tabak in zijn adem kon ruiken. ‘Vergeef me mijn brutaliteit, juffrouw Little, maar u lijkt niet echt geschikt voor het leven hier.’


  Met tegenzin keek ze hem aan; ze vreesde zijn brutale blik. ‘Ik… Wat bedoelt u, meneer?’


  ‘U lijkt geschapen voor de een of andere elegante salon in Virginia, niet voor deze primitieve blokhut.’ Zijn blik gleed over haar hele gezicht en viel op de gestreepte omslagdoek die om haar schouders en hals hing. ‘Ik heb een boerderij in Caroline County, in Virginia. Een plantage, als u het zo noemen wilt. In gedachten zie ik u daar steeds voor me… verzorgd, met dienstmeisjes, zodat u niet veel meer te doen hebt dan moeder zijn.’


  Het beeld dat hij schilderde, maakte haar misselijk. Hij ging door, misschien omdat hij haar stilzwijgen aanzag voor instemming. ‘Als u me toestaat, zou ik u voor eens en voor altijd kunnen weghalen uit deze woestenij.’


  Woestenij. Betekende Kentucky voor hem niet meer dan een woestenij? Ze keek een andere kant op en herinnerde zich iets wat Roodhemd haar verteld had: er bestond geen woord voor woestenij in het Shawnee.


  Hij leunde nog dichterbij. ‘Ik zou u hier vandaan kunnen halen… u zou dit allemaal kunnen vergeten.’


  Dit allemaal? Daarmee bedoelde hij vast ma, Euphemia en Jess. Met neergeslagen blik zei ze zacht, maar scherp: ‘Nee, majoor, dat zal ik nooit vergeten. En zolang ik denk dat mijn broer misschien nog in leven is, zal ik hier nooit weggaan.’


  Hij ging rechtop zitten en kneep zijn lippen op elkaar. ‘Nou, ik ben van plan uw verliezen te wreken en uw broer bij u terug te brengen, misschien is dat een troostende gedachte. U hebt mijn woord als officier en heer, juffrouw Little.’


  Als heer, welja. Ze beet op haar lip om een overhaast antwoord in de kiem te smoren. Haar gedachten waren bij Fort Randolph en de vrouw aan wie hij zich tegen wil en dank opgedrongen had.


  Hij deed zijn mond open om nog meer te zeggen, maar gelukkig kwam Jemima achter hen staan. In haar zware jurk van bruine wol en met een mopmuts op haar hoofd zag ze eruit als een matrone. ‘Morrow, als je het niet te druk hebt met majoor McKie, kan ik je misschien voorstellen aan kapitein Kincaid.’


  Morrow stond op en streek nerveus haar zware rokken glad. Ze keek naar de man aan wie Jemima zich nogal bezitterig vastklampte; zijn donkere haar, smalle ogen en stevige bouw vielen haar op. Behoorde Lysander alweer tot het verleden? ‘Aangenaam kennis te maken, kapitein.’


  ‘Ik heb veel over u gehoord, juffrouw Little,’ antwoordde hij met een zwaar Iers accent. Hij pakte haar hand en bracht die aan zijn lippen.


  Jemima glimlachte koeltjes. ‘John, ik vroeg me al af of ik jullie wel aan elkaar voor moest stellen, omdat Morrow zo aantrekkelijk is. Maar ik geloof dat ze al bezet is.’ Hierbij keek ze majoor McKie recht aan.


  Er viel een ongemakkelijke stilte; McKie glimlachte een beetje zelfvoldaan. Morrow keek Jemima onderzoekend aan, gealarmeerd. Vandaag gedroeg ze zich anders dan gewoonlijk. Ze beantwoordde Morrows blik met een onmiskenbaar triomfantelijk gezicht. Misschien was ze gewoon trots omdat ze kapitein Kincaid voor zich gewonnen had, bedacht Morrow. Als dat tenminste het geval was.


  Op dat moment riep Lizzy iedereen aan tafel; ze had een schotel heerlijk geurend gebraden elandvlees, een enorme pan groenten, gebakken appels, beschuiten en jus op tafel gezet. Morrow zat tussen de majoor en Lizzy in en kwam niet veel verder dan met haar vork spelen en het heerlijke eten op haar bord rondschuiven. Binnen was de lucht bedompt, stinkend naar gekookte rapen, en buiten was het koud en vochtig. Het liefst zou ze op de vlucht slaan. Plotseling kon ze aan niets anders denken dan aan Roodhemd. Ze wist dat de mannen met wie ze nu aan tafel zat, hem zonder enige aarzeling zouden doden. Tegelijkertijd realiseerde ze zich met een schok dat deze mannen in elk opzicht zijn minderen waren.


  Ze luisterde naar hun gepraat over afgezaagde onderwerpen, zich pijnlijk bewust van Jemima’s blikken. In het kaarslicht leken haar groene ogen hard en kil als de rotsbodem van de rivier; Morrow kreeg het er koud van. Jemima was nooit zo vriendelijk geweest als Lizzy, hoewel ze als kinderen al vriendschap gesloten hadden. Vandaag kreeg Morrow het gevoel dat ze geen vriendinnen meer waren.


  ‘Dominee Little, ik zou u graag door mijn lijfarts laten onderzoeken,’ zei majoor McKie toen pa weer eens begon te hoesten. ‘Dokter Clary heeft wel wat succes gehad met gevallen van longtering.’


  Longtering. Het benoemen van die ziekte maakte haar al evenzeer van streek als de onvriendelijkheid van Jemima. Morrow voelde dat de tranen haar in de ogen sprongen. Nu snakte ze er helemaal naar om de overvolle blokhut, ondraaglijk door de kritische blik van haar wispelturige vriendin, te ontvluchten. Maar ze bleef zitten en nam hapjes van haar pompoentaart, omwille van Lizzy, die zo hard werkte en iedereen zo graag een plezier wilde doen. Nu liep ze achter Morrow langs om majoor McKie te bedienen; ze kneep bemoedigend in haar schouder, alsof ze haar angst aanvoelde.


  Pa kwam weer tot bedaren en nam een slokje koffie. ‘Bedankt voor het aanbod, majoor, maar ik betwijfel of uw arts veel voor me zou kunnen doen, hoe goed hij ook is.’


  Die eerlijke bekentenis deed Morrow nog meer verdriet. Naast haar slikte de majoor een hap taart in en keek opnieuw naar de overkant van de tafel. ‘Eigenlijk hoopte ik dat u vandaag op mijn mooie ruin zou komen aanrijden. Ik neem aan dat u sinds dat feest bij u op kerstavond geen spoor meer van hem gezien hebt.’


  ‘Nee, majoor, dat klopt,’ antwoordde pa rustig.


  Er viel een ongemakkelijke stilte, en opnieuw voelde Morrow zich gealarmeerd. Had McKie er soms een vermoeden van wie zijn paard gestolen had? Waarom keek hij pa aan alsof het diens schuld was?


  ‘Ik durf te wedden dat de een of andere wilde hem heeft,’ zei kapitein Kincaid. ‘Jullie hebben vast al gehoord over dat fiasco bij Bryan’s Station. Midden in de nacht is daar een groep Shawnee-indianen binnengeslopen en die hebben een hele kudde paarden van de burgerwacht naar buiten gelokt met suikerklontjes. De soldaten die op wacht stonden, zijn gescalpeerd.’


  Rondom de tafel werd afkeurend gemompeld. Langzaam en waakzaam keek Morrow naar majoor McKie. In het flakkerende kaarslicht zag zijn gezicht er gespannen en bijna asgrauw uit. Even zag ze een veelzeggende uitdrukking van wanhoop op zijn gezicht verschijnen, maar die verdween weer. Hadden de anderen dat ook gezien? Ze legde haar vork neer; ze kon geen hap meer door haar keel krijgen.


  ‘Die commandant is een luiaard en een dronkenlap,’ zei McKie koeltjes. ‘Dat zal hier niet gebeuren, zolang ik het voor het zeggen heb.’


  Daar moest ze bijna om glimlachen. Toch wel, majoor. Het is al gebeurd. Uw mooie ruin is verdwenen.


  Pa begon weer te hoesten. Morrow stond op en probeerde niet de indruk te wekken dat ze wilde vluchten. ‘Willen jullie ons verontschuldigen? Ik moet mijn vader naar huis brengen.’


  Majoor McKie hielp haar met haar cape en bleef naast haar staan terwijl pa en zij Lizzy en Abe bedankten voor het eten en afscheid namen van iedereen. Maar Jemima reageerde nauwelijks. Haar hele houding was stijfjes en bijna uitdagend. Wat bezielt haar in vredesnaam? vroeg Morrow zich af. Zou pa dat ook gemerkt hebben?


  Als verdoofd stapte ze in de slee. Toen ze door de poort van het fort naar buiten reden, scheen de zon tussen de wolken door en wierp een zwakke lichtstraal op haar gezicht. Pa leidde het vospaard over de glinsterende sneeuwvlakte. Hij keek bezorgd.


  ‘Zet McKie jou onder druk, Morrow?’


  Ze keek strak naar het bos vóór hen; de met sneeuw beladen takken waren zilverwit in het koude licht. ‘Hij vertelde me over zijn huis in Virginia.’


  ‘Zeker om je te vertellen dat hij jou als vrouw des huizes ziet.’


  Ze knikte. Gelukkig bedekte de kap van haar cape gedeeltelijk haar gezicht. Wat zou hij daarvan vinden? Hij was er de man niet naar om iemand te belasteren, maar ze voelde wel dat hij niet meer op McKie gesteld was dan zij. ‘Weet u wat er in Fort Randolph gebeurd is, pa? Toen McKie daar gelegerd was, bedoel ik.’


  De grimmige uitdrukking op zijn gezicht sprak boekdelen. Ze hoefde dat incident niet te vertellen. ‘Ja. Dat heeft Joe me verteld.’


  ‘Dan weet u ook hoe ik over zijn attenties denk. Ik ben bang voor hem. En nu begin ik me af te vragen hoe het met Jemima zit.’


  Hij omklemde de teugels nog strakker. ‘Jemima wordt een goede soldatenvrouw.’


  Ze voelde dat hij dit niet als compliment bedoelde. Ja, Jemima leek helemaal op haar plaats tussen die arrogante legermannen, met haar sterke, diepgewortelde vooroordelen. Morrow hield haar kap vast toen een vlaag koude wind probeerde die los te rukken. ‘Aan tafel was ik zelfs even bang dat McKie u ervan zou beschuldigen dat u zijn paard gestolen had.’


  ‘Laat McKie maar aan mij over, Morrow,’ zei haar vader geruststellend. ‘Denk er maar niet meer aan. We zullen voorlopig toch niet meer naar het fort gaan. Ik heb besloten de kerkdienst en de zangklas voorlopig te schorsen. Zelfs McKie is het met me eens dat het niet veilig is dat we zo’n eind reizen nu er nieuwe onlusten dreigen.’


  ‘Onlusten?’ herhaalde ze.


  ‘De paardendiefstal bij Bryan’s Station, onder andere.’


  Lizzy’s heerlijke eten lag haar zwaar op de maag. De dreigende onlusten werden voornamelijk door McKie veroorzaakt. Zojuist had Abe nog bevestigd dat McKie van plan was in de lente het territorium van de Shawnee-indianen binnen te vallen. Had de majoor daarom zitten opscheppen dat hij Jess bij hen zou terugbrengen? Ondanks de dikke deken om haar schouders en de warme stoof onder haar voeten huiverde ze. Na elke ontmoeting met McKie was ze weer geschokt. Ze begon zich te realiseren waarom hij van de Kanawha naar de Rode Rivier gestuurd was. Hij was een gewelddadige man die harde maatregelen zou nemen om het conflict met de Britten en de indianen de kop in te drukken. En pa en zij zouden, net als alle andere pioniers in Kentucky, in de frontlinie zitten.


  Terwijl de slee over de sneeuw vloog, veel sneller dan de wagen kon rijden, betrapte ze zich erop dat ze bijna in slaap gewiegd werd door de suizende vaart waarmee ze zich voortbewogen. Ze kon nog maar aan één ding denken. Gelukkig was Roodhemd onder hun dak genezen en inmiddels onderweg naar Fort Pitt. Wie hun blokhut tijdens die koude nacht ook in de gaten had gehouden, hij had hun nog geen problemen bezorgd. En McKie leek nog altijd geen idee te hebben wie zijn paard gestolen had.
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  Tijdens het trage verglijden van de winter ervoer Morrow een nieuwe lichtheid van geest, een tevredenheid die ze nooit gekend had. Zou dat komen omdat God de bitterheid die ze al zolang met zich meedroeg, aan het genezen was? Vervuld van een diepe opluchting onderging ze de genezende werking van vergeving, en ze vroeg zich af of pa ook merkte dat ze veranderd was. Terwijl ze een onderrok omzoomde bij de haard, bestudeerde ze hem onopvallend; de sombere lijnen van zijn magere gezicht waren pijnlijk om te zien. Sinds het vertrek van Roodhemd was hij weggezakt in een soort moedeloosheid waar ze niets tegen kon doen. Zelfs de belofte van de lente, met het bloeien van de aardbeiboom en het stromen van nieuwe levenssappen, kon hem niet uit zijn lusteloosheid wekken.


  Hij wachtte met smart op bericht over de uitwisseling van gevangenen waarover Roodhemd gesproken had, wist ze. Maar eigenlijk was er meer aan de hand. De voortdurende krachtmeting tussen pioniers en indianen begon zijn tol te eisen. Misschien voelde hij dat hij tussen twee vuren zat, omdat hij enerzijds bevriend was met de Shawnee-indianen en anderzijds door de soldaten die hen wilden wegjagen, als betrokkene gezien werd. Hij was in de loop van de jaren zo op Roodhemd gesteld geraakt, terwijl zij haar hart verhard had. Waarom had ze nooit gezien hoe sterk de band tussen deze mannen was?


  ‘Ik heb het gevoel dat we Roodhemd misschien niet meer terugzien,’ zei hij nu, terwijl hij zijn krant, de Virginia Gazette, opvouwde en weglegde. Toen ze hem vragend aankeek, vervolgde hij: ‘Het wordt te gevaarlijk met McKie en zijn soort hier. Joe zei dat het bos vol verkenners en spionnen zit en dat ze orders hebben om de vijand meteen dood te schieten. Ik weet niet zeker of die uitwisseling van gevangenen ooit werkelijkheid zal worden.’


  ‘Maar daar bidden we de hele winter al voor.’


  ‘Daar blijven we voor bidden, natuurlijk. Maar soms onthoudt God ons in Zijn wijsheid de dingen waar we om bidden, omdat ze op de lange termijn schadelijk voor ons zouden zijn.’


  Ze keek neer op het handwerk in haar schoot, een beetje geschokt. De vraag van Roodhemd, zijn dringende vraag om vergeving, kreeg nieuwe betekenis in het licht van het feit dat ze hem misschien nooit meer zou zien. Toch was dat wat ze altijd gewild had. Eenmaal had ze hem bijna gesmeekt om weg te blijven.


  Buiten rommelde de donder waarschuwend en de regen kletterde op het dak. Pa stond uit zijn stoel op, bijna zonder haar aan te kijken. ‘Ik kan maar beter naar bed gaan, dochter. Morgen wordt het tijd om de velden helemaal klaar te maken voor het ploegen.’


  Ze keek naar het raam. Er kwam nog altijd daglicht door de kieren van de luiken en zij had geen zin om naar boven te gaan, naar haar koude slaapkamer, maar hij had rust nodig. Ze legde haar handwerk weg en fronste haar wenkbrauwen. Was hij niet erg laat met ploegen? Het was al bijna tijd om met planten te beginnen. Maar nu Joe langer dan anders wegbleef om te jagen, had hij weinig hulp op de boerderij.


  De volgende dag stond ze vroeg op om zo veel mogelijk klusjes voor hem te doen; ze wilde voor de paarden zorgen en zijn gereedschap opruimen in de schuur terwijl hij op het land bezig was. Toen ze aan het eind van de ochtend uit het kippenhok kwam, zag ze tot haar verbazing een onbekend paard vastgebonden staan bij de boomgaard. McKie? Nee toch. Op de veranda streek ze nerveus haar haar glad en prutste even aan de pareltjes op de spelden die haar knotje op zijn plaats hielden.


  Aan tafel zat pa, samen met Robbie Clay. Toen Robbie opstond, met zijn hoed in zijn handen, sloeg de schrik haar om het hart. Ze glimlachte zuinig naar hem, trok haar cape uit en hing die aan het haakje bij de deur. Sinds de herfstmaaltijd in het fort had ze Robbie niet meer gesproken, hoewel hij wel altijd op de achterste bank in het blokhuis zat als pa preekte. Maar dat was lang niet elke zondag. Waarom had hij nu het risico genomen om helemaal hierheen te reizen? Was McKie weer bezig met een plundertocht?


  ‘Goedemiddag, juffrouw Little.’


  Ze mompelde een begroeting en trok een plukje hooi van de zoom van haar rok. ‘Wilt u misschien iets drinken? Of eten?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik kwam alleen om uw pa te spreken… nee, u.’


  Op dat moment glipte pa de achterdeur uit. Ze kon niet anders dan uitnodigend op de stoelen bij de haard wijzen. Robbie ging zitten en meteen hing er zo veel spanning in de lucht dat ze begreep dat dit niet zomaar een bezoekje was. Hier hing meer vanaf. Even raakte ze bijna in paniek; ademloos liet ze zich op haar eigen stoel zakken. Vreemd genoeg zag ze nu niet Robbie Clay, maar Roodhemd voor zich, met zijn fraaie linnen hemd en leren kleding, zijn glanzende haar in een paardenstaart en zijn lichtbruine ogen vol licht en warmte.


  ‘Gaat het een beetje, juffrouw Little?’


  Ze drukte haar rug tegen de spijlen van de stoel en probeerde te doen alsof er niets aan de hand was. ‘Ja hoor… dank u.’


  Robbie vouwde krampachtig zijn handen samen en leunde naar haar toe. ‘Ik dacht dat ik beter mijn woordje kon doen voordat…’ Hij zweeg, bloosde en probeerde onder woorden te brengen wat hij bedoelde. ‘Ik weet dat uw pa zich helemaal niet goed voelt en dat hij hulp op de boerderij nodig heeft.’


  Dat viel niet te ontkennen. Ze knikte. Kwam pa maar weer naar binnen.


  ‘Het is niets voor mij om zo haastig een aanzoek te doen, maar onder de omstandigheden leek het me beter.’


  Een aanzoek? Ze zei niets, maar ze voelde zich steeds minder op haar gemak. Hoe zat het met dat meisje dat hij op kerstavond bij zich had? Zelf had ze hem nooit als aanbidder beschouwd, alleen als tafelheer voor één avond…


  Met zachte stem ging hij verder: ‘Ik denk dat ik hier kan komen helpen terwijl u voor uw pa zorgt. Later, als hij overleden is, zouden we deze boerderij en mijn eigen boerderij kunnen aanhouden. U zou hier kunnen blijven wonen.’


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Vraagt u me… ten huwelijk?’


  Hij bloosde, alsof hij zich realiseerde dat hij zich nogal ongelukkig uitdrukte. ‘Inderdaad.’


  ‘Nou, ik zie u als… een vriend.’ Ze zocht wanhopig naar woorden, want ze wilde hem niet kwetsen. Toch kon ze de nuchtere waarheid ook niet verbloemen. ‘Maar ik houd niet van u. En u houdt niet van mij.’


  Zijn gewoonlijk zo bleke gezicht was vuurrood, wat hem helemaal niet stond. ‘Als u het mij vraagt, is liefde hier niet de hoofdzaak. Overleven is veel belangrijker.’ Hij keek de blokhut rond alsof hij nadacht over zijn aandeel in de overeenkomst. Daarna keek hij weer naar haar. ‘Wat zegt u ervan?’


  De tranen schoten haar in de ogen van louter schaamte. ‘Ik zeg… nee.’


  Hij ging rechtop zitten en keek haar smekend aan. ‘Ik heb al met uw pa gesproken, en hij vindt het goed als u het ermee eens bent.’


  Hij vindt het goed?Wil hij me kwijt in ruil voor een arbeider? Het werd steeds lastiger. Wanhopig probeerde ze iets te zeggen waardoor ze zich niet zo gekwetst voelde. Lijdend voorwerp van een zakelijke overeenkomst. Robbie deed waarschijnlijk gewoon zijn best om haar moeilijke situatie te verlichten. Maar hij hield niet van haar. En als ze ooit iets voor hem gevoeld had, was dat al snel verdwenen vanwege zijn angst voor McKie. In de nederzetting werd hij achter zijn rug uitgelachen om zijn lafheid.


  Toen hij naar voren leunde en haar hand pakte, vloog het bloed haar naar de wangen. Een lok vlasblond haar viel over zijn hoge voorhoofd, en zijn ernstige ogen vielen haar nog meer op.


  ‘Denk erover na, alstublieft,’ zei hij.


  Ze slikte moeizaam; het liefst zou ze heel kinderachtig ‘Nee!’ schreeuwen. Maar ze keek naar zijn hand op de hare. Een hoekige, kleine hand, nauwelijks groter dan haar eigen hand, met vieze nagels die hoognodig geknipt moesten worden. Toen hij dichterbij kwam en haar blozende wang kuste, had ze al haar wilskracht nodig om hem niet weg te duwen. Op zijn gezicht verscheen een zweem van woede, maar die verdween meteen weer. Onzeker stond ze op en mompelde een afscheidsgroet. Hij liet zichzelf uit en reed snel weg in de vroege lentezon.


  In zijn haast had hij de deur open laten staan. Buiten leken alle geluiden waarvan ze hield, in koor voor haar te zingen. De drie kikkers maakten het grootste kabaal, zo hard dat ze pa bijna niet hoorde binnenkomen. Vreemd genoeg voelde ze zich gekwetst toen hij zei: ‘Ik neem aan dat Robbie met je gesproken heeft?’


  Ze knikte alleen, met haar blik op de oranje vlammen die aan de verkoolde houtblokken in de haard likten. Hij kwam naast haar staan, zo dichtbij dat zijn smalle schaduw op haar viel.


  ‘Dochter, van alle mannen die je hebt afgewezen lijkt Robbie de meest vasthoudende, afgezien van majoor McKie.’ Hij ging tegenover haar zitten en keek haar rustig aan. ‘Hij is bereid hier te komen wonen, zodat jij niet weg hoeft. Hij heeft veel familie in de nederzetting, dus dan heb jij ook familie. Hij zegt dat hij gedoopt wil worden.’


  Dat hij het allemaal zo netjes op een rijtje zette, raakte een nieuwe, gevaarlijke snaar binnen in haar. Ze draaide zich naar hem om en zei zacht: ‘Pa, ik wil weten waarom u met mijn moeder getrouwd bent. Hield u van haar… of was het gewoon een zakelijke overeenkomst?’


  ‘Morrow…’


  ‘U praat nooit over haar, maar ik moet het weten. Noemt u haar nooit omdat ze zo veel voor u betekende? Of juist niet?’


  Hij draaide zich zo plotseling om dat hij bijna over haar stoel struikelde. Maar hij was niet boos om haar brutaliteit, hij was gekwetst… dat zag ze duidelijk. In het licht van het vuur glinsterden zijn ogen van tranen en de lijnen in zijn gezicht waren dieper dan ooit. Ze had hem gekrenkt. En haar eigen hart leek te breken onder zijn verslagen blik.


  ‘Ik ben stervende, Morrow, en ik wil jou veilig en wel getrouwd zien.’


  De brok in haar keel maakte het spreken onmogelijk. Ze schudde haar hoofd, alsof ze daarmee op de een of andere manier de tijd kon terugdraaien, met zijn verwoestende hoest en het liefdeloze aanzoek van Robbie Clay erbij.


  Zijn stem klonk ferm, ondanks de tranen die over zijn verweerde gezicht stroomden. ‘Morrow, ik hield meer van je moeder dan van mijn eigen leven. Toen zij stierf, wilde ik bij haar zijn, de Shawnee-indianen het hoofd bieden, alle pijlen voor haar opvangen. Elke dag opnieuw berouwt het me dat ik op het land was toen de indianen kwamen…’


  ‘Maar u had hen niet kunnen tegenhouden.’


  ‘Nee, maar ik zou liever samen met haar gestorven zijn.’


  Zijn oprechte woorden vulden de ruimte en maakten de spanning tussen hen beiden ondraaglijk. Met een kreet sloeg ze haar handen voor haar gezicht, rende langs hem heen en stormde de trap op met twee treden tegelijk. Zodra ze in haar kamer was, liet ze zich op het verenmatras vallen en probeerde de pijn op zijn gezicht buiten te sluiten. Maar die pijn bleef, even onuitwisbaar in haar geheugen gegrift als de aanblik van het levenloze lichaam van ma die boven haar spinnenwiel in elkaar gezakt was, even reëel als de doordringende vraag om vergeving die Roodhemd haar in deze kamer gesteld had.


  Als ze van haar vader hield, moest ze dit dan niet voor hem over hebben? Hij was zo ziek, doodziek, wanhopig op zoek naar hulp op de boerderij. Inderdaad, in de nederzetting was overleven belangrijker dan liefde. Een man en een vrouw hadden elkaar om praktische redenen nodig, afgezien van hun gevoelens. Toch had ze altijd op meer gehoopt. Ze had volgehouden dat liefde een zeldzaam en kostbaar goed was, dat niet verspild mocht worden aan een tweede keus. Blijvende liefde was een schuilplaats en een grote vreugde, een hulp om de stormen van het leven te doorstaan. Een liefde zoals in de Bijbel beschreven staat. Ze verlangde naar de liefde die Jakob voor Rachel gekoesterd had. De liefde van Salomo voor zijn Sulamitische bruid, bezongen in het Hooglied. Ze wilde een liefde die waard was om voor te sterven… een liefde zoals pa gekend had.


  O God, help me.


  ***


  In de dagen daarna spraken ze niet meer over het bezoek van Robbie Clay, hoewel Morrow er nog altijd over nadacht. Terwijl ze haar redenen om hem af te wijzen afwoog in de hoop dat ze zich daar overheen kon zetten, begon ze te beseffen wat de echte reden was dat ze niet met hem wilde trouwen. In haar hart groeide iets wat veel schokkender was. Dat was zo angstaanjagend en ondenkbaar dat ze de gedachte eraan keer op keer onderdrukte, maar die kwam bovendrijven als room op de melk. Plotseling leek de herinnering aan Roodhemd haar te volgen als een schaduw, waar ze ook naartoe ging. Zijn handen op haar schouders… de warme klank van zijn stem… de intense, hartelijke blik in zijn lichtbruine ogen als hij haar aankeek…


  O God, wat heb ik gedaan? Heb ik hem niet alleen vergeving, maar ook mijn hart geschonken?


  Dat angstaanjagende besef was maar langzaam tot haar doorgedrongen; pas nu ze gedwongen werd haar toekomst onder ogen te zien, kon ze er niet meer omheen. Sinds Robbie Clay weggereden was, had ze een aantal slapeloze nachten gehad. Huilend en biddend probeerde ze de moed op te brengen om datgene te doen waar ze zo tegen opzag. Uiteindelijk overwon ze zichzelf. Zodra het goudgele licht van de dageraad haar kamer binnensloop, waste ze haar gezicht in het koude water van haar waskom om de sporen van de zoveelste onrustige nacht te verwijderen. Maar aan haar bloeddoorlopen ogen kon ze niets doen. Pa hoefde haar maar aan te kijken om haar verwarring te zien. Gelukkig voelde ze niets meer. Met de vele tranen leek het leven uit haar weggevloeid te zijn, en de beslissing die ze genomen had, leek nu niet alleen verstandig, maar ook niet meer zo ondraaglijk.


  Ze trof pa aan op de veranda, uitkijkend over de boomgaard die nu als een bruid getooid was met een overdaad aan bloesems. De opvallende schoonheid trof haar zo pijnlijk dat ze bijna van gedachten wilde veranderen. Een zachte bries bracht de zoete geur van de lente, vol hoop en belofte, mee en joeg haar hoofd op hol.


  Voorzichtig ging ze op de verandatrap zitten, liet het fris gesteven katoen van haar jurk om zich heen zakken en zei geforceerd rustig: ‘Pa, ik heb spijt van alles wat ik gezegd heb na het bezoek van Robbie Clay. Wilt u me alstublieft vergeven?’


  Hij knikte langzaam. ‘Natuurlijk vergeef ik je.’


  ‘Ik heb gebeden over zijn aanzoek.’ Ze slikte moeizaam; als ze hem nu aankeek, zou ze opnieuw gaan huilen. ‘Ik weet hoe belangrijk het voor u is om mij onder dak te zien. Mijn redenen om nee te zeggen lijken me nu nogal egoïstisch… nogal dom. Daarom heb ik besloten… heb ik besloten dat het waarschijnlijk het beste is…’


  ‘Ga door, Morrow,’ zei hij rustig toen ze zweeg.


  Had hij ook maar enig idee wat dit besluit voor haar betekende? Voordat ze meer kon zeggen, begon hij weer te hoesten, zo hard dat de plotselinge juichkreet achter de schuur bijna overstemd werd. Bij het zien van de bekende gestalte vloog Morrow overeind. Pa grinnikte zacht toen pelsjager Joe op de open plek verscheen. Hij naderde de veranda met trage, soepele stappen, met een ruin en een lastpaard bij zich. Zodra ze hem zag, voelde Morrow een enorme opluchting. Het lusteloze gezicht van pa kreeg weer kleur; hij stapte van de veranda af en omhelsde de verweerde woudloper stevig, wat hem op een nieuwe hoestbui kwam te staan.


  Joe fronste bezorgd zijn wenkbrauwen, maar bulderde zoals gewoonlijk: ‘Ik ben zeker niet op tijd voor het ontbijt, hè?’ waar pa opnieuw om grinnikte. Morrow verdween naar binnen om eieren met spek te bakken en schonk koffie in terwijl ze bleven wachten en bijpraten.


  ‘Juf Morrow, ben je ziek?’ vroeg pelsjager Joe meteen toen ze weer op de veranda verscheen.


  Ze gaf hem een dampend heet bord aan. ‘Nee hoor, Joe, het gaat prima met me.’


  Maar aan zijn doordringende blik zag ze dat hij daar anders over dacht. Ze zat wat met haar ontbijt te spelen, want ze kreeg bijna geen hap door haar keel. Tot haar grote opluchting richtte Joe zijn blik op zijn eigen bord.


  ‘Ik heb in Kekionga overwinterd, vanwege de zware sneeuwbuien,’ vertelde hij. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien. Er zijn daar handelsposten, stallen, gokholen en kroegen aan alle kanten. Ze hebben zelfs trottoirs langs de straten voor de deftige dames uit Detroit die komen winkelen en komen dansen als de roodrokken weer eens een bal geven.’


  ‘Ik dacht dat Kekionga de hoofdstad van de Miami-indianen was,’ zei pa en hij nam een slokje koffie.


  ‘Dat klopt. Er zijn daar honderden mensen, en indianen uit bijna elke stam. Jullie zouden het huis van Michikiniqua moeten zien… Kleine Schildpad bedoel ik, het belangrijkste opperhoofd van de Miamistam. Die heeft glazen ramen en schilderijen uit Europa, prachtig porselein en drinkglazen en zelfs een klavecimbel. Maar het mooiste is de zespersoons latrine, helemaal van planken, achter zijn huis. Die slaat echt alles.’


  Morrow toverde een glimlach tevoorschijn; ze vond het fijn om te zien dat pa zich amuseerde. Joe hield zijn bord omhoog voor een tweede portie; ze gaf hem haar eigen bord en schonk hem daarna opnieuw koffie in. ‘Er is daar een bende Britse en Canadese soldaten… en er wordt veel gepraat over oorlog. Dat is niet best.’


  ‘De Britten krijgen een behoorlijk pak slaag, hoorde ik,’ zei pa. ‘Blijkbaar heeft generaal Washington leren vechten als een indiaan.’


  Pelsjager Joe grinnikte. ‘Ik zal jullie de onzin besparen die ik daar gehoord heb. Maar ik heb nog een nieuwtje voor juf Morrow.’


  Toen ze dit hoorde, liet ze zich op de karnstoel zakken, vol verwachting. Joe nam nog een hapje brood en kauwde er peinzend op, terwijl pa en Morrow vol spanning zaten te wachten.


  Eindelijk wierp hij haar een veelbetekenende blik toe. ‘Daar, in het hartje van Kekionga, in de mooie handelspost van William Burnett, liep ik Roodhemd tegen het lijf.’


  Morrow kon hem alleen maar verbijsterd en ongelovig aankijken.


  Pa keek op van zijn koffie. ‘Wanneer was dat, Joe?’


  Joe veegde zijn mond af aan zijn mouw. ‘Eind februari. Hij had een berg pelzen te verhandelen voordat hij doorreisde naar Fort Pitt. Hij zei dat hij bezig was samen met de indiaanse vertegenwoordiger daar de details uit te werken van de uitwisseling van gevangenen die ze beloofd hebben.’


  Ze deed haar mond open en weer dicht toen pa de vraag stelde die zij niet over haar lippen kreeg. ‘Ging het goed met hem?’


  ‘Volgens mij was hij zo fit als een hoentje. Hij vertelde me dat hij bij jullie overwinterd heeft vanwege een schot in zijn schouder.’


  Die dierbare herinnering leek nu door haar heen te snijden, scherp als gebroken glas. Hij was bij hen geweest, hij had leven en kleur in hun koude blokhut gebracht… en zijn afwezigheid deed nog steeds pijn. Een bitterzoete golf leek over haar heen te slaan, zo intens dat ze op haar lip moest bijten om zichzelf onder controle te houden.


  ‘Hij is hier een paar weken geweest en verdween vlak voor Kerst,’ vertelde pa met een treurige glimlach. ‘Op de mooie ruin van majoor McKie.’


  ‘Je meent het.’ Pelsjager Joe keek zo tevreden alsof hij de diefstal zelf gepleegd had. Opnieuw wierp hij Morrow een veelbetekenende blik toe. ‘Hij heeft nog een kleinigheidje voor jou meegegeven.’


  Ze kon haar verbazing niet verbergen. ‘Voor mij?’


  Hij stond op en liep om de blokhut heen, naar de plek waar hij zijn paarden vastgezet had. Met haar handen achter haar rug in elkaar geklemd liep ze achter hem aan; haar hart klopte in haar keel. Hij leek oneindig langzaam te zoeken naar het beloofde, maar uiteindelijk bood hij haar een pakket aan, dichtgebonden met een leren veter. ‘Dit komt rechtstreeks uit Kekionga. Ik heb hem beloofd dat ik het veilig en wel bij jou zou afleveren.’


  ‘Dank je wel, Joe,’ wist ze uit te brengen. Het liefst zou ze het op haar kamer willen openmaken, zodat hij haar enthousiasme, en haar tranen, niet zou zien. Maar hij bleef haar verwachtingsvol aankijken… en dat gold ook voor pa.


  Ze ging weer zitten en zette zich schrap om haar geschenk in hun gezelschap uit te pakken; ze was bang dat ze zouden zien dat haar handen beefden. Wat bezielde haar in vredesnaam? Haar gedachten gingen ook al hun eigen gang. Hij heeft dit ingepakt… hij heeft dit voor me uitgezocht. Daarom leek het haar bijna heilig, iets wat hen over de afstand heen aan elkaar verbond en hun band versterkte.


  Ze trok het zware pakpapier open en er kwam een weelde aan otterbont tevoorschijn. Uit de prachtige huiden was een korte cape vervaardigd, zacht, donker en glinsterend, met een zwartzijden lint bij wijze van sluiting. Terwijl ze het kledingstuk tegen zich aan hield, werd ze overvallen door verdriet omdat hij er niet was. Wat zou ze het graag van hem zelf gekregen hebben.


  ‘Hij heeft die otters eigenhandig gevangen en dit zelf gemaakt,’ vertelde Joe. ‘Dat heeft hij me verteld. Trek hem maar aan, dan kan ik zien hoe hij staat, voor het geval dat hij daarnaar vraagt.’


  Gehoorzaam legde ze het bont om haar schouders, strikte de zijden linten en bewonderde de verfijnde zachtheid van de cape. ‘Goed genoeg voor een prinses,’ verkondigde Joe. ‘Hij staat je prachtig, juf Morrow.’


  Pa bekeek haar van top tot teen, maar ze ontweek zijn blik; ze was bang dat hij haar geheim in haar ogen zou zien. ‘Ik kan hem maar beter veilig opbergen,’ zei ze met een beverig glimlachje. Ze pakte het papier en de leren veter bij elkaar en ging naar binnen.


  Het gesprek werd hervat terwijl zij naar boven liep. Ze deed haar kledingkast open, verstopte de beeldschone vacht en deed de deur weer dicht… maar daarna haalde ze de cape er weer uit. Toegevend aan haar groeiende verlangen naar Roodhemd begroef ze haar gezicht in die zachte, glinsterende plooien, dankbaar en verdrietig tegelijk. Want nu wist ze pas echt zeker wat ze moest doen.


  ***


  De volgende dag stond pa vroeg op om samen met Joe te gaan ploegen en maïs te zaaien. Morrow, die wist hoeveel deze dag van hem zou vergen, had van tevoren zijn favoriete ontbijt klaargemaakt en de ijzeren pan ’s nachts in de hete as van de haard laten staan. Nu tilde ze het deksel op en zette de maïspudding op tafel; van de korst aan de bovenkant droop gesmolten boter. Tot haar opluchting nam hij twee porties. Maar hoezeer ze ook haar best deed om hem goed te laten eten, hij bleef even mager en zwak.


  Vanmorgen leek hij in gedachten verzonken; hij zei weinig toen ze tegenover hem ging zitten en deed alsof ze haar eigen ontbijt opat. Joe was nog niet verschenen, en haar blik werd getrokken naar de tikkende klok boven haar hoofd. Ze moest het hem vandaag vertellen, nu meteen. Ze zette haar eigen, onaangeraakte bord opzij en haalde eerst maar eens diep adem. Hoewel ze haar tekst in de afzondering van haar slaapkamer geoefend had, was haar hart zo in verwarring dat ze niet zeker wist of ze de woorden wel over haar lippen zou krijgen.


  ‘Dochter, gaat het wel goed met je?’


  Zijn tedere bezorgdheid was de druppel die de emmer liet overlopen. ‘Pa, ik…’ Ze slikte moeizaam, sloeg haar handen in elkaar en knipperde haar tranen weg. Er viel een gespannen stilte. Wist ze het wel zeker? Pa leunde naar voren, vol verwachting, misschien zelfs hoopvol. Hij had zo veel verdriet gekend… hij wilde alleen maar dat ze goed verzorgd achterbleef. Kon ze hem die zekerheid niet geven?


  ‘Pa, ik… Ik heb besloten om met Robbie Clay te trouwen.’ Hij ging wat gemakkelijker zitten en knikte. Op zijn gezicht lag een uitdrukking die ze niet kon benoemen. Zo goed en zo kwaad als het ging, vervolgde ze: ‘Ik denk dat we het best in stilte kunnen trouwen, zo snel mogelijk.’


  Voordat ik bezwijk.


  Hij schraapte zijn keel en leek even naar woorden te zoeken. Toen hij sprak, klonk het al bijna even stijfjes en geforceerd als haar eigen woorden. ‘Goed, Morrow. Ik zal naar het fort rijden om het hem te vertellen.’


  Ze knikte en draaide zich om, want ze hoorde Joe aankomen op de veranda. Hij verscheen in de deuropening op het moment dat zij de overloop bij haar kamer bereikt had. Met dreunende stem zei hij: ‘Goedemorgen Elias, juf Morrow. Ik herinner me net nog een nieuwtje dat ik jullie gisteren had moeten vertellen. Abe zegt dat Lizzy is bevallen van een mooie zoon en ze wil graag dat jij en je pa hen komen opzoeken.’


  Ze probeerde te glimlachen en iets te zeggen, maar ze kreeg geen woord over haar lippen. De ongemakkelijke stilte duurde voort tot pa zei: ‘Nou, dat is goed nieuws, Joe. Ik was toch al van plan om morgen naar het fort te gaan.’ Hij keek op naar Morrow, die aarzelend op de trap bleef staan, alsof hij erop wachtte dat zij hun eigen nieuwtje zou vertellen. Toen ze hem alleen maar zwijgend aankeek, mompelde hij: ‘Ik geloof dat wij ook nieuws te vertellen hebben.’


  De verweerde woudloper krabde zich in zijn baard en wachtte af. Met een brok in haar keel zei Morrow: ‘Ik ga trouwen… met Robbie Clay.’


  Joe probeerde te glimlachen, zag ze; hij keek haar scherp aan. ‘Nou, dat is zeker nieuws. Wanneer?’


  Ze keek pa aan, zo geschokt door haar eigen beslissing dat ze geen antwoord kon geven.


  ‘Dat komen we morgen te weten, als we naar het fort gaan,’ zei pa zakelijk, alsof het alleen maar over het weer ging. Hij pakte zijn hoed. ‘Laten we nu maar snel gaan ploegen. We hebben nog veel te doen.’
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  Morrow boog zich over de lage houten wieg naast Lizzy’s bed, vol verwondering. Na Kleine Eli was dit de tweede pasgeborene die ze ooit in haar armen gehouden had, en opnieuw werd ze bevangen door ontzag. De andere vrouwen in de kamer leken meer belangstelling te hebben voor Lizzy en voor de bevalling dan voor het kindje. Dat gold niet voor Morrow.


  ‘Ga je gang,’ drong Lizzy aan, terwijl ze tegen het hoofdeinde van het bed leunde. ‘Pak hem maar. Hij breekt echt niet.’


  ‘Dat wil ik geloven,’ zei Jemima lijzig in de veel te warme kamer. ‘Hij is zwaarder dan een zak met hagel. Daar begrijp ik niets van. Abe en jij zijn allebei broodmager.’


  Voorzichtig pakte Morrow de kleine jongen op en hield hem teder tegen zich aan. Zijn lichte hoofdhuid schilferde een beetje en hij had rode vlekken op zijn gezichtje, maar ze vond hem prachtig. Hij rook een stuk lekkerder dan Kleine Eli, die door Goede Jurk royaal ingesmeerd werd met berenolie. Een gewoonte van de Shawnee-indianen, waarschijnlijk. Maar dit kindje, dat Jordan Abraham genoemd werd, rook zo zoet als de lente zelf. Terwijl ze hem wiegde, werd ze overspoeld door een overweldigend verlangen.


  Ze draaide zich om naar het bed. ‘Goed gedaan, Lizzy. Hij is echt prachtig.’


  ‘Goed gedaan?’ Jemima snoof en bekeek het kindje achterdochtig. ‘Ik hoorde haar helemaal in onze blokhut gillen. Je zou denken dat ze een bizon ter wereld moest brengen.’


  Lizzy verbleekte, en Morrow ergerde zich ineens. ‘Een bevalling is niet niets, Jemima. Dat zul je nog wel zien.’


  ‘En hoe zou jij dat moeten weten?’ vroeg Jemima hardvochtig. ‘Jij bent zelfs nog nooit gekust.’


  Tante Sally grinnikte en trok Jemima opzij, alsof ze een dreigende confrontatie in de kiem wilde smoren. Ze spraken zachtjes met elkaar en lieten Lizzy alleen met de moeder en zussen van Abe. Morrow ging bij de deur staan, in de frisse lucht, op veilige afstand van de walmende vetlampen. In deze blokhut kon het niet goed zijn voor een kind. Een pasgeborene had schone, frisse lucht nodig. Het zonlicht scheen op zijn hoofdje; hij miauwde als een jong poesje en drukte zich dichter tegen haar aan. Het kind was zo zacht en zo warm. Ze zag er nu al tegen op om hem terug te moeten geven.


  Sinds ze een uur geleden was aangekomen, probeerde ze een normaal gesprek met Lizzy te voeren en de vrede te bewaren met Jemima, maar haar geheim lag als een steen op haar hart. Zojuist had ze pa zien verdwijnen in de kleine blokhut die van Robbie was; hij trok de deur achter zich dicht. Terwijl ze op hem wachtte, probeerde ze niet over alle gevolgen van dat gesprek na te denken. De zuigeling die ze nu in haar armen hield, leek een belofte in te houden. Hoe zou het zijn om met een man samen te wonen… om zijn kind te dragen? Het vooruitzicht om zo intiem met Robbie verbonden te zijn, vervulde haar met verstikkende angst.


  God, help me om woord te houden en de laatste levensdagen van pa iets gemakkelijker te maken.


  Ze klemde haar kaken op elkaar tot het pijn deed en keek uit over de lange, rechthoekige, gemeenschappelijke grond, waar het nu, met het warmere weer, drukker was dan tevoren. Ze ving flarden van gesprekken op in het stof en de drukte binnen de muren van het fort. Gesprekken over oorlog… daar ging het altijd weer over. De oorlog in het oosten en de strijd hier in het westen.


  Morrow stapte terug in de schaduw van het dak van de blokhut toen een man met grote stappen in haar richting kwam lopen. De zon weerspiegelde in zijn opgepoetste koperen knopen en deed zijn epauletten en handgemaakte jas goed uitkomen. Gealarmeerd deinsde ze terug. Ze had majoor McKie niet meer gezien sinds die ongemakkelijke maaltijd bij Lizzy. Ze had gehoord, en gehoopt, dat hij weg was, met zijn mannen op expeditie.


  Een beetje paniekerig drukte ze het kindje dichter tegen zich aan. Het had geen zin om de blokhut in te vluchten. Hoewel ze een hekel aan hem had, kon ze niet onbeleefd zijn en een opschudding veroorzaken. Ze moest de vrede bewaren en beleefd tegen hem zijn. Ze moest er niet aan denken wat hij zou kunnen doen als ze dat niet deed.


  ‘Juffrouw Little, wat ziet u er aantrekkelijk uit met een zuigeling in uw armen.’


  Zijn stem kreeg een vleiende klank zodra hij tegen haar praatte. Ze beantwoordde zijn blik niet, maar keek welbewust langs hem heen naar de blokhut van Robbie Clay. Hij nam zijn hoed af en stopte die onder zijn arm, zodat hij haar vrije hand kon pakken. Toen zijn kille lippen haar huid raakten, onderdrukte ze met moeite een huivering.


  ‘Goedemiddag, majoor McKie. Wat bent u snel terug van uw tocht.’ Kon die beheerste stem de hare zijn? Ze klonk echt als een dame uit Philadelphia die beleefdheden uitwisselde met de een of andere kruiperige officier.


  Hij leek aangenaam getroffen. ‘Ja, en ik moet zeggen dat het een succesvolle onderneming geweest is. Hoe gaat het met uw vader en met u, daar bij de Rode Rivier?’


  Ze probeerde te glimlachen, maar kon geen woord uitbrengen.


  Zijn blik was doordringend. ‘Vreedzaam, mag ik hopen. Geen wilden in de buurt?’


  Die vraag maakte haar meer van streek dan ze kon beredeneren. Ze mompelde: ‘Nee, we hebben nauwelijks onlusten. Misschien wel dankzij uw komst.’ Die leugen brandde op haar lippen. Waarom wilde ze hem in vredesnaam vleien? Uit angst, vermoedde ze.


  Hij keek zelfvoldaan en kwam dichterbij, zodat ze een stap achteruit wilde doen. ‘Is dit het kindje van Abraham en Elizabeth? Laat me eens kijken.’


  Tot haar verbazing pakte hij het kind van haar af en hield hem omhoog, zodat zijn kleine koppetje slap opzij hing. Blijkbaar was de majoor meer gewend aan het drillen van soldaten dan aan het vasthouden van kleine kinderen. Probeerde hij haar ervan te overtuigen dat hij een echte huisvader was, verzot op kinderen? Ze stak haar handen uit om het kind weer terug te pakken, maar Alice kwam achter hen staan en begon haar kleine neefje te betuttelen.


  ‘Toe, geef mij hem even,’ zei ze. ‘Ik krijg bijna geen kans om hem vast te houden met al die vrouwen in de buurt. En ik ben zijn tante!’ Ze verdween de blokhut in en liet hen achter in het stof en in de zon.


  Zodra ze alleen waren, kwam McKie ter zake. ‘Ik moet uw vader spreken. Is hij binnen?’


  ‘Nee, bij Robbie Clay,’ flapte Morrow eruit. Ze zette haar strohoed recht om haar gezicht te beschermen tegen zijn doordringende blik.


  Nu keek hij streng. ‘Bij Robbie Clay?’


  ‘Hij… Ze hebben iets te bespreken.’ Pas op dat moment besefte ze dat ze zich versproken had.


  Meteen schoot zijn blik naar de blokhut waar pa binnengestapt was, en zijn gezicht leek nog harder te worden. Vermoedde hij wat de inhoud van het gesprek was? Als hij dat wist, zou hij dan proberen hen tegen te houden?


  Ze zag Lysander Clay uit het blokhuis komen waar McKie woonde; bij daglicht was zijn zwierige gang gemakkelijk te herkennen. Ze had al gehoord dat de jongere broer van Robbie onlangs bij het leger gegaan was omdat hij niets liever wilde dan onder McKie dienen. Joe zei dat hij graag een opperhoofd volgde, maar Morrow wist niet precies wat hij daarmee bedoelde. Een beetje licht in het hoofd verontschuldigde ze zich en haastte zich weer naar binnen, naar Lizzy en haar kraamvisite, terwijl Lysander bij McKie kwam staan.


  Even later verscheen pa in de deuropening en deelde mee dat het tijd werd om te gaan. Hij had de pasgeborene al bewonderd zodra ze hier aankwamen, maar nu leek hij te popelen om naar huis terug te keren. Of had hij haast om haar het nieuws te vertellen?


  Ze besteeg Dolly, de rustige merrie; de zwarte hengst van pa snoof en stampte zo hard dat de merrie terugdeinsde. Pa moest moeite doen om hem in bedwang te houden, maar eindelijk reden ze samen naar buiten. Overal waren tekenen van de komende zomer zichtbaar: de kamperfoelie en de zwarte bessen kwamen tevoorschijn, het bladerdek van de bomen werd dichter en de zon had meer kracht. Maar alle schoonheid ging aan haar voorbij; ze wachtte af wat pa haar te zeggen had.


  ‘Robbie wil aan het eind van de week met je trouwen, Morrow. In onze blokhut.’


  Opnieuw klemde ze haar kaken op elkaar en knikte; haar blik dwaalde af naar het oneffen pad terwijl ze een heuvel met beemdgras beklommen. Het fort was inmiddels uit het zicht verdwenen. Pa leek zijn woorden met zorg te kiezen, alsof hij wist dat ze haar zouden kwetsen. ‘Hij wil geen getuigen.’


  Onder de rand van haar strohoed voelde ze haar bleke gezicht verstrakken. ‘Ik… Majoor McKie mag het niet weten.’


  Hij knikte. ‘Daar zouden problemen van kunnen komen vanwege zijn gevoelens voor jou. Ik houd er niet van om onder die omstandigheden een huwelijk te voltrekken. Dat is niet zoals ik gehoopt had…’


  Niet zoals u gehoopt had? Die bittere gedachte bracht een golf van emotie teweeg, zo intens dat ze op haar tong moest bijten om haar tranen te bedwingen. Ze wendde haar hoofd af en tastte naar haar zakdoek, dankbaar dat ze in de dichte schaduw van een eik reden, zodat hij haar worsteling niet kon zien. Over een paar dagen zou ze trouwen. Waarom kon ze die verwarrende gevoelens voor Roodhemd dan niet van zich afzetten? Waarom behoorde haar hart hem zo volkomen toe? Die liefde leek elke dag sterker te worden.


  ‘Er is maar één ding waar ik echt blij mee ben,’ vertelde hij haar. ‘Als ik zie hoe je met Kleine Eli omgaat, en nu met het kindje van Lizzy, weet ik zeker dat het jouw bestemming is om moeder te zijn. En echtgenote.’


  Beschaamd keek ze een andere kant op. Hoe kon ze verbergen dat ze allang gewonnen was voor die zoete toekomst? In haar hart was ze al getrouwd. Maar Robbie Clay was niet de man voor wie ze gezwicht was…


  ‘Als jij eenmaal getrouwd bent, hoef ik jou niet naar Philadelphia te brengen als ik met Roodhemd naar die uitwisseling van gevangenen ga,’ zei pa. ‘Het is in vredestijd al slopend om onderweg te zijn. In tijden van strijd…’ Ze keek op naar zijn bebaarde gezicht in de schaduw van zijn vilten hoed en probeerde haar verwarring in toom te houden. ‘Het zal een hele opluchting voor me zijn als jij onder dak bent, meer zal ik er niet van zeggen.’


  Hij begon zo hard te hoesten dat hij de teugels bijna niet kon vasthouden. Zijn woorden riepen nog meer onrust bij haar op. Ze ging trouwen om hem een plezier te doen, om er een mankracht bij te krijgen op de boerderij. Maar hij zou er binnenkort niet meer zijn en dan bleef zij achter, gebonden aan een man van wie ze niet hield. En ze zou blijven verlangen naar de man die ze wel liefhad.


  ***


  Op haar trouwdag stroomde het zonlicht al vroeg haar kamer binnen, zodat ze veel eerder wakker werd dan ze wilde. Het was een stralende dag, vol vogelgezang; al die schoonheid leek haar te bespotten. Ze had nauwelijks kunnen slapen bij de gedachte dat dit de laatste nacht was die ze alleen in haar slaapkamer doorbracht. Nu zat ze op de rand van het verenmatras dat bijna te klein was geweest voor Roodhemd, en haar gedachten dwaalden schandelijk af. Misschien kan ik vannacht, tijdens mijn huwelijksnacht, gewoon mijn ogen dichtdoen… en doen alsof…


  Ze wierp een blik op de po. Misschien zou ze weer moeten overgeven. Hoe kon ze in vredesnaam de dag doorkomen tot vier uur ’s middags, de afgesproken tijd? Aan de andere kant van de kamer stond haar kledingkast open, alsof hij stond te wachten welke kleding ze zou kiezen voor haar bruiloft. De vorige dag had ze geprobeerd een jurk uit te kiezen, waarbij haar handen weigerden de fluwelen jurk aan te raken. Die hing daar ongedragen, als een testament van haar verloren liefde. Misschien zou ze er voor haar oudste kind iets van maken… een doopjurk. Maar zelfs die gedachte deed pijn, en ze zette die snel van zich af.


  Beneden had ze de deur horen dichtgaan toen pa naar buiten ging. Was hij even onrustig als zij? Ze hadden niet met elkaar gesproken over wat er vandaag ging gebeuren, maar ze leken nergens anders aan te kunnen denken; dat vooruitzicht hing als een dreigende onweersbui tussen hen in. Hij moest de ontreddering in haar hart wel aanvoelen. In de loop van de jaren had hij zo veel stellen getrouwd, om zo veel verschillende redenen. Misschien hoopte hij dat ze van Robbie zou gaan houden als ze de tijd kreeg. Of had hij beseft wat ze werkelijk voelde, en dit als de enige verstandige keus gezien?


  God, help me om een gewillige bruid te zijn. Help me om te vergeten wat ik niet kan krijgen en dankbaar te zijn voor wat voor me ligt.


  ***


  ‘Je ziet er lieftallig uit, Morrow.’


  Toen ze om half vier van de trap af kwam, stond pa bij de haard, gekleed in een gestreken overhemd en een zwarte broek. Het brokaten vest dat ze voor hem gemaakt had als kerstkleding slobberde een beetje, maar zijn ivoorwitte linnen das was keurig geplooid, zodat hij er op en top uitzag als een predikant. Ze probeerde door haar tranen heen naar hem te glimlachen en keek snel de blokhut rond om zich ervan te verzekeren dat Robbie er nog niet was.


  De voordeur stond open en een warm briesje speelde met de verfijnde gele stof van haar jurk. Die viel als een waterval om haar heen; de rok was een beetje te lang, maar versierd met bandjes en kantjes, zoals een bruidsjurk moest zijn. Ze had een sluier willen dragen, net als Lizzy, al was het maar om haar verdriet te verbergen. Robbie zou niet zien dat ze huilde of beefde of verbleekte. Maar aan de oostkant van de blokhut had ze geen kant kunnen vinden, dus was ze blootshoofds gebleven… en ook haar hart voelde kaal.


  ‘Wil je geen bloemen, Morrow? Aan de zijkant van de blokhut staan wat rozen in de knop,’ vertelde pa.


  Maar ze schudde haar hoofd en omklemde haar geborduurde zakdoek.


  ‘Heb je hier nog met Lizzy of anderen over gepraat?’ vroeg hij.


  ‘Nee, pa.’


  Alleen Joe was op de hoogte, en hij kon opmerkelijk goed zijn mond houden als het om hen ging. Morrow liep naar de haard en ging in haar schommelstoel zitten. Pa nam plaats op zijn eigen stoel, en ze realiseerde zich dat ze geen derde stoel hadden voor Robbie. Misschien zou hij wat van zijn eigen spullen hierheen brengen vanuit het fort. Maar het idee dat hij daar zou zitten, waar pa en zij zo veel jaar alleen gezeten hadden, vond ze vreemd. Diep vanbinnen wist ze dat hij hier niet hoorde, maar wat kon ze daaraan doen?


  ‘Morrow, ik moet met je praten… over de huwelijkse plichten.’


  Plichten? Zijn gekwelde stem alarmeerde haar. Het bloed vloog haar naar de wangen en ze voelde zich weer misselijk worden. ‘Alstublieft, pa.’


  ‘Ik weet dat een vrouw je deze dingen zou moeten vertellen.’ Hij stond op en maakte zijn te strakke das los, zelf ook blozend. ‘Aangezien je geen moeder meer hebt, zal ik moeten doen wat ik kan.’


  O, waarom had ze het niet aan Lizzy gevraagd? Ze wist helemaal niets over deze intieme zaken, maar dat pa haar hierover moest vertellen, maakte haar verlegenheid alleen maar groter.


  ‘Een echtgenoot heeft bepaalde…’


  Ze sloot haar ogen en hoorde de hoefslag van een paard op de open plek. Gelukkig werd pa deze preek bespaard. Met een laatste blik op haar hees hij zich overeind en ging naar buiten, Robbie tegemoet. Ze stond te trillen op haar benen. O God, help me! Ze voelde zich wegzakken in een put van wanhoop en hartstocht, verlangend naar de ene man terwijl ze zich aan een andere man ging geven. En ze wist dat het verkeerd was… een wrede misleiding die ze niemand zou willen aandoen. Plotseling leefde ze mee met Jakob, die zonder het te weten met de weinig lieftallige Lea getrouwd was in plaats van zijn geliefde Rachel. Was zijn verdriet ook zo groot geweest? Krampachtig omklemde ze de armleuning van haar stoel.


  God, help me om te doen wat U behaagt. En pa.


  Ze zette zich schrap om haar belofte na te komen, maar de stem die ze buiten hoorde, was niet van Robbie, maar van Joe. Zijn norsheid klonk door tot in de blokhut; ze moest naar buiten, de veranda op. Ze ging in de deuropening staan, keek naar de twee mannen in de groen wordende tuin en probeerde te horen wat ze zeiden.


  Pa draaide zich met een grimmig gezicht om. ‘Er komt geen bruiloft, Morrow; in elk geval niet vandaag.’


  Ze leunde tegen de deurpost, duizelig van schrik. Geen bruiloft… geen huwelijksnacht. Ze hoefde niet te doen alsof ze dit wilde. Opnieuw begon ze te beven, ditmaal van louter opluchting.


  Joe kwam onder het afdak van de veranda staan, met zijn ene wang dik van de pruimtabak. ‘Volgens Abe heeft Lysander er lucht van gekregen dat Robbie met jou zou trouwen en hij heeft dat aan de majoor verteld. En omdat McKie smoorverliefd op jou is, besloot hij dat hij meer mannen nodig heeft voor zijn volgende expeditie; hij heeft Robbie gedwongen om dienst te nemen.’


  Pa bedwong een hoestbui. ‘Waar gaat McKie naartoe, Joe?’


  ‘De Ohio over. Abe blijft achter om op het fort te passen. Hij weet niet zeker hoe lang deze veldtocht gaat duren. Maandenlang, misschien.’


  ‘Zo te horen gaan ze het territorium van de Shawnee-indianen in, zoals McKie al van plan was.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Joe.


  Pa wreef over zijn baard. ‘Ik neem aan dat de uitwisseling van gevangenen niet doorgaat.’


  Joe leunde over de balustrade heen en spuugde in het gras. ‘Als McKie die rivier oversteekt, zou ik maar nergens op hopen. Dan is de vrede ver te zoeken.’


  Morrow keek pa aan en zag hoe hij worstelde om zijn zelfbeheersing te bewaren bij dit verpletterende nieuws. Dat ging haar aan het hart. Ze draaide zich om en haastte zich naar binnen, naar boven, haar kamer in, om haar mooie jurk uit te trekken. Er speelden wel tien verschillende gedachten door haar hoofd, wat uiterst vermoeiend was. Ze was verbijsterd en vond het spijtig dat Robbie door McKie gedwarsboomd werd, maar dat uitstel maakte haar zo uitgelaten dat ze zich ervoor schaamde. Maar ze wist dat deze blijdschap van korte duur zou zijn. Als Robbie terugkwam… wat dan?


  Ze deed haar kledingkast open en pakte haar bontmanteltje uit de donkerste hoek. Met een gebed om vergeving op haar lippen begroef ze haar gezicht in het zachte bont en huilde, zo verstrikt in haar gevoelens dat ze er geen touw meer aan kon vastknopen.
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  Waar was de zomer gebleven? vroeg Morrow zich af. Als ze de inventaris opmaakte, wist ze dat wel: maïs in de kist, een overvloed aan wortels, bieten en rapen in stro in het koelhuis, de eerste tonnetjes cider en gezouten vlees. Nu de oogst binnen was, leek alles knarsend tot stilstand te komen. Er kwamen geen brieven van tante Etta. Er was geen nieuws van McKie en de veldtocht waardoor haar huwelijk met Robbie Clay opgeschort was. Geen bericht van Omsingeld of Roodhemd. Bij de Rode Rivier was alles eentonig, rustig en vredig. Ook zij leek kalm, maar inwendig was ze afgemat van het piekeren. Het wachten op het nieuws van de terugkeer van Robbie Clay leek langzaam maar zeker al haar vreugde te doven. Elke dag dacht ze hetzelfde. Misschien zou hij nu terugkomen. Vandaag zouden ze misschien trouwen. Elk moment kon het zover zijn.


  Ze wandelde naar de rivier om een bad te nemen. Zodra haar ene voet het wateroppervlak raakte, voelde ze hoe koud het rivierwater al was. De herfst was in aantocht. Voorzichtigheidshalve bleef ze dicht bij de oever, want ze wist nog maar al te goed hoe de stroming haar bijna fataal geworden was. Het moment waarop Roodhemd haar uit de rivier gehaald had, kwam haar weer voor de geest, maar niet meer zo helder als voorheen. Die herinnering werd een beetje vaag, net als het laatste gesprek dat ze gevoerd hadden voordat hij verdween. Maar het gevoel dat hij bij haar opriep, bleef, hoezeer ze zich ook verzette.


  Het was al maanden geleden dat hij weggereden was op het mooie paard van McKie. Al die tijd hadden ze niets van hem gezien, zelfs geen schim. Zijn afwezigheid betekende dat er iets ingrijpend veranderd was, dat wist ze zeker. Had hij alle banden met hen verbroken vanwege het escalerende conflict? Of had hij zich weer bij de Britten aangesloten, zoals pa vreesde? Hoewel ze maar zelden over hem spraken, voelde ze dat pa vaak aan hem dacht en dat hij zich vooral zorgen maakte over de onuitgesproken mogelijkheid dat hij gewond geraakt of zelfs gedood was na zijn ontmoeting met Joe in Kekionga, vorige winter.


  O God, laat hem niets overkomen, waar hij ook is.


  Met pijn in haar hart kwam ze uit het water en ging terug naar de blokhut om haar vochtige haar uit te kammen en op te steken. Maar ondanks de vele haarspelden bleven er eigenwijze plukjes langs haar gezicht en hals krullen. Terwijl ze haar kledingkast doorzocht, bleef ze zorgvuldig uit de buurt van de bontcape; ze pakte de eerste jurk die ze in handen kreeg. Dat was een gebloemde mousselinen jurk, licht en luchtig, die smeekte om gestreken te worden. Ze trok hem toch aan, hoe verfrommeld hij ook was, want ze hield van de lichtblauwe bloemetjes op de huidkleurige stof en het iets donkerder blauwe lint waarmee de ronde halslijn aangerimpeld was. Even overwoog ze een omslagdoek te gebruiken, voor het fatsoen. Maar er was toch niemand in de buurt behalve pa.


  ‘Morrow, ik ga naar het weiland om voor de paarden te zorgen,’ riep hij naar boven.


  Ze riep terug dat ze hem gehoord had. In het donker wordende huis voelde ze zich opgesloten; daarom ging ze ook naar buiten, naar de boomgaard. Daar, tussen de dicht begroeide takken en de laatste appels, hoopte ze troost te vinden… maar ze werd er nog treuriger van. Waarom leek de herinnering aan Roodhemd haar overal te schaduwen, waar ze ook naartoe ging? Waarom was hij zelfs nu nog zo onuitwisbaar in haar hart gegrift? Hier was het al hetzelfde liedje. Onwillekeurig gingen haar gedachten terug in de tijd, naar de dag waarop hij naast haar stond terwijl ze kaarsen dompelde. Ze hadden over Jess gepraat en zaken besproken die ze nog nooit met iemand had kunnen delen, zelfs niet met pa.


  De schaduwen lengden en de wind bracht het zoete roekoegeluid van een duif die zijn vrouwtje riep. Ze bleef staan en wachtte op het antwoord. De lokroep klonk opnieuw, even eenzaam en vol verlangen als zij zich voelde. Nog altijd geen antwoord. Met haar handen op haar rug liep ze langzaam dieper de boomgaard in, in de hoop een blik op de eenzame duif te kunnen werpen. Een plotselinge beweging tussen de bomen trok haar aandacht en ze zag in een flits een bekende, bruine gestalte.


  Ze zwenkte in de richting van die schim, maar hij was sneller en de zwaarbeladen takken onttrokken hem aan haar gezicht. Als bedwelmd rende ze achter hem aan, maar algauw wist ze niet meer wie wie achtervolgde. In duizelingwekkende kringen joegen ze elkaar na tot ze zich op de grond liet vallen, totaal buiten adem, maar volop genietend van de jacht.


  Ik moet wel dromen…


  Een zoete opluchting borrelde in haar op toen Roodhemd voor haar stond, gezond en wel, terwijl ze gevreesd had hem nooit meer te zullen zien. Zonder de waakzame aanwezigheid van pa kon ze hem ongestoord in zich opnemen; ze vond zelf dat ze daar op de een of andere manier recht op had nu ze hem zo lang niet gezien had. Hij was fris geschoren, zijn zwartzijden haar was nog vochtig, net gewassen en gekamd en zijn lichtbruine ogen glinsterden zo warm als een haardvuur. Het viel haar op dat hij nauwelijks buiten adem was.


  Ademloos zei ze: ‘Ik hoorde een duif koeren naar zijn vrouwtje. Maar nu denk ik dat jij die duif was.’


  Er verscheen een zweem van een glimlach op zijn gezicht. ‘Ik wachtte op jouw antwoord.’


  ‘Ik kan geen vogels nadoen.’


  ‘Dat zou ik je kunnen leren.’


  Hij leek haar aanblik ook in te drinken en ze voelde zich een beetje verlegen worden, zo zonder omslagdoek. Tegelijkertijd besefte ze dat hij er behoefte aan had iets te zien wat zacht en vrouwelijk was. Opeens was ze blij met haar losse haar, blote schouders en losse zomerjurk. Daarna werd ze weer overvallen door schaamte. Geen enkele man had haar ooit zo onverzorgd gezien.


  Ze glimlachte niet meer. ‘Je zult wel moe zijn… en honger hebben.’


  ‘Vooral dorst,’ zei hij met een blik naar de blokhut.


  ‘Kom binnen, dan zal ik cider voor je halen. Pa is op het weiland, maar hij zal zo wel terugkomen.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’ De bezorgdheid op zijn gezicht raakte haar zo dat de tranen haar in de ogen sprongen. Zachtjes zei hij: ‘Ik zie het al.’


  Hij verplaatste zijn geweer naar zijn andere arm, pakte haar elleboog en samen liepen ze naar de blokhut. De druk van zijn vereelte hand leek haar te kalmeren en ze voelde een diepe tevredenheid. ‘Ik wist niet zeker of we je terug zouden zien.’


  ‘Ik kan niet lang blijven. Alleen vannacht, misschien. Ik moet je vader spreken.’


  ‘Hij is een beetje somber over die uitwisseling van gevangenen.’


  Roodhemd knikte begrijpend en kneep zijn ogen tot spleetjes om tegen de ondergaande zon in te kunnen kijken. ‘Alles mislukt. Van de oorlog in het oosten tot de onlusten hier in Kentucky en in het middelste deel van Ohio. Ik had niet gedacht dat het zo erg zou worden.’


  ‘Is er dan nergens vrede?’ vroeg ze zich hardop af.


  ‘Hier,’ zei hij en keek op haar neer.


  Heel even keken ze elkaar aan. Ze had er nooit bij stilgestaan hoe uitnodigend de blokhut voor hem moest zijn als hij hongerig en moe terugkwam van een lange reis. Was hun terrein aan de Rode Rivier een toevluchtsoord in een wereld waar niets veilig, vreedzaam of goed leek? Haar blik ging naar zijn schouder, die pa de vorige winter zo goed verzorgd had. Zou hij er nog last van hebben?


  ‘Hoe gaat het met die wond?’


  ‘Beter dan ooit. Dat heb ik aan jou en je vader te danken.’


  ‘Toen je niet terugkwam, was ik bang…’


  Hij glimlachte en tuurde de open plek en het bos langs voordat ze naar binnen gingen. ‘Tot nu toe leef ik al een jaar of twintig. Ik ben van plan nog twintig jaar in leven te blijven.’


  Een jaar of twintig, en zij was negentien. Nu wist ze eindelijk hoe oud hij was; dat had ze zich al vaak afgevraagd. Ze zou het goed onthouden. Hij legde zijn geweer op de schragentafel, naast zijn kruithoorn en zakje met kogels, terwijl zij een kruik koude cider uit het koelhuis ging halen. Toen ze terugkwam, was pa er weer; zijn blijdschap over het weerzien met Roodhemd was zo hartverwarmend dat ze weer tranen in haar ogen kreeg. De mannen omhelsden elkaar en ze stond erbij te kijken, aangenaam verrast door het gemak waarmee ze met elkaar omgingen.


  Terwijl zij de restanten van het avondeten opwarmde, gingen de mannen bij de haard zitten en praatten zachtjes, maar uitgebreid met elkaar; het gesprek werd alleen onderbroken door de hoestbuien van pa. Het contrast tussen hen beiden was hartverscheurend. Roodhemd straalde van kracht, gezondheid en vitaliteit, zodat de aftakeling van pa nog meer opviel. Nu duurt het niet lang meer, leek haar hart haar in te fluisteren.


  Tegen de avond merkte ze dat pa volkomen uitgeput was. Nog voordat de klok op de schoorsteenmantel zeven sloeg, was hij in slaap gevallen in zijn stoel, met zijn hoofd op zijn borstkas gezakt. Roodhemd zat tegenover hem stilletjes zijn geweer schoon te maken.


  ‘Ik heb een bed voor je opgemaakt in de schuur,’ zei ze. Ze wenste dat hij daar niet zo op aangedrongen had. ‘Maar ik zou je liever bij ons in huis laten slapen.’


  ‘Ik ga nooit meer in jouw bed slapen,’ antwoordde hij, terwijl hij de loop van zijn geweer afveegde aan een lap van grof linnen die ze hem gegeven had. ‘Verenmatrassen zijn voor vrouwen. Geef mij de harde grond maar.’


  Half glimlachend keek ze toe terwijl hij zijn geweer laadde. ‘Tansy is geen best gezelschap, vrees ik. Om van al die paarden nog maar te zwijgen.’


  ‘Laat maar zien welke box voor mij is,’ zei hij zodra hij klaar was.


  Hij stond op in het laatste, flakkerende schijnsel van het vuur. Ze liep voor hem uit, in zijn lange schaduw, naar de deur. De geur van regen hing in de lucht en de hemel was somber, vol donderkoppen. De wind nam toe; het beloofde een stormachtige nacht te worden. Haar blik gleed over de brede schuur, een zwart silhouet in de avondschemering, en opeens was ze weer ongerust.


  ‘Ik ben bang dat pa het dak van de schuur niet heeft kunnen repareren. Het zou daar vannacht weleens nat kunnen worden.’


  Hij grijnsde en ze zag zijn witte tanden oplichten in zijn gebruinde gezicht. ‘Zie ik eruit alsof ik niet tegen een beetje regen kan, Morrow?’


  Die vraag leek een uitnodiging om hem te bekijken. Dat deed ze dan ook: ze nam zijn versleten leren kleding en schone, zij het rafelige, lange hemd in zich op. Hoe vaak had hij in weer en wind buiten geslapen? vroeg ze zich af. Dat had zij nog nooit gedaan. Zodra ze de schuurdeur opende, besefte ze dat ze geen lantaarn bij zich had. Toch glipte ze in het donker naar binnen en wees hem de eerste paardenbox, hoewel ze wist dat dit totaal onnodig was.


  Hij zette zijn geweer tegen een paal voordat hij zich naar haar omdraaide. ‘Ik wilde je even spreken, buiten de blokhut. Je vader…’ Hij aarzelde even, alsof hij heel goed besefte dat het pijnlijk voor haar was om hierover te praten. ‘Je vader maakt zich zorgen over je. Wat ga je doen als hij er niet meer is?’


  Ze wendde haar hoofd af, omdat ze zich klein en onzeker voelde nu ze hier voor hem stond. ‘Ik… Ik weet het niet.’


  Rustig vroeg hij: ‘Ga je trouwen?’


  De schrik sloeg haar om het hart. Had pa hem over Robbie Clay verteld? Ze voelde zich een beetje misselijk bij die gedachte. ‘Ik kan nu niet aan trouwen denken, niet nu pa zo ziek is.’


  ‘Waarom laat je hem niet kiezen?’


  Ze haalde diep adem en waagde een blik op zijn gezicht; ze wilde niets liever dan haar hart bij hem uitstorten. ‘Een man, bedoel je?’


  ‘Dat doen vaders wel vaker. Liefde komt met de tijd.’


  Met de tijd… Ze had niet veel tijd meer. Robbie Clay kon elke dag terugkomen. Weer wendde ze haar hoofd af en probeerde haar hartenpijn in bedwang te krijgen. De vraag die op het puntje van haar tong lag, smeekte om antwoord. ‘Heb jij een… een vrouw?’


  Even dacht ze dat hij ja zou zeggen, en ze verstarde.


  ‘Nee,’ zei hij eindelijk.


  Een bitterzoete opluchting schoot door haar heen. Hier en nu, in de schemerige schuur, leek al het andere niet van belang. Ze waren hier samen. Elk obstakel leek te vervagen. Alle grenzen tussen hen beiden waren verdwenen met dat ene, afdoende woord. Nee.


  Hij leunde tegen een paal terwijl zij haar handen in elkaar vlocht en de wil probeerde op te brengen om weg te lopen. Maar de stilte na zijn antwoord was vol oprechte gevoelens en ze wilde niets liever dan bij hem blijven. Wat was het allemaal anders dan de eerste keer dat ze hem onverwacht in de schuur had aangetroffen. Toen was ze voor hem gevlucht. Dacht hij daar nu ook aan?


  Ze keek naar het hooi bij haar voeten en voelde zijn hand strelend over haar wang gaan om de losgeraakte plukken haar uit haar gezicht te vegen. Bijna huiverde ze, maar de warmte van zijn hand leek tot in haar hart te reiken. Ze hoorde een zucht… van hem of van zichzelf?


  Langzaam keek ze op en hij liet zijn hand zakken. Zonder nadenken pakte ze die weer, omdat ze zijn warmte en kracht nodig had, en legde zijn vereelte handpalm terug op haar verhitte wang. Ondanks het donker voelde ze zijn verbazing, even groot als haar eigen verbazing toen hij voorzichtig de afstand tussen hen beiden overbrugde.


  ‘Morrow…’


  Hij was zo dichtbij dat hij zijn gezicht in haar haar kon verbergen en de rozige geur ervan kon inademen als hij dat wilde. Hij zou haar niet onteren, had hij eens tegen haar gezegd. Ze wist niet precies wat dat betekende, maar ze zou het eigenlijk wel willen ontdekken. Dat was gevaarlijk, besefte ze. Al haar gevoelens zaten in de knoop en haar beschaafde manieren rafelden als versleten zijde uiteen. Ze voelde de druk van zijn andere hand warm om haar middel… zijn adem op haar wang… zijn vingers die zich om haar kin vleiden en haar naar zich toe trokken.


  O God, ik ben verloren.


  Ze sloot haar ogen en wachtte tot zijn mond de hare zou raken. Maar op dat hunkerende, zoete moment werd de stilte verscheurd door een ander geluid. De schuurdeur ging kreunend open en het gehoest van pa vulde de ruimte. Roodhemd deed een stap achteruit en zij draaide zich snel om naar haar vader, zo teleurgesteld dat ze zich ziek voelde.


  ‘Alles goed, Morrow?’


  Had hij gezien dat ze elkaar bijna omhelsden? ‘Ik… Ik wilde net terugkomen.’


  ‘Het gaat stormen,’ zei pa en leunde tegen de zware deur om die open te houden.


  Zonder nog eenmaal om te kijken, liep ze met hem mee en trok met bevende handen de deur achter hen beiden dicht. Elke stap over het droge gras van de open plek deed haar pijn, want ze had haar hart achtergelaten in de schuur. Pa liep langzaam de verandatrap op, alsof hij op adem probeerde te komen, en zij probeerde haar zelfbeheersing te herwinnen voordat hij haar verwarring zou zien in het licht van de lamp. Binnen ging hij niet rechtstreeks naar bed, zoals ze gehoopt had; hij ging bij de haard zitten en keek toe terwijl zij met een kleine schep de kolen begroef, zodat ze zouden doorgloeien tot de ochtend.


  Hij ging met zijn hand over zijn baard; zijn stem klonk plechtig. ‘Ben je verliefd op Roodhemd, Morrow?’


  Bedroefd keek ze op, met tranen in haar ogen. Op zijn openhartige gezicht stond te lezen dat hij een oprecht antwoord van haar verlangde. ‘Pa, ik denk dat u zich vergist. We zijn goede vrienden, meer niet.’


  Hij aarzelde even en keek haar ernstig aan. ‘Ik heb gezien hoe hij naar je kijkt. Ik ben wel ziek, maar niet blind.’


  En hoe kijkt hij dan wel naar me? Ze voelde zich van top tot teen warm en weer koud worden en keek strak naar de vloer. Kon Roodhemd zien wat zij met zo veel moeite probeerde te verbergen? Nu voelde ze zich helemaal opgelaten, want pa leek al haar pijnlijke emoties aan het licht te willen brengen.


  ‘Heeft Roodhemd om je hand gevraagd, als ik zo vrij mag zijn?’


  Ze zette het schepje weg. ‘Nee, pa. Waarom zou hij?’


  ‘Waarom zou hij? De hemel heeft je gezegend met een prachtig gezicht en figuur, en intelligentie en gratie bovendien. Nee, de vraag is: waarom zou hij niet?’


  Ze ging tegenover hem zitten, handenwringend. ‘Hij heeft alleen gevraagd of ik al heb nagedacht over de toekomst… over het huwelijk.’ Ze slikte moeizaam. ‘Hij stelde voor dat ik u zou laten kiezen… een man zou laten kiezen, bedoel ik.’


  ‘En wat zei jij toen?’


  ‘Ik…’ Wat had ze gezegd? Bij die herinnering voelde ze zich helemaal opgelaten. ‘Ik… Ik heb hem gevraagd of hij… een vrouw had.’


  Pa trok zijn wenkbrauwen hoog op en ze keek een andere kant op, vol schaamte over wat ze gedaan had. In de schuur had de vraag onschuldig geleken, maar nu leek het alsof ze zichzelf aan zijn voeten geworpen had door die vraag te stellen. Had Roodhemd dat gedacht? Dat dacht pa in elk geval wel.


  ‘Dochter, moet ik je er soms aan herinneren dat je zo goed als verloofd bent?’


  Verloofd. Ze streek haar gekreukelde rok glad en zocht naar woorden. ‘Ik… Ik…’


  De klok tikte en hij begon weer te hoesten, waarmee hij een eind maakte aan dit martelende gesprek. Ze hielp hem naar bed voordat ze naar de afzondering van haar eigen kamer vluchtte, waar ze neerknielde en probeerde haar schaamte weg te bidden. Maar die bleef, en dat gold ook voor haar eigenzinnige gevoelens voor de man die in de schuur sliep en de volgende morgen waarschijnlijk weer vertrokken zou zijn. Hoezeer ze zich er ook tegen verzette, en dat zou ze blijven doen, hij was op onverklaarbare wijze in haar hart verankerd.


  Vergeven was één ding. Verliefd worden was iets heel anders.
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  Ze werd wakker van het geluid van stemmen: de stem van pa, zacht, onderbroken door zijn gehoest, en de trage, afgemeten cadans die ze had leren kennen als de stem van Roodhemd. Even zweefde ze tussen slaap en bewustzijn en dacht dat ze alleen gedroomd had dat ze hem hoorde, maar toen schoot hun ontmoeting in de schuur haar weer te binnen. Als pa niet binnengekomen was… wat dan? De schaamte die ze uren geleden voelde, had in de loop van de nacht plaatsgemaakt voor onmiskenbaar verlangen, en uiteindelijk had ze het aan zichzelf toegegeven. Ze was verliefd op hem. Pa wist dat. En misschien wist Roodhemd het ook.


  Het was nog zo vroeg dat het daglicht nog maar net op de boomtoppen en op het natgeregende glas van haar raam scheen. De onweersbui van de afgelopen nacht was verbannen door een adembenemende roze en goudgele hemel. Ze bleef in bed liggen tot de stemmen verstomden; daarna stond ze op en kleedde zich zo haastig aan dat ze haar knoopjes bijna niet dicht kreeg. Terwijl ze van de trap liep en de lege blokhut overzag, probeerde ze haar hoopvolle verwachting te verbergen.


  ‘Goedemorgen, Morrow,’ zei pa terwijl hij binnenkwam.


  Haar glimlach verdween toen ze naar deur keek die hij open had laten staan.


  ‘Hij is vertrokken,’ vertelde pa, ‘maar hij heeft niet gezegd waar hij naartoe ging. Waarschijnlijk is het veiliger om het niet te zeggen.’


  Veiliger, zeg dat wel. Voor mijn hart… en voor het zijne. Het huilen stond haar nader dan het lachen. Ze draaide zich om. Pa schraapte zijn keel alsof hij iets wilde zeggen, en ze kromp ineen. Pa, zeg alstublieft niet meer dat ik verloofd ben. Het woord alleen al vond ze nu weerzinwekkend, net als haar volgende, ongeruste gedachte. Had hij Roodhemd over Robbie Clay verteld? Zou hij daarom misschien vertrokken zijn zonder afscheid te nemen? Dat idee vond ze zo pijnlijk dat ze bijna niet meer kon ademhalen.


  Ze stelde het tot na het ontbijt uit om naar de schuur te gaan. Toen ze daar eenmaal was, pakte ze de lappendeken van het verse hooi dat zijn bed geweest was en bleef nog even staan bij de houten paal waar hij tegenaan geleund had voordat hij haar in het donker aanraakte. O, kon ze de tijd maar terugdraaien en dat gevoel terughalen van zijn hand op haar wang, zijn warme arm om haar middel, de tedere manier waarop hij haar naam gefluisterd had…


  Ze hoorde de laarzen van pa op de veranda en daarna klonk zijn gehoest verder weg. Hij was naar het veld gegaan, dat wist ze. Wist ze maar zo zeker waar Roodhemd was. Dat ze dat niet wist, gaf haar een bijna ondraaglijk gevoel van onvoltooidheid. Ze leunde tegen de ruwe wand van de schuur, sloeg de lappendeken om zich heen, alsof ze daarmee de herinnering aan hem dichtbij kon houden, en huilde.


  O God, zegen hem, bescherm hem. Laat hem alstublieft niets overkomen.


  ***


  Tegen het eind van de week kwam Joe het bericht brengen dat McKie en zijn mannen teruggekomen waren van de overkant van de Ohio, nadat ze vier Shawnee-dorpen platgebrand hadden. Heel Kentucky leek, na maandenlange onzekerheid, nu toch echt in de richting van de lang gevreesde oorlog geslingerd te worden. Toen Joe dat grimmige nieuws vertelde, ging pa met een uitgeput gezicht op de verandatrap zitten.


  ‘Roodhemd vertelde al dat McKie het gebied van de Shawnee-indianen binnengegaan was, maar hij heeft me de details bespaard. Wat is daar in het noorden echt gebeurd, Joe?’


  ‘Een vriend van me, een pelsjager, is daar net vandaan gekomen en hij heeft een van de dorpen gezien… of wat ervan over is,’ zei Joe kortaf, en leunde over de balustrade om een straal tabakssap op de grond te spugen. Hij keek naar Morrow. ‘Misschien kan juf Morrow beter naar binnen gaan.’


  Maar ze bleef staan en zei tot haar eigen verbazing: ‘Ik wil het horen, Joe. Weglopen verandert ook niets aan de ellende.’


  Hij haalde diep adem en keek een andere kant op, alsof hij de afslachting voor zich zag. ‘De mannen van McKie sloegen toe terwijl de meeste opperhoofden en krijgers stroomopwaarts waren gegaan vanwege een stammenraad. De soldaten hebben vooral vrouwen en kinderen doodgeschoten… degenen die niet konden wegkomen. Ze hebben ze nog gescalpeerd ook. Ik ga jullie niet vertellen wat ze de jonge squaws aangedaan hebben. Daarna hebben ze het dorp in brand gestoken en de oogst vernietigd. Ze hebben minstens honderd hectare maïs stukgeslagen, hoorde ik.’


  Morrow keek in de richting van de rivier, maar ze zag niet meer dan een vage blauwe vlek. ‘En hoe zit het met het dorp van Omsingeld?’


  ‘Dat komt hierna aan de beurt, heb ik begrepen. Zo te horen is McKie een hele tijd bezig geweest met verkennen en onderzoeken. Geen enkel indianendorp is nog veilig.’


  Pa hoestte in zijn zakdoek en ademde met veel moeite in. ‘De Shawnee-indianen weten wat hen te wachten staat. Ik heb gehoord dat generaal Washington stukjes land in het westen – vooral in Ohio – wil geven aan veteranen van de oorlog tegen de Fransen en de indianen, als beloning. McKie en zijn soort maken alleen de weg vrij.’


  ‘Dat heb ik ook gehoord,’ zei Joe. ‘Maar denk maar niet dat de Shawnee-indianen zich erbij neerleggen. Deze dorpen waren gemakkelijke doelwitten, omdat ze vlak over de Ohio liggen. De andere zijn moeilijker te vinden. Het dorp van Omsingeld is helemaal in het westen, en daar is een goede reden voor.’


  Ver buiten het bereik van de blanken. Was Roodhemd daar naartoe gegaan? Morrow speelde met de zoom van haar schort; het fijne kantrandje was na vele wasbeurten versleten.


  ‘Reken maar dat Zwarte Slang – hun krijgsopperhoofd – hierheen komt. Omsingeld is een van de Kispoko’s, vergeet dat niet. Het zal niet lang duren voordat ze hun krijgers verzamelen en hierheen komen, zo nijdig als een zwerm wespen.’ Joe draaide zich om en spuugde opnieuw alsof hij zijn woorden wilde benadrukken.


  Morrow voelde een koude rilling over haar rug lopen. Maar niet vanwege het bericht over een naderende aanval. Deze woorden van Joe had ze al lange tijd gevreesd. Robbie Clay was onderweg, evenals majoor McKie. Ze was nog altijd verloofd, en ze ging binnenkort trouwen. Het maakte niets uit dat er maanden voorbijgegaan waren en dat ze haar hart aan een ander geschonken had. Haar beloftes kwamen terug, als in steen gegrift, en ze werd misselijk van alles wat daarbij hoorde.


  Ze stond op en zei afwezig: ‘Je kunt beter blijven eten, Joe. Ik heb heel veel kip met deegballetjes gemaakt. Wat over is, kun je mee naar huis nemen voor Goede Jurk en Kleine Eli.’


  Hij verplaatste zijn geweer naar zijn andere arm. ‘Ik heb zo’n honger dat er waarschijnlijk niets overblijft. Maar toch bedankt, juf Morrow.’


  ***


  De volgende dag begon het te stormen. Er hing regen in de lucht en de donkere wolkenmassa werd opengespleten door bliksemschichten; het weer leek Morrows innerlijke verwarring te weerspiegelen. Hoewel ze nauwelijks in staat was haar aandacht bij haar werk te houden, deed ze voor pa alsof er niets aan de hand was. Midden in de groentetuin, met pompoenranken rondom haar voeten, stond ze afwezig de overvloed van de nazomer te inventariseren; de zoom van haar jurk was nat van de dauw. Maar haar gedachten werden bezoedeld door de zekerheid dat Robbie Clay elk moment kon komen aanrijden.


  Nu had ze het gevoel dat ze midden in een gevaarlijk spel zat. Het ging niet langer alleen om haarzelf, Robbie Clay en majoor McKie, maar ook om Roodhemd. McKie had Robbie al gedwongen dienst te nemen; niemand wist wat hij zou doen als hun trouwplannen doorgingen. Het grootste deel van de nacht had ze wakker gelegen vanwege haar dilemma, en nu was ze verdoofd van vermoeidheid en bezorgdheid.


  Ze bukte om een kleine pompoen te plukken voor een taart en legde de vrucht buiten de omheining voordat ze de bedauwde grond afzocht naar een paar kalebassen. Toen ze weer opstond, zag ze Joe bij pa in het weiland staan. Uit hun hangende schouders en sombere gezichten maakte ze op dat er iets mis was. Haar hart begon harder te bonzen, zodat ze het tot in haar slapen voelde. Langzaam liepen de mannen naar haar toe, en het leek vreselijk lang te duren voordat ze bij de rand van de tuin kwamen.


  ‘Morrow, kom naar binnen,’ zei pa.


  Ze vergat de pompoen en deed meteen wat hij zei. Haar eerste gedachte ging uit naar Roodhemd. O God, alstublieft, laat er niets met hem zijn. Die gedachte was zo angstaanjagend dat ze bijna in elkaar zakte voordat ze de veranda bereikte. Op het gerimpelde gezicht van pa lag een veelbetekenende, geschokte uitdrukking. Zodra ze binnen was, draaide ze zich naar hem om en besefte dat Joe weggeslopen was.


  ‘McKie en zijn mannen zijn terug in het fort,’ vertelde pa. ‘Maar niet iedereen is teruggekomen.’


  Ze liet die woorden tot zich doordringen, opgelucht dat de naam van Roodhemd niet genoemd werd; toch had ze nog steeds een knoop in haar maag van de schrik. Pa kreeg een heftige hoestbui en het duurde nog een hele, kwellende minuut voordat hij zei: ‘Tijdens de aanval op een van de dorpen van de Shawnee-indianen heeft McKie Robbie Clay in de voorste linie laten vechten. Hij werd meteen neergeschoten.’


  Neergeschoten… dood? Die woorden leken eindeloos in haar oren te blijven galmen. Verbijsterd liet ze zich op de bank bij de deur zakken. Eerst de moord op de Shawnee-indianen bij de Kanawha, en nu dit. ‘O pa, het is mijn schuld. Als ik zijn aanzoek niet had aangenomen…’


  ‘Nee, Morrow. Je had niet kunnen weten dat het zo ver zou komen.’


  Ze probeerde stoïcijns te blijven, maar dat lukte niet. Integendeel, ze begon te huilen. ‘Waarom houdt niemand hem tegen? Waarom komt McKie weg met moord en het overtreden van verdragen en…’


  ‘Roodhemd zegt dat McKie toestemming van het Congres heeft om Kentucky en het terrein bij de Ohio van indianen te ontdoen, wat de verdragen ook inhouden. Met alle middelen die hij nodig acht. Met alle mannen die hij nodig heeft.’


  ‘Dus hij kan ongestraft doen wat hij wil? Zonder angst voor veroordeling? Robbie Clay was boer, geen soldaat!’


  ‘God zal hem oordelen, Morrow.’ Hij ging naast haar zitten; de dag was nog maar net begonnen, maar hij zag er uitgeput uit. ‘McKie is gewond geraakt in de strijd… aan zijn arm, zegt Joe. Hij is in het fort om te herstellen. Ik ben verdrietig dat het allemaal zo moest aflopen. Ik weet dat je niet van Robbie hield, maar ik hoopte dat je na verloop van tijd wel van hem zou gaan houden.’


  Ze bleven zwijgend zitten tot het hout op het vuur aangevuld moest worden en pa zo hard hoestte dat hij meer medicijnen nodig had. Buiten klonk een dreunende donderslag; toen leek de hemel open te splijten en de regen kwam bij bakken naar beneden, waardoor het zo donker werd in de blokhut dat ze snel de kaarsen ging aansteken.


  ‘Pa, wat gaat er nu gebeuren, denkt u?’ Haar stem klonk zacht, maar zo vol angst dat hij ineenkromp.


  Hij keek haar aan met een blik vol verdriet. ‘Dat weet ik niet, dochter. Maar ik vrees dat McKie hierheen zal komen.’


  ***


  Midden in de nacht schrok Morrow wakker door één gedachte die haar hart deed stilstaan. McKie kwam. Vandaag misschien al. Als hij kwam, wat moest ze dan doen? Wat moest ze zeggen? Ze besefte dat ze de majoor geërgerd en enigszins voor schut gezet had door Robbies aanzoek te accepteren, al was dat nooit haar bedoeling geweest.


  O God, vergeef me mijn aandeel in dit alles. Bescherm ons alstublieft.


  Gedachteloos vervulde ze haar taken, met haar blik op het bos gericht. Vreemd. Vroeger was ze bang geweest voor de Shawnee-indianen, maar de man op wie ze destijds hoopte en die ze als haar redding gezien had, bleek nu veel angstaanjagender te zijn dan de indianen. Een officier, een heer uit Virginia. Opnieuw werd ze getroffen door de ironie van deze hele situatie, vooral omdat ze haar hart gezet had op een halfbloed verkenner die niets wist van haar verwarring en haar problemen.


  Na de bui zag alles er modderig en onverzorgd uit. Tegen de avond, toen ze water uit de put haalde, hoorde ze opeens rumoer naast de blokhut. Toen ze de bekende figuur in het blauw in het oog kreeg, werd ze overvallen door een donkere, onuitsprekelijke angst. Ze zag dat hij zijn paard vastmaakte aan de balustrade aan de voorkant van de blokhut en ze moest vechten tegen de neiging om haar emmer te laten vallen en weg te vluchten. Haar ontzetting kon ze onmogelijk verbergen. Ze stikte er bijna in.


  Opeens draaide McKie zich om en nam zijn driekanten steek af; in het avondlicht was zijn haar roodbruin als een herfstblad. Hij nam haar van top tot teen in zich op. ‘Juffrouw Little, ik was bijna vergeten hoe lieftallig u bent.’


  Ze droeg een gestreepte mousselinen jurk, nauwelijks een compliment waard, dacht ze, zich niet bewust van het feit dat de eenvoud van haar jurk haar rondingen benadrukte. Zijn blik alarmeerde haar; achter zijn vleiende woorden proefde ze iets wat haar onrustig maakte. Ze werd overvallen door angst.


  Pa, waar bent u?


  Algauw kwam hij uit de schuur, alsof hij haar onuitgesproken noodkreet gehoord had. Geforceerd beleefd vroeg hij: ‘Majoor McKie, wat brengt u hier, zo ver van het fort?’


  ‘Ik moet iets ten noorden van hier zijn,’ antwoordde hij kortaf. ‘En aangezien ik uw dochter al enige tijd niet gezien heb, wil ik graag een wandeling met haar maken.’


  ‘Goed dan,’ zei pa na een korte pauze; hij begon weer piepend adem te halen.


  Morrow zette haar emmer neer. Haar adem ging moeizaam en ze bad inwendig om verlossing, maar pa ging de blokhut weer in.


  McKie was gekleed in zijn fraaiste officierskleding: zijn uniform was onberispelijk, met een inktzwarte das om zijn dikke hals en een smetteloos witlinnen hemd. Zijn zwaardriem was over zijn schouder gedrapeerd en zijn ene hand rustte op het gevest van zijn zwaard. Toen ze ernaar keek, werd ze bijna misselijk. Had hij dit wapen gebruikt toen hij de indiaanse dorpen overviel? Had dit zwaard vrouwen en kinderen neergesabeld? Kindertjes zoals Kleine Eli? Het gewicht van de stilte tussen hen en van alles wat hij gedaan had, drukte zwaar op haar. Haar blik dwaalde af naar het weiland en het bos en ze zag een soldaat te paard, en nog één. Hij had zijn lijfwacht meegenomen, vermoedde ze. Toen ze nog eens keek, waren ze verdwenen.


  Hij liep voor haar uit de boomgaard in, tussen de takken door waar de appels inmiddels af geplukt waren. Haar gedachten vlogen terug naar haar laatste ontmoeting met Roodhemd. Ook Robbie Clay had hier eens gestaan…


  ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Little. Meestal kleed ik me niet voor de oorlog als ik op bezoek ga. Dat is een teken van de tijd waarin we leven, vrees ik.’


  Ze knikte alleen, en hij bood haar zijn goede arm. Met tegenzin accepteerde ze die. Hij hield zijn gewonde arm een beetje stijf; ze zag het verband onder de mouw van zijn uniform uitsteken.


  Nu liepen ze dieper de boomgaard in, buiten bereik van de blikken van pa en van de mannen van McKie. Hij stopte abrupt en keek op haar neer. Formeel, afgebeten en koeltjes zei hij: ‘Ik vrees dat de omstandigheden een snelle verklaring eisen. Met de oorlog aan mijn hoofd heb ik weinig tijd om u het hof te maken, dus moet ik alle conventies overboord zetten en u vragen mijn vrouw te worden.’


  Ze deinsde terug alsof hij haar geslagen had. ‘Majoor McKie…’


  Hij glimlachte, maar het was een holle, bijna gekwelde glimlach. ‘Waarom ben je zo verbaasd, Morrow? Je bent een verbijsterend mooie vrouw. En ik heb een echtgenote nodig.’


  ‘Maar we hebben elkaar nauwelijks gesproken –’


  ‘We hebben wel urenlang naast elkaar gezeten in de kerk en tijdens de zangklas, die tijd telt ook mee.’ Zijn strakke glimlach werd neerbuigend. ‘Ik weet dat je uit een van de betere families van Virginia komt. Uit Botetourt, om precies te zijn. Ik geloof dat je goed opgevoed en intelligent bent. Het is duidelijk dat je ongewoon elegant bent.’


  ‘M… maar ik ken u nauwelijks.’


  Hij keek een beetje geïrriteerd. ‘Wat wil je weten?’


  Ze zei niets; haar angst was zo hevig dat ze naar haar voeten keek en het gevoel kreeg dat ze elk moment kon flauwvallen.


  Hij gooide zijn hoed op een boomstronk en pakte haar bij haar armen; ze voelde zijn harde handen door haar dunne mouwen heen. ‘Misschien is dit het enige wat je moet weten. Ik weet dat je de vijand helpt, zowel de Shawnee-indianen als de Britten. Op verraad staat de doodstraf, juffrouw Little, door middel van ophanging of het vuurpeloton. Wenst u dat uw stervende vader toe? Of uzelf?’


  Nu duizelde het haar helemaal. Ze probeerde een stap achteruit te doen, maar hij hield haar gevangen; zijn nagels drukten in de kwetsbare huid van haar polsen.


  ‘W… waar hebt u het over, meneer? U hebt geen bewijs –’


  ‘O, jawel.’ Hij keek haar triomfantelijk aan. ‘Ik heb spionnen die me op de hoogte gebracht hebben van de aanwezigheid van indianen bij jullie blokhut. En in het fort zijn nogal wat mensen die bereid zijn het slechtste van jullie te denken, zoals je lieve vriendin Jemima.’


  Spionnen? Jemima? Ze kon haar oren niet geloven. Waren ze verraden door hun vrienden? Mensen uit de nederzetting? En Lizzy? Waren Lizzy en Abe daar ook bij geweest?


  Morrow begon te beven. Ze moest haar mond opendoen om lucht te krijgen. Hij bekeek haar zo onbeschaamd wellustig dat ze zich vies voelde. Zijn handen omklemden haar armen en zijn tabaksadem voelde heet aan op haar gezicht toen hij zijn mond hard op de hare drukte. Verwoed probeerde ze hem weg te duwen, maar ze had evengoed kunnen proberen een boom omver te krijgen met haar vuisten.


  Hij rammelde haar door elkaar, met een woedend gezicht. ‘Het zou me verdriet doen om deze zaak door te zetten, Morrow. Ik kan dat gepraat over verraad gemakkelijk de kop indrukken… als ik jou mijn vrouw mag noemen.’


  Zijn vrouw. Even dacht ze dat ze op zijn gepoetste zwarte laarzen zou overgeven. Het bos leek om haar heen te draaien en de blokhut was niet meer dan een speldenprikje van licht.


  Hij duwde haar van zich af en liet haar los; ze struikelde en viel bijna op de grond. Hij nam alle tijd om zijn das recht te trekken; zijn mond was een hardvochtige streep. ‘Nu laat ik je met rust. Maar over een paar dagen kom ik terug, en dan zullen we onze verloving bekendmaken aan je vader en in de nederzetting. Begrepen?’


  Daarna pakte hij zijn paard en reed weg. Ze begon weer naar de blokhut te lopen, maar haar benen wilden haar niet dragen. Ze viel op haar knieën in het gras en bleef bevend zitten. Boven haar hoofd verzamelden zich nieuwe onweerswolken en de hemel werd weer donker. De rillingen liepen haar over de rug. Ongevraagd kwamen de woorden van tante Etta weer bij haar spoken.


  Liefste Morrow, ik droomde dat je met een man van stand zult trouwen…


  ***


  ‘Alles goed, dochter?’ Pa zat bij de haard te wachten; hij zag er zo oud en kwetsbaar uit dat het pijn deed om naar hem te kijken.


  Op de een of andere manier wist ze de zelfbeheersing op te brengen om rustig te zeggen: ‘McKie is weg, pa.’ Durfde ze te liegen? ‘Hij kwam langs om te kijken hoe het met ons gaat.’


  Stilte. Kon hij haar verwarring zien in de flakkerende schaduwen van het kaarslicht? Geloofde hij haar? Ze wilde hem niet de waarheid vertellen. Het idee dat ze gebrandmerkt werden als verrader, dat ze zelfs verraden waren door zogenaamde vrienden, zou zijn dood worden, nog voordat hij aan longtering overleed.


  O Vader, help ons… bewaar ons… verlos ons van het kwaad.
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  In de dagen daarna dacht Morrow vaak dat ze gek zou worden, zo vreselijk zat ze in haar maag met McKie. De herinnering aan zijn ruwe mond en de blauwe plekken op haar polsen, die ze voor pa probeerde te verbergen, waren nog niets vergeleken met de brandplek op haar ziel. Was hij op dit moment bezig anderen te vertellen dat hij hen van spionage en verraad verdacht? Zou hij die beschuldigingen werkelijk tegenspreken als ze eenmaal getrouwd waren? In haar wanhoop dacht ze aan vluchten, maar altijd werd ze herinnerd aan de man wiens gehoest tot op zolder te horen was en door wie ze aan de blokhut gekluisterd was. Ze probeerde te verbergen wat haar zo zwaarmoedig maakte, maar pa voelde haar verdriet beslist aan.


  ‘Ik haal de lente niet, dochter,’ zei hij.


  Daar had hij waarschijnlijk gelijk in, dacht ze. Het deed haar pijn om naar hem te kijken; hij was zo mager als een vogelverschrikker. Het medicijn dat tante Sally hem gegeven had, bood geen verlichting, en haar eigen voorraad kruiden was bijna op. Klein hoefblad of koningskaars zou misschien helpen, dacht ze, en ze maakte zich klaar om die te gaan verzamelen. Het bos mocht dan vol gevaren zijn, maar niets kon erger zijn dan trouwen met McKie.


  Terwijl pa sliep, sloop ze naar buiten met een schoffel en een mand en ging op zoek bij de rode rotsen langs de rivier, alleen begeleid door de roep van nachtegalen en spechten. Goudgele en karmozijnrode bladeren, zo groot als een mensenhand, lagen op het stille wateroppervlak. Ze liep langzaam, dankbaar voor de gelegenheid om even alleen te zijn. Hier, in de dalen, waar de zon laat opkwam en vroeg onderging, kon ze ongehinderd huilen.


  Terwijl ze verder liep, leek de wind haar naam te fluisteren. Na al die slapeloze nachten was het geen wonder dat ze zich van alles verbeeldde. De bomen hielden op met ritselen en ze hervatte haar zoektocht, nadat ze een karmozijnrood blad uit haar haar geplukt had. Toen ze eindelijk een plek met klein hoefblad vond, dacht ze haar naam opnieuw te horen fluisteren, ditmaal dichterbij. Langzaam draaide ze zich om, met haar schoffel in haar hand, doodsbang. McKie?


  Roodhemd stond in de schaduw van de bomen, vlak achter haar. Hem daar te zien, zo dichtbij terwijl ze dacht dat hij ver weg was, werd haar bijna te veel. Ze draaide hem heel even de rug toe en zocht onhandig naar de zakdoek die ze kwijt was. Toen ze hem weer aankeek, gooide ze al haar angst eruit. ‘Je zou hier niet moeten zijn. Majoor McKie heeft overal spionnen –’


  ‘Hier niet, Morrow.’


  Ze zag dat hij haar zakdoek in zijn hand had. Blijkbaar had ze die onderweg laten vallen. Het met kant omzoomde lapje, geborduurd met kleine gele bloemetjes, zag er fragiel uit in zijn ruwe hand. Hij kwam een stap dichterbij en veegde voorzichtig haar tranen af. Ze wilde hem alles vertellen wat er gebeurd was met Robbie Clay en McKie, maar haar keel deed pijn alsof ze glasscherven ingeslikt had. Daarom leunde ze op haar schoffel met het gevoel dat dit de enige manier was om overeind te blijven. Onder haar vuil geworden mousselinen hemdjurk voelde ze het zweet over haar rug lopen van alle emoties.


  Hij stopte de natte zakdoek in zijn jachthemd, pakte het hengsel van de mand die ze vasthield en leidde haar dieper het bos in. Zwijgend klommen ze vijf minuten lang tegen de berg op, ver van het vertrouwde pad. Algauw voelde ze de koele lucht van een grot door de varens en de struiken om zich heen. Bij de ingang gingen ze op een koud rotsblok zitten. Ze huiverde. Kende hij dit land op zijn duimpje? Dat moest wel. Het was eerder van de Shawnee-indianen geweest dan van hun gezin. Zou ze altijd het gevoel hebben dat ze hier niet thuishoorde?


  ‘Morrow, je moet terug naar de blokhut. Ik zal je thuisbrengen, maar je moet me beloven dat je niet meer zo ver afdwaalt.’


  ‘Maar… Maar pa heeft iets nodig dat verlichting geeft…’ Ze kon niet verder praten. Haar verdriet was zo groot dat ze elk moment haar hart kon gaan uitstorten. Dat durfde ze niet aan. Ze wendde haar hoofd af en bestudeerde de laatbloeiende laurierstruiken om hen heen. De bloedrode bloesems deden haar denken aan de met bloed bevlekte zakdoeken van pa, die overal in de blokhut lagen, als tekenen van zijn wegebbende leven.


  Roodhemd zei rustig: ‘Morrow, kijk me eens aan.’


  Dat liet ze zich geen twee keer zeggen; ze draaide zich met vochtige ogen naar hem om. O, hij was zo knap dat het pijn deed. Nu hij zo dichtbij was, voelde ze zich tot hem aangetrokken op een manier die haar verbijsterde. Hoe kwam het toch dat hij haar tegelijkertijd fascineerde en angst aanjoeg?


  De intense toon waarop hij nu tegen haar sprak, schokte haar nog meer. ‘Beloof me dat je dicht bij de blokhut blijft. Er komt een regiment soldaten aan over het dichtstbijzijnde pad, en een groep Shawnee-krijgers zit achter hen aan. Ze zullen jullie niets aandoen. Maar je moet de deuren vergrendelen en binnen blijven.’


  ‘Komt er een gevecht?’


  Hij haalde zijn schouders op en ze wist dat hij haar niet bang wilde maken. Ondanks het gevaar dat overal rondom loerde, voelde ze zich veilig in zijn aanwezigheid. Voorzichtig pakte hij haar trillende vingers en hield ze als een gevangen vogeltje in zijn mahoniebruine handen. Hij keek naar de blauwe plekken die haar pols omcirkelden als een donkere armband, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. Maar zij kon niet langer aan McKie denken.


  Als deze simpele aanraking me al met genot vervult, hoe zou het dan zijn om in zijn armen te liggen?


  Een windvlaag leek haar bij zinnen te brengen en joeg haar van de richel af. Ze zou het niet over McKie hebben. Dat was een veel te groot risico. Als ze dat vertelde, zou ze hem in gevaar kunnen brengen, net als Robbie Clay. Ondanks haar wanhoop bleef ze zwijgen en begon de berg af te lopen, met de schoffel en de mand in haar handen geklemd. De kruiden waren vergeten. Terwijl ze liep, kreeg ze het onaangename gevoel dat ze niet alleen waren en ze keek achterom. De aanblik van minstens twaalf pioniers en indianen alarmeerde haar.


  ‘Ik reis in gezelschap, voor het geval er hinderlagen zijn,’ zei Roodhemd.


  De indianen leken man voor man klaar voor de oorlog: hun huid glinsterde van olie en oorlogskleuren en ze hadden Britse musketten in de hand. Haar blik werd getrokken naar hun met zilver versierde scalplokken en ernstige gezichten; daarna keek ze naar de meer vertrouwde kleding van de pioniers. Die droegen riemen van ongelooide huid, volgehangen met tomahawks en messen, en over hun schouders hingen kruithoorns en zakjes met kogels. Dit was beslist geen jachtexpeditie.


  Hij pakte haar bij de elleboog en nam haar mee langs vlammend rode eiken en esdoorns terwijl de groep om hen heen uitwaaierde, voortdurend waakzaam en verbijsterend stil. Ze gingen snel; hun mocassins vlogen over de zachte herfstgrond. Ze hadden geen paarden, en ze begreep waarom. Paarden laten een duidelijk spoor achter, maken te veel geluid en zijn te lastig. Toch zouden die hen veel sneller op hun bestemming kunnen brengen. Ze moesten een goede reden hebben om te voet te gaan.


  Aan de rand van de open plek bij de blokhut stond Roodhemd stil, terwijl de andere krijgers één voor één langs hen liepen. Morrow keek naar de veranda, maar ze zag geen teken van pa. Waarschijnlijk sliep hij weer; dat was het enige wat hem verlichting gaf van die slopende hoest. Roodhemd keek waakzaam naar het weiland en de schuur en ten slotte naar haar. Hij was maar een armlengte van haar verwijderd, maar ze kon hem niet meer zien door haar tranen heen. Als ze niet zo vermoeid was, zou ze even stoïcijns kunnen zijn als hij en kracht ontlenen aan de verboden genegenheid tussen hen beiden. Ze wilde glimlachen en hem iets van zichzelf geven, maar ze had geen luchthartigheid meer over.


  ‘Blijf bij de blokhut,’ zei hij opnieuw, terwijl hij haar zakdoek pakte en nog eenmaal haar tranen droogde.


  Haar keel werd dichtgeknepen toen hij zich omdraaide. Op haar schoffel leunend bleef ze onbeweeglijk staan en keek de mannen na. Voordat de lange rij tussen de bomen verdween, draaide de laatste dappere krijger zich om met een zweem van een glimlach op zijn gezicht, hoewel ze hem niet kende. Aan een wilgentenen lus om zijn middel bengelde een verse scalp met roodbruin haar.


  De kleur van het haar van majoor McKie.


  ***


  Het duurde even voordat ze zichzelf voldoende onder controle had om de blokhut binnen te gaan. Ze wilde pa niet ongerust maken door weg te blijven, maar vreesde dat de schrik op haar gezicht te lezen zou zijn. Eigenlijk wist ze niet van wie de scalp was die ze aan het middel van de donkere man had zien bungelen. Er waren vast wel een paar pioniers met dezelfde haarkleur, al zou ze nu zo snel niet weten wie. Opnieuw keek ze naar het bos waarin de groep van Roodhemd zojuist verdwenen was. Haar bezorgdheid en uitputting waren overgegaan in schrijnend verdriet om zijn vertrek. Ze zette de schoffel terug in de schuur en liep houterig terug naar de blokhut, met de lege mand in haar hand.


  Pa zat bij de haard te wachten, met een bezorgd gezicht. ‘Ik vroeg me af waar je was, dochter. Het is niet veilig om in het bos rond te dwalen, denk erom.’


  ‘Ik wilde alleen wat medicijn voor u zoeken,’ zei ze.


  Bij de haard hing ze de pan met water boven het vuur en haalde wat sassafras uit een blik op de schoorsteenmantel. Maar haar handen beefden zo dat ze de wortels en een tinnen beker met een klap op de vloer liet vallen. Gelukkig nam pa het niet te zwaar op en zei hij er niets over. Ze bleef aan het werk, want ze kon niet stilzitten. Het water in de pan begon te sissen, maar dat werd overstemd door het donderende geluid van hoefslagen buiten. Ze liep naar het raam en zag een stuk of twaalf soldaten naderen, onder wie Lysander Clay.


  O God, geen soldaten.


  Maakten ze deel uit van het regiment dat volgens Roodhemd over dit pad zou komen? Ze drukte haar bevende hand tegen het raam, overspoeld door paniek. Ze reden tot vlak voor de veranda en riepen dat pa de deur moest opendoen. Morrow pakte zijn wandelstok, hielp hem overeind en deed toen langzaam de deur open. De zon scheen in haar ogen, maar ze zag duidelijk hoe onvriendelijk ze keken. Had majoor McKie hen vergiftigd met zijn praatjes over verraad? Ze nam de mannen in zich op en probeerde de angst en walging die in haar opkwam, de baas te worden. Een minuut lang leek niemand een vin te verroeren.


  ‘Goedendag dominee Little, juffrouw Little.’ De man in uniform die hen toesprak, was haar niet bekend. ‘Ik ben kapitein Christie. We zijn op zoek naar majoor McKie. We hoorden dat hij onlangs hier geweest is.’


  Pa onderdrukte een hoestbui en knikte. ‘McKie is hier drie dagen geleden geweest, kapitein, om met mijn dochter te praten.’


  ‘En sindsdien hebt u hem niet meer gezien?’


  ‘Nee, meneer. Hij was hier maar kort en vertrok toen.’


  De kapitein richtte zich tot Morrow; zijn paard trappelde rusteloos. ‘Heeft hij nog enige aanwijzing gegeven waar hij naartoe ging, juffrouw Little?’


  Regelrecht naar de hel. Die afschuwelijke gedachte slikte ze in, samen met de gal die ze in haar mond kreeg, en ze dwong zichzelf hem aan te kijken. Maar ze zag die bengelende scalp voor zich, nog bloederig, veelbetekenend roodbruin. ‘Hij zei dat hij ten noorden van hier moest zijn en dat hij over een paar dagen weer bij me op bezoek zou komen,’ zei ze.


  Een paar mannen glimlachten en keken elkaar steels aan. Pa begon te hoesten, en ze liep naar hem toe alsof ze hem kon beschutten voor hun hardvochtige blikken.


  Uiteindelijk zette de kapitein zijn hoed af en keek de open plek rond. Zijn blik bleef rusten op het maïsveld in de verte, dat nu een stoppelveld geworden was. ‘We zullen u vandaag niet meer lastig vallen.’


  Vandaag niet meer. Die woorden vielen Morrow als een steen op het hart. Zouden ze morgen terugkomen, met hun sluwe blikken en onuitgesproken beschuldigingen? Zouden ze pa en haar niet alleen van verraad, maar ook van moord beschuldigen? Ze voelde zich opgejaagd en ingesloten, wanhopig van angst om pa en zichzelf… en om Roodhemd.


  Eindelijk draaiden ze hun paarden om. Terwijl ze wegreden, keek pa haar aan, zo verbijsterd als ze hem nog nooit gezien had.


  ‘Wat denk jij dat er met majoor McKie gebeurd is, Morrow?’ mompelde hij en onderdrukte weer een hoestbui.


  Ze gaf hem een schone zakdoek uit de zak van haar schort. Eigenlijk wilde ze hem alles vertellen wat ze vermoedde. ‘Ik… Ik weet het niet precies.’


  Hij zuchtte. ‘Ik heb grote bezwaren tegen de majoor, vooral als het om jou gaat. Maar ik heb hem nooit enig kwaad toegewenst.’


  Ze keek naar het noorden, naar het bos waarin Roodhemd weggeglipt was, een half uur geleden. Het leek nu al een droom, behalve de herinnering aan die bengelende scalp.


  ‘Heeft McKie toevallig gezegd waar hij naartoe ging?’


  Ze wankelde en ging op haar karnstoel zitten. ‘Nee, pa.’


  ‘Misschien is hij nog steeds ergens in het noorden bezig. Het is vreemd dat hij vermist wordt.’


  Toen hij naar binnen liep, kneep ze haar ogen stijf dicht en probeerde niet meer aan Robbie Clay en McKie te denken. O Roodhemd, wat heb je gedaan? In de avondschemering voelde ze de band tussen hen beiden sterker worden en haar eigen verwarring werd nog groter.


  God, ik ben verloren.


  


  23


  Morrow volgde het advies van Roodhemd op en bleef dagenlang in en vlak bij de blokhut. Huiverend hoorde ze een gesprek tussen pelsjager Joe en pa aan over de opsporingsexpedities die het bos uitkamden op zoek naar majoor McKie. Zij had het gevoel dat ze als enige op de hoogte was van een gruwelijk geheim. Hoewel er wel meer mannen met huid en haar door de wildernis opgeslokt waren, leek zijn verdwijning veel onheilspellender, en de hele nederzetting was gealarmeerd. Met elke tik van de klok op de schoorsteenmantel leek een ijzingwekkend gevaar dichterbij te komen, en ze raakte op van de zenuwen. Ze zorgde voor pa en las voor uit de Bijbel om hem verlichting te geven, tot haar kaarsen bijna op waren en ze te moe was om de trap naar haar eigen slaapkamer op te lopen. Met zijn hand in de hare zat ze in haar stoel te doezelen tussen zijn hoestbuien door.


  ‘Ga toch naar bed, dochter,’ zei hij en probeerde geruststellend te glimlachen.


  Maar ze schudde haar hoofd; ze durfde hem niet alleen te laten uit angst dat er soldaten binnen zouden komen.


  In de gespannen stilte fluisterde hij: ‘Je kunt niet dag en nacht aan mijn zijde blijven. Wat moeten we beginnen als jij ziek wordt?’


  Tegen haar zin liep ze de trap op naar haar kamer en ging op de rand van haar bed zitten; haar voeten werden gevoelloos van de kou hier op zolder. Ze pakte haar haarborstel en probeerde troost te vinden in de routine. Na de gebruikelijke honderd slagen glansde haar haar als een zijden gordijn in het kaarslicht, maar ze wist nauwelijks wat ze deed. Uitgeput liet ze de borstel los en die viel kletterend op de koude vloer. Toen ze bukte om hem op te rapen, vielen er tranen op de rug van haar hand. De herinnering aan Roodhemd die haar tranen droogde en daarna haar zakdoek in zijn jachthemd stopte, kwam tergend helder bij haar op. Had hij die zakdoek meegenomen ter herinnering aan haar, voor het geval hij haar nooit meer zou zien?


  Ze ging liggen en werd zich bewust van een veelbetekenende stilte. Zonder het gehoest van pa was de blokhut stil als een graf. Met wild bonzend hard haastte ze zich naar beneden, naar hem toe. Zijn hand en wang waren koud. Hij lag er te stil en te vredig bij…


  O, nee! Pa!


  Ze viel op haar knieën en snikte het uit. Hij werd wakker en draaide zich om. ‘Ik ben nog niet dood, dochter.’ Zijn fletse gezicht kreeg weer kleur. Toen hij weer begon te hoesten, leek dat het mooiste geluid dat ze ooit gehoord had. Alleen kon ze niet meer ophouden met huilen.


  De rimpels in zijn gezicht werden dieper. ‘Morrow, wat is er toch?’ Hij streelde haar haar en ze huilde tot alle kaarsen op waren en het vuur in de haard om brandhout smeekte. ‘Ik denk dat je verdriet niet alleen met mij te maken heeft. Je hebt een moeder nodig om over deze hartsaangelegenheden te praten. Ik ben allang vergeten hoe het is om verliefd te zijn.’


  Ze zweeg, met haar wang tegen zijn natgehuilde nachthemd. Had ze hem wel goed verstaan?


  ‘Dochter, ik weet dat je verliefd bent op Roodhemd. Het heeft geen zin om dat te ontkennen.’


  Nog altijd kon ze niets zeggen.


  Hij ging door, een beetje buiten adem; elk woord kostte hem moeite. ‘Neem het geluk dat je geboden wordt. Voordat het te laat is.’


  ***


  Toen ze midden in de nacht hoefslagen hoorde, vreesde ze het ergste. Bevend keek ze naar pa; hij lag te slapen, dankzij een medicinale dosis whisky die zijn hoest tot bedaren bracht. Ze liep naar een van de ramen en tuurde tussen de latten van het luik door naar de open plek en de bijgebouwen. Daar zag ze een eenzame ruiter achter de schuur vandaan komen. De maanverlichte gestalte die nu afsteeg, bekeek ze met groeiende hoop. Zijn enorme lengte, de bekwame manier waarop hij met zijn paard omging en de lenige stappen waarmee hij de open plek overstak, waren onmiskenbaar.


  Nog voordat hij bij de verandatrap was, had ze de deur ontgrendeld en opengedaan. Onverzettelijk stond hij voor haar. Zijn donkere haar raakte de eiken deurpost toen hij binnenkwam en zijn brede schouders vulden de leegte.


  Haar stem klonk beverig en een beetje ongelovig. ‘Ik dacht dat je weg was.’


  ‘Ik moest terug.’


  ‘Waarom?’


  ‘Alles wat van belang is, is hier.’


  Ze nam die oprechte woorden in zich op en werd zich bewust van de vurige warmte in zijn blik. Hij zette zijn geweer naast de deur en vergrendelde die terwijl zij naar de voorraadkast liep om cider en brood te halen. Toen ze zich omdraaide, stond hij achter haar in het donker, ver buiten het bereik van het zwakke licht van de lampen, en ze vergat helemaal waarom ze daarheen gegaan was.


  ‘Morrow, ik wil niet eten,’ vertelde hij haar vriendelijk.


  Ze zette de cider neer, met tranen in haar ogen. Als ze hem aankeek, zou ze zich huilend in zijn armen storten. Ze was zo moe, zo verdoofd, en zo verschrikkelijk verward. Kon hij dat aan haar zien?


  Op zijn eigen gezicht stond de vermoeidheid te lezen, alsof hij een lange afstand had moeten overbruggen, en een paar plukken van zijn gitzwarte haar waren aan zijn losse paardenstaart ontsnapt. Hij pakte haar handen. ‘Ik weet dat het allemaal heel zwaar voor je is.’


  Zwaar? Nee, bijna ondraaglijk. Maar ze kon hem niet alles vertellen wat haar achtervolgde: McKie en zijn beschuldiging van verraad, pa die langzaam maar zeker het leven losliet, haar eigen diepgaande gevoelens voor een man van wie ze niet zou mogen houden. Met dichtgeknepen keel keek ze een andere kant op en probeerde kalm te blijven. De seconden tikten weg en het verdriet en de verwarring die ze zo lang onderdrukt had, begonnen boven te komen onder zijn tedere blik. Ze trok haar handen los, sloeg ze voor haar gezicht en begon te huilen.


  Meteen werd ze omringd door zijn vertrouwde tabaksgeur en zijn warme, onbuigzame, lange lichaam; hij hield zijn armen stevig om haar heen geslagen en haar hoofd rustte in de holte tussen zijn borstkas en schouder. Achter hen lag pa nog altijd te slapen, maar het was een onrustige slaap, telkens onderbroken door een zorgwekkend gereutel.


  Ze fluisterde: ‘Waarom ben je teruggekomen? Het is hier niet veilig.’


  ‘Ik ben teruggekomen om af te maken waaraan we de laatste keer begonnen.’


  Bedoelde hij het moment in de schuur, toen ze elkaar bijna omhelsd hadden? Vlak voordat pa binnenkwam? Zijn warme mond rustte op haar oor en zijn hand streelde haar haar, dat leek te rafelen onder zijn vereelte vingers. ‘Ik ben teruggekomen om je te vragen of je mijn vrouw wilt worden.’


  Het horen van deze woorden, waar ze zolang van had gedroomd, was werkelijk even zoet als ze gehoopt had. Maar hier, in deze donkere hoek, met pa zo ziek… ‘Houd je van mij? Of heb je medelijden met me omdat ik alleen ben, en bijna zonder ouders?’


  ‘Geen medelijden, Morrow. Liefde. De liefde die een man voor een vrouw voelt.’


  Verwonderd keek ze hem aan. ‘Ben je weleens verliefd geweest?’


  ‘Niet eerder dan nu… niet vóór jou.’


  ‘Hoe kun je het dan zeker weten?’


  ‘Ik ken mijn geest en mijn hart.’


  Zijn rustige vertrouwen en de vertrouwelijkheid van zijn woorden deden iets diep in haar hart ontvlammen. Maandenlang had ze haar gevoelens verborgen en geprobeerd die te ontkennen, maar nu begon haar weerstand weg te spoelen als rivierzand. Hij bood haar meer aan dan een andere man haar ooit had kunnen bieden. Een eerzaam huwelijksaanzoek. Zijn hart, een gezin.


  Haar gedachten vlogen vooruit en ze worstelde met de immense gevolgen van zijn aanzoek. ‘Waar zouden we naartoe gaan… waar zouden we wonen?’


  ‘Er is nieuw land ten westen van de Mississippi. Daar hebben nog maar weinig mensen zich gevestigd. Ik wil zorgen dat wij bij de eerste bewoners horen.’


  Het westen. Ver van het bloedvergieten, het verraad en de eenzame graven achter het hek. Hij keek op haar neer en zijn blik bleef rusten op haar loshangende haar. Stelde hij zich al voor hoe ze met hem samenleefde, zijn eten klaarmaakte en zijn bed deelde? Nog nooit had hij haar op die manier aangeraakt, maar op een dag zou ze misschien zijn kind dragen. Die gedachte vervulde haar met een diep verlangen.


  Ze raakte zijn wang aan en de stilte tussen hen beiden was zwaar van betekenis. Ze wilde hem antwoord geven, de pijn en de hartstocht op zijn gezicht verlichten, maar de woorden bleven haar in de keel steken. Het feit dat ze van hem hield, was niet voldoende. Hield ze wel genoeg van hem?


  ‘Ik heb mijn gevoelens voor jou lange tijd onderdrukt… maar dat kan ik niet meer,’ zei hij. Hij trok haar dichter naar zich toe en raakte haar met zijn ogen en handen aan in een woordeloze, tedere hofmakerij die haar de adem benam. Nu waren er geen grenzen meer tussen hen, alleen deze subtiele liefdesverklaring van hart tot hart en van ziel tot ziel. ‘Als je dat echt wilt, zal ik je met rust laten. Maar ik voel…’ Hij slikte moeizaam en fluisterde: ‘Als ik bij je ben, voel ik dat jij ook van mij houdt.’


  Nu voelde ze het wilde, onregelmatige ritme van zijn hartslag tegen haar eigen hart en ze zwichtte. Ze klampte zich aan hem vast, met de zachte franje van zijn lange hemd in haar handen geklemd. Haar verlangen naar zijn liefde en steun was zo groot dat ze opnieuw begon te huilen.


  Hij streek haar verwarde haar glad en zijn mond streelde haar oor en slaap; zijn stem klonk zacht en zoet en vol smart. ‘Morrow… laat mij van je houden.’


  Ja, riep haar hart. Ja… ja… ja.


  Hij bleef haar vasthouden en schonk haar kracht en troost tot ze ophield met huilen. Toen hij zijn handen liet zakken, voelde ze een schokkende leegte. ‘Nu zal ik niets meer zeggen. Morgenochtend zal ik met je vader spreken. Ik wil niet tegen zijn wensen ingaan. Of tegen de jouwe.’


  Hij draaide zich om, pakte zijn geweer en ging de blokhut uit.


  ***


  Toen ze wakker werd, was het volkomen stil. Was Roodhemd vertrokken? Of was pa vannacht overleden? Snel kleedde ze zich aan en liep wel zesmaal naar haar raam in de hoop dat ze hen buiten zou zien. Ze deed geen moeite om haar haar op te steken, zoals gewoonlijk. Op de overloop verwachtte ze de welkome geur van koffie, maar ze rook alleen de haard en tabak. De stoelen bij de haard stonden scheef, en ze vroeg zich af of ze elkaar al gesproken hadden. Had hij pa om haar hand gevraagd terwijl zij boven lag te slapen?


  Met haar hart in haar keel stapte ze de veranda aan de voorkant op; de randen waren bevroren en de laatste bloemen ook, zodat hun heldere kleuren vervaagd waren. Vol opluchting zag ze dat de mannen in het weiland waren. Pa deed zijn best om rechtop te lopen met zijn wandelstok, maar naast de jeugdige, stoere Roodhemd leek hij zo krom en roestig als een oude spijker. Ze ging op de rand van haar karnstoel zitten, maar volgde hen met haar blik, vol verlangen om te horen wat ze tegen elkaar zeiden. Vreemd genoeg bleven ze staan, ernstig pratend, en knielden daarna neer. Zelfs op zijn knieën bij een omgevallen boomstam was Roodhemd nog duidelijk een lange man. Met grote ogen van verbazing zag ze dat hij zijn hoofd boog.


  Was hij aan het bidden?


  Ze werd overspoeld door emotie. Een half uur ging voorbij voordat ze terugkwamen, en intussen leek haar spanning voortdurend groter te worden. Ademloos en beverig stapte ze van de veranda af en streek haar gekreukte rok glad. Maar Roodhemd keek haar alleen even aan en liep toen weg, terwijl pa in het zwakke ochtendlicht naar haar toe strompelde.


  ‘Maar ik… hij…’ fluisterde ze in de leegte.


  ‘Hij komt zo terug,’ stelde pa haar gerust en probeerde op adem te komen. ‘Hij vertelde me dat hij je vannacht zijn liefde verklaard heeft.’


  Ze knikte en bleef hem nakijken tot hij in het bos verdwenen was.


  ‘Vanmorgen heeft hij mij om jouw hand gevraagd. Maar voordat ik mijn zegen geef, moet je een paar dingen goed begrijpen.’ Gealarmeerd sloeg ze haar ogen neer. Hij praatte rustig verder, terwijl hij naar het bos bleef kijken. ‘Terwijl jij zat te wachten, heeft hij daar in het weiland zijn leven aan God gegeven.’


  Vol verwondering keek ze pa weer aan.


  ‘Hij vroeg of God hem wilde aanvaarden. Hij biechtte op dat hij in de strijd medeplichtig is geweest aan scalperen, aan het verbranden van forten en aan het doden van majoor McKie…’


  ‘Nee, pa… alstublieft…’ Met een smekend gezicht stak ze haar hand omhoog alsof ze die onwelkome woorden wilde tegenhouden.


  Pa keek haar streng aan. ‘Morrow, je moet naar me luisteren. Er mogen geen geheimen tussen jullie beiden zijn, omdat jullie van elkaar houden. Gods genade is veel groter dan alles wat hij misdaan heeft. En Roodhemd is volkomen oprecht in zijn berouw en bekering, dat weet ik zeker.’


  Hij begon opnieuw te hoesten, draaide zich om en liep de blokhut in, zodat ze alleen op de veranda bleef staan. Pa, wat moet ik toch doen? Zou hun verbintenis God welgevallig zijn? Was zij bereid om Roodhemd te zien als de man die hij geworden was nu hij zijn leven aan God gegeven had, afgezien van zijn verleden? Was het geen verraad aan de herinnering aan ma, Euphemia en Jess dat ze van hem hield en met hem trouwde?


  Het begon te regenen; de blauwe hemel was verdwenen en het bos werd grauw en grijs. Ze was alleen, helemaal alleen met haar onmogelijke beslissing. Een bruine flits vulde haar gezichtsveld toen Roodhemd weer de open plek op liep. Met zo veel zelfbeheersing als ze kon opbrengen liep ze hem tegemoet over de koude grond; de regen striemde op haar gezicht. Hij zou haar keuze aanvaarden, had hij gezegd. Als ze dat echt wilde, zou hij haar met rust laten.


  God, wat wilt U dat ik doe?


  Toen ze tegenover Roodhemd stond, voelde ze een plotselinge helderheid, een vrede die ze niet kon verklaren.


  Neem het geluk dat je geboden wordt. Voordat het te laat is.


  Ze pakte zijn hand en bracht die naar haar wang, zoals ze op die stormachtige avond in de schuur gedaan had. Nu wist ze dat ze toen al van hem hield. De uitdrukking op zijn gezicht was kwetsbaar, misschien een beetje ongelovig, en dat ontroerde haar zo diep dat ze het moeilijk vond om te zeggen wat ze nu zeker wist.


  ‘Ik wil je vrouw worden,’ begon ze een beetje ademloos. ‘Ik wil de jouwe zijn… helemaal.’


  Hij nam haar niet in zijn armen, zoals ze gedacht had, maar zijn ogen glansden van diepe blijdschap. Ondanks de striemende regen stonden ze elkaar aan te gapen alsof ze alle gevolgen van wat ze nu gingen doen, afwogen.


  In zijn lichtbruine ogen verscheen een scherpe blik. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’ Onder haar keurslijfje leek haar hart op te zwellen van een vreugde die ze nog nooit gekend had. Achter haar ging de deur van de blokhut open en pa verscheen op de veranda. Ze draaiden zich naar hem om en de stem van Roodhemd klonk over de stille, open plek.


  ‘Uw dochter heeft ermee ingestemd om mijn vrouw te worden.’


  Stilte. Was pa wel zo blij als ze gehoopt had?


  ‘Goed,’ zei hij eindelijk, ‘dan gaan we een huwelijk sluiten.’


  Hier en nu? Dat was wel heel plotseling; ze hapte naar adem. Maar de tevredenheid op het gezicht van pa gaf haar vleugels. Nu wilde ze geen moment langer in de regen staan. Ze rende naar de veranda, met haar toekomstige bruidegom op de hielen.


  Roodhemd bleef buiten staan, maar zij rende, zonder een woord te zeggen, naar binnen en haastte zich de trap op. Ongeduldig doorzocht ze de donkere kledingkast en vond op de tast het zachte fluweel. Dat drapeerde ze op haar bed; haar natte jurk trok ze uit. Die liet ze op de grond liggen, want ze wilde de mannen niet laten wachten. De zware jurk viel op zijn plaats, over haar geborduurde onderkleding heen. Een borstel vond ze niet nodig; haar loshangende haar krulde van het vocht en dat beviel haar wel.


  Haar handen voelden een beetje leeg aan bij de herinnering aan het trouwboeket van Lizzy. Terwijl ze de trap afliep, zag ze dat er een kruik met wat bloeiend bitterzoet op de schoorsteenmantel stond. Dat pakte ze eruit en hield het onder haar neus, alsof de eigenaardige geur van dit kruid haar steun kon geven. Ze verlangde naar de rozen die in juni bloeiden, maar hier moest ze het mee doen.


  Was het echt nog maar een paar maanden geleden dat ze hier bij de haard gestaan had, wachtend op Robbie Clay? Vandaag voelde ze zich ondanks alle haast volkomen gelukkig en zelfs enthousiast. Zoals een bruid zich zou moeten voelen. Alleen de gedachte aan soldaten voor de deur was niet gepast op dit moment. Snel zette ze die angst van zich af.


  Toen pa en Roodhemd vanaf de veranda binnenkwamen, keek ze naar haar bitterzoetboeketje, met haar mond vol tanden. Alle drie kwamen ze een beetje onhandig en zelfs wat verlegen naar elkaar toe. Pa ging voor de flakkerende haard staan met zijn bijbel opengeslagen in zijn handen; zijn diepgemeende woorden werden onderbroken door hoestbuien.


  ‘Geliefden, wij zijn hier bijeen…’


  De gevoelige uitdrukking op het gezicht van haar vader ontroerde haar. Herinnerde hij zich zijn eigen trouwdag? Wist hij nog hoe haar moeder er die dag uitgezien had? Wist hij nog hoe hij zich destijds gevoeld had?


  ‘Met deze ring trouw ik u…’


  Ze sprak de woorden na met heel haar hart terwijl pa zijn eigen trouwring afdeed en aan haar gaf. Toen ze die om de linker ringvinger van Roodhemd liet glijden, merkte ze dat hij te krap was. Ze haalde diep adem en probeerde zijn pink… dat paste precies. Terwijl hij de brede gouden ring met het karakteristieke Keltische kruis bekeek, stak pa zijn hand in zijn zak en haalde een tweede ring tevoorschijn, die ze sinds haar kindertijd niet meer gezien had. Het was de trouwring van haar moeder; de smalle ring weerspiegelde alle rijke, warme tinten van het haardvuur. Even had ze het zo moeilijk met haar emoties dat ze het erfstuk in zijn hand niet meer zag.


  ‘Met mijn lichaam aanbid ik u…’


  Die intieme woorden leken een uitnodiging om na te denken over het genot dat voor hen lag: het gevoel van zijn haar tussen haar vingers… de smaak van zijn kus. Tot nu toe had ze dit soort ideeën zorgvuldig uit haar gedachten gebannen. Maar vandaag, op haar trouwdag, mocht ze over hem denken wat ze maar wilde. Hij keek op haar neer, misschien met dezelfde gedachte, en dat besef deed haar hart sneller kloppen.


  ‘Al mijn aardse schatten geef ik u…’


  Nu moest ze wel glimlachen. Haar aardse schatten bestonden uit een paar lappendekens en jurken, en niet veel meer dan dat. En de zijne? Een uitstekend paard, een prima geweer en de kleren die hij droeg, misschien. Dat wist ze niet en het kon haar niet schelen ook.


  Toen ze hun hoofden bogen en pa begon te bidden, wachtte ze met ingehouden adem op de woorden: ‘U mag de bruid kussen.’ Tijdens de vele huwelijken die hij in de nederzetting voltrokken had, was hij deze tekst nooit vergeten. Maar nee, zijn slotgebed werd telkens onderbroken door zijn piepende adem en donderende hoest, meer niet. Geen oproep tot kussen. Lichtelijk teleurgesteld blies ze haar adem maar weer uit.


  Pa liet zich, totaal uitgeput en nog altijd hoestend, op de dichtstbijzijnde stoel zakken en veegde zijn voorhoofd af met een zakdoek. Deze dag was eigenlijk te zwaar voor hem. Maar voordat ze een beker water voor hem kon halen, liep hij de veranda op om hun enige privacy te geven. Het grote houtblok achter in de haard rolde naar voren en veroorzaakte een vonkenregen op de haardstenen; dat was de enige beweging in de plotseling stille kamer.


  Even bleven ze bewegingloos staan, vol verwondering aan elkaar verbonden. Zijn warme ogen leken te dansen toen hij haar van top tot teen bekeek en alle details van de jurk in zich opnam. Twee dozijn zijden knoopjes. Een schuimrand van kant als omlijsting van haar decolleté. Verschillende lagen weelderig zacht fluweel. Twee onderrokken die onder de enkellange rok uitpiepten. Ze zag eruit als een bruid.


  Zijn bruid.


  Langzaam sloeg hij zijn armen om haar heen en opnieuw hield ze haar adem in. Eindelijk konden ze afmaken waaraan ze destijds in de schuur begonnen waren…


  Alle gedachten werden uitgewist toen zijn mond de hare raakte, eerst aandoenlijk aarzelend, toen vol verlangen. Haar zinnen begonnen in een wazige, smeltende stroom rond te draaien. Het gevoel van zijn onbekende lichaam onder haar aarzelende handen had een wonderlijke, betoverende uitwerking op haar. Ze lieten elkaar even los, maar alleen om weer samen te smelten, elkaar te kussen tot ze ademloos waren en tot hun gezonde verstand de overhand kreeg. Op dit moment en op deze plaats konden ze niet verder gaan, niet nu pa zo ziek was en op de veranda zat te wachten.


  ‘Ik moet gaan,’ fluisterde Roodhemd. De glinstering in zijn ogen vertelde haar alles wat hij zo snel niet kon zeggen. Zijn aanwezigheid was voor pa en haar al even gevaarlijk als voor hemzelf.


  ‘Je vader…’ zei hij. ‘Hij heeft niet lang meer. Als hij er niet meer is, kom ik je halen.’


  ‘Maar wanneer… hoe?’ De smekende klank in haar stem leek hem pijnlijk te raken; teder veegde hij een handvol haar uit haar gezicht naar achteren en vlocht zijn vingers erdoorheen.


  ‘Snel,’ verzekerde hij haar. Zijn blik zwierf over haar gezicht alsof hij het voorgoed in zijn herinnering en in zijn hart wilde griffen. ‘Ik mis je nu al.’


  Hij kuste haar opnieuw, innig, tot haar knieën knikten. Toen hij zich omdraaide, keerde ze hem de rug toe, omdat ze hem niet wilde zien weggaan. Met het boeketje bitterzoet, gekneusd en gebroken in hun omhelzing, in haar handen geklemd, staarde ze naar het vuur. Ze drukte haar vingertoppen op haar lippen, waar zijn hartstochtelijke kus nog leek te blijven hangen. Waar zou hij onze huwelijksnacht doorbrengen? vroeg ze zich treurig af.


  Achter haar zei pa: ‘Ik had niet verwacht dat ik deze dag nog zou meemaken. Maar ik ben blij dat het zover gekomen is.’


  Ze draaide zich naar hem om en voelde zich weer een kind. ‘Zijn we echt getrouwd, pa, helemaal zoals het hoort?’


  ‘Als dienaar van het evangelie kan ik je verzekeren dat jullie getrouwd zijn… en dat heb ik met bijzonder veel plezier gedaan.’ Opnieuw begon hij te hoesten en hij maakte aanstalten om te gaan liggen. ‘Nu ga ik proberen mijn laatste adem uit te blazen, zodat je echtgenoot je mee kan nemen naar het westen, zoals hij wil. Dat plezier zou ik jullie graag doen. Al zou ik nog liever willen dat je meteen met hem meeging. Dan kan ik in vrede sterven, zoals een oude man betaamt.’


  ‘Sst,’ zei ze vermanend en hielp hem in zijn bed. Het verbijsterde haar dat hij zich tijdens de eenvoudige ceremonie staande had weten te houden. Waarschijnlijk had hij om ondersteuning gebeden en was dat gebed verhoord.


  ‘Hij zal een goede man voor je zijn, dapper en intelligent als hij is. En hij is gevoelig voor geestelijke zaken, dat zegt veel over zijn karakter. Ik had je niet aan een minder goede man willen geven. En jij zult een goede echtgenote zijn, net als je moeder.’


  Door haar tranen heen glimlachte ze naar hem, maar zijn vertrouwenwekkende woorden waren niet genoeg om de plotselinge verwarring in haar hart te verlichten. Overal om hen heen loerde gevaar en ze konden niet zeker zijn van de toekomst. Nu al waren ze uit elkaar gedreven, hoewel ze zojuist door de heiligste geloften aan elkaar verbonden waren.


  Pa keek haar onderzoekend aan, alsof hij haar gedachten wilde raden. ‘Alleen God weet wat de toekomst in petto heeft. Bid er maar voor en pieker er niet te lang over.’


  Een nieuwe hoestbui maakte een eind aan hun gesprek, en ze stond op om wat whisky en water voor hem te halen. Toen het hoesten bedaarde, pakte ze de lege beker en bad dat hij de hele lange nacht rustig zou kunnen slapen.


  Zijn stem klonk steeds zwakker. ‘Je bent geroepen om een goede echtgenote en moeder te zijn, Morrow. Volg die roeping, en laat de rest aan God over.’


  Ze kuste hem op zijn voorhoofd en legde een tweede lappendeken over hem heen; daarna blies ze alle kaarsen uit behalve de ene die ze nodig had om de trap op te komen. De fluwelen jurk gleed geluidloos over de versleten houten treden, en ze begon haar keurslijfje los te maken. Kon ze de jurk nog maar even aanhouden. Haar slaapkamer was zo koud en tochtig als een grot.


  Op dit moment hoefde ze zich nog geen zorgen te maken over de vraag hoe ze een goede echtgenote moest zijn. Ze keek naar haar bed met het keurige sprei erop en herinnerde zich hoe klein het had geleken toen Roodhemd daar gelegen had. Van jouw bed word ik zwak, had hij gezegd. Hij zou alles anders doen, vermoedde ze. Ze legde haar hand op haar hart alsof ze een plotselinge stroom van verlangen in de kiem moest smoren. Waarschijnlijk zou hij zijn jas van buffelleer op de grond leggen… en haar daarop leggen. Het verenmatras was nauwelijks groot genoeg geweest voor Jess en haar samen.


  Die herinnering bracht haar gedachten abrupt tot stilstand.


  O Jess, waar ben je? Zal ik je ooit terugzien?


  


  24


  Binnen een paar dagen was pa overleden. Zonder laatste waarschuwing of afscheidswoorden. Tegen het einde leek hij op te leven, waardoor ze zich bijna liet misleiden; ze liet hem langer alleen en sliep boven. Tot ze op een ochtend naar beneden kwam en ontdekte dat hij overleden was; de lege huls die zijn lichaam nu was, was al koud en enigszins verstijfd. Zijn handen lagen gevouwen boven op zijn borst – was hij biddend gestorven? – en alle diepe rimpels in zijn verweerde gezicht leken door een hemelse hand gladgestreken te zijn.


  Ze liet zich naast hem op haar knieën zakken, liet haar betraande wang tegen zijn onbeweeglijke schouder rusten en wenste dat hij nog eenmaal haar haar zou strelen. Lange tijd bleef ze bij hem, omdat ze hem niet wilde loslaten. Wat een rust. Wat een vrede. De afwezigheid van zijn gehoest werd begeleid door licht en vogelgezang en frisse lucht. Nu was hij vrij. Vrij van het verleden… vrij van pijn en ziekte… vrij van mannen als McKie. Nu was hij bij ma en bij Euphemia. Misschien zelfs bij Jess. Hoe kon ze zo verdrietig zijn nu hij eindelijk vrij was?


  Met tegenzin liet ze hem los en draaide zich om naar de haard. In de loop van de nacht was het vuur bijna uit gegaan; ze groef een gloeiend kooltje op om het weer aan te krijgen. Als verdoofd vroeg ze zich af wie ze om hulp kon vragen om hem te begraven. Maar binnen een uur stonden pelsjager Joe en Goede Jurk voor de deur; de verweerde woudloper reageerde bijna geamuseerd op haar verbazing.


  ‘Indiaanse intuïtie,’ zei hij met een knik in de richting van zijn vrouw. Hun gezichten stonden bedroefd, wat haar eraan herinnerde dat zij vandaag een dierbare vriend verloren waren. Zelfs Kleine Eli, die bij zijn moeder op de arm zat, keek somber.


  Morrow fluisterde een dankgebed en voelde een golf van genegenheid voor hen. Met hulp van Goede Jurk kleedde ze pa in zijn beste zondagse kleren, stopte een takje bitterzoet in zijn hand en kamde zijn zilvergrijze haar terwijl Joe de doodskist en de lijkwade uit de schuur haalde en naar binnen bracht. De grond was geduldig, niet stijf bevroren, maar alleen bedekt met bladeren, en de grote kist gleed met gemak op zijn plaats naast ma en Euphemia achter het hek.


  Heel even voelde ze zich hartverscheurend alleen en volkomen verloren. De koude wind sloeg striemend tegen haar wollen cape terwijl ze zwijgend rondom de verse hoop aarde stonden, opgesloten in hun eigen gedachten. De gedachte aan weggaan was onverdraaglijk, alsof ze op de een of andere manier de geliefde herinnering aan pa zou kwijtraken als ze hem de rug toekeerde. Maar de zon begon te schijnen en warmde hun gebogen schouders. Samen begonnen ze aan een langzame wandeling terug naar de blokhut.


  ‘We blijven vannacht slapen, juf Morrow,’ zei Joe, en Goede Jurk knikte bevestigend.


  Hun bezorgdheid ontroerde haar, maar ze voelde zich geroepen om alleen te zijn. ‘Dat is niet nodig, Joe,’ zei ze. Durfde ze haar geheim met hem te delen? ‘Roodhemd komt binnenkort terug. Pa heeft ons een paar dagen geleden getrouwd.’


  Eerst gaapte hij haar even aan in het halfdonker van de blokhut; toen grijnsde hij en zei: ‘Jullie hebben alles mooi op tijd geregeld. Waar gaan jullie naartoe?’


  ‘Naar het westen. Missouri.’


  Toen ze die naam noemde, verscheen er een verlangende uitdrukking op het gezicht van Joe. ‘Best land om te jagen. Best land om te wonen.’


  Zijn bijna eerbiedige toon klonk Morrow zo bemoedigend in de oren dat ze bijna glimlachte, maar ze werd vervuld van een diep, angstig voorgevoel toen hij vervolgde: ‘Dit is een goede tijd om te vertrekken, want de nederzettingen zetten zich schrap voor nieuwe onlusten. Ik heb net gehoord dat er een nieuwe officier naar Kentucky komt. Hij heet Clark. George Rogers Clark. Daarbij vergeleken was het legeronderdeel van McKie een picknick op zondagmiddag, zeggen ze.’


  Ze keek naar haar trouwring en vroeg zich zwijgend af waar Roodhemd was en of hij naar haar onderweg was.


  Joe streek peinzend over zijn baard. ‘Ik wil al een tijdje verder naar het westen reizen. Als ik dat doe, probeer ik jullie op te zoeken.’


  Morrow knipperde haar tranen weg. ‘Dat zou ik fijn vinden, Joe.’ Ze liep naar de schoorsteenmantel, pakte een stoffig register en haalde daar een eigendomsakte uit, die ze aan hem overhandigde. Hij keek verbaasd, tot ze zei: ‘Pa wilde de blokhut en het hele terrein graag aan jullie geven, Joe. Voorgoed.’


  Sprakeloos en ongelovig keek hij haar aan. De tranen sprongen hem in de ogen. Het donkere gezicht van Goede Jurk straalde van blijdschap. Aarzelend kwam ze een paar stappen verder de grote kamer in en bekeek de schommelstoelen, de tafel, de overvolle voorraadkast en het grote bed in de hoek.


  Morrow zag de brief op tafel liggen die ze vanmorgen in alle haast geschreven had; ook die gaf ze aan Joe. ‘Zou jij willen zorgen dat deze brief bij tante Etta terechtkomt? Ze moet weten dat pa… dat ik vertrek…’


  Meteen kreeg ze last van haar geweten. Misschien was het zelfzuchtig om al dat gewichtige nieuws in één klap te vertellen: de dood van pa en haar eigen besluit om naar het westen te gaan. Maar ze kon haar enige familielid niet in het onzekere laten over wat hun allemaal overkomen was. Ze wist hoe zwaar het was om te leven met de kwellende onzekerheid over het lot van Jess; dat wenste ze niemand toe.


  Joe stopte de brief en de akte in zijn jachthemd en knikte begrijpend toen ze zei: ‘Vertel nog maar niet in het fort dat pa overleden is, Joe. Niet voordat ik vertrokken ben.’ Nog altijd werd ze achtervolgd door de gedachte aan de beschuldigingen van McKie en aan het verraad van Jemima. Zouden de soldaten haar alsnog kunnen arresteren als verrader? Zouden ze Roodhemd opsporen en gevangennemen vanwege McKie?


  O God, breng hem alstublieft bij me terug zodat we in vrede naar het westen kunnen gaan.


  Joe en Goede Jurk namen afscheid met de belofte dat ze aan het eind van de week zouden terugkomen. Toen ze vertrokken waren, bleef Morrow alleen achter in de schemerige blokhut. De plotselinge leegte was bijna niet te dragen. Ze liep naar het bed in de hoek en begon het af te halen. De tranen vielen op haar handen, maar ze bleef in beweging, doorzocht verschillende koffers en kasten en probeerde haar verwarde gedachten op een rijtje te krijgen. Zo werkte ze door tot ze uitgeput was. Ze verloor elk besef van tijd terwijl ze bleef schoonmaken en sorteren om het huis in orde te maken voor Goede Jurk, Joe en Kleine Eli. Intussen pakte ze ook een paar van haar eigen dierbaarste bezittingen in.


  Aan het eind van de dag ging ze op de veranda staan, wachtend en biddend. Het bos leek haar aan te gapen, leeg. O God, heb ik het allemaal maar gedroomd? Gelukkig had ze de gouden ring nog om haar eraan te herinneren dat dit niet het geval was. Toch namen haar gedachten een sombere wending. Als hij na zijn vertrek in de problemen gekomen was, wat dan? Wat moest ze beginnen als hij nooit meer terugkwam? Hun gezamenlijke leven lag nu voor hen als een leeg boek vol ongekende, aangename mogelijkheden. Of waren de bladzijden gevuld met hartenpijn?


  ***


  De volgende ochtend zette ze koffie, maar ze kon de beschuiten die ze gebakken had, niet door haar keel krijgen. Terwijl ze de keurige blokhut rondkeek, leeg zonder de troostende aanwezigheid van pa, voelde ze dat ze hier niet langer thuishoorde. De blokhut behoorde haar niet meer toe. Joe zou hier gelukkig zijn met zijn gezin, en als Jess ooit terugkwam, zouden zij hem verwelkomen. Die gedachte troostte haar een beetje, evenals de herinnering aan hun dankbaarheid toen ze hun de eigendomsakte gegeven had.


  Huiverend trok ze haar cape dichter om zich heen terwijl ze bij de flakkerende haard ging zitten. Er was weinig meer te doen. Nu kon ze alleen maar afwachten. En bidden. En dromen. Haar hoofd zakte voorover toen ze wegdommelde, en haar gedachten raakten verstrooid. Door de openstaande deur achter haar kwam de winterse kou naar binnen… en nog iets.


  Het koeren van een duif.


  Meteen werd ze wakker en keek over haar schouder naar de deuropening, met stijgende hoop. Kon dat waar zijn? Langzaam liep ze de veranda op. De eenzame lokroep klonk opnieuw, maar de open plek was leeg. Ze sloeg haar armen om de hoekpaal op de veranda heen, omdat ze het gevoel had dat ze anders niet zou kunnen blijven staan, en tuurde de rand van het bos af. Het schemerde nog, maar tussen de kale takken scheen het goudgele licht van de opkomende zon. Had ze het dan alleen maar gedroomd?


  Maar daar, links, stond een man tussen de bomen. Zodra ze hem zag, rende hij over het met bladeren bezaaide gras in haar richting, en zij rende hem tegemoet, zo blij dat ze zich gewichtloos voelde. Ademloos vlogen ze elkaar in de armen; zij huilde van dankbaarheid, hij was te ontroerd om een woord te zeggen. Hij hield haar in zijn armen, terwijl hij de open plek en het bos om hen heen in het oog hield.


  Zijn warme mond rustte bij haar oor. ‘Je wist dat ik je kwam halen.’


  ‘Ik dacht dat de soldaten misschien…’


  Hij trok haar dichter tegen zich aan; ze klampte zich aan hem vast en dronk zijn warmte en kracht in. Hij pakte haar zakdoek uit zijn hemd, droogde haar tranen af en liep samen met haar naar de blokhut. Toen ze naar binnen gingen, keek hij naar het lege bed in de hoek; het verdriet stond op zijn gezicht te lezen.


  ‘Pa is gisteren overleden,’ zei Morrow. ‘Joe en Goede Jurk kwamen al snel…’


  Nog terwijl ze dit zei, voelde ze hoe noodzakelijk het was om te vertrekken en deze herinnering achter zich te laten. Het gevaar was overal en leek hen tot spoed te dwingen. Hoewel ze erop voorbereid was, bleek alles achterlaten moeilijker dan ze verwacht had. Ze zou haar ouderlijk huis waarschijnlijk nooit meer terugzien.


  Hij haalde een paar kledingstukken uit de proviandtas op zijn rug en gaf die aan haar. Een beetje verlegen verdween ze in haar slaapkamer en trok haar onpraktische jurk uit; haar verdriet werd verzacht door het plezier van de nieuwe kleding. Het was een katoenen hemd, diepblauw met kleine gele bloemetjes, dat heerlijk zacht aanvoelde. Daarbij kwam een rok van wit gebleekt hertenleer, kunstig versierd met blauwe kraaltjes en zware franje, die tot net over haar knieën viel. Ze trok ze allebei aan, knoopte de leren gordel om haar middel en bekeek de bijpassende beenbedekking en mocassins eronder. Nu had ze alleen haar bontcape nog nodig.


  Ze liep naar haar toilettafel en tuurde in de kleine ovalen spiegel, een beetje verbijsterd over de jonge vrouw die haar aankeek. In haar verwarring en haast had ze nauwelijks gemerkt dat Roodhemd de trap opgelopen was. Hij kwam achter haar staan en legde zijn handen op haar schouders. Ze keken elkaar aan in de spiegel, en ze besefte dat ze dringend moesten vertrekken. Dat moest.


  ‘Ik ben bijna klaar,’ zei ze zacht en maakte met bevende handen de cape vast.


  Op zijn knappe gezicht stond iets te lezen wat ze nog niet eerder gezien had. Diepe bezorgdheid… twijfel. ‘Ik vraag te veel van je.’


  Gealarmeerd draaide ze zich om. Had hij zich bedacht?


  Hij klemde zijn kaken op elkaar. ‘Ik zou je naar het oosten kunnen brengen.’


  Naar tante Etta? De tranen sprongen haar in de ogen en ze keek hem smekend aan.


  ‘Niemand hoeft te weten wat hier gebeurd is.’


  ‘Dat we getrouwd zijn, bedoel je.’


  ‘Je leven zou een stuk gemakkelijker zijn…’


  ‘Een leven zonder jou?’ Het deed haar verdriet en ze voelde zich gekwetst dat hij dat zelfs maar dacht. ‘Heb je soms…. spijt?’ Toen zag ze de pijn in zijn ogen.


  ‘Nee, Morrow. Ik wil alleen dat jij het zeker weet.’ Zijn stem klonk weer teder, en ze besefte wat zo zwaar op hem drukte. Was ze echt bereid haar oude leven, alles wat ze ooit gekend had, achter te laten en met hem mee te gaan?


  Bij wijze van antwoord gaf ze hem het schoeisel; ze wist niet precies hoe ze het moest aantrekken. Hij knielde voor haar neer en liet een zachte hertenleren mocassin om haar voet glijden en daaroverheen een steviger exemplaar dat zwart gelooid was om het leer waterafstotend te maken. Met vaardige handen trok hij de veters strak en strikte ze onder haar knie. Datzelfde deed hij bij haar andere voet. Toen hij opstond, was er geen zweem van twijfel meer op zijn gezicht te lezen.


  Er stond haar nog één ding te doen. Ze stak de overdekte passage over, ging in de spookachtige oostkant van de blokhut staan en nam zwijgend afscheid van de pijnlijke herinneringen van weleer. Roodhemd bleef in de deuropening staan. Ze moesten opschieten. Nu was het nog licht.


  Algauw waren haar merrie, de zwarte hengst van pa en een lastpaard beladen met lappendekens en andere zaken, maar bijna alles bleef achter voor Joe en Goede Jurk. Nog eenmaal keek Morrow de blokhut rond, en met tranen in haar ogen nam ze de pijp en de bijbel van pa mee. Zo nam ze afscheid van haar ouderlijk huis en stapte over de drempel naar de paarden toe, vastbesloten om niet meer achterom te kijken.


  ***


  Het gevaar leek hen op de hielen te zitten terwijl ze het bos in glipten. Roodhemd nam haar mee naar het noorden, weg van Red River Station, over het gevreesde Pad van de Krijger. Die weg was haar onbekend. Ze zat op Dolly, haar eigen paard, maar onder haar bontcape voelde ze haar rug en schouders verstijven. Het landschap leek doods en koud, en de broze herfstbladeren knetterden als musketvuur onder de hoeven van het paard. Iedereen binnen een straal van achthonderd meter zou hen kunnen horen, vreesde ze. Hoe schrikachtig ze was, besefte ze pas toen ze onder een pijnboom halt hielden en hij haar uit het zadel geholpen had.


  Ze nam de veldfles die hij haar aanbood, aan en bracht die naar haar mond, maar ze beefde zo hevig dat ze morste. Roodhemd haalde een tinnen beker uit haar zadeltas, schonk die vol en hielp haar om eruit te drinken. Dat tedere gebaar stelde haar gerust en dankbaar nam ze een paar slokjes. Maar zodra hij zich omdraaide, begon ze weer te beven, beschaamd toen ze merkte dat hij haar angst doorzag.


  ‘Ik heb het koud,’ zei ze zacht.


  ‘Dat is niet alles, Morrow.’


  Ze bleef onrustig naar het deprimerende bos kijken tot hij haar gezicht teder omvatte en zorgde dat ze hem aankeek. ‘Blijf maar naar mij kijken. Ik let wel op het bos.’


  Nu wist ze een glimlachje op te brengen. ‘Dat is niet moeilijk… om naar jou te blijven kijken.’


  Die bekentenis kwam er een beetje ademloos uit en hij leek al even verbaasd als zijzelf. Hij tilde haar kin op en liet zijn hoofd zakken tot zijn mond vlak boven de hare zweefde. Plotseling leek al het gevaar om hen heen volkomen onbelangrijk. De verrukkelijke spanning tussen hen beiden maakte haar opnieuw aan het beven. Haar gedachten waren zo vol van hun eerste kus dat het haar duizelde.


  ‘Nee, dat is te gevaarlijk,’ mompelde hij en liet zijn handen zakken. Maar hij zag er al even teleurgesteld uit als zij zich voelde.


  Hij hielp haar weer in het zadel, maar ze dacht te merken dat hij zijn best deed om haar niet meer zo lang aan te kijken.


  Zodra ze weer op het pad waren, deed ze wat hij gezegd had: ze bleef naar hem kijken. Hem bestuderen was ook het plezierigste wat ze kon doen. Toen ze zadelpijn kreeg, ging ze lopen. Haar nieuwe kleren boden meer bewegingsvrijheid dan ze ooit gekend had; ze probeerde zijn aangeboren elegantie, die in tegenspraak leek met zijn kracht en lengte, te imiteren.


  Naarmate ze verder reisden, raakte ze er steeds meer van overtuigd dat ze met een vreemde getrouwd was. Dit waren hun eerste uren samen. Nu kreeg ze volop gelegenheid om zijn hart en zijn geest te leren kennen. Gefascineerd nam ze zijn gedrag in zich op: de bekwame manier waarop hij met paarden omging, zijn verbijsterende uithoudingsvermogen en zijn ontwapenende gewoonte om van het Engels in het Shawnee terug te vallen.


  Soms leek hij haar nauwelijks op te merken, maar dan opeens draaide hij zich om en bekeek haar van top tot teen, met een speelse, bijna kwajongensachtige blik. Ze genoot van die blikken. Zijn aandacht verzachtte het ongemak van deze eerste dag, die het uiterste vergde van haar lichaam en van haar gekwetste emoties. Toen ze eindelijk hun kamp opsloegen, in het donker, zond ze in stilte een dankgebed op.


  Omdat ze te moe was om te praten, begon ze meteen met eten klaarmaken. Ze mengde meel en water en goot het beslag in een ijzeren koekenpannetje, vlak bij het midden van het kampvuur dat hij opgebouwd had. De oranje vlammen likten aan pinnen met gezouten hertenvlees, die knetterend en sissend gaar werden. Het kreekje naast hen voorzag hen van voldoende water en ze genoot van het klaterende geluid bij het vallen van de nacht.


  Nadat ze samen gegeten hadden, waste Morrow af terwijl Roodhemd van boomschors een schuilhut voor de nacht maakte tussen twee stevige bomen. Het dak en de vloer bestonden uit gebogen takken, bekleed met handelsdekens en lappendekens. Zou dit hun huwelijksbed worden? Een wazig gevoel, dat ze niet precies kon benoemen, ging door haar heen terwijl ze hem zo bezig zag.


  Nog nooit had ze de wijsheid van een moeder zo gemist. Ze probeerde te bedenken wat er vannacht zou moeten gebeuren en wat er van haar, als echtgenote, zou worden verwacht… maar ze bezweek onder de verleidingskunsten van het vuur en viel in slaap voordat Roodhemd haar in zijn armen kon nemen. Achteraf kon ze zich niet eens herinneren dat hij haar mocassins had uitgetrokken en dat hij haar opgetild en in bed gelegd had.


  De volgende ochtend moest hij haar wakker schudden. Toen ze hem zag, met ontbloot bovenlijf, zijn donkere haar los en in de war, was ze vooral verwonderd. Ze had gedroomd dat ze op haar verenmatras sliep, niet op de harde grond… en zeker niet naast een echtgenoot.


  ‘Je bent altijd mooi,’ zei hij met een veelbetekenende glimlach. ‘Maar als je slaapt, ben je nog mooier dan wanneer je wakker bent.’


  Slaapdronken keek ze toe terwijl hij zijn hemd aantrok. Het was vroeg in de ochtend en nog koud. Snel trok ze haar mocassins aan; ze besloot haar haar los te laten hangen omdat het als een warme jas om haar heen hing. Het zat al helemaal in de war, alsof ze een onrustige nacht achter de rug had, en al haar spieren deden pijn. Zelfs haar voeten leken onder de blaren te zitten.


  Hij hielp haar overeind en veegde een pluk haar uit haar gezicht. ‘Hoe voel je je?’


  Hoe ik me voel? Ze knipperde met haar ogen en keek naar hem op. Hoe zou ze zich moeten voelen? Ze voelde zich niet getrouwd. Ze voelde zich… van alles beroofd. En verbijsterd.


  Hij streelde haar wang. ‘Jaag ik je te veel op, Morrow? Ik ben niet gewend om samen met een vrouw te reizen.’


  Ze schudde haar hoofd en probeerde haar emoties in bedwang te krijgen. Misschien wilde hij haar kussen. Ze had nog steeds de smaak van het verbrande hertenvlees van gisteravond in haar mond, en ze snakte naar water… water, heel veel water. Daarom draaide ze zich om, liep de schuilhut uit en haastte zich met haar tinnen beker naar de kreek. De ijzige, vochtige ochtendlucht bezorgde haar rillingen over haar hele lichaam. Ze knielde neer en dompelde de beker in het frisse water dat over de koude stenen klaterde en dronk snel achter elkaar drie bekers leeg. Duizelig stond ze op en kon nog net bij de struiken komen voordat haar maag zich omkeerde boven het gras.


  Meteen stond hij achter haar en hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Vandaag gaan we uitrusten.’


  Toen ze uren later weer wakker werd, was hij verdwenen. De wind kwam uit de toppen van de bomen naar beneden en speelde met het grillige vuurtje. Vlak naast haar voeten stond een pannetje op de kolen, met als deksel een schoon stukje boomschors. Het was haar kleinste kookpotje; ze vroeg zich af wat erin zat, en of ze erin moest roeren. De wind blies de rook in haar gezicht, maar de geur ging aan haar voorbij. Opeens verlangde ze terug naar de schoorsteen van de blokhut, maar waarschijnlijk kon ze maar beter gewend raken aan rook en roet. Nu al waren haar reiskleren hier en daar vuil, terwijl ze zo voorzichtig mogelijk geweest was.


  Opnieuw huiverde ze, maar ze voelde dat er een tweede handelsdeken om haar schouders werd gelegd; Roodhemd kwam naast haar zitten. Zijn blik was scherp, bijna analyserend, alsof hij probeerde te beoordelen hoe vermoeid ze was.


  ‘Ik voel me al beter,’ vertelde ze hem terwijl ze de handelsdeken strakker om zich heen trok. ‘Morgen kan ik weer reizen, en ik beloof dat ik je niet zal ophouden.’


  Hij tilde het deksel van schors op. ‘En ik beloof dat ik je niet zal opjagen. Als echtgenoot heb ik nog veel te leren.’


  Hij pakte een lepel, begon in het pannetje te roeren en bood haar een hapje aan. Ze grimaste en deinsde terug, bang dat ze hem beledigd had, maar hij keek bijna geamuseerd. Opgelaten verzuchtte ze: ‘Ik voel me zo moe… zo zwak.’


  Hij keek van haar naar het vuur. ‘Nee, Morrow, zwak ben je niet. Met een zwakke vrouw zou ik niet getrouwd zijn.’


  Getroost vulde ze een kom en reikte hem die aan. Hij nam een hapje en gaf de kom weer terug. Ze nam een hap en verbaasde zich erover dat deze pap zo lekker was.


  ‘Takuwah-nepi,’ zei hij. ‘Broodwater.’


  Ze probeerde te glimlachen. Het smaakte naar maïsmeelpap, maar lekkerder, met gedroogde bessen en stroop erdoor. ‘Ik wist niet dat je kon koken.’ Opeens uitgehongerd at ze een tweede kom leeg en wilde een derde keer opscheppen, maar hij pakte haar bij haar pols. ‘Als je te veel eet, komt het weer in de bosjes terecht.’


  Eigenlijk had hij gelijk, maar ze voelde zich als een kind dat een standje kreeg. In haar verwarring gooide ze het pannetje om en de rest van de pap stroomde eruit. Hij zette het pannetje recht zonder een woord van verwijt, maar nu voelde ze zich helemaal vernederd. Hoewel ze haar uiterste best deed om haar emoties in bedwang te houden, barstte ze ten slotte in tranen uit.


  Hij nam haar in zijn armen en ze voelde zijn warme mond boven op haar hoofd. ‘Je zult je vader wel missen.’


  Dat deed ze ook, maar er was meer aan de hand. Hoe kon ze haar bijna voortdurende angst voor achtervolgende soldaten uiten? ‘Ik… Ja, ik mis pa, maar ik moet sterk zijn.’


  ‘Waarom? Als je hart pijn doet, huil je. Ik zou het pas vreemd vinden als je ophield met huilen.’ Hij leunde voorover om nog een tak op het vuur te leggen, maar hij bleef haar even stevig vasthouden. ‘Ik weet wat het is om te rouwen.’


  ‘Je moeder, bedoel je?’


  Hij knikte. ‘En andere mensen.’


  Veel andere mensen. Dat hoefde ze niet te vragen; ze zag het aan de harde lijnen in zijn gezicht. Haar gedachten gingen terug naar die lange, eenzame maanden zonder hem, toen de enige band tussen hen beiden de bontcape was die hij aan pelsjager Joe had meegegeven. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik nu weer bij je ben, na alles wat er gebeurd is. Na de vorige winter dacht ik dat je niet meer terug zou komen.’


  ‘Ik wist niet zeker of ik dat wel moest doen.’ Hij keek haar peinzend aan. ‘Ik wilde jou gelukkig zien… en je vader vrede geven. Ik wist niet zeker of ik daar wel voor kon zorgen. Dat weet ik nog steeds niet zeker.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Mijn leven is hard. Je vader maakte zich zorgen of jij daar wel tegen zou kunnen. Hij heeft me gevraagd om voorzichtig met je te zijn.’


  Zijn eerlijke reactie deed haar verdriet. Pa had haar altijd behandeld als een verfijnde dame uit Philadelphia. Hier en nu, ver van hun afgezonderde leventje bij de Rode Rivier, begon ze te vermoeden dat hij daar niet goed aan gedaan had. ‘Ik weet wel dat ik niet sterk ben. Ik ben niet gewend om buiten te leven, alleen in de blokhut en in het atelier van tante Etta. Maar je kunt niet je hele leven voorzichtig met me zijn. Dan ben ik je alleen maar tot last. Ik wil je vrouw zijn.’


  ‘Voorzichtig zijn past bij me, Morrow, net zoals teder zijn bij jou past.’


  Ze staarde in de vlammen en dacht na over zijn woorden. Vanaf de eerste ontmoeting was hij vriendelijk en zachtzinnig tegen haar geweest. Daar had pa zich geen zorgen over hoeven maken, dacht ze.


  ‘Heeft je vader je verteld over de heilige woorden… mijn belofte?’ vroeg hij. Ze keek hem vragend aan en hij zei: ‘Deuteronomium 24, vers 5.’


  Ze groef de versleten, zwarte bijbel van pa op uit een van haar zadeltassen. De aanblik van dat boek riep zo veel herinneringen bij haar op dat ze het bijna weer teruggestopt had. Maar de leren kaft voelde warm aan in haar handen, en de bedrukte bladzijden waren als een vertrouwde vriend. De heilige woorden, noemde hij ze. Ze bladerde de dunne bladzijden door tot het gedeelte dat hij genoemd had.


  Wanneer iemand pas een vrouw gehuwd heeft, zal hij in het leger niet uitrukken en men zal hem in geen enkel opzicht bezwaren; gedurende een jaar zal hij vrijgesteld zijn ten behoeve van zijn huis, en de vrouw die hij gehuwd heeft, verheugen.


  ‘Ik heb je vader beloofd…’ begon hij.


  Ze keek naar hem op met een brok in haar keel.


  ‘Ik heb hem beloofd dat ik dat zou doen.’


  ‘Zei pa dat je dat moest beloven?’


  ‘Nee, Morrow, dat hoefde hij niet te zeggen. Ik heb hem vrijwillig mijn woord gegeven.’


  De stilte werd dieper; ze betrapte zich op de wens dat hij haar in zijn armen zou nemen om alle koude, eenzame momenten die ze zonder elkaar hadden doorgebracht, uit te wissen. Deze prachtige nacht onder de sterren leek daar om te vragen. Maar hij moest wel opschieten, anders viel ze in slaap en dan zou hij haar weer naar bed moeten dragen.


  En diep in de nacht, toen het vuur ingezakt was en rustig doorgloeide, deed hij dat uiteindelijk ook.
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  Tijdens hun reis begon Morrow te zien hoe klein en beschut haar leventje altijd geweest was. Dat had ze nooit eerder beseft. Nu voelde ze zich als een gevangene die eindelijk vrij was: haar boeien leken weg te vallen en de hele wijde wereld ging voor haar open. Zocht Roodhemd opzettelijk de mooiste paden uit om haar mond te zien openvallen van verbazing? Ze voelde dat hij er plezier in had om haar alles te laten zien wat hij al sinds zijn kindertijd kende: bergen, rivieren en valleien die voor haar nieuw waren, maar voor hem geliefd en vertrouwd als oude vrienden. Soms reed ze op de merrie en leidde het lastpaard voort, soms liep ze, met haar blik meer op Roodhemd gericht dan op het bos. Hij hield voortdurend hun omgeving in de gaten, alert op alle bewegingen en geluiden.


  Toen ze eindelijk bij de stroomversnellingen van de Ohio kwamen, voelde Morrow een ontzag dat ze nooit eerder ervaren had. Staande op de noordelijke oever voelde ze zich klein en nietig als een mier; de overkant leek eindeloos ver weg. Dit waren de beroemde Ohio-watervallen: de spectaculaire reeks stroomversnellingen waarover ze al haar hele leven verhalen hoorde. Hier stuwde het snelstromende water door gladde glijgoten naar de laatste waterval, waar het als uit een reusachtige emmer werd uitgegoten in een breed, vredig waterbekken. Volmaakt zwemwater, zei Roodhemd. Samen stonden ze op een rotsrichel, een meter of tien boven het water, en Morrow zou willen dat het geen november, maar juni was.


  Huiverend deed ze een stap terug en keek toe terwijl hij van de richel dook, recht en glad als een afgeschoten pijl, en werd opgeslokt door het water beneden. Ze liet zich op haar handen en knieën zakken, vol ontzag en een beetje duizelig. Haar hele leven had ze geleerd dit soort dingen niet te doen, terwijl hij juist geleerd had om ze goed te doen.


  Roodhemd wachtte beneden, met zijn armen uitgespreid. Onwillekeurig slaakte ze een kreet terwijl ze in het niets sprong. Het water was bijtend en ijzingwekkend koud. Maar hij was daar, zoals hij beloofd had, en ze ontspande zich in zijn warme armen.


  ‘Ik kan wel springen, maar niet zwemmen,’ zei ze en dacht aan de keer dat ze bijna verdronken was.


  Aan zijn scheve grijns zag ze dat hij daar niet aan herinnerd hoefde te worden. ‘Ik zal het je leren.’


  Huiverend trok ze haar kleddernatte hemd recht. ‘Niet in de winter.’


  ‘Het water is warm.’


  Ze zette grote ogen op. ‘Warm?’


  ‘Voor november. Binnenkort is het ijs.’


  ‘Zwem je daar ook in? Dat zal wel.’


  Verlangend keek ze naar de zuidelijke oever, waar rook omhoog kringelde. Hij had wijselijk een vuur aangelegd, een schuilhut gebouwd en hun handelsdekens, kleren en schoenen klaargelegd. Na tien dagen reizen waren ze vroeg in de middag bij de waterval aangekomen. Maar het oversteken van de rivier in een kano die hij daar eerder verstopt had, was haar bijna te veel geworden. Als hij niet met zo veel zelfvertrouwen hun paarden en bezittingen aan de overkant gekregen had, zou ze doodsbang geweest zijn. Het was een enorme opluchting geweest toen ze aan de overkant waren en ze weer vaste grond onder de voeten voelde.


  Eindelijk voelde ze zich weer enigszins veilig, voor het eerst sinds ze de Rode Rivier verlaten had. Ze vroeg niet langer hoe ver ze nog moesten reizen, aangezien die vraag hem alleen maar leek te amuseren. ‘Met stappen tellen maak je de reis alleen maar langer,’ had hij gezegd.


  Nu draaide hij haar om, met haar gezicht naar de rivier die naar het zuiden afboog, en wees haar dingen aan die ze nog niet gezien had. Een grootse beverdam, zo stevig als een brug, overspande het snelstromende water, en daaronder stroomde nog een kleinere, rustiger waterval. Het was zo prachtig dat ze er kippenvel van kreeg.


  ‘Aan de lucht te zien, krijgen we sneeuw,’ zei hij, terwijl hij de verzamelende wolken bestudeerde.


  Ze keek omhoog en voelde een golf van ontroering bij het vooruitzicht samen met hem ingesneeuwd te raken op deze prachtige, ongerepte plaats. ‘Het lijkt wel of iedereen van de wereld af gevallen is en wij tweeën de enige mensen zijn,’ zei ze. ‘Adam en Eva.’


  Ondanks haar bijna voortdurende angst hadden ze nog geen teken van menselijk leven gezien. Geen indiaan of blanke leek hier rond te lopen, hoewel het bos wemelde van de dieren en de bomen hun laatste, koppigste bladeren afgeschud hadden, zodat de grond bedekt was met een kleurig tapijt om op te lopen.


  ‘Bij het eerste licht zetten we koers naar het westen,’ zei hij. ‘Dan zie je de rook van het kamp van mijn vader.’


  De gedachte aan Omsingeld maakte haar blij, maar het vooruitzicht om voor het eerst van haar leven een indianendorp binnen te gaan, vond ze angstaanjagend. Ze zouden andere paarden meenemen en nieuwe proviand inslaan, maar niet lang blijven, vertelde Roodhemd, want ze moesten de Mississippi oversteken voordat de vorst inviel.


  Morrow zat in een handelsdeken gewikkeld bij het vuur, slaperig en tevreden, en bestudeerde Roodhemd. Hij stond aan de kant van de rivier, bij de ondiepe poeltjes tussen de grote, witte rotsblokken waarin sharla – rivierforel – zwom. In de loop van de middag had hij een mooie speer gemaakt door een scherpe vuursteen met zenen aan het uiteinde van een notenhouten stok te bevestigen.


  Hij was heel eenvoudig gekleed, met alleen zijn hertenleren lange broek aan. Haar blik ging van zijn gespierde borstkas en gladde buik naar zijn blote voeten. Met zijn ene, sterke arm onbeweeglijk in de lucht, klaar om de speer te werpen, leek hij op een marmeren standbeeld uit een van de geschiedenisboeken van pa. Ze kon haar ogen nauwelijks van hem afhouden. Hoeveel vissen hij gevangen had of hoe lang hij daar al stond, zou ze niet kunnen zeggen. In de avondschemering zat ze hem te bewonderen en ze vroeg zich melancholiek af hoeveel vrouwen hij al afgewezen zou hebben.


  ‘Morrow,’ riep hij over zijn schouder.


  Ze kwam overeind en liep voorzichtig over de ijskoude stenen tot ze de vissen die hij gevangen had, op een gladde rots zag liggen. Pa had niet graag gevist en niet echt van vis gehouden, dus hadden ze niet vaak vis gegeten. Roodhemd liet haar zien hoe ze schoongemaakt en in de houtskool gebakken moesten worden; toen ze gaar waren, haalde hij de verkoolde huid eraf en de graten eruit. Dit was verreweg de soberste maaltijd die ze samen gegeten hadden. Bijna alleen gebakken vis. Toch leek het haar op dit moment een koningsmaal.


  Hij ving haar blik op en zei: ‘Vanavond ben je niet zo moe. Ik denk dat deze kant van de rivier goed voor je is.’


  Glimlachend besefte ze dat hij haar diepe dankbaarheid aangevoeld had. Toen ze opstond en naar de rivier liep om te drinken, liep hij mee; de maan glansde als een tinnen bord boven hen. Was ze ooit zomaar buiten geweest onder de sterren? In haar hele leven kon ze zich maar een paar keer herinneren. De sterren had ze altijd bewonderd vanaf de veranda, onder de dakrand van de blokhut. Hier, zonder dak en muren, voelde ze zich zo vrij als een vogeltje.


  Hij pakte een kiezelsteentje en liet dat over het zilveren wateroppervlak scheren. Ze bekeek hem vanaf de oever… ze kon het niet laten. Onder de waakzame ogen van pa had ze die kans nooit gekregen. Zou ze over tien jaar nog altijd zo smoorverliefd op hem zijn? En over twintig jaar? Hier waren ze totaal afgezonderd. De stilte was bijna geheiligd. Toch had hij haar sinds de ceremonie in de blokhut niet eenmaal gekust.


  Een tweede steen scheerde over het water, en ze zuchtte verlangend. Hij liet zijn arm zakken en draaide zich naar haar om. ‘Mis je de blokhut, Morrow?’


  Peinzend beantwoordde ze zijn vaste blik. ‘Nee… ik mis jou.’


  Hij kwam naar haar toe, legde zijn handen op haar schouders en duwde haar hoofd iets naar achteren, zodat het koude maanlicht in haar ogen scheen. ‘Hoe kun je mij missen terwijl ik hier naast je sta?’


  ‘Dat… Dat weet ik niet precies,’ zei ze met een gevoel alsof ze van het veilige pad gestapt was, op gevaarlijke grond. ‘Mis… Mis jij mij niet?’


  Op zijn knappe gezicht verscheen een verbijsterde uitdrukking. ‘Denk je dat ik…’


  In de stilte die volgde, kwam haar verlegenheid tienvoudig terug. Een beetje angstig keek ze naar de grond. Misschien was ze te ver gegaan, maar alles wat ze wilde, was troost vinden in zijn armen. Kon hij dat niet aanvoelen? Moest ze dat echt met zo veel woorden zeggen?


  Voorzichtig legde hij zijn handen om haar gezicht heen en hief haar hoofd naar hem op. ‘Morrow, je bent in de rouw.’


  In de rouw… Met een schok realiseerde ze zich wat hij bedoelde. Hij vertelde haar dat hij haar nu, zo snel nadat pa overleden was, niet zou aanraken, omdat ze tijd nodig had om te rouwen. De tranen sprongen haar in de ogen. Wat een verschil met Robbie Clay of majoor McKie. Die zouden hun zin doorgedreven hebben en met haar naar bed gegaan zijn, of ze nu in de rouw was of niet.


  ‘Ja, ik ben in de rouw,’ zei ze zacht. ‘Om jou, geloof ik.’


  Er flitste verrassing over zijn knappe gezicht, maar hij bleef haar onderzoekend aankijken. Hij stond onbeweeglijk stil, alsof hij verwachtte dat zij de zaken tussen hen beiden zou regelen. Zwijgend en ademloos vocht zij haar innerlijke strijd en eindelijk maakte het rauwe verdriet plaats voor een vloedgolf van verlangen. Langzaam, maar zonder te weifelen legde ze haar armen om zijn hals en liet haar vingers verdwijnen in zijn blauwzwarte haar.


  ‘Morrow… weet je het zeker?’


  Die tedere vraag ontroerde haar. ‘Nog nooit heb ik iets zo zeker geweten,’ antwoordde ze.


  Voorzichtig, alsof ze op het punt stonden om te gaan dansen, nam hij haar in zijn armen, en ze voelde een muur in hem bezwijken. Hij hield haar verlangend – nee, vurig zelfs – vast, en zijn omhelzing wiste al haar angsten uit toen hij zijn gezicht in haar frisgewassen haar begroef en liefkozende woorden mompelde die ze nog nooit gehoord had. De sterren en de rivier vervaagden, en dat gold ook voor haar verdriet. Nooit zou ze deze nacht aan de Ohio-watervallen vergeten… die nacht werd ze werkelijk zijn bruid.


  ***


  Daarna schoten ze niet meer zo hard op. Het weer werkte tegen: overdag sneeuwde het en ’s nachts vroor hun schuilhut dicht. Het dichte bos had plaatsgemaakt voor de open prairie, waar ze in eerste instantie heel blij mee was na het eentonige halfdonker van het bos. Maar het was zo bitter koud dat het haar de grootste moeite kostte om adem te halen. De lucht leek in haar longen te bevriezen en eenmaal, toen ze verdriet had om haar vader, vroren haar wimpers aan elkaar vast. Roodhemd sloeg een handelsdeken en zijn jas van buffelleer om haar heen en hielp haar weer op het paard. Hij leek bijna immuun voor de kou.


  Lang voor zonsondergang zochten ze naar een plaats om te overnachten. Algauw brandde er een vuur, al werden ze niet gemakkelijk warm, en ze ging aan de slag om avondeten te maken met de voorraden die ze bij de hand hadden. Ze begon het gedroogde vlees zat te worden en dacht met verlangen terug aan de hammen die nog altijd in het rookhuis bij de blokhut moesten hangen. Hij liet haar alleen in de schuilhut, maar kwam al snel terug met een gevild konijn.


  Met grote ogen van verbazing nam ze het vlees aan. ‘Hoe kan dat? Ik heb nog niet eens een pan op het vuur staan.’


  ‘Iedereen kan jagen in de sneeuw,’ zei hij terwijl hij zijn mes schoonmaakte. ‘Daar is geen kunst aan.’


  Ze begon bouillon te trekken, ging daarna zitten en trok de handelsdeken dichter om zich heen. De ijskoude wind nam toe en gedroeg zich bijna als een beest; hij loeide met een klaaglijk gejammer om hun schuilhut heen en beet toe. ‘Zonder jou zou ik het hier angstaanjagend vinden.’


  ‘Je zegt precies wat een bruid moet zeggen.’


  ‘Ik wilde…’ Haar stem klonk zacht, en ze keek naar de knusse muren van boomschors en wilgentakken. ‘Ik wilde dat we hier voor altijd ingesneeuwd konden blijven.’


  ‘Altijd duurt heel lang. Binnenkort komen we bij het kamp.’


  Ze probeerde haar bezorgdheid te verbergen, maar voor hem viel weinig te verbergen. Hij keek naar haar gezicht, dat warm was van het vuur, en hij leek al even weinig enthousiast als zij zich voelde.


  ‘Als we daar zijn, zal ik je geen moment alleen laten. Iedereen zal nieuwsgierig naar je zijn. Veel Shawnee-indianen hebben nog nooit een blanke vrouw gezien. Sommigen hebben nog nooit een blanke man gezien.’


  Dat was zo vreemd, dat het als een zware deken op haar schouders leek te drukken. Hij nam haar mee tot ver buiten het bereik van alles wat ze ooit gekend had, zo ver weg dat ze misschien de eerste blanke vrouw was die voet zette in het meest westelijke indiaanse territorium. Ze wist zo weinig van zijn verleden en van zijn leven bij het volk van zijn vader. Soms vergat ze bijna dat hij bij de Shawnee-indianen hoorde. Misschien moest ze daar eerst eens wat meer over te weten komen.


  Ze keek hem vragend aan. ‘Weet je nog dat we elkaar tegenkwamen terwijl ik bessen plukte in het bos?’


  Hij bestudeerde haar peinzend. ‘Toen je naar mijn indiaanse naam vroeg?’


  Bij die bitterzoete herinnering moest ze bijna glimlachen. ‘Ja, maar die wilde je me niet vertellen.’


  ‘Ik wist dat je mijn naam niet leuk zou vinden. Ik weet niet eens of je hem nu leuk vindt.’


  ‘Nu we getrouwd zijn, denk ik dat ik je naam eigenlijk wel zou moeten weten.’


  Hij legde nog een tak op het vuur. ‘Wawilaway. Dat betekent “krijger”.’


  Ze liet haar ingehouden adem ontsnappen. ‘Ik begrijp waarom je het niet wilde zeggen.’


  ‘Vind je dat angstaanjagend?’


  Ze aarzelde, want ze schaamde zich om toe te geven dat ze zijn hele verleden vreselijk angstaanjagend vond en dat ze hem daarom zo weinig vragen stelde.


  Nu keek hij ineens geamuseerd. ‘Hoe kon een dame als jij trouwen met een man wiens naam je niet eens kende?’


  Ze glimlachte. ‘Ik kende je als Roodhemd.’


  ‘Die naam bevalt me beter.’


  ‘Hoe noemde je moeder je eigenlijk?’


  Hij keek peinzend in het vuur, alsof hij een herinnering probeerde terug te halen die te lang voor hem verzwegen was. ‘Dat weet ik niet meer. Maar op Brafferton, in Virginia, noemden ze me Will.’


  ‘Een afkorting van je Shawnee-naam?’ Hij knikte, en ze ging door, nu echt nieuwsgierig. ‘Hoe lang ben je daar op school geweest?’


  ‘Lang genoeg om te weten dat ik nooit aan hun verwachtingen zou kunnen voldoen. Vier… Vijf winters.’


  Vijf winters… Vijf jaar? De Shawnee-woorden ontroerden haar, ze begreep zelf niet waarom. ‘Je hebt er dus geen goede herinneringen aan?’


  ‘Alleen aan de dag waarop ik vertrok. Misschien vonden zij dat ook wel de mooiste herinnering.’


  Ze beantwoordde zijn glimlach, maar de tranen stonden haar in de ogen. ‘Ben je dwars door de wildernis teruggaan naar je vader? Helemaal alleen? Je was nog maar een jongetje.’


  ‘Ik was gewend om alleen te zijn.’ Hij porde met een tak in het vuur tot het donkerrood opvlamde. ‘Een halfbloed hoort nergens bij, want hij is geen roodhuid en geen blanke, weet je nog?’


  ‘Jij hoort bij mij,’ zei ze zacht.


  Hij keek haar aan met een blik vol dankbaarheid. ‘Bij jou… en bij Christus.’


  Zijn oprechte woorden werkten op haar geweten. Ja, hij was van haar, maar eens was ze zo verblind geweest door haar gebrek aan vergevingsgezindheid dat ze hem nauwelijks had willen zien. Wat leek hij toch op pa, dacht ze nu. Hij koesterde geen wrok, hoewel hij daar redenen te over voor had.


  Hij rolde een handelsdeken uit en ging op zijn rug liggen, met zijn ogen dicht. Ze roerde in de bouillon, dankbaar dat hij kon uitrusten. Vandaag had hij de hele dag gelopen om zijn kreupele paard te sparen, terwijl zij op haar eigen paard had kunnen rijden. Onder zijn lange hemd zag ze al snel zijn borstkas rijzen en dalen in het ontspannen ritme van de slaap. Ze smoorde een gaap en zorgde voor het vuur, maar hij pakte haar hand. Het vuur wierp een bekoorlijk, bewegend licht op hun gezichten terwijl ze gingen liggen, neus aan neus, verrukt van elkaar.


  ‘Wil je niet eten?’ vroeg ze toen hij de holte van haar hals kuste.


  ‘Ik wil alleen jou,’ antwoordde hij.
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  Ze reisden in westelijke richting door rivierdalen, zo ongerept dat Morrow zich niet kon voorstellen dat iemand, indiaan of blanke, ooit langs deze weg gereisd had. De lucht rook zo sterk naar dennenhars dat ze haar mond wilde opendoen om te proeven, maar daar was het te koud voor. Toen het weer opklaarde, scheen de zon zo fel op de witte grond dat Roodhemd zwarte vlekken onder haar ogen schilderde om sneeuwblindheid tegen te gaan. Het mengsel van houtskool en berenvet prikte op haar door de wind geteisterde wangen, maar ze kon tenminste om zich heen kijken zonder ineen te krimpen.


  Het viel haar op dat hij telkens met een boog terugging; dan liet hij haar even alleen op een beschutte plaats en volgde hun spoor in omgekeerde richting. Omdat hij altijd waakzaam was en haar altijd een stap voor leek te zijn, dacht ze daar eerst niet verder bij na. Maar nu leek hij meer gespannen dan anders, wat op gevaar wees, en ze voelde zijn spanning aan, messcherp.


  De laatste keer, toen ze hun kamp al opgeslagen hadden, liet hij zijn paard nog even nastrompelen voordat hij zich naar haar omkeerde. ‘Neewa.’


  Ze keek op van de tondel en vuursteen die ze in haar handen had, ontroerd door het feit dat hij haar als zijn vrouw aansprak. Maar de uitdrukking op zijn gezicht was niet liefkozend toen hij de vuurstenen van haar afpakte en in het zakje terugstopte. Hij omvatte haar koude handen.


  ‘We kunnen hier geen kamp opslaan. We moeten verder.’


  Ze keek hem onderzoekend aan en zag zijn waarschuwende blik. ‘Maar het is al bijna donker…’ En ik ben te moe om verder te gaan.


  ‘Ik zal je moeten opjagen,’ zei hij. Zijn adem vormde een wolk van ijskristallen. ‘Je moet me vertrouwen.’


  ‘Dat doe ik ook… maar –’


  ‘We worden achtervolgd door soldaten. Blauwrokken.’


  Wat? Haar gedachten werden wazig en ze omklemde zijn handen krampachtig. Mannen als McKie? Wilden ze McKie wreken? Of wilden ze haar koste wat kost terugbrengen naar de Rode Rivier?


  ‘Als we naar het westen blijven reizen, leiden we hen regelrecht naar het kamp van mijn vader. Vanaf vanavond gaan we naar het noordoosten. Het is volle maan, dus we hebben goed licht. Ik ken dit land even goed als ik jou ken, en dat voordeel hebben zij niet. Tegen de ochtend hebben we hen wel afgeschud.’


  Ze keek naar haar paard en onderdrukte haar ontzetting. Het arme dier leek al even moe als zijzelf. Maar ze moesten verder reizen. Ze hadden geen keus. Omdat ze niets meer wist te zeggen, knikte ze alleen; in haar hart kwam een stil gebed op. God, bescherm ons… beschut ons.


  Zo reden ze verder in de maanverlichte nacht. Morrows bezorgdheid veranderde in een scherpe, koude waakzaamheid die haar stimuleerde om verder te gaan dan ze ooit voor mogelijk gehouden had. Tegen de ochtend vonden ze beschutting in een grot, met een klein vuurtje dat hen verwarmde en de vochtige stenen boven hun hoofd zwart maakte. Ze wist dat de rook van een open vuur de soldaten regelrecht naar hen toe zou kunnen leiden, net als hun sporen in de sneeuw. Terwijl Roodhemd op wacht stond, sliep zij in zijn jas van buffelleer tot de zon hoger aan de lucht stond en fel licht wierp op het bos dat er nu vijandig uitzag.


  Ze hadden nog niet over McKie gesproken. Hij leek bij het verleden te horen en achtergebleven te zijn bij de Rode Rivier, uitgetrokken als de blauwe fluwelen jurk. Toch kon ze het feit dat moord verkeerd was, ongeacht het motief, niet uit haar hoofd zetten. Maar wat had ze moeten doen als hij niet gedood was? Door zijn dood leken pa en zij verlost te zijn uit een net van bedrog en verraad, en het leek een passende straf voor zijn moorden bij Kanawha op de Shawnee-indianen, en zelfs voor de dood van Robbie Clay.


  Nu reed Roodhemd niet meer voorop, maar naast haar, en zijn been raakte het hare. ‘Je kunt uitrusten. De blauwrokken zijn teruggegaan.’


  Vreemd genoeg boden zijn woorden haar weinig troost. Ze was zelfs te moe om ‘Gelukkig’ te zeggen, hoewel ze de tevredenheid in zijn blik zag. Hij sloeg zijn sterke arm om haar middel en trok haar op zijn eigen paard. Slap als een lappenpop lag ze tegen hem aan, met haar hoofd op zijn schouder.


  Met zijn armen beschermend om haar heen hield hij de teugels vast en ze hoorde zijn stem vreemd vervormd, alsof hij ver weg was. ‘Slaap maar, Morrow, en vergeet alle zorgen.’


  ***


  Morrow werd wakker bij een smalle vallei die bedekt werd door een dikke laag witte mist; de zwavelachtige geur deed haar aan reukzout denken. Droomde ze? Roodhemd hielp haar om van het paard te komen en ondersteunde haar tot ze zich een beetje kon oriënteren.


  ‘Minerale bronnen?’ vroeg ze verwonderd.


  ‘Lang geleden, toen ik nog een kind was, sloegen de Shawnee-indianen hier hun kamp op. Dit wilde ik je laten zien.’


  ‘Pa heeft weleens verteld dat er in Virginia zulke bronnen zijn.’


  Hoe uitgeput ze ook was, van dit uitzicht kon ze alleen maar genieten. Tussen hoge ceders en notenbomen lagen verschillende dampende vijvers; het melkwitte water borrelde en spoot schuimend omhoog. Ze draaide zich om naar het paard, morrelde aan de riem van een zadeltas en pakte haar tinnen beker. Bij de dichtstbijzijnde bron doopte ze haar beker in het pruttelende water en dronk het op. De warmte leek zich in een trage stroom door haar verstijfde lichaam te verspreiden en zelfs haar gezicht voelde plotseling warm aan.


  Hij keek geamuseerd toe. ‘Ik had gedacht dat je erin wilde zwemmen, niet dat je het wilde drinken.’


  ‘Ik zal het allebei doen.’ Ze gaf hem de lege beker en begon haar mocassins en beenbedekkingen uit te trekken; daarna legde ze haar hemd, haar rok en alle verlegenheid af en ten slotte bevrijdde ze haar haar uit de haarspelden.


  Op de oever van de grootste vijver keek ze naar hem om; haar haar stroomde over haar blanke lichaam en ze zag eruit als een bosnimf. Door de damp heen bekeek hij haar met een mengeling van verwondering en verlangen; ze bloosde alsnog en keek naar het dampende water. Hoe koud en gevaarlijk hun reis ook was, zij was een bruid en hij was haar bruidegom. Daar konden zelfs blauwrokken op het oorlogspad niets aan veranderen.


  ***


  Ze was moe… zo moe. En dat vond ze steeds moeilijker te verbergen. Wat zou pa denken als hij haar nu zou kunnen zien? Elke nieuwe dag begon met het schoonmaken en uitrekken van beverpelzen om ze te drogen op wilgentenen, met een knapperend houtvuurtje achter zich in hun tijdelijke schuilhut. De muskusgeur leek haar overal te volgen en maakte vlekken op haar handen en kleding, maar tegelijkertijd voelde zich meer op haar gemak dan ooit, omdat ze hard werkte en tevreden over zichzelf kon zijn.


  Ze stond op de oever van naamloze kreekjes en stroompjes te kijken hoe haar man het ijskoude water in waadde en vallen zette op ondiepe plaatsen; hij stak een stok door de ring om ze vast te zetten en te markeren en smeerde een wilgentwijg in met bevergeur die hij uit de klieren van eerdere vangsten gehaald had. Hij werkte snel en vakkundig en de stapel pelzen groeide aan terwijl ze naar het noorden reisden.


  Algauw raakte ze de tijd helemaal kwijt. Terwijl de dagen voorbijtrokken als een wervelwind van werk en vermoeidheid, probeerde ze de goede kanten van deze beproeving voor ogen te houden. Weliswaar waren ze niet langer op weg naar Missouri, maar ze waren samen. Ze hadden de soldaten weten te ontwijken. Zelf was Morrow niet langer het meisje dat weken geleden bij de Rode Rivier vandaan gekomen was. Ze had een nieuw, wonderbaarlijk geheim…


  ‘We naderen Loramie’s Station,’ vertelde Roodhemd, die haar groeiende vermoeidheid leek aan te voelen. ‘Daar zullen we uitrusten en verse voorraden inslaan voordat we naar het westen trekken.’


  Loramie’s Station. Het klonk primitief, maar ook als een geschenk uit de hemel. Een veilige haven. Hoewel ze er nooit over spraken, leek hun vlucht voor de blauwrokken een wig tussen hen in te drijven en hun blijdschap te bederven. Daar dacht ze aan terwijl ze een nieuw hemd voor hem maakte bij het vuur, blij met de tevredenheid waarmee hij haar inspanning gadesloeg. Maar het garen was bijna op en ergens onderweg was ze de zilveren vingerhoed van tante Etta verloren.


  Even hield ze haar naald stil en liet haar ogen rusten. ‘Wie is Loramie?’


  Hij keek op van de beverval die hij aan het repareren was. ‘Loramie is een Fransman… een handelaar.’


  ‘Ik heb Joe weleens over hem horen praten. Hij is een trouwe vriend van de indianen.’


  ‘Een aartsvijand van de blauwrokken,’ vulde hij aan en zweeg verder.


  Ze legde haar handwerk opzij en ging op hun geïmproviseerde bed liggen. Fluitend rammelde de wind aan hun kleine schuilhut, en blies de rook van het vuur tot in de verste hoeken. Hij ging naast haar liggen, met zijn geweer binnen handbereik. Vanavond was ze te moe om zich uit te kleden of haar haarknotje los te maken. Ze legde gewoon haar hoofd op zijn schouder.


  De stilte werd dieper en in de verte hoorde ze een eenzame wolf huilen. Duizend gedachten spookten door haar hoofd en ze deed haar ogen dicht met haar ene hand op het gladde leer van de versleten bijbel van pa.


  God, U bent mijn kracht.


  ***


  Het zonlicht verjoeg de sterren en de maan en luidde een vroege dageraad in. Toen ze wakker werd, was Roodhemd al vertrokken om zijn vallen te controleren, maar hij had het tanende vuur aangewakkerd tot vrolijke vlammetjes. Ze ging de schuilhut uit om haar behoefte te doen en leunde tegen een boomstam toen ze weer opstond. Om haar heen leek het bos rond te draaien. Waarom was ze zo ver bij de schuilhut vandaan gegaan? Haar mond was ze droog als katoen en ze beefde van top tot teen. Zelfs warm ingepakt in haar winterkleding voelde ze zich bijna naakt.


  Met een overweldigend hulpeloos gevoel liet ze zich op haar knieën zakken op de harde grond en voelde bevroren mos en modder onder haar handen. Ondanks de bijna verblindende witheid van de sneeuw begon het bos donker te worden alsof het middernacht was. Voordat ze in elkaar zakte, hoorde ze Roodhemd haar naam roepen.


  ***


  Alleen een uitstekende ruiter kon zo snel bewegen; hij droeg haar over zulke oneffen grond dat haar tanden klapperden. Tweemaal kwam ze tot bewustzijn: eenmaal toen ze een met ijs omrande rivier overstaken en het paard struikelde, en nog een keer toen de zon haar bijna leek te smelten, tot ze zich realiseerde dat ze hoge koorts moest hebben. Hoewel ze haar ogen niet meer kon openhouden, was haar reukzin volkomen intact. De geuren van gelooide vachten, lampolie, koffiebonen en tabak overspoelden haar.


  De stemmen waren al even vreemd; de meest ongewone was een mannenstem die met een zwaar accent sprak. De stem van Roodhemd was het duidelijkst van allemaal, onmiskenbaar angstig toen hij van Engels omschakelde op Shawnee en toen, tot Morrows verbazing, op Frans. Na verloop van tijd werd de duisternis overbrugd door een sussende vrouwenstem. De melodieuze geluiden waren als muziek, als een opwekkende symfonie aan alle kanten, tot ze helemaal ophielden.


  Na verloop van tijd hoorde ze helemaal niets meer omdat ze opging in de hitte die haar doorweekte en daarna weer liet huiveren. Pa leek naast haar te zweven en haar naam te zeggen, haar te sussen zoals hij deed toen ze nog klein was, en ziek. Maar waar was Roodhemd? Toen ze hem riep, kwam de doodsangst nog dichterbij, zodat hij verder weg leek. Haar dromen leken haar te honen. Ze was niet geschikt voor zijn leven in het wild, ziek en blank als ze was. Ze was niet de vrouw van zijn dromen, maar ze was hem tot last.


  Eindelijk werd ze wakker van licht dat door de luiken van een raam heen glinsterde. Naast haar zat Roodhemd in een stoel te slapen. Dat schouwspel werkte bijna op haar lachspieren. Hij zat kaarsrecht, met zijn hoofd licht achterover tegen de ruwe muur geleund, zijn armen over elkaar en zijn ogen dicht. Hoe presteerde hij het om er zelfs slapend nog zo waakzaam uit te zien?


  Langzaam ging ze rechtop zitten, waarbij ze een aanval van duizeligheid moest weerstaan voordat ze haar voeten naast het verenmatras kon zetten. Onder de onbekende mousselinen hemdjurk voelde haar lichaam zo licht als een distelpluisje en ze leek kippenvel te hebben. Alleen het gewicht van haar ongekamde, verwarde haar dat tot op haar onderrug hing, was geruststellend vertrouwd.


  Voordat ze twee bevende stappen kon zetten, werd hij met een ruk wakker en ving haar op in zijn armen. Opeens mompelde hij lieve woordjes in haar oor en ze voelde zijn handen overal tegelijk – in haar haar, op haar blote schouders, op haar rug – alsof hij niet kon geloven dat ze echt rechtop stond, dat ze echt leefde.


  ‘Ik… Ik dacht dat ik doodging,’ zei ze, terwijl ze zich aan de zachte franje van zijn lange hemd vasthield om rechtop te blijven staan.


  ‘Dat is ook bijna gebeurd,’ zei hij.


  ‘Waar zijn we?’


  ‘Loramie’s Station.’


  ‘Hoe lang al?’


  ‘Zes martelende slapen,’ vertelde hij haar.


  Zes dagen en nachten? Ze besefte dat ze iets wonderbaarlijks meegemaakt had. Als hij niet zo snel actie had ondernomen, zou ze het nooit gehaald hebben, wist ze. Voorzichtig zette hij haar terug op het bed en de stroom van gebeurtenissen kwam langzaam bij haar terug als fragmenten van een nare droom die ze maar beter kon vergeten. ‘Je bent niet van mijn zijde geweken… je bent al die tijd bij me gebleven.’ Hij knikte, en ze praatte snel verder. ‘Maar onze vachten dan… ons kamp?’


  ‘Loramie heeft zijn bediende erheen gestuurd om ze te halen. Maar dat is niet zo belangrijk, Morrow.’


  Hij hurkte voor haar neer en veegde met zijn ruwe hand haar haar naar achteren. Op haar beurt liet ze haar vingertoppen over de gladde lijn van zijn kaak glijden. Ze zag de veelzeggende kringen onder zijn ogen; zijn opvallend knappe gezicht leek verfijnder, magerder. ‘Je hebt nauwelijks gegeten… of geslapen.’


  Zijn intense blik werd zachter en hij glimlachte. ‘Nu kan ik dat weer doen.’


  Ze keek de kamer eens rond en verbaasde zich over de fraaie grote kledingkast die een van de hoeken sierde, tegenover een schrijftafel met een Windsor stoel; dat meubilair leek misplaatst tussen de primitieve houten wanden. Onder haar voeten lag een dik vloerkleed, geborduurd in kruissteek, op de ongepolijste vloerplanken. Ook de deur was van ruw hout. Verbijsterd keek ze hem weer aan. ‘Ik dacht dat ik pa mijn naam hoorde roepen…’


  Hij glimlachte opgelucht en laconiek tegelijk. ‘De geest van je vader leek boven mijn schouder te zweven; hij wilde weten wat ik zijn dochter aangedaan had.’


  Nu glimlachte zij. ‘Pa heeft er nooit aan getwijfeld dat je goed voor me zou zorgen.’


  ‘De vrouw van Loramie heeft je beter gemaakt. Ik heb mijn zak met medicijnen in de rivier laten vallen, weet je nog?’


  Maar zij kon zich die uitzinnige vlucht over het ijskoude water nauwelijks herinneren. Terwijl ze dat probeerde, werd er gedecideerd op de deur geklopt. Die ging meteen open en Morrow zag een in brokaat geklede vrouw met een stapel schoon beddengoed in de armen. Even dacht Morrow dat Goede Jurk voor hen stond, en ze had bijna haar naam genoemd. De vrouw kwam binnen, op de voet gevolgd door een jongen met een arm vol brandhout en een andere jongen die een zitbad achter zich aan sleepte.


  ‘Laat je vrouw maar bij mij achter, dan beloof ik dat ik haar tegen etenstijd bij je terugbreng,’ zei ze tegen Roodhemd met een vrijpostigheid die Morrow verbaasde.


  Hij knikte en ging weg zonder een woord te zeggen. De jongens draafden hem voorbij en hij maakte hun donkere haren in de war. Morrow bleef alleen achter met de vreemde vrouw en voelde zich een beetje opgelaten toen die haar met scherpe zwarte ogen van top tot teen bekeek.


  ‘Ach, maar het zal een genoegen zijn om u tot leven te brengen,’ mompelde de vrouw in het Engels, met een zwaar accent. Daarna riep ze om heet water. Binnen een paar tellen ging de deur weer open en een drietal meisjes dromde binnen met dampende emmers. Ze keken verlegen in Morrows richting; hun knappe gezichtjes toonden een mengeling van indiaanse en blanke trekken die haar aan Kleine Eli deed denken.


  ‘Ik wil u graag bedanken voor uw hulp bij mijn genezing,’ zei Morrow tegen de vrouw.


  ‘Oui, oui. Wij hebben gewoon gebeden en de Almachtige heeft ons verhoord,’ antwoordde ze en er verscheen een tevreden glimlach op haar smalle gezicht. Ze ging op de rand van het bed zitten en hield toezicht op de meisjes die kwamen en gingen met hun emmers, controleerde het waterniveau in het bad en voegde er een handvol aan toe van iets wat de hele kamer parfumeerde. Lelietjes-van-dalen, vermoedde Morrow. Sinds haar trouwdag was ze niet meer echt in bad geweest, tenzij ze de rivieren, kreken en minerale bronnen meetelde. Maar toen ze opstond om zich uit te kleden, merkte ze hoe zwak ze nog was.


  De vrouw ging de kamer uit en kwam terug met een dienblad. Morrow probeerde niet te laten zien hoe verbaasd ze was over het geborduurde servet, de porseleinen theepot met het verfijnde theekopje en het bord met kleine beschuiten, verschillende kaasjes en gekonfijte vruchtjes dat haar nu werd voorgezet.


  ‘U verwent me,’ riep ze uit.


  ‘U bent een dame, of niet soms? Dat heeft uw man me verteld.’


  Morrow keek naar de sneden in haar hand van het villen van bevers en dacht aan de smerige kleding die ze gedragen had toen ze in haar ijltoestand in de modder gevallen was. Wat een dame. De tranen sprongen haar in de ogen van ontroering omdat hij haar zo genoemd had en omdat deze vrouw zo hoffelijk was geweest hem te geloven.


  Zonder veel drukte begon de vrouw de dampende thee in te schenken en stelde zich alsnog voor. ‘Ik ben de vrouw van Pierre Loramie. Angelique is mijn Franse naam, die mijn vader, een Canadese schuitenvoerder, me gegeven heeft. Bij het volk van mijn moeder, de Shawnee-indianen, word ik Recht Vooruit genoemd.’


  Morrow keek op. ‘En de kinderen?’


  ‘Al die halfbloedjes die u hebt zien komen en gaan, zijn ook van mij. Ze zullen zich te zijner tijd zelf wel voorstellen. Nu moet u gewoon eten en baden. Er staat een bel op die tafel; als u me nodig hebt, hoor ik het wel.’


  Uitgehongerd proefde Morrow alles op het dienblad en nipte aan de thee, sterke Chinese thee, zo te proeven, en voelde haar krachten stukje bij beetje terugkomen. Zodra ze klaar was met eten, liep ze naar een raam, deed de luiken open en tuurde naar buiten. Daar zag ze een aantal palen, die de loodgrijze hemel leken te doorboren. Toen ze wat meer overzicht kreeg, begreep ze waar ze was. Ze bevond zich op de eerste verdieping van een blokhuis dat deel uitmaakte van een versterkte nederzetting. Aan alle kanten zag ze verlaten bossen, zover het oog reikte; blijkbaar bevonden ze zich in het hart van de wildernis.


  Ze draaide zich weer om, trok de vreemde hemdjurk uit en stapte in het dampende bad. Dat was zo’n genot dat ze bijna kreunde. Heet water. Laurierbeszeep. Een berg zachte katoenen handdoeken. Binnen de kortste tijd voelde ze zich als herboren, maar in de hele kamer was geen schone kleding te bekennen. Angelique loste dat probleem al snel op door een arm vol kledingstukken binnen te brengen en op een stoel te leggen.


  Vervolgens pakte de elegante vrouw een kam en ging aan het werk; een half uur later stond Morrow weer alleen voor een grote spiegel, op kousenvoeten. Ze trilde op haar benen. Dit vreemde gevoel had ze al eens eerder gehad, zodra ze de kleren die Roodhemd haar gegeven had, aantrok. Nu schokte haar spiegelbeeld haar op een volkomen andere manier. Haar heupen en benen werden omvat door zijden kousen, kousenbanden en onderrokken, en haar boezem verdween onder een mouwloos hemdje van fijn geborduurd mousseline. Over dat alles droeg ze een nauwsluitende jurk met parelmoeren knoopjes; het zachte, abrikozenkleurige brokaat was bekleed met fragiel, ivoorwit kant.


  Wie ben ik eigenlijk?


  Duizelig ging ze weer op het schoon opgemaakte bed zitten. Ze voelde zich niet in staat om naar beneden te gaan. De geur van avondeten hing in de lucht, en ze hoorde meisjes lachen en bestek rammelen; blijkbaar dekte iemand de tafel voor de maaltijd. Morrow raakte de verfijnde stof van haar jurk aan; ze kreeg het een beetje benauwd in het strakke keurslijfje. Natuurlijk wist ze al deze verfijnde kleding wel te waarderen. Die riep warme herinneringen op aan Philadelphia, het kledingatelier van tante Etta en aan de oude kledingkast in haar eigen zolderkamer. Maar zoals ze nu gekleed ging, zag ze eruit als een wassen pop… kwetsbaar als dun porselein. Zo kwetsbaar voelde ze zich ook. Roodhemd zou nu ongetwijfeld nog voorzichtiger met haar zijn, vooral als ze hem datgene vertelde wat ze nu helemaal zeker wist…


  Zonder voorafgaande waarschuwing zwaaide de deur open en hij kwam binnen. Opgeprikt als ze was, durfde ze hem niet aan te kijken, dus keek ze strak naar een kier in de grond naast haar rechtervoet. Het verenmatras gaf mee toen hij naast haar ging zitten. Hij stopte een krul in die losgekomen was uit de linten en kantjes die Angelique in haar opgestoken haar gevlochten had. Verlegen liet ze haar blik langs de vloer gaan tot ze een zwarte laars zag die stevig op de grond stond, vlak naast haar wijde rokken. Daarna keek ze voorzichtig omhoog en zag een naadloze leren broek en de ruches langs de boord van een schitterende linnen hemdsmouw.


  Zijn stem klonk zacht en geamuseerd. ‘We zijn een mooi stel, Morrow. De smoorverliefde halfbloed verkenner en de beeldschone bleekgezichtprinses. Zo noemde Loramie ons toen we onszelf hier naar binnen sleepten.’


  Nu kon ze weer lachen en hem recht aankijken. Zijn gitzwarte haar was net gewassen en de losse plukken maakten natte plekken op zijn fraaie hemd. Hij rook naar vlierbessen en tabak en naar nog iets wat ze niet kon plaatsen. En zijn ogen glansden van plezier, hoe moe hij ook moest zijn.


  ‘Ik herken je bijna niet,’ riep ze zacht uit en raakte de trouwring die aan zijn hand glinsterde, even aan.


  ‘Ik herken mezelf bijna niet,’ zei hij.


  ‘Ik ben klaar om naar beneden te gaan,’ zei ze geforceerd enthousiast en negeerde de misselijkheid die ze onder haar strakke keurslijfje voelde opkomen. ‘Ik wil onze gastheer ontmoeten en zien waar we zijn.’


  Hij zei niets, maar ze voelde dat hij haar doorhad en zag hoe uitgeput ze was. Maar ze wilde geen minuut langer in bed liggen. Ze vermeed zijn blik en bekeek de hele kamer nog eens goed, gecharmeerd door alle tegenstrijdige details. Boven de ruw uitgehouwen schoorsteenmantel hing een elegant schilderij. Een landschap in olieverf, vermoedde ze, zoals ze die ook in Philadelphia gezien had. Wie was deze Pierre Loramie? Uit deze omgeving concludeerde ze dat hij een bijzonder mens moest zijn.


  Door de openstaande deur klonk een plotselinge uitbarsting van kinderlijk gegiechel en Frans gebabbel. Ze keek op en zag dat een aantal kinderen hen vanuit de deuropening stond te bespioneren, met stralende gezichtjes.


  ‘Kom, meneer Roodhemd, en neem uw lieftallige bruid mee. Onze lieve papa zit te wachten.’
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  Zes dagen geleden was Morrow Loramie’s Station binnengedragen, maar dat kon ze zich niet meer herinneren. Nu liep ze arm in arm met Roodhemd een brede trap af en verwonderde zich over alles wat ze gemist had. Haar hand raakte een slinger van prikkende groene bladeren, die met goudkleurig lint vastgebonden was aan de gepolijste trapleuning. In de hal onder hen brandde een overvloed aan vlierbeskaarsen; wat een heerlijke geur na de muffe, afgesloten slaapkamer. Ze rook gebraden vlees… gans, vermoedde ze. Met vulling. Het water liep haar in de mond. Aan de overkant van de hal stond een deur open naar een eetkamer en op de lange tafel stond een enorm zoutvat en een dienblad met zoetigheden.


  Vol ontzag draaide ze zich om naar een kleine man die aan het hoofd van de tafel stond. Hij was met Franse zwier gekleed: hij droeg een scharlakenrood zijden vest en zijn zilvergrijze haar hing in een vlecht over zijn ene schouder tot op zijn knieën. ‘Mijn naam is Pierre Loramie, madame Roodhemd. Welkom aan mijn tafel.’


  Ze glimlachte, gevleid toen hij haar de hand kuste en haar vervolgens aan zijn andere gasten voorstelde. Een wonderlijke verzameling Britse soldaten, pioniers en indianen stond her en der verspreid in de kamer.


  Loramie gaf haar een plaats aan tafel en daarna Angelique. Vluchtig vroeg ze zich af waar de kinderen waren. Ze hoorde hun vrolijke stemmetjes achter een gesloten deur. Roodhemd ging naast haar zitten; zijn knie rustte onder de tafel tegen haar zware rok. Aan het hoofd van de tafel boog Loramie zijn hoofd en sprak een dankgebed uit – in het Frans – en vreemd genoeg raakten die woorden haar diep, hoewel ze er weinig van verstond.


  Alsof ze op dit signaal gewacht hadden, brachten twee vrouwen met frisse, lichtblauwe schorten om grote schotels vol vlees en vulling, appelomelet en andere schotels waar ze geen naam van wist. De mannen aten enthousiast en spraken met elkaar in een mengelmoes van Shawnee, Frans en Engels, terwijl de kaarsen de geur van de maaltijd bijna overstemden met hun eigen zware geur. Iedereen leek in feeststemming, zodat ze begon te denken dat het een of andere Franse feestdag was.


  Verbijsterd keek ze Roodhemd aan. ‘Welke dag is het vandaag?’


  Meteen leek al het gebabbel aan tafel te verstommen. Roodhemd maakte aanstalten om antwoord te geven, maar een andere stem trok Morrows aandacht en ze keek naar het hoofd van de tafel. ‘Voor de Shawnee-indianen is het vandaag alleen Koude Maan, madame Roodhemd. Voor de Fransen is het Joyeux Noel. Voor de Amerikanen is het kerstavond.’


  Ze legde haar vork neer, slikte haar eten in en probeerde haar opwellende emoties in bedwang te houden. Het was bijna eerste kerstdag. Met een verpletterend gevoel van heimwee dacht ze terug aan haar laatste winter bij pa.


  ‘Morgen vieren we de geboorte van onze Verlosser,’ vervolgde Loramie, alsof hij haar onrust aanvoelde. ‘Na de kerkdienst zullen we elkaar hier ontmoeten om een paar geschenken uit te wisselen en deel te nemen aan een maaltijd die nog verfijnder zal zijn dan deze. Zelfs hier in het verre westen zijn we niet zo onbeschaafd dat we de Almachtige of elkaar verwaarlozen, toch?’


  Ze glimlachte dankbaar naar hem, opgelucht toen de vrolijke gesprekken om haar heen hervat werden. Roodhemd deed ook mee, en verwonderd hoorde ze hem Frans spreken. Op haar ziekbed had ze dat ook gehoord, maar dat had ze voor een droom aangezien. Nu luisterde ze ongelovig naar deze man met wie ze zo vertrouwd was, maar die ze blijkbaar nog helemaal niet kende.


  Met een snelle blik nam ze alle adembenemende details in zich op die hem zo aantrekkelijk maakten. Het was niet alleen het elegante hemd van Engelse makelij of het glanzende haar dat met een zijden lint vastgebonden was, en ook niet de nieuwe lange broek en laarzen uit de winkels van Loramie. Hier in deze kamer, tussen de andere mannen, viel zijn sterke persoonlijkheid op. Als hij sprak, luisterden ze vol respect naar hem, en hij leek bijzonder veel dingen te weten die zij niet wist, zoals de toestand van de oorlog die in het oosten woedde, verdragen die gesloten en verbroken waren, en de situatie van andere indianenstammen.


  Ondanks alles wat om hen heen gebeurde, was hij opmerkelijk hoffelijk tegen haar. Op dit moment keek hij naar haar alsof ze niet gewoon Morrow was, maar een totaal andere persoon, die teruggebracht was uit de dood en nu weer naast hem zat. Hoewel hij er weinig over gezegd had, wist ze dat ze bijna gestorven was nadat ze hier aangekomen waren. Dat zag ze aan de kringen onder zijn ogen en aan zijn vermagerde, gebruinde gezicht, bij kaarslicht beter dan ooit.


  ‘Wat denk jij, Roodhemd? Zal generaal Hand jou als vertaler laten komen voor de stammenraad bij Fort Pitt, deze lente?’ Loramie sprak met stemverheffing en het lawaai verstomde toen hij over de tafel naar hen keek. ‘Naar verluid heeft hij dat verzoek gedaan en is er op dit moment een Shawnee-koerier onderweg naar het dorp van je vader.’


  Roodhemd pakte onder tafel Morrows hand vast en leunde iets verder achterover op zijn stoel; van opzij zag hij er bedachtzaam uit. ‘Dat hoor ik nu voor het eerst.’


  Loramie keek ernstig. ‘Sinds onze goede vriend, opperhoofd Maïsstengel, in goed vertrouwen over de Kanawha reisde en verraden en bedrogen werd, is het geweld toegenomen, zelfs tijdens zogenaamde vreedzame onderhandelingen. Ik wil je waarschuwen tegen Fort Pitt. Als je gaat, vrees ik voor je leven, mon ami. Het lijkt erop dat er geen onaangename gevolgen geweest zijn voor de soldaten die een dergelijke misdaad pleegden in Fort Randolph, en dat zou de weg kunnen banen voor meer ellende.’


  Bij deze woorden leek iedereen tegelijk te gaan praten, maar de pionier die naast Loramie zat, was het best te verstaan. ‘Er zit een halfbloed aan deze tafel die deze misstand persoonlijk rechtgezet heeft, heb ik gehoord. Het moordende soldatenopperhoofd van Fort Randolph leeft niet meer.’


  Loramie keek weer naar Roodhemd, met een veelzeggende glimlach op zijn gezicht. Morrow voelde dat Angelique naar haar keek, alsof ze haar reactie op dit onsmakelijke onderwerp wilde peilen, maar dankzij de hand van Roodhemd op de hare bleef ze rustig. Toch leek het beeld van de roodbruine scalp van majoor McKie de feestelijke stemming opeens te bederven.


  ‘Ach, dus er is nog gerechtigheid in de handen van een halfbloed. Dat verheugt me!’ Loramie sprong op, liep naar een kunstig bewerkte drankenkast achter zijn stoel, viste een sleutel uit zijn vest en deed de kastdeur open om een duizelingwekkend assortiment flessen te laten zien. ‘Een dergelijke overwinning moeten we vieren, beter laat dan nooit. Heren, wat zal het zijn? Brandy? Madeira? Port? A votre santé! Op jullie gezondheid!’


  Alle mannen stonden op, behalve Roodhemd. Even later had hun gastheer twee flessen helderrode vloeistof geleegd in de kristallen glazen en kwam nu achter hen staan. Roodhemd hield zijn hand op de bovenkant van zijn wijnglas. ‘Nekanoh, ik ben niet meer de man die ik was.’


  Loramie aarzelde. ‘Dus de geruchten die ik hoor, zijn waar. Je hebt de strijdbijl begraven. Je bent een man van vrede.’


  ‘Ik ben een moordenaar en een paardendief,’ antwoordde Roodhemd. ‘Maar nu ben ik vergeven.’


  ‘Je hebt dus vrede gesloten met God,’ zei Loramie peinzend en hief zijn glas. ‘Goed, mon ami, maar ik ben blij dat je dat pas na de wraak op majoor McKie gedaan hebt.’


  De wijnglazen werden geheven en daarna werd het weer stil in de kamer; alle ogen waren op hen gericht. Morrow voelde dat Angelique haar op de schouder tikte en wenkte dat ze weg moesten gaan. Met tegenzin stond ze op, maar het was duidelijk dat de mannen zaken te bespreken hadden en dat ze dat zonder het gezelschap van de vrouwen wilden doen. Morrow volgde haar gastvrouw naar de aangrenzende kamer, die kleiner was, maar even stralend verlicht met kaarsvlammetjes. De kinderen waren klaar met eten en keken op, met vrolijke uitroepen in het Frans.


  ‘Dit zijn Pierre, Josee, Minon, Albert en Esme.’ Angelique deed de deur dicht en keek stralend van het ene gezicht naar het andere. ‘En dit is madame Roodhemd, lieve kinderen.’


  ‘Oui, oui! De bleekgezichtprinses!’ riepen ze in koor, zodat Morrow ondanks haar vermoeidheid in de lach schoot.


  ‘Jullie moeten haar niet te moe maken. Ze blijft bij ons tot ze helemaal beter is. Misschien wil ze wel muziek luisteren. Esme, wil jij voor ons spelen?’


  Een lang meisje, gekleed in ivoorwit brokaat, stond op van tafel en ging achter een klavecimbel bij een van de afgesloten ramen zitten. Morrow pakte een stoel en glimlachte toen het kleinste meisje – Josee? – bij haar op schoot klauterde. Het kind leunde dicht tegen haar aan; haar mollige lichaam rook naar talkpoeder en haar mond was omrand met chocolademelk. Morrow speelde met de donkere krullen van het kind en ging op in haar eigen gedachten.


  De muziek die het meisje aan de andere kant van de kamer maakte, klonk lieflijk, zacht en troostend. Morrow dankte God in stilte dat ze na zo’n lange reis op deze primitieve, maar toch zo wonderlijk beschaafde plaats terechtgekomen was. Ze vond het jammer toen de muziek afgelopen was, maar na een half uur spoorde Angelique haar aan om op haar kamer te gaan uitrusten, verontschuldigde zich en begon de kinderen naar bed te brengen.


  De deur naar de grote eetkamer stond op een kiertje, en Morrow glipte naar binnen. De mannen stonden inmiddels in de zitkamer rond het haardvuur, schouder aan schouder, de meesten met een glas of een pijp in de hand. Flarden van gesprekken in allerlei talen dreven de eetkamer binnen. Het was niet haar bedoeling om af te luisteren, en eigenlijk wilde ze ook helemaal niets horen, vooral niet als het over oorlog ging.


  De met tabaksrook beladen lucht leek zwaar van intriges en speculaties, vol van de laatste geruchten van de overkant van La Belle Rivière. Sinds hun eigen vertrek bij de Rode Rivier waren de Shawnee-indianen en hun Britse bondgenoten zich aan het voorbereiden om de nederzettingen opnieuw te overvallen als vergelding voor de aanvallen van McKie op de Shawnee-dorpen. Daarmee wilden ze aan het eind van de zomer beginnen, als de oogst van de nederzetting het meest kwetsbaar was, zodat de bewoners van Kentucky de hele winter weinig te eten zouden hebben. Dat grimmige nieuws, hoe zakelijk het ook verteld werd, riep een wervelwind aan gedachten en emoties bij haar op. Aan het eind van de zomer. Tegen die tijd… als ze het goed berekend had…


  Ze haalde diep adem om tot rust te komen en begon de trap op te lopen. Zou ze Roodhemd haar geheim vertellen of niet? Ze kon het in ieder geval beter voor zich houden tot de volgende dag. Het zou een mooi kerstgeschenk zijn. Het enige geschenk dat ze te geven had.


  ***


  Zou ze het doen… of niet? Tijdens het kerstdiner was ze misselijk. Ze schoof het eten een beetje rond op haar porseleinen bord, in de hoop dat het niemand opviel dat ze zo weinig at. Eigenlijk wilde ze het Roodhemd nog niet vertellen, maar binnenkort zou ze waarschijnlijk haar maag moeten legen en dat zou alles verraden. En hoe kon ze dan uitleggen dat ze zulk goed nieuws niet meteen had willen vertellen?


  Ze keek op en bloosde toen ze zag dat hij haar zat te bestuderen. Zou hij, schrander als hij was, het misschien al weten? Met een koortsig gevoel sloeg ze haar ogen neer en keek naar het servet op haar schoot. Vanmorgen bij het ontbijt had Angelique er fluisterend naar gevraagd, maar het had haar niet juist geleken om haar gastvrouw iets op te biechten wat ze voor haar eigen man had achtergehouden.


  Achter haar sloeg de grote slaande klok negenmaal, alsof hij haar wilde opjagen. Nog drie uur, dan was de dag voorbij. Maar het feest leek nog niet op te houden. Kwam er dan nooit een eind aan?


  Het knallen van een houtblok in het kersthaardvuur en het geflikker van de kaarsen gaf een uitnodigende sfeer in de ruime zitkamer waar ze zich na het eten terugtrokken. Hier binnen was het vol met mensen, gezellig en vermoeiend, terwijl buiten, achter de gesloten luiken, ijspegels als sabelpunten aan de dakranden hingen. Deze hele dag had niemand een woord over de oorlog gesproken; eten, drinken en elkaar het goede wensen leek het motto. Maar nu begonnen de gasten van Loramie eindelijk te vertrekken. Zelfs hun gastheer ging, nadat hij hun een goede nacht gewenst had, stilletjes de kamer uit.


  Morrow bleef op een met brokaat beklede sofa bij het vuur zitten, met haar handen op haar schoot. Roodhemd zat naast haar. Hij was beslist niet op zijn plaats op de stijve sofa, die niet alleen te klein, maar belachelijk pompeus leek omdat hij erop zat. Ze glimlachte om het schouwspel en lachte hardop toen hij zijn das, die als een strop om zijn hals zat, losrukte. Hij verfrommelde de das tot een bal en gooide die in een ketel bij de haard.


  ‘Die doet me aan Brafferton denken,’ zei hij rustig en knoopte zijn vest los.


  Op haar beurt trok ze haar te strakke schoenen uit en haalde eens diep adem. De klok in de hal sloeg twaalf; hij legde nog een blok hout op het vuur alsof hij haar uitnodigde nog even te blijven zitten en hem alles te vertellen. Maar de woorden die ze geoefend had, leken in haar keel te blijven steken. Als ze hem dit nieuws vertelde, zou hij nog voorzichtiger met haar zijn. Wilde ze dat wel? En als hij nu eens… Ze slikte haar ontzetting in; ze durfde bijna niet verder te denken. Als hij nu eens niet blij was met dit nieuws?


  Hij stak zijn hand in de zak van zijn vest en keek ineens plechtig. ‘Ogen dicht.’


  Had hij dan een geschenk voor haar? Ze sloot haar ogen en voelde dat hij een kus op haar vereelte handpalm drukte. Dat tedere gebaar raakte haar hart en ze voelde een traan over haar wang lopen. Daarna legde hij iets in haar hand en sloot haar vingers er omheen. Opeens was ze zo vol verrukte verwachting dat ze al haar angst vergat.


  ‘Voor jou,’ zei hij, ‘van je vader.’


  Pa? Ze deed haar ogen open en zag dat ze een ovaal miniatuurtje in haar hand had. Meteen wist ze wie het portretje in dat zilveren lijstje voorstelde. Ma en Jess. Niet Jess zoals zij hem gekend had, maar nog heel klein, roze en rond, met haar in de warme tint van bitterzoetbessen. De eerstgeborene. Morrow beet op haar lip en hield het kostbare geschenk tegen haar hart, te ontroerd om te spreken.


  Roodhemd kwam dichterbij zitten en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Het was niet mijn bedoeling om je verdrietig te maken…’


  Ze legde haar vrije hand op zijn mond. ‘Dat betekent zo veel voor me… juist vanavond…’ Ze bekeek het miniatuurtje opnieuw en wist dat dit het juiste moment was om het hem te vertellen. Toen ze aarzelde, pakte hij zijn das uit de ketel en begon haar gezicht af te drogen met het zachte linnen.


  ‘Ik ben nog niet klaar met huilen,’ fluisterde ze glimlachend en pakte de halsdoek van hem af. ‘Ik heb jou nog steeds geen geschenk gegeven.’


  ‘Ik heb niets voor jou,’ zei hij.


  ‘O, jawel. Jij hebt mij een groot geschenk gegeven, en datzelfde geef ik ook aan jou.’


  Ze legde de das en het miniatuurtje op haar schoot, pakte zijn handen en legde die op haar buik. Door de fijne stof van haar jurk heen voelde ze de warmte van zijn vingers. Hij keek haar vol verwondering aan.


  ‘Wil je me vergeven dat ik je het niet eerder verteld heb? Ik weet het al een tijdje.’ Ze glimlachte scheef naar hem. ‘Misschien al vanaf de Ohio-watervallen.’


  ‘Onze eerste keer?’ Het klonk verbaasd en zelfs geamuseerd.


  ‘Voor zover een vrouw zoiets kan weten… ja.’


  Op zijn knappe gezicht stond enig ongeloof te lezen, en iets wat op verdriet leek. Was hij er niet blij mee? Dacht hij dat ze Missouri niet zouden halen? ‘Als ik dat geweten had, zou ik je eerder hierheen gebracht hebben.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat geeft niet. Het gaat nu goed met me… en ik ben klaar om mee te gaan naar Missouri als jij zover bent. Het kindje komt de eerste maanden nog niet.’


  ‘Wanneer komt het?’


  ‘In de zomer… misschien in augustus.’


  ‘Dan zullen we hier overwinteren,’ zei hij op zijn karakteristieke, kalme manier. ‘Loramie kan een jager en verkenner gebruiken.’


  Enigszins gealarmeerd vroeg ze: ‘Maar we zouden toch naar het westen gaan?’


  ‘De lente is een beter seizoen om te reizen.’


  Opnieuw keek ze naar het miniatuurtje en besefte dat ze teleurgesteld was. Toch kon ze niet ontkennen dat het wijs was om nog wat te wachten. Sinds haar ziekte was ze nog maar twee dagen uit bed, en ze was nog zwak. En nu, met een kindje op komst…


  Hij boog zijn hoofd tot zijn warme mond tegen haar oor rustte. ‘We komen wel in Missouri, Morrow. Voordat de volgende winter invalt, hebben we nog meer dan genoeg tijd om te reizen.’


  Ze hoorde de belofte en de blijdschap in zijn stem en probeerde te glimlachen.


  ***


  Morrow gluurde langs de massieve eikenhouten deuren van de handelspost naar binnen. In de door lantaarns verlichte ruimte zag ze hoe vaardig de winkelbedienden handel dreven door af te dingen op pelzen, die ze ruilden tegen Engels papiergeld. Roodhemd moest zijn pelzen nog leveren, dus keek ze vol verwachting toe, als een jarig kind met een ongeopend pakje; ze wist dat het afwachten nog het grootste pleziertje was. Loramie’s Station was gastvrijer dan elke andere grenspost die ze ooit gezien had. Grote groepen indianen uit alle windrichtingen, van de Grote Meren tot de warmere gebieden in het zuiden, kwamen vaak op deze handelspost bij Loramie’s Creek en zetten tijdelijke schuilhutten op vlak achter de ompaalde wanden. Hier werd dag en nacht rum gedistilleerd, tabak en vlees gerookt, en die geuren gaven een sfeer alsof het nog steeds feest was.


  Ze vond hun Franse gastheer charmant, schrander en adembenemend bot. Hij had een diepe wrok tegen de Amerikanen die het land opaten terwijl ze steeds verder naar het westen trokken: ze decimeerden het wild, brachten ziektes mee en belogen de indianen door waardeloze verdragen te sluiten. En Loramie aarzelde geen moment om deze zaken te bespreken met iedereen die dat wilde.


  ‘U luistert goed, madame Roodhemd,’ had hij op een avond na het eten opgemerkt toen ze bij de open haard in de zitkamer zaten. ‘Aan welke kant staat u?’


  Ze keek op van de zakdoek die ze aan het borduren was en besefte dat ze niet langer kon doen alsof ze neutraal was. Daarvoor was het conflict te ernstig. ‘Mijn vader heeft me geleerd om met beide zijden rekening te houden.’


  ‘Wijze woorden. Uw lieve, overleden papa was een man van God, of niet? Principieel en zonder vooroordelen. Uw man heeft me vaak over hem verteld.’


  ‘Dan moet u ook van mijn broer gehoord hebben. De Shawnee-indianen hebben hem bijna vijftien jaar geleden gevangengenomen.’


  Hij knikte bedachtzaam en nam een trek van zijn pijp. ‘Als uw broer bij de Shawnee-indianen gebleven is, is hij nu meer indiaans dan blank. Er zijn veel gevangenen die liever vermist blijven. Rouw niet te veel. Ik betwijfel of hij om jullie rouwt.’


  Zijn woorden maakten haar verdrietig, maar in zijn blik zag ze meeleven. Ze ging door met handwerken, luisterde naar de gestage cadans van hun stemmen en probeerde wakker te blijven. Dankzij het fel brandende vuur en de warme chocolademelk die Angelique geserveerd had, voelde ze zich even slaperig als de lapjeskat die opgerold bij haar voeten lag. Ze keek naar Roodhemd, die vlak bij haar zat, maar nu Frans sprak met Loramie. De laatste tijd vroeg ze zich af of ze die melodieuze taal niet vooral gebruikten om haar te ontzien.


  Sinds ze verteld had dat ze in verwachting was, leken ze haar te behandelen als het kostbare porselein op de planken van Loramie’s winkel. Hoewel elk stuk apart in stro verpakt en in tonnen met ijzeren banden vanuit Frankrijk verscheept werd, overleefde niet alles de reis. Dachten ze soms dat zij ook zo kwetsbaar was? Breekbaar? De koorts die ze overleefd had, leek nog altijd om haar heen te zweven… en nu was ze ook nog zo verschrikkelijk misselijk.


  ‘U moet uitrusten,’ waarschuwde Angelique en spoorde haar aan om naar boven te gaan. ‘Morgen verkopen jullie je pelzen en verhuizen naar jullie eigen blokhut.’


  Morrow probeerde enthousiasme op te brengen voor het karwei dat voor haar lag.


  ***


  Maar de volgende morgen, toen ze midden in de welvoorziene winkel van Loramie stond, was ze tot haar eigen verbazing zo verrukt als een kind. Zodra ze naar binnen liep, werd ze begroet door een bedwelmend mengsel van geuren. Vers gemalen koffie en leer. Parfum en inmaakkruiden. Gerookte ham, lampenolie en de dierlijke lucht van bont. De beverpelzen die ze onderweg naar het noorden bemachtigd hadden, vertegenwoordigden een klein fortuin. Beverpelzen leverden de hoogste prijzen op; ze werden gebundeld en naar het oosten gestuurd, waar er fraaie hoeden van gemaakt werden voor rijke pioniers en Europeanen.


  ‘De mooiste die ik ooit gezien heb,’ zei de bediende van Loramie terwijl hij hun vachten bekeek. ‘Ik zie in één oogopslag dat ze van uw man komen, madame Roodhemd. Dat is elk seizoen hetzelfde.’


  ‘Deze pelzen zijn meer van Morrow dan van mij,’ zei Roodhemd, die een eindje verderop kruit en kogels aan het uitzoeken was. ‘Zij heeft ze gelooid.’


  Verrast keek ze hem aan. Hij had zijn waardering niet eerder laten merken, dus nu genoot ze er des te meer van. Ze warmde haar hart aan zijn woorden, zoals ze haar rug warmde aan de potkachel die achter haar stond.


  Pierre Loramie nam haar bij de arm en wees naar de lange rijen ruilgoederen. ‘Waar kan ik u een plezier mee doen? Ik heb fijne zijde, bedrukte flanel, vermiljoenrood pigment, kousenband, linten, speldenkoppen, zakdoeken en wat brokaat die net uit Detroit aangekomen is.’


  ‘Hebt u misschien ook een vingerhoed en wat naaigaren?’ vroeg ze.


  ‘Voor u, madame, heb ik nog wel meer.’


  Samen staken ze de planken vloer over en hij leidde haar naar een door een lantaarn verlichte hoek van de winkel. Met grote ogen bewonderde ze naaikisten die nog fraaier waren dan die van tante Etta, en een regenboog van stoffen waarvan ze de naam niet eens wist. Er stonden prachtig versierde blikken met ontelbare klosjes felgekleurd garen, vingerhoeden, metalen naalden en een overvloed aan knopen.


  ‘Ik wil graag één klosje gewoon garen, twee naalden en een vingerhoed,’ zei ze zacht, omdat ze niet zeker wist hoe de ruilhandel verliep.


  Loramie knipoogde samenzweerderig. ‘Uw man heeft gezegd dat u alles moet meenemen wat u aanstaat.’


  Ze draaide zich om en keek naar Roodhemd, die glimlachend toekeek toen Loramie zijn laatste lading gestreept katoen, zwaar zakkenlinnen en verfijnde zijden stoffen voor haar uitstalde. Met het oog op de toekomst koos ze zacht wit flanel uit en keek toe terwijl de bediende genoeg afknipte voor twee kleine kinderen.


  ‘Ik weet dat u dol bent op cacao,’ zei Loramie en pakte twee blikken cacao van een plank.


  Ze glimlachte dankbaar, terwijl ze intussen al keek naar de bakken met gedroogde rijst en bonen, enorme tonnen met zoetzuur en gepekeld rundvlees en een verzameling boeken waar pa bij zou blijven staan. In het laatste gangpad waren pronkzuchtige hoeden met veren, zijden schoentjes en overdadige jurken uitgestald.


  Morrow keek de bedienden na die hun goederen door de vrieskou naar de blokhut brachten waar ze zouden wonen tot ze naar het westen trokken. De mannen liepen over het gemeenschappelijke terrein en langs het indrukwekkende huis van Loramie naar hun eigen blokhut. Algauw stond ze in het midden van de onmogelijk kleine kamer en probeerde waardering op te brengen voor de schommelstoel bij de stenen haard en het bed in de hoek waarop een schoon, zij het niet bepaald donzig, verenmatras lag. Angelique bracht een waskom en lampetkan terwijl Morrow hun bezittingen uit de blokhut aan de Rode Rivier uitpakte.


  Bijna thuis, dacht ze, en ze bedoelde Missouri. Ze zag Roodhemd naar de dikke balken vol spinnenwebben kijken en daarna in alle donkere hoekjes. Hij zei niets, maar ze voelde zijn ontevredenheid. Miste hij zijn oude manier van leven? Wilde hij liever onder de sterren slapen? Die gedachte deed haar verdriet. Ze hadden allang op weg naar Missouri moeten zijn.


  Terwijl hij met Loramie meeging om af te rekenen, pakte zij de rest uit. Esme hielp met het opmaken van het grote bed en zette de potten en pannen bij de haard voordat ze Morrow alleen liet.


  Morrow pakte de tinnen bekers uit een zadeltas en stond bewegingloos. In de verte hoorde ze een geluid, bijna een echo. In de loop van de daaropvolgende minuten klonk het steeds dichterbij. De hele blokhut leek ervan te galmen. Het deed haar denken aan de gestage cadans van regimentstrommels, tamtam en dreiging.


  Roodhemd verscheen in de deuropening. ‘Roodrokken,’ zei hij.


  Roodrokken… geen blauwrokken. De laatste tijd had ze nauwelijks meer gedacht aan de Amerikanen die hen aan de overkant van de Ohio achtervolgd hadden. Binnen de veilige muren van Loramie’s Station had ze zich beschermd gevoeld, ver van het gevaar. Hun zoete, geheiligde wittebroodsweken waren doorgegaan en hun liefde had de dreigende duisternis overschaduwd. Was de angst nu weer op haar gezicht te lezen?


  Hij keek naar haar en zij keek naar zijn wapens, die naast de deur stonden. Het donderende geluid van de regimentstrommels vulde de ruimte tussen hen. De woorden die Loramie aan de kaarsverlichte tafel op kerstavond had uitgesproken, schoten haar nu weer te binnen.


  Ik vrees voor je leven, mon ami.
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  Morrow, die nog nooit binnen de muren van een fort gewoond had, vroeg zich al snel af hoe Lizzy en Jemima het voor elkaar kregen om naar de toiletten aan de andere kant van het gemeenschappelijke terrein te lopen en hun ondergoed te wassen onder de ogen van zo veel mannen. De enige manier om privacy te krijgen, was de deur grendelen, en dan gingen de brutaalste indianen en pioniers nog voor de ramen staan om naar binnen te kijken. Binnen een paar dagen leefde ze bijna zonder de beperkingen van haar oude leventje bij de Rode Rivier. Haar nieuwe leven leek nog het meest op een lappendeken: vrolijk en kleurrijk, maar zonder enige orde of regelmaat. Ze leerde snel om de hele dag een pan stoofpot op het vuur te laten sudderen en geen verbazing te tonen als er iemand binnenkwam om een hapje mee te eten en haar bovendien eens goed te bekijken. Algauw was er een pad naar de deur van hun blokhut uitgesleten, en bijna elke dag vond er wel een verbazingwekkend weerzien plaats.


  ‘Volgens mij ken jij iedereen in dit fort,’ zei ze verwonderd tegen Roodhemd. ‘Misschien wel iedereen die in dit grensgebied woont.’


  Hij glimlachte en zijn ogen leken te dansen. ‘Je hebt weleens gevraagd of ik ooit op dezelfde plek bleef. Nu weet je het antwoord.’


  Britse soldaten, indianen en pioniers verzamelden zich rondom hun haard en vulden de lucht met de rook van hun pijpen en met hun verhalen. Ze verstond weinig van de kakofonie van talen – Engels, Frans, Spaans en verschillende indiaanse talen – en dacht aan de toren van Babel.


  Meestal zat ze apart van de kring mannen en verdiepte zich in haar handwerk; ze maakte kleine kledingstukjes van zacht wit flanel uit de winkel van Loramie en bad voor het kind dat ze droeg. Soms, als haar misselijkheid ondraaglijk leek, sloop ze naar buiten en ging onder de dakrand van het grote blokhuis staan. Daar, achter het open uitvalspoortje, kon ze de kampvuren langs Loramie’s Creek zien en meestal werd ze beloond met de zoete trillers van een fluit of een viool.


  Plotseling nam de stroom bezoekers af.


  Een beetje gealarmeerd vroeg ze aan Roodhemd: ‘Is er iets mis? We krijgen nog maar zo weinig bezoek.’


  ‘Het handelsseizoen is bijna afgelopen,’ zei hij. ‘En nu wordt jouw geduld beloond met vrede.’


  Vrede. Dat voelde ze tijdens de daaropvolgende avonden als ze alleen met hem bij het flakkerende licht van de haard zat, schouder aan schouder, terwijl hij in zijn bijbel las. Dat dierbare boek was inmiddels nog meer versleten, omdat het een tweede onderdompeling in de rivier had ondergaan toen ze onderweg waren naar Loramie. Ze had vol spijt naar de met water bevlekte tekst gekeken en ze was dankbaar toen hun gastheer Roodhemd een nieuw exemplaar uit de winkel gaf.


  ‘Neem deze maar mee als je gaat verkennen, mon ami,’ had hij gezegd. ‘Daar vrolijk je van op als je bij het kampvuur zit en je lieftallige vrouw mist.’


  Toen het zover was, had ze beide bijbeltjes ingepakt in de zadeltassen van Roodhemd. Ze stopte er nog wat zoetigheid en andere onbelangrijke spulletjes uit de winkel van Loramie bij en bad onophoudelijk voor zijn veiligheid. De eerste keer dat hij eropuit trok, had ze het gevoel dat ze haar adem inhield tot hij weer veilig terug was.


  ‘Wat doe je daar buiten allemaal?’ vroeg ze in het inktzwarte duister van de nacht toen ze niet kon slapen, omdat ze wist dat hij tegen zonsopgang weer zou vertrekken.


  ‘Paardrijden, tekenen lezen en jagen. Soms kom ik rode vlag mannen tegen…’


  ‘Rode vlag mannen?’


  ‘Landmeters,’ zei hij. ‘En dan stuur ik hen met hun kettingen en mijlpalen terug naar waar ze vandaan gekomen zijn.’


  Ze realiseerde zich hoe gevaarlijk dat was, maar ze wist dat hij niet in de handelspost opgesloten kon blijven zitten. Hij verdiende hun onderhoud door de tafel van Loramie, waar ze zelf vaak te gast waren, van vlees te voorzien. Als hij weg was, bracht Morrow een groot deel van haar tijd door in de helder verlichte zitkamer, waar ze ’s avonds bij Angelique en haar dochters zat te handwerken. Hun levendige gesprekken en gelach waren warm en troostend, versterkend en genezend.


  Vaak dacht ze aan haar ouderlijk huis, of probeerde dat, maar de herinneringen begonnen te vervagen. Het uitzicht vanuit haar slaapkamerraam… de lommerrijke boomgaard… de chaos aan de andere kant van de blokhut… de doordringende klank van de stem van pa. Zelfs de gekoesterde, versleten herinnering aan Jess leek in stukken gevallen, alsof de laatste, ragfijne band met hem verbroken was door haar vertrek uit het huis bij de Rode Rivier. Toch was hij geen moment uit haar gedachten. Onopvallend bestudeerde ze de mannen die zich in de handelspost waagden, biddend en hopend dat hij een van hen zou zijn. Maar al snel raakte ze ontmoedigd. Er waren zo veel baardige, uitgeputte, vuile reizigers. Hoe zou ze hem kunnen herkennen, zelfs als ze hem zag? En hij zou haar vast niet meer kennen na al die tijd.


  Naarmate de sneeuw smolt, bleef Roodhemd langer afwezig. En als hij binnen de muren van het fort was, voelde ze een groeiende rusteloosheid bij hem. Hoewel hij nooit klaagde, zag ze de verre blik in zijn ogen en ze vreesde dat hij wenste dat ze al op weg waren naar Missouri. Nu zat ze vaak zonder hem bij het haardvuur; dan voelde ze het kindje in haar buik bewegen en piekerde over hun onzekere toekomst. Zelfs met Angelique aan de overkant en de enorme hoeveelheid mensen in en buiten de muren van het fort voelde ze zich benauwend alleen. Ze probeerde te bidden, maar haar verwarde gedachten namen een eenzame wending.


  Pa, ma en Euphemia waren dood. Jess was vermist.


  En Morrow was verdwaald.


  ***


  Roodhemd was al acht dagen weg. De eerste wilde lentebloemen die hij voor haar geplukt had, lichtblauw en naamloos, waren verwelkt en hingen als een kleurige chaos over de rand van de vaas. Morrow probeerde er niet naar te kijken terwijl ze naar het uitvalspoortje liep en in de richting tuurde waarheen hij weggereden was, alsof ze hem daarmee terug kon brengen. Zelfs Loramie leek gespannen en rusteloos in zijn afwezigheid. Zijn beste verkenner werd vermist, zonder dat hij dat kon verklaren. Loramie was een man die graag alles kon verklaren.


  De volgende morgen werd ze wakker in een verfrommeld bed, zonder het grote lichaam van Roodhemd naast zich, en voelde de ongerustheid knagen. Uiteindelijk kon ze er niet meer tegen. Ze ging op de rand van het verenmatras zitten en wachtte op de onvermijdelijke golf duizeligheid, maar ze voelde niets behalve haar koude voeten en het wonderbaarlijke leven in haar lichaam. Ondanks haar zwaarmoedigheid kon ze wel zingen om dit wonder. Ze neuriede een oud Frans slaapliedje dat onverwacht bij haar opkwam.


  Ze trok een eenvoudige, bontkatoenen jurk aan, pakte de scharlakenrode cape die ze van Angelique had gekregen en sloeg die om haar schouders. Stilletjes als een indiaan sloop ze de poort uit, langs schuilhutten en prieeltjes vol verzadigd snurkende trekkers die uitsliepen na de pret van de vorige avond. Het was nog vroeg in de morgen. Terwijl ze langs Loramie’s Creek liep, in de richting van Kentucky, de Rode Rivier en alle vertrouwde plaatsen die ze maanden geleden de rug toe gekeerd had, piekerde ze over de afwezigheid van Roodhemd. Wat zou er aan de hand zijn? Hij was nooit langer dan drie dagen achter elkaar weg. Deze acht dagen leken jaren. Even was ze vooral boos op hem, maar die boosheid ging weer over in ongerustheid.


  God, U weet waar hij is, zelfs als ik het niet weet. Laat me alstublieft niet in onwetendheid. Ik wil me niet blijven afvragen waar hij is, zoals ik me altijd afvraag waar Jess is.


  De morgen was nieuw en fris en de lucht was vol vogelgezang. Hier buiten leek God haar met geschenken te overladen: een mooie steen, de majestueuze vlucht van een adelaar, een tere wilde bloem die tussen het nieuwe gras naar boven kwam. Ze ging op een door de zon verwarmd rotsblok zitten om uit te rusten, met uitzicht op een rivier die zijn snelle stroom ontvouwde in het groen wordende dal.


  De stevige palissade van Loramie’s Station was niet langer zichtbaar. Ze voelde zich een beetje dom omdat ze zo ver afgedwaald was zonder iemand in het fort te vertellen dat ze ging wandelen. Het was echt riskant om alleen in de wildernis te zijn en ze was bijna ongewapend; ze had alleen een klein pennenmes bij zich.


  Vlak na het middaguur voelde ze dat ze gevolgd werd. Haar nekharen leken te tintelen en daarna werd ze gealarmeerd door het zachte gehinnik van een paard. Nu liep ze bij de kreek vandaan, het donkere bos in. Daar maakte ze zich klein achter een omgevallen boomstam, terwijl ze plotseling besefte dat ze dankzij de scharlakenrode cape zo opvallend was als een kardinaalsvogel. Ze had geen spoor achtergelaten omdat ze de met grind bedekte oever van het water gevolgd had, maar dat was een schrale troost. Zou iemand er weet van hebben als haar iets overkwam? Zou het iemand iets kunnen schelen? Tante Etta, ver weg in Philadelphia, vast niet. Alleen Roodhemd, vermoedde ze.


  Ze sloot haar ogen en mompelde een angstig gebed. Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze een lange schim tegen de omgevallen pijnboom leunen waarachter ze zich verstopt had. Haar opluchting was zo heftig dat ze bijna moest overgeven.


  Met zijn armen over elkaar keek Roodhemd op haar neer, met een afkeurende blik. ‘Jij bent ver weg gegaan. Ik raakte je spoor bijna kwijt.’


  ‘Ik wilde alleen een wandelingetje maken…’


  ‘Zo zou ik het niet noemen, Morrow.’


  Ze bloosde. Ze had er niet aan gedacht dat hij zou kunnen terugkomen en haar zou missen, vermoeid als hij was van zijn eigen reis. Hij had al zijn wapens nog bij zich, zijn beenbedekking was met modder bedekt en zijn lange hemd was gescheurd. Hij zag er magerder uit, met langere bakkenbaarden dan ze ooit bij hem gezien had. Zijn knappe gezicht zag er gekweld uit.


  ‘De blokhut was zo leeg. Ik moest gewoon even het fort uit…’ Terwijl ze het zei, besefte ze hoe egoïstisch het klonk. ‘Ik wilde jou zoeken. Toen je niet terugkwam, dacht ik…’


  ‘Wat dacht je?’


  ‘Ik dacht…’ Haar stem stokte, en ze keek tussen de bomen door in de richting van de glinsterende rivier. ‘Ik dacht dat je niet wilde terugkomen.’


  Op zijn gezicht verscheen een uitdrukking van pijn; alle boosheid was verdwenen. Hij ging naast haar zitten, met zijn schouder stevig en geruststellend tegen de hare. Hoewel ze haar best deed om ze tegen te houden, begonnen de tranen haar over de wangen te lopen. Alle opgekropte angst van de afgelopen maanden leek los te breken in een onstuitbare stroom.


  ‘Jij zou nu in Missouri moeten zijn, zoals je wilde,’ zei ze. ‘Maar ik houd je tegen. Sinds we naar het noorden gekomen zijn, ben ik je alleen maar tot last geweest. Jij bent gewend om vrij te zijn, geen verantwoording af te leggen en te gaan en te staan waar je wilt. Ik weet hoe moeilijk het voor jou moet zijn om in het fort te wonen…’


  ‘Hoe moeilijk het voor mij is?’ Het klonk alsof hij zijn oren niet geloofde. ‘Ik ben niet in de rouw over mijn vader. Ik ben niet bijna gestorven. En ik ben niet zwanger.’


  Ondanks zijn redelijke woorden werd haar hart verstikt door twijfel. Ze slikte moeizaam en voelde zijn blik terwijl ze zelf naar de rivier bleef kijken. ‘De laatste tijd vraag ik me af of ik wel geschikt ben voor dit leven… of ik wel de vrouw ben die jij nodig hebt. Misschien had pa gelijk. Ik… Ik kan er blijkbaar niet zo goed tegen…’


  Haar stem stierf weg, en elk woord leek te blijven hangen in de kwellende stilte. Een klein vogeltje ging vlakbij op een tak zitten en zong uit alle macht. Wat zou ze graag met dat vogeltje willen ruilen. O, had ik vleugelen als een duif, ik zou wegvliegen en een woonplaats zoeken.


  Rustig vroeg hij: ‘Houd je van mij, Morrow?’


  Gealarmeerd keek ze hem aan. Twijfelde hij aan haar liefde? Dacht hij dat al haar emotionele woorden betekenden dat ze niet van hem hield?


  Deemoedig realiseerde ze zich dat ze nog nooit gezegd had dat ze van hem hield. Niet op hun trouwdag… zelfs niet tijdens hun huwelijksnacht. Ze voelde een overweldigende liefde voor hem, maar die tedere woorden leken haar in de keel te blijven steken.


  Ze pakte zijn hand met de gouden ring, dat veelbetekenende symbool van hun huwelijk. ‘Ik houd van je. Ik zal altijd van je houden… meer dan je weet.’


  Zijn blik was ernstig. ‘Die liefde laat je mij op allerlei manieren zien. Maar tot nu toe had je het nog nooit gezegd.’


  Zij niet… maar hij wel. Blozend dacht ze aan de talloze malen dat hij een liefdesverklaring in haar oor gefluisterd had, zowel in hartstochtelijke momenten als tijdens de vele praktische bezigheden die hun dagen vulden. Die oprechte woorden vormden een beschuttende muur om haar heen die haar steun gaven in alle problemen die ze sinds haar vertrek van huis tegenkwam. En hij was dit blijven zeggen zonder dat zij dat deed, zonder enige belofte dat zij het hem ooit zou zeggen.


  ‘Geloof je dat ik van jou houd, Morrow?’


  ‘Ja.’


  ‘Geloof je wat de heilige woorden zeggen?’


  Ze knikte en dacht aan de avonden waarop ze samen bij de haard in de Bijbel lazen.


  ‘Dan weet je dat de liefde alles verdraagt,’ zei hij.


  Dat Bijbelgedeelte, zo onverwacht en zo eenvoudig, zette haar aan het denken. Alles bedekt zij, alles gelooft zij, alles hoopt zij, alles verdraagt zij. Die eenvoudige uitspraak leek al haar teleurstellingen en mislukkingen, haar onvervulde verwachtingen en angsten te overwinnen en tot niets terug te brengen. Hoe kreeg hij het toch altijd voor elkaar om een probleem in zo weinig woorden samen te vatten en haar tot rede te brengen?


  Hij stond op, riep zijn paard en bukte daarna om haar overeind te helpen. Inmiddels begon ze al aardig rond te worden en ze voelde zich lomp en onhandig. De zwarte hengst kwam door het struikgewas aangestampt, ongeduldig snuivend. Ze wreef het dier over zijn neus, dankbaar dat ze niet het hele eind naar de handelspost terug hoefde te lopen.


  Roodhemd verplaatste het zadel, zodat zij wat gemakkelijker zou zitten. Nog een uiting van zijn liefde, net als het feit dat hij haar was gaan zoeken met zijn paard bij zich. Hij had haar ook zelf terug kunnen laten lopen, dat zou haar verdiende loon geweest zijn. Ze deed een stap naar hem toe en raakte zijn mouw even aan. Hij droeg het jachthemd dat zij voor hem gemaakt had, van grijsbruine stof met brede, dikke zomen om water af te voeren. Terwijl ze het typisch mannelijke kledingstuk bekeek, dacht ze aan de liefde waarmee ze elke steek gemaakt had. Hij stond stil en keek op haar neer. Hoe kon hij weten hoezeer haar hart hem toebehoorde?


  ‘Ik heb je gemist,’ zei ze en dacht aan hun koude bed en aan het feit dat de tijd in zijn afwezigheid tweemaal zo langzaam leek te gaan.


  ‘En ik heb jou gemist,’ antwoordde hij. ‘Ik moest verder weg dan ik wilde… om die koerier te ontmoeten over wie Loramie ons vertelde.’


  Bezorgd fronste ze haar voorhoofd. ‘De koerier die jou naar Fort Pitt moest halen?’


  Hij knikte. ‘Mijn vader heeft me ook gevraagd om naar Pitt te gaan als bemiddelaar. Er is daar een nieuwe indiaanse afgevaardigde die betrouwbaarder lijkt dan degenen voor hem.’ Snel nam hij haar gezicht in zich op, alsof hij haar gevoelens wilde inschatten. ‘Maar ik heb de koerier naar generaal Hand teruggestuurd om te zeggen dat ik niet kom.’


  Dat was een enorme opluchting. Ze kon hem niet vertellen hoe vaak de waarschuwende woorden van Loramie de laatste tijd in haar gedachten geweest waren. Of hoe ze achtervolgd werd door de dreiging van blauwrokken toen hij maar niet terugkwam.


  ‘Ik zal mijn belofte aan jouw vader niet breken,’ zei hij rustig, vol overtuiging. ‘Ik zal je niet in de steek laten, zeker niet nu je in verwachting bent.’


  Eindelijk ontspande ze zich, en haar cape gleed van haar schouders op de bosgrond. Een zonnestraal door de bomen tekende een kantpatroon op haar bonte katoenen jurk. Ze bleef staan, genietend van de warmte van de zon en nadenkend over alles wat hij haar zojuist verteld had. Ook hij stond stil en nam haar met een tedere blik in zich op. Ze voelde zich een beetje verlegen onder zijn blik. Daarom legde ze haar ene hand op de manen van het paard en maakte zich klaar om op te stijgen, maar hij hielp haar niet. Hij keek naar de scharlakenrode cape die aan haar voeten lag. Toen bukte hij, niet om het kledingstuk op te rapen, maar om zijn paard vast te binden.


  ‘Morrow… je bent als stroop voor een beer na de winterslaap.’


  Met een vastberaden, teder gebaar trok hij haar tegen zich aan. O, hij was veel te lang weg geweest. Hij begon haar te kussen zoals hij haar bij de Ohio-watervallen gekust had, tot ze geen adem meer overhad. En ze hoorde zichzelf keer op keer de woorden fluisteren die ze hem zo lang onthouden had. Ik houd van jou… houd van jou… houd van jou. Het voelde alsof de sneeuw in haar hart wegsmolt en alle pijn en afstand tussen hen beiden deed ontdooien, zodat ze een nieuwe, liefhebbende band met elkaar smeedden.


  Het was laat toen ze teruggingen naar Loramie’s Station. Maar de lente zat in de lucht en haar wereld was weer recht gezet. In de langer wordende schaduwen zag ze hem naar het westen kijken en ze vroeg zich af…


  God, breng ons alstublieft snel naar Missouri.
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  Zes violisten en fluitspelers begonnen aan een snelle volksdans en Morrow keek geamuseerd toe hoe een groep mannen twee aan twee begonnen te dansen met zo veel enthousiasme als ze maar konden opbrengen. Het grote, stoffige gemeenschappelijke terrein, dat overdag zo keurig en efficiënt gebruikt werd, was op deze avond in april een en al uitbundigheid. Roodrokken en indianen stonden te roken en de rum achterover te slaan die Loramie met gulle hand verstrekt had, terwijl aangeschoten pelsjagers en handelaars samendromden en elkaar aangenaam bezig hielden. Morrow maakte een rondedansje met Angelique en haar dochters, maar de meisjes werden snel naar hun kamers gestuurd toen de pret al te ongebreideld dreigde te worden. Aan de rand van de groep stond Loramie met twee pistolen in zijn riem; zijn kleine gestalte was in tegenspraak met zijn indrukwekkende reputatie. Zolang hij de wacht hield, zou er niets onbetamelijks gebeuren.


  Buiten adem van het dansen ging Morrow bij Roodhemd onder de dakrand van het blokhuis staan. Zonder een woord te zeggen stopte hij zijn pijp weg, pakte haar bij de hand en nam haar mee tot voorbij de hoofdingang van het fort. Er vlogen vuurvliegjes rond, wat haar deed denken aan de Rode Rivier, aan Jess en aan haar lang vervlogen kinderjaren. De volle maan wierp zijn zilveren licht op de nieuwe maïsvelden achter de oostelijke muur van het fort; de stengels stonden keurig in het gelid, als soldaten. Ze huiverde even en keek van opzij naar zijn ernstige gezicht; ze was zich maar al te zeer bewust van het geweer dat hij bij zich had.


  ‘Deze nacht vraagt om waakzaamheid,’ zei hij terwijl hij zijn arm om haar heen sloeg.


  ‘Voel je iets… of iemand?’


  ‘Dan zou ik jou niet hierheen gebracht hebben.’ Hij wees naar de middernachtelijke hemel, waar ze eerst één en toen een tweede vallende ster zag.


  Maar dat bood slechts tijdelijk afleiding, en ze draaide zich weer naar hem om. ‘Sinds je die koerier ontmoet heb, voel ik dat je een last met je meedraagt. Ik wil weten waar je zo onder gebukt gaat.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Zodat jij er ook mee belast wordt? Nee, Morrow. Er wordt over oorlog gepraat, dat is alles.’


  Ze keek naar zijn gezicht terwijl hij hun omgeving bestudeerde; ze zou zijn ernstige mond willen kussen. ‘Word je ook zo moe van alle ellende? Denk je dat het ooit afgelopen is?’


  Hij trok haar dichter naar zich toe. ‘In Missouri wordt geen oorlog gevoerd.’


  Nog niet. Ernstig bestudeerde ze zijn gezicht en dacht aan de gesprekken tijdens het diner. ‘Ik heb gehoord dat een Amerikaanse officier, die Clark heet, verder naar het westen oprukt dan alle andere blanken vóór hem. Is dat waar?’


  Hij knikte en keek in het donker op haar neer. ‘Ik heb met eigen ogen het fort gezien dat hij bij de stroomversnellingen van de Ohio aan het bouwen is.’


  Bij de stroomversnellingen? De adembenemende waterstroom kwam haar weer voor de geest, samen met een stroom van herinneringen die zo zoet was dat ze bloosde. ‘Dezelfde plek waar we ons kamp opgeslagen en gezwommen hebben? Onze huwelijksreis?’


  ‘Noem je dat zo?’


  ‘Dat is een passende naam, toch?’


  Hij glimlachte en zijn tanden flitsten wit op in het donker. ‘Ik vind huwelijksreis een veel te tam woord voor wat daar tussen ons gebeurde.’


  Maar ze merkte zijn vriendelijke geplaag nauwelijks op. Die onthulling bezorgde haar een verstikkend gevoel van verlies. De gedachte dat deze plaats nu platgelopen werd door soldaten en andere pioniers… het was bijna heiligschennis. Maar er waren nog andere dringende zaken die haar dwarszaten, en ze had behoefte om haar hart bij hem uit te storten.


  ‘Vanavond aan tafel hoorde ik Loramie iets zeggen over een uitwisseling van gevangenen bij Fort Pitt.’


  ‘Dat hoort bij het verdrag dat daar gesloten wordt.’


  Ze werd stil; haar gedachten waren vol van Jess.


  ‘Wil je dat ik erheen ga, Morrow?’


  Ze sloeg haar armen om hem heen; haar hart was zo vol dat ze niet meer kon uitbrengen dan: ‘Nee.’


  ‘Als ik dacht dat je broer daardoor terug zou kunnen komen, zou ik met alle plezier gaan. Maar ik heb je vader beloofd dat ik dicht bij je zou blijven. En ik heb Loramie gezegd dat we tegen het eind van de maand vertrekken.’


  Ze keek naar hem op en haar mond viel open van verbazing. Die woorden waren zo welkom – zo lang verwacht – dat ze sprakeloos was van blijdschap.


  ‘Als we nu gaan, steken we de Missouri over na de lentevloed. Dan kunnen we in onze eigen blokhut zitten voordat de winter invalt.’


  ‘Ik ben klaar om nu te gaan, of morgen.’


  Hij glimlachte opnieuw en trok speels aan haar omslagdoek. ‘Over twee weken is snel genoeg. We moeten voorraden verzamelen, paarden en medicijnen. En ik moet nog nadenken over de beste route.’


  Meegesleept door het enthousiasme in zijn stem zette ze de gedachte aan Jess uit haar hoofd. Over twee weken, als ze nog met gemak kon reizen, zouden ze dit stoffige, overvolle fort verlaten. Dan zouden ze naar het westen gaan om zelf een huis te bouwen. Thuis. Het zoetste woord dat er bestond.


  De volgende dagen waren ze druk bezig met voorbereidingen voor de reis: de beste paarden uitzoeken om hen naar het westen te brengen, de inventaris opmaken van hun voorraad medicijnen en voedsel. Nu haar misselijkheid voorbij was, voelde Morrow zich beter dan ze zich in maanden gevoeld had. Sterker en stabieler. Lichter van geest. De afscheidswoorden van pelsjager Joe kwamen keer op keer in haar gedachten als een liedje dat haar nooit zou vervelen. Best land om te jagen. Best land om te wonen. Nu al beschouwde ze Missouri als haar thuis, en ze voelde dat Roodhemd even enthousiast was als zij.


  Drie dagen voor hun vertrek arriveerde Omsingeld Door De Vijand, op weg naar het oosten, met honderd of meer krijgers in zijn kielzog. Ze stonden bij het uitvalspoortje van het fort in het ronddwarrelende stof; hun geelbruine lichamen glommen van de berenolie, hun paarden hinnikten en stampten op de grond alsof ze wisten dat ze deel uitmaakten van een belangrijke stoet. Loramie begroette hen op de grasvlakte, samen met Roodhemd. Op zijn aandringen kwam Morrow ook mee, vol ontzag; ze besefte dat dit waarschijnlijk de laatste keer was dat ze de man zou zien die zo’n wonderlijke vriendschap met haar vader gesloten had.


  Omsingeld, die nog langer was dan zijn zoon, pakte haar bij haar schouders en keek van grote hoogte op haar neer met een lichte glimlach op zijn gezicht. ‘Ik wilde dat ik langs de Rode Rivier kon terugkeren en je vader bij je kon terugbrengen. Het zou goed voor hem zijn om te zien hoe tevreden je bent en dat je een kind verwacht.’ De Engelse woorden kwamen met moeite over zijn lippen, doorspekt met Shawnee, maar zo vol gevoel dat de tranen haar in de ogen sprongen.


  Ze stond naast Roodhemd en keek de stoet na die naar het oosten vertrok, met fladderende veren en blinkend zilver. Hoewel ze geen oorlogskleuren droegen en naar een gewone stammenraad onderweg waren, stonden hun gezichten grimmig en droegen ze al hun oorlogswapens. Terwijl ze hen zag vertrekken, voelde ze diepe opluchting omdat Roodhemd achterbleef. Toch vroeg ze zich af of hij diep in zijn hart niet liever met hen mee zou willen.


  Ze zag zijn grimmig gesloten mond en de kraaienpootjes rondom zijn ogen die zich verdiepten door zijn bezorgde blik toen de laatste man in het bos verdween. Maar haar gedachten waren al bij Missouri, ver weg van alle gesprekken over oorlog en verdragen, ver voorbij de oproepen van Amerikaanse officieren en indiaanse afgevaardigden. Ze was maar al te blij dat ze door kon gaan met inpakken.


  Te midden van de chaos in hun blokhut stond Roodhemd stil en bestudeerde haar grondiger dan hij de laatste dagen gedaan had, afgeleid als hij was door de reis naar Missouri. ‘Morrow, ik vond je eerst al zo mooi. Maar nu…’


  Ze bloosde en legde verlegen haar handen over haar buik. ‘Ik ben alleen mooi voor jou.’


  Van de ene op de andere dag leek ze opgebloeid te zijn als de wilde rozen die her en der langs de rivier groeiden. Even zag ze bezorgdheid in zijn blik. Vroeg hij zich af of ze de reis wel aankon, of ze met haar groeiende gewicht wel zo ver kon reizen? Ze draaide zich om en begon weer met inpakken. Niets mocht hun vertrek in de weg staan. Niets. Vooral zij niet.


  ***


  Morrow bracht haar laatste middag in Loramie’s Station door bij de kreek, spelend met Josee. Het weer was op het zomerse af; eigenlijk was het veel te heet. Morgen zouden ze in een stofwolk vertrekken naar Missouri. Ze telde de uren en kon bijna niet wachten om aan de reis te beginnen, al zou het pad naar het westen gloeiend heet zijn. Maar dat was altijd nog beter dan tot haar enkels door de modder waden, vermoedde ze. Nu probeerde ze te genieten van het koude water en van het zorgeloze spel om haar heen. Gillend en spetterend speelde Josee met de kinderen van pelsjagers en indianen; de jongetjes hadden miniatuurpijlen en -bogen bij zich en de meisjes droegen miniatuurdraagplanken met poppen van ongelooide huid op hun rug.


  Morrow lette op het kind dat in het water speelde en merkte nauwelijks iets van de drukte bij de hoofdingang. Even later werd haar aandacht getrokken door de stoet van paarden die het stof deden opwaaien, met één enkele hengst die een draagbaar droeg. Ze liepen traag, de fraaie paarden ontdaan van alle opschik waar de Shawnee-indianen om bekend stonden: glanzend zilver, felgekleurde stoffen en verfijnd leer. Wat een verschil met de trotse groep van Omsingeld die een paar dagen geleden vertrokken was. Dit was een rouwstoet.


  Het zweet parelde op haar voorhoofd en liep in straaltjes over haar gezicht toen ze opstond en het stof van haar mousselinen rok veegde. Sinds het begin van de middag kwam een gestage stroom pioniers en indianen door de poort naar binnen om hun handelswaar te verkopen. Het was een dag als alle andere, op de ongewone hitte na. Roodhemd was niet weg voor een verkenningstocht, maar binnen, waar hij samen met Loramie kaarten van Missouri bekeek en de beste route voor hun reis uitstippelde. Toen ze op het horloge keek dat ze op haar keurslijfje vastgespeld had, zag ze dat het bijna tijd was voor het avondeten en ze herinnerde zich dat Angelique graag wilde dat de meisjes voor het eten in bad gingen en zich verkleedden.


  ‘Josee,’ riep ze met een blik op het glinsterende blauwe water waar de dochter van Loramie speelde. ‘We moeten terug naar het fort. Het is bijna etenstijd.’


  Weer keek ze naar de poort van de handelspost, maar de Shawnee-indianen waren achter de hoge palissade verdwenen. De paarden die ze net gezien had, stonden nu buiten zonder ruiters, hoewel het paard met de draagbaar naar binnen gegaan was. Loramie haastte zich naar een blokhuis aan de andere kant en keek nauwelijks naar haar. Een diepe ontzetting maakte zich van Morrow meester toen ze Josee aan haar moeder overgedragen had en aan de korte wandeling naar hun eigen blokhut begon.


  Toen ze het grootste blokhuis naderde, hoorde ze mannenstemmen. De wind blies stof door de deuropening en haar aandacht werd getrokken door het tafereel daar binnen. Twaalf naakte, geelbruine ruggen blokkeerden haar uitzicht op de kern van de beproeving, maar de stem die ze hoorde, was die van Roodhemd. Hoewel hij Shawnee sprak, miste ze de melodieuze klank waaraan ze gewend geraakt was. Hij leek over zijn woorden te struikelen, alsof hij diep gekwetst was.


  Ze stapte over de drempel en werd bijna misselijk van de geconcentreerde lucht van zweet, stof en berenvet. Even kostte het haar ogen moeite om te wennen aan het halfdonker en daarna namen de schaduwen bekende vormen aan. Omsingeld lag op een veldbed en Roodhemd zat naast hem. Een Britse legerdokter stond over hem heen gebogen en bekeek hem bij het licht van een blikken lantaarn, dat grillige schaduwen wierp.


  Opeens was de stem van Roodhemd het enige geluid in de kamer. ‘Vader, weet u waar u naartoe gaat?’


  Het duurde lang voordat het antwoord kwam. ‘Het is daar erg donker,’ zei Omsingeld eindelijk.


  ‘Dat hoeft het niet te zijn,’ antwoordde Roodhemd.


  Ze hoorde zijn stem stokken van verdriet, wat haar diep ontroerde. Ademloos leunde ze tegen de ruwe houten muur en luisterde alleen maar terwijl Roodhemd overging in het Shawnee. Angelique kwam naast haar staan en fluisterde de vertaling in haar oor. Roodhemd herhaalde de doordringende woorden die pa in het verleden gesproken had. Over de dood die een nieuw land was, een nieuw leven. Geen eind, maar een begin. Geen duisternis, maar licht.


  Nu zweeg Angelique, alsof ze het gesprek tussen vader en zoon niet langer kon bevatten. Verward keek Morrow naar Loramie, die aan de andere kant van de kamer zat. Zelfs in het halfdonker zag ze de gealarmeerde uitdrukking op zijn magere gezicht. In zijn waarschuwende blik las ze ongeloof en diep afgrijzen. De stemmen verstomden. De tijd leek stil te staan in de benauwde warmte van het blokhuis. De Shawnee-indianen voor haar stonden als versteend. Eindelijk kwam Loramie naar haar toe en nam haar mee naar buiten, waar de vliegen zoemden en de zon veel te heet op haar gebogen schouders scheen.


  Omsingeld Door De Vijand was dood, zei Loramie. Al op de tweede dag onderweg naar Fort Pitt had zijn paard hem afgeworpen en vertrapt. Nu, op zijn sterfbed, had hij zijn zoon geroepen en om vergeving gevraagd…


  Vergeving voor het vermoorden van ma en Euphemia en het ontvoeren van Jess.


  Overweldigd door smart sloeg ze haar hand voor haar mond om het niet uit te schreeuwen. Nog voordat ze zich van Loramie kon afwenden, kwam Roodhemd naar buiten; zijn donkere ogen waren op haar gericht. De smartelijke uitdrukking op zijn gezicht was het ergste wat ze ooit gezien had, en ze voelde zich zo zwak als versplinterd glas.


  ‘Morrow…’


  Ze schudde haar hoofd en omklemde haar zakdoek krampachtig, alsof ze daar enig houvast aan zou hebben. Hij deed een stap in haar richting en ze voelde zich inklappen als een papieren waaier. Hij boog zich over haar heen, raapte haar op uit het stof en droeg haar hun eigen blokhut in, waarbij hij een krukje en een krat uit de weg schopte. Midden in de rommelige kamer ging hij zitten, met haar in zijn armen, en begon haar te vertellen wat ze niet wilde weten.


  ‘Mijn vader is dood, Morrow. Er waren problemen met de paarden en hij is gevallen.’ Hij slikte moeizaam en streelde haar over het hoofd; zijn hand leek zwaarder dan anders. ‘Hij heeft een paar dingen opgebiecht…’


  ‘Dat weet ik… Ik heb… Ik heb alles gehoord.’ Alles. Dat eenvoudige woord omvatte een bodemloze put van pijn en verlies. Ze voelde zijn worsteling toen hij afwoog hoeveel hij haar zou vertellen.


  ‘Hij heeft je vader om vergeving gevraagd…’


  O nee… Ze voelde al het bloed wegtrekken uit haar gezicht. De gedachte dat pa deze biecht had aangehoord en deze gruwelijke, onherroepelijke dingen had moeten vergeven, ging haar begrip te boven… Dat was niet te verdragen.


  ‘Je vader heeft hem vergeven. Maar hij wilde evenmin als mijn vader dat wij het zouden weten.’


  Haar stem begaf het. ‘Waarom?’


  ‘Ze wilden de liefde die ze tussen ons zagen opbloeien, niet vernietigen.’


  Nu huilde ze voluit, weer helemaal vol van het verlies van haar vader. ‘Ik zou het liever niet willen weten… zeker nu niet.’


  ‘Mijn vader was bang dat we de waarheid toch te horen zouden krijgen. Van de krijgers die destijds bij hem waren.’


  Ze schudde haar hoofd, bevend, bijna misselijk van verdriet en boosheid. ‘Hoe kon hij telkens weer terugkomen… doen alsof hij een vriend was…’


  ‘Morrow, mijn vader betreurde zijn daden. Toen hij jouw vader leerde kennen, en zijn God, zag hij het kwaad in zijn eigen hart en voelde zich beschaamd.’


  Stukje bij beetje liet ze de waarheid over zich heenkomen en gelukkig voelde ze niets meer. Ze bleef gewoon zitten en luisterde naar hem. Hij zei: ‘Mijn vader wilde je broer terugbrengen, maar er was al te veel tijd overheen gegaan. Hij herinnerde zich alleen nog dat hij na de overval op jullie blokhut de andere krijgers opdracht gaf hem naar het noorden te brengen.’


  In haar binnenste doofde iets: het kleine vlammetje van de hoop die ze sinds haar vijfde jaar had gevoed. Jess.


  Ze kreeg geen lucht en duwde Roodhemd van zich af. Met tegenzin liet hij haar los en zijn gezicht betrok. Hij had net zijn vader verloren. Dat begreep ze natuurlijk wel. Maar ze kon niet met hem meeleven… en ook niets meer horen wat pa voor haar had willen verzwijgen.


  ‘Morrow…’


  Ze wendde haar hoofd af, niet in staat om hem aan te kijken en zijn pijn te dragen. Haar eigen pijn was te groot. Terwijl ze een stap achteruit deed, kwam Loramie tussen hen in staan en zei iets over het voorbereiden van het lichaam voor een begrafenis in het dichtstbijzijnde indianendorp naar de gewoonte van de Shawnee-indianen. Roodhemd vertrok. Ze was blij dat hij wegging en dat Angelique haar meenam naar haar eigen huis, waar ze mocht overnachten in de kamer waar ze de afgelopen winter zo ziek geweest was.


  Roodhemd kwam de volgende ochtend terug met een afgetobd gezicht en bloeddoorlopen ogen. Maar hij bleef onverzettelijk voor haar staan en volgde haar met zijn blik terwijl ze de meest onbenullige karweitjes deed om hem te vermijden. Eindelijk zei hij: ‘Morrow, ik moet gaan… naar Fort Pitt.’


  Wat? Snel draaide ze zich naar hem om, want zijn woorden kwamen aan als een klap in haar gezicht. Ze omklemde de rugleuning van een stoel en richtte haar blik op zijn verdrietige gezicht.


  ‘Je hoeft het niet te begrijpen… en ik kan het ook niet uitleggen.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik wil je niet alleen laten, en ik wil mijn belofte aan je vader ook niet breken. Loramie heeft me ook al gewaarschuwd…’


  ‘Waarom zou je het dan doen?’ Ze omklemde de stoel nog krampachtiger, verbijsterd door zijn kalmte. ‘Je gaat zeker omdat je vader dat aan je gevraagd heeft… op zijn sterfbed…’


  ‘Niet mijn aardse vader, Morrow.’ Hij aarzelde even en de gespannen stilte duurde voort. Zijn vermoeide ogen hielden haar blik vast alsof hij iets van haar verwachtte. ‘Heeft God jou ooit gevraagd om iets te doen?’


  ‘W… wat heeft God hiermee te maken?’ Nu was ze zo kwaad dat ze het bloed in haar voorhoofd en pols voelde kloppen. Gekwetst en verward zocht ze naar woorden. ‘Misschien kom je nooit meer terug… en dan moet ons kindje zonder vader opgroeien…’


  ‘Ik voel dat ik moet gaan. Dat voel ik al een tijd.’


  O ja? En dat had hij haar niet verteld? ‘Er gaat iets verschrikkelijks gebeuren… dat voel ik gewoon…’


  Ze draaide zich om, haar bonzende hoofd vervuld met gedachten aan McKie en blauwrokken… ijselijke gedachten die haar het gevoel bezorgden dat ze elk moment in een vreselijk, donker gat kon verdwijnen. Maar hoe ze ook schreeuwde en stampte en vragen stelde, ze wist dat hij zich niet zou bedenken. Zijn gebruinde gezicht stond vastberaden, alsof hij gewoon naar Missouri ging.


  Vlak achter de open deur van de blokhut was een van de zoons van Loramie bezig het paard van Roodhemd op te zadelen. Ze hoorde het dier snuiven en zag het stof dat hij opschopte toen hij steigerde. Dit was dezelfde zwarte hengst die Omsingeld jaren geleden aan pa gegeven had, en de aanblik maakte haar verdriet nog dieper.


  ‘Morrow, kijk me eens aan.’ Roodhemd pakte haar voorzichtig bij haar bevende schouders en draaide haar om. Maar hoe dierbaar hij haar ook was, nu verstijfde ze onder zijn aanraking. Waarom deed hij haar nu zo aan zijn vader denken? Dat was nooit zo geweest. Een diepe wrok stak de kop bij haar op.


  ‘Ik heb je gebed nodig voor de reis die voor me ligt.’


  Hij boog zijn hoofd tot hun voorhoofden elkaar raakten en hun warme, zilte tranen zich met elkaar vermengden. Ze wilde haar hoofd wegtrekken, maar toch leek iets binnen in haar te smelten onder zijn tederheid. Snikkend sloeg ze haar armen om zijn hals.


  Hij trok haar nog dichter naar zich toe. ‘Ik moet je nog iets vertellen.’


  Ze schudde haar hoofd en legde haar bevende hand op zijn lippen. ‘Nee… alsjeblieft… niet zeggen.’


  ‘Je moet weten dat ik voorzorgsmaatregelen voor je getroffen heb, dat je niet alleen zult achterblijven.’ Hij slikte moeizaam. ‘Als ik niet terugkom, zal Loramie voor je zorgen… en voor ons kind.’


  Als je niet terugkomt? Maar hoe kan ik leven zonder jou?


  Ze wilde deze woorden uitspreken, maar dat kon ze niet. De woorden bleven begraven onder alle pijn in haar hart, besmet met spijt en verwarring en verdriet. Ook het enige wat echt van belang was, kon ze niet over haar lippen krijgen…


  Ik houd van jou. Ik zal altijd van je houden. Meer dan woorden kunnen uitdrukken.


  Hij legde zijn handen om haar gezicht en veegde haar tranen weg zodra ze uit haar ogen kwamen. ‘Morrow… mijn hart ligt op de grond.’ Die eenvoudige Shawnee-uitdrukking deed pijn in haar hart. Ze boog haar hoofd toen hij fluisterde: ‘Vergeet niet hoeveel ik van je houd. Vergeet niet dat de liefde alles verdraagt.’
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  Loramie en Angelique stonden erop dat ze bij hen zou logeren en niet meer terug zou gaan naar haar blokhut. In de beslotenheid van de slaapkamer lag ze op het verenmatras, met de drukkende hitte als een deken over zich heen. Haar nachtjapon plakte aan haar huid en accentueerde haar groeiende middel. Vanavond begon het kind heftig te schoppen in haar buik, en ze slikte het brandende maagzuur weg. Het smekende koeren van een duif achter het afgesloten raam, eenzaam en zacht, leek een echo van de leegte in haar hart.


  Ze probeerde aan andere zaken te denken om de sombere gedachten op een afstand te houden, maar telkens weer dacht ze aan Omsingeld. Ze vroeg zich af hoe zo’n vaardige ruiter van zijn paard gevallen en vertrapt kon zijn. Bovenal vroeg ze zich af waarom hij en zijn krijgers ooit bij de blokhut aan de Rode Rivier terechtgekomen waren en zo’n verwoesting aangericht hadden. Wat was er in het hart van pa omgegaan toen hij de biecht van Omsingeld aanhoorde? Wat had hij dat goed voor haar weten te verbergen.


  In de daarop volgende dagen verzekerde Loramie haar dat Roodhemd beloofd had bericht te sturen over de gebeurtenissen in Fort Pitt, en daar wachtten ze nu op en keken uit naar een stofwolk die de komst van de beloofde koerier zou aankondigen. Maar toen er steeds meer dagen voorbij gingen zonder nieuws, keek Morrow ontmoedigd naar de bagage voor Missouri, die nu stond te verstoffen in hun schemerige blokhut. Haar gedachten en gevoelens waren op drift geraakt als een boomblad in een stroomversnelling, rusteloos, onvoorspelbaar, en kwamen geen moment tot rust.


  God, laat hem alstublieft niets overkomen. Breng ons snel naar Missouri. Voordat het te laat is.


  ***


  Langzaam sjokte Morrow naar de kreek die als een slap blauw lint tussen twee stoffige bruine oevers lag. Eerder op de dag had Josee haar pop laten slingeren, en nu, tegen zonsondergang, volgde Morrow haar eigen spoor terug naar de plek waar het meisje gespeeld had, herkenbaar aan hoge rietstengels en kattenstaarten. Morrow stond even stil om op adem te komen en keek naar de vuurvliegjes waarmee de plakkerig warme lucht bezaaid was. Wat ging er in het hoofd van het kleine halfbloed meisje om dat ze zo’n primitieve pop miste? Josee had andere poppen, sommige zo deftig dat ze porseleinen gezichtjes en miniatuur zijden jurkjes hadden, net als de poppen die Morrow in de kast van haar oude zolderkamer verstopt had. Maar haar lievelingspop, die ze nu kwijt was, droeg een hertenleren tuniekje met kraaltjes en piepkleine mocassins.


  Eindelijk vond Morrow de verloren schat, die deels onder water lag. De kleding was zwart van het vocht en de paardenharen vlecht was losgegaan. Ze ging in het gras zitten en begon het gitzwarte haar weer te vlechten. Hier, bij de noordelijke aftakking van de kreek, was het vredig, zonder de vele prieeltjes en schuilhutten die verder naar het zuiden lagen, en ze snakte naar vrede. Ze merkte de schim die boven haar opdoemde, nauwelijks op.


  ‘Juf Morrow, ben jij dat?’


  Ze keek verrast op en werd toen overspoeld door blijdschap. Ze kon bijna geen woord uitbrengen. ‘Joe?’


  Hij stond op haar neer te kijken, met de rand van zijn hoed van beverbont diep over zijn voorhoofd getrokken tegen de ondergaande zon. ‘Dat ben ik.’


  Zo snel als haar zware lichaam toeliet, sprong ze op en sloeg haar armen om zijn stoffige, naar tabak ruikende hals. De pop bleef vergeten op de grond liggen. Hij ondersteunde haar met zijn pezige arm en zijn stem klonk zacht. ‘Ik liep me al af te vragen waar Roodhemd en jij heengegaan waren. Toen ik een paar minuten geleden naar binnen reed om pelzen te verkopen, kon ik mijn ogen niet geloven. Ineens zag ik je hier in het gras zitten met een pop. Dat doet me denken aan de tijd dat je klein was, toen je pa je meenam naar het veld zodat hij daar kon werken.’


  Bij die bitterzoete herinnering glimlachte ze door haar tranen heen. ‘O Joe, niet te geloven dat jij het bent. Hoe gaat het met Goede Jurk en Kleine Eli?’


  ‘Zo fit als twee hoentjes in die mooie blokhut van jullie. We missen je pa en jou, dat is het enige.’ In zijn stem klonk verdriet, maar hij schraapte zijn keel en ging verder. ‘Maar het wordt een beetje vol. Komende winter krijgen we nog een kleintje.’


  ‘Dat is prachtig nieuws. Niets is zo mooi als een kindje op komst.’


  Hij bekeek haar bedachtzaam. ‘En hoe gaat het met jullie, als ik het weten mag?’


  Even aarzelde ze. Hoe kon ze hem alles uitleggen wat er gebeurd was, terwijl ze het zelf niet eens allemaal begreep? ‘We wonen al sinds Kerst in het fort. Roodhemd is verkenner voor Loramie. We hadden gehoopt… We waren van plan inmiddels op weg te zijn naar het westen. Maar Omsingeld is plotseling gestorven, en Roodhemd besloot om naar Fort Pitt te gaan voor die belangrijke bijeenkomst.’


  Hij keek niet verbaasd. ‘Het lijkt me veiliger om naar Missouri te gaan.’


  Ze knikte alleen, en opnieuw sloeg de angst haar om het hart.


  ‘Hoe lang is hij al weg?’


  ‘Zes weken of zo.’


  ‘Hij zal wel snel terugkomen en dan gaan jullie naar het westen.’


  Zag ze op zijn gezicht evenveel twijfel als zij zelf voelde? ‘Heb jij iets gehoord over de bijeenkomst op Fort Pitt?’


  ‘Alleen van horen zeggen. Het zou de belangrijkste verdragsluiting tot nu toe zijn. Alle Shawnee-stammen hebben hun opperhoofden gestuurd en veel krijgers voor het geval dat er rare streken uitgehaald worden.’


  ‘Eigenlijk had ik Roodhemd nu wel terug verwacht.’


  ‘Waarschijnlijk duurt het een beetje langer vanwege die uitwisseling van gevangenen.’


  ‘Ik blijf hopen en bidden dat hij hier is voordat ons kindje komt.’


  ‘Dat lukt misschien nog wel. Maar al dat verdragen sluiten kost tijd, al kan ik je in een paar woorden vertellen waar die vertegenwoordigers het zo druk mee hebben.’ Hij leunde voorover en spuugde een stroom tabakssap in het hoge gras. ‘Die blauwrokken beloven dat ze aan hun kant van de Ohio blijven en smeken de Shawnee-indianen om dat ook te doen. Het is verboden om rivierreizigers aan te vallen. De Shawnee-indianen beloven zich aan de handelsregels te houden. Dan komt het doorgeven van de vredespijp, de lange toespraken, het vertalen en ten slotte het feesten en drinken.’ Toen hij haar bezorgde gezicht zag, voegde hij eraan toe: ‘Maar je kunt erop rekenen dat Roodhemd veel te verstandig is om daaraan mee te doen.’


  ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat daar gebeurde, maar ik durfde het niet te vragen.’


  ‘De laatste tijd hebben die vertegenwoordigers er een paar dingen aan toegevoegd. Ze staan erop dat de indianen alle gevangenen teruggeven. En dan nog die onzin dat elke Shawnee-indiaan of blanke die geweld gebruikt heeft, gestraft zou moeten worden.’


  Morrow werd stil en keek naar het oosten. Wist Joe wat Roodhemd McKie had aangedaan? Misschien had pa hem zelfs verteld over de biecht van Omsingeld…


  Opeens begon hij te grijnzen en bekeek haar nog eens goed. ‘En nou wil ik horen hoe het met jou is… en met dat kindje.’


  Geforceerd luchthartig sloeg ze haar armen om haar uitdijende buik en zei: ‘Kijk dan… ik ben zo dik als een olifant. Het verbaast me dat je me nog herkende.’


  ‘Wanneer komt het?’


  ‘Over een maand of langer.’


  ‘Juf Morrow, dat haal je niet.’


  Die zorgwekkende gedachte zette ze snel van zich af, een beetje weemoedig. ‘Vertel eens hoe het in Kentucky is, Joe. Hoe gaat het met Lizzy? En met Jemima?’


  Hij krabde in zijn baard. ‘Jemima is een tijdje geleden met een soldaat getrouwd die Kincaid heet. Ze wonen nog steeds in het fort. Abe heeft de leiding over de burgerwacht. Lizzy en hij hopen komende herfst naar Tate’s Creek te verhuizen.’ Hij pakte nog een pluk pruimtabak. ‘Lizzy heeft naar je gevraagd.’


  Dat ontroerde haar. In tegenstelling tot Jemima was Lizzy haar tot het eind trouw gebleven. Ze zou graag meer weten, maar durfde niet goed door te vragen. Sommige dingen konden beter niet besproken worden, vermoedde ze.


  Joe kwam moeizaam overeind, mopperend over zijn reumatiek, en strompelde naar zijn paard, dat liep te grazen in het hoge gras vol klaver. Hij maakte een zadeltas open, haalde een brief tevoorschijn en gaf die aan haar. Na één blik op het indigoblauwe waszegel wist ze dat de brief uit Philadelphia kwam.


  ‘Die heb ik al die maanden mee lopen slepen, terwijl ik me afvroeg of ik je ooit nog zou zien.’


  Ze verbrak het zegel en maakte het kleinfoliopapier open, verbaasd dat de brief zo kort was. Slechts een paar veelzeggende regels, vol verdriet en ongeloof, met een vormelijke eindconclusie.


  Mocht je besluiten het leven dat je gekozen hebt de rug toe te keren, dan staat mijn deur open voor jou en de kinderen van gemengde afkomst die je misschien hebt. Philadelphia heeft een liefdadigheidsschool waar ze in de kost kunnen gaan en een opleiding kunnen krijgen die hen voorbereidt op de beschaafde maatschappij.


  Je liefhebbende tante, Etta.


  ‘Dank je wel, Joe,’ zei ze en vroeg zich af of het haar lukte om haar gekwetstheid te verbergen. Tot nu toe had ze gedacht dat ze, als haar angsten bewaarheid werden en er iets vreselijk mis zou gaan in Fort Pitt, welkom zou zijn bij tante Etta. Maar na deze brief…


  Ze bleven een tijdje zwijgend zitten; de enige geluiden kwamen van een paar blaffende honden in de verte en van de wind die het gras plat blies. Inmiddels was de maan opgekomen, een smalle sikkel die hen eraan herinnerde dat er weer een dag voorbij was. De avond was zilverkleurig, rustig en vredig, en ze voelde zich weer een beetje getroost.


  ‘Ik denk dat ik hier maar een poosje blijf hangen,’ zei Joe met een knipoog. ‘Als ik wegga zonder te weten of je een jongetje of een meisje gekregen hebt, geeft Goede Jurk me een pak rammel.’


  Dankbaar drukte ze zijn arm en zei met een beverig glimlachje: ‘Ik denk niet dat je nog lang hoeft te wachten, Joe.’


  ***


  Morrow bukte om in de schuilhut te kijken waarin Joe kampeerde, onder een jong boompje aan de oever van Loramie’s Creek. Maar alles wat ze in de schaduw zag, waren een koude vuurplaats en een paar kalkoenenbotjes. Even dreigde ze in paniek te raken; ze kon bijna niet meer logisch denken. Ze beet hard op haar onderlip om zichzelf in bedwang te houden.


  O God, waar is hij?


  Ze was er zo zeker van geweest dat Joe juist met het oog op dit moment in de buurt was gebleven. En toen een verkenner een paar minuten geleden het vreselijke nieuws kwam brengen, was naar Joe gaan het enige wat ze kon bedenken. Loramie had geweigerd naar haar smeekbede te luisteren, hoewel hij met haar meeleefde, maar Joe zou haar helpen, dat wist ze zeker. Opeens ritselde het gras en ze draaide zich om. Joe! Hij keek haar waakzaam aan, alsof hij al wist wat ze wilde.


  ‘O Joe, het is misgegaan in Fort Pitt… Roodhemd is gewond geraakt.’ In haar angst struikelde ze over haar eigen woorden; hij bleef haar doordringend aankijken alsof hij probeerde te begrijpen wat ze bedoelde. ‘We hoorden net van een verkenner dat hij naar Mekoche Town gebracht is. Hoe ver is dat hier vandaan?’


  Hij fronste zijn zandkleurige wenkbrauwen. ‘Een halve dag flink doorrijden, als de ruiter niet in verwachting is.’


  ‘Ik wil dat je me daarheen brengt.’ Terwijl ze dat zei, werd ze zich bewust van een vreemde druk op haar buik, alsof er een gordel strak getrokken werd.


  O God, niet nu… nog niet.


  ‘Hoe zwaar is hij gewond?’


  Ze haalde haar schouders op en begon te huilen. Dat ze geen details wist, vond ze nog het ergste. Angelique had haar naar boven gebracht voordat de koerier klaar was met vertellen, zodat alleen Loramie gehoord had wat er stroomopwaarts gebeurd was.


  ‘Als je wilt, kunnen we meteen gaan,’ zei Joe vol medelijden.


  Zwijgend ging hij naar het fort en kwam snel terug met haar eigen merrie; de zadeltassen zaten vol met eten en water voor onderweg. Ze keek naar Dollie en zette zich schrap toen Joe haar hielp bij het opstijgen. Toen ze in het zadel zat, voelde ze al het bloed wegtrekken uit haar gezicht. Hij stond naar haar op te kijken alsof hij wachtte tot ze van gedachten veranderde… of tot Loramie uit de handelspost zou komen om hen tegen te houden.


  Maar ze waren al snel op weg naar het oosten; hij reed op een groot vospaard en zij volgde hem als een schaduw. Haar blik was gericht op zijn magere rug; het stof van de weg knarste tussen haar tanden, maar in haar hart kwam een geliefde Bijbeltekst op. De liefde verdraagt alles. Die woorden, die als een drempel op de deurpost van haar geest lagen, vormden haar enige houvast.


  De lucht boven het brede, door de zon geteisterde dal glinsterde van de hitte. Ze rook wilde kamperfoelie, een schrijnende herinnering aan de eenzame graven die ze waarschijnlijk nooit meer zou zien. Verder en verder reden ze, en ze had het gevoel dat een onzichtbare hand haar hielp om in het zadel te blijven. Toen ze het bos in reden, werd ze aan alle kanten gebeten door muggen en muskieten, en bij de eerste kreek die ze overstaken week haar paard schichtig uit voor een ratelslang die op een steen lag.


  Joe hield zijn paard in om naast haar te rijden en gaf haar een veldfles met water. ‘We zijn halverwege.’


  Nog maar halverwege? O God, help me met de andere helft.


  Om twaalf uur hielden ze halt om uit te rusten, maar de hitte was in het bos al even verstikkend als op de boomloze prairie. Later in de middag leunde ze, vol verwarde gedachten over Roodhemd, voorover in het zadel, met haar hoofd tegen de manen van het paard, en viel bijna op de grond. Door de hitte waren haar vlechten losgeraakt, en het zweet liep in straaltjes over haar verbrande huid.


  ‘Joe, ik moet even lopen,’ zei ze uiteindelijk, en liet zich dankbaar van het paard helpen.


  ‘Geen probleem, juf Morrow. We zijn er bijna.’


  Een paar minuten later stonden ze op een steile oever die uitzicht bood op een indianenkamp. Met knikkende knieën stond ze stil en bewonderde het tafereel dat voor hen lag. Het was als een schilderij, bijna volmaakt: het dal was diepgroen en ongerept, de rivier was een blauwe penseelstreek. Beide oevers waren bezaaid met schuilhutten van boomschors, en het grote aantal benam haar de adem. Roodhemd was hier… ergens. En hier zou hun kindje geboren worden. Hoewel ze tot nu toe haar ongemak had weten te verbergen, viel ze bijna op haar knieën van de pijn toen ze voorzichtig de grazige heuvel afdaalden.


  God, alstublieft. Ik wil niet bevallen in een indianendorp.


  Wat een overweldigende ironie. Ze zou leven voortbrengen te midden van een volk dat ze met de dood associeerde. In haar wildste dromen had ze zich dit niet kunnen voorstellen. Tot vandaag had ze gedacht dat haar kindje geboren zou worden binnen de vertrouwde muren van Loramie’s Station, met Angelique aan haar zijde. Niet hier, tussen zulke vreemde mensen, in een nog vreemdere omgeving. Maar ze had geen keus.


  Hun aankomst veroorzaakte meer drukte dan ze verwacht had, maar ze nam aan dat een blanke vrouw, zichtbaar in verwachting en in gezelschap van een verweerde pelsjager, een vreemde aanblik bood. Een lange indiaan kwam naar voren om hen te begroeten, met een menigte koperbruine, nieuwsgierige gezichten in zijn kielzog. Joe begon Shawnee te spreken, en Morrow slikte haar ongeduld over de lange woordenwisseling in. Terwijl ze wachtte, werd ze omzwermd door halfnaakte kinderen, die als bruine vlinders om haar heen fladderden en haar gezicht, haar en handen aanraakten. Hadden ze nog nooit een blanke vrouw gezien? Ze glimlachte, maar de kinderen renden weg alsof het een spelletje was, met glanzende zwarte ogen en stralende gezichtjes.


  Eindelijk wenkte de indiaan dat ze hem moesten volgen. Morrow liep langzaam mee; ze vroeg zich af waar Roodhemd was, en hoe zwaar hij gewond was. Het kamp was veel groter dan Loramie’s Station en gonsde van de mensen; het leek een heel ander soort leven. Ze passeerden een grote dorpshut en een groep blokhutten langs een stoffig pad, en verbijsterd keek ze naar een paar koeien die achter een omheining van struikgewas graasden. Nog een paar martelende stappen en ze waren aan de westelijke rand van het kamp, waar onder een paar populieren een stevige woontent gebouwd was.


  Joe wenkte dat ze naar binnen moest gaan. Toen ze de leren deurflap opzij duwde, leek een koude hand zich om haar hart te sluiten. Daar, slechts tien stappen bij haar vandaan, lag Roodhemd op een veldbed bij een klein vuurtje. Ze sloeg haar hand over haar mond om geen gealarmeerde kreet te slaken; ze was blij dat Joe en de lange indiaan buiten bleven. De scherpe geur van geneeskrachtige kruiden en planten wervelde om haar heen en leek de lucht in plakken te snijden.


  Zijn ogen waren dicht en op zijn gezicht was geen pijn te zien. De gladde huid van zijn bovenlichaam werd ontsierd door sneden en schrammen, en ze huiverde bij het zien van een bijzonder diepe snee in zijn dij. Haar blik viel op de stof die strak om zijn middel gewonden was; het met bloed bevlekte verband riep herinneringen op aan zijn gewonde schouder. Zijn altijd zo verzorgde, glanzende haar was nu dof en geklit. Zelfs zijn huid, die normaal gesproken soepel en zongebruind was, leek verbleekt. Hij droeg geen hemd, maar zijn beenbedekking en lendendoek stonden stijf van geronnen bloed.


  Kreunend kwam hij in beweging en zwaaide met zijn arm, zodat hij haar bovenbeen raakte toen ze zich over hem heen boog. Het zweet stond op zijn voorhoofd, en ze betreurde de stilstaande, benauwde lucht in deze woontent. Ze ontdekte een kom water en een doek, knielde neer en begon zijn gezicht schoon te vegen, terwijl ze hem van top tot teen bekeek.


  Zelfs nu hij machteloos op zijn rug lag, vond ze hem nog adembenemend. Ze legde haar hand op zijn transpirerende voorhoofd en fluisterde een smeekgebed, zo eenvoudig dat het haar bijna absurd leek. God, help hem… help mij. Niet meer in staat om rechtop te zitten ging ze naast hem op het onbekende bed liggen. Plotseling, als door een wonder, werden haar eigen krampen minder. Even later bezweek ze onder haar eigen uitputting en de geurige kruiden en ze werd pas weer wakker toen ze haar naam hoorde.


  ‘Morrow…’


  Haar ogen gingen open en even vergat ze helemaal waar ze was. Roodhemd is hier… Roodhemd is gewond. Zijn gezicht was zo dicht bij het hare dat ze zijn adem op haar wang voelde.


  ‘Morrow.’ Op zijn gezicht verscheen een verwonderde blik, alsof hij zich afvroeg of hij misschien droomde.


  Ze glimlachte en streek zijn verwarde haar naar achteren. ‘Je kijkt me aan alsof ik een engel uit het hiernamaals ben.’ Toen zijn gezicht betrok, zei ze: ‘Zodra ik het hoorde, ben ik hierheen gekomen, samen met Joe.’


  ‘Joe?’ Hij stak zijn gebruinde hand uit, die geschramd en bloederig was, en liet die op haar buik rusten.


  ‘We zijn hier nog niet lang.’


  ‘Ik wilde niet… dat jij het wist.’ Hij sprak enigszins onduidelijk en zijn ogen waren minder helder dan anders. Had hij de helende kruiden die boven hun hoofd hingen, ook toegediend gekregen?


  ‘Zeg maar niets,’ mompelde ze met een brok in haar keel. ‘Bewaar je krachten. Ik bid voor je.’


  Zijn ogen leken helderder te worden. ‘Jouw gebed heeft mij het leven gered.’ Voorzichtig ging hij zitten en trok haar dichter naar zich toe. ‘Je bent gekomen… zo ver.’


  Ze probeerde te glimlachen, maar ze kon het zelf ook nauwelijks meer geloven. ‘Dat zou ik zo weer doen. Voor jou.’


  Nu vielen ze allebei weer in slaap; de koortsachtig hete dag ging over in avondschemer. Morrow werd wakker van de geur van gekookte maïs en limabonen en zag pinnen met geroosterd vlees op een groot houten dienblad liggen. Iemand had het eten net binnen de deurklep gezet… maar wie? Het duizelde haar en ze bleef stil liggen tot Roodhemd bewoog; de pijn en druk in haar buik waren terug, adembenemend krachtig.


  Hij werd wakker en probeerde te gaan zitten, maar het verband werd bijna meteen scharlakenrood. Ongerust keek ze naar buiten, maar Joe en de Shawnee-indianen waren nergens te bekennen. Wel vond ze schone lappen; die scheurde ze in repen om zijn middel opnieuw te verbinden, zo strak als ze durfde. De aanblik van al dat bloed bezorgde haar koude rillingen; ze werd er bijna misselijk van. Haar ontzetting moest op haar gezicht te zien zijn, want hij pakte haar bevende handen en keek haar diep bezorgd aan.


  ‘Morrow, met mij gaat het goed.’


  ‘Heb je honger… of dorst?’


  Hij knikte en ging weer liggen, met een opgerolde handelsdeken onder zijn hoofd. Met veel moeite kwam ze weer overeind; het lukte haar nauwelijks om te bukken en hun eten te pakken. Ze gaf hem een pin met vlees en vroeg zich af of hij alleen at om haar gerust te stellen. Hij nam twee happen en pakte toen een aardewerken kruik. Toen hij die ontkurkt had, rook hij de inhoud en grimaste.


  ‘De ellende in Fort Pitt begon door de rum.’


  Voorzichtig ging ze naast hem zitten en gaf hem haar veldfles met water.


  Hij dronk wat en keek haar treurig aan. ‘Toen de afvaardiging van de Shawnee-indianen aankwam om het verdrag te sluiten, weigerden de opperhoofden de muren van het fort binnen te gaan. Ze stonden erop dat de bijeenkomst plaatsvond op de vlakte onder het fort, en dat was een wijs besluit. Ik besefte niet dat sommige krijgers op paarden reden die uit de nederzettingen in Kentucky gestolen waren, maar dat zagen de soldaten wel. Een van de blauwrokken beloofde plechtig dat hij de dieren terug zou krijgen, al zou hij alle indianen daarvoor moeten scalperen. Toen begon de ellende.’


  ‘Nog voordat het verdrag gesloten werd?’


  Hij knikte. ‘De nieuwe indiaanse vertegenwoordiger had malaria en kon niet aanwezig zijn. Sommige opperhoofden beschouwden dat als een slecht voorteken en werden rusteloos. Om hen tevreden te stellen, begon de bevelhebbende officier rum uit te delen. Toen ik de opperhoofden waarschuwde dat ze die niet moesten drinken, werden de blauwrokken kwaad. Een van hen zag mijn trouwring en dacht dat die net als de paarden tijdens een overval gestolen moest zijn.’


  Verbaasd keek ze naar beneden. De gouden ring van pa zat niet meer om zijn ringvinger. In haar bezorgdheid over hem was dat haar niet opgevallen, maar nu voelde ze een plotselinge leegte.


  ‘Ze hebben ons de paarden afgenomen… en de ring.’ Hij zweeg even en zijn ogen waren vol pijn toen hij de details vertelde. ‘Toen een paar Shawnee-indianen weigerden mee te werken en de paarden op te geven, besloten de blanke gevolmachtigden dat ze vier opperhoofden gevangen zouden nemen tot ze toegaven.’


  Gealarmeerd vroeg ze: ‘En wat gebeurde er toen?’


  Hij ging weer liggen, voorzichtig, om zijn wond te ontzien. ‘De opperhoofden begonnen over Maïsstengel en zijn mannen, die in Fort Randolph bij de Kanawha vermoord zijn. Een paar jonge krijgers probeerden de gestolen paarden die de Amerikanen terug wilden, bijeen te drijven, en er brak een gevecht uit.’


  Ze kon zich de herrie goed voorstellen en onderdrukte een siddering. ‘Je had wel dood kunnen zijn.’


  ‘Er zijn doden gevallen.’ Hij keek haar onderzoekend aan, alsof hij afwoog of hij meer zou vertellen. ‘Vlak voordat het gevecht begon, vroeg kapitein Click naar jou. Hij trad op als bemiddelaar voor de onderhandelingen en hij heeft een tijd met mij gepraat.’


  Ze kreeg een angstig voorgevoel, hoewel ze Click kende als een eerzaam man. Dankzij hem was ze veilig teruggekomen bij haar vader, en ze dacht met genegenheid aan hem terug. ‘Wat zei hij?’


  ‘Joe had hem verteld dat je vader overleden is en dat jij met mij naar het westen vertrokken bent.’


  Bezorgd fronste ze haar voorhoofd. ‘Is dat alles?’


  ‘Volgens mij gelooft hij niet dat jij uit vrije wil meegegaan bent.’


  Verbijsterd staarde ze langs hem heen en liet dit gegeven tot zich doordringen. ‘Is hij gewond geraakt tijdens het gevecht?’


  ‘Er was zo veel kruitdamp en verwarring dat ik het echt niet weet.’


  Angstig en geschokt wendde ze haar blik af.


  Hij zei rustig: ‘Ik wil de moeilijke dingen niet voor je verbergen, Morrow. De waarheid hoeft je geen angst aan te jagen. Bid er maar voor.’


  Beschaamd legde ze haar ene hand op haar opgezwollen buik. Haar geloof was al zo klein, en met het overlijden van pa leek het helemaal verbrijzeld. Nu raapte ze de stukken bij elkaar en probeerde haar geloof te herstellen met angst. Angst voor de toekomst. Angst om hem te verliezen, zoals ze al haar geliefden verloren had. Angst dat ze nooit in Missouri zouden komen. Angst dat mannen als kapitein Click haar zouden komen terughalen uit haar nieuwe, bitterzoete leven.


  Ze keek naar zijn hand zonder de trouwring en vroeg zich af waarom de soldaten zoiets kleins en onbelangrijks zouden afpakken. Hun hebzucht kende werkelijk geen grenzen.


  ‘En de uitwisseling van gevangenen?’ Haar stem klonk zo kleintjes en zo hoopvol. Aan zijn gezicht zag ze dat hij liever niet meer wilde vertellen, maar hij deed het wel.


  ‘De Shawnee-indianen wilden afwachten hoe het gesprek verliep. De gevangenen werden stroomafwaarts vastgehouden. Toen het misging, zijn de gevangenen op de vlucht geslagen. De meesten waren al zo lang bij de indianen dat ze van tevoren al niet wilden meewerken aan de uitwisseling.’


  Vreemd genoeg verbaasde dat haar niet. ‘Hoe ben je hier terechtgekomen, gewond en wel?’


  ‘We zijn met kano’s over de Ohio teruggevaren. Alles ging goed tot die wond begon te zweren. Ik heb geprobeerd om naar Loramie’s Station te gaan, maar ik kwam niet verder dan hier.’


  Ze beet op haar tong om niet te zeggen dat deze hele reis rampzalig verlopen was. Vond hij nog steeds dat God hem geroepen had om te gaan? Dit had toch geen zin? Hij had zich een zware verwonding en de woede van Amerikaanse soldaten op de hals gehaald. Hun reis naar Missouri had onherroepelijk vertraging opgelopen. En nu kon ze elk moment bevallen, wat hun nog meer oponthoud zou bezorgen.


  God, vergeef me. Het had zo veel erger kunnen zijn.


  Toch was haar teleurstelling zo groot dat ze nauwelijks hoorde dat de deurklep achter hen open en dicht ging. Joe kwam binnen met een haar onbekende indiaan, die zo oud was dat zijn roodbruine gezicht bijna alleen uit rimpels leek te bestaan.


  Joe glimlachte tevreden. ‘Juf Morrow is je reinste medicijn.’


  ‘Het beste medicijn,’ zei Roodhemd. De Shawnee-indiaan begon zijn wond te onderzoeken, pakte wat van de kruiden boven hun hoofd en vermengde die met water. Morrow keek toe hoe hij een dikke pasta op de wond aanbracht en Roodhemd opnieuw verbond, veel handiger dan zij dat gedaan had.


  Zijn oude ogen tuurden de ruimte rond en bleven toen op haar rusten. Met zachte stem sprak hij haar rechtstreeks toe. Joe vertaalde: ‘U hebt de tantes nodig, zo te zien. Ik heb hen op de hoogte gebracht van uw komst.’


  Met een veelzeggende glimlach liep hij weg, met Joe in zijn kielzog; verbaasd vroeg ze zich af wat haar te wachten stond. ‘Tantes?’ herhaalde ze en keek Roodhemd vragend aan.


  ‘Vroedvrouwen van de Shawnee-indianen,’ zei hij.


  Daar had ze niets op te zeggen. Ze vroeg zich af of hij aanvoelde hoe ontzettend zij het vond om hier te moeten bevallen. Ineens zag ze zijn pijp op de grond liggen; moeizaam stond ze op om die te pakken. Toen ze bukte om hem op te rapen, voelde ze een pijnscheut. Die onhandige beweging leek een stroom water te ontketenen die haar blote voeten en de aarden vloer doorweekte. Het bloed vloog naar haar hoofd; dit moest wel van grote betekenis zijn. Het kindje leek zich om te draaien in haar buik, en de druk werd zo enorm dat ze bijna op haar knieën viel.


  ‘Morrow, wat is er?’


  ‘Ik… het kindje…’


  ‘Is het zover?’


  Nu keken ze elkaar aan. Morrow werd overvallen door tegenstrijdige emoties; ze voelde zich verrukt, vol ontzag en gealarmeerd tegelijk.


  Langzaam stond hij op, kwam naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Niet bang zijn,’ zei hij en streelde haar losgeraakte haren naar achteren. ‘Ik blijf in de buurt.’ Ze keek naar hem op en zag de warmte in zijn lichtbruine ogen. ‘Morrow, vergeet niet dat God bij je is… zelfs in een Shawnee-dorp.’


  Ze probeerde naar hem te glimlachen. Toen ze opkeek naar het rookgat, voelde ze dat er onweer op komst was. Ze rook de regen al.


  O God, waak over mijn kindje. Help me om dapper te zijn.
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  Was dit het dal van diepe duisternis? In de schaduw van de dood? Tweemaal in haar leven was ze bijna door de duisternis opgeslokt, toen ze koorts had. Nu was haar bevalling de oorzaak. Achteraf kon ze zich maar weinig herinneren; alleen de deurklep, die klapperde als een vlag in de plotselinge wind en de regen en haar afleidde van haar opgezwollen lichaam. Roodhemd vertrok en een vrouw kwam bij haar, met slingerende franjes aan haar hertenleren tuniek en haar gitzwarte vlecht over haar ene schouder. Over de hele lengte van haar armen droeg ze zilveren armbanden die het flakkerende licht van het vuur weerspiegelden.


  Terwijl de weeën wegebden en steeds sterker terugkwamen, met adembenemende intensiteit, liep de vrouw met haar rond en rond. Als ze wilde gaan zitten, hield de vroedvrouw haar op de been; af en toe gaf ze haar een slokje water en mompelde bemoedigende woorden. Eindelijk ging Morrow liggen, met de smaak van bloed in haar mond. Ze had op haar lip gebeten om het niet uit te schreeuwen, maar het werd steeds moeilijker om zich stil te houden. Er was niets anders dan pijn, telkens weer pijn, zonder enige rust ertussen, en daarna leek ze verteerd te worden door een enorm brandend gevoel.


  Dit kan ik niet volhouden.


  Toen het daglicht in de woontent scheen, werd de regen minder. Alles rook nat en schoon, maar dat merkte ze nauwelijks. Het krachtige gehuil van een zuigeling verbrak de stilte en plotseling, verbijsterd, besefte ze dat ze nog leefde. De indiaanse vrouw zorgde voor haar pasgeboren zoontje en bekeek zijn mollige lichaampje; hij spartelde en protesteerde. Ze snakte er nu al naar hem vast te houden en bekeek hem liefkozend terwijl de vrouw de navelstreng doorsneed, hem schoonmaakte en een dun laagje olie op zijn huid aanbracht. Daarna gaf ze hem eindelijk aan zijn moeder.


  Vol ontzag drukte ze zijn warme lijfje tegen haar borst. Hij werd rustig en keek naar haar op. Zijn ronde gezichtje was opmerkelijk expressief en zijn oogjes waren al even alert als die van zijn vader. Maar zijn haar… Zijn haar was niet zwart als de nacht, zoals ze verwacht had, maar schokkend, vlammend rood.


  Net als het haar van Jess.


  ***


  Buiten was het schemerig. De boomschors wanden van de wegiwa waarin Morrow lag, werden nauwelijks verlicht door het vuurtje. Ze was innig dankbaar dat ze deze beproeving overleefd had, maar haar lichaam voelde aan alsof het onherstelbaar kapot was. Toen Roodhemd binnenkwam, probeerde ze te gaan zitten, maar dat kon ze niet. Hij knielde naast haar neer; zijn aandacht was meer op haar gericht dan op het bundeltje in haar armen.


  Hij streek haar verwarde haar glad en keek haar bezorgd aan. ‘Je bent lang in barensnood geweest. Tegen het einde dacht ik…’


  ‘Alles is goed,’ stelde ze hem gerust en liet haar hoofd weer zakken om te kijken naar het enige wat echt van belang was. Het kindje lag nu te slapen in de holte van haar ene arm.


  Met een vermoeide, maar triomfantelijke glimlach bood ze hem hun eerstgeborene aan. Een beetje onhandig pakte hij het bundeltje aan en de handelsdeken viel open, zodat hij hun stevig gebouwde zoontje zag. Met glinsterende ogen streek hij het vochtige haar glad en liet zijn wijsvinger langs een van de kleine oortjes gaan. Ze keek van het kind naar hem, ontroerd door de emotie die ze op zijn gezicht zag.


  ‘Hij lijkt op jou,’ zei ze.


  Hij fluisterde vol ontzag: ‘Helemaal, behalve zijn haar.’


  Ze kon haar ogen niet van hun zoontje afhouden; hij leek bijna volmaakt. Toen ze hem terugkreeg, ademde ze zijn pasgeboren geur in en kuste hem op zijn neusje. Hij knipperde met zijn ogen en nieste; ze moesten er allebei om lachen. Daarna gaapte het kindje uitvoerig; ze streelde zijn wangetje en inspecteerde zijn roze tandvlees.


  ‘Ik denk dat hij net zo moe is als ik,’ zei ze. Ze keek Roodhemd aan. ‘Doe je ogen eens dicht.’


  Hij keek haar vragend aan, maar deed toen wat ze vroeg. Voorzichtig legde ze het kindje neer en bracht het bundeltje dat aan haar andere kant verborgen lag, in het licht.


  ‘Kijk,’ fluisterde ze.


  Hij knipperde ongelovig met zijn ogen, even verwonderd als zij geweest was toen hun tweede kindje in de handen van de vroedvrouw gegleden was. Een toegift.


  Sprakeloos ging hij met zijn ene hand over zijn gezicht. Zwijgend, met een brok in haar keel, gaf ze hem hun dochter aan. Hij omvatte haar hoofdje met zijn ene hand in een verbazingwekkend vanzelfsprekend gebaar. Haar hoofdhuid was bedekt met een donzig laagje zwart haar en haar gezichtje was zo verfijnd als dat van een pop. Bij het zien van haar blauwe ogen had Morrow het gevoel gekregen dat ze in de spiegel keek.


  ‘Ze is zo klein,’ zei Morrow zacht, een beetje klaaglijk.


  Hij bekeek haar zorgvuldig. ‘Nee, ze is gewoon fijngebouwd, net als jij.’


  ‘Huilde ze maar.’


  Hij glimlachte laconiek. ‘Dat doet onze zoon blijkbaar voor allebei.’


  Nu werden ze bijna overstemd door zijn gehuil, dat begonnen was als een zacht, mauwend geluid als van een jong poesje. Morrow pakte hun zoontje een beetje onhandig op, wiegde hem en mompelde troostende woorden in zijn oor tot hij rustig werd. Dat ze een tweeling zou krijgen, had ze geen moment verwacht. Ondanks haar uitputting werd ze getroffen door dit wonder en ze voelde diepe trots en blijdschap.


  Hij keek op van het kindje dat hij in zijn handen hield en zag haar vermoeide gezicht. ‘Jij moet uitrusten. En dat geldt ook voor de kinderen.’


  Hij kuste de zuigelingen, die allebei in slaap aan het vallen waren. Toen Morrow haar ogen sloot, voelde ze de hand van Roodhemd op haar hoofd. Hoewel hij geen woord zei, wist ze dat hij bad: voor haar, voor hun kinderen en voor hun onzekere toekomst. Door het rookgat boven hun hoofd scheen de zon naar binnen. Het was een kostbaar moment. Heel even leek het of alle ellende voorgoed voorbij was.


  ***


  De eerste dagen na de bevalling deed Morrow niets anders dan slapen, met haar kinderen in haar armen; de Shawnee-vroedvrouw voorzag in al hun behoeften. Morrow was opgetogen, maar nog heel zwak, en Roodhemd maakte zich veel zorgen over haar conditie. Hij leek haar voortdurend in de gaten te houden, net zoals hij gedaan had in de periode dat ze herstelde van de koorts. Zelf tilde ze er niet zwaar aan, want ze werd volledig in beslag genomen door haar nieuwe leven als moeder. Toen haar melk toeschoot, verwonderde ze zich over de eetlust van haar zoon, maar maakte zich zorgen toen bleek dat ze haar dochtertje niet kon zogen.


  ‘Ze is te klein om te zuigen,’ vertelde de vroedvrouw en haalde een rietje waarmee ze het kindje konden laten drinken. ‘Vele malen per dag moet ze eten. Als ze sterker is, gaat ze drinken, net als haar broertje. Het is goed dat hij zo meshewa is en kracht heeft om te zuigen. Dan komt er veel melk.’


  Hoewel Morrow verlangde naar de vertrouwde, comfortabele omgeving van Loramie’s Station, duurde hun verblijf in het Shawnee-dorp tot het eind van de zomer. Twintig dagen, als ze het goed telde. Gelukkig leken allebei de kinderen te groeien als kool, wat haar een gevoel van diepe tevredenheid gaf. De wond van Roodhemd genas snel, maar haar eigen herstel ging traag. Ze brachten veel tijd door in de schaduw van een wilgenprieeltje naast hun wegiwa, waar de bomen ritselden in de alomtegenwoordige wind. Joe kwam vaak bij hen zitten en haalde Roodhemd over tot eindeloze rondes sheguonurah, oftewel stenen, een Shawnee-spel dat veel strategie vereiste.


  ’s Avonds slenterde Joe weer weg op zoek naar een nieuwe tegenstander en wat kinnikinnik. Dan genoot Morrow van het alleen zijn met Roodhemd en hun kinderen; ze voelde zijn trots als hij naar de kleintjes keek en haar hart zwol op van geluk. Nu bestudeerde ze hun zoon, die op zijn zij lag te slapen, met zijn duimpje in zijn mond. Naast hem lag zijn zusje; haar haar was vochtig van het zweet en ze had haar oogjes dicht.


  ‘We moeten haar een naam geven,’ zei Roodhemd.


  Morrow voelde een vreemde tegenzin. Het was alsof ze dit kindje voor korte tijd te leen hadden gekregen; als ze zich teveel aan haar vastklampten, zou de hemel haar misschien weer terugnemen. ‘Ze doet me aan een roos denken,’ zei ze ten slotte. Hun dochter leek echt op een rozenknopje: haar huid was donkerroze en haar gezichtje leek net zo stevig opgerold als haar kleine vuistjes. Haar lange, zwarte wimpers knipperden in haar slaap.


  ‘Dan noemen we haar toch zo?’


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Maar ze is nog zo klein dat ik haar voorlopig Rozenknopje zal noemen.’


  Hij keek naar hun zoon alsof hij nu over zijn naam wilde beslissen, maar tot haar verbazing vroeg hij: ‘Morrow, ben je sterk genoeg om te reizen?’


  Ondanks haar twijfels knikte ze, maar haar hand ging onwillekeurig naar hun dochtertje op de handelsdeken naast haar.


  ‘Bij het eerste licht vertrekken we naar Loramie’s Station,’ zei hij.


  Naar Loramie’s Station… en daarna naar Missouri? ‘De kinderen kunnen de reis best aan. Het is niet al te ver.’


  Hij keek haar aan en in het avondlicht zag ze dat zijn ogen vermoeid en roodomrand waren. Nu schrok ze een beetje. Waarom had ze niet eerder gemerkt hoe moe hij was, en hoe gespannen? De laatste tijd leek hij verstrooid, terwijl zij volkomen in beslag genomen werd door de kinderen. Misschien herinnerde het leven in een Shawnee-kamp hem aan vroeger en had hij daarom nog meer verdriet over zijn vader. Of dreigde er meer ellende na de vechtpartij bij Fort Pitt?


  ‘We kunnen hier niet langer blijven.’ Hij aarzelde even, en ze zag aan zijn strakke gezicht dat hij het moeilijk had. ‘We moeten verder, zoals we van plan waren.’


  Ze keek naar de kinderen, zo jong en kwetsbaar dat haar hart pijn deed. ‘Je vertelt me niet alles. Er is iets mis. Dat voel ik.’


  Zijn ogen glinsterden als een donkere vijver. ‘Zodra jullie veilig en wel bij Loramie zijn, vertrek ik naar Missouri.’


  ‘Ga je zonder ons verder?’ fluisterde ze gealarmeerd.


  ‘Zodra ik ons stuk land geregistreerd heb bij de Spaanse regering en onze blokhut klaar is, kom ik terug om jullie op te halen.’


  Dat viel haar tegen. Ze zocht naar woorden en probeerde de redelijkheid in te zien van wat hij zei. Maar dat leek al even zinloos als toen hij naar Fort Pitt vertrok. Had God hem ook nu gezegd dat hij moest gaan? Ze werd overspoeld door bezorgdheid, maar ze probeerde kalm te blijven onder deze nieuwe tegenslag.


  ‘Het wordt een strenge winter. Er is niet zo veel wild als vroeger. Ik kan jullie niet meenemen nu de kinderen nog zo klein zijn. Loramie’s Station is de enige veilige haven.’


  ‘Maar als jij zo ver weg gaat…’ Haar stem begaf het en ze keek naar de grond, zo in verwarring dat ze geen woorden meer kon vinden.


  ‘Morrow, kijk me eens aan.’


  Maar dat kon ze niet. Het stak haar dat hij zonder haar wilde vertrekken en dat hij haar dat nu pas vertelde; ze voelde zich meer gekwetst dan ooit. ‘Je laat me bij Loramie achter omdat ik zwak ben… omdat ik je tot last ben.’


  ‘Nee, ik breng je naar Loramie omdat ik wil dat jullie veilig zijn.’


  Aan zijn stem hoorde ze dat zijn geduld op begon te raken, maar toch praatte ze door. Snel zei ze: ‘Zolang we eten en een schuilplaats hebben, volgen we je overal.’


  ‘Je weet nog niet alles. Het is niet langer veilig om hier te blijven. De blauwrokken dreigen met een invasie. Ze zeggen dat ze nog meer Shawnee-dorpen gaan verbranden na het gevecht bij Fort Pitt.’ Hij pakte een stok om in de as van het vuur te poken en keek haar doordringend aan. ‘Bij het eerste licht vertrekken we naar Loramie’s Station. Meer heb ik niet te zeggen.’
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  De palissade van Loramie’s Station leek met goud omrand toen de zon in het westen wegzakte en plaatsmaakte voor een warme avondschemering. Het was nog altijd augustus. Morrow reed op haar merrie in de richting van dit vreedzame tafereel, met de tweeling dicht tegen zich aan in een zachte draagdoek. Voor haar reden Roodhemd op de zwarte hengst en pelsjager Joe op zijn vospaard. Het droge gras ritselde onder de hoeven van de paarden en de geur van de nazomer hing in de lucht. Op de vlakte buiten de open deuren van de handelspost stonden nog meer schuilhutten dan ze zich herinnerde en op de grond flakkerden de kampvuurtjes als gevallen sterren. Haar opluchting over de veilige aankomst werd vergald door een ontmoedigende gedachte.


  Is het in Loramie’s Station wel veiliger dan in een Shawnee-dorp?


  Op het stoffige terrein van de handelspost begroette Loramie hen alsof ze familie waren; hij stond erop dat ze in zijn huis zouden logeren. Angelique ging hen voor naar de vertrouwde bovenkamer en haar dochters bleven kijken toen Morrow haar kinderen voorzichtig in een klaarstaande wieg liet zakken. Rozenknopje bleef rustig liggen, zonder een kik te geven, maar haar broertje zwaaide met zijn dikke vuistjes en zijn donkere ogen fonkelden.


  Angelique grinnikte. ‘Die klautert nog voor de Koude Maan zijn wieg uit.’


  Morrow kietelde hem op zijn blote buikje en hij spartelde, zodat de rest van zijn omslagdoek ook losraakte. ‘Mijn zoon windt me om zijn vinger, al sinds de eerste keer dat ik hem zag.’


  ‘Heb je hem al een naam gegeven?’


  ‘Nog niet,’ zei Morrow, en ze dacht aan alles wat daar tussen gekomen was. ‘We zijn het nog niet eens geworden over een naam. En met al die onlusten…’


  Angelique verstrakte. ‘Oui, oui, maar de onlusten zijn heel ver weg.’ Ze draaide zich om en riep een dienstmeisje om warm water en eten en drinken naar boven te brengen.


  ***


  In de dagen daarna keek Morrow vanuit haar bovenraam toe terwijl Roodhemd in hun blokhut verdween om uit te zoeken wat hij wilde meenemen naar het westen. Ze bleef bidden dat hij nog van gedachten zou veranderen. Toen augustus overging in september, dacht ze dat haar gebed verhoord werd. Hij zei geen woord over vertrekken. Een tijdje werkte hij weer als verkenner, maar hij bleef nooit lang weg; elke avond kwam hij bij hen terug om in de prachtige eetkamer te eten en de tweeling aandacht te geven. Zag hij net zozeer tegen hun afscheid op als zijzelf?


  Maar hun idylle was niet van blijvende aard. Hoewel ze het niet kon verklaren, voelde ze dat er verandering op komst was. Zelfs de kinderen leken rusteloos te worden. Tijdens het avondeten hoorde ze hun gehuil door de wandpanelen heen, hoewel Esme hen stil probeerde te houden. Morrow liet haar bord staan en haastte zich naar boven om hen te voeden. Even later kwam ook Roodhemd de benauwde kamer binnen. Hij trok zijn fraaie hemd uit en ging naast haar zitten op de fragiele Windsor stoel, een beetje ongemakkelijk, zelfs waakzaam, alsof hij twijfelde of de verfijnde stoel hem wel kon houden.


  ‘Het wordt tijd dat we onze zoon dopen, zoals de Engelsen zeggen,’ zei hij, terwijl hij het tegenspartelende jongetje uit haar armen pakte. ‘De Shawnee-indianen beginnen hem al Jongen Zonder Naam te noemen.’


  Ze glimlachte en strikte haar onderhemd dicht, terwijl ze vader en zoon bestudeerde bij het licht van de kaars op de schoorsteenmantel. De gelijkenis was treffend, van de goudbruine tint van hun ogen tot de koppige kin. ‘Hij lijkt zo veel op jou,’ zei ze, ‘dat het verkeerd zou zijn om hem anders te noemen.’


  Hij keek bedachtzaam. ‘Ik vind dat we hem Kleine Jess moeten noemen.’


  Die oprechte woorden bezorgden haar een warm gevoel en ze zei: ‘Ik denk dat pa dat fijn gevonden zou hebben… en Jess ook.’


  Hij gaf hun robuuste zoon aan haar terug en pakte hun dochter op. Die werd wakker met zo’n aandoenlijk jengelgeluidje dat ze allebei moesten lachen. Hij streek het bezwete haar op haar bolletje glad en ze keek hem aan met haar nu donkerblauwe ogen. Morrow voelde een steek van blijdschap toen ze naar hen keek. Hier in deze kamer, aan het eind van de dag, was alles wat haar het meest dierbaar was… maar binnenkort zou Roodhemd hen verlaten.


  In de warme, stille slaapkamer herinnerde ze zich flarden van een eerder gesprek, dat grotendeels verontrustend was. Tijdens het eten waren alle details die haar tot nu toe onthouden waren, als kaarten op tafel gelegd. Morgenochtend zou Roodhemd naar het westen gaan. Hoewel de Spanjaarden alle rechten op het territorium van Missouri opeisten, konden ze dat niet hard maken, had Loramie gezegd. In Missouri woonden maar een paar Spanjaarden en hier en daar nog wat Fransen en indianen. Het land lag wijd open voor pioniers, verzekerde hij hen.


  Loramie, gewoonlijk zo aanstekelijk levenslustig, leek nu bijna somber. ‘De Amerikanen hebben alleen maar gedreigd om meer Shawnee-dorpen af te branden, maar ik heb geruchten gehoord dat heel Ohio binnenkort vol rook zal staan.’


  Joe grimaste en keek op van zijn bord. ‘Ik betwijfel of ze de Ohio echt oversteken. Zelfs met versterkingen uit Virginia heeft Kentucky verdraaid weinig mannen zolang die oorlog in het oosten woedt.’


  ‘Het zou een goed moment voor de Britten en hun indiaanse bondgenoten zijn om de Ohio over te steken en Kentucky weer in te nemen,’ zei Loramie peinzend. ‘Maar ik heb gehoord dat ze dronken in hun kampen zitten en niets doen.’


  ‘Misschien komt geen van beide partijen in beweging en komt er vrede,’ zei Joe met een twijfelende blik.


  ‘Ik maak me zorgen om die kolonel Clark,’ deelde Loramie mee en dronk zijn wijnglas leeg.


  ‘Ach, Clark heeft het veel te druk bij de Ohio-watervallen om hier in het noorden onlusten te gaan maken,’ zei Joe. ‘In elk geval in de winter.’


  Loramie knikte bedachtzaam. ‘Gelukkig is het in de winter slecht oorlogvoeren, dat is het enige waarover de Amerikanen en wij het eens zijn. Dus waarschijnlijk laten ze ons wel met rust tot de lente. Maar ik loop erover te denken om Angelique en de kinderen volgend jaar voor de zekerheid naar Detroit te brengen, tot ik weet wat de blauwrokken van plan zijn.’


  ‘Na dat mislukte verdrag bij Fort Pitt verwachtte ik al moeilijkheden,’ zei Roodhemd.


  Loramie knikte opnieuw en gebaarde dat het dienstmeisje nog eens wijn moest inschenken. ‘Dat gevecht heeft de Shawnee-indianen niet geliefd gemaakt bij de Amerikanen. Nu hebben ze nog meer reden om de Shawnee-indianen uit Ohio te verdrijven. En ik heb nog meer onrustbarend nieuws gehoord. Het lijkt erop dat sommige Shawnee-indianen naar de Amerikanen zijn overgelopen om voor hen te spioneren en te verkennen.’


  Roodhemd knikte. ‘Rum is een krachtig wapen.’


  ‘Dat is helaas waar. Maar niemand houdt van verraders, zelfs de Amerikanen niet, en dat zijn deze overlopers geworden. Zodra ze de soldaten naar de Shawnee-dorpen geleid hebben, zullen de blauwrokken zich waarschijnlijk van hen afmaken zonder te betalen in goederen of sterkedrank.’


  ‘Ik kan maar beter naar huis gaan voordat ik midden in de strijd verzeild raak,’ zei Joe en gooide zijn servet op tafel. ‘Ik ben al zo lang weg dat Goede Jurk waarschijnlijk al denkt dat ik niet terugkom.’


  ***


  Liggend op het verenmatras probeerde Morrow het verontrustende gepraat aan tafel uit haar hoofd te zetten. De zachte ademhaling van haar kinderen, precies gelijktijdig in hun slaap, troostte haar een beetje. Ze draaide zich om toen Roodhemd opstond, naar het open raam liep en de luiken openduwde. Er kwam een beetje frisse lucht in de muffe kamer. Het was al herfst, maar nog altijd erg warm. De lente leek nog jaren ver weg…


  Hij leunde tegen het ruwe raamkozijn en keek naar het westen, zonder te merken dat zij hem bestudeerde. Het maanlicht scheen op zijn peinzende, knappe gezicht, en haar hart kromp ineen. Dacht hij nu aan zijn vader? Aan zijn vertrek bij het eerste daglicht? Het oversteken van de Mississippi voordat de eerste sneeuw viel? Wenste hij dat hij buiten was, onder de sterren, ver van deze benauwde kamer die naar gedroogde lavendel, stof en kleine kinderen rook? Ze herinnerde zich hoe hij eens, op kerstavond, voor het raam van haar zolderkamer had staan neerkijken op McKie en zijn mannen. Ook toen was hij vertrokken en ze had gevreesd hem nooit meer te zien, maar na een paar lange, eenzame maanden was hij teruggekomen. Zou God hem nu opnieuw bij haar terugbrengen?


  Toen hij eindelijk ging liggen, stak hij zijn hand naar haar uit en voelde dat haar wang nat was. ‘Huil je, Morrow?’


  Daar kon ze geen antwoord op geven. Ze voelde het matras onder zijn gewicht bewegen toen hij haar in zijn armen nam. Voorzichtig legde ze haar hand op zijn blote huid om zijn brede schouders en gladde borst opnieuw te ontdekken. Het was zo lang geleden dat ze bij elkaar gekomen waren, dat hij niet meer zo bekend aanvoelde. Toen hij haar keel kuste, huiverde ze, duizelig van verlangen naar hem. Maar ze bleef rustig liggen, dwong haar lichaam tot genezing en onderdrukte haar hartenpijn.


  Hij liet zijn hand door haar losse haar gaan. ‘Zodra ik terugkom, hebben we alle tijd voor elkaar.’


  Als je tenminste terugkomt.


  Deze nacht, in deze verstikkend benauwde kamer, was alles wat ze hadden. Dat was zo hartbrekend kort dat ze er roekeloos van werd. Ze had hem nodig, helemaal, in de korte tijd die ze nog hadden. Ze had een herinnering nodig waaraan ze zich tot de lente zou kunnen vastklampen.


  Ze draaide haar gezicht naar hem toe. ‘Eén kus.’


  In het donker voelde ze dat hij glimlachte. ‘Morrow, dat kan helemaal niet.’


  Verleidelijk fluisterde ze: ‘Eéntje maar.’


  Het raamluik klapperde tegen de houten wand; Rozenknopje schrok wakker en slaakte een kreetje. Morrow stak haar hand in de wieg en wreef over haar blote ruggetje tot ze weer rustig was. De kinderen waren al gevoed; ze zouden wel blijven slapen.


  Nog voordat ze zich naar hem omdraaide, trok hij haar al naar zich toe; zijn primitieve kracht maakte dat ze zich nog kwetsbaarder voelde.


  ‘Eéntje dan,’ fluisterde hij.


  Hij nam er de tijd voor; zijn mond bewoog langs haar vochtige haarlijn naar haar oor. Ademloos bevrijdde ze zijn haar uit de leren veter tot het als een zwarte waterval op de dunne stof van haar nachthemd viel. O, ze was helemaal vergeten hoe lief hij kon zijn… hoe feilloos voorzichtig, galant zelfs.


  Nu voelde ze zich weer een bruid. Ze sloot haar ogen en herinnerde zich hoe hij haar die allereerste keer vastgehouden had, naast al dat snelstromende water. Alleen was het nu, in hun strijd tegen de tijd, nog zoeter.
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  Morrow maakte de luiken open en tuurde door het bevroren raam naar de licht besneeuwde hellingen in het westen. Daar ergens, over de bevroren rivier de Mississippi, lag Missouri, en daar voorbij stonden de Glanzende Bergen. Maar hier, in haar bovenkamer, maakte de tweeling gezellige kindergeluidjes vanuit hun wieg naast de brandende haard; hier was het een en al warmte, comfort en vrede.


  O, Roodhemd, waar ben jij op deze koude ochtend?


  Met haar voorhoofd tegen het bevroren glas fluisterde ze een gebed, zoals ze elke ochtend sinds zijn vertrek in september gedaan had. Nu, in december, had ze het gevoel dat alleen het gebed hen aan elkaar verbond en dat gebed weleens het enige zou kunnen zijn wat hem bij haar terug kon brengen. Inmiddels was ze over haar gekwetstheid heen; ze moest toegeven dat hij er goed aan gedaan had haar en de kinderen hierheen te brengen. Loramie en Angelique hadden er alles voor over om het hen gemakkelijk te maken, alsof ze bij de familie hoorden. Nog altijd logeerden ze in het grote huis, waar het warmer en gezelliger was dan in hun eigen blokhut. Ze werkte zelfs in de handelspost; daar hield ze toezicht op alle handwerkartikelen die uit Detroit binnenkwamen.


  Zonder Roodhemd waren alle dagen hetzelfde. Elke ochtend, behalve op zondag, liet ze de tweeling achter bij Angelique en haar dochters en ging naar haar werk. Het openmaken van de kratten met stoffen, naalden, scharen en naaikistjes verzachtte haar hartenpijn nog enigszins. Ze was blij dat ze zich nuttig kon maken. In de grote, houten ruimte met de vele geuren hield ze onopvallend de mannen in de gaten die kwamen handeldrijven, altijd op zoek naar enige gelijkenis met Jess in hun bebaarde, krachtige gezichten. Soms leken ze haar nog aandachtiger te bekijken, en dan voelde ze zich verkillen onder hun brutale nieuwsgierigheid. Om minder op te vallen, droeg ze eenvoudige, wollen jurken en droeg haar haar in een strakke knot.


  Maar op een dag nam Loramie haar apart, met een waakzame blik op zijn schrandere gezicht. ‘Madame Roodhemd, u bent, eh… hoe zal ik het zeggen… geen lelijke vrouw. Sinds uw komst is het succes van onze handwerkartikelen vertienvoudigd, en daar ben ik dankbaar voor. Maar vanmorgen alleen al hebben twee mannen mij om uw hand gevraagd.’


  Vol verbazing en onwillekeurig blozend wapperde ze met haar handen. Haar trouwring glinsterde in het lamplicht. Even dacht ze aan de vermiste ring van Roodhemd.


  Loramie ging zo tactvol mogelijk door: ‘Het maakt niets uit dat u gelukkig getrouwd bent. Deze hongerige pioniers en indianen kijken niet verder dan uw lieftallige gezicht. Ik vrees dat uw man niet blij zou zijn met onze afspraak. Daarom, chère Morrow, moet ik een eind maken aan uw betrekking als winkelbediende, hoe winstgevend die ook voor ons beiden geweest is.’


  Zijn hoffelijke bewoordingen ontlokten haar een schaapachtig glimlachje, en ze zei zo beleefd mogelijk: ‘Ik geloof dat ik mijn kinderen hoor huilen.’


  Maar nu ze vijf maanden oud waren, huilden ze nog maar zelden; Angelique en haar dochters waren dol op de tweeling en zorgden goed voor hen. Alleen als ze honger hadden, lieten ze zich horen. Ach, eigenlijk had Morrow het werk ook niet zo hard nodig. Ze was volkomen tevreden als ze bij haar tweeling was; ze snoof aan hun fluweelzachte halsjes, kuste de mollige vingertjes en teentjes, voedde hen en viel naast hen in slaap tot ze elk besef van tijd kwijt was.


  Ze had aan tante Etta geschreven dat ze geboren waren, maar geen antwoord gekregen. Nu overwoog ze Lizzy te schrijven, maar ze was bang voor de gevolgen. Misschien was het beter als niemand wist dat ze in deze afgelegen handelspost verbleef. Daarom bleef ze nu, in de korte dagen voor Kerst, terwijl de sneeuw zich opstapelde tegen de palissade, binnen, telde de dagen tot het lente werd en wenste dat Roodhemd terugkwam. Als hij kwam, zouden zijn dochtertje en zoontje hem niet meer herkennen, en hij hen evenmin. En nu was er nog een kindje op komst… Haar nieuwe zwangerschap was nog niet zichtbaar, maar zij wist het zeker.


  Weer zat ze bij het raam naar het westen te kijken, waar de nacht als een gordijn over het land viel. De winterse lucht was zo bitterkoud en stil dat zelfs het kraken van een boom klonk als musketvuur. Dat dacht ze nu te horen terwijl ze de luiken dichttrok. Maar het knallen en kraken klonk opnieuw, en opnieuw. Toen ze nog voor de tweede keer langs de luiken tuurde, zag ze dat de palissade aan de westkant leek weg te smelten. Met moeite probeerde ze te begrijpen wat ze zag.


  Beneden, op het gemeenschappelijke terrein, liepen de bedienden, de huishoudster en de gasten van Loramie paniekerig rond. En door de poorten van de handelspost stroomden geüniformeerde mannen – blauwrokken? – en indianen naar binnen. Loramie haatte de Amerikanen, en dat was wederzijds. Waren ze nu zijn handelspost aan het bestormen? Snel draaide ze zich om en begon in verwarring haar slapende kinderen op te pakken, maar legde ze meteen weer neer. Eerst moest ze hun draagdoeken zoeken.


  Bevend legde ze Rozenknopje tegen zich aan, net boven haar buik, en maakte de katoenen draagdoek met een dubbele knoop vast. Beneden hoorde ze Loramie schreeuwen en zijn dochters gillen. Minon? Esme? Ze voelde de hysterie in zich opkomen als stoom in een ketel. Toen ze met allebei haar kinderen naar de deur rende, botste ze bijna tegen Angelique op, die haar kamer binnenvloog. Haar gewoonlijk zo rustige gezicht stond strak van angst toen ze Kleine Jess uit haar armen overnam.


  ‘Kom snel, we moeten over de achtertrap!’


  Buiten de kamer was het donker; de kaarsen in de houders aan de muur waren uitgeblazen door de tocht. Morrow werd overvallen door de stank van brandende stoffen, vachten, hout en andere handelswaren. Wolken rook waaiden binnen en dreven hen uit elkaar. In paniek, bijna stikkend, riep Morrow de naam van Angelique, maar haar kreten gingen verloren in het lawaai van een reeks ontploffingen diep in de handelspost. Was het kruitpakhuis in brand gevlogen?


  Ze strompelde de deur uit en kwam op het gemeenschappelijke terrein terecht, waar alle sneeuw gesmolten was en het zweet in straaltjes over haar gezicht en hals liep door de hitte van het vuur. Een troep paarden sloeg op hol, en ze drukte zich tegen een muur; haar dunne muiltjes zonken diep weg in de ijskoude modder. Doodsbang zag ze dat er nog een muur door het vuur verslonden was.


  Waar was haar zoontje? Waar was Angelique?


  Ze zag plunderende soldaten die handelsgoederen buiten bereik van de vlammenzee droegen en met hun zwaard uithaalden naar iedereen die hen probeerde tegen te houden. In haar geest vormde zich een gebed in doodsnood. Vader… help ons… spaar ons leven. Nog voordat ze die woorden kon uitspreken, doemde er een indiaan op uit de rook; de slippen van zijn koloniale jas wapperden rond zijn met modder besmeurde beenbedekking. Hij richtte zijn blik op haar, zo vol haat dat het pijn deed.


  Hij was niet alleen; ze werd omsingeld door een kring, een lasso van indianen. Ze knipperde met haar ogen en probeerde zijn gezicht en gestalte door de rook heen te herkennen. Had ze hem een paar dagen geleden niet in de handelspost gezien? En de anderen ook? Hun blikken waren gericht op de draagdoek; ze drukte Rozenknopje dichter tegen zich aan uit angst dat ze haar zouden losrukken en tegen een brandende paal zouden gooien. In één soepele beweging pakte een van de indianen haar pols en trok haar mee naar een wachtende merrie.


  Het paard sprong schichtig opzij, maar hij gaf een ruk aan de teugel en duwde haar in het zadel, waarbij Rozenknopje bijna uit de draagdoek viel. De geelbruine mannen die haar omsingeld hadden, draaiden zich om en bestegen hun eigen, schichtige paarden; ze konden blijkbaar niet wachten om de verwoesting die ze aangericht hadden, de rug toe te keren. De indiaanse blauwrok reed vooraan, met een kruik rum aan zijn lippen. Om haar heen reden verscheidene krijgers. Angstig vroeg ze zich af of dit overgelopen Shawnee-indianen waren, misschien spionnen en verkenners voor de Amerikanen. Ze waren stuk voor stuk warm gekleed in leren kleding, jassen van buffelhuid en hoeden van bevervilt.


  De gedachten vlogen in haar hoofd rond als musketkogels. Waar gingen ze naartoe? Waarom? Daar kon geen krijgsplan achter zitten op een avond als deze. Het leek volkomen nutteloos om haar te ontvoeren. Maar de groep reed brutaalweg het bevroren dal in met grenenhouten fakkels bij zich. Toen ze achterom keek, zag ze een zwarte rookkolom opstijgen als een kwaadaardig brandoffer, een enorme trechter van rondwervelende vonken en as, het uitbundige einde van Loramie’s Station. Haar hart kon het allemaal niet bevatten. Verslagen en ongelovig liet ze haar hoofd hangen.


  Na een tijd kwamen ze bij een naamloze rivier die zich ontrolde als een met modder bedekte slang. Ze werd in een bootje van buffelhuid gezet en door twee mannen met peddels naar de overkant van de rivier gebracht. Ze zat stijf rechtop, alsof ze daarmee haar gevoelens onder controle kon houden. Op het water dreven ijsblokken, en af en toe werd ze er door opspattend water aan herinnerd hoe dun ze gekleed was. Geen cape, alleen een wollen jurk en een paar waardeloze muiltjes. Haar voeten waren nat en gevoelloos van de kou. Gelukkig had Rozenknopje haar warme witte nachtjaponnetje en met bont gevoerde schoentjes aan en een slaapmutsje op.


  Met een steek van pijn dacht ze aan haar zoontje: zijn lieve, verzadigde glimlachje, zijn mollige handjes, zijn eerste woordjes in het Frans en Engels… Hij was nog zo klein, en het was zo koud. Had Angelique wel uit de brandende handelspost kunnen ontsnappen? Terwijl de tranen over haar wangen liepen, voelde Morrow dat ze de boot uit geduwd werd. Tot haar verbazing stonden er op de oever nieuwe paarden te wachten.


  In alle drukte werd Rozenknopje wakker en begon te huilen. Met bevende handen maakte Morrow de veters aan de voorkant van haar jurk los, zodat ze haar onder de draagdoek kon voeden. Ze was door en door koud. Met ruwe handen werd ze weer op een paard gezet, en iemand drapeerde een jas van buffelhuid om haar heen. Later duwde een van de mannen haar een veldfles met water in handen, maar toen ze die weigerde, maakte hij een dreigend gebaar naar zijn tomahawk. Zwijgend gaapte ze hem aan en vroeg zich af waarom hij haar eigenlijk water aanbood. Onder deze mannen had ze geen bondgenoot.


  Die avond ging de leider tegenover haar zitten, aan de andere kant van het vuur. Terwijl hij een stuk gebraden vlees at, bleef hij naar de draagdoek kijken. ‘Als dat kind huilt, maak ik het dood.’


  Van dat dreigement schrok ze zo dat ze meteen klaarwakker was, maar ze hield haar mond. Ze moest haar kindje beschermen, koste wat kost. Dat andere krijgers keken naar haar… en naar hem, alsof ze vol verwachting uitkeken naar wat hij haar zou aandoen. Met afgewend hoofd veegde ze haar neus af aan de mouw van haar jurk. Ze had kougevat en voelde zich ziek; haar hoofd bonsde en haar keel deed pijn.


  Een van de krijgers hurkte naast haar neer en liet een reep gedroogd vlees en wat geroosterde maïskorrels in haar schoot vallen. Die had ze bijna geweigerd, maar ze wist dat ze op krachten moest blijven, al was het alleen maar voor Rozenknopje. Elke hap dreigde weer naar boven te komen, dus kauwde ze langzaam en spoelde het karige eten weg met slokjes water uit de veldfles. Het vuur brandde fel, maar ze voelde zich alsof ze nooit meer warm zou worden.


  In de loop van de nacht werd een man op wacht gezet; de andere mannen sloegen hun jassen van buffelhuid om zich heen en gingen liggen, met hun voeten naar het vuur. Morrow werd vastgebonden aan een slungelige krijger met een verweerd gezicht, die vol verachting zijn ogen tot spleetjes kneep. In de warmte van de jas trok ze Rozenknopje dicht tegen zich aan en liet haar drinken wanneer ze maar wilde in die lange, slapeloze nacht. ’s Morgens was ze te moe om paard te rijden en viel al snel in het zadel in slaap. De indiaanse blauwrok reed terug en sloeg met zijn zweep tegen haar been. Door de felle pijn was ze meteen wakker, en de pijnlijke bloeduitstorting onder haar jurk hielp haar nog vele, ellendige kilometers helder te blijven.


  Wonderbaarlijk genoeg sliep Rozenknopje door, zonder een kik te geven. Ze was niet meer zo kwetsbaar als bij haar geboorte; nu was ze mollig, met veel vetrolletjes en kuiltjes, en Morrow kreeg pijn in haar rug en nek van haar gewicht in de draagdoek. Maar op de een of andere manier leek Rozenknopje een soort buffer te vormen tussen Morrow en de indianen. Hoe kwaadwillend ze ook waren, ze leken het kindje met geen vinger te willen aanraken. Morrow merkte onderweg ook dat de mannen een beetje schichtig waren. Vaak betrapte ze hen erop dat ze over hun schouder keken alsof ze bang waren dat ze gevolgd werden, en dat troostte haar enigszins.


  Maar in de loop van de dag leken ze meer zelfvertrouwen te krijgen, aangespoord door de inhoud van de flacons die ze doorgaven. Nu rook ze bijna voortdurend rum. Toen haar bewaker haar een slokje aanbood, schudde ze haar hoofd, hoewel ze zich afvroeg of het haar niet zou opwarmen. Op een morgen lag er een korst van sneeuw en ijs op hun jassen, en toen het daglicht afnam, werd het zo koud dat ze hun kamp moesten opslaan in een grot boven een bevroren kreekje.


  O God, waar ben ik? Wie zijn dit? Waar gaan we naartoe?


  Om de moed erin te houden, begon ze te zingen. Bijna fluisterend zong ze Rozenknopje een Frans slaapliedje in het oor. Waar dat vandaan kwam, wist ze niet precies. Misschien had ma het vroeger voor haar, voor Jess of Euphemia gezongen. Het leek Rozenknopje troost te geven en ze viel in slaap. Morrow zette zich schrap voor een zweepslag, maar de mannen leken haar gemompel niet te horen in hun haast om naar het zuiden te reizen.


  Algauw raakte ze de tel kwijt. Hoeveel dagen en nachten waren ze al onderweg? Met pijn in haar hart dacht ze aan Roodhemd en verlangde naar het lieve glimlachje van haar zoon. Die herinneringen waren genoeg om in tranen uit te barsten. Ze was uitgeput.


  ‘Je houdt ons op. Ik weet niet wat ik met je aanmoet.’


  Half slapend ging ze rechtop zitten, met haar rug tegen weer een andere, vochtige wand van een grot. De blauwrok stond over haar heen gebogen. Hij stonk naar rum. De andere mannen sliepen, of deden alsof. Ze zweeg, zo uitgeput dat ze er misselijk van werd. Was Jess er ook zo aan toe geweest toen hij ontvoerd werd? Wanhopig? Uitgeput? Hopeloos?


  ‘Kolonel Clark wacht op je. Anders zou ik je doden.’


  Kolonel Clark? Vaag herinnerde ze zich dat hij bij de Ohio-watervallen was. Maar haar uitputting en angst waren zo diep dat ze bijna niets meer wist.


  Met zijn gezicht in het donker vervolgde de indiaan: ‘Jij brengt een fortuin op in handelsgoederen, misschien zelfs een nieuw paard en een musket. En een heleboel rum. Het kind is waardeloos, maar het lijkt je rustig te houden.’


  Waardeloos. Onwillekeurig reageerde ze op die minachtende opmerking. ‘Wat moet je met mij? Ik beteken niets voor je.’


  Hij snoof, deed een stap achteruit en pakte zijn flacon weer. ‘Misschien ben jij niet zo stom als de meeste bleekgezichten. Wat je zegt, is waar: je betekent niets voor me. Maar je betekent wel iets voor soldatenopperhoofd Clark. Hij is naar Kentucky gekomen om te zorgen dat de Shawnee-indianen zich aan het verdrag houden en blanke gevangenen teruggeven.’


  ‘Ik ben geen gevangene.’


  ‘Kapitein Click zegt van wel. Ik heb hem in Fort Pitt gesproken. Hij ontdekte dat je in Mekoche was en daarna in Loramie’s Station.’


  Kapitein Click? Dacht hij echt dat ze tegen haar wil getrouwd en naar het noorden gegaan was? Haar gedachten gingen terug naar hun reis over de rivier, een jaar of twee geleden. Toen was ze een en al kantjes en strikjes geweest; ze zag eruit als een dame uit Philadelphia. Geen wonder dat hij eraan twijfelde of ze vrijwillig met een halfbloed verkenner getrouwd was.


  Ontmoedigd keek ze de krijger weer aan. Het had geen zin om met hem te redetwisten, maar haar wrok was te groot om haar mond te houden. ‘Kolonel Clark zal de waarheid te weten komen.’


  ‘Ik luister niet naar een blanke vrouw,’ snauwde hij. Hij dronk de flacon leeg en ging bij een andere vochtige grotwand zitten. Een tijdlang leek hij te piekeren, maar zijn hoofd zakte steeds voorover, alsof hij wegzakte in zijn roes of slaap. Haar bewaker lag naast haar te slapen, maar ze miste het vertrouwde schuren van het leren touw om haar pols. Hij was vergeten haar vast te binden.


  Langzaam keek ze door de opening van de grot naar buiten. De hele wereld was wit en de wind huilde als een wolf. Als ze durfde, zou ze misschien kunnen ontsnappen. Maar waarheen? En hoe moest dat met Rozenknopje, die tegen haar borst lag te slapen? De stank van zure melk werd steeds sterker, en haar billen en bovenbenen zaten onder de uitslag. Het was Morrow niet gelukt om Rozenknopje schoon te houden, maar onder de waakzame blik van haar bewaker sneed ze stukken van een oude handelsdeken om haar droog te houden. Nu gingen haar blauwe oogjes open, zonder enige blijdschap. Ze leek Morrow al even intens te bestuderen als haar vader deed; haar hele gezichtje deed haar aan Roodhemd denken.


  Morrow bedwong een snik en begon weer te neuriën. De ogen met de lange wimpers vielen weer dicht en het kleine, roze mondje ging open om moeizaam te ademen. Ook Rozenknopje had kougevat en het leek steeds erger te worden. Haar kleine handjes klauwden aan het smerige keurslijfje van haar moeder, dat nu onder de modder en zure melk zat. Morrow boog haar hoofd en haar tranen vielen op de rode wangetjes. Haar lippen bewogen geluidloos.


  Zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis, ik vrees geen kwaad…


  ***


  Nu waren ze in het hart van een sneeuwstorm, zo wit dat haar ogen pijn deden. Om sneeuwblindheid tegen te gaan, smeerden de mannen zwarte verf onder hun ogen. Morrow herinnerde zich hoe Roodhemd datzelfde deed, vol tederheid, en een kus op haar koude lippen plantte toen hij klaar was.


  De indiaanse blauwrok ging door, met ontstellend uithoudingsvermogen. Ze voelde haar vingers en tenen niet meer, en ze maakte zich voortdurend zorgen. Rozenknopje… Rozenknopje toch. Haar ademhaling leek steeds moeizamer te gaan, en ze had vandaag niet eens gejengeld. Toen Morrow haar ijskoude hand op haar zachte wangetje legde, voelde het alsof ze haar vingers brandde, zo gloeiend heet was haar gezichtje.


  De merrie waarop Morrow reed, was kreupel geworden en afgemaakt, dus nu werd ze achter haar bewaker op het paard gehesen. Zijn lichaam beschermde haar tegen de bittere wind en vormde een beschuttende muur voor haar kindje. Algauw zag ze rook en hoorde het gebulder van water dat nog niet bevroren was. Een spookachtige herinnering kwam bij haar op, een geliefde, bitterzoete herinnering. Zijn we hier echt? Was dit dezelfde plaats waar Roodhemd en zij voor het eerst bij elkaar gekomen waren? Dan was het kindje in haar armen hier verwekt. De aanblik van een palissade deed pijn, evenals de lelijke boomstronken die het eens zo lieflijke eiland net onder de stroomversnellingen vervuilden. De wildernis was hier overgeleverd aan de blanken. Alles was volkomen anders dan ze zich herinnerde, en ze sloot haar ogen om het niet meer te hoeven zien.


  Een krijger vooraan in de rij hief een stok met een witte lap hoog in de lucht om te voorkomen dat een soldaat hen voor vijanden aanzag. De poort ging kreunend open. Zodra ze binnen het garnizoen waren, viel ze van het paard af, op haar knieën, onder de sneeuw. Daar bleef ze zitten, wiegde Rozenknopje en zette zichzelf te kijk voor alle soldaten. In de schemering bekeken ze haar met ernstige gezichten, zonder aanstalten te maken om haar te helpen.


  ‘Is dit de dochter van de predikant?’


  De stem achter haar klonk beschaafd, aristocratisch zelfs, en vol gezag. Bij wijze van antwoord trok een van de krijgers haar overeind en draaide haar om, met haar gezicht naar de man van wie ze vermoedde dat hij kolonel Clark was. Hij stond rechtop, gekleed in zijn fraaie pioniersjas; hij was zo lang dat de onnozele soldaten om hem heen klein leken.


  ‘Laat haar niet buiten staan in dit weer! Neem haar onmiddellijk mee naar binnen,’ bulderde hij en kneep zijn ogen halfdicht tegen de bitterkoude wind. ‘Is dat een kind? Tjonge, die vrouw lijkt wel bevroren. Roep dokter Clary.’


  Haastig bracht een adjudant haar naar binnen in een blokhuis en leidde haar een trap op waar een bad en een bed op haar wachtten. Na alle verblindend witte sneeuw had Morrow grote moeite om iets te zien in het halfdonker. Daar, op de overloop, stond een mollige zwarte vrouw die haar met grote ogen bekeek en haar handen uitstrekte naar Rozenknopje. Morrow wilde haar niet loslaten.


  ‘Ach, voor mij hoeft u niet bang te zijn. Het is Hester maar, om u en uw kindje te helpen, als het mag, tenminste.’ Haar stem was zo vriendelijk dat Morrow zich voelde ontdooien, en de dampende badkuip bij de haard, waar Hester naar wees, was bijzonder verlokkelijk. ‘Het was een boel moeite om al dat water naar boven te sjouwen, en dat heerlijke bad was voor kolonel Clark bedoeld. Maar u hebt het veel harder nodig dan hij… en dan heb ik al dat zware werk tenminste niet voor niks gedaan.’


  Niets had er ooit zo heerlijk uitgezien als de damp die van het bad opsteeg, als van een heerlijke kop thee. Verdoofd bleef Morrow staan terwijl Hester haar vuile kleren uittrok en Rozenknopje uit de smerige draagdoek haalde. ‘Nou, is me dat even een mooi ding. En wat een ogen! Geen enkel indiaans kindje heeft ooit zulke ogen gehad.’


  Ze zette Rozenknopje bij Morrow in bad, op haar blote knieën, en grinnikte toen het kleintje, ineens klaarwakker, begon te spetteren en te spartelen. Het water prikte op Morrows huid en deed het vuil wegsmelten. Hester pakte een borstel van varkenshaar en begon hen met groene zeep grondig, maar voorzichtig schoon te boenen. ‘Dokter Clary krijgt niks te zien voordat jullie schoon zijn. Even uw ogen dichtdoen en het kindje omhoog houden, dan spoel ik u af.’


  Daarna legde Hester Rozenknopje op het bed en bakerde haar in terwijl Morrow in het zitbad bleef zitten. Toen ze zelf weer droog was, keek ze aarzelend naar de jurk van Iers linnen die haar voorgehouden werd. Die was gemaakt voor een kleinere vrouw met een onmogelijk slanke taille, maar dat loste Hester op door de blauwe sjerp om het middel los te maken, zodat de jurk ongehinderd om haar weelderige lichaam viel. ‘Blijft u maar bij het vuur zitten om uw kindje te voeden, dan haal ik wat voor u. Niks bijzonders, gewoon soldatenkost. De dokter komt zo.’


  Gehoorzaam ging Morrow met haar rug naar het vuur zitten. Rozenknopje dronk gulzig, met benauwde smakgeluidjes omdat ze nog altijd hoestte en proestte. Toen Hester het beloofde bord eten kwam brengen, viel Morrow er uitgehongerd op aan; ze werkte het hertenvlees en de saus met een grote lepel naar binnen en at drie beschuiten binnen drie minuten op. Ook de warme cider dronk ze helemaal op. Eerst verbaasde ze zich over de merkwaardige smaak, maar toen besefte ze dat er een scheutje whisky in zat.


  ‘Daar knapt u van op en het kindje krijgt wat meer lucht,’ zei Hester. ‘Volgens mij hoor ik de dokter al op de trap.’


  De dokter kwam binnen, stinkend naar snuiftabak en rum. Kon ze Rozenknopje wel aan hem toevertrouwen? Maar hij pakte haar met geoefende handen en onderzocht haar voorzichtig van top tot teen. ‘Een flinke kou gevat, dat is alles,’ verkondigde hij en gaf haar aan Hester, die haar bij de haard in slaap wiegde. Vervolgens wendde de arts zich tot Morrow en onderzocht haar handen en voeten. Haar vingertoppen waren een beetje wit, en haar tenen voelde ze nog altijd niet.


  ‘U bent nog maar net ontsnapt aan bevriezing. Dat scheelde echt niet veel. U hebt rust nodig, heel veel rust,’ verklaarde hij hoofdschuddend. ‘Ik heb kolonel Clark nog zo gezegd dat het waanzin was om een vrouw hierheen te halen met dit weer…’


  Nadat hij Hester instructies had gegeven over de medicijnen die hij achterliet, nam hij afscheid. Hester ontfermde zich weer over hen; ze sloeg het bed open en schoof een beddenpan tussen de lakens. Morrow deed geen moeite om zich uit te kleden. Ze ging gewoon liggen, met Rozenknopje naast zich, en trok het beddengoed over zich heen.


  Hester grinnikte. ‘Ga maar gauw slapen. U hebt uw rust hard nodig om kolonel Clark morgen onder ogen te komen.’
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  In het kille licht van de ochtend werd Morrow een sober kantoor in een aangrenzend blokhuis binnen gebracht. Ze realiseerde zich dat kolonel Clark zijn bed voor haar had afgestaan… en zijn bad ook. Maar die kleine opwelling van edelmoedigheid woog bij lange na niet op tegen zijn misdaad. Hij had haar hierheen laten halen. De gedachte dat deze man haar van haar zoontje gescheiden had, zodat ze zich voortdurend moest afvragen waar hij was… als hij nog leefde… vervulde haar met bitterheid.


  Kolonel Clark stond op toen ze binnenkwam. De muffe kamer stonk naar thee en whisky, leer en buskruit. Een groep officieren draaide zich naar haar om. Hun versleten, gekreukte uniformen vormden een sterk contrast met hun gladgeschoren gezichten. De mannen bleven haar aangapen, ook toen ze hen beurtelings afkeurend aankeek. Tot haar eigen verbazing kon ze beleefd reageren toen de kolonel haar een stoel aanbood en een kopje thee voor haar inschonk tegen de kou. Het haardvuur achter hem leek geen warmte te geven, hoewel het er groot genoeg uitzag om het hele garnizoen in brand te steken.


  Onwillekeurig bestudeerde ze hem. Hij was jong voor een officier, maar hij straalde een groot gezag uit. Zijn haar was roestbruin, zijn zware wenkbrauwen waren wit en zijn ogen waren niet flets groen, zoals ze gedacht had. Toen hij haar aankeek, bleken ze felblauw te zijn.


  ‘Ik hoop dat u en uw kindje een rustige nacht achter de rug hebben,’ zei hij terwijl hij haar een theekopje aangaf. In deze primitieve omgeving leek het fijne porselein misplaatst.


  Ze knikte waakzaam en hield het hete theekopje uit de buurt van Rozenknopje, die op haar arm lag te slapen. Eigenlijk had ze gedacht dat hij haar onder vier ogen zou spreken. Ze voelde zich slecht op haar gemak bij al die andere mannen, en ze was dankbaar dat Hester achter haar bleef staan.


  De lange commandant ging zitten achter een rommelige schrijftafel; tussen de vele papieren lagen een kompas en een verrekijker. Ineens moest ze aan Jemima denken, die beweerd had dat Morrow alle mannen kon beïnvloeden omdat ze zo aantrekkelijk was. Even overwoog ze dat te proberen, maar dat leek nu misleidend. Hoe wanhopig ze ook was, ze zou haar zaak eerlijk bepleiten.


  Ze nam de donkere hoeken van de kamer in zich op en vroeg zich af waar de indiaanse blauwrok was die haar hierheen gebracht had. Waarschijnlijk hadden zijn leugens al genoeg schade aangericht. Hoeveel moeite zou het haar kosten om dat ongedaan te maken? Ze keek de geüniformeerde man tegenover haar recht aan en zei rustig: ‘Ik wil u graag de waarheid vertellen over mijn vertrek uit Kentucky.’


  Hij keek op, met een verbaasde uitdrukking op zijn gladgeschoren gezicht. Had hij het initiatief willen nemen? Verwachtte hij dat zij een bang muisje was? Misschien dacht hij wel dat ze door haar zogenaamde gevangenschap overdonderd was. Hij ging met zijn hand door zijn haar, knikte en gebaarde dat ze verder kon gaan.


  Ze slikte, afgeleid door de klok op de schoorsteenmantel achter hem. Welke dag was het vandaag? Dat kon ze zich niet herinneren. Was Roodhemd al op weg naar Ohio? Zou hij haar ooit terugvinden? Ze had geen idee hoe lang geleden ze uit Loramie’s Station vertrokken was. Dagen geleden? Of weken?


  ‘Wat u ook verteld is, kolonel Clark, ik ben geen blanke gevangene.’


  Hij bleef haar onverschrokken aankijken. De andere mannen in de kamer kwamen dichterbij, blijkbaar om te horen wat zij te vertellen had. Kolonel Clark schraapte zijn keel. ‘Hoe heet u en wie is uw echtgenoot?’


  Ze beefde, slecht op haar gemak. Aan zijn verweerde gezicht te zien, wist hij het antwoord op zijn vraag al. ‘Mijn meisjesnaam is Morrow Little. Mijn echtgenoot heet Roodhemd. Hij is een halfbloed Shawnee-indiaan.’


  ‘Lid van een oorlogvoerende stam? En bovendien verkenner voor de Britten?’


  Ze zette het theekopje op de rand van zijn schrijftafel omdat ze haar bevende hand niet vertrouwde. ‘Nu is hij een vreedzaam man, en dat is al enige tijd zo. Ruim een jaar geleden zijn wij getrouwd door mijn vader, die predikant was in de nederzetting bij de Rode Rivier.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op, maar zijn blik veranderde niet. Twee officieren namen plaats op stoelen die links en rechts van haar stonden. Een andere man, die ze bij binnenkomst over het hoofd gezien had, ging bij de haard staan, vlak achter de kolonel, maar binnen haar gezichtsveld. Hij zag eruit als een woudloper; hij droeg een lang, linnen jachthemd en hertenleren beenbedekking en zijn haar was op indiaanse wijze gevlochten. Hij deed haar aan kapitein Click denken…


  ‘Is dat uw trouwring?’ vroeg kolonel Clark met een blik op haar hand.


  Ze keek naar de smalle ring met het Keltische kruis dat het licht weerkaatste en herinnerde zich dat de ring van Roodhemd door soldaten was gestolen. ‘Ja. Hij is nog van mijn moeder geweest.’


  ‘Leeft zij nog?’


  ‘Ze is lang geleden door indianen gedood. Mijn vader is vorig jaar gestorven aan longtering.’


  ‘Nadat hij u en de halfbloed Shawnee-indiaan getrouwd had?’ Op zijn gezicht verscheen een zweem van een glimlach, en ze besefte dat hij geen woord van haar verhaal geloofde. Waren haar ontvoerders en kapitein Click zo overtuigend geweest?


  Hij leunde naar achteren in zijn stoel, zonder haar een moment uit het oog te verliezen. ‘U hebt vast nog wel familie in Kentucky.’


  ‘Nee… alleen een tante in Philadelphia.’


  Dat leek hem dwars te zitten. Hij keek peinzend naar Rozenknopje. Vroeg hij zich af wat hij met haar en haar kindje moest beginnen? Geen blanke man zou haar willen hebben, en dat gold ook voor haar familie. Dacht hij daar nu aan?


  Hij pakte een document van zijn schrijftafel, maakte de leren veter los en rolde het uit. ‘Juffrouw Little, ik wil u op de hoogte brengen van artikel 3 van het laatste verdrag met de Shawnee-indianen.’


  Het feit dat hij haar meisjesnaam gebruikte, stak haar, want hiermee leek hij haar huwelijk te ontkennen. Maar ze keek naar Rozenknopje en wachtte af.


  ‘“Als een of meerdere indianen van het Shawanoe-volk een moord of diefstal pleegt of plegen, of de burgers van de Verenigde Staten verwondt of verwonden, zal dat volk de schuldige of schuldigen uitleveren aan de bevelvoerend officier van de dichtstbijzijnde post van de Verenigde Staten, om gestraft te worden volgens de verordeningen van het Congres.”’


  Hij zweeg even. ‘Kunt u zich ene majoor McKie herinneren, juffrouw Little?’


  O, nee… niet McKie.


  Dat die naam genoemd zou worden, was haar grootste, diepste angst geweest, besefte ze nu. Ze dwong zichzelf hem recht in de ogen te kijken. ‘Ja.’


  Hij leunde achterover. ‘Mij is ter ore gekomen dat uw man deze officier heeft vermoord. Daarmee heeft hij dit verdrag geschonden. De Shawnee-indiaan die als verkenner voor mij werkt, een man die zichzelf Praat Over Hem noemt, handelt in overeenstemming met artikel 3 door de schuldige uit te leveren aan de bevelhebbend officier van de dichtstbijzijnde post. Dat ben ik, zoals u begrijpt.’


  Was de Shawnee-indiaan die haar ontvoerd had, nu op zoek naar Roodhemd? Of wilde hij hem hierheen lokken door hem te vertellen waar zij was?


  Ze slikte om haar paniek te bedwingen. ‘Mijn echtgenoot is niet meer de man die hij destijds was.’


  ‘Is hij geen moordenaar?’


  Onwillekeurig herinnerde ze zich de doordringende woorden die Roodhemd tegen Loramie uitgesproken had. Ik ben een moordenaar en een paardendief. Maar nu ben ik vergeven.


  Ze hield Rozenknopje nog steviger vast. ‘Mijn echtgenoot is niet schuldiger dan majoor McKie, die een vreedzaam Shawnee-opperhoofd en zijn mannen vermoordde bij de Kanawha.’ Hoewel haar stem zo beefde dat haar innerlijke verwarring hoorbaar was, zette ze door. ‘Moet ik u op de hoogte brengen van uw eigen verdrag, kolonel Clark?’


  Nu herinnerde ze zich wat Joe haar verteld had. Met bevende hand pakte ze het document van hem af en tuurde met tranen in haar ogen naar het papier. ‘“Op gelijke wijze zal een burger van de Verenigde Staten die een indiaan van het Shawanoe volk verwondt, gestraft worden volgens de wetten van de Verenigde Staten.”’ Ze zweeg even en keek hem aan. ‘Ik herinner me dat de straf van majoor McKie meer op een promotie leek, kolonel… en ik denk dat niemand in deze kamer dat kan tegenspreken.’


  De daaropvolgende stilte sneed haar door de ziel. Geen enkele officier bewoog. Iedereen leek zijn adem in te houden. Alle ogen waren op haar gericht, al keek niemand haar zo strak aan als Clark. Ze had het gevoel dat ze streed voor de eer, en zelfs voor het leven, van Roodhemd, met woorden als enige wapen.


  De roodharige reus tegenover haar glimlachte gespannen en pakte het document weer uit haar hand. ‘Ach, juffrouw Little, wat bent u slim… en brutaal. Ik meen me inderdaad iets van onlusten bij de Kanawha te herinneren. En misschien heeft majoor McKie zijn welverdiende straf ontvangen. Maar uw man…’


  Ze zweeg; haar gedachten dwarrelden alle kanten op, als bladeren in de wind.


  Rustig sprak hij verder. ‘Ik heb niet voldoende mankracht om op halfbloed overtreders te jagen. Niet in oorlogstijd. Hier, aan de grens van de beschaving, moeten we bijzondere tactieken gebruiken om misdadigers hun gerechte straf te geven. Vandaar de overval op Loramie’s Station. Daarmee sloegen we twee vliegen in één klap: we hebben het gebied Ohio bevrijd van een vijand van de Amerikanen en u gered. Nu kan ik mijn aandacht op andere zaken richten. Naar ik hoor, is uw echtgenoot vrij intelligent, buitengewoon moeilijk te vangen en altijd op zijn hoede, behalve misschien als uw welzijn op het spel staat.’


  Hier kon ze niets op zeggen. Ze kon alleen maar bidden dat Roodhemd haar niet zou komen halen.


  Rozenknopje werd wakker en Morrow hield haar dicht tegen zich aan om te voorkomen dat ze zou huilen. Ze ademde de zachte geur van haar dochtertje in en voelde zich verstikt door hulpeloosheid. Was haar angst zichtbaar? Blijkbaar wel, want kolonel Clark leunde weer achterover en zei iets minder krachtig: ‘Het is niet mijn bedoeling uw echtgenoot te doden, maar wel om hem te verhoren.’


  Haar stem klonk smekend. ‘En als hij niet komt?’


  ‘O, hij komt wel. En dan gaan we… onderhandelen.’


  Wat was hij beleefd, dacht ze, maar hij meende er niets van. Even keken ze elkaar aan, maar hij keek als eerste een andere kant op. Zodra ze hier binnenkwam, had ze beseft dat ze in gevaar was. Dat besef was nog sterker geworden, en ze voelde zich even hulpeloos als het kindje in haar armen. In deze koude kamer met deze kille man leek alle hoop verloren. Het was duidelijk dat kolonel Clark niet uitgezonden was om naar halfbloeden of indianen te luisteren, of naar degenen die voor hen opkwamen, maar om van hen af te komen. Daarom stond zijn garnizoen juist hier, op land dat volgens verdrag voor de Shawnee-indianen bestemd was.


  Ze keek naar Rozenknopje, die slaperig naar haar glimlachte. Met één mollig handje greep ze naar de halsdoek van haar geleende jurk, net zoals haar broertje zo vaak gedaan had. Die herinnering werd Morrow bijna te veel. De hele kamer veranderde in één grote, houtkleurige vlek; de in hertenleer geklede man voor de haard was verdwenen en de kolonel ook. Eindelijk voelde ze Hesters hand op haar schouder en begreep dat het tijd was om te vertrekken.


  In de bovenkamer gaf ze toe aan haar angst en uitputting; huilend ging ze bij het vuur zitten en wiegde Rozenknopje. Hester liep zachtjes de kamer uit om haar te laten slapen, maar ze kon geen oog dichtdoen. Ze liep naar het raam en zag buiten een primitief schavot met galgen staan; de zachte sneeuw maakte het nog afgrijselijker. Roodhemd zou hierheen komen en ze zouden hem ten voorbeeld stellen. De liefde en de waarheid die hen aan elkaar verbonden, zouden hem naar deze eens zo geliefde, maar nu verschrikkelijke plek leiden. En zij zat hier gevangen totdat hij kwam.


  ***


  De dagen gingen voorbij en zij zat opgesloten in het blokhuis; de aanblik van de galgen blokkeerde haar uitzicht op de schoonheid van het bos erachter. Het was bijna Nieuwjaar, zei Hester. Morrow was nog maar twee weken in Fort Clark, maar het leek veel langer. De sneeuwstorm die hen hierheen gevoerd had, was overgewaaid. Nu was de wind warmer.


  Ze legde haar hand op haar buik, want ze voelde leven vanbinnen. Wat als een zwak gefladder begonnen was, voelde nu onmiskenbaar als een schopje. Roodhemd had haar verteld dat één kus onmogelijk was. Nu was ze moe genoeg om zijn gelijk te bewijzen.


  Hester hield haar gezelschap door haar eten en thee te brengen, voor Rozenknopje te zorgen, Morrows kleren te wassen en haar haar op te steken, alsof ze de vrouw van de kolonel was. ‘Kolonel Clark is weg van u,’ zei ze. ‘Geen man of beest spreekt hem ooit tegen, maar u hebt hem mooi op zijn plaats gezet over die slechte boel in Fort Randolph. En hij vond het best, volgens mij. Op één ding na.’


  Morrow, die Rozenknopje zat te voeden, keek op.


  ‘Hij snapt er niks van wat een mooie vrouw als u met een wilde moet.’


  Die belediging verbaasde haar niets, en ze reageerde er niet op. Ze vroeg alleen of ze een bijbel mocht lenen. De gedachte dat de bijbel van pa in Loramie’s Station verbrand was, deed haar al evenveel verdriet als het verlies van het miniatuurtje van haar moeder en Jess. Maar dat was nog niets. Dag en nacht zag ze het kleine, geschrokken gezicht van haar zoontje voor zich, zoals hij haar had aangekeken voordat ze door de rook en de duisternis van elkaar gescheiden werden. Wat moest ze beginnen als ze hem nooit meer zou zien? Die pijnlijke gedachte leek haar naar de rand van een verschrikkelijke, onomkeerbare duisternis te voeren, en ze werd nog banger.


  O God, houd Roodhemd hier vandaan, zelfs als dat betekent dat ik hem nooit meer zie. En zegen mijn zoontje, waar hij ook is…


  ***


  Het was oudejaarsavond en Hester kwam haar halen. Kolonel Clark had haar verzocht bij de feestelijke maaltijd aanwezig te zijn. Wilde ze hem gezelschap houden? De moed zonk haar in de schoenen en ze wilde het liefst bij het haardvuur blijven zitten. Aan de overkant van het gemeenschappelijke terrein speelde een violist. Ze rook gebraden vlees en gepofte kastanjes, maar ze had geen eetlust.


  ‘Misschien moet u alleen even proosten,’ drong Hester aan. ‘Dat zou uw zaak goed kunnen doen.’


  Haar zaak. Was het geen verloren zaak?


  Zodra ze de met kaarsen verlichte ruimte binnenkwam die als eetzaal diende, liet een van de officieren haar plaatsnemen in een schommelstoel bij de haard. Hoewel ze haar dochtertje liever niet had afgestaan, ging Rozenknopje van hand tot hand; de soldaten bewonderden haar prachtige ogen en gaven hoog op van haar schoonheid. Hester had haar feestelijk aangekleed; ze droeg een klein rood mutsje, afgezet met linten, en een wit flanellen jurkje. Waar ze zulke kleertjes vandaan gehaald had, wist Morrow niet. Er woonden wel een paar vrouwen in het kamp, voornamelijk echtgenotes, vriendinnetjes en kinderen van de soldaten. Kolonel Clark vroeg Morrow ten dans, maar ze bedankte, in stilte wensend dat ze een waaier had om zich achter te verstoppen.


  Als verdoofd bleef ze zitten, met haar handen in haar schoot. Ze wilde Rozenknopje terug hebben. Na verloop van tijd viel het haar op dat iemand in de hoek naar haar keek. De eenzame pionier? Hij was aanwezig geweest bij haar woordenwisseling met kolonel Clark, maar sindsdien was ze hem helemaal vergeten. Nu kon ze hem niet goed zien vanwege alle drukte en tabaksrook, en algauw was hij weer verdwenen.


  Toen de alcohollucht sterker werd, voelde ze zich pijnlijk geraakt door de brutale blikken van de soldaten. In alle gestamp van muziek en dans dwaalden haar gedachten af. Door haar zwangerschap was ze zo moe dat ze alleen maar naar bed wilde.


  Eindelijk, na een knik van kolonel Clark, bracht Hester haar weer naar boven en liet haar met rust. Morrow hoorde het feestgedruis door de luiken van haar raam heen en al die vrolijkheid maakte haar eigen melancholie alleen maar dieper. Zonder de moeite te nemen zich uit te kleden, ging ze liggen, met Rozenknopje slapend in haar armen. Al snel viel ze in slaap, maar ze werd wakker toen de klok beneden negen uur sloeg.


  Slaapdronken keek ze naar het flakkerende vuur en vroeg zich af wie het van vers hout voorzien had zonder haar wakker te maken. In de hoek bewoog een schaduw; ze hapte naar adem. Achter de deur stond een man, met een geweer in zijn hand. Ze ging tegen het hoofdeinde van haar bed zitten en hield Rozenknopje nog dichter tegen zich aan. Maar hij stak sussend zijn hand uit en dat eenvoudige gebaar stelde haar gerust.


  ‘Niet bang zijn,’ zei hij zacht en stapte in de lichtkring van het vuur. ‘Ik kom u helpen… als u dat wilt.’


  Als ik dat wil? Ze stond al naast haar bed. ‘J… ja, maar hoe… wanneer?’


  ‘Vanavond. Nu meteen.’


  Ze begon haar geleende schoenen aan te trekken en de dekens van Rozenknopje en de paar dingen die van haarzelf waren, te verzamelen. Hij liep naar het raam en daarna weer naar de deur, voortdurend waakzaam. Even was ze wantrouwend. Dit was dezelfde pionier die ze eerst in het kantoor van Clark had gezien en daarna bij het feest. Kon ze hem wel vertrouwen?


  ‘Wie bent u?’ vroeg ze en probeerde zijn gezicht beter te zien.


  ‘Ik ben een verkenner… en vertaler. Ik ga proberen u bij uw man te brengen.’


  ‘Maar waarom… waarom zou u dat willen doen?’


  Hij hield een vinger tegen zijn lippen. De zoete klanken van het vioolspel werden luider. Ze hoorde rauw gelach aan de overkant, ongetwijfeld gevoed door een overvloed aan rum. Hij wenkte haar en ze liep achter hem aan, van de trap af naar een onopvallende deur, waar hij een jas van buffelhuid om haar schouders drapeerde. Achter de onbemande uitvalspoort stonden twee paarden, bepakt en klaar voor vertrek. Vol verwondering liet ze zich door hem in het zadel helpen.


  Even raakte ze bijna in paniek toen Rozenknopje wakker werd en begon te jengelen. Snel maakte ze haar keurslijfje los en verschoof de draagdoek zo dat het kindje kon drinken. Haar hart bonkte heftig.


  Ze reden het bos in en algauw was de hele palissade niet meer te zien; ze waren opgeslokt, verdwenen. Keek er niemand? Stond er geen wacht?


  Hij keek achterom. ‘We zullen vannacht een flink eind moeten reizen.’


  ‘Prima,’ fluisterde ze en bleef zorgvuldig vlak achter hem rijden. Ze mompelde een dankgebed; dankzij Hesters goede zorg waren Rozenknopje en zijzelf goed uitgerust en goed gevoed. Zelfs in de kou zou ze vele kilometers kunnen reizen, gesteund door een geruststellende Bijbeltekst die haar plotseling te binnen schoot.


  Gij richt voor mij een dis aan voor de ogen van wie mij benauwen.
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  De volle maan leek speciaal voor hun reis te zijn gemaakt; het licht sijpelde tussen de bomen door en baande op onverwachte plaatsen een pad voor hen. Rozenknopje was opgehouden met jengelen en Morrow voelde dat het kleine meisje sliep. Bergopwaarts bleef haar gids dicht bij de kreekjes, zodat ze weinig sporen nalieten. Ze had alle vertrouwen in hem, al begreep ze niet waarom. Misschien was ze gewoon opgelucht omdat ze uit het fort bevrijd was. Het dreigende beeld van de galgen werd stap voor stap kleiner.


  Toen de maan in het westen onderging, zodat ze niets meer konden zien, hielden ze halt. Hij maakte een vuur, legde een vacht op de grond en gebaarde dat ze moest gaan zitten. Dat deed ze. Het liefst zou ze hem met vragen bestoken, maar ze voelde dat ze daar beter mee kon wachten. Vermoeid keek ze toe terwijl hij water kookte en een beetje pap maakte.


  ‘Geef het kind ook maar wat,’ zei hij en gaf haar een houten kom en een lepel aan.


  Verrast keek ze naar Rozenknopje, die op haar schoot zat. Haar grote, onderzoekende ogen leken alles in zich op te nemen. Morrow schepte wat pap op de lepel, blies erop en voerde haar voorzichtig; ze spuugde iets uit, slikte de rest in en deed haar mond open voor meer.


  ‘U kunt goed koken,’ zei Morrow glimlachend tegen de woudloper.


  ‘Dat komt door de stroop,’ zei hij met een veelzeggende glimlach.


  Ze proefde even en bleef Rozenknopje hapjes geven, verbaasd over haar eetlust. Hij schepte nog wat pap in haar kom en herinnerde haar eraan dat ze zelf ook wat moest eten. ‘Ik heb ook een vrouw gehad… en een dochtertje.’


  Gehad. Dat kwellende woord bleef tussen hen in hangen. Al etend keek Morrow hem peilend aan. ‘Is dat de reden waarom u mij helpt?’


  Hij knikte. ‘Ja, en bovendien geloof ik dat u kolonel Clark de waarheid verteld hebt.’


  De tranen prikten in haar ogen. ‘Hij geloofde me niet.’


  ‘Clark is een prima officier, maar geen vriend van de indianen.’ Hij leunde tegen de ruwe schors van een pijnboom. ‘Ik was deze zomer bij Fort Pitt toen het gevecht met de Shawnee-indianen begon. Uw man kan ik me goed herinneren. Hij is een halfbloed, maar hij spreekt even goed als een blanke en hij heeft de waardigheid van een Kispoko opperhoofd.’


  Bij die woorden voelde ze een wonderlijke verbondenheid, maar ze zei niets.


  Rustig en respectvol vroeg hij: ‘Hoe bent u in Loramie’s Station terechtgekomen?’


  Ze trok de jas van buffelhuid dichter om zich heen. ‘Pierre Loramie is een vriend van ons. Mijn man dacht dat we daar veilig zouden zijn tot de lente.’


  ‘Uw dochtertje en u, bedoelt u?’


  ‘Ik heb ook een zoon… het is een tweeling.’ Het gezichtje van haar eerstgeborene kwam haar voor de geest, maar dat beeld zette ze meteen weer van zich af. ‘Toen de handelspost in brand vloog, zijn we van elkaar gescheiden. De vrouw van Loramie had hem bij zich. Ik weet niet wat er met hen gebeurd is.’


  Hij knikte bedachtzaam. ‘Waarschijnlijk zijn Loramie en zijn familie, met uw zoontje, heelhuids weg gekomen en naar het dichtstbijzijnde Shawnee-dorp gevlucht.’ Hij vervolgde: ‘Clark was niet van plan Loramie te doden. Hij wilde de indianen alleen een bondgenoot ontnemen en zijn handelspost verwoesten. Maar uw man wil hij wel degelijk kwaad doen, en daarom moet ik weten waar hij volgens u is.’


  Ze keek hem smekend aan. ‘Waarom heeft hij Roodhemd uitgekozen?’


  ‘Uw man is heel bekend in het grensgebied. Clark wil hem tot voorbeeld stellen. Dat begrijpt u vast wel. Of wist u niet dat majoor McKie een neef van kolonel Clark was?’ Bij het zien van haar verbazing vervolgde hij: ‘Ze komen allebei uit een oude familie in Virginia. Uit Caroline County. Bovendien vindt geen enkele officier het prettig als een andere officier gedood wordt, of ze nu familie van elkaar zijn of niet.’


  Ondanks zijn openhartigheid voelde ze een steek van wantrouwen. Hoeveel moest ze hem vertellen? ‘Roodhemd is in september uit Loramie’s Fort vertrokken en naar het westen gegaan… om in Missouri land op te eisen en een blokhut voor ons te bouwen. Hij zou terugkomen om ons op te halen.’


  ‘Ik was ook van plan naar het westen te gaan nu mijn diensttijd afgelopen is.’ Hij pakte een aardewerken pijp uit zijn zadeltas en keek peinzend voor zich uit. ‘Inmiddels zal uw man wel gehoord hebben dat Loramie’s Station overvallen is. En als ik hem een beetje ken, is hij hier in de buurt… of hij komt binnenkort.’ Hij keek naar het bos, alsof hij verwachtte dat Roodhemd uit het donker tevoorschijn zou komen. ‘Volgens mij kunnen we het beste over het buffelpad naar het westen gaan. Als uw man naar het oosten komt, zal hij dat pad waarschijnlijk nemen. En ook als hij dat niet doet, vindt hij ons vroeg of laat wel, dat is zeker. Zoals u weet, zijn de Shawnee-indianen meesters in het spoorzoeken.’


  Eerst voelde ze opluchting, daarna was ze opnieuw gealarmeerd. ‘Maar als kolonel Clark iemand achter ons aanstuurt?’


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Praat Over Hem, bedoelt u?’


  Ze kon alleen maar knikken, overmand door doodsangst.


  ‘Dan moeten we bidden dat Roodhemd ons eerder vindt.’


  Inmiddels werd het bos rondom hen omarmd door het bleekgele licht van de dageraad, en Morrow keek angstig rond. Ze moest opstaan en zo ver mogelijk bij Clark en zijn mannen vandaan zien te komen. Ze kon niet rusten tot ze Roodhemd gevonden hadden. Maar het was allemaal zo onmogelijk dat de moed haar in de schoenen zakte; de tranen sprongen haar in de ogen. Hoe zouden hun paden elkaar kunnen kruisen in het midden van deze enorme wildernis? Dat kon alleen als ze precies op tijd waren… alleen als God ingreep.


  Ze stond op en verzamelde de gebruikte kommen, lepels en bekers om ze in de dichtstbijzijnde stroom af te spoelen. Eerst gaf ze Rozenknopje aan haar gids. Zodra ze zich omdraaide, vroeg ze zich af of ze daar goed aan gedaan had. Zou het kindje hem niet pijnlijk herinneren aan het verlies van zijn gezin? Maar toen ze omkeek, zag ze dat hij er blij mee was, misschien alleen een beetje verbaasd dat Morrow haar had afgegeven. En Rozenknopje gaf hem volop aandacht: ze pakte met beide handjes de franje van zijn jachthemd vast en glimlachte koket. Gerustgesteld deed Morrow de afwas en waste haar gezicht in het ijskoude water om zichzelf onder controle te krijgen voordat ze weer naar het vuur liep.


  ‘Uw vader was predikant, zei u toch?’ vroeg hij toen ze weer ging zitten. ‘En jullie woonden bij de Rode Rivier?’


  Ze knikte. ‘Bent u bekend met dat deel van Kentucky?’


  ‘Ik ben daar weleens geweest,’ zei hij met een peinzend gezicht. ‘Heel lang geleden.’ Gapend stond hij op en pakte zijn geweer. ‘We gaan nog een paar kilometer verder. Dan slaan we ons kamp op, zodat jullie kunnen slapen. Tegen de middag wil ik op het buffelpad naar het westen zijn.’


  Ze besloot alles te doen om het hem naar de zin te maken. Tenslotte zou ze zonder zijn bemoeienis nog steeds naar de galgen zitten staren. Het feit dat hij haar te hulp gekomen was, vond ze nog altijd verbijsterend.


  Heimelijk bestudeerde ze hem terwijl hij de paarden gereedmaakte. Waarom leek hij haar zo vertrouwd? Ze wist zijn naam niet eens. Maar dat leek weinig uit te maken nu ze wanhopig was en volledig in beslag genomen werd door overleven. Waarschijnlijk zouden ze lange tijd onderweg zijn. Ze zou nog tijd genoeg hebben om vragen te stellen. Wie hij ook was, ze voelde zich bij hem op haar gemak. Ze was niet bang om zichzelf te zijn en schaamde zich niet voor haar band met de Shawnee-indianen. In de kille blikken van kolonel Clark las ze voortdurend beschuldiging. Maar deze man, zelf gekleed als een wilde, veroordeelde haar niet.


  Nog voor de middag waren ze bij het pad, en zoals hij beloofd had, sloegen ze hun kamp op. Tot haar verbazing bouwde hij een tijdelijke schuilhut van cedertakken, met evenveel gemak als Roodhemd dat zou doen. Met een dak boven haar hoofd en haar voeten bij het vuur ging ze slapen; ze werd nauwelijks wakker toen Rozenknopje begon te drinken. Hun gids reisde blijkbaar liever ’s nachts. Gelukkig gaf de maan voldoende licht.


  Tegen zonsondergang gingen ze het pad weer op, dat hoog over de bergruggen liep. Hoeveel dagen waren ze nu onderweg? Die gedachte zette ze van zich af. Als ze de tijd bijhield, werd haar wanhoop alleen maar dieper. Waar was Roodhemd? Waarom was hij niet gekomen? Of misschien juist wel. De palen van Fort Clark kwamen haar even dreigend voor als de bajonetten van de soldaten. En de kolonel… het leek niets voor hem om haar gewoon te laten vertrekken. Volgde hij hen nog altijd?


  ‘We kunnen beter hier stoppen,’ zei haar gids abrupt. ‘Het weer gaat beslist veranderen, en ik wil niet tegen de wind hoeven vechten om ons kamp op te slaan.’


  Hij stak een fakkel van pijnboomhout aan en ging voor haar uit een grot in. Zij bleef bij de ingang staan en tuurde de enorme spelonk in, waar onophoudelijk druppels naar beneden vielen, als tranen. Maar het was een schuilplaats, uit de wind en de regen. Hij maakte vuur en zodra ze geïnstalleerd was, ging hij jagen, en hij kwam al snel terug met een kalkoen. Het water liep haar bijna in de mond; ze hunkerde naar vers vlees. Later, toen de kalkoen aan een primitief spit gebraden werd, pakte hij zijn geweer en gebaarde dat ze volkomen stil moest zijn. Maar ze kon het vrolijke gekir van Rozenknopje niet verhinderen. Snel legde ze haar hand zachtjes op haar glimlachende mondje en blies in haar gezicht om haar aandacht te trekken, maar Rozenknopje ging alleen maar harder kraaien. God in de hemel. Morrow had nog nooit een kind gezien dat zo vrolijk bleef onder gevaar en ontbering. Als het niet zo slecht uitkwam, zou ze trots op haar zijn.


  Buiten de grot klonk een schot en haar gids keek haar waakzaam en veelzeggend aan. Het geluid weergalmde lange tijd, onherroepelijk; de rillingen liepen over haar rug. Toen hij dichter naar de ingang sloop, kwam haar angst op als koorts. Met trillende benen liep ze dieper de grot in, waar het vuur knetterde en de geur van gebraden vlees in de lucht hing. Zou die geur hen verraden?


  In haar paniek gaf ze bijna toe aan de neiging om het vuur uit te stampen. Hij verdween uit het zicht en kwam terug toen de kalkoen zo gaar en sappig was dat het vlees bijna van het bot viel. Maar aan zijn houding zag ze dat ze niet mocht praten. Zwijgend gaf ze hem te eten; ze wist dat hij de warmte van het vuur en het goede vlees nodig had om op krachten te blijven. Haar vragen zouden moeten wachten, hoe moeilijk ze dat ook vond.


  Terwijl hij at, liet hij geen oog af van de ingang van de grot, en hij hield zijn geweer bij de hand. Ze ging naast hem zitten, al was ze te veel van streek om een hap door haar keel te krijgen. Eindelijk fluisterde hij: ‘We worden gevolgd. Onze achtervolger heeft een hert geschoten; dat schot heb je gehoord. Ik kon niet dichtbij genoeg komen om te zien wie het was. Ons spoor is al koud, maar ze komen dichterbij. Blijf maar hier tot ik weet door wie we achtervolgd worden.’


  Zijn gespannenheid maakte haar nog angstiger; ze dacht na over zijn woorden. Een eenzame jager? Praat Over Hem? O, Roodhemd, waar ben je? Ze boog haar hoofd om te bidden en at daarna zo veel als ze kon. Naast haar zat Rozenknopje weer te kirren; ze had haar eigen kousenvoetjes ontdekt.


  ‘Ik denk dat het allemaal wel goed komt,’ zei de man tegenover haar zachtjes en hij gaf haar een veldfles met water.


  Ze knikte en probeerde te glimlachen, maar haar blik keerde telkens terug naar de ingang van de grot, waar nu een dunne nevel hing, als een wit gordijn. Ontroerd fluisterde ze: ‘Ik kan nooit vergoeden wat u voor me gedaan hebt.’


  Hij leek enigszins te blozen en zette zijn hoed af. Die hoed van beverbont riep allerlei herinneringen bij haar op. Pa had ook zo’n hoed gehad, zoals veel mannen in het grensgebied. Nu kon ze haar gids onopvallend wat beter bekijken. Hij had roestbruin haar dat misschien ooit rood geweest was. Lichtblauwe ogen. Hij was lang en slank. Een beetje ouder dan zijzelf, vermoedde ze.


  Toen ze haar ogen neersloeg, voelde ze dat hij haar ook bestudeerde. Toch was het niet de blik van een man die een vrouw aantrekkelijk vindt. Hij leek verder te kijken dan haar uiterlijk, verder dan de vuile kleren en de geleende schoenen, alsof hij haar probeerde te plaatsen.


  ‘Ik blijf maar denken dat ik u eerder gezien heb,’ zei hij. ‘Maar ik weet niet meer waar en wanneer.’


  Dat vrolijkte haar op. ‘Dat gevoel heb ik ook.’


  ‘Hebt u enig idee hoe dat kan?’ vroeg hij.


  Verlegen schudde ze haar hoofd en begon een slaapliedje te zingen en Rozenknopje te wiegen. Het licht van het vuur danste op de vochtige wanden. Hij ging tegenover haar zitten met zijn jas van buffelhuid om zijn schouders en zijn geweer in de hand, en hield de ingang van de grot in de gaten. Ze hield op met neuriën, bang dat de minste echo de vijand attent zou maken op hun aanwezigheid. Aan de andere kant zou Roodhemd haar daaraan kunnen herkennen…


  Rozenknopje keek op, met een pruilmondje, alsof de stilte haar niet beviel. Morrow hield haar dochtertje dicht tegen zich aan en ging in haar bed van dekens liggen. Het vuur ging wat lager branden. Ze sloot haar ogen, met een gebed op haar lippen. Nu had ze een gezin… er was nog een kindje op komst. Ze snakte naar haar vroegere leventje, hoe onzeker dat ook geweest was. De Almachtige had haar zo rijk gezegend. Hij zou daar beslist niet mee ophouden. Of wel?
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  Na drie dagen lieten ze de grot achter zich. Het bos leek zwaar van stilte, alsof ze de enige levende zielen in deze wildernis waren. Morrow voelde zich volkomen gedesoriënteerd. Zonder deze man zou ze niet eens weten waar ze was. Ingesloten door het dichte bos, zodat ze haar omgeving nauwelijks kon zien, moest ze de neiging bedwingen om zich nog meer aan hem vast te klampen. Zelfs de vogels zongen niet en het weer bleef somber, net als zijzelf.


  ‘Het gaat stormen,’ zei haar gids terwijl hij de lucht bestudeerde. ‘De temperatuur gaat omlaag en morgen krijgen we waarschijnlijk sneeuw.’


  Min of meer toevallig hadden ze een door pelsjagers verlaten kamp tegen de helling gevonden, en hij begon een vuur aan te leggen. Om hem te helpen, begon ze de paarden af te laden, met Rozenknopje nog in de draagdoek tegen zich aan, terwijl hij eten maakte van de voorraden die ze nog hadden. Zodra ze in de schuilhut zaten, schepte ze het eten voor hem en voor zichzelf op en glimlachte waarderend toe hij zei: ‘Takuwah-nepi.’


  Broodwater. De maaltijd die Roodhemd voor haar klaargemaakt had toen ze voor het eerst samen onderweg waren. Die herinnering maakte haar nog treuriger. Ze begon Rozenknopje te voeren en zei: ‘U weet veel over de Shawnee-indianen.’


  ‘Ik heb een tijd bij hen gewoond. Mijn vrouw was een Shawnee-indiaanse.’


  Verbaasd nam ze een hap van de zoete pap, en dacht terug aan de goede zorgen van de vroedvrouw in Mekoche. ‘Ze hebben veel bewonderenswaardige eigenschappen… de Shawnee-indianen, bedoel ik.’


  Hij knikte. ‘Ze zijn intelligent. Dapper. Welbespraakt. Tolerant tegenover blanken die meer van hen willen weten. Het is een schande dat het andersom niet zo is.’


  Ze dacht aan kolonel Clark, majoor McKie en alle indianenhaters die ze kende. Zonder pa zou ze daar zelf ook bij gehoord hebben. ‘Hoe oud was uw dochtertje?’ waagde ze te vragen. Maar ze keek hem niet aan.


  Hij aarzelde even en bleef naar het vuur kijken. ‘Bijna twee jaar. Ze stierf aan waterpokken, net als mijn vrouw.’


  ‘Wat vreselijk voor u.’ Dat meende ze oprecht, maar het leek zo ontoereikend.


  ‘Het lijden is u ook niet bespaard gebleven, zo te horen. Uw vader is vorig jaar gestorven, toch?’


  Ze knikte. ‘Pa had longtering. Mijn moeder en zusje zijn jaren eerder gestorven toen de indianen ons overvielen… en mijn broer werd gevangengenomen. Pa probeerde hem te vinden en hoopte dat hij uitgewisseld zou worden, maar daar is niets van gekomen.’


  ‘Soms willen blanke gevangenen liever vermist blijven,’ zei hij eenvoudig.


  Ze knikte en veegde het mondje van Rozenknopje af. ‘Dat heb ik ook gehoord.’


  ‘Waren de overvallers Shawnee-indianen? Hebben zij uw moeder en zusje vermoord… en uw broer meegenomen?’


  Ze aarzelde en dacht aan Omsingeld. ‘Ja.’


  Hij keek haar peinzend aan. ‘Hoe bent u ertoe gekomen om vrede te sluiten?’


  ‘Mijn vader heeft vrede met hen gesloten. Tijdens een sneeuwstorm heeft hij een zieke indiaanse jongen in huis genomen en hem verpleegd tot hij helemaal gezond was. Die jongen bleek de halfbloed zoon van een opperhoofd te zijn. Daarna bleven hij en zijn vader terugkomen. Pa dacht dat ze misschien iets wisten over Jess…’


  ‘Uw broer?’


  Ze knikte. ‘Hij was een paar jaar ouder dan ik, een jaar of tien toen hij ontvoerd werd. Het heeft lang geduurd voordat ik de Shawnee-indianen kon vergeven wat ze gedaan hadden. Maar pa…’ Ze aarzelde even, met een brok in haar keel. ‘Pa weigerde wrok te koesteren. Ik wilde net zo zijn als hij, maar dat kostte tijd.’


  Hij knikte langzaam, alsof hij alles begreep wat ze niet kon zeggen.


  ‘Ik hoorde u laatst een slaapliedje zingen. Bent u van Franse afkomst?’


  ‘Mijn moeder kwam uit Frankrijk, maar ik kan me niet veel van haar herinneren. Waarschijnlijk is het een liedje dat zij voor me gezongen heeft.’


  ‘U bent de laatste regel vergeten,’ vertelde hij en zette zijn kom neer. ‘Die gaat zo.’ Hij zong een paar woorden in onberispelijk Frans; ze stond verbaasd over zijn mooie baritonstem.


  ‘Hoe… Hoe weet u dat?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik woon mijn hele leven al tussen de Fransen: handelaars en pelsjagers en hun vrouwen in de buurt van Vincennes. Daarom ken ik nogal wat versjes, maar de meeste zijn niet voor herhaling vatbaar.’


  Nu gaapte ze hem openlijk aan, maar dat leek hij niet te merken omdat hij druk bezig was met kruit en kogels. Waarom zag hij er toch zo bekend uit? Zijn kin, de manier waarop zijn mond bewoog, zijn glimlach… het was gewoon verbijsterend.


  Ze slikte al haar verlegenheid en goede manieren in en hoorde zichzelf vragen: ‘Hoe heet u?’


  Het geweer dat hij schoonmaakte, lag ineens stil in zijn ruwe handen. ‘Louis.’


  Louis of Lewis? Voornaam of achternaam? Met een steek van teleurstelling richtte ze haar aandacht op Rozenknopje; ze vouwde een eind linnen op, wikkelde dat om de bips van het meisje en knoopte de uiteinden vast. In stilte wenste ze dat hij haar meer over zichzelf zou vertellen, maar hij had zijn hoed weer opgezet en dat ene gebaar leek een muur tussen hen op te trekken. Hij bleef bezig met zijn geweer en ze zag dat hij op het punt stond te gaan jagen. Toen ze weer opkeek, reikte hij haar een wapen aan. Het was een vuursteenpistool; de zilveren loop glinsterde in het licht van het vuur en de handgreep was glad gesleten.


  ‘Kunt u schieten?’ vroeg hij. Toen ze haar hoofd schudde, zei hij: ‘Hoog tijd om dat te leren. Het is al geladen. U hoeft alleen de haan te spannen, hier, en de trekker over te halen.’


  Ze bewonderde het vreemde wapen en bad in stilte dat ze het nooit nodig zou hebben.


  ‘Ik kom snel terug, hopelijk met een beer of een buffel. We hebben vers vlees nodig en we kunnen nog wat in repen snijden en drogen voor onderweg. Als u een panter ziet of ergens bang van wordt, gebruikt u het pistool.’ Zijn waarschuwende blik ging over in een grijns. ‘Als u mij maar niet doodschiet.’


  Ze knikte alleen, hield Rozenknopje nog steviger vast en ging nog verder achter in de schuilhut zitten. Hij liep weg en ze voelde zich pijnlijk alleen.


  Onder een hoge ceder, bijna uit het zicht, draaide hij zich naar haar om. Zijn diepe stem klonk duidelijk door de schemering. ‘Blijf zitten waar je zit en verroer je niet tot ik terug kom.’


  Blijf zitten waar je zit en verroer je niet tot ik terug kom.


  Die woorden leken door de tijd te weergalmen als een steentje dat over een troebele plas scheert; elk woord veroorzaakte een kringetje dat herinneringen opriep aan een andere plek, in een ander leven. Het waren de woorden van Jess. Dat had hij tegen haar gezegd op de oever van de Rode Rivier, op de dag dat de Shawnee-indianen voor het eerst kwamen. Dit was het laatste wat ze hem ooit had horen zeggen. Ze legde Rozenknopje neer en haastte zich de schuilhut uit, achter hem aan, verbijsterd en ongelovig.


  De ceder stond er nog, een sterke boom met sierlijke takken die haar even aanraakten, bewogen door de wind. Maar hij was verdwenen en het had geen zin om achter hem aan te rennen. De sneeuw die hij voorspeld had, begon zijn spoor al uit te wissen en viel wervelend om haar heen in een lieflijke, winterse dans die haar bijna deed vergeten waar ze was en wie ze was. Heel even was ze weer vijf jaar. Ze stond alleen op de oever van de rivier met de restanten van haar verwoeste leven.


  De kirrende geluiden van Rozenknopje brachten haar terug in de werkelijkheid. Ze liep terug naar de schuilhut en bad dat Louis, zoals ze hem in gedachten noemde, de weg terug zou vinden. Zij hoefde alleen maar te blijven zitten waar ze zat en het vuur voor in de schuilhut brandend te houden. Vanavond was er geen maan, maar dat leek niet uit te maken, want zelfs nu alle daglicht verdwenen was, lichtte de sneeuw op.


  Hij geeft sneeuw als wol, Hij strooit de rijp als as.


  Juist nu al haar hoop vervlogen leek, had God sneeuw gezonden. Alle sporen van mens en dier waren duidelijk zichtbaar, hoewel dat van weinig belang leek in dit eindeloze bos. Zou Roodhemd haar misschien op deze manier vinden? Of zij hem? Alle andere, angstaanjagende mogelijkheden zette ze uit haar hoofd. Het pistool lag naast haar en ze keek ernaar terwijl ze Rozenknopje in haar armen hield. Met dit weer zou zelfs een panter wel zo slim zijn om niet op pad te gaan.


  Na een tijdje viel ze in slaap, met de jas van buffelhuid dicht om zich heen getrokken. Maar haar dromen waren verontrustend en verward. Ze schrok wakker van een geweerschot.


  De wereld zag er volkomen anders uit dan een uur geleden. Bij de ingang van de schuilhut lag de sneeuw tot kuithoogte. Haar blik ging van het kleiner wordende vuurtje naar de ceder. Daar zag ze een man staan. Niet Louis. Deze schim was te groot en bewoog volkomen anders. Een van de mannen van Clark? Praat Over Hem?


  Ze werd overvallen door een verstikkende paniek. Ditmaal zou hij haar niet gevangennemen, maar doden, dat wist ze zeker. Bevend hield ze het pistool omhoog. Het koude metaal leek pijn te doen in haar hand.


  Vader, vergeef me.


  Dit deed ze voor Roodhemd. En voor haar kinderen.


  Zodra hij binnen zes meter van de schuilhut verwijderd was, spande ze de haan. Het geluid klonk helder in de kou, alsof het pistool haar aanmoedigde om door te gaan. Ze hield het met beide handen vast om het trillen te bedwingen. De schim kwam steeds dichter bij, tot hij tussen haar en het vuur stond.


  ‘Morrow?’


  Met een kreet liet ze het pistool vallen en met een verblindende lichtflits ging het af. Rozenknopje huilde zo hard dat de schuilhut ervan leek te schudden. Roodhemd bukte en kwam naar hen toe.


  Bijna had ze hem gedood.


  Zijn aanraking leek een vloedgolf van emoties in haar te ontketenen. Overweldigd door al haar angst en uitputting kon ze nauwelijks meer ademhalen. Snikkend voelde ze hoe hij haar in zijn armen nam en woordjes mompelde waarvan ze gedacht had dat ze die nooit meer zou horen.


  ‘Neewa, wat een verwelkoming.’ Zijn stem klonk verbijsterd en ongelovig.


  ‘H… Heb ik je p… pijn gedaan?’


  ‘Nee… je kunt helemaal niet mikken.’


  Rozenknopje brulde nog harder en ze lieten elkaar los. Roodhemd pakte het kind op, hield haar dicht tegen zich aan, streek haar zijdezachte haar glad en blies zachtjes in haar gezicht om haar tot rust te brengen. Verbaasd hield ze op met huilen en keek naar hem op. Bij het licht van het vuur nam ze hem uitgebreid in zich op; toen glimlachte ze verlegen en raakte zijn wang en kin aan. Ontroerd keek Morrow toe. Hoewel ze lange tijd van elkaar gescheiden geweest waren, leek Rozenknopje te weten dat dit haar vader was.


  De tranen stonden hem in de ogen en in zijn blik zag ze meer dan hij kon zeggen. Een hele tijd bleven ze zo zitten, dicht bij elkaar; zijn aanwezigheid gaf kracht en rust. Algauw vielen de ogen van Rozenknopje dicht en ze leunde tegen hem aan, met de franje van zijn jachthemd tussen haar vingertjes. Voorzichtig wikkelde hij haar in een handelsdeken en legde haar neer.


  Hij trok Morrow dichter tegen zich aan en bekeek haar verwarde haar en betraande gezicht. ‘Je wist toch dat ik zou komen.’


  ‘Ja… daar heb ik nooit aan getwijfeld, maar het is niet veilig. Clark is op zoek naar jou… naar mij…’


  ‘Nee, Morrow. Clark en zijn mannen zijn al die tijd in het fort gebleven.’


  Zijn geruststellende woorden drongen niet tot haar door, uitgeput als ze was, en ze haperde: ‘Maar ons zoontje… en Angelique en Loramie…’


  ‘Die zijn hier maar tien kilometer vandaan. Toen Loramie’s Station afbrandde, zijn ze naar het dichtstbijzijnde Shawnee-dorp gevlucht. Ik heb hen zelf gezien. Ze zijn daar allemaal veilig en wel aangekomen. Maar onze zoon mist jou wel.’


  Ze gaapte hem aan en probeerde het allemaal tot zich door te laten dringen. Overspoeld door dankbaarheid sloot ze haar ogen. Ze kon nog bijna niet geloven dat Clark de jacht had opgegeven. Was het echt voorbij?


  Hij streelde haar haar; zijn mond was vlak bij haar oor. ‘Heeft niemand je pijn gedaan… of het kind?’


  ‘Nee… en met het kindje in mijn buik gaat het ook goed,’ zei ze snel. Hij moest meteen weten dat hij weer vader zou worden.


  Zijn hand bewoog niet meer.


  ‘Misschien ben ik te snel weer in verwachting geraakt,’ fluisterde ze.


  ‘Misschien? Je bent nog altijd niet sterk…’


  ‘Ik ben sterker dan ik eruitzie.’


  ‘Je bent niet sterk, alleen koppig. Daar hebben we het vaker over gehad.’


  Ze legde haar wang tegen zijn schouder. ‘Jij zegt dat ik niet sterk ben. Toch heb ik een reis van bijna tweehonderd kilometer achter de rug naar een onbekend fort, deels in een sneeuwstorm, met een kind in mijn armen en een kindje in mijn buik. Ik kreeg nauwelijks te eten en ik wist niet eens of ik jou of onze zoon ooit nog terug zou zien. En nu ben ik alweer op de vlucht…’


  Ze voelde dat hij glimlachte, al kon ze zijn gezicht niet zien. ‘Morgen gaan we de groep tegemoet met wie ik samen gereisd heb. We gaan naar het westen.’


  Haar gedachten gingen met sprongen vooruit… naar haar zoontje, dat op haar wachtte, en naar Louis. ‘Ik heb een gids ontmoet. Ik heb zo veel aan hem te danken… hij heeft me meegenomen uit het fort. Kolonel Clark wilde je daarheen lokken…’


  ‘Dat weet ik. Die man, Louis, heeft vanavond vlak bij ons kamp een buffel geschoten. Hij is nu in het kamp om het vlees met ons te delen. Hij heeft me verteld waar jij was, en hoe jullie elkaar ontmoet hebben.’


  ‘Dus… nu zijn we veilig?’


  ‘Veiliger dan je ooit geweest bent… en al bijna in Missouri.’


  ‘Konden we maar meteen vertrekken.’


  ‘Morgen is vroeg genoeg.’


  Nu glimlachte hij en zijn blijdschap was aanstekelijk. Met zijn ene hand haalde hij de laatste spelden uit haar haar en maakte het los, tot het als een warme omslagdoek om haar bevende schouders viel. ‘Slaap maar, Morrow, en vergeet alle zorgen.’


  Ze glimlachte en fluisterde, vermoeid maar vol opluchting: ‘Welke zorgen?’
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  De volgende ochtend, op weg naar Louis, vertelde Roodhemd dat hij al naar haar onderweg geweest was. Hij had niet willen wachten tot het lente werd, omdat hij voelde dat er meer onlusten dreigden in het grensgebied. Toen hij minder dan een dagreis van Loramie’s Station verwijderd was, had hij gehoord dat de handelspost verwoest was en dat Loramie met zijn gezin naar het dichtstbijzijnde Shawnee-dorp gevlucht was. Indiaanse verkenners vertelden hem dat ze Shawnee-overlopers hadden gezien die een vrouw en een klein kindje meenamen naar de stroomversnellingen van de Ohio. Ook hij was die kant op gegaan en tijdens de jacht was hij Louis tegengekomen. Ondanks alles waren Morrows gebeden beantwoord, en bovendien was ze dichter bij Missouri dan ooit.


  Nu stond ze bij een stuk of twaalf pioniers en indianen, afkomstig uit Loramie’s Station, die hen naar Missouri zouden vergezellen. Haar verlangen om op pad te gaan werd bijna ondraaglijk terwijl Roodhemd haar paard gereedmaakte voor de reis. Van een ruwe wollen doek die Louis bij zich had, maakte ze een draagdoek voor Rozenknopje, en ze dacht na over de reis die voor hen lag.


  ‘Hoe lang duurt het voordat we de groep van Loramie tegenkomen? Ik wil onze zoon zien.’


  ‘Een paar dagen,’ zei Roodhemd en schoof het zadel recht. ‘We zullen langzaam reizen. Ik wil het niet te zwaar maken voor jou, of voor de kinderen.’


  ‘Waarom heeft Loramie besloten met ons mee te gaan naar Missouri? Hij wilde toch naar Detroit?’


  ‘Een nieuw land heeft een nieuwe handelspost nodig, zei hij. En het is ver buiten het bereik van de blauwrokken.’


  Met Roodhemd voorop reden ze in een lange rij achter elkaar aan door een enorme kathedraal van bomen in westelijke richting; zelf reed ze in het midden van de stoet en Louis reed vlak achter haar op zijn vospaard. Vaak reed Roodhemd even een stukje terug om te zien hoe het met haar ging; af en toe nam hij Rozenknopje even over om haar wat rust te geven. Hun gebeden voor helder weer waren verhoord: de hemel boven hun hoofd was schitterend ijsblauw. Met mocassins aan en gekleed in een jas van buffelhuid bleef ze warm genoeg, en ze kwamen snel vooruit. Naarmate ze dichter bij hun doel kwamen, ging haar vermoeidheid steeds meer over in enthousiasme. Binnenkort zou ze allebei haar kinderen weer in haar armen sluiten… bij de haard zitten met een handwerkje… lachen met Angelique en haar kinderen.


  Ook nu werd de eentonigheid van de koude nachten bij het kampvuur verlicht door gelach en verhalen. De mannen onderhielden elkaar met verhalen over hun jachtprestaties en andere heldendaden; Morrow vermoedde dat ze die laatste verhalen wat afzwakten uit respect voor haar aanwezigheid. Tussen Louis en Roodhemd gezeten glimlachte ze om hun bravoure en vroeg zich af wat Louis van al die grootspraak dacht. Op zijn rustige manier vertelde hij ook een paar verhalen, die al even interessant bleken te zijn.


  Hij had veel gereisd; hij kende het middengebied van Kentucky en Ohio even goed als de indianen en had zelfs overwinterd bij de Cherokee in het zuiden en bij de Sioux in het westen. Hij sprak zes verschillende indiaanse talen en overwoog een handelspost te openen bij de Glanzende Bergen. Toen Morrow dat hoorde, werd ze verdrietig. Hij zou dus doorreizen zodra ze in Missouri aankwamen, en dan zou zij achterblijven met al haar onbeantwoorde vragen.


  Ze draaide zich naar hem om en fluisterde: ‘Hebt u dan geen familie?’


  Louis keek haar peinzend aan. ‘Een zus.’


  ‘Een zus,’ herhaalde ze. ‘Is dat alles?’


  Hij grinnikte en haalde een buffelrib van het spit. ‘Wilt u dat ik er wat meer van maak? Moet ik soms een paar namen verzinnen?’


  Ze glimlachte om zijn plagerij. ‘Ik vind het gewoon geen prettige gedachte dat u helemaal alleen bent, dat is alles.’


  ‘Misschien ben ik wel graag alleen.’


  ‘Hebt u er weleens over gedacht om te hertrouwen… een gezin te stichten?’


  Hij glimlachte. ‘Dat klinkt alsof u iemand voor me op het oog hebt.’


  Onder de brede rand van zijn hoed kon ze zijn gezicht nauwelijks zien, dus ze wist niet precies hoe ver ze kon gaan. Toen dacht ze aan Esme en ze waagde het erop. ‘Eigenlijk wel.’


  ‘En wie zou dat kunnen zijn?’


  ‘Daar komt u wel achter als u met ons meegaat,’ zei ze.


  Hij leunde achterover en gooide het afgekloven bot naar de hond van een van de pioniers. ‘Ik was al van plan te blijven tot jullie veilig onder dak zijn… maar verder kan ik niets garanderen.’


  ‘Ik kan nooit vergoeden wat u voor ons gedaan hebt,’ zei Morrow nogmaals.


  Hij knikte zwijgend, pakte een pijp en stopte de kop vol tabakskruimels. Ze pakte een twijgje uit het vuur om de pijp aan te steken; hij bedankte haar met een tevreden gezicht.


  Roodhemd zat naar hen te kijken met Rozenknopje slapend in zijn armen; haar donkere koppetje verdween bijna onder het rode mutsje dat Hester haar gegeven had. Morrow nam de kleine van hem over en trok zich terug in een prieeltje, zodat de mannen samen konden roken. Liggend op het tijdelijke bed van handelsdekens kon ze nog steeds zien wat er bij het vuur gebeurde. Het profiel van Louis stond scherp afgetekend tegen de achtergrond van de vlammen, maar onder de rand van zijn vilten hoed zag ze het gezicht van haar vader, zoals het geweest was voordat tijd en verdriet hun sporen nalieten. Leek hij zo veel op pa, of wenste zij alleen dat het zo was?


  Ze draaide zich om, trok Rozenknopje dichter tegen zich aan en probeerde te slapen. Roodhemd voegde zich al snel bij haar en vroeg zacht en nadenkend: ‘Wat weet jij over Louis, Morrow?’


  Bij die rechtstreekse vraag schoot ze bijna overeind. Ze draaide zich naar hem om en probeerde alles op een rijtje te zetten wat ze met veel moeite uit hem gekregen had sinds ze met hem onderweg was. ‘Zijn naam. En verder… even denken. Hij is met een Shawnee-vrouw getrouwd geweest en hij heeft haar en hun kindje moeten begraven… hij is verkenner en vertaler geweest voor kolonel Clark… hij heeft een zus. Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik zie je vader in zijn gezicht.’


  Ze blies haar ingehouden adem uit. ‘Die laatste avond, voordat hij ging jagen, zei hij precies dezelfde woorden tegen me als Jess toen ik hem de laatste keer zag.’


  Hij aarzelde. ‘Waarom vraag je het hem niet?’


  ‘Of hij Jess is? Ik weet niet of ik dat wel durf.’


  ‘Zo moeilijk is dat niet,’ zei hij rustig. ‘Hij kan ja of nee zeggen.’


  ‘Als hij Jess is, denk ik dat hij niet gevonden wil worden.’


  ‘Waarom denk je dat? Omdat hij tegen je gezegd heeft dat hij Louis heet?’


  Louis. Hoe heette Jessamyn voluit? Die naam had pa voor in hun familiebijbel geschreven, maar die was vernietigd tijdens de overval van de Shawnee-indianen… van Omsingeld. Hoe ze in de loop van de jaren ook geprobeerd had het zich te herinneren, het was haar nooit gelukt.


  Ze tuurde de duisternis in alsof daar de antwoorden te vinden waren die ze zocht. ‘Het is al zo lang geleden. Als Louis echt Jess is, stelt hij zich er misschien tevreden mee mij te zien, te weten dat het goed met me gaat en dan zijns weegs te gaan.’


  ‘En jij? Ben jij daar tevreden mee?’


  ‘Nee.’ Het klonk zacht, maar nadrukkelijk. Al vijftien jaar was ze niet tevreden, al sinds het moment waarop hij zich omdraaide en bij de oever van de rivier wegliep. Maar als het haar broer was die daar bij het vuur zat te roken, leek hij helemaal niet meer op de jongen die zij zich herinnerde.


  Roodhemd pakte haar hand. ‘Misschien is het toch niet zo eenvoudig als het klinkt.’


  Zwijgend ging ze weer liggen en luisterde naar zijn diepe, gelijkmatige ademhaling toen hij eenmaal sliep. Eigenlijk was het wel eenvoudig. Maar zij had gewoon de moed niet om het hem te vragen.


  ***


  Roodhemd leidde het paard van Morrow naar voren, zodat zij het kamp langs de oever van de bevroren Mississippi als eerste kon zien. Het schemerde en om de schuilhutten heen hing een waas van rook van de vele kampvuurtjes; de besneeuwde bergen in de verte leken wel blauw. Toen ze dichterbij kwamen, begonnen er honden te blaffen en kwamen verschillende mensen uit hun warme schuilhutten om hen te begroeten, Loramie voorop. Bij zijn hartelijke begroeting kon Morrow zichzelf nauwelijks onder controle houden. Ze zag veel bekende gezichten, vooral van mensen uit Loramie’s Station, en iedereen zag er gezond en tevreden uit. Verlangend keek ze om zich heen op zoek naar haar zoontje.


  Eindelijk ontdekte ze Angelique en haar dochters en meteen gaf ze Rozenknopje aan Louis. Haar hart sprong op toen de vrouw van Loramie stilstond, op een armlengte afstand. Ze hield Kleine Jess in haar armen. Het mollige, knappe jongetje keek haar ernstig aan met ogen die nu onmiskenbaar dezelfde kleur hadden als die van zijn vader. Zijn felrode haar was dik en krulde uitbundig. Maar hij trok een pruillipje, alsof hij elk moment kon gaan huilen. Morrow glimlachte door haar tranen heen en stak zwijgend haar armen naar hem uit; Roodhemd en Louis keken op een afstandje toe. Maar Kleine Jess draaide zijn hoofdje om en kroop nog dichter tegen Angelique aan.


  ‘Je moeder is terug en ze wil je zien,’ zei Angelique vriendelijk tegen hem. ‘En ik moet voor mijn eigen kinderen zorgen.’


  Morrow mompelde een bedankje en nam hem over, verdrietig om de weerstand die ze in zijn gespannen lijfje voelde. Ze hield haar zoontje tegen zich aan; zijn gewicht alleen al voelde genezend aan. Nog steeds draaide hij zijn hoofdje weg.


  ‘Als hij straks honger heeft, is hij niet meer zo kieskeurig,’ zei Loramie laconiek, en Angelique lachte hartelijk.


  Morrow boog haar hoofd en begon in zijn oortje te fluisteren. Zou hij het oude, Franse slaapliedje nog kennen? Hij keek verbaasd op en legde zijn mollige handje op haar wang. Bij die aanraking smolt ze; ze draaide zich om, zodat de anderen niet zouden zien hoe moeilijk ze het had.


  ‘Wat ben je groot geworden,’ fluisterde ze en kuste hem op zijn bolletje, op zijn wang, op zijn kin. Hij deed zijn mond open en ze zag een tandje, als een pareltje ingebed in het tandvlees van zijn onderkaak. ‘Ik kan wel zien dat Angelique en de meisjes goed voor je gezorgd hebben.’


  Haar gefluister leek hem tot rust te brengen. Nu greep hij naar de vieze halsdoek van haar jurk, zoals hij altijd gedaan had. Verlangend keek ze naar de schuilhutten en vroeg zich af welke hut van hen was. Ze wilde met het kind alleen zijn en uitrusten. Roodhemd, die haar onrust blijkbaar aanvoelde, pakte haar elleboog en nam haar mee naar de schuilhut die hun onderdak zou bieden tot de rivier ontdooid was en ze konden oversteken naar Missouri.


  Zodra ze binnenkwam, werd haar aandacht getrokken door een bed op pootjes. Overal in de schuilhut zag ze kookpotten en naaimandjes, en in het midden brandde een heerlijk vuurtje. Iemand, waarschijnlijk Angelique, had hun tijdelijke verblijf niet alleen bewoonbaar, maar bijzonder comfortabel gemaakt. Morrow en Roodhemd bleven staan, genietend van de rust, en hun zoontje keek van de een naar de ander, alsof hij zich afvroeg waar ze al die tijd gebleven waren. Hij stak zijn armen uit naar zijn vader en met enige tegenzin liet Morrow hem gaan.


  Ze ging op de rand van het bed zitten en keek toe terwijl Roodhemd lachend Kleine Jess in de lucht gooide, in de richting van het rookgat. Het kind gilde verrukt. Na een tijdje keek Roodhemd weer naar haar, en ze vroeg zich af of ze er even verfomfaaid uitzag als ze zich voelde. Zijn stem klonk bezorgd. ‘Jij moet uitrusten.’


  ‘Maar Loramie had het over een feestmaal…’


  ‘De meisjes kunnen wel voor Rozenknopje zorgen. Jij blijft hier met Kleine Jess.’


  ‘Maar Louis…’


  ‘Louis gaat nog niet weg,’ zei hij. ‘Morgenochtend pas.’


  Dat nieuws deed haar pijn. Buiten was het feest al begonnen, hoorde ze. Ze verbaasde zich erover dat iedereen, behalve zijzelf, blijkbaar in de stemming was om daaraan mee te doen. Verstrooid draaide ze aan haar trouwring. Vanavond moest ze met Louis praten. Het had geen zin om dat nog langer uit te stellen. Als ze bleef treuzelen, zou hij misschien ineens weg zijn. Maar haar oogleden voelden loodzwaar aan en ze begon al in slaap te vallen.


  ‘Ma-ma.’


  Toen ze opkeek, zag ze dat haar zoontje zijn mollige armpjes naar haar uitstak en eindelijk dat ene woord zei waarnaar ze zo verlangde. Ze pakte hem vast en haar hart kwam tot rust toen hij zijn hoofdje op haar schouder legde en aan de vetersluiting van haar keurslijfje begon te trekken. Nog voordat ze hem naast zich op bed gelegd had, voelde ze de warme melk toestromen. Haar laatste bewuste gedachte was dat Louis morgen zou vertrekken. Maar de warme aanwezigheid van haar zoontje, en later van Rozenknopje en Roodhemd, vormde een veilige muur om haar heen. Daardoor voelde ze zich de hele nacht zo volkomen tevreden dat elke gedachte aan het afscheid verdreven werd.
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  Toen Morrow wakker werd, ontdekte ze dat de tweeling heerlijk lag te slapen in het midden van het bed, tussen Roodhemd en haarzelf in. Rozenknopje was tegen de brede borstkas van haar vader gekropen, en hun zoontje had zich in haar eigen armen genesteld. Haar blik ging van het knapperende vuur omhoog naar het rookgat en de blauwe hemel daarboven. Bijna naar Missouri, dacht ze opgelucht. Dat was haar eerste gedachte. Meteen daarna dacht ze weer aan Louis. Haar ongeboren kindje spartelde en ze legde haar ene hand op haar buik voordat ze ging zitten. Waar zou Louis de nacht doorgebracht hebben? Het feest was doorgegaan tot in de kleine uurtjes, maar zij had er grotendeels doorheen geslapen; ze was alleen wakker geworden om de tweeling te voeden en om naar Roodhemd te kijken, die het vuur van vers hout voorzag. Louis stond altijd vroeg op, wist ze. Zou hij misschien al vertrokken zijn?


  Die gedachte was zo alarmerend dat ze zo snel mogelijk haar vuile linnen jurk aantrok. Haar modderige schoenen stonden bij de deurflap, zag ze. Toen ze ook die aangetrokken had, dook ze met hernieuwde energie onder de flap door naar buiten, de koude winterochtend in. Hoewel er hier en daar schuilhutten in de weg stonden, kon ze een paar bochten zien van de prachtige rivier die de Mississippi heette en ze hoorde het krakende geluid van ontdooiend ijs.


  Alstublieft, God, laat hem niet vertrekken. Niet zonder afscheid te nemen.


  Iedereen leek nog te slapen, behalve de verkenners, dus bleef ze staan en bekeek het kamp nog eens goed. Gisteren waren ze in de avondschemering gearriveerd, daardoor had ze lang niet alles kunnen zien. Een twintigtal tijdelijke woningen. Een stuk aangestampte grond met een vuurplaats dichter bij de rivier. Spitten en latwerken om vlees te roken. Een plek vol houtkrullen en allerlei gereedschappen, waar kano’s gebouwd werden. Een aantal wit beijzelde, kale bomen, voornamelijk iepen, eiken en beuken. Daarachter was een kraal, waar vijftig of meer paarden rondliepen… en Louis stond tegen de omheining geleund.


  Haar hart leek ineens tweemaal zo snel te slaan. Was hij op zoek naar zijn paard? Snel sloeg ze een blauwe handelsdeken om haar schouders en begon in zijn richting te lopen. Eerst liep ze stevig door, maar uit verlegenheid ging ze langzamer lopen. Hoe dichter ze bij hem kwam, hoe meer ze van haar stuk raakte. Zijn hele houding en uiterlijk, tot de stand van zijn hoed toe, leken zo veel dierbare herinneringen op te roepen aan haar oude leven en aan haar vader, die ze zo vreselijk miste. Toen ze nog maar een steenworp van hem verwijderd was, draaide hij zich naar haar om. Hij begroette haar niet, maar keek haar aan met vermoeide, roodomrande ogen; zijn blik was zowel vastberaden als verdrietig. Hij droeg nog hetzelfde smerige jachthemd dat hij gisteren aangetrokken had, en zo te zien had hij niet geslapen.


  Ze zei het eerste wat er in haar opkwam. ‘Ben je niet naar bed geweest?’


  Hij wreef over zijn kaak. ‘Nee, Morrow. Ik ben de hele nacht opgebleven omdat ik me afvroeg wat ik ’s morgens tegen je moest zeggen. En nu het zover is, weet ik het nog niet.’


  Ze slikte moeizaam. Ze had een brok in haar keel. ‘Ga je weg?’


  Hij zette zijn hoed af en draaide die nijdig in het rond. ‘Dacht je dat ik weg zou gaan zonder gedag te zeggen? Dat heb ik één keer gedaan, weet je nog? Heel lang geleden. En sindsdien heb ik een hekel aan afscheid nemen.’


  Jess.


  Nu bleven ze elkaar aankijken. Een lange blik, warm als een omhelzing, maar nog altijd ongelovig. Hij haalde iets uit het hertenleren zakje aan zijn gordel en legde dat in haar hand. Het was de trouwring van pa; ze begon te huilen.


  Hij sloeg zijn armen om haar heen en keek haar peinzend aan. ‘Ik kan me niet alles herinneren over ons huis bij de Rode Rivier, maar dat Keltische kruis herinner ik me wel. En jij lijkt sprekend op onze ma.’


  Door haar tranen heen bestudeerde ze zijn gezicht. ‘Jij lijkt op pa.’


  ‘Daar ben ik blij mee. Ik weet nog dat hij een goede man was… een goede vader. Maar hij heeft vast nooit gedacht dat zijn trouwring mij naar jou zou leiden.’


  Ze veegde haar gezicht af aan de rand van de handelsdeken. ‘Dat had niemand kunnen bedenken. Dat heeft de Almachtige geregeld.’


  Hij knikte. ‘De soldaten hebben die ring gestolen met slechte bedoelingen, maar God heeft dat ten goede gekeerd. Net zoals in de Bijbel.’


  ‘Was jij erbij toen dat gebeurde?’


  ‘Ik zat net als Roodhemd aan de onderhandelingstafel om te vertalen. Ik heb de bevelhebbende officier apart genomen en verteld dat die ring een familiestuk is. Hij heeft hem meteen aan mij gegeven. En toen jij naar Clark’s Fort kwam, zag ik meteen dat je de ring van ma droeg. Dat ontwerp zou ik overal herkennen. Zulke ringen heb ik nergens anders ooit gezien.’


  ‘Je noemt jezelf Louis, maar toen ik je kende, heette je Jess.’


  Hij glimlachte. ‘Jessamyn Louis Little.’


  Ze keek naar haar eigen trouwring. Het kruisje glinsterde in het morgenlicht en ze voelde een bitterzoet verdriet. ‘Kon pa hier maar bij zijn. Hij is nooit opgehouden met naar je te zoeken… hij wilde dat je naar huis kwam.’


  ‘Ik ben hem nooit vergeten… en jou ook niet.’ Hij wendde zijn hoofd af en tuurde naar de zonsopgang. ‘Ik was erbij toen de Shawnee-indianen ma en Euphemia vermoordden. Ik weet niet waarom ze mij lieten leven of waarom ze me meegenomen hebben. Ze brachten me naar de indianendorpen in het noorden. Daar woonde een oud echtpaar, Shawnee-indianen. Hun zoon was gestorven en ze hebben mij geadopteerd. In de loop van de tijd ging ik hen als mijn familie zien.’


  Familie. Ze voelde zich niet gekwetst toen hij dat zei. Haar eigen banden met de Shawnee-indianen waren even ongewoon als die van hem, en daarom knikte ze begrijpend. ‘En nu ga je weg, denk ik.’ Hoe ze ook haar best deed om flink te zijn, haar stem begaf het. Opnieuw sloeg hij zijn armen om haar heen.


  ‘Nee, Morrow. Ik ben al heel lang aan het zwerven en dat wil ik niet meer. Nu ik jou gevonden heb, ben ik thuisgekomen. Als God het wil, zal ik in Missouri een eigen blokhut bouwen en vlak bij je komen wonen.’


  Bij die woorden leek de zon ook binnenin haar op te gaan en al haar vermoeidheid verdween. Ze werd zich bewust van een lange schaduw achter hen en draaide zich om. Roodhemd stond naar hen te kijken met de tweeling in zijn armen. Ze waren bijna thuis. Bijna in Missouri.


  Maar thuis was niet een bepaalde plaats, realiseerde ze zich nu. Thuis was familie. Hier en nu was ze thuis. Bij deze mensen die God haar gegeven had.
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