
  
    
  


  
    Over het boek


    twee moorden. twee verdachten.


    twee advocaten op zoek naar gerechtigheid.


    


    Jack Lee is een witte advocaat in het Diepe Zuiden van de Verenigde Staten die nooit iets heeft gedaan om zich tegen racisme te verzetten. Totdat hij besluit om Jerome Washington te vertegenwoordigen, een Zwarte man die wordt beschuldigd van de brute moord op een oud en welvarend wit echtpaar. Het is een zaak waarin zijn cliënt geen eerlijke behandeling kan verwachten en Lee twijfelt ernstig over zijn beslissing: is hij goed genoeg om het recht te laten zegevieren?


    Desiree DuBose is een Zwarte advocaat uit Chicago die haar hele leven heeft gewijd aan gerechtigheid en gelijkheid. Ze reist af naar Virginia om samen met Lee de juridische strijd aan te gaan met een openbaar aanklager die de doodstraf eist. Maar DuBose komt er al snel achter dat er veel meer op het spel staat: duistere krachten zijn aan het werk om de door de burgerrechtenbeweging behaalde overwinningen teniet te doen.


    Lee en DuBose, twee advocaten die in alles eIkaars tegenpolen zijn, vechten samen voor wat ooit onmogelijk leek: een kans op een eerlijk proces en gerechtigheid in een door rassenstrijd verscheurd land.


    


    ‘Baldacci op zijn best.’ – Michael Connelly


    


    Over de auteur


    David Baldacci werd geboren in Virginia in de Verenigde Staten. Hij studeerde politieke wetenschappen en rechten, en was negen jaar werkzaam als bedrijfsjurist en advocaat in Washington d.c. In 1996 debuteerde hij met Het recht van de macht. Baldacci’s werk is in 45 talen vertaald en wereldwijd zijn er meer dan 150 miljoen exemplaren van zijn boeken verkocht.
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    Voorwoord van de auteur


    Het is alweer ruim tien jaar geleden dat ik begon met het schrijven van deze roman, met de hand, in net zo’n boekje als mijn moeder me als kind gaf om mijn verhalen in op te schrijven. Daarna legde ik het manuscript weg en ging ik aan andere projecten werken. Toch was er iets wat me steeds weer naar dit verhaal trok, en dat heeft met mijn verleden te maken.


    Ik ben in de jaren zestig en zeventig opgegroeid in Richmond, Virginia, de oude hoofdstad van de Confederacy – een confederatie van zuidelijke staten die zich van de Verenigde Staten hadden afgescheiden. Op Monument Avenue in Richmond stonden heel veel standbeelden van belangrijke mensen, vooral militairen. We waren niet rijk en ik groeide op met een etnische achternaam in een wereld die doordrenkt was van de geschiedenis van het Oude Zuiden, waar mensen met een achternaam als Lee, Jackson, Stuart en Davis door velen werden bewonderd. Inmiddels denk ik dat ik geen schrijver was geworden als ik niet op die plek en in die tijd was geboren.


    Ik was opmerkzaam en nieuwsgierig, en ik kan me nog veel van mijn jeugd herinneren. Waar ik opgroeide was de scheiding tussen Zwart en wit zo ingebakken dat het leven er, ondanks de inspanningen van de Civil Rights-beweging (de burgerrechtenbeweging) en de Warren Court (die onder leiding van Earl Warren veel historische besluiten ten gunste van de burgerrechten nam), niet eens zoveel verschilde van het leven in de tientallen jaren daarvoor. De oude gewoonten waren hardnekkig en zo alom geaccepteerd dat de meeste mensen er niet eens over nadachten. Zeker de mensen niet die er net zo uitzagen als ik. En hoewel ik de waarnemer was van raciale onverdraagzaamheid en haat, was ik nooit het doelwit. Om Mark Twain te citeren, is dat precies het verschil tussen de glimworm en de bliksemschicht.


    Dit verhaal bevat veel autobiografische elementen. Zoals hoe Jack Lee – weliswaar tientallen jaren eerder dan ik – opgroeide, zijn gedachten, vragen en twijfels over de wereld waarin hij leefde, de belangrijke rol van boeken in zijn kijk op de wereld, zijn soms verwarrende en tegenstrijdige relatie met familieleden en vrienden, en de ongemakkelijke co-existentie van de Zwarte en de witte wereld, doordat deze werelden afzonderlijke en gescheiden entiteiten waren. Net als Jack bezorgde ik de ochtendkrant en werd ik strafrechtadvocaat. Mijn vader, die monteur was, knapte een oude Fiat voor me op, waar ik een tijdje in rondreed.


    In Richmond was ook een Tuxedo Boulevard, en ja, voor zover ik me kan herinneren was de stortplaats van de county aan het einde van de wijk waar alleen Zwarte mensen woonden.


    Mijn zesde klas van de lagere school was een van de eerste in Virginia die met de schoolbus naar een Zwarte school werd gebracht, waardoor de school eindelijk het vonnis uit 1954 Brown v. Board of Education uitvoerde (waarin de rechtbank bepaalde dat rassenscheiding op openbare scholen ongrondwettelijk was), al was dat pas een kleine twintig jaar later. Dat was voor alle leerlingen een emotioneel en psychisch verontrustende tijd, die ik nog lang daarna als traumatiserend heb bestempeld. Op oudere leeftijd begreep ik echter dat het noodzakelijk was geweest om kinderen met totaal verschillende achtergronden bij elkaar te zetten, nadat ze eeuwenlang om bijzonder nare redenen waren gescheiden.


    Tijdens het schrijven van een roman over de verschillende rassen in de Verenigde Staten komt over het algemeen het n-woord ter sprake. Ik kan geen ander woord bedenken dat zelfs maar bij benadering de afschuwelijke bijbetekenis van haat en wreedheid in zich heeft. Maar als je een verhaal schrijft over rassenkwesties dat zich afspeelt in 1968 en dat woord in welke vorm dan ook niet gebruikt, zou je – hoe terecht ook – de kritiek oproepen dat het niet authentiek is (als je geluk hebt) of dat het laf is (als je pech hebt). Daarom heb ik het woord een heel enkele keer gebruikt, en er ook nog eens n* van gemaakt. Dat zal sommigen niet tevredenstellen, maar toch heb ik daar na lang nadenken voor gekozen.


    Hoewel bepaalde elementen van zelfbestuur teruggaan tot de oude Grieken, en misschien zelfs nog wel verder, was een democratie tijdens het ontstaan van Amerika een onbewezen en impopulaire vorm van bestuur. In die tijd hadden de machtigste landen een autocratisch systeem, meestal een monarchie, en was ‘individuele vrijheid’ een oxymoron. De Verenigde Staten van Amerika waren, hoewel ook andere landen legitieme redenen hebben om deze titel te claimen, het eerste land met een langdurig democratische regering, en in elk geval het bekendste voorbeeld hiervan. Maar aangezien de democratie nog geen tweehonderdvijftig jaar bestaat, staat het feitelijk nog maar in de kinderschoenen en was ons bestaan af en toe ongemakkelijk turbulent.


    In het verleden zijn er verschillende situaties geweest waarin we elkaar naar de keel vlogen en leek een definitieve breuk ophanden. Uiteindelijk hebben we een kostbare burgeroorlog gevoerd om een einde te maken aan de slavernij en de statenbond intact te houden. Duidelijk bleek dat genoeg mensen geloofden in het Amerikaanse experiment, en dat vrijheid en democratie alle slachtoffers op de slagvelden waard waren. Toch mag niemand denken dat dit vanzelfsprekend is en de andere kant op kijken, want anders zal ons systeem van gekozen volksvertegenwoordigers verdwijnen en onze hard bevochten rechten meenemen.


    Tot slot wilde ik dat dit een verhaal werd over twee mensen met een volkomen andere achtergrond die samenkwamen om het moeilijkste probleem op te lossen waarmee iedere Amerikaan ooit is geconfronteerd. Ik wilde dat dit een onwerkbaar en moeilijk partnerschap werd, net zoals die zesdeklassers tientallen jaren geleden meemaakten. Ik wilde dat beide personen van elkaar leerden, waarna ze uiteindelijk wederzijds respect en empathie voor elkaar zouden voelen.


    Want waar kunnen we uiteindelijk naar streven dat belangrijker is, voor ons allemaal?


    


    


    


    Verantwoording bij deze vertaling


    De Zwarte personages in het boek spreken African-American Vernacular English. David Baldacci is nauwkeurig te werk gegaan en heeft zijn Zwarte personages een realistisch discours aangemeten, dat blijk geeft van hun culturele achtergrond en een sterk contrast creëert met het standaard-Engels dat de witte personages spreken. In de vertaling is dit zo veel mogelijk geprobeerd te benaderen door het naar het Nederlands te vertalen met het gebruik van Surinaams-Nederlands. Surinaams-­Nederlands is hier het meest geschikt voor omdat het verstaanbaar en begrijpelijk is voor standaard-Nederlands sprekenden en ook de vergelijkbare culturele bagage met zich meebrengt van een creoolse taal die voortvloeit uit een standaardtaal van kolonisten, die vervolgens een eigen taal is geworden met eigen taalregels, conventies en moedertaalsprekers.
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    Niet in Utopia, op onderaardse akkers,


    Of op een verborgen eiland, de hemel mag weten waar!


    Maar in déze wereld, de wereld van ons allemaal


    Vinden wij uiteindelijk ons geluk, of niet.


    – William Wordsworth
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    Op een willekeurige andere dag zou niemand belangstelling hebben gehad voor de doodse stilte in deze kamer, want het oudere echtpaar deed wel vaker een vredig dutje. Dan zaten ze roerloos als katten of lazen ze zwijgend de Bijbel, ieder voor zich, terwijl hun oude vingers de bladzijden omsloegen met wijsheid, en kalmte. En geweld.


    Dat laatste was duidelijk te zien, want de man lag met gespreide ledematen op zijn rug op de vloer en de vrouw hing over een fraai beklede stoel. Het leven was hun met een grimmige doelbewustheid afgenomen.


    Ze waren niet gedenkwaardig op een manier die de meeste mensen van belang was. Wél gedenkwaardig was de enorme ophef die de volledige impact van hun dood zou definiëren en kenmerken. Het zou een rampzalige stroom van energie doen oplaaien, als van een geweer met afgezaagde loop dat op een nietsvermoedende menigte werd afgevuurd.


    In Freeman County, Virginia, zou nog tientallen jaren over hun gewelddadige dood worden gepraat.


    ‘Je hebt het recht te zwijgen. Hoor je me, boy?’ vroeg de eerste politieagent tegen de enige verdachte in de kamer.


    Deze verdachte zat op zijn knieën, met zijn handen geboeid op de rug. De handboeien sneden diep in zijn vlees. De enige tekenen van zijn grote angst waren zijn trillende vingers en snelle ademhaling.


    ‘Deze coon ziet er niet uit alsof hij kan praten, zelfs niet als hij zou willen,’ zei de tweede agent. Hij was 1 meter 82, broodmager, en had een slappe kaaklijn en ogen die op kogelgaten met rafelige randen leken. Zijn politiepet was ver naar achteren geduwd.


    De afmattende luchtvochtigheid afkomstig van de nabijgelegen McHenry River was overal, als mosterdgas in de loopgraven. Het zweet droop van hun gezicht en maakte donkere plekken in de gesteven overhemden van de agenten, en daardoor werden ze zelfs nog kwader.


    De eerste agent las de rest van de Miranda-rechten voor vanaf het witte kaartje dat hij uit zijn zak had gehaald. Hij was klein, en gedrongen als een afgezaagde boomstam. Bij het gedeelte over een toegevoegde advocaat als de verdachte die zelf niet kon betalen, viel zijn partner hem opnieuw in de rede.


    Hij zei, zichtbaar geïrriteerd over deze nieuwe rechten: ‘Nu moet je mij eens vertellen welke advocaat die goed bij zijn hoofd is bereid zou zijn deze gekleurde boy bij te staan, LeRoy. Dát zou ik verdomme weleens willen weten.’


    Raymond LeRoy negeerde dit en ging door met het voorlezen van de tekst op zijn kaartje, omdat hij de woorden nog niet uit het hoofd kende. Eerlijk gezegd betwijfelde hij of dat ooit het geval zou zijn, gewoon omdat hij dat niet wilde. LeRoy had geen idee wie deze Miranda was, maar hij wist wel dat dit juridisch jargon op dat kaartje bedoeld was om deze lui te helpen die misdaden hadden gepleegd, meestal tegen witte mensen. En door die wetenschap sprak hij elk woord dat hij dankzij het besluit van negen mannen in toga honderden kilometers hier vandaan moest voorlezen met bijtende spot uit.


    ‘Begrijp je wat ik je net heb voorgelezen?’ vroeg LeRoy. ‘Ik moet je antwoord kennelijk luid en duidelijk horen, volgens deze klootzakken in Washington d.c.’


    De hand van zijn partner ging naar de kolf van zijn geholsterde .38 Smith & Wesson. ‘Waarom maak je zijn boeien niet gewoon los en zeg je dat-ie ervandoor moet gaan? Dat bespaart de goede mensen in deze mooie county het geld voor zijn reis naar Richmond en de stoel.’


    ‘Ze doen geen executies meer, Gene. Zeggen dat dat wreed en niet netjes is.’


    Gene Taliaferro brieste: ‘En wat heeft hij hún verdomme net aangedaan, LeRoy?’


    In een hoek van de kamer lag een tafel op zijn kant en op de grond lagen enkele dingen die daar heel lang op hadden gestaan, zoals een foto van het stel van ruim vijftig jaar geleden, toen ze nog verkering hadden. Hij met een broedende blik in zijn ogen en zijn slappe vilthoed in de hand; zij met een bonnet op haar kleine ranke hoofd en een middenscheiding, waardoor ze nog een kind leek. Ze waren omlijst door een boog van geurige kamperfoelie en jasmijn vol bijen en vlinders, kleine insectjes vastgelegd door de flitser en sluiter van de camera.


    Nu lag de fotolijst op de grond. Het glas was gebroken en had een snee in de foto gemaakt. De snee liep dwars door het gezicht van de vrouw tot aan het linkeroog van de man.


    LeRoy zei: ‘We gaan hem niet doodschieten, Gene. Deze boy is aangehouden.’


    ‘Hij is maar een verdomde n*!’ brulde Gene.


    ‘Dat wéét ik,’ riep LeRoy vermoeid. ‘Heb toch zeker twee ogen in m’n kop?’


    ‘Nou dan!’ riep Gene. ‘Zal niet de eerste keer zijn dat we dat doen.’


    ‘Maar zo liggen de zaken niet meer, hè?’ vroeg LeRoy teleurgesteld.


    ‘Honderd jaar geleden, waar was toen de hoofdstad van de Confederacy?’ Gene wees naar de grond. ‘Hier, hier in Virginia! En niets kan daar iets aan veranderen. Granddaddy had boys als deze allang gedood.’ Hij wees naar de knielende man. ‘Die waren zijn eigendom! Ik heb een foto! Ze moesten hem de stoel geven.’


    ‘Dan doen ze dat maar,’ mompelde LeRoy. ‘Maar ik wil geen kudde Zwarte advocaten achter me aan. En nu die Dr. King zichzelf in Tennessee heeft laten vermoorden, komen kleurlingen in het hele land in opstand.’


    Gene snoof. ‘Hij was niet eens een echte dokter!’


    ‘Moet mijn zoon maar regelen. Wij moeten blijven vechten. Honderd jaar, duizend jaar, maakt niet uit!’


    Gene ademde diep in en zweeg. Daardoor leek zijn woede te doven, als een brandende kaars in koude mist. Toch hurkte hij opeens met een valse blik naast de enige verdachte in het vertrek. Hij haakte een houten knuppel van zijn riem. Op het hout zaten twaalf horizontale inkepingen. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik zei dat je moest knielen, boy. Sta op.’ Voordat de man in beweging kon komen, ramde Gene de punt van de knuppel in de maag van de man, waardoor deze dubbelklapte en op de grond viel.


    Gene stond op. ‘Ik zei dat je moest opstaan, niet dat je verdomme op je bek moest vallen. Nu opstaan, boy, nu meteen! Nu, anders sla ik je nog een keer.’


    Heel langzaam lukte het de man om opnieuw op zijn knieën te gaan zitten.


    Gene knielde naast hem en zei bijna fluisterend: ‘Hé, wie zei dat je op je knieën mocht zitten?’ Gene zwaaide met zijn knuppel en gaf de man een keiharde klap tegen zijn achterhoofd, waardoor deze opnieuw viel en nu een bloedende hoofdwond had.


    Gene stond op en zei: ‘Jezus, erg slim ben je ook niet! En jij wilt de gelijke zijn van de witte man? Nu opstaan. Opstaan!’ Hij prikte hardhandig met de knuppel in de ribbenkast van de man. ‘Ik zeg het niet nog een keer, boy. Opstaan!’


    De man trilde helemaal en slaagde er centimeter voor centimeter in om weer op zijn knieën te gaan zitten.


    Gene knielde opnieuw. ‘Goed zo, boy.’ Hij zei grijnzend tegen zijn partner: ‘Wie zegt dat je critters geen nieuwe kunstjes kunt leren, hè, LeRoy?’ Hij keek opnieuw naar zijn bloedende, versufte gevangene en zag de ring aan diens vinger. ‘Zo, zo! Heb je soms een vrouw?’ Hij tikte met zijn knuppel tegen de zijkant van het hoofd van de verdachte. ‘Ik vroeg je wat! Je zult me antwoord moeten geven.’


    ‘J-ja.’


    ‘Ja wat?’


    ‘Ja… meneer.’


    Gene boog zich naar hem toe. ‘Goed, goed. Maar is ze knap, boy?’


    De man knikte, wat hem opnieuw een klap tegen zijn hoofd opleverde.


    ‘Doe je mond open, boy. Je knikt nooit niet tegen een witte man, dat is respectloos.’


    Met zijn ogen dicht zei de man: ‘Heel knap, meneer.’


    ‘Goed, goed. En, heb je kinderen?’


    ‘J-ja, meneer.’


    ‘Mooi, dat is mooi. Hoeveel kids heb je?’


    ‘Drie, meneer.’


    ‘Drie!’ Gene keek naar zijn partner. ‘Deze boy zegt dat ze drie gekleurde kids hebben.’ Hij wendde zich weer tot de man. ‘Weet je, nadat ze je in Richmond op de stoel hebben gezet, breng ik samen met een paar vrienden van me een bezoekje aan je knappe vrouw en je kinderen. En dan zal ik je nu even vertellen wat we met ze gaan doen, nadat we ons een beetje hebben vermaakt met haar.’ Hij bukte zich en fluisterde iets in het oor van de man.


    De man brulde van woede, draaide zijn lichaam een halve slag en ramde Gene, die daardoor zijn evenwicht verloor.


    De agent liet zich grijnzend vallen. Hij stond op, zette zijn pet af, zwaaide zijn haar naar achteren en greep zijn knuppel extra stevig vast. Toen liep hij terug naar de man, die nu hulpeloos op de grond lag, en zei triomfantelijk: ‘Verzet bij aanhouding, zo duidelijk als wat. Jij zag het zelf, LeRoy.’


    Daarna hief hij zijn knuppel.
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    John Robert Lee, die door iedereen behalve zijn moeder Jack werd genoemd, was klaar met het voltanken van zijn oude vierdeurs Fiat zonder kooiconstructie. De voorportieren openden gewoon, van achter naar voren, maar de achterportieren juist andersom. De lange kap eindigde in een fraaie grille en vanaf de slanke voorbumper ontsproot als een fonkelend sieraad het zilverkleurige omhulsel van de koplampen. Met een beetje wind mee kon de viercilindermotor een snelheid bereiken van vijfentachtig kilometer per uur.


    Hij betaalde de pompbediende die de vreemd uitziende auto belangstellend bekeek met een splinternieuw biljet van één dollar en twee doffe quarters.


    ‘Wat is dat in vredesnaam?’ vroeg de man.


    ‘Een Fiat,’ antwoordde Jack.


    ‘Zelfgemaakt?’


    ‘In Italië gemaakt.’


    ‘Italië? Waar de paus vandaan komt?’


    Jack knikte. ‘Klopt.’


    ‘Ben je katholiek?’


    ‘Nee, ik ben agnost,’ zei Jack.


    De man vertrok zijn gezicht. ‘Wat is dat? Zoiets als een presbyteriaan of een methodist?’


    ‘De religie van een sceptisch mens,’ zei Jack.


    Hij stapte in de Fiat die zijn vader van een autosloperij had gehaald en had opgeknapt tot die weer rijvaardig was. Het was een cadeau van zijn ouders toen hij zijn rechtenstudie had afgerond. Niet aan een prestigieuze rechtenfaculteit, zoals de indrukwekkende University of Virginia, of de illustere juridische universiteit van Richmond of William & Mary. Toch was hij al de eerste keer geslaagd voor zijn rechtbankexamen, iets wat verschillende studenten van de veelgeroemde universiteiten die hij kende niet was gelukt. Desondanks kregen zij een baan bij een van de grote advocatenkantoren, omdat hun vader daar ook werkte. Ze verkochten hun professionele leven in ruil voor leuke compensaties, een prestigieus huis en het lidmaatschap van een golfclub. Ze trouwden ook allemaal met een aantrekkelijke, elegante vrouw met een gladde huid van uitstekende komaf die uiteindelijk te veel dronken en het bed in doken met de man die hun tuin of zwembad onderhield, omdat ze veel te veel vrije tijd hadden.


    Jack was een witte man, tweeëndertig, nog heel even tenminste, en sinds acht jaar klaar met zijn rechtenstudie. Hij kon net rondkomen en was, tot grote teleurstelling van zijn moeder, nog steeds niet getrouwd. Eind jaren zestig droegen mannen hun haar veel langer, maar zijn haar was nog even kort als toen hij nog padvinder was, hoewel hij zijn bakkebaarden tegenwoordig wel liet staan. Hij was 1 meter 88, en had brede schouders en smalle heupen. Hij was iets te mager, want hij had met zijn praktijk nooit genoeg verdiend om goed te eten. Zijn avondmaaltijd bestond vaak uit een pakje met zes pindakaascrackers en een fles Royal Crown Cola.


    In de Tweede Wereldoorlog was iedereen ondervoed en overwerkt geraakt. Daarna kwamen de jaren vijftig, waarin de economie opbloeide, met een kip in elke pan en een Ford of gm op elke oprit. Vervolgens kwamen de jaren zestig met de enorme financiële vooruitgang, maar ook met alle grote veranderingen in de samenleving als geheel, die voor velen veel te snel gingen.


    Jack reed naar het eenvoudige huis van zijn ouders. Ze woonden in een arbeiderswijk, waar de meeste mannen met spierkracht de kost verdienden en de rest op de vrouwen neerkwam. Hij was in de slaapkamer beneden geboren en wist bijna zeker dat zijn beide ouders daar, onvoorziene omstandigheden voorbehouden, zouden sterven. Zonder ophef en zonder iets na te laten, zoals gebruikelijk voor een Lee.


    Hij reed de met grind verharde oprit op. De huizen hier stonden op het land van een plantage die als cashcrop tabak had verbouwd. Bijna alle huizen zagen er hetzelfde uit: de zijgevels bekleed met asbestplaten, een hoog puntdak met dakspanen van zwart asfalt, één voordeur en één achterdeur, drie slaapkamers en één badkamer. Ze stonden allemaal op een perceel van duizend vierkante meter rode klei begroeid met een dun laagje gras.


    Voor het huis van zijn ouders stond een treurwilg en in de achtertuin stond een appelboom die nooit echt was gesnoeid, waardoor de takken nu al doorbogen onder de last van de komende oogst. Aan het einde van de oprit stond een vrijstaande garage. Helemaal achter in de tuin was het graf van de hond die, toen Jack nog klein was, zijn trouwe metgezel was geweest: een lieve Belgische herder. De hond was negen jaar toen hij op een ochtend gewoon omviel en dezelfde dag stierf. Jack en zijn jongere broer hadden gehuild alsof ze hun beste vriend waren verloren, wat voor kleine jongens natuurlijk ook zo was.


    De Lees hadden boven een tweede badkamer, dankzij hun vader, die heel creatief was en van afdankertjes iets nuttigs kon maken. Verder waren er een langwerpige keuken met ernaast een eetkamer van tweeënhalf bij drie meter, een kleine woonkamer en een tv-kamertje met een Motorola van namaakhout met twee enorme knoppen op de voorkant.


    Jack stapte uit de Fiat en trok zijn colbertje aan.


    Door de hordeur van de voordeur rook hij de kippenborsten en kippenpoten die in gloeiend hete margarine werden gebakken. In gedachten zag hij de aardappelsalade die al klaarstond in de roomwitte kleine frigidaire en de pannen met sudderende sperziebonen en gestoofde tomaten uit de moestuin die zijn moeder had ingemaakt op het elektrische fornuis met de gloeiend hete ronde kookplaten. De maaltijd zou worden afgesloten met een plakje chocoladecake en een kop Maxwell House-koffie van de a&p.


    Deze avondmaaltijd was ter gelegenheid van Jacks drieëndertigste jaar op aarde. Op deze dag in 1935, ’s avonds om tien over zeven, was hij met zijn hoofd eerst verschenen in een wereld die de economische recessie nog steeds niet te boven was. Zijn geboorte had plaatsgevonden in de slaapkamer beneden, terwijl zijn nerveuze vader in de voorhal Amerikaanse Camels stond te roken. Na een tik tegen zijn billen had Jack voor het eerst gehuild en hij was daar volgens zijn moeder vier jaar niet mee opgehouden.


    In zijn jeugd deed hij aan ontelbare sporten en genoot hij van debatteren. Al op heel jonge leeftijd was hij een enthousiaste lezer. Vanaf zijn twaalfde tot aan zijn eerste jaar op highschool stond hij voor dag en dauw op om de Virginia Times Dispatch te bezorgen.


    Veel ouders die hij uit zijn jeugd kende, woonden nog steeds in deze wijk. Hun kinderen waren, net als hij, vooruitgekomen in het leven. De meesten waren, anders dan hij, getrouwd en hadden hun eigen uitdijende kinderschare. Hij zag hen weleens als ze een stel kinderen uit gehavende stationwagons haalden om hun grootouders te bezoeken, die met de dag brozer en vergeetachtiger werden. Toch werd de natuurlijke levenscyclus soms doorbroken en bleven kinderen dichterbij dan hun vader en moeder misschien lief was. Iets wat Jacks ouders maar al te goed wisten.


    Hij opende de hordeur en riep: ‘Hallo? De jarige is er!’


    Hij had zijn vaders geelbruine gmc-pick-up voor de garage zien staan. Dat was hun enige auto, want zijn moeder had geen rijbewijs.


    ‘Hallo?’ riep hij opnieuw.


    Zijn zus kwam uit de eetkamer, waar hij de borden kon zien op de kleine gedekte eettafel die zijn ouders jaren geleden van hun spaargeld hadden gekocht. Aan de kruk van een kastdeur hing een ballon met de tekst ‘happy birthday’.


    ‘Hoi Lucy,’ zei Jack.


    Zijn oudere zus liep snel naar hem toe en brak zijn rug bijna met haar stevige omhelzing. Ze was altijd al sterk geweest en hij had altijd gedacht dat dat de manier was waarop de natuur haar gebrek aan hersens compenseerde. Dat was gekomen doordat zijn moeder door de tandarts een pijnlijk ontstoken verstandskies had laten trekken. Ze was verdoofd met lachgas, een ander woord voor natriumoxide, zoals Jack pas later had begrepen. Alleen had ze toen nog niet geweten dat ze zwanger was. Acht maanden later was zijn zus geboren. Een jaar daarna, toen Lucy zich niet ontwikkelde zoals zou moeten, hadden een paar specialisten de diagnose ‘ernstige en onomkeerbare mentale achterlijkheid’ gesteld. Dat had Jacks vader hem jaren later verteld toen hij hem vragen stelde over zijn zus.


    Lucy was nu zevenendertig, een volwassen maar fysiek onderontwikkelde vrouw met de onschuldige geest van een kind. Haar blonde pony eindigde vlak boven haar ogen, die zo uitzonderlijk blauw waren dat dit het eerste was wat andere mensen opviel. Jack had dezelfde ogen als zij, alleen straalden die iets volkomen anders uit.


    Hij drukte een kus op Lucy’s hoofd en zei dat haar jurk heel mooi was. De jurk was lichtbruin met felblauwe stippen die bijna dezelfde kleur hadden als haar ogen en had pofmouwen tot net voorbij haar slanke ellebogen. Ze had die dag ongetwijfeld alleen maar over zijn verjaardag gepraat.


    ‘Momma, Daddy, Jack is er!’ riep Lucy. Ze trok hem mee naar de ballon, prikte er met haar vinger in en lachte toen de ballon aan het touwtje heen en weer zwaaide.


    Jack lachte ook, maar niet van harte. Hij had zich vaak afgevraagd wat voor vrouw zijn zus zou zijn geworden als hun moeder niet naar de tandarts was gegaan. Misschien was Lucy Lee dan de advocaat van hun gezin geweest.


    Zijn moeder had zichzelf het lot van haar dochter nooit vergeven, hoewel ze er door haar onwetendheid geen schuld aan had. Ze had daarna nog twee kinderen gekregen, Jack en zijn één jaar jongere broer Jefferson, die door iedereen Jeff werd genoemd, behalve door zijn moeder, die altijd zijn volledige naam gebruikte. Zijn moeder had wel een vroedvrouw ingeschakeld toen ze beviel van haar zoons, maar medicatie geweigerd. Ze koos voor de unieke pijn van een bevalling, misschien als straf omdat ze een dochter had die nooit echt volwassen was geworden doordat zij een ontstoken verstandskies had gehad. Ook daarna had ze nooit medicijnen ingenomen, zelfs geen aspirine, hoewel ze leed aan migraineaanvallen waardoor ze soms urenlang in het donker moest liggen.


    ‘Momma?’ riep hij vol verwachting.


    Toen hoorde hij dat ze er al aankwam.
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    Hilda Lee, die door iedereen Hilly werd genoemd, kwam eraan. Ze droeg een spierwit T-shirt, een vale Wrangler-spijkerbroek en platte canvasschoenen, en ze had een olijfgroen schort om haar middel gebonden. Vanbinnen was ze een wildebras, maar ze kwam huiselijk over. Ze was vrij lang en pezig. Haar korte kastanjebruine haar had dankzij haar Schotse voorouders een rossige gloed en was nu rijkelijk doorspekt met grijs. Haar neus was recht en scherp als een scheermes. Door de blik in haar lichtgroene ogen wekte Hilly Lee de indruk dat ze ongeacht de uitdaging niet alleen zou standhouden, maar ook zou zegevieren. Haar zongebruinde geaderde en pezige onderarmen zaten vol sproeten, doordat ze heel graag buiten was. Daar was ze daadkrachtig en doelbewust: ze verzorgde de moestuin, ze maaide het gras en ze hielp haar man om de dakspanen te vervangen, een dode boom om te hakken of het hek om de achtertuin te verven. Ze was opgegroeid in de bergen vlak bij de westelijke grens van de staat, waar ook nu nog geen elektriciteit of stromend water was. Jacks moeder praatte zelden over haar zware jeugd, wat op zich al veelzeggend was.


    Hilly veegde haar handen af aan haar schort en omhelsde haar oudste zoon. ‘Nog tien minuten, Robert.’ Ze had hem nooit anders genoemd dan Robert. John was je vaders idee, Robert was mijn idee, en dus is het Robert. Voor mij tenminste. En zo was het gebleven. Met zijn moeder had hij veel dingen ‘zo’ gelaten.


    Als zij haar zin had gekregen, was zijn officiële naam Robert E. Lee geweest, naar de moedige generaal van de Confederacy die al zijn manschappen had opgeofferd om de positie van het leger van Noord-Virginia te verdedigen tegen zijn geboorteland om de rechten van de staten te beschermen. Zo ging het oude verhaal tenminste.


    Maar díé Lees waren ze niet. Er woonden geen bestuurders van Virginia in deze straat, zelfs niet in dit blauwe stukje van Freeman County. Daarvoor waren de huizen niet groot genoeg, en de kansen trouwens ook niet.


    ‘Ja, Momma,’ zei hij.


    Haar gezicht betrok. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ze jfk’s broer hebben vermoord.’


    ‘Ik weet het,’ zei hij.


    Iets meer dan een week geleden had een andere Kennedy meegedaan aan de Amerikaanse presidentsverkiezingen. Nu rouwden ze gewoon opnieuw om een Kennedy.


    ‘En Dr. King nog maar twee maanden geleden. Waar gaat dit land verdikkeme naartoe als we problemen met wapens moeten oplossen?’


    ‘De wereld is in beroering. Denk maar aan Vietnam.’


    Daar had hij niet over moeten beginnen vanwege zijn broer, maar misschien was het hem bewust ontglipt, dacht Jack. Hij discussieerde al sinds zijn vroege jeugd met zijn moeder en over het algemeen leek ze daarvan te genieten.


    Hij had het altijd verontrustend gevonden dat ze een generaal van de Confederacy vereerde en tegelijkertijd tranen met tuiten huilde om de recente dood van twee mannen die het volstrekt oneens waren over dat waar de Confederacy voor had gestaan. Maar ja, volgens hem had zijn moeder wel vaker tegenstrijdige meningen.


    ‘Walter Cronkite zei dat de dader een man was met dezelfde twee namen.’


    ‘Sirhan Sirhan,’ zei Jack.


    ‘Wat is dat voor naam?’


    ‘Hij komt uit Palestina.’


    ‘Hoe kon juist zijn soort zo dicht bij Bobby Kennedy in de buurt komen?’


    ‘Ze zeggen dat Kennedy door de keuken liep van een hotel in Los Angeles, en dat die man daar stond te wachten en op hem schoot.’


    ‘Deze Sirhan neemt vast een uitstekende advocaat zoals jij in de arm en gaat dan vrijuit.’


    Hij keek haar glimlachend aan. Hij zou nooit een uitstekende advocaat zijn. ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Nou ja, jij bent de advocaat van de familie, Robert,’ zei ze. Hilly’s blik dwaalde naar haar dochter, die nog steeds in de ballon prikte en elke keer dat het ding daardoor in beweging kwam begon te giechelen.


    Jack kon zien wat ze dacht: de familie die jij hebt verlaten.


    Ze keek hem aan en vroeg: ‘Ga je om met vrouwen zonder dat ik ervan weet?’


    ‘Dan zou je dat weten. Het roddelcircuit in Freeman is perfect. Waar is Daddy?’


    ‘Hij zal zo wel komen.’ Ze pakte zijn arm. ‘Juffrouw Jessup was hier vandaag.’


    ‘Juffrouw Jessup? Wat wilde ze?’


    ‘Wat ze wilde was jij, maar ze zei niet waarom. Ze leek helemaal niet in orde, Robert.’ Snel voegde ze eraan toe: ‘Hoewel ik natuurlijk nooit veel contact met haar heb.’


    ‘Is ze ziek, denk je?’


    ‘Jij bent geen arts.’


    ‘Heeft ze familie hier in de buurt?’ vroeg Jack.


    ‘Ja. Haar man is allang dood, maar ze heeft kinderen en inmiddels ook kleinkinderen. Misschien ook achterkleinkinderen,’ zei ze met een spijtige blik.


    Jack kreeg de indruk dat zijn moeder dacht dat zij die volgende generaties allemaal niet kon verwachten.


    Hij liep naar de deur en keek naar het enige huis in deze wijk dat er anders uitzag dan alle andere. De eigenaar was een gepensioneerde advocaat die Ashby heette. De man had het huis in de loop der jaren uitgebouwd, meestal als hij een belangrijke cliënt had of wat geld had verdiend op de aandelenmarkt, waardoor het een onsamenhangend geheel was geworden.


    Jack had gelezen dat er bijna honderd slaven waren geweest op de enorme plantage die hier vroeger was geweest. Deze slaven en hun kinderen werkten hun hele leven zonder er een cent voor te krijgen, terwijl ze hun welvarende eigenaren zelfs nog rijker maakten. Over hen was bijna niets opgetekend, alleen de aantallen. En die aantallen waren kennelijk alleen genoteerd om het ego van hun meester te strelen.


    Ashby had zes kinderen, allemaal allang volwassen en met een eigen gezin. Zijn vrouw was jaren geleden gestorven, maar niet aan een ziekte. Nou ja, volgens Jack was het misschien wel een ziekte als je naar je garage ging, een doek in de uitlaat van je Plymouth propte, in je mooiste cocktailjurk op de voorbank ging liggen, een drankje met Amerikaanse whiskey dronk, de motor startte en daar bleef liggen tot je dood was. Er werd gezegd dat Ashby de laatste jaren zijn best deed om zo veel mogelijk flessen Rebel Yell-whiskey leeg te drinken.


    Juffrouw Jessup was Ashby’s dienstmeisje, kokkin en verpleegster. Jack had haar voornaam nooit geweten. Lang voordat Jack was geboren, was ze voor de advocaat en zijn gezin gaan werken, en tegenwoordig was het bijna alleen aan haar te danken dat de oude man nog leefde.


    Jack en alle andere kinderen in de buurt hadden de vrouw altijd juffrouw Jessup genoemd, het enige teken van respect dat ze waarschijnlijk ooit had ontvangen in het westen van Freeman County. De enige aandacht trouwens ook, tenzij er dingen zoekraakten en iemand daar de schuld van moest krijgen. Zij was de enige Zwarte die hier ooit kwam, waardoor ze een zekere noviteit was, in elk geval in de ogen van de witte jongelui.


    Jack keek naar zijn moeder. ‘Wat zei ze, behalve dat ze me wilde spreken?’


    Hilly pakte behendig een zware glazen vaas van Lucy af en zei: ‘Niets. Ze wandelde ongevraagd via de voordeur naar binnen en vroeg gewoon naar je. Maar ze was van slag, daardoor nam ik het haar minder kwalijk.’


    ‘Juffrouw Jessup is toch geen onbekende. We kennen haar al heel lang.’


    ‘We kennen haar soort niet echt.’


    ‘Tijden veranderen,’ zei hij alleen, omdat hij het hier op zijn verjaardag liever niet over had.


    Ze klemde haar lippen op elkaar. ‘Volgens mij zou zij er net zo over denken als ik zomaar háár huis zou binnenstormen. Dan zou ze al haar vriendinnen vertellen dat die gekke witte vrouw zomaar haar huis binnenkwam.’


    ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


    ‘Dat je hier zou komen eten en dat ik het niet op prijs zou stellen als ze ons dan kwam storen. Ze heeft de arme Lucy de stuipen op het lijf gejaagd, zodat het me uren heeft gekost om haar te kalmeren.’ Ze stak haar armen uit en klemde de onbewogen Lucy tegen haar borst.


    ‘Goed, maar wat zei je tot slot?’ vroeg Jack geduldig.


    ‘Ik zei helemaal niets. Ik vroeg haar alleen te vertrekken.’


    ‘Echt waar?’ vroeg hij verontwaardigd.


    Zijn moeder keek op haar smalle Timex. ‘Je bent één minuut geleden geboren, Robert. Gefeliciteerd met je verjaardag, jongen.’
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    Soms als Jack na zijn krantenronde thuiskwam, zag hij juffrouw Jessup op de hoek uit de bus stappen. Ze kwam altijd uit de achterdeur en hij vroeg zich af waarom dat zo was. Tot hij als tiener een keer samen met zijn broer met de bus naar het centrum ging. Toen zag hij dat alle Zwarten bij elkaar achterin zaten en alle witten voorin. Elke groep leek dat prima te vinden, en dus vonden hij en zijn broer dat ook prima.


    Jack zwaaide altijd naar haar als hij langs haar heen reed op zijn Schwinn-fiets en zij zwaaide dan terug. Soms zag ze er ’sochtends moe en uitgeput uit, alsof alleen al het feit dat ze leefde te zwaar was. Andere keren leek ze te bruisen van energie en keek ze uitdagend om zich heen. Onderweg naar huis dacht hij daarover na, maar daarna hielden andere dingen hem bezig en verdween juffrouw Jessup uit zijn gedachten tot de volgende keer dat hij haar zag.


    Soms riep ze tegen hem: ‘Hoe gaat het, lieverd?’ Of, toen hij ouder was: ‘Je lijkt elke dag meer op je vader. Je beweegt je ook net als hij. Heel soepel.’ Dan glimlachte ze, waardoor hij terug glimlachte.


    Een enkele keer vroeg ze of hij misschien een krant overhad. Die stopte ze dan in haar tas en ze bedankte hem altijd uitvoerig.


    ‘Heel graag gedaan, juffrouw Jessup,’ zei hij dan terug, omdat zijn ouders hem hadden geleerd dat hij altijd en tegen iedereen beleefd moest zijn.


    ‘Rijk of arm, gekleurd of wit,’ zei zijn vader altijd, ‘wij zijn allemaal kinderen van God. Wij verdienen allemaal vriendelijkheid en respect. We eten misschien niet samen met gekleurde mensen, maar dat doen we ook niet met rijke mensen. Hadden kleine gekleurde kinderen iets te zeggen over waar ze werden geboren? Niet dus. Je hoeft niet met zo iemand te trouwen of samen met zo iemand te eten om het feit dat zij ook mensen zijn te respecteren. Onthou dat, jongen, en vertel het door.’


    ‘Ja, Daddy. Dat zal ik doen,’ hadden Jack en Jeff Lee gehoorzaam gezegd, maar inmiddels waren ze zich heel goed bewust van de verschillen tussen Zwarte en witte, en rijke en arme mensen.


    Zelfs op de heetste dagen droeg juffrouw Jessup haar gesteven dienstmeisjesuniform. Haar brede voeten zaten in ongemakkelijke zwarte veterschoenen geperst. Haar heupen waren breed en werden in de loop der jaren zelfs nog breder. Jack kon zich herinneren dat hij soms naar het huis van de Ashby’s ging om met de jongste zoon en een paar andere kinderen uit de buurt te spelen en dat juffrouw Jessup hun dan glazen limonade met ijsschaafsel erin bracht, én koekjes en papieren servetjes met een patroon erop. Daardoor wist Jack dat de Ashby’s rijk waren. Daar kregen ze ’s middags servetten, limonade en koekjes, en ze hadden een gekleurde dienstmeid om dat allemaal naar hen toe te brengen.


    Hij keek juffrouw Jessup altijd na als ze weer naar binnen liep en ondertussen de overgebleven koekjes van de schaal griste en in de zak van haar schort liet verdwijnen. Dat nam hij de vrouw nooit kwalijk. Het waren zijn koekjes immers niet en de Ashby’s hadden er nog veel meer. De rijken hadden altijd veel meer.


    Sinds hij volwassen was, had hij niet vaak meer aan de vrouw gedacht. Tenminste, tot hij een maand of drie geleden vroeg in de ochtend naar het huis van zijn ouders was gereden om een paar papieren op te halen die hij nodig had voor een rechtszaak en de vorige avond per ongeluk bij hen had laten liggen. Ze stapte net uit de bus, nog steeds met een dikke bos krullend haar, dat inmiddels helemaal grijs was. De chauffeur deed de deur zo snel dicht dat ze bijna klem kwam te zitten en scheurde daarna gewoon weg, waardoor ze een hele wolk uitlaatgassen inademde.


    Jack kon zich voorstellen dat de chauffeur dacht dat hij iets goeds had gedaan door een Zwarte vrouw op haar plaats te zetten. Hoewel juffrouw Jessup sinds het opkomen van Rosa Parks en anderen overal met de bus naartoe kon gaan, wist Jack heel goed dat wettelijke voorschriften niet betekenden dat mensen zich daaraan hielden.


    Daardoor herinnerde hij zich iets. Toen hij nog jong was, had hij juffrouw Jessup een keer met Ashby’s vrouw horen praten. Hij kreeg de indruk dat de beide vrouwen een meningsverschil hadden, want mevrouw Ashby leek verward en juffrouw Jessup zei: ‘Ik heb mijn plaats en u hebt uw plaats, en dat is olie en water en die twee gaan gewoon niet samen. Die gaan gewoon níét samen, mevróúw.’


    Mevrouw Ashby was vuurrood geworden en met tranen in haar ogen weggelopen, terwijl juffrouw Jessup was blijven staan waar ze stond. Met haar handen op haar heupen, hoofdschuddend en met een blik – volgens Jack tenminste – alsof ze een kind dat iets doms had gedaan de mantel had uitgeveegd.


    ‘Hallo jongen,’ zei een bekende stem.
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    Jack draaide zich om en zag zijn vader binnenkomen, die zijn handen afveegde aan een doek. Zijn vader werkte als monteur bij Old Dixie Transport.


    Toen Jack nog jong was, had hij geen echte reden gehad om op te scheppen over het werk van zijn vader, tot er een ongeluk gebeurde waarbij een van de vrachtwagens van het bedrijf betrokken was. Een vrachtwagen vol snoepgoed was gekanteld op een nat en daardoor glad wegdek. Het was al bijna middernacht toen zijn vader van huis was gegaan om het probleem op te lossen. Als dank daarvoor mocht hij als eerste aanspraak maken op de geruïneerde lading. De Lees hadden jaren daarna nog altijd een overvloed aan cupcakes en Twinkies van die lading en in al die jaren had Jack niets liever gewild dan later ook monteur worden.


    ‘Hoi Daddy,’ zei Jack.


    Francis Lee werd door iedereen Frank genoemd, behalve door zijn vrouw, die deze naam te jeugdig vond en hem altijd Francis noemde. Hij was een paar centimeter kleiner dan zijn oudste zoon, maar zijn schouders, armen en borstkas waren zwaarder gebouwd. Door al het getrek aan moersleutels waren zijn onderarmen even breed als het breedste deel van de houten kolf van zijn Remington-geweer. Hij droeg nog steeds zijn werkkleding: een lichtblauwe trui met lange mouwen met een wit T-shirt eronder en een donkerblauwe lange broek. Zijn donkerblonde haar was op militaire wijze kortgeschoren. Hij had zijn vaderland in de Tweede Wereldoorlog inderdaad gediend, de meeste tijd in het zogenoemde Pacific Theater.


    Frank Lee praatte nooit over de oorlog, maar Jack had hem weleens met een biertje in de hand in de tv-kamer zien zitten terwijl hij nietsziend naar de muur staarde. Misschien keek hij dwars door het goedkope fineer heen en zag hij Guadalcanal, Luzon of de Slag van Okinawa, waar de Amerikanen in nog geen drie maanden vijftigduizend doden en gewonden telden.


    Jack had pas iets over de militaire carrière van zijn vader ontdekt toen hij achter in een kast een sigarenkistje vond met daarin medailles en linten, foto’s, aanbevelingsbrieven en officiële ontslagdocumenten. Toen las hij de namen van de Japanse buitenposten die Amerikaanse soldaten een voor een hadden moeten innemen, met op elk eiland gruwelijke verliezen tot gevolg. Later had zijn moeder hem verteld dat zijn vader na een bijzonder gevaarlijke veldslag de enige overlevende van zijn infanterie-eenheid was geweest.


    Hij had zijn vader een paar maanden nadat hij thuis was gekomen ’s nachts horen schreeuwen. Toen waren zijn twee Smith & Wesson-revolvers en het dubbelloops Remington-geweer uit de slaapkamer van zijn ouders verdwenen.


    ‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei Frank Lee nadat hij de hand van zijn zoon had vermorzeld met de zijne en zijn zoon met zijn bruine ogen had aangekeken. ‘Je bent veel ouder dan ik was toen we je kregen. Denk daar maar eens over na.’ Zijn vader sloeg hem keihard op de schouder.


    Na dit inleidende gesprek gingen ze aan de eettafel zitten. Lucy sprak het gebed uit; ze struikelde wel over een paar woorden, maar deed het verder uitstekend. Ze voegde er een ad-hoc­gebed voor haar jongste broer aan toe. Ze hoopte dat het goed met hem ging, waar hij ook was, terwijl haar moeder en vader met een stoïcijnse blik naar hun bord keken.


    Een halfuur later, na de cake en de koffie, keek Jack zijn vader aan en zei: ‘Momma zei dat juffrouw Jessup langs is geweest en ongerust leek.’


    Zijn moeder zei scherp: ‘En ik zei tegen haar dat ze nooit een voet in dit huis had mogen zetten. Dat heb ik haar heel duidelijk gemaakt.’


    ‘Niemand die met jou praat, Hilly, zou zich ooit afvragen hoe je over hen denkt,’ zei haar man.


    ‘Slappe praatjes leiden nooit tot een positieve uitkomst, Francis.’


    ‘Juffrouw Jessup is een goede vrouw.’


    ‘Al was ze de koningin van Engeland, dan dacht ik er nog steeds net zo over.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar de koningin van Engeland zou misschien niet willen dat jíj een voet in haar huis zette.’


    ‘Ik zie wel dat we hier niet snel uit komen!’ snauwde Hilly.


    Die opmerking maakte ze steeds vaker, was Jack opgevallen, vooral tegen zijn vader.


    Ze begon de schalen weg te halen. De Lees deden niet meer aan cadeautjes voor dit soort gelegenheden. Er was weinig geld en de maaltijd leek voldoende.


    Zijn vader zette zijn koffiekopje neer, probeerde met zijn nagel waar olie onder zat iets tussen zijn tanden uit te halen en wreef het stukje gebakken kippenvel dat loskwam op de rand van zijn bord.


    Lucy stond snel op en ging voor de General Electric-raamairco staan, zodat de koele lucht over haar heen blies.


    Frank keek naar haar en zei: ‘Laten we naar de garage gaan, jongen. Lucy, blijf jij maar bij de airco en je moeder, kindje.’


    Ze verlieten het huis en gingen naar de garage, waar Jack tegen de werkbank leunde die hij en zijn broer een kleine twintig jaar geleden voor hun vader hadden gebouwd. De helft van alle spijkers was krom, en waar de houten planken tegen elkaar hoorden te zitten zat vaak een brede kier. Het bovenblad was zo scheef dat een knikker er meteen af zou rollen. Maar hun vader had hen bedankt voor hun liefdevolle moeite en vanaf dat moment was dat de plek waar hij met zo ongeveer elke klus die hij in zijn garage uitvoerde begon.


    Frank haalde een dopsleutel uit zijn mobiele gereedschapskist en begon de bouten los te maken van het zescilindermotorblok van de Fiat die hij tegen betaling voor een buurman reviseerde. ‘Je zus denkt dat de airco tegen haar kan praten. Wist je dat?’


    ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei Jack.


    Zijn vader kreeg een lastige moer los en knikte. ‘Ze staat ervoor en kletst er gewoon op los. En ze geniet van de wind door haar haar. General Electric en Lucy zijn kennelijk goede vrienden.’ Hij veegde wat vuil uit de holte van de moer en leunde tegen de metalen stander waar het motorblok op lag. ‘Als je moeder en ik dood zijn, zal ze jouw verantwoordelijkheid zijn, Jack. Ben je daarop voorbereid? Wij worden er niet jonger op en mijn longen worden verdomme elk jaar slechter.’


    Terwijl hij dit zei stak Frank een Camel op, nam een trekje en tikte as in een oud verfblik dat aan een spijker hing die half in een muurbalk was geslagen. Hij hield het pakje sigaretten omhoog zodat Jack de indringende waarschuwing van de chirurg kon lezen en zei grijnzend: ‘Nú vertellen ze me dat deze verdomde dingen niet goed voor je zijn. Wel een beetje te laat, lijkt me.’


    Jack haalde een vies muntje uit een koffieblik vol moeren, bouten en muntgeld. ‘Je kunt er altijd mee stoppen.’


    ‘Ik rook niet in huis, alleen hier of in de pick-up. Kan niet roken op mijn werk. Te veel brandbare producten.’


    ‘Die heb je hier ook.’ Jack keek naar een plank vol gasflessen en een jerrycan met motorolie.


    ‘Ja, maar dit is mijn garage. Dus hier gelden mijn regels,’ zei hij vrolijk.


    Jack had lang geleden al gemerkt dat zijn vaders humeur enorm verbeterde zodra hij het kleine huis had verlaten. In een hoek stond zelfs een oude leunstoel waar de vulling uit puilde en op een stapel bouwstenen een kleine 12 inch zwart-wit-tv met een dubbele antenne, waarvan het snoer was verbonden met een plafondlamp. Dat was nieuw, zag hij. ‘Je slaapt hier toch niet, Daddy?’


    Zijn vader tikte nog wat as van zijn sigaret, terwijl hij met zijn vrije hand een tweede moer losdraaide. Hij keek Jack door de sigarettenrook aan. ‘Nog niet, maar morgen is een nieuwe dag.’


    Jack keek naar het muntje en gooide het omhoog. Hij ving het op, draaide het om en zag het grimmige gezicht van Abe Lincoln.


    ‘Jacky, ben je daar klaar voor, jongen? Voor je zus?’


    ‘Hoe moet ik in vredesnaam klaar zijn voor zoiets?’


    ‘Je doet gewoon wat je moet doen. Ik hou van die meid, maar het is niet gemakkelijk geweest.’


    ‘Dat weet ik. Ik ben samen met haar opgegroeid.’


    Zijn vader zei hoofdschuddend: ‘Ze put je gewoon helemaal uit. Daarom hebben we een paar jaar gewacht voordat we jou kregen en daarna je broer. We wilden kinderen die… Nou ja, je begrijpt me wel.’ Hij rukte nog een keer aan de moersleutel en de moer kwam los. ‘Laatst probeerde ze het haakje van een kledinghanger in een stopcontact te steken. Ik ben weleens bang dat ze, als ik na mijn werk thuiskom, allebei dood op de grond liggen. Lucy geëlektrocuteerd en je momma uit schuldgevoel omdat ze dat niet heeft voorkomen.’


    ‘Ik weet het, Daddy. Ik weet het.’


    ‘Nee, ik betwijfel of je het wel weet. Juridisch gezien is ze jouw verantwoordelijkheid niet. Verdomme, jij bent advocaat, dus weet je dat. We kunnen haar wel in een tehuis van de overheid zetten, maar dat heeft zeker niet de voorkeur van je momma.’ Hij nam nog een allerlaatste trekje van zijn sigaret en trapte de peuk vervolgens uit met de hak van zijn werkschoen met stalen neus.


    Jack zei: ‘Luister, als ik voor haar kan zorgen, zal ik dat doen. Maar soms kan ik niet eens voor mezelf zorgen.’


    ‘Je bent vandaag drieëndertig geworden, Jack. Dus had je allang zover moeten zijn, jongen.’


    ‘Dat is waar,’ zei Jack, omdat hij niets anders kon bedenken.


    Zijn vader keek weer naar zijn moeren en zijn gezicht ontspande zich. Jack begreep die verandering wel. Zijn vader wist alles van motoren, maar als hij met andere mensen over zulke gevoelige onderwerpen moest praten, voelde dat bijna alsof hij terug was in Okinawa, allemaal vreemd en onbegrijpelijk.


    ‘Heb je juffrouw Jessup gezien?’ vroeg Jack.


    ‘Alleen haar rug. Ze zag er niet goed uit.’


    ‘Misschien heeft ze juridische problemen en wil ze me daarom spreken.’


    ‘Geen idee wat het kan zijn. Ze is een godvruchtige vrouw en gaat trouw naar de kerk. Die mensen kunnen zingen, en dansen! Zag ze dat een keer doen toen ik op de sabbat naar mijn werk ging. Meer plezier dan ik ooit heb gehad in een kerk, dus daarom ging ik niet meer. Daarom, en omdat onze dominee de vrouw van de koordirigent zwanger maakte.’


    ‘Ik zou graag willen weten wat ze wilde.’


    ‘Waarom ga je het haar dan niet vragen?’


    ‘Denk je dat ze nog steeds bij meneer Ashby is?’ vroeg Jack.


    ‘Nee, en Ashby zou haar toch niet in zijn tijd met jou laten praten. Die man heeft meer geld dan wie ook hier, maar geeft verdomme geen dollar uit zonder strijd. Maar je kunt juffrouw Jessup thuis wel opzoeken.’


    ‘Ik weet niet waar ze woont.’


    Zijn vader kreeg nog een moer los, knipoogde en grijnsde. ‘Ik wel.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ik haar weleens naar huis heb gebracht als de bus niet voor haar wilde stoppen.’


    ‘Maar ze komt ook hierheen met de bus.’


    ‘Andere chauffeur. De ene is eerlijk, de andere een rat. Weet je, ik ben geen fan van deze integratie-onzin, omdat ik er niet van hou als mensen mij vertellen met wie ik moet omgaan. Maar je belemmert niemand die een eerlijke boterham wil verdienen. Als iemand mij niet zou willen meenemen omdat mijn voorouders uit Afrika komen? Dan trok ik hem uit die bus en sloeg hem helemaal verrot.’


    ‘Waar woont ze dan?’


    Zijn vader liep naar een wasbak en begon zijn handen te wassen. ‘Ik weet het beter gemaakt, ik laat het je zien. Het is verdomme je verjaardag, jongen.’
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    Ze reden er in Jacks Fiat naartoe. Jack had gezien dat zijn vader zijn .38 revolver uit een afgesloten la in zijn gereedschapskast haalde en in het handschoenenvak legde. Nu wist Jack waar ten minste een van de wapens van zijn vader waren gebleven.


    ‘Waar staat dat huis in vredesnaam, als je een vuurwapen nodig hebt?’


    ‘Daar waar witte mensen nooit naartoe gaan, tenzij ze zijn verdwaald, gek zijn geworden of spullen kwijt zijn,’ zei zijn vader cryptisch, waarna hij weigerde nog meer te zeggen.


    Jack wist dat Freeman County ruwweg in twee helften was verdeeld, met twee kwadranten in elke helft. Noord- en zuidwest waren de witte kant en noord- en zuidoost de Zwarte kant. De rijke witten woonden voornamelijk in het noordwestelijke deel en de rest van de witten in het zuidwesten. Carter City lag als een ei in een nest in de zuidoostelijke punt van de taart. Tot de tijd van de Civil Rights woonden er voornamelijk witten, maar die hadden het daarna aan de Zwarten overgelaten.


    De McHenry River liep ongeveer van noord naar zuid en fungeerde als een duidelijke geografische grens tussen de rassen, voordat hij naar het oosten afboog en uiteindelijk uitmondde in de Chesapeake Bay. De Stonewall Jackson Bridge splitste de raciale werelden, hoewel geen van beide kanten de brug gebruikte voor een ontspannen bezoek aan de andere kant. Zwarten, bijna allemaal vrouwen, staken de brug alleen over in een bus om naar en van hun werk aan de witte kant te gaan. Verder was de brug niet meer dan een manier om de rivier over te steken en ergens anders naartoe te gaan, hoewel de recent geopende Interstate-highway waar de Lees nu op reden een alternatief was voor de route over de brug.


    In de verte zagen ze de lage en rafelige skyline van het centrum van Carter City, waar het neonlogo van een bankgebouw afhankelijk van het weer van kleur veranderde. Ze verlieten de snelweg, reden langs kleine pinda- en sojabonenakkers, overblijfselen van het platteland te midden van modern beton en betonijzer. De zon was al bijna onder de horizon verdwenen toen zijn vader hem de laatste aanwijzingen gaf. Ze moesten keren, want de snelweg was dwars door de wijk waar ze nu reden aangelegd en blokkeerde de toegang tot zowel de Inter­state als de straten.


    Jack zag dit. ‘Hoe moeten deze mensen ergens naartoe?’


    ‘Waarschijnlijk lopend, als ze eruit kunnen komen. Sommigen lukt dat nooit.’


    ‘Tuxedo Boulevard?’ vroeg Jack een paar minuten later toen hij de verwaarloosde straat zag waar hij volgens zijn vader linksaf moest.


    ‘Ja.’


    ‘Wat stinkt hier zo?’ vroeg Jack toen de smerige stank zelfs in de auto te ruiken was.


    ‘De vuilstortplaats van de county. Helemaal aan het einde van de straat.’


    ‘Die zit aan het einde van TuxedoBoulevard?’


    ‘Vond iemand kennelijk grappig,’ zei zijn vader zonder te glimlachen.


    Jack zag dat de huizen uit de negentiende eeuw stamden en goedkoop en slecht waren gebouwd. De straat was ook in een slechte toestand. De kleine Fiat reed door gaten die in staat leken het autootje op te slokken. Voor hen uit rende een spierwitte magere kat die werd achtervolgd door een grote, schurftige bruine hond. Jack trapte op de rem om niet over ze heen te rijden.


    Op veel veranda’s zaten mensen, ongetwijfeld van de koele wind te genieten. En ze keken allemaal naar de Fiat. Het waren bijna allemaal Zwarte mannen met een onbewogen blik, hoewel er ook een paar vrouwen bij hen waren die wantrouwig naar hen keken, alsof dit een soort inval was in hun kleine wereldje. Jongens met ontbloot bovenlijf renden op en neer over de kleine veldjes bruin gras, ongetwijfeld in een vergeefse poging de muggen te snel af te zijn. Zelfs zij bleven staan om naar hen te kijken. De reden was wel duidelijk: deze witte mannen zaten in een auto die eruitzag alsof er elk moment circusclowns uit tevoorschijn konden komen.


    Frank Lee legde een hand op het dashboard, vlak bij het dashboardkastje en zijn revolver. ‘Het is dat huis met die bruine luiken aan de linkerkant,’ zei hij gespannen.


    Jack keek die kant op en zag een klein vierkant met hout bekleed huis. Op de doorzakkende veranda stonden niet bij elkaar passende schommelstoelen. Binnen brandde licht.


    ‘Stop daar,’ zei zijn vader kortaf.


    Vader en zoon bevrijdden hun lange benen uit het kleine autootje en liepen naar het huis. Op de veranda van het buurhuis zaten vier mannen bier te drinken. Twee droegen het jasje van een legeruniform en de mouw van een van hen was vastgespeld op zijn schouder, waaruit bleek dat hij een ledemaat miste. De grootste nam zijn sigaret uit zijn mond en riep: ‘Wat moeten jullie?’


    ‘Zijn hier voor juffrouw Jessup,’ antwoordde Frank met een gespannen stem en een gespannen houding.


    Jack had gezien dat zijn vader de .38 achter in zijn broeksband had gestoken.


    ‘Waarom?’ De man stond op, waardoor te zien was dat hij veel groter was dan de beide Lees.


    ‘We zijn vrienden van haar,’ zei Jack.


    De mannen stonden hen op te wachten toen ze vlak bij het huis waren. De grote man nam Jack taxerend op en keek naar zijn pak, stropdas en witte huid. ‘Jij lijk op die vent. Ben jij die vent?’


    ‘Ik weet niet wat u daarmee bedoelt,’ zei Jack. ‘Juffrouw Jessup was op zoek naar me, maar toen was ik er niet. Daarom ben ik nu naar haar toe gekomen.’


    ‘Wat moet zij van jou?’


    Frank zei: ‘We willen geen problemen. Als juffrouw Jessup ons niet wil zien, lopen we gewoon terug naar onze auto en laten we jullie met rust.’


    De grote man zei: ‘D’r zijn geen problemen op Tuxedo Boulevard, man. ’t Is een fijne buurt. Dat zie je toch?’


    Hij zei dat misschien deels als een grapje, dacht Jack, maar niemand lachte. Hij zeker niet.


    Frank zei: ‘Ik ben hier al eerder geweest.’


    ‘Voor shit te dumpen?’ De grote man wees naar links, naar het einde van de straat en naar het hek van de stortplaats. Achter het hek lagen hoge bergen aarde die in een dun laagje de catacomben van rottend afval bedekten. De smerige stank van het afval in de rode klei drong hun longen binnen.


    ‘Nee, om juffrouw Jessup naar huis te brengen toen de bus niet voor haar wilde stoppen.’


    ‘Waarom wil jij die ouwe vrouw in jouw auto?’ vroeg een bebaarde man, kleiner en magerder, maar met keiharde spieren die onder de stof van zijn T-shirt zichtbaar waren, terwijl hij geen enkele poging deed om zijn minachting voor Frank te verbergen. Hij had één blind oog, roomwit met rode aderen en een nutteloos zwart puntje in het midden. ‘Wil je soms rotzooien met die ouwe n*?’


    ‘Als je momma je zo hoort praten, Louis Sherman, ga jij een koekenpan op je dikke kop krijgen. En er is niets wat je dan kan doen, want je momma is drie keer zo groot als jij en vier keer zo sterk als jij ooit gaat zijn, zelfs met die grote mond van jou,’ zei een vrouw.


    Ze draaiden zich allemaal om en zagen juffrouw Jessup voor haar hordeur staan.


    Jack had de vrouw nog nooit zonder haar werkkleding gezien. Ze droeg een lange zwarte rok die haar dikke gerimpelde knieën en gezwollen kuiten verborg, zachte pantoffels waardoor haar pijnlijke voeten zoveel konden uitzetten als ze wilden, en een witte blouse met mouwen tot vlak boven haar eeltige ellebogen. Ze had haar haar opgestoken, net zoals in het huis van Ashby. Ze had een glas ijsthee in haar hand en een blik vol afkeer op haar gezicht. Dit was een woedende juffrouw Jessup, klaar voor de strijd, niet bereid zelfs maar een duimbreed toe te geven; een volkomen andere vrouw dan Jack als jongen had meegemaakt.


    ‘Hoor je me, Louis Sherman?’ Ze keek strak naar de gespierde man met één oog.


    Haar diepe minachting raakte hem diep en hij bleef stokstijf staan, als een eekhoorn met een noot die niet weet wat hij moet doen: de noot verbergen, laten vallen of opeten.


    Frank keek gespannen naar Sherman en vroeg zich ongetwijfeld af of de .38 uiteindelijk toch gebruikt moest worden.


    Sherman draaide zich om en liep de veranda weer op, pakte zijn bierblikje en staarde met zijn ene oog voor zich uit naar de duisternis.


    ‘Meneren Lee,’ zei juffrouw Jessup. ‘Wat moeten jullie hier?’


    ‘Ken je hun?’ vroeg de grote man.


    ‘Of ik ze wel of nie ken, zijn jouw zaken nie. Of wel soms, Daniel? Vraag ik jou wie deze andere mannen zijn die vanavond op je daddy’s veranda zijn bier opdrinken? Nee, dat doe ik nie. Waarom nie? Omdat het mijn zaken nie zijn! Dat is tussen jou en je daddy als hij het ontdekt, maar ík ga het hem nie zeggen. En tussen jou en God, als je deze wereld verlaat. En je ben al lang nie meer naar de kerk geweest. Je moet dus maar een lang en goed gesprek met God hebben over waar jíj naartoe gaat.’


    ‘Wat heeft God ooit voor mij gedaan?’ vroeg Daniel.


    ‘Je leeft nog, of nie? Hij liet je nie doodgaan in een oorlog of door de witte man. Nóg nie. Ga dáár maar over nadenken.’


    Na deze botte woordenstroom draaide Daniel zich om. Hij liep terug naar zijn veranda, gevolgd door de andere mannen.


    Frank haalde zijn hand van zijn rug.


    Juffrouw Jessup wenkte hen. ‘Meneren Lee, kom binnen. En doe het vlug, hoor.’


    Jack en zijn vader liepen snel de trap op, en zij hield de hordeur voor hen open.
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    Ze nam hen mee naar een kleine voorkamer. In het midden stonden een kleine tafel en vier houten stoelen op een flets grijs kleed. Aan een muur hingen foto’s van mensen van jong tot oud. Aan een andere muur hingen ingelijste foto’s, een van Dr. Martin Luther King Jr. en een van Robert Kennedy. Rondom deze foto’s zat een rand van zwart crêpepapier als een bewijs van respect na hun dood.


    Ze zette haar glas op de tafel, wees naar twee stoelen en de mannen gingen zitten.


    Juffrouw Jessup zei: ‘Willen jullie zoete thee? Net gemaakt. Lekker en koud.’


    Jack zei nee, maar zijn vader knikte, waarna ze snel wegliep om het te gaan halen. Nu ze weg was, zag Jack op de grond stapels Virginia Times Dispatch liggen. Hij keek naar de bovenste. Die was recent. Misschien gaf de krantenjongen in de wijk haar er een paar die hij overhad. Of ze had nu zelf een abonnement, dacht hij.


    Hij vroeg aan zijn vader: ‘Hoe kan ze hier wonen, in die stank?’


    ‘Als je maar lang genoeg ergens mee leeft, vergeet je gewoon dat het er is.’


    ‘Geloof je dat echt?’


    ‘Nog beter, ik heb dat gedaan, jongen,’ zei zijn vader laconiek.


    ‘Momma zal zich wel afvragen waar we zijn,’ zei Jack.


    ‘Hangt ervan af.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Je woont daar niet, Jacky. Dingen zijn veranderd.’


    ‘Hoe?’


    Juffrouw Jessup kwam terug met een groot glas zoete thee en gaf dat aan Frank. Ze ging tegenover hen zitten, pakte een beduimeld tijdschrift en begon zichzelf koelte toe te wuiven. ‘Mijn gunst, de hitte en de muggen zijn heel erg vanavond.’


    Jack zei: ‘Ik hoorde dat u naar me hebt gevraagd, juffrouw Jessup.’ Hij vroeg bijna hoe haar voornaam was, maar besloot het niet te doen. Voor hem zou ze altijd juffrouw Jessup blijven.


    Ze legde het tijdschrift op haar schoot en keek hem aan. ‘Je momma was zo kwaad. Daarom ben ik verbaasd dat jullie hier zijn.’


    ‘Hilly kan een beetje… lichtgeraakt zijn.’ Frank nam een slokje van zijn thee en smakte met zijn lippen. ‘Heel lekker. Heerlijke nasmaak.’


    Ze keek hem ondeugend aan. ‘D’r zit een scheutje whiskey in, hoor.’


    Jack keek even nieuwsgierig naar zijn vader en zei toen: ‘U wilde me dus spreken?’


    Juffrouw Jessup knikte. ‘Mijn middelste dochter, Maggie, heeft een dochter, Pearl. En Pearl heeft een man, Jerome. Hij moet een advocaat hebben en ik dacht aan jou.’


    ‘Waar heeft hij een advocaat voor nodig?’ vroeg Jack.


    ‘De politie arresteerde hem voor het vermoorden van een paar mensen.’


    Jack vroeg geschrokken: ‘Wie heeft hij vermoord?’


    ‘Zóú hebben vermoord, moet ik volgens meneer Ashby zeggen. Vroeg het hem vanochtend. Na ongeveer elf uur is die man nergens goed voor, alleen voor een borrel.’ Ze hief haar handen. ‘Maar lieve God, alstublieft, zeg hem niet dat ik dat heb gezegd.’


    ‘Goed. Dus wie zou Jerome hebben vermoord?’ vroeg Jack.


    ‘Een paar mensen, had ik al gezegd.’


    ‘Dus meer dan één?’


    ‘Twee.’ Ze stak twee vingers op en keek hem bestraffend aan.


    Jack had opeens het gevoel dat hij weer op de highschool zat en dat de docent hem had uitgekozen om die dag te vernederen.


    ‘Ben je een goede advocaat, of nie?’ vroeg ze behoedzaam.


    ‘Hij is de beste advocaat van allemaal in Freeman County,’ zei zijn vader.


    ‘Meneer Lee, iedere vader en moeder denkt dat hun kind de mooiste, liefste en slimste is van de hele wereld. Maar ik moet het weten, voor Pearls jongeman.’ Ze keek Jack weer aan. ‘Dus, ben je goed of nie?’


    ‘Ik ben een goede advocaat. Ik werk al acht jaar als advocaat.’


    ‘Je wint je rechtszaken?’


    ‘De meeste wel, ja. Niemand wint ze allemaal.’


    ‘Je neemt ook mensen aan die zijn beschuldigd van moord?’


    ‘Bijna al mijn zaken zijn strafzaken,’ zei Jack, zonder de vraag echt te beantwoorden.


    ‘Meneer Ashby zei dat hij belastingrecht deed tot z’n pensioen.’


    ‘Ik ben nooit goed geweest met cijfers.’


    ‘Ben je weleens advocaat van gekleurde mensen geweest?’ Ze keek hem nóg onderzoekender aan.


    Jack slikte nerveus. ‘Eh… nee. Maar… dat maakt mij niets uit.’


    Ze snoof. ‘Nou, dat maakt Jerome wel wat uit!’


    ‘Zegt u dat hij geen witte advocaat wil?’


    ‘Natuurlijk wel. Buitendien, ik ken geen gekleurde advocaten. Maar ik bedoel, iedere advocaat kan een witte man vrij krijgen voor alles, vooral als die man geld heeft en een gekléúrde man iets heeft aangedaan. Maar je moet even goed zijn als God in de hemel om een gekléúrde man vrij te krijgen, vooral voor de moord op witte mensen. Daarvoor heb je een witte advocaat nodig.’ Ze keek hem vol twijfel aan. ‘Dacht dat iedereen dat wist.’


    ‘Hij is dus beschuldigd van moord op witte mensen?’ vroeg Jack.


    ‘Had ik dat nog nie gezegd?’ Ze keek hem onderzoekend en met grote ogen aan.


    ‘Nee, dat hebt u in het midden gelaten.’


    ‘Nou, dat is nie belangrijk, want hij deed het nie. Maar je moet de rechtbank dat ook laten inzien en dat is voor mensen met mijn huidskleur nie eenvoudig. Zeker nie.’


    ‘Het recht wordt geacht kleurenblind te zijn,’ zei Jack.


    ‘Recht ís blind als je gekleurd bent, schat. Het ziet ons nie, helemaal nie. Daarom heeft Jerome jouw hulp nodig. Mijn god, meer dan ieder ander die je kent, meneer Lee.’


    Jack keek naar zijn vader, die nog steeds slokjes van zijn thee met een scheutje whiskey nam en hun gesprek aandachtig volgde. Hij vroeg: ‘Goed. Wat kunt u me over Jerome vertellen?’


    ‘Hij heeft nooit eerder problemen gehad.’


    ‘Dus geen eerdere arrestaties?’


    ‘Nee. Hij is een goede man. Heel goed voor Pearl en de kinderen.’


    ‘Uw achterkleinkinderen,’ zei Frank.


    Ze glimlachte. ‘Heel lieve kinderen.’


    ‘Waar is Jerome nu?’ vroeg Jack.


    De glimlach veranderde in een boze blik. ‘In de countygevangenis. Met een stuk of tien witte agenten die hem willen vermoorden voordat hij voor een jury staat.’


    ‘Wanneer zijn die moorden gepleegd?’


    ‘Vorige vrijdag.’


    ‘Waar?’


    ‘In Madison Heights.’


    Jack en zijn vader keken elkaar bezorgd aan. Madison Heights lag in het noordwestelijke deel van Freeman County, waar de rijkste mensen woonden.


    ‘Waarom hebben ze Jerome gearresteerd?’ vroeg Jack.


    ‘Hij was daar toen de politie kwam en die dode witte mensen vond.’


    Jack schrok van de verstrekkende implicaties van haar verklaring. ‘Waaróm was hij daar?’


    Ze nam een slok thee en zei: ‘Dat kun je allemaal beter van Jerome zelf horen. Ik vertel het uit de tweede hand. Met die advocatendinges moet je precies zijn. Net als rechters. Dat zei meneer Ashby. Net zo precies.’


    ‘Nou, ik heb nog niet besloten of ik de zaak aanneem,’ zei Jack. ‘Ik ben hier om te horen waarom u me wilde spreken.’


    ‘Nu weet je dat, schat. Maar Jerome heeft je hulp nodig. Heel dringend. Dat doen advocaten toch, mensen helpen?’


    Zijn vader raakte Jacks even arm aan. ‘Het kan geen kwaad om te horen wat die man heeft te zeggen. Daarna kun je een besluit nemen.’ Hij dronk zijn thee op. ‘Klinkt dat goed, juffrouw Jessup?’


    ‘Het was beter als uw zoon net ja had gezegd, maar het zal zo wel moeten.’


    De Lees stonden op.


    Jack zei: ‘Luister, als ik deze zaak aanneem, kan ik dat niet pro Deo doen.’


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg ze fel, alsof hij haar had uitgefoeterd.


    ‘Dat ik het niet gratis kan doen.’


    ‘Jerome heeft een baan. Nou ja, hij hád een baan. Pearl werkt ook keihard. Ze hebben dus geld. Ik kan ook wel bijdragen.’


    ‘Ik wil uw geld niet aannemen, juffrouw Jessup.’


    Ze schudde met haar vinger en zei: ‘Goed, want ik bied je ook geen geld. Ik kan je was doen.’ Ze wees naar zijn hals. ‘Je hebt de kraag van je overhemden beschadigd met strijken. Je bent een man en weet nie beter. Ik kan soms koken. Je bent te mager, altijd al geweest. Frituurvet en margarine kunnen dat verhelpen. En schoonmaken. Weet zeker dat je huis heel smerig is, zonder een vrouw om dat te doen. En jijzelf ook.’


    ‘Hoe weet u dat ik niet getrouwd ben?’


    Ze keek hem minzaam aan. ‘Als er een ring om die vinger zit, is die onzichtbaar geworden, zeker.’


    ‘Ik kom er bij u op terug nadat ik Jerome heb gesproken.’


    ‘Je gaat hem vanavond bezoeken?’ vroeg ze gretig. Ze begon zichzelf weer koelte toe te waaien met haar tijdschrift.


    Hij keek op zijn horloge en zei: ‘Misschien morgenochtend.’


    ‘Hè, waarom tijd verspillen? Hij kan niets doen in die verdomde cel!’


    ‘Is hij al voorgeleid?’


    ‘Vraag hém dat maar, schat. Ik snap niets van die dingen. Maar doe het vanavond. Alsjeblieft!’


    ‘Goed, vanavond dan.’


    Ze keek hem met een dankbare glimlach aan. ‘Je bent een lieve jongen. Altijd al gedacht dat je iemand zou worden als je groot was. Gewoon door hoe je was toen je klein was.’


    ‘Bedankt voor de thee, juffrouw Jessup,’ zei zijn vader.


    Nadat ze weer in de Fiat waren gestapt, keek Jack zijn vader aan. ‘Eén vraag, Daddy.’


    ‘Dacht dat je er veel meer zou hebben na alles wat we net hoorden. Verwachtte geen moord bij juffrouw Jessups familie. En Madison Heights? Grote god! De armste man daar heeft honderd keer zoveel geld als ik.’


    ‘Ik bedoelde een vraag aan jou.’


    Frank keek zijn zoon aan en zei: ‘Kom maar op.’


    ‘Hoe weet juffrouw Jessup dat jij whiskey in je thee lekker vindt?’


    Nu keek zijn vader op zijn horloge. ‘We kunnen beter gaan, jongen. Zo te horen heeft deze Jerome een verdomd goede advocaat nodig.’


    Jack reed weg en zei: ‘Ik heb nooit eerder een moordzaak behandeld. Dat is de ultieme uitdaging voor een strafrechtadvocaat.’


    ‘Een gekleurde man beschuldigd van de moord op rijke witte mensen in Freeman County? Dat zou ik zeker een hele uitdaging noemen. Sommige mensen zouden het onmogelijk noemen.’


    ‘Denk je dat ik dit niet aankan?’


    ‘Je bent een verdomd goede advocaat, Jacky. Je weet dit niet, maar na mijn werk ging ik een paar keer naar je kijken in de rechtbank. Je hebt een goede stijl, presenteert jezelf goed. Volgens mij, tenminste.’


    ‘Waarom heb je me niet verteld dat je daar was?’


    ‘Dacht dat je met de mond vol tanden zou staan als je wist dat je pa in de zaal zat.’


    Jack keek opeens in paniek naar zijn vader. ‘We moeten juffrouw Jessup bellen. Ik stop wel bij een telefooncel. Heb je haar nummer? Of misschien staat ze in het telefoonboek.’


    ‘Heb je telefoonlijnen in haar straat gezien? En waarom moet je haar spreken?’


    ‘Ze heeft me Jeromes achternaam niet verteld en die moet ik wel weten om hem te kunnen bezoeken.’


    Zijn vader vroeg verbaasd: ‘Hoeveel gekleurde mannen die Jerome heten zitten volgens jou in de cel voor de moord op twee witte mensen in Madison Heights afgelopen vrijdag? Als dat er meer dan één is, stop ik verdomme met roken.’


    ‘Je zult wel gelijk hebben.’


    ‘Goed, kalmeer een beetje, en laten we dit gaan doen.’


    ‘Ga je dan mee?’


    ‘Zeker weten!’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik de indruk heb dat je iemand aan je zijde nodig hebt. En je momma ligt waarschijnlijk nog niet in bed.’
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    Jack stopte bij de Freeman County-gevangenis die bijna honderd jaar geleden was gebouwd en waar sinds die tijd geen zichtbare verbeteringen aan waren aangebracht. Boven op de dikke stenen muren zat prikkeldraad en in de torens op de hoeken stonden grimmig kijkende geüniformeerde schutters die bevel hadden om iedere gevangene die probeerde te ontsnappen dood te schieten.


    Het veel kleinere gebouw ernaast was de vrouwengevangenis. Op de muren daar stonden geen gewapende bewakers. Jack wist dat algemeen werd aangenomen dat geen enkele vrouw zou proberen te ontsnappen. Maar als dat wel gebeurde, konden de scherpschutters van de mannengevangenis hen gemakkelijk zien.


    Een bewaker bukte zich en scheen met zijn zaklamp door het geopende raampje van de Fiat naar binnen. ‘Waarom bent u hier?’


    ‘Ik ben advocaat en wil een cliënt bezoeken,’ zei Jack.


    ‘Het bezoekuur is allang voorbij.’


    ‘Ik ben geen bezoeker, maar een advocaat. En een verdachte heeft op elk tijdstip het recht zijn advocaat te spreken.’


    Jack wist dat dit geen vaste regel was, maar hij zei dit gedecideerd en keek de man, die nu onzeker werd, strak aan. ‘En wanneer een advocaat het recht wordt ontzegd, kan dat de zaak van de openbaar aanklager schaden. Wilt u daar verantwoordelijk voor zijn?’


    De man sloeg zijn blik nu helemaal neer.


    ‘Laat me een legitimatiebewijs zien en uw bar card, zodat ik zeker weet dat u advocaat bent.’


    Jack liet ze zien, terwijl zijn vader waarderend glimlachte om de manier waarop zijn zoon dit aanpakte. Jack zag dit en fluisterde: ‘Wacht nog maar even met je applaus. Dit was het eenvoudige deel.’


    De bewaker gaf Jack zijn documenten terug en vroeg: ‘Welke gevangene?’


    ‘De man is beschuldigd van de moord op twee mensen in Madison Heights afgelopen vrijdag. Jerome.’


    ‘Verdomme, u bedoelt Jerome Washington?’


    ‘Inderdaad, Jerome Washington.’ Jack keek zijn vader opnieuw aan.


    De bewaker sneerde: ‘Hij heeft geen advocaat nodig, maar Helen Keller.’


    ‘Wat?’


    ‘Een wonderdoener, man.’ De bewaker begon hartelijk te lachen.


    ‘Dat was Helen Kellers docent. Zíj was de wonderdoener.’


    De man hield op met lachen. ‘U denkt toch niet dat mij dat iets kan schelen? Ga maar naar binnen om uw “cliënt” te zien als u denkt dat u daar iets mee opschiet. Of dat hij er iets mee opschiet.’


    Jack reed naar binnen en parkeerde de Fiat op een lege parkeerplek vlak bij de hoofdingang. Hij pakte zijn aktetas en keek naar zijn vader. ‘Je kunt niet mee.’


    Frank Lees mond viel open. ‘Waaróm niet, verdomme?’


    ‘Omdat ik met een potentiële cliënt ga praten. Alles wat hij tegen me zegt is vertrouwelijk, maar als jij erbij bent geldt die geheimhoudingsplicht niet.’


    ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


    ‘Je vroeg er niet naar. En hou die revolver uit het zicht!’


    Binnen werd Jack gefouilleerd door een bijna helemaal kale man. De opgerolde mouwen van zijn uniformjasje onthulden de groene tattoo van een zeemeermin op zijn rechteronderarm.


    ‘Marine?’ Jack wees ernaar.


    De man knikte. ‘Duikboot. The Big One in de Pacific.’


    ‘Daar was mijn vader ook.’


    Toen Jack de cipier vertelde welke gevangene hij wilde zien, zei de man: ‘De achternaam van iedere gekleurde man die hier komt is Washington of Jefferson. Weet u waarom?’


    ‘Nee, dat weet ik niet,’ zei Jack mat.


    ‘Omdat ze niet weten wie hun vader is en ze gewoon de achternaam van een president uitkiezen,’ zei hij met een achterbakse grijns, waardoor twee gouden kiezen zichtbaar werden.


    ‘Breng me nou maar gewoon naar hem toe,’ zei Jack kortaf. Terwijl ze naast elkaar door de gevangenis liepen vroeg hij: ‘Is hij al voorgeleid?’


    ‘Voorgeleid en officieel in staat van beschuldiging gesteld, waarna de zaak is overgedragen voor een proces, zonder borgstelling. Uw boy blijft hier voorlopig zitten.’


    ‘Heeft de grand jury de tenlastelegging vastgesteld?’


    ‘Weet ik niets van.’


    Ze bleven voor een celdeur staan.


    ‘Daar is-ie,’ zei de cipier, nadat hij de deur met een dramatische zwaai had geopend. ‘President Washington.’
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    De cel had een raam met tralies ervoor, en verder waren er een gammele houten stoel, een kort smal bed, een vlekkerige ladekast en een porseleinen wasbak met scheuren erin. En Jerome was er.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Jack toen de deur achter hem werd gesloten.


    Jerome Washington zat op het bed naar de muur te staren. Zijn hoofd was verbonden met een met bloed doorweekt verband en zijn gezicht was bont en blauw. Hij droeg geen gevangenistenue, maar zo te zien nog dezelfde kleren als waarin hij was gearresteerd: spijkerbroek, werktrui vol zweetvlekken en oude laarzen waarvan de randen omhoogkrulden, alsof de man van onderaf smolt. Jerome was groot en stevig gebouwd, midden twintig en met een scherpe kaaklijn. Hij was zeker tien centimeter langer en veertig kilo zwaarder dan Jack. Zijn haar was kort, net als zijn verzorgde baard en snor.


    Jack ging in de enige stoel zitten en zette zijn aktetas op zijn schoot. ‘Ik ben Jack Lee. Juffrouw Jessup heeft me gevraagd u te bezoeken. Ik ben advocaat.’


    Jerome bewoog zich even toen Jack de naam van de vrouw noemde, maar zei niets.


    Jack maakte de gesp van zijn aktetas los en haalde er zijn pen en schrijfblok uit. Normaal maakte Jack nooit aantekeningen tijdens het eerste gesprek met zijn cliënten. Dat kon intimiderend zijn en hij wilde dat de mensen hun verhaal in hun eigen tempo en op hun eigen manier vertelden. Maar dit was anders, omdat hij niet eens wist óf hij deze zaak wel zou aannemen. Precies zoals hij juffrouw Jessup had verteld, had hij nooit eerder een Zwarte cliënt vertegenwoordigd.


    ‘Mag ik u een paar vragen stellen, meneer Washington?’


    Jerome keek hem niet aan en reageerde ook verder niet.


    ‘Mij is verteld dat u bent gearresteerd voor de moord op twee mensen in Madison Heights, dat u al bent voorgeleid aan een rechter en er geen borgsom is vastgesteld. Klopt dat?’ Jack wachtte even. ‘Hebt u bekend tegenover de rechter?’


    Toen Jerome nog steeds niets zei, vroeg hij: ‘Was er een advocaat bij u?’


    Het enige wat Jack hoorde, was het gekras van sabelsprinkhanen buiten. Hij keek naar het raam en zag aan de andere kant van de tralies de gloed van een vuurvliegje, een insect dat veel vrijer was dan deze man.


    ‘Wat doet u hier?’ Jerome keek hem met een dreigende en wantrouwige blik aan.


    ‘Juffrouw Jessup zei dat u een advocaat nodig had. Hébt u een advocaat nodig, meneer Washington?’


    Jerome keek veelbetekenend om zich heen in zijn cel. ‘Wat denk u zelf?’


    ‘Wat is er met uw hoofd gebeurd?’


    ‘Die agent sloeg me.’


    ‘Waarom? Verzette u zich tegen uw aanhouding?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom sloeg hij u dan?’ vroeg Jack.


    ‘Ik ramde hem.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat die man zeg dat-ie dingen met m’n vrouw gaat doen.’


    ‘Wat voor dingen?’ Jack begreep er niets van.


    Jerome keek hem recht aan. ‘Zeg ik nie, maar erge dingen. Heel erg.’


    ‘Dus u ramde een politieman?’


    ‘Ik deed niets, maar hij bleef slaan met zijn verdomde knuppel. Ik had al handboeien om en zat op me knieën. Dus waarom bleven ze mij slaan?’


    ‘Dus hij daagde u uit om iets te doen en hij sloeg u verrot, terwijl u al aangehouden was?’


    ‘Ja, meneer. Dat deed-ie.’


    ‘Goed, daar zal ik navraag naar doen en dan kijk ik wat ik kan doen.’ Hij bekeek Jerome aandachtig. ‘Waarom heeft niemand uw kleren meegenomen en u een gevangenisoverall gegeven?’


    ‘Ze zeggen ze hebben mijn maat nie. Zijn er nog naar op zoek.’


    ‘Ik begreep dat die agenten u hebben aangehouden omdat ze een redelijk vermoeden hadden dat u een misdaad had gepleegd?’


    ‘Denk omdat ik daar was.’


    ‘Ik begreep ook dat u bent voorgeleid aan een rechter en dat er geen borgtocht is aangevraagd. Ging er een advocaat met u mee?’


    Hij knikte. ‘Witte man. Weet zijn naam nie meer.’


    ‘Was hij een pro-Deoadvocaat?’


    Jerome haalde zijn schouders op. ‘Weet ik nie.’


    ‘Wat zei hij tegen u?’


    ‘Hij vroeg: “Heb je geld voor een advocaat?” Ik dacht hij bedoelde nu meteen, dus ik zei nee. Daarna gingen we naar de rechtbank en vroegen ze of ik…’


    ‘Of u schuldig bent?’


    ‘Ja. En ik zei dat ik niks heb gedaan, bij niemand nie.’


    ‘Vroeg uw advocaat om een borgstelling?’


    ‘Heef-ie niks over gezegd. Maar de rechter zei dat ik naar de gevangenis moest.’


    ‘Had de openbaar aanklager het over de tenlastelegging?’


    Jerome schudde zijn hoofd. ‘Heb dat woord nooit gehoord.’


    ‘Hoe zag de man eruit die met u meeging naar de rechtbank?’


    ‘Mager, klein. Rood haar. Luide stem.’


    ‘George Connelly misschien?’


    ‘Ja. Kent u hem?’


    ‘Ja. Ik zal met hem praten en om meer bijzonderheden vragen. Is hij hier geweest om met u te praten?’


    ‘Nee.’


    Jack schreef een paar dingen op. ‘Hebben ze vloeistoffen van u afgenomen, zoals een urinemonster?’


    Jerome keek beledigd. ‘Nee. Waarom?’


    ‘Om te zien of u misschien dronken was of high.’


    ‘Allebei nie.’


    ‘Hebt u ooit drugs gebruikt?’


    Jerome schoof onrustig heen en weer, en wendde nerveus zijn blik af.


    Jack zei: ‘Als ik uw advocaat ben, is alles wat u me vertelt vertrouwelijk en mag ik dat aan niemand vertellen.’


    ‘In Vietnam. Het leger gaf drugs aan iedereen.’


    Jack dacht aan zijn broer. ‘Dat heb ik gehoord.’


    ‘Maar ik heb niets gebruikt sinds ik terug ben.’


    ‘Hoe lang was u in Vietnam?’ vroeg Jack.


    ‘Twee jaar. Voelde als twintig.’


    ‘Heeft de politie u verhoord nadat u was gearresteerd?’


    ‘Twee witte mannen in pak zetten me in een kleine kamer. Zeiden dat ik die mensen heb vermoord en als ik nie in de stoel wil sterven kan ik maar beter vertellen hoe en waarom.’


    ‘Wat zei u toen?’


    ‘Niks. Ze begonnen te schreeuwen en duwen en slaan en zo. Maar ik keek naar de muur en deed alsof ik daar nie was. Toen waren ze klaar en zetten me in deze cel.’


    Jack zag dat Jerome zijn linkerbeen niet bewoog. ‘Heeft de politie uw been ook verwond?’


    ‘In Vietnam gebeurd. Ben daar beschoten. ’t Is slecht, doet altijd pijn, maar ik leef nog.’


    ‘Hebt u een Purple Heart?’


    ‘Ik heb een heleboel medailles. Nou en?’


    ‘Goed. Waarom was u in dat huis toen die mensen werden vermoord?’


    ‘Ik werkte daar,’ antwoordde Jerome. ‘Reed ze rond in de auto. Werken in de tuin, in de garage, in het huis en kapotte dingen weer maken.’


    ‘Als klusjesman dus. Hoe lang hebt u daar gewerkt?’


    ‘Ongeveer een jaar. Groot huis en terrein, veel werk om dat goed te houden. Maar meneer Leslie wil alles goed houden.’


    Jack keek scherp op van zijn aantekeningen. ‘Meneer Leslie?’


    ‘Ja, meneer Leslie en zijn vrouw juffrouw Anne.’


    Jack kreeg het ijskoud ondanks de drukkende warmte in de cel. ‘Leslie en Anne Randolph?’


    ‘Ja, meneer. ’t Zijn goede mensen. Ik bedoel, het waren goede mensen.’ Hij keek ongerust naar de grond.


    Jack kende de Randolphs niet, maar had wel van hen gehoord. Dit was een van de meest prominente families hier. Hij kende hun jongste kind, Christine. En deze man werd ervan beschuldigd dat hij hen had vermoord. Dat moest al in de plaatselijke pers hebben gestaan. Maar hij had nog geen krant gelezen en nog geen tv-gekeken, omdat hij dit weekend in zijn kantoor aan verschillende zaken had gewerkt. Zijn ouders hadden het er niet over gehad en hij vroeg zich af waarom niet.


    Hij vermande zich en vroeg: ‘Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?’


    Jerome keek op. ‘U zeg dat juffrouwJessup u stuurt? Misschien werk u samen met de politie en wil u me dingen laten zeggen en dat ik dan op de stoel kom.’


    Jack gaf hem zijn visitekaartje. ‘Ik ben advocaat en heb een privépraktijk. Mijn kantoor is aan Marshall Street. En ondanks wat de politie tegen u zei executeert Virginia voorlopig geen mensen meer. Dat is al vijf jaar niet gebeurd.’


    Jerome keek onzeker naar het kaartje. ‘Waar staat waar u werk?’


    Jack wees het adres aan. ‘Daar, Marshall Street.’ Hij zweeg even, maar vroeg toen: ‘Eh… kunt u eigenlijk wel lezen?’


    Jerome stopte het kaartje in de zak van zijn overhemd. ‘Wat wil u weten?’


    ‘Laten we eerst de belangrijkste vraag beantwoorden. Hebt u hen inderdaad vermoord? Dat kunt u me gewoon vertellen, want dat mag ik nooit doorvertellen.’


    ‘Nee, meneer. Dat heb ik nie gedaan.’


    ‘Het zou nuttig zijn als we bewijzen kunnen leveren waaruit uw onschuld blijkt.’


    Jerome fronste. ‘Wat betekent dat?’


    ‘Als we bewijzen dat u hen niet kúnt hebben vermoord, moeten ze u vrijlaten.’


    Jerome snoof. ‘Mij vrijlaten? Gebruik u drugs of zo?’


    ‘De staat moet uw schuld bewijzen.’


    ‘Ja hoor, dat geloof ik zeker,’ zei Jerome bitter. Hij wendde zijn blik af.


    ‘U bent een burger met rechten.’


    Jerome keek hem strak en met een hopeloze blik aan. ‘Nee, ik ben een n* voor iedere witte die op straat loop en naar me kijk alsof ik daar nie hoor. Hebben zij gevochten voor dit land? Ik wel. Is er op hun geschoten? Op mij wel. Maar dit is nog steeds nie mijn land en ik weet nie waarom.’ Daarna sloeg hij zijn blik neer en bestudeerde de grond.


    Jack zweeg even. Hij wist dat alles wat Jerome had gezegd waar was. En hij wist ook dat het zijn zaak op geen enkele manier hielp. ‘Vertel me alles over die dag bij de Randolphs.’


    Jerome begon hoofdschuddend te vertellen. ‘Ik was in de garage om de auto te wassen. Ze hebben een grote oude Buick. Meneer Leslie wil dat-ie brandschoon is.’


    ‘Goed. En toen?’


    ‘Ik was klaar met schoonmaken. Dus tijd om naar huis te gaan.’


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Op het autoklokje zes uur, de wijzers wezen omhoog en naar beneden.’


    ‘U was dus klaar. En toen?’


    ‘Ik ging naar het huis voor mijn geld. Ze betalen op vrijdag. Veertig dollar contant voor de week. Gulle mensen. Hele gulle mensen.’


    ‘U ging dus naar het huis. En toen?’ vroeg Jack geduldig.


    ‘Ik klopte op de achterdeur, gebeurt niks. Ik klopte weer. Hoorde niks. Ik zag dat de deur een beetje open was, dus ik keek naar binnen en riep dat ik het ben.’


    ‘En geen reactie?’


    ‘Nee.’


    ‘Gingen ze weleens weg?’


    ‘Alleen voor wandelen, maar ’t was heel heet die dag, dus bleven ze binnen. Maar ze betalen altijd op betaaldag, dus ik dacht dat ze mij niet hoorden.’


    ‘U keek dus naar binnen en riep dat u het was?’


    ‘Ja, meneer. Maar geen antwoord. Dus ging ik naar binnen. Ik hou nie van in dat huis zijn, maar weet nie wat ik anders moet. Ik moet mijn geld. Pearl wacht op dat geld. Ik ging ze zoeken in de keuken, in de voorkamer en toen in de eetkamer.’


    ‘Maar u vond ze dus uiteindelijk? En ze waren…’


    Jerome keek Jack met trillende lippen aan. ‘Hij lag op de vloer. Juffrouw Anne ook. Overal was bloed, ook op hun.’


    Jack knikte. ‘Wat deed u toen?’


    Jerome antwoordde schor. ‘Ik wist zeker dat ze dood waren, maar ik wilde ze toch helpen. Ik probeerde meneer Leslie op te tillen, maar hij is te zwaar. Ik ben heel sterk, maar ik heb dat slechte been en meneer Leslie is een grote man die van eten houdt.’ Hij zweeg even. ‘Van eten hield.’


    ‘En juffrouw Anne?’


    ‘O, zij is heel klein. Dus ik zette haar rechtop in de stoel. Zij is een aardige vrouw en hoort nie zo op de vloer te liggen.’


    ‘Dat deed u allemaal, maar toch hebt u geen bloed op uw kleren?’


    Jerome keek naar zijn kleren. ‘Nee, meneer. Het bloed was al droog toen ik binnenkwam.’


    Jack noteerde dat. ‘En wanneer kwam de politie?’


    ‘Ongeveer toen ik juffrouw Anne in de stoel zette. Ze trokken hun pistool en zeiden dat ik bij haar weg moet en op de vloer gaan liggen.’


    ‘Hebben ze u uw rechten voorgelezen? Dat u mag zwijgen, recht hebt op een advocaat?’


    ‘Eentje las dingen voor van een kaartje. Begreep er niks van.’


    ‘Hebt u een verklaring afgelegd? Iets tegen hen gezegd?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn momma zeg altijd dat ze een gekleurde man die met de politie praat nooit meer terugvinden. Daarom zei ik niks tegen niemand.’


    ‘Weet u waarmee ze zijn gedood?’


    ‘Mes, denk ik. Helemaal vol sneden.’


    ‘Hebt u een mes gezien?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Juffrouw Jessup zei dat u getrouwd bent met Pearl.’


    Hij knikte. ‘We hebben drie kinderen, twee meisjes en een jongen. Elijah, Kayla en de baby Darla Jean.’ Opeens verscheen er een dikke traan in zijn rechteroog. ‘Ik zie hun nooit meer, hè?’


    ‘Jawel. Ik kan een bezoek regelen, als u dat wilt.’


    Jerome schudde heftig met zijn hoofd. ‘Nee. Ik ben hier net een stuk afval. Ik wil nie dat zij me zo zien.’


    ‘Nou, daar kunnen we het later wel over hebben. Goed, is het huis waar u woont uw eigendom?’


    Jerome keek hem bevreemd aan. ‘Nee. Waarom?’


    ‘Gewoon voor het aanvragen van een borgstelling.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat betekent dat u in afwachting van uw proces wordt vrijgelaten. Ik zal ernaar informeren, al heeft de rechtbank dat in eerste instantie geweigerd.’


    ‘Juist.’


    ‘Bent u ooit eerder gearresteerd?’


    ‘Nee, meneer. Nooit.’


    ‘Goed. Ik zal ook het arrestatierapport opvragen en zo veel mogelijk te weten zien te komen. Daarna kom ik u weer bezoeken, ik hoop morgen al. Nu moet ik een honorarium hebben.’


    ‘Wat is dat?’ vroeg Jerome argwanend.


    ‘Mijn salaris om u te vertegenwoordigen.’


    ‘U moet met Pearl praten. Zij regelt ons geld. Ze is heel goed in die dinges.’


    ‘Goed, maar ik moet weten hoe het is geregeld met die andere advocaat, George Connelly. U zei dat hij hier niet is geweest. Hebt u nog iets van hem gehoord?’


    ‘Hij zei alleen dat ik een andere advocaat moet zoeken, omdat hij m’n advocaat nie meer is.’


    Jack dacht: wat is hier in vredesnaam aan de hand?


    ‘Ik zal met Pearl praten, maar stelt u me officieel aan als uw advocaat?’


    ‘Hoe duur kost u?’


    ‘Mijn tarief is vijf dollar per uur.’


    ‘Vijf dollar! Per uur!’


    ‘Dat is het gebruikelijke tarief. Maar ik zal zo veel mogelijk doen in die uren, dat beloof ik.’


    ‘Hoe lang duurt alles?’ vroeg Jerome gespannen.


    ‘Als ik pro-Deoadvocaat was, zou het honorarium voor een moordproces ongeveer tweehonderdvijftig dollar zijn.’


    ‘Jezus!’


    ‘En afhankelijk van de feiten kan ik misschien helemaal niets voor u doen. Ik zal er geen doekjes om winden. Dat zou niet eerlijk zijn naar u toe.’


    ‘Verdomme!’ De tranen sprongen in zijn rode ogen. ‘Goed, als u m’n advocaat wil zijn, neem ik u aan, meneer.’


    ‘Zeg maar Jack, dan noem ik jou Jerome.’


    ‘Hoe is uw achternaam ook alweer?’


    ‘Lee.’


    ‘Ik zeg meneer Lee.’


    Jack knikte en haalde een papier uit zijn aktetas. ‘Goed, als jij je daar beter bij voelt. Dit document moet je ondertekenen. Er staat in dat je ermee instemt dat ik je advocaat ben.’ Hij gaf Jerome het document en een pen.


    ‘Waar moet ik tekenen?’


    Jack wees naar het lijntje.


    Jerome zette zorgvuldig een kruisje op de lijn en gaf Jack zonder hem aan te kijken het papier en de pen terug.


    ‘Zo is het goed, Jerome, dank je wel. Goed, vanaf nu moet je behalve tegen mij tegen niemand iets zeggen. Niet tegen de politie of de cipiers of een andere gevangene. Begrijp je wat ik zeg? Niets.’


    Jerome knikte.


    ‘Mijn telefoonnummer staat op het kaartje dat ik je net heb gegeven. Ze moeten je toestemming geven om me te bellen en mogen niet zeggen dat dat niet zo is. Goed?’


    ‘Goed, meneer Lee.’


    Jack stond op.


    Jerome staarde weer naar de muur, terwijl de tranen over zijn wangen druppelden. Hij balde zijn grote vuisten en ontspande ze weer, en zijn grote borstkas bolde op en zakte weer in.


    De cipier kwam toen Jack hem riep en nam hem mee door de gang. ‘Kent u de Randolphs?’ vroeg de man.


    ‘Ik heb van hen gehoord, zeker wel.’


    ‘Oud geslacht uit Virginia. Gaat terug tot Jefferson zelf,’ zei de man trots, alsof de Randolphs familie van hem waren. ‘En die gekleurde man heeft ze vermoord.’


    ‘Hij wordt ervan beschúldigd hen te hebben vermoord. Er is nog niets bewezen.’


    De cipier keek hem aan alsof Jack grote onzin uitkraamde.


    


    *


    Buiten stond Frank Lee naast de Fiat te roken. ‘Hoe ging het, Jacky?’


    ‘Stap eerst maar in, Daddy.’


    Frank Lee trapte zijn Camel uit en stapte in.


    Jack zette de Fiat in de versnelling en reed weg.


    ‘En?’ vroeg Frank.


    ‘Waarom heb je me niet verteld dat Leslie en Anne Randolph vrijdag zijn vermoord?’


    ‘Wat?’ riep Frank.


    ‘Zij zijn de mensen die Jerome zou hebben vermoord. Wist je dat niet?’


    ‘Nee. Je momma en ik waren met Lucy naar die speciale dokter in Richmond. Zijn vrijdagavond na mijn werk vertrokken en kwamen zondagavond laat weer thuis. Heb geen tv-gekeken en geen krant gelezen. Vermoord? De Randolphs?’


    ‘Ja. De Randolphs.’


    ‘Wat denk je, nu je met hem hebt gepraat?’


    ‘Ik denk dat de kans dat ik president van de Verenigde Staten word groter is dan de kans dat Jerome Washington ooit wordt vrijgelaten.’
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    Het was al na middernacht en Jack lag nog steeds niet in bed. Hij had net het belangrijkste besluit van zijn leven genomen, maar opeens was de twijfel toegeslagen, waardoor hij helemaal geen zin meer had om te gaan slapen.


    Hij was in zijn kantoor in het pand dat ook zijn huis was. Beneden waren zijn kantoor, wc en keukentje, en onder het schuine dak waren zijn slaapkamer en badkamer. Het huis had een houten buitengevel en stond in Carter City, de hoofdstad van Freeman County. Hij woonde op loopafstand van de countyrechtbank, waar Jerome Washington zou worden berecht voor zijn vermeende misdaden en zeer waarschijnlijk levenslang zou krijgen voor deze misdaden – of hij ze nou had gepleegd of niet.


    Het donkere stenen gebouw naast Jacks huis was vroeger een tabaksdrogerij geweest. In zijn huis had vroeger de manager gewoond, die daar, net als Jack, zijn kantoor had. Hoewel er al tientallen jaren geen tabak meer werd gedroogd, rook het er nog altijd sterk naar. Jack snapte niet hoe de mensen het hier uithielden toen de tabaksbladeren er nog waren, maar de tabaksteelt was synoniem aan Virginia. Alle belangrijke plantages in deze omgeving hadden oorspronkelijk alleen tabak verbouwd.


    Jack keek door het open raam naar de verlichte straat beneden.


    Voordat het Hooggerechtshof onlangs de regels had veranderd, gingen de meeste witten en alle Zwarten door hetzelfde juridische systeem zonder de hulp van een advocaat, wat betekende dat zij zichzelf vertegenwoordigden, oftewel pro se – de Latijnse uitdrukking die feitelijk betekende ‘je verliest’.


    Hij kende geen enkele witte advocaat die in Freeman County ooit een Zwarte had vertegenwoordigd. Daar waren twee simpele redenen voor: je ging niet winnen en je kreeg niet genoeg betaald. Het verbaasde hem dan ook enorm dat George Connelly Jerome had vertegenwoordigd, al was het alleen maar tijdens zijn voorgeleiding.


    Jack bleef naar de straten van Carter City staren en hoopte op een koel briesje, dat echter nooit kwam. Het stadje was vernoemd naar Robert ‘King’ Carter, een van de rijkste Amerikaanse kolonisten, vooral doordat hij de rentmeester van de Britse Lord Fairfax was geweest. Toen Carter stierf liet hij honderdtwintigduizend hectare land, een gigantisch vermogen in Britse ponden en meer dan duizend slaven na. Carter was ook een van de succesvolste slavenhandelaren in de koloniën, wat betekende dat hij enorme winsten maakte met de koop en verkoop van mannen, vrouwen en kinderen. Toen Lord Fairfax in Carters necrologie las over Carters enorme rijkdom, zette hij zijn neef op een schip naar Virginia om zijn nieuwe koloniale vertegenwoordiger te worden. De edele Lord was kennelijk geschokt door het feit dat zijn voormalige vertegenwoordiger zo rijk was geworden en wilde herhaling door een andere ambitieuze inwoner van Virginia voorkomen.


    Jack leefde in een wereld die in twee helften was verdeeld, die zogenaamd apart maar gelijkwaardig waren door de Jim Crow-­wetten met de doctrine separate but equal – gescheiden maar gelijk. Hierdoor hadden Zwarten en witten recht op dezelfde voorzieningen, zoals medische zorg, onderwijs, huisvesting, werkgelegenheid en vervoer, áls ze maar per ras gescheiden waren. Maar zelfs voor een onwetend of schaamteloos mens kwamen die twee helften nooit zelfs maar in de buurt van gelijkwaardigheid. Of het nu ging om bussen, wc’s, kranen voor drinkwater, scholen, kerken of restaurants: er was ‘wij’ en ‘zij’, en deze scheidslijnen waren scherp afgebakend en volledig.


    Het Hooggerechtshof was in de jaren vijftig begonnen met het neerhalen van deze muren. Maar de gerechtelijke molens maalden traag bij het verwerken van mensen. Veel van deze belangrijke veranderingen werden heel langzaam doorgevoerd, net als water dat in de woestijn opborrelt. Vaak kreeg je hoogstens je mond vol vochtig en korrelig zand, en soms niet eens de illusie van een transformatie.


    Door de tekst in de Civil Rights Act in 1964 waren de meeste borden met teksten als whites only of blacks only op fonteinen, wc’s, winkels en eethuizen verdwenen als gevolg van federale wetten en door de aanwezigheid van gewapende u.s. Marshals in de zuidelijke staten. Dat ging ten koste van de zuidelijke staten die de door Lyndon B. Johnson geleide Democratische Partij verlieten en lid werden van de Republikeinse ‘Grand Old Party’ van Lincoln. Jack vond dat heel ironisch.


    Maar hoe de wet ook luidde, als een Zwarte in een bus voorin zat, gingen de witten achterin zitten. Als een Zwarte man een winkel binnenkwam die vroeger verboden gebied was geweest voor zijn ras, staarden de witten hem net zo lang aan tot hij vertrok.


    Dat was niet iets wat Jack vermoedde. Hij was ook achterin gaan zitten, hij had ook gestaard. En hij had nooit iets gezegd tegen anderen die dat ook deden.


    Toch was hij anders opgevoed, in bepaalde opzichten tenminste. Zijn moeder had haar kinderen elke zaterdag meegenomen naar de bibliotheek en hij had boeken gelezen die hem in staat stelden ver voorbij de strakke grenzen van Freeman County te kijken. Toen hij dertien was en zijn gebruikelijke stapel boeken liet afstempelen, had de bibliothecaresse – een bemoeizieke oude vrouw die mevrouw Gooch heette – een van de dikke pillen gepakt en gevraagd: ‘Waarom lees je dit in vredesnaam, Jack Lee? Ik wist niet eens dat deze troep bij ons op de planken stond. We zouden dit soort boeken moeten verbieden, of nog beter: verbranden!’


    Het boek was De hut van oom Tom. Jack had dit boek niet zelf uitgekozen en dat wilde hij de vrouw net vertellen toen zijn moeder bij hen kwam staan en zei: ‘Hoe meer boeken ze lezen hoe beter, nietwaar, mevrouw Gooch?’


    Jack had het boek mee naar huis genomen en het gelezen. Hij vond dat het niet echt goed was geschreven en dat de hoofdpersonen in veel opzichten overdreven werden geportretteerd: helemaal goed of helemaal slecht, zonder enige nuances. Maar wat hem het meest bezighield was het feit dat dit boek vooral geschreven leek om mensen te waarschuwen voor de gevaren en de wreedheid van de slavernij. Jack vroeg zich af, zelfs als jonge tiener al, waarom iemand moest worden verteld dat het tot slaaf maken van andere mensen fout was.


    Toen hij zijn moeder later vroeg waarom ze dit boek bij zijn stapel had gevoegd, antwoordde ze: ‘Niet alles in de wereld lijkt op waar wij wonen, Robert. En als je in die wereld wilt leven, moet je weten hoe die wereld eruitziet, dus niet alleen ons stukje ervan.’


    Toen al begreep hij helemaal niets van de schijnbare tegenstrijdigheid dat zijn moeder wilde dat hij dit soort boeken las en tegelijkertijd van mening was dat de rassen gescheiden moesten worden gehouden. Maar hij was intellectueel nog niet voldoende ontwikkeld om een conclusie te trekken en hij durfde zijn moeder niet te dwingen het hem uit te leggen. Zelfs nu hij volwassen was, bleef het hem verbazen.


    Zijn verbazing gold niet alleen voor boeken.


    Als kleine jongen ging hij met zijn vader en moeder mee als ze eten en medicijnen brachten naar de gezinnen van de Zwarte mannen met wie Frank Lee samenwerkte bij Old Dixie Transport. Hij had gezien dat zijn moeder plichtsgetrouw zieke mannen, vrouwen en kinderen verzorgde tot ze weer gezond waren. Dat deed ze met de kennis en de vaardigheden die ze had opgedaan toen ze grotendeels in haar eentje in die afgelegen bergen in het zuidwesten van Virginia woonde. Dat had zijn vader hem tenminste verteld. Jack had gezien dat zijn moeder een sterk ruikende zalf maakte en die op de borst van een baby die piepend ademde smeerde, zelfgemaakte soep voerde aan een zieke moeder of de hoge koorts genas van een man die niet betaald kreeg als hij te ziek was om te werken.


    Toen hij zijn moeder daarnaar vroeg, zei ze dat mensen andere mensen die hulp nodig hadden gewoon hielpen. Ze repte met geen woord over het ras van de mensen die werden geholpen, hoewel Jack zich de blikken herinnerde van hun buren als zijn vader eraan kwam en ze allemaal uit zijn pick-up klommen met hun volle zakken en bleke gezichten.


    Door alle boeken die hij thuis las, dacht hij ook na over dingen die hij tijdens zijn officiële schoolopleiding kennelijk niet ter discussie mocht stellen. In Virginia werd het vak Amerikaanse geschiedenis op een vreemde manier gegeven, vond Jack. Toen ze bijvoorbeeld de driedaagse Slag bij Gettysburg tijdens de Burgeroorlog en het moment waarop het Zuiden de overwinning leek te kunnen claimen behandelden, moesten ze zich vlak voor de dramatische winst van het Noorden opeens in de Eerste Wereldoorlog verdiepen. Toen hij zijn docent vroeg naar de andere jaren van dit immense Amerikaanse conflict, vertelde ze hem gedecideerd dat hij alles had geleerd wat hij moest leren over de Oorlog van de Noordelijke Agressie.


    Later, op college, las hij werken die op indrukwekkende wijze de problemen beschreven van niet-witte mensen in een door witten gedomineerde samenleving. Al die werken samen zorgden ervoor dat Jack op een andere manier en in een andere richting ging denken. Ondanks dat inzicht had hij nooit geprotesteerd tegen Jim Crow, had hij zijn juridische kennis en vaardigheden nooit gebruikt om daar iets aan te doen en had hij nooit geprobeerd een politieke functie te bekleden waarin hij echt iets tegen racisme kon doen. Kennelijk waren boeken alleen onvoldoende om moed te vatten, hoewel ze zeker een katalysator konden zijn voor actie. Toch was hij ervan overtuigd dat gelijke behandeling van iedereen uiteindelijk in de wetten van het land zou worden opgenomen en de voorkeur van de hele bevolking zou hebben.


    En nu? Kon dit het moment zijn waarop al dat lezen en al dat nadenken in combinatie met het gewoon observeren van de oneerlijke situatie waarin andere mensen zich bevonden het omslagpunt zijn, zodat hij concreet iets ging doen voor de zaak van rassengelijkheid?


    Maar jij bent niet iemand die risico’s neemt, Jack Lee, niet echt. Maar stel dat je dat wel was, alleen deze keer?


    Hij pakte zijn pen en maakte een lijstje.


    Eén: formaliseer je vertegenwoordiging van Jerome bij de rechtbank.


    Twee: zorg ervoor dat je het politieverslag in handen krijgt.


    Drie: ga naar de plaats delict.


    Vier: ondervraag de agenten die je cliënt hebben aangehouden en geslagen.


    Vijf: ga naar de openbaar aanklager die deze zaak behandelt.


    Zes: ga naar de kerk om te bidden.


    Hij was weliswaar agnost, maar toch was dat laatste punt misschien het belangrijkst.


    Hij stopte even om zijn gedachten op een rij te zetten. Als Jerome de waarheid vertelde en hij de Randolphs dus niet had vermoord, wie had dat dan wel gedaan? Deze mensen woonden in het welvarende Madison Heights. Het had een roofmoord kunnen zijn. Ontbraken er dingen? Had de politie dat eigenlijk wel gecontroleerd? Maar waarom zouden ze? Ze hadden de moordenaar immers.


    In Freeman County was niets gemakkelijker dan een Zwarte man veroordeeld te krijgen tijdens een proces, zeker als deze zo behulpzaam was geweest om op de plaats delict te zijn.


    Jack ging naar de badkamer boven, draaide de kraan open, liet het water over zijn hoofd stromen en droogde zijn haar. Met zijn handen op de rand van de wastafel keek hij in de spiegel.


    Drieëndertig jaar. Veel ouder dan zijn vader was geweest toen hij werd geboren.


    En nu was Lucy er.


    En als zijn ouders ouder werden, moest hij misschien ook voor hen zorgen.


    Dus misschien is dit niet het juiste moment om een zaak als deze aan te nemen.


    Jerome zei wel dat hij niet schuldig was, maar hij kon natuurlijk liegen. De Randolphs betaalden altijd op vrijdag. Dat betekende dat ze geld in huis hadden. Misschien wilde Jerome meer dan ze bereid waren hem te betalen. Jeromes vrouw Pearl verwachtte geld te krijgen. Misschien had Jerome die dag helemaal niet gewerkt, of die hele week niet, en had hij toch geld nodig. Het motief was er.


    Maar als Jerome het geld had gestolen, waarom was hij daar dan nog toen de politie binnenkwam?


    En wie had de politie eigenlijk gebeld? Hij kon zichzelf wel slaan! Dat had hij Jerome niet gevraagd. Had Jerome de politie gebeld? Zo ja, dan zou dat uitsluiten dat Jerome de moordenaar was.


    Daarna dwaalden zijn gedachten naar de scheut whiskey in de zoete thee. Hoe kon juffrouw Jessup weten dat zijn vader dat lekker vond?


    Hij liep naar zijn slaapkamer en keek door het raam naar buiten. In de verte stroomde de McHenry River onder de Penny Bridge door, die zo was genoemd omdat je vroeger tol moest betalen als je de brug wilde oversteken. De Penny was dertig jaar geleden gesloten, omdat de oude steunpilaren zo snel afbrokkelden dat ze niet gerepareerd konden worden. De prachtige Stonewall Jackson Bridge, ongeveer vierhonderd meter verderop, had zijn plaats ingenomen en was geopend met veel ophef en een bezoek van de gouverneur die het lintje doorknipte en als eerste over de brug van staal en beton werd gereden.


    Als tieners fietsten Jack en zijn broer ’s avonds weleens naar de afgesloten Penny Bridge. Dan gingen ze op hun rug op een van de smalle wandelpaden naast de brug liggen om naar de sterren te kijken. Ze hoopten altijd een vallende ster te zien, maar waren ook tevreden met het tellen van de sterren die bleven waar ze waren.


    Jack had toen piloot van de luchtmacht willen worden. Zijn droom was dat hij, als de mens ooit naar de ruimte zou gaan, een van de eersten zou zijn die naar de sterren vloog. Zijn jongere broer vond het prima om met zijn voeten op de grond te blijven en wilde het land verkennen op zoek naar avontuur. Geen van beide broers had zijn jeugddroom verwezenlijkt.


    Op een avond zagen ze een paar jongens van hun leeftijd aan de Zwarte kant van de brug. Deze jongens maakten een vuur en grilden hotdogs boven de vlammen. De geur van het vlees boven het vuur dreef over de brug naar de broers toe.


    Ze kregen er honger van en bleven zo lang naar het vuur kijken dat een van de Zwarte jongens naar hen toe kwam met twee hotdogs in een zacht wit broodje met een dikke laag mosterd erop. De broers bedankten de jongen, die zei dat hij Homer heette, naar een geweldige dichter van heel vroeger. Jack had pas op college ontdekt wie Homerus was, maar die hotdog was de lekkerste die hij ooit had gehad.


    De beide groepen waren bij elkaar gaan zitten en vertelden elkaar verhalen over avonturen en andere zaken die jongens ongeacht hun achtergrond belangrijk vonden. Tot er een politieauto aankwam. De auto stopte aan de witte kant van de brug, maar toen waren de Zwarte jongens en de restanten van het vuur al verdwenen.


    De broers logen tegen de agent die vroeg of ze een bende jonge n*s hadden gezien. De agent zei: ‘Ze hebben aan onze kant een paar hotdogs en broodjes gestolen.’ Hij had er bij de jongens op aangedrongen om aan hun kant van de brug te blijven. ‘Als jullie de brug oversteken, word je besmet met een ziekte uit Afrika die ze allemaal hebben. Begrepen?’


    Beide jongens zeiden ja.


    Jacks hart had zo snel geklopt dat hij dacht dat hij zou gaan overgeven, zodat de restanten van zijn hotdog in de McHenry terechtkwamen, wat zou bewijzen dat hij had gelogen.


    Jack had die nacht geen oog dichtgedaan. Hij was ervan overtuigd dat God hem zou straffen met doofheid en stomheid, en misschien met de dood omdat hij de zonde had begaan te liegen tegen een politieagent om gekleurde jongens te beschermen die hotdogs van witte mensen hadden gestolen.


    Hij had nog een andere, veel prettiger herinnering aan de rivier. Toen hij en Jeff op highschool zaten, nam hun vader weleens binnenbanden van vrachtwagens mee, zo groot als een tafel als ze waren opgeblazen. In de zomerweekenden gingen ze vaak naar de McHenry, waar ze zich als het water niet te laag stond op die binnenbanden de rivier af lieten drijven. Ze duwden zich af van de enorme rotsblokken die als nijlpaarden onder water lagen. Door de trage stroming en de zwakke draaikolken die aan de onderkant van de rotsen knabbelden, dreven ze in zo’n rustig tempo stroomafwaarts dat ze heerlijk konden dagdromen of dutten. Hun vader nam altijd een sixpack Pabst mee en gaf Jack en zijn broer ieder een flesje van dit bier met een heel laag alcoholpercentage. Dat hielden ze allemaal geheim voor hun moeder, die samen met Lucy aan de kant bleef en daar een eenvoudig feestmaal voor hen bereidde.


    Later ging ze in de zon liggen om op te drogen en dan aten ze broodjes belegd met ham en dikke plakken tomaat, kauwden op bread-and-butter pickles en genoten van de zelfgemaakte aardappelsalade met dikke plakken ui. De koude limonade smeerde hun keel die droog was geworden door de zomerse hitte. Ze tilden Lucy op, droegen haar naar de McHenry en zetten haar met haar voeten in het water tot ze het niet meer leuk vond en bang werd. Op de terugweg lagen de drie uitgeputte kinderen achterin te slapen, net als de moeder die voorin zat, terwijl Frank Lee peinzend trekjes nam van een Camel en naar de zon keek die achter de weidse westelijke horizon verdween.


    Dat waren heerlijke tijden, vond Jack. Maar nu waren ze voorbij, als een getijde dat nooit van plan was terug te komen.


    Hij nam een besluit. Iemand anders zou Jerome moeten vertegenwoordigen, hoewel hij betwijfelde of er honderden kilometers in de omtrek ook maar één witte advocaat was die deze zaak wel wilde aannemen.


    In zijn kantoor beneden rinkelde de telefoon. Hij keek op zijn horloge. Het was al zo laat dat het eigenlijk alleen zijn ouders konden zijn, wat niets goeds betekende. Hij rende met twee treden tegelijk de trap af en pakte de hoorn van de haak. ‘Hallo?’


    Iemand aan de andere kant van de lijn schreeuwde zo luid dat hij even doof was.


    ‘Wie is dit, verdomme?’ riep hij in de telefoon. Zijn oor deed nog steeds pijn.


    Hij hoorde de twee woorden, smerige woorden, langzaam uitgesproken.


    Hij smeet de hoorn op de haak, liep snel naar de dossierkast en haalde er de .32 Colt-revolver uit die hij daar bewaarde. Het was geen krachtig wapen, maar als hij op iemand schoot zou die persoon dat wel weten. En Jack was een uitstekende schutter. Hij had leren schieten van zijn inmiddels overleden opa en later van zijn vader, die in het leger had gezeten. En hij en zijn broer hadden honderden kogels afgevuurd om beter te leren richten, vooral nadat Jeff Lee bij het leger was gegaan.


    Jack liep weer naar boven en keek naar buiten.


    N* lover.


    Dat waren de twee woorden die de man aan de telefoon had gezegd. Zo langzaam dat deze persoon buiten adem was geraakt en moest hoesten. Het was vast een van de cipiers, dacht Jack. Misschien die man met de zeemeermintattoo, die vond dat de Randolphs de royals van het Zuiden waren.


    Toen Jack nog jong was en pestkoppen hem en zijn broer achtervolgden en verrot sloegen, lieten ze dat soms gebeuren, te bang om terug te slaan. Of ze gingen ervandoor als bange konijnen, terwijl de oudere jongens zich slap lachten. De reden voor het gesar was Lucy Lee geweest. De andere jongens scholden haar uit met wrede en afschuwelijke namen. Jacks vader had hen uitgefoeterd en zich beklaagd bij hun ouders, waarna deze jongens besloten om zich te wreken op de zoons van de man.


    Op een dag had Hilly Lee ingegrepen tijdens een van deze gespannen ontmoetingen. Ze had haar oudste zoon precies verteld wat hij moest doen om dit patroon te doorbreken en dus, terwijl zijn moeder zwijgend toekeek, liep Jack naar de grootste pestkop toe en stompte hem zo hard hij kon op zijn neus. Daardoor brak hij bijna zijn hand, maar het bloed spoot uit de beide neusgaten van de jongen. Daarna waren de broers nooit meer lastiggevallen, want toen wist iedereen dat Jack Lee niets van niemand pikte en je verdomde neus brak als je hem of zijn broer lastigviel.


    Jack ademde de vochtige, klamme lucht in. En op dat moment besloot hij dat pestkoppen die je telefonisch lastigvielen erger waren dan de pestkoppen die je fysiek benaderden. De eersten probeerden je bang te maken en je te intimideren vanuit een veilige en anonieme plek, zonder lef en zonder zich ervoor te verantwoorden. Hij was er klaar voor om opnieuw iemands neus te breken en naar het bloed te kijken dat er dan uit stroomde.


    Jerome Washington had dringender een advocaat nodig dan wie ook.


    Dan kan ik dat net zo goed zijn. En na drieëndertig jaar en ongeveer vijf uur wordt dat verdomme de hoogste tijd!
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    Jack liep de volgende dag naar de rechtbank. Het Mathias W. Bedford Courthouse was rond 1800 gebouwd en oorspronkelijk vernoemd naar een rechter uit die tijd. In 1880 werd het vernoemd naar Bedford, een generaal-majoor die tijdens de Burgeroorlog voor de republikeinen had gevochten.


    Aan de andere kant van het rechtbankgebouw stond het bronzen standbeeld van een soldaat van de Confederacy, die doelbewust naar het zuiden keek. Jack was altijd verteld dat de zwijgende schildwacht de opkomst van de Confederacy niet wilde missen.


    ‘Goedemorgen Jack,’ zei Sally Reeves.


    Zij was de griffier van de rechtbank voor Freeman County. Reeves was begin veertig, haar lange, krullende bruine haar hing over haar schouders, ze had een mooi rechthoekig gezicht met rode blosjes en haar bril met zwart montuur stond precies midden op haar smalle neus. Ze was altijd beleefd en professioneel, en als assistent-griffier had ze Jack altijd geholpen toen hij net begon en de fijne kneepjes van het vak nog moest leren. In die tijd had ze veel meer geweten over de juridische gang van zaken dan hij. Misschien was dat nog altijd zo, dacht hij.


    ‘Goedemorgen Sally.’


    Ze verschoof een paar papieren op haar bureau en keek naar het register. ‘Ik zie je niet op de rol staan van vandaag.’


    ‘Ik kom me even registreren en een paar documenten ophalen.’ Hij overhandigde haar het juridische document in drievoud dat hij eerder had getypt.


    Ze las het en vroeg: ‘Jerome Washington?’


    ‘Ja. Ik heb ook een kopie van zijn voorgeleiding nodig. Zo te zien is er geen borgstelling aangevraagd. Verder moet ik natuurlijk nadenken of ik nog een voorlopige hoorzitting aanvraag. Ik wil die kans niet mislopen door dat te laat te doen.’


    ‘Hij is al in staat van beschuldiging gesteld, Jack. Daardoor heeft de verdachte geen recht meer op een voorlopige hoorzitting.’


    ‘Is dat al gebeurd? Wanneer?’


    ‘Maandagochtend.’


    ‘Maar hij werd toch niet gearresteerd vóórdat hij werd beschuldigd?’


    ‘Ze hadden niet veel keus, aangezien ze hem bij die twee doden vonden.’


    ‘Als hij is gearresteerd vóórdat de tenlastelegging werd vastgesteld, kan ik nog steeds een verzoek indienen voor een voorlopige hoorzitting.’


    ‘George Connelly heeft die mogelijkheid tijdens de voorgeleiding afgewezen en geen verzoek om borg ingediend.’


    ‘Hij vertegenwoordigt meneer Washington niet meer. Dat doe ik.’


    ‘Dan is hij kennelijk verstandiger dan jij bent.’


    ‘Nou, ik zal Connelly een bezoekje brengen en hem de mantel uitvegen.’


    ‘Dat kun je niet doen, want hij is met vakantie. Naar Mexico, hoorde ik.’


    ‘Het was nalatig van hem om van de voorlopige hoorzitting af te zien.’


    ‘Dat zou Justin Reed alleen maar nijdig hebben gemaakt. Je moet ervoor zorgen dat je bij hem in de gratie blijft, zelfs áls hij openstaat voor een plea offer,of met andere woorden een schuldbekentenis in ruil voor strafvermindering. Je wilt je dus echt registreren als zijn advocaat?’ vroeg ze bedachtzaam.


    ‘Anders zou ik je tijd toch zeker verspillen?’


    Ze sloeg het register dicht en keek hem aan. ‘Heb je dit al met iemand besproken?’ vroeg ze koel, afstandelijk en kritisch.


    ‘Met wie zou ik dat moeten bespreken?’


    ‘Met iemand die tegen je zou zeggen dat je dit niet moet doen, dus zo ongeveer iedereen die jij en ik kennen.’


    ‘Mensen hebben recht op een advocaat, Sally. Dat staat tegenwoordig in de wet.’


    ‘Hún wet, niet onze wet.’


    ‘Nou, het is gewoon één grote wet die geldt van de oostkust tot de westkust.’


    ‘Je hebt die zaak van die nachtelijke inbraak vorige week gewonnen en daar heb ik iets van meegekregen. Je was echt heel goed voor de jury, een natuurtalent.’


    ‘Ik heb op dit moment vier cliënten en de meest uitdagende zaak draait om een kroeggevecht met als gevolg een eenvoudige aanklacht wegens fysiek geweld.’


    ‘En jij denkt dat het vertegenwoordigen van dat beest je carrière zal helpen?’


    ‘Kun je gewoon even een stempel op dat document zetten en mij inschrijven als zijn advocaat? Dat zou ik op prijs stellen. En ik heb een kopie van de tenlastelegging nodig. Heb je ook een verslag van zijn voorgeleiding?’


    Ze zocht het juiste dossier op en maakte kopieën van de documenten. Die overhandigde ze hem, samen met een gestempelde kopie van zijn registratie. ‘Dit is je begrafenis,’ zei ze.


    Hij keek haar aan. ‘Figuurlijk gesproken, neem ik aan?’


    Ze gaf geen antwoord.


    Hij verliet de rechtbank met de documenten in zijn aktetas en had het gevoel dat het gewicht van de hele wereld in die tas zat.


    Jack wist dat hij een onherroepelijke stap had gezet door zich officieel te registreren. Op college had hij geleerd dat Julius Caesar precies hetzelfde had gedaan door met slechts één legioen soldaten Rome binnen te trekken, want dat was een overtreding van de wet van het wereldrijk die Caesar en al zijn soldaten tot de doodstraf veroordeelde.


    Jerome Washington had de wet van dit wereldrijk misschien overtreden door een Zwarte man te zijn in een witte wereld. Wat de waarheid ook was, alea jacta est, de teerling was inderdaad geworpen, voor hen allebei.


    Jack liep naar zijn Fiat, die vlakbij geparkeerd stond, en stapte in. Hij ging op de dunne voorstoel zitten die gloeiend heet was geworden door de zon en bekeek de andere documenten die Reeves hem had gegeven.


    Een tenlastelegging voor de dubbele moord die was goedgekeurd door de zittende grand jury van Freeman County. De grand jury bepaalt of er voldoende grond is voor vervolging.


    Connelly had niet om borg gevraagd en de openbaar aanklager van deze zaak, Justin Reed, had aangevoerd dat er geen borg moest worden toegekend.


    Jerome had verklaard dat hij niet schuldig was, wat naar behoren in het verslag was genoteerd.


    Jack bekeek het laatste document. Connelly had zich meteen na de voorgeleiding teruggetrokken van de zaak, omdat dit niet in zijn agenda paste en omdat hij betwijfelde of Jerome echt onvoldoende geld had en dus recht had op een pro-Deoadvocaat.


    Juist. De man wilde gewoon niet worden doodgeschoten.


    Jack keek op zijn horloge en dacht na over de vervolgstappen. In Freeman County maalde de molen van het recht niet langzaam, vooral niet als het ging om een Zwarte man die werd verdacht van een geweldsmisdaad tegen het witte ras.


    Wat betekent dat ik ook niet veel tijd heb.
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    Het kantoor van de sheriff van Freeman County was gevestigd in een donker geverfd betonnen gebouw van drie verdiepingen. Het begon net bewolkt te worden en er leek regen aan te komen.


    Jack parkeerde naast een patrouilleauto. Achterin hing een geweer met de loop omhoog als een opgestoken, waarschuwende vinger.


    Hij liep naar binnen, waar hij meteen de gecombineerde geur rook van zweet, sigarettenrook en wapenolie. Op een bord aan de muur stond dat de wachtkamer voor kleurlingen achterin was.


    Jack trok het inmiddels illegale plakkaat van de muur en smeet het in de afvalbak. Vóór de vorige avond zou hij niet eens op het idee zijn gekomen om zoiets te doen.


    Hij meldde zich bij de wachtcommandant. ‘Ik kom een arrestatierapport halen.’


    ‘Je hebt er al een voor de aanval in die bar, Jack.’


    ‘Heb een nieuwe cliënt.’


    De man wees met zijn eeltige duim naar links. ‘Ga je gang.’


    In Kamer 103 zag Jack een geüniformeerde man met een zwarte bril die hij niet kende. Hij liet zijn bar card zien en de kopie van zijn gestempelde registratie als Jeromes advocaat.


    ‘Washington, Jerome?’ vroeg de man.


    ‘Inderdaad.’


    De man liep naar een metalen dossierkast en haalde er een dunne dossiermap uit. Er zaten vier weinig officieel uitziende papieren in, zoals vereist in drievoud. ‘De advocaat van de verdediging krijg de roze kopie.’


    ‘Dat is ook het slechtst leesbare. Lijkt niet eerlijk als de vrijheid van een man op het spel staat,’ zei Jack.


    ‘Ik stel de regels niet op, jongen. Ik stop ze alleen in het archief en haal ze er weer uit.’ Hij liet Jack tekenen voor ontvangst en overhandigde hem vervolgens de roze kopieën.


    ‘En de agenten die de arrestatie hebben verricht? Gene Taliaferro en Raymond LeRoy? Die moet ik spreken.’


    ‘Laat je visitekaartje maar achter, dan vertel ik ze dat je ze wilt spreken.’


    Dat deed Jack. Daarna reed hij terug naar de rechtbank.


    Hij wilde naar het kantoor van de attorney general: de op twee na hoogste juridische official van een county of staat, die bepaalt of en zo ja hoe een strafzaak wordt behandeld en de baas is van de openbaar aanklagers van de county.


    Hij ging naar de eerste verdieping en vertelde de vrouw achter de balie wat hij wilde.


    Ze zei dat hij even moest wachten terwijl zij iemand belde. ‘Het duurt niet lang, meneer Lee,’ zei ze nadat ze de telefoon had neergelegd.


    Een halfuur later werd een deur geopend en verscheen Justin Reed, de openbaar aanklager van Freeman County. Reed droeg een pak met een geel vlinderstrikje en tussen zijn dikke knokkels zat een brandende sigaret.


    Jack schrok van Reeds strenge blik en stijve houding, want hoewel ze in juridisch opzicht elkaars tegenstander waren, kenden ze elkaar al jaren.


    ‘Kom mee, Jack,’ zei Reed, waarna hij Jack meenam naar een rommelig kantoor dat naar sigarettenrook rook.


    Jack nam plaats tegenover de man tegen wie hij het in de rechtszaal waarschijnlijk zou moeten opnemen.


    ‘Wat is jouw relatie met Jerome Washington?’ Reed tikte as in een kom waarin het motto van de staat was gegraveerd: sic semper tyrannis – zo vergaat het tirannen altijd.


    ‘Ik ben zijn advocaat.’


    ‘Connelly heeft zich teruggetrokken, begreep ik.’


    ‘En is vervolgens kennelijk het land uit gevlucht.’


    ‘Zou jij misschien ook moeten doen.’


    ‘Dat ga ik niet doen. En vraag me niet waarom. Dus jij behandelt deze zaak voor de county?’


    Reed drukte zijn sigaret hardhandig uit in de kom. ‘Er is eerlijk gezegd enige discussie over wie in deze zaak als openbaar aanklager zal optreden.’


    ‘Jullie vechten over een zo te zien gemakkelijke overwinning?’


    Reed stak een nieuwe sigaret op. ‘Feit is dat we misschien naar Richmond gaan.’


    Jacks maag verkrampte. ‘Worden de zwaargewichten ingeschakeld?’


    ‘We moeten ergens stelling nemen. Verdomme, op dit moment proberen ze onze scholen te integreren!’


    ‘Waar het Hooggerechtshof veertien jaar geleden al opdracht voor gaf.’


    Reed grinnikte. ‘Dat is inderdaad zo, nietwaar?’


    ‘De raderen van het recht draaien langzaam. Maar ze draaien nu wel.’


    ‘Luister, wat probeer je hier verdomme te doen, Jack? De kont van een kleurling likken?’


    ‘Ik ben gewoon een advocaat met een cliënt die van twee moorden is beschuldigd. Vertel me nu maar eens wat er is gebeurd tijdens de voorgeleiding. Waarom geen borg? En waarom heeft Connelly een voorlopige hoorzitting afgewezen?’


    ‘Ik laat echt geen meedogenloze moordenaar vrij rondlopen. De rechter ging ermee akkoord, net als George.’


    ‘Vreemd dat George daar zelfs aan wilde meewerken.’


    ‘De rechter benoemde hem toen we dachten dat Washington armlastig was. George was toevallig in de buurt.’


    ‘Heeft iemand meneer Washington gevraagd of hij armlastig was? Daar is een procedure voor.’


    Reed zei minachtend: ‘Kom op, zeg! Hoeveel kleurlingen hebben geld?’


    ‘Jij zegt dus dat George hem eigenlijk niet wilde vertegenwoordigen en afstand deed van bijzonder belangrijke rechten van meneer Washington die hem hadden kunnen…’


    ‘MenéérWashington?’ sneerde Reed. ‘Moet je jou horen!’


    ‘Hoe zou jij hem dan noemen?’


    ‘Dat wil je vast niet horen.’


    ‘Dus George heeft de juridische kwesties die hij ter sprake had moeten brengen niet ter sprake gebracht. Dat ga ik dus wel doen, dat kan ik je nu meteen al vertellen. En zolang ik deze zaak behandel, zal ik vechten voor elk recht dat meneer Washington heeft.’


    ‘Dit kon je laatste zaak weleens worden. Wie weet?’


    De beide mannen keken elkaar strak aan.


    ‘Is dat een dreigement, Justin?’


    ‘Bepaalde delen van dit land zijn anders begonnen en zo gebleven. Er komt een verkiezing aan die weleens de beslissende factor kan worden. Misschien worden het wel twee landen.’


    ‘Dat zou voor sommige mensen de eenvoudigste oplossing zijn. Maar wat heeft dat met mijn zaak te maken?’


    Reed keek hem bevreemd aan. ‘Je hebt echt geen idee in welk wespennest je jezelf gaat storten, hè?’


    Jack leunde naar achteren. ‘Misschien niet.’


    ‘Nou, toch gaat dat gebeuren, zeker weten. En eerder dan je waarschijnlijk wilt.’
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    Twee dozen waren bekeken. Nu begon Jack aan de derde doos, die van de plaats delict. Daar was een goede reden voor, want hij had evenveel vertrouwen in een eerlijk en grondig onderzoek door de politie van Freeman County nu een Zwarte man werd beschuldigd van de moord op twee witte mensen als in het vermogen van de medische wetenschap om zijn zus te genezen.


    Hij reed naar het noordwestelijke deel van de county, waar het niet zo stonk als op Tuxedo Boulevard en waar de weinige bevoorrechten er een benijdenswaardige levensstijl op na hielden en in afzondering leefden.


    Statige herenhuizen gebouwd op de ooit verafgelegen tabaksplantages stonden op uitgestrekte percelen van de bevoorrechte klasse die altijd goed terecht leek te komen. Jack zag Zwarte dienstmeisjes en nanny’s die in de voortuinen toezicht hielden op hun witte beschermelingen of ze op de trottoirs in elegante kinderwagens voortduwden. Witte mannen met harken, kruiwagens en snoeimessen waren aan het werk in perfect onderhouden landschapstuinen. Jack wist dat Zwarte mannen per definitie als onvoorspelbaar gevaarlijk werden beschouwd en dus in welk beroep dan ook niet welkom waren. Daardoor was Jeromes aanwezigheid hier op zich dus al opvallend.


    Compacte Mercedessen en lange Cadillacs stonden op de keurige opritten. De stilte werd verstoord toen een knappe slanke vrouw met opgestoken haar en in een dure maatjurk een cabriolet startte, misschien om ergens te gaan lunchen of tennissen.


    Een verhitte en boos kijkende agent stuurde verslaggevers weg bij de indrukwekkende toegangshekken van de Randolphs. Jack zag een nieuwsbusje en een presentator van een nieuwszender die hij herkende met de agent praten, terwijl twee andere mannen – misschien van de lokale kranten – de agent bestookten met hun eigen vragen over de misdaad. Een chagrijnig kijkende fotograaf stond een beetje ongeïnteresseerd foto’s van het tafereel te maken. Een verveelde tv-cameraman, met zijn grote toestel als een slapende mechanische arm voor zijn buik hangend, keek naar dit alles terwijl hij lusteloos een sigaret rookte.


    Toen Jack voor het hek stopte, draaide de agent zich vliegensvlug en ruzie zoekend om naar de Fiat. Hij brulde schor: ‘Maak verdomme dat je wegkomt met dat ding, wat het dan ook maar is! En sodemieter op!’


    Jack liet hem zijn bar card en officiële registratie zien. ‘Jack Lee voor de verdediging. Ik ben hier om de plaats delict te onderzoeken.’


    ‘Dat kan niet,’ zei de agent, die zo kwaad was dat hij de kaart of het document amper een blik waardig keurde.


    ‘Ga maar aan je baas vragen. Je wilt vast niet dat deze zaak niet-ontvankelijk wordt verklaard omdat jij de advocaat van de verdachte zijn constitutionele rechten hebt ontzegd. Of wel soms?’


    Die opmerking trof doel, precies zoals Jack had geweten. De geagiteerde agent riep een collega naar het hek en daarna renden ze samen naar het huis.


    De tv-presentator en de krantenverslaggevers omsingelden de Fiat. Jack deed het portier op slot en draaide het raampje omhoog. Hoewel hij zat te zweten, keek hij bedaard voor zich uit en negeerde hun kreten en het gebons op de carrosserie.


    De agent kwam een minuut later terug en zei: ‘Goed, je mag erheen.’


    Jack reed over de brede, met grind verharde oprit naar het huis. Het gazon was omzoomd door grote bloembedden en begroeid met groepjes volwassen eiken, naaldbomen, esdoorns en veel kornoeljes, de staatsboom. Volgens de legende zat in het voorjaar op elk van de vier witte bloemblaadjes, die de vier stijlen van het kruis vertegenwoordigden, het bloed van de kruiswonden van Jezus. Jack had dat nooit geloofd, zelfs niet toen hij nog geregeld naar de kerk ging.


    Twee politieauto’s stonden voor het huis, tegenover elkaar als twee rammen die met elkaar wilden vechten. Er stond ook een zwarte personenauto met een officiële staatskentekenplaat. Toen Jack dit zag, wist hij dat al was besloten welke openbaar aanklager tijdens het proces tegenover hem zou staan. Daardoor raakte hij nog meer gespannen.


    Hij stapte uit en keek om zich heen. Het landgoed van de Randolphs lag twee straten van de Willow Oaks Country Club, dat concurreerde met de raszuivere ledenlijst van Richmonds Country Club of Virginia. Alleen witte mannen konden lid worden en vrouwen werden alleen toegelaten als ze werden begeleid door hun echtgenoot. Verder was iedereen daar welkom.


    ‘Zo te zien heb je veel aan je hoofd, jongeman,’ zei de man die glimlachend bij de voordeur op hem stond te wachten. Hij was groot en gevuld, had een heel dunne huid en een moeilijk te schatten leeftijd. Hij droeg een pikzwart en somber pak, maar een vuurrode stropdas.


    Jack stak zijn hand uit. ‘Ik ben Jack Lee, de advocaat van Je­rome Washington, meneer Battle.’


    ‘Dat hoorde ik, inderdaad.’ Battle schudde Jacks hand iets te energiek en zijn aftershave prikkelde Jacks neus. Battle keek naar de zwarte personenauto. ‘Mijn officiële kentekenplaat heeft me zeker verraden.’


    ‘Inderdaad.’


    Edmund Battle was de attorney general van Virginia. Hij was geboren in Richmond, was partner geweest van een uiteraard zeer prestigieus advocatenkantoor, werd rechter en stelde zich ten slotte verkiesbaar voor de functie van attorney general. Hij won deze verkiezing met een grote voorsprong, en om dat dezelfde tegenstander nog eens extra in te wrijven deed hij dat vier jaar later nog een keer.


    ‘Kom binnen en kijk waar u naar wilt kijken, maar ik waarschuw u alvast, veel is er niet. De patholoog-anatoom heeft de lichamen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Heel tragisch.’


    Jack liep naar binnen en keek om zich heen. De inrichting was overdadig, zoals je zou verwachten in zo’n huis als dit. Het meeste was zijn smaak niet en maar heel weinig was van na 1940.


    Battle nam hem mee door een lange gang. In de kamer waar het was gebeurd zei hij: ‘Mevrouw Anne Randolph zat in die stoel met al dat bloed en meneer lag daar op de grond. Is ook wel te zien aan dat bloed. Het lijkt hier verdomme meer op een slagerij dan op een huis.’


    ‘Hoe zijn ze gestorven?’


    ‘Wacht maar op het autopsieverslag.’


    ‘Dat weet u vast ook wel zonder een officieel verslag van de patholoog-anatoom.’


    Battle haalde een pakje sigaretten uit zijn zak, stak een Pall Mall op en keek door de rook heen naar Jack. ‘Hoeveel moordzaken hebt u behandeld, meneer Lee? Eerlijk zeggen.’


    ‘Inclusief deze: één. Maar als advocaat heb ik zo ongeveer elke andere soort zaak behandeld. En iedere strafrechtadvocaat moet immers een eerste moordzaak behandelen.’


    Battle schudde zijn brede hoofd. ‘Niet als ze in hun eentje werken. En “zo ongeveer elke andere soort zaak” komt niet in de búúrt van een moordzaak als het leven van iemand op het spel staat. In Freeman zijn pro-Deoadvocaten met veel ervaring in dit soort zaken.’


    ‘Hij heeft geld en dus heeft hij geen pro-Deoadvocaat nodig. En u zei “het leven van een man”? Virginia executeert geen mensen meer.’


    ‘In Virginia bestaat de doodstraf nog steeds en juridisch gezien staat niets de onmiddellijke herinvoering in de weg. En ik kan u uit de eerste hand vertellen dat dat in Richmond al wél wordt besproken.’ Hij zweeg even en keek Jack met een slimme blik aan. ‘En als de doodstraf wordt heringevoerd, dan zal de staat die ook eisen tegen meneer Washington.’


    ‘Goed om te weten. Hebben jullie het moordwapen? Is er iets gestolen? Heeft er iemand ingebroken?’


    ‘Ho ho, jongeman! U lijkt wel een machinegeweer zoals u uw vragen op me afvuurt.’


    ‘Ik probeer gewoon de feiten op een rij te krijgen.’


    Battle nam een trekje. ‘O, wij hebben de feiten al op een rij. En we zullen u geven waar we wettelijk gezien toe verplicht zijn, maar zullen ons richten op het féít dat uw cliënt hier bij de twee doden werd gevonden.’


    ‘Hij werkte hier. Dat is dus niet vreemd.’


    ‘Klopt, hij werkte hier, maar dat geeft hem niet het recht om het huis binnen te gaan en zijn werkgevers te vermoorden.’ Hij tikte as in een glazen asbak op een tafel en zei: ‘Verdomme, de mensen hier waren al op hun hoede.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Hebt u het gehoord van die gekleurde man in Faulkner’s Woods, hier vlak naast?’


    ‘Iemand schoot hem dood toen hij op straat liep.’


    ‘Hij was niets goeds van plan.’


    ‘Integendeel, er was geen enkel bewijs dat hij iets anders deed dan lopen.’


    ‘Er was geen legitieme reden voor dat die man hier was. De enige gekleurden hier zijn de dienstmeisjes, de nanny’s en de kokkinnen. Hij was duidelijk huizen aan het verkennen, op zoek naar vrouwen zonder hun man of kinderen zonder hun ouders, een openstaande achterdeur, sleutels in een auto. Iemand hield hem tegen voordat hij kon doen wat hij zeker zou gaan doen. Verkrachting, diefstal, ontvoering; je kunt het verdomme nooit weten.’


    ‘Ik neem aan dat er geen onderzoek is uitgevoerd en dat er niemand is vervolgd?’


    ‘Die Zwarte is dood. Dan heeft het toch geen zin meer hem te vervolgen?’


    ‘Ik had het over de man die hem vermoordde.’


    ‘Probeert u grappig te zijn? Hij zou een medaille moeten krijgen.’ Battle keek om zich heen. ‘Heel jammer dat niemand uw cliënt tegenhield voordat hij deed wat hij hier heeft gedaan.’


    ‘Ik heb begrepen dat er geen borg is aangevraagd.’


    ‘O, maar u wilt echt niet dat uw cliënt op borgtocht vrijkomt, meneer Lee. Hij is veiliger in de gevangenis. Als die man wordt vrijgelaten, zal iemand hem zeker iets aandoen.’


    ‘Daar zal ik rekening mee houden. De tenlastelegging is heel snel overhandigd.’


    ‘Hebt u er een probleem mee als het recht snel wordt uitgevoerd?’ snauwde Battle.


    ‘Nee hoor, ik wil alleen niet dat het zó snel wordt uitgevoerd dat er een onschuldige man in de gevangenis belandt.’


    ‘Die kans is hier nihil, omdat er geen sprake is van een onschuldige man.’


    ‘Hij was zelfs al gearresteerd voordat de tenlastelegging werd goedgekeurd, dus heb ik nog steeds het recht een voorlopige hoorzitting aan te vragen.’


    Battle schudde zijn hoofd. ‘Van dat recht is tijdens voorgeleiding afgezien.’


    ‘Door een eerdere advocaat die heeft gehandeld zonder rekening te houden met de belangen van mijn cliënt.’


    ‘Een voorlopige hoorzitting? U wilt gewoon inzage in de zaak van de openbaar aanklager, nietwaar? Ik kan u dit vertellen: we hebben zoveel bewijzen verzameld en zo’n sterke zaak opgebouwd dat de grand jury geen moment heeft geaarzeld om toestemming voor die tenlastelegging te geven. Verdomd, ik ben er klaar voor om vrijwel meteen met het proces te beginnen. Ik hoop dat dit ook voor u geldt. Dus wat voor zin heeft een hoorzitting dan nog?’


    ‘Dat is wel heel veel vuurkracht voor deze ene zaak. Ik vraag me af waarom.’


    ‘Dat mag u zich gewoon blijven afvragen.’


    ‘Wie heeft de politie gebeld?’ vroeg Jack.


    ‘Een goede samaritaan, neem ik aan. Wat moest hij anders doen toen hij hier een gekleurde man zag rondlopen?’


    ‘Hij werkte hier, zoals ik al zei, en dat beaamde u. Ik neem ook aan dat de buren eraan gewend waren hem hier te zien en dus geen enkele reden hadden om de politie te bellen.’


    ‘Ik weet wat een jury zal denken over een Zwarte ín dit huis!’ snauwde Battle. Hij wees naar het bloed op het kleed. ‘En die boy van u was een gruwelijk monster.’


    ‘Dus hij vermoordde twee mensen en bleef hier gewoon rondhangen tot de politie er was?’


    ‘Nee, jongeman, de politie was hier op tijd om zijn ontsnapping te voorkomen.’ Hij keek Jack opnieuw met een meelevende blik aan. ‘U weet dit echt zeker?’


    Jack haalde een kleine Brownie-camera uit zijn zak. ‘Mag ik?’


    ‘Ga uw gang.’


    Jack maakte foto’s van de bloedvlekken, de omvergegooide meubels, de beschadigde foto van de Randolphs en alles wat verder belangrijk leek. Hij zag de schoenafdrukken in het bloed. Er waren een paar die eruitzagen alsof ze van Jerome konden zijn. Hij zag iets vreemds bij de stoel waar Anne Randolph was gevonden en maakte verschillende foto’s van het vloerkleed, terwijl Battle volkomen ongeïnteresseerd toekeek.


    Toen Jack klaar was, tikte Battle hem op zijn arm. ‘Mag ik een opmerking maken?’


    ‘Ga uw gang,’ zei Jack, terwijl hij de camera weer in zijn zak stopte.


    ‘U bent doodsbang.’


    ‘O, denkt u dat?’ vroeg Jack.


    ‘U vraagt zich af waarom u hier in vredesnaam aan bent begonnen. En u hoopt dat u een uitweg vindt. Nou, die is er. U hoeft alleen de magische woorden “ik trek me terug als advocaat” uit te spreken.’


    ‘U hebt me niet eerder ontmoet en toch denkt u dat u me beter kent dan mijn vader en moeder.’


    ‘Ik heb een heel leger jonge advocaten gezien die niet konden wachten om een grote zaak aan te pakken. En weet u wat er meestal met hen gebeurt?’


    ‘Dat gaat u me vast vertellen.’


    ‘Ze raken alles kwijt wat ze belangrijk vinden. En u hebt veel te verliezen. Zoals uw eigen verdomde ras, jongeman.’ Hij zweeg voor het dramatische effect. ‘Denk daar maar eens over na.’


    ‘Mag ik rondkijken terwijl ik daarover nadenk?’


    ‘Natuurlijk. Ik zal een agent met u mee laten gaan terwijl u daarover nadenkt. Neem daar niet te veel tijd voor, meneer Lee. Ik dénk namelijk dat deze zaak heel snel wordt afgehandeld en zal eindigen met een barbecue op de elektrische stoel in de staatsgevangenis in Richmond, als de gouverneur en de General Assembly van de staat hun werk doen.’
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    Jack wilde het huis net verlaten toen er een stel naar de voordeur liep. De vrouw was van Jacks leeftijd, en de man een paar jaar ouder. Zij was blond, aantrekkelijk, leek fragiel, en helemaal in het zwart gekleed. De man was ongeveer 1 meter 80, slank en gekleed in een lichtbeige zomerpak. Hij straalde zelfvertrouwen en bezorgdheid uit. De vrouw drukte een zakdoekje tegen haar rode ogen en de man had beschermend een arm om haar schouders geslagen.


    ‘Bent u van de politie?’ vroeg de man op nogal bevelende toon.


    Jack zei: ‘Nee, dat ben ik niet. Maar meneer Battle is binnen met een paar agenten.’


    ‘Ik ben Gordon Hanover en dit is mijn vrouw Christine Hanover.’


    Verdomme, dacht Jack. Het jongste kind van de Randolphs, Christine.


    Hij wist dat ze vier kinderen hadden. De oudste was Sam Randolph. De twee middelste kinderen waren al tientallen jaren geleden gestorven, herinnerde hij zich. Hij had Christine al bijna vijftien jaar niet gezien.


    Ze keek hem aan met haar lichtgrijze ogen, die dezelfde kleur hadden als de dreigende wolken boven hun hoofd. Opeens verhelderde haar blik. ‘Jack Lee, ben jij dat echt?’


    ‘Ja, ik ben het.’ Hij keek haar man aan. ‘Mijn broer Jeff ging vroeger met Christine. Op highschool,’ voegde hij er snel aan toe.


    Christine had op een privéschool gezeten, wat haar er niet van had weerhouden om Jeff Lee mee uit te vragen na een footballwedstrijd, toen de gebroeders Lee het team van de Jeb ­Stuart High School hadden geleid en het team van haar eliteschool een zware nederlaag hadden bezorgd. Ze hadden verkering gehad tot Jeff bij het leger was gegaan en Christine naar een vrouwenuniversiteit was vertrokken.


    ‘Het is alweer eeuwen geleden dat ik je heb gezien. Wat doe je hier?’ vroeg ze.


    ‘Ik… had net een afspraak met meneer Battle en heb dingen bekeken. Ik ben nu advocaat.’


    ‘O ja, dat is waar. Dat wist ik.’


    ‘Gecondoleerd met je verlies, Christine,’ zei hij.


    ‘Dank je.’


    Hij stapte opzij zodat ze naar binnen konden.


    Gordon keek hem aan en vroeg zacht. ‘Is… Is het even erg als…’


    ‘Het is nergens voor nodig om haar in de kamer te laten waar het is gebeurd.’


    Gordon gaf Jack waarderend een klap op de schouder en ging daarna samen met Christine naar binnen.


    Jack was bijna bij zijn Fiat toen er een gloednieuwe vierdeurs Lincoln Continental voor het hek stopte. De Zwarte chauffeur, met pet en in uniform, stapte uit en hield de deur open voor de enige passagier: een grote, bleke man in een duur pak en met een half opgerookte stompe sigaar. Hij was een jaar of vijftig, begon grijs te worden, had een lang, vol gezicht en een onderzoekende blik in zijn donkere ogen. Anders dan Gordon Hanover keek hij niet ongerust, maar straalde hij zelfvertrouwen uit.


    Jack zag dat de tv-presentator en de andere verslaggevers naar hem toe renden en de man bestookten met vragen. Hij begon geanimeerd te praten en had zo te zien ervaring met de omgang met de pers. De zichtbaar enthousiaste fotograaf maakte foto’s en de cameraman filmde.


    Jack zag dat de chauffeur naast de Lincoln omhoogkeek naar een vogel die rondvloog.


    Achter zich hoorde hij iemand over het grind lopen en toen hij zich omdraaide zag hij dat Battle naar hem toe beende.


    ‘Wie is dat?’ Jack wees naar het hek.


    Battle keek even en zei, zichtbaar onder de indruk: ‘Dát is Howard Pickett. Ik had al gehoord dat hij vandaag misschien zou komen.’


    ‘En wie is Howard Pickett?’


    ‘Volg je de politiek niet?’


    ‘Niet als ik het kan voorkomen.’


    ‘Howard Pickett is multimiljonair. Hij heeft een bijzonder succesvolle onderneming opgebouwd die steenkool wint in West-Virginia.’


    ‘Goed, maar wat doet hij hier?’


    ‘Hij is een van George Wallace’ voornaamste donateurs. Heeft in het hele land steun voor hem gezocht en geld voor hem opgehaald. Vliegt hem rond in zijn privévliegtuig. Wil hem heel graag in het Witte Huis zien.’


    ‘Hopelijk komt het nooit zover dat George Wallace daar ooit belandt,’ zei Jack.


    ‘Ik ben het niet met u eens. Hij is een man van het volk, van de arbeidersklasse. Die mensen worden oneerlijk behandeld door die lui uit de machtige elite met een fantastische opleiding.’


    ‘Als ik het me goed herinner, hebt u in Dartmouth en aan Harvard Law gestudeerd, meneer Battle. U bent dus zélf een van die lui uit de machtige elite met een fantastische opleiding die u zojuist de grond in boorde.’


    ‘Zo zie ik mezelf helemaal niet, jongeman. Ik kom uit de middenklasse.’


    ‘Tja… Maar nogmaals, waarom denkt u dat die man hier is?’


    ‘Volgens mij ziet meneer Pickett een kans met deze zaak.’


    ‘Wat voor kans?’


    ‘Tja, dat zullen we moeten afwachten. Goed, ik moet weer naar binnen om mevrouw Hanover te troosten. Afschuwelijk wat uw cliënt heeft gedaan: deze dame haar ouders afnemen.’ Battle ging snel weer naar binnen.


    Jack reed naar het hek. Toen de tv-presentator hem zag, zei hij iets tegen Pickett.


    De steenkolenmiljonair draaide zich om en posteerde zich midden voor het hek zodat Jack wel moest stoppen. Pickett liep naar Jacks kant van de auto en gebaarde dat hij het raampje naar beneden moest draaien. Hij glimlachte en zei: ‘Ik ben Howard Pickett, meneer Lee. Aangenaam.’


    ‘Hallo.’ Jack zag dat de cameraman hun ontmoeting filmde.


    ‘U bent een aantrekkelijke witte man, een jurist en zo, is me verteld. Dus hoe haalt u het in uw hoofd om een Zwarte te vertegenwoordigen die een paar aardige, oudere witte mensen in hun eigen huis heeft vermoord?’


    ‘U bent multimiljonair en wordt rondgereden in uw grote, chique auto. U hebt uw eigen vliegtuig waar u George Wallace in laat rondvliegen én u bent er op de een of andere manier in geslaagd om Jan met de pet ervan te overtuigen dat u net zo bent als hij.’


    De glimlach werd breder. ‘Ik ben opgegroeid met niets, jongeman.’


    ‘Ik ook, en aan mijn situatie is vrijwel niets veranderd.’


    ‘Misschien komt dat doordat je jezelf associeert met mensen van de verkeerde kleur.’


    ‘Of misschien doordat ik geen kolenmijnen heb!’ snauwde Jack.


    ‘Uw houding bevalt me wel, jongeman. Ik denk dat we elkaar veel zullen zien.’


    ‘Echt? Bent u ook advocaat?’


    ‘Nee, maar ik huur ze met tientallen tegelijk in.’


    ‘Meneer Battle misschien ook?’


    ‘Dat kunt u maar beter niet suggereren, jongeman. Dat zou kunnen worden gezien als smaad.’


    ‘Ik ga nu maar. Ik heb veel werk te doen,’ zei Jack.


    ‘U hebt veel dénkwerk te doen en u kunt maar beter tot de juiste conclusie komen.’


    ‘En die is?’ vroeg Jack.


    ‘Wees trouw aan uw ras. En wees geen longhair.’


    ‘Langharige?’


    ‘Ja, hippies, wietrokers. En wees ook geen pointy head.’


    ‘Dat woord zult u me ook moeten uitleggen.’


    ‘Academische types. U weet wel, van die Ivy Leaguers die zo stom zijn als het achtereind van een varken en neerkijken op gewone mensen.’


    ‘U hebt dus geen universitaire studie gevolgd?’


    Voor de eerste keer verdween de glimlach. Pickett keek naar de verslaggevers om hen heen die druk aantekeningen maakten. ‘Waarom is dat verdomme belangrijk?’


    ‘Ik dacht dat dat het punt was van uw betoog. Maar ik ben een beëdigd advocaat en iedereen, ongedacht zijn ras, verdient een degelijke verdediging.’


    ‘Met die denkwijze zult u niet ver komen.’


    ‘Hoe ver wel, denkt u?’ vroeg Jack.


    ‘Ruim één meter, maar niet in de richting waarin u wilt gaan,’ zei Pickett.


    ‘Laten we die smaad maar vergeten en direct overspringen naar de wet die doodsbedreigingen verbiedt.’


    ‘Ik uit nooit bedreigingen. Bedreigingen betekenen niets.’


    ‘In tegenstelling tot wat precies?’


    Pickett zwaaide naar de cameraman, stak zijn duim op en zei: ‘Stem in november voor George Wallace, de enige man die in staat is om dit land weer te maken zoals het moet zijn.’ Hij liep weg, stapte in zijn grote Lincoln en werd weggereden door een Zwarte man die geen enkele keer naar zijn werkgever had gekeken.


    Jack keek hen na, terwijl alle verslaggevers naar Jack keken alsof hij nog maar korte tijd te leven had.
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    Jack reed terug naar zijn kantoor. Hij sloeg net het portier van zijn Fiat dicht toen er twee vrouwen naar hem toe liepen. De ene kende hij en de andere niet, hoewel ze hem bekend voorkwam.


    Juffrouw Jessup zei: ‘We waren bij Jerome en hij liet ons uw adres zien op uw kaartje. Dit is Pearl, mijn kleindochter.’


    ‘Jeromes vrouw, o ja. Jullie steunen elkaar.’


    Pearl was tenger, had scherpe trekken en leek heel gespannen. Ze keek gekweld, ongetwijfeld door de precaire situatie van haar man.


    Hij nam hen mee naar zijn kantoor en liet hen plaatsnemen aan zijn kleine werktafel.


    Pearl keek om zich heen in dit niet bepaald indrukwekkende vertrek, waarna ze hem met een slimme blik vroeg: ‘U heb geen secretaresse of zo? En geen wetboeken op de plank? Hoe doet u uw werk, meneer Lee?’


    Hij probeerde geruststellend te glimlachen. ‘Ik kan goed typen, ik heb een telefoondienst en als ik hulp nodig heb kan ik die krijgen. En de bibliotheek van de rechtbank heeft alle boeken die ik nodig heb. Dat bespaart me ruimte, en geld.’


    Juffrouw Jessup zat met haar handtas op schoot, die ze met beide handen vasthield, en de blik waarmee ze hem aankeek was zo scherp dat hij die gewoon kon voelen.


    Pearl zat kaarsrecht op haar stoel en zag er vervaarlijk uit. Hij zag de lijntjes rondom haar ogen en die hadden ongetwijfeld stuk voor stuk een eigen geschiedenis. Haar bruine ogen leken niets wat om haar heen gebeurde te missen. Hij schatte haar op vijfentwintig, maar haar gezicht was hard, ongetwijfeld door een zwaar leven, waardoor ze twee keer zo oud leek als ze was.


    ‘Jerome zeg u ben nu zijn advocaat,’ zei ze.


    ‘Ja. Ik heb me geregistreerd als zijn advocaat en ik ben ook al naar het huis van de Randolphs geweest.’ Hij besloot hun niet te vertellen dat de beste aanklager van de staat deze zaak persoonlijk zou behandelen.


    ‘En?’ vroeg juffrouw Jessup. ‘Hoe ziet het eruit?’


    ‘De staat is ervan overtuigd dat ze hun man hebben,’ zei hij, terwijl hij aandachtig naar Pearl keek.


    Ze schrok niet en ze begon niet te huilen, maar ze zag eruit alsof ze moest overgeven. ‘Eh…’ Ze bracht een hand naar haar mond. ‘O jee.’ Ze rilde.


    ‘Moet u naar de wc?’ vroeg Jack snel. ‘Die is hier vlakbij.’


    ‘Nee, meneer Lee, maar misschien… wat water?’


    Hij liep gauw naar de kast, waar een karaf water en een paar glazen op stonden. Hij schonk een glas water voor haar in en liep snel naar haar toe.


    Ze dronk het glas gulzig leeg en gaf het hem een beetje gegeneerd terug. ‘Dank u. Erg heet vandaag. Maar ik ben nu beter.’


    ‘Wat ga je doen aan de situatie?’ vroeg juffrouw Jessup streng aan Jack.


    ‘Ik heb foto’s van de plaats delict gemaakt, en aantekeningen genoteerd. Ik zal de agenten die Jerome hebben gearresteerd ondervragen. Ik moet uitzoeken wie de politie heeft gebeld, want die persoon kan misschien iets hebben gezien wat nuttig is voor ons. Verder moet ik uitzoeken wie baat heeft bij de dood van de Randolphs.’


    ‘Je denkt dat een van hun dit misschien heef gedaan?’ vroeg juffrouw Jessup.


    In gedachten zag hij de rouwende Christine Hanover. Hij zei: ‘Al zo lang als de mensheid bestaat, hebben kinderen hun ouders voor geld vermoord, maar daar zouden we bewijzen van moeten vinden.’ Hij vroeg aan Pearl: ‘Jerome zei dat hij ongeveer een jaar voor de Randolphs werkt, en daarvoor in Vietnam was.’


    ‘Hij werd opgeroepen. Maar toen, met zijn kapotgeschoten been, zeiden ze hij kan nie meer vechten. Ik was heel blij. Als Jerome in ’t leger bleef, ging hij zeker dood.’


    ‘Hij werd opgeroepen ondanks het feit dat hij jonge kinderen had?’ vroeg Jack.


    ‘Ja. Ze zeiden je studeer nie, dus je moet gaan, kinderen of geen kinderen. En ze zeiden als we willen protesteren moeten we een advocaat hebben en dat kost veel geld. Dus Jerome ging.’


    Jack schudde zijn hoofd. Hij wist dat dat allemaal niet waar was. ‘Hoe kwam het dat hij voor de Randolphs ging werken?’


    ‘Mijn oom werkte vroeger voor hun. Hij zei tegen de Randolphs dat Jerome dat net zo goed is als hij.’


    ‘Is Jerome ooit binnen geweest?’


    ‘Alleen voor reparaties. Jerome kan bijna alles repareren.’


    ‘Net als jouw daddy, meneer Lee,’ zei juffrouw Jessup.


    Jack dacht opeens weer aan de zoete thee met whiskey. ‘Weet u of de Randolphs geld in huis bewaarden?’


    Pearl knikte. ‘Heel zeker, ze betalen Jerome cash. Waarom? Ze zeggen dat Jerome hun geld pakte?’


    ‘Nee. Maar als straks blijkt dat er geld ontbreekt, beweren ze misschien wel dat hij het heeft gepakt.’


    ‘Ik kan u nu meteen vertellen hij heef geen geld. Ik geef hem zijn ontbijt en maak zijn lunch. En hij mag de Randolphs. Ze behandelen hem heel goed.’


    ‘Nu ze dood zijn heeft Jerome geen werk,’ zei juffrouw Jessup. ‘Hoe is dat logisch?’


    ‘Misschien moet u me helpen met het schrijven van mijn slotbetoog,’ zei Jack glimlachend.


    ‘Dit is geen grap!’ snauwde Pearl. ‘Ze gaan proberen mijn man te doden.’


    Jack legde zijn handen plat op het warme tafelblad waar de zon op scheen en zei: ‘Ik weet dat dit geen grap is. En op dit moment wordt in Virginia de doodstraf in elk geval niet uitgevoerd, dus kan het zijn dat Jerome de rest van zijn leven in de gevangenis moet zitten.’


    Pearl zei: ‘In de gevangenis laten ze een gekleurde man die zoals zij zeggen twee witte mensen heeft vermoord echt nie leven.’


    ‘U hebt misschien gelijk. En ik heb de lijst gezien van de spullen die hij bij zich had toen hij werd aangehouden. Hij had geen geld bij zich.’


    Pearl haalde een envelop uit haar zak waar bankbiljetten in zaten. ‘O ja, geld, hoeveel moet u? Jerome zei u heb geld nodig om het werk te doen.’


    ‘Ja, een voorschot. Maar ik weet dat Jerome vorige week niet is betaald.’


    ‘Ik heb een goede baan door de week en een tweede baan in ’t weekend.’


    ‘Maar u hebt drie jonge kinderen.’


    ‘Mijn momma help heel veel. En een paar tantes van me. En mijn granny hier, als ze nie bij Ashby is. Dus, hoeveel?’


    ‘Tweehonderd dollar, voor nu. Ik heb geen idee hoe lang dit gaat duren, begrijpt u? Maar ik beloof u dat ik zo veel mogelijk doe voor dit geld.’


    Zorgvuldig telde ze negen briefjes van twintig en twee van tien dollar uit, die ze over de tafel naar hem toe schoof. ‘U moet me zeggen als u meer nodig heb.’


    ‘Zal ik doen, dank u.’ Hij vulde een ontvangstbewijs in en gaf dat aan haar.


    Ze stopte dat papier en de rest van haar geld in haar handtas.


    ‘Ik zal u thuis opzoeken om de zaak te bespreken.’


    Pearl keek met een verbaasde blik naar haar grootmoeder en zei snel: ‘Ik kom naar u toe. Als u me nodig heb.’


    ‘Hebt u een auto?’


    ‘Nee. Ik ga met de bus en het is maar een paar keer overstappen.’


    ‘Toch zou het veel gemakkelijker zijn als ik u bezoek. Wacht, hebt u een telefoon?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Goed.’ Hij gaf haar pen en papier. ‘Schrijf uw adres even voor me op. Ik kom met alle plezier naar u toe.’


    Langzaam nam ze de pen in haar sterke, eeltige vingers alsof ze dat niet gewend was en het leek bijna angstig.


    Jack vond tenminste dat het leek alsof hij haar had gevraagd een giftige slang vast te pakken in plaats van een pen.


    Met af en toe een nerveuze blik naar juffrouw Jessup schreef Pearl langzaam en onhandig de letters en cijfers op. Toen ze klaar was, legde ze de pen neer en schoof ze het papier langzaam naar Jack toe.


    Hij keek met een verbaasde frons naar wat ze had opgeschreven.


    Juffrouw Jessup zei kortaf: ‘Haar adres is Old Anna Street 16. Geen straatnaambordje, maar je slaat rechts af bij de grote eik die in tweeën is gespleten nadat je bij waar vroeger het kermisterrein was de ringweg heb verlaten. Huis aan ’t einde van de straat. Heef blauwe luiken en een aanbouw. Nie te missen. D’r is maar één ander huis daar.’


    ‘Ik kan het vast wel vinden. Dank u,’ zei Jack.


    Pearl stond op, net als juffrouw Jessup, en zei: ‘Wij moeten weer gaan werken.’


    ‘Ik kan u wel met de auto brengen naar waar u naartoe moet.’


    Pearl schudde haar hoofd. ‘U krijg al genoeg problemen, ook zonder twee gekleurde vrouwen in uw auto.’


    Jack keek hen na toen ze wegliepen tot ze een hoek omsloegen en niet meer te zien waren.


    Ben je hier wel klaar voor, Jack Lee? Het opnemen tegen de hele staat Virginia, een steenkolenmiljonair en George Wallace? Voor tweehonderd dollar?
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    Even na zes uur die middag werd er op de deur van Jacks kantoor geklopt. Toen hij opendeed, zag hij twee geüniformeerde agenten die hem behoedzaam aankeken.


    De grote, magere man stond met zijn handen in zijn zij en zijn platte borstkas naar voren. De kleine man met brede heupen liet zijn rechterhand griezelig dicht bij zijn geholsterde .38 hangen. Ze hadden allebei een bezweet voorhoofd en zweetvlekken in hun overhemd.


    De grote keek naar het bordje aan de muur. ‘Meester John Robert Lee. Bent u dat, meneer?’


    ‘Ik ben Jack Lee, inderdaad. En wie zijn jullie?’


    De ene agent tikte op zijn borst en zei: ‘Agent Gene Taliaferro. En dit hier is agent Raymond LeRoy. Wij hebben uw mannetje opgepakt nadat hij de Randolphs had afgeslacht.’ Hij wreef over zijn schouder. ‘Die klootzak ramde me tegen de grond. Hij is net een beest, maar de meeste van die lui zijn dat. Zelfs de vrouwen.’


    ‘Voorál de vrouwen,’ zei LeRoy. ‘U vroeg naar ons op het bureau?’


    ‘Ik wilde jullie spreken in verband met mijn onderzoek. Kom binnen.’


    De mannen kwamen binnen, veegden hun laarzen op de deurmat en namen hun pet af.


    ‘Welk onderzoek?’ vroeg Gene. ‘We hebben die stomkop. Mensen verwachten terecht de stoel voor zoiets als dit, hoewel ze die volgens mij niet meer gebruiken. Hopelijk beginnen ze daar weer mee en mag die boy van u als eerste op de stoel. Verdomd, ik zou willen dat ze ze nog altijd ophingen.’


    ‘Hebt ú dat ooit gedaan?’ vroeg Jack. ‘Iemand opgehangen omdat hij Zwart was?’


    Gene glimlachte. ‘Verdomme, meneer de advocaat, dat zou illegaal zijn. En ik ben een man van de wet.’


    Jack wees hun dezelfde stoelen waar Pearl en juffrouw Jessup op hadden gezeten en vroeg zich af wat deze mannen ervan zouden vinden als ze dat wisten.


    Gene zei: ‘Hé, hebben ze eigenlijk geen gekleurde advocaten voor gekleurde moordenaars?’


    Jack trok een schrijfblok naar zich toe en pakte een pen. ‘Kunnen jullie me vertellen wat er is gebeurd op de avond waarop jullie die aanhouding verrichtten?’


    Gene keek eerst scherp naar LeRoy en zei toen: ‘We zagen hem in de kamer bij die twee afgeslachte mensen. En toen hielden we de n* aan die dat had gedaan.’


    Jack keek op. ‘Er is geen enkele reden voor om dat woord te gebruiken.’


    ‘Welk woord?’ vroeg Gene oprecht verbaasd.


    ‘Noem hem Zwart. Zoals wij wit zijn.’


    ‘We lijken helemaal niet op hun soort,’ sputterde Gene.


    ‘Weet u, de rechter zou jullie duidelijke vooroordeel zien en dat kunnen gebruiken als een excuus om jullie getuigenverklaring niet te gebruiken of als een reden om de zaak te seponeren. Willen jullie soms dat jullie baas júllie ziet als de reden voor die verspilling van tijd en onnodige uitgaven?’


    Gene keek naar LeRoy, die met een hatelijke blik naar Jack keek. Hij leunde naar achteren in zijn stoel, streek over de rij patronen aan zijn riem en zei met een valse blik: ‘Goed. We hielden die… Zwarte aan en brachten hem naar het bureau.’


    ‘Jullie zeiden dat hij zich tegen de aanhouding verzette.’


    Voordat Gene iets kon zeggen, zei LeRoy: ‘We hadden onze wapens getrokken en hem gezegd te knielen, wat hij deed. Gene boeide hem.’


    ‘En dat verzet?’ vroeg Jack, terwijl hij dat opschreef.


    ‘Gene had een gesprekje met die Zwarte boy die zich toen om de een of andere reden vreselijk opwond. Ramde Gene omver. Dus natuurlijk moest hij de situatie weer onder controle krijgen.’


    Gene grinnikte. ‘Die boy was zo sterk als een gorilla. Ik vind dat we die Zwarten vertroetelen. Die weten niet hoe ze zich moeten gedragen tegenover witte mensen.’


    ‘Hoe moeten ze zich dan gedragen?’ vroeg Jack.


    ‘Nou, met respect, en ze moeten weten dat wij beter zijn,’ antwoordde Gene met een blik naar LeRoy. ‘Verdomme, dat weet iedereen.’


    ‘Wie zei dat jullie naar het huis van de Randolphs moesten gaan? En hoe laat was dat?’


    ‘Wachtcommandant,’ zei LeRoy. ‘Uur of zes.’


    ‘Wat zei de wachtcommandant precies?’


    ‘Dat er twee mensen dood waren en de moordenaar er nog was. We waren er heel snel.’


    ‘Hoe snel?’


    ‘Verdomme, drie of vier minuten later,’ zei LeRoy.


    ‘Jullie gingen via de voordeur naar binnen? En wat deed de verdachte toen?’


    Gene zei: ‘Hij had zijn armen om die oude vrouw geslagen. Misschien deed hij wel iets seksueels. U weet hoe die boys zijn met vrouwen.’


    ‘Misschien had hij mevrouw Randolph in de stoel getild.’


    Gene snoof. ‘Waarom? Ze was dood!’


    ‘Misschien uit respect.’


    LeRoy riep: ‘Hoe kan het verdomme respectvol zijn om iemand te vermoorden?’


    ‘U neemt aan dat hij dat had gedaan,’ antwoordde Jack.


    ‘Ik heb ogen waar ik iets mee kan zien!’ riep LeRoy. ‘En ik zag hem, ik zag hem alleen in die kamer met twee dode mensen.’


    ‘De echte moordenaar kon al zijn ontsnapt.’


    LeRoy glimlachte vals. ‘Succes als u dat wilt bewijzen.’


    ‘Zei de wachtcommandant wie had gebeld?’


    ‘Waarom is dat belangrijk?’ vroeg LeRoy.


    ‘Hoe wist diegene dat er twee mensen dood waren en dat de moordenaar nog in het huis was? Hebben jullie iemand anders gezien?’


    Beide mannen schudden hun hoofd.


    ‘Hebben jullie het huis doorzocht om er zeker van te zijn dat er verder niemand was?’


    ‘Niet nodig,’ zei Gene. ‘We hadden de klootzak al die het had gedaan.’


    ‘Hebben jullie onderweg daarnaartoe iemand gezien? In een auto? Lopend?’


    Gene snauwde: ‘Alleen die Zwarte. Die zich hevig verzette tegen zijn aanhouding.’


    Jack legde zijn pen neer. ‘Meer vragen heb ik voorlopig niet. Later zal ik jullie officiële verklaring opnemen.’


    De agenten stonden op en zetten hun pet weer op.


    Jack keek naar Genes riem en vroeg: ‘Die knuppel van u. Wat betekenen die inkepingen? Eentje ervan lijkt nieuw.’


    Gene grijnsde en tikte tegen het hout. ‘U weet wel, sommige mannen markeren de bedstijl met hun aantal vrouwen. Nou, dit is net zoiets, maar dan anders.’


    ‘Juist ja.’


    Gene ging vlak voor Jack staan en zei: ‘Nu moet u eens even goed naar me luisteren, advocaat, u weet dat uw boy het heeft gedaan. Diep in uw hart weet u dat.’


    ‘Hij is mijn “boy” niet. Hij is mijn cliënt. En u moet wel een heel ander hart hebben dan ik, agent.’


    ‘U wordt gewoon betaald om dat te zeggen.’ Gene grijnsde en stapte achteruit. ‘U weet toch hoe het is? Als je kleurlingen laat denken dat ze gelijkwaardig zijn aan ons, waar blijven wij dan, de witte mensen?’


    LeRoy zei: ‘Niet meer in Amerika, dat is verdomd zeker. Zelfs Abe Lincoln wilde ze allemaal terugsturen naar Afrika. Echt waar, dat heb ik in een boek gelezen.’


    Voordat ze vertrokken zei LeRoy nog: ‘We moeten deze strijd samen voeren, meneer. Dat weet u en dat weet ik. We hebben mensen nodig zoals u, die de wet heel goed kennen en weten hoe die op de juiste manier wordt uitgevoerd. Als we deze strijd willen winnen.’


    ‘En moge God ons helpen als we dat niet doen,’ zei zijn partner.
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    ‘Hoe een zoon van mij…’ begon zijn moeder.


    Jack keek haar bedrukt aan. Ze zaten tegenover elkaar aan de eettafel en de ruimte tussen hen in leek wel een niemandsland waar elke ontmoeting levensgevaarlijk kon blijken.


    ‘Toen ik dat zag op Channel Six kreeg ik bijna een hartaanval. En de Randolphs! Toen lieten ze je ook nog eens zien terwijl je met die man van George Wallace’ campagne praatte. De dingen die je tegen hem zei! Hij is miljonair, zeiden ze op tv.’


    ‘Hij is een klootzak en ik weet zeker dat je George Wallace niet kunt uitstaan. Als jij daar in mijn plaats was geweest, had je die man zo op zijn nummer gezet dat mijn woorden daarbij in het niet zouden vallen.’


    Hilly keek naar haar man, die ongerust naar een vlek smeerolie op zijn duim keek. ‘Waarom denk ik dat dit iets te maken heeft met het bezoek van juffrouw Jessup, Francis? En jij en Robert zijn gisteravond ergens naartoe gereden. Nou, nu weet ik waar jullie heen waren! Jij hebt hem gedwongen dit te doen, of niet soms?’


    ‘Ik heb zélf besloten die man te vertegenwoordigen, Momma. Volgens mij is hij onschuldig.’


    ‘Onschuldig of schuldig, dit is slecht voor onze reputatie.’


    Frank zei: ‘Ik wist niet eens dat we een reputatie hadden, Hilly.’


    ‘En je hebt me altijd verteld dat ik moest opkomen voor de dingen waar ik in geloof,’ zei Jack.


    ‘Wat levert dit je op? Geen enkele witte vrouw zal nu nog met je willen trouwen,’ zei ze.


    ‘Momma, die tijd is geweest. Hoe eerder je dat accepteert, hoe beter.’


    Ze snauwde: ‘Ik heb dingen gezien en ervaren die jij nooit zult meemaken, John Robert Lee. Je hoeft me dus echt niet te vertellen dat een bepaalde tijd voorbij is. Waarom zijn jullie eigenlijk opeens zo geïnteresseerd in deze rassenkwesties?’


    ‘Jij hebt me geleerd om mensen vriendelijk en respectvol te behandelen. Alle mensen! Jij en daddy zorgen voor Zwarte mensen op zijn werk en voor hun familieleden als ze ziek of gewond zijn of eten nodig hebben.’


    ‘Ach, dan hielpen we gewoon mensen die hulp nodig hadden. Dat heb ik je verteld. Maar buiten dit soort situaties horen verschillende rassen niet met elkaar om te gaan.’


    ‘Waarom moedigde je me dan aan om al die boeken te lezen waar precies het tegenovergestelde in stond?’


    Hij zag dat haar sterke, behendige vingers die zijn wonden hadden verzorgd en zijn tranen hadden gedroogd toen hij nog klein was onrustig over het tafelblad bewogen. Jack zei, rustiger nu: ‘En toen ik lid werd van de balie heb ik een eed afgelegd. Ik beloofde te vechten voor wat juist was, niet voor wat gemakkelijk was.’


    ‘Dus een belofte aan een gekleurde man betekent meer voor je dan je eigen familie, Robert?’


    ‘Zwarte advocaten vertegenwoordigen witten en witte advocaten vertegenwoordigen Zwarten. Dat gebeurt elke dag.’


    Ze zei: ‘Niet in Virginia, en al helemaal niet in Freeman County. Ik heb en wil geen gekleurde vrienden en ik weet zeker dat zij daar net zo over denken.’


    ‘Nou, vorig jaar werd een zaak helemaal in het Hooggerechtshof behandeld. En in een unaniem vonnis zei de rechtbank dat rassenscheidingswetten een schending waren van de Equal Protection Clause of the Constitution en dat een Zwarte met een witte kan trouwen en andersom. Meneer en mevrouw Loving zijn nu gelukkig getrouwd en wonen hier vlakbij, in de Old Dominion.’


    ‘Ik weet niet hoe gelúkkig ze zijn,’ zei zijn moeder fel. ‘Ik durf te wedden dat hun beide families hen niet meer willen kennen.’


    Jack was verbaasd over zijn moeders boze toon, die overdreven leek gezien deze situatie. Toen hij haar onderzoekend aankeek, wendde ze haar blik af, heel opgewonden. Hij had niet het idee dat dit door hun discussie kwam, en misschien daardoor herinnerde hij zich iets van vroeger.


    Toen hij vijf was, was hij een keer de slaapkamer van zijn ouders binnengeglipt, gewoon om een kijkje te nemen. In een la vol sokken had hij een van zijn vaders revolvers gevonden, die gelukkig niet geladen was. En daarna, onder een laatje in zijn moeders kleine juwelenkistje, ontdekte hij iets anders: een foto van volgens hem zijn moeder als jonge vrouw en… Nou ja, Jack wist niet zeker wat er nog meer op die foto stond, want op dat moment kwam zijn moeder binnen en pakte de foto van hem af. Daarna gaf ze hem een pak slaag. Weken daarna nog had ze hem kwaad aangekeken en Jack was er jarenlang half van overtuigd geweest dat hij het allemaal had gedroomd. Maar nu hij naar zijn moeder keek, begon hij daaraan te twijfelen. En dat pak slaag was zeker echt geweest, dát kon hij zich nog heel goed herinneren.


    Hij zei: ‘Dus als een Zwarte vrouw en een witte man kunnen trouwen, waarom kan ik dan, als witte man, geen Zwarte vertegenwoordigen?’


    Zijn moeder keek hem aan, rustiger nu, en zei iets minder agressief: ‘Dit heeft niets te maken met wat een rechter zegt, maar alles met de manier waarop de dingen zijn. God heeft de Zwarten in Afrika gezet en de witten elders, en dat zou Hij niet hebben gedaan als Hij ze had willen mixen. Ik weet dat je dat toen je nog klein was in de kerk hebt geleerd.’


    ‘Dat is waar, maar ik vind de baptistenkerk niet bepaald een betrouwbare leider in dit soort kwesties. En de rassen zijn wél gemixt, doordat de witten ze hier als slaven naartoe hebben gebracht. Denk je soms dat dat Gods wil was?’


    Haar kalmte was verdwenen. ‘Ik zit niet te wachten op een geschiedenisles van jou, Robert. Wat ik tegen je zeg is dit: dat is niet de wereld waar wij in leven en hoe eerder jíj dat accepteert, hoe beter.’


    ‘Dan moeten we de wereld misschien veranderen. Sterker nog, dat doen mensen al.’


    ‘Lieve help, ik kan wel zien dat ik hier niet snel iets mee opschiet.’


    ‘Ik zag Christine Randolph. Nou ja, tegenwoordig Christine Hanover,’ zei hij.


    Hilly’s blik werd meteen milder. ‘Ik dacht dat Jefferson en Christine misschien zouden trouwen, maar toen ging je broer bij het leger in plaats van naar de universiteit zoals jij. Waar heb je haar gezien?’


    ‘Ze kwam naar het huis van haar ouders toen ik daar was.’


    ‘Weet ze… wat je doet?’ vroeg zijn moeder gespannen.


    ‘Nee. Ik heb haar alleen gecondoleerd. Haar man lijkt heel aardig.’


    ‘En toch ga jij de moordenaar van haar ouders vertegenwoordigen?’


    ‘Naar verluidt hun moordenaar. Ja, dat klopt.’


    Moeder en zoon bleven elkaar lange tijd strak aankijken, zij met een harde blik in haar groene ogen en hij met een gedecideerde blik in zijn blauwe ogen.


    Na een tijdje wendde zijn moeder haar blik af. Ze stond op en zei: ‘Ik ga maar eens kijken of Lucy nog leeft,’ waarna ze de kamer uit glipte.


    Jack zag dat zijn vader nog steeds ongerust naar zijn duim keek.


    Zonder hem aan te kijken zei Frank: ‘Je momma is een goed mens met een groot hart, Jacky, al lijkt dat soms niet zo. Zij heeft haar eigen overtuigingen. Jij bent het daar misschien niet mee eens, maar zij heeft ze nu eenmaal omdat ze nooit iets anders heeft gekend. En ze heeft inderdaad meer gezien dan jij ooit zult zien. Verdomme, ze moest al op heel jonge leeftijd leren om voor zichzelf te zorgen, omdat haar ouders haar soms maanden achter elkaar in haar eentje in de bergen achterlieten. Ik denk dat die, na negen kinderen voordat je momma werd geboren, gewoon geen zin meer hadden om ouders te zijn. Ze moest midden in de nacht steenkolen halen, wilde dieren doodschieten, de moestuin verzorgen en voor de kippen zorgen die eieren legden zodat ze wat te eten had, ontsnappen aan beren en bergleeuwen, en dat zo ongeveer elke dag van haar leven. Dát heeft je moeder meegemaakt daar in de bergen. En zij was een natuurtalent als atleet, een betere heb ik nooit gezien, man of vrouw. Ze wedde met de jongens dat ze hen kon verslaan, op snelheid en op afstand, en dat deed ze dan ook. Op die manier verdiende ze geld voor zichzelf. Toen ze op school zat, wierp ze de bal in de ring of sloeg ze de bal over het hek. Ik heb alle lintjes en bekers gezien die ze had gewonnen, en waar ze trots op was. Maar nadat Lucy werd geboren zoals ze werd geboren, heeft ze ze allemaal weggegooid.’


    Jack zei: ‘Ik heb nooit geweten dat het zo erg was. Ze praat nooit over dat soort dingen.’


    ‘Ze heeft het verleden dat ze met zich meedraagt zo diep mogelijk weggestopt. Ze had moeten studeren, arts of docent moeten worden, want daar heeft ze de hersens voor. Maar die kans heeft ze nooit gehad en dat vreet aan haar. Ze was heel trots toen jij rechten ging studeren. Ik denk dat ze in jou iets van zichzelf zag of iets van wat zij had kunnen zijn.’


    ‘Wat vind jij er eigenlijk van dat ik een Zwarte man vertegenwoordig?’


    ‘Ik werk elke dag met die mensen. Goede en betrouwbare mensen. Eerlijk en aardig. Ze verrichten hun werk en doen hun ding en vallen nooit iemand lastig. Of ik denk dat een van hen ooit mijn beste vriend zal zijn? Nee, dat denk ik niet, omdat ik dat nog nooit heb gedaan en zij ook niet. Zij bemoeien zich alleen met hun eigen soort, net als wij. Ik weet niet of dat goed of fout is. Het is gewoon de manier waarop alles altijd is gedaan. Toch denk ik echt dat dit zal veranderen. Maar als het zover is, ben ik allang dood. Verdomd, jij misschien ook.’


    ‘Maar jij wilde toch dat ik Jerome vertegenwoordigde.’


    Zijn vader leunde naar voren. ‘Wat ik wilde, Jacky, was dat je iets zou doen, ik weet het niet… iets belangrijks met je leven. Ik weet hoe slim je bent, en dat weet je moeder ook. Het enige wat je nodig had was een kans. En wat je momma ook zei, ze zat breed te grijnzen toen ze jou op tv zag en jij die klootzak van een Pickett op zijn nummer zette. Ze was zo trots als een pauw.’


    ‘Dus dit gaat allemaal over míj en míjn kans om te schitteren? Hoe zit het dan met Jerome?’


    ‘Ik heb niets tegen hem, alleen vind ik dat hij als hij die mensen wel heeft vermoord moet boeten voor zijn misdaad. Maar is het zo verkeerd dat een vader het beste wil voor zijn zoon?’


    ‘Zoals je dat ook voor Jeff wilde?’


    Zijn vader leunde naar achteren en zei met een ondoorgrondelijke blik: ‘Ik ben een veteraan. Daarvan heb ik de littekens op mijn huid en de herinneringen begraven in mijn hoofd.’


    ‘Net als hij. Maar zijn situatie was anders.’


    ‘Ik zie dat anders. Als je het uniform draagt, kun je niet zelf kiezen tegen wie je gaat vechten.’


    ‘En juffrouw Jessup? Zij maakt heerlijke ijsthee met een scheutje whiskey erin, precies zoals jij het lekker vindt. Maar jij gaat niet om met hun soort, dus moet het wel toeval zijn dat ze dat wist.’


    ‘Zoals ik al zei heb ik haar een paar keer met de auto naar huis gebracht. Toen wilde ze thee maken om me te bedanken en zei ik dat ik het lekker vind met een scheutje whiskey.’


    Jack stond op. ‘Waarom ga je dan niet even naar juffrouw Jessup toe? Zij en Pearl Washington zijn bij me geweest, maar ik heb het idee dat ze me niet alles hebben verteld wat ze me hadden kunnen vertellen. Probeer zo veel mogelijk uit te zoeken.’


    ‘Wat, bedoel je nu meteen?’


    ‘Nou, volgens mij is momma op dit moment niet bepaald goed gezelschap, of wel soms?’
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    De hoge luchtvochtigheid in de gevangenis drukte op Jacks borst en maakte dat zijn keel opzwol. Ergens vlakbij hoorde hij het doffe geraas van een ventilator. Hij had niet het idee dat hij zelfs maar in de buurt was van de plaats waar de gevangenen waren. Hij had cliënten gehad die in afwachting van hun proces bijna waren doodgeslagen. Als hij dan vroeg wat er was gebeurd, was het antwoord van de bewakers altijd hetzelfde: ‘Uitgegleden en gevallen in de douche.’ Waarop Jack bijna altijd vroeg: ‘Wát, zes keer verdomme?’


    De bewaker die hem nu meenam zei: ‘Uw boy klaagt over hoofdpijn. Doc heeft hem bezocht en aspirine gegeven. Klaagt nog steeds. Maar dat is wat hun soort doet, denk ik.’ Hij lachte.


    ‘Hij heeft misschien een hersenschudding of een schedelbreuk.’


    De bewaker keek hem volkomen ongeïnteresseerd aan. ‘Nou en?’


    Toen Jack Jeromes cel binnenkwam zag hij dat ze Jeromes kleren eindelijk hadden meegenomen en hem een verbleekte spijkerbroek en lichtblauwe trui hadden gegeven die veel te krap zat om comfortabel te zijn.


    Jack trok een stoel bij en ging zitten. ‘Hoe gaat het met je hoofd? Ik hoorde dat je pijn hebt.’


    Jerome haalde zijn schouders op. ‘Kom wel goed, denk ik.’


    Jack keek naar het bebloede verband. ‘Wacht even, dat verband lijkt nog hetzelfde als dat van gisteravond. Heeft de dokter je wond niet schoongemaakt en het verband verwisseld toen hij bij je was?’


    Jerome schudde zijn hoofd. ‘Ze kwamen mijn kleren meenemen en gaven me deze. Toen gaf een man mij twee pillen, maar geen water d’r bij. Hij zei gebruik je spuug.’


    Jack zag nu dat Jerome zweette en zat te rillen, wat volgens hem niet door de hoge temperatuur kwam. Hij voelde aan Je­romes voorhoofd. ‘Je hebt koude rillingen en koorts.’ Jack liep naar de deur en bonsde erop.


    De bewaker maakte het kijkgaatje open. ‘Al klaar met die aap?’


    ‘Zeg tegen de dokter dat-ie meteen terug moet komen en zijn dokterstas moet meenemen.’


    ‘Waarom? Hij was net bij hem!’


    ‘Zeg tegen hem dat hij nu moet komen, anders dien ik een klacht in tegen hem en jou en ieder ander in deze verdomde tent voor ernstige verwaarlozing van een gevangene die aan jullie zorg is toevertrouwd. Daarvoor kun je de gevangenis in gaan. Denk je misschien dat het uitzicht vanaf deze kant van de deur je zal bevallen? Doe het! Nu meteen!’


    De bewaker drentelde weg, Jack zacht vervloekend, maar hij kwam terug met de gevangenisarts.


    De dokter was corpulent en had een dikke buik en een randje grijs haar. In de kraag van zijn overhemd en over zijn dikke buik zat een stoffen servet. Hij vroeg woedend aan Jack: ‘Wat wilt u, verdomme? Ik zat net aan mijn avondeten.’


    ‘Is er een röntgenfoto van zijn hoofd gemaakt? Is zijn wond schoongemaakt en opnieuw verbonden?’


    ‘Vertelt u mij hoe ik mijn werk moet doen?’


    ‘Hij heeft koorts, dus waarom denk ik dat zijn wond ontstoken is?’


    De man schudde zijn hoofd. ‘Dat kunt u niet bepalen. Dat is mijn taak. Bemoei u dus niet met mijn werk, advocaat.’


    ‘Nou, dan zal ik u eens vertellen wat mijn taak is. Als hij vóór zijn proces ernstig ziek wordt of sterft, kan ik u wel vertellen dat meneer Edmund Battle woedend wordt. En op wie zal hij die woede uitleven, denkt u? Verder zal ik deze gevangenis voor de rechter slepen. En u ook, en wel zo snel dat het weinige haar dat u nog hebt uitvalt. Ik dacht dat jullie artsen een eed hadden afgelegd om mensen niet te schaden? Dus, wat gaat het worden?’


    De man keek naar Jerome, die zichtbaar koorts had.


    ‘En?’ vroeg Jack.


    De twee mannen keken elkaar strak aan, tot de arts kuchte, naar de bewaker keek en zei: ‘Breng me mijn tas, jongeman, en zeg tegen de verpleegster dat ze het röntgenapparaat hierheen moet rollen.’


    ‘Maar…’


    ‘Luister, we willen dat deze gekleurde boy klaar is voor zijn proces. Zo gemakkelijk mag hij er niet van afkomen.’


    Met een vuile blik naar Jack beende de bewaker weg.


    De röntgenfoto werd gemaakt. Er bleek geen sprake te zijn van een fractuur, maar de arts gaf toe dat Jerome zeer waarschijnlijk een zware hersenschudding had. De wond werd grondig gereinigd en opnieuw verbonden, en Jerome kreeg injecties met penicilline en andere medicatie tegen de hersenschudding en de koorts, plus twee zakken vloeistof.


    Jack stond pal naast de arts en zijn verpleegster om er zeker van te zijn dat alles werd gedaan zoals het moest.


    Daarna, toen hij zag hoe stijf Jerome zich bewoog, zei hij tegen de dokter dat hij onder Jeromes trui moest kijken.


    Jack moest bijna overgeven toen hij de enorme blauwe plekken zag die het grootste deel van Jeromes bovenlichaam en armen bedekten. ‘Wat is hier verdomme gebeurd?’ Hij keek woedend naar de bewaker.


    De man werd lijkbleek. ‘Ho, wacht even! Dat hebben wíj niet gedaan!’


    Jerome zei: ‘Hij zeg de waarheid. Dit is van de agent die mij sloeg.’


    Jack zei tegen de dokter: ‘Daar moet u iets aan doen. Nu met­een.’


    De man gaf met tegenzin opdracht om ijskompressen en een warmwaterkruik te halen. ‘Nu tevreden, advocaat?’ vroeg de dokter, nadat dit was afgehandeld.


    ‘Zorg er maar gewoon voor dat dit verband elke dag wordt verwisseld en dat zijn koorts morgenochtend over is. Nu wil ik mijn cliënt spreken, onder vier ogen.’


    Nadat ze waren vertrokken, ging Jack tegenover Jerome zitten. Hij opende zijn aktetas en vertelde Jerome wat hij tot dan toe had gedaan. ‘De tenlastelegging is voor moord. De straf daarvoor is levenslang. Maar ik heb de aanklager gesproken die zei dat hij, als de doodstraf wordt heringevoerd, daarom zal vragen. Ik weet dat je dit allemaal niet wilt horen, maar het is mijn taak je dat te vertellen. Begrijp je?’


    Jerome knikte.


    ‘Je hebt met niemand gepraat, of wel?’


    ‘Geen woord tegen niemand, zoals u me zei.’


    ‘Goed, houden zo. Kom je uit Virginia, Jerome?’


    ‘Nee. Ik ben geboren iets buiten Jackson, Mississippi. Ben hier samen met mijn momma naartoe verhuisd toen ik nog klein was.’


    ‘En je vader?’


    ‘Dood, lang geleden.’


    ‘Waaraan?’


    Jerome haalde zijn schouders op. ‘Hij ging op een ochtend naar zijn werk en ze vonden hem in een greppel met zijn oogballen uitgesneden. Sommigen zeggen dat hij op straat naar een witte vrouw keek, dat ze het daarom deden. We begroeven hem en vlak daarna zei momma we gaan als de sodemieter weg uit Mississippi. Deze witte mensen zijn gek, zei ze. De volgende dag namen we een bus naar Tennessee en kwamen hier.’


    ‘Leeft je moeder nog?’


    ‘Nee. D’r hart stopte drie jaar geleden.’


    ‘Ik vind het heel erg dat jouw familie dit alles is overkomen.’


    Jerome haalde zijn schouders op. ‘Veel andere families ook, dat is zeker.’


    Jack bladerde door een paar pagina’s en zei: ‘Goed, nu wil ik de details met je bespreken. Vraag één: heb jij de politie gebeld nadat je de Randolphs had gevonden?’


    ‘Nee, meneer. Ik kwam net bij ze, toen kwam de politie binnen.’


    ‘Heb je die dag iemand anders in het huis gezien of gehoord?’


    Jerome boog zijn hoofd en wreef in zijn handen. ‘Ze hebben een man die tuinwerk doet en zo. Tyler Dobbs. Hij kom tegen acht uur en vertrek als ik mijn lunch opeet.’


    ‘Dus om een uur of één?’


    Jerome knikte. ‘Ja, zoiets.’


    ‘Komt hij elke dag?’


    ‘Om de dag.’


    ‘Was hij daar die dag?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je hem zien vertrekken?’


    Jerome knikte. ‘Ik at mijn lunch vroeg en werkte aan de lamp waar je de oprit op kom. Kapotte draad. Hij zwaaide naar me toen hij wegging.’


    ‘Aardige man. Hoe laat begin jij?’


    ‘Uur of zeven.’


    ‘Hoe ga je erheen?’


    ‘Op mijn fiets.’


    Jack dacht aan waar de Washingtons woonden en het adres van de Randolphs. ‘Dat is ongeveer vijftien kilometer?’


    ‘Eerder vijfentwintig.’


    ‘Kun je niet met de bus?’


    ‘Duurt te lang. Moet ongeveer drie keer overstappen en de bus kost geld. En ik fiets graag. Ik hoef dan op niemand anders te rekenen en ik kom waar ik naartoe wil.’


    ‘Hoe vroeg moet je vertrekken om daar om zeven uur te zijn?’


    ‘Ik fiets nie heel snel, onderweg een paar heuvels, dan de Jackson Bridge over, dus ik vertrek rond vijf uur. Ik wil er zijn voordat de mensen in de buurt opstaan, zodat ze nie nieuwsgierig naar me kijken.’


    Jack wist dat Jerome met nieuwsgierig wantrouwig bedoelde. ‘Zijn er nog andere mensen bij de Randolphs?’


    ‘Ze hebben een vrouw die het huis schoonmaak en zo. Zij heet Cora Robinson. Ze kom elke dag rond negen uur en gaat weg rond twee.’


    ‘Heb je haar die dag weg zien gaan?’


    Jerome fronste. ‘Nee. Ik was rond die tijd in de garage, bougies schoonmaken. Ver van het huis.’


    ‘Komt ze met de auto?’


    Jerome schudde zijn hoofd. ‘Ze loop naar de bushalte, heel ver van het huis. Ze is gekleurd,’ voegde hij eraan toe, alsof dat alles verklaarde.


    Jack schreef dat op en vroeg: ‘Nog andere mensen?’


    ‘Ja, ik zag die ochtend de postbode iets op de voorveranda leggen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Wit pakje. O, en ik zag een auto voor het huis in de middag.’


    Jack ging rechtop zitten. ‘Weet je hoe laat dat was?’


    ‘Uur of vier.’


    Jack keek naar de pols van de man. ‘Draag je normaal een horloge?’


    ‘Ik kijk naar de zon. Werd daar goed in in het leger.’


    ‘Dus een paar uur voordat je naar het huis ging om je loon te halen?’


    ‘Ja.’


    ‘Zag je wie de auto had bestuurd?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Herkende je de auto?’ vroeg Jack, terwijl hij een paar dingen opschreef.


    ‘Waarom vraag u deze dinges?’


    Jack keek op en zag dat zijn cliënt hem boos aankeek. ‘Omdat als jij hen niet hebt vermoord, Jerome, iemand anders die dag naar het huis kwam en dat deed, terwijl jíj daar was.’


    ‘Dat weet ik wel. Ik heb meneer Leslie en juffrouw Anne nie vermoord, maar ze kunnen dat niks schelen. Dus ik snap nie wat we hier doen, behalve tijd verspillen. En u verdien geld,’ voegde hij er nors aan toe. Toen wreef hij weer in zijn handen.


    ‘Over geld gesproken, Pearl heeft me tweehonderd dollar betaald.’


    Jerome keek geschrokt op. ‘Dat is vijf weken loon!’


    ‘Ze betaalde dat geld zodat ik je hieruit kan krijgen en daar heb ik jouw hulp bij nodig. Dus, herkende je die auto?’


    ‘Nee, meneer Lee, ik heb hem nie eerder gezien.’ Jerome ging iets meer rechtop zitten.


    ‘Wat voor auto was het?’


    ‘Klein blauw ding. Met een dak dat naar beneden kan.’


    ‘Een cabriolet?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je de kentekenplaat gezien? Van Virginia of van een andere staat?’


    ‘Ik denk Virginia, door de kleur, maar ik weet dat nie zeker.’


    ‘Maar de auto was weg toen jij rond zes uur naar het huis ging?’


    ‘Ja, meneer, die was weg,’ antwoordde Jerome gedecideerd.


    ‘Ken je de kinderen van de Randolphs van gezicht?’


    ‘Ik ken juffrouw Christine. Ze kom vaak langs. En meneer Sam, hij kom een paar keer. Maar nu al heel lang nie, tenminste, nie als ik er ben.’


    Jack keek naar Jeromes hoofd. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Beter.’ Hij had de ijskompressen onder zijn trui gestopt en de warmwaterkruik tegen zijn onderrug. ‘Dank u voor de dokter terughalen.’


    ‘Ik spreek Pearl weer. Is er iets wat ik tegen haar moet zeggen?’


    ‘Zeg haar mijn hoofd doet nie zo’n pijn meer en… dat…’


    ‘Je van haar en de kinderen houdt?’ vroeg Jack zacht.


    Jerome keek hem aan. Het leek alsof dit de eerste keer was dat hij Jack echt aankeek. ‘Ja, meneer Lee, ik hou van hun. Maar u moet dit haar nie zeggen.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Ik… ik ben bang. Alsof ik in Vietnam ben, maar niks heb om mee te vechten.’


    ‘Nou Jerome, voor wat het waard is, je hebt mij.’


    Maar ik weet niet zeker of ik genoeg ben.
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    Frank Lee nam gas terug en reed Tuxedo Boulevard in. Dezelfde grote man zat in zijn eentje op de veranda van het huis naast dat van juffrouw Jessup.


    Hoe heet hij ook alweer? O ja, Daniel.


    Er brandde licht in het huis van juffrouw Jessup. De luchtvochtigheid was zo hoog dat Frank met zijn door de Camels verpeste longen sneller moest ademen.


    Daniel hief zijn bierblikje in Franks richting toen deze uit zijn pick-up stapte. ‘Kom je je dame weer bezoeken?’


    ‘Kom alleen even met juffrouw Jessup praten.’


    ‘Jullie soort hoort hier nie. Begrijp je wel?’


    Vijf jaar geleden, wist Frank, had de man nooit zo tegen een witte man durven praten, zelfs niet voor zijn eigen huis. Maar de Zwarten werden steeds ongeduldiger en de witten steeds wanhopiger. Dat zei zijn zoon tenminste altijd. Maar hij keek ook televisie en als Walter Cronkite het zei, geloofde hij het.


    ‘Dat begrijp ik. Maar mijn zoon is advocaat en hij helpt juffrouw Jessups familie. Dus moet ik haar nog even een paar dingen vragen.’


    ‘Ja hoor, vast wel.’ Daniel stond op en zette een stap naar Frank toe.


    Frank vroeg zich snel af hoe hij de spanning kon wegnemen en zei: ‘Ik zag dat een van je vrienden een legerjasje droeg. Heeft hij in Vietnam gevochten? Ik deed mee aan The Big One.’


    ‘Wij hebben allemáál in Vietnam gevochten en wij zijn allemáál teruggekomen, maar toen was het hier nog precies zoals toen we vertrokken. Voor jullie waren d’r parades, opa, maar voor ons alleen maar shit. Veel meer shit dan de witte boys hadden veroorzaakt.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik vind dit niks. Ik vind jóú niks!’


    Frank wist niet of Daniel de vorige keer niet had kunnen zeggen wat hij had willen zeggen, maar nu leek hij het allemaal te willen zeggen. ‘Iedere man die voor zijn land vecht, verdient respect en jij hebt mijn respect, Daniel.’


    Daniel leunde abrupt naar achteren en nam een slok bier.


    Frank haalde zijn hand bij het vuurwapen in zijn broeksriem vandaan en liep de trap op naar juffrouw Jessups veranda.


    Ze gingen in de schommelstoelen op de voorveranda zitten om iets van het zachte briesje te voelen. In de vochtige hitte was de stank van de stortplaats zo sterk dat Frank door zijn mond ademde.


    Juffrouw Jessup leek er geen last van te hebben. Frank wist dat ze hier al tientallen jaren woonde, want dat had ze hem verteld. ‘Het huis is nie van mij, meneer Lee,’ had ze gezegd. ‘Geen bank leent me geld. Een gekleurde man is eigenaar van al deze huizen hier en rekent drie keer de huur die ze waard zijn. Hij neemt mijn geld met een brede glimlach aan, elke eerste van elke maand als hij hier in zijn fraaie auto naartoe komt. Het enige verschil tussen nu en tien jaar geleden: hij komt met een man die een vuurwapen heeft. Maar ik heb nie veel keus in waar ik kan wonen.’


    Frank had medelijden met haar gehad, maar kon er natuurlijk niets aan veranderen.


    ‘Uw zoon lijkt hard te werken aan de zaak,’ zei juffrouw Jessup.


    ‘Hij doet zijn best. Goed, hij wilde dat ik meer te weten kwam over Jerome.’


    Ze stopte met schommelen. ‘Wat wilt u dan weten?’


    ‘Alles wat u me over hem kunt vertellen.’


    ‘Hij is een goede man. Vocht in de oorlog. Goede daddy voor zijn kinderen.’ Ze begon weer te schommelen en wapperde zichzelf met een groene waaier koelte toe.


    ‘Hoe ging het met hem toen hij terugkwam uit Vietnam? Misschien… wat vreemd?’


    Opnieuw hield ze op met schommelen. ‘Hij had weleens… nachtmerries, zou je kunnen zeggen.’


    Frank ging verzitten. ‘Nachtmerries?’


    ‘Ja. Pearl zegt dat het soms heel erg was. Hij ging rechtop in bed zitten schreeuwen en stompen alsof hij nog altijd vocht. Of ze werd wakker en zag tranen over zijn gezicht rollen terwijl de arme man nie eens wakker was.’


    Frank deed zijn ogen even dicht. Hij was onmiddellijk terug op Guadalcanal, omringd door dode en stervende mannen, terwijl de vijand steeds dichterbij kwam. Frank had heel dicht bij de Japanners gevochten. Uiteindelijk schoot hij, nadat hij een Japanner had gedood, nog eens zes keer omdat hij de man nooit meer wilde zien. Zijn gezicht begon te trillen bij de herinnering. Nachtmerries? Hoe vaak was hij schreeuwend wakker geworden terwijl hij zijn wapen wilde pakken en om zich heen keek of hij iemand zag die hij kon doden? Toen had hij tegen Hilly gezegd dat ze zijn wapens moest verstoppen.


    ‘Meneer Lee, voelt u zich wel goed?’


    Hij opende zijn ogen en zag dat ze ongerust naar hem keek. ‘Ja hoor, ik heb vast iets verkeerds gegeten.’


    ‘Ik heb zuiveringszout.’


    ‘Het is alweer over. Luister, wordt hij… ik bedoel wordt Je­rome dan gewelddadig?’


    ‘Wat probeert u te zeggen, meneer Lee? Hij deed dat alleen in zijn slaap.’


    ‘Dat weet ik. Maar ze zouden kunnen zeggen dat Jerome soms niet goed bij zijn hoofd is.’


    Ze schommelde sneller. ‘Hij vocht voor zijn land. Dáárdoor heeft hij nachtmerries.’


    ‘Ik zeg niet dát ze erover zullen beginnen, maar als ze dat doen moet Jack er gewoon klaar voor zijn.’


    ‘Nou, ik weet nie meer dan wat ik zei. Als Jerome wakker is, is hij de aardigste man die ik ken. Helpt me altijd als ik hulp nodig heb.’


    ‘Een goede soldaat en een goede man.’


    ‘Hoe gaat het eigenlijk met meneer Jeff? Hoort u ooit van hem?’


    ‘Nee. Luister, kunt u iets bedenken wat kan helpen?’


    ‘Zoals?’


    Frank dacht diep na. ‘Kent Jerome iemand die de Randolphs misschien iets wilde aandoen? Iemand die niet met hen kon opschieten?’


    ‘Nee, dat zei hij tenminste nie. Pearl weet dat misschien.’


    ‘U kunt dus niets bedenken?’


    ‘Nu u dit vraagt… Jerome zei dat er iets vreemds was gebeurd.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Er kwam een keer een man langs om met de Randolphs te praten.’


    ‘Welke man? Wat wilde hij?’


    ‘Jerome zei een witte man in een mooie auto en met een zwarte tas. Hij werkte vlak bij het huis en hoorde iets, alsof mensen ruziemaakten. Toen rende de man naar buiten en scheurde weg in zijn auto. Daarna kwam meneer Randolph naar buiten en zwaaide met zijn vuist naar de auto. Jerome vroeg meneer Randolph of alles in orde was en meneer Randolph zei zoiets als: “Niemand dwingt me ooit mijn huis te verlaten.”’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Een paar maanden geleden.’


    ‘Waar ging dat over, denkt u?’


    ‘Geen idee. De Randolphs woonden al vijftig jaar of langer in dat huis. Ik zie nie gebeuren dat iemand hun dwingt dat te verlaten. Denkt u dat die man terugkwam en ze vermoordde?’


    ‘Ik weet het niet. Maar ik zal dit Jack zeker laten weten.’


    Ze keek hem met een berekenende blik van opzij aan. ‘Ook over Jeromes nachtmerries?’


    ‘Jack moet dat weten als hij Jerome heel goed wil verdedigen.’


    Hij vertrok en juffrouw Jessup liep weer naar binnen.


    Frank was net bij zijn pick-up toen Daniel opeens opdook uit het donker. Hij had geen tijd om zijn revolver te pakken, want de man duwde hem al tegen de pick-up en sloeg hem neer. Frank viel en zijn rug deed enorm veel pijn.


    ‘Ben je hier nog steeds, man? Ik zei toch dat je moes oprotten,’ zei Daniel. ‘Heb je geen respect voor me of zo?’


    Frank stond langzaam en met veel pijn op. ‘Ik ga nu weg.’


    Daniel duwde hem opnieuw tegen de pick-up en Frank voelde de zijspiegel in zijn rug drukken. Hij schreeuwde het uit van de pijn. ‘Hé, ik heb geen ruzie met u.’


    ‘Nou, maar ik wel met jóú.’ Daniel maakte de bovenste knoopjes van zijn overhemd los en trok de stof opzij.


    Frank zag een bajonetwond, scherp, lelijk en afschuwelijk vlak bij de oksel op de borst van de man. Hij wist wat het was, omdat hij net zo’n litteken op zijn been had dankzij een Japanse soldaat op het eiland Saipan.


    Daniel zei: ‘Kreeg dit toen ik mijn land verdedigde, of een land, geen idee welk land. Kwam terug en alles was nog dezelfde shit.’


    ‘Dat is niet eerlijk, zeker weten.’ Zelfs terwijl hij dit zei, kwam alles in opstand wat Frank ooit was geleerd en alles wat hij ooit had gezien. Hij kon dat alles niet accepteren, zelfs niet toen hij deze woorden zelf uitsprak. Daarna voelde hij, misschien voor het eerst in zijn leven, een soort instinctieve schaamte.


    ‘Ja, opa, dat is nie éérlijk.’ Daniel zag er nu uit alsof hij Frank wilde vermoorden.


    ‘Kent u Jerome Washington?’ riep Frank. Hij was veteraan en kon de moordlust in Daniels ogen letterlijk zien.


    ‘Ja. En?’ Daniel balde zijn enorme vuist.


    ‘Hij is beschuldigd van moord.’


    ‘Hij heef niemand vermoord.’


    ‘Ik geloof dat.’


    ‘Natuurlijk, opa.’


    ‘Mijn zoon is advocaat en hij vertegenwoordigt Jerome. Hij doet zijn stinkende best om ervoor te zorgen dat Jerome vrijkomt.’


    ‘Je zoon is die andere witte man die hier gisteravond was?’ Daniel zette een stap naar achteren.


    ‘Ja, Jack Lee. Ik was hier nu om juffrouw Jessup een paar vragen te stellen om te helpen met de verdediging van Jerome.’


    Daniel scheen hierover na te denken, schudde zijn hoofd, kreeg een ongeruste en hopeloze blik in zijn ogen en keek naar de grond. ‘Stap in je auto en verdwijn. En kom nooit terug, hoor je? Als jij terugkom, ga je hier nie levend vandaan. Maak nie uit of je zoon Jerome wel of nie help. Begrepen?’


    ‘Ja, Daniel,’ zei Frank.


    ‘Menéér Daniel voor jou!’


    Zo dreigend was Frank nog nooit aangekeken, niet in oorlogstijd en niet in vredestijd.


    ‘Goed, meneer Daniel.’ Frank stapte in en reed weg. Al zijn ledematen trilden, alsof hij zojuist fysiek op vreemde bodem voor zijn leven had gevochten.
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    ‘Waar ben je geweest, Francis? vroeg Hilly Lee toen haar man de achterdeur binnenkwam.


    Hij wreef over zijn rug en zei: ‘Had geen sigaretten meer, Hilly, ging een pakje kopen.’


    ‘De winkel is hier vijf minuten vandaan en je was ruim twee uur weg.’


    ‘Ze hadden mijn merk niet.’


    ‘Ze hadden geen Camels?’ vroeg ze ongelovig.


    ‘Waar is Lucy?’


    ‘Ze leek moe, dus heb ik haar naar bed gestuurd.’


    ‘Juist.’


    ‘Je gaat me dus niet vertellen waar je echt was?’ Hilly sloeg haar armen over elkaar en keek haar man strak aan.


    ‘Als je het echt wilt weten, ik deed een klusje voor Jack.’


    ‘Wat voor klusje?’


    ‘Dat valt onder het beroepsgeheim van de advocaat, en als ik het je vertel is het geen geheim meer.’


    ‘Dat is grote shit.’


    ‘Nooit gedacht dat ik ooit zulke grove taal uit jouw mond zou horen,’ zei hij bestraffend.


    ‘Zoals je zoon al zei, de tijden veranderen. Maar… ik vind het niet prettig dat soort taal te gebruiken, Francis. Het spijt me.’


    ‘Luister, ik moet met die motor aan de slag. Dick Overton wil hem eind volgende week terug. Je had het laatst over zo’n nieuwe vaatwasser die je aan de kraan koppelt. Bespaart je veel tijd.’


    ‘Dat bespreken we wel als je het geld hebt gekregen. Ik vertrouw Dick Overton niet verder dan ik hem zie, en die vrouw van hem werkt me op de zenuwen.’


    ‘Nou, hij krijgt die motor pas terug als ik het geld heb.’


    Ze keek hem behoedzaam aan. ‘Wat denk je, nu je weet dat Robert Christine tegenkwam?’


    ‘Daar denk ik niet echt iets over.’


    ‘Alles had anders kunnen lopen voor Jefferson als… als hij en Christine…’


    ‘Dat zou nooit gaan gebeuren, Hilly. Ze hadden plezier samen, maar zouden nooit bij elkaar blijven. Jeff wilde altijd bij het leger. En we zijn gewoon niet van de juiste klasse voor die meid.’


    ‘Ik kan niet geloven dat ze ruim een jaar deel uitmaakte van ons leven. Ze kwam hier zo vaak, ze at bij ons, ze zat bij ons en ze praatte met ons.’


    ‘Maar wij werden daar nooit uitgenodigd, wel? Bij haar thuis, bedoel ik?’


    ‘Volgens mij hadden de Randolphs het toen heel druk.’


    ‘Ja hoor. Ze wilden uitschot zoals wij niet in hun chique huis hebben.’


    ‘We zijn geen uitschot, Francis!’ zei ze verhit.


    ‘Ik repareer vrachtwagens om de kost te verdienen. Mensen als de Randolphs huren mensen in zoals ik, maar trouwen niet met ze. Verdomme, dat zou net zoiets zijn als wanneer een witte en een gekleurde met elkaar trouwden.’


    ‘Nou, zoals onze zoon ons heeft laten weten, kunnen mensen dat tegenwoordig legaal doen!’ snauwde Hilly.


    ‘Juist, ik ben uitgepraat.’ Hij draaide zich om en greep naar zijn onderrug.


    ‘Wat is er met je?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb aan te veel moersleutels getrokken, Hilly. Alles bij elkaar was dat te veel.’


    ‘Vind je het goed dat je zoon doet wat hij doet? Mensen praten erover. Ze denken dat wij het prima vinden dat Robert die man vertegenwoordigt.’


    ‘Het kan me niets schelen wat iedereen over hem of over mij denkt.’


    ‘Dat kun jij gemakkelijk zeggen, want jij bent de hele dag op je werk. Ik moet met de buren dealen.’


    ‘Verdomme, je mág de buren niet eens, Hilly.’


    ‘Dit zal zijn carrière in Freeman County ruïneren.’


    ‘Dan moet hij misschien naar een andere stad verhuizen. Een frisse start.’


    Hilly keek geschokt. ‘En wij dan? En Lucy?’


    Frank liep weer naar zijn vrouw. ‘Ik heb hem verteld dat hij voor haar moet zorgen als wij dat niet meer kunnen.’


    ‘En?’


    ‘En nu ik daarover nadenk… waarom zou dat zijn probleem zijn? Ze is óns kind.’


    ‘Lucy is ook zíjn vlees en bloed!’ snauwde Hilly.


    ‘Hij heeft Lucy niet op de wereld gezet. Dat hebben wij gedaan. Ze is onze verantwoordelijkheid. Ik heb er spijt van dat ik de jongen heb verteld dat het zijn taak is.’


    ‘Ik begrijp je niet, Francis. Betekent familie dan niets voor je?’


    ‘Ik vertel je dit omdát familie iets voor me betekent.’


    ‘Je kraamt onzin uit.’


    ‘Lucy heeft ons leven veranderd. Ik zeg niet dat ik boos ben omdat we haar kregen. Ik hou van die lieve meid. We hebben haar samen gemaakt. Maar het heeft de natuurlijke levenscyclus verbroken. We krijgen kinderen en voeden onze kinderen op, onze kinderen gaan uit huis, beginnen aan hun eigen leven en voeden hun eigen kinderen op. Lucy kan dat niet doen. En alleen omdat zij dat niet kan doen, waarom zou het dan Jacks taak zijn om het van ons over te nemen? Want als hij de zorg voor haar op zich neemt, zal zijn leven ook compleet veranderen. Niet veel vrouwen zijn bereid om te trouwen met een man als ze weten dat ze daardoor voor een volwassen vrouw moeten gaan zorgen en daarom misschien zelf geen kinderen kunnen nemen. Het leven is al ingewikkeld genoeg zonder dat ook nog eens op zijn bordje te leggen.’


    ‘En toen je met hem praatte, wat zei hij toen over dat hij voor zijn zus moest zorgen?’


    ‘Hij had niet veel antwoorden en meningen, en waarom zou hij ook?’ Frank liep nog dichter naar haar toe. ‘Begrijp je eigenlijk wel iets van wat ik zeg?’


    Ze sloeg haar blik neer. ‘Ik denk dat het inderdaad niet eerlijk is naar hem toe.’


    ‘Er zal voor Lucy worden gezorgd, Hilly, hoe dan ook.’


    ‘Bedoel je een verzorgingstehuis? Daar hebben we mijn moeder naartoe gebracht en na één week… Toen ik zag hoe ze haar behandelden…’


    ‘Haalde je haar daar weg en verzorgde je haar ook, net als je drie kinderen, tot de dag waarop ze jaren later stierf. Geen kind had meer kunnen doen dan jij deed, al weet iedereen dat je momma er niet altijd voor jou was. Als je tijd is gekomen, kun je daarop vertrouwen.’


    Hilly wendde haar blik af en toen haar lippen begonnen te trillen wist Frank niet goed wat dat betekende. Toen liep ze weg.


    Hij hoorde dat de deur van hun slaapkamer werd geopend en met een gedecideerde klap werd gesloten.
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    Frank Lee verliet het huis via de achterdeur en liep over het paadje naar zijn garage. Hij keek naar het motorblok van de Ford die hij reviseerde en hoopte dat Hilly het goed zou vinden dat ze het geld gebruikten om die vaatwasser te kopen. Verschillende buren hadden er al een, en de echtgenoten waren unaniem van mening dat het apparaat een godsgeschenk was.


    ‘Gelukkige vrouw, gelukkig leven,’ zei een van hen.


    Mijn god, dat wil ik ook!


    Hij trok de onderste la van zijn verrijdbare gereedschapskist open en haalde er de opgevouwen brief uit. Jeff Lee had altijd al een fraai handschrift gehad en Frank had altijd genoten van de boekverslagen die zijn jongste kind voor school had moeten maken. Dit was echter de brief van een volwassen man die gebukt ging onder belangrijke kwesties.


    Jefferson Lee had dapper gediend in de Special Forces, oftewel de Green Berets, en hij was een paar keer onderscheiden. Vanaf het moment dat hij als tiener een foto van zijn vader in legeruniform had gezien, had hij gezegd dat hij ook soldaat wilde worden. Hij had ook een paar van Frank Lees oude medailles bewaard. Hij was bij de eerste lichting ervaren militairen geweest die na de Golf van Tonkin naar Vietnam ging. Jeff Lee had hard gevochten, was twee keer gewond geraakt en blijven vechten. Maar toen hij verlof kreeg om terug te gaan naar de vs, was hij naar Canada gegaan en nooit teruggekomen.


    Zijn zoon was een deserteur. Dat had Frank gevloerd alsof hij was overreden door een tank.


    Niemand zei ooit nog iets over zijn jongste zoon, maar het waren de blikken waarmee hij werd aangekeken, de blikken vol medelijden die zeiden: Ik vind het heel erg voor je dat je zoon een lafaard is, Frank.


    Maar zijn zoon was helemaal geen lafaard. Hij was moedig geweest, had medailles verdiend en was gewond geraakt tijdens beschietingen. Hij had veel meer gepresteerd dan de zonen van de mannen die hem zo raar aankeken.


    Deze brief was niet lang nadat Jeff naar Canada was vertrokken gearriveerd. Hierin legde Jeff uit waarom hij deed wat hij deed. Hij schreef dat hij niet verwachtte dat zijn vader het zou goedvinden of goedkeuren, maar hij wilde wel dat hij het wist.


    Frank had die redenen helemaal niet belangrijk gevonden toen hij de brief de eerste keer las. Of de tweede keer, of de tiende keer.


    Hij ging in zijn leunstoel zitten, stak een Camel op en las de woorden in het prachtige handschrift opnieuw. Terwijl hij dat deed, begon hij een heel klein beetje te begrijpen van de logica achter de woorden en zelfs van de welsprekendheid van de woorden. Ze rechtvaardigden het drastische besluit van zijn jongste zoon, die meevocht in een oorlog in Zuidoost-Azië en elke dag werd geconfronteerd met de twijfelachtige redenen en intenties.


    Toen de brief uit was, liet hij het vel papier op zijn slappe buik zakken. Hij dacht aan Daniel met zijn bajonetwond, die was teruggekomen naar de Verenigde Staten nadat hij had gevochten voor een land dat duidelijk geen enkele belangstelling had voor hem en mensen zoals hij. Deze belediging kwam boven op zijn verwonding en ook nog eens boven op de onrechtvaardige verdoemenis. Hij kon wel begrijpen dat Daniel niet wilde dat hij daar kwam. Tuxedo Boulevard was alles wat hij had, terwijl mensen zoals Frank de rest hadden. Waarom zouden zij dat ook niet krijgen? Want verdomme, als een man niet één ding zijn eigendom kon noemen, wat had het dan voor zin om een man te zijn?


    Hij ging plat op zijn rug liggen op zijn stoel en liet de drukkende hitte op zich neerdalen. Desondanks had Frank Lee het vreemd koud. Alsof er geen druppel bloed meer in zijn lichaam zat.


    


    *


    Hilly Lee zat voor haar kaptafeltje en keek naar haar spiegelbeeld. In de rechterbovenhoek van de spiegel zat een grote barst. Die was ontstaan toen ze thuiskwam na een lang verblijf in het ziekenhuis waar ze naartoe was gegaan om uit te zoeken waarom er iets mis was met haar dochter, en waarom er iets mis was met haar. Ze had net als nu naar zichzelf zitten staren. Op een bepaald moment had ze met haar vuist tegen het glas geslagen, met een diepe snee tot gevolg. Toen Frank binnenkwam, zat ze bloedend voor de spiegel en leek ze wel in trance. Hij had een ambulance gebeld en haar wond verzorgd tot er hulp kwam.


    Ze trok met haar vinger een spoor over de diepe rimpels rondom haar ogen, kin en mond. Ik ben oud, dacht ze, en dat is te zien. Deze sporen waren niet alleen ontstaan door de jaren die waren verstreken, maar ook door wat er in elk jaar was gebeurd. Een leven met uitdagingen waar ze vaak absoluut niet tegen was opgewassen.


    Maar ik leef nog. Ik heb het tot nu toe gered.


    Ze dacht aan Lucy, waardoor haar lippen trilden en zij haar ogen sloot. Ze wreef schuldbewust over de plek op haar wang waar de kies had gezeten die al dat verdriet had veroorzaakt en haar dochter had beroofd van het leven dat ze had moeten leiden.


    Hilly was altijd trouw naar de kerk gegaan, zelfs in de bergen toen ze vaak alleen naar de zondagsdienst kwam omdat ze niemand had om haar te vergezellen. Dan ging ze achterin zitten en luisterde ze naar de dominee die zei dat God altijd bij je was. Heel lang had ze het idee gehad dat God de enige vriend was die ze had. Maar toen was ze hiernaartoe verhuisd, ze had Lucy gekregen en daarna een moeilijk gesprek moeten voeren met een andere officiële vertegenwoordiger van God. Daarna was Hilly niet meer naar de kerk gegaan en ze had tegenover andere mensen gelogen over de reden voor haar afwezigheid, waardoor ze zich nóg schuldiger voelde.


    Haar zoon Jefferson was ze nu kwijt, dacht ze. Hij had zijn besluit genomen en door alles wat Hilly over de oorlog had gelezen, was ze het met hem eens.


    En dan was Robert er nog. Ze deed het slot van een kistje dat ze in de la van haar toilettafel bewaarde en haalde de foto eruit. Haar oudste zoon had deze foto gezien en dat had hem het zwaarste pak slaag opgeleverd dat ze hem ooit had gegeven, terwijl hij eigenlijk niets had gedaan om zo’n zware straf te verdienen. De reden, de schuld, lag alleen bij haar.


    Ze keek naar de twee mensen op de foto. Herinneringen van meer dan veertig jaar geleden kwamen naar boven. Zij was het op deze foto, hoewel ze daar helemaal niet meer op leek. En de andere persoon…


    Haar oudste zoon had symbool gestaan voor Hilly’s hoop op iets… anders. En toch, nu hij dat ook deed…


    Ik heb hem mijn rug toegekeerd. Ik heb dingen tegen hem gezegd die ik vroeger nooit geloofde. Ik heb dezelfde weg genomen die alle anderen namen. En ik denk niet dat er nu nog een weg terug is. Voor mij.


    Ze legde de foto terug en deed het kistje weer op slot. Ze voelde een migraineaanval opkomen.


    Ze maakte een washandje nat en deed het licht uit. Ze ging liggen, legde de washand op haar ogen en bereidde zich voor op de pijn.
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    De volgende ochtend liep Jack met verende tred de trap op van het Freeman County Courthouse en langs het kantoor van de griffier.


    Sally Reeves kwam het kantoor uit met een triomfantelijke glimlach en een blauw document in de hand. ‘Dit moet je lezen.’ Ze gaf het aan Jack, die de tekst snel doorlas en zei: ‘De hoorzitting is vrijdag.’ Hij keek op. ‘De staat wil dat ik word ontslagen als Jeromes advocaat, omdat ik geen geschikte advocaat zou zijn?’


    ‘Nu hoef je niet net als die arme George Connelly met je staart tussen de benen naar Mexico te vluchten, maar kun je je gewoon gracieus terugtrekken.’


    ‘Kom op, zeg! De rechters hier weten dat ik uitstekend in staat ben om deze zaak te voeren.’


    ‘Als je echt denkt dat dit iets met juridische competenties te maken heeft, ben je lang niet zo slim als ik dacht. En ik heb Howard Pickett op tv gezien. Je weet natuurlijk wie dat is.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Nou, hij zei dat iedere witte man die een Zwarte vertegenwoordigt voor de moord op witte mensen zich zou moeten laten nakijken.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Hij zei ook dat, als deze zaak ons niet allemaal wakker schudt, niets dat zal doen. Weet je, we zijn helemaal klaar met al die Civil Rights-onzin uit Washington. De federale regering kan ons echt niet vertellen wat we moeten doen. Daarom stem ik op George Wallace. Hij is de enige kandidaat die de rassenkwestie aanroert. Zij moeten hun eigen land maar zoeken.’


    ‘Sally, Zwarte mensen hebben geholpen om dit land op te bouwen, ook dit rechtbankgebouw waar we nu in staan!’


    Ze maakte een afwijzend gebaar. ‘Alleen omdat we hun hebben voorgedaan hoe dat moest. En we hebben hen gered, zodat ze niet naakt in het oerwoud rond hoeven lopen en worden opgegeten door leeuwen en zo. En we hebben hun geleerd Engels te spreken.’


    ‘Ze waren sláven, Sally. Zeg je nu echt dat slavernij goed is?’


    ‘Ach, dat was maar een klein minpuntje in onze geschiedenis, en ik haat het dat mensen daar zo’n belangrijke kwestie van proberen te maken. Ik heb nooit slaven bezeten en dat geldt ook voor mijn daddy en mijn granddaddy. En ik heb nog nooit een gekleurde persoon iets aangedaan. En we hebben ze bevrijd.’


    ‘Nee, dit land heeft daar oorlog over gevoerd en het Zuiden heeft die oorlog verloren.’


    ‘Wat ik bedoel is dat ze nu vrij zijn. Toch willen ze naar onze scholen gaan, in onze restaurants eten, naast ons zitten in treinen en bussen, en bidden in ónze kerken. Nou, niemand gaat mij vertellen met wie ik moet omgaan. Zij blijven daar en wij blijven hier. Eerlijk is eerlijk.’


    ‘Ze mogen dus alleen wonen in een stukje van dit grote land dat zij hebben helpen opbouwen? Hoe is dat in vredesnaam eerlijk?’


    Reeves boog zich naar hem toe en zei zacht: ‘Je zult een kant moeten kiezen, Jack, want er is geen neutraal terrein. Zorg er gewoon voor dat je de goede kant kiest.’ Ze liep weg.


    Jack kon zich nog goed herinneren dat hij, toen zijn vader thuiskwam uit de oorlog, samen met zijn ouders in hun oude Ford-stationwagon zat. Ze reden door een van de Zwarte gebieden van de county. Hun moeder had tegen haar kinderen gezegd: ‘Doe de portieren op slot en maak geen oogcontact met deze mensen.’ Hij en zijn broer hadden gedaan wat hun moeder hun opdroeg, terwijl Lucy vrolijk glimlachend door het raam naar alles en iedereen had gekeken.


    Daarna was Jack nieuwsgierig geworden en besloot hij zelf een kijkje te nemen. De Zwarte jongen met ontbloot bovenlijf op de stoep was zo mager dat al zijn ribben en spieren te zien waren. Jack had bellen geblazen van zijn kauwgum en had geprobeerd om met zijn tong wat restjes kauwgum van zijn kin te likken. De Zwarte jongen, die kennelijk dacht dat Jack zijn tong naar hem uitstak, had woedend zijn vuist geschud en iets geroepen. Een fractie van een seconde later kwam er een man aan, waarschijnlijk de vader van de jongen, die de hand van het kind vastpakte en naar beneden trok. Toen Jack achteromkeek, gaf de man de jongen een standje voor zijn gevaarlijke reactie op het blijk van minachting van een witte.


    Jack draaide zich weer om, zag dat zijn moeder ook naar deze vader en zijn zoon keek, en dacht dat hij een traan in zijn moeders rechteroog zag.


    Toen ze zag dat haar zoon naar haar keek, zei ze met een schorre stem: ‘Zie je wel, zelfs zíj weten het.’ Ze zei niets meer gedurende de rest van de rit. Dat voorval voegde nog een verontrustend element toe aan de raadselachtige vrouw die Hilly Lee was.
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    De klop op de deur kwam precies op het moment waarop de duisternis het daglicht had verdrongen.


    Jack deed open.


    Voor hem stond een grote, zwaargebouwde man met een gebroken neus die slecht was gezet en daardoor iets naar links boog.


    ‘Kan ik jullie helpen?’ vroeg Jack.


    ‘Dat hoop ik van harte, vriend.’ De man duwde hem opzij en liep naar binnen, gevolgd door drie andere mannen die bijna even groot waren als hij. Ze droegen alle drie een zwarte lange broek en een wit shirt met korte mouwen, zodat hun spieren goed zichtbaar waren. Een van hen had een ploertendoder in zijn hand, terwijl de anderen alleen hun vuisten hadden gebald.


    Toen de mannen soepel en doelbewust in een halve cirkel om Jack heen gingen staan, deinsde Jack achteruit tot hij met zijn rug tegen de muur stond.


    Jack riep: ‘Jullie moeten meteen vertrekken, anders bel ik de politie!’


    De eerste man zei: ‘Die weet dat we hier zijn en die komt dus niet. Wij zijn hier om een van de onzen ervan te overtuigen dat-ie trouw moet zijn aan zijn eigen soort.’


    ‘En ik heb de boodschap duidelijk begrepen. Dus kunnen jullie nu wel gaan.’


    ‘Nee, nee. Volgens mij heb je behoefte aan wat extra overtuigingskracht.’


    Jack hief afwerend zijn handen toen twee van de mannen hem aanvielen. Hij ontweek een woeste zwaai en gaf zijn aanvaller een stevige linkse tegen de kaak, die daardoor op de grond viel. Maar de andere man klemde Jacks armen langs zijn zij, terwijl de derde aanvaller de lucht uit Jacks longen sloeg met een snelle serie stompen in zijn middenrif.


    Zodra de man zijn armen losliet, viel Jack op de grond. Toen hij probeerde op te staan, sloeg de man met de ploertendoder hem neer met een kaakslag.


    De eerste man zei: ‘Goed, zeg me na: ik ben geen n*-advocaat. Zeg het nu, anders krijg je nog een pak op je donder.’


    Jack veegde het bloed van zijn mond en stond wankel op zijn benen.


    ‘Zeg het!’


    Toen Jack bleef zwijgen, trapte een van de mannen hem tegen zijn zij, terwijl een van de anderen hem in het gezicht stompte.


    Jack wankelde naar zijn bureau en zakte ernaast door zijn knieën.


    ‘Goed, ben je er nu klaar voor om mijn woorden te herhalen? Ik ben geen…’


    De man verstijfde toen Jack de revolver uit de la haalde. Jack richtte zorgvuldig en schoot het bovenste stukje van het rechteroor van de man eraf.


    De man gilde en greep naar de open wond, terwijl het bloed langs zijn hoofd stroomde.


    Jack richtte het wapen op de andere mannen en vroeg: ‘Wie volgt?’


    Ze vielen over elkaar heen tijdens hun vlucht het kantoor uit. Na hun vertrek wankelde Jack naar de deur. Hij deed de deur op slot, raapte met een tissue het bovenste stukje van het oor van de man op en gooide het door het raam naar buiten. Hij pakte wat ijs uit het koelkastje, wikkelde dat in een zakdoek en drukte die afwisselend tegen zijn ribben en zijn gezicht.


    Hij belde de politie van Carter City en meldde het incident. Ze stuurden een agent, een man met wie Jack op school had gezeten.


    ‘Heb je niemand van hen herkend?’ vroeg de agent.


    ‘Als ik ze terugzie wel, Ben.’


    ‘Maar dan moeten we ze eerst vinden.’


    ‘Dat zou niet heel moeilijk moeten zijn. Eentje is een grote vent die een stukje van zijn oor mist. Hij is nu vast in het ziekenhuis om zich te laten behandelen.’


    Ben borg zijn notitieboekje op en keek Jack aan.


    ‘Wil je iets zeggen?’ vroeg Jack.


    ‘Op school waren we goede vrienden, we voetbalden samen. Ik ken je momma en daddy, en dat zijn goede mensen. En ik wil niet dat je gewond raakt.’ Hij keek naar Jacks bont en blauw geslagen gezicht. ‘Erger gewond raakt. Je moet deze zaak laten vallen, man.’


    ‘Jouw momma en daddy zijn net zoals mijn momma en daddy. Goede mensen, maar niet in elk opzicht. Wij worden dus net als zij? We gaan dus precies hetzelfde doen als zij, tot de grens van het juiste doen, terwijl we die grens nooit oversteken?’


    ‘Zo ben ik opgevoed. Wil je soms dat ik daar helemaal tegen inga?’


    ‘Wat ik zou willen dat je doet, Ben, is dat je je afvraagt hoe het zou zijn als de rollen omgedraaid waren. Hoe zou jij je dan voelen? Wat zou jíj daar dan aan doen?’


    ‘Maar de rollen zijn niet omgedraaid, hè Jack? En ik kan niet gewoon mijn ogen sluiten en me iets inbeelden wat niet echt is, hè? Je vraagt het onmogelijke.’


    ‘Weet je nog dat we tegen die jongens uit York County speelden? Iedereen zei dat ze te groot en te sterk waren. Iedereen zei dat we ons bij voorbaat gewonnen moesten geven en dat ons dan niets zou overkomen. En wat deden we?’


    ‘We speelden de sterren van de hemel en hakten ze in de pan. Jij gooide drie touchdown passes en je broer rende voor nog eens twee.’


    ‘En in de end zone schakelde jij hun quarterback uit in het laatste kwart van de wedstrijd.’


    Ben glimlachte even om deze herinnering, maar toen betrok zijn gezicht. Hij liep naar Jack toe. ‘Maar we zijn geen kinderen meer, Jack, en dit is geen wedstrijd. Je bent een goede advocaat. Gooi je carrière niet weg voor deze zaak.’


    ‘Als ik die niet voor déze zaak kan weggooien, wat is dan verdomme wel de moeite waard om voor te vechten?’


    Ben schudde zijn hoofd, draaide zich om en vertrok.


    Jack deed de deur achter hem op slot.


    Ongeveer tien minuten later werd er opnieuw op de deur geklopt.


    Hij stond op en maakte zijn vuurwapen schietklaar. ‘Wie is daar, verdomme?’ vroeg hij scherp, half in de verwachting dat het de politie was die hem kwam arresteren omdat hij een stukje van het oor van een man had geschoten die probeerde hem in zijn eigen huis te vermoorden.


    ‘Desiree DuBose,’ zei een stem.


    Langzaam opende Jack de deur.


    Voor hem stond een lange, slanke Zwarte vrouw van achter in de dertig. Ze was zakelijk gekleed en aan haar schouder hingen een leren tas en een handtas. ‘Bent u Jack Lee?’ vroeg ze beleefd.


    Hij keek haar nieuwsgierig aan en knikte. ‘Ja, mevrouw.’


    Ze keek aandachtig naar de wonden op zijn gezicht en zag dat hij zijn ene hand tegen zijn zij drukte en in zijn andere zijn revolver vasthield. ‘Ik zie dat ze u al een bezoekje hebben gebracht.’


    ‘Wie?’


    Ze trok haar dunne wenkbrauwen op en zei niets.


    Hij stapte naar achteren en liet het wapen zakken. ‘En wie bent u precies?’


    ‘Ik ben misschien het antwoord op uw gebeden, meneer Lee. Mag ik binnenkomen?’
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    DuBose wilde per se zijn wonden bekijken en gebruikte een klein ehbo-setje dat ze uit haar schoudertas haalde. Toen hij ernaar vroeg, zei ze: ‘Ik ga nooit ergens naartoe zonder de allernoodzakelijkste spullen, vooral niet ten zuiden van de Mason-­Dixon.’


    Hij zag het diepe, haakvormige litteken gevaarlijk dicht bij haar rechteroog.


    Ze zag dat hij ernaar keek en zei: ‘Een van de vele, meneer Lee, hoewel dit het enige is dat zichtbaar is. En ik moet zeggen dat ik trots ben op allemaal.’


    DuBose liet hem zijn overhemd en onderhemd uittrekken en onderzocht zijn ribben heel behoedzaam met haar vingers, waardoor hij ineenkromp en naar adem hapte.


    ‘Ernstig gekneusd, maar niet gescheurd of gebroken,’ was haar conclusie.


    ‘Bent u arts?’


    ‘Nee, maar ik heb heel veel ervaring met afranselingen.’ Ze maakte zijn wonden schoon, smeerde zalf op de schaafwonden en verbond ze, waarna ze tape rond zijn gekneusde middel aanbracht. ‘Blijf ijs gebruiken. Dat helpt tegen de zwelling.’ Daarna borg ze haar ehbo-setje op.


    Jack kleedde zich weer aan, waarna ze tegenover elkaar aan zijn bureau gingen zitten.


    ‘U zei dat u het antwoord was op mijn gebeden.’


    Ze haalde een exemplaar van Time uit haar schoudertas en gaf dat aan hem. DuBose stond op de cover.


    Hij keek haar verbaasd aan.


    ‘Begin maar op bladzijde veertien. Ik ben niet ijdel, maar dat bespaart gewoon veel uitleg.’


    Gehoorzaam las hij het verhaal, dat vier bladzijden in beslag nam, over Desiree Evelyn DuBose. Ze had gestudeerd aan Howard University en daarna aan Yale Law School, waar ze een van de redacteuren was geweest van de Law School Review. Opvallend was dat ze op haar zestiende naar Howard was gegaan en zes jaar later haar rechtenstudie had afgerond.


    Jack keek op. ‘Indrukwekkend academisch resumé, mevrouw DuBose.’


    ‘Ik wilde ook naar Yale, maar tot dit jaar verwaardigden zij zich niet om vrouwen van enige kleur aan te nemen.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Ik was klaar met mijn rechtenopleiding in het jaar waarin het Hooggerechtshof Brown v. Board of Education uitsprak.’


    ‘Werkte u daar als griffier?’


    Ze keek verbaasd. ‘Er heeft nooit een Zwarte vrouwelijke griffier bij het Hooggerechtshof gewerkt, meneer Lee. Bill Cole­man was de eerste Zwarte griffier daar, onder rechter Frankfurter in 1948. Maar ik had een vriend van Yale die als griffier bij de rechtbank voor rechter Douglas werkte toen Brown werd uitgesproken. Eisenhower zei later dat het zijn grootste fout was geweest om Earl Warren te benoemen als Chief Justice – president van de rechtbank. Maar als Chief Justice Vinson niet volkomen onverwacht aan een hartaanval was overleden, was Warren nooit lid van de rechtbank geweest en zou Plessy’s separate but equal-doctrine nog altijd een federale wet zijn. Ik speculeer niet, hoor, want mijn vriend vertelde me dat Justice Douglas na een informele telling wist dat Plessy met vijf tegen vier stemmen zou worden goedgekeurd.’


    ‘Dat zou veel hebben veranderd,’ zei Jack.


    ‘Dat zou álles hebben veranderd.’


    Jack las nog even verder en zei: ‘U bent in Chicago geboren en woont daar ook. En u werkt voor het Legal Defense Fund?’


    ‘Dat vindt zijn oorsprong in de juridische afdeling van de naacp, maar in 1940 maakte Thurgood Marshall een aparte organisatie van het ldf.’


    Jack wist dat de naacp (National Association for the Advance­ment of Colored People) een van de oudste burgerrechtenbewegingen was in de Verenigde Staten. Het ldf betaalt soms de juridische kosten van mensen die dat zelf niet kunnen betalen.


    Hij las verder en ontdekte dat DuBose een jaar eerder een zaak voor het Hooggerechtshof had gewonnen. Daarna had ze op zijn vakgebied juridische zaken op zich genomen.


    ‘U hebt meegeholpen de Byrd-machine van de Democratische Partij hier in Virginia te installeren?’


    ‘De staat sloot alle scholen die niet aan rassenscheiding deden en schonk publiek geld aan privéscholen die beloofden nooit een Zwarte student toe te laten.’


    ‘Maar het Hooggerechtshof van Virginia bepaalde uiteindelijk dat dat ongrondwettelijk was.’


    ‘Ik ben onder de indruk. De meeste witte advocaten die ik ken, houden zich zelden met dergelijke kwesties bezig, hoogstens om ze af te kraken.’


    ‘Ik neem aan dat witte mensen ook over één kam kunnen worden geschoren.’


    Ze klemde haar lippen op elkaar. ‘Het spijt me als u mijn opmerking op die manier opvatte.’


    Jack keek weer naar het artikel. ‘U deed mee aan de vreedzame demonstratie van burgerrechtenactivisten in Selma.’


    Ze stond op en liep even rond in zijn kantoor, terwijl ze om zich heen bleef kijken. ‘Ik had nooit verwacht dat iemand gemener of gekker kon zijn dan Bull Connor in Birmingham, maar toen had ik nog niet meegedaan aan Bloody Sunday in Selma en had ik Jim Clark nog niet ontmoet. Toen we die brug overstaken, gaf Clark zijn staatspolitie opdracht voor de aanval en ze kwamen op ons af met knuppels en zwepen en traangas en wat ze verder maar in handen konden krijgen.’


    ‘Hebt u daar het litteken op uw gezicht gekregen?’


    ‘Een politieman sloeg me daar. De volgende dag werd ik wakker in een ziekenhuis. Maar twee weken later leidde Dr.King ons over de Pettus Bridge met duizenden supporters, allemaal onder federale bescherming. Dat was een glorieus gezicht.’


    ‘Dat geloof ik graag.’


    Het bleef een paar seconden stil.


    DuBose ging weer zitten en zei op zakelijke toon: ‘Bovendien heb ik, en dat is relevanter voor uw situatie, meer dan veertien moordzaken behandeld en meer zaken gewonnen dan verloren.’


    ‘En nu bent u hier in Freeman County. Waarom?’


    ‘Ik ga daarheen waar ik nodig ben. En Virginia schijnt me opnieuw nodig te hebben.’


    ‘Is dat omdat Howard Pickett en George Wallace zich op mijn zaak richten?’


    ‘Ik wéét van hun betrokkenheid en dat is een van de redenen dat ik hier ben.’


    ‘En de andere redenen?’


    ‘Jim Crow loopt eindelijk op zijn laatste benen, meneer Lee.’


    ‘Zeg maar Jack. En daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. Wetten zijn wetten, maar mensen zijn mensen, mevrouw DuBose.’


    ‘Zeg alsjeblieft Desiree. En wetten vormen mensen én hun gedrag, want anders zouden te veel mensen dief of moordenaar zijn. Het is dus mijn taak om het mes in het hart van die klootzak te steken, net zo lang tot het ophoudt met kloppen.’ Ze sloeg haar benen over elkaar, streek haar rok glad en keek hem aan. ‘Ik werd gewezen op deze zaak. En mij werd verteld dat Edmund Battle de vervolging leidt.’


    ‘Je kent hem?’


    ‘De laatste keer dat we tegenover elkaar stonden, was tijdens de zaak-Loving,toen hij de staat vertegenwoordigde voor het Hooggerechtshof. Dat was de strijd van constitutionele amendementen. Virginia vertrouwde op het Tiende Amendement, dat bepaalt dat de federale overheid alleen de rechten heeft die in de Grondwet staan, maar dat alle andere rechten aan de staten zijn voorbehouden. Wij richtten ons op het Veertiende Amendement, dat bepaalt dat alle staten iedere burger gelijk moeten behandelen en moeten beschermen. En ons argument zegevierde.’ Ze vertelde dit heel enthousiast. ‘En als ik deze zaak kan winnen, krijgen we Virginia misschien stevig in onze zak.’


    ‘Als jíj deze zaak wint?’


    ‘Ik heb mijn leven hieraan gewijd, Jack. Ik kan in Virginia een advocaat vinden die zich betrokken voelt bij de zaak en als mijn plaatselijke advocaat kan fungeren. Daarna kun jij je terugtrekken.’


    ‘Jerome heeft me al aangesteld als zijn advocaat en zijn vrouw heeft me al geld betaald.’


    ‘Je kunt dat geld teruggeven met aftrek van wat je al in rekening hebt gebracht en dan kunnen ze mij een voorschot geven.’


    ‘En als ík dat niet wil?’


    ‘Heb je ooit eerder een Zwarte verdedigd?’


    ‘Voor alles is een eerste keer.’


    Ze zei: ‘Je hebt al een afranseling gekregen. De volgende keer kan het veel erger zijn.’


    ‘Als je me leert kennen, zul je ontdekken dat ik daardoor alleen maar nóg vastbeslotener word. En ik ben hier opgegroeid; ik weet dus dingen over Freeman die jij nooit zult weten.’


    ‘Weet je echt heel zeker dat je begrijpt welke risico’s je loopt?’


    Hij raakte zijn beurse gezicht aan. ‘Heel zeker, verdomme.’


    ‘Wat vind je ervan als ik de lead counsel word en jij de second chair? Als meneer Washington dat goedvindt. En als we winnen, kan ik me op andere zaken richten die mijn aandacht nodig hebben.’


    ‘Zo klinkt het als een aanvalsplan.’


    ‘Dat is het ook, omdat we in oorlog zijn. We jagen de vijand op de vlucht. Een gigantisch voordeel is dat ze de wet niet langer aan hun kant hebben, waardoor ze wel moeten vertrouwen op mensen als Howard Pickett en George Wallace, en op hun geld en hun connecties en hun leugens, en hun gif dat ze gebruiken om het volk op te hitsen.’ Ze keek hem aan. ‘Zullen we wat gaan drinken en dit verder bespreken? Ik reed net ergens langs waar ze nog niet alles over hebben geverfd, zodat ik nog steeds no coloreds allowed kon zien staan. Maar ik neem aan dat dat nu geen probleem meer is.’


    Met haar hulp trok hij moeizaam zijn colbertje aan en stopte zijn revolver in zijn zak.


    Ze vroeg: ‘Denk je die nodig te hebben?’


    ‘De avond is nog jong.’
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    ‘Het Gouden Blad?’ DuBose keek omhoog naar het naambord van de bar.


    ‘Tabak, waar Freeman County op is gebouwd,’ zei Jack.


    ‘Vandaar.’


    Zoals ze al had gezegd was de tekst no coloreds allowed nog zichtbaar, als het litteken van een nog niet helemaal genezen messteek dat misschien nooit helemaal zou verdwijnen.


    Er waren ongeveer twintig mensen in de bar. Achter de bar stond een kale man met tattoos, de bestellingen werden rondgebracht door twee serveersters in een strak uniform en er zat een man compleet met snor, cowboyhoed en gitaar, die goed speelde maar slecht zong.


    Jack en DuBose gingen aan een tafeltje zitten, terwijl iedereen naar hen keek.


    ‘Word je in Chicago ook zo aangestaard?’ vroeg Jack.


    ‘Ik zit eigenlijk nooit ergens met een witte man, maar in de Windy City zijn veel gemengde stellen, zodat de meeste mensen er geen aandacht meer aan schenken.’


    Een serveerster met kroezig blond haar en dikke eyeliner kwam snel naar hen toe. ‘Mijn god! Jack? Jack Lee?’


    Het duurde even voordat hij haar herkende. ‘Hoi, Amy, ben jij dat?’


    Ze glimlachte. ‘Jeetje, ik heb je al in geen eeuwen meer gezien. En je bent geen spat veranderd en nog steeds dezelfde lange, knappe Jack Lee. Geef me een knuffel, lekker ding.’


    Hij stond op en knuffelde haar.


    Ze sloeg haar armen zo stevig om Jack heen dat hij het gevoel had dat iemand zijn gekneusde ribben opnieuw te pakken nam. Ze had kennelijk alleen oog gehad voor Jack, want toen Amy eindelijk DuBose zag zitten, verdween de glimlach zo snel van haar gezicht alsof iemand die eraf had geschoten. Ze keek even naar Jack toen hij weer ging zitten. ‘Ben je met háár?’


    ‘Ze is een collega van me.’


    DuBose zei: ‘Aangenaam kennis te maken, Amy.’


    Amy keek naar alle mensen die naar hen keken. Zelfs de gitaarspeler zong niet meer en keek naar hen. Daarna keek ze opnieuw naar Jack en vroeg: ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’


    ‘Ach, een verschil van mening met een paar mannen.’


    Amy zei tegen DuBose: ‘Jack was quarterback van het footballteam én voorzitter van de debatclub. Alle meisjes waren gek op hem en zijn broer Jeff. De gebroeders Lee waren hier heel beroemd. En toen werd Jeff een Green Beret en nu is Jack advocaat en zo.’ Ze keek naar zijn ringvinger. ‘En hij heeft gek genoeg nooit een vrouw gevonden.’ Amy keek Jack verbijsterd aan alsof ze wilde zeggen: En nu ben je hier met haar?


    DuBose zei beleefd: ‘Ach, sommige mensen willen gewoon niet trouwen.’


    Jack vroeg snel: ‘Hoe gaat het met je, Amy?’


    Met een zure blik zei ze: ‘Ik ben gescheiden en heb een tweeling van twaalf. Ik woon nu bij mijn ouders, tijdelijk… zeg maar.’


    ‘Wat erg van je scheiding,’ zei hij.


    ‘Welnee. Hij was een klootzak.’


    DuBose glimlachte om haar opmerking. Amy zag dat en glimlachte ook, maar toen beheerste ze zich en fronste ze opnieuw. ‘Wat willen jullie bestellen?’ vroeg ze narrig.


    ‘Hebben jullie witte wijn?’ vroeg DuBose.


    ‘Dat denk ik wel,’ zei Amy kortaf.


    ‘Een rum-cola voor mij. En kun je me een glas met ijs brengen?’ vroeg Jack.


    ‘Met water?’


    Hij wees naar zijn gehavende gezicht. ‘Nee, alleen ijs. Dank je wel.’


    Ze liep weg om hun bestelling te halen.


    DuBose vroeg aan Jack: ‘Hoe voelt het om hier zo beroemd te zijn?’


    ‘Op dit moment ben ik berucht en dat zie ik voorlopig niet veranderen.’


    ‘Je hebt meneer Washington dus al gesproken?’


    ‘Twee keer.’


    ‘Ik heb al wat feiten gehoord. Vertel me jouw versie.’


    Dat deed Jack, maar ongeveer halverwege zweeg hij even toen Amy terugkwam met hun drankjes en het glas ijs.


    DuBose keek naar haar glas witte wijn. Op de wijn dreef iets wat op een klodder spuug leek.


    Jack zag de klodder. ‘Dat méén je niet!’ Hij keek Amy kwaad aan.


    Amy werd vuurrood. ‘Ik… Dat heb ik niet gedaan.’


    DuBose zei: ‘Dat geloof ik meteen, Amy. Wil je de barkeeper namens mij bedanken omdat hij mijn wijn zo persóónlijk heeft klaargemaakt?’


    Amy draaide zich om en liep snel weg.


    Jack zei: ‘Dat spijt me enorm, Desiree. Wil je mijn drankje?’


    ‘Daar heeft hij vast vergif in gedaan.’


    Jack schoof zijn glas weg. ‘De man bedanken die dit heeft gedaan? Is dat pacifisme à la Dr. King?’


    ‘Geweldloosheid is niet hetzelfde als pacifisme. Dat doe je om de andere kant te dwingen kleur te bekennen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘In Montgomery, toen Rosa Parks weigerde op te staan in de bus, zijn de boycots begonnen. Dat betekende onder andere dat we niets bestelden. Met de sit-in in Nashville eisten we dat we werden bediend en wel op dezelfde manier als de witten. Dat was vreedzaam, maar ook confronterend. In Selma hielden we een protestmars en werden we uit elkaar geslagen, terwijl de hele wereld toekeek. Weet je, protesten zorgen misschien voor een transformatie, maar opvattingen veranderen heel langzaam. Maar met een echte transformatie veranderen ook de opvattingen, en daardoor heb je de transformatie blijvend gemaakt.’


    ‘Op die manier heb ik daar nooit over nagedacht.’


    ‘Dat komt doordat je dat nooit hebt hoeven doen. Goed, laten we het weer over de zaak hebben.’


    Hij pakte het glas met ijs en drukte het tegen zijn kaak. ‘Je­rome had geen druppel bloed op zijn kleren, hoewel hij had geprobeerd meneer Randolph van de vloer te tillen en mevrouw Randolph in een stoel had gezet. Als hij die twee mensen met een mes had gedood, kan hij dat onmogelijk hebben gedaan zonder zelf onder het bloed te zitten. Hij zei dat het bloed al was opgedroogd toen hij hen vond.’


    ‘En je zei dat de dienstmeid meestal om twee uur wegging, maar dat hij haar die dag niet had zien vertrekken. Om vier uur zag Jerome ook die blauwe cabriolet staan, maar die kan daar al langer hebben gestaan.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Weet je al hoe laat de dood zou zijn ingetreden?’


    ‘Nee. Battle zei dat hij me dat zou doorgeven, alleen zei hij niet wanneer.’


    ‘Zei Battle echt dat hij je die informatie zou geven?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Zoals je weet is Virginia een ambush state, wat betekent dat de openbaar aanklager zich niet altijd houdt aan de federale wet om informatie of bewijzen die nuttig kunnen zijn voor de verdediging voorafgaand aan het proces te overhandigen. De openbaar aanklager is wel verplicht om zich aan de Brady-rule te houden omdat dit van het Hooggerechtshof moet, maar Bradydekt alleen ontlastend bewijs.’


    ‘Inderdaad, elk bewijs dat in het voordeel is van de verdachte. Wel vreemd dat ik nog nooit ontlastend bewijs van een openbaar aanklager van een staat heb ontvangen.’


    ‘Alle andere bewijzen mogen ze tot het proces achterhouden. Maar dat zwaard snijdt aan twee kanten, want wij kunnen hén ook verrassen. De politie vond dus geen geld in Jeromes zak en geen moordwapen in het huis. Dus geen motief en geen middelen.’


    ‘Maar Jerome had wel de gelegenheid. Dat is misschien alles wat de openbaar aanklager nodig heeft.’


    ‘Jerome zei dat de postbode die dag een pakje heeft bezorgd. Hebben ze dat in het huis gevonden?’


    ‘Niet dat ik weet. Ik heb daar wat rondgekeken, maar geen grondige zoekactie gedaan. Goed, als jij wilt meewerken aan deze zaak mag je mijn co-counsel zijn.’


    ‘Dus jij ziet Jerome als een… als je springplank naar een partnerschap in een groot kantoor?’


    ‘Deze zaak zal ervoor zorgen dat dat nóóit gaat gebeuren, in elk geval niet in Virginia.’


    ‘Waarom doe je dit dan?’


    ‘Misschien omdat ik graag net zo’n advocaat wil zijn als jij bent.’


    ‘Wil je dat echt?’ vroeg ze sceptisch.


    ‘Dat zul je wel zien. Als mijn co-counsel.’


    ‘Het kan heel gevaarlijk worden, Jack. En dan bedoel ik levensgevaarlijk.’


    ‘Ik heb je al verteld dat ik niet wegloop voor een gevecht.’


    ‘Als je het zeker weet… Goed, is die blauwe cabriolet op te sporen?’


    Jack zei: ‘Ik maak weleens gebruik van een onderzoeker, Donny Peppers.’ Hij vertelde haar dat Jeromes eerdere advocaat, George Connelly, tijdens de voorgeleiding Jeromes recht om borg aan te vragen had afgewezen.


    ‘We kunnen altijd dreigen die kwestie ter sprake te brengen om ergens anders een voordeel te krijgen,’ zei ze.


    ‘De formele beschuldigingen in de tenlastelegging zijn tijdens de voorgeleiding voorgelezen.’


    ‘Moeten we misschien verzoeken om een bill of particulars, zodat we precies weten waar ze Jerome precies van beschuldigen?’ vroeg DuBose.


    ‘Ik heb die tekst bekeken en die was heel duidelijk. Battle wil de arme man zo snel mogelijk berechten. Moeten we misschien vragen deze zaak elders in deze staat te behandelen?’


    ‘Waar dan? In Richmond of Danville? Of Lynchburg? Nee, we planten onze vlag hier en nemen hier stelling. Goed, wat doen we met de borg?’


    ‘De staat had er bezwaar tegen dat die werd aangevraagd. Ik heb een paar bail bondsmen gesproken die ik ken. Het is de vraag of de Washingtons het geld hebben om hun deel van de borgsom te betalen, maar ook of een bondsman bereid is de rest te betalen. Ze hebben geen eigen huis, zodat de Washingtons dat niet als onderpand kunnen gebruiken.’


    ‘Maar ook dat houden we achter de hand.’


    ‘Er staat ook een motie op de rol voor vrijdag om mij te vervangen als advocaat omdat ik nog niet eerder een moordzaak heb behandeld.’


    ‘Echt? Heb je enig idee door welke advocaat Battle je wil laten vervangen?’


    ‘Hallo Jack, makker. Wie is je vriendin?’ vroeg een magere man in pak van Jacks leeftijd die naast hun tafeltje kwam staan. Hij had een glas martini in zijn hand en uit zijn gebrabbelde woorden en wazige blik bleek wel dat hij meer had gedronken dan goed voor hem was.


    Jack begon: ‘Dit is…’


    DuBose stak haar hand uit. ‘DeeDee. Aangenaam kennis te maken…?’


    ‘Menéér Douglas Rawlins,’ zei hij zonder haar hand aan te nemen. ‘Jack, vertel me alsjeblieft niet dat dit de vrouw is van die boy, die gekleurde klusjesman die de Randolphs heeft vermoord. Ik hoorde dat je die boy vertegenwoordigt. Maar nee, dat kan niet, daarvoor is ze te mooi gekleed.’


    Jack stond op, torende boven Rawlins uit en zei: ‘Doug, bel een taxi, ga naar huis en neem een koude douche voordat je jezelf in de problemen brengt.’


    ‘Je vindt jezelf kennelijk heel wat en je wilt goed overkomen bij dit gekleurde stuk.’


    ‘Ga naar huis, Doug, nu.’ Jack legde een hand op Rawlins’ schouder.


    Rawlins keek met een verlekkerde blik naar DuBose en liep weg.


    DuBose zei: ‘Je hebt meer zelfbeheersing dan ik dacht.’


    ‘Ik heb gisteravond een stuk van iemands oor afgeschoten. Ik betwijfel of Dr. King dat zou goedkeuren.’


    ‘Niemand heeft het recht je zomaar te vermoorden.’


    Jack ging weer zitten. ‘Ik was compleet van slag toen ik hoorde dat Dr. King was vermoord. En mijn moeder, die eerlijk gezegd compleet van slag zou zijn als ze wist dat ik hier samen met jou zat, was daardoor zelfs nog meer van slag dan ik.’


    ‘Interessant. Ik was er gewoon van uitgegaan dat de staat waar ooit de hoofdstad van de Confederacy was een gat in de lucht zou springen door zijn dood.’


    ‘Mijn moeder komt uit een arm gezin in de bergen. Kleine boerderijtjes, geen plantages, heel veel kolenmijnen en gewoon een verdomd zwaar leven. Ze had arts kunnen zijn of misschien zelfs een verdomd goede advocaat. Maar mensen zoals zij werden beschouwd als boerenkinkels die raar praatten en niets waard waren. Mijn vader vertelde me dat het haar jaren heeft gekost om van dat accent af te komen en beter te leren formuleren, zodat andere mensen niet op haar zouden neerkijken. Toch lijkt ze gewoon niet in staat om zichzelf zover te krijgen dat ze…’ Hij schudde zijn hoofd, niet in staat zijn zin af te maken.


    ‘… te begrijpen dat ze misschien meer gemeen heeft met Zwarte mensen dan met lieden als Douglas Rawlins of Howard Pickett?’


    ‘Ja, zoiets.’


    ‘Mensen met geld en macht in dit land hebben witte en Zwarte arbeiders eeuwenlang tegen elkaar opgehitst. Door deze uitbuiting zijn heel weinigen heel rijk geworden, terwijl ieder ander maar net het hoofd boven water kan houden.’


    Jack knikte. ‘W.E.B. Du Bois heeft dat in zijn werk maar al te duidelijk gemaakt. De gevestigde macht belooft één ding aan de witten onderaan de ladder.’


    DuBose zei: ‘Dat ze altijd boven de Zwarten zullen staan. W.E.B. Du Bois? Ben je daardoor zoals je bent, door boeken te lezen?’


    ‘Het zou niet nodig moeten zijn dat je zelfs maar één boek moet lezen. Gewoon om je heen kijken en zien hoe mensen worden behandeld zou voldoende moeten zijn. Toch moet je niet denken dat ik anders ben dan ik ben, want vroeger zat ik net zo te staren als de mensen hier.’


    ‘Nu we toch eerlijk tegen elkaar zijn, ik heb witte mensen mijn hele leven als de vijand beschouwd. En ik weet niet zeker of ik ze ooit anders zal kunnen zien.’


    ‘Dat kan ik wel begrijpen, maar voor deze zaak moeten we elkaar volledig accepteren.’


    ‘Ik zou hier niet zijn als ik dat nog niet had gedaan,’ zei ze bruusk. ‘En na deze zaak ga ik door met de volgende zaak. En dat zal ik blijven doen tot…’


    ‘Tot wanneer?’


    Ze keek naar de klodder spuug in haar wijn. ‘Tot dát niet meer gebeurt, denk ik.’


    ‘Ik hoop dat je engelengeduld hebt.’


    ‘Ach, ik geloof allang niet meer dat engelen bestaan,’ zei ze.
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    Ze verlieten de bar en liepen terug naar Jacks kantoor.


    Hij vroeg of ze met hem mee wilde naar Pearl Washington. ‘Ik wil niet dat je nu al meegaat naar Jerome, want je moet je bij de gevangenis legitimeren en dat vertellen ze dan meteen aan Battle. Ik begrijp dat je dat niet wilt, omdat je tegen Doug zei dat je DeeDee heet en jij je aanwezigheid hier voorlopig dus geheim wilt houden.’


    ‘Ja. Heb je een auto?’


    ‘Ja.’


    ‘Laat me raden, een grote oude pick-up?’


    ‘Waarom denk je dat?’


    Toen ze zijn Fiat zag zei ze: ‘Je blijft me verbazen. Blijft dat zo?’


    ‘Dat weet ik niet, Desiree. Dit is allemaal nieuw voor me.’


    Terwijl ze wegreden, vroeg DuBose: ‘Wat was je indruk van Pearl?’


    ‘Scherp als een mes en zegt waar het op staat.’ Hij keek haar aan. ‘Maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Ik vraag me af of ze kan schrijven. Ik weet zeker dat Jerome niet kan lezen.’


    ‘Ze zijn midden twintig?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Toen zij op school zaten, was de situatie separate but un­equal, dus gescheiden maar óngelijkwaardig, en dat is helaas het resultaat.’


    Pearl deed haar voordeur open toen ze voor haar huis stopten en richtte het licht van een zaklamp op de auto. ‘Wie zijn jullie? Wat moeten jullie hier?’


    ‘Ik ben het, Jack Lee. Ik heb een andere advocaat bij me die komt helpen.’


    Pearl richtte haar lamp op DuBose. ‘Zij?’


    Ze stapten uit en liepen naar het huis.


    Jack zei: ‘Ja. Pearl Washington, dit is Desiree DuBose. Ze komt uit Chicago.’


    ‘Chicago! Ze is advocaat?’


    DuBose zei: ‘Ik ben inderdaad advocaat, mevrouw Washington.’


    ‘En ze won een zaak voor het Hooggerechtshof. We mogen van geluk spreken dat ze ons komt helpen.’


    ‘Wat is er met je gezicht gebeurd en waarom beweeg je je zo stijf?’


    Die vraag werd gesteld door juffrouw Jessup, die met een baby op haar heup naar buiten kwam.


    ‘Niets aan de hand, juffrouw Jessup. Ik was zo onhandig bezig dat ik viel,’ zei Jack.


    Juffrouw Jessup schudde haar hoofd.


    ‘Hij breng ons een vrouw als advocaat,’ zei Pearl.


    ‘Ze kan maar beter goed zijn,’ zei juffrouw Jessup.


    ‘Waarom zegt u dat?’ vroeg DuBose beleefd.


    ‘Omdat ze zo ongeveer alles in stelling zullen hebben gebracht om te voorkomen dat je dat werd, schat. Dus moet je wel heel bijzonder zijn.’


    Pearl zei: ‘Wat doen jullie hier?’


    ‘We wilden je nog een paar vragen stellen, als je tijd hebt,’ zei Jack.


    ‘De baby moet naar bed.’


    Pearl keek naar het kleine meisje met haar bolle wangetjes op juffrouw Jessups heup. ‘Ik kan wel voor Darla Jean zorgen,’ zei juffrouw Jessup. ‘Schenk jij maar wat ijsthee in en pak de koekjes die ik heb gemaakt. Jij moet dit doen, dit is voor Jerome. Niks is belangrijker dan dat.’


    Ze gingen allemaal naar binnen.


    Het huis was half zo klein als Jacks huis. Ze woonden hier met z’n vijven en binnen was het, anders dan zijn huis, brandschoon. Er lagen een heleboel gehaakte kussentjes waarop iemand heel mooi spreuken had geborduurd.


    Pearl nam hen mee naar de keuken en vroeg of ze wilden gaan zitten, terwijl juffrouw Jessup Darla Jean naar bed bracht. Pearl ging meteen druk in de weer met de ijsthee en de koekjes.


    ‘Hoorde ik net dat u uit Chicago kwam?’ vroeg juffrouw Jessup toen ze terugkwam.


    ‘Ja. Mijn ouders komen oorspronkelijk uit Shreveport, Louisiana. Maar ze gingen twee jaar voordat ik werd geboren op zoek naar werk in Illinois.’


    ‘Veel Zwarte mensen gingen naar ’t noorden of naar ’t westen,’ zei juffrouw Jessup. ‘Ik ben in Alabama geboren. Kreeg drie van mijn kinderen daar. We waren deelpachters, allemaal gekleurde mensen daar. Op m’n tiende plukte ik m’n gewicht in katoen. Een penny per pond en de witte man nam de rest. God, weet u hoeveel katoen je moet plukken voor een pond? Vingers vol sneden, rug krom, knieën kapot.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Zo’n katoenakker lijkt mooi vanuit de verte, maar is lelijk van dichtbij. Maar we hadden geen keus en konden d’r van rondkomen.’


    Jack keek haar wezenloos aan. Dat had hij helemaal niet geweten. Natuurlijk, dat had ze nooit verteld, maar hij had het ook nooit gevraagd.


    Pearl zette een schaal koekjes op de tafel en twee glazen ijsthee.


    ‘Dank u, ze zien er heerlijk uit.’ DuBose pakte een koekje en nam een hap. ‘En ze zijn zelfs lekkerder dan ze eruitzien.’


    Pearl zei aarzelend: ‘Dank u, mevrouw.’


    ‘Zeg maar Desiree. Mag ik Pearl zeggen of vind je mevrouw Washington prettiger?’


    Nu keek Pearl haar aan en haar gezicht klaarde op. ‘O, zeg maar Pearl, Desiree.’


    Jack zei: ‘En ik ben Jack, mevrouw Washington.’


    Pearl zei: ‘U mag Pearl zeggen, maar ik zeg meneer Lee.’


    Juffrouw Jessup keek Jack aan. ‘Je daddy was gisteravond bij me.’


    ‘Ik weet het, dat had ik hem gevraagd.’


    ‘Ik vertelde hem dat er laatst een man bij meneer Leslie op bezoek kwam. Meneer Leslie werd heel kwaad. Rende achter die man aan en zei tegen Jerome dat niemand hem kon dwingen zijn huis te verlaten.’


    ‘Wie was die man?’ vroeg Jack.


    ‘Weet ik niet.’


    Pearl zei: ‘Jerome zeg hij had meneer Leslie nog nooit zo kwaad gezien.’


    ‘Vertelde hij nog meer van wat meneer Leslie misschien zei?’ vroeg DuBose. ‘Zoals waarom hij dacht dat iemand hem probeerde te dwingen zijn huis te verlaten?’


    Juffrouw Jessup schudde haar hoofd. ‘Nee, maar misschien herinnert Jerome zich meer.’


    ‘Heb jij de kinderen van de Randolphs ooit ontmoet, Pearl?’ vroeg Jack.


    ‘Alleen juffrouw Christine. De Randolphs nodigden ons een keer uit. We trokken mooie kleren aan, juffrouw Anne maakte een heerlijke lunch en we aten bij ’t zwembad.’ Ze zweeg even en leunde naar voren. ‘Ze zei tegen Jerome dat we zwemkleding moesten meenemen. Dat deden we en zij lieten de kinderen zwemmen. Mijn kids kunnen dat nie, dus wou ik ze nie in ’twater laten. Maar Jerome zei juffrouw Anne heef opgeblazen dinges waarop je drijf. En we bleven gewoon in het deel waar het nie zo diep is.’


    DuBose keek even naar Jack. ‘De Randolphs nodigden jullie uit voor de lunch en voor een duik in het zwembad?’


    Juffrouw Jessup schraapte haar keel. ‘Verbaasde mij ook. Meneer Randolph gaat nooit zo om met gekleurde mensen. Ik bedoel, waarom dus?’


    ‘Ja, waarom?’ vroeg DuBose.


    Pearl zei: ‘Jerome zei dat juffrouw Anne tegen haar man zei dat zíj dat wil.’


    ‘Dat geloof ik wel van juffrouw Anne,’ zei juffrouw Jessup. ‘Ik werkte een tijdje voor hun, lang geleden, koken en schoonmaken. Zij komt uit Boston, denk ik, dus dacht zij misschien anders over mensen zoals wij.’


    DuBose knikte en zei: ‘Ga maar verder met je verhaal, Pearl.’


    ‘We wilden net weggaan toen juffrouw Christine en haar gezin kwamen.’


    ‘Waren ze aardig tegen jullie?’ vroeg DuBose meteen.


    ‘Ja, ze leken aardig.’


    ‘Wanneer was die lunch?’ vroeg DuBose.


    ‘Eerste dag van juni. Ik weet dat, want de volgende dag was Darla Jean d’r verjaardag.’


    ‘Goed, moeten we nog meer weten over die dag?’ vroeg DuBose.


    Pearl schudde haar hoofd. ‘Nee, denk ik nie.’


    Jack keek DuBose aan en zei tegen de andere vrouwen: ‘Jullie moeten weten dat ze proberen me te ontslaan als Jeromes advocaat.’


    ‘Kunnen ze dat doen?’ vroeg Pearl gespannen.


    ‘Ik was bang van wel, tot Desiree bij me kwam. Nu denk ik dat het wel goedkomt.’


    Juffrouw Jessup keek Jack aandachtig aan. ‘Je hebt al met je daddy gepraat?’


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘U moet met hem praten. Hij nam een groot risico door weer naar mijn huis te komen.’


    Jack keek haar ongerust aan. ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Ga maar met hem praten.’ Ze keek naar Pearl. ‘Hij vertelt je wat ik allemaal zei.’ Haar blik ging naar DuBose. ‘En je kunt Desiree voorstellen aan hem, en aan je momma.’


    Zij en Jack bleven elkaar lang aankijken.


    ‘Goed, zal ik doen.’


    ‘Doe je momma mijn groeten.’
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    Toen Jack via de voordeur het huis van zijn ouders binnenkwam, verscheen Lucy, die haar broer stevig omhelsde. ‘Lucy, dit is Desiree DuBose, een vriendin van me.’


    Daarna omhelsde Lucy DuBose zo stevig dat deze bijna haar evenwicht verloor.


    ‘Lucy houdt van knuffels,’ zei Jack glimlachend. ‘Om ze te geven en te krijgen.’


    DuBose was ervan geschrokken en zei een beetje buiten adem: ‘Dat zie ik.’


    Lucy riep: ‘Momma, Daddy? Jack is er. En een vróúw!’ Ze draaide zich om en drentelde weg. ‘Momma, Daddy? Jack is er. En een vróúw!’


    DuBose keek Jack vragend aan.


    ‘Mijn moeder ging naar de tandarts voordat ze wist dat ze zwanger was van Lucy. Lachgas. Kennelijk niet goed voor een foetus.’


    ‘Wat erg.’


    ‘Robert?’ riep zijn moeder.


    Hilly Lee verscheen even later en vroeg glimlachend: ‘Een vrouw?’ Toen ze DuBose zag, keek ze haar zoon stomverbaasd aan. ‘Robert?’


    ‘Momma, dit is Desiree DuBose. Zij is advocaat en gaat me helpen met de zaak-Jerome Washington.’


    ‘Kan zij die zaak niet helemaal doen?’ vroeg Hilly hoopvol.


    ‘Nee. We zijn… partners in deze zaak.’


    ‘Francis?’ riep Hilly.


    Frank Lee verscheen even later. ‘Jack? Ik wilde je nog bellen over dat… ding dat je me had gevraagd te doen en…’ Hij zag DuBose.


    ‘Dit is Desiree DuBose. Mijn nieuwe co-counsel voor de zaak van Jerome.’


    ‘O, nou eh… Dat is toch geweldig,’ zei Frank met een gespannen blik op zijn vrouw.


    ‘We komen net bij Pearl Washington vandaan. Juffrouw Jessup was er ook en zij vertelde ons over de man die bij meneer Randolph op bezoek was en hoe kwaad hij werd.’


    ‘Welke man?’ vroeg Hilly.


    Jack keek zijn moeder aan. ‘Gewoon iets wat met de zaak te maken heeft.’


    ‘Ik…’ Zijn moeder zag opeens dat haar zoon gewond was toen hij in het licht van de buitenlamp stapte. ‘O mijn god, wat is er met jou gebeurd?’


    ‘Het is niets, Momma.’


    ‘Als je straks dood bent, is dat dan niets?’ Ze keek DuBose kwaad aan.


    Jack zei: ‘Er overkomt me niets. Goed, Daddy, ik wil graag horen wat juffrouw Jessup je nog meer heeft verteld. Ze leek er niet over te willen praten waar Pearl bij was.’


    ‘Dus dáár was je naartoe, Francis?’ vroeg Hilly.


    ‘Ja, Hilly, daar ging ik naartoe.’ Tegen zijn zoon en DuBose zei hij: ‘Zullen we naar de garage gaan? Ik ben met dat motorblok bezig.’ Hij keek DuBose aan. ‘Als u dat niet erg vindt?’


    ‘Mijn vader is monteur van de vrachtwagens van Marshall Field’s in Chicago.’


    ‘Die ken ik,’ zei Frank waarderend. ‘Dat had ik ook willen doen, maar mijn vader wilde dat ik me op mijn opleiding richtte.’


    Hilly keek haar met een ietwat geïmponeerde blik aan en zei: ‘Slimme man.’


    ‘O ja,’ zei Jack. ‘Juffrouw Jessup zei dat ik je de groeten moest doen.’


    Zijn moeder bleef hem zo lang zwijgend aankijken dat Jack twee keer in en uit kon ademen. ‘Ik blijf hier bij Lucy. Robert, pas goed op jezelf, lieverd. Lopen jullie maar om het huis heen naar de garage, dat is de kortste weg.’ Ze deed de voordeur dicht en op slot.


    Frank zei ongemakkelijk: ‘Hilly heeft gelijk. Dat bespaart tijd…’


    Zijn zoon maakte zijn zin af: ‘… en moeite.’


    Terwijl ze naar de garage liepen, vroeg DuBose: ‘Waarom noemt ze je Robert?’


    ‘Dat is een lang verhaal en het vertellen niet waard.’


    In de garage trok Frank een houten stoel bij en veegde hem schoon zodat DuBose kon gaan zitten. Daarna ging hij door met zijn werk aan het motorblok.


    DuBose keek naar hem en zei: ‘Mijn vader heeft net zulke onderarmen als u hebt, meneer Lee.’


    ‘Hoort bij het werk. Net als de pijntjes, trouwens.’


    ‘Juffrouw Jessup?’ vroeg Jack dringend. ‘Wat heeft ze je nog meer verteld?’


    ‘Jerome heeft nachtmerries. Over Vietnam. Hij wordt vechtend en schreeuwend wakker.’


    ‘Maar alleen als hij slaapt?’ vroeg Jack.


    ‘Ja, maar…’ Frank keek nerveus naar DuBose.


    Ze zei: ‘Maar de staat zou kunnen aanvoeren dat er iets mis is met Jeromes hoofd door wat hij heeft meegemaakt in de oorlog.’


    ‘Jij had ook nachtmerries, Daddy,’ zei Jack.


    Frank legde zijn moersleutel neer en haalde een sigaret en een aansteker uit de borstzak van zijn overhemd. ‘Mag ik?’ vroeg hij aan DuBose.


    ‘Het is uw garage, dus bepaalt u de regels.’


    Frank keek naar het huis en zei een beetje geamuseerd: ‘Ja, dat zou je wel denken, hè?’ Hij nam een trekje. ‘Ja, ik had nachtmerries toen ik terugkwam. Eerlijk gezegd heb ik ze nog weleens.’ Hij keek DuBose aan. ‘Het kruipt in je, de dingen die je hebt gezien, en die kunnen er dan niet meer uit.’


    ‘Ik begreep dat uw andere zoon een Green Beret is.’


    Frank keek naar Jack, die zei: ‘Dat heeft iemand die Jeff en mij kende haar verteld.’


    Ze vroeg: ‘Wat is er? Is hij in orde? Is hij in Vietnam?’


    ‘Dat was hij,’ zei Frank. ‘En nu niet. Maar hij is in orde. Dat denk ik tenminste. Heb alleen maar die ene brief van hem gekregen en dat was alles.’


    ‘Je hebt me nooit verteld dat je een brief had ontvangen, Daddy,’ zei Jack. ‘Je zei alleen dat hij had gebeld en toen vertelde wat hij van plan was.’ Hij keek DuBose aan en zei: ‘Mijn broer heeft daar gevochten. Ze stuurden hem op verlof. En toen wilde hij niet terug.’


    ‘Hij is een deserteur,’ zei Frank. ‘Hij zit in Canada.’


    ‘Dat is een complexe kwestie,’ zei DuBose diplomatiek.


    ‘En niet een die we nu moeten bespreken,’ zei Jack.


    ‘Heb je haar verteld over je broer en de dochter van de Randolphs, Christine?’ vroeg Frank.


    Jack zei tegen haar: ‘Ze waren vroeger een stel, lang geleden, op highschool, dus kenden we haar allemaal. Ik kwam haar tegen toen ik het huis van haar ouders wilde verlaten nadat ik daar dingen had onderzocht.’


    ‘Weet ze dat je Jerome Washington vertegenwoordigt?’ vroeg DuBose.


    ‘Nu wel, neem ik aan. Nog meer, Daddy?’


    ‘Alleen het feit dat ik niet terugga naar het huis van juffrouw Jessup.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat me dat werd verteld door iemand die eruitzag alsof hij het meende.’ Hij wreef over zijn stijve rug. ‘En anders dan bij jou, jongen, heb ik pijn op plaatsen waar dat niet te zien is.’


    ‘Gaat het wel?’ vroeg DuBose ongerust.


    Frank veegde zijn handen af aan een doek. ‘Ik voel me prima. Ik heb er geen enkel bezwaar tegen je te helpen, Jack, maar ik laat me daar niet voor vermoorden.’


    ‘Natuurlijk niet, meneer Lee,’ zei DuBose. ‘U hoeft verder niets meer te doen.’


    ‘Zeg maar Frank. Zelfs mijn pa wilde niet meneer Lee worden genoemd en die man had een heel hoge pet op van zichzelf.’


    ‘En ik ben Desiree.’


    Frank zei: ‘Mag ik je iets vragen, Desiree? Een gunst?’


    ‘Natuurlijk, Frank.’


    ‘Zorg er alsjeblieft voor dat Jack niet wordt vermoord. Hij is de enige zoon die ik nog heb.’


    ‘Daddy! Jíj wilde dat ik deze zaak aannam.’


    ‘Dat weet ik, jongen. En ik weet ook nog iets anders.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat dat verdomd stom van me was.’


    


    *


    DuBose logeerde in het George Wythe Hotel in het centrum van Carter City.


    Jack bracht haar er met de Fiat naartoe. Hij stopte voor het hotel en vroeg: ‘Heb je geen bagage?’


    ‘Ik heb al ingecheckt. Ik ben hier vanaf het treinstation naartoe gelopen.’


    ‘Ben je helemaal met de trein uit Chicago gekomen?’


    ‘Nee, ik was in North Carolina, dus was het niet erg ver.’


    ‘Voor een andere zaak?’


    ‘Nee, ik was op bezoek bij een zus van me. Ze woont vlak bij Raleigh.’


    Hij keek naar haar vinger. ‘Geen man of kinderen?’


    ‘Ik bespreek geen persoonlijke zaken met mijn co-counsel,’ zei ze gespannen.


    Jack wendde zijn blik af. ‘Neem me niet kwalijk. Sorry. Wil je morgen in mijn kantoor afspreken? Ik moet een reactie op Battles motie indienen.’


    ‘Ik zou helemaal geen papieren indienen. We zullen de hoorzitting het werk voor ons laten doen. Enig idee welke rechter we te zien krijgen?’


    ‘Malcolm Bliley, die kans is het grootst. Hij is de hoogste rechter en nu Battle de aanklager is, kan ik me voorstellen dat Bliley dat meteen al wilde.’


    ‘Vertel me iets over hem.’


    ‘Hij kwam hier vanuit New Jersey naartoe, begon een eigen praktijk en stelde zich vervolgens verkiesbaar als rechter. Ik heb hem altijd rechtvaardiger gevonden dan de meeste andere rechters die we konden krijgen.’


    ‘Ik ben morgen om acht uur in je kantoor. Is dat goed?’


    ‘Ik slaap erboven, dus dan staat de koffie klaar.’


    ‘Vind je het prettig om boven je kantoor te wonen?’


    ‘Ja, tot vannacht. Nu blijf ik wachten tot je binnen bent. Als je iets niet vertrouwt, je hebt mijn kaartje met mijn telefoonnummer. Je mag altijd bellen, dag en nacht.’


    ‘Ik kan wel op mezelf passen, geloof me,’ zei ze grimmig.


    ‘Ik maak me helemaal geen zorgen over jou. De rest maakt dat ik op mijn hoede ben.’


    Ze leek verbaasd en ontroerd door zijn ongerustheid. ‘Goed dan. Welterusten.’


    Hij keek haar na tot ze via de hoofdingang het goed verlichte hotel binnen was gegaan. Daarna reed Jack Lee weg na voor zijn gevoel de langste dag van zijn leven.
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    DuBose zat op het bed in haar eenvoudige kamer en keek naar de wankele en versleten meubels die eruitzagen alsof ze hier al stonden sinds het Zuiden zich had afgescheiden van de Union. Vanaf het moment dat DuBose zich had aangesloten bij het Legal Defense Fund had ze in honderden van dit soort hotelkamers gezeten. Ze leken allemaal op elkaar en roken allemaal hetzelfde. Het enige verschil in de laatste paar jaar was dat er ook witte mensen waren in de hotels waar ze verbleef.


    Zoals ze Jack Lee had verteld, was ze geattendeerd op deze zaak en dit had haar een gouden kans geleken. Haar superieuren waren het met haar eens geweest en ze had de eerste de beste trein genomen van North Carolina naar Freeman County, een naam die ze behoorlijk sardonisch vond.


    DuBose kleedde zich uit, waste haar gezicht, wikkelde haar haar in een zijden haardoek, trok haar nachthemd aan en ging weer op het bed zitten. Ze haalde een foto van een jong stel uit haar portefeuille, keek ernaar en stopte de foto terug.


    Dit was haar vaste ritueel; ze had verschillende rituelen om dit allemaal vol te houden, vooral als ze zoals nu op onbekend terrein was.


    Daarna stond ze voor het raam en keek uit over Carter City.


    Ze had overal in het Diepe Zuiden zaken behandeld om de vrijheid en gelijkwaardigheid voor haar ras te bevorderen. Ze ging meestal samen met een stel andere advocaten naar een stad en had nooit samengewerkt met onbekende witte mannen die nooit ook maar een vinger hadden uitgestoken om de zaak te helpen waar zij haar hele volwassen leven aan had gewijd. Jack Lee leek oprecht en bereidwillig, maar ze kende hem niet echt. Ze had veel liever gezien dat hij zich had teruggetrokken van deze zaak.


    Maar Lee had zich niet teruggetrokken, dus zat ze met hem opgescheept.


    Dat is wel een beetje cru, Desiree. De man is verrot geslagen en had er dus gemakkelijk met zijn staart tussen de benen vandoor kunnen gaan. Dat moet je hem nageven.


    Maar Edmund Battle was een zeer ervaren strafrechtadvocaat en een sterke tegenstander, en hij had het hele gewicht van de staat Virginia achter zich. Als Lee toch bang werd? Als hij de druk van deze zaak niet aankon? Dit was niet zomaar een strafproces, dat wist ze heel goed. De publiciteit die deze zaak zou krijgen zou acuut en meedogenloos zijn.


    Ze liep weg bij het raam, ging achter het bureautje zitten, pakte een schrijfblok en een pen, en begon aantekeningen te maken. Ze had haar vaste strategische plannen en checklists, maar die moesten altijd worden aangepast aan de situatie ter plekke.


    Ik ben een legercommandant zonder uniform. Nee, dat klopt niet. Mijn Zwarte huid is mijn uniform.


    Ze schreef verschillende bladzijden vol met aantekeningen en gedachten. Daarna legde ze haar pen neer en dacht ze aan iets waar het hele land zich op begon te richten.


    In november zou Amerika een nieuwe president kiezen. De mannen die zich verkiesbaar hadden gesteld voor de hoogste functie van het land waren conventioneel, met één uitzondering: George Wallace. Hij vertegenwoordigde de American Independent Party, een ultrarechtse verzameling mensen en politieke platforms die waren opgericht om Amerika rechtstreeks terug te voeren naar het verleden, waar alleen witten enige rechten en vrijheden hadden. DuBose kon zich niet voorstellen dat hij zou winnen, maar zijn campagne won aan stootkracht en zijn rally’s waren luidruchtige bijeenkomsten. Duizenden Amerikanen vulden de zalen en uitten hun eeuwige trouw aan de man die hen – daar waren ze oprecht van overtuigd – naar hun versie van het beloofde land zou leiden. Dit gold niet alleen voor de arbeidersklasse in het zuiden, maar ook in het noorden en het Midden-Westen.


    DuBose had Wallace horen spreken. Hij was een vurige spreker die een menigte veel effectiever kon ophitsen dan mensen als Richard Nixon, Hubert Humphrey of Eugene McCarthy, de andere mannen die verkiesbaar waren. Robert Kennedy had datzelfde effect op zijn supporters gehad, dat had DuBose zelf meegemaakt. Maar hij zou nu geen president worden. Hoewel pas in augustus een keus zou worden gemaakt tussen de twee officiële kandidaten leek het erop, volgens mensen die DuBose vertrouwde, dat Richard Nixon de republikeinse en Hubert Humphrey de democratische kandidaat zou zijn.


    Ze was over geen van beide mannen echt te spreken, maar Humphrey had gezworen dat hij, als hij werd gekozen, Lyndon B. Johnsons steun aan de Civil Rights Movement zou volhouden. Toch had ze liever een van hen dan Wallace met zijn boodschap van witte suprematie en rassenscheiding.


    DuBose en alle mensen die zij respecteerde waren doodsbang dat Wallace, zelfs als hij niet werd gekozen, het toch zo goed zou doen dat de eventuele winnaar Wallace en zijn aanhangers zou moeten paaien door aan enkele van hun eisen tegemoet te komen. En als het momentum voor de Civil Rights Movement voorbij was, gleed het Amerikaanse volk misschien terug in de oude gang van zaken, waardoor de Zwarten opnieuw een tweederangs status kregen.


    Maar de echte reden voor DuBoses komst naar de stad was dat Howard Pickett hier was geplaatst door het Wallace-campagneteam. Zij en deze man hadden de afgelopen jaren verschillende gevechten met elkaar gevoerd, lang voordat Wallace zich verkiesbaar had gesteld als president.


    Pickett was arrogant, racistisch en zakelijk, het ontbrak hem aan empathie voor alles en iedereen die op geen enkele manier nuttig voor hem konden zijn. En door zijn aanwezigheid wist DuBose dat ze hier in Virginia een kans roken. Na de kwetsende nederlaag bij de zaak-Loving, waardoor Zwarten en witten eindelijk met elkaar mochten trouwen, zouden ze nu hun best doen een Zwarte man op de elektrische stoel te krijgen voor de moord op een ouder wit stel, ongetwijfeld in de hoop dat dit genoeg Amerikanen zou verenigen om zich te keren tegen de poging om Zwarten volkomen gelijkwaardig aan witten te maken.


    En het is mijn taak om ervoor te zorgen dat dat niet gaat gebeuren. Daar gaan we dus, alweer…


    Ze deed het licht uit en ging naar bed. Ze lag naar het plafond te staren en dacht na over wat er die avond was gebeurd.


    Ze vond Pearl en juffrouw Jessup heel aardig. Ongecompliceerde, goede mensen, gevangen in een juridische nachtmerrie. Ze nam aan dat het bewijs tegen Jerome was gefabriceerd, zoals heel vaak het geval was met verdachten van kleur, maar ze wilde nog geen echte conclusies trekken voordat ze de feiten had bekeken. Ze wist dat Battle zonder goede redenen niet bereid zou zijn geweest om als aanklager in deze zaak te fungeren. Of die redenen feitelijk of gefabriceerd waren wist ze nog niet. Maar of Jerome schuldig of onschuldig was, het was haar taak om ervoor te zorgen dat dit, wat er ook gebeurde, geen negatief effect zou hebben op haar strategische missie van raciale gelijkheid.


    Daarna dacht ze aan Jack Lees familie. Zijn moeder, wat Jack ook had verteld over haar verdriet om de moord op Dr. King en Robert Kennedy, leek een typische racist.


    Het was heel duidelijk dat ze me niet in haar huis wilde hebben. En ze kreeg bijna een beroerte toen ze dacht dat haar lieve zoontje een relatie had met een Zwarte vrouw. Pff…


    Frank Lee vond ze wel aardig. Hij leek heel nuchter en had hetzelfde beroep als haar geliefde vader. Maar zelfs hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak in haar aanwezigheid. En zijn smeekbede voordat ze weggingen, dat zij ervoor moest zorgen dat zijn zoon niet werd vermoord…


    Nou ja, Jack Lee was een volwassen man die zijn eigen beslissingen kon nemen. DuBose had veel mensen van wie ze hield verloren door toedoen van racisten. Zij was niet verantwoordelijk voor Jack Lees veiligheid.


    Ze deed haar ogen dicht en besloot dat deze zaak zich waarschijnlijk net zo zou ontwikkelen als veel van de andere zaken die ze had behandeld.


    Maar iets zei haar dat er ook verschillen zouden zijn. Grote verschillen misschien wel.


    Met deze zorgwekkende gedachte viel ze uiteindelijk in slaap, in alweer een vreemd, onbehaaglijk bed, en in alweer een andere, onbehaaglijke stad.
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    ‘Allen opstaan,’ zei de bode. ‘De rechtbank van Freeman County, Virginia, is nu in zitting. Rechter Malcolm T. Bliley zit deze rechtszaak voor. Iedereen die met deze zaak te maken heeft, zal worden gehoord.’


    Jack stond op, net als Edmund Battle met zijn twee assistenten en iedereen op de publieke tribune. De voorste rijen waren bezet door het neusje van de zalm – dat idee had Jack tenminste – van de plaatselijke en landelijke media. Alle journalisten zaten met hun schrijfblok en pen in de aanslag om hun meesterwerk te schrijven.


    Even later werden de deuren achterin geopend en kwam Howard Pickett binnen. Alle aanwezigen richtten hun aandacht op de miljonair die George Wallace stevig onder de duim had. Hij keek als een koning met geamuseerde belangstelling naar zijn onderdanen, waarna hij plaatsnam op zijn stoel achterin, zodat hij alles wat zich voor hem bevond in de gaten kon houden.


    De deur achter de brede rechterstoel werd geopend, waarna Malcolm Bliley statig binnenkwam. Hij was zestig, klein en mollig, had een plukje grijs haar op zijn hoofd en droeg een bril met zwart montuur. Hij had de hooghartige houding van een rechter die de baas is over zijn rechtszaal.


    Dat zullen we nog wel zien, dacht Jack.


    ‘Ga zitten,’ zei de bode.


    ‘Meneer Battle,’ zei Bliley. ‘Zullen we uw motie behandelen?’


    Battle zei: ‘Ik vind het niet prettig om dit te doen, edelachtbare, maar de feiten laten me helaas geen keus. Het is wel duidelijk dat meneer Lee de ervaring noch de juridische vaardigheden bezit voor deze zaak. Zoals aangegeven in onze documentatie bij de motie is het zwaarste misdrijf dat hij tot nu toe heeft behandeld gewapende diefstal. Dit is echter een moordzaak waarvoor uitzonderlijke juridische vaardigheden zijn vereist. En mocht het zo zijn dat de doodstraf wordt heringevoerd, dan zou het vonnis in deze zaak zelfs de doodstraf kunnen zijn. Daarom is het ontoelaatbaar dat de verdachte niet wordt vertegenwoordigd door de beste advocaat die we hem kunnen aanbieden.’


    ‘Aan wie denkt u dan?’ vroeg Bliley.


    Battle wees naar de laatste stoel op de eerste rij. ‘Een man die u goed kent. Meneer Douglas Rawlins van Advocatenkantoor McGuire, Russell & Williams. Hij is afgestudeerd aan de University of Virginia Law School, heeft tijdens verschillende moordzaken als assistent-advocaat gefungeerd en wordt zeer aanbevolen door de partners van zijn prestigieuze kantoor.’


    Rawlins, nu broodnuchter, keek met een angstige blik naar Jack.


    Jack keek naar hem, schudde zijn hoofd en stond op. ‘Rechter Bliley, deze motie is zinloos geworden door de komst van mijn nieuwe co-counsel.’


    Op dat moment gingen de deuren open en beende Desiree DuBose zelfverzekerd door het middenpad naar voren.


    Iedereen keek naar haar.


    Jack zag hoe Pickett naar DuBose keek; hij zou nooit willen dat wie dan ook met zo’n blik naar hem keek. Hij zei: ‘Dit is Desiree DuBose, rechter Bliley. Lead counsel in tientallen moordzaken en ze heeft ook een zaak gewonnen voor het Hooggerechtshof.’


    Bliley zei: ‘Ik heb ook gelezen over haar betrokkenheid bij de zaak-Loving, die zoals u weet plaatsvond in Virginia.’ Hij keek Battle aan. ‘En als ik het me goed herinner, meneer Battle, hebt u dat proces verloren dankzij de juridische vaardigheden van deze dame.’


    Battle leek absoluut niet verbaasd door de komst van Du­Bose. Hij zei: ‘Ze is ook geen lid van de Virginia State Bar.’


    ‘Het Hooggerechtshof van Virginia had daar geen bezwaar tegen,’ zei DuBose, die naast Jack was gaan staan. ‘Ik werd, zoals gebruikelijk is, toegelaten op pro hac vice-basis.’


    ‘Dat was voor een hof van beroep,’ zei Battle, ‘maar dit is de strafprocesfase van wat heel goed een zaak kan worden waarvoor de doodstraf wordt geëist. De advocaat van de verdachte zou dus een volwaardig lid moeten zijn van de orde van advocaten waar de moorden hebben plaatsgevonden, niet een of andere advocaat van elders die even komt aanwaaien uit een andere staat en niet bekend is met onze gang van zaken.’


    DuBose zei: ‘U stelt dus voor om meneer Lee te vervangen door meneer Douglas Rawlins, die we laatst toevallig tegenkwamen en bij die gelegenheid de man die hij zou moeten vertegenwoordigen beschreef als een “gekleurde klusjes-boy en moordenaar”?’


    Bliley keek snel naar Rawlins. ‘Hebt u dat gezegd, meneer?’


    ‘Ik was er ook bij, rechter. Dat heeft hij echt gezegd,’ zei Jack.


    Battle keek woedend naar de doodsbange Rawlins.


    Rawlins stond op trillende benen op en zei: ‘Ik kan me niet echt herinneren dat ik het precies zo heb verwoord, edelachtbare, maar dat kan komen doordat ik die avond misschien meer had gedronken dan goed voor me was.’


    ‘Ja hoor, te veel drinken is zeker een goede eigenschap voor een advocaat in de moordzaak,’ zei Jack.


    Battle zei zelfverzekerd en met luide stem: ‘Dat kan eenvoudig worden opgelost, edelachtbare. Er zijn meer dan genoeg advocaten die zich bereid zullen verklaren hem te vervangen, van wie velen ongetwijfeld geheelonthouder zijn.’ Hij hield een papier omhoog. ‘Dit is een document, ondertekend door meneer Washington, waarin hij aangeeft dat meneer Lee ongeschikt is om hem te verdedigen en verzoekt om een andere advocaat.’


    Jack riep: ‘Wilt u zeggen dat u mijn cliënt hebt bezocht zonder dat ik daarbij aanwezig was? Dat is een grove inbreuk op de professionele ethiek.’


    ‘Mogen we de brief zien?’ vroeg DuBose.


    Battle overhandigde de brief demonstratief aan Jack en niet aan haar.


    Ze lazen de getypte brief door en keken naar de handtekening.


    ‘U beweert dus dat meneer Washington dit heeft ondertekend?’ vroeg Jack.


    ‘Dat is me inderdaad verteld.’


    ‘Een bijzondere prestatie, aangezien hij altijd ondertekent met de hoofdletter X.’ Jack opende zijn aktetas en haalde er het document uit dat Jerome had ondertekend toen hij Jack aanstelde als zijn advocaat. ‘Mag ik naar voren komen, rechter?’


    Bliley wenkte hen naar voren.


    Jack overhandigde het document aan Bliley. ‘In de gevangenis heeft meneer Washington dit document in mijn aanwezigheid ondertekend. Dat kan ik onder ede verklaren, net als mijn cliënt.’ Hij keek Bliley aan en zei: ‘Laat hém ook maar onder ede verklaren dat die vervalsing de handtekening is van mijn cliënt.’


    Bliley zei: ‘Meneer Battle, u zei net dat u is vertéld dat de gedaagde dit heeft ondertekend?’


    ‘Ja. Als dat niet juist is, is daar ongetwijfeld een verklaring voor.’


    ‘Was ik daar maar even zeker van als u bent,’ zei Bliley weifelend.


    ‘Desondanks wil ik ook bezwaar aantekenen tegen het feit dat mevrouw DuBose gaat fungeren als co-counsel, waardoor mijn bezwaar dat meneer Lee ongeschikt is om deze zaak te behandelen blijft gelden.’


    ‘Op welke gronden tekent u bezwaar aan?’ vroeg Bliley, zichtbaar verbaasd. ‘Ze is meer dan geschikt om in deze zaak als advocaat op te treden. Gezien het feit dat meneer Lee hier als advocaat geregistreerd staat, kan hij haar zeker inschakelen. Ik ben namelijk niet van mening dat een verdachte tijdens een rechtszaak in eerste aanleg uit Virginia móét worden vertegenwoordigd door een advocaat uit Virginia. Ik heb zelf dergelijke zaken in New York behandeld nadat ik, aangezien ik toen alleen in New Jersey mocht werken, door de orde van advocaten aldaar was toegelaten.’


    ‘Dat begrijp ik, edelachtbare. Maar het probleem wordt feitelijk veroorzaakt door haar ras.’


    ‘Wat!?’ brulde DuBose. ‘Dat meent u niet! Natúúrlijk kan een Zwarte advocaat zaken in Virginia behandelen.’


    Met zijn blik nog steeds gericht op Bliley zei de hoogste jurist van Virginia: ‘Een Zwarte advocaat die een Zwarte verdachte verdedigt die wordt beschuldigd van de moord op twee vooraanstaande wítte mensen? Deze rechtszaak wordt toch al gehinderd door een heleboel vooroordelen, en daar wil ik er niet nóg meer aan toevoegen.’


    ‘Dat zult u moeten uitleggen, meneer,’ zei Bliley.


    ‘Ik vind het verschrikkelijk dat ik het moet zeggen, edelachtbare, maar als we geen gekwalificeerde witte advocaat kunnen vinden om meneer Washington te vertegenwoordigen, zal in de hele omgeving geen enkel wit jurylid zijn dat in staat is om objectief te beoordelen of hij schuldig is of, bij zelfs maar de geringste twijfel, onschuldig. De juryleden zullen er gewoon van uitgaan dat hij schuldig is, omdat geen enkele witte advocaat deze zaak zou aannemen. En hoewel wij geloven dat hij schuldig is en de bewijzen daarvoor overweldigend zijn, sta ik erom bekend dat ik tijdens elke rechtszaak volkomen eerlijk ben.’


    ‘Is dat zo? Net als bij de handtekening van meneer Washington die zijn handtekening niet was?’ vroeg Jack.


    Battle negeerde dit en zei: ‘En het laatste wat ik zou willen, is dat het ras van de advocaat van meneer Washington de beslissende factor zou zijn. Kijk alleen maar naar de situatie in deze staat op dit moment, dan zie je heel veel woede, aan béíde kanten. Het zal dus nadelig zijn voor meneer Washington als we deze realiteit negeren. En hoewel meneer Lee en mevrouw DuBose misschien bereid zijn daarvoor de vrijheid van een man op het spel te zetten, fungeer ik op dit moment eigenlijk als advocaat van de verdediging door te eisen dat de verdachte een eerlijk proces krijgt, waar hij ook recht op heeft. Ik wil hopen dat de advocaten van de verdediging mijn standpunt begrijpen, aangezien ik echt mijn best doe op te komen voor hún cliënt.’


    Dat heb je handig gespeeld, dacht Jack. Hij keek naar Du­Bose en zag dat zij zeer waarschijnlijk hetzelfde dacht.


    ‘Juist, meneer Battle, ik begrijp wat u bedoelt,’ zei Bliley.


    DuBose zei: ‘Edelachtbare, ik heb in het hele Zuiden Zwarte mensen verdedigd voor witte jury’s en bovendien meer zaken gewonnen dan verloren. Dat haalt dus het argument dat meneer Battle hier probeert aan te voeren volkomen onderuit.’


    Jack zei: ‘En ik ben zoals u ziet een witte advocaat. Mag ik er ook op wijzen dat de witte pro-Deoadvocaat die meneer Washington tijdens zijn voorgeleiding vertegenwoordigde zich vrijwel meteen daarna heeft teruggetrokken? Er waren kennelijk geen andere witte advocaten bereid om meneer Washington te vertegenwoordigen, zodat ik het heel vreemd vind dat meneer Battle beweert dat hij een leger witte advocaten uit zijn hoge hoed kan toveren. Bovendien heeft meneer Washingtons familie me al geld betaald om hem te verdedigen en moet een verdachte natuurlijk zelf zijn advocaat kunnen uitkiezen.’


    Bliley zei: ‘Juist, meneer Lee. Dat zijn allemaal valide punten.’


    ‘Laat ik daar dan nog een punt aan toevoegen, rechter. Als het hier gaat om competentie, wil ik graag aanvoeren dat competentie ook inhoudt de oprechte overtuiging dat een cliënt recht heeft op een eerlijk proces en de oprechte wens de zaak te winnen. Zet dat af tegen meneer Battle, die bereid is het lot van de gedaagde te laten afhangen van een advocaat die er al bij voorbaat van overtuigd is dat hij schuldig is. Meneer Battle zegt misschien wel dat hij hoge eisen stelt aan deze rechtbank, maar mijn vader heeft me geleerd dat daden meer waard zijn dan woorden.’


    ‘Edelachtbare…’ begon Battle.


    Maar Bliley maakte een afwijzend gebaar en zei: ‘Ga terug naar jullie plaats, allemaal.’


    Ze liepen allemaal terug naar hun eigen tafel, waarna Bliley zei: ‘De motie van de staat om de advocaat van de verdediging te vervangen is afgewezen. Het is de rechtbank duidelijk dat de advocaat van de verdachte, samen met zijn cocounsel, in staat is de gedaagde competent te vertegenwoordigen en dat de gedaagde niet armlastig is en recht heeft op de advocaat van zijn keus. Daarbij komt dat de staat het document dat de verdachte zou hebben ondertekend niet kan valideren,’ voegde hij er met een scherpe blik op Battle aan toe. ‘Meneer Lee, wenst u mevrouw DuBose in te schakelen om u tijdens deze zaak bij te staan?’


    ‘Dat wil ik, rechter.’


    ‘Hebt u de noodzakelijke documenten daarvoor ingediend en de vereiste kosten daarvoor betaald?’


    ‘Dat hebben we inderdaad, rechter.’


    ‘Dan gaan we nu over tot de formaliteiten.’


    Jack sprak de vereiste woorden uit, waarna DuBose haar eigen deel toevoegde.


    Bliley verklaarde: ‘Mevrouw DuBose, u bent nu toegelaten tot de rechtbank van Freeman County, Virginia, op pro hac vice-­basis. U mag nu alleen fungeren als co-counsel voor de verdediging tijdens de zaak Commonwealth versus Jerome R. Washington. De zitting is gesloten.’ Hij sloeg met zijn hamer en liep snel terug naar zijn kamer.


    Toen Jack en DuBose wilden vertrekken, snelde Battle naar hen toe.


    ‘De eerste ronde is voor jou, Desiree.’


    ‘Voor meneer Lee en mij,’ zei ze.


    Battle keek Jack aan en zei: ‘Als u soms denkt dat u de verdediging leidt, vergeet dat dan maar. Deze jongedame weet niet eens hoe ze de tweede viool moet spelen.’


    ‘Heb je de doodsoorzaak en het tijdstip van overlijden al voor ons?’ vroeg DuBose snel. ‘Of ga je ons daar tijdens het proces mee overvallen? Als dat zo is, dienen we voorafgaand aan het proces alvast een aantal moties in, ook voor verwijzing naar een rechtbank elders en voor een voorlopige hoorzitting.’


    ‘Daar is van afgezien.’


    ‘Door een incompetente advocaat, waardoor dat besluit geen enkele waarde heeft. Ik ken de jurisprudentie wat dat betreft uit mijn hoofd, Edmund,’ zei DuBose.


    ‘Dat zullen we nog wel zien. Ik zag je zoon vorige maand. Brett doet Gods werk bij de afdeling Civil Rights van het ministerie van Justitie in Washington.’


    Battle keek haar boos aan. ‘Je hebt een vreemde definitie van Gods werk.’


    ‘Ik dacht dat dat heel duidelijk was. Goed versus fout?’ vroeg DuBose.


    Battle keek nu naar de wonden op Jacks gezicht. ‘Dat hoort niet thuis in ons rechtssysteem, meneer Lee. Ik vind het echt heel erg dat u dat is overkomen. Maar als je iemand met de rug tegen de muur zet, kunnen sommige mensen niets anders dan terugslaan.’ Daarna vertrok hij, met zijn juridische gevolg.


    De verslaggevers liepen achter hem aan en bestookten hem met vragen.


    Even later kwam Howard Pickett naar hen toe. ‘Mevrouw DuBose, wat fijn u weer te zien.’


    Ze keek hem amper aan en zei: ‘Ik zou willen dat ik dat ook kon zeggen.’


    ‘U hebt ons een paar keer verslagen, maar wij u ook.’


    ‘Ja, door vier onschuldige mannen levenslang naar de gevangenis te sturen en door in een periode van drie jaar honderdduizenden dollars uit te geven om te voorkomen dat Zwarte kinderen dezelfde schoolopleiding krijgen als witte kinderen.’


    Pickett lachte en keek de verslaggevers aan die, nu Battle niets had willen zeggen, om hen heen kwamen staan omdat ze bloed roken. Hij zei: ‘Elke seconde één advocaat die de feiten verdraait om het eruit te laten zien dat ze iets goed doet, terwijl ze alleen maar vernietigt waar Amerika voor staat.’


    ‘En waar staat Amerika precies voor?’ vroeg ze. ‘Vrijheid en gelijkheid, maar alleen voor enkelen?’


    ‘Waar wíj voor staan zijn goede familiewaarden, een sterke defensie, een kleine overheid, het recht de Amerikaanse droom te leven én de ware en natuurlijke suprematie van het witte ras in het mooiste land van de hele wereld. We kunnen het land zelfs nog groter maken als we het voor elkaar krijgen dat die verdomde federale rechtbanken zich niet langer bemoeien met zaken waar ze niets mee te maken hebben.’


    ‘Gelukkig waren de Founding Fathers het daarover niet met u eens,’ zei DuBose. ‘Aangezien zij hebben geregeld dat de federale rechtbanken als een gelijkwaardig onderdeel van de overheid precies doen wat ze nu doen.’


    ‘En wat is dat precies?’ vroeg Pickett onverstoorbaar.


    ‘Zich volledig houden aan de tekst van de grondleggers van dit land, waardoor wij een geweldige democratie kunnen zijn en blijven, en die begint met de woorden “alle mensen zijn gelijk”. Ik neem aan dat er, wanneer we die woorden letterlijk nemen en ook alle vrouwen daarbij betrekken, goede dingen zullen volgen.’


    ‘Daar zult u lang op moeten wachten.’


    ‘O, maar ik heb veel geduld,’ zei DuBose.


    ‘Misschien is dat niet aan u!’ snauwde Pickett.


    ‘Nou, het is zeker niet aan ú,’ sneerde ze.


    Pickett grijnsde, draaide zich op zijn hakken om en liep weg.


    Toen Jack en DuBose naar buiten kwamen, wendde de groep verslaggevers zich tot hen, maar Jack leidde DuBose snel tussen hen door de straat op en een smalle steeg in met aan weerszijden gedeukte vuilnisbakken waar gretige kraaien hun ontbijt uit haalden.


    De verslaggevers gaven hun achtervolging uiteindelijk op, draaiden zich om en liepen naar de dichtstbijzijnde telefooncel om hun artikel door te geven.


    Jack en DuBose liepen langzaam terug naar zijn kantoor.


    ‘Zo te zien maakt Pickett er een gewoonte van om je dwars te zitten.’


    ‘Zijn idee van Amerika gaat lijnrecht in tegen alles waar dit land voor zou móéten staan. Toch geloven miljoenen mensen dat de man volkomen logische dingen zegt.’


    Toen ze een hoek om kwamen, liep iemand snel naar hen toe.


    De man was een jaar of vijftig en ongezond mager; hij had amper vlees op zijn botten. Hij ademde onregelmatig, alsof zijn longen weigerden samen te werken.


    ‘Jack Lee?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zag u in de rechtbank en wilde met u praten,’ zei de man buiten adem.


    ‘Luister, als u verslaggever bent, dan…’


    De man ademde diep in en zei: ‘Ik ben Sam Randolph.’


    ‘O, ik herkende u niet. Gecondoleerd, meneer.’


    ‘Ik heb meneer Battle gesproken. Hij schijnt te denken dat het bewijs onweerlegbaar is.’


    ‘Dat denken openbaar aanklagers altijd. Maar daarom hebben we rechtszaken.’


    ‘Ik wil alleen dat de persoon die dit heeft gedaan wordt bestraft.’


    ‘Wij ook,’ zei Jack. ‘Alleen denken we niet dat meneer Washington het heeft gedaan.’


    ‘Hebt u dan enig idee wie dat wel kan zijn?’


    DuBose zei: ‘Meneer Randolph, we zitten midden in een moordzaak. Ik neem aan dat u wel begrijpt dat het tegen de juridische voorschriften ingaat en ook in het nadeel is van onze cliënt als we deze zaak met u bespreken.’


    Hij zei tegen haar: ‘Ik loop echt niet naar Battle met wat jullie me vertellen. Mijn ouders zijn vermoord!’


    ‘Waardoor het ook zo belangrijk is dat we ons houden aan de geldende voorschriften met betrekking tot rechtszaken.’


    Randolph kneep zijn lippen op elkaar, keek haar aan en zei: ‘U praat erg uit de hoogte.’


    ‘Ik hoop dat ik praat als een advocaat, wat ik toevallig ook ben.’


    Randolph vroeg aan Jack: ‘Is zij de beste die u kon krijgen?’ Hij draaide zich om voordat Jack iets kon zeggen en beende weg.


    Jack zei: ‘Denk je dat hij voor Battle werkt?’


    ‘Geen idee. Ik denk dat hij op het punt staat een vermogen te erven, zodat hij zich misschien meer zorgen maakt over wat we tijdens ons onderzoek misschien ontdekken.’


    ‘Bedoel je dat wíj overtuigend moeten bewijzen dat Jerome onschuldig is?’


    Ze keek hem minzaam aan. ‘Welkom in mijn wereld, Jack.’
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    Curtis Gates was een notaris van de oude stempel, gespecialiseerd in nalatenschappen en trustfondsen. Hij had het stugge uiterlijk en het stoffige kantoor vol dozen die hem kenmerkten als een jurist die met griezelig genoegen de controle uitoefende over sterfgevallen, belastingen en bezittingen. Hij was in de zestig, kalend, had een vlekkerige huid, ronde schouders en een dikke buik.


    Hij keek Jack en DuBose aan alsof hij zich wanhopig afvroeg waarom ze in vredesnaam tegenover hem zaten. Hij zei: ‘Het testament wordt volgende week voorgelezen, en dan alléén aan de begunstigden.’


    Hij werd gestoord door zijn secretaresse, die Jack en DuBose had gevraagd of ze iets wilden drinken en nu een karaf water en twee glazen bracht. Ze schonk het water voor hen in, keek bedenkelijk naar Gates, verliet het vertrek en deed de deur achter zich dicht.


    ‘Dat begrijp ik, meneer Gates,’ zei Jack. ‘Maar we moeten het nú weten, omdat we een rechtszaak moeten voorbereiden en deze informatie van cruciaal belang is.’


    ‘Wat suggereert u precies?’ Gates schoof zijn bril met draadmontuur omhoog op zijn brede, gerimpelde voorhoofd.


    ‘We hoeven alleen te weten wie de nalatenschap erft. En of ze Jerome Washington iets hebben nagela…’


    ‘Wie?’


    ‘De klusjesman die voor hen werkte.’


    ‘Ik kan u met zekerheid vertellen dat die naam nergens in de testamenten van meneer en mevrouw Randolph voorkomt. Wacht, is hij niet de man die ervan wordt beschuldigd dat hij hen heeft vermoord?’


    ‘Ja,’ zei Jack.


    ‘En jullie zijn zijn advocaten? Jullie allebei?’


    ‘Wij allebei,’ beaamde Jack. ‘En we moeten weten wie wat erft.’


    ‘U suggereert toch zeker niet dat de begunstigden iets met hun dood te maken hebben? Die gekleurde man werd toch bij hun lichamen gevonden?’


    ‘We moeten elke mogelijkheid natrekken. Zijn leven staat op het spel.’


    ‘Natuurlijk, hij heeft immers twee andere levens beëindigd,’ zei Gates verontwaardigd.


    ‘Daar wordt hij van verdácht,’ verbeterde DuBose hem.


    Gates keek naar DuBose toen zij een slokje water nam en zei: ‘Dit is allemaal volkomen ongebruikelijk.’


    DuBose zei: ‘Dat lijkt me ook, aangezien er twee van uw cliënten zijn vermoord. We zijn verplicht ons werk te doen, meneer Gates. U bent notaris, dus hoop ik dat u dat begrijpt.’


    Een beetje van zijn stuk gebracht verschoof Gates een paar papieren. Hij zei: ‘Christine en Sam moeten het geld dat hun ouders nalaten evenredig verdelen.’


    ‘Over hoeveel geld hebben we het dan?’ vroeg Jack.


    ‘Ik ben niet bereid u een bedrag te noemen voordat het testament officieel is voorgelezen.’


    ‘En het huis waar de Randolphs in woonden? En de grond?’


    Gates aarzelde. ‘Dat is apart geregeld.’


    ‘Dat is toch ongebruikelijk?’ vroeg DuBose.


    ‘Wie bent u ook alweer?’ vroeg Gates agressief.


    ‘De co-counsel voor de verdediging,’ zei DuBose. ‘Wilt u ons alstublieft vertellen welke bepalingen over de nalatenschap er in het testament staan?’


    Gates schraapte zijn keel en zei: ‘Het huis en het perceel waar het op staat gaan naar het nog in leven zijnde kind, zonder uitzondering.’


    ‘Maar er zijn nu twéé kinderen in leven,’ zei Jack.


    ‘Daar ben ik me van bewust,’ gromde Gates. ‘Het onroerend goed wordt opgenomen in een trustfonds tot er nog maar één kind in leven is. De Fransen hadden hier een term voor: tontine. Wanneer één begunstigde sterft, worden de uitbetalingen verhoudingsgewijs tussen de overlevenden verdeeld. Dat is ietwat controversieel door de prikkel om… Nou ja, u begrijpt me wel.’


    ‘Om de andere begunstigen te vermoorden?’ opperde Du­Bose.


    Gates schraapte zijn keel, luider deze keer. ‘Om het maar ronduit en cru te zeggen, ja. En hoewel deze situatie strikt genomen geen tontine is, zijn de erflaters vrij om een testamentaire beschikking op te nemen en hun bezittingen na te laten aan iedereen die ze willen en bovendien onder elke voorwaarde die ze stellen. En dit is wat de Randolphs wilden: dat slechts één kind het onroerend goed en de grond erft.’


    ‘U zegt dus dat het hun niet uitmaakte wie van de twee het erft? Christine of Sam?’ vroeg Jack.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ze zoiets hebben gezegd.’


    ‘Dus?’ drong Jack aan.


    Gates zei kortaf: ‘Dus niets. Ik neem aan dat u bekend bent met de geheimhoudingsplicht van een notaris?’


    ‘Goed. Wanneer is dit allemaal geregeld?’ vroeg Jack.


    ‘Waarom is dat van belang?’


    ‘Wilt u de vraag misschien beantwoorden?’ vroeg DuBose.


    ‘Nee, dat ga ik denk ik niet doen,’ verklaarde Gates kregelig.


    DuBose zei: ‘Juist. Dus voor de zekerheid, als Christine eerder sterft dan Sam, krijgt hij het huis en het perceel vrij en onbezwaard, en dan krijgen Christines kinderen niets? En andersom?’


    ‘Inderdaad,’ zei Gates met tegenzin.


    ‘Kunt u ons vertellen hoeveel het huis en het perceel waard zijn?’ vroeg DuBose.


    Gates leefde op. ‘Dit is ongeveer een jaar geleden geregeld en toen werd het getaxeerd op bijna twee miljoen dollar. Ik weet dat ten minste drie projectontwikkelaars bereid zijn meer te betalen, en dan alleen voor de grond. Het ligt vlak bij de countryclub en bovendien naast Faulkner’s Woods. En dat bedrag komt niet eens in de búúrt van de potentiële waarde.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Jack.


    ‘Als je al die bomen op het beboste deel van het terrein kapt, kun je daar minstens vijftig luxe villa’s bouwen en ze stuk voor stuk voor een kwart miljoen dollar meer verkopen. Mijn zoon Walter is projectontwikkelaar, dus weet ik meer over dit soort zaken dan de meeste mensen.’


    Jack vroeg: ‘Waarom denkt u dat de Randolphs dit hebben gedaan? Dat ze hebben geregeld dat een van hun kinderen alles erft, maar moet wachten tot het andere kind dood is?’


    ‘Nogmaals, dat is vertrouwelijke informatie en ik ben niet van plan die met u te delen. Of met… háár,’ zei Gates met een blik vol walging naar DuBose. ‘Als u geen verdere vragen hebt…’


    Gates zei iets in zijn telefoon, waarna zijn secretaresse binnenkwam en het dienblad meenam. De vrouw keek eerst aarzelend naar de beide glazen en daarna naar Gates, die naar het rechterglas knikte.


    Het ontging hun dat DuBose dit zag.


    Onderweg naar de uitgang keek DuBose even in het keukentje naast de receptie. Ze zag dat Gates’ secretaresse een van de waterglazen in de afvalbak gooide en zei bijna tegen de vrouw dat ze uit het andere glas had gedronken, gewoon om haar te laten weten dat ze wist wat er gebeurde. Maar haar woede ebde weg en ze haalde Jack in die haar nieuwsgierig aankeek.


    ‘Is er iets mis?’ vroeg hij.


    ‘Niets wat ik niet eerder heb gezien,’ zei DuBose vermoeid.
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    Toen ze bij Jacks kantoor aankwamen, zagen ze dat iemand een envelop op zijn deur had geniet.


    Jack haalde het document eruit en las het. ‘Battle valt weer aan. Hij vraagt of het proces over een week kan beginnen en zegt dat daarvoor aanstaande maandag een hoorzitting is gepland. Hij zegt ook dat ze, op basis van het bewijs, geen formeel voorstel zullen doen voor een plea offer. Maar als Jerome schuld bekent, zullen ze de mogelijkheid van een executie uitsluiten mocht de doodstraf weer worden heringevoerd. Jerome wordt dan veroordeeld tot levenslang zonder kans op voorwaardelijke vrijlating. Bovendien moet hij in de rechtszaal een verklaring afleggen.’ Jack keek DuBose aan. ‘We moeten dit aanbod aan Jerome voorleggen.’


    ‘Daarom heeft Battle dit opgesteld.’


    


    *


    DuBose moest haar legitimatiebewijs en haar registratie bij de orde van advocaten van Illinois aan drie verschillende bewakers laten zien en Jack moest op een hele stapel bijbels zweren dat ze zijn co-counsel was voordat ze DuBose binnen wilden laten om haar eigen cliënt te bezoeken.


    Jerome keek nieuwsgierig naar DuBose toen Jack haar voorstelde.


    Ze zei: ‘Ik werk voor het Legal Defense Fund. Heb je daar weleens van gehoord?’


    ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Dat was vroeger onderdeel van de naacp. Daar heb je vast wél van gehoord.’


    Jerome knikte. ‘Maar waarom gaat het die mensen schelen wat er gebeurt met mensen zoals mij?’


    DuBose ging in de stoel tegenover hem zitten. ‘Omdat het onze taak is om ervoor te zorgen dat u dezelfde rechten krijgt als ieder ander.’ Ze zweeg even. ‘Eerst wil ik u dit vragen, meneer Washington, hebt u een brief ondertekend met het verzoek meneer Lee te ontslaan als uw advocaat?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Brief? Niemand bracht me hier geen brief.’


    DuBose keek even naar Jack. ‘Goed. De staat heeft u een aanbod gedaan, meneer Washington.’


    ‘Zeg maar Jerome.’


    ‘Goed dan, Jerome. Dit is het aanbod: wanneer je schuld bekent en in de rechtszaal verklaart hoe en waarom je de moorden hebt gepleegd, zal de staat afzien van alle rechten die het heeft om te verzoeken om je executie, maar krijg je levenslang zonder recht op vroegtijdige vrijlating.’


    ‘Ik ga toch nie zeggen dat ik iets heb gedaan wat ik nie heb gedaan?’


    ‘Dat begrijp ik, maar we waren verplicht je over dit aanbod te vertellen. Klopt het dat je dat aanbod niet wilt accepteren?’


    Jack zei: ‘Jerome, we zijn van plan om alles op alles te zetten om je te verdedigen. Maar ze kunnen heel goed de uitvoering van de doodstraf herinvoeren.’


    DuBose zei: ‘Maar zelfs als we de rechtszaak verliezen, heb ik er alle vertrouwen in dat we in hoger beroep wel winnen.’


    Jack keek haar verbaasd aan en zei tegen Jerome: ‘Misschien wil je dit met je vrouw bespreken voordat je een besluit neemt.’


    ‘Ik ga echt nie zeggen dat ik die mensen heb vermoord, want dat is een leugen.’


    ‘Uitstekend,’ zei DuBose gedecideerd. ‘We zullen je beslissing doorgeven.’


    Jack haalde diep adem en zei: ‘Prima, Jerome. Goed, kun je je iets herinneren over de man die een tijdje terug bij de Randolphs op bezoek was toen meneer Randolph zo kwaad werd? Pearl en juffrouw Jessup hebben ons dat verteld. En kun je je het merk herinneren van zijn auto?’


    Jerome keek naar zijn schoenen. ‘Lichtgrijs met een witte sierstrip. Dat weet ik nog. Een vierdeurs… Chrysler.’ Hij dacht nog even na, fronste en keek toen weer op. ‘Ja, zo’n New Yorker. Mooie auto.’


    Jack schreef het allemaal op. ‘En de man? Kun je hem beschrijven?’


    ‘Een beetje kleiner als u, en dikker, met een donker pak en stropdas en een zwarte tas.’


    ‘Een tas? Hoe zag die eruit?’ vroeg Jack.


    ‘Eh… een beetje een dokterstas.’


    DuBose en Jack keken elkaar verbaasd aan.


    ‘Hoe oud was hij?’ vroeg ze.


    ‘Veertig of zo.’


    ‘En hij was wit?’ vroeg DuBose.


    ‘O, ja. Hij was in ’t huis en zo. En hij kwam uit de vóórdeur.’


    ‘Goed,’ zei DuBose met een blik naar Jack. ‘En meneer Randolph zei alleen dat niemand hem kon dwingen zijn huis te verlaten?’


    ‘Ja. Niemand dwingt hem uit z’n eigen huis te gaan. Dat zei die.’


    ‘Daarna heb je die man niet weer gezien?’ vroeg Jack.


    ‘Nee, meneer. Nooit weer.’


    ‘Pearl zei dat de Randolphs jou en je gezin uitnodigden om te lunchen en in hun zwembad te zwemmen,’ zei DuBose.


    Jerome glimlachte. ‘Ja. Ze namen ons mee naar achteren en we aten daar, buiten natuurlijk. Toen zei juffrouw Anne: hé, kids, willen jullie zwemmen? Juffrouw Anne had me gezegd dat ze dat ging vragen, dus Pearl had zwemkleding in d’r tas gezet, ook voor haar. Ze gingen omkleden in de garage. Ze waren nog nooit in water geweest, alleen in de badkuip. Maar ze vonden het heel leuk.’


    ‘Christine Randolph kwam ook langs?’ vroeg Jack.


    ‘Ja, juffrouw Christine en haar man en hun kinderen kwamen de achtertuin in toen we weg wilden gaan. Ze waren heel aardig. Vroegen hoe we het eten en zwembad en zo vonden. Gewoon een hele mooie dag. Dus ik snap niet dat iemand denkt dat ik die mensen vermoord die zo goed zijn voor mij en mijn gezin. Nu heb ik geen baan. En nu zit ik hier.’ Gefrustreerd schudde hij zijn hoofd.


    Jack zei zacht: ‘We hoorden dat je soms nare dromen hebt.’


    Jerome keek hem fel aan, maar wendde toen zijn blik af. ‘Ik heb die nooit meer.’


    ‘Maakten ze je kwaad, of…?’


    ‘In Vietnam zag ik dingen, meneer Lee, die ik nooit eerder heb gezien. En ik hoop dat ik die nooit meer zie zolang ik leef.’


    ‘Dat geloof ik,’ zei Jack, die aan zijn broer dacht.


    DuBose zei: ‘We vragen je dit alleen maar omdat de staat er misschien over begint. Dan zeggen ze misschien dat je zo’n… aanval had toen je bij de Randolphs was en dat je hen daarom aanviel.’


    ‘Die heb ik alleen als ik slaap. Ik ging het huis in voor m’n geld, omdat ze de deur nie opendeden. En ze deden de deur nie open omdat ze dood waren. Dat is alles wat ik kan zeggen.’ Hij boog zijn hoofd en keek naar de grond.


    DuBose keek Jack aan en zei: ‘Goed, dat is het voorlopig denk ik wel.’


    ‘We komen gauw terug,’ zei Jack. ‘Heb je iets nodig?’


    Jerome bleef naar de grond kijken. ‘Ik wil hier gewoon weg.’


    ‘We doen ons best dat voor elkaar te krijgen,’ zei DuBose.


    Terug in de auto zei Jack: ‘Hadden we hem maar met zijn vrouw laten praten voordat hij besloot het aanbod af te wijzen.’


    ‘Jack, die man zou er nooit mee akkoord gaan om de rest van zijn leven in de gevangenis door te brengen.’ Ze keek hem aan. ‘Begin je te twijfelen of je deze zaak wel wilt doen?’


    ‘Nee, maar je zei tegen Jerome dat we, als we deze rechtszaak in eerste aanleg verliezen, de zaak in beroep gaan winnen.’


    ‘Daar heb ik alle vertrouwen in.’


    ‘Heb je de meeste beroepszaken gewonnen?’


    ‘Elke zaak is anders en ik heb een goed gevoel over deze.’


    ‘We hebben de argumenten van de staat nog niet gezien en voorafgaand aan het proces gebeurt dat misschien ook niet. En ik denk niet dat Battle zijn reputatie op het spel zet als hij niet zeker weet dat hij deze zaak wint. Ik kan je wel vertellen dat ze, als ze dat vonnis krijgen en de doodstraf wordt heringevoerd, geen tijd zullen verspillen om hem op de stoel te krijgen.’


    ‘We gaan in beroep, Jack. Dat kost tijd.’


    ‘Niet echt, hier in Freeman County en bij het Openbaar Ministerie van Virginia. Voordat het moratorium over de doodstraf van kracht werd, executeerden we hier meer mensen dan welke andere staat ook, veel meer.’


    ‘Dan moeten we er maar voor zorgen dat we deze zaak in eerste aanleg winnen,’ zei ze kortaf.


    ‘En dat gaan we allemaal doen in één week?’


    ‘Nee, we verzetten ons tegen Battles belachelijke tijdpad.’


    ‘Luister, als co-counsel dacht ik dat ik het recht had te zeggen wat ik vind.’


    Ze keek hem met een kille blik aan en zei: ‘Dat is ook zo, maar je mag niet vergeten dat ik veel meer ervaring heb dan jij. Daarom denk ik dat we mijn professionele intuïtie moeten laten prevaleren boven de jouwe.’


    Later liepen ze naar een restaurant vlak bij Jacks kantoor en opnieuw werden ze aangestaard en werden er wrede opmerkingen gemaakt die ze natuurlijk konden horen.


    Ze wilden net vertrekken toen hun aandacht werd getrokken door een speciale nieuwsuitzending uit Richmond op de kleine televisie aan de muur. De presentator zei met een gepast ernstige blik: ‘Tijdens een speciale bijeenkomst van de General Assembly in Richmond, bijeengeroepen door de gouverneur, werd het moratorium op de doodstraf opgeheven. De wet werd daarna meteen ondertekend door de gouverneur. Daardoor kan tijdens alle moordzaken die aan de vereiste elementen voldoen en waar de verdachte al wel is beschuldigd maar nog niet is berecht, opnieuw de doodstraf worden geëist.’


    Jack keek DuBose aan. ‘Nou, dat verandert alles.’


    ‘Als we deze rechtszaak winnen, betekent dat zelfs nog meer aandacht voor ons doel.’


    ‘Míjn enige doel is dat Jerome wordt vrijgesproken voor de moorden,’ zei hij fronsend.


    Ze keek hem met een kille blik aan. ‘Ik vind het belangrijk wat er met Jerome gaat gebeuren, maar jij kunt je waarschijnlijk niet voorstellen dat ik ook aan het grotere plaatje moet denken.’


    ‘Wat is groter dan het leven van een man?’


    ‘Dat begrijp je gewoon niet, Jack, doordat je wit bent.’


    ‘Ik probeer gewoon een goede advocaat te zijn voor mijn cliënt, Zwart of wit.’


    ‘Denk je soms dat dat niet voor mij geldt?’


    ‘Dat zei ik niet.’


    DuBose leunde naar hem toe en zei zeer vastbesloten: ‘Ik vecht al mijn hele volwassen leven voor rechtvaardigheid en gelijkheid voor mijn ras, dingen waaraan het jou gedurende je hele leven nog nooit heeft ontbroken. En ik zal alles doen wat nodig is om de Edmund Battles en Howard Picketts van deze wereld te verslaan om dat te laten gebeuren, omdat falen domweg geen optie is. Begrijpen we dat, meneer de co-counsel?’


    ‘Heel goed,’ zei Jack.
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    Die maandag zei de bode opnieuw dat iedereen moest opstaan. De sfeer in de overvolle rechtszaal was bijna kermisachtig, alsof iedereen wachtte op de dame met de baard of op een messenwerper die zijn mes slechts enkele centimeters van een doodsbang gezicht wierp.


    Rechter Bliley nam plaats in zijn stoel en knikte tegen Battle.


    Battle stond op en zei: ‘Edelachtbare, er is geen enkele reden om deze zaak morgen niet te behandelen, maar toch geven we de verdediging een extra week om zich voor te bereiden. Er staat vrijwel niets ter discussie en de feiten zijn duidelijk.’


    Toen Bliley naar de tafel van de verdediging keek, stond Jack op en zei: ‘We zijn nog niet eens met ons onderzoek begonnen. We hebben ook het autopsieverslag van de patholoog-anatoom nog niet ontvangen. En we hebben pas net gehoord dat de doodstraf wordt heringevoerd. We weten dus nog niet eens of dit een moordzaak wordt waarvoor de doodstraf kan worden opgelegd of niet.’


    ‘Dan zal ik nu de zorgen die u op meerdere fronten hebt wegnemen,’ kondigde Battle aan. Hij knikte naar zijn partners, waarop deze twee grote dozen naar de tafel van Jack en Du­Bose brachten en ze erop zetten.


    Battle zei: ‘In deze dozen zitten alle ontlastende bewijzen zoals vereist door de Brady-regel, edelachtbare, hoe weinig dat ook is. Verder de complete theorie van deze zaak van het Openbaar Ministerie, de lijst met getuigen, de autopsieverslagen, en alle feiten en fysieke zaken die we als bewijs willen aanvoeren. We zijn niet verplicht dit alles aan de verdediging te overhandigen, op de Brady-informatie na, maar we doen dit vrijwillig in het belang van rechtvaardigheid en fair play. Bovendien hebben we onze ingediende beschuldigingen geamendeerd en verzoeken we bij deze dat meneer Washington, als hij schuldig wordt bevonden, ter dood wordt gebracht. Daarnaast hebben we het huis van meneer Washington doorzocht en de resultaten van die doorzoeking zojuist ook aan de advocaten overhandigd.’


    DuBose zei: ‘U hebt het huis van onze cliënt doorzocht zonder ons daarvan op de hoogte te brengen?’


    ‘Net zoals u, mevrouw DuBose, hebben wij het recht en de plicht om deze zaak grondig te onderzoeken en dat hebben we dus gedaan. En meneer Lee was meer dan een beetje oneerlijk toen hij zei dat hij nog niet de kans had gehad een onderzoek in te stellen, aangezien ik hem persoonlijk toestemming heb gegeven de hele plaats delict te bekijken, foto’s te maken en vragen te stellen, waarvoor we hem alle gelegenheid hebben gegeven.’


    Bliley keek Jack aan en vroeg: ‘Is dat waar?’


    ‘Ik schakel altijd een onderzoeker in om een zaak echt te onderzoeken, aangezien ik niet ben opgeleid om feiten te verzamelen. We spreken hem binnenkort. En ik weet niet waarom de staat van mening is dat we deze zaak moeten overhaasten.’


    Battle was daar duidelijk op voorbereid. ‘Het Zesde Amendement van de Amerikaanse Grondwet en Sectie Acht van die van Virginia vereisen een snel proces voor de gedaagde. Tenzij de verdediging kan bewijzen dat er sprake is van vooroordelen ten aanzien van hun cliënt, zie ik niet op basis waarvan ze dat kunnen afwijzen. En we hebben onze hele zaak aan hen overhandigd. Ik denk inderdaad dat het eerste wat ik van hen zal horen nadat ze de inhoud hebben doorgenomen niet over een rechtszaak gaat, maar over een schuldbekentenis in ruil voor strafvermindering.’ Hij zweeg even, keek Jack en DuBose met een veelbetekenende blik aan en zei: ‘Bovendien verzoekt de staat een tweede persoon moord ten laste te leggen.’


    ‘Wie dan?’ vroeg Jack stomverbaasd.


    ‘Mevrouw Pearl Washington. Ik kan u verzekeren dat onze procesaanvraag interessante lectuur is.’


    Bliley zei: ‘Ik zal dit alles in overweging nemen en u morgen mijn besluit laten weten.’ Hij keek met een onheilspellende blik naar Jack en DuBose. ‘Ik zou de verdediging willen adviseren om geen tijd te verspillen met de voorbereiding van deze zaak.’ Hij sloeg met zijn hamer en liep terug naar zijn kamer.


    Jack beende naar Battle. ‘Wat een goedkope stunt om de vrouw van onze cliënt te beschuldigen en ons dat pas te vertellen als we voor de rechter staan.’


    Battle haalde zijn schouders op. ‘De inkt op onze beschuldiging is amper droog.’


    ‘Waar is mevrouw Washington?’ vroeg DuBose.


    ‘Ze is vanochtend gearresteerd. En de tenlastelegging is haar overhandigd vóór haar arrestatie, zodat jullie geen voorlopige hoorzitting kunnen aanvragen. Ze zal morgen worden voorgeleid, wat jullie een kans geeft om daar formeel bij aanwezig te zijn als haar advocaten. Hoewel zij, na wat we hebben ontdekt, misschien een andere advocaat wil. We zullen elke borgaanvraag weigeren. Ze zit op dit moment in de vrouwengevangenis die, zoals jullie natuurlijk weten, naast de mannengevangenis staat. Misschien kunnen zij en haar moordzuchtige man door de ramen iets tegen elkaar schreeuwen.’


    ‘Voer je soms aan dat zij heeft geholpen met het vermoorden van de Randolphs?’


    ‘Ja. Ook voor haar eisen we de doodstraf, aangezien ze heeft geholpen met het beramen van de moorden en met het uitvoeren ervan.’


    ‘Hoe kun je in vredesnaam denken dat Pearl Washington hierbij betrokken was?’ riep DuBose.


    ‘Ik denk dat jullie cliënt en zijn vrouw jullie misschien wat uitleg verschuldigd zijn. Ik raad jullie één ding aan: neem de volgende keer voordat jullie een zaak aannemen gepaste zorgvuldigheid in acht.’ Na deze venijnige opmerking vertrok Bat­tle met zijn team.


    DuBose opende een van de dozen en keek naar de inhoud.


    Jack keek over haar schouder mee en fluisterde: ‘Wat hij net zei, bevalt me helemaal niet.’


    ‘Laten we deze dozen meenemen en de inhoud bekijken. Daarna moeten we ons voorbereiden op Pearls voorgeleiding.’


    ‘Nee, we gaan eerst naar het huis van de Washingtons. We moeten checken of iedereen daar in orde is.’


    DuBose keek hem een beetje beschaamd aan. ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Ik ga mijn onderzoeker bellen en vragen of hij ons later vandaag kan ontmoeten.’


    ‘Ik hoop dat-ie goed is.’


    ‘Donny Peppers is beter dan goed.’


    Jack draaide zich om toen iemand achter hem zijn naam riep.


    Christine Hanover, die op de eerste rij zat, wenkte hem. Ze had haar haar uit haar gezicht gekamd en droeg het in een vlecht, wat de delicate rimpeltjes rondom haar ogen accentueerde. Ze was altijd slank geweest, maar leek afgevallen sinds de laatste keer dat hij haar had gezien.


    Jack liep naar haar toe en zei: ‘Christine, ik had je laatst moeten vertellen dat ik Jerome Washingtons advocaat ben, maar het was toen allemaal zo ongemakkelijk. Ik had zelfs geen idee dat het om je ouders ging toen me werd gevraagd of ik de zaak wilde aannemen.’


    Ze knikte. ‘Dat begrijp ik, denk ik. Toch was het een grote schok toen ik het hoorde.’


    ‘Hoe gaat het met je kinderen? Ik kan me voorstellen dat dit heel moeilijk voor hen is.’


    ‘Ze zijn gelukkig allemaal weg, op zomerkamp. We hebben hen gebeld en verteld wat er is gebeurd, maar zonder de… details.’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze keek naar DuBose. ‘Heb je een nieuwe collega?’


    ‘Desiree DuBose. Uit Chicago. O ja, ik heb je broer gezien. Hij ziet er niet goed uit.’


    ‘Hij heeft wat gezondheidsproblemen, maar ik weet niet wat er precies met hem aan de hand is. Eerlijk gezegd zien we elkaar nooit meer.’


    ‘Wat jammer. Je man is vast een grote steun voor je.’


    ‘Gordon is altijd mijn rots in de branding. Hoor je weleens iets van Jeff?’


    ‘Ik heb kortgeleden ontdekt dat mijn vader een brief van hem had gekregen nadat hij… Toen Jeff zijn besluit nam. Maar ik weet niet wat erin staat.’


    ‘De mensen komen er nu achter dat deze oorlog niet is wat ons allemaal is verteld. Daarom kan ik heel goed begrijpen dat een integere man zoals je broer heeft besloten te doen wat hij heeft gedaan.’ Daarna vertrok ze.


    DuBose kwam met een van de dozen naar Jack toe. ‘Wie is dat?’


    ‘Christine Hanover, de dochter van de Randolphs.’


    ‘Denk je dat ze op de hoogte is van die tontineclausule?’


    ‘Zo niet, dan gaat dat heel binnenkort gebeuren.’
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    Jack en DuBose reden naar het huis van de Washingtons en klopten aan.


    De deur werd geopend door juffrouw Jessup, die Darla Jean op haar heup had.


    ‘We hebben het net gehoord,’ zei Jack.


    ‘Kom maar binnen,’ zei juffrouw Jessup kortaf.


    In het huis zagen ze een andere jonge vrouw, die de hand vasthield van een kleine jongen.


    ‘Dit is Maggie, Pearls moeder en mijn dochter. En dit hier is Elijah. Maggie, dit zijn Jack Lee en Desiree DuBose, Jeromes advocaten.’


    Jack en DuBose begroetten haar.


    Maggie was een klein vrouwtje met haar tot op haar schouders. Ze had rode ogen en een gezwollen gezicht, ongetwijfeld doordat ze had gehuild.


    Jack knielde en gaf Elijah een hand. ‘Je hebt een stevige handdruk, jongeman.’


    ‘Worden jullie ook Pearls advocaten?’ vroeg juffrouw Jessup.


    Jack stond op en zei: ‘Ja. Ze wordt morgen voorgeleid. We wilden alleen even kijken of hier alles in orde is.’


    Juffrouw Jessup gaf Darla Jean aan Maggie, hield haar handen voor Elijahs oren en zei zacht: ‘De politie kwam vanochtend en ze sleurden Pearl uit bed. Goed dat Maggie hier sliep, anders waren de kinderen alleen thuis achtergebleven.’


    ‘Dat had de politie toch niet laten gebeuren,’ zei Jack.


    ‘Natuurlijk wel!’ snauwde Maggie.


    Juffrouw Jessup zei: ‘Maggie zei dat Pearl helemaal gek werd toen ze haar meenamen. De politie schold haar uit met zulke erge woorden dat Maggie de kinderen moest meenemen uit de kamer. Jullie moeten die arme vrouw gaan opzoeken, nu met­een alsjeblieft.’


    Terwijl ze naar de vrouwengevangenis reden, las DuBose de nieuwe aanklachten door. ‘Verdomme!’ riep ze.


    ‘Wat is er?’


    ‘Dat hoor je wel als ik het aan Pearl vraag. Maar het is niet goed.’


    In de gevangenis werden ze meegenomen door een donkere, kille gang die stonk naar bleekmiddel en urine. Achter een afgesloten deur werden ze naar een cel gestuurd met tralies ervoor.


    Pearl zat in de cel, gekleed in een vale gevangenisspijkerbroek die haar twee maten te groot was. Het was er zo heet dat Jack onmiddellijk een beetje misselijk werd. Pearl zat met haar knieën opgetrokken op de grond naast een smerige ladekast die tegen de muur stond.


    ‘Pearl?’ vroeg Jack.


    Ze stond op en liep op trillende benen naar hen toe.


    De cipier opende de deur en deed die achter hen weer op slot.


    Jack keek haar onderzoekend aan. ‘Gaat het wel?’


    Tranen stroomden over haar wangen. ‘Ik weet nie wat er gebeurt, meneer Lee. Ze kwamen en zeiden ik hielp Jerome die mensen vermoorden. De kinderen krijsten. Mijn momma…’ Ze begon te hyperventileren.


    DuBose pakte haar hand en zei rustig: ‘Haal een paar keer diep adem, heel rustig en heel langzaam. Nu moet je op het bed gaan zitten. Neem alle tijd die je nodig hebt en vertel ons dan wat er is gebeurd. We zijn hier om je te helpen. Heel diep ademhalen. Doe maar rustig aan.’


    Ze bleven voor het bed staan, terwijl Pearl probeerde rustig te worden.


    Ongeveer een minuut later werd Pearls ademhaling weer normaal. Ze zei: ‘Ze kwamen vroeg in de ochtend. Ramden bijna mijn deur in. Sleurden me uit bed en ik was in mijn ondergoed. Mijn kinderen schreeuwden en ze deden me handboeien om en duwden me in de auto. Ze zeiden de hele tijd dat ik had geholpen die mensen te vermoorden.’


    DuBose keek naar Jack. ‘Ze zeiden dat je die dag naar het huis van de Randolphs bent gegaan met schone kleren en schoenen voor Jerome. Dat je het moordwapen en zijn bebloede kleren en schoenen hebt meegenomen. Ze hebben je huis doorzocht en vonden wat geld in de schuur dat je volgens hen van de Randolphs hebt gestolen.’


    ‘Dat is helemáál nie waar. En ik weet niks van geld in de schuur.’


    DuBose zei: ‘De reden dat ze je hierbij hebben betrokken, is dat Jerome geen bloed op zijn kleren en schoenen had, en hij het moordwapen of het geld niet bij zich had. Dat zijn grote hiaten in de bewijsvoering van de staat. Om die te omzeilen, hebben ze dit hele verhaal verzonnen over dat jij en Jerome de moorden samen hebben beraamd. Want daarmee vullen ze alle gaten in hun theorie. En nu ze het geld hebben gevonden of, en dat is waarschijnlijker, het geld daar zelf hebben neergelegd, ondersteunt dat hun bewijsvoering.’


    DuBose hurkte naast Pearl. ‘Maar ze zeggen ook dat je op de dag waarop de Randolphs zijn vermoord niet op je werk was. Ze moeten dat eerst hebben gecontroleerd en pas daarna hebben besloten je te beschuldigen, anders hadden ze dat niet kunnen doen. Dat betekent dus dat je die vrijdag inderdaad niet op je werk was?’


    Pearl wreef met haar vuist over haar neus en weigerde hen aan te kijken.


    ‘Waar werk je doordeweeks?’ vroeg Jack.


    ‘Bij de Winstons. Is maar anderhalve kilometer van mijn huis. Daar halen mensen zoals ik ons eten.’


    ‘Wat doe je daar?’ vroeg DuBose.


    ‘De vrachtwagens lossen. De planken vullen. Hard werk, maar ’t betaal goed.’


    ‘Dus je was daar die dag niet?’ vroeg Jack.


    ‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Ik eh… moest iets anders doen.’


    ‘Wat dan?’


    Ze vertrok haar mond en zei uitdagend: ‘Mijn zaak.’


    ‘De staat maakt daar zíjn zaak van, Pearl,’ zei DuBose. ‘Als je ons vertelt waar je was, kunnen we dat aanvoeren als verweer.’


    ‘Ik vertel niemand waar ik was,’ zei Pearl gedecideerd.


    Jack en DuBose keken elkaar ongerust aan.


    DuBose zei: ‘Goed, zoals ik al zei vonden ze ook vijftig dollar in een envelop in jullie schuur. Je hebt echt geen idee waar dat vandaan kwam?’


    ‘Nee! Ons hele geld zit in de koffiepot op de hoogste plank in de keuken.’


    DuBose stond op. ‘Juist. Heb je iets nodig?’


    ‘Ja, ik moet terug naar mijn kinderen,’ zei Pearl huilend.


    Jack zei: ‘We zijn bij je thuis geweest. Je moeder en juffrouw Jessup zijn daar.’


    ‘Mijn oma is daar? En Ashby dan?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ze raakt haar baan kwijt. Die oude man vindt niets belangrijk, alleen hemzelf.’


    DuBose zei: ‘Wil je dat wij je advocaten zijn?’


    ‘Denk ’t wel, ja,’ zei ze afwezig.


    ‘Dan moet je eerlijk tegen ons zijn. Alles wat je ons vertelt is vertrouwelijk.’


    Pearl aarzelde even, maar schudde haar hoofd.


    Jack zei: ‘Je voorgeleiding is morgen. We komen terug om je daarop voor te bereiden.’


    Terwijl ze naar de mannengevangenis liepen, zei DuBose: ‘Als ze ons niet vertelt waar ze was, kunnen we haar niet echt verdedigen.’ Voor de ingang van de mannengevangenis zei ze: ‘Laten we nu maar eens kijken wat Jerome heeft achtergehouden.’


    Jerome zat op zijn bed toen ze zijn cel binnenkwamen.


    Ze vertelden hem dat Pearl was gearresteerd en waarom.


    Jerome sloeg woedend met zijn vuist op de dunne matras. ‘Dat is onzin! Ik heb niemand vermoord en zij heef ook helemaal niks gedaan. Allemaal leugens!’


    ‘Helaas was ze niet op haar werk de dag waarop de Randolphs zijn vermoord, Jerome,’ zei Jack.


    Zijn woede veranderde meteen in verbazing. ‘Waar was ze dan?’


    ‘Dat wilde ze ons niet vertellen. Weet jij het niet?’ vroeg Jack.


    ‘Nee, meneer Lee. Ze mist nooit werk. Als ze nie werk, krijg ze ook geen geld.’


    DuBose drong aan: ‘We móéten het weten, Jerome.’


    ‘Kan ik met d’r praten?’


    Jack zei: ‘We kunnen een telefoongesprek regelen.’


    ‘Doe maar.’


    ‘Luister, Jerome, de politie heeft je huis doorzocht,’ zei Jack.


    ‘Waarom?’


    DuBose zei: ‘Ze vonden vijftig dollar in een envelop in een holte in de muur van je schuur. Weet je hoe die daar is beland?’


    Jacks maag verkrampte toen hij de blik op Jeromes gezicht zag. Hij keek niet verbaasd, niet verward, maar nerveus, schuldig misschien zelfs.


    ‘Eh… juffrouw Anne gaf me dat geld.’


    ‘Wanneer en waarom?’ vroeg Jack scherp.


    ‘Toen we in ’t huis voor de lunch waren. Juffrouw Anne, ze zei ik moes meelopen toen ze in ’t zwembad waren en zei dat ik goed werk doe en dat ik een leuk gezin heb. En…’


    ‘En toen wat?’ vroeg DuBose.


    ‘Pearls verjaardag is bijna en ik wilde haar iets moois geven.’


    ‘Wist mevrouw Randolph dat?’


    ‘Ja, dat zei ik haar. Ik denk dat zij me daarom geld gaf. Maar ik vroeg d’r niet om. En vijftig dollar is meer als ik in een week verdien, maar ze wilde dat ik ’t aannam. Dus ik zette het in m’n zak.’


    ‘Heb je dat aan iemand verteld?’ vroeg Jack.


    ‘Nee meneer, ik wil Pearl verrassen.’


    ‘Wist iemand anders dan mevrouw Randolph over dat geld?’


    ‘Zij heef het misschien meneer Leslie gezegd.’


    ‘En nu zijn ze allebei dood,’ zei DuBose. Ze keek Jack veelbetekenend aan en ging naast Jerome zitten. ‘Weet je, het probleem is dat de staat zal aanvoeren dat je dat geld hebt gestolen nadat je de Randolphs had vermoord.’


    ‘Als niemand kan bewijzen dat het een cadeau was, ziet het er slecht uit.’


    Jerome wreef over zijn gezicht en schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Dat maak nie uit. De witte man die jullie hier brach, zeg dat ze de elektrische stoel weer gaan opwarmen. Hij zeg dat ik daarop ga.’


    ‘Niet als wij dat kunnen voorkomen. En dat kunnen we,’ zei DuBose.


    Jerome leek niet naar haar te luisteren. ‘Hoe krijg ik Pearl vrij? De kinderen moeten hun momma. Hoe doe ik dat?’ Hij keek hen smekend aan. ‘Hoe? Zeg me.’


    Jack keek DuBose aan en zei toen: ‘Als je dit echt meent, kunnen we met de openbaar aanklager praten en vragen of hij je schuldbekentenis in ruil voor strafvermindering wil accepteren op voorwaarde dat hij de tenlastelegging tegen Pearl laat vallen, zonder prejudicie, wat betekent dat ze haar daar niet opnieuw van kunnen beschuldigen. Dan komt ze vrij.’


    ‘Dan ga dat doen, meneer Lee. Met haast,’ zei Jerome nadrukkelijk.


    Jack keek opnieuw naar DuBose, die nu met een ijzige blik naar de betonnen vloer keek. Hij zei: ‘Morgen is Pearls voorgeleiding. Dan kunnen we dat vragen.’


    ‘Wacht niet te lang. Verschrikkelijk, Pearl in een verdomde kooi zoals dit.’
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    Jack schonk opnieuw twee koppen koffie in, een voor zichzelf en een voor DuBose. Ze zaten aan de werktafel in zijn kantoor, hadden alle documenten die ze van Battle hadden gekregen doorgenomen en DuBose had een lijst gemaakt van alle uitkomsten en alle dingen die ze nog moesten doen.


    Wat hun het meest zorgen baarde was wat hun cliënten hun niet hadden verteld.


    Jack gaf DuBose het koffiekopje en ging tegenover haar zitten.


    ‘Wanneer komt je onderzoeker?’ vroeg ze.


    Jack keek op zijn horloge. ‘Hij kan elk moment komen.’


    ‘Hij krijgt hier een hele klus aan.’


    Jack pakte haar lijst en las die door. ‘De zaak van de staat is behoorlijk duidelijk. Jerome had geld nodig. Hij was al eerder in het huis van de Randolphs geweest om naar de wc te gaan.’


    DuBose knikte. ‘En op de dag van de moorden was Pearl niet op haar werk.’


    ‘En ze vonden geld dat in hun schuur was verstopt. Geld waarvan Jerome zegt dat hij het heeft gekregen, maar dat kunnen we niet bewijzen als we hem niet zelf als getuige oproepen. Maar als we dat wel doen, heeft Battle het recht hem tijdens het kruisverhoor te verscheuren. Anders moeten we wel tegen Jerome zeggen dat hij zich moet beroepen op het Vijfde Amendement, dat hem het recht geeft om te zwijgen en te weigeren om antwoord te geven op een vraag als dat antwoord belastend voor hem kan zijn, maar dan verliezen we de hele zaak met­een.’


    DuBose zei bitter: ‘Ze hebben ook de beëdigde getuigenverklaring van Curtis Gates dat de Randolphs Jerome wilden ontslaan omdat ze bang voor hem waren. Geen wonder dat hij zo zelfvoldaan beweerde dat Jerome schuldig was.’


    Jack pakte nog een vel papier en las de tekst. ‘En de tuinman, Tyler Dobbs, zal zeggen dat Jerome agressief was tegen de Randolphs, wat Gates’ verklaring ondersteunt, en dat Jerome hem zou hebben verteld dat hij geld nodig had. Ze hebben Gordon Hanover ook gesproken en hij zal verklaren dat Leslie Randolph dacht dat Jerome iets van hem had gestolen en hem daarom wilde ontslaan. Tot slot zal Sam Randolph getuigen dat zijn vader hem vertelde dat hij in zijn testament zou zetten dat Jerome iets van hem zou erven. Wat nóg een motief zou zijn.’ Hij liet het papier vallen en schudde zijn hoofd. ‘Ziet er niet goed uit, Desiree.’


    ‘Dit past allemaal té goed in elkaar,’ zei DuBose. ‘Maar tegelijkertijd is het ook allemaal tegenstrijdig. Randolph zou Je­rome ontslaan, maar hem ook in zijn testament opnemen en hem iets nalaten? Jerome zou stelen, maar Anne Randolph gaf hem een bonus?’


    ‘Je zult wel heel veel verzonnen bewijzen hebben gezien, maar ze zouden niet eens zover hoeven te gaan. De meeste witte jury’s hebben Zwarte verdachten al veroordeeld voordat het proces zelfs maar is begonnen.’


    ‘En ze hebben afdrukken van Jeromes schoenen in die kamer. Niet met bloed, maar met modder die aan zijn schoenen zat.’


    ‘Hij ontkent ook niet dat hij daar was,’ zei DuBose.


    ‘Maar in het autopsieverslag staat dat zijn schoenafdrukken de enige zijn, naast die van de beide agenten,’ zei Jack.


    ‘Er staat ook in dat het moordwapen een mes van minstens vijfenveertig centimeter lang moet zijn. Het was dus geen keukenmes. Dus wie hen ook heeft vermoord, kwam met het doel hen te vermoorden.’


    ‘Waar zou Jerome zo’n mes moeten verbergen terwijl hij naar zijn werk fietste?’ Gefrustreerd schudde Jack zijn hoofd. ‘Behalve het feit dat Jerome in die kamer was, zijn het allemaal speculaties en indirecte bewijzen.’


    ‘Ze zullen ook suggereren, als onderdeel van hun grootse plan, dat Pearl de politie belde vanuit een telefooncel, zodat ze Jerome daar zeker zouden vinden.’


    ‘Als dat waar is, was dat ongelofelijk riskant,’ zei Jack.


    ‘Maar hoe zouden Jerome en Pearl moeten weten dat er iemand op bezoek zou komen nádat de dienstmeid en de tuinman waren vertrokken? Want dat is dus gebeurd. De persoon in die blauwe cabriolet.’


    ‘Als we Jerome mogen geloven,’ zei Jack.


    Ze keek hem fel aan. ‘Denk je dat hij liegt?’


    ‘Heb je nog nooit een cliënt gehad die tegen je loog?’


    ‘Dat zou ik hun niet echt kwalijk kunnen nemen als alles zogenaamd tegen hen getuigt.’


    ‘Wie dit ook heeft gedaan, diegene kent de regels van het spel. Om een uur of één was de tuinman weg. Om een uur of twee vertrok de dienstmeid. Jerome zei dat hij die cabriolet om een uur of vier zag.’ Jack pakte een document. ‘Goed, laten we de alibi’s doornemen. Cora Robinson en Tyler Dobbs hebben allebei een degelijk alibi voor de tijd in kwestie. Christine en Gordon Hanover waren de hele dag in Washington en kwamen die avond pas laat terug.’


    ‘Maar Sam Randolph heeft geen alibi, dus moeten we met hem praten,’ zei DuBose.


    Jack legde het document neer. ‘Moeten we dat echt doen? Jerome is bereid zichzelf op te offeren om Pearl te redden.’


    ‘Stel dat Battle niet bereid is de doodstraf te laten vallen?’


    ‘Dat weten we pas als we het hem vragen.’


    ‘Jerome kan niet helder nadenken,’ zei ze.


    ‘Je dacht kennelijk wel dat hij helder nadacht toen hij niet bereid was schuld te bekennen in ruil voor strafvermindering toen Battle dat aanbood. Dus waarom nu dan niet?’


    Toen ze niet reageerde, zei hij: ‘Verdomme, Desiree! Als ik in de jury zat, zou ik ze allebei schuldig verklaren op basis van de bewijzen die de staat heeft samengesteld.’


    ‘Jij gelooft dus dat ze het hebben gedaan?’


    ‘Maakt niet uit wat ik geloof. En het spijt me als dat niet bij de “complete beeld”-strategie past. Maar als we Battle zover kunnen krijgen een deal te sluiten, gaat Pearl terug naar haar huis en haar kinderen, wat Jerome dus wil.’


    ‘En dan mag hij de rest van zijn leven wegrotten in de gevangenis?’


    ‘Uiteindelijk is het zijn beslissing.’


    Ze wilde net iets zeggen toen er iemand aanklopte.


    Jack stond op en haalde zijn revolver uit zijn bureaula. ‘Wie is daar?’ riep hij.


    ‘Donny,’ zei een diepe stem.
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    Donny Peppers stond voor de deur. Hij was een kale, gespierde man van in de vijftig. Hij had een grijze snor en droeg een zwarte lange broek en een wit overhemd met korte mouwen, zodat de tattoos op zijn stevige onderarmen te zien waren. Toen hij zijn zonnebril afnam, was de doordringende blik in zijn blauwgrijze ogen te zien.


    ‘Hoi Donny, kom binnen,’ zei Jack.


    Toen Peppers de revolver in Jacks hand zag zei hij: ‘Ik hoorde dat je problemen had. Eén goede raad: verruil dat speeltje voor iets met een groter kaliber. Zoals deze.’ Uit zijn riemholster haalde Peppers een grote revolver met een op maat gemaakte kolf. ‘Single action Sturm and Ruger Super Blackhawk met .44 Remington Magnum-patronen. Je moet hem natuurlijk wel met twee handen vasthouden, maar je kunt er een beer mee neerhalen.’


    ‘Bedankt voor de aanbeveling,’ zei Jack.


    Hij stelde hem voor aan DuBose, die zei: ‘We kunnen uw hulp heel goed gebruiken.’


    ‘Ik heb er iets over gehoord. Vertel me de rest.’


    Dat deden Jack en DuBose.


    Peppers noteerde een paar dingen in een zwart notitieboekje. Daarna keek hij DuBose aan. ‘Wat is uw verhaal?’


    ‘Heb ik een verhaal nodig?’ vroeg ze kil.


    ‘U kwam dus gewoon uit de hemel vallen om Jack te helpen? Wat schiet u hiermee op?’


    ‘Is gerechtigheid voor de verdachte voldoende?’


    ‘Dat weet ik niet, omdat ik u niet ken. Nog niet tenminste.’ Hij keek Jack aan en zei: ‘Er wordt gezegd dat belangrijke mensen búíten deze staat de zaak volgen.’


    ‘Daar hebben we er een paar van ontmoet. Howard Pickett bijvoorbeeld, vriendje van George Wallace.’


    Peppers knikte. ‘Ons land bevindt zich op een kantelpunt. En dit Zwart-witgedoe zit er middenin.’


    ‘Zwart-witgedóé?’ herhaalde DuBose boos.


    Peppers keek haar aan. ‘Ik zeg het alleen maar. En Bliley?’


    ‘Wat is er met hem?’ vroeg Jack.


    ‘Ik denk niet dat hij de rechter wordt die deze zaak behandelt.’


    Jack vroeg verbijsterd: ‘Waar héb je het over?’


    ‘Ze hebben Battle erbij gehaald, dus waarom kunnen ze er geen andere rechter bij halen?’


    Jack wilde iets zeggen, maar keek naar DuBose en zei: ‘Waarom ook niet?’


    ‘Er zijn mensen die een politiek statement willen maken met de doodstraf voor jullie cliënten.’ Hij keek DuBose aan. ‘En dat verklaart waarom u hier bent, al wilt u dat niet toegeven.’


    ‘Ik heb er geen enkel probleem mee om toe te geven wat mijn principes en overtuigingen zijn, meneer Peppers.’


    ‘Zeg maar Donny.’


    ‘Aan welke kant van dat Zwart-witgedoe sta jij, Donny?’


    Voordat hij antwoord kon geven, kwam er een lange, slungelige Zwarte vrouw van begin dertig binnen. Ze was gekleed in een strakke spijkerbroek en een rode mouwloze blouse. Ze droeg grote plompe schoenen met plateauzolen die haar toch al indrukwekkende lengte met zeker tien centimeter vergrootten.


    ‘Blijf je nog lang, Donny? Ik zit buiten te bakken, schatje.’


    Peppers fronste. ‘Ik zei dat je de motor stationair moest laten draaien en de airco moest aanzetten, Shirl. Ik ben aan het werk.’


    ‘Elke keer dat ik dat doe, raakt de auto oververhit. En we gaan uit eten. Ik ben helemaal bezweet. Alweer!’


    ‘Goed, goed. Shirl, ik wil je voorstellen aan Jacks co-counsel, Desiree DuBose. Dit is mijn vrouw, Shirley.’


    DuBose keek even geschrokken, maar stak toen haar hand uit. ‘Heel aangenaam kennis te maken, mevrouw Peppers.’


    Shirley gaf haar een hand. ‘Zeg maar gewoon Shirl.’ Ze zweeg even en keek DuBose taxerend aan. ‘Ergens bevalt je kapsel me wel, Desiree, maar je zou veel meer met je haar kunnen doen. Ik heb mijn eigen salon. Shirl’s Curls.’ Ze haalde een visitekaartje tevoorschijn en gaf dat aan DuBose. ‘Als je hier nog even blijft, kom je maar langs. Dan geef ik je een nieuwe look. Je zult het te gek vinden, zeker weten.’


    DuBose keek naar het kaartje. ‘Dank je. Misschien hou ik je daar wel aan.’


    ‘O ja, aan welke kant ik sta?’ vroeg Peppers.


    DuBose hield het kaartje omhoog. ‘Vergeet dat maar, Donny.’


    Peppers gaf een zachte stomp tegen Jacks arm. ‘Ik duik er meteen in.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Goed. Kom mee, Shirl, ik ben uitgehongerd. En proberen zaken te doen met mijn cliënten terwijl ik ernaast sta… Dat is gênant.’ Hij grinnikte, begon hartelijk te lachen en liep snel naar buiten.


    Shirl stond hem met een hand op haar heup na te kijken. Ze keek DuBose met een gekwelde blik van opzij aan en zei: ‘Meid, het is dat ik zoveel van die man hou, want anders… Snap je?’


    DuBose glimlachte zwak. ‘Ik snap het.’


    Shirl vertrok, waarna Jack de deur dicht en op slot deed. Hij draaide zich om naar DuBose.


    ‘Dat had je me ook wel kunnen vertellen,’ zei ze.


    ‘Ik wilde dat je met eigen ogen zag dat Freeman County niet precies is zoals je denkt.’


    ‘Dat wist ik al, nadat ik jóú had leren kennen.’


    ‘Donny heeft gevochten in de Tweede Wereldoorlog en in Korea. Hij wilde zich ook aanmelden als vrijwilliger voor Vietnam, maar ze zeiden dat hij te oud was. Hoewel hij de stoerste man is die ik ooit heb ontmoet, is hij toch doodsbang voor Shirl. Hij probeert gewoon cool tegen haar te doen om dat te verbergen.’


    ‘Wanneer zijn ze getrouwd?’


    ‘Een maand na het Loving-vonnis. Maar toen woonden ze al jaren samen.’


    ‘Wat vinden de mensen in Freeman County van hun huwelijk?’


    ‘Ze vinden het vreselijk. Maar iedereen is te bang om dat tegen hen te zeggen.’


    ‘Goed, een andere rechter dus?’ vroeg DuBose. ‘Enig idee wie dat zou kunnen zijn?’


    Hij keek haar gelaten aan. ‘Desiree, dat maakt echt geen verschil. Wie het ook is, het zal niet goed voor ons zijn. Dat is nóg een reden om een deal te sluiten.’
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    ‘Allen opstaan,’ zei de bode. ‘De rechtbank van Freeman County, Virginia, is nu in zitting. De edelachtbare rechter Josiah T. Ambrose zit deze rechtszaak voor.’


    Iedereen stond op, waarna de rechter binnenkwam.


    Hij was een lange, magere man met een bril met goudkleurig montuur op zijn kaarsrechte neus. Zijn zwarte toga vormde een sterk contrast met zijn grijze haar en korte baardje.


    ‘Ga zitten!’ riep de bode.


    DuBose fluisterde: ‘Ken je Ambrose?’


    Jack schudde zijn hoofd. ‘Nooit van hem gehoord.’ Hij keek achterom naar Howard Pickett, maar deze leek absoluut niet onder de indruk van deze ontwikkeling, waardoor Jack met­een wantrouwig werd. Hij en DuBose hadden eerder hun officiële opwachting gemaakt als Pearls advocaten en hadden de vrouw vertegenwoordigd bij haar voorgeleiding, waar hun verzoek om borg was afgewezen.


    Ambrose keek met een vreemd welwillende blik op iedereen neer.


    ‘Mevrouw DuBose, mag ik u opnieuw welkom heten in deze staat? Mijn vrienden van het Hooggerechtshof van Virginia hebben u hoog geprezen tijdens de beroepszaak-Loving, hoewel ze uiteindelijk vonnisten in uw nadeel. Maar u en uw gewaardeerde collega’s hadden de zaak natuurlijk wel in de federale rechtbank gewonnen.’


    ‘Dank u, edelachtbare,’ zei ze met een verbaasde blik.


    Ambrose keek vervolgens naar Battle, die kalm aan zijn tafel zat met zijn handen op het tafelblad. ‘Meneer Battle, één week voorbereiding voor een moordzaak? Meent u dat, meneer?’


    Jack en DuBose gingen meteen rechtop zitten en keken extra aandachtig toe.


    Battle stond op. ‘Rechter Ambrose, hoewel we daar niet toe verplicht waren, hebben we onze hele zaak aan de verdediging overhandigd. Ik heb ook een plea offer aangeboden, waardoor een strafproces niet meer nodig zou zijn, maar dat wees hij af.’


    ‘Jullie hebben een plea offer afgewezen?’ vroeg Ambrose met een zo te zien teleurgestelde blik naar DuBose en Jack.


    DuBose stond op. ‘Dat hebben we inderdaad gedaan, edelachtbare, omdat onze cliënt zijn onschuld volhoudt.’ Ze zei niet dat Jerome nu bereid was zijn leven op te geven in ruil voor de vrijlating van zijn vrouw.


    ‘Toch is één week meer dan genoeg tijd,’ zei Battle.


    Ambrose keek DuBose aan. ‘Uw reactie?’


    Ze zei: ‘Er is geen enkele reden deze zaak te overhaasten, edelachtbare. We hebben zelfs nog maar net gehoord dat de staat een nieuwe verdachte heeft toegevoegd. We hebben tijd nodig om de bewijzen grondig te evalueren, ons onderzoek uit te voeren en een adequate verdediging voor te bereiden.’


    ‘Hoeveel tijd?’ vroeg Ambrose.


    ‘Een maand.’


    Ambrose raakte zijn hamer aan en keek gepast zorgelijk vanwege de beslissing die hij nu zou nemen. ‘Ik zou het met u eens zijn, alleen heeft meneer Battle u veel meer bewijsmateriaal overhandigd dan vereist is. Ik ben ook lang advocaat geweest en ik kan me niet herinneren dat ik ooit iets heb ontvangen wat zelfs maar in de buurt komt van wat u van meneer Battle hebt ontvangen.’


    ‘Maar dit is nu een zaak waarvoor hij de doodstraf wil eisen,’ zei DuBose.


    ‘Dat verandert niets aan het feit dat de staat u veel meer heeft geholpen door u deze informatie al voor het proces te overhandigen. Ik had liever gezien dat uw client het plea offer had aangenomen, maar dat is niet gebeurd. Toch ben ik het met u eens dat één week niet voldoende is.’ Hij dacht even na. ‘Het proces begint over twee weken. De juryselectie zal niet langer duren dan één dag.’ Ambrose sloeg met zijn hamer en zei: ‘De zitting is gesloten.’ Daarna verdween hij naar zijn kamers.


    Jack keek DuBose aan en vroeg: ‘Nou ja, dat is beter dan een week, maar niet veel beter.’


    Battle keek naar Jack en DuBose en zei: ‘Ik neem aan dat jullie al tijd hebben gehad om de zaak van de staat te bekijken.’


    ‘Je hebt heel veel gedaan in zeer korte tijd,’ gaf DuBose toe.


    ‘Nou ja, het is ook een belangrijke zaak.’


    ‘Dat is zo, maar voor wie?’ DuBose keek fel naar Pickett die de rechtszaal verliet.


    Battle pakte zijn aktetas en liep weg zonder antwoord te geven.


    Een Zwarte vrouw van ongeveer Jacks leeftijd kwam naar hen toe. ‘Mevrouw DuBose?’


    DuBose draaide zich om. ‘Ja?’


    ‘Ik ben Cheryl Miller van de plaatselijke afdeling van cbs.’ Ze keek Jack aan en zei: ‘Hoi Jack.’


    Hij deed zijn aktetas dicht en liep naar hen toe. ‘Hoi Cheryl.’


    ‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg DuBose.


    ‘Cheryls vader werkt samen met mijn vader bij Old Dixie Transport.’


    Miller zei: ‘Ik heb een cameraman buiten. Het duurt niet lang. Willen jullie een interview geven?’


    Jack zei: ‘Het spijt me, Cheryl, ik hou er niet van om zaken…’


    DuBose viel hem in de rede. ‘Met alle plezier.’


    In een steeg tussen de rechtbank en een ander gebouw zetten ze alles klaar.


    Jack fluisterde tegen DuBose: ‘Volgens mij is dit geen goed idee.’


    ‘Ik ben niet bereid om alle publiciteit over te laten aan mensen als díé man.’ Ze wees naar Howard Pickett, die op een andere hoek stond te praten met een groep gretige verslaggevers, terwijl een cameraman alles filmde. ‘En bij correct en verstandig gebruik kan de pers een waardevol deel uitmaken van een goede verdediging.’


    ‘En het kan de rechter nijdig maken.’


    ‘Dat risico wil ik wel nemen. En Ambrose lijkt veel rechtvaardiger dan ik had verwacht.’


    ‘We zijn klaar,’ zei Miller.


    Voor de camera stelde Miller Jack en DuBose voor. Daarna stelde ze DuBose een paar inleidende vragen over haar carrière en eerdere zaken. Vervolgens wendde ze zich tot Jack. ‘En wat is uw mening over de voortgang van de zaak tot nu toe, meneer Lee?’


    ‘Het gaat snel allemaal. We zullen zien hoe het gaat,’ zei hij kortaf.


    DuBose sprong ertussen. ‘Het feit dat de attorney general van Virginia voor deze zaak helemaal vanuit Richmond hiernaartoe komt, spreekt volgens mij voor zich. Ik ben bang dat ze deze tragische gebeurtenis willen gebruiken voor een landelijke politieke kwestie.’


    Miller zei: ‘Meneer Lee? Hoe denkt u daarover?’


    ‘Luister, ik wil alleen dat de mensen weten dat Jerome en Pearl Washington net als iedere andere verdachte er recht op hebben dat wordt uitgegaan van hun onschuld.’ Hij keek naar DuBose en voegde eraan toe: ‘Ik zal de politiek en de rest van het land aan mijn co-counsel overlaten.’


    DuBoses glimlach verstrakte toen hij dit zei.


    Miller zei: ‘Mevrouw DuBose, u hebt een uitstekende reputatie als pleitbezorger voor raciale gelijkwaardigheid in dit land. Wat hoopt u met deze zaak te bereiken?’


    DuBose keek Jack even aan en zei toen: ‘Daar wil ik heel duidelijk over zijn. Mijn focus ligt op de geslaagde verdediging van Jerome en Pearl Washington. Niemand zou moeten willen dat een onschuldige man en vrouw in hoog tempo naar de elektrische stoel worden gesleept, een straf die alleen maar voor deze zaak is heringevoerd om een heel ras te intimideren. Nadat we deze zaak hebben gewonnen, zal het gevecht doorgaan, tot Jim Crow verleden tijd is en gelijke rechtspleging en gelijke kansen op iederéén van toepassing zijn, wat de echte droom is van dit land.’


    Ze rondden het interview af en Miller bedankte hen.


    ‘Wat is jullie gevoel echt over deze zaak, off the record?’ vroeg ze.


    Jack zei: ‘Nou, misschien komt er geen proces.’


    ‘Wat? Waarom niet?’


    ‘Omdat een man zoveel van zijn vrouw houdt dat hij bereid is de rest van zijn leven in de gevangenis door te brengen zodat zij vrijkomt en hun kinderen kan grootbrengen,’ zei Jack somber.


    DuBose keek boos naar Jack en voegde er snel aan toe: ‘Dat is absoluut off the record. Bovendien is het nog lang niet zeker.’


    Miller zei: ‘Natuurlijk. En ik zou het heel erg vinden als dat gaat gebeuren.’


    ‘Kan er iemand aanschuiven bij dit feestje, of is het een privéfeest?’


    Ze draaiden zich om en zagen dat Howard Pickett doelbewust naar hen toe kwam. Hij stak zijn hand uit naar Miller. ‘Howard Pickett, mevrouw, en u bent?’


    ‘Cheryl Miller, cbs.’


    ‘Hebben jullie een grief of zo tegen het Amerikaanse volk?’


    ‘Ik ben bang dat ik u niet begrijp,’ zei Miller.


    Pickett keek naar de cameraman. ‘Kan ik evenveel tijd krijgen?’


    Miller aarzelde, maar knikte toen tegen haar cameraman die zijn apparatuur klaarzette. ‘Goed, meneer Pickett, wat wilde u zeggen?’ vroeg Miller.


    ‘Het Amerikaanse volk vecht een oorlog tegen de communisten in Vietnam, maar zoals jullie en anderen het vertellen klinkt het alsof wij de slechteriken zijn. Maar Amerika is altijd de goede man, dus moeten we onze goede burgers laten weten dat onze zaak goed is. De communisten zijn verdorven. Wij niet. En hier voeren we een andere oorlog, voor de ziel van dit land.’


    ‘Dank u, meneer Pickett,’ zei Miller beleefd.


    ‘Wacht even, ik ben nog niet klaar, lieve kind. De zíél van dit land. George Wallace weet dat. Hij luistert naar de echte mensen in dit land, naar de vaders en moeders die proberen een dak boven hun hoofd en brood op de tafel te houden. Hij begrijpt hun zorgen. Niet de elites, niet de rijken.’


    ‘Rijke mensen zoals ú, meneer Pickett?’ DuBose stapte snel in beeld.


    ‘Ik gebruik mijn geld voor de gewone man,’ zei Pickett gladjes. ‘George Wallace begrijpt dat. In de jaren vijftig was ons land welvarend en kenden de mensen hun plaats. Weet u, laat het me rechtuit en volkomen duidelijk zeggen, ik heb niets tegen Zwarten, ik ben helemaal niet racistisch. Een gekleurde man rijdt me rond en ik betaal hem goed. Maar het is een feit dat we een land zijn dat is gesticht door witte Engelsen. Nou, zolang iedereen weet waar ze staan, kunnen zitten of eten of slapen, is alles in orde. Iets eerlijkers dan dat kan ik niet bedenken.’


    Miller zei: ‘Meneer Pickett, wist u dat George Wallace vroeger pleitbezorger was voor gelijke behandeling van Zwarten?’


    Pickett glimlachte. ‘Toen nam hij het tijdens de gouverneursverkiezingen van 1958 op tegen John Patterson en moest een grote nederlaag accepteren, omdat de kiezers in Alabama niet wilden dat ze werden gedwongen om te gaan met Zwarte mensen. Dat is geen democratie, dat is geen vrijheid, dat is wat dictators doen.’


    ‘We gaan dus allemaal terug naar Jim Crow? Dat is uw oplossing?’ vroeg DuBose.


    ‘Werkte prima voor zowel witten als kleurlingen. Vraag ze maar.’


    Miller gebaarde dat haar cameraman moest stoppen met opnemen.


    Pickett zag dat en glimlachte. ‘Sommige mensen willen de waarheid gewoon niet horen, hè? Ik had kunnen weten dat dit ook voor jou geldt door alleen maar naar je te kijken, schatje.’


    Miller dacht even na en zei toen: ‘Juist. Nu u hier toch bent, heb ik een paar vragen aan ú.’ Ze knikte naar haar cameraman, die meteen opnieuw begon met filmen.


    ‘Kom maar op, dametje,’ zei Pickett.


    ‘Uw kolenmijnen staan bovenaan als het gaat om slechte veiligheid met ontelbare dodelijke ongelukken, en uw bedrijf is meer dan vijftig keer beboet voor ernstige overtredingen. Bovendien heeft vervuiling door een van uw mijnen in de buurt van Wheeling, West-Virginia, de hele watervoorraad van dat gebied verontreinigd. En door u betaalde stakingsbrekers hebben drie mijnwerkers aangevallen en ernstig verwond, waarvoor u voor de rechter bent gedaagd en de fbi een onderzoek naar u verricht. Wat is uw reactie op dit alles?’


    Pickett haalde langzaam een tandenstoker uit zijn zak en stopte hem in zijn mond. ‘Uw kijkers zullen echt wel zien wat u hier probeert te doen. Over iets anders beginnen, in dit geval over die belachelijke rechtszaken die tegen me zijn aangespannen, en de waarheid van mijn woorden verborgen proberen te houden. Daar wens ik u veel succes mee. Ik durf te wedden dat de gemiddelde Amerikaan precies weet wat ik probeer te doen en dat George hen zal beschermen tegen goddeloosheid en tegen woedende, gevaarlijke mensen die niet méér van hen zouden kunnen verschillen.’ Daarna beende hij weg.


    Miller zei: ‘Ik kan jullie nu al vertellen dat we zijn leugens niet zullen uitzenden. Wat ik wel zal laten zien, is het stuk over de kolenmijnen.’ Ze glimlachte, waarna ze samen met haar cameraman vertrok.


    Jack zei tegen DuBose: ‘Laten we met Battle gaan praten en kijken wat voor deal hij bereid is te accepteren. Verdomme, áls hij een deal wil accepteren.’
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    Battle had zijn juridische commandocentrum ingericht in het stadhuis van Carter City. Jack en DuBose werden naar zijn kantoor gebracht, waar hij achter een groot, vol bureau zat. Hij had zijn colbertje uit- en zijn stropdas losgetrokken en vulde systematisch een pijp met losse, sterk ruikende tabak uit een blikje.


    Hij keek op toen ze naar binnen werden gebracht. ‘Zo zo, dat duurde niet lang,’ zei hij vrolijk, waarna hij met een lucifer zijn pijp aanstak. ‘Ga zitten.’


    Ze gingen tegenover hem zitten.


    Hij zoog aan zijn pijp. ‘En?’


    ‘Onze cliënt wil graag een deal sluiten,’ zei Jack.


    ‘Wat voor deal?’


    ‘Jerome Washington is bereid schuld te bekennen, maar dan moeten alle beschuldigingen tegen zijn vrouw met prejudicie worden ingetrokken. En hij is bereid levenslang te accepteren.’


    ‘Wat aardig van de man,’ zei Battle sarcastisch.


    ‘En?’ vroeg DuBose. ‘Wat zeg je ervan, Edmund?’


    Hij keek haar geamuseerd aan. ‘Je zult wel enorm balen, Desiree, omdat je deze zaak heel graag wilt voeren.’


    ‘Ik geloof dat mijn cliënt onschuldig is.’


    ‘En toch is hij bereid te verklaren dat hij het heeft gedaan?’


    ‘Om zijn vrouw te redden en zodat zijn kinderen een moeder hebben die hen kan opvoeden.’


    Met zijn pijp in een van zijn mondhoeken zei Battle: ‘Dit ga ik doen: ik ga dit proces wél doorzetten en ik zal deze zaak winnen én de doodstraf eisen, voor hen allebei. Ze is even schuldig als hij, vind ik.’


    Jack zei: ‘Jerome is bereid levenslang te accepteren. Is dat niet genoeg?’


    Battle haalde zijn pijp uit zijn mond. ‘Nee, meneer Lee, dat is níét genoeg. Twee goede mensen die nog zouden moeten leven zijn dood. Door jullie cliënten. En toch vragen jullie me zijn leven te sparen en haar vrij te laten zodat zij door kan gaan met haar leven? Nee, meneer. Een leven voor een leven en in deze zaak twee levens voor twee levens. Ga dus maar terug en zeg tegen jullie cliënten dat de staat niet geïnteresseerd is in een schuldbekentenis van een van hen of van hen allebei, en dat de elektrische stoel in Richmond de plek is waar ze hun laatste adem zullen uitblazen.’


    ‘Ze hebben jonge kinderen,’ zei Jack.


    ‘U haalt me niet over door medelijden op te wekken, meneer Lee. Ik heb er genoeg van.’


    ‘U bedoelt dat u genoeg hebt van een gedaagde met een bepaalde huidskleur?’ vroeg DuBose.


    ‘Als rechter en als openbaar aanklager heb ik voor veel witte mannen een afspraak geregeld met Mister Sparky,’ zei Battle, die daarmee verwees naar de elektrische stoel. ‘En verdomme, niet alles in deze wereld heeft iets met rás te maken!’


    ‘Wel voor mensen zoals ik!’ snauwde DuBose.


    ‘Het spijt me heel erg dat te horen. Er gaan jaren voorbij zonder dat ik mijn huidskleur check. Dus als ik jullie was, zou ik maar beginnen met de voorbereidingen voor het proces.’ Hij wees naar de deur.


    Ze liepen naar buiten, waar Jack zei: ‘Nou, dan moeten we het Jerome en Pearl maar vertellen.’


    ‘Een grote, angstaanjagende Zwarte man en zijn gemene Zwarte vrouw hebben plannen beraamd om twee oude witte mensen in hun huis te vermoorden. Kun je je voorstellen wat dat in dit land teweeg zal brengen?’


    ‘En hoe voel je je door die extra druk?’ vroeg Jack.


    Ze keek hem aan. ‘Nerveus, maar ook extra energiek en optimistisch. En jij?’


    ‘Op dit moment ben ik eerlijk gezegd alleen nerveus.’
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    Ze gingen eerst naar Jerome en daarna naar Pearl. Ze vertelden hun wat er was gebeurd bij Battle en dat het proces over twee weken zou beginnen.


    Jerome was ingestort, hij huilde met zijn handen voor zijn gezicht en mompelde steeds opnieuw de naam van zijn vrouw. Hij was nog steeds ontroostbaar toen ze hem alleen lieten.


    Pearl was vooral kwaad omdat Jerome nota bene had aangeboden schuld te bekennen zonder eerst met haar te praten. ‘Hij deed het nie, dus hij moet ook nie gestraft. Nee, nee, nee!’


    ‘Pearl, nu moet je ons echt vertellen waar je die dag was,’ zei DuBose.


    Pearl trok zich in zichzelf terug, een en al verzet. Ze weigerde het te vertellen.


    Jack en DuBose stapten in zijn Fiat en reden naar het kantoor van de patholoog-anatoom, omdat ze de doden wilden zien.


    Herman Till was lang en slungelig, had rode wangen en krullend grijs haar, en droeg een labjas vol vlekken. Hij bracht hen naar een wand vol metalen laden.


    ‘Hoe is het met je momma?’ vroeg Till aan Jack.


    ‘Goed, hoor.’


    Till zei tegen DuBose: ‘We gaan naar dezelfde kerk. Ze zingt in het koor en heeft een mooie stem.’ Hij keek Jack nieuwsgierig aan. ‘Ik weet dat je daddy niet meer komt, maar Hilly komt wel, met Lucy. Maar de laatste tijd zijn ze niet meer geweest.’


    ‘Mijn moeder heeft nu een… zware tijd,’ zei Jack.


    Till knikte. ‘Goed, laten we dit maar doen.’ Hij opende een deur en trok de lade naar buiten. Hij pakte het klembord dat op de borst van de met een laken afgedekte dode lag. ‘Meneer Leslie Randolph. Bijzonder aardige man. Introduceerde me bij Willow Oaks.’


    Hij tilde het laken op zodat ze de dode man konden zien. ‘Verschillende sneden in de hals en borst. Een raakte de hartslagader, daar.’ Hij wees met zijn pen naar een donkere, gerafelde plek op de hals van de man. ‘De snee is met een opwaartse beweging toegebracht vanuit een hoek van vijfenveertig graden. Sneed de slagader bijna helemaal door. Hij moet heel snel zijn leeggebloed. En de moordenaar was vrijwel zeker rechtshandig.’


    DuBose keek naar Jack, die zich herinnerde dat Jerome het kruisje met die hand had gezet. Hij knikte.


    ‘Tijd waarop de dood is ingetreden?’ vroeg DuBose. ‘In uw rapport stond tussen drie en vijf.’


    ‘Ja. Dat weet ik bijna zeker.’


    ‘En u had het over schoenafdrukken,’ zei Jack.


    ‘Inderdaad. De agenten hebben de schoenen van de verdachte vergeleken met de afdrukken in de kamer. Perfecte match.’


    ‘Modderafdrukken, maar geen bloed op de schoenen?’ vroeg Jack.


    ‘Inderdaad.’


    ‘En mevrouw Randolph?’ vroeg Jack.


    ‘Haar halsslagader was volledig doorgesneden. Maar er was iets vreemds.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Jack snel.


    ‘Ze had erg veel oude wonden. Fractuur in haar rechterschouderblad, gebroken linkerpols, slecht genezen wijsvinger aan dezelfde hand… En er waren er nog meer.’


    ‘Dus niet veroorzaakt door haar moordenaar?’ vroeg Du­Bose.


    ‘Nee, die zijn al van jaren geleden. De arme vrouw is vast vaak gevallen.’


    ‘Mogen we haar zien?’ vroeg DuBose.


    ‘Natuurlijk.’ Hij opende een andere deur, trok de lade eruit en tilde het laken op. Anne Randolph leek helemaal verschrompeld nu ze dood was, alsof er nog maar de helft van haar over was.


    Jack haalde zijn Brownie-camera tevoorschijn. ‘Mag ik?’


    ‘Ga je gang.’


    Jack maakte foto’s van de dodelijke steekwonden op beide lichamen.


    ‘Je kunt de snee op haar hals zien, daar. Zelfde hoek, alleen was dat een neerwaartse beweging,’ zei Till.


    ‘Lijkt een behoorlijke blauwe plek op haar linkerwang,’ zei DuBose.


    ‘Dat is het ook. Waarschijnlijk tijdens de worsteling ontstaan. De kamer was een grote puinhoop.’


    ‘Ik zag geen wonden bij Jerome, behalve die de agent bij hem had veroorzaakt,’ zei Jack.


    ‘Hij is een grote, sterke jongeman en de Randolphs waren oud. Ze hadden geen kans.’


    ‘Had Leslie Randolph blauwe plekken of andere wonden die wezen op een worsteling?’ vroeg DuBose.


    ‘Nee, helemaal niet.’ Till schoof de laden terug en sloot de deuren.


    ‘En de schoenafdrukken van Jerome Washington waren de enige in de kamer?’ vroeg Jack.


    ‘De enige naast die van de agenten. Ik laat het wel zien.’ Till opende een dossierlade en haalde er een paar foto’s uit. ‘Dat is van jullie cliënt: zijn schoenen, zijn schoenafdrukken.’


    Jack bekeek een paar foto’s en zei: ‘En deze zijn van toen hij naast mevrouw Randolph knielde om haar op de stoel te tillen?’


    ‘Ik weet niet of hij haar optilde, maar deze komen overeen met zijn schoenzolen.’


    ‘Veel plaatsen waar de bloedspatten allemaal in elkaar overlopen,’ zei DuBose.


    ‘Nou ja, ze worstelden, zoals ik al zei,’ zei Till. ‘Daardoor zijn de schoenafdrukken van de Randolphs helemaal verdwenen. Ik kon er niet een van hen in het bloed op de grond vinden.’


    ‘Maar hoe lang kunnen ze dan hebben geworsteld?’ vroeg DuBose. ‘Zoals u al zei, waren zij oud en is Jerome een grote, sterke man.’


    Till haalde zijn schouders op. ‘Geen idee, ik was er niet bij. Het enige wat ik kan doen is naar de bewijzen kijken.’


    ‘Hebt u Jeromes kleren hier?’ vroeg DuBose.


    ‘Ja, mevrouw. In die kast.’


    Ze bekeken Jeromes kleren.


    Jack zei: ‘Er zitten geen bloedvlekken op zijn broek en overhemd. Hoe is dat mogelijk als het bloed overal in het rond spoot?’


    ‘Hij heeft zeker weten hun halsslagaders doorgesneden. Maar als ze daardoor van hem af draaiden, kunnen de bloedspatten langs hem heen zijn gegaan.’


    ‘Hij zei dat hij heeft geprobeerd meneer Randolph op te tillen en zijn vrouw écht heeft opgetild. Ik neem aan dat hun kleren wel vol bloed zaten?’


    ‘O ja, zeker weten,’ zei Till.


    ‘Hoe kan het dan dat hij geen bloed op zich kreeg?’


    ‘Nou ja, hij bewéérde dat hij haar in de stoel zette.’


    ‘Maar ze werd in die stoel gevonden,’ zei DuBose.


    Till krabde aan zijn oor. ‘Misschien is ze nadat ze was aangevallen in de stoel neergezakt, of ze zat daar al. Dat zou ook de hoek waarin het mes haar raakte kunnen verklaren.’


    ‘Tonen de bewijzen aan dat dat mogelijk was?’ vroeg DuBose.


    ‘Nou ja, ik denk niet dat het laat zien dat het onmogelijk was.’


    ‘Maar dat verklaart toch niet dat haar handafdruk op de vloer is gevonden?’ vroeg DuBose. ‘Dat stond ook in uw rapport.’


    Till zei met een onzekere blik: ‘Nee, mevrouw. Dat verklaart het niet.’


    ‘In uw rapport zei u dat het moordwapen een mes met een lang lemmet was,’ zei DuBose.


    ‘Ja. Het hoofd van die arme mevrouw Randolph werd er bijna afgesneden. De begrafenisondernemer zal daar een hele klus aan hebben, tenzij ze voor een gesloten kist kiezen.’


    ‘Hoe heeft de moordenaar met dat mes gezwaaid, denkt u?’ vroeg Jack.


    Till zette zijn voeten uit elkaar, tilde zijn rechterarm op en maakte een zwaaiende beweging, terwijl hij zijn heupen draaide en de hak van zijn rechtervoet van de vloer kwam. ‘Als een tennisser die een bal serveert. Dat was Anne Randolph. Bij Leslie Randolph kwam de slag vanonder zijn hals en raakte hij hem met een opwaartse hoek.’ Till liet zijn hand zakken en hief hem weer. ‘Zoals dit.’


    ‘Dat blijkt uit de bloedpatronen?’ vroeg DuBose.


    ‘Zo ongeveer wel. Nog meer vragen?’


    ‘Mogen we de schoenen zien?’ vroeg DuBose.


    Till opende een andere deur en pakte een paar grote, gehavende instappers waar geen zichtbare bloedsporen op zaten.


    Terwijl DuBose de schoenen vasthield, maakte Jack er verschillende foto’s van.


    ‘Goed, ontzettend bedankt, meneer Till.’


    ‘Zeg tegen je momma dat ze weer naar de kerk moet komen. Ik mis haar stem.’


    ‘Dat zal ik zeker doen.’ Zacht voegde hij eraan toe: ‘Er zijn heel veel dingen van haar die ík mis.’
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    Jack reed door een smalle, met gravel verharde straat met aan weerszijden vervallen gebouwen. Cora Robinson woonde in een tweekamerappartement in zo’n gebouw.


    Robinson was tenger en pezig, had kort donker haar, en grote bruine, waterige ogen.


    Ze had Jack en DuBose laten plaatsnemen op de bank en was zelf in een stoel tegenover hen gaan zitten.


    ‘Ik begrijp dat u kinderen hebt?’ vroeg Jack.


    ‘Ja, meneer. Een jongetje en een meisje.’


    ‘Vertrok u daarom altijd om twee uur bij de Randolphs?’ vroeg DuBose.


    ‘Klopt. Dan ga ik naar de school om ze op te halen en dan lopen we samen naar huis. Hun laatste schooldag was de dag dat de Randolphs zijn vermoord. Echt afschuwelijk.’


    ‘En uw man?’ vroeg Jack.


    Ze sloeg haar blik neer. ‘Alweer vier jaar geleden gestorven.’


    ‘Gecondoleerd.’


    ‘Het is zwaar om dit alleen te doen. Als ik de kinderen van school heb gehaald, doe ik naaiwerk. Dat heef mijn momma mij geleerd. Daar word ik voor betaald. Het bedrijf gaf mij een Singer-naaimachine om dat werk voor hun te doen. Ik doe allerlei soorten jurken en jassen en broeken en zo voor hun klanten. Na het avondeten en daarna, als de kinderen in bed liggen, ga ik door met naaien. Maar nu heb ik een andere baan voor overdag, schoonmaken. Alleen maar het naaien zorg nie voor genoeg geld.’


    ‘Kunt u ons vertellen wat er die dag gebeurde?’ vroeg Jack.


    Ze keek hem nerveus aan. ‘Ik heb met de politie gepraat.’


    ‘Dat weet ik. Maar wij vertegenwoordigen Jerome en Pearl Washington en we moeten het rechtstreeks van u horen.’


    Haar lippen trilden. ‘Ik mag Jerome. ’t Is een goede man.’


    ‘U denkt niet dat hij de Randolphs heeft vermoord?’ vroeg DuBose.


    ‘Jerome zou volgens mij geen vlieg kwaad doen.’


    ‘Goed, vertel ons gewoon wat er die dag gebeurde en dan hebben we nog een paar vragen aan u over wat u de politie hebt verteld.’


    Robinson schraapte haar keel. ‘Ik kom tegen negen uur op mijn werk, tenzij de bus laat is. Bij de Randolphs doe ik huishoudelijk werk en helpen met de lunch en zo.’


    ‘Hebt u de Randolphs die dag gezien?’


    ‘Ja, allebei.’


    ‘Leken ze normaal?’ vroeg Jack.


    Haar gezichtsspieren spanden zich. ‘J-ja. Niks aan de hand, zover ik kon zien.’


    ‘Hebt u Jerome die dag gezien?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Soms wel en soms nie. Hangt af van wat hij doet en zo.’


    ‘Hoe laat ging u die dag weg?’


    ‘Ik waste de borden van de lunch af en maakte de keuken goed schoon, tot een uur of twee. Ik pakte mijn tas en ging weg.’


    ‘Nam u afscheid van de Randolphs?’ vroeg Jack.


    ‘Nee. Na de lunch doen ze meestal een dutje achter in ’t huis.’


    ‘Doet u de voordeur op slot als u weggaat?’


    ‘Ik ga nie weg door de voordeur, maar door de achterdeur. Die doe ik gewoon dicht. Ik heb geen sleutel.’


    ‘Zag u een blauwe cabriolet voor het huis staan toen u wegging? Of zag u zo’n auto passeren toen u naar de bushalte liep?’ vroeg Jack.


    ‘Nee, zulk soort dinges heb ik nie gezien.’


    ‘Hebt u die dag iemand anders gezien?’


    ‘De postbode kwam die dag.’


    ‘Hij liet een pakje achter op de veranda, hoorden we,’ zei DuBose.


    ‘Ja, klopt.’


    ‘Hebt u dat pakje gezien?’ vroeg Jack.


    ‘Ja, meneer. Ik nam hem mee naar binnen en legde hem op het tafeltje in de voorhal.’


    ‘Kunt u zich er nog iets van herinneren? Wie de afzender was, aan wie het was geadresseerd, de afmeting of de vorm?’


    ‘Ik heb nie naar het etiket en zo gekeken. Het was ongeveer zo groot.’ Met haar handen maakte ze een kleine, rechthoekige vorm.


    ‘Was het zwaar?’ vroeg Jack.


    ‘Nee.’


    ‘Hoorde u iets wat erin zat rammelen?’


    ‘Nee. Ik denk dat er misschien papier in zat. Voelde zo.’


    ‘Stond het pakje nog op de tafel toen u wegging?’ vroeg DuBose.


    ‘Nee. Ik dach dat de Randolphs hem al hadden gepakt.’


    DuBose schreef dit allemaal op.


    Jack vroeg: ‘U vertelde de politie dat Jerome voor zover u weet maar één keer eerder binnen was geweest.’


    Robinson keek naar haar handen. ‘Ik wil Jerome nie in de problemen brengen, maar hij was in het huis en hij mag alleen binnenkomen als de Randolphs hem vragen daar wat werk te doen. En meneer Leslie blijf altijd bij Jerome als hij binnen is.’ Ze keek DuBose aan en zei snel: ‘Zo doet hij het gewoon graag.’


    ‘Hebt u Jerome gevraagd waarom hij op dat tijdstip in het huis was?’ vroeg Jack.


    ‘Ja. Hij zei dat hij, u weet wel, naar de wc moes.’ Ze keek opnieuw naar haar handen, zichtbaar gegeneerd omdat ze dit vertelde.


    ‘Hebben ze geen wc die hij kan gebruiken?’ vroeg Jack. ‘Ik bedoel, die man is er de hele dag.’


    ‘Nee, ze hebben geen wc buiten. Jerome gaat gewoon achter een boom als hij moet plassen. Maar die dag kwam-ie via de achterdeur naar binnen en zei dat-ie dringend dat andere moes doen. De Randolphs maakten een wandeling, zodat ik er geen kwaad in zag. Ik wees hem welke wc hij moes gebruiken en heb die later goed schoongemaakt. Daarna gaf ik Jerome een rol wc-papier en zei dat-ie die in de garage moes bewaren. Dan kan hij voor dat andere achter een boom gaan zitten en daar z’n ding doen.’


    Jack schudde zijn hoofd. Hij dacht aan juffrouw Jessup die de hele dag in Ashby’s huis was. Hij laat haar toch zeker wel…


    ‘Hebt u het aan de Randolphs verteld?’ vroeg DuBose.


    ‘Nee. Daar was geen reden voor. Ik heb alles echt goed schoongemaakt. Ze konden nie weten dat hij d’r was.’


    ‘Waarom hebt u dit wel aan de politie verteld?’


    Robinson leek bang. ‘Ze vroegen of ik Jerome ooit in het huis had gezien, zonder dat meneer Leslie bij ’m was. Ze zeiden als ik lieg ga ik naar de gevangenis. Ik kan nie naar de gevangenis. Ik vertelde hun dat hij naar de wc moes.’


    ‘Goed, dat is in orde, mevrouw Robinson. Hoe was de relatie tussen Jerome en de Randolphs?’ vroeg DuBose.


    ‘O, heel goed. Ze vonden Jerome aardig, heel aardig.’


    ‘U hebt ze nooit boos met elkaar horen praten?’ vroeg Jack.


    ‘Boos? Waarom? Nee.’


    ‘Was u er ook toen ze de Washingtons op bezoek hadden om te lunchen en te zwemmen?’


    ‘Nee, maar hij vertelde het me. Dat was in het weekend en dan werk ik nie. Hij zei zijn kinderen vonden ’t heel fijn.’ Ze keek teleurgesteld. ‘Ze lieten mij nooit mijn kinderen meenemen om te lunchen en te zwemmen, en ik werk daar langer dan Jerome.’


    ‘Vertelde hij u dat hij Christine Hanover en haar gezin zag toen ze weggingen?’


    ‘Ja, dat deed-ie.’


    ‘Hebt u Christine of Sam Randolph ooit gezien?’ vroeg Jack.


    ‘Juffrouw Christine komt vrij vaak. Ik heb meneer Sam al heel lang nie gezien. Maar misschien komt-ie als ik d’r nie ben.’


    Jack vroeg: ‘Was u daar toen een man langskwam om met de Randolphs te praten? Jerome zei dat meneer Randolph toen heel kwaad was.’


    ‘Ja, die heb ik gezien. Hij droeg een mooi pak en een zwarte tas. Ik dacht dat-ie een dokter was of zo.’


    Jack vroeg: ‘Hebt u iets van hun gesprek gehoord?’


    ‘Nee, meneer. Maar toen de man wegging, hoorde ik dat meneer Leslie iets zei, zoiets als: “Ik heb hier allemaal vijanden. En dat pik ik nie.” En juffrouw Anne huilde.’


    ‘Vroeg u hun wat het probleem was?’ vroeg DuBose.


    ‘O nee, mevrouw. Ik denk dat ze kwaad zouden worden als ze wisten wat ik hoorde. Dus zei ik niks tegen hun. Maar meneer Leslie was echt heel kwaad.’


    ‘Werd hij vaak boos?’ vroeg DuBose nieuwsgierig.


    ‘Ja, hij was opvliegend. En…’


    ‘En wat?’


    ‘Ik weet nie of ik dat wel wil zeggen.’


    ‘Alstublieft, mevrouw Robinson, u moet ons echt alles vertellen. We weten niet wat Jerome en zijn vrouw kan helpen,’ zei DuBose.


    ‘Nou, als meneer Leslie soms kwaad werd op juffrouw Anne, dan sloeg hij haar.’ Ze keek naar de grond en leek bang omdat ze dit had verklapt.


    DuBose en Jack keken elkaar aan.


    ‘Hebt u dat gezien?’ vroeg ze.


    ‘Zij weten dat nie, maar ja, dat heb ik gezien.’


    ‘Wat deed mevrouw Randolph dan?’ vroeg DuBose.


    ‘Ze suste hem. Daar is ze echt goed in. Dan ging juffrouw Anne naar boven en maakte zich op en dan schonk meneer Leslie iets te drinken voor hemzelf in.’


    ‘Dronk hij veel?’ vroeg DuBose.


    ‘Meer dan hij zou moeten,’ zei ze eerlijk.


    ‘Dit is alles, voor nu,’ zei Jack en hij stond op.


    Maar DuBose bleef zitten. ‘Mevrouw Robinson, toen Jack u vroeg of de Randolphs die dag normaal leken, aarzelde u even. Dacht u misschien ergens aan?’


    Robinson speelde even met haar handen. ‘Het was tijdens de lunch die dag. Meneer Leslie leek gewoon boos over iets. Brieste, zeg maar.’


    ‘Weet u waarover?’


    ‘Nee, maar hij keek echt heel kwaad.’


    ‘En mevrouw Randolph?’


    ‘Ze leek… ongerust.’


    ‘Dank u wel dat u ons dit hebt verteld, mevrouw Robinson,’ zei DuBose. ‘Mocht u de wc van de Randolphs eigenlijk gebruiken?’


    ‘O nee, mevrouw. Maar ik ben er maar vijf uur, dus hou ik ’t gewoon op. En achter de bushalte staan een paar struiken waar ik m’n behoefte kan doen.’


    DuBose kneep in haar hand. ‘Dank u wel dat u met ons gepraat hebt.’


    ‘Ik hoop… Ik hoop dat Jerome in orde is en zo. Hij heeft nooit niemand vermoord.’


    ‘Nu moeten we dat alleen nog bewijzen,’ zei DuBose.
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    ‘Dus dát is misschien de verklaring voor de oude fracturen waar Herman Till ons over vertelde,’ zei DuBose nadat ze Robinsons huis hadden verlaten. ‘Die zijn vast veroorzaakt doordat haar man haar mishandelde.’


    ‘Leslie Randolph was dus helemaal geen aardige man, al dacht iedereen dat.’


    ‘Waar gaan we nu naartoe?’ vroeg ze.


    ‘Naar Tyler Dobbs, de tuinman.’


    Toen ze terugliepen naar Jacks auto kwam een patrouilleauto langzaam tot stilstand. Twee mannen stapten uit en liepen naar hen toe.


    Jack fluisterde tegen DuBose: ‘Dit zijn de agenten die Jerome hebben aangehouden en mishandeld.’


    ‘Wat doen jullie in vredesnaam in dit deel van de county?’ vroeg Jack. ‘Jullie volgen ons toch niet, hoop ik?’


    Gene Taliaferro keek eerst naar DuBose en daarna naar Jack. ‘Ik hoorde het, over deze meid, maar ik kon het niet geloven voordat ik het zelf had gezien.’


    ‘Wat kon u niet geloven, agent?’ vroeg DuBose vriendelijk.


    ‘Ik heb het niet tegen jou, dame, of wel soms?’ snauwde Gene.


    ‘Mevrouw DuBose is in de stad om me te helpen,’ zei Jack.


    ‘Wilt u me soms vertellen dat u samenwerkt met deze n*?’


    ‘Ik kan uw beledigende taal niet waarderen, agent,’ zei Du­Bose stijf.


    ‘En ik kan jouw aanwezigheid in mijn county niet waarderen!’ snauwde Gene.


    Jack ging tussen hen in staan. ‘Goed, we gaan verder.’


    LeRoy zei: ‘Ze gaan ze allebei grillen nu we de elektrische stoel weer hebben opgestookt.’


    Gene ging vlak voor Jack staan. ‘Hé, ik vraag me af of we u tegelijkertijd mee kunnen grillen.’ Hij keek vol minachting naar DuBose. ‘Misschien kunnen ze jullie er allebei op vastbinden. Chocolade en Vanilla Sundae op de barbecue,’ zei hij opgewekt.


    DuBose liep naar Gene toe, die bijzonder tevreden leek met zichzelf. ‘Weet u, agent, witte mannen die veel slimmer zijn dan u bent hebben me gesard en tevergeefs geprobeerd me uit de tent te lokken. Dus maakt iemand met uw gebrek aan scherpzinnigheid en intellect al helemaal geen kans. Maar zodra u probeert me zelfs maar aan te raken, terwijl ik u daar geen enkele reden voor heb gegeven, dan zal ik u laten aanhouden en u voor de rechter slepen. Dan eis ik smartengeld en dat bedrag zal meer zijn dan alles wat u bezit, alles wat uw familie bezit en alles wat u of zij in de toekomst zullen bezitten. Bovendien zal ik ervoor zorgen dat een team openbaar aanklagers u zal beschuldigen van overtreding van de Civil Rights Act van 1964, die bestraft kan worden met een langdurig verblijf in een federale gevangenis. Ik hoop dat u dat begrijpt.’


    Genes neerbuigende houding verdween en hij stapte achteruit.


    LeRoy zei: ‘O, dat begrijpen we wel, hoor. En ik hoop dat jij dit begrijpt: je bent nu in Freeman County en de federale regering heeft hier niets te zeggen.’


    DuBose keek hem aan en zei op kille toon: ‘Twee vlaggen op elke rechtbank in dit land, ook in Freeman County, en de vlag bovenaan is altijd de Amerikaanse vlag.’


    Gene keek even naar LeRoy en zei toen tegen Jack: ‘Die mannen die u een bezoekje brachten… Die zijn nog niet klaar, hoor, dat kan ik u wel vertellen.’


    ‘Tja, dan moet ik de rest van het oor van die klootzak ook maar van zijn hoofd schieten. Dat mag u hem vertellen, want ik weet zeker dat u hem kent.’


    Gene en LeRoy stapten weer in hun auto en reden langzaam weg.


    DuBose zei: ‘Vanaf nu moeten we dus echt heel goed op onszelf passen.’


    ‘Ik pas al op ons allebei sinds je in de stad bent.’ Hij opende zijn tas en liet haar zijn revolver zien die erin zat.


    


    *


    Tyler Dobbs woonde in een bouwvallig huisje, een paar kilometer bij Jacks ouders vandaan. In de achtertuin zagen ze een kleine kas, tuinmaterialen en tuingereedschap. Naast het huis stond een slordig geparkeerde oude, roestige Dodge, waarvan de laadbak vol lag met gereedschap, zakken zaad en iets wat naar mest rook. Op de aanhanger stonden een grasmaaier en andere machines.


    Ze stapten uit.


    Jack liep naar de kas en keek naar binnen.


    ‘Hé, wat doen jullie daar?’ brulde iemand.


    Jack keek achterom.


    Een broodmagere man met een kille blik en een warrige baard stond in de deuropening van het huisje. Hij had een geweer in zijn handen.


    ‘Tyler Dobbs?’ vroeg DuBose.


    ‘Wie wil dat weten?’ vroeg hij.


    Jack en DuBose liepen naar hem toe.


    ‘Jack Lee en Desiree DuBose, de advocaten van Jerome en Pearl Washington.’


    ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


    ‘U staat op de getuigenlijst van de openbaar aanklager. U hebt een verklaring afgelegd tegen onze cliënten. Daarom moet u met ons praten.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘De wet.’


    ‘Ik zie hier geen wet.’ Hij zwaaide dreigend met het wapen. ‘Alleen dit geweer.’


    ‘Goed, laat ik het dan zo formuleren. Als u niet met ons praat, kunnen we uw getuigenverklaring laten schrappen en is het misschien aan u te wijten dat onze cliënten onschuldig worden bevonden. Ik vraag me af wat de politie daarvan zal vinden.’


    Dobbs zei zuur: ‘Wat wil je weten, advocaat?’


    DuBose pakte haar notitieboekje. ‘U zei dat de Randolphs meneer Washington wilden ontslaan omdat hij agressief was.’


    ‘Heb je het tegen mij?’ snauwde Dobbs.


    ‘Ja, inderdaad. Agressief? Kunt u me een voorbeeld geven?’


    Dobbs kwam de verandatrap af en zei: ‘Wie bén je, verdomme? Ik laat uit principe nooit kleurlingen toe op mijn land. Die stelen altijd dingen.’


    Jack zei: ‘Ik heb u al verteld wie ze is; zij is de advocaat van de Washingtons.’


    Dobbs zag eruit alsof hij keihard wilde gaan lachen. ‘Een gekleurde vrouw als advocaat?’


    DuBose zei opgewekt: ‘Ja, zo worden we al een hele tijd gemaakt.’


    ‘Wát zeg je nou?’


    ‘Goed, een voorbeeld van agressief?’ herhaalde ze.


    ‘Nou, dat was het woord dat die man gebruikte, ik niet.’


    ‘Wat zou úw woord dan zijn?’ vroeg DuBose.


    ‘Hij werd verwaand, zei wat-ie dacht.’ Hij zweeg en keek DuBose aan. ‘Ze waren bang voor hem.’


    ‘Wanneer?’ vroeg ze.


    ‘Heel vaak.’


    ‘Waarom hielden ze hem dan in dienst?’


    ‘Ze waren bang voor hem, zoals ik al zei. Hij is een grote man. Kon je echt iets aandoen. Dat deed hij dus ook, hij vermoordde ze.’


    ‘Waarom zou hij dat doen?’ vroeg Jack.


    ‘Omdat-ie geld nodig had. Dat vertelde hij me zelf.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Paar weken geleden. Zei dat-ie geld nodig had en zich afvroeg hoe hij dat kon krijgen.’


    Op dat moment hoorden ze een hond blaffen en even later sprintte een grote Duitse herder door de openstaande achterdeur naar buiten en hij rende recht op hen af.


    Jack sprong naar voren om de hond tegen te houden, maar Dobbs gaf de hond een schop toen het dier langs hem heen rende, waardoor de herder keihard werd gevloerd. Hij bleef piepend liggen en trok met een poot.


    Dobbs liep ernaartoe en trapte de hond in de zij, waardoor het dier hard jankte. ‘Verdomd beest! Nu is-ie lam. Nou ja, dan is het klaar.’ Hij richtte het geweer op de kop van het dier.


    DuBose rende ernaartoe, ging tussen hem en de gewonde hond staan en gilde: ‘Waag het niet die hond dood te schieten!’


    ‘Natúúrlijk doe ik dat wel. Dat is verdomme míjn hond.’


    DuBose knielde naast de hijgende, gewonde hond, legde troostend een hand op haar borstkas en zei troostend: ‘Het is al goed, lieverd. Wij gaan wel voor je zorgen.’ Ze keek Dobbs aan. ‘Hoe heet ze?’


    ‘Ze heeft geen naam. Gewoon een zwerfhond die ik vond. Verdomd nutteloos. Had haar al lang geleden moeten lozen.’


    DuBose keek naar de magere ribbenkast en naar de vieze vacht en huid van het dier. ‘Ze is ondervoed en heeft schurft.’


    ‘Nou en?’


    DuBose keek Jack aan. ‘Kennen we een dierenarts?’


    ‘Ik wel.’


    ‘Kun je haar naar de auto dragen, Jack?’


    Dobbs brulde: ‘Jullie nemen mijn hond niet mee! Ik schiet hem dood!’


    ‘Hoeveel wilt u ervoor hebben?’


    ‘Wat?’


    ‘Hoeveel geld wilt u voor de hond?’ vroeg DuBose.


    Dobbs liet zijn geweer zakken en krabde aan zijn kin. ‘Tien dollar.’


    DuBose haalde een biljet van tien dollar uit haar tas en gaf dat aan hem. ‘Nu is ze mijn hond. Hebt u nog meer dieren?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed. Houden zo.’


    Jack tilde het dier voorzichtig op en legde haar op de achterbank van de Fiat.


    DuBose stapte achterin bij de hond en aaide haar oren.


    Jack keek naar haar in de binnenspiegel. ‘Je houdt dus van honden?’


    Ze keek hem met een verdrietige glimlach aan. ‘Sunny, de bruine labrador die ik als kind had. Hij stierf in mijn armen toen ik vijftien was. Ik heb nog nooit zo hard gehuild.’


    ‘Ik had ook zo’n hond. Hoe ga je haar noemen?’


    DuBose keek naar de hond en zei opeens vrolijk: ‘Queenie. Ze heeft iets koninklijks. Denk je dat Dobbs haar echt zou hebben doodgeschoten?’


    ‘Zeker weten! Ik dacht dat hij ons ook zou afknallen.’


    Ze reden naar een dierenarts, die vaststelde dat Queenie geen fracturen had. Er werden een paar bloedonderzoeken uitgevoerd en de hond werd in bad gestopt. De dierenarts gaf DuBose pijnstillers voor Queenie en zei dat hij zou bellen als de testuitslagen bekend waren, maar dat hij vermoedde dat Queenie onder andere wormen had. ‘Verder lijkt er niet echt iets met haar aan de hand wat goed eten en veel liefde niet kan genezen,’ zei de dierenarts vriendelijk.


    Ze reden naar een winkel waar DuBose van alles kocht: voer- en waterbakken, hondenbrokken, een halsband en een riem, en een hondenkussen. Ze zei: ‘Ik zal wel iets voor haar regelen.’


    ‘Niet nodig, Desiree. Als jij haar niet van die klootzak had gekocht, had ik dat gedaan.’


    Jack droeg Queenie naar zijn kantoor. DuBose gaf de hond voer en water, en de eerste dosis van de medicatie.


    Dankbaar likte Queenie DuBoses hand, een eenvoudig gebaar waardoor de tranen in haar ogen sprongen. Ze ging naast Queenie op de grond zitten en aaide haar, waarna de hond bijna meteen in slaap viel met haar kop op DuBoses benen. Twintig minuten later tilde DuBose voorzichtig Queenies kop van haar schoot en legde haar op de grond, waarna het dier opzij rolde en gewoon verder sliep.


    DuBose zei: ‘Het is een wonder wat iets simpels als een vriendelijke daad kan veroorzaken. Zoiets zouden mensen vaker moeten doen.’


    ‘De onvoorwaardelijke liefde van dieren is verdomd indrukwekkend,’ zei Jack.


    DuBose keek hem ongerust aan. ‘En er komt altijd een moment waarop je er zwaar voor moet boeten.’
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    Ze aten in Jacks huis.


    DuBose legde haar vork neer en vroeg: ‘Heb je altijd al advocaat willen worden?’


    Hij glimlachte. ‘Nee. Eerst wilde ik monteur worden, net als mijn vader, toen piloot en daarna astronaut. Maar een van onze buren, Ashby, was advocaat. Niet de soort advocaat die ik wilde worden, maar hij praatte soms met me over het beroep. En ik heb alle Perry Mason-boeken gelezen. Ik was net met mijn rechtenstudie begonnen toen de tv-serie Perry Mason met Raymond Burr begon. Dat zette me aan het denken.’


    ‘Dus toen wilde je Perry Mason zijn?’ vroeg ze geamuseerd.


    ‘Ik wilde iets zijn, denk ik,’ zei hij peinzend. ‘In elk geval meer dan wat ik was. Maar ik geloofde dat ik mensen kon helpen die hulp nodig hadden. Ik heb eigenlijk alleen maar als strafrechtadvocaat gewerkt. De meeste cliënten van me zijn niet slecht. Er zijn deze mensen soms alleen maar nare dingen overkomen, waardoor ze foute beslissingen namen. Mijn daddy zei altijd dat je nooit over mensen mag oordelen tenzij je in hun schoenen hebt gestaan. En dat doe ik ook niet. Dat probeer ik tenminste.’ Hij keek haar aan. ‘En jij? Waar droomde jij van?’


    DuBose leunde naar achteren en dacht na. ‘Eerst wilde ik docent worden. Je weet wel, jonge mensen confronteren met alles wat ze moeten weten en ze laten zien hoe je vriendelijk en tolerant moet zijn. Er zit veel te veel haat en woede in sommige mensen.’


    ‘Maar je bent niet gaan doceren?’


    ‘Ik was net klaar met mijn eerste jaar toen een familielid van me in Louisiana werd gedood door een sheriff.’


    ‘Wat was er gebeurd?’


    ‘Mijn neef wilde naar het noorden reizen voor zijn werk en de sheriff kreeg een premie als hij iedere Zwarte die dat wilde doen tegenhield. Ze wilden andere Zwarten zo bang maken dat ze niet durfden te vertrekken, want de Zwarten waren daar nodig voor het fysieke werk en zonder hen zou de economie in elkaar storten. Hij stond te wachten bij het busstation, zei dat mijn neef hem aanviel en schoot hem dood. In de rug.’


    ‘Werd hij gearresteerd?’


    Ze keek hem bevreemd aan. ‘Dit was eind jaren veertig in Louisiana, Jack. De kans was dus nul dat een witte politieman werd aangeklaagd voor het vermoorden van een Zwarte.’


    ‘Wilde je daarom advocaat worden?’


    ‘Daarom, en omdat de man die hem had doodgeschoten tijdens de begrafenis van mijn neef bij de kerk was. En toen we na de dienst naar buiten liepen, tikte hij lachend op zijn pistool.’


    ‘Je had die klootzak natuurlijk het liefst vermoord.’


    ‘Wat ik wilde was ervoor zorgen dat lui als hij nooit meer een badge of een wapen mochten dragen. Ik geloofde ook dat ik dit land kon veranderen door de ene na de andere rechtszaak te winnen. Nu, jaren later, ben ik enorm hoopvol en vreselijk somber, vaak tegelijkertijd.’


    ‘Als dit geen waardevolle strijd is, dan weet ik niet wat dan wel, Desiree.’


    ‘Hoe kun je hier wonen als je er zo over denkt?’ vroeg ze.


    Hij legde zijn vork neer. ‘Dit is mijn thuis, of ik dat nu leuk vind of niet. Maar als je het echt wilt weten, ik worstel al met deze kwesties vanaf dat ik heel klein was. Alleen heb ik nooit echt iets gedaan, behalve erover nadenken en gefrustreerd raken door de tweedeling in dit land. Ik heb me ook nooit afgevraagd of ik iets anders kon doen. Ik denk dat het gewoon… Ik weet het niet.’


    ‘Doordat je er niet zelf mee geconfronteerd werd, ging je gewoon door met je leven. Ik zeg niet dat dat goed was, alleen dat het gemakkelijk was. Waarom zou je jezelf problemen op de hals halen als dat niet hoefde? Vooral niet doordat je was geleerd dat Zwarten en witten niet met elkaar moesten omgaan.’


    ‘Door wat je me net vertelde, schaam ik me zelfs nog meer. Maar goed, toen kwamen juffrouw Jessup en Jerome op mijn pad en kreeg ik opeens de kans iets te doen, iets wat gevaarlijk én belangrijk was. Toch had ik al besloten dat ik me er niet mee wilde bemoeien, maar toen kreeg ik een telefoontje en zei iemand dat ik een… Nou ja, ze gebruikten een afschuwelijk scheldwoord. Ik begreep heel goed dat Jerome moest worden verdedigd, net als ieder ander mens, omdat hij dat is: een mens. Maar eerlijk gezegd begon ik te twijfelen, heel erg te twijfelen. Ik was bang. Ik ben nooit eerder betrokken geweest bij iets zoals dit. Jíj gaat continu van de ene situatie zoals deze naar de andere, maar voor mij is dit de eerste keer. Daardoor vroeg ik me af wat ik tot nu toe had gedaan met mijn leven, en wat ik níét had gedaan. En wat ik ermee kón doen… als ik moedig genoeg zou zijn.’


    ‘Je hebt laten zíén dat je moedig bent.’ Ze keek naar de nog steeds zichtbare wonden op zijn gezicht.


    ‘Niet zoals jij. En jij doet dat zonder mijn huidskleur, die mij tenminste enige bescherming biedt.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Ik ben natuurlijk geen Atticus Finch. Ik ben geen held of overlever, meestal kan ik mezelf amper redden.’


    ‘Ondanks alles wat Harper Lee in dat boek schreef, heb ik in het Zuiden nog nooit een Atticus Finch ontmoet. Juist het tegendeel.’ Ze keek hem aan. ‘Maar misschien gebeurt dat nog, tijdens deze rechtszaak.’


    Hij keek op van zijn bord toen ze hem veelbetekenend aankeek en schudde zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat ik zo standvastig ben, Desiree.’


    ‘Dat kun je niet weten voordat de mogelijkheid zich voordoet.’


    ‘Hoe hou jij vol wat je doet? Met alle vreselijke dingen die je moet aanhoren.’


    ‘Na honderden jaren van slavernij en daarna nog een eeuw van Jim Crow, wat ook slavernij is, alleen zonder de zichtbare boeien, vragen witte mensen waarom Zwarten hun zaakjes nog steeds niet op orde hebben. Alsof de witte samenleving het slachtoffer is en niet de dader. Wij leven met het feit dat veel witte mensen bereid zijn alles te doen wat in hun macht ligt om ons te breken. Elke minuut van elke dag, zowel door wat ze doen als door wat ze niet doen. Die enorme onrechtvaardigheid stimuleert me om te blijven doen wat ik doe, Jack. En al die ellende, voor iedereen, komt alleen maar hierdoor.’ Ze legde haar hand naast zijn hand. ‘Ach, het komt natuurlijk niet alleen door de huidskleur, maar door alles wat die vertegenwoordigt. Witten schamen zich misschien door wat mijn ras is aangedaan, maar in plaats van dat ze dat omzetten in constructieve daden, lijkt het wel alsof ze hebben besloten dat ze die schaamte willen gebruiken om ons het leven zo moeilijk mogelijk te maken. Of dat komt doordat ze zich niet verantwoordelijk voelen omdat ze zelf nooit slaven hebben gehouden, of doordat ze gewoon het gevoel hebben dat we zó anders zijn dat we hier niet horen – al heeft het zweet en het werk van mijn ras geholpen om dit land op te bouwen – lijken ze vastbesloten ervoor te zorgen dat het leven van Zwarten nooit anders zal zijn dan lelijk, beestachtig en kort.’ Ze keek hem aan en zei: ‘Misschien over duizend jaar, als de mens dan nog leeft, kijken ze terug op deze tijd en vragen ze zich af hoe mensen zo… wreed konden zijn en zich zo konden vergissen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar dat betwijfel ik.’


    ‘Ik hoop dat je je vergist, Desiree,’ zei hij somber.


    ‘Ik bid elke avond dat ik me vergis.’
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    Jack bracht DuBose naar het George Wythe Hotel en wachtte tot ze echt binnen was voordat hij doorreed.


    DuBose liep door de lobby naar de liften, knikte naar de man achter de receptiebalie en groette hem, maar hij keek haar zwijgend aan.


    Bij de lift dweilde een Zwarte man de vloer. Hij was een jaar of zestig, had een kromme rug waardoor hij elke keer dat hij de dweil uitwrong ineenkromp. Hij had ook een dikke buil aan de zijkant van zijn gezicht.


    ‘Hallo,’ zei DuBose.


    Hij keek op en glimlachte toen hij haar zag. ‘Goedenavond mevrouw.’


    ‘Zo te zien hebt u pijn,’ zei ze.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Heb reuma en zo, ik noem ’t krakende botten.’


    ‘En die buil op uw gezicht?’


    ‘Ergens door gebeten, denk ik.’


    ‘Bent u al bij een dokter geweest?’ vroeg ze.


    ‘Nee, kom wel goed.’


    ‘Volgens mij moet u ernaar laten kijken. Het lijkt ontstoken.’


    ‘Het kleurlingenziekenhuis is ver.’


    ‘Tegenwoordig staat in de wet dat ze u geen zorg mogen weigeren alleen omdat u Zwart bent.’


    Dat leek hem te verbazen, maar hij zei: ‘Nou ja, dokters kosten geld.’


    Ze opende haar tas en haalde er een biljet van twintig dollar uit. ‘Alstublieft.’


    ‘Die kan ik nie aannemen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nou, ik ken u nie en ik heb d’r niks voor gedaan.’


    ‘Neem het aan en laat naar die buil kijken. Misschien kunnen ze dan ook naar uw rug kijken.’


    ‘Nee, mevrouw, ik ga dat nie doen.’ Hij bekeek haar en zei: ‘U kleedt zich heel goed. Bent u rijk?’


    ‘Nee, maar ik verdien een goed salaris.’


    ‘Wat doet u?’


    ‘Ik ben advocaat,’ zei DuBose.


    Hij grijnsde. ‘Ga weg, juffie. U zeg u bent advocaat?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Wat doet u hier?’ vroeg hij.


    ‘Jerome en Pearl Washington. Zij worden beschuldigd van de moord op de Randolphs. Ik verdedig hen.’


    De glimlach verdween van zijn gezicht. ‘Ga dat geld weer in uw tas zetten, want u gaat het nodig hebben.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg DuBose geschrokken.


    ‘Als alles hier klaar is, gaat ú een dokter nodig hebben.’ Hij doopte de dweil in de emmer en liep door.


    DuBose stopte het geld weer in haar tas.


    Terwijl ze op de lift stond te wachten, kwam er een man de hoek om.


    Rechter Ambrose bleef staan en zei: ‘Ik wist niet dat u hier logeerde, mevrouw DuBose.’


    ‘Het is hier gerieflijk.’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Misschien hoor ik dit niet te zeggen, maar het verbaasde me dat ze rechter Bliley van de zaak haalden en u erop zetten.’


    ‘Niet zo verbaasd als ik was. Ik was al gestopt toen ik dat telefoontje kreeg.’


    ‘Hoe kwam het dan?’


    Even later kwam Howard Pickett bij hen staan. ‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Nee.’ Ambrose keek met een blik vol afkeer naar Pickett – volgens DuBose tenminste. ‘Maar ik begrijp dat u en mevrouw DuBose elkaar al eerder zijn tegengekomen.’


    ‘Dat zou je zo kunnen noemen,’ zei DuBose kortaf.


    Ze stapten allemaal in de lift.


    Pickett vroeg: ‘Welke verdieping, mevrouw DuBose?’


    Ze aarzelde, omdat ze dat liever niet vertelde. ‘Eh… de vijfde.’


    Hij drukte op het knopje voor de vijfde verdieping en daarna op dat van de derde, waarna Ambrose op het knopje van de vierde verdieping drukte.


    Pickett zei: ‘Nog niet eens zo lang geleden zou dit hotel Zwarten niet hebben geaccepteerd. Jammer dat ze daartoe zijn gedwongen. Ik bedoel, dat gaat in tegen het geloof van sommige mensen.’


    DuBose vroeg: ‘Welk geloof zou dat zijn? Domheid of slechtheid? Of allebei?’


    Pickett zei: ‘Kom op! U weet heus wel dat Zwarten en witten beter af zijn als ze uit elkaar worden gehouden.’


    Voordat ze kon antwoorden, zei Ambrose: ‘Ik raad u ten zeerste aan om uw mond te houden voordat u in de problemen komt, meneer.’


    Pickett leunde tegen de wand van de lift en zweeg. Hij stapte uit op de derde verdieping.


    Bij de vierde verdieping knikte Ambrose tegen DuBose en hij verliet de lift.


    DuBose schudde haar hoofd, niet in staat te begrijpen wat er zojuist was gebeurd.
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    DuBose kleedde zich uit, waste haar gezicht, wikkelde haar haar in de zijden haardoek, trok haar nachthemd aan en ging op het bed zitten. Daarna haalde ze de Bijbel uit de la van het nachtkastje. Haar moeder was geen baptist geweest, zoals in het Zuiden gebruikelijk was, maar katholiek. Zo had ze haar kinderen ook opgevoed. Maar omdat DuBose niet bereid was geweest de interpretatie van de Bijbel door de dominee te accepteren, had ze de tekst zelf bestudeerd. Die tekst had haar in haar jeugd de belangrijkste lessen van haar leven geleerd, een toetssteen die haar had geleid door wat de wereld in petto had voor mensen zoals zij. Volgens haar was het geen toeval dat Dr. King theologie had gestudeerd. Hij was dominee en preekte met zijn vader in de Ebenezer Baptist Church in Atlanta. Ze was ervan overtuigd dat alleen iemand die oprecht geloofde het in zware tijden zoals deze kon volhouden.


    Als kind had ze het Diepe Zuiden nooit gekend. Ze was er alleen met haar ouders naartoe gereden of er met de trein naartoe gereisd voor huwelijken of begrafenissen van familieleden die daar woonden. Ze zou zich altijd blijven herinneren dat de trein vlak voor de Mason-Dixon Line stopte, dat alle Zwarte passagiers daar moesten opstaan van hun stoel waar ze voor hadden betaald en naar achteren moesten gaan naar de haveloze ‘Jim Crow’-wagon. Dat gebeurde zodat witten op de stoelen van de Zwarte passagiers konden zitten en de reis konden afmaken zonder iemand te zien die eruitzag zoals zij. DuBoses familie moesten ook picknickmanden meenemen, omdat er in het Zuiden steeds minder eten voor Zwarten beschikbaar was.


    Op de terugweg naar het Noorden, ging alles precies andersom. Dan namen zij en de anderen de stoelen weer in waar ze voor hadden betaald. Haar ouders legden dit allemaal niet echt uit, maar DuBose was slim genoeg om snel zelf te ontdekken hoe het zat. En toen ze eind jaren dertig voor het eerst terugreisden naar Louisiana om een familielid te bezoeken, vertelden haar ouders haar en hun andere kinderen the rules of the road, zoals zij ze noemden. Ze mocht nooit kijken naar, praten tegen of fysiek contact maken met een wit persoon. Ze moest de straat oversteken als er een wit persoon aankwam. Als de politie je aanhield, mocht je geen onverwachte beweging maken. Je mocht een witte nooit tegenspreken. Je gebruikte nooit een ingang voor witten. DuBose werd ook geleerd dat ze nooit water uit een kraan mocht drinken waar whites only bij stond. Ze moest de wc gebruiken waarop colored women stond, maar nooit de wc met het bord white ladies. En ze moest altijd achter in de bus zitten met haar blik neergeslagen. Ze wist ook dat ze, als een witte haar bespotte of uitschold, moest doorlopen en haar mond moest houden. Als een witte probeerde een gevecht uit te lokken, mocht ze niet happen.


    DuBose stopte met deze opsomming en dacht aan de levens die waren opgeofferd om bijna al deze ‘regels’ te schrappen.


    Ze was rusteloos en haalde de foto van de twee mensen uit haar portefeuille om haar avondritueel af te sluiten. Het was een foto van haar en de man van wie ze had gehouden en met wie ze had gehoopt te trouwen.


    En die nu dood is.


    Niemand was gearresteerd. Niemand was verantwoordelijk gehouden voor zijn dood. Ze had dit verhaal aan niemand verteld, omdat ze het zelfs amper aan zichzelf kon toegeven.


    Ze streek over zijn glimlach en stopte de foto terug. Ze stond op, liep naar het raam en deed het open. Het hotel had geen airco en ze genoot van het briesje dat naar binnen kwam.


    Het was haar ouders wel bevallen in Chicago, maar ze hadden de enorme hitte, de hoge luchtvochtigheid en de echte winter van Louisiana gemist. En het gekruide creoolse eten. En de dagelijkse knuffels en glimlachjes van hun familieleden en vrienden. Maar dat waren echt de enige dingen die ze hadden gemist van hun leven als Zwarten in het Zuiden.


    Maar alle grote steden in het noorden hadden hun eigen wijken waar overwegend Zwarten woonden: Harlem in New York, The South Side (waar DuBose woonde) in Chicago, en er waren sloppenwijken en getto’s in Baltimore, Detroit, Philadelphia en Saint Louis. Dat kwam doordat de banken weigerden Zwarten in witte wijken geld te lenen, doordat makelaars Zwarten geen huizen in witte buurten lieten bezichtigen en natuurlijk doordat het verboden was om huizen aan Zwarten te verkopen.


    Net zoals de inheemse Amerikanen gedwongen in reservaten woonden, waren Zwarten gedwongen in wijken te wonen met extreem hoge huren voor de huizen – hoe vervallen ze ook waren – en met al even hoge bijkomende kosten. Waar de banen schaars en laagbetaald waren, waar de misdaadcijfers en het drugsgebruik de pan uit rezen, waar het stikte van de woekeraars, pandjeshuizen en heerszuchtige politieagenten. Hier waren het diepgewortelde gevoel van minderwaardigheid en afzondering alom aanwezig, maar ook afgedwongen door de witte gemeenschap.


    Hoe kon je echt gelukkig zijn als jou werd verteld waar je moest wonen, dacht DuBose. En ook nog eens in de wetenschap dat dit alleen maar zo was omdat Zwarten niet goed genoeg werden gevonden om samen te leven met witten.


    Met dit alles zou haar ras geen enkele hoop meer mogen hebben, besefte ze. Toch staan de mensen elke dag weer op en leven ze hun leven zo goed ze kunnen. Dat was genoeg bewijs voor haar dat Zwarten gelijk waren aan witten. Toch moesten ze harder, slimmer en voorzichtiger werken dan witten, en ook nog eens voor minder geld dan iedere witte die ze kende.


    Maar dan vertelde een politicus of een krant trots dat een paar Zwarten zich aan deze ellendige omstandigheden hadden weten te ontworstelen en luidde de boodschap: jij kunt het ook maken als je gewoon harder werkt, meer opofferingen brengt en al deze belemmeringen energieker terzijde schuift. Zelfs al was het er maar één op de tienduizend.


    Toch waren de vaardigheden en de ervaringen van mensen niet identiek, en daarom kon niet iedereen zomaar even dezelfde succesmethode gebruiken.


    En het trots verkondigen van de overwinning van één te midden van de ‘mislukking’ van tienduizend anderen was misschien leuk voor die ene, maar daar schoten de tienduizend anderen niets mee op. Het zou al helemaal geen reden mogen zijn om niets te doen behalve deze mensen aanmoedigen om zich met nog meer energie aan alle belemmeringen te ontworstelen.


    DuBose deed haar ogen dicht en dacht: als één op de tienduizend hartoperaties slaagde, of als één op de tienduizend vliegtuigen veilig landde, wat zouden de mensen dan eisen? Verander de manier waarop het wordt gedaan. Nu!


    Ze pakte haar schoudertas en haalde er een oud exemplaar van The Green Book uit, een boek dat zij en haar familie vele jaren hadden gebruikt. Het vertelde Zwarten waar ze welkom waren als ze reisden en hoe ze gevaren konden voorkomen. Ze wist nog goed dat haar ouders als ze met het gezin naar het Zuiden reden altijd ver voor het ochtendgloren vertrokken, om te voorkomen dat ze ’s avonds laat nog op pad waren. Je wilde niet op het verkeerde tijdstip en na zonsondergang in een stadje aankomen, als witten op zoek gingen naar Zwarten om te arresteren of te doden. Dat betekende vaak dat Zwarten vijftien, twintig of meer uur zonder te stoppen moesten rijden, als de afstand groot was en ze niet konden voorkomen dat ze in het donker reden. DuBose dacht aan de emmer koud water en de wasdoekjes die haar moeder altijd meenam en waarmee ze over het gezicht en de nek van haar man wreef om hem wakker te houden als ze langs rustplaatsen reden waar zij niet mochten stoppen. Ze kende verschillende families die dierbaren waren verloren door een auto-ongeluk doordat de chauffeur in slaap was gevallen. Dat was nog een hap die Jim Crow uit Zwart vlees had genomen.


    Ze wist ook dat witten Zwarten vaak bestraffend toespraken of hen bespotten omdat ze hun geld ‘verspilden’ aan grote, fraaie auto’s met een sterke motor in plaats van aan een koopwoning. De redenen daarvoor waren heel duidelijk, in elk geval voor Zwarte mensen. Aangezien Zwarten geen huizen mochten kopen, waren mooie auto’s echt de enige manier om te laten zien dat je geld en succes had. Bovendien waren de auto’s die ze meestal kochten groot omdát het hele gezin er vaak in moest slapen. En een sterke motor was cruciaal om witten – én de politie – die hun iets wilden aandoen te snel af te zijn.


    Voordat ze oud genoeg waren om het te begrijpen, wilden DuBose en de andere kinderen weten waarom ze niet net als witte mensen konden stoppen bij een motel en niet konden eten in een restaurant waar ze langsreden. DuBose had vaak de beschaamde blik van haar vader gezien, hoewel ze nu wist dat die schaamte niets te maken had met hem of met hen.


    The Green Book was sinds 1967 niet meer uitgegeven, na de inwerkingtreding van de Civil Rights Act. Toch had DuBose de laatste uitgave altijd bij zich, omdat ze nooit wilde vergeten hoe ver haar ras was gekomen. Want als je dat vergat, eindigde je misschien daar waar je was begonnen. En hoewel een Hooggerechtshof eindelijk het juiste had gedaan door de doctrine van separate but equal te verwerpen, kon een toekomstig Hooggerechtshof dat zomaar ongedaan maken. Niets was zeker, of voor eeuwig.


    DuBose verstijfde toen ze voetstappen hoorde bij haar deur. Ze liep er geluidloos naartoe en keek door het kijkgaatje. Ze gilde en sprong opzij vlak voordat de afgevuurde kogel door het kijkglaasje vloog en bleef steken in de muur ertegenover.


    DuBose viel, want haar benen konden haar opeens niet meer dragen, en ze kroop zo snel ze kon bij de deur vandaan. Ze probeerde de houtsplinters en stukjes glas van haar huid, haar en nachthemd te plukken. Daarna ging ze met haar armen om haar knieën geslagen zitten en probeerde haar ademhaling, haar hartslag en haar zenuwen weer tot bedaren te brengen.


    Toen duidelijk werd dat er niemand kwam, stond ze moeizaam op en liep onzeker naar het nachtkastje. Ze pakte haar telefoon en belde Jack.


    ‘Hallo, alles in orde?’ vroeg hij snel.


    ‘N-nee, eerlijk gezegd niet.’ Ze vertelde hem wat er was gebeurd.


    Nog geen vijf minuten later was hij er al. Hij had voor zijn vertrek de politie gebeld en ze kwamen er ook net aan toen hij arriveerde.


    Twee agenten gingen snel met hem naar haar kamer, ondervroegen haar en haalden de kogel uit de muur. Niemand in het hotel had iets gezien of gehoord; dat zeiden ze tenminste.


    ‘Dit moet ophouden,’ zei Jack tegen de agenten. ‘Goddank is ze niet dood.’


    Een van de agenten zei: ‘De gekleurde gemeenschappen zijn klaar voor de strijd nu hun dominee zich heeft laten doden. Opstandjes, dingen in de fik steken, dat soort dingen. Daardoor zijn witte mensen gespannen en doen ze dingen die ze anders niet zouden doen.’


    ‘Dr. King heeft zichzelf niet laten doden!’ snauwde DuBose. ‘Iemand heeft hem vermóórd.’


    Dezelfde agent keek haar aan en zei: ‘Nou ja, u zult wel recht hebben op uw eigen mening.’


    Nadat ze waren vertrokken zei Jack: ‘Pak je spullen in, je gaat bij mij logeren.’


    ‘Jack, dat kan ik niet doen! Je weet wat de mensen zullen…’


    Hij viel haar in de rede. ‘Dat kan me verdomme niets schelen, Desiree. Je was bijna dood!’


    ‘Goed, dan logeer ik vannácht bij je. Morgen kijken we wel hoe de zaak er dan voor staat.’


    ‘Jij weet net zo goed als ik dat het morgen niet beter zal zijn.’
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    Jack had op de kleine bank in zijn kantoor geslapen. Toen hij de volgende ochtend boven kwam, stond DuBose aangekleed en wel het ontbijt klaar te maken in de keuken.


    Queenie was aan het eten. Ze keek op toen Jack binnenkwam en kwispelde.


    Hij aaide de hond even en ging in zijn pyjama en ochtendjas aan de ontbijtbar zitten.


    DuBose schonk een kop koffie voor hem in en liep terug naar het fornuis. ‘Roerei met bacon, en geroosterd brood met boter en jam. Heb je daar zin in?’


    ‘Ik wel, dank je. Hoe heb je geslapen?’


    Ze keek hem met een ondeugende glimlach aan. ‘Veel beter, nu jij en Queenie me beschermen.’


    Jack nam slokjes van zijn koffie en keek naar haar terwijl zij behendig hun ontbijt klaarmaakte. ‘Je lijkt te weten wat je moet doen in een keuken.’


    ‘Mijn moeder kon goed koken en heeft mij dat ook geleerd.’


    ‘Je vertelde dat je vader bij Marshall Field’s werkt. Wat doet je moeder?’


    ‘Ze is twee jaar geleden aan kanker gestorven.’


    ‘Gecondoleerd.’


    ‘Ik heb ook twee broers en drie zussen.’


    ‘Gaat het goed met hen?’


    ‘Sommigen doen het beter dan anderen. Net zoals in elk gezin, denk ik.’


    ‘Is een van hen net als jij jurist?’


    ‘Nee. Mijn oudste broer werkt als arts in San Diego. Mijn jongste zus heeft een kunstgalerie in Harlem.’


    ‘Indrukwekkend.’


    ‘Hij is chirurg, een heel goede zelfs. In de galerie van mijn zus exposeren gevestigde en aankomende kunstenaars. Ze heeft veel succes en is op haar terrein heel invloedrijk.’


    Jack bleef haar even aankijken en vroeg toen: ‘Gaat het wel, na gisteravond?’


    Ze schepte zijn eten op een bord dat ze naar hem toe schoof, samen met een papieren servetje en bestek. ‘Dit was niet de eerste keer dat iemand heeft geprobeerd me te vermoorden en het zal ook niet de laatste keer zijn.’


    ‘Maar daar wen je toch niet aan? Dat hoop ik tenminste niet.’


    DuBose ging op de kruk naast hem zitten en hield haar koffiekopje in haar beide handen. Ze keek Jack aan, zichtbaar verontrust.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Rechter Ambrose en Howard Pickett logeren in hetzelfde hotel. Ik stond met Ambrose te praten toen Pickett bij ons kwam staan. We stapten in de lift en toen vroeg Pickett me op welke verdieping ik moest zijn. Dat heb ik hem verteld.’


    ‘En nu denk jij…’


    ‘Iedereen kon achterhalen op welke verdieping ik zat, maar hij wist niet welke kamer ik had. Hoewel hij die informatie wel kan hebben gekregen. Ik was verbaasd, doordat Ambrose beleefd tegen me was en zelfs voor me opkwam toen Pickett zijn racistische praatje tegen me afstak.’


    Jack liet zijn vork bijna vallen. ‘Meen je dat nou?’


    ‘Ja. Hij zei dat hij zich al had teruggetrokken als rechter, maar toch werd opgeroepen om deze zaak te behandelen. Ik vroeg wie hem had gebeld, maar op dat moment kwam Pickett eraan en kreeg ik dus geen antwoord.’


    ‘Nou ja, Ambrose heeft ons vrij goed behandeld in de rechtszaal.’


    Ze zette haar kopje neer en keek hem onderzoekend aan.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Tot nu toe was het de stilte voor de storm, Jack. Zelfs als je die aanslag op mijn leven meetelt. De echte strijd is nog niet eens begonnen.’ Ze keek hem vragend aan. ‘Dus… gaat het wel goed met jóú?’


    ‘Met mij wel, Desiree,’ zei hij meteen, terwijl hij haar recht aankeek.


    ‘Dat hoop ik, want ik reken op je.’


    Nadat Jack zich had gedoucht en aangekleed, reden ze naar het huis van Sam Randolph.


    ‘Ik zou graag willen weten op welke gronden Battle dat doorzoekingsbevel voor Jeromes huis kreeg en ze dat geld vonden. Hij moet een getuige hebben gehad die hem vertelde dat het daar misschien was.’


    ‘We zouden die getuige moeten kunnen ondervragen,’ zei Jack.


    ‘We zullen een verzoek indienen om dat doorzoekingsbevel, de getuigenverklaring en alle andere informatie die ze misschien hebben te krijgen. Misschien kunnen we dat allemaal uitsluiten als bewijs.’


    ‘Jerome ontkent niet dat hij dat geld in de schuur heeft gelegd.’


    ‘Maar ik wil niet dat de jury negatieve conclusies trekt uit die ontdekking. Eén fragment vormt niet het hele plaatje en het geheel is veel belangrijker dan de individuele delen, doordat dat een heel verhaal vertelt aan de jury.’


    Ze sloegen af naar Cottage Street, waar kleine, oude, niet allemaal even goed onderhouden huizen stonden. Ze stopten op Sam Randolphs oprit, stapten uit de Fiat en keken om zich heen.


    Het gazon was dood, de bloembedden waren verwaarloosd, de struiken waren overwoekerd en het gras lag vol hopen droge bladeren. Het huis zelf was vervallen en alles leek in elkaar te zakken door ouderdom en verwaarlozing. Achter in de tuin stond een garage waarvan de verf afbladderde.


    Jack liep ernaartoe en voelde aan de kanteldeur, maar die zat op slot.


    Ze liepen over het afbrokkelende betonnen pad naast het huis naar de voordeur.


    Jack klopte aan, waarna ze voetstappen hoorden en Randolph de deur opendeed.


    Hij droeg een camelkleurige lange broek en een T-shirt, had een krant in de hand en droeg een bril met zwart montuur en dikke glazen. Zijn lichaam leek zwak en zijn huid was grauw. ‘Wat doen júllie hier?’


    ‘We moeten u een paar vragen stellen,’ zei Jack.


    ‘Nu niet.’ Hij wilde de deur sluiten, maar Jack hield de deur tegen met zijn hand.


    ‘U staat op de getuigenlijst van de openbaar aanklager. Dat geeft ons het recht u te ondervragen en uw verklaring op te nemen.’


    ‘Ik… wilde net ergens naartoe. Voor zaken.’


    ‘Goed, dan rijden we achter u aan en kunnen we zodra u klaar bent met uw zaken met u praten. Wat voor auto hebt u trouwens?’


    ‘Jezus christus! Goed, goed!’ Randolph stapte achteruit en gebaarde dat ze binnen mochten komen.


    Binnen zagen ze goedkope meubels en stapels rommel, en ze roken gebakken eten en de geur van algemene verwaarlozing.


    Jack zag de medicijnenpotjes die overal lagen en wat ongeopende post. Randolph nam hen snel mee naar een ander vertrek, een kleine woonkamer waar een leren bank vol scheuren en een houten stoel stonden. Het rechthoekige vloerkleed op de grond was behoorlijk vaal en zat vol losse draden. ‘Hou het zo kort mogelijk,’ zei hij geïrriteerd.


    Ze gingen allemaal zitten.


    DuBose pakte haar notitieboekje en pen. Nadat ze nadrukkelijk om zich heen had gekeken, keek ze hem verwachtingsvol aan.


    Randolph keek onrustig om zich heen. ‘Ik had uitzicht op een paar… zakelijke transacties, maar die gingen niet door. En mijn scheiding…’


    DuBose zei: ‘Die dingen kunnen hun tol eisen.’


    ‘Wat willen jullie precies weten?’


    Jack zei: ‘We willen voorafgaand aan het proces een beëdigde getuigenverklaring van u, maar om die te kunnen opstellen hebben we nu al wat informatie van u nodig. En dat zal heel snel moeten, want het proces begint binnenkort.’


    ‘Juist.’


    ‘Goed. Wat hebt u tegen meneer Battle gezegd?’ vroeg DuBose.


    ‘Ik vertelde hem dat mijn vader tegen me had gezegd dat hij in zijn testament zou zetten dat hij Jerome wat geld zou nalaten.’


    DuBose zei: ‘Wanneer vertelde hij u dat?’


    ‘Ongeveer vier maanden geleden toen ik op een avond bij hen op bezoek was.’


    ‘Bent u op de hoogte van de inhoud van hun testament en van de beschikking met betrekking tot hun landgoed?’


    ‘Nee. Dat zal Curtis Gates ons binnenkort vertellen.’


    DuBose zei: ‘Meneer Randolph, meneer Gates heeft ons verteld dat Jerome Washington niet in het testament van uw ouders wordt genoemd.’


    Randolph keek verbaasd. ‘Dan moet mijn vader van gedachten zijn veranderd. Ik vond het al absurd. Hij was niet eens familie, dus waarom zouden mijn ouders hem iets nalaten?’


    Jack zei: ‘Wist Jerome dat uw vader van plan was hem iets na te laten?’


    ‘Dat denk ik wel.’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Omdat mijn vader zijn geld graag gebruikte om de baas te spelen over mensen. En als hij dacht dat deze Jerome daardoor harder zou werken, is de kans dus groot dat hij het hem wél heeft verteld.’


    ‘U zegt dus dat Jerome een motief had om uw ouders te vermoorden?’


    ‘Ja. En ik heb meneer Battle precies hetzelfde verteld.’
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    Ze stapten in de Fiat en nadat ze waren weggereden zei Jack: ‘In al die potjes in zijn huis zaten medicijnen die door een arts waren voorgeschreven.’


    ‘En op zijn salontafel lagen enveloppen met het woord “aanmaning” erop,’ zei DuBose.


    ‘Dus hij is ziek en hij zit duidelijk in geldnood. Wat hém dus een motief geeft.’


    ‘Maar de echte waarde van de nalatenschap zit kennelijk in het landgoed, maar dat blijft in een trustfonds tot Sam of Christine sterft.’


    ‘Waarom zou hij dat zijn kinderen aandoen, Desiree?’


    ‘Ik heb de indruk dat Leslie Randolph ergens verdrietig om was.’


    ‘De man met een dokterstas die op bezoek kwam?’


    ‘Misschien,’ zei DuBose.


    Ze reden naar het landgoed van de Randolphs. De politie was er nog en liet hen naar binnen.


    Tot hun verbazing zat Christine Hanover in de kamer waar haar ouders waren vermoord en keek naar de foto van hen die op de grond was gevallen. Ze droeg een lichtblauwe jurk, zwarte ballerina’s en een snoer kleine parels. Haar lichtblonde haar hing tot op haar schouders.


    Jack zei: ‘Sorry. De agent voor de deur had niet gezegd dat er iemand binnen was.’


    ‘Geen probleem. Ik wil alleen een paar herinneringen aan hen ophalen.’


    ‘Christine, dit is Desiree DuBose, mijn co-counsel.’


    ‘Prettig kennis te maken, mevrouw DuBose.’


    ‘Idem. Gecondoleerd met uw verlies. En zeg alstublieft Desiree.’


    ‘En ik ben Christine.’ Ze liet hun de beschadigde foto zien. ‘Ik moet deze laten repareren. Dit is de enige foto van hen van voor hun trouwen die we hebben.’


    ‘Mooie herinnering aan hen,’ zei Jack.


    ‘Ja, dat is waar.’ Ze keek naar het bloed op het vloerkleed, maar wendde snel haar blik af.


    ‘Nu je hier toch bent, mogen we je een paar vragen stellen?’ vroeg Jack.


    ‘Goed, maar ik heb weinig tijd.’


    ‘Het duurt niet lang. Toen het gebeurde, waren jij en je man de stad uit?’


    Ze werd bleek en leek verontrust. ‘Ja, in Washington. Gordon is de voorzitter van de Virginia Trust Bank en getuigde voor het Congres over enkele wettelijke financiële bepalingen, en hij moest ook naar een paar vergaderingen. Ik was aan het shoppen en heb de stad een beetje bekeken. Nu de kinderen op kamp zijn, wilden we daar het weekend blijven. Toen kwam het nieuws over mijn ouders, en we kwamen die nacht om een uur of twee thuis. Mijn broer had hun lichamen al geïdentificeerd. Ik kon het niet opbrengen om hiernaartoe te gaan en zat thuis onophoudelijk te huilen. Maar uiteindelijk vermande ik me en kwamen we hierheen.’


    ‘Toen zag ik jou en Gordon,’ zei Jack.


    ‘Klopt.’


    ‘Ben je op de hoogte van de inhoud van het testament van je ouders?’


    ‘Nee. Ik ga ervan uit dat ze alles aan Sam en mij nalaten, want hun andere kinderen zijn jong en kinderloos overleden, maar dat zal de notaris ons nog wel vertellen.’


    Jack knikte. ‘Curtis Gates. Ken je hem?’


    ‘Ja, hij behandelt onze nalatenschap en zo ook. Wij hadden hem aan mijn ouders aanbevolen.’


    ‘Weet je wat een tontine is?’ vroeg Jack.


    ‘Nee. Dat woord heb ik nog nooit gehoord.’


    Jack vertelde haar wat er in het testament stond en ook dat het huis en het landgoed waren afgescheiden van de rest van de nalatenschap.


    ‘Wat vreemd,’ zei Christine.


    ‘Heeft je broer geld- en gezondheidsproblemen?’


    ‘Zijn scheiding was moeilijk. En Sam heeft zijn… problemen. Hij werkt niet op dit moment. En je hebt gelijk, zijn gezondheid is niet goed.’


    ‘Wat mankeert hem?’ vroeg DuBose.


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Maar als je hem zo ziet, lijkt het wel ernstig.’


    ‘Hij kan het geld van de nalatenschap dus goed gebruiken,’ zei Jack.


    ‘Eerlijk gezegd hadden mijn ouders al enige tijd geen geld meer. Gordon en ik hebben hen de afgelopen jaren financieel gesteund.’


    ‘Dat wisten we niet,’ zei Jack met een scherpe blik naar DuBose.


    ‘Wij hebben meer dan genoeg geld. Gordon komt uit een welvarende familie en hij wordt goed betaald door de bank. We wonen in Faulkner’s Woods, maar een korte wandeling hiervandaan.’ Ze keek Jack aan. ‘Ken je dat?’


    ‘Alleen van naam. Dat is het mooiste deel van Freeman County.’


    ‘Ik zou graag zien dat Sam alles erft van mijn ouders. Hij heeft het nodig en wij niet.’


    ‘Hou je van je broer?’ vroeg DuBose.


    ‘Ik was nog klein toen hij uit huis ging om te studeren, zodat hij en ik nooit een echte band hebben gehad. Dat gebeurde pas nadat onze broer en zus ziek werden en stierven. Maar de laatste paar jaar zijn… moeilijk voor hem geweest.’


    DuBose zei: ‘Heeft je vader je verteld dat hier een man op bezoek is geweest die hem woedend maakte? We hoorden dat hij een tas bij zich had die op een dokterstas lijkt. Je vader zei toen dat hij overal vijanden had en dat niemand hem kon dwingen zijn huis te verlaten. Dat kan aanleiding voor hem zijn geweest om Gates opdracht te geven hun testament te veranderen en het huis en het landgoed ervan af te scheiden en die tontineclausule op te nemen.’


    ‘Nee, daarover heeft hij nooit iets tegen me gezegd.’


    Jack keek om zich heen en vroeg: ‘Is Gordon met je meegekomen?’


    ‘Nee, hij is op Willow Oaks met een paar cliënten van de bank aan het golfen.’


    ‘Denk je dat hij nu met ons wil praten?’ vroeg Jack.


    ‘Ik weet zeker dat hij met jullie wil praten. Hij wilde daar ook lunchen, maar jullie kunnen hem daarna vast wel spreken. Gordon was trouwens degene die voorstelde om mijn ouders financieel te steunen.’


    ‘Dat was heel goed van hem,’ zei Jack.


    ‘Goed, als jullie verder geen vragen hebben… Ik kwam alleen een paar dingen halen en wilde dan weer naar huis.’ Ze voegde er ernstig aan toe: ‘Ik moet hun begrafenis regelen.’


    ‘Ik heb geen auto zien staan. We kunnen je wel een lift geven.’


    ‘Dat hoeft niet, Jack. Ik kan gewoon via het achterhek van mijn ouders en zoals ik al zei, is het dan nog maar een korte wandeling naar Faulkner’s Woods. Ik kan eerlijk gezegd wel wat frisse lucht gebruiken.’


    Christine had zich al omgedraaid om te vertrekken, maar keek nog even achterom en zei: ‘Als je ooit weer iets van Jeff hoort, wil je hem dan mijn groeten doen? En tegen hem zeggen dat ik hoop dat het goed met hem gaat?’


    ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Jack.


    Zodra ze weg was zei DuBose: ‘Ik heb de indruk dat ze nog altijd van je broer houdt.’


    ‘Dat is logisch en volgens mij houdt hij ook nog altijd van haar.’
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    In de studeerkamer met wanden vol boeken vond Jack in de prullenbak een geopend pakje dat paste bij Cora Robinsons beschrijving. ‘Dit zou weleens het pakje kunnen zijn dat op de ochtend van de moorden is bezorgd. Afkomstig uit Norfolk. De eerste keer dat ik hier was heb ik dit vertrek niet doorzocht.’


    ‘Wie is de afzender?’ vroeg DuBose.


    Hij keek naar de naam. ‘Craig Baker, advocaat,’ zei hij verbaasd. ‘Het is geadresseerd aan Anne Randolph. Ik vraag me af wat erin zat en waar die inhoud nu is.’


    ‘En ik vraag me af waarom Battles’ mensen dit niet hebben gevonden.’


    Jack zei: ‘Ik denk dat ze in dit huis alleen de kamer waar de moorden zijn gepleegd en waar Jerome is gevonden hebben bekeken.’


    ‘Dit is waarschijnlijk Leslie Randolphs studeerkamer, kijk maar naar de pijpen in dat rek en de jachttaferelen aan de muren. Waarom zou een pakje dat aan haar gericht was in zíjn prullenbak liggen?’


    ‘We moeten Craig Baker vragen waarvoor Anne Randolph een advocaat nodig had.’ Jack keek naar de open haard. ‘Wacht eens even.’ Hij liep ernaartoe en zette het haardscherm opzij. ‘Iemand heeft hier kortgeleden een vuurtje gestookt.’


    ‘In de zomer? Kun je zien wat het is?’


    Hij onderzocht heel voorzichtig de as, haalde er een half verbrand vel papier uit en liet het haar zien. ‘Wat is dat, denk je?’


    ‘Dat… lijkt een pleidooi, maar ik kan maar een paar woorden ontcijferen.’


    Terwijl ze ernaar keken viel het verbrande papier uit elkaar op de grond.


    ‘Verdomme!’ riepen ze allebei.


    Nadat ze het huis hadden doorzocht, liepen ze langs het grote zwembad met het heerlijke blauwe water naar de garage, die opgeruimd en netjes bleek te zijn.


    Jack bewonderde de Buick van de Randolphs, die in het eerste deel stond. ‘Jerome was duidelijk trots op zijn werk.’ Jack opende het portier van de Buick en pakte de chauffeurspet van de voorstoel. ‘Jerome zei dat hij de Randolphs weleens rond­reed, maar waren ze echt zo ijdel dat hij deze pet moest dragen? Hij droeg geen chauffeursuniform.’


    ‘Ik weet zeker dat Jerome dat wilde,’ zei DuBose.


    Hij vroeg verbaasd: ‘Jerome? Waarom?’


    ‘Als hij hen ergens naartoe bracht en zij uitstapten om boodschappen te doen of naar een restaurant te gaan, bleef Jerome helemaal in zijn eentje achter in deze chique auto. Als de politie er dan niet van uit kon gaan dat hij de chauffeur van witte mensen was, zouden ze hem aanhouden wegens diefstal van de Buick. Maar als hij deze chauffeurspet droeg, lieten ze hem waarschijnlijk met rust.’


    Jack legde de pet hoofdschuddend terug op de voorstoel.


    Ze vertrokken en reden naar de Willow Oaks Country Club, een enorm gebouw met gigantische ramen met een weids uitzicht op verzorgde gazons en bloembedden en een achttienholesgolfbaan waar goed opgeleide, welgestelde mannen hun best deden kleine witte balletjes in kleine gaatjes te slaan.


    Jack parkeerde zijn Fiat tussen een Mercedes-Benz en een Porsche-cabriolet.


    ‘Hoeveel kost het lidmaatschap hier?’ vroeg DuBose.


    ‘Dat heb ik nooit gevraagd. Ik heb gewoon niets met countryclubs.’


    Ze vroegen naar Gordon Hanover en liepen naar hem toe.


    Hij had zitten eten met een groep mannen in golfkleding. Nadat ze hem hadden verteld wat ze wilden, nam hij hen mee naar een lounge ernaast met leren stoelen, kleine fauteuils en een heleboel kleine tafeltjes waar tijdschriften op uitgespreid lagen.


    Een Zwarte bediende in livrei kwam naar hen toe. Hanover bestelde een glas ijsthee, net als zij.


    Hanover zei: ‘Christine is er kapot van. Die dag, toen we jou tegenkwamen… Nadat jij me had gewaarschuwd, probeerde ik haar ervan te weerhouden die kamer in te gaan, maar dat wilde ze per se. Ik dacht dat ze zou flauwvallen.’


    ‘Dat begrijp ik wel,’ zei Jack.


    ‘Goed, je zei dat jullie de man vertegenwoordigen die door de politie is gearresteerd.’


    ‘Ja, Jerome Washington.’


    ‘Juist. Jerome leek een goede man. Ik dacht dat Leslie en Anne hem aardig vonden.’


    ‘Dat zegt hij ook. Ze hebben hem en zijn gezin kortgeleden zelfs uitgenodigd om te komen lunchen en zwemmen,’ zei DuBose.


    ‘Ja, we zagen hen daar. Ik ben vergeten hoe zijn vrouw heet, maar zij en Jerome leken heel gevleid dat ze op bezoek mochten komen. En hun kinderen glimlachten de hele tijd. Daardoor moest ik ook glimlachen.’


    ‘Ze vonden het ook geweldig,’ zei DuBose. ‘En ze heet Pearl.’


    ‘Dat is waar ook: Pearl.’


    ‘Zij is ook gearresteerd,’ zei DuBose.


    Hanover ging rechtop zitten en vroeg geschrokken: ‘Wat? Waarom?’


    ‘De theorie van de openbaar aanklager is dat ze de moorden samen hebben beraamd.’


    ‘Die tengere jonge vrouw die ik die dag zag, zou hebben geholpen met het plannen van de moord op twee mensen?’ Hij schudde zijn hoofd en zei nadrukkelijk: ‘Nee, dat zie ik niet gebeuren. Helemaal niet.’


    ‘Wij ook niet, maar meneer Battle lijkt ervan overtuigd.’


    Hanover keek demonstratief op zijn horloge en vroeg: ‘Goed, wat kan ik voor jullie doen?’


    Ze vroegen hem of hij op de hoogte was van de bepalingen in het testament van zijn schoonouders en de tontine.


    ‘Dat wist ik niet, tot ik Curtis Gates vanochtend sprak en hij me op de hoogte bracht. Hij behandelt onze nalatenschap ook. Ik heb geen idee wat Leslie wilde met die tontineclausule. Dat lijkt wel iets uit een Agatha Christie-boek.’


    ‘We hoorden dat u hun uitgaven betaalde,’ zei DuBose.


    Hij knikte. ‘Hun probleem was eenvoudig: zij gingen langer mee dan hun geld. Dus hielpen we hen. Dat leek gewoon juist om te doen.’


    Ze vroegen hem naar de man die de Randolphs had bezocht en misschien een dokterstas bij zich had gehad.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit is de eerste keer dat ik dit hoor. Anne en Leslie hadden een vaste arts, Joseph Browder.’


    ‘Kunt u hem beschrijven?’ vroeg DuBose.


    ‘Jaar of vijfenzestig, klein, kaal en te dik.’


    ‘Nee, dat komt niet overeen met het uiterlijk van die man,’ zei Jack.


    ‘Hebt u een nauwe band met Sam Randolph?’ vroeg DuBose.


    ‘Nee, helemaal niet. Hij is eigenlijk nooit aardig tegen me geweest.’


    ‘Hij schijnt een slechte gezondheid te hebben en financieel aan de grond te zitten,’ zei Jack.


    ‘Dan zou hij bij me kunnen komen en zou ik hem helpen. Ik heb zelfs geprobeerd contact met hem op te nemen, maar dat heeft hij elke keer genegeerd.’


    ‘Hij vertelde ons dat zijn vader hem had verteld dat hij Je­rome wat geld wilde nalaten en hem dus zou opnemen in zijn testament. Weet u daar iets van?’ vroeg DuBose.


    ‘Nee.’


    ‘In de documenten die meneer Battle ons heeft overhandigd, staat dat u informatie hebt over iets wat schoonvader u heeft verteld,’ zei DuBose.


    Hanover zuchtte. ‘Ik denk niet dat het u zal bevallen wat ik moet zeggen.’


    ‘We weten er iets van, maar willen het graag van u horen,’ zei ze.


    ‘Ik was bij hen, ongeveer een week voor hun dood.’


    ‘Dus nadat Jerome en zijn gezin kwamen lunchen en zwemmen?’ vroeg Jack.


    ‘Ja. Leslie vertelde me dat hij vermoedde dat Jerome van hen stal.’


    ‘Waarom precies?’ vroeg DuBose.


    ‘Leslie zei dat er wat gereedschap uit de garage was verdwenen. Hij had ook een kistje met wat geld in zijn studeerkamer en iets van dat geld was ook weg.’


    DuBose vroeg: ‘Wat was meneer Randolph van plan?’


    ‘Jerome ontslaan.’


    ‘Heeft hij dat tegen Jerome gezegd?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik kan u echter wel vertellen dat Leslie, als hij iets op het hart had, je dat meestal ook algauw liet weten.’


    Jack zei: ‘Het volgende is niet erg aangenaam.’


    ‘O?’ zei Hanover een beetje ongerust.


    ‘Het schijnt zo te zijn dat Anne Randolph een paar oude verwondingen had. En ons is verteld dat haar man misschien aan de drank was en haar soms… sloeg.’


    Hanover zei langzaam: ‘Ik wist dat hij dronk. En dat hij haar mishandelde.’


    ‘Hebt u geprobeerd daar iets aan te doen?’


    ‘Verschillende keren. Christine was echt woedend op haar vader. Ze heeft twee keer aangifte tegen hem gedaan bij de politie, maar dat hebben we geheim kunnen houden. Daarna hebben we Leslie gedwongen om in therapie te gaan. We dachten dat de situatie daarna was verbeterd. Ik was niet op de hoogte van recente… voorvallen.’


    ‘Juist, dank je wel voor je openheid,’ zei Jack.


    Hanover zei zacht: ‘Mijn vader was alcoholist en werd soms woedend op mijn moeder. Ik kan me hun ruzies toen ik nog klein was goed herinneren.’ Hij dronk zijn ijsthee op. ‘Daarom raak ik dat verdomde spul dus niet aan.’ Hij keek opnieuw op zijn horloge. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik moet me omkleden en naar een vergadering toe.’


    Ze stonden allemaal op en gaven elkaar een hand.


    ‘Ik wens jullie veel succes met de verdediging van Jerome en Pearl,’ zei Hanover. ‘Ik heb hen niet vaak gezien, maar ik kan me niet voorstellen dat zij iets als dit hebben gedaan.’


    ‘Hij lijkt een aardige, eerlijke man,’ zei DuBose nadat Hanover was vertrokken. ‘Maar wat hij ons zojuist heeft verteld, geeft Jerome een uitstekend motief voor moord.’


    ‘En zo te zien was alleen de notaris van de Randolphs op de hoogte van die tontineclausule en hebben zij dat aan niemand verteld. We moeten dus te weten zien te komen waarom ze die clausule eigenlijk hebben opgenomen.’
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    Ze liepen terug naar de parkeerplaats toen er een gestroomlijnde rode Ford Mustang naast hen stopte.


    Doug Rawlins stapte uit, gekleed in zo’n opzichtig gekleurde golfoutfit dat het Jack moeite kostte niet in de lach te schieten. ‘Jack, je bent druk bezig geweest!’ riep hij.


    ‘Nou ja, ik moet een moordzaak voorbereiden. En ik ben blij dat jíj dat niet hoeft te doen.’


    ‘Daar heb ik het niet over.’ Rawlins keek even naar DuBose en gooide toen een opgerolde krant naar Jack toe, die deze soepeltjes opving. ‘Ik laat het aan jou over om het nuttige met het aangename te verenigen,’ zei Rawlins lachend, waarna hij instapte en wegreed.


    ‘Waar heeft hij het in vredesnaam over?’ vroeg Jack.


    ‘Laat me die krant eens zien.’


    Dat deed hij. Op de onderste helft van de voorpagina stond een artikel mét foto’s.


    ‘Juist, dat is de verklaring,’ zei DuBose.


    ‘Wat?’


    Ze liet het hem zien. Bij het artikel stonden een foto van Jack en DuBose die het hotel met haar bagage verlieten en een foto waarop ze met haar bagage zijn huis in liepen.


    ‘Wie heeft deze foto’s gemaakt?’ vroeg hij.


    ‘Ik neem aan dat dit deel uitmaakte van het plan voor het geval ik de moordaanslag zou overleven, waar dit verhaal trouwens met geen woord over rept. De suggestie is feitelijk dat wij samenwonen.’


    ‘Ik vraag me af of Battle hier iets mee te maken heeft.’


    DuBose schudde haar hoofd. ‘Volgens mij is dit meer iets voor Howard Pickett. Ik hoop wel dat hij niets te maken heeft met degene die probeerde mij te vermoorden, maar ik heb me wel vaker vergist op dat gebied.’


    Jack gooide de krant in een afvalbak. ‘Dan moeten we ons maar voorbereiden op nieuwe verrassingen.’


    Ze reden terug naar het kantoor.


    Jack ging op zoek naar het telefoonnummer van Craig Baker in Norfolk en belde hem op. Baker nam niet op, dus liet Jack een bericht achter met de vraag of hij terug wilde bellen en de mededeling dat het dringend was.


    Later, nadat Jack Queenie had uitgelaten, gingen ze aan het werk.


    Om een uur of elf legde DuBose haar pen meer en zei: ‘Vertel me over de jurypools hier.’


    Jack leunde naar achteren in zijn stoel. ‘De laatste jurypool waar ik een selectie uit heb gemaakt, begon met de gebruikelijke twintig mensen die bijna allemaal wit waren. Ik kan je vertellen dat dat bij bijna al mijn jurypools het geval was. Mijn laatste tien juryrechtszaken werden gevoerd voor volledig witte juryleden van wie negenennegentig procent mannen waren.’


    ‘Zijn er niet zoveel Zwarten in Freeman County?’


    ‘Jawel, daar is ongeveer veertig procent Zwart. En hier in Carter City ligt het aantal dichter bij de tachtig procent.’


    ‘Laat me raden. Mensen die eruitzien zoals ik worden óf niet uitgekozen om zitting te nemen in een jury óf ze worden om de een of andere reden meteen al uit de pools gehaald.’


    ‘Zo ongeveer wel.’


    Buiten bliksemde het opeens en de daaropvolgende donderslag was zo luid dat ze er allebei van schrokken. Daarna gingen de hemelpoorten open en begon het zo hard te regenen dat de regen keihard op het metalen dak roffelde. Jack liep snel naar het raam en deed het open, waarna de koele wind hem meteen tegemoet waaide. ‘Desiree, kom hier! Het waait! Dit is heerlijk.’


    DuBose glimlachte. ‘Je klinkt als een kleine jongen die net een nieuw speeltje heeft gekregen.’


    ‘Het is meteen veel koeler, goddank!’


    Ze kwam naast hem staan en leunde over de vensterbank naar buiten toen de regen door een plotselinge windvlaag haar blouse doorweekte. Ze dook snel naar binnen en keek hem lachend aan. ‘Ik heb sinds ik een klein meisje was niet meer door de regen gelopen. En die keer toen de politie in de zomer in Chicago de brandkranen opendraaide.’


    Jack glimlachte om deze zorgeloze kant van haar. Hij was steeds onder de indruk en geïntimideerd geweest door haar intellect en haar bekwaamheid, maar nu hij haar zo zag dacht hij – en niet voor het eerst – dat ze niet alleen een fantastische advocaat was, maar ook een aantrekkelijke jonge vrouw.


    Ze keek ook naar hem en het leek wel alsof ze zijn gedachten kon lezen. Haar glimlach verdween en ze kneep haar lippen stijf op elkaar. ‘Nou, dat was dom van me.’ Ze sloeg haar armen over elkaar om haar doorweekte blouse te verbergen.


    ‘Wat was dom?’ vroeg Jack verbaasd.


    ‘Dat ik mijn zijden blouse heb verpest.’ Ze liep snel naar de tafel en trok haar jasje aan.


    Terwijl Jack, die ook drijfnat was, naar haar stond te kijken zei ze: ‘Ik ga naar bed. Moet jij ook doen. Morgen wordt een drukke dag.’ Ze liep snel naar boven.


    Jack bleef alleen achter, leunde weer uit het raam, ademde de frisse lucht in en boog zijn hoofd onder het gewicht van alle gedachten daarin.


    


    *


    DuBose droogde zich in de badkamer af met een handdoek en trok daarna haar nachthemd aan. Ze liep terug naar de slaapkamer, ging op het bed zitten en keek achterom naar de deur. Ze wist precies wat Jack had gedacht. Hij had haar aangekeken met ‘die blik’, het duidelijke signaal dat een vrouw meteen begreep.


    Hij gelooft toch zeker niet dat ik een persoonlijke relatie zou aangaan met een advocaat met wie ik samenwerk en die ook nog eens wit is? Ze ging meer rechtop zitten. Wacht eens even, Desiree. Zo moet je niet denken. Natuurlijk hoef je niet met die man te daten, maar dat is niet omdat hij wit is. Zo wil de andere kant dat de wereld eruitziet en dat is waar je de hele tijd al tegen vecht. Bovendien zou je je gevleid moeten voelen dat de ‘beroemde’ Jack Lee je aantrekkelijk vindt.


    Ze keek in de kleine spiegel aan de muur en haar zelfvoldane glimlach verdween. Ze haalde de foto uit haar portefeuille en keek naar de man op de foto.


    Je weet dat het zo moet zijn, in je hart. Al was het alleen maar om je te laten zien dat je nog steeds een hart in je borstkas hebt in plaats van een miljoen stukjes verbrijzeld glas.
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    Toen DuBose de volgende ochtend beneden kwam, was Jack helemaal aangekleed en had hij het ontbijt gemaakt en koffiegezet.


    ‘Goedemorgen,’ zei hij veel te enthousiast. ‘Hoop dat je goed hebt geslapen. Ik heb Queenie al gevoerd en uitgelaten. Wat een heerlijke dag! Het is vast niet warmer dan zestien graden, er is geen wolk te zien en de luchtvochtigheid is normaal.’ Hij zweeg en zei toen schaapachtig: ‘Ik klink vast als een echte weerman.’


    Ze keek hem vragend aan. ‘Kon je niet slapen?’


    Hij keek haar van opzij aan terwijl hij gebakken eieren op haar bord schepte. ‘Ik heb goed geslapen, maar had gewoon zin om vroeg op te staan.’


    Ze zaten te eten zonder iets te zeggen of elkaar aan te kijken toen de telefoon ging.


    Jack nam op, luisterde en zei toen: ‘Goed, dan zien we je daar.’


    Hij verbrak de verbinding en zei: ‘Dat was Christine Hanover. Ze heeft ons bij haar thuis uitgenodigd, want straks wordt het testament van haar ouders voorgelezen.’


    


    *


    De bewaker bij het toegangshek van Faulkner’s Woods zag dat hun namen op de lijst met goedgekeurde bezoekers stonden. Hij opende het gietijzeren hek zodat Jack door kon rijden.


    Jack wachtte echter nog even en vroeg: ‘Wordt dit hek dag en nacht bewaakt?’


    De bewaker, een man van in de dertig met brede schouders en een militair uiterlijk, knikte. ‘Ja, meneer. Het is hier heel veilig. Dat moet ook wel met dat vele geld achter deze hekken.’


    Jack liet zijn bar card zien. ‘Wij onderzoeken wat er met de Randolphs is gebeurd. We begrepen dat meneer en mevrouw Hanover die avond laat thuiskwamen uit Washington.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘U klinkt zeker van uw zaak,’ zei DuBose.


    ‘Ik heb het hek voor hen geopend. Had nachtdienst.’


    ‘U hebt hen dus gezien?’


    ‘Zeker. Grote Rolls-Royce. De enige hier. Hij droeg zo’n apenpakje.’


    ‘Een smoking?’ vroeg Jack.


    ‘Ja. En zij droeg een mooie jurk en een parelketting. Hij was lijkbleek en mevrouw Hanover huilde zo hard dat ze buiten adem was.’


    ‘Weet u toevallig hoe laat het was?’


    ‘Zeker. We houden niet bij hoe laat de eigenaren komen en gaan, maar het was zo laat en het was zo vreemd om hen op dat tijdstip te zien dat ik op mijn horloge keek. Het was twee uur. Ik weet nog dat ik dacht dat er twéé mensen in de auto zaten en dat het twéé uur ’s nachts was. Zo onthou ik dingen.’


    ‘Bedankt,’ zei Jack en hij reed door.


    Ze reden langs de herenhuizen met hun uitgestrekte, prachtig groene gazons en fraai aangelegde tuinen met soms schitterende stenen fonteinen.


    DuBose zei: ‘Lieve help! Je maakte geen grapje toen je zei dat dit het mooiste deel van de stad is.’


    ‘Mooi betekent kennelijk dat je een hek nodig hebt om ieder ander buiten te houden.’


    Ze reden over de met keitjes verharde oprijlaan naar een enorm huis in tudorstijl, begroeid met klimop en omzoomd door hoge lagerstroemia’s, forse hortensia’s en prachtige kornoeljes. Ze parkeerden naast een grote vierdeurs Chrysler. Een van de drie garagedeuren stond open, zodat de rode Britse Triumph-cabriolet te zien was.


    Ze stapten uit en Jack keek even in de garage. ‘Goed, ik zie hier geen blauwe cabriolet, alleen de zilveren Rolls-Royce en een donkerrode Jaguar.’


    ‘De Hanovers waren die avond in Washington,’ zei ze.


    ‘Maar tijdens hun afwezigheid kan iemand anders hun auto hebben gebruikt.’


    ‘Dat is zo.’


    Ze werden binnengelaten door een Zwart dienstmeisje in uniform dat hen meenam door een lange, chique gang naar een halfronde deur van esdoornhout met koperen beslag. Ze klopte aan, kreeg een positieve reactie en liet hen binnen in een studeerkamer met wanden vol boeken.


    Curtis Gates zat achter een enorm bureau van walnoothout met een donkergroen bureaublad. Sam Randolph en Christine en Gordon Hanover zaten op stoelen tegenover het bureau. Naast Gates stond een lange, slanke man van eind dertig in een marineblauw colbert, een lichtgrijze lange broek en een wit overhemd die Gates aan hen voorstelde als zijn zoon Walter.


    Jack gaf hem een hand en zei: ‘Uw vader vertelde dat u zich bezighoudt met vastgoed.’


    ‘Inderdaad. Ik heb vrij veel woonhuizen gebouwd, zoals een paar huizen in Faulkner’s Woods, en een paar kleine commerciële projecten. Maar ik hoop mijn portfolio nog uit te breiden.’


    ‘Goed, zeg.’


    Ze wilden net allemaal gaan zitten toen er opnieuw op de deur werd geklopt. Walter Gates deed open en Edmund Battle kwam binnen.


    Curtis Gates zei: ‘Goed, volgens mij zijn we er nu allemaal. Laten we beginnen.’


    Iedereen ging zitten.


    Gates schraapte zijn keel en las vervolgens de bepalingen uit het testament voor die Jack en DuBose al kenden.


    ‘Dit is absurd!’ riep Sam Randolph. ‘Waarom zouden mijn ouders deze… tontineclausule hebben opgenomen? Dat slaat nergens op!’


    Battle vroeg: ‘Meneer Gates, hoeveel cash zit er in de nalatenschap?’


    Gates zocht dit op in een document en zei: ‘Ongeveer vierduizend dollar.’


    ‘Wat?’ riep Sam. ‘Hoe konden ze hier dan in vredesnaam blijven wonen? Hoe kan het dat ze genoeg hadden voor een dienstmeisje en voor die man die hen uiteindelijk heeft vermoord?’


    Gordon keek naar Christine, die knikte en zei: ‘Wij hebben Leslie en Anne de afgelopen jaren financieel gesteund. Hun geld was op en wij wilden dat ze in hun huis konden blijven wonen en comfortabel konden leven.’


    ‘Goeie genade!’ riep Sam. ‘Nou, wat jullie hebben gedaan is ervoor zorgen dat ze werden vermoord door een man die op hun erfenis aasde.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Christine aan haar broer.


    Battle antwoordde: ‘Hij bedoelt dat uw vader Jerome Washington heeft verteld dat hij zou worden opgenomen in hun testament. Maar hij bedacht zich toen Washington agressief werd.’ Hij keek Gordon aan. ‘Hij dacht ook dat de man in zijn huis was geweest en dingen had gestolen. Washington wist echter niet dat uw vader van gedachten was veranderd, dus heeft hij hen vermoord in de hoop geld te erven.’ Hij keek met een zelfverzekerde blik naar Jack en DuBose. ‘Hoe denken jullie dat dit overkomt op een jury?’


    ‘Dat zal vrij plausibel klinken, tot wij ons zegje mogen doen,’ zei DuBose.


    Battle keek haar minachtend aan en zei: ‘Ja hoor, vast.’


    Sam zei: ‘Dus Christine en ik moeten wachten tot een van ons doodgaat? Dat is belachelijk.’


    ‘Uw ouders waren toerekeningsvatbaar toen ze dit testament opstelden,’ zei Gates.


    ‘Maar wat gebeurt er met het landgoed tot een van ons sterft?’ vroeg Sam. ‘Wie betaalt er dan voor het onderhoud en de belastingen en zo? Wordt het dan gewoon aan zijn lot overgelaten?’


    ‘Daarin is voorzien en dat is geregeld,’ zei Gates. ‘Twee hectare van de grond zal worden verkocht en met de opbrengst kan het landgoed heel lang worden onderhouden. Bovendien staat in het testament dat een van jullie of jullie allebei in het huis kunnen wonen, zonder huur te betalen, zo lang als je wilt, tot er nog maar één kind in leven is.’


    ‘Ik wil daar niet wonen!’ snauwde Sam. ‘Ik wil het geld. Nu!’


    ‘Het spijt me,’ zei Gates. ‘Dat gaat dus niet gebeuren.’


    Jack zei: ‘Kunt u misschien uitleggen waaróm ze dit zo hebben geregeld?’


    ‘Het is mijn taak niet om me dergelijke zaken af te vragen. Het is mijn taak om de documenten op te stellen die overeenkomen met de wensen van mijn cliënten,’ zei Gates korzelig.


    DuBose zei: ‘U zegt dus dat Leslie en Anne Randolph zelf bekend waren met de juridische structuur die tontine wordt genoemd. Dat kan ik bijna niet geloven. Ik zou willen zeggen dat de meeste juristen in dit land er zelfs nog nooit van hebben gehoord. Ik moest het zelf opzoeken nadat u ons dit had verteld.’


    Battle keek haar scherp aan en zei toen: ‘Ik moet toegeven dat dit ook voor mij geldt, meneer Gates, nadat u me dit had verteld.’


    Ze keken allemaal naar Gates, die voor het eerst niet meer zo zelfvoldaan leek. ‘Als ik heel eerlijk ben, was ik degene die een tontineachtige regeling heeft voorgesteld,’ zei hij.


    ‘Waarom?’ vroeg DuBose.


    ‘Omdat Leslie me vertelde dat hij wilde dat slechts een van zijn kinderen het landgoed zou erven. Ik heb hem toen verteld dat als hij een testament opstelde waarin slechts één kind alles zou erven, dit ongetwijfeld tot gevolg zou hebben dat het andere kind een rechtszaak aanhangig zou maken. En dat een tontineclausule de meest efficiënte manier was om dat te voorkomen en aan hun wensen tegemoet te komen.’


    ‘U zegt dus dat het hun niets kon schelen wie het landgoed zou erven zolang het maar een van ons was?’ vroeg Christine verbaasd.


    ‘Kom op, Christine!’ riep haar broer. ‘Nu wordt het feitelijk aan jou nagelaten. Ik ben veel ouder, heb een slechte gezondheid en zal zeker eerder sterven dan jij, en gauw ook, zoals papa kennelijk wist. En dan kun jij miljoenen opstrijken.’


    Ze zei: ‘Ik heb geen miljoenen nodig, Sam.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei hij sceptisch.


    ‘Ze heeft gelijk, hoor,’ zei Gordon gespannen. ‘En zou het je hebben verbaasd áls ze je hadden onterfd, Sam? Je hebt hen de afgelopen jaren alleen maar afschuwelijk behandeld. Christine en mij trouwens ook.’


    Sam stond op, stormde het vertrek uit en sloeg de deur achter zich dicht.


    Jack verontschuldigde zich en liep achter hem aan.


    Buiten zag Jack dat hij vlug wegliep en een hoek omsloeg. Hij liep snel achter hem aan en was net op tijd bij de hoek om te zien dat Sam veel langzamer was gaan lopen en duidelijk moeizaam ademde. Hij begon hevig te hoesten en gaf over in het gras. Het duurde even tot hij zich had hersteld, hij ademde een paar keer diep in en liep toen langzaam door.


    Toen Jack bij de plek kwam waar Sam had overgegeven, zag hij bloedspatten op het gras.


    Bij de volgende kruising, waar Sam links af was geslagen, bleef Jack naar hem staan kijken.


    Sam verliet het landgoed via het voorhek en liep naar de bushalte op de hoek. Vijf minuten later stapte hij in een bus.
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    Nadat ze het huis van de Hanovers hadden verlaten, vertelde Jack DuBose dat hij Randolph was gevolgd. ‘Hij ging met de bus, dus heeft hij volgens mij niet eens een auto. Dat zullen we moeten checken, maar iets zegt me dat hij geen blauwe cabriolet heeft.’


    DuBose zei peinzend: ‘Maar hij heeft duidelijk geld nodig en heeft dat zelfs gezegd. Hij had dus een motief om zijn ouders te vermoorden, omdat hij dacht dat hij een grote erfenis zou krijgen. Hij wist niet dat zijn ouders geen geld hadden en hij wist ook niets van die tontineclausule. Dus als hij hen wél heeft vermoord, krijgt hij uiteindelijk niets.’


    ‘Tenzij Christine eerst sterft.’ Jack keek haar aan. ‘Denk je dat hij misschien…’


    ‘Wanhopige mensen doen wanhopige dingen, Jack. Maar je zei dat hij bloed uitbraakte?’


    ‘Ja. Het is duidelijk dat hij ernstig ziek is en misschien niet lang meer te leven heeft.’


    ‘Waarom wil hij de erfenis van zijn ouders dan zo graag hebben?’


    ‘Nou ja, hij heeft kinderen. Misschien wil hij het aan hen nalaten.’


    ‘Goed, het is tijd om onze cliënten te bezoeken.’


    Eerst gingen ze naar Jerome.


    Hij zat op zijn bed, het verband om zijn hoofd was eraf, en hij leek en klonk beter dan de vorige keer dat ze hem hadden bezocht. Hij vroeg allereerst naar Pearl.


    ‘De laatste keer dat we haar zagen, ging het goed met haar,’ zei DuBose. ‘Jerome, heeft Leslie Randolph je ooit verteld dat hij je geld wilde nalaten?’


    Jerome keek stomverbaasd. ‘Waarvoor? Zijn vrouw had me al vijftig dollar gegeven!’


    ‘Heb je ooit ruziegemaakt met meneer Randolph?’ vroeg DuBose.


    Jerome fronste. ‘Ruzie? Met meneer Leslie? Bent u gek geworden?’


    ‘Dat zei Tyler Dobbs. En de notaris van de Randolphs zei dat ze bang voor je waren, dat ze je wilden ontslaan. En een andere getuige zal verklaren dat meneer Randolph dacht dat je van hem had gestolen.’


    Jerome schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niks gestolen. En als ik dat wel doe, waarom nodig hij mijn gezin dan uit voor lunch? Als ze me gaan ontslaan, waarom geef juffrouw Anne me dan vijftig dollar?’


    ‘Ze zeggen misschien dat meneer Randolph dacht dat je van hem stal ná jullie lunch en zwempartij,’ zei Jack.


    Jerome ademde diep in en werd wat rustiger. ‘Luister, ik heb nooit niets van ze gestolen en ik heb nooit niets kwaads gezegd tegen meneer Leslie. Waarom zou ik? Hij betaal mij goed geld en ik heb dat geld nodig voor mijn gezin. Met mijn slechte been en zo kan ik nie veel banen doen. Dus ik doe niks waarvoor ze me kunnen ontslaan.’


    Jack zei: ‘Ik heb geregeld dat je met Pearl mocht bellen. Heb je haar al gesproken?’


    Jerome knikte en keek zelfs nog meer ontmoedigd. ‘Zij vertel mij altijd de waarheid. Nu nie. Eerste keer.’


    ‘Ze wilde niet vertellen waar ze die dag was?’ vroeg Du­Bose.


    ‘Nee, mevrouw. Echt nie.’


    Ze lieten hem alleen en gingen op bezoek bij Pearl.


    Ze stond voor het getraliede raam naar buiten te staren. ‘Jullie komen van Jerome?’ vroeg ze meteen. ‘Is hij in orde?’


    ‘We komen net bij hem vandaan,’ zei Jack. ‘Het gaat goed. Hij zei dat hij met je heeft gepraat.’


    Ze ging op haar bed zitten. ‘Ja, we hebben gepraat.’


    ‘En je hebt hem niet verteld waar je die dag was?’ vroeg DuBose.


    Ze keek hen smekend aan. ‘Ik… Dat kan ik nie.’


    ‘Was je… bij een andere man?’ vroeg Jack zacht.


    ‘Ik heb Jerome nooit bedrogen. Nooit, nooit, nooit!’ zei ze heftig.


    ‘Dan begrijp ik niet waarom je het ons niet kunt vertellen,’ zei Jack.


    ‘Ik kán ’t gewoon nie!’ Pearl zag er ellendig uit en ontweek hun blik.


    Jack keek DuBose aan en schudde gefrustreerd zijn hoofd.


    Terwijl ze door de gang naar de uitgang liepen, zei Jack: ‘Ze ziet er even slecht uit als toen ze de eerste keer in mijn kantoor was.’


    DuBose bleef staan. ‘Wat bedoel je met slecht?’


    ‘Ze leek misselijk en was lijkbleek en trilde helemaal. Ik gaf haar wat water.’


    ‘Wacht hier,’ zei DuBose gespannen. Ze draaide zich om en liep snel terug.


    In de cel ging DuBose naast Pearl zitten en vroeg: ‘Was je… zwanger?’


    Pearl hapte naar adem, kreeg tranen in haar ogen en sloeg een hand voor haar mond.


    DuBose pakte haar andere hand en zei: ‘Dat dacht ik al toen Jack zei dat je je niet goed voelde toen je bij hem in zijn kantoor was.’


    Pearl haalde haar hand voor haar mond weg en zei met een trillend stemmetje: ‘D’r was een baby.’ Ze drukte een hand op haar buik.


    ‘Was? Had je een miskraam?’


    Pearl keek DuBose met een ellendige blik aan en schudde haar hoofd.


    ‘Wacht! Pearl, heb je… een abortus ondergaan?’


    Nu stroomden de tranen over Pearls gezicht. Ze boog voorover, drukte haar smalle borstkas tegen haar bovenbenen en wiegde heen en weer.


    DuBose sloeg een arm om haar heen en hield haar stevig vast.


    Een hele tijd later ging Pearl rechtop zitten en depte haar ogen met een tissue die DuBose haar had gegeven.


    ‘Maar ik begrijp het niet, Pearl. Wilde je niet nog een kind?’


    ‘De baby… was nie van… Jerome.’


    DuBose hapte naar adem. ‘Maar je zei dat je Jerome nooit…’


    ‘Het was de eigenaar van de Winstons, waar ik werk… Hij had me alleen in de achterkamer.’ Ze begon opnieuw te huilen. ‘Hij… Hij…’


    ‘Goed, het is al goed. Ik begrijp het. Je hoeft niets meer te zeggen.’


    Ze bleven een tijdje zitten terwijl Pearl zich aan DuBose vastklampte.


    Toen ze elkaar loslieten vroeg DuBose: ‘Waar heb je het… Waar is het gebeurd?’


    ‘Achter ’t wittenziekenhuis. Bij een vrouw… Ze kom daar soms, zeiden ze. Ze nam daar een kamer. Daar deed ze het.’


    ‘En omdat abortus illegaal is in Virginia wilde je het aan niemand vertellen.’


    Pearl knikte. ‘En ik wil nie dat Jerome het weet, want anders gaat hij die man vermoorden.’


    ‘Hoe laat kwam je daar en hoe laat vertrok je weer?’


    Ze wreef in haar ogen. ‘Ik was er om ongeveer één uur en ik ging weg na zes uur. Ik was… Ik bloedde een beetje daarna. Voelde me slap. Ze zei dat ik moes liggen en gaf me medicijnen en zo. Daarna bracht ze mij naar huis met haar auto, maar ik vroeg of zij mij een paar honderd meter eerder af kon zetten. Ik was op tijd thuis om m’n momma te helpen met avondeten. Toen hoorden we van Jerome, en m’n hele leven was gewoon… voorbij.’


    DuBose zei: ‘Maar dat bewijst wel dat je niet in het huis van de Randolphs kon zijn toen ze werden vermoord. Dat begrijp je toch wel?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘En omdat het bewijs van de staat erop is gebaseerd dat jij Jerome hebt geholpen, betekent het dat dit hem ook helpt.’


    ‘Ja, mevrouw. Ik ben blij dat ik ’t u heb gezegd.’


    ‘Heb je de politie verteld dat die man deed wat hij deed?’


    ‘Zeker, ik ging naar de politie en vertelde het. Maar ze vroegen mij wat voor kleren ik droeg. Flirtte ik? Toen ik zei dat het de man was voor wie ik werk, zeiden ze: “Je probeer ervoor te zorgen dat hij je meer geld betaal? Pas maar op. ’t Is een misdrijf om zo’n man te beschuldigen.” Ze zeiden dat ik weg moes gaan, anders stoppen ze míj in de gevangenis.’


    DuBose wist dat dit haar moest verbazen, maar dat was niet zo, niet meer. En dit overkwam álle vrouwen, ongeacht hun huidskleur. ‘Je zei dat de eigenaar dit heeft gedaan. Is hij wit?’


    ‘Nee, gekleurd. Maar hij denk dat alle vrouwen die voor ’m werken z’n bezit zijn.’


    ‘Zal de vrouw die… je hielp met ons willen praten?’


    ‘Weet ik nie. Misschien.’


    ‘Kun je me haar naam en adres geven?’


    ‘Ze heeft mij d’r naam nie gezegd, maar ik weet natuurlijk waar het is.’


    Pearl vertelde dat en DuBose schreef het adres op.


    ‘Ik weet hoe moeilijk dit voor je was, Pearl. Maar het is goed dat je het deed, begrijp je dat?’


    Pearl knikte, met tranen in haar ogen.


    DuBose liep terug naar Jack, die nog op haar stond te wachten, en vertelde hem wat ze had ontdekt.


    ‘Lieve god! We moeten die klootzak die haar heeft verkracht te pakken krijgen!’ zei hij.


    ‘Eerst moeten we met die vrouw praten. Als zij kan bevestigen wat Pearl me heeft verteld, haalt dat Battles hele zaak onderuit.’
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    ‘Daar is het,’ zei Jack. Hij stopte bij een onopvallend rijtjeshuis twee straten achter het countyziekenhuis. ‘Stelt niet veel voor.’


    ‘Dat is normaal voor dat soort plaatsen. Daar gaat het juist om.’


    Hij keek haar aan. ‘Heb je ervaring met vrouwen die abortus ondergaan?’


    ‘Niet persoonlijk, maar ik weet dat er plaatsen zijn waar een arts met een vergunning een abortus mag uitvoeren. De arts zegt gewoon dat dit om medische redenen noodzakelijk is, waarna het verzoek voor het beëindigen van de zwangerschap door een toezichthouder wordt goedgekeurd. Of je gaat naar New York of een van de weinige andere staten waar het legaal is. Als je arm bent of geen contacten hebt, ga je naar dit soort plaatsen, áls er een in de buurt is, en hoop je dat je niet doodgaat.’


    Ze klopten aan. Niemand deed open. Ze klopten nog een keer aan. Opnieuw geen reactie.


    ‘Ze is vertrokken,’ zei iemand.


    Het was een chic geklede oudere man die op de veranda zat van een huis aan de overkant. Naast hem stond een tafeltje met een karaf water, een glas en een kleine tv. ‘Zag laatst dat ze vertrok met haar koffer en een doos vol spullen.’


    ‘Kende u haar?’ vroeg DuBose.


    ‘Nee, niet echt, mevrouw. Ze is hier niet lang geweest. Een week of drie maar.’


    ‘Hebt u hier weleens iemand naar binnen zien gaan of naar buiten zien komen?’ vroeg Jack.


    ‘Ja hoor. Ik zit hier elke dag op mijn veranda en ik zag elke dag jonge vrouwen naar binnen of naar buiten gaan. Wat gebeurde daar, denkt u? Een bingozaal of zo?’ Hij keek van links naar rechts, en leek geïntrigeerd. ‘Of was het misschien zo’n huis waar de zonde wordt bedreven? Alleen heb ik eigenlijk nooit mannen naar binnen zien gaan.’


    ‘Weet u hoe ze heet? Hebt u haar auto gezien?’ vroeg Du­Bose.


    ‘Voornaam was Janice. Dat zei ze tenminste. Aardige vrouw. Jaar of veertig. Rood haar, net als mijn lieve, overleden Emily. Auto was een vierdeurs Chevrolet Bel Air. Heel mooie turkooizen kleur.’


    ‘Kenteken?’ vroeg Jack.


    ‘Gele cijfers en letters op een blauwe ondergrond.’


    ‘Zag u uit welke staat?’


    ‘O ja, New York. Viel op, weet u.’


    ‘Huurde ze dit?’


    ‘Inderdaad. De vrouw van wie het huis is woont daar.’ Hij wees naar de overkant, twee huizen verderop. ‘Mevrouw Burton. Angela Burton. Heel aardige vrouw. Bakt het lekkerste maisbrood dat u ooit zult proeven.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zei DuBose. ‘Goed, dank u wel.’


    De man knikte en leunde weer naar achteren in zijn stoel.


    Angela Burton was inderdáád heel aardig. Ze bood hun maisbrood aan, waar ze voor bedankten. Ze beantwoordde alle vragen over haar huurder. ‘Janice Evans, zei dat ze afkomstig was uit Rye, New York. Huurde het huis voor een maand. Betaalde vooruit. Ze moest eerder weg omdat haar moeder ziek was geworden.’


    ‘Was ze hier voor zaken?’ vroeg Jack.


    ‘Dat zei ze niet en ik vroeg het niet.’


    ‘Hebt u haar telefoonnummer en adres?’


    ‘Ja, maar ik denk niet dat ik u dat kan geven.’


    Jack liet haar zijn bar card zien. ‘Weet u, zij zou een heel belangrijke getuige kunnen zijn in een moordzaak die we behandelen.’


    Burton keek hen met grote ogen aan en zei geschrokken: ‘Moord? Lieve help! Wat voor dingen kan ze gezien hebben in een van mijn huurhuizen?’


    ‘Ik ben bang dat we u dat niet mogen vertellen. Beroepsgeheim met betrekking tot cliënten,’ zei DuBose.


    Nadat de vrouw hun het telefoonnummer en een adres in New York had gegeven, vertrokken ze.


    ‘Hoe groot is de kans dat deze Evans hiernaartoe komt en wil getuigen?’ vroeg Jack.


    ‘Klein tot nihil. Maar het is beter dat we weten dát ze bestaat dan niet.’


    Terug in Jacks kantoor belde hij Craig Baker weer en deze keer kreeg hij de advocaat wel aan de lijn. Jack vertelde hem wie hij was en waarom hij belde. ‘We moeten dus weten wat u mevrouw Randolph die dag hebt gestuurd en waarom ze uw diensten nodig had.’


    ‘Dat mag ik u echt niet vertellen.’ Hij verbrak de verbinding.


    Jack keek naar DuBose, die aan de werktafel zat en een paar dossiers doornam. ‘Meneer Baker wil niet meewerken,’ zei hij.


    ‘Nou ja, daarom hebben we het recht iemand te dagvaarden,’ zei DuBose. Ze noteerde dit op hun to-dolijst. ‘Datzelfde kunnen we doen met Janice Evans. Als we haar laten getuigen dat Pearl op de ochtend van de moorden bij haar was, denk ik dat misschien zelfs een witte jury in ons voordeel zal beslissen.’


    ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


    ‘O ja, terwijl jij Queenie gisteravond uitliet, heb ik een telefonisch interview gegeven.’


    ‘Een interview? Met wie?’


    ‘Met Huntley en Brinkley. Ze hebben het opgenomen voor hun nieuwsbericht gisteravond.’


    ‘Chet Huntley en David Brinkley! Hoe kwam dat in vredesnaam?’


    ‘Ze hoorden dat ik aan deze zaak werkte en wilden me interviewen. Ik heb hen vorig jaar gesproken tijdens de zaak-Loving. En zij vertelden me dat George Wallace commentaar heeft gegeven over de zaak-Randolph en zoiets zei dat dit de grens was waarvan witte mensen niet mogen toelaten dat die wordt overschreden.’


    ‘Wat heb je hun verteld over onze zaak?’


    Voordat ze kon antwoorden, ging de telefoon.


    Jack zei: ‘Ik vraag me af of meneer Baker zich heeft bedacht. De eerste keer dat ik naar zijn kantoor belde, heb ik mijn nummer ingesproken.’


    Het was Baker niet.


    Frank Lee klonk buiten zichzelf. ‘Jack, kom als de sodemieter naar het ziekenhuis, jongen.’


    ‘Daddy, wat is er aan de hand? Er is toch niets met Momma?’


    ‘Het is Lucy.’


    ‘Lucy!’


    ‘Iemand heeft haar verwond, heel ernstig.’
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    De arts was mager en had grijs haar. ‘Het is heel ernstig,’ zei hij. ‘Ze heeft een schedelbreuk. Hopelijk redt ze het, maar daarvoor is een gecompliceerde, riskante operatie nodig. Er zijn geen garanties, vrees ik.’


    Frank, Jack en DuBose keken door het ronde raam naar Lucy, die buiten kennis in een ziekenhuisbed lag met haar hoofd in het verband. Hilly zat gelaten naast het bed en hield de hand van haar dochter vast.


    ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’ vroeg Jack aan zijn geagiteerde vader, die heftige trekjes van zijn Camel nam.


    ‘Je momma was buiten de was aan het ophangen en Lucy was bij haar. Hilly liep naar binnen om nog meer wasgoed op te halen toen ze Lucy hoorde gillen, dus rende ze naar buiten. Lucy lag op het gras, met haar gezicht en hoofd onder het bloed. Je moeder zag een man over het hek van de achtertuin springen en het bosje in rennen. Als ik die klootzak ooit te pakken krijg!’


    ‘Maar waarom zou iemand Lucy iets willen aandoen?’ vroeg Jack.


    Frank keek zijn zoon nerveus aan.


    Jack werd bleek. ‘Je… Denk je dat het is vanwege wat ik doe?’


    Frank keek naar een stoel die tegen de muur stond en waar een exemplaar van de plaatselijke krant op lag. Hij pakte de krant en liet Jack de voorpagina zien.


    jong zwart stel voor de rechter voor moord op ouder echtpaar in hun huis


    ‘Makker van me uit de oorlog belde en zei dat dezelfde kop in zijn krant in North Carolina staat. Zijn zoon is verslaggever voor de krant daar. Hij zei ook dat de Associated Press het verhaal heeft overgenomen en dat het in zo ongeveer elke krant in het land staat. En dat jij en Desiree worden genoemd als hun advocaten.’


    De arts knikte naar DuBose en zei: ‘Ik heb gisteravond naar Huntley en Brinkley gekeken. Ze lieten de foto van deze vrouw zien en hebben haar telefonisch geïnterviewd. Deze vrouw zei dat ze vocht voor gelijke rechten voor Zwarten en dat dit een belangrijke zaak was om de aandacht van de naacp te trekken. Heel veel mensen hier hebben dat waarschijnlijk gezien en dat heeft misschien iemand opgejut.’


    Jack keek DuBose aan en vroeg: ‘Dus daar heb je met hen over gepraat?’


    ‘Ja. We hebben dergelijke media-aandacht nodig als we terugvechten tegen mensen als Howard Pickett.’


    ‘Heb je het over mijn familie gehad? Over Lucy?’


    ‘Nee, daar heb ik niets over gezegd. Dat zou ik nooit doen.’


    ‘Dat is waar,’ zei de arts. ‘Ik heb naar het hele item geluisterd. Ze hadden het alleen over die zaak.’


    Jack draaide zich om en beende weg door de gang.


    DuBose liep snel achter hem aan en haalde hem voorbij de hoek in. ‘Jack, ik deed gewoon mijn werk. Ik hoop dat je dat kunt begrijpen.’


    Hij leunde tegen de muur en deed zijn ogen dicht. ‘Ik geef jou niet de schuld, Desiree. Lucy ligt in dat ziekenhuisbed door míj en het besluit dat ík heb genomen.’ Hij draaide zich om, sloeg met zijn vuist tegen de muur en brulde: ‘Godverdomme!’


    DuBose kreeg tranen in haar ogen. Ze trilde helemaal, stapte achteruit en zei zo rustig als ze kon: ‘Ik… kan andere advocaten op deze zaak zetten. Dan kun jij je terugtrekken en dan gaat dit misschien…’


    ‘Hij trekt zich helemaal niet terug!’


    Ze draaiden zich om en zagen dat Hilly Lee achter hen stond.


    ‘Momma?’ Jack sloeg zijn armen om haar heen.


    Eerst leek ze geschrokken, maar toen omhelsde Hilly Lee haar zoon stevig.


    ‘Wat bedoelt u met dat hij zich niet terugtrekt?’ vroeg Du­Bose.


    Hilly liet haar zoon los en zei: ‘Ik was het niet eens met je beslissing om die man te verdedigen of om met háár te werken,’ zei ze met een blik op DuBose. ‘Maar wat ik wel weet is dat, zodra je op de loop gaat voor iemand die jou bedreigt, die persoon nooit weg zal gaan en dat híj dan bepaalt wat je doet.’


    ‘Maar…’


    ‘Die les heb ik jou en je broer geleerd toen jullie nog klein waren. En nu je een man bent, zeg ik tegen je dat je hier niet voor wegloopt. Jij gaat je werk doen! Jij en zij samen!’ Ze keek met een felle blik naar DuBose. ‘En je ramt die lui midden in hun gezicht en laat ze zien dat je niet bereid bent naar hun pijpen te dansen, jongen. Nu niet en nooit niet.’ Daarna draaide ze zich om en liep ze terug naar haar dochter.
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    Jack zat achter zijn bureau en DuBose stond tegenover hem naar hem te kijken. Zijn hand trilde toen hij het whiskeyglas naar zijn mond bracht en het leegdronk.


    Het was een hete, droge zomerdag geweest, maar dankzij een nieuwe regenbui was dit veranderd in een natte, kille dag.


    DuBose zei: ‘Ik had echt niet verwacht dat je moeder zo zou reageren, Jack.’


    Hij zette het glas neer en keek haar aan. ‘Toen ik twaalf was, dwong mijn momma me om in opstand te komen tegen een stel pestkoppen. Nadat ik dat had gedaan, hebben ze ons nooit meer lastiggevallen. Ik weet wel dat deze situatie niet zo eenvoudig is, maar… mijn moeder heeft gelijk. Als ik hiervoor wegloop, is het alsof ik zeg dat ze hebben gewonnen. Verdomme, dan is het alsof ik het met hen eens ben. En als de mensen die het goede willen doen wegrennen en de enigen die overblijven mensen zijn zoals de man die Lucy heeft verwond… In wat voor wereld leven we dan?’


    ‘Ik denk dat mensen als Howard Pickett en George Wallace ervan uitgaan dat een luidruchtige en heel kleine minderheid bepaalt hoe dit land er in de toekomst uitziet.’


    Hij keek haar aan. ‘Ben jij ooit iemand verloren door deze idiotie?’


    DuBose ontweek zijn blik. ‘Ja. Net als veel mensen met wie ik samenwerk.’


    ‘Lucy wordt morgen geopereerd.’


    ‘Dan moet je bij haar zijn. Ik ga wel door met deze zaak.’


    Hij knikte. ‘Kun je met een vuurwapen omgaan, Desiree?’


    Ze leek verbaasd door zijn vraag. ‘Nee.’


    Hij haalde de Colt en een doos munitie uit de dossierkast. ‘Kom mee, dan wordt het tijd dat je dat leert.’


    


    *


    Jack parkeerde de Fiat bij een verlaten stuk terrein bij een klein bos. In de verre omtrek stonden geen huizen. Langs het terrein stond een rij oude, gehavende boomstronken.


    Jack en DuBose stapten uit.


    Jack raapte een paar blikken vol kogelgaten op van het gras. ‘Volgens mij is iedereen die ooit heeft leren schieten in Freeman County hier op een bepaald moment geweest. Je hebt geen metaaldetector nodig om iets te vinden, alleen je handen.’


    Hij zette vier blikken op vier aparte boomstronken en liet DuBose daar niet al te ver vandaan staan. Hij pakte zijn revolver, liet haar zien hoe ze hem moest laden en wat ze met de trekker en de hamer moest doen. Jack richtte op een van de blikken en schoot het netjes van de stronk.


    Hij gaf haar de revolver en liet haar zien hoe ze hem moest vasthouden. Hij vertelde haar ook hoe ze haar voeten, heupen en schouders moest plaatsen. Daarna vertelde hij haar hoe ze het vizier op het einde van de loop kon gebruiken om goed te richten.


    Ze schoot twee keer en raakte alleen de aarde, de derde kogel ketste af van de stronk, waardoor er houtschilfers van afspatten, maar haar vierde schot was raak en het blik tolde ronddraaiend weg.


    Het begon te schemeren.


    DuBose was vuurrood en tegelijkertijd opgewonden én doodsbang.


    ‘Het is niet gemakkelijk om op een mens te schieten,’ zei hij met een grimmige blik.


    ‘Voor sommige mensen wel. Zoals de man die door mijn kamerdeur op me schoot.’


    ‘Ik hoop echt dat je deze revolver nooit hoeft te gebruiken, Desiree. Maar nu het nog licht genoeg is, moeten we nog wat oefenen.’


    Een uur later reden ze terug. DuBose ging naar de slaapkamer en Jack kleedde zich tot op zijn ondergoed uit en ging met een deken over zich heen op de bank liggen.


    Queenie kwam naar hem toe en ging met een tevreden zucht naast hem op de grond liggen.


    Jack aaide haar kop en haar snuit. ‘Hoe gaat-ie, meisje? Wil je misschien dat mensen meer op honden lijken? Nou, ik wel, meestal dan.’


    Nog geen minuut later sliep Queenie al.


    Jack luisterde naar de ademhaling van de hond, rolde op zijn rug en keek naar het plafond. Hij dacht alleen maar aan zijn zus. Lucy hield van iedereen, ze zou niets en niemand kwaad doen en toch had iemand geprobeerd haar te vermoorden, kennelijk omdat het hem niet beviel wat Jack deed. Maar veel mensen hier waren verdorven en luisterden niet naar anderen die het niet met hen eens waren. Ze besloten dat zij de vijand waren, gewoon omdat ze een andere mening hadden.


    In de kamer boven hem lag een jonge, vastbesloten vrouw die al haar hele volwassen leven vocht voor het recht van mensen zoals zij om net als iedereen een vrij en gelijkwaardig leven te leiden.


    Jack dacht aan alle mensen die hij hier kende. Zij zouden gebruikmaken van de rechtbanken en de politici die het hun taak vonden om de status quo te handhaven en ervoor te zorgen dat dat nog heel lang zo zou blijven, zelfs nog lang nadat ze zelf waren gestorven.


    En zo zou het maar doorgaan. Tot… wat?


    Hij deed zijn ogen dicht en legde zijn arm over zijn gezicht, zodat de kamer zelfs nog donkerder werd dan zijn gedachten.
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    ‘Ik zou niet weten wat ik u kan vertellen, mevrouw DuBose,’ zei Craig Baker.


    DuBose was de volgende ochtend in Jacks Fiat naar Baker toe gereden en zat nu tegenover hem in zijn kantoor in het centrum van Norfolk.


    Craig Baker leek een vriendelijke man. Hij was corpulent, begin vijftig, had grijzend haar en een korte snor, en was gekleed in een goed passend blauw pak.


    Het had DuBose verbaasd dat hij bereid was geweest haar te ontvangen. Desondanks was hij heel terughoudend.


    ‘Uw cliënt is dood, meneer Baker. Ze is vermoord. Als u welke informatie dan ook kunt verstrekken waaruit blijkt dat iemand anders de Randolphs wilde vermoorden…’


    ‘Het beroepsgeheim van een advocaat blijft gelden, ook na de dood van een cliënt.’


    ‘Natuurlijk, maar ik probeer te voorkomen dat míjn cliënten sterven op de elektrische stoel.’


    ‘Voor wat het waard is, ik heb écht begrip voor uw situatie.’


    ‘Kunt u me toch helpen, op welke manier ook?’


    ‘Ik zie echt niet hoe, het spijt me.’


    ‘Kunt u me wel vertellen wat uw specialisatie is als jurist?’


    Toen hij aarzelde, zei ze: ‘U vertelt mensen toch zeker wel wat u doet voor de kost? Dat kan onmogelijk geheim zijn. Misschien wil ik ooit nog eens van uw diensten gebruikmaken.’


    ‘U bent niet getrouwd, hè?’


    Ze leek geschrokken. ‘Eh… nee.’


    ‘Dan betwijfel ik of u mijn diensten nodig zult hebben.’


    Eerst leek ze het niet te begrijpen, maar toen was duidelijk dat ze het opeens wel begreep.


    Baker glimlachte en knikte. ‘Inderdaad. Ik ben echtscheidingsadvocaat. Schiet u daar iets mee op?’


    DuBose reed terug naar Freeman County. Ze kwam langs enorme tabaksvelden en ook langs eindeloze rijen maisplanten die pas in september of zo geoogst konden worden. Ze wist dat tabaksplanten van onder naar boven rijp werden en dat het twee of drie maanden duurde voordat ze geoogst konden worden. Je kon van elke plant een paar keer oogsten, en het was een uitstekende cashcrop voor zowel grote als kleine boerenbedrijven.


    DuBose wist ook dat het hele land van de katoenteelt had geprofiteerd, van plantage-eigenaren in het zuiden tot fabrieks­eigenaren in het noorden, maar ook verschillende landen die de katoen importeerden. De katoenproductie had van Amerika een economische grootmacht gemaakt en in het hele land welvaart gebracht. De enigen die daar niet van hadden geprofiteerd, waren de slaven die hadden gezwoegd om de katoen te planten, te plukken en naar de markt te dragen. Eeuwenlang hadden zij al dat ontzettend zware werk verricht en geholpen dit land op te bouwen. En in ruil daarvoor kregen ze niets, alleen nog langduriger slavernij.


    DuBose had jaren in het Zuiden rechtszaken gevoerd. Daardoor wist ze waarschijnlijk meer over het telen en oogsten van tabak en katoen dan de meeste mensen. Bovendien had ze veel gelezen over wat er was gebeurd nadat de Union de oorlog had gewonnen en wist ze dat dit rechtstreeks had geleid tot de situatie nu.


    Na de Burgeroorlog had de federale regering voormalige slaven land gegeven om te bebouwen, zodat ze zelfvoorzienend konden worden. Dat land was vaak deel van de plantages waarop ze voorheen als slaven hadden gewerkt. Ondertussen kregen Zwarte mannen stemrecht, en velen van hen registreerden zich en kozen Zwarte politici. Er werden scholen geopend om hun te leren lezen en schrijven, en de voormalige slaven waren goed op weg om in vrijheid een nieuw leven op te bouwen en productieve leden van de samenleving te worden. Het had er veelbelovend uitgezien toen Amerika op het punt stond de bladzijde van het lelijkste deel van zijn geschiedenis om te slaan en sterker en steviger te worden toen Zwarte mensen eindelijk deel uitmaakten van de Amerikaanse droom.


    Maar onder de enorme druk van voornamelijk zuidelijke politici hield de federale regering zich niet aan haar beloften aan de voormalige slaven. De regering haalde het leger weg uit het Zuiden en met de opkomst van de Ku Klux Klan was er al snel sprake van kiezersonderdrukking, van rellen en van moordlustige rooftochten, waardoor volledige Zwarte wijken van steden met de grond gelijk werden gemaakt. Algauw waren er helemaal geen Zwarte gekozen politici meer of Zwarten die zonder bedreigd of vermoord te worden konden kiezen.


    Dat alles was met een alarmerende snelheid gebeurd, zoals zo vaak met slechte zaken, terwijl positieve veranderingen veel meer tijd in beslag nemen.


    Rijke witten bezaten opnieuw het land en maakten opnieuw de wetten. Ze veranderden afspraken met arme Zwarten en arme witten die de aarde het hele jaar door als deelpachters zouden bewerken zonder echte betaling. Deze mensen hadden geen keus, omdat ze geen andere mogelijkheid hadden om hun gezin te voeden. Ze waren gedwongen om het zaad, hun eten en hun gereedschap tegen woekerprijzen van de landeigenaren te kopen, en om hoge huren te betalen voor de bouwvallen waarin ze woonden; ironisch genoeg vaak oude slavenhuizen. Aan het einde van het jaar, nadat de oogst was binnengehaald en verkocht, ging de eigenaar naar de deelpachters toe om de ‘boeken’ te bespreken waar de eigenaar als enige de controle over had. En bijna elke keer zei de eigenaar, die zijn geld al had verdiend, tegen de deelpachter dat deze hém geld verschuldigd was. Deze schuld werd opgeteld bij de schuld van eerdere jaren, waardoor het voor een deelpachter feitelijk onmogelijk was om zichzelf ooit vrij te kopen.


    En toen Zwarte deelpachters probeerden om naar het noorden of het westen te vertrekken, waar ze betaalde banen konden krijgen waarvoor ze echt geld in handen zouden krijgen, werden ze door de politie opgewacht op trein- en busstations. Ze werden dan aangehouden voor de een of andere verzonnen beschuldiging en kregen te horen dat ze tien jaar of zelfs langer zouden moeten werken om de ‘fouten’ die ze hadden gemaakt goed te maken. Dat was gewoon een andere vorm van slavernij, die nog altijd bestaat. En opnieuw zagen Zwarte – en arme witte – ouders hun kinderen opgroeien in een land dat geen plaats voor hen had en dat alles wilde doen om ervoor te zorgen dat geen enkele versie van de Amerikaanse droom ooit bereikbaar voor hen zou zijn.


    DuBose reed langs een onopvallend gebouw dat een stukje van de weg stond. Ze ging langzamer rijden, stopte en keek er even naar, terwijl ze probeerde een besluit te nemen. Uiteindelijk reed ze de parkeerplaats op.
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    DuBose keek naar de katholieke kerk. Haar moeder was haar hele leven een godvruchtig katholiek geweest, maar DuBoses eigen geloof was sinds ze volwassen was afgebrokkeld en uiteindelijk helemaal verdwenen. Ze stapte uit de Fiat en bleef voor de kerk staan, terwijl ze opnieuw twijfelde of ze wel naar binnen zou gaan. Ze liep twee keer terug naar de auto, maar nam uiteindelijk een besluit en ging toch naar binnen. Ze sloeg een kruisje met een paar druppels van het wijwater uit het marmeren bakje vlak achter de hoofdingang.


    Ze liep langzaam door het middenpad langs de rijen banken en snoof de geur op van wierook en van de bedompte lucht die in het oude gebouw hing. Bij het altaar bleef ze staan. Ze knielde, vouwde haar handen en sprak voor Lucy Lee en haar familie een gebed uit dat ze zich nog herinnerde.


    ‘Pardon!’ zei iemand opgewonden.


    Ze keek achterom en zag een oudere priester met een bril met dik montuur, gekleed in een zwarte soutane met witte priesterboord die met een boze blik naar haar toe liep. ‘Pardon, maar wat doet u hier?’


    DuBose schrok en stond snel op. ‘Ik… kwam gewoon binnen om te bidden, meneer pastoor. De deur zat niet op slot.’


    Hij zwaaide zijn wijsvinger heen en weer, vlak voor haar gezicht. ‘U bent geen lid van deze kerk. Ik ken u niet!’ Hij bekeek haar met een blik vol afkeer.


    Deze blik kende ze maar al te goed en ze werd rood van woede. Ze zei zo kalm mogelijk: ‘Nee, ik ben geen lid van uw parochie. Ik reed hier gewoon langs.’


    ‘U moet onmiddellijk vertrekken!’


    ‘Meneer pastoor?’


    Ze draaiden zich allebei om.


    Een jonge priester kwam naar hen toe en vroeg: ‘Een bezoeker?’


    Pastoor Matthew liep snel naar hem toe. ‘Broeder Kelly, deze… persoon is geen lid van onze gemeente.’ Hij keek vol minachting naar DuBose en zei zo luid dat zij het duidelijk kon horen: ‘En het is een Zwarte. U weet hoe ik over hen denk.’


    ‘Ik denk dat ik dit wel kan afhandelen, broeder. Ga maar naar uw vergadering. Weet u nog, de parochieraad? Ze wachten op u.’


    ‘O ja, dat is waar ook.’ Hij pakte Kelly bij de arm en zei waarschuwend: ‘Zorg dat ze niets steelt. De miskelken in de sacristie… Onvervangbaar.’


    ‘Al Gods kinderen, broeder, daar is de Bijbel heel duidelijk over,’ zei Kelly bestraffend met een knikje naar DuBose.


    ‘Ja, ja, natuurlijk. Maar let op de miskelken.’


    ‘Dag broeder, breng alstublieft mijn goede wensen over aan de raad.’


    De man liep snel weg, zodat Kelly en DuBose alleen achterbleven.


    De jonge pastoor liep naar haar toe.


    DuBose zei: ‘Wees maar niet bang. Ik ga nu weg.’


    ‘Maar hebt u al gedaan waarvoor u hier kwam?’


    ‘Wat, de miskelken stelen?’ snauwde DuBose.


    ‘Ik denk eerder aan een bevestiging van uw geloof.’


    ‘Neem me niet kwalijk?’ Ze begreep er niets van.


    ‘Ik stond voor een raam en ik zag u. Ik heb mensen vaker zo zien aarzelen.’ Hij glimlachte vriendelijk. ‘Ik ben pastoor Kelly. En u bent?’


    ‘Desiree DuBose.’


    ‘Ik dacht al dat ik u herkende. Ik heb in de krant over u en meneer Lee gelezen. Ik vind het verschrikkelijk wat er met zijn zus is gebeurd. Ik hoop dat ze het overleeft.’


    ‘Ja, dat is inderdáád verschrikkelijk. Maar verschrikkelijke dingen gebeuren, elke dag. Zelfs in kérken.’ Ze keek naar de deur waardoor pastoor Matthew was verdwenen.


    ‘Zullen we gaan zitten?’ Nadat ze dat hadden gedaan vroeg hij: ‘Waarom bent u hier nu?’


    ‘Dat weet ik niet zeker. Vandaar die aarzeling.’


    ‘U hebt vast wel een idee.’


    ‘Ik… vraag me gewoon af hoe het zit. Ik bedoel, als een man van God door zijn handelingen zo duidelijk ingaat tegen de leer van de God aan wie u allebei uw leven hebt gewijd…’ Ze keek hem scherp aan. ‘Zo te horen hebt u hierover nagedacht.’


    ‘Elke dag, soms elk uur en zeker als ik bid, wat ik steeds vaker schijn te doen. Wat op zich niet verkeerd is voor een priester.’ Bij die laatste woorden glimlachte hij.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb het helemaal gehad met witte mensen die neerkijken op mijn ras en ons stukje bij beetje vernietigen, terwijl ze zelf gewoon doorgaan met hun leven en doen alsof het probleem niet eens bestaat.’ Ze keek hem aan. ‘Alle tijd, al het geld en alle middelen die worden besteed om dit land gescheiden te houden. Als we onze geschiedenis gewoon eerlijk onder ogen hadden gezien en zelfs veel minder dan een tiende deel van alle tijd, geld en middelen hadden besteed aan het samenbrengen van ons allemaal, hebt u dan enig idee wat voor land we nu zouden hebben?’


    ‘Ik heb inderdaad wel een idee, denk ik, en ik kan wel huilen van al die verspilde kansen,’ zei hij ernstig.


    ‘Op een bepaald moment zal uw ras zijn mening over mijn ras moeten herzien. Het echte obstakel is dat witten, terwijl ze dat doen, hun mening over zichzélf moeten herzien. En het is wel duidelijk dat ze dat niet willen, want het is helemaal niet leuk om goed naar jezelf te kijken.’


    Kelly wreef met een peinzende blik over zijn kin en zei toen: ‘Jaren geleden discussieerde James Baldwin in Cambridge Union in Engeland met William F. Buckley. Ik had het geluk dat ik die discussie vorig jaar op televisie kon zien. Ik had nooit eerder iemand met zo’n rauwe en krachtige welsprekendheid horen praten als Baldwin. Hij sprak die dag over veel kwesties, maar doordat ik priester ben, raakte vooral een bepaald deel bij mij een snaar. Hij zei eigenlijk dat witten emotioneel en spiritueel misschien zelfs meer beschadigd zijn door hun racistische overtuigingen en vreselijke daden dan de Zwarten beschadigd zijn door deze zelfde overtuigingen en daden.’ Hij zag het litteken bij haar oog. ‘Het moet afschuwelijk zijn om te denken dat je het recht hebt om zonder welke reden dan ook een ander mens iets aan te doen. De ziel van die aanvaller moet wel… leeg zijn.’


    Ze zei gedecideerd: ‘Ik vind het erg moeilijk om medelijden te hebben met welk wit persoon dan ook die mijn ras wil onderwerpen.’


    ‘O, maar ik heb helemaal geen sympathie voor hun overtuigingen en hun daden, want die zijn walgelijk. Als man van God treur ik alleen om de schade die aan hun ziel wordt toegebracht.’ Hij zweeg weer even. ‘Op het nieuws gaat het vaak over de oorlog die dit land voert en dan heb ik het niet over Vietnam. De oorlog waar ik het over heb, wordt hier gevoerd en zou een einde kunnen maken aan een spiritueel maar verkeerd uitgevoerd experiment in autonomie. En zoals Winston Churchill een keer zo bondig en briljant zei, is democratie de slechtste regeringsvorm die er is, op alle andere na.’


    ‘U praat meer als een wetenschapper dan als een priester,’ zei DuBose.


    Hij glimlachte. ‘Ik heb aan de Columbia University politieke wetenschappen gestudeerd, voordat ik de roeping kreeg en het priesterambt ambieerde.’ Hij keek haar aan. ‘Kent u de Gulden Regel?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Zo eenvoudig en toch zo duivels slim. Het is geen geheim dat mensen aan hun eigenbelang werken. Toch kan de maatschappij nog altijd floreren, omdat iedereen feitelijk dezelfde dingen wil, en opkomend water alle boten optilt.’


    ‘Niet voor mensen met mijn kleur. Zij hebben onze boten niet opgetild, zij brachten ons in slavernij in die van hen.’


    ‘Ja. Hoewel sommigen vanuit economisch standpunt argumenten tegen de slavernij aanvoerden. Men dacht dat betaalde arbeid winstgevender was, omdat mensen die worden beloond harder werken dan mensen die worden gedwongen.’


    ‘Een zweep en dreigen met de dood kunnen uitstekende motivaties zijn,’ zei DuBose.


    ‘Dat is waar,’ gaf Kelly toe.


    Ze zei: ‘En ik zie niets positiefs in de moraal van iemand die alleen een economisch argument tegen slavernij kan aanvoeren.’


    ‘Ik denk dat die mensen dachten dat dit de enige tactiek was die kon aanslaan bij de op geld beluste eigenaren van slaven. Bepaalde filosofen gaven de voorkeur aan een almachtige monarchie zonder enige verantwoordelijkheid. In zo’n wereld floreerde de slavernij. Terwijl Jefferson en de andere Founding Fathers als hun ideale regeringsmodel kozen voor de wil van het volk en de vrijheid om leven, vrijheid en geluk na te streven.’


    ‘Maar ze hebben de slavernij geen enkele keer aangepakt en nu, eeuwen later, is dit de situatie.’


    ‘Je zou denken dat een burgeroorlog ervoor zou zorgen dat de rest als onverdedigbaar werd beschouwd, maar om de een of andere reden is dat niet gebeurd.’


    ‘Integendeel, die oorlog is gevoerd en gewonnen. Het gebrek aan politieke wil om de idealen in de getuigenbank te houden waarvoor mannen en vrouwen hun bloed en hun leven hebben gegeven… Dát was het fiasco.’


    Kelly glimlachte. ‘Ben ik echt in het gezelschap van een andere kenner van politieke wetenschappen?’


    ‘Het leek me een belangrijke studie.’


    ‘Dat, én een goede kennis van de geschiedenis, al was het alleen maar om herhaling van fouten uit het verleden te voorkomen. Maar om terug te komen op de Gulden Regel: behandel andere mensen zoals je zelf behandeld wilt worden. Dat betekent dat we, ondanks het feit dat we egocentrische monsters zijn, goed met elkaar overweg moeten kunnen om een goed en vredig leven te kunnen leiden. En is het nu echt zo moeilijk om andere mensen vriendelijk en respectvol te behandelen?’


    ‘Dat schijnt voor meer dan een paar mensen volkomen onmogelijk te zijn. Dus die regel werkt alleen als we die op iedereen toepassen,’ zei DuBose.


    ‘Mee eens. Het kan niet bij halve maatregelen blijven, anders zal de ineenstorting van deze samenleving, of van dit land, onvermijdelijk zijn.’


    ‘Wat stelt u voor dat wij daaraan doen?’ vroeg ze recht op de man af.


    ‘Dat ik doorga met wat ik doe en dat u doorgaat met wat u doet, mevrouw DuBose.’


    ‘En de pastoor Matthews van deze wereld?’


    ‘Hij en anderen zoals hij zullen niet eeuwig leven.’


    Ze keek hem kwaad aan en zei: ‘Dat werkt natuurlijk niet en dat weet u ook wel. Racisme is een virus dat wordt overgedragen van de oude op de jonge generatie.’


    ‘Dus is het onze taak om niet alleen te wachten tot de bron van deze haat sterft, maar om de ziel van de jonge generatie te raken, zodat racisme geen kans krijgt te ontkiemen.’


    ‘Door de Gulden Regel te preken?’ vroeg DuBose sceptisch.


    ‘Door te laten zien dat liefde en tolerantie en empathie superieur zijn aan hun tegenpolen, voor ons allemaal. Empathie haalt het beste in mensen naar boven. Daardoor worden ze zoals God wil dat ze zijn. Hij was een nederige dienaar die nooit naar materiële welvaart heeft gestreefd; Zijn rijkdom was Zijn geloof en Zijn liefde voor anderen. Alle anderen.’


    ‘En het ontbreken van empathie?’ vroeg ze.


    ‘Dat brengt het slechtste in ons naar boven. Dat maakt ons gewoon kwaad, continu, en dat maakt dat we op zoek gaan naar mensen die we zonder dat er een reden voor is kunnen haten.’ Hij keek naar het altaar. ‘Volgens mij kwam u hier om te bidden. Vindt u het goed als ik samen met u bid?’


    ‘U moet weten dat ik een gevallen katholiek ben.’


    ‘Er zijn geen gevallen katholieken, mevrouw DuBose, alleen imperfecte mensen die worden gekweld door de moeilijke uitdagingen die het leven ons stelt. Soms vallen ze, maar daarna staan ze weer op. Net zoals de Zoon van God, voor onze eeuwige redding.’


    Ze zei: ‘Dat ik u vandaag tegenkwam geeft me wat hoop, pastoor Kelly. Wat een toeval! Ik had ook gewoon door kunnen rijden en dan had ik u nooit ontmoet.’


    ‘Als de mens gelooft, waarin dan ook, is de kans dat hem goede dingen overkomen groter. En zelfs als we elkaar vandaag niet hadden ontmoet, denk ik dat we elders hetzelfde resultaat zouden hebben geboekt.’


    ‘Door Gods wil?’ vroeg ze, alweer sceptisch.


    ‘Omdat God ons heeft begenadigd met de beste hersens ter wereld. Ik ga ervan uit dat Hij verwachtte dat we daar íéts goeds mee zouden doen.’ Hij stond op. ‘Zullen we?’


    Ze liepen samen naar het altaar en knielden.
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    DuBose reed terug naar Jacks kantoor en liet Queenie uit. Verschillende mensen keken naar haar en maakten heel zacht opmerkingen, Zwarte én witte mensen. Inmiddels was ze in deze buurt kennelijk bekend of, en dat was waarschijnlijker, berucht.


    Daarna belde ze interlokaal naar het nummer van Janice Evans in New York. De vrouw nam niet op, maar had wel een telefonische boodschappendienst. DuBose sprak een boodschap in en zei waarom het heel belangrijk was dat ze elkaar spraken, hoewel ze er eigenlijk niet van uitging dat de vrouw haar zou terugbellen. Als ze terugkwam naar de stad om te getuigen, zou Evans waarschijnlijk worden beschuldigd van hulp bij een abortus, waar gevangenisstraf op stond in Virginia. Maar hoe konden ze zonder haar getuigenverklaring bewijzen waar Pearl op de dag van de moorden was geweest?


    Vervolgens schreef DuBose de definitieve verklaringen die door alle getuigen konden worden ondertekend, stelde concepten op voor inleidende moties, bekeek mogelijke insteken voor onderzoek, bedacht procestheorieën en de grote lijnen voor hun openingsverklaring en dacht na over mogelijke verrassingen die Edmund Battle volgens haar zeker in petto had.


    Ze wilde ook meer informatie boven tafel krijgen over het doorzoekingsbevel dat Battle had gebruikt om de schuur te doorzoeken, waardoor het geld was gevonden. Ze wist dat Je­rome het niet had gestolen, maar om dat te bewijzen zouden ze hem zelf moeten laten getuigen, terwijl de jury hem toch niet zou geloven. Bovendien zou Battle tijdens het kruisverhoor zeer waarschijnlijk geen spaan van hem heel laten, dus zou dat hetzelfde zijn als tijdens een schaakwedstrijd je koningin opofferen om een pion te winnen. Jerome zou zich natuurlijk kunnen beroepen op het Vijfde Amendement, en hoewel een jury dat tijdens een strafproces niet als een schuldbekentenis mocht beschouwen, had DuBose nog nooit een jury meegemaakt die dat niet had gedaan.


    Queenie gromde zacht toen iemand die avond op de deur klopte.


    DuBose haalde de revolver uit haar handtas en liep naar de deur, maar bleef ernaast staan voor het geval iemand opnieuw zou proberen haar te vermoorden door er dwars doorheen te schieten. ‘Ja?’


    ‘Ik ben het, Donny Peppers.’


    Ze slaakte een zucht van opluchting en deed de deur open.


    Peppers zag het vuurwapen en zei: ‘Ik hoorde dat je bijna dood was.’


    ‘Heb je het ook gehoord van Lucy?’


    Hij knikte. ‘Verdomd tuig.’ Hij kwam binnen en begroette Queenie met een zachte stem en zonder onverwachte bewegingen. De hond ging weer liggen, mede doordat DuBose op haar gemak leek met de man.


    Peppers keek DuBose onderzoekend aan. ‘Hoe gaat-ie, na wat er is gebeurd?’


    Ze legde de revolver op het bureau en zei: ‘Ik zal niet liegen en zeggen dat het me niet bang heeft gemaakt, maar ik ben in orde. En ik heb informatie voor je.’


    ‘En ik heb informatie voor jou. Heb je koffie?’


    ‘Ja hoor, ik zet wel even wat,’ zei DuBose.


    ‘Wacht, ik doe het wel. Ik weet waar Jack alles heeft staan. Wil je ook?’


    ‘Graag, dank je. Er hangt kou in de lucht, hoewel ik me afvraag of dat alleen het weer is.’


    Peppers zette de koffie en vroeg: ‘Hoe gaat het met jou en Jack?’


    ‘Hij is helemaal kapot van wat er met zijn zus is gebeurd.’


    ‘Ik bedoelde: hoe gaat het met jou en Jack?’


    ‘Het werk gaat prima. Hij is een goede advocaat. We hebben wel een andere manier van werken, maar volgens mij vullen we elkaar goed aan.’


    Hij nam de koffiekopjes mee en ging tegenover haar zitten. ‘Ik ben geloof ik niet duidelijk genoeg.’


    Ze keek hem bedachtzaam aan. ‘Nee, dat denk ik ook niet.’


    ‘Ik zei tegen Shirl dat je hier was gaan wonen.’


    ‘Iemand heeft in het hotel geprobeerd me te vermoorden. Daarom wilde Jack per se dat ik bij hem kwam logeren.’


    ‘Begrijp ik helemaal, maar Jack is erg op zichzelf, in elk geval sinds Jeff is vertrokken. Hij is nooit getrouwd en heeft voor zover ik weet verdomme zelfs nog nooit een serieuze relatie gehad. Dus nu Jack je hier heeft uitgenodigd, om bij hem te logeren – en dan heb ik het niet over dat rassengedoe maar over het man-vrouwgedoe – nou ja, dat zegt wel iets over zijn gevoelens.’


    ‘Onze relatie is zuiver professioneel.’


    ‘Shirl dacht gewoon dat er iets was, tussen jou en Jack, bedoel ik.’


    ‘Nou, ze vergist zich. We kunnen echt geen tijd verspillen aan persoonlijke kwesties terwijl de levens van onze cliënten op het spel staan. Bovendien voel ik op die manier helemaal niets voor hem.’


    ‘Weet je zeker dat dit ook voor hem geldt?’


    ‘Dat is niet belangrijk, omdat ik je net heb verteld hoe ík erover denk.’


    Peppers hief zijn handen in een gebaar van overgave. ‘Goed, goed, sorry. Nou, wil je me vertellen wat jullie hebben ontdekt?’


    Dat deed ze. Ze vertelde hem over de tontineclausule, over Pearls abortus op de dag van de moorden en over het feit dat Anne Randolph voorbereidingen trof om te scheiden.


    ‘Maar waarom zou die notaris dat pakje naar het huis hebben gestuurd? Ik bedoel, dan is het heel goed mogelijk dat Leslie Randolph dat heeft gevonden.’


    Ze zei: ‘Ik denk dat hij het pakje inderdaad heeft geopend en de inhoud heeft gelezen.’


    ‘Dan moet hij wel woedend zijn geweest.’


    ‘Hun dienstmeisje zei dat hij tijdens de lunch leek te ontploffen.’


    ‘En Janice Evans? Is het mogelijk haar te dwingen om hiernaartoe te komen en te getuigen?’


    ‘We kunnen haar dagvaarden, maar daar zal ze bezwaar tegen aantekenen. Goed, wat hebben we?’


    Peppers opende zijn notitieboekje. ‘Tyler Dobbs is een gokker: hondengevechten, dobbelen, blackjack, noem maar op. Hij had bij verschillende mensen meer dan drieduizend dollar schuld, wat meer is dan hij in een jaar verdient.’ Hij gaf haar een paar vellen papier met aantekeningen erop.


    ‘Hád hij schulden?’


    ‘Ja, maar die zijn allemaal afbetaald nádat Dobbs met de politie heeft gesproken.’


    ‘Jij denkt dus dat iemand hem heeft betaald om te zeggen wat hij zei over Jerome?’


    ‘Dat denk ik inderdaad.’


    Ze maakte een paar aantekeningen. ‘Wat nog meer?’


    ‘Sam Randolph is feitelijk failliet. De hypotheek op dat vervallen huis is hoger dan de waarde ervan. Hij heeft belastingschulden. Hij heeft geen inkomen. En… hij is echt ziek.’


    ‘Kanker?’


    ‘Nee, iets met zijn longen.’ Hij keek in zijn aantekeningen. ‘De ziekte is al vergevorderd en de hier beschikbare behandelingen slaan bij hem niet aan. Hij wil naar Zwitserland voor experimentele behandelingen.’


    ‘Ik kan me voorstellen dat dat heel duur is.’


    ‘Een vriend van me die arts is had het over ongeveer twintigduizend dollar.’


    ‘Hij heeft zijn erfenis dus dringend nodig. Wie was de man die op bezoek was bij de Randolphs?’


    ‘Dat is een psychiater, Anthony Richards. Sam wilde dat Richards zijn ouders handelingsonbekwaam verklaarde, zodat Sam een volmacht kon krijgen om het landgoed en het huis te verkopen.’


    ‘Gaf Richards dat toe?’


    Peppers knikte. ‘Inderdaad, na een paar glazen. Hij zou worden betaald, zodra hij dat voor elkaar had gekregen.’


    ‘Dat pakte dus helemaal verkeerd uit, want volgens mij was dat de reden dat zijn vader zijn testament veranderde, waardoor het bijna zeker is dat Sam geen cent krijgt. En, weet je al meer over die blauwe cabriolet?’


    ‘Nog niet. Sam heeft zijn auto ongeveer twee jaar geleden verkocht. Hij is ook niet van Christine of haar man, dat heb ik gecheckt. Maar ik blijf graven.’


    ‘Bedankt, Donny, je hebt uitstekend werk verricht.’


    ‘O ja, Shirl wilde dat ik je eraan herinnerde dat ze je haar wel wil doen, als je dat wilt.’


    DuBose speelde met een paar strengen haar. ‘Misschien ben ik inderdaad wel toe aan iets nieuws,’ zei ze peinzend, alsof ze het niet alleen over haar haar had.


    Hij gaf haar een visitekaartje. ‘Als je je ooit onveilig voelt of zo, bel je me, goed?’


    Ze nam het kaartje van hem aan. ‘Bedankt. En Donny?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik had me niet meer in je kunnen vergissen. Mijn excuses.’


    ‘Iemand beoordelen op zijn uiterlijk. Doen we allemaal. En ik ben echt heel blij dat je hiernaartoe bent gekomen, Desiree. Jack is een goede advocaat, maar hij en ik weten allebei dat jij op het juridische spectrum van een volkomen ander kaliber bent.’ Daarna vertrok hij.


    Tien minuten later werd de deur ruw geopend en kwam Jack binnen, zichtbaar ontdaan.


    Ze stond op en keek hem angstig aan. ‘Jack? Wat is er? Wat is er gebeurd?’


    Hij zocht steun aan de muur en keek haar met tranen in zijn ogen aan. ‘Lucy is gestorven op de operatietafel.’
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    ‘Edelachtbare, zijn zuster is op wrede wijze vermoord, vrijwel zeker door een man die het er niet mee eens was dat meneer Lee Jerome en Pearl Washington verdedigt. In dat licht bezien vind ik uitstel van het proces met één maand gepast.’ DuBose zweeg en keek verwachtingsvol naar rechter Ambrose.


    Deze zei: ‘Ik leef enorm mee met meneer Lee en zijn familie. Wat een afschuwelijke gebeurtenis.’


    ‘Bovendien heeft iemand geprobeerd mij in mijn hotelkamer te vermoorden,’ zei ze.


    ‘Ja, dat heb ik ook gehoord. Ik begrijp niet waar het naartoe gaat met dit land.’ Ambrose keek naar Battle, die was opgestaan. ‘Meneer Battle?’


    ‘Uiteraard veroordeelt de staat deze gewelddadige handelingen, edelachtbare. En ik hoop dat de daders worden opgepakt en bestraft.’ Hij aarzelde en keek DuBose aan. ‘En… in het licht van deze tragische gebeurtenissen en met alle begrip voor de rouwende familie Lee, kan de staat akkoord gaan met één maand uitstel.’


    DuBose zei zonder geluid te maken ‘dank je wel’ tegen Battle, die kort knikte.


    Ambrose keek naar de grote groep verslaggevers die allemaal ongeduldig wachtten op zijn oordeel.


    De rechter krabde aan zijn kin. ‘Wat jullie beiden zeiden is volkomen redelijk.’


    ‘Dank u, edelachtbare,’ zei DuBose, en Battle knikte.


    ‘Maar laten we niet vergeten dat we, als we dit proces uitstellen, de dader die deze helse daad uitvoerde tegemoetkomen. Het was duidelijk zijn bedoeling om de gang van zaken te verstoren. En als we het proces uitstellen, zal hij denken dat hij succes had. En wat zal hem ervan weerhouden om in de toekomst opnieuw iets dergelijks te doen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet toelaten zonder het mezelf kwalijk te nemen. Het proces begint op de geplande datum.’


    Nadat Ambrose was teruggegaan naar zijn kamers en de rechtszaal leeg was, liep Battle naar DuBose toe.


    Hij zei: ‘Zo te zien heeft rechter Ambrose een heel eigen manier om een rechtszaak te leiden. Toch kan ik zijn redenering ergens wel begrijpen. En hij leek zeker begripvol ten opzichte van je zaak.’


    ‘Kom op, Edmund. Jij weet net zo goed als ik dat de jury, ongeacht alles wat we ter verdediging aanvoeren, onze cliënten schuldig zullen verklaren.’


    ‘Wacht eens even, Desiree, ik moet mijn zaak nog wel bewijzen.’


    ‘Jij zou tijdens het hele proces in je stoel kunnen blijven zitten zonder ook maar één woord te zeggen en dan stuurt de jury de Washingtons toch gewoon naar de elektrische stoel.’


    ‘Je begint een beetje paranoïde te worden, of vergis ik me?’


    ‘Ik ben gewoon realistisch en stel voor dat jij dat ook wordt.’


    ‘Verdomme, jij hebt de zaak-Loving gewonnen.’


    ‘En jij weet dat dat een federale zaak was en een daverende overwinning was vóór racisme. We hebben die zaak alleen in een federale rechtbank gewonnen.’


    ‘Je kunt toch in beroep gaan als jullie verliezen.’


    ‘Er is geen federale jurisdictie voor deze zaak. En jij weet net zo goed als ik hoe vaak een beroep in moordzaken in het Zuiden succes heeft als de verdachte Zwart is. Die kans is feitelijk nul.’


    Hij speelde met een knoop van zijn colbert. ‘Ik weet dat ik je plea-aanbod heb afgewezen en ik wil dat je weet dat dat niet mijn beslissing was.’


    ‘Ik waardeer je eerlijkheid over dat hier meer speelt dan een juridisch proces.’


    ‘Hoe gaat het met meneer Lee?’


    ‘Wanhopig en vol schuldgevoelens, net als de rest van de familie. Ik denk dat je medeleven voor hen oprecht is, maar ik betwijfel of je zou hebben getreurd als ik was vermoord.’


    ‘Dan zou je je vergissen, Desiree. Eerlijk gezegd ben je een van de beste advocaten die ik ooit heb ontmoet. Professioneel heb ik verdomd veel respect voor je.’


    Ze stapte naar hem toe. ‘Professioneel? Maar zou je bereid zijn als gast bij mij thuis te komen? Als ik braadvlees zou maken, zou je dat dan opeten? Zou je me in je huis uitnodigen om je vrouw te leren kennen? Of gewoon een wandeling met me maken? Of walg je alleen al bij dat idee?’


    Zonder haar aan te kijken zei hij: ‘Mijn zoon Brett vindt dat ik er helemaal naast zit wat dit betreft. Daarom is hij voor het ministerie van Justitie gaan werken.’


    ‘Ik hoop dat jullie meningsverschil jullie relatie niet heeft beïnvloed.’


    ‘Dat is wel gebeurd.’ Nu keek hij haar aan. ‘Als je het heel eerlijk wilt weten, Desiree, dan gaat het helemaal niet over wat ik wel of niet denk of geloof. Als ik een van de dingen zou doen waar je het net over had… Als ik het eens zou zijn met mijn zoon… Verdomme, dan zou mijn familie…’


    ‘Een wijze vrouw heeft ooit tegen me gezegd dat een pestkop nooit weggaat als je hem laat winnen. Dan heeft hij je in zijn zak.’ Ze zweeg even. ‘President Johnson zei dat dit geen Zwartenprobleem was en geen probleem van het Zuiden. Hij zei dat de oorspronkelijke zonde van dit land een Amerikaans probleem was. Het Noorden was moe na de Burgeroorlog en liet toe dat witte mensen mijn mensen weer tot slaaf maakten, alleen op een andere manier. Ruim honderd jaar onderdrukking, terreur en moorden, en dat allemaal nádat we die verdomde oorlog wonnen. Een schijnsucces dus.’


    ‘Ik begrijp goed waarom je zo kwaad bent. Echt.’


    ‘Maak je niet druk over mijn woede, Edmund. Denk maar eens na over de volgende opties. Misschien vertellen ze je ooit dat de religie die je aanhangt niet de juiste is en je daar dus verandering in moet brengen. Of dat vrijheid van meningsuiting alleen geldt als die mening overeenkomt met hún mening. Of dat het stemrecht alleen voor de rijken is. Zul je ooit een grens trekken?’ Ze stapte naar achteren en trok met de punt van haar schoen een denkbeeldige grens. ‘Hier is mijn grens, Edward. De volgende keer slagen ze er misschien in me wél te vermoorden, maar dan komt er iemand die even goed is als ik of zelfs beter dan ik ben. Want als je het recht aan je kant hebt, vinden verrassend veel mensen de moed om op te komen voor hun overtuigingen. En je loopt iets mis wat écht heel bijzonder is.’


    Oprecht verbaasd vroeg hij: ‘Waar heb je het over?’


    ‘Mijn braadvlees is verdomd lekker.’ Daarna verliet ze de rechtszaal.
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    Drie dagen later was Lucy’s begrafenis. De kerk was voller dan het geval zou zijn geweest als haar dood niet het gevolg was van een moordaanslag en ook geen tragisch deel uitmaakte van een rechtszaak die landelijke aandacht kreeg.


    Frank en Jack Lee waren twee van de baardragers.


    DuBose glipte in de achterste rij, vlak voordat de dienst begon. Ze schrok toen er een man naast haar kwam staan.


    Battle zei: ‘Ik weet zeker dat de familie Lee het heel fijn vindt dat je hier bent, Desiree.’


    ‘Het is… heel aardig van je om ook te komen, Edmund.’


    ‘Ik heb mijn zoon gisteravond gesproken. Hij vroeg me zijn condoleances over te brengen aan de familie.’


    ‘Dat stellen ze ongetwijfeld erg op prijs.’


    Ze keken naar voren toen de rouwdienst begon.


    Met een onvaste stem, maar heel geëmotioneerd zong Hilly Lee vanaf de kansel ‘Amazing Grace’. Herman Till, de lijkschouwer en diaken van deze kerk, luisterde naar haar, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.


    Tijdens de plechtigheid aan het graf was het gelukkig droog, maar daarna kwam de regen met bakken naar beneden, alsof de hemel huilde.


    Jack bleef als laatste achter. Hij stond naast de kist van zijn zus, legde een hand op het hout en zei: ‘Vaarwel, Lucy meisje. Ik zal je mijn hele leven blijven missen. Jij verdiende dit niet, jij was wel de laatste die dit verdiende.’ Hij sloeg een hand voor zijn gezicht, maar kon niet voorkomen dat hij in huilen uitbarstte. ‘En het spijt me… Het spijt me zo, Lucy.’


    Als in een waas liep Jack terug naar zijn auto, die hij had achtergelaten langs een van de kronkelige paden van het Forest Lawn Cemetery. Daar beschermden hoge eiken, de bloemenzee van de roze en witte bloemen hoog in de mirte en de groene kornoeljes de doden en iedereen die om hen rouwde.


    DuBose liep naar hem toe. ‘Ik vind het zo erg voor je, Jack.’


    Hij wreef in zijn ogen en knikte. ‘Ik weet het. En dat betekent heel veel voor me.’


    ‘Ik overweeg om naar het Oak Tree Motel te gaan, daar kwam ik langs toen ik terugkwam uit Norfolk.’


    ‘O, bedoel je dat motel voor kleurlingen?’ Jack wreef opnieuw in zijn ogen. ‘Dat is heel ver weg en je hebt geen auto.’


    ‘Dat is mijn probleem, niet het jouwe.’


    ‘Die problemen zijn op dit moment onlosmakelijk met elkaar verbonden. Kom mee, we gaan terug naar het huis van mijn ouders. We hebben een kleine bijeenkomst ter ere van Lucy. Je kunt met mij meerijden.’


    ‘Nee, Jack. Jij moet nu bij je familie en vrienden zijn.’


    ‘Daarom moet je dus mee, Desiree.’ Hij keek haar aan. ‘Ik beschouw jou als een vriend en ik hoop dat dat gevoel wederzijds is.’


    Ze knikte even en zei aarzelend: ‘Ja, natuurlijk.’


    Er waren ongeveer dertig mensen op elkaar gepropt in het kleine huisje van de Lees. Op tafels stonden plakjes koude vleeswaren, pasteitjes, koffie en frisdrank. Het regende inmiddels nog harder en er waaide een koude wind.


    DuBose schonk een kop koffie voor zichzelf in en leunde met het kopje in de hand tegen een muur. In een rechtszaal was ze eraan gewend om de enige Zwarte te zijn, maar dit was anders. Elk wit gezicht was getekend door het verdriet door het voortijdige einde van een onschuldig leven en elke keer als ze dat zag begon ze opnieuw te huilen.


    Hilly Lee, in een zwarte jurk met zwarte schoenen, zat intens verdrietig met een kop zwarte koffie op de bank in de woonkamer. Ze staarde naar de grond alsof ze geen idee had waar ze was. Jack had bij zijn ouders gezeten, maar was opgestaan om de bezoekers te begroeten en om eten en drinken rond te brengen. Daarna liep hij naar DuBose toe.


    De buurman van de Lees, Ashby, was ook gekomen. Hij droeg een slecht passend pak uit de tijd toen hij jonger en slanker was. Zo te zien was hij al behoorlijk aangeschoten geweest toen hij binnenkwam, maar hij condoleerde de Lees vol respect, pakte een pasteitje, keek nieuwsgierig naar DuBose, knikte naar Jack en vertrok.


    DuBose zei: ‘Het zal je wel verbazen dat Battle al akkoord was gegaan met ons verzoek om uitstel, maar dat Ambrose scheen te denken dat uitstel betekende dat de man die Lucy heeft aangevallen zou denken dat hij had gewonnen. De rechtszaak begint dus zoals gepland.’


    ‘Battle was ook bij de rouwdienst. Een tweede verrassing.’


    DuBose nam slokjes van haar koffie en keek door het raam naar de regen. ‘Na de hoorzitting zag ik een kant van de man die ik nooit had verwacht te zien.’


    ‘Mensen kúnnen veranderen, Desiree.’


    ‘Dat weet ik wel,’ zei ze, maar toch leek ze niet echt overtuigd.


    Langzaam maar zeker vertrokken de gasten tot alleen de Lees en DuBose er nog waren.


    Ze hielp mee om alles op te ruimen toen er iemand op de deur klopte.


    Jack deed open, terwijl DuBose naast hem stond. ‘Juffrouw Jessup? U bent doorweekt!’


    Juffrouw Jessup was helemaal in het zwart gekleed, ook haar dophoedje met sluier was zwart. ‘Stond buiten te wachten tot alle witten weg waren.’


    ‘Dat had u niet hoeven doen,’ zei Jack.


    Ze keek hem aan met een blik waardoor hij vuurrood werd van schaamte. Uit een kleine stoffen tas haalde ze een potje met deksel en een muziekdoosje. ‘Geef dit potje aan je daddy. ’t Is ijsthee met een grotere scheut whiskey. Heeft hij vanavond nodig, denk ik.’


    ‘Dank u. En dat muziekdoosje?’


    ‘Heeft Lucy’s lievelingsliedje: “Twinkle, Twinkle, Little Star”. Vond het in een winkeltje vlak bij m’n huis.’


    ‘Hoe wist u dat dit Lucy’s lievelingsliedje was?’ vroeg Jack verbaasd.


    ‘Omdat juffrouw Jessup me altijd hielp om voor Lucy te zorgen toen ze één jaar was.’


    Jack draaide zich om.


    Zijn moeder stond stokstijf in het afnemende licht van de dag en zei: ‘Lenore, dank je wel voor je komst en voor je cadeautjes. Blijf niet in de regen staan, maar kom alsjeblieft binnen.’


    Jack keek verbijsterd van de ene naar de andere vrouw. Lenore?


    ‘Echt, mevrouw Lee? Ik kan de bus nemen.’


    ‘Ik weet het heel zeker. Robert kan je later wel naar huis brengen. Toch, jongen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Jack snel. Hij hield de voordeur open voor juffrouw Jessup.


    Ze ging bij Hilly en Frank op de bank zitten. Ze luisterden een paar keer naar het muziekdoosje, huilden bittere tranen en vertelden een paar verhalen over toen Lucy nog een klein meisje was, lang voor Jacks geboorte.


    Jack en DuBose luisterden geboeid.


    Later nam DuBose juffrouw Jessup mee naar buiten en naar de Fiat.


    Jack pakte ondertussen zijn colbert en zei tegen zijn moeder: ‘Je hebt me nooit verteld dat juffrouw Jessup voor Lucy heeft gezorgd.’


    ‘Iedereen denkt dat ze altijd voor Ashby heeft gewerkt, maar wij hebben haar bij Ashby aanbevolen na… nadat ik thuiskwam.’


    Jack keek verbaasd. ‘Bedoel je toen je uit het ziekenhuis kwam na haar geboorte? Maar je zei dat juffrouw Jessup voor Lucy zorgde toen ze een jaar oud was.’


    Zijn vader kwam bij hen staan. ‘Je momma was in een ziekenhuis, Jack. Ze had een paar persoonlijke problemen nadat we hadden ontdekt wat er met Lucy was gebeurd.’


    ‘Dat ziekenhuis was in Petersburg.’ Hilly keek haar zoon strak aan.


    ‘Maar het ziekenhuis in Petersburg…’ begon Jack.


    ‘Ja, dat klopt. Mijn problemen zaten hier.’ Ze tikte tegen haar voorhoofd. ‘Je daddy moest voor een klein kind zorgen en juffrouw Jessup had een goede naam.’


    ‘Maar…’


    ‘Ja,’ zei Hilly. ‘Ik weet het, jongen. Nu moet je juffrouw Jessup naar huis brengen en je voorbereiden op die rechtszaak.’


    Zijn moeder sloeg haar armen om haar zoon heen, steviger dan haar ranke lichaam deed vermoeden te kunnen. Daaruit bleek dat ze haar jeugd had doorgebracht op een angstwekkende, meedogenloze plek, waar je op niemand kon rekenen, alleen op jezelf.


    Toen ze hem losliet, was haar gezicht nat van de tranen. Ze pakte het muziekdoosje, liep ermee door de gang naar haar slaapkamer en deed de deur dicht.
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    Tijdens de rit naar Tuxedo Boulevard vertelde juffrouw Jessup Jack en DuBose dat ze bij Pearl was geweest. ‘Ze heeft me gezegd wat ze deed, met de baby en zo.’


    ‘Kent u de man die haar heeft verkracht?’ vroeg Jack.


    ‘Nu wel. En hij krijgt z’n verdiende loon, geloof me.’


    ‘Juffrouw Jessup, u moet de wet…’ zei Jack.


    ‘De wét? Wat moet ik de wet laten doen? Nee, laat ik het anders zeggen. Wat denk jij dat de wet gáát doen, Jack Lee? Pearl ging naar de politie. Ze kon dat nie doen als hij een witte man was, want dan komt zij in de gevangenis. Maar ze gaan zelfs nie achter een gekleurde man aan die een gekleurde vrouw heef verkracht. Als ’t een witte vrouw was geweest, zat de man al in de gevangenis of hij was al dood. Dáárom koos hij Pearl uit. Sommige mannen zijn in- en inslecht, welke huidskleur ze ook hebben.’


    Jack keek naar haar in de binnenspiegel. ‘Waarom hebt u me nooit verteld dat u voor mijn zus zorgde toen mijn moeder… weg was?’


    ‘Omdat ze me vroeg er nooit over te praten, dus deed ik dat nie. Toen ze thuiskwam, was ze nie goed. Maar ze zei dat ik weg moest gaan, dus deed ik dat. Maar ik kon naar Ashby omdat uw daddy hem vertelde dat ik zo’n goed werk had gedaan met Lucy.’


    ‘Maar mijn moeder heeft al die jaren gedaan alsof ze u helemaal niet kende.’


    ‘Ze kénde me ook nie. Mensen moeten iemand wíllen leren kennen voordat dat gebeurt en bij haar was die wil d’r nie. Verdomme, bij mij ook nie. Weet je, ik kan gewoon nie opschieten met witte mensen. Meestal. Ik ben te oud en heb te veel gezien… Maar jouw momma is moeilijk te snappen. Ik weet dat zij en je daddy Zwarte mensen op zijn werk helpen. Soms als ik naar haar kijk, zie ik een witte vrouw die nie de tijd of de wil heef om met mensen zoals ik om te gaan. Andere keren…’ Ze schudde haar hoofd.


    ‘Wat?’ vroeg Jack gespannen.


    ‘Andere keren lijkt het alsof ik kijk naar iemand die nie veel anders is dan ik. Nu dit is gebeurd met arme Lucy, denk ik dat je momma een beetje anders naar de wereld kijkt. Iemand op die manier verliezen, verandert een mens. Dat maakt dat ze zien wat echt belangrijk is en wat nie.’


    DuBose zei: ‘Bent u iemand verloren, juffrouw Jessup?’


    ‘Een witte man nam twee van mijn zoons. En mijn oudste dochter, Wanda, werd toen ze klein was heel ziek. We woonden in Alabama en daar was geen ziekenhuis voor kleurlingen. Probeerde haar in ’t ziekenhuis voor witten te krijgen, maar ik mocht haar nie eens naar de achterdeur brengen. Ze stierf vlak voor het gebouw met al die dokters en medicijnen die haar misschien hadden kunnen redden.’


    Jack zei zacht: ‘Wat erg.’


    ‘Zo was ’t gewoon. Zo is ’t nog steeds, meestal, al die jaren later.’


    ‘Maar niet voor eeuwig,’ zei DuBose. ‘Er gáán dingen veranderen.’


    Juffrouw Jessup keek haar met een verdrietige glimlach aan. ‘Meisje, je doet zeker Gods werk, maar als ik dood ben en zelfs als jij dood bent zie ik nie veel verschil. Jij wel?’


    Met tranen in haar ogen zei DuBose: ‘Ik wíl geloven dat het dan anders is. Ik móét geloven dat dat zo is. Alleen al om mezelf elke dag te dwingen op te staan, juffrouw Jessup.’


    De oudere vrouw knikte. ‘Daarom ga ik al die jaren naar de kerk. Heb veel gebeden, maar dat werd meestal nie verhoord. Ze zeggen dat Jezus wit is, maar anderen zeggen dat-ie uit een deel van de wereld komt waar geen witte mensen zijn. Dus zeg ik, hoe zit ’t dan? Maar ik blijf bidden, want Hij is ook míjn God.’ Ze keek door de voorruit, pakte haar handtas en zei: ‘Zet me hier op de hoek af, Jack Lee. Rij nie de straat in. Daniel en zijn jongens zijn buiten. Dat gaat nie goed zijn voor jou, en mijn borst is te zwaar door te veel huilen.’


    Terwijl ze uitstapte rolde Jack het raampje naar beneden en zei: ‘Het spijt me dat ik toen ik een kleine jongen was nooit iets heb gevraagd over u en uw gezin. En het spijt me dat er zoveel jaren zijn verstreken en ik nooit tijd met u heb doorgebracht.’ De tranen rolden over zijn wangen.


    Ze depte ze droog en zei: ‘Pas maar goed op jezelf en op deze vrouw. Ik kan nie veel meer doen en jij moet je verantwoorden tegenover je eigen mensen. Maar deze vrouw, misschien krijgt zij een kans. Ik ga morgen naar de kerk, voor Ashby, en zal bidden voor haar én voor jou.’


    Ze liep langzaam naar het huis waar ze waarschijnlijk tot haar dood in zou wonen.


    Jack keek haar na en hoopte dat ze, jaren later pas, vredig in haar bed zou sterven.
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    Later die week maakten Jack en DuBose de getuigenverklaringen af en lieten ze ondertekenen en notarieel bekrachtigen door alle mensen met wie ze hadden gesproken. Sam Randolph las de zijne aandachtig door, maakte met zijn pen een kleine correctie en zette zijn handtekening.


    Tyler Dobbs ondertekende meteen zonder de tekst eerst te lezen. ‘Hoe gaat het met die stomme hond?’ vroeg hij een beet­je knorrig aan DuBose.


    ‘Wel goed.’


    ‘Dan had ik hem harder moeten schoppen.’


    Ze werkten door tot één uur ’s nachts. Toen ze hun ogen niet langer open konden houden, deden ze het licht uit. Queenie lag bij de voordeur, Jack ging op de bank liggen en DuBose liep naar boven.


    Om een uur of twee voelde Jack dat hij werd aangeraakt. Er werd aan zijn arm gesnuffeld en even later voelde hij warme adem op zijn gezicht.


    Zodra Jack zijn ogen opende, stapte Queenie achteruit en begon te janken en te blaffen.


    Op dat moment rook Jack het. Hij keek om zich heen. ‘O mijn god!’


    Vlammen schoten door de voorkant van zijn kantoor. Overal was rook en die kringelde via de trap omhoog.


    ‘Desiree!’ gilde hij.


    Kokhalzend en met zijn arm voor zijn gezicht rende hij met twee treden tegelijk de trap op. Queenie rende blaffend vlak achter hem aan.


    Jack bonsde op de deur. ‘Desiree!’ Hij opende de deur van de kamer, die al vol rook stond, en zag dat ze snakkend naar adem op de grond lag. Hij rende naar haar toe en tilde haar op. Haar ogen waren gesloten en ze was helemaal slap.


    Jack droeg haar naar beneden. De voordeur was onbereikbaar door de vlammen, dus schoof hij het achterraam open. Hij klom met haar in zijn armen naar buiten, gevolgd door Queenie, die soepel achter hem aan sprong.


    Op een strook gras, ver bij het huis vandaan, legde Jack Desiree neer. Hij beademde haar, sloeg haar in het gezicht, rolde haar op haar zij en duwde tegen haar rug om haar luchtwegen vrij te krijgen. ‘Kom op, Desiree! Alsjeblieft, word wakker, haal adem! Alsjeblieft!’ Hij ging door met de mond-op-mondbeademing.


    Opeens ademde ze schokkend in, en ze ging rechtop zitten en ademde nog een keer diep in. Daarna rolde ze op haar zij en begon ze te kokhalzen.


    ‘Je bent veilig, je bent veilig,’ zei hij zacht, terwijl hij haar hielp op haar rug te rollen. Tegen Queenie zei hij: ‘Pas goed op haar, meisje!’


    Hij rende terug, ging snel naar binnen en stopte hoestend en kokhalzend hun dossiermappen in dozen. Hij hing hun aktetassen aan zijn schouder, klom weer door het raam naar buiten en zette alles op de grond. Hij ging nog een keer terug om alles wat hij maar te pakken kon krijgen weg te halen voordat het huis helemaal in brand stond.


    Jack hoorde de sirenes, terwijl hij kuchend en proestend terugrende naar DuBose en Queenie. Ze waren echter niet langer alleen.


    ‘Verdomme! Hoe ben je eruit gekomen, man?’ Gene Taliaferro was niet in uniform en richtte zijn dienstrevolver op Jack.


    De man naast hem was de man die dankzij Jack een stukje van zijn oor kwijt was. Hij snauwde: ‘Heb je me gemist? Want ik heb jou wél gemist.’


    Gene keek naar DuBose. ‘Sta op, mens. Nu! Ik zeg het niet nog een keer!’


    DuBose stond onzeker op.


    Queenie gromde en ontblootte haar tanden.


    Gene richtte zijn wapen op de hond.


    Jack ging voor Queenie staan. ‘Dat ga je niet doen, Gene. Wat jullie wel gaan doen is oprotten, nu meteen. Voordat er mensen aankomen en jullie worden aangehouden.’


    Gene grijnsde vals. ‘Wat? Denk je soms dat het de brandweermannen ook maar iets kan schelen? Ben je achterlijk of zo?’


    ‘Zo achterlijk als zijn zus,’ zei zijn collega.


    Jack keek hem aan. ‘Mijn zús?’


    ‘Ja, ze krijste als een baby toen ik haar sloeg. Hoorde dat ze dood is. Je zou me moeten bedanken. Nu hoef je haar luier niet langer te verschonen.’


    Jack haalde woedend naar hem uit. Hij gaf hem zo’n harde kaakslag dat de man op de grond viel. Maar Gene sloeg Jack met de kolf van zijn revolver op zijn hoofd, zodat Jack kreunde en ook viel.


    Gene richtte zijn wapen op Jack, maar DuBose ging snel voor hem staan. ‘Help ons,’ gilde ze. ‘Help ons!’


    ‘Niemand gaat jullie helpen,’ zei Gene. Hij pakte haar bij haar haar en trok haar opzij. Hij richtte zijn wapen op haar en grinnikte. ‘Neem maar afscheid van jezelf.’


    DuBose was doodsbang. Ze kneep haar ogen dicht en bereidde zich voor op haar dood.


    Toen hoorde ze een kreet van pijn en een doffe bons. Toen ze haar ogen opende, lag Gene bewusteloos op de grond met zijn dienstwapen naast zich.


    De persoon die hem had gevloerd kwam haar heel bekend voor.


    De man die een stukje van zijn oor miste viel de nieuwkomer aan, maar werd snel en efficiënt ook bewusteloos geslagen en viel naast Gene op de grond.


    Jack en DuBoses redder stapte over de bewusteloze mannen heen.


    Even later kwamen de brandweerwagens eraan en begonnen de brandweerlieden met blussen.


    Hun redder in nood stak zijn hand uit en hielp DuBose opstaan. ‘Bent u in orde, mevrouw?’


    Ze knikte versuft, verbaasd over de enorme kracht in zijn greep en tegelijkertijd gefascineerd door de intense blik in zijn ogen. Die had ze al eerder gezien, maar wel bij iemand anders.


    ‘Goed.’ De man knielde naast Jack. ‘Man, ik heb je niet meer zo gevloerd zien worden sinds de wedstrijd tijdens de staatskampioenschappen tegen John Marshall High School.’


    Jack steunde op zijn ellebogen, draaide zich om en keek met open mond omhoog.


    ‘Lang niet gezien, grote broer,’ teemde Jefferson Lee.
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    ‘Ik heb in Canada een goede advocaat in de arm genomen die gespecialiseerd is in dit soort situaties. Ook wist ik een paar dingen die het leger had gedaan, waarvan ze niet wilden dat die bekend werden,’ vertelde Jeff Lee aan Jack, hun ouders en DuBose in het huis van de Lees. ‘Dus sloten we een deal.’


    ‘Ze kunnen je dus niet arresteren nu je terug bent?’ vroeg zijn moeder gespannen.


    ‘Ik heb mijn ontslagpapieren. Ik krijg geen problemen, Momma.’


    ‘Waarom ben je nu teruggekomen, jongen?’ vroeg Frank.


    Zijn jongste zoon keek zijn vader verdrietig aan. ‘Ik hoorde het van Lucy. Toen ik hier aankwam en op de voordeur klopte, was het licht uit en deed er niemand open. Ik wist nog waar Jack woonde, dus ging ik daarnaartoe.’


    ‘Gelukkig maar, want anders waren we nu dood,’ zei Jack. ‘Mijn huis en kantoor zijn afgebrand. Maar ze hebben Gene Taliaferro gearresteerd voor brandstichting en poging tot moord. Hij was een van de agenten die Jerome hebben gearresteerd.’ Tegen zijn ouders zei hij: ‘Die andere man was degene die Lucy aanviel. Dat vertelde hij ons gewoon. Hij gaat levenslang de gevangenis in.’


    ‘Dat is nog te goed voor die klootzak!’ snauwde zijn vader. ‘Maar wat ga je nu doen, Jack? Dat proces gaat binnenkort beginnen.’


    ‘Je kunt hier blijven,’ zei zijn moeder onmiddellijk. ‘Jij en Jefferson kunnen jullie oude kamer nemen en Desiree kan in Lucy’s kamer slapen.’


    ‘Mevrouw Lee,’ zei DuBose: ‘Ik kan me onmogelijk op die manier opdringen. En al helemaal niet in een tijd als deze.’


    ‘Dat kun je wel, en dat ga je ook doen. En jullie kunnen de garage als kantoor gebruiken. Ik weet zeker dat Francis die voor jullie in orde kan maken.’


    Frank krabde aan zijn kin. ‘Op mijn werk staan nog een paar oude bureaus en stoelen die ze gewoon wilden weggooien. Dat kan ik morgen wel doen.’ Hij keek naar de wandklok. ‘Nou ja, eigenlijk is het al morgen.’


    Jeff zei: ‘En ik blijf hier voor het geval iemand anders iets probeert. Heb je je vuurwapens nog, Daddy?’ Toen Frank knikte, zei hij: ‘Dan moeten we maar even checken of ze schietklaar zijn.’


    Jack zei: ‘Eerst moeten we schone kleren zien te vinden. Al onze andere kleren zijn verbrand. Ik had gelukkig nog net tijd om een paar lange broeken, mijn portefeuille en jouw handtas te pakken.’


    DuBoses gezicht betrok. ‘Ja, dat is waar ook.’ Ze keek naar haar nachthemd dat ze nog steeds aanhad, hoewel een van de brandweermannen haar een deken had gegeven die ze om zich heen had geslagen.


    Hilly zei: ‘Je kunt wel wat kleren van mij gebruiken, Desiree; we hebben ongeveer dezelfde maat. Nu moeten we allemaal gaan slapen. Om negen uur is het ontbijt klaar, en dat is al heel gauw.’


    Jack zag dat zijn moeder haar verdriet een beetje vergat door al deze gebeurtenissen en doordat ze haar energie op andere zaken kon richten dan op de dood van haar kind.


    Later kwamen ze allemaal slaperig bij elkaar in de eetkamer, waar het ontbijt al klaarstond: gebakken eieren, bacon, ham, gortepap, koek en hete koffie. Jack keek naar zijn moeder en vroeg zich af of ze eigenlijk wel naar bed was geweest. Maar ze liep energiek door de keuken en de eetkamer.


    Na het ontbijt vertrokken Frank en Jeff in de truck en ze kwamen twee uur later terug met twee bureaus, twee stoelen, een dossierkast en een schoolbord. Ze laadden alles uit en brachten het naar de garage.


    Frank zei: ‘Ik kan wel een telefoonlijn doortrekken naar de garage en jullie kunnen de telefoon uit onze slaapkamer gebruiken.’


    ‘Dank u, dat is heel aardig,’ zei DuBose. Ze was gekleed in een spijkerbroek en blouse van Hilly Lee.


    Later die dag, toen ze hun dossiermappen sorteerden en hun kantoor in de garage aan het inrichten waren, hoorden ze een auto die op de oprit stopte. Iemand claxonneerde.


    Jack zag dat Donny en Shirley Peppers uit een gele Corvette stapten.


    Shirley zei: ‘Waar is die vrouwelijke advocaat, Jack?’


    ‘Desiree?’ riep Jack. ‘Iemand vraagt naar je.’


    DuBose liep naar de deur en keek Shirley aan.


    ‘Goed, Desiree, we hoorden wat er is gebeurd. Die verdomde klootzakken! Sorry voor mijn taalgebruik. Kom mee, we gaan shoppen en kleren, schoenen en accessoires voor je kopen. Daarna ga je met me mee naar mijn salon en geven we je een nieuw kapsel, zodat je ze alle hoeken van die verdomde rechtszaal kunt laten zien.’


    DuBose keek Jack smekend aan. ‘Maar we moeten nog zoveel doen.’


    ‘Nou ja, zonder kleren kunnen we geen van beiden iets doen,’ zei Jack. ‘Als jij met haar meegaat, ga ik kleren halen bij de Goodwill. Dan zien we elkaar hier weer terug en werken zo nodig tot de late uurtjes door.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Peppers keek naar zijn vrouw. ‘Weet je, ik ken die blik en Shirl accepteert geen weigering.’


    Shirley en DuBose vertrokken terwijl Peppers naar Jack liep.


    ‘Heel erg, dat van Lucy. We waren bij de begrafenis, maar wilden je niet lastigvallen.’


    ‘Bedankt, Donny.’


    ‘Die gammele Fiat is van jou, hè?’


    ‘Ja. Hoezo?’


    ‘Terwijl Shirl haar wonderen verricht bij Desiree, moeten wij aan jou werken. Laten we gaan.’


    Jack kwam terug met twee pakken, vier overhemden en een nieuwe riem, plus ondergoed, een paar zwarte schoenen en sokken.


    Peppers had erop gestaan alles te betalen. ‘Tot je alles weer op de rails hebt, daarna stuur ik je een factuur, mét rente.’


    ‘Bedankt, Donny, voor alles. Moet ik je naar huis brengen?’ vroeg Jack.


    ‘Nee. Shirls pa komt me zo halen. We zijn ongeveer even oud, maar hebben niet veel gemeen.’


    Op dat moment stopte er naast hen een stoffige Dodge-pick-up met in de laadbak koperen buizen, gereedschapskisten en een oude wc-pot. Achter het stuur zat een forse Zwarte man met een strenge blik. De man was ongeveer even oud als Peppers, maar hij was kaal en onder zijn opgerolde mouwen waren zijn gespierde onderarmen te zien. Op de zijkant van de truck stond: big mike, de loodgieter.


    Peppers zei: ‘Dat is Big Mike.’


    ‘Ja, dat had ik zelf al gezien,’ zei Jack.


    ‘Hij verdient meer geld dan wie ook. Ik bedoel, wie zou denken dat wc-potten zo verdomd lucratief waren? En hij begint zijn mening over me echt te herzien, van een soort intense afkeer naar lichte walging.’


    ‘Dat is geweldig. Hoe lang zijn jij en Shirl nu bij elkaar?’


    ‘Zeven jaar.’


    Jacks mond viel open. ‘O, goed. Nou ja, misschien, als je doorgaat met wat je doet, geeft Big Mike je binnen de kortste keren een hand.’


    Peppers stapte in de cabine van de truck, waarna ze wegreden zonder dat Big Mike zijn schoonzoon zelfs maar had aangekeken.


    Jack borg zijn nieuwe kleding op en ging daarna naar de garage, waar zijn vader een bord aan de muur hing. ‘DuBose en Lee?’ Jack keek naar de namen die zijn vader in een grenen plank had gebrand.


    ‘Ja. Ik vind dat heel leuk klinken.’


    Een paar uur later reed de Corvette de oprit op.


    Shirley stapte uit, deed de kofferbak open en haalde er verschillende boodschappentassen en een lange kledingtas uit.


    Het andere portier ging open en DuBose stapte uit. Haar stijve knotje was verdwenen en daarmee haar terughoudende uitstraling. Haar haar was aan de zijkanten opgeknipt rondom haar oren, maar op haar hoofd was het voller.


    Jack had helemaal geen verstand van vrouwenkapsels, maar hij vond de golven en de ingewikkelde patronen in DuBoses haar heel artistiek.


    DuBose liep naar hen toe. Ze streek zelfverzekerd door haar haar en glimlachte een beetje gegeneerd. ‘Shoppen met Shirl is… een hele ervaring.’


    Jack zei: ‘Je ziet er fantastisch uit, Desiree.’


    Shirley kwam naar hen toe. ‘Het was er allemaal al, maar het leek wel alsof ze al die tijd haar adem inhield en zich nu eindelijk ontspande.’ Ze gaf de tassen aan Jack. ‘Mijn werk hier zit erop. Ik moet naar huis om mijn hongerige echtgenoot en mijn knorrige pa te voeden.’


    Ze kuste DuBose op de wang en omhelsde haar. ‘Succes, meid. Ik weet gewoon dat je ze te pakken neemt.’ Veel zachter, zodat alleen DuBose haar kon horen, zei ze: ‘Ik ben heel luidruchtig, Desiree, omdat sommige mensen me alleen dan zullen zien. Ik ben getrouwd met een goede man en ik heb een goed bedrijf opgebouwd door me jarenlang een slag in de rondte te werken. Maar zonder mensen zoals jij was dat allemaal niet mogelijk geweest, zelfs niet een beetje. Dus… dank je wel.’


    Shirl had tranen in haar ogen, zag DuBose, waarna ze snel in de Corvette stapte en snel wegreed.


    Jack wees naar hun kantoor in de garage en vroeg nerveus: ‘Ben je er klaar voor om aan het werk te gaan bij advocatenkantoor DuBose en Lee?’

  


  [image: ]


  
    61


    Later die avond ging Jeff naar de eetkamer, waar zijn vader met een peinzende blik aan de eettafel zat. ‘Gaat het, Pop?’ vroeg Jeff.


    ‘Ga zitten, jongen, en laten we even praten.’ Frank haalde een papier uit zijn zak. ‘Je brief.’


    ‘Je hebt me niet teruggeschreven.’


    ‘Omdat ik het, toen ik die las, absoluut niet eens was met wat je schreef. Dus heb ik hem in mijn gereedschapskist gelegd. Daarna heb ik er niet meer aan gedacht, tot nu.’


    ‘Jij was ook soldaat, Pop. Je deed wat je moest doen. Daarom had ik de behoefte uit te leggen waarom ik deed wat ik deed.’


    ‘Maar dat was een andere tijd en een andere oorlog. Wij wisten waar we voor vochten én we werden aangevallen.’


    ‘Kwam je tot die conclusie na de tweede keer dat je mijn brief las?’ vroeg Jeff.


    ‘Dat hielp me wel om de zaak op te helderen. Ophelderen… Ik heb nooit eerder een reden gehad om dat woord te gebruiken.’ Hij tikte met zijn knokkels op de tafel. ‘Daarom wil ik je mijn excuses aanbieden, Jeff. Het is verdomd zwaar om te vechten in een oorlog. Maar het is verdomd veel moeilijker om weg te lopen van een strijd die geen goede strijd is, of niet de juiste.’ Frank stak zijn hand uit. ‘Ik zou het je niet kwalijk nemen als je je pa geen hand wilt geven, maar ik wilde gewoon dat je wist hoe ik erover denk.’


    Jeff schudde de hand van zijn vader. ‘Voor een oude man heb je nog steeds een stevige handdruk.’


    Frank glimlachte.


    ‘Ik vind het echt heel erg van Lucy, Pop. Ik weet dat Momma het er heel moeilijk mee heeft.’


    ‘Je momma heeft veel meegemaakt in haar leven, jongen. Maar dit zou weleens het ergste kunnen zijn.’


    ‘Nou ja, daarom heeft ze jou. Je steunt haar toch?’


    ‘Inderdaad, jongen. Dat doe ik.’


    En zo te horen meende Frank Lee wat hij zei.


    


    *


    Jack stond voor het schoolbord, waar hij de zaak van de staat op had uitgetekend. Nu bekeek hij dit alles samen met DuBose op zoek naar eventuele hiaten.


    DuBose zei: ‘Goed, ze hebben de slachtoffers, de gelegenheid en het motief, maar ze hebben geen moordwapen.’


    ‘We kunnen hen aanvallen op het motief, door aan te voeren dat Sam Randolph ook voldoende redenen had om zijn ouders te vermoorden en daarna tegen Battle te liegen.’


    ‘Maar Gordon Hanover zal verklaren dat Leslie Randolph dacht dat Jerome van hem stal en zonder toestemming in het huis was geweest, en dat hij daarom van plan was Jerome te ontslaan. En Hanover heeft geen reden om te liegen,’ zei Jack.


    ‘Toch is er geen enkel bewijs voor dat Leslie tegen Jerome heeft gezegd dat hij hem wilde ontslaan. En Anne Randolph was van plan te scheiden. Misschien heeft ze dat tegen Sam gezegd en besloot hij zijn ouders te vermoorden.’


    ‘Dus maken we Sam en zijn situatie onze strategie voor redelijke twijfel?’ zei DuBose.


    ‘Alleen kunnen we niet bewijzen dat hij op de plaats delict was.’


    ‘We hoeven niet te bewijzen dát hij het deed, alleen dat hij het had kúnnen doen, omdat hij geen alibi heeft.’


    Jack zei: ‘Ik hoop dat Donny die blauwe cabriolet aan Sam kan koppelen.’


    ‘Maar om dat bewijs te kunnen aanvoeren, moeten we Je­rome laten getuigen. Hij is de enige die die auto heeft gezien. Goed, is Sam de enige met een motief?’


    ‘Christine en haar man waren in Washington en zij steunden haar ouders financieel. Zij hebben het geld duidelijk niet nodig. Dus is er bij haar en Gordon geen sprake van motief en gelegenheid.’


    ‘Weten we heel zeker dát ze financieel in goeden doen zijn?’


    ‘Dat heb ik Donny laten natrekken. De Hanovers zijn minstens drie miljoen waard, en met weinig schulden.’


    ‘Dat is dan duidelijk.’ Ze zweeg even. ‘Jij en je broer lijken ongelofelijk veel op elkaar. Zelfde ogen.’


    ‘Maar de oorlog heeft hem veranderd,’ zei Jack ernstig. ‘Daarvoor was hij heel gewoontjes: bier, football, vrouwen en wapens, maar… daardoor is hij gewoon veranderd.’


    ‘Dat doet de oorlog vaak met mensen.’


    Hij keek haar aan. ‘Jij voert ook oorlog.’


    ‘Jij nu ook,’ zei ze, een beetje verdrietig, dacht Jack.


    Hij keek weer naar het schoolbord. ‘De Randolphs mochten Jerome en zijn gezin. Ze gaven hem een bonus, volgens Je­rome, en ze nodigden hen uit om te komen lunchen en te zwemmen. Of eigenlijk was het Anne Randolph die dat deed. Zij was kennelijk minder bevooroordeeld dan haar man wat dat soort dingen betreft. En wie zou het erg hebben gevonden dat de Randolphs gingen scheiden?’


    ‘Sam? Een echtscheiding zou zijn erfenis weleens in gevaar kunnen brengen. Of misschien dacht hij dat.’


    ‘Stel dat hij iemand heeft ingehuurd om zijn ouders te vermoorden vóórdat hun scheiding erdoor was.’


    ‘Maar we kunnen niet aantonen dát hij iets wist over die scheiding,’ zei ze.


    ‘Klopt.’


    DuBose zei gedecideerd: ‘Ik ga me bezighouden met Janice Evans en jij met die echtscheidingsadvocaat. Laten we hopen op een wonder voor ten minste een van ons.’
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    Op de eerste dag van het proces reden ze naar de rechtbank. Toen ze de laatste bocht om kwamen, riep Jack: ‘Verdomme!’


    ‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg DuBose onaangedaan.


    Voor de rechtbank stond een grote menigte. Sommige mensen hielden borden omhoog met de afbeelding van een Zwarte man met een strop om de hals. Op een ander groot bord stond: zet die zwarte moordenaars op de stoel! Op weer andere borden stonden zelfs nog explicietere woorden en afbeeldingen. Overal zagen ze oorlogsvlaggen van de Confederates. Een paar straten verderop was Jacks oude huis annex kantoor nog een smeulende ruïne.


    DuBose zag dat Howard Pickett naast zijn auto met chauffeur stond en werd geïnterviewd door de plaatselijke nbc. Nieuwstrucks stonden voor de rechtbank, cameramannen filmden, journalisten versloegen de zaak en andere verslaggevers interviewden mensen in het publiek.


    Jack maakte snel een U-bocht en zette de auto in een zijstraat. ‘Wij gaan via een achteringang naar binnen,’ zei hij.


    


    *


    Twintig minuten later riep de bode: ‘Allen opstaan!’


    Iedereen in de overvolle rechtszaal deed dit, waarna rechter Ambrose binnenkwam en plaatsnam op de hoge rechterstoel.


    De woedende kreten van de meute buiten waren binnen te horen, waardoor de toch al opgewonden stemming nog meer oplaaide.


    Jack zag dat Jerome in zijn zondagse pak met stropdas de rechtszaal binnenkwam en bij hem en DuBose ging zitten. Jack realiseerde zich opeens dat hij Jerome nog niet eerder had zien lopen of zelfs maar had zien staan. Hij was echt heel groot, maar trok tijdens het lopen met zijn linkerbeen.


    Pearl was via een andere deur naar binnen gebracht. Ze droeg de eenvoudige blauwe jurk die haar moeder voor haar had gekocht. Pearl leek nerveus en was bijna in tranen, maar leek zich een beetje te ontspannen toen ze haar man zag.


    Jack verplaatste de stoelen zo dat het echtpaar naast elkaar zat en zacht met elkaar kon praten.


    DuBose vertelde hun: ‘Vandaag wordt de jury geselecteerd. We kunnen potentiële juryleden aanvechten, maar dat kan de staat ook doen. Ons doel is zo weinig mogelijk mensen overhouden die al een negatieve mening hebben over deze zaak en over jullie. Begrijp je?’


    Jerome zei: ‘Ja, maar ik zou verdomme niet weten hoe jullie dat moeten doen.’


    Jack zei: ‘Beide partijen hebben een onbeperkt aantal challenges for cause, wat betekent dat we vragen mogen stellen over eventuele vooroordelen. Maar we krijgen maar vier peremptory challenges, wat betekent dat we een jurylid om elke willekeurige reden, zelfs om hun uiterlijk, mogen afwijzen.’


    DuBose zei: ‘En misschien gebruiken we die mogelijkheden wel allemaal.’


    Battle en zijn twee assistenten leken klaar voor de strijd.


    Ambrose keek opgewonden en welwillend de rechtszaal in.


    Jacks ouders en zijn broer zaten op een van de middelste rijen en hadden Jack met een bemoedigende glimlach aangekeken. Juffrouw Jessup zat links van Hilly Lee. Door hun aanwezigheid veranderden de vlinders in zijn buik in reusachtige condors.


    Sally Reeves, de griffier, zat bijna helemaal voor in de zaal, samen met zo te zien een paar van haar oudere kinderen. Met haar blik op Jack gericht, fluisterde ze iets tegen de jongen met blond haar die naast haar zat. Hij lachte en keek met een blik vol afkeer naar Jack.


    Jack keek naar DuBose. Ze leek ontspannen en afwachtend, maar zij had in het hele land belangrijke zaken behandeld en bij de hoogste rechtbank van het land zelfs een paar zaken gewonnen. Zij was gewend aan al deze aandacht.


    Dit is echt veel te hooggegrepen voor je, Jack Lee. Is dit een droom? Of je ergste nachtmerrie? Nee, wat met Lucy is gebeurd was je ergste nachtmerrie. Maar dit hier komt op een onaangename tweede plaats.


    Hij werd door paniek overvallen.


    DuBose vouwde onder de tafel haar sterke vingers om zijn hand en keek hem geruststellend aan. Ze glimlachte en fluisterde: ‘Je kúnt dit. Je verdíént het om hier te zijn, Jack.’


    Hij glimlachte terug en werd al wat minder nerveus, zodat de enorme condors in zijn buik nu niet groter waren dan haviken.


    Ambrose zei: ‘Bode, breng de jurygroep naar binnen.’


    De bode knikte tegen de agent die naast de deuren achter in de zaal stond. De agent deed de deuren open en gebaarde naar iemand in de hal. Even later liepen twintig mensen achter elkaar door het middenpad naar de jurybox.


    ‘Die mensen gaan de jury zijn?’ riep Jerome. ‘’t Zijn allemaal witte mannen.’


    DuBose stond op en zei: ‘Rechter, deze jurypool is prima facie ongrondwettelijk. De Grondwet eist een jury van gelijken van de gedaagde. In deze groep zit niet één Zwarte en niet één vrouw.’


    Ambrose knikte. ‘Ik begrijp wat u zegt, mevrouw DuBose. Echt waar. Maar het is hetzelfde in de hele staat. Ik zal de zaak in de gaten houden en u kunt natuurlijk gebruikmaken van uw challenges.’


    Ambrose keek naar de openbaar aanklager. ‘Geen rare grappen uithalen vandaag, meneer Battle.’


    ‘Neem me niet kwalijk, edelachtbare?’ vroeg Battle verslagen.


    Ambrose keek hem wantrouwig aan. ‘We weten allemaal waarom u hier bent, meneer. En waarom de doodstraf is heringevoerd. Ook ben ik attent gemaakt op handelen met betrekking tot een twijfelachtige brief over de vertegenwoordiging van de gedaagde.’


    Battle begon te protesteren, maar de rechter viel hem in de rede. ‘Laten we beginnen.’


    Ambrose zei tegen de jurypool: ‘Goed. De procedure voor de juryselectie heet voir dire, dat is een oud Frans begrip en betekent “spreek de waarheid” en we verwachten dat u dat allemaal doet. Jurypoollid nummer één, neem plaats in de getuigenbank.’


    Een man in een bruin krijtstreeppak kwam naar voren en werd beëdigd. Hij vertelde dat hij Nathan Talmadge heette. De rechter stelde hem de gebruikelijke vragen, zoals of zitting nemen in de jury onevenredige problemen zou veroorzaken en of het jurylid door bloed of huwelijk verwant was met de gedaagden.


    Op deze laatste vraag antwoordde Talmadge resoluut: ‘Nee, meneer.’ Hij zwoer dat hij geen vooroordelen had over de zaak en geen financieel belang had bij de uitkomst.


    ‘Meneer Battle?’ vroeg de rechter.


    ‘Geen vragen, edelachtbare.’


    ‘Advocaat van de verdediging?’ vroeg Ambrose.


    Jack en DuBose hadden besloten de voir dire samen te doen. Ieder zou de helft nemen, tenzij er voor een van hen een dwingende reden was om een bepaald jurylid te ondervragen.


    DuBose stond op en liep naar Talmadge toe. Ze had iets over zijn achtergrond gelezen in de documentatie die beide partijen hadden ontvangen. Maar zij had tijdens zoveel processen zoveel witte mannen gezien dat ze een zesde zintuig had ontwikkeld voor wat deze mannen echt vonden achter hun zachte, ontwijkende antwoorden. Dat was meestal helemaal niet moeilijk. In dit geval leunde Talmadge, hoe dichter ze bij hem kwam, steeds verder naar achteren in zijn stoel. ‘Meneer Talmadge, aangenaam kennis met u te maken.’


    ‘Eh…’ zei hij fronsend.


    Ze keek naar het papier in haar hand. ‘U verkoopt auto’s?’


    ‘Ja, Talmadge Chrysler-Dodge,’ zei hij kortaf.


    ‘Draait uw bedrijf goed?’


    Hij verschoof in zijn stoel toen DuBose zelfs nog dichter naar hem toe kwam. ‘Brengt eten op de tafel.’


    ‘U ontmoet vast veel mensen in uw bedrijf, lijkt me.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Hebt u Zwarte klanten?’


    Hij kromp zichtbaar ineen. ‘Wat?’


    ‘Ik vroeg of u Zwarte klanten hebt. Verkoopt u ook aan Zwarten?’


    ‘Ik verkoop aan iedereen die geld heeft.’ Hij keek naar het publiek in de rechtszaal en glimlachte arrogant. ‘Groen is de enige kleur die ik belangrijk vind.’


    De zaal lachte.


    ‘U hebt dus auto’s aan Zwarte klanten verkocht?’


    Zijn glimlach verdween. ‘Eh… dat zou ik moeten nakijken.’


    ‘U kunt zich niet één Zwarte persoon herinneren aan wie u een auto hebt verkocht? Ik bedoel, als dat zo zeldzaam was, zou u zich dat toch kunnen herinneren?’


    ‘Nou, dat doe ik niet. Als kleurlingen een auto willen, verkoop ik die aan hen.’


    ‘Maar u kunt zich niet herinneren dat u dat ooit hebt gedaan?’


    ‘Nee, niet uit mijn hoofd. Die mensen, nou ja, die hebben meestal moeite een lening te krijgen. Slechte kredietwaardigheid en zo.’


    ‘Díé mensen?’ vroeg ze, terwijl ze opnieuw een stap naar hem toe zette.


    Ambrose bemoeide zich ermee. ‘Mevrouw DuBose, ik weet welk punt u probeert te maken, maar we moeten een heleboel juryleden beoordelen, ga dus alstublieft door.’


    ‘Rechter, de wet geeft me het recht om een potentieel jurylid te ondervragen over zijn of haar vooroordelen die zijn of haar vermogen om objectief te oordelen belemmeren.’


    ‘De man heeft al gezegd dat hij auto’s aan Zwarten zou verkopen. Ik begrijp wat u probeert te doen, maar een dood paard kunt u niet verslaan.’


    DuBose beheerste zich en vroeg aan Talmadge. ‘Kende u de Randolphs?’


    ‘Nee. Zoals ik de rechter al heb verteld.’


    ‘Had u over hen gehoord?’


    ‘Ja. Zij waren hier een bekende familie. Heb hun nooit een auto verkocht.’


    ‘Maar kunt u onbevooroordeeld zijn in deze zaak?’


    ‘Ja.’


    ‘U bent ongetwijfeld op de hoogte van de moord op Robert Kennedy en op die van Dr. Martin Luther King Jr.?’


    Ambrose zei: ‘Daar gaan we het niet over hebben, mevrouw DuBose. Geen politiek in mijn rechtszaal. En diezelfde norm hanteer ik voor de andere kant.’ Hij wees naar Battle en keek Howard Pickett streng aan.


    ‘Hebt u Zwarte vrienden of zakencollega’s, meneer Talmadge?’


    ‘Collega’s!’ brulde hij voordat hij zich kon beheersen. ‘Eh… Een boy maakt schoon en een andere n… een andere man die de gebruikte auto’s die ik verkoop vanbinnen en vanbuiten schoonmaakt.’


    Ze keek naar de rechter. ‘Edelachtbare, ik wijs dit potentiële jurylid af for cause.’


    ‘Waarom?’ vroeg Ambrose verbaasd.


    ‘Omdat hij zich net op tijd beheerste voordat hij een Zwarte persoon een n* noemde.’


    Ambrose keek Talmadge grimmig aan. ‘Wilde u dat zeggen, meneer? En ik herinner u eraan dat u onder ede staat.’


    ‘Nee, rechter. Ik wilde zeggen…nijvereman. Ik heb nog een nijvereman.’


    Ambrose bleef hem lang sceptisch aankijken. ‘Goed. Mevrouw DuBose, als u hem wilt schrappen zult u een van uw peremptory challenges moeten gebruiken.’


    ‘Dan zal ik hem op die basis moeten afwijzen, rechter.’


    Ambrose zei streng tegen de man: ‘U bent afgewezen als jurylid voor deze zaak, meneer.’


    Talmadge keek kwaad, verliet de getuigenbank en liep de rechtszaal uit.


    DuBose liep terug naar haar stoel en Ambrose riep het volgende potentiële jurylid op.


    Jack keek naar Jerome en Pearl.


    Jerome staarde naar zijn handen en Pearl keek strak naar haar man. Ze stak haar hand uit en nam zijn grote hand in de hare, tot een agent naar hen toe snelde en hun handen losmaakte.


    Hilly Lee keek strak naar rechter Ambrose.


    Jack stond op om het volgende potentiële jurylid te ondervragen nadat Ambrose zijn standaardvragen had gesteld en Battle opnieuw geen vragen had.


    ‘U bent monteur, meneer Runnel,’ zei hij.


    Runnel knikte. ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Nou, dat staat op dit papier. Maar anders had ik het ook wel geweten. Mijn vader is ook monteur en hij heeft net zulke dikke, sterke vingers als u.’


    ‘Ik werk bij Associated Trucking. Al vierentwintig jaar.’


    ‘Hard werk?’


    Hij grijnsde. ‘Ja, maar dat vind ik niet erg. Het houdt me uit de problemen. Dat zegt mijn vrouw tenminste.’


    ‘Associated Trucking? Daar heb ik laatst wat over gelezen in de krant. Ze zijn pas aangesloten bij de vakbond, nietwaar?’


    ‘Ja, meneer. Was verdomme de hoogste tijd.’


    In de zaal werd gelachen, en Runnel keek gegeneerd.


    ‘En tenzij ik me vergis was dit ook het eerste grote vrachtwagenbedrijf dat gescheiden wc’s voor Zwarten en witten afschafte.’


    ‘Was verdomme ook de hoogste tijd,’ zei Runnel.


    ‘We accepteren dit jurylid, edelachtbare.’


    Jack wilde teruglopen naar zijn stoel.


    ‘Meneer Battle?’ zei Ambrose toen deze wilde opstaan.


    DuBose riep: ‘Rechter, de staat heeft al kans gehad dit jurylid te ondervragen!’


    Ambrose zei: ‘Kom op, mevrouw DuBose, we zijn nog niet eens met het proces begonnen. Laten we proberen het goed met elkaar te vinden en dit allemaal eerlijk laten verlopen. Ik doe wat ik kan om elk verzoek in te willigen.’


    Van haar stuk gebracht draaide DuBose zich om en ze zag dat de verslaggevers driftig in hun notitieboekjes schreven. Verschillende van hen keken haar onvriendelijk aan.


    Battle zei: ‘Dank u. De staat wijst dit jurylid af for cause.’


    ‘Waarom?’ vroeg Ambrose zichtbaar verbaasd.


    ‘Hij heeft hetzelfde beroep als de vader van de advocaat, daardoor kan er sprake zijn van een natuurlijke partijdigheid. Hij kent hem misschien wel.’


    ‘Wacht, kent u de vader van de advocaat van de verdediging?’ vroeg Ambrose.


    ‘Ik… Misschien heb ik hem ooit ontmoet tijdens een vakbondsbijeenkomst, maar dat weet ik niet zeker.’


    ‘Dat had u moeten zeggen toen ik u ondervroeg, meneer.’


    Runnel leek nu van zijn stuk. ‘Neem me niet kwalijk, rechter.’


    Ambrose keek streng naar DuBose en Jack. ‘In de toekomst moet elke mogelijke relatie tussen potentiële juryleden en partijen, openbaar aanklagers en hun families in deze zaak worden gemeld,’ zei hij op bestraffende toon. ‘Motie voor afwijzing for cause toegekend.’


    Uren later, na veel discussies en overleggen met de rechter, en na twee onderbrekingen door demonstranten die de rechtszaal binnendrongen en werden verwijderd door agenten, was de jury eindelijk samengesteld. Jack en DuBose hadden negen potentiële juryleden afgewezen for cause. Ambrose had zeven van hun challenges afgewezen, maar ook verschillende challenges van Battle.


    De zitting werd gesloten voor die dag.


    Jerome schudde zijn hoofd. ‘Nu maken we geen enkele kans.’


    ‘Luister, Jerome, we hebben Desiree en meneer Lee,’ zei zijn vrouw gedecideerd. ‘Laat ze hun werk doen. Ik geloof in hun en jij moet ook in hun geloven.’


    Ze werden weggebracht door twee agenten.


    Jack keek DuBose aan. ‘Nou ja, we hebben een jury. Alleen is er niet één een gelijke van onze cliënten.’


    Ze zei: ‘We kunnen dit maar op één manier doen: door te bewijzen dat zij het niet hebben gedaan. Want dat zal nodig zijn bij deze verdomde jury.’
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    Jack zette DuBose af bij het huis van zijn ouders en reed met­een door naar Norfolk om met Craig Baker te praten, de echtscheidingsadvocaat van Anne Randolph.


    Ondertussen belde DuBose opnieuw het nummer van Janice Evans in New York, die deze keer wel opnam. DuBose vertelde wie ze was en wat ze wilde. ‘Met uw verklaring kunnen we bewijzen dat Pearl op dat tijdstip niet, zoals wordt beweerd, bij de Randolphs was.’


    ‘Dat begrijp ik wel, mevrouw DuBose. Maar kunt u me dan garanderen dat ik niet word gearresteerd en beschuldigd van een misdrijf als ik terugga naar Virginia om te getuigen?’


    ‘Nee, ik vrees dat ik dat niet kan doen.’


    ‘Dan kan ik onmogelijk doen wat u van me vraagt. Het spijt me heel erg van de Washingtons, maar vrouwen hebben mijn diensten nodig en die kan ik hun niet bieden als ik in de gevangenis zit.’


    ‘Maar wilt u dan tenminste een beëdigde verklaring afgeven?’


    ‘Nee, het spijt me. Ik kan hier niet bij worden betrokken.’


    ‘Dan heb ik geen keus en zal ik u helaas moeten dagvaarden.’


    ‘Doe maar wat u moet doen, dan doe ik dat ook.’ Evans verbrak de verbinding.


    DuBose slaakte een diepe zucht en leunde naar achteren. ‘Verdomme!’


    ‘Problemen?’ vroeg Jeff Lee, die net via de zijdeur de garage binnenkwam.


    ‘Een getuige die we echt heel erg nodig hebben wil niet meewerken.’


    ‘Kunnen jullie haar niet dwingen om dat te doen?’


    ‘Misschien wel, maar dat kost tijd, tijd die we niet hebben.’


    ‘Ik neem aan dat je niet op een andere manier kunt bewijzen wat je wilt bewijzen.’


    ‘Nee, daar is een wonder voor nodig.’


    ‘Nou, dan moeten we daar maar om bidden,’ zei Jeff.


    ‘Dat heb je in Vietnam vast vaak gedaan. Heb je ooit een wonder meegemaakt?’


    ‘Ik sta hier toch, of niet soms?’


    


    *


    Jack zat tegenover Craig Baker, die hem rustig aankeek. Jack zei: ‘Goed, ik wil dit even logisch bekijken. Waar het hier om draait, is de geheimhoudingsplicht met betrekking tot elke vorm van communicatie tussen advocaat en cliënt.’


    ‘Inderdaad,’ beaamde Baker.


    ‘En wat u naar mevrouw Randolph hebt gestuurd was zo’n vorm van communicatie?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb er een stukje van gezien. Het leek een echtscheidingsverzoek.’


    ‘Het was een conceptverzoek dat, zodra het definitief was, zou worden ingediend bij de rechtbank.’


    ‘Waarom hebt u dat in vredesnaam naar het huis van de Randolphs gestuurd?’


    Baker keek verbaasd en zei: ‘Nee, nee! Het is gestuurd naar een postbus die Anne voor onze correspondentie had ge­opend, dus niet naar haar huis.’


    ‘Nou, dan heeft iemand op uw kantoor dat niet begrepen. We vonden het lege pakketje in de studeerkamer van meneer Randolph. Ik neem daarom aan dat hij het heeft gelezen en daarna verbrand.’


    ‘O mijn god!’ mompelde Baker, zichtbaar ontdaan. ‘Dit gelóóf ik niet!’


    Jack kreeg opeens een idee. ‘Ik heb begrepen dat u gespecialiseerd bent in echtscheidingen.’


    ‘Ja, dat heb ik uw collega ook al verteld.’


    ‘Goed. Als uw specialisme in de rechtszaal bekend wordt, is dat geen inbreuk op uw beroepsgeheim, omdat ik ervan uitga dat u zich profileert als echtscheidingsadvocaat.’


    Baker knikte langzaam. ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Het feit dát u mevrouw Randolphs advocaat was, is dus geen inbreuk op uw beroepsgeheim. Ik bedoel, u was van plan om bij de rechtbank een aanvraag voor echtscheiding in te dienen, waarna het meteen openbare informatie zou zijn. U zou dus kunnen verklaren dat u mevrouw Randolphs advocaat was zonder iets te zeggen over wat jullie met elkaar hebben besproken. Klopt dat?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Bent u bereid om dat onder ede te verklaren?’


    Baker ging rechtop zitten en glimlachte toen het tot hem doordrong wat Jack voorstelde. ‘Ik mocht Anne Randolph heel graag en daarom wil ik dat met alle plezier doen.’
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    Later zaten Jack en DuBose in de garage om hun openingsverklaring voor te bereiden.


    ‘Baker is dus bereid te getuigen?’


    ‘Ja. En Janice Evans?’


    ‘Ben ik mee bezig. We hebben haar niet nodig tot de staat de bewijsvoering staakt.’


    Het was acht uur toen ze zich realiseerden dat ze na het ontbijt niets meer hadden gegeten.


    ‘Wil je ergens wat gaan eten?’ vroeg Jack.


    ‘Zodat iemand op mijn eten kan spugen of er iets ergers mee kan uithalen?’


    Op dat moment ging de deur open en kwam Hilly binnen met een dienblad. Ze werd gevolgd door Frank en Jeff, die ook ieder een dienblad bij zich hadden.


    ‘Etenstijd!’ zei Hilly.


    Ze zetten de dienbladen op de dikke plaat multiplex op twee schragen die Jack en DuBose gebruikten voor hun dossiermappen.


    ‘Jullie hadden al deze moeite niet hoeven doen,’ zei DuBose.


    Hilly legde papieren servetjes en bestek neer. ‘Het is niets bijzonders, maar het vult de maag.’


    ‘Het ruikt heerlijk,’ zei DuBose toen ze het deksel van de pan stoofvlees haalde.


    Terwijl ze het eten op hun borden schepten, zei Hilly: ‘Deze rechter heeft de pest aan jullie.’


    DuBose zag dat Hilly naar haar keek en zei: ‘Eigenlijk is hij vrij fair. Ik had veel erger verwacht.’


    Hilly pakte een krant van een dienblad en gaf die aan Du­Bose. ‘De avondeditie.’


    rechter wringt zich in bochten om verdediging te helpen.


    Hilly zei: ‘Je vangt meer vliegen met honing dan met azijn.’


    DuBose begreep het opeens, keek Hilly aan en zei: ‘Juist, hij wil goed overkomen in de pers. Ambrose doet waarschijnlijk ook zijn uiterste best om te doen alsof hij aan onze kant staat, zodat we onmogelijk kunnen aanvoeren dat de uitkomst van dit proces van tevoren al vaststond.’


    Hilly zei: ‘Ik weet wanneer witte mensen proberen te doen alsof ze niet racistisch zijn, want dat heb ik zelf ook gedaan.’ Ze sloeg haar blik neer. ‘Maar… ik ben niet altijd zo geweest.’


    ‘Momma?’ vroeg Jack. ‘Waar heb je het over?’


    Hilly streek haar schort glad, vouwde haar handen en keek naar het tafelblad alsof daar iets heel interessants te zien was. Ze leek nerveus en onzeker, iets wat de andere Lees zichtbaar verbijsterde omdat zij haar alleen kenden als een zelfverzekerde en besluitvaardige vrouw. ‘Ik kan bijna niet geloven dat ik dit ga zeggen, maar na wat Lucy is overkomen…’ Ze haalde diep adem. ‘Ik was de jongste van tien kinderen, en toen ik werd geboren, waren de meeste andere kinderen allang uit huis. Mijn momma was toen in de veertig, ik kwam… onverwacht. Op de dag waarop ik werd geboren, ging ik ook dood. Dat vertelde mijn momma me jaren later tenminste. Mijn daddy was niet aardig, maar wel heel handig. Hij maakte die dag een doodskist voor me. Ik werd in mijn witte begrafeniskleertjes in de kist gelegd en zou zijn begraven als de dokter die had geholpen met de bevalling geen spiegeltje voor mijn mond had gehouden en zag dat ik ademde. Die man heeft voorkomen dat ik levend werd begraven.’ Ze keek DuBose aan. ‘Die dokter was een Zwarte man en heette Isaac Taylor.’


    Jeff zei: ‘Waarom kwam er een Zwarte dokter naar jullie huis om je moeder te helpen met de bevalling, Momma?’


    ‘Wij waren boeren en de boerderij naast die van ons was eigendom van de familie Taylor. Isaac was van dezelfde generatie als mijn daddy en de enige Zwarte dokter van wie ik ooit heb gehoord. Na zijn artsenopleiding kwam hij terug om de gemeenschap te dienen en het land te bewerken. Toen mijn momma problemen kreeg tijdens de bevalling, ging een van mijn broers hem halen. Waar ik vandaan kom helpt iedereen iedereen.’ Ze keek DuBose aan. ‘In die tijd zag ik alleen goed en kwaad, meer niet. Toen ik werd geboren kreeg Isaac een zoon, Joshua. In onze jeugd waren we dikke vrienden en onafscheidelijk. We verkenden alle bergen samen. Mijn ouders hadden af en toe problemen en lieten me daar helemaal alleen achter. Als dat gebeurde, zorgden de Taylors zo goed mogelijk voor me.’


    ‘Dat heb je me nooit verteld, Hilly,’ zei haar man.


    Ze keek hem gespannen en met een strakke blik aan. ‘Ik heb je ook nooit verteld dat ik… verliefd was op Joshua.’


    Frank en zijn zoons keken elkaar geschrokken aan, maar DuBose bleef haar aankijken.


    Hilly vertelde: ‘Hij werd uiteindelijk een knappe man, en nog beter: een vriendelijke man. Hij speelde viool alsof zijn ziel als muziek door zijn huid naar buiten kwam. ’s Avonds dansten zijn strijkstok en zijn vingers over de snaren en zong ik liedjes als “Old Black Joe”, “O Ride On, Jesus”, “’Tis Me, O Lord”. Ik ken de woorden nog steeds, al is het jaren geleden. Het was een fijne tijd, ondanks alle ontberingen.’ Ze keek op. ‘En toen kwam ik hier wonen en opeens begon ik kleuren te zien, doordat iedereen om me heen die ook zag. En ik deed gewoon mee, omdat ik zwak was.’


    ‘Ik ken niemand die jou zwak zou noemen, Hilly,’ zei Frank.


    ‘Maar dat was ik wel,’ zei ze fel. Ze keek DuBose strak aan. ‘Dat was ik wél. De Zwarten op de berg waren allemaal arm, net als de meeste witte mensen. De Taylors waren de beste vrienden die ik ooit heb gehad, en ik denk ook dat ik de beste vriend was die zij ooit hebben gehad.’


    Ze keek Jack aan: ‘Toen je nog klein was, vond je de foto van mij en Joshua. Goed, nu weet je het, jongen.’


    Jack knikte en wendde zijn blik snel af van zijn moeder omdat ze heel kwetsbaar leek.


    ‘Weet je wat er met Joshua is gebeurd?’ vroeg DuBose zacht.


    Hilly knikte. Haar lippen trilden toen ze zei: ‘Hij ging studeren en kwam nooit terug. En toen werd ik… wat ik ben…’


    Ze draaide zich om en verliet de garage, terwijl zij elkaar allemaal aankeken.
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    Na toestemming van rechter Ambrose stond Edmund Battle op, gekleed in een lichtgrijs driedelig pak met gele stropdas. Hij knoopte zijn colbertje dicht en liep om de tafel van de openbaar aanklager heen naar de twaalf mannen in de jurybox, die allemaal ernstig naar hem keken. Hij keek hen stuk voor stuk aan, liet zijn blik een paar seconden op elk gezicht rusten, glimlachend, alsof hij hen al zijn hele leven kende.


    Aan de tafel van de aanklager legden zijn twee assistenten documenten klaar, maakten aantekeningen en fungeerden als uitstekende soldaten voor hun aanvoerder.


    Battle zei: ‘Heren van de jury, ik ben Edmund Battle en ik vertegenwoordig de belangen van de staat Virginia. We zijn hier vandaag om Jerome R. Washington en Pearl H. Washington gerechtelijk te vervolgen voor moord. Dat is de meest monsterlijke misdaad in deze staat en in elke andere staat, zoals ook zou moeten. Wij zullen u vragen om de gedaagden schuldig te verklaren aan moord. We zullen u ook vragen om aan beide gedaagden de doodstraf op te leggen. Dat doen we niet zomaar, dat kan ik u garanderen.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Ik zal u vertellen waaróm we dit doen, want het is niet eenvoudig om een ander mens van het leven te beroven, wat ook niet zo hoort te zijn. Toch is dat precies waar de beide gedaagden van zijn beschuldigd: dat zij Leslie en Anne Randolph in hun eigen huis van het leven hebben beroofd, een ouder echtpaar dat genoot van hun tijd samen toen hun leven gewelddadig werd beëindigd door de gedaagden.’


    Battle stapte achteruit, stopte zijn handen in zijn zakken en keek naar zijn gepoetste schoenen, terwijl de jury naar hem bleef kijken.


    Hij keek op en zei: ‘Het bewijs zal aantonen dat Jerome en Pearl Washington op 14 juni van dit jaar tussen drie en vijf uur ’s middags het huis van de Randolphs binnengingen. Ze zagen hen in een kamer achter in het huis waar Jerome Washington wist dat ze zouden zijn, omdat hij voor hen werkte en hun dagelijkse routine kende. Met een scherp mes met lang lemmet stak hij herhaaldelijk en met grote kracht op de slachtoffers in tot ze dood waren. Daarna stalen de gedaagden geld van de Randolphs.’ Hij wees naar Pearl en vervolgde: ‘Daarna, volgens het plan dat ze sámen hadden beraamd, gaf zij haar man schone kleren en schoenen, nam de bebloede kleren en schoenen, het moordwapen en het geld mee, en vertrok. De staat is ervan overtuigd dat zij de politie belde en die vertelde over de moorden. We hebben een telefoongesprek naar de politie getraceerd dat op een relevant tijdstip is gevoerd vanuit een telefooncel vlak bij het huis van de Randolphs.’


    Battle zweeg opnieuw even en keek om zich heen in de rechtszaal, waar Christine Hanover en haar man hem met een strakke blik aankeken.


    Battle zei: ‘Terwijl zij dat deed, bleef meneer Washington bij de lichamen tot de politie kwam, zodat het leek alsof hij onschuldig was en geen wapen of geld bij zich had en geen bloed op zijn kleren had. De verdediging zal aanvoeren dat geen enkele moordenaar die goed bij zijn hoofd is zal wachten tot de politie er is en hem aanhoudt. Maar het is een feit dat meneer Washington voor de Randolphs werkte en dat bekend was dat hij daar die dag was geweest. Op het tijdstip van de moorden was hij op de Randolphs na de enige persoon in huis. Als hij was gevlucht, zou de man meteen zijn achtervolgd en aangehouden.’ Terwijl Battle dit zei, wees hij naar Jerome en Pearl. ‘Dat wisten de Washingtons. Daarom hadden ze een slim plan bedacht om niet te worden verdacht. Gelukkig voor ons en in het belang van de gerechtigheid, hebben ze fouten gemaakt of dingen over het hoofd gezien.’


    Hij stak een vinger op. ‘Ons bewijs zal aantonen, ten eerste, dat de politie met een doorzoekingsbevel het geld dat zij hadden gestolen verstopt in hun schuur heeft gevonden. Ten tweede zult u horen dat mevrouw Washington die dag niet op haar werk is verschenen; de eerste keer ooit en zonder een reden op te geven. De reden was natuurlijk dat ze moest helpen met het voorbereiden van deze misdaad, en dat ze vervolgens naar en van het huis van de Randolphs moest om te helpen met de uitvoering ervan. Ten derde zal de patholoog-anatoom verklaren dat de moordenaar rechtshandig was, net als meneer Washington. Ten vierde zijn alleen de schoenafdrukken van meneer Washington op de plaats delict gevonden. Ten vijfde hebben we getuigen die zullen verklaren dat meneer Randolph had besloten meneer Washington te ontslaan, omdat hij en zijn vrouw bang voor hem waren geworden, maar ook vanwege zijn arrogantie en omdat meneer Randolph dacht dat meneer Washington dingen van hen had gestolen. U kunt zelf zien dat meneer Washington een grote, jongeman is met een sterk lichaam. Hij zou de meeste mensen intimideren, dus zeker een ouder echtpaar zoals de Randolphs. Ten zesde hebben we een getuige die zal verklaren dat meneer Washington dacht dat meneer Randolph hem iets had nagelaten in zijn testament. Meneer Washington had dus sterke motieven om het echtpaar te vermoorden, aangezien dat zijn erfenis zou bespoedigen. Ten zevende hebben we een getuige die zal verklaren dat meneer Washington in het huis van de Randolphs was geweest buiten hun medeweten en zonder hun toestemming, ongetwijfeld om het huis voor zijn toekomstige misdaad te verkennen. Ten achtste hebben we een getuige die zal verklaren dat meneer Washington na terugkeer uit Vietnam regelmatig gewelddadige uitbarstingen had. En ten slotte hebben we een getuige die zal verklaren dat de Washingtons dringend geld nodig hadden. De Randolphs boden hun de best mogelijke kans om dat geld in handen te krijgen door diefstal en ook, dat dachten ze tenminste, door een erfenis. De uitkering van die erfenis wilden hij en zijn vrouw bespoedigen door hun criminele daden.’


    Battle keek opnieuw naar de zaal. ‘De familie van de Randolphs is vandaag hier in deze rechtszaal. Zij willen natuurlijk gerechtigheid, net als ik, en net als we allemaal zouden moeten willen.’


    Christine zag er ellendig uit. Ze wreef met een gehandschoende hand in haar betraande ogen, terwijl haar man een arm om haar heen sloeg.


    Battle stopte zijn handen weer in zijn zakken en keek naar de jury. ‘We hebben hier te maken met een geplande dubbele moord met het eeuwenoude motief: hebzucht. De Randolphs hadden iets wat de Washingtons wilden: geld. Gezien deze feiten is het enig mogelijke vonnis “schuldig”. En voor deze van tevoren beraamde en gruwelijke misdaden is de enig acceptabele straf de dood. Ik ga ervan uit dat het bewijs en uw gezonde verstand bij u tot diezelfde conclusie zullen leiden. Dank u wel.’ Hij liep terug naar zijn tafel.


    Ambrose keek naar Jack en DuBose. ‘Verdediging? Uw beurt.’
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    Jack stond op en liet zijn colbertje open. Hij en DuBose hadden uitgebreid gepraat over wie van hen de openingsverklaring moest doen. Zij had uiteindelijk gewonnen, wat betekende dat hij het zou doen.


    Ze had aangevoerd: ‘Jij bent van hier, en jij hebt snel contact met mensen. Dus moet jij het doen en contact maken.’


    Hij had zijn tekst steeds opnieuw geoefend, terwijl zij complimentjes gaf, kritische opmerkingen maakte of suggesties deed. Daarbij had hij veel van haar geleerd, omdat haar benadering veel strategischer was dan die van hem. Hij deed alles vaak uit de losse pols, terwijl zij van tevoren nadacht over hoe ze elk punt en elk argument naadloos kon laten overgaan in het volgende en het daaropvolgende, zodat de hele zaak, nadat elk facet doelbewust op het volgende was gestapeld, bij elkaar kwam.


    Jack liep naar de juryleden toe en haalde oppervlakkig adem. Hij keek even achterom en zag dat zijn familie gespannen zat te kijken. Daarna richtte hij zijn blik even op DuBose, waarna hij naar Jerome en Pearl keek.


    Op dit moment lag hun leven in zijn handen en dat was voor ieder mens een grote verantwoordelijkheid. Misschien te groot.


    Nee, Jack, je kunt dit. Je kunt dit omdat je wel móét.


    Hij keek de juryleden aan en begon: ‘Mijn naam is Jack Lee. Ik ben hier in Freeman County geboren en getogen en ben eigenlijk nooit ergens anders geweest, behalve één keer per jaar naar Virginia Beach, waar ik behoorlijk ben verbrand. Ik ken de stad en de inwoners heel goed. In elk geval beter dan meneer Battle, die ze speciaal voor deze zaak helemaal uit Richmond hebben gehaald. De staat heeft veel vuurkracht ingezet. Dit is natuurlijk ook een belangrijke rechtszaak, hoewel er daar heel veel van zijn. Daarom vraagt u zich misschien af waarom de staat het zo belangrijk vindt en zo vastbesloten is om déze zaak te winnen.’


    Hij wees naar de volle rechtszaal. ‘Bij ons in de rechtszaal zijn verslaggevers en mensen van radio en tv uit het hele land. Buiten voor de rechtbank staan heel veel mensen die zo luidkeels hun mening over deze kwestie verkondigen dat u het hier binnen kunt horen.’ Hij wees naar Howard Pickett, die helemaal achterin zat. ‘En daar zit de multimiljonair die als woordvoerder fungeert voor een presidentskandidaat die u ongetwijfeld op de televisie hebt gezien of op de radio hebt gehoord, en die met deze zaak probeert politieke punten te scoren. Het lijkt wel alsof deze zaak een soort nationaal brandpunt is geworden voor alles wat er in dit land gebeurt. En er gebeurt veel. Sommige dingen zijn goed, maar eerlijk gezegd zijn meer dingen slecht. Tot nu toe is het jaar 1968… gedenkwaardig.’


    Hij wees naar Jerome en Pearl. ‘Maar voor Jerome Washington en zijn vrouw Pearl is deze zaak zo persoonlijk als maar kan. De staat wil namelijk dat u besluit dat zij schuldig zijn aan een dubbele moord en vervolgens wil de staat dat u hen veroordeelt tot dood door elektrocutie. Persoonlijker dan dat wordt het niet.’


    Hij draaide zich weer om naar de jury en liep naar hen toe. ‘Het bewijs zal aantonen dat Jerome Washington een loyale werknemer was van de Randolphs en dat hij keihard werkte in ruil voor veertig dollar per week. Dit was zijn eerste baan na zijn terugkeer uit de oorlog waar hij, toen hij voor zijn land en voor ons allemaal vocht, zwaargewond is geraakt. Elke werkdag vertrok hij ’s ochtend al heel vroeg om de ruim twintig kilometer naar het huis van de Randolphs te fietsen en hij kwam elke avond ver na etenstijd weer thuis. De staat wil dat u gelooft dat Jerome op die dag naar zijn werk fietste. Dat hij de hele dag hard werkte. Dat hij en zijn vrouw die middag op een bepaald moment het huis binnenglipten en de Randolphs op wrede wijze vermoordden om vijftig dollar van hen te stelen. Dat zijn vrouw hem schone kleren en schoenen gaf en daarna het moordwapen, zijn bebloede kleren en het geld meenam en vertrok. Maar weet u, de staat heeft geen enkele getuige of zelfs maar een sprankje bewijs waaruit blijkt dát ze dit heeft gedaan en dát ze de politie vanuit die telefooncel heeft gebeld. Bovendien heeft de politie het moordwapen en de bebloede kleren en schoenen nog niet gevonden. U zult ook een getuige horen verklaren dat de Randolphs Jerome misschien hebben verteld dat ze hem iets in hun testament zouden nalaten. Ze zeggen dat dat het motief is, maar toch steelt hij vijftig dollar? En Pearl, die zou hebben geholpen om dit bijzonder goed doordachte plan uit te voeren, verstopt het geld op een plek waar de politie het gemakkelijk kan vinden?’


    Jack keek naar Christine Hanover, die aandachtig naar hem luisterde. Haar man staarde naar de grond.


    Hij draaide zich weer om en leunde met zijn handen plat op de rand van de jurybox. ‘Wat denkt u, zou iemand echt op zo’n onhandige manier welke misdaad dan ook plegen, laat staan de moord op twee mensen?’


    Hij zweeg even, trok zijn handen terug en keek naar de twaalf mannen die zouden beslissen over het lot van de Washingtons. ‘Laten we ons nu bezighouden met het taboe-onderwerp. Je­rome en Pearl Washington zijn Zwart. De slachtoffers waren wit. Dit land heeft een geschiedenis als het gaat over die twee rassen, en dat is geen goede geschiedenis. Dat weten we allemaal en niemand kan het ontkennen, maar toch wordt die geschiedenis nog altijd geschreven, dag in dag uit, vaak met bloedvergieten.’


    Hij spreidde zijn handen en wees naar de grond. ‘Maar hier, in een rechtbank in de Verenigde Staten van Amerika, is er één absolute waarheid waar ieder van u als jurylid tijdens dit proces naar moet handelen en dat is deze: ieder mens, ongeacht ras, geloof of kleur, wordt geacht onschuldig te zijn van elke misdaad waarvan hij of zij wordt beschuldigd. Het uitgangspunt dat een gedaagde onschuldig is, mag alleen worden overruled als de staat de schuld van de gedaagde wettig en overtuigend kan bewijzen. “Wettig en overtuigend bewijs.” Dat zijn vier woorden die heel duidelijk lijken. Ik ben al jaren advocaat en moet u eerlijk gezegd vertellen dat die vier woorden voor de meeste mensen allesbehalve duidelijk zijn.’


    Jack liet zijn blik door de rechtszaal dwalen en liet hem rusten op zijn familie en juffrouw Jessup, daarna op de Hanovers, Howard Pickett en Curtis Gates, vervolgens op de Washingtons, die naast elkaar zaten, en ten slotte op DuBose, die hem met een bemoedigende glimlach aankeek.


    Hij liep weer wat dichter naar de jury toe. ‘Maar dit is wat die woorden voor mij betekenen, en dit is wat die woorden voor u zouden moeten betekenen: als de staat wettig en overtuigend kan bewijzen dat de Washingtons schuldig zijn aan de moord op de Randolphs, dan is een schuldig-vonnis vereist. Maar wanneer u twijfelt, al is het maar een heel klein beetje, dan moet u hen vrijspreken van moord. Dat is de procedure. Voordat we een mens ter dood veroordelen, en ik denk dat iedereen het daarmee eens is, moeten we er heel zeker van zijn dat we gelijk hebben. Een tweede kans bestaat niet, want niemand kan een dode tot leven wekken.’


    Hij leunde iets naar voren en keek de juryleden stuk voor stuk aan. ‘En het bewijs zal aantonen dat de staat niet alleen heeft gefaald om hun schuld wettig en overduidelijk te bewijzen, maar dat het bewijs juist aantoont dat de Washingtons niet schuldig zijn aan deze misdaad. Maar wij hoeven dat niet te bewijzen om te bereiken dat de gedaagden die deur uit mogen lopen en terug mogen gaan naar hun drie kleine kinderen. De bewijslast ligt altijd bij de staat. Dat wij hun onschuld kunnen aantonen, is alleen de kers op de taart.’


    Jack stapte achteruit en bleef even peinzend naar de juryleden kijken. ‘Ik ging vroeger op eendenjacht met mijn daddy. Toen ik klein was, vroeg ik hem hoe ik kon weten of ik echt wel op een eend schoot, omdat die dingen zo snel opvlogen en zo snel wegvlogen. Weet u wat mijn daddy tegen me zei? Hij zei: “Jongen, als het lijkt op een eend, als het vliegt als een eend en als het kwaakt als een eend, dan is het echt een eend.” En als u kijkt naar de bewijzen die worden voorgelegd, en als u luistert naar de verklaringen van de getuigen, en als u uw gezonde verstand gebruikt dat God ons allemaal heeft gegeven, dan heb ik er alle vertrouwen in dat u tot de conclusie zult komen dat iemand anders de Randolphs heeft vermoord. Ook zult u concluderen dat de staat heeft gefaald om wettig en overtuigend te bewijzen dat de Washingtons dat wél hebben gedaan. En dat is wat de wetten van de Verenigde Staten van Amerika en de staat Virginia vereisen. Niet meer, maar zeker ook niet minder.’


    Hij ging rechtop staan, knoopte zijn colbert dicht, knikte en zei: ‘Dank u wel.’
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    Agent Raymond LeRoy was de eerste getuige van de staat. Hij verklaarde dat hij naar het huis van de Randolphs werd gestuurd en daar een paar minuten na zes uur aankwam. Daarna vertelde hij wat er was gebeurd toen ze Jerome Washington daar vonden, ook de fysieke confrontatie van zijn partner met Jerome.


    Nadat Battle klaar was met zijn verhoor, stond Jack op. Hij liep naar de agent toe en vroeg: ‘Was de gedaagde al aangehouden toen hij uw partner zou hebben aangevallen? Was hij geboeid?’


    ‘Eh… ja. Hij had handboeien om en zat op zijn knieën.’


    ‘Dus u noch uw partner had gevaar van hem te duchten?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Zei uw partner iets om de gedaagde uit te dagen?’


    ‘Niet dat ik me kan herinneren. Maar Gene was natuurlijk van slag door wat de man had gedaan.’


    ‘Volgens zéggen zou hebben gedaan. Ik heb echter begrepen dat uw partner, vlak voordat de gedaagde uithaalde, zei dat hij een bezoek zou brengen aan meneer Washingtons vrouw en iets met haar zou doen. Misschien om zichzelf een pleziertje te bezorgen.’


    LeRoy keek ongemakkelijk. ‘Dat herinner ik me niet.’


    Jack kreeg een vel papier van DuBose en keek ernaar. ‘Wilt u daar nog even over nadenken? U staat onder ede en meineed is een misdaad.’


    LeRoy keek nerveus naar het papier en zei: ‘Nou ja, Gene liet zich misschien een beetje gaan en zei een paar dingen over de vrouw van de man die hij niet had moeten zeggen.’


    ‘En vervolgens sloeg uw partner de gedaagde verrot met zijn knuppel, hoewel de man geboeid was en geen gevaar vormde?’ vroeg Jack.


    ‘Dat weet ik ook niet.’


    Jack liep naar DuBose, die hem nog een papier gaf. ‘Ik heb de artsenverklaring over de verwondingen die meneer Washington tijdens zijn aanhouding en arrestatie heeft opgelopen en dat is een lange lijst. Wilt u mijn vraag misschien anders beantwoorden?’


    LeRoy frunnikte aan zijn das en zei: ‘Goed dan. Gene heeft hem behoorlijk hard geslagen, ja.’


    ‘Waarom is agent Taliaferro hier vandaag niet om zelf een verklaring af te leggen?’


    LeRoy keek hem kwaad aan. ‘Dat weet u verdomd goed.’


    ‘O ja, dat is waar ook. Hij zit in de gevangenis omdat hij heeft geprobeerd mij en mevrouw DuBose te vermoorden.’


    Battle stond op. ‘Bezwaar. Op dit moment getuigt agent LeRoy. Agent Taliaferro’s getuigenverklaring zou daardoor gewoon onnodig zijn.’


    ‘Toegewezen,’ zei Ambrose.


    Jack keek naar LeRoy, die nu zat te grijnzen. ‘Toen jullie de kamer binnenkwamen waar de lichamen waren, wat zag u toen?’


    ‘Twee doden!’


    ‘Wat deed de gedaagde?’


    ‘Het leek alsof hij mevrouw Randolph in de stoel zette. Waarschijnlijk deed hij iets raars met haar.’


    ‘Verzoek deze laatste verklaring te schrappen: geen antwoord op de vraag, suggestief en ongetwijfeld nog veel meer andere foute zaken die deze rechtbank niet zou mogen tolereren!’ brulde Jack.


    Ambrose zei tegen de jury dat ze deze opmerking moesten negeren en zei: ‘Hou u aan de feiten, agent. Dat soort persoonlijk commentaar is níét nuttig.’


    DuBose keek achterom en zag dat Hilly strak naar Ambrose keek en dat de verslaggevers druk aan het schrijven waren, ongetwijfeld de volgende krantenkoppen.


    ‘Het leek dus alsof hij haar in de stoel zette, ja of nee?’ zei Jack.


    ‘Ja,’ zei LeRoy, een beetje verward.


    ‘Dank u. Ik heb geen vragen meer voor deze man.’


    Daarna werd Herman Till, de patholoog-anatoom, in de getuigenbank geroepen. De bode nam hem de eed af.


    ‘Laat de jury de plaats delict zien en de autopsiefoto’s die al zijn ingediend als bewijs,’ zei Battle.


    ‘Bezwaar,’ zei DuBose. ‘Dat kan een vooroordeel oproepen ten aanzien van de gedaagden en dat kan veel zwaarder wegen dan het dwingende bewijs van de foto’s. Meneer Till kan getuigen over alles wat te maken heeft met de plaats delict en de autopsieverslagen.’


    Ambrose zei: ‘In Virginia is het heel gebruikelijk om een jury dit materiaal te laten zien en ik hecht veel waarde aan precedentvorming. Uw bezwaar wordt verworpen.’ Tegen Battle zei hij: ‘Hou het kort, meneer.’


    Battle liet de foto’s door zijn assistenten aan de jury overhandigen. Jack en DuBose zagen dat ze er allemaal vol afschuw naar keken. Meer dan de helft van de juryleden keek zichtbaar kwaad naar de Washingtons.


    Battle besprak met Till de forensische conclusies en ging daarna zitten.


    Toen DuBose opstond en doelbewust naar voren liep, voelde ze dat de blik van ieder jurylid op haar gericht was. Ze keek even naar de mannen en zag dat ten minste negen van hen duidelijk vijandig naar haar keken.


    ‘Edelachtbare, kunnen de juryleden de foto’s misschien teruggeven? Dat is niet iets waar iemand lang naar zou moeten kijken.’


    ‘Natuurlijk.’ Ambrose knikte naar de bode ten teken dat hij de foto’s moest ophalen.


    DuBose zei: ‘Goed. Meneer Till, u zei dat alleen de schoenafdrukken van Jerome Washingtons in de kamer te zien waren.’


    ‘Correct. Nou ja, naast die van de agenten die hem hadden aangehouden.’


    ‘Maar die van de Randolphs dan? Zij waren daar immers ook.’


    ‘Tja, het lijkt erop dat hun schoenafdrukken tijdens de worsteling zo zijn beschadigd dat ze niet meer identificeerbaar waren.’


    ‘Dus tijdens de worsteling werden hún schoenafdrukken wel beschadigd, maar die van meneer Washington niet. Vindt u dat niet vreemd?’


    Battle stond op. ‘Bezwaar, dat vraagt om speculatie door de getuige.’


    ‘Toegewezen,’ zei Ambrose. ‘U mag die vraag negeren, meneer Till.’


    DuBose vroeg onaangedaan: ‘Hoeveel moordzaken hebt u behandeld, meneer?’


    Till zei: ‘Voordat ik hiernaartoe kwam, werkte ik in Norfolk. Grotere stad, meer moorden. Ik schat meer dan driehonderd.’


    ‘Hebt u in een van die zaken met veel bloedverlies ooit meegemaakt dat de schoenafdrukken van de moordenaar wel en die van de slachtoffers niet zichtbaar waren?’


    Ambrose leek iets te willen zeggen, maar hij hield zijn hamer vast en leek onzeker. Hij keek naar de zaal en zag de journalisten, die met hun pen in de aanslag naar hem keken. Ambrose legde langzaam zijn hamer neer en bleef aandachtig kijken.


    Hilly Lee en juffrouw Jessup fluisterden tegen elkaar.


    ‘Ik kan niet zeggen dat ik dat heb meegemaakt, mevrouw,’ zei Till.


    ‘U zou dat dus ongebruikelijk noemen?’


    Ambrose keek naar Battle, maar omdat deze niet was opgestaan, sloeg hij met zijn hamer en zei: ‘Lokt speculatie uit. Ga door.’


    DuBose bleef hem lang aankijken, alsof ze wilde zeggen: ik dacht dat advocaten bezwaar moesten maken, niet de rechter.


    ‘U zei dat de moorden hebben plaatsgevonden tussen drie en vijf uur ’s middags?’ vroeg ze.


    Till knikte. ‘Ja.’


    ‘Meneer Randolph werd op de grond gevonden en mevrouw Randolph in een stoel?’


    ‘Correct.’


    ‘Is mevrouw Randolph in die stoel vermoord?’ vroeg Du­Bose.


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Hoe is ze dan in die stoel beland?’


    ‘Misschien is ze erin gevallen nadat ze was neergeslagen.’


    DuBose liep terug naar de tafel van de verdediging en pakte een foto. ‘Bewijsstuk 4 van de verdediging, eerder ingediend als bewijsstuk. Kunt u vertellen wat op deze foto staat?’


    Till bekeek de foto. ‘Dat zijn de handpalm- en vingerafdrukken die zijn gevonden in het bloed bij de stoel. De afdrukken en de bloedgroep komen overeen met die van mevrouw Randolph.’


    ‘Waarom zouden haar afdrukken in het bloed op de grónd aanwezig zijn?’ vroeg DuBose.


    ‘Omdat ze daar was gevallen, neem ik aan.’


    ‘Maar ze werd gevonden in de stoel. Kunt u dat verklaren?’


    ‘Nee, dat kan ik niet,’ zei Till.


    ‘Kan ze later zelf van de vloer zijn opgestaan en in de stoel zijn gaan zitten?’


    ‘Gezien haar verwondingen zou dat onmogelijk zijn geweest.’


    ‘U hebt agent LeRoy horen verklaren dat de gedaagde op zijn knieën zat en zijn armen om mevrouw Randolph heen had geslagen, en dat zij bijna in de stoel zat. Zou dat de verklaring kunnen zijn, dat hij haar in de stoel zette?’


    Battle stond op. ‘Bezwaar. De advocaat van de verdediging mag niet getuigen!’


    Ze draaide zich vliegensvlug om. ‘Ik getuig helemaal niet. Ik probeer alleen meneer Till een stukje van een vorige getuigenverklaring te laten koppelen aan het forensisch bewijs. En op dat gebied is hij de deskundige à décharge voor de staat.’


    Ambrose zei: ‘Bezwaar toegekend.’ Hij keek DuBose ernstig aan. ‘Kom op, mevrouw DuBose, een advocaat met uw ervaring zou beter moeten weten.’


    Niet onder de indruk van deze absurde beslissing haalde ze een paar foto’s uit een map die Jack haar overhandigde. Ze liet ze aan Till zien. ‘Deze foto’s zijn eerder ingebracht als bewijs door meneer Battle, bewijsstuk 10 en 11 van de staat. Kunt u ze beschrijven voor de jury?’


    ‘Dit zijn de foto’s die mijn mensen hebben gemaakt van de kleren en de schoenen die meneer Washington droeg toen hij werd aangehouden.’


    ‘Juist. Zit er bloed op zijn kleren?’


    ‘Nee.’


    ‘Zit er bloed op zijn schoenen?’


    Till zette zijn bril op en bekeek de foto’s nu aandachtiger. ‘Eh, nee. Helemaal niets.’


    ‘Zit er bloed op de zolen van de schoenen?’


    Hij keek opnieuw naar de foto’s. ‘Alleen een heel klein beetje op deze hier.’


    ‘Alleen een heel klein beetje op deze hier,’ herhaalde DuBose, terwijl ze naar de jury keek. ‘U hebt verklaard dat de aanval op de Randolphs woedend en gewelddadig was, en dat ze veel bloed hebben verloren. Hoeveel bloed?’


    ‘Samen ongeveer zesenhalve liter.’


    ‘Hoeveel liter heeft een mens gemiddeld?’


    ‘Vierenhalf.’


    ‘Dus zesenhalve liter van de in totaal negen liter van hun bloed lag op het vloerkleed en op hun kleren en op de meubels? Dus letterlijk overal?’


    ‘Ja.’


    ‘Is vers bloed plakkerig? Ik bedoel, als je erin stapt blijft het dan plakken aan schoenen en kleren?’


    Ambrose vroeg snel: ‘Meneer Till, moet u speculeren om deze vraag te beantwoorden?’


    Till keek stomverbaasd naar de rechter. ‘Helemaal niet. Ik kan met zekerheid stellen dat vers bloed aan zo ongeveer alles blijft plakken. Als het op je kleren komt, is het er verdomd moeilijk uit te krijgen, zoals mijn echtgenote u kan vertellen omdat zij mijn was doet.’


    In de rechtszaal werd hierom gegrinnikt.


    DuBose wachtte tot het stil was, want ze wilde ervoor zorgen dat de jury élk woord hoorde van wat hierna werd gezegd. ‘Meneer Till, u was op de plaats delict. Liep u door het bloed?’


    ‘Ja, mevrouw. Je kon er niet omheen. Ik moest wel om bij de lichamen te komen.’


    ‘En zaten uw schoenen onder het bloed?’


    ‘Nee. Ik bedoel, ik was daar natuurlijk niet toen ze werden vermoord. U weet wel, toen het bloed uit de wonden spoot en het nog vers was.’


    ‘Maar als u er toen wel was geweest?’


    ‘De halsslagaders van de slachtoffers waren doorgesneden, zodat het bloed eruit moet zijn gespoten.’


    Jack keek achterom naar Christine, die rilde en haar handen voor haar ogen sloeg.


    ‘Dan zou men dus verwachten dat u wat bloed op uw kleren en schoenen zou hebben gekregen als u daar wel was geweest toen de moorden werden gepleegd?’ vroeg DuBose.


    Battle stond op en maakte bezwaar tegen de formulering van haar vragen.


    DuBose zei tegen de rechter voordat hij kon ingrijpen: ‘Een patholoog-anatoom met zoveel ervaring als meneer Till is natuurlijk gekwalificeerd om zijn mening te geven over bloed op kleren en schoenen en over bloedpatronen op een plaats delict. Waarom zou hij hier anders zijn?’


    ‘Ik geef u heel veel ruimte, mevrouw DuBose, maar er zijn grenzen. Bezwaar toegekend. Ga door,’ zei Ambrose.


    DuBose zei: ‘Goed dan, meneer Till, laten we het nu hebben over een paar feiten waar u kennelijk wél over mag getuigen. Moest uw vrouw de zolen van uw schoenen schoonmaken toen u die avond thuiskwam?’


    ‘Wat? Eh… Nee. Daar zat helemaal geen bloed op. Ik bedoel, alleen een heel klein beetje.’


    ‘Een heel klein beetje? Zoals de hoeveelheid op een van de schoenen van meneer Washington?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Waarom was dat zo, ik bedoel met uw schoenen?’


    ‘Dat is heel duidelijk: ik kwam daar pas toen het bloed al droog en hard was. Dan verliest bloed zijn viscositeit en plakt het dus niet meer.’


    ‘Hoe laat kwam u daar?’


    ‘Ongeveer om tien over zeven.’


    ‘Dus u had heel weinig bloed op uw schoenen, ondanks de grote hoeveelheid bloed op het vloerkleed, doordat het bloed al was opgedroogd en zijn viscositeit was verloren.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Wat kan de reden zijn dat er bijna geen bloed op de zolen van meneer Washingtons schoenen zat?’


    Ambrose hief zijn hamer, maar DuBose zag dat en zei snel: ‘Naar uw professionele mening, natuurlijk.’


    ‘Nou, om dezelfde reden als voor mij. Het bloed was…’ Till keek nu verward.


    ‘Meneer Till?’ drong ze aan.


    ‘Eh… Nou ja, het zou kunnen dat het bloed al droog was toen… hij de kamer binnenkwam, dat het bloed zijn viscositeit al was verloren.’


    ‘Hoe lang duurt het tot bloed zo droog is dat het zijn viscositeit is verloren?’


    ‘Op een warme dag zoals toen, en op een poreus oppervlak als dat wollen vloerkleed, begint het al na ongeveer een minuut op te drogen. Maar het behoudt zijn viscositeit zeker nog een halfuur.’


    ‘Laten we hier dus zo duidelijk mogelijk over zijn voor de jury. Naar uw professionele mening moet meneer Washington, als hij de Randolphs heeft vermoord, bloed op zijn kleren en op de bovenkant en de zolen van zijn schoenen hebben gehad.’


    ‘Is dat geen speculatie?’ vroeg Ambrose.


    ‘Ik vroeg naar zijn professionele mening, rechter.’


    ‘Het spijt me, maar dat is toch speculatie en dat kan ik niet toestaan.’ Hij keek de zaal in. ‘Ik zou net zo besluiten als de staat zoiets had geprobeerd.’ Hij zei tegen de jury: ‘U krijgt opdracht de laatste vraag van de advocaat te negeren.’


    ‘Goed,’ zei DuBose. ‘Meneer Till, de schoenafdrukken van meneer Washington die u vond en waar u al over hebt getuigd…’


    ‘Ja?’


    ‘Bleek daaruit dat hij in het bloed van de slachtoffers had gestaan?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Als het bloed vers was en zijn volledige viscositeit nog had, zou het dan zijn blijven plakken aan de zolen van de schoenen van meneer Washington?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Is er zoveel bloed gevonden op de schoenen van meneer Washington?’


    ‘Nee. Bij lange na niet.’


    ‘Dank u. Geen vragen meer.’


    ‘Meneer Battle?’ vroeg Ambrose.


    Battle stond op. ‘Meneer Till, als meneer Washington andere kleren en schoenen heeft aangetrokken nádat hij de Randolphs had vermoord, zou dat dan het gebrek aan bloed daarop verklaren?’


    DuBose, die nog niet eens bij haar tafel was, draaide zich vliegensvlug om en riep: ‘Bezwaar, dat vraagt om een mening over feiten die niet zijn ingebracht als bewijs en waarvoor de staat geen enkel bewijs heeft aangeleverd.’


    ‘Meneer Till mag die vraag zeker wel beantwoorden,’ zei Ambrose vriendelijk. ‘Dat is een volstrekt acceptabele vraag.’


    ‘Meneer Till?’ drong Battle aan.


    ‘Ja, dat zou een verklaring kunnen zijn,’ zei Till.


    DuBose keek naar de juryleden en zag dat ze allemaal glimlachten en knikten.


    Battle zei: ‘Dank u. Geen vragen meer.’
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    Nadat een aantal andere getuigen waren gehoord, werd Cora Robinson, de schoonmaakster van de Randolphs, opgeroepen. Ze verklaarde dat Jerome op een middag buiten medeweten van de Randolphs in hun huis was geweest. Toen ze probeerde te vertellen waarom, sneed Battle haar af. ‘Geen vragen meer.’


    Jack liep naar haar toe en vroeg meteen waarom Jerome die dag het huis in was gegaan.


    ‘Hij moes echt heel dringend naar de wc. Nadat hij klaar was, heb ik de wc heel goed schoongemaakt.’


    ‘Dank u. Geen vragen meer.’


    Battle stond op en vroeg vergenoegd: ‘Hebt u de Randolphs verteld dat de gedaagde buiten hun medeweten in hun huis was geweest?’


    Robinson keek angstig om zich heen.


    Battle zei: ‘Ik herinner de getuige eraan dat ze onder ede staat en dat meineed een ernstig misdrijf is.’


    ‘Nee, dat heb ik hun nie gezegd.’


    ‘Waarom niet? Het was hun huis en de man werd niet geacht daar te zijn.’


    ‘Ik eh… wilde hem nie in de problemen brengen.’


    ‘Dus u dekte een van de uwen? U hebt de mensen die uw salaris betaalden niet verteld dat iemand wederrechtelijk hun huis had betreden?’ Battle keek diep teleurgesteld.


    Robinson zei gespannen en gefrustreerd: ‘Ik wilde gewoon nie dat-ie in de problemen kwam doordat-ie zo nodig moes. Ik bedoel, iedereen moet wel ’ns naar de wc.’


    DuBose keek naar de juryleden, die zonder enige uitzondering naar Robinson keken alsof zíj zojuist een verschrikkelijke misdaad had gepleegd.


    Daarna werd een van de agenten opgeroepen die het geld in de schuur hadden gevonden.


    Omdat Jack en DuBose wisten dat Jerome dat geld daar had verstopt, konden ze niet aanvoeren dat het daar was neergelegd. Wat ze wel konden doen, was het verband met deze zaak aanvechten.


    Nadat Battle de getuige had ondervraagd, stond DuBose op. Ze benaderde hem als een roofdier dat door hoog gras naar zijn prooi sluipt. ‘Jullie vonden vijftig dollar in de muur van de schuur van de gedaagden.’


    ‘Inderdaad,’ zei de agent zelfverzekerd.


    ‘Weet u wie dat geld daar heeft neergelegd?’


    ‘Ik neem aan dat…’


    ‘Nee, de vraag was: wéét u wie het daar heeft neergelegd? Zonder enige twijfel?’


    De agent leek te verschrompelen onder haar intimiderende blik. ‘Eh… Nee, mevrouw, dat weet ik niet.’


    ‘Kunt u bewijzen dat dit geld was meegenomen uit het huis van de Randolphs? Was er iets met dat geld wat bewees waar het vandaan kwam?’


    ‘Eh… Nee.’


    ‘Het zou dus heel goed kunnen dat meneer Washington dat geld had verdiend met zijn werk en het geld daar zelf had neergelegd. Klopt dat?’


    ‘Ik…’ De man keek naar Ambrose, maar de rechter ontweek zijn blik.


    ‘Klopt dat?’ vroeg DuBose, luider nu.


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘En is het niet mogelijk dat de Randolphs dat geld aan de gedaagde hebben gegeven omdat hij zijn werk zo goed deed?’


    Battle stond op en zei: ‘Bezwaar, speculatie.’


    ‘Ik vraag alleen of het mogelijk is.’ Ze keek Ambrose vastberaden aan. ‘Gewoon vanwege redelijke twijfel, het basisprincipe van alle strafrecht.’


    Ambrose keek haar vol respect, maar zichtbaar onwillig aan. ‘Beantwoord de vraag, agent.’


    ‘Ja, het is mogelijk dat ze dat hebben gedaan.’


    ‘Dus hoewel u dat geld in de schuur hebt gevonden, hebt u geen enkel bewijs dat de gedaagden dat geld hadden gestolen van de Randolphs.’


    ‘Nee, mevrouw, dat heb ik niet,’ zei de man, helemaal verslagen nu.


    ‘Dank u voor uw eerlijkheid, agent,’ zei ze opgewekt. ‘Dat is verfrissend.’


    Curtis Gates werd daarna opgeroepen door Battle, die hem vroeg of de Randolphs van plan waren geweest Jerome te ontslaan, omdat hij zich agressief had gedragen naar hen toe.


    ‘Ja, dat vertelde Leslie Randolph me.’ Gates keek naar de Washingtons. ‘Ze waren bang voor hem. En naar mijn idee hadden ze daar een goede reden voor.’


    DuBose sprong op. ‘Rechter, ik verzoek u die laatste zin te schrappen. Hij beantwoordde een vraag die niet werd gesteld en zijn antwoord is niet alleen uiterst bevooroordeeld, maar ook walgelijk.’


    DuBose en Gates bleven elkaar strak aankijken, tot hij zijn blik neersloeg.


    Ambrose zei tegen de jury: ‘U moet de verklaring van de getuige dat hij de gedaagde een angstaanjagende man vindt negeren.’


    DuBose keek de rechter ijzig aan toen hij haar weer aankeek.


    ‘Verder nog iets, mevrouw DuBose?’


    Nadat Battle klaar was met Gates, stelde Jack Gates vragen over de tontineclausule in het testament. Hij vroeg de notaris dit principe uitgebreid aan de jury uit te leggen en hun ook te vertellen dat het hele vermogen van de Randolphs vastzat in hun huis en grond.


    Nadat hij dit had gedaan, stond Battle op. ‘Relevantie?’


    Ambrose keek Jack aan. ‘En?’


    ‘De relevantie zal duidelijk worden als de verdediging zijn zaak kan presenteren. De verklaring van meneer Gates over dit punt is hiervoor de basis.’


    De rechter zei: ‘Dat hoop ik maar, meneer Lee. Anders verspilt u onze tijd.’


    Juffrouw Jessup werd daarna opgeroepen en zij vertelde over Jeromes nachtmerries, waarover Battles mensen tijdens hun onderzoek hadden gehoord.


    Battle verdraaide haar woorden zozeer dat Jack tijdens zijn eigen vriendelijke kruisverhoor weinig kon doen om dat weer glad te strijken.


    Terwijl juffrouw Jessup de getuigenbank verliet, draaide ze zich om en keek ze glimlachend naar Ambrose. ‘Goedemiddag, rechter,’ zei ze vriendelijk.


    Hij wendde snel zijn blik af, zonder te antwoorden.


    Nadat nog meer getuigen waren gehoord, werd de zitting geschorst tot de volgende dag.


    DuBose keek aandachtig naar de juryleden die de zaal verlieten, terwijl zij en Jack kort met hun cliënten praatten.


    Jerome vroeg: ‘Hoe doen we ’t, denken jullie?’


    ‘Het lijkt altijd slecht als de openbaar aanklager zijn zaak presenteert,’ zei Jack. ‘Maar wij komen nog aan de beurt.’


    ‘Gaat u ons ook laten getuigen?’ vroeg Pearl gespannen.


    Jack keek DuBose aan. ‘Dat hebben we nog niet besloten. Als jullie in de getuigenbank plaatsnemen, kan Battle jullie vragen stellen en hij is er heel goed in om dingen te verdraaien. Dat hebben jullie zelf kunnen zien.’


    ‘Jawel,’ zei Pearl. ‘Maar ze zeggen dat ik zoveel spullen bij mij had, maar ik heb nie eens een tas die zo groot is. Dat is onzin.’


    De agenten kwamen hen halen.


    Jerome stond op, maar zakte door zijn linkerknie, zodat hij zich aan de tafel moest vasthouden om niet te vallen. Jack pakte zijn andere arm om hem te steunen. ‘Verdomd been,’ zei Jerome, die moeizaam ademde. ‘Ik vergeet het soms, dat die nie mijn hele gewicht kan dragen.’


    ‘Jack zei dat dat in Vietnam is gebeurd, toch?’ vroeg DuBose.


    ‘Ja. Dat kom nooit weer goed.’ Hij keek om zich heen in de rechtszaal. ‘Niets kom nooit weer goed, denk ik.’


    Jack keek Jerome na, die mank wegliep.


    Daarna verzamelden hij en DuBose hun spullen en verlieten ze de rechtszaal.
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    In de hal zei Jack: ‘Kom mee, we kunnen alle verslaggevers ontlopen als we via de zijdeur weggaan.’


    ‘Wie zegt dat ik de pers wil ontlopen?’ zei DuBose.


    Ze verliet de rechtbank via de hoofdingang en bleef vlak voor de grote groep journalisten staan.


    Battle was net van het podium gestapt, dat vol stond met microfoons. Hij keek DuBose aan en zei: ‘Ga je gang.’ Daarna liep hij weg.


    DuBose stapte op het podium, maar Jack bleef achter haar staan.


    Een verslaggever riep: ‘Hoe ging de eerste dag, volgens u?’


    Ze zei: ‘Het ziet er altijd slecht uit als de openbaar aanklager zijn zaak presenteert. Maar elk verhaal heeft twee kanten en wij krijgen nog de kans om onze kant te vertellen.’


    ‘Hoe denkt u over de jury?’ vroeg een andere, een magere vrouw met een bril.


    ‘Ik zou een veel beter gevoel hebben als er een paar mensen in hadden gezeten die er net zo uitzien als mijn cliënten. Dat was echter niet aan mij, maar aan de rechter. Ik zal dat door anderen laten beoordelen, terwijl wij proberen deze zaak te winnen.’


    Een paar verslaggevers lachten en demonstranten aan de overkant van de straat schreeuwden en jouwden.


    Jack raakte haar arm even aan. ‘Desiree, laten we gaan.’


    Een andere verslaggever zei: ‘Het ziet ernaar uit dat Ambrose alles doet wat hij kan om jullie te helpen.’


    ‘Waar bent u van?’ vroeg DuBose.


    ‘De Review of the News.’


    ‘O ja, van de John Birch Society. Het enige wat ik kan zeggen, is dat u en ik van mening verschillen over hoe “iemand helpen” eruitziet.’


    ‘Desiree!’ siste Jack. ‘Genoeg.’


    Een andere verslaggever, een grote man met een slappe, donkere hoed en hangwangen, vroeg: ‘Waarom denkt u dat kleurlingen in dit land witte mensen vermoorden?’


    DuBose keek hem met een kille blik aan. ‘Weet u waar ik om bid, meneer?’ Ze wachtte niet op zijn antwoord. ‘Ik bid dat de dag snel komt waarop dit land sámen vooruitgang boekt, als een machtig land en als één volk. Het is nog niet eens zo lang geleden dat senator Joe McCarthy probeerde dit land te verscheuren en de ene Amerikaan tegen de andere probeerde op te zetten met zijn lasterlijke beschuldigingen en vellen papier waar niets op stond. Verdeeld zijn we het zwakst, het kwetsbaarst. We heten niet voor niets de Verenigde Staten van Amerika, want als we echt verenigd zijn kan niets en niemand ons verslaan, zelfs niet als duivelse mensen de ene Amerikaan tegen de andere proberen op te hitsen. Dr. King leeft niet meer, maar hij hield van de mogelijkheden die dit land biedt en zijn geest, zijn boodschap van hoop en zijn oproep voor gelijkheid zullen altijd bij ons blijven.’


    Jack zag dat een paar mensen instemmend knikten. Hij keek met nieuw respect naar DuBose.


    DuBose scheen ook te voelen dat sommigen haar steunden. Ze had een stap naar achteren gezet om het podium te verlaten, maar bleef nu staan. Ze keek naar de journalisten, die hoopten op meer, en naar de gewone mensen achter hen. Ze zei: ‘Een groot land kan zijn volledige potentie nooit realiseren tot het álle inwoners is toegestaan om hún potentie te realiseren. En de rest van de wereld wacht echt niet tot wij ons huis op orde hebben, maar zij maken een voorwaartse beweging op de manier die het beste is voor hen, niet voor ons. Als wij tegen elkaar vechten, vechten we feitelijk met één arm op de rug gebonden, zonder dat daar een goede reden voor is.’ Ze keek naar de mensen in de menigte en zag dat Pickett naast zijn Lincoln stond te kijken en te luisteren. DuBose glimlachte heel licht en zei: ‘Dat zou hetzelfde zijn als wanneer we elke cent die iedereen in dit land bij elkaar opgeteld heeft verdiend overhandigen aan een handjevol mensen aan de top. Wie denkt dat dat een goed idee is?’


    Een man riep: ‘Ze hebben nú verdomme al te veel!’


    Mensen juichten, waaruit duidelijk bleek dat ze het op dát punt met DuBose en die man eens waren.


    Toen vroeg iemand anders: ‘Dus u bedoelt socialisme, communisme, mevrouw DuBose? Bent u een socialist?’


    Ze keek naar Howard Pickett, die dit had gevraagd, en kon aan zijn gladde glimlach zien dat hij dacht dat hij haar in de val had gelokt. Ze zei: ‘Integendeel, socialisme betekent dat de regering alle rijkdom in een land verdeelt en iedereen hoe dan ook precies hetzelfde deel geeft. Maar wat in dit land gebeurt is volgens mij pure diefstal.’


    Picketts glimlach verdween.


    DuBose keek naar de mensen voor haar en zei: ‘Als advocaat kan ik u vertellen wat diefstal is. Diefstal is het illegaal toe-­eigenen van iets wat niet van jou is. Stel dus dat jullie allemaal elke dag hard werken en het leeuwendeel van de rijkdom die jullie creëren toch naar iemand anders gaat? Hoe zouden jullie dat noemen?’


    Pickett zei meteen: ‘The American way. Het individu klimt op eigen kracht omhoog. Zoals ik heb gedaan.’


    Door de triomfantelijke blik waarmee DuBose hem aankeek, besefte Pickett opeens dat hij een slechte zet had gedaan.


    Ze zei: ‘Is dat zo, meneer Pickett? U kon studeren aan Prince­ton dankzij uw familieconnecties, niet dankzij uw eigen inspanningen. En op eigen kracht? Na uw studie gáf uw oom, een multimiljonair, u uw eerste kolenmijn, die u vervolgens failliet hebt laten gaan door een hele rij uitgesproken slechte zakelijke beslissingen. Hetzelfde hebt u vervolgens ook met uw tweede kolenmijn gedaan. U werd gered door een lening van de overheid, maar die hebt u ook verkwanseld met als gevolg dat de Amerikaanse belastingbetaler de rekening moest betalen. Maar toen had u opeens geluk, doordat dankzij een overheidsprogramma bepaalde waardevolle minerale rechten beschikbaar kwamen en u die rechten kreeg toegekend. Niet tijdens een veiling, zoals de bedoeling was, maar dankzij iemand bij het ministerie van Binnenlandse Zaken. U hebt deze man vervolgens in dienst genomen als uw vicepresident en gaf hem een salaris dat tien keer zo hoog was als zijn ambtenarensalaris. Vorig jaar was uw inkomen hoger dan alle salarissen van alle mijnwerkers die u in dienst hebt bij elkaar opgeteld. Dat noem ik niet op eigen kracht, meneer. Ik noem dat… onzin.’


    Pickett keek naar haar met meer afkeer in zijn blik dan Jack ooit bij een mens had gezien.


    De steenkoolmagnaat draaide zich om en liep weg, terwijl de menigte begon te klappen en te juichen als teken van waardering voor haar verbale moord op de man.


    Ze verliet het podium en keek Jack aan.


    Hij zei: ‘Je praatte als een politicus, niet als een advocaat.’


    ‘Ik móét dat allebei ook zijn, want hoewel de wet nu aan onze kant staat, staan de politici aan hun kant.’


    ‘Dat was niet negatief bedoeld, Desiree. Volgens mij heb je een paar mensen hier aan je kant gekregen.’


    ‘Dat mag ik hopen.’


    ‘Hoe komt het dat je zoveel van Pickett weet?’


    ‘Doordat ik me jaren heb verdiept in zijn carrière. Ik weet vaak meer over mijn vijanden dan over mijn vrienden. Dat vind ik veel nuttiger.’


    Ze liepen weg en sloegen de hoek om naar Jacks auto. Halverwege werd er iets tegen zijn hoofd gegooid: een tomaat, zodat zijn hoofd en kleren vol tomatenprut zaten.


    Hij zag verschillende demonstranten die juichten en naar hem en DuBose wezen.


    Een van hen was Sally Reeves. En de persoon die de tomaat had gegooid was haar zoon, die zich klaarmaakte om dat te herhalen.


    Reeves riep grijnzend: ‘Wees maar blij dat het geen kogel was, Jack!’


    Nadat ze de tweede tomaat hadden ontweken, liepen ze snel door. In een andere straat bleven ze staan omdat er een man voor hen opdoemde.


    Raymond LeRoy brulde: ‘Waar ben je verdomme mee bezig in die rechtszaal?’


    ‘Mijn werk!’ snauwde Jack.


    ‘Is het jouw wérk om stomme vragen te stellen en goede mensen van slag te maken?’


    ‘Het is mijn werk om ervoor te zorgen dat mijn cliënten een sterke verdediging hebben.’


    LeRoy kwam dichterbij, met zijn rechterhand vlak bij zijn geholsterde wapen. ‘Gene zit in de gevangenis door jou.’


    ‘Gene zit in de gevangenis omdat hij probeerde ons te vermoorden. En die klootzak van een makker van hem heeft mijn zus vermoord.’


    ‘Nou, daar weet ik niets van,’ zei LeRoy afwijzend.


    ‘Ik wel. En ik hoop dat ze allebei wegrotten in de hel.’


    LeRoy keek naar DuBose. ‘Ze zeggen dat je deze gekleurde vrouw neukt. Ben je verdomme gek geworden?’


    ‘Goed, we moeten door,’ zei Jack.


    Hij en DuBose wilden weglopen.


    LeRoy pakte Jack bij zijn arm. ‘Je gaat niet winnen, dat weet je toch wel?’


    Jack haalde LeRoys hand van zijn arm. ‘We zullen zien. Het proces duurt nog wel even.’


    ‘Ik heb het verdomme niet over het proces. Ik heb het over haar soort en onze soort.’


    ‘Ik hoor niet bij jouw soort.’


    ‘De volgende generatie zal het juiste doen!’ snauwde LeRoy.


    ‘Dat hoop ik van harte,’ zei DuBose.


    ‘Ik heb het niet tegen jou!’ zei LeRoy, met zijn hand op de kolf van zijn revolver.


    ‘Als jij je wapen trekt, sla ik je verrot,’ zei Jack. ‘En daarna sleep ik je voor de rechter.’


    ‘Daddy!’


    Ze draaiden zich allemaal om.


    Een jongen van een jaar of zestien rende naar hen toe. Hij was groter dan zijn vader en slanker, maar ze leken sprekend op elkaar. ‘Daddy,’ zei de jongen. ‘Kom mee, Momma zit in de auto te wachten.’ Hij pakte zijn vader bij zijn arm en keek gespannen naar Jack en DuBose. ‘Kom mee, Daddy, Momma zei dat we moeten gaan.’


    ‘Goed, goed, Kenny,’ zei LeRoy. Hij wees naar Jack en zei: ‘Het is nog niet afgelopen, echt niet.’


    ‘Daddy, kom mee. Je schiet er niets mee op om met dit soort mensen te praten.’


    Ze liepen weg, maar Kenny LeRoy keek ongerust achterom.


    Jack zei: ‘De volgende generatie… Ik hoop echt dat die het juiste doet.’


    ‘Maar ónze generatie moet zijn aandeel ook leveren!’


    Op de terugweg naar het huis van de Lees zei Jack: ‘Je hebt geweldig werk geleverd met het kruisverhoor van Herman Till.’


    ‘Maar Battle haalde alles weer onderuit met een vraag die Till nooit had mogen beantwoorden, terwijl die klootzak van een Ambrose het wel toeliet.’


    ‘Dus nu had Pearl een groot mes bij zich, Jeromes bebloede kleren en vijftig dollar en zijn schoenen maatje 48, die net zo groot zijn als zijzelf?’


    DuBose zei: ‘Als de jury dat wíl geloven, speelt logica geen enkele rol. En ik heb inmiddels wel gezien dat logica bij die jury niet voorhanden is.’


    ‘Toch moeten we wel doorgaan, tenzij je het nu wilt opgeven,’ zei Jack.


    ‘O, maar we blijven vechten! Zeker weten!’


    ‘Tot de rechtvaardigheid wegstroomt als een kabbelend beekje en de gerechtigheid als een woeste rivier?’


    Ze keek hem waarderend aan. ‘Nu praat je als een echte Civil Rights-advocaat, Jack Lee.’
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    DuBose ging laat op de avond naar Lucy’s oude kamer omdat ze naar bed wilde. Queenie lag al op haar kleed te slapen. DuBose kleedde zich uit tot aan haar onderjurk, wikkelde haar haar in de doek en liep wat door de kamer. Ze keek naar de bezittingen die Lucy zo waardevol had gevonden dat ze ze tentoon had gesteld.


    Een paar knuffels uit haar kindertijd, waar nooit een einde aan was gekomen. Een fotoboek over padden. Een roze jurk met ruches. Een Mickey Mouse-beeldje. Ze pakte een leeg glazen Coca-Cola-flesje waar een grote, slappe zonnebloem van stof in stond. Aan de muur hing een foto van de Lees. Jack en zijn broer waren lange, magere tieners met een arm beschermend om hun oudere zus die tussen hen in stond geslagen. Aan weerszijden van hen stonden Hilly en Frank Lee. Ze leken gelukkig, dacht DuBose. Zonder te weten wat de toekomst zou brengen, zoals het verlies en het daarmee gepaard gaande verdriet.


    Net als elk ander gezin. Net als ons gezin.


    Ze liep met het Coca-Cola-flesje naar het bed en ging zitten met het flesje op haar schoot.


    Hoe lang blijf je dit nog doen, Desiree? Want er zal altijd een andere trein zijn die je moet halen, een ander vliegtuig dat je moet nemen, een andere stad waar je naartoe moet, een ander proces dat je moet voeren. En je zult altijd naar meer gerechtigheid moeten streven. Zijn je schouders daar breed genoeg voor? Kun je nog meer van je tijd opofferen voor een zaak die tijdens jouw leven waarschijnlijk nooit volledig zal worden gerealiseerd?


    Ze streek door haar nieuwe kapsel onder de doek. Dat voelde aangenaam; haar vingers leken te tintelen door het frisse model. Maar opeens werd ze somber, zoals wel vaker gebeurde. Ze zette het flesje op het nachtkastje, stond op en liep naar de spiegel die aan de muur hing. Ze bleef lang en uitgebreid naar zichzelf kijken.


    Over een paar jaar zou ze veertig zijn. Daarna, voordat ze met haar ogen kon knipperen, vijftig. En daarna, na een nieuwe hartslag, zestig.


    Als ik niet ben vermoord.


    Wat komt er daarna, Desiree?


    Gefrustreerd moest ze toegeven dat ze daar geen antwoord op had.


    Ze was net gaan liggen toen er op de deur werd geklopt.


    ‘Ja?’


    ‘Ik ben het, Hilly. Mag ik binnenkomen?’


    DuBose ging rechtop zitten. ‘Natuurlijk.’


    De deur ging open en Hilly kwam binnen. Ze droeg een lange lichtblauwe kamerjas die haar magere lichaam accentueerde. Ze ging in de stoel naast het bed zitten en keek om zich heen. ‘Veel herinneringen in deze kamer.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    Hilly pakte het flesje met de zonnebloem en zei met een verdrietige glimlach: ‘Dit was Lucy’s eerste Coca-Cola. En Jack won deze zonnebloem voor haar op de boerenmarkt.’


    ‘Een fijn stukje familiegeschiedenis.’


    Het bleef even stil.


    Toen zei Hilly: ‘Die rechter speelt een slim spelletje.’


    ‘Ik neem aan dat ze inzagen dat Bull Connor die mannen, vrouwen en kinderen aanviel met brandslangen en vechthonden geen winnende strategie was om de steun van het publiek te krijgen. Dus stuurden ze een wolf in rechterstoga.’


    ‘Je zult hem op een bepaald moment te slim af moeten zijn, Desiree.’


    ‘Ik moet gewoon het juiste moment vinden.’


    ‘Als ik je daarmee kan helpen, zal ik dat doen.’


    ‘Dank je, Hilly.’ DuBose wist niet goed waar ze naartoe wilde.


    Na een lange stilte zei Hilly: ‘Joshua Taylor…’


    ‘Ik… Dat was natuurlijk heel moeilijk,’ zei DuBose.


    ‘Ik wilde met hem trouwen,’ zei Hilly.


    DuBose schrok van die woorden.


    Hilly reageerde gelaten toen ze dat zag. ‘Dat heb ik nog nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan Francis. Maar ik wil dat je dat weet.’


    ‘O… Juist.’ DuBose voelde zich ongemakkelijk.


    Hilly leek haar gedachten te kunnen lezen. ‘Ik vertel je dit niet om mijn geweten te sussen, Desiree. Dat zou ik je niet aandoen. Eerlijk gezegd heb ik geen enkele reden om me schuldig te voelen over mijn gevoelens indertijd. Maar ik wil dat je mij begrijpt, dat je begrijpt waarom ik ben zoals ik ben. Als je dat niet weet, zie ik geen toekomst voor ons, jij wel?’


    ‘Nee, misschien niet,’ zei DuBose, nog steeds zichtbaar niet op haar gemak.


    Hilly haalde een kleine foto uit de zak van haar kamerjas en gaf die aan DuBose. ‘Dat zijn Joshua en ik.’


    DuBose zag een tientallen jaren jongere Hilly in een lange jurk, met haar kastanjebruine haar opgestoken en een stralende glimlach. Naast haar stond een lange, knappe Zwarte man met zijn arm om Hilly’s middel geslagen en een al even stralende glimlach als zij.


    ‘Jullie zijn een prachtig stel,’ zei DuBose, terwijl ze de foto teruggaf.


    Hilly keek ernaar en glimlachte. ‘Ik had die jurk gemaakt van zakken waarin het voer voor de koeien werd geleverd. Eerste keer dat ik een maillot droeg. En die schoenen deden ontzettend pijn, want ik liep altijd blootsvoets. Maar dat was een van de gelukkigste dagen van mijn leven.’


    ‘Waar gingen jullie naartoe?’


    ‘Het was de dansavond van mijn highschool, maar daar konden we natuurlijk niet samen naartoe.’


    ‘Dus wat deden jullie?’


    ‘We vierden zelf een feestje bij de McClure River. In die tijd was het natuurlijk bijna overal illegaal als een Zwarte en een witte wilden trouwen. Niet dat het me ook maar iets kon schelen wat er in de wet stond, want ik wist waar mijn hart lag.’


    ‘Heb je het daar met Joshua over gehad?’


    ‘Ja, voordat hij naar college ging. Ik wilde niet dat hij wegging, ik smeekte hem niet te gaan, of mij in elk geval mee te laten gaan. Maar dat was onzin natuurlijk. Ik bedoel, hoe kon hij naar een Zwarte universiteit gaan met een witte vrouw op sleeptouw? Ik heb een jaar op hem gewacht. Toen ik niets hoorde, verliet ik de berg en ging ik naar Richmond. Ik logeerde een tijdje bij een van mijn zussen, ging hiernaartoe, ontmoette Francis en trouwde.’


    ‘Je hield dus echt van Joshua?’ vroeg DuBose zacht. ‘Want houden van een Zwarte man moet heel veel opofferingen met zich mee hebben gebracht.’


    ‘Als je het echt wilt weten, Desiree, was het meer dan liefde. Zo keek ik er tenminste tegen aan.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    Hilly zette het flesje terug. ‘Ik had het gevoel dat ik zonder hem niet kon leven. Het was alsof ik zonder hem niet kon ademen. Alsof ik zonder hem naast me geen doel had, maar met hem naast me alles in mijn leven kon bereiken. Alles. En ik had toen dromen, Desiree. Dromen zo groot als bergen. De dingen die ik wilde doen met mijn leven, samen met Joshua. Daarom deed het ook zo’n pijn toen hij wegging. Ik heb jullie eerder niet de hele waarheid verteld. Nadat ik de berg had verlaten, schreef ik zijn moeder elke week om nieuws, maar ze schreef slechts heel af en toe terug.’


    ‘Waarom, denk je?’ vroeg DuBose.


    ‘Hoeveel haat, mishandeling en woede denk je dat Zwarten en witten hebben ondergaan gewoon omdat ze van elkaar hielden?’


    ‘Veel te veel. En niets daarvan was juist.’


    ‘En welke moeder zou dat verdriet, dat gevaar, willen voor haar kind als er ook een gemakkelijkere weg was?’


    ‘Zijn moeder wilde dus niet dat jij en Joshua samen waren?’


    ‘Ik wéét dat ze dat niet wilde, omdat ze me dat recht in mijn gezicht zei. Ik zou het leven van haar prachtige zoon verpesten. Ik zou hem weghalen uit zijn wereld, bij zijn soort. En het ergste was dat ik hem ter dood zou veroordelen.’


    ‘Hoe voelde jij je toen, Hilly?’ vroeg DuBose behoedzaam.


    Hilly’s gezicht betrok. ‘Ik werd kwaad. Daardoor dacht ik dat het onmogelijk was. Terwijl ik daarvóór altijd een manier wist te bedenken om iets te laten slagen. Wat het leven ook voor me in petto had, en dat was veel, bedacht ik altijd een manier om vooruit te komen. Mensen die me al die jaren een stomme boerentrien noemden om waar ik vandaan kwam, om hoe ik praatte en omdat ik geen goede opleiding had… Het feit dat mijn momma en daddy me daar alleen achterlieten alsof ik niet belangrijk was, alsof ik niets waard was… Daardoor vocht ik alleen maar harder. Ik wilde hun nóg meer duidelijk maken dat ze zich vergisten.’ Ze zweeg en haalde oppervlakkig, nerveus adem. ‘Maar daarna kon ik niet verder, het verzwolg me, en daardoor veranderde ik in iemand zonder ook maar een beetje hoop op iets. En dieper dan dat kan een mens niet zinken.’


    DuBose voelde een drukkend gevoel op haar borst. ‘Dus toen…’


    Hilly’s gezicht verstrakte en ze knikte. ‘Dus toen accepteerde ik het gewoon en leidde ik mijn leven op de manier waarop iedereen zei dat ik mijn leven moest leiden. Ik was zwak, zoals ik eerder zei. Het is altijd gemakkelijker om te volgen, ja toch? Want daardoor hoef je de grote problemen niet onder ogen te zien, dan hoef je niet eens zelf na te denken. Je doet gewoon wat anderen willen dat je doet en je wordt de persoon die je volgens hen al bent.’ Een enkele traan druppelde over haar wang.


    ‘Maar wist je dan diep vanbinnen niet dat dat een leugen was?’


    Hilly wreef in haar ogen en vermande zich. ‘Ik had grote problemen met hoe Lucy was, zoals je weet. Dat schuldgevoel was sterker dan elk verdriet dat ik ooit had gehad. Wat ik dat arme, onschuldige kind had aangedaan… Maar het was geen fysieke pijn. Het zat allemaal in mijn hoofd, in mijn hart. En zelfs nadat ik thuiskwam uit dat ziekenhuis in Petersburg geloofde ik dat ik het zonder hulp niet kon overleven. Dus ging ik naar de vorige dominee van onze kerk. Ik praatte met hem over Lucy. En ik vertelde hem over Joshua en mij, omdat ik dat aan íémand moest vertellen. De dingen die ik voelde, wat er in mijn ziel zat. De spijtgevoelens die ik had. Alles liep door elkaar heen in mijn hoofd.’


    ‘Wat zei hij? Kon hij je helpen?’


    Hilly keek DuBose aan met een allesomvattend, verpletterend verdriet. ‘Hij zei dat God Lucy had gemaakt zoals ze was om me te straffen voor mijn liefde voor een gekleurde man, hoewel hij dat woord niet gebruikte.’


    DuBose haalde snel en onregelmatig adem. Ze dacht aan haar gesprek met pastoor Matthew. ‘Dan was hij geen man van God.’


    Hilly raakte haar oog aan, waar een traan aan hing, en liet de traan over haar vinger rollen. ‘Heel lang heb ik zijn woorden wel geloofd. Maar toen dacht ik: hoe kan dat dan? God schiep de hemel en de aarde en elk wezen daarop. God zegt niet dat de ene creatie beter is dan de andere. Voor God is er geen kleur. Er is alleen liefde. Dus kunnen deze mensen niet beweren dat dat allebei bestaat.’


    ‘Wat erg voor je, Hilly.’


    ‘De rechtszaak waardoor Zwarten en witten eindelijk met elkaar mochten trouwen…’


    ‘Wat is daarmee?’ vroeg DuBose.


    Ze glimlachte, bitterzoet en intens. ‘De naam van de witte man was Loving. Dat heb ik altijd een van de meest ironische streken gevonden die God ooit heeft uitgehaald.’ Ze stond op en keek om zich heen in de kamer van haar dode dochter. Daarna zei ze tegen DuBose. ‘Jij én mijn zoon geven me hoop. En hoop is een machtig iets als het lijkt alsof de hele wereld stuurloos wordt, terwijl ze allemaal beter zouden weten als we verdomme onze ogen maar eens opendeden.’


    Na haar vertrek bleef DuBose nog even in bed zitten.


    Als je vecht voor de rechten van miljoenen mensen, Desiree, mag je nooit vergeten dat die miljoenen worden gevormd door individuen, zoals Jerome en Pearl. En… Hilly Lee.
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    De volgende dag, nadat Edmund Battle opnieuw verschillende getuigen had opgeroepen, riep hij Albert Custer naar voren.


    Custer was een slanke, Zwarte man en hij droeg een driedelig crèmekleurig pak en een kleurrijke vlinderdas. Nadat hij de eed had afgelegd ging hij zitten. Hij keek zelfverzekerd en hooghartig de zaal in, terwijl verschillende juryleden vol minachtig naar hem keken.


    Battle vroeg: ‘U bent de eigenaar van Winston’s Food Market?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Hebt u de gedaagde Pearl Washington in dienst?’


    Custer keek naar Pearl, die haar hoofd gebogen had en hem duidelijk niet aan wilde kijken. Hij glimlachte en likte over zijn lippen. ‘Dat klopt,’ zei hij.


    ‘In welke functie?’ vroeg Battle.


    ‘Die meid doet wat ik zeg dat ze moet doen,’ zei hij nonchalant. ‘Van maandag tot en met vrijdag. Daarna doet ze wat haar man zegt wat ze moet doen.’


    Nu keek Pearl op en ze keek Custer vol afkeer aan.


    ‘Is ze een goede werker?’ vroeg Battle.


    ‘Ja, ze is een goede meid, kent haar plaats.’


    ‘Kunt u ons vertellen of ze op 14 juni van dit jaar op haar werk was?’


    ‘Nee, dat was ze niet,’ antwoordde Custer.


    ‘Wist u dat ze die dag niet zou komen?’


    ‘Nee, dat wist ik niet. Ik was behoorlijk ontstemd, want ik had dingen die ze die dag moest doen, voor míj.’ Hij grijnsde.


    Jerome keek vragend naar Pearl.


    ‘Ze was dus de hele dag niet op het werk?’ vroeg Battle.


    ‘Dat klopt,’ antwoordde Custer.


    ‘En toen ze maandag op het werk kwam, vroeg u haar toen waar ze was geweest?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wat was haar antwoord?’ vroeg Battle.


    ‘Ze had geen antwoord,’ zei Custer.


    DuBose zei iets tegen Pearl en zij fluisterde terug.


    DuBose drong aan, maar Pearl keek angstig naar Jerome en schudde haar hoofd.


    Battle zei: ‘Dank u, geen vragen meer.’


    DuBose stond op en liep naar Custer toe. ‘U bent de hele dag in uw winkel?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘U gaat nooit lunchen of pauzeren, en u verlaat de winkel nooit?’


    ‘Ik ga soms naar de achterkamer.’ Hij keek vergenoegd naar Pearl. ‘Als er een reden voor me is om daar te zijn.’


    ‘Hebt u ooit een reden gehad om daarnaartoe te gaan?’ DuBose zweeg en keek achterom naar Pearl, die haar smekend aankeek. Daarna keek DuBose naar de zelfgenoegzame Custer en zei: ‘Geen vragen meer, edelachtbare.’


    Custer grinnikte en liet zijn blik door de rechtszaal dwalen tot die op juffrouw Jessup bleef rusten. Ze keek hem zo fel aan dat zijn zelfvoldane blik verdween. Toen keek hij naar de mannen aan weerszijden van juffrouw Jessup: Daniel zat links en zijn vriend Louis Sherman rechts van haar. Ook zij keken hem strak aan.


    Custers ademhaling versnelde.


    Ambrose zei: ‘U mag gaan.’


    ‘Ik eh…’


    ‘U mag gaan!’ snauwde Ambrose.


    Custer stond op en verliet snel de rechtszaal.


    Juffrouw Jessup knikte kort tegen Daniel en Louis Sherman, die opstonden en achter Custer aan de zaal verlieten.


    DuBose, die dit had gezien, keek naar juffrouw Jessup. De vrouw keek niet naar haar, maar staarde strak voor zich uit en hield het hengsel van haar tasje stevig vast.


    DuBose draaide zich om toen ze hoorde dat Jerome aan Pearl vroeg: ‘Waar wás je die dag? Dat móét je me zeggen, Pearl. Wij hebben geen geheimen naar elkaar.’


    DuBose boog naar hem toe en zei: ‘Ze moest een medische behandeling ondergaan, Jerome.’


    ‘Wat?’ riep hij.


    ‘Een vrouwending,’ zei DuBose.


    Jerome keek nu bezorgd naar Pearl en vroeg: ‘Ben je in orde, schatje?’


    Ze glimlachte zwakjes en knikte. ‘Nu wel.’


    


    *


    De tuinman, Tyler Dobbs, droeg een spijkerbroek vol vlekken en een versleten corduroy jasje, hij had zich niet geschoren en stonk zo naar zweet dat Battle, toen deze naar hem toe liep om aan zijn ondervraging te beginnen, zijn neus optrok.


    Battle stelde een aantal vragen, die grotendeels met één woord werden beantwoord. Maar zijn boodschap aan de jury was duidelijk: Jerome Washington had zich agressief gedragen naar de Randolphs toe en hij had geld nodig.


    Toen Battle klaar was, pakte Jack een vel papier van de tafel waar een paar dingen op stonden die Donny Peppers eerder aan DuBose had doorgegeven. Hij liep naar Dobbs toe en glimlachte. ‘U zegt dus dat de gedaagde agressief was tegen de Randolphs?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘En hij zei tegen u dat hij geld nodig had?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Hij nam me niet in vertrouwen. We waren geen vrienden of zo.’


    Dobbs gaf de juryleden een veelbetekenende knipoog, en verschillende juryleden glimlachten terug.


    ‘Meneer Dobbs, bent u een gokker?’


    ‘Bezwaar,’ zei Battle. ‘Relevantie?’


    ‘Als u even wacht, zal ik die relevantie duidelijk maken,’ zei Jack.


    Ambrose keek hem fronsend aan. ‘Nou, doe dat dan maar snel.’


    ‘Bent u een gokker, meneer Dobbs?’ vroeg Jack met een blik op het papier in zijn hand.


    ‘Wat bedoelt u met gokken?’ gromde Dobbs.


    Jack keek naar het papier. ‘Hondengevechten, poker, dobbelen en blackjack.’


    ‘Is gokken niet illegaal in Virginia?’


    ‘Dat was niet wat ik vroeg. En vergeet niet dat u onder ede staat. U moet ook weten dat ik, afhankelijk van uw antwoord, bereid ben om een stuk of zes getuigen op te roepen.’


    Dobbs ging rechtop zitten en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ja, dat heb ik allemaal gedaan.’ Hij keek naar de bode achter in de rechtszaal. ‘Maar dat doe ik niet meer.’


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Sinds u dat net aan iedereen hebt verteld.’


    ‘Hoe hoog is uw jaarinkomen?’


    Battle vroeg opnieuw: ‘Relevantie?’


    ‘Als de getuige iets sneller zou antwoorden, waren we allang klaar!’ snauwde Jack.


    Beide mannen keken naar Ambrose die langzaam knikte. ‘Beantwoord de vraag.’


    ‘Hangt af van het jaar,’ zei Dobbs.


    ‘Vorig jaar dan.’


    Dobbs schoof heen en weer. ‘O, ongeveer tweeduizend dollar.’


    ‘En dit jaar? Gaat het beter of slechter?’


    ‘Beetje slechter. Ik verdien dit jaar waarschijnlijk nog geen vijftienhonderd.’


    ‘Bent u van rijke komaf? Erft u veel geld?’


    Dobbs lachte. ‘Zou ik wel willen.’


    Jack glimlachte niet. Hij bleef gewoon op een antwoord wachten.


    Dobbs hield op met lachen en zei: ‘Nee, ik ben niet van rijke komaf.’


    ‘Hoeveel geld hebt u nu op de bank staan?’


    ‘Ik gebruik geen bank. Ik hou mijn geld bij me.’


    ‘Goed, hoeveel?’


    Dobbs trok zijn portefeuille en telde het geld dat erin zat. ‘Veertig dollar. Tevreden?’


    ‘Hebt u onlangs een lening bij iemand afgesloten? Heeft iemand u geld gegeven? Of iets wat daarop lijkt?’


    ‘Nee! Waar gáát dit verdomme over?’


    ‘Is het niet zo dat u gokschulden had van in totaal drieduizend honderdvijftig dollar?’


    Dobbs keek wild om zich heen. ‘Wat?’


    ‘U had gokschulden van meer dan drieduizend dollar en u was dat geld verschuldigd aan verschillende mensen. Klopt dat?’


    Dobbs klemde zijn handen om de leuning van de getuigenbank. ‘Ik… Ik…’


    ‘Klopt dat?’


    Dobbs slikte moeizaam en knikte. ‘Ja, dat klopt.’


    ‘U moet wel een heel slechte gokker zijn.’


    Battle stond op. ‘Edelachtbare, kan de advocaat ons vertellen waar dit naartoe gaat?’


    Jack zei: ‘Dat ga ik nu doen. En is het waar, meneer Dobbs, dat die gokschulden helemaal zijn afgelost? Kort nádat u de politie en meneer Battle vertelde dat de gedaagde agressief was tegen de Randolphs en dat hij geld nodig had?’


    DuBose keek naar de juryleden en zag dat verschillende mannen verstijfden en aandachtiger luisterden. Ambrose leek ook ongerust door deze onthulling.


    Dobbs zei: ‘Ik eh… Weet u, het zit zo…’


    ‘Een eenvoudig ja of nee is voldoende,’ zei Jack.


    ‘Eh… ja,’ gaf Dobbs toe.


    ‘Ja, uw gokschulden zijn afgelost?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe zijn die afgelost?’ vroeg Jack.


    ‘Ik… Ziet u, ik won wat geld met dobbelen.’


    ‘U won meer dan drieduizend dollar met dobbelen in Freeman County?’


    Dobbs keek naar de juryleden, die hem vol ongeloof aankeken. ‘Ja. Ik eh… Ik bedoel, nee. Ik bedoel…’


    ‘Wie gaf u het geld om die schulden af te betalen?’


    Dobbs zakte naar achteren en zei met een verslagen blik: ‘Niemand gaf het aan mij.’


    ‘Meneer Dobbs!’ zei Jack.


    ‘Ik vertel de waarheid. Niemand gaf het geld aan mij. Maar zij hebben mijn schulden betaald.’


    ‘Wie en waarom?’


    ‘Ik weet niet wie. Dat hoorde ik toen een paar mensen bij me kwamen. Ik dacht dat zij… Ik dacht dat zij de schulden kwamen innen en me misschien zouden mishandelen. Maar ze zeiden dat het geld was ontvangen en ik geen schulden meer had.’


    ‘En dat deed iemand uit pure goedheid?’


    Dobbs leunde naar voren. ‘Ja, dat denk ik.’


    ‘Nee, meneer Dobbs, iemand heeft uw schulden betaald zodat u een valse verklaring zou afleggen over meneer Washington. Is dat niet zo?’


    ‘Nee, meneer, dat is helemaal niet waar.’


    Jack kreeg een ander vel papier van DuBose en zei: ‘Ik zal u nog één kans geven om de waarheid te vertellen, meneer Dobbs. Daarna zal ik u verwijzen naar de openbaar aanklager om u in staat van beschuldiging te stellen in verband met meineed, waar een lange gevangenisstraf op staat.’


    ‘Shit!’ Dobbs stond op. ‘Ik ga hier verdomme als de sodemieter vandaan!’


    Maar de forse bode kwam naar voren om hem tegen te houden.


    ‘Ga zitten, meneer!’ brulde Ambrose. ‘En ik duld geen godslastering in mijn rechtszaal!’


    Dobbs liet zich in de stoel vallen en begon op een nagel te bijten.


    Jack zei: ‘Beantwoord de vraag. Wie zei tegen u dat u moest liegen?’


    ‘Goed, u hebt gelijk. Ik kreeg een briefje. Daarin stond wat ik moest zeggen en dat mijn schulden zouden worden afbetaald als ik dat deed.’


    ‘Denkt u nu echt dat wij geloven dat u niet weet van wie dat briefje was?’ vroeg Jack.


    ‘Dat zweer ik.’


    ‘Waar is dat briefje?’


    ‘Dat heb ik verbrand.’


    Jack keek naar het papier in zijn hand. ‘U krijgt nog één kans.’


    Dobbs was nu helemaal wanhopig. ‘Luister, meneer de advocaat, ik zou het u graag vertellen, maar ik weet niet wie het heeft gedaan. Dat zweer ik!’


    ‘En de mensen die zijn betaald?’


    ‘Zij hebben me verteld dat ze het geld gewoon kregen met een briefje waarin stond dat dit bedoeld was om mijn schuld af te betalen. Dat is alles wat ze weten. Daarom kwamen ze langs, om te vragen of ik dat wist.’


    Hij was zo gespannen dat hij half opstond en toen weer ging zitten. ‘Zit ik in de problemen?’


    ‘O ja, u zit in grote problemen,’ zei Jack en hij keek afwachtend naar de rechter.


    Ambrose zei: ‘Bode, neem deze man in hechtenis en hou hem vast op beschuldiging van meineed.’


    ‘Wat!’ riep Dobbs.


    Ambrose keek met een vernietigende blik op hem neer. ‘Als u liegt in mijn rechtszaal, meneer, betaalt u de prijs.’


    Tyler Dobbs werd luid protesterend de rechtszaal uit geleid door de bode en een gewapende agent.


    Jack gaf het papier dat hij had gebruikt om Tyler te intimideren en over te halen de waarheid te vertellen terug aan Du­Bose. Er stonden een paar tekeningetjes op die ze eerder had gemaakt. Tegen de rechter zei hij: ‘Verzoek om de volledige getuigenverklaring te schrappen, omdat het alleen maar leugens waren in ruil voor geld.’


    Ambrose keek naar Battle die verslagen zei: ‘Geen bezwaar.’


    De rechter zei tegen de jury: ‘U krijgt bij deze de instructie de getuigenverklaring van de vorige getuige in verband met alles wat te maken heeft met de gedaagde te negeren.’


    ‘Dank u, edelachtbare,’ zei Jack.


    ‘Meneer Battle, roep uw volgende getuige op. Hopelijk is dat niet ook een leugenaar!’ snauwde Ambrose.
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    Battle riep Sam Randolph op, die in de getuigenbank plaatsnam en, zorgvuldig geïnstrueerd door de aanklager, zijn verklaring aflegde.


    ‘U denkt dus dat uw vader echt tegen meneer Washington heeft gezegd dat hij geld aan hem wilde nalaten?’ vroeg Battle.


    Voordat hij kon antwoorden, was DuBose opgestaan. ‘Dat zou speculatie zijn, edelachtbare. De getuige kan deze vraag niet beantwoorden, tenzij hij uit de eerste hand weet dat meneer Leslie Randolph de gedaagde inderdáád heeft verteld dat hij hem geld wilde nalaten.’


    Battle zei: ‘Edelachtbare, ik baseer me op het juridische principe van res gestae. We hebben in eerdere verklaringen van getuigen gehoord dat meneer Randolph een botte man was die meende wat hij zei. Dus onder res gestae, als hij zijn zoon vertelde dat hij geld aan de gedaagde wilde nalaten, mag de jury ervan uitgaan dat hij dat inderdaad deed en dat ook aan de gedaagde heeft verteld.’


    ‘Ik zal mijn bezwaar herformuleren,’ zei DuBose. ‘De staat heeft geen adequate basis gelegd voor het uiterst smalle principe res gestae. Daardoor zou het gewoon een achterdeurtje zijn om informatie uit de tweede hand toe te laten als feitelijk bewijs, en dat mag niet worden toegelaten.’


    Jack keek verbaasd. Het was wel duidelijk dat hij geen idee had wat de term zelfs maar betekende.


    Ambrose zei: ‘Uw bezwaar is genoteerd, maar ik vind dat meneer Battle wél een adequate basis heeft gelegd. U mag de vraag beantwoorden, meneer.’


    ‘Als mijn vader iets van plan was deed hij het ook,’ zei Sam. ‘Jerome wist dat hij iets zou krijgen, reken daar maar op.’


    Toen Battle klaar was en Jack naar hem toe kwam, schoof Sam Randolph nerveus heen en weer in de getuigenbank.


    ‘Hallo meneer Randolph. U hebt zojuist verklaard dat uw vader u vertelde dat hij van plan was de gedaagde iets na te laten in zijn testament. U hebt zojuist ook verklaard dat u echt denkt dat hij meneer Washington dat heeft verteld.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Maar nu blijkt dat hij meneer Washington niets heeft nagelaten.’


    ‘Dan is hij van gedachten veranderd of vermoord voordat hij zijn testament kon aanpassen.’


    ‘In uw beëdigde verklaring zei u dat het u verbaasde dát hij eraan had gedacht de gedaagde iets na te laten. Correct?’


    ‘Ja. Ik bedoel, Jerome was geen familie en werkte nog maar ongeveer een jaar voor mijn ouders.’


    ‘Juist. Weet u uit de eerste hand dat uw vader Jerome Washington inderdaad heeft verteld dat hij hem in zijn testament zou zetten en iets zou nalaten?’


    Battle stond op. ‘Dat hebben we al afgehandeld onder het principe van res gestae.’


    Jack zei: ‘Nou ja, ik ben nooit erg goed geweest in Latijn, dus daarom wilde ik het gewoon maar eens in ouderwets Engels proberen.’


    In de rechtszaal werd luid gelachen en DuBose, Pearl en Je­rome lachten ook. Zelfs Battle grinnikte met lichte tegenzin. DuBose keek achterom en zag dat Hilly trots glimlachte om het snelle grapje van haar zoon.


    Ambrose zei: ‘Ga uw gang en beantwoord de vraag, meneer Randolph. In het Engels.’


    ‘Nee. Dat weet ik niet.’


    ‘Dank u. Goed, u hebt dringend geld nodig, nietwaar?’


    Battle stond op. ‘Bezwaar. Relevantie?’


    DuBose stond op en zei: ‘Edelachtbare, dit is de getuige van de staat, wat betekent dat wij hem mogen behandelen als een getuige à décharge. Wij hebben het recht om, als we redelijke twijfel willen aantonen, aan te tonen dat andere mensen een motief hadden om de Randolphs te vermoorden. Ik kan voor u tien motiveringen van vonnissen van het Hooggerechtshof van Virginia opnoemen die mij wat dit betreft steunen. Wanneer u ons dat recht ontzegt, zullen wij onmiddellijk in beroep gaan.’


    DuBose keek Ambrose strak aan, die al even strak terugkeek.


    Toe maar, dacht DuBose, die de rechter expres zo uitdagend had toegesproken. Laat je ware ik maar zien. Je weet dat je dat wilt, Jim Crow.


    Maar voordat Ambrose kon antwoorden, zei Battle: ‘Ik trek mijn bezwaar in.’


    ‘Ga maar door, meneer Lee,’ bromde Ambrose, die daarna opnieuw kwaad naar DuBose keek. ‘Maar u moet voorzichtig zijn met de manier waarop u de rechtbank toespreekt, u…’ Hij leek zich te moeten inhouden, keek naar de verslaggevers en zei: ‘Ik heb u de hele tijd behandeld met respect en het enige wat ik van u vraag is hetzelfde te doen, mevrouw DuBose.’ Hij plakte een geforceerde glimlach op zijn gezicht.


    ‘Natuurlijk, rechter. Ik probeer gewoon een effectieve advocaat te zijn voor mijn cliënt.’


    Jack ging verder. ‘U had geld nodig. Correct?’


    Randolph zei: ‘Ik… kan wel geld gebruiken, ja.’


    ‘En u verwachtte een erfenis uit de nalatenschap van uw ouders na hun dood?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Maar gezien de bepalingen in hun testament kreeg u dat niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar dat wist u niet voordat ze werden vermoord. Correct?’


    ‘Insinueert u dat…’ sputterde Randolph.


    ‘Beantwoord de vraag alstublieft,’ zei Jack.


    Randolph keek naar de rechter die alleen zei: ‘Beantwoord de vraag, meneer.’


    ‘Nee, ik was niet op de hoogte van de inhoud van hun testament vóór hun dood.’


    ‘Waar was u toen uw ouders werden vermoord?’


    ‘Ik was thuis.’


    ‘Alleen?’ vroeg Jack.


    ‘Ja.’


    ‘Dus niemand kan bevestigen waar u toen was?’


    ‘Nee!’ snauwde Randolph.


    ‘U had die dag dus ook in het huis van uw ouders kunnen zijn?’


    ‘Dat was ik niet.’


    ‘Bent u ziek, meneer Randolph?’ vroeg Jack.


    ‘Dat gaat u niets aan!’


    Jack zei: ‘Normaal gesproken niet, maar gezien de omstandigheden vrees ik dat dit wel het geval is.’ Voordat Ambrose iets kon zeggen, zei hij snel: ‘Het gaat om motief en gemoedstoestand, en een alternatieve theorie over wie de moorden heeft gepleegd, edelachtbare, allemaal om redelijke twijfel aan te tonen.’


    Ambrose leunde naar achteren en zei zichtbaar geïrriteerd: ‘Beantwoord de vraag, meneer.’


    ‘Ja, ik ben ziek,’ zei Randolph.


    ‘En u wilt zich in het buitenland laten behandelen?’


    Randolph keek hem kwaad aan. ‘Hoe hebt u dat verdomme…’


    ‘Geef antwoord op mijn vraag, alstublieft,’ zei Jack.


    ‘Ja. In Zwitserland.’


    ‘Ik hoop dat die behandeling positief voor u uitpakt, meneer Randolph.’


    ‘Vast wel!’ snauwde Randolph. ‘Maar ik heb mijn ouders niet vermoord!’


    ‘Verzoek om laatste uitspraak van de getuige te schrappen,’ zei Jack automatisch.


    Ambrose keek naar de jury en zei kortaf: ‘U moet de laatste uitspraak van de getuige negeren alsof die nooit is uitgesproken.’


    Jack wist dat dit onmogelijk was, maar het gaf hem grote voldoening dat hij Ambrose had gedwongen dit te zeggen. Tegen Randolph zei hij: ‘Juist. U hebt een psychiater naar uw ouders gestuurd. Kunt u ons vertellen waarom?’


    Randolph stond bijna op en keek langs Jack heen de zaal in.


    Toen Jack achteromkeek, zag hij dat Christine opnieuw strak naar haar broer keek. Jack keek weer naar Sam: ‘Meneer Randolph?’


    ‘Ik… Het is waar dat ik een arts heb verzocht mijn ouders te onderzoeken. Dat is echt niet illegaal,’ voegde hij er vlug aan toe.


    ‘Waaróm wilde u hen laten onderzoeken?’


    Randolph balde zijn vuisten. ‘Ik dacht dat ze allebei gek waren geworden.’


    ‘Waarom dacht u dat?’


    ‘Gewoon, door kleine dingen.’


    ‘Maar u zag hen helemaal niet zo vaak, hè?’


    ‘Ik zag genoeg!’ snauwde Randolph.


    ‘Is het niet zo dat u wilde dat ze handelingsonbekwaam werden bevonden, zodat u uw erfenis eerder in handen zou krijgen?’


    ‘Bezwaar, sturende vraag!’ brulde Battle.


    ‘Nogmaals, zoals mijn collega eerder al heeft uitgelegd, is hij een getuige van de staat en dus mag ik hem behandelen als een getuige à décharge.’


    ‘Beantwoord de vraag,’ beval Ambrose met tegenzin.


    ‘Ik wilde alleen wat het beste was voor mijn ouders.’


    ‘Is het waar dat uw vader tegen uw arts zei dat hij moest vertrekken en dat niemand uw vader zou dwingen zijn huis te verlaten?’


    ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt!’


    ‘Is het waar dat deze stunt de reden was dat uw ouders hun testament veranderden, zodat u vrijwel zeker geen cent van hun nalatenschap in handen krijgt?’


    ‘Loop naar de hel!’ brulde Randolph.


    ‘Ik hoop dat we die plek geen van beiden ooit zullen zien.’


    ‘Bezwaar, edelachtbare,’ zei Battle. ‘Suggestief, zelfs voor een getuige à décharge.’


    ‘Toegewezen,’ zei Ambrose kortaf.


    Jack keek Randolph strak aan. ‘U moet uw ouders wel heel erg hebben gehaat.’


    ‘Bezwaar!’ brulde Battle.


    ‘Schrap die opmerking. Hebt u uw ouders ooit gevraagd om geld voor uw behandeling?’


    ‘Bezwaar, relevantie?’ vroeg Battle.


    ‘Gaat om motief en gemoedstoestand, rechter!’ snauwde Jack gedecideerd.


    ‘Beantwoord de vraag,’ zei Ambrose, met een snelle blik naar de journalisten in de rechtszaal.


    ‘Ja, dat vroeg ik aan mijn vader.’


    ‘En wat was zijn antwoord?’


    Randolph antwoordde niet meteen. Toen hij dat wel deed, had Jack medelijden met hem. ‘Mijn vader zei dat, zelfs als hij het geld had, hij dat niet aan mij zou geven. Hij zei… dat ik het niet waard was.’ Randolph boog zijn hoofd en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


    Jack keek even vol medeleven naar hem. ‘Juist, dat vind ik heel erg voor u. Echt. Geen vragen meer.’ Daarna liep hij terug naar de tafel van de verdediging.


    Randolph verliet de getuigenbank, liep door het middenpad, negeerde de uitgestoken hand van zijn zus, duwde de dubbele deuren open en verliet de zaal.
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    Battle riep vervolgens Christine Hanover op. Hij vroeg haar naar de reis van haar en haar man naar Washington, naar haar relatie met haar ouders en over de schok toen ze hoorde dat ze dood waren.


    Christine bleef de hele tijd vanuit de getuigenbank naar haar man kijken.


    DuBose stond op toen Battle de getuige overdroeg aan de verdediging. Ze liep naar Christine toe en zei: ‘Gecondoleerd met uw verlies, mevrouw Hanover.’


    ‘Dank u.’


    ‘Wist u dat de gedaagden en hun kinderen een paar weken voor de dood van uw ouders door hen waren uitgenodigd om te komen lunchen en zwemmen?’


    ‘Ja, mijn man en ik kwamen net bij het huis toen de Washingtons zich klaarmaakten om weg te gaan.’


    ‘Kunt u ons vertellen hoe dat was?’


    ‘Ze waren allemaal blij en genoten enorm. De kinderen waren nog steeds nat van het zwembad en hadden bruine zakjes bij zich waar mijn moeder restjes van de lunch in had gedaan.’


    ‘Hebt u uw ouders gevraagd waarom ze hen hadden uitgenodigd?’


    ‘Ja. Mijn moeder zei dat Jerome hard had gewerkt, heel veel dingen had gerepareerd en bijzonder plezierig was in de omgang. Mijn ouders wisten dat hij een gezin had en zij dacht dat het leuk was om ze uit te nodigen. En daar was mijn vader het mee eens.’


    ‘Als een soort beloning voor de uitstekende manier waarop hij zijn werk deed?’


    ‘Ja.’


    DuBose keek naar de jury, die aandachtig naar hun gesprek luisterde.


    ‘Dus u zag die dag geen vijandigheid of angst of andere negatieve gevoelens tussen uw ouders en Jerome en zijn gezin?’


    ‘Dat klopt. Alles was heel plezierig.’


    ‘En daar was u blij om?’ vroeg DuBose.


    ‘Ja. Zij zijn ook mensen en het kan mij niets schelen welke kleur hun huid heeft.’


    DuBose deed haar ogen even dicht en keek toen naar jury.


    Stel nooit een open vraag zoals deze, Desiree. Daardoor kan een getuige een mening verkondigen. Nu zal de jury alles wat ze net zei met een korreltje zout nemen.


    ‘Wilt u de getuige nog iets vragen, mevrouw DuBose?’ vroeg Ambrose beleefd.


    Aan zijn zelfgenoegzame blik zag ze dat hij precies hetzelfde dacht.


    ‘Dank u, mevrouw Hanover. Geen vragen meer.’


    Battle riep vervolgens Gordon Hanover op. ‘Meneer Hanover, hebben u en uw vrouw haar ouders financieel gesteund?’


    ‘Inderdaad. We wisten wat hun uitgaven waren en die werden meteen betaald.’


    ‘Dus als uw schoonvader iemand wilde ontslaan, zoals de gedaagde, zou dat niet om geld zijn?’


    DuBose zei: ‘Bezwaar, nodigt uit tot speculatie.’


    ‘Toegewezen,’ zei Ambrose, waardoor DuBose bijna van haar stoel viel. Maar ze begreep het wel.


    Hij weet dat de jury al een besluit heeft genomen, dus kan hij het zich veroorloven om grootmoedig te zijn. En zo maakt hij een goede indruk op de media.


    ‘Heeft uw schoonvader met u over Jerome Washington gesproken?’ vroeg Battle.


    Hanover sloeg zijn blik neer en knikte. ‘Inderdaad.’


    ‘Kunt u ons vertellen wat er toen is gezegd?’


    Hanover keek op, zocht zijn vrouw in de zaal en keek naar haar terwijl hij zei: ‘Leslie, ik bedoel meneer Randolph, vertelde me dat hij vermoedde dat meneer Washington zonder zijn toestemming in zijn huis was geweest.’


    ‘Nog meer?’ drong Battle aan.


    ‘Dat kan ik me eigenlijk niet herinneren.’


    Battle verstijfde. ‘Ik kan u uw beëdigde verklaring laten zien om uw geheugen op te frissen, meneer.’


    ‘Nee, nee. Het is al goed,’ zei Hanover nerveus. ‘Hij zei… dat hij dacht dat meneer Washington wat gereedschap of zo uit de garage had gestolen en wat geld uit een geldkistje in de studeerkamer, en dat hij hem daarom wilde ontslaan.’


    ‘Ik heb niks gestolen!’ riep Jerome, die aan de tafel van de verdediging zat.


    ‘Stilte!’ brulde Ambrose. ‘Nog zo’n uitbarsting en ik laat u uit deze rechtszaal verwijderen.’


    Jack raakte Jerome even kalmerend aan, terwijl Ambrose kwaad naar Jerome keek.


    Battle vroeg aan Hanover: ‘Dus uw schoonvader wilde de gedaagde ontslaan wegens diefstal?’


    ‘Eh… kennelijk.’


    ‘Was u aanwezig op de dag waarop de gedaagde en zijn gezin bij uw schoonouders waren?’


    ‘Ja,’ antwoordde Hanover.


    ‘Vond uw gesprek met meneer Randolph plaats voor of nadat de familie Washington op bezoek was bij de Randolphs?’


    ‘Dat was… daarna.’


    ‘Op die dag leek alles volgens u ook in orde, zoals uw vrouw zojuist heeft verklaard?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar kennelijk is uw schoonvader daarna van mening veranderd en vertelde hij u dat hij de gedaagde wilde ontslaan. Klopt dat?’ vroeg Battle.


    ‘Bezwaar! Nodigt uit tot speculatie,’ zei DuBose.


    ‘Toegewezen,’ zei Ambrose.


    Battle vroeg: ‘Denkt u dat uw schoonvader de gedaagde heeft verteld dat hij hem wilde ontslaan of dat misschien al had gedaan?’


    ‘Bezwaar,’ zei DuBose. ‘Speculatie!’


    Battle zei: ‘Opnieuw beroep ik me op res gestae.’


    ‘En opnieuw wijs ik erop dat u er niet in bent geslaagd om daarvoor een adequate basis te leggen!’ snauwde ze.


    Ambrose zei: ‘Mevrouw DuBose, u weet dat ik daar al een beslissing over heb genomen. Respecteer het besluit van de rechtbank, alstublieft. Bezwaar afgewezen. Beantwoord de vraag.’


    ‘Ja, ik denk dat hij meneer Washington al had verteld dat hij zou worden ontslagen.’


    Battle liep terug naar zijn tafel, waar zijn assistent hem een vel papier gaf. ‘Edelachtbare, nadat meneer Hanover dit document heeft geauthenticeerd, wil ik het graag inbrengen als bewijsstuk 31.’ Hij overhandigde het aan Ambrose.


    Jack stond op. ‘Bezwaar. We hebben dit bewijsstuk niet gezien en het stond ook niet op de lijst.’


    Battle keek hem aan. ‘Volgens de wetten van Virginia zijn we niet verplicht om u elk stukje bewijs te laten zien dat we hebben verzameld, meneer Lee. We hebben u al veel meer overhandigd dan we wettelijk gezien verplicht zijn, dus hebt u geen enkele reden nu bezwaar aan te tekenen.’ Hij gaf zijn assistent het teken Jack een kopie te geven.


    De rechter keek naar het papier en zei: ‘Bewijsstuk 31 van de staat zal worden geaccepteerd als bewijs, nadat het is geauthenticeerd door de getuige.’


    Jack bekeek het papier en DuBose, die naast hem zat, deed hetzelfde.


    Battle gaf het papier aan Gordon Hanover. ‘Herkent u dit, meneer?’


    Hanover keek ernaar. ‘Ja.’


    ‘Kunt u de jury vertellen wat het is?’


    ‘Dit is een rekening voor een leverantie van water bij het huis van mijn schoonouders.’


    ‘U hebt deze rekening betaald?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat voor soort water was het?’


    ‘Dit is een rekening voor zwembadwater. Mijn schoonouders hadden het zwembad laten leeglopen en opnieuw laten vullen met schoon water.’


    Battle kreeg een ander papier van zijn assistent, die een kopie aan Jack gaf.


    Battle gaf het aan Ambrose en zei: ‘Verzoek om bewijsstuk 32 toe te voegen als bewijs, edelachtbare, nadat het is geauthenticeerd door de getuige.’


    Ambrose keek naar het papier en zei: ‘Bewijsstuk 32 van de staat zal worden geaccepteerd als bewijs nadat het is geauthenticeerd door de getuige.’ Daarna gaf hij het aan Hanover.


    Nadat Jack het document had bekeken, keek hij nieuwsgierig naar DuBose. Uit haar stugge blik bleek dat ze precies wist wat de openbaar aanklager deed.


    Battle zei: ‘Kunt u dit document identificeren voor de jury?’


    ‘Dat is nog een rekening voor zwembadwater die ik heb betaald.’


    ‘Welke datum staat er op die rekening, meneer?’


    ‘Er staat 24 mei van dit jaar.’


    ‘En welke datum stond op het eerste document dat ik u gaf, bewijsstuk 31?’


    ‘Eh… 8 juni.’


    Battle keek verbaasd. ‘Ik wil dit even recapituleren. Ze lieten het zwembad op 24 mei vullen met schoon water. Ik neem aan voor het zomerseizoen, nietwaar?’


    ‘Ja, dat was rond de tijd waarop ze dat meestal deden.’


    ‘En toch lieten ze op 8 juni het water, dat maar twee weken oud was, vervangen? Dat was niet goedkoop, lijkt me.’


    ‘Nee, maar dat wilden ze wel.’


    ‘Hebt u hun ooit gevraagd waarom ze dat deden?’


    ‘Nee.’


    ‘Was het gebruikelijk dat ze het water twee keer lieten vervangen?’


    ‘Nee.’


    ‘Op welke datum zag u de gedaagde en zijn gezin bij uw schoonouders?’


    Hanover schoof nerveus heen en weer.


    ‘Meneer Hanover, moet ik uw geheugen opfrissen?’


    ‘Ze… We zagen hen daar op 1 juni.’


    ‘Dus één week nadat de gedaagden en hun kinderen het zwembad van de Randolphs hadden gebruikt, lieten ze het zwembad helemaal leegpompen en opnieuw vullen met schoon water, nietwaar?’


    Hanover keek de zaal in en zijn blik vond zijn vrouw opnieuw.


    DuBose, die aandachtig naar hem keek, vond dat hij er wanhopig uitzag.


    ‘Meneer Hanover?’ drong Battle aan.


    ‘Eh… Ja, dat is waar,’ zei hij kortaf met een ontevreden blik.


    ‘En u hebt geen idee waarom ze het water hebben laten vervangen nadat deze Zwárte familie in hun zwembad had gezwommen?’


    DuBose, vuurrood van verontwaardiging, stond op. ‘Bezwaar, de aanklager stuurt de getuige.’


    Voordat Ambrose kon reageren zei Battle: ‘Schrap de vraag. Dank u, meneer Hanover. Geen vragen meer.’


    ‘Verdediging?’ vroeg Ambrose. ‘Hebt u vragen voor deze getuige?’


    DuBose vroeg: ‘Meneer Hanover, weet u uit de eerste hand dat uw schoonvader de gedaagde vertelde dat hij werd ontslagen of hem al had ontslagen?’


    ‘Helemaal niet,’ zei Hanover gedecideerd en met een strakke blik op de jury.


    DuBose keek ook naar de jury en zag dat minstens de helft van de juryleden niet eens leek te luisteren.


    ‘Geen vragen meer,’ zei DuBose.


    Ambrose zei tegen Hanover dat hij de getuigenbank mocht verlaten.


    Battle stond op en zei: ‘De staat staakt de bewijsvoering, edelachtbare.’


    DuBose zei meteen: ‘Verzoek om deze zaak niet-ontvankelijk te verklaren.’


    ‘Op welke gronden?’ vroeg Ambrose.


    ‘Omdat de staat er absoluut niet in is geslaagd om de schuld van de gedaagden wettig en overtuigend te bewijzen. De staat is er niet in geslaagd om wettig en overtuigend te bewijzen dat Pearl Washington zelfs maar aanwezig was op de plaats delict toen de moorden werden gepleegd en ook maar iets heeft gedaan wat ze volgens de staat deed. Bovendien kon slechts één getuige niet méér verklaren dan dat zij die dag niet op haar werk was. Dit alles betekent dat u de gedaagden moet vrijspreken van alle schuld, omdat Jerome Washington de moorden onmogelijk kan hebben gepleegd, aangezien hij geen bloed op zijn kleren of schoenen had. De patholoog-anatoom van de county was daar heel duidelijk over. Verder is de staat er niet in geslaagd het moordwapen te vinden of zelfs maar een reden aan te voeren, gestaafd door bewijs, waarom het niet op de gedaagde is gevonden op het moment van zijn aanhouding. En tot slot kan de staat geen enkel bewijs aantonen dat het geld dat in de schuur werd gevonden uit het huis van de Randolphs is gestolen.’


    Ambrose zette zijn bril af, maakte de glazen schoon met zijn mouw en zette hem weer op. ‘Ik weet dat u opkomt voor uw cliënten, maar het is een feit dat de staat meer dan voldoende bewijzen heeft ingebracht om deze zaak aan de jury voor te leggen, en dat weet u ook.’ Hij keek de zaal in en zei: ‘Maar morgen hebt u de kans om tegenbewijs aan te dragen. Uw reputatie is u vooruitgesneld, mevrouw DuBose. Ik ben er dan ook van overtuigd dat we een sterke verdediging kunnen verwachten tegen de lange lijst bewijzen van de staat.’ Hij sloeg met zijn hamer. ‘De zitting is gesloten en zal morgenochtend om tien uur worden voortgezet.’
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    ‘Jeff!’ zei Christine buiten voor de rechtbank. ‘Ik hoorde al dat je in de stad was.’


    Jeff Lee glimlachte hartelijk en zei: ‘Fijn je te zien, Chrissy.’


    ‘Zo ben ik al jaren niet meer genoemd. Sterker nog, jij bent de enige die dat deed.’


    Zijn glimlach verdween. ‘Neem me niet kwalijk, ik zeg wel Christine.’


    ‘Nee, ik vond Chrissy altijd leuk. Christine klinkt zo formeel, en zo ben ik helemaal niet.’


    ‘Zeker weten niet het meisje dat ik kende,’ zei Jeff opnieuw glimlachend.


    ‘Betekent het feit dat je terug bent dat alles in orde is?’


    ‘Ik zit niet langer in het leger en ik kan leven zoals ik wil.’


    Ze raakte zijn arm even aan. ‘Ik ben heel blij voor je. En ik vind het heel fijn dat je weer naar Freeman bent gekomen.’


    ‘Nou ja, dit is mijn thuis. En mijn familie is hier.’


    ‘Ik vind het zo erg van Lucy. Ze was zo’n lief kind.’


    Jeffs glimlach verdween en kwam niet terug. ‘Ja. Ja, dat was ze zeker.’


    Iemand claxonneerde en ze zagen dat Gordon eraan kwam in zijn elegante zilverkleurige Rolls-Royce.


    ‘Wauw, wat een auto!’ zei Jeff.


    ‘Gordon houdt van mooie dingen.’


    ‘Ik hoorde dat je kinderen hebt. Dat vind ik heel fijn voor je.’


    ‘Dank je. Kunnen we misschien een andere keer bijpraten, met een kop koffie?’


    Hij zag dat Gordon naar hen keek. ‘Natuurlijk, wanneer je maar wilt. Laat maar weten. Ik logeer bij mijn ouders.’


    ‘Doe ik.’ Ze liep naar de Rolls en wilde instappen.


    Maar voordat ze dat kon doen, rende er een man op haar af. Hij begon tegen haar te schreeuwen. ‘Rijke trut! Hou je van een n*? Ik zou maar uitkijken als ik jou was!’ Hij duwde haar tegen de Rolls.


    Voordat Gordon tussenbeide kon komen, was Jeff al naar hen toe gerend. Hij pakte de man beet en vloerde hem. Toen twee andere mannen met gebalde vuisten op Jeff afkwamen, sloeg hij hen ook neer. Het gebeurde allemaal zo snel dat de mannen kennelijk geen idee hadden hoe ze daar waren terechtgekomen.


    Een vierde man kwam met een mes op Jeff af. Even later had Jeff het mes in zijn hand en hij drukte dat tegen de hals van de man.


    ‘Zijn er nog meer mensen die een probleem hebben dat ze met mij willen bespreken?’ vroeg Jeff, terwijl hij de man op de grond duwde. Hij smeet het mes in een stekelige hulststruik. ‘Iemand?’


    Niemand nam de uitdaging aan.


    Jeff draaide zich om naar Christine en hielp haar om in de Rolls te stappen, waarvan de raampjes naar beneden waren gedraaid. ‘Gaat het?’


    ‘Ja,’ zei ze ademloos. ‘Dank je.’


    ‘Ja, dank je,’ zei Gordon Hanover die nog steeds achter het stuur zat. ‘Dat tuig kan zich niet meer beheersen.’


    ‘Jullie kunnen maar beter verdwijnen,’ zei Jeff waarschuwend.


    ‘Red jij je wel?’ vroeg Christine. ‘Je kunt wel met ons meerijden.’


    Jeff keek naar de groep. ‘Ik red me wel. Ik denk eerder dat zíj bang voor míj moeten zijn.’


    Ze glimlachte en raakte zijn hand even aan, waarna Gordon snel wegreed.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Jack.


    Jeff draaide zich om. Zijn broer was kennelijk te laat naar buiten gekomen om de vechtpartij te zien. ‘Wat bedoel je?’


    Jack keek de Rolls na. ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘We waren vrienden, Jack.’


    ‘Jij weet en ik weet dat jullie veel meer waren dan vrienden. En ze is getrouwd, broertje. Pas dus maar op wat je doet.’


    Jack liep weg, terwijl Jeff peinzend de Rolls nakeek.


    


    *


    Die avond zaten Jack en DuBose in de garage te werken.


    Jack zei: ‘Ik hoorde je net op de radio. Wanneer heb je dat interview gegeven?’


    ‘Vanuit een telefooncel vlak bij de rechtbank voordat we hiernaartoe gingen. Wat vond je ervan?’


    ‘Je weet wat ik ervan vind als je een zaak in de pers bespreekt.’


    ‘Ik wil deze zaak winnen, Jack, niet verliezen en vervolgens eindeloos en zinloos in beroep gaan terwijl Jerome en Pearl wegrotten in de gevangenis.’


    ‘Dat bedoel ik dus. We moeten al onze energie in dit proces steken. Je hebt je zegje gedaan op de trap van de rechtbank en wat je zei was verdomd sterk. Maar dat zou genoeg moeten zijn.’


    ‘Ik ben ook een realist die andere tactieken gebruikt dan andere advocaten, omdat ik wel moet.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Met die jury maken we bijna geen kans, tenzij we de echte moordenaar aan de politie kunnen uitleveren. Maar dat is niet iets waar ik op kan rekenen, of wel?’


    ‘Wat ben je dan precies aan het doen?’


    ‘Ik grijp elke kans aan om van de daken te schreeuwen hoe belachelijk oneerlijk dit allemaal is. Op een bepaald moment zou zelfs de stomste stommeling dat moeten inzien.’


    ‘Er zijn heel veel witte mensen die je er nooit van kunt overtuigen dat de rassen gelijk zijn.’


    ‘Ik hoef ook niet iedereen daarvan te overtuigen. We hoeven alleen de kritieke massa te overtuigen. Op een bepaald moment zal het tij keren. We hebben ervoor gezorgd dat de wetten zijn veranderd, nu moeten we alleen nog de meerderheid van jóúw ras meekrijgen.’


    ‘We moeten Jerome en Pearl dus maar vertellen dat ze niet meer zijn dan pionnen in een belangrijker spel?’


    Ze keek hem boos aan. ‘Zij weten meer dan jij ooit zult weten over de machten die tegenover hen staan. Denk je echt dat ze onschuldig worden bevonden door díé jury?’


    ‘Nou ja, wij hebben onze zaak nog niet voorgelegd.’


    ‘Onze cliënten zijn Zwart, niet wit. En als we niet kunnen bewijzen waar Pearl die dag was, zal de jury ervan uitgaan dat ze daar was om Jerome te helpen.’


    ‘Dan moeten we een manier verzinnen om dat bewijs wel te krijgen,’ zei Jack. ‘Ik heb Janice Evans gedagvaard, maar ze verzet zich en de tijd is bijna op.’


    ‘Goed. Zullen we eerst maar wat gaan eten? Ik verga van de honger.’


    ‘Ik heb echt geen zin om te worden aangestaard, niet vanavond.’


    ‘Dat zal geen probleem zijn. Geloof me maar.’


    Hij ging snel het huis in en kwam terug met een picknickmand.


    Ze schrok. ‘Zeg alsjeblieft niet dat je moeder dit heeft klaargemaakt.’


    ‘Nee. Juffrouw Jessup kwam dit brengen. Dat maakt deel uit van ons honorarium.’


    ‘Goed. Waar gaan we naartoe?’


    ‘Wacht maar af,’ zei hij.
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    Jack bracht DuBose naar de niet meer in gebruik zijnde Penny Bridge. Hij haalde de picknickmand uit de auto en nam haar mee naar het pad onder de brug. Halverwege bleef hij staan. Hij haalde een deken uit de mand en spreidde die uit op de grond, waarna ze de mand samen verder uitpakten: gebraden kip, sperziebonen, aardappelpuree, broodjes, een fles ijsthee, borden, glazen en bestek. Ze gingen op de deken zitten.


    DuBose nam een hap van de kip en kreunde. ‘O mijn god, dit is zo lekker dat het verboden zou moeten worden.’


    Jack nam ook een hap. ‘Ik vermoed dat dit komt door baconvet, door margarine of door gebeden, of door een combinatie daarvan.’


    Tijdens het eten genoten ze van het briesje vanaf de rivier.


    ‘Wanneer hebben ze deze brug gesloten?’ vroeg ze.


    ‘Toen ik klein was.’ Hij wees naar het oosten. ‘Dat is onofficieel de Zwarte kant van de county. Vroeger woonden daar heel veel witte mensen, maar dat is na het Brown-vonnis veranderd.’


    ‘Witten vluchtten naar de buitenwijken,’ zei DuBose. ‘Zodat hun kinderen niet met Zwarte kinderen in de klas hoefden te zitten.’


    ‘Maar het is niet alleen gescheiden per ras. Rijke witten wonen in het noordwestelijke deel en mensen zoals mijn familie in het zuidwesten.’


    ‘Geld en ras zijn echt bedrieglijke verdelers,’ zei DuBose.


    ‘We fietsten over de Penny Bridge en gingen dan op onze rug naar de sterren liggen kijken. We zochten de Grote en de Kleine Beer, de Poolster, Orion. We wilden een vallende ster zien, omdat dat geluk zou brengen. We vertelden elkaar onze dromen, ruilden honkbalkaartjes, kauwden op onze kauwgum en spuugden dat uit in de McHenry River. We deden alle domme dingen die jongens doen.’


    ‘Jij en je broer hadden een goede band, begrijp ik?’


    ‘We waren elkaars beste vriend toen we jong waren. Voetbalden en deden eigenlijk alles samen. Momma en Daddy moesten natuurlijk op Lucy letten, maar dat was goed, dat begrepen we. Wij hadden meer vrijheid en steunden elkaar altijd.’ Hij keek haar aan. ‘En jij? Je zei dat een broer van je chirurg is, dat een zus van je in North Carolina woont en een jongere zus een kunstgalerie heeft in Harlem.’


    ‘Ja, Judith. Ik zie haar altijd als ik in New York ben. Het leeftijdsverschil tussen ons is het kleinst.’


    ‘Dus jullie waren elkaars beste vriendin toen jullie klein waren?’


    DuBose verstijfde en prikte in een stukje kip. ‘Nee, dat niet. Ik was mijn moeders lieveling, weet je, zelfs meer dan Nathaniel, mijn broer die arts is. Nadat ik klaar was met mijn rechtenstudie klapte mijn moeder luider en langer dan wie ook. Ze vertelde me dat ik nu het gereedschap had om grootse dingen te bereiken. Om de wereld in orde te maken, voor onze mensen.’


    Jack nam een slokje ijsthee en zei: ‘Helemaal geen druk dus.’


    ‘Judith was maar een jaar jonger dan ik, zodat er sprake was van een soort natuurlijke rivaliteit. Maar zij is echt heel bijzonder, in elk opzicht. Ze hoopte op complimenten en op liefde van mijn moeder, maar die heeft ze eigenlijk nooit gekregen. Mijn moeder wilde dat ik haar begrafenis verzorgde, de zorg voor onze vader op me nam en de nalatenschap afhandelde. Ik weet niet eens zeker of zij en Judith vaak met elkaar hebben gepraat.’


    ‘Dat moet heel moeilijk zijn geweest, voor iedereen.’


    Ze keek hem aan. ‘Ik zag het toen het gebeurde, Jack, maar heb er nooit iets aan gedaan. Ik genoot zelfs van de lof van mijn moeder, van het feit dat ik haar lieveling was.’


    ‘We verlangen allemaal naar de liefde van onze ouders.’


    ‘Maar goed, nadat mijn moeder was overleden, hebben Judith en ik open met elkaar gepraat. Daarna begrepen we elkaar beter en kregen we een nauwere band.’


    Toen Jack haar sombere blik zag, haalde hij een fles uit de mand. ‘Ik weet niet hoe oud deze wijn is, maar vond dat we dat maar eens moesten uitzoeken.’ Hij pakte twee glazen, opende de fles, schonk de glazen behoorlijk vol en gaf er een aan DuBose. Ze liepen naar de zijkant van de brug, gingen zitten, trokken hun schoenen uit en lieten hun voeten over de rand bungelen.


    ‘Je denkt dus echt dat we deze zaak niet kunnen winnen?’ vroeg hij.


    ‘Er zijn heel veel manieren om te winnen, Jack.’ Ze zei dit afstandelijk en ongerust. ‘De enige winst voor mij is als Jerome en Pearl niet schuldig worden bevonden.’ Ze keek naar de donkere hemel. ‘Misschien zien wíj een vallende ster die ons wat geluk brengt.’ Ze nam een slokje en keek omhoog.


    Jack keek naar deze vrouw, die zo te zien het gewicht van haar hele ras op haar schouders droeg, en werd steeds ongeruster.
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    De volgende dag in de rechtszaal stond Jack op. Hij zou beginnen met de verdediging.


    Hij riep Craig Baker in de getuigenbank en vroeg: ‘Meneer Baker, kunt u de jury vertellen wat uw beroep is?’


    ‘Ik ben advocaat en werk in Norfolk.’


    ‘Hebt u een pakketje naar mevrouw Anne Randolph gestuurd?’


    ‘Ja, dat klopt. Hoewel het naar de postbus had moeten gaan die ze me had doorgegeven, maar mijn secretaresse heeft het per ongeluk naar het huis van de Randolphs gestuurd.’


    Jack pakte het lege pakketje van zijn tafel en liet het aan Baker zien. ‘Hebt u de informatie hierin verstuurd?’


    ‘Ja.’


    Jack liet het pakje aan Ambrose zien. ‘Verzoek dit toe te voegen als bewijsstuk 5, edelachtbare.’


    Battle stond op. ‘Waarom?’


    ‘Dat zullen mijn vragen duidelijk maken,’ zei Jack.


    Ambrose beet op een nagel terwijl hij hierover nadacht en keek ondertussen naar de vele journalisten in de rechtszaal. ‘Ik geloof u op uw woord, meneer Lee. Verzoek om dit bewijsstuk toe te voegen toegewezen. Ga verder.’


    ‘Kunt u ons vertellen wat de inhoud was van het pakketje dat u aan mevrouw Randolph stuurde?’


    ‘Ik ben bang dat ik dat niet mag doen gezien het beroepsgeheim van een advocaat met betrekking tot zijn cliënten.’


    ‘O, dus mevrouw Randolph was een cliënt van u?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Haar man ook?’


    ‘Nee, hij was mijn cliënt niet.’


    ‘Zonder ons precies te vertellen waar uw correspondentie met mevrouw Randolph over ging, kunt u ons daar in algemene bewoordingen iets over zeggen?’


    ‘Het waren conceptpleidooien.’


    ‘Pleidooien? Mevrouw Randolph daagde dus iemand voor de rechter?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Kunt u ons vertellen wie?’


    ‘Ook dat valt onder mijn beroepsgeheim.’


    Jack keek achterom naar Christine Hanover, die aandachtig zat te luisteren. Toen hij naar de jury keek, zag hij dat dit ook voor hen gold. ‘Goed, meneer Baker. Kunt u ons wél vertellen wat uw specialisme is? Behandelt u veel verschillende juridische kwesties?’


    ‘Nee, in mijn praktijk beperk ik me tot één specialisme.’


    Jack keek even naar Battle. ‘Welke specialiteit is dat?’


    ‘Ik ben echtscheidingsadvocaat.’


    De mensen in de rechtszaal hapten naar adem.


    Jack keek opnieuw naar Christine Hanover.


    Ze leek opgelucht, of eigenlijk berustend. Ze keek om zich heen en haar blik vond en bleef rusten op Jeff Lee, die zonder geluid te maken sorry zei.


    Jack zei: ‘Dus voor alle duidelijkheid, mevrouw Randolph wilde scheiden van meneer Randolph?’


    Baker keek naar de jury en zei: ‘Dat kan worden geconcludeerd uit wat ik zei en die conclusie zou juist zijn. Dus ja.’


    ‘Edelachtbare, dit is van tevoren niet aan ons gemeld,’ klaagde Battle.


    ‘Waarom zouden we, meneer Battle?’ zei Jack. ‘We zijn immers niet verplicht om u “elk stukje bewijs” zoals u het noemde te laten zien dat we hebben verzameld, of wel soms?’


    Veel mensen in de rechtszaal schoten in de lach.


    ‘Stilte!’ gromde Ambrose en hij sloeg met zijn hamer.


    ‘Kunt u ons vertellen waarom ze wilde scheiden?’ vroeg Jack.


    ‘Ik ben bang dat ik dat niet kan doen.’


    ‘Maar zij vond het zo belangrijk dat ze u inschakelde om echtscheiding aan te vragen?’


    ‘Kennelijk,’ zei Baker.


    ‘En belangrijk genoeg om het feit dát ze echtscheiding wilde aanvragen geheimhield voor haar man? Vandaar dat ze dus een postbus had geopend?’


    ‘Ja. Echtscheiding kan een… delicate kwestie zijn die… sterke emoties kan oproepen.’


    ‘Dank u, geen vragen meer.’ Jack liep terug naar zijn tafel.


    Ambrose keek neer op Battle. ‘Meneer? Vragen aan deze getuige?’


    ‘Eh… Nee, edelachtbare.’ Battle moest deze ontwikkeling duidelijk nog verwerken.


    ‘Dan roep ik Herman Till op,’ zei Jack meteen.


    De patholoog-anatoom ging in de getuigenbank zitten.


    ‘Meneer Till, u hebt de lichamen van de Randolphs grondig onderzocht, neem ik aan?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Hebt u, naast de wonden die zijn ontstaan door de aanval, nog oude verwondingen bij mevrouw Randolph gevonden, die dus al voor de moord waren ontstaan?’


    ‘Inderdaad,’ zei Till.


    ‘En op ons verzoek hebt u ze nog een keer bekeken, nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Kunt u deze verwondingen beschrijven?’ vroeg Jack.


    Till keek naar de juryleden. ‘Ze had verschillende oude, al genezen fracturen: in beide armen, linkerbeen, jukbeen en schouderblad. Ze had ook inmiddels genezen snijwonden op haar armen en benen. En een van haar vingers was een tijdje geleden gebroken en daarna slecht genezen; het zat helemaal verkeerd.’


    ‘We weten dat Jerome Washington slechts een jaar voor de Randolphs heeft gewerkt. Zijn al die andere wonden al ouder dan een jaar?’


    ‘Absoluut,’ antwoordde Till.


    ‘Hoe zijn de verwondingen volgens uw professionele mening ontstaan?’


    ‘Eerst dacht ik dat ze misschien vaak was gevallen, maar nadat ik haar op uw verzoek nog een keer heb bekeken, zou ik zeggen dat ze verschillende keren is mishandeld, zeer ernstig zelfs.’


    Weer ging er een schok door de rechtszaal.


    ‘Had ze ook een recentere verwonding die hierop leek, behalve de wonden waaraan ze is overleden?’


    ‘Ze had een blauwe plek op haar wang die zeker is toegebracht op de dag waarop ze is gestorven.’


    ‘Dank u, meneer Till. Geen vragen meer.’


    Battle stond op. ‘Meneer Till, kan die blauwe plek zijn veroorzaakt tijdens de worsteling met haar aanvaller?’


    ‘Ja, ik neem aan van wel.’


    Battle keek verbaasd, maar had geen andere vragen voor Till, die daarop de getuigenbank mocht verlaten.


    DuBose nam het nu over en riep Christine Hanover opnieuw op. ‘U hebt de politie gebeld omdat uw vader uw moeder fysiek mishandelde, nietwaar?’


    Met een tissue tegen haar neus gedrukt zei Christine: ‘Ja. Twee keer. Ik denk dat ik wel tien keer vaker had kunnen bellen, en dat had ik misschien ook moeten doen.’


    ‘Er was dus sprake van een geschiedenis van een gewelddadig en problematisch huwelijk?’


    ‘Ja. Ze voelden geen enkele genegenheid voor elkaar. Volgens mij zijn ze al die jaren alleen ter wille van hun kinderen bij elkaar gebleven.’


    ‘En het letsel van uw moeder?’ vroeg ze zacht.


    ‘Ik… wist dat mijn vader gewelddadig kon zijn. Voor hun huwelijk vocht hij in de Eerste Wereldoorlog en mijn moeder vertelde me dat hij… nare herinneringen had aan die tijd en soms woede-uitbarstingen kreeg. Ik was het jongste kind, maar mijn broer Sam vertelde me een paar schokkende dingen. En hoewel ik wist dat mijn vader haar mishandelde, was ik niet op de hoogte van de omvang van mijn moeders wonden waar meneer Till het net over had.’ Ze begon te huilen.


    ‘Hebt u daar met uw vader over gesproken?’ vroeg DuBose.


    ‘Heel vaak. En toen hun geld opraakte en ze naar ons toe kwamen, zei ik tegen hem dat wij hen financieel alleen zouden helpen als hij professionele hulp zocht.’


    ‘Deed hij dat ook?’


    ‘Ja. En ik dacht… dat het daarna beter ging.’


    ‘Maar het feit dat uw moeder een echtscheiding in gang zette, laat wel zien dat het dus niet beter ging.’


    ‘Ja, dat is waar.’


    ‘Wist u dat uw moeder echtscheiding wilde aanvragen?’


    Ze aarzelde. ‘Nee.’


    ‘U zei dus dat uw broer op de hoogte was van de mishandeling?’ vroeg DuBose.


    ‘Ja. Ik wist niet dat Sam had geprobeerd een psychiater erbij te halen. Maar als ik had geweten dat mijn moeder nog steeds fysiek werd mishandeld, zou ik hebben geprobeerd daar een einde aan te maken. Zelfs als daarvoor gedwongen opname van mijn vader nodig was.’


    Battle stond op en zei: ‘Dit alles is natuurlijk heel tragisch en verdrietig, edelachtbare, maar hoezo is dit relevant voor deze zaak?’


    Voordat Ambrose een beslissing kon nemen, zei DuBose tegen de jury: ‘Bij een problematisch huwelijk zoals dit is het mogelijk dat er mensen waren die de Randolphs kenden en partij kozen of om een bepaalde reden niet wilden dat ze gingen scheiden. Kan dat hebben geleid tot geweld tegen de Randolphs door een van deze partijen? En als er anderen zijn met een redelijk motief en een redelijke gelegenheid om deze misdaad te plegen, dan kan dat leiden tot redelijke twijfel bij de jury.’ Daarna keek ze Battle aan en zei: ‘Ik kan niets bedenken wat nóg relevanter is.’


    Ambrose zei met tegenzin tegen haar: ‘Ga door.’


    DuBose keek Christine weer aan. ‘U hebt verklaard dat uw ouders zich, voor zover u kon zien, uitstekend hebben vermaakt met de gedaagden en hun kinderen toen ze bij hen op bezoek waren om te lunchen en te zwemmen.’


    ‘Dat is waar. Ze waren allemaal blij. Zelfs mijn vader.’


    ‘Toch ziet het ernaar uit dat uw vader het zwembadwater heeft laten vervangen nadat de Washingtons daarin hadden gezwommen.’


    ‘Ja,’ zei ze somber.


    ‘Kunt u dat verklaren?’


    ‘Mijn vader was een… gecompliceerde man, mevrouw DuBose. Ik begreep wel dat hij de Washingtons uitnodigde en hen liet zwemmen en buiten liet eten. Maar ik kan ook begrijpen dat hij het water wilde vervangen voordat iemand van zijn familie het zwembad weer zou gebruiken. Dat was nu eenmaal de manier waarop hij de wereld zag.’


    ‘Denkt u dat uw vader Zwarte mensen mocht of respecteerde?’


    ‘Ik denk dat mijn vader wist dat er altijd Zwarte mensen in zijn leven zouden zijn… om voor hem te werken, bedoel ik. En hij kon heel genereus zijn voor de mensen die voor hem werkten en… hij vond het misschien leuk om hun zijn rijkdom te tonen en hun te laten zien dat hij superieur was aan hen. Ik bedoel niet dat hij dat noodzakelijkerwijs gemeen of wreed bedoelde. Wat ik bedoel is dat hij dat beschouwde als iets wat van hem werd verwacht. Als een gulle witte man.’


    ‘U bedoelt vriendelijk tegen… mensen die ondergeschikt aan hem waren?’


    ‘Ja, ik denk dat dat een vrij goede beschrijving is van zijn standpunt,’ zei ze verdrietig.


    ‘Dank u voor uw openheid. Ik weet dat dit niet gemakkelijk moet zijn geweest.’


    Christine schudde vermoeid haar hoofd. ‘Niets van dit alles was gemakkelijk, voor niemand.’
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    Later die dag kreeg Battle in de rechtszaal een bericht, waarna hij onmiddellijk om een schorsing vroeg en die ook kreeg.


    Ambrose zei dat het proces op maandag zou worden hervat.


    Toen Jack en DuBose de rechtbank verlieten zei hij: ‘Ik durf te wedden dat Battle nu zijn wonden zit te likken. We hebben zijn zaak een grote klap toegebracht.’


    ‘Een klap, maar geen barst. Battle kan na het weekend zelf met iets volkomen onverwachts terugkomen. De mensen die hierachter zitten, voelen misschien dat de zaak van de staat kwetsbaar is en willen daar nu iets aan veranderen. Daar ging het bericht dat Battle kreeg volgens mij over en daarom vroeg hij volgens mij die schorsing aan. Eerlijk gezegd baart me dat zorgen, Jack.’


    Ze reden naar de mannengevangenis om met Jerome te praten.


    ‘Heel goed, die dinges wat u bepraat met juffrouw Christine over haar daddy en het zwembadwater,’ zei Jerome.


    ‘Het was allemaal te gek voor woorden, Jerome,’ zei DuBose scherp.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Nee, meneer Leslie was echt zo. We hadden ons goed gewassen voordat we d’rheen gingen, maar dat wist hij nie.’


    DuBose zei: ‘Je had nooit hard genoeg kunnen boenen om je huid wit te krijgen en dat was het enige wat die man zou hebben geaccepteerd.’


    Jerome wendde zijn blik af.


    Jack zei: ‘We hebben nog een paar getuigen die we gaan oproepen, en we moeten ons voorbereiden op waar Battle eventueel mee kan komen, Jerome, maar we hebben een goed gevoel over de zaak.’


    ‘Ik mag misschien snel weg hier?’ vroeg hij hoopvol.


    ‘Dat zullen we moeten afwachten,’ zei Jack behoedzaam.


    ‘Maar zelfs als we nu verliezen, hebben we goede argumenten om in beroep te gaan,’ zei DuBose.


    ‘Hoe lang duur dat?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei ze.


    ‘Dus misschien een week of zo?’


    Jack keek naar DuBose, die zei: ‘Laten we alles maar per dag bekijken.’


    Later, terwijl ze de gevangenis verlieten, zei Jack: ‘Ik heb het gevoel dat we hem hebben misleid, Desiree.’


    ‘Hij weet dat we kunnen winnen of verliezen. En als dat laatste het geval is, gaan we in beroep.’


    ‘Maar hij schijnt te denken dat een beroepszaak snel plaatsvindt.’


    ‘Mocht het zover komen, dan leggen we hem dat allemaal uitgebreid uit. Maar om hem nú te vertellen dat dat maanden of jaren kan duren… Dat is toch niet goed? Niet voor hem en niet voor haar.’


    


    *


    Ze liepen naar de vrouwengevangenis en werden naar Pearls cel gebracht.


    Pearl stond op en omhelsde DuBose. ‘Dank je, dank je, dank je om gister, dank je om niet aan iedereen te zeggen wat er gebeurde.’


    ‘Dat zou ik nooit doen, Pearl, alleen als je daar toestemming voor geeft.’


    ‘Denk je of al die witte mannen de waarheid gaan zien?’


    ‘Als ze hun hersens gebruiken wel,’ zei Jack.


    ‘Nou, dat gaat hun heel veel moeite kosten, denk ik,’ zei Pearl.


    DuBose zei: ‘We gaan straks naar je huis. Kunnen we iets meenemen voor je kinderen?’


    Pearl haalde een stukje papier onder haar matras vandaan en gaf dat aan DuBose. ‘Ik heb deze brief voor hun geschreven.’


    Jack keek nieuwsgierig, omdat hij natuurlijk niet dacht dat Pearl kon schrijven.


    DuBose keek ernaar en zei: ‘O, het zijn tekeningen.’


    ‘Ja, zo… zo schrijf ik hun graag.’ Ze keek een beetje gespannen naar Jack.


    Hij bekeek de tekeningen en zei: ‘Pearl, je bent echt een kunstenaar. Wanneer heb je deze getekend?’


    ‘Momma brach me papier en de bewaker hier zei ik mag een pen. Ik kan niks anders doen, alleen maar zorgen maken.’


    


    *


    Die avond reden ze naar het huis van de Washingtons.


    Juffrouw Jessup was er ook om Pearls moeder Maggie te helpen.


    ‘Ik zag u in de rechtbank. Het verbaasde me dat Ashby u vrijgaf,’ zei Jack.


    ‘Ik en meneer Ashby hebben een deal gesloten,’ zei juffrouw Jessup. ‘Ik zei hem waar ik moest zijn, maakte genoeg eten voor een tijdje en het huis is helemaal schoon. En hij heeft z’n drank.’


    ‘Hoe zit het met Albert Custer, Pearls baas?’ vroeg Jack.


    ‘Die man gaat nooit meer een vrouw lastigvallen.’


    ‘Ze hebben hem toch niet vermoord?’ riep Jack geschrokken.


    Ze zei alleen: ‘Nee, maar hij wil vast dat ze dat wel hadden gedaan.’


    ‘Wacht even. U bedoelt toch niet…’


    Juffrouw Jessup viel hem in de rede. ‘Ik bedoel dat hij nóóit meer een vrouw lastigvalt.’


    DuBose liet Pearls brief aan de twee oudere kinderen zien, aan Elijah van zes, die fors was net als zijn vader, en aan Kayla van vier, die rank was net als haar moeder. Darla Jean zat rustig in haar box naar hen te kijken.


    ‘Jullie momma is een geweldige kunstenaar,’ zei Jack tegen de kinderen.


    ‘Hoe gaat het met Momma en Daddy?’ vroeg Elijah ernstig.


    DuBose zei: ‘Het gaat goed. Ze missen jullie allemaal heel erg.’


    ‘Wanneer gaan ze thuiskomen?’ vroeg Kayla met een klein stemmetje.


    ‘Ik hoop snel,’ zei DuBose.


    ‘Kom, kinderen, tijd om te eten,’ zei Maggie. Ze tilde Darla Jean uit de box en nam alle kinderen mee naar de keuken.


    Juffrouw Jessup zei: ‘Nu kunnen jullie me vertellen hoe jullie d’r echt over denken.’


    ‘Dit is Virginia en onze cliënten zijn Zwart,’ zei DuBose eerlijk.


    ‘Nie goed dus?’ vroeg juffrouw Jessup.


    ‘We moeten er het beste van hopen en ons op het ergste voorbereiden,’ zei DuBose.


    ‘Schat, dat doe ik mijn hele leven al en het ergste is zo ongeveer alles wat ik heb gekregen.’
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    Jack parkeerde voor het huis van zijn ouders, waarna hij en DuBose uitstapten. Hij draaide zich om toen iemand zijn naam riep.


    In de tuin van een vervallen huis iets verderop stond een oudere man naar hem te zwaaien.


    Jack zei tegen DuBose dat hij haar later wel in de garage zou zien en liep naar de man toe. ‘Hallo meneer Ashby, hoe gaat het met u?’


    Ronald Ashby zou normaal even lang zijn als Jack, maar zijn ruggengraat was krom. Hij was vrij mager, maar had een dikke buik, en zijn haar was bijna helemaal verdwenen, zodat zijn door de zon verbrande schedel te zien was. Hij droeg een vaal blauw overhemd, een gekreukte beige lange broek en comfortabel uitziende slippers zonder sokken. Hij steunde op een stok die hij stevig in de grond had geplant om niet te vallen. ‘Gaat wel, Jack Lee. Gaat wel.’


    ‘Ik zag juffrouw Jessup net in het huis van haar kleindochter. Ze zei…’


    ‘Wát zei ze! Wat zei ze tegen je?’ vroeg hij opgewonden.


    ‘Dat u haar vrij hebt gegeven zodat ze haar familie kan helpen en de rechtszaak kan bijwonen, maar dat ze heeft gezorgd dat er eten voor u is en dat het huis schoon is.’


    Ashby keek hem argwanend aan, maar knikte toen. ‘Wil je binnenkomen? Ik… wil je wat vragen over dat proces, jongen.’


    ‘Goed, maar ik kan niet lang blijven.’


    ‘Niemand blijft tegenwoordig nog lang,’ zei Ashby triest. Zo’n trieste blik had Jack nog nooit gezien. ‘Mijn kinderen komen nooit op bezoek. Wist je dat?’


    Jack haalde alleen zijn schouders op.


    ‘Kom maar binnen.’ Ashby nam Jack mee in zijn smetteloze huis, dat rook naar dennengeur en zeep. In vazen op de tafels stonden verse bloemen.


    Ze gingen naar zijn werkkamer. De houten vloer zat vol houtworm en op de planken stonden oude wetboeken en ingelijste foto’s. Verder stonden er een bureau met aan beide kanten laden, een hoge draaistoel met een leren rugleuning, twee gestoffeerde fauteuils en een bar, waar Ashby meteen naartoe liep. ‘Heb je dorst?’ vroeg hij.


    ‘Eh… Wat hebt u?’


    ‘Ik heb alles, jongen. Zeg maar wat je wilt.’


    ‘Een vinger Schotse whisky.’


    ‘Dan doe ik met je mee. Ik probeer te minderen met de Amerikaanse whiskey. Beter voor mijn gezondheid.’ Hij grinnikte om zijn grapje en kwam met de glazen naar Jack toe.


    Jack hield Ashby’s glas vast tot de man voorzichtig naar de bank was gelopen en zat, en gaf het pas daarna aan hem. Hij ging in een stoel tegenover hem zitten. ‘Ik zou wel willen dat míjn kantoor er zo uitzag. Nou ja, voordat het afbrandde.’


    ‘Dit is allemaal het werk van juffrouw Jessup. Zonder haar zou ik onder een stapel oude kranten liggen, doder dan een overreden eekhoorn.’


    Jack knikte waarderend. ‘Ze is inderdaad een uitstekende huishoudster.’


    Ashby keek in zijn glas. ‘Geen idee hoe ik het zonder haar had moeten doen, niet nadat Alice… deed wat ze deed.’


    ‘Ja, meneer,’ zei Jack. Hij had er nu al spijt van dat hij met hem mee was gegaan.


    ‘Weet je het, van Alice?’


    ‘Ja, ik hoorde het, net als iedereen.’


    ‘Weet je zeker dat juffrouw Jessup je niet meer heeft verteld?’


    Jack nam een slokje whisky. ‘Meer waarover?’


    ‘Ach, laat maar. Vertel me nu hoe het gaat met het proces.’ Hij keek strak naar Jack. ‘Krijg je die gekleurde mensen vrij, denk je?’


    ‘U weet net zo goed als ik dat je onmogelijk kunt voorspellen wat een jury doet.’


    Ashby leunde teleurgesteld naar achteren. Toen knikte hij. ‘Hoorde dat ze Eddie Battle helemaal uit Richmond hebben gehaald.’


    ‘En Josiah Ambrose als rechter. Ik weet niet veel over hem. Weet u iets? Hij is ongeveer van uw leeftijd.’


    ‘Ik weet dat hij als jongeman bij de kkk zat.’


    Jack ging zo snel rechtop zitten dat hij zijn glas bijna liet vallen. ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Dat weet ik omdat ik daar samen met hem bij zat. Josiah en ik zijn samen opgegroeid in de Piedmont, vlak bij Danville. We hadden te veel tijd en niet echt iets te doen. Ik weet nog dat we naar de bioscoop gingen en Birth of a Nation zagen. De Klan was verdomd heroïsch in die film. Weet niet hoeveel ervan waar was, maar we werden helemaal enthousiast en sloten ons erbij aan.’


    ‘Juist,’ zei Jack, die zijn best moest doen om zijn walging niet te laten blijken. ‘Hoe kon hij met dat verleden dan rechter worden?’


    Ashby grinnikte. ‘Verdomme, in die tijd zat zo ongeveer iedere witte man die ik kende in de Klan of hij steunde de Klan. Als je daarvoor iemand zou uitsluiten, jongen, zou je niet veel rechters of advocaten of politieagenten overhouden. Maar uiteindelijk gaan ze winnen.’


    Jack vroeg verbaasd: ‘Wie?’


    ‘De kleurlingen natuurlijk.’ Ashby lachte zo hard dat de inhoud van zijn volle glas bijna over de rand vloog. ‘Dat zou wat zijn. Zou een heleboel lui woedend maken. Zeker weten.’


    Jack keek de oude man aandachtig aan. ‘En wat zou u daarvan vinden, meneer Ashby? Zou ú ook woedend worden?’


    Ashby knoeide met zijn drank, zodat er iets op zijn overhemd spatte. ‘Je weet dat je einde snel nabij komt als je niet eens meer een slok Schotse whisky kunt nemen zonder het als een klein kind op je overhemd te knoeien.’


    ‘Ja, meneer.’


    Ashby liet zijn stok los en gebruikte beide handen om het glas op de goede manier naar zijn mond te brengen. Hij smakte met zijn lippen en zei: ‘Zo, dat is verdomd lekker.’ Hij keek Jack aan. ‘Ik merk dat ik helemaal enthousiast word van het idee dat de ouwe Jim Crow zijn laatste adem uitblaast.’


    ‘Mag ik vragen waarom?’


    Ashby grijnsde. ‘Denk je soms dat er in Freeman County alleen coon-jagers wonen, Jack Lee?’


    ‘Zeker niet, want ik woon hier ook. Maar ik kan me voorstellen dat uw ouders u hebben geleerd om op een bepaalde manier over deze kwestie te denken. En u zei dat u bij de Klan zat.’


    ‘Mijn momma en daddy hebben me laten geloven dat witte mensen hier helemaal zaten…’ Hij tilde zijn trillende arm zo hoog mogelijk omhoog en zei: ‘En n*s, hoewel ik dat woord zelf niet langer gebruik, hier helemaal beneden.’ Hij bracht zijn trillende hand zo dicht mogelijk bij de vloer.


    ‘Waardoor bent u dan van mening veranderd?’


    ‘Door juffrouw Jessup.’


    ‘Hoe?’


    ‘Je kent haar toch?’


    ‘Ja. Ze is een opmerkelijke vrouw.’


    ‘En opmerkelijke vrouwen doen opmerkelijke dingen. Vooral als het om mannen gaat.’ Hij keek Jack doordringend aan. ‘Heeft juffrouw Jessup je echt niets verteld?’


    ‘Niet meer dan wat ik u al vertelde.’


    Ashby knikte, zette zijn glas neer en wreef over zijn mond. ‘Wat kan het verdomme ook schelen! Ik ben oud en ik voel me shit, en hoeveel tijd heb ik eigenlijk nog?’ Hij keek Jack aan. ‘Heb je je ooit afgevraagd waarom mijn vrouw zelfmoord pleegde?’


    ‘Ja, dat denk ik wel.’


    ‘Zij dacht dat ik en juffrouw Jessup toen eh… je weet wel.’


    Jack kneep zijn ogen half dicht. ‘Nee, dat weet ik niet.’ Hij nam een slokje.


    ‘Zij dacht dat ik en juffrouw Jessup het eh… het deden, zoals de tieners zeggen.’


    Jack spuugde zijn whisky bijna uit. ‘Wát?’


    ‘Inderdaad, jongen. Inderdaad. Absurd, op het oog.’


    ‘Waarom dacht ze dat?’


    ‘O, door kleine dingen die ze af en toe zag, blikken en woorden die we wisselden en die zij veranderde in paranoïde fantasieën over mijn losbandigheid.’


    ‘Het was dus niet waar?’


    Ashby keek naar zijn whisky alsof hij nog een slok wilde nemen, maar zich afvroeg of hij het glas wel naar zijn mond kon brengen. ‘Nou, ik kan niet zeggen dat ik niet wílde dat het waar was.’


    Jack hapte naar adem. ‘Ik begrijp u niet.’


    ‘Alice was… moeilijk. Nou ja, misschien was ík moeilijk en wist zij niet wat ze verdomme met me aan moest. Ja, dat is veel waarschijnlijker.’


    ‘En wat had juffrouw Jessup daarmee te maken?’


    ‘Zij was hier. Zorgde voor de kindjes. Deed alles, eerlijk gezegd, terwijl Alice de rol van mijn society-echtgenote speelde. De echtgenote van een soms succesvolle advocaat die stinkend rijk was tot hij dat niet meer was. En ik had wel zin in juffrouw Jessup omdat ze niet méér van Alice kon verschillen. En in die tijd was ze een verdomd aantrekkelijke vrouw.’


    Jack zette zijn glas neer. ‘Ik denk niet dat ik nog meer wil horen.’


    ‘Maar ze wilde me niet,’ zei Ashby, die Jacks opmerking kennelijk niet had gehoord. ‘Ze wees me gewoon af. Las me de les, eerlijk gezegd.’


    Jacks belangstelling was opeens weer gewekt. ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ze zei dat ik getrouwd was met een goede vrouw en dat mijn affectie en loyaliteit bij haar hoorden te liggen. Die woorden gebruikte ze natuurlijk niet, dat zijn mijn woorden, maar daar kwam het wel op neer. Ze was toen niet getrouwd, haar man was op jonge leeftijd gestorven aan het een of ander. Maar zij zei dat de twee rassen niet gemengd konden worden. Dit is heel lang geleden, dat begrijp je wel. Al voordat jij zelfs maar was geboren.’ Hij wees met een trillende vinger naar Jack. ‘Inderdaad. Voordat ze hier kwam, werkte ze voor je ouders en zorgde voor je zus. God mag de klootzakken die die arme, lieve Lucy hebben vermoord verdoemen. Toen zei je daddy dat ik haar in dienst moest nemen. Wij hadden al onze kinderen toen al en konden die hulp goed gebruiken, omdat Alice vaak hoofdpijn had en ze volgens mij niet echt een moederinstinct had.’


    ‘En juffrouw Jessup bleef voor u werken nadat…’


    ‘Ze had de baan nodig en ik betaalde haar twee keer zoveel als ze elders kon verdienen. Dat besluit nam ze voor haar familie en ik respecteerde dat. En ik heb haar nooit iets gedaan en ik ben er nooit meer over begonnen. Zoals ze me had verteld, richtte ik mijn affectie op Alice en deed ik mijn best het te laten werken.’ Ashby zweeg, nam zijn glas in beide handen en dronk het leeg. ‘En toen pleegde die vrouw zelfmoord in de garage in die verdomde Plymouth.’ Hij liet het glas op de grond vallen. ‘Ik snap het gewoon niet. Jij wel?’


    ‘Nee, meneer. Ik kan niet zeggen dat ik het begrijp. Maar u kunt nu met haar trouwen als u dat wilt en als zij dat ook wil.’


    Ashby keek hem scherp aan. ‘Waar heb je het verdomme over, jongen?’


    ‘Dat u met juffrouw Jessup kunt trouwen als jullie dat allebei willen. Volgens de wet mag dat nu.’


    ‘Ik weet wat in de wet staat, maar waarom zou ik dat verdomme willen?’


    ‘Nou, als u haar wilde aanhouden, dacht ik dat u misschien van haar houdt. Ze komt hier elke dag. Als jullie gaan trouwen, kan ze hier wonen terwijl ze voor u zorgt. En dat zou haar een lange reis heen en terug besparen.’


    ‘Met haar trouwen en haar hier laten wonen, bij míj? Ben je gek geworden, Jack Lee? Weet je wel wat de mensen zouden zeggen?’


    ‘U zei net dat u oud bent en niet lang meer te leven hebt. Waarom kan het u in vredesnaam iets schelen wat de mensen denken?’


    ‘Dat doe ik gewoon. En van haar houden? Luister, jongen, ik zei dat ze anders was. Exotisch, zeg maar. Wist je dat dit huis op precies dezelfde plek staat als het huis van de voormalige plantage-eigenaar?’


    ‘Nee, dat wist ik niet.’


    ‘Durf te wedden dat hij met zijn slavinnen sliep.’


    ‘En ik durf te wedden dat die arme vrouwen geen keus hadden.’


    Ashby leunde naar achteren en zei hooghartig: ‘Dat was een soort rekensom, weet je. Meer baby’s, meer slaven. Net zoiets als geld drukken of zo, omdat de wet toen zei dat je als je als een slaaf geboren werd je hele leven slaaf zou zijn.’


    ‘Ze waren ménsen, meneer Ashby, geen bezittingen.’


    ‘Nou, feitelijk waren ze allebei in die tijd, jongen,’ zei Ashby achteloos.


    Jack kon zijn woede bijna niet beheersen en stond op. ‘Ik moet nu weg.’


    Ashby zei afwezig: ‘Goddank heb ik juffrouw Jessup nog. Niemand anders komt me nog bezoeken. Zelfs mijn eigen kinderen niet.’


    ‘Nou, ik denk niet dat juffrouw Jessup hier altijd voor u zal zijn.’


    ‘Wat bedoel je verdomme?’ vroeg Ashby geschrokken.


    ‘Misschien heeft ze er gewoon genoeg van om bij u te zijn. Net als ieder ander.’


    Jack verliet Ashby en liep naar het huis van zijn ouders. Hij dacht eraan dat de ruzie tussen mevrouw Ashby en juffrouw Jessup die hij als kind had gehoord vast was gegaan over haar vermoedens met betrekking tot haar man en juffrouw Jessup.


    Olie en water vermengen zich niet.


    DuBose zat aan haar bureau in de garage te werken, en Jack trok een stoel bij en ging tegenover haar zitten. Ze liet hem een landelijk tijdschrift zien. Op de cover stond een foto van de Washingtons, geboeid en wel, en naast hen stond een foto van de heel erg witte en heel oude Randolphs.


    ‘Wat schrijven ze?’ vroeg hij.


    ‘Niet dat dat nog iets uitmaakt na die coverfoto, maar niets positiefs over onze cliënten. Howard Pickett en George Wallace worden allebei geciteerd en zij hebben een paar dingen die ik heb gezegd zo verdraaid dat het klinkt alsof ik de regering omver wil werpen en alle witte mensen in de gevangenis wil stoppen. O, en moet je dit horen.’


    Ze opende het tijdschrift en begon voor te lezen: ‘De enige constante bron van juridische integriteit is het bijzonder professionele gedrag van rechter Josiah Ambrose, die heeft laten zien dat hij niet alleen eerlijk is, maar ook meelevend. Hij is bijzonder tolerant geweest ten opzichte van een paar extreme tactieken uit Desiree DuBoses juridische trukendoos. Desondanks zouden ethische autoriteiten die vrouw geen ruimte mogen geven en ervoor moeten zorgen dat deze vrouw nooit meer als advocaat mag werken. Maar als de Washingtons worden veroordeeld, zullen ze geen enkele reden hebben om te beweren dat deze achtenswaardige rechter racistisch is.’


    ‘Maar deze achtenswaardige rechter was als jongeman lid van de kkk.’


    DuBoses ogen werden groot en ze legde het tijdschrift neer. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ashby, de man bij wie ik net op bezoek was, heeft me dat verteld. Hij en Ambrose zijn samen opgegroeid en gingen bij de Klan nadat ze de film Birth of a Nation hadden gezien.’


    DuBose leefde helemaal op. ‘Een rechter die een zaak leidt waarin de rassenkwestie een grote rol speelt zat vroeger bij de Klan?’


    ‘Ik kan me voorstellen dat er toen een heleboel mannen waren die die witte muts droegen.’


    ‘Maar hoeveel worden er later rechter?’


    ‘Goed, ik geef toe dat dat zorgwekkend is. Maar het is al heel lang geleden.’


    ‘Maakt niet uit. We kunnen het toch gebruiken.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg Jack verbaasd.


    ‘Dat is niet alleen een sterke basis voor een geslaagde behandeling in hoger beroep, maar ook een plausibele reden voor mij om rechtstreeks naar de federale rechtbank te gaan onder de Civil Rights Act. Dan heb ik het nog niet eens over het feit dat elk televisienetwerk en elke krant in het land dit verhaal wil verslaan. Ik kan de koppen al zien: “Geselecteerde rechter voor moordzaak met Zwarten zat bij de kkk.” Dan gebruiken we dat feit, zodra het is bevestigd, om dit proces nietig te laten verklaren, om een nieuwe rechter en een nieuwe jury te krijgen die bestaat uit de gelijken van de Washingtons.’


    ‘Maar dan zoeken ze gewoon een andere racistische rechter die niet bij de Klan zat. En je krijgt echt nooit een jury van hun gelijken, in elk geval niet in Virginia.’


    DuBose leek niet te luisteren. ‘Denk je dat Donny bevestigd kan krijgen dat Ambrose bij de Klan zat? Ik kan al beginnen met het schrijven van het persbericht.’


    ‘Volgens mij kan Donny alles, maar ik weet niet zeker of we dat pad wel moeten bewandelen.’


    Ze keek hem vragend aan. ‘Waarom niet?’


    ‘Desiree, ik heb echt een goed gevoel over deze zaak. Ik denk dat we die gewoon kunnen winnen.’


    ‘En als we verliezen? Dan zetten ze ze op de elektrische stoel.’ Ze leunde naar achteren en keek hem boos aan. ‘Je blijft maar tegen me zeggen dat ik het grote geheel moet zien, maar nu ik probeer om deze zaak te winnen klaag je nog steeds. Wat wil je eigenlijk van me?’


    ‘Mag ik je wat vragen?’


    ‘Wat dan?’ vroeg ze op kille toon.


    ‘Ben je advocaat geworden om de rechten van je cliënten te beschermen of om persberichten te schrijven en in microfoons te praten?’


    ‘Ik doe alles wat ik moet doen om de klus te klaren. Ik heb dit al veel vaker tegen je gezegd, dus ja, ik richt me op individuele zaken, maar ik mag nooit vergeten dat het probleem groter is dan die ene zaak. Ik zou willen dat ik me daar niet mee bezig hoefde te houden, maar die luxe heb ik nu eenmaal niet!’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat je moeder het goed bedoelde toen ze tegen je zei dat je de wereld gelijkwaardig en rechtvaardig moest maken voor Zwarte mensen, maar één persoon kan onmogelijk de redder zijn van een heel ras.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Jij zult nooit begrijpen wat ik probeer te doen.’


    ‘Dan zal ik je nu vertellen wat ik wél begrijp.’


    Ze keek hem woedend aan. ‘Wat dan?’


    ‘Dat je een verdomd goede strafrechtadvocaat bent, Desiree DuBose. Dus waarom richten we ons daar niet op?’


    Ze keken elkaar strak aan.


    ‘Goed, Jack. Dan doen we het op jouw manier. Voorlopig.’
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    ‘Allen opstaan,’ zei de bode op de maandagochtend.


    Ambrose nam plaats op zijn stoel en keek naar DuBose en Jack. ‘Roep uw volgende getuige op.’


    Tot ieders verrassing stond Battle op. ‘Edelachtbare, mag ik even? De staat heeft zojuist een nieuw bewijsstuk in bezit gekregen en er is een nieuwe getuige die moet worden gehoord. Daarom dienen we een speciale motie in om dit bewijs te mogen invoeren en de getuige te mogen horen, voordat de verdediging doorgaat met zijn zaak.’


    DuBose stond op. ‘Bezwaar. De staat was al klaar.’


    ‘Dit is van cruciaal belang voor de zaak van de staat,’ hield Battle vol. ‘En in het belang van rechtvaardigheid moet het worden gehoord en gezien door de jury.’


    ‘Verzoek goedgekeurd,’ zei Ambrose. Hij keek naar de jury. ‘Het is onze taak om de waarheid te vinden, en niets mag dat voorkomen.’ Hij glimlachte vriendelijk naar de rij verslaggevers die dit opschreven.


    DuBose keek naar hem en kwam tot de conclusie dat de man het tijdschriftartikel had gelezen waarin hij werd beschreven als een achtenswaardige en eerlijke rechter.


    Battle knikte tegen zijn assistent.


    De man maakte een doos open die op de grond stond en haalde daar een mes met een lang lemmet uit, verpakt in plastic.


    ‘Wacht, wilt u zeggen dat dat het moordwapen is?’ riep DuBose.


    ‘Ja,’ beaamde Battle.


    DuBose zei: ‘Edelachtbare, dit is echt belachelijk.’


    ‘Laten we het drama tot een minimum beperken en luisteren naar wat de man te zeggen heeft,’ zei Ambrose bestraffend. ‘Ga uw gang, meneer Battle.’


    ‘Ik roep meneer Herman Till opnieuw op,’ zei Battle.


    Till nam zijn plaats in, waarna Battle naar hem toe liep met het mes dat nog steeds in plastic gewikkeld was.


    ‘Kunt u ons vertellen wat dit is, meneer?’


    ‘Ja, dit is me dit weekend overhandigd door het kantoor van de sheriff en ik heb het onderzocht.’


    ‘Waar is het gevonden?’


    ‘Naar mij is verteld is het gevonden in een rottende boomstronk op het land van de gedaagden.’


    DuBose sprong opnieuw op. ‘Bezwaar! De getuige heeft deze informatie niet uit de eerste hand en heeft er dus geen directe kennis van. Het mes werd hem overhándigd? Hem werd ver­téld dat het op het land van de gedaagden is gevonden? In deze verklaring kan ik zelfs niet één feitelijk bewijs ontdekken.’


    Battle zei: ‘Edelachtbare, dit is misschien een beetje ongebruikelijk, maar meneer Till is de patholoog-anatoom van de staat. Hij heeft verklaard dat hem dit mogelijke bewijsstuk, gevonden tijdens een onderzoek na een door een rechter afgegeven doorzoekingsbevel, is overhandigd in zijn officiële hoedanigheid als patholoog-anatoom om te onderzoeken. Dat kan ik laten verklaren door de agent die dit bewijsmateriaal heeft gevonden, maar gezien de tijdsdruk heb ik de zaak iets versneld. Maar als de verdediging erop staat?’


    ‘Dat doen we,’ zei DuBose meteen.


    ‘Verworpen,’ zei Ambrose. ‘Daar gaan we geen tijd aan verspillen. Het woord van meneer Battle is voldoende voor deze rechtbank.’


    DuBose was duidelijk niet bereid toe te geven. ‘Verzoek om dit item niet toe te laten als bewijs.’


    Battle brulde: ‘Op welke gronden?’


    DuBose zei: ‘Wegens het niet-identificeren van de persoon die in de beëdigde verklaring wordt genoemd op basis waarvan het doorzoekingsbevel is uitgegeven. Die persoon moet zelf het gebied dat wordt gedekt door het doorzoekingsbevel hebben geobserveerd en bovendien in het bezit zijn geweest van informatie die betrouwbaar wordt geacht. Dat is allemaal niet overhandigd en zonder dat kunnen de verdediging en de jury dit zogenaamde bewijs niet verifiëren.’


    Battle zei: ‘Edelachtbare, het doorzoekingsbevel is op rechtsgeldige gronden verstrekt door een rechter van deze rechtbank nadat de redelijke verdenking was aangetoond. En een doorzoekingsbevel kan worden verstrekt voor de resultaten van de misdaad en het gereedschap daarvoor. En dit mes is daar ongetwijfeld een van. Bovendien is er volgens Hester v. u.s.helemaal geen doorzoekingsbevel nodig voor onbebouwd terrein, terwijl volgens McClannan v. Chaplain voorelke plek op enige afstand van het huis van de gedaagde ook zonder zijn aanwezigheid geen doorzoekingsbevel nodig is.’


    DuBose zei: ‘Daar gáát het niet om. Meneer Battle kréég een doorzoekingsbevel, dus zijn Hester en McClannan irrelevant voor deze discussie. Daarom zou de verdediging de mogelijkheid moeten hebben om de persoon te ondervragen die de politie over dit object en de locatie ervan heeft verteld. Edelachtbare, ze beweren dat dit het vermoedelijke moordwapen is en dat het is gevonden op het land van de gedaagden. Daardoor is dit nieuwe bewijsstuk zo cruciaal voor de kans van onze cliënten op een eerlijk proces dat het zo grondig mogelijk onderzocht mag worden. Anders is elke eerlijke kans voor onze cliënten onherstelbaar vernietigd. Dat zou hetzelfde zijn als een ooggetuige van een misdaad in de getuigenbank zetten en de advocaat van de verdediging niet toestaan deze persoon aan een kruisverhoor te onderwerpen.’


    Battle snauwde: ‘Deze advocaat probeert de integriteit van dit bewijs te betwisten.’


    DuBose snauwde op schrille toon: ‘Ik probeer de integriteit van dit beweerde bewijsstuk te evalueren, maar de staat lijkt niet van plan ons dat te laten doen. Dus, is dit toelaatbaar bewijs zonder grondige controle of krijgen we de kans om de persoon te ondervragen die de politie heeft verteld waar dit object is gevonden, zodat wij kunnen controleren of deze persoon betrouwbaar is en er geen belang bij heeft en geen motief heeft om de politie dit vermoedelijke bewijsstuk in handen te spelen? Ik kan geen beter voorbeeld bedenken van het recht van een gedaagde onder het Zesde Amendement om iemand te ondervragen die hem of haar beschuldigt. En mijn cliënten verdienen niets minder dan dat. Niemand, ongeacht wie ze zijn of welke huidskleur ze hebben, verdient minder dan dat in elke rechtbank van dit land!’


    Battle had kennelijk niets meer in zijn juridische repertoire om DuBoses aanval te pareren. Hij keek alleen smekend naar de rechter.


    Ambrose leek absoluut niet te weten wat hij moest doen en keek om zich heen.


    Jack volgde zijn blik en zag… Howard Pickett.


    De steenkoolmiljonair zei niets en vertrok geen spier, maar keek gewoon strak terug naar de rechter.


    Daarna zag Jack dat de verslaggevers elk woord dat DuBose had gezegd opschreven.


    Ambrose, volledig overvraagd, wreef over zijn mond en zei onzeker: ‘Ik eh… Ik verwerp uw bezwaar, mevrouw DuBose en laat meneer Till getuigen zonder de persoon op te roepen die in de beëdigde verklaring wordt genoemd.’


    DuBose keek hem strak aan en hij keek terug, eeuwig leek het wel, tot Ambrose zijn blik neersloeg.


    Ze zei: ‘Ik hernieuw mijn bezwaar en zal dit zo snel mogelijk opnemen met het Hooggerechtshof van Virginia, waarna dit zogenaamde bewijs in de vuilnisbak wordt gegooid, waar het ook hoort.’


    Ambrose keek haar vuil aan en snauwde: ‘Ik geloof meteen dat u dat zult proberen!’


    DuBose was woedend, maar toen ze ging zitten zag ze dat Jack haar stralend aankeek. ‘Wat?’ snauwde ze, terwijl ze hem woedend aankeek.


    ‘Nou, dát was Desiree DuBose, de legendarische strafrechtadvocaat die alles uit de kast haalt om voor haar cliënten te vechten. En ik kan je wel vertellen dat dat een verdomd knap staaltje was.’


    DuBose bloosde en glimlachte verlegen.


    Battle, zichtbaar van slag, zei tegen de getuige: ‘Goed dan, meneer Till. Hebt u dit object onderzocht?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En uw conclusies?’


    ‘Ik ben geen expert, maar het lijkt een oude, door het leger verstrekte bajonet. Er zit bloed op. Dat bloed was van dezelfde bloedgroepen als dat van de Randolphs, hoewel ik niet met zekerheid kan zeggen dat het hún bloed is, aangezien er geen medische test is om dat te bepalen. Het lemmet komt echter overeen met de wonden die ik op het echtpaar heb gezien.’


    ‘En volgens publiek toegankelijke informatie heeft Jerome Washington gediend in het leger,’ zei Battle tegen de jury.


    DuBose stond op. ‘Meneer Till zei dat het vrij oud is, maar uit diezelfde informatie blijkt dat meneer Washington het leger iets meer dan een jaar geleden heeft verlaten. Hoe oud is oud dus?’


    Battle keek haar aan. ‘Ik wil niet zeggen dat dit ding aan hem is verstrekt toen hij in het leger diende, maar aangezien hij in het leger heeft gezeten, zal hij vast en zeker toegang hebben gehad tot ik weet niet hoeveel wapens, zoals een wapen als dit.’


    DuBose snauwde: ‘U hebt geen enkel bewijs dat dit aan hem is verstrekt en of hij toegang had tot wapens zoals dit mes. En ik dacht nog wel dat rechtszaken waren gebaseerd op bewijzen.’


    Ambrose sloeg met zijn hamer. ‘Uw mening is genoteerd, mevrouw DuBose. Maar ik laat meneer Battle doorgaan met zijn ondervraging van deze getuige.’


    Battle zei: ‘Dank u, edelachtbare.’ Hij vroeg aan Till: ‘Zaten er vingerafdrukken op?’


    ‘Nee, meneer, het was schoongeveegd.’


    ‘Opzettelijk?’


    ‘Bezwaar, speculatie!’ riep DuBose meteen.


    ‘Toegewezen.’ Ambrose keek haar ernstig aan. ‘Daarin ga ik wel met u mee.’


    ‘Ik heb geen vragen meer,’ zei Battle.


    ‘Verdediging?’ vroeg Ambrose.


    Jack en DuBose overlegden snel met elkaar. ‘Mogen we het wapen eerst zien? Of is dat te veel gevraagd?’ vroeg DuBose op kille toon.


    Battle gaf het aan haar.


    ‘De verdediging verzoekt een schorsing van twee dagen,’ zei DuBose.


    ‘Waarvoor?’ vroeg Ambrose zichtbaar geschrokken.


    Ze zei langzaam en behoedzaam, terwijl ze haar best deed haar woede te beheersen: ‘Ons is zojuist een wapen overhandigd, waarvan de staat beweert dat dit het moordwapen is, rechter. Bovendien beweren ze dat het is gevonden op het land van de gedaagden. We willen graag wat tijd om dit verder te onderzoeken búíten de rechtbank, zodat we ons kunnen voorbereiden op onze volgende stappen ín de rechtbank.’


    Ambrose had kennelijk geen geduld meer om eerlijk te lijken. ‘Ik zal jullie tien minuten geven. Benut die goed.’ Hij stond op en verdween in zijn kamers.


    DuBose keek kwaad naar Battle. ‘Zo’n achterbakse truc had ik niet van je verwacht, Edmund.’


    Hij leek niet op zijn gemak. ‘Het werd echt net onder onze aandacht gebracht, Desiree.’


    ‘Ja hoor!’ Ze wendde vol afkeer haar blik af.


    Jack controleerde het wapen en draaide het om. Hij vroeg Jerome of hij het eerder had gezien.


    Jerome schudde zijn hoofd. ‘Nee, meneer. Nooit.’


    Jack voelde dat iemand hem op de schouder tikte.


    Zijn broer leunde over het hek voor de zaal. ‘Laat me dat ding zien,’ zei Jeff.


    Jack gaf het mes aan hem.


    Jeff bekeek het mes grondig, glimlachte en wees naar een amper zichtbaar merkteken op het lemmet. Hij fluisterde iets tegen Jack, die verstijfde toen hij zag waar Jeff naar wees. Ze overlegden een paar minuten zacht met elkaar. Daarna nam Jack het mes weer van Jeff aan en fluisterde uitgebreid iets in DuBoses oor, waarna ze instemmend knikte.


    Toen Ambrose terug was en weer zat, stond DuBose op. ‘Edelachtbare, gezien het belang van dit bewijsstuk wil de verdediging een getuige-deskundige oproepen om dit te valideren.’


    ‘Meneer Till?’ vroeg Ambrose aan haar.


    ‘Nee. Meneer Till heeft al erkend dat hij geen deskundige is op dit gebied. Ik roep meneer Jefferson Lee op als getuige.’


    ‘Wie?’ brulde Battle.


    ‘Meneer Jefferson Lee, een onderscheiden oorlogsveteraan van het leger van de Verenigde Staten van Amerika.’


    ‘Ik zie niet in waarom hij daardoor een deskundige is op het gebied van messen,’ protesteerde Battle.


    ‘Laat me hem dan in de getuigenbank zetten, dan kunnen we het u laten zien. U hebt altijd het recht hem aan een kruisverhoor te onderwerpen, meneer Battle. U hebt ons hiermee overvallen en de rechter wil ons geen schorsing toestaan, dus hebben we geen tijd om een andere deskundige te zoeken. Ik zie dus niet in waarom u ook maar enige reden zou hebben om bezwaar te maken.’


    Battle riep: ‘Wacht eens even. Lee?’ Hij keek Jack aan en vroeg: ‘Zijn jullie familie?’


    ‘Hij is mijn jongere broer.’


    ‘Edelachtbare,’ riep Battle. ‘We kunnen de broer van de advocaat van de verdediging niet laten getuigen! Dat is belachelijk.’


    DuBose zei: ‘Wat belachelijk is, meneer Battle, is dat u ons overvalt met dit zogenaamde moordwapen zonder ons zelfs maar in de gelegenheid te stellen de persoon die u dit in handen heeft gespeeld te ondervragen. En als de rechter er niet van overtuigd is dát hij een deskundige is, zal hij niet eens kúnnen getuigen.’


    ‘En als hij geen expert is, maak ik hier heel snel een eind aan,’ zei Ambrose.


    ‘De verdediging roept Jefferson Lee op als getuige,’ zei Du­Bose meteen.


    Jeff Lee stond op, liep kaarsrecht naar de getuigenbank en werd beëdigd.


    DuBose liep met het wapen in haar hand naar hem toe. ‘Meneer Lee, hebt u gediend in het Amerikaanse leger?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Bijna veertien jaar.’


    Battle schrok en keek naar Jack.


    ‘Welke rang had u?’ vroeg DuBose aan Jeff.


    ‘Ik ben onderaan de ladder begonnen en verliet het leger als sergeant-majoor.’


    ‘Hebt u gediend in Vietnam?’ vroeg DuBose.


    ‘Ja, mevrouw, twee jaar.’


    ‘Was u een Green Beret?’


    ‘Ja, en ik beschouw mezelf nog altijd als een Green Beret.’


    Zelfs Ambrose leek hiervan onder de indruk.


    ‘Bent u gewond geraakt?’


    ‘Twee keer. Mes in mijn been en kogel in mijn arm.’


    ‘Dus twee Purple Hearts?’ vroeg DuBose.


    ‘Ja.’


    ‘Nog andere medailles?’


    ‘Onder andere een Silver Star en twee Bronze Stars.’


    ‘U was dus heel moedig?’


    ‘Ik voerde mijn taak uit.’


    ‘U bent een held,’ zei DuBose.


    ‘Nee, mevrouw,’ zei Jeff gedecideerd. ‘De helden zijn de mannen die niet zijn thuisgekomen. Ik was gewoon een klootzak die geluk had.’


    DuBose keek naar de jury. De mannen knikten allemaal instemmend.


    ‘Heeft het leger u wapens zoals dit verstrekt?’ vroeg ze aan Jeff.


    ‘Ja.’


    ‘Met welk doel?’


    ‘Nou, Vietnam is bijvoorbeeld een jungle, mevrouw. En je moet je weg erdoorheen banen met een machete. Ik heb ook bajonetten en tactische messen gebruikt. En tijdens man-tot-­mangevechten heb ik daar veel vijanden mee gedood, voordat ze mij konden doden.’


    De juryleden keken en luisterden geboeid naar hem.


    DuBose keek vragend naar Ambrose en vroeg: ‘Accepteert u deze getuige als een deskundige op het gebied van wapens waar hij heel veel van weet? Een gewonde Green Beret met Silver en Bronze Stars die zijn land bijna veertien jaar dapper heeft gediend en met zijn eigen bloed heeft verdedigd?’


    Ambrose keek naar Battle, die nerveus zijn blik afwendde. Daarna keek hij naar de juryleden, die stuk voor stuk vol bewondering naar Jeff Lee keken. Hij zei: ‘Meneer Lee wordt geaccepteerd als getuige-deskundige om het bewijsstuk in kwestie te onderzoeken. En dank u wel voor uw dienst, jongeman.’


    DuBose gaf Jeff Lee het wapen en ze keken elkaar even glimlachend aan. ‘Is dit mes van hetzelfde type als u in Vietnam werd verstrekt?’


    ‘Nee, mevrouw. Dit lijkt helemaal niet op de bajonetten die we tegenwoordig gebruiken. Het lijkt zelfs niet op de bajonetten die in de Tweede Wereldoorlog werden gebruikt.’


    Battle stond op. ‘Ik wil graag dat wordt genoteerd dat ik al heb gezegd dat dit wapen oud is, maar dat de gedaagde toegang tot dit wapen kan hebben gehad toen hij in het leger zat. Misschien heeft hij het gestolen uit een wapenmuseum of zo.’


    ‘Wordt genoteerd,’ zei Ambrose.


    DuBose keek Jeff Lee aan. ‘Wat zegt u daarop, meneer Lee?’


    ‘Dat meneer Washington dit wapen nooit in handen kan hebben gehad terwijl hij diende in het Amerikaanse leger.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het helemaal geen wapen van het leger van de Verenigde Staten van Amerika is.’ Hij wees naar de letter die in het lemmet was geëtst. ‘Kijk maar.’


    ‘De letter C?’ zei DuBose.


    ‘De letters S en A zijn versleten. csa staat voor Confederate States of America. Dit is een hulsbajonet zoals tijdens de Burgeroorlog werd gebruikt door Johnny Reb.’


    Overal in de rechtszaal begonnen mensen te fluisteren.


    DuBose keek eerst naar Ambrose en toen naar Battle. Ze vroeg: ‘Hebt u dit specifieke wapen weleens gezien, meneer Lee?’


    Battle en Ambrose keken elkaar geschrokken aan.


    ‘Ja, dat heb ik.’


    ‘Waar?’


    ‘Het was eigendom van Leslie Randolph. Ik had vroeger een relatie met zijn dochter en ben vaak bij hen thuis geweest. Hij liet me de bajonet zien en vertelde dat een van zijn voorouders hiermee tijdens de Burgeroorlog heeft gevochten onder generaal James Longstreet.’


    Door deze openbaring ontstond er oproer in de rechtszaal, en Ambrose moest verschillende keren met zijn hamer slaan voordat de orde was hersteld.


    Ambrose brulde tegen Battle, Jack en DuBose: ‘Advocaten naar mijn kamer! Nu!’
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    Zodra Ambrose in zijn raadkamer was, trok hij zijn toga uit. Eronder droeg hij een wit overhemd, geen stropdas en een donkere lange broek. Jack zag dat hij sandalen droeg zonder sokken. De geagiteerde rechter beende een paar keer heen en weer achter zijn bureau. Toen draaide hij zich snel om en riep: ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’


    ‘Dat wil ik ook graag weten,’ zei DuBose. Ze keek Battle aan. ‘Wat heeft geleid tot de vondst van de Confederate-bajonet?’


    Battle zei: ‘De politie kreeg een anonieme tip dat het moordwapen was verborgen in een boomstronk op het land van de gedaagden. Ze gingen erheen en vonden het.’


    ‘Een anonieme tip!’ zei Jack vol ongeloof. ‘Handig. Maar hoe kreeg je op basis dáárvan een doorzoekingsbevel?’


    Daar had Battle geen antwoord op.


    ‘Dat is duidelijk niet van onze cliënt,’ zei DuBose.


    ‘Betekent niet dat hij het niet heeft gebruikt. Er zit bloed op,’ zei Battle. ‘Hij kan het in het huis van de Randolphs hebben gezien. En het is op zijn land gevonden.’


    DuBose vroeg: ‘En hoe groot is de kans dat deze anonieme beller het daar heeft verstopt? Net zoals een anonieme beller wist dat de moorden waren gepleegd en net op tijd de politie belde om Jerome Washington op heterdaad te betrappen? We weten ook nog steeds niet wie Tyler Dobbs heeft betaald om in de getuigenbank te liegen.’


    ‘Je hebt geen enkel bewijs dat een anonieme beller de politie over die moorden belde, geen flintertje bewijs!’ snauwde Bat­tle.


    ‘En jij kunt niet bewijzen dat het zo niet is gebeurd!’ snauwde DuBose. ‘Wat prima facie zeker zal leiden tot redelijke twijfel, doordat de bewijslast bij jou rust en niet bij ons, zoals je verdomd goed weet!’


    Iemand klopte op de deur.


    ‘Binnen!’ riep Ambrose.


    Het was de bode met een briefje dat hij aan de rechter overhandigde.


    ‘Dit is heel vreemd,’ zei Ambrose nadat hij het had gelezen.


    ‘Wat is er, rechter?’ vroeg Battle gespannen.


    Ambrose keek op. ‘De schoonmaakster, dat Zwarte vrouwtje dat eerder getuigde… Terwijl jullie allemaal samen met meneer Lees broer naar die bajonet stonden te kijken, kon zij er ook een blik op werpen. Zei dat ze dat ding heel vaak in de paraplubak bij de voordeur van de Randolphs heeft zien staan.’


    ‘Dat zal ze als getuige moeten verklaren,’ zei Battle snel. ‘En dat bewijst dat de gedaagde er toegang toe had en het kan hebben gebruikt als het wapen om de Randolphs te vermoorden. Hij was al een keer in het huis geweest, dus heeft hij het toen vast gezien, zoals ik al opperde. Die bajonet was dus gewoon voorhanden op de dag van de moorden.’


    ‘Het is ook mogelijk dat de echte moordenaar die bajonet in die stronk heeft gestopt,’ zei Jack.


    Ambrose trok zijn toga weer aan en zei nadrukkelijk: ‘Dat is een feit dat de jury in overweging zal moeten nemen. Goed, laten we weer naar binnen gaan.’


    ‘Goed,’ zei Battle. ‘Want ik heb nog een getuige die ik wil oproepen.’


    ‘Wie?’ vroeg DuBose. ‘En wat gaat die getuige zeggen?’


    ‘Dat hoor je binnen een paar minuten.’
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    Battle riep Cora Robinson op als getuige.


    Ze vertelde dat ze de bajonet op de dag van de moorden in de paraplubak bij de voordeur had zien staan. Ze bevestigde ook dat Leslie Randolph hem daar altijd bewaarde.


    ‘Dus iedereen die het huis binnenkwam kon hem zien?’ vroeg Battle.


    ‘O ja, meneer,’ zei ze opgewekt.


    ‘Ook de gedaagde toen hij die ene keer naar binnen ging?’


    Haar gezicht betrok. ‘Eh… Dat weet ik nie.’


    Battle zei op een toon alsof hij haar een standje gaf: ‘Mevrouw Robinson, kan de gedaagde de bajonet hebben gezien toen hij in het huis was? Ja of nee?’


    ‘Ja,’ zei ze, doodsbang.


    ‘Hij had de bajonet dus kunnen gebruiken om de Randolphs te vermoorden?’


    DuBose zei: ‘Bezwaar. Speculatie.’


    ‘Nee, ik ga dit toelaten,’ zei Ambrose met een blik naar de rij journalisten.


    ‘Mevrouw Robinson?’ drong Battle aan. ‘Beantwoord de vraag.’


    ‘Ja, ik denk ’t.’


    ‘Dank u, geen vragen meer.’


    ‘Verdediging?’ vroeg de rechter.


    Jack liep naar Robinson toe. ‘Heeft de gedaagde ooit aan u laten weten dat hij de bajonet heeft gezien?’


    ‘Nee, meneer,’ zei ze.


    ‘Nooit aangeraakt, voor zover u weet? Er nooit iets over gevraagd?’


    ‘Nee, meneer. Nooit.’


    ‘U zei dat de bajonet in de paraplubak bij de vóórdeur stond?’


    ‘Ja.’


    ‘Die ene keer dat Jerome alleen naar binnen ging, ging hij toen via de voordeur?’


    ‘O nee, meneer! Door de voordeur nooit. Hij kom altijd binnen door de achterdeur.’


    ‘Geen vragen meer.’


    Battle stond op. ‘Nog één vraag, edelachtbare. Mevrouw Robinson, was u steeds bij hem, de hele tijd dat hij in het huis was?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij kan dus in de voorhal zijn geweest en de bajonet toen hebben gezien, nietwaar?’


    ‘Ik denk ’t,’ zei Robinson.


    ‘Geen vragen meer.’


    ‘De getuige mag gaan,’ zei Ambrose.


    ‘De staat roept nu Linda Drucker op,’ zei Battle.


    De deuren gingen open en een muisachtig vrouwtje kwam de rechtszaal in. Ze droeg een lange jurk, platte schoenen en een bril, had kort donker haar en haar pony was onregelmatig geknipt. Ze liep nerveus naar de getuigenbank en werd beëdigd.


    Battle liep naar haar toe en vroeg: ‘Juffrouw Drucker, waar werkt u op dit moment?’


    ‘Ik ben boekhouder, maar zit nu tussen twee banen in.’


    ‘Hebt u op 14 juni van dit jaar in een bus gezeten?’


    ‘Ja.’


    ‘In welke bus?’


    ‘De bus met een halte in Tyler Street.’


    ‘Waarom zat u die dag in de bus?’


    ‘Ik wilde naar een paar winkels in het westelijke deel van de stad en nam de bus om naar het huis van een vriendin van me te gaan.’


    ‘Hoe laat was het ongeveer toen u in die bus zat?’


    ‘Ik ben ingestapt rond halfzes.’


    ‘Hebt u die dag iemand in de bus zien stappen?’


    ‘Ja,’ zei Drucker.


    ‘Is die persoon nu in de rechtszaal?’


    ‘Ja.’


    ‘Kunt u die persoon aanwijzen?’ vroeg Battle.


    ‘Zij was het.’ Drucker wees naar Pearl.


    Pearl schudde heftig haar hoofd en mompelde: ‘Nee, nee, nee. Dat ís nie zo!’


    Battle zei: ‘Laat noteren dat de getuige Pearl Washington aanwees.’


    ‘U liegt! Mijn kleindochter heeft nooit in die bus gezeten.’ Iedereen keek naar juffrouw Jessup, die was opgestaan en naar Drucker wees.


    ‘Ga zitten, vrouw!’ brulde Ambrose. ‘En hou uw mond!’


    Pearl keek naar haar oma, die als een granieten muur in de zaal stond.


    ‘Ze heeft mijn Pearl nooit in die bus gezien,’ verklaarde juffrouw Jessup.


    ‘Hoe durft u me een leugenaar te noemen!’ riep Drucker.


    ‘Omdat u dat bent,’ zei juffrouw Jessup bedaard.


    Ambrose brulde: ‘Ga zitten, vrouw! Ik zeg het niet nog een keer.’


    Juffrouw Jessup ging niet zitten. ‘U mag hier geen mensen gaan laten liegen. U bent een rechter, gedraag u dan ook zo. Zeg dat ze moet stoppen met liegen.’


    Ambrose snauwde: ‘Zo praat u niet tegen me, u… dik…’ Hij keek naar de bode. ‘Verwijder haar uit de zaal! Nu! Sleep haar als het moet, maar verwijder haar uit mijn rechtszaal.’


    De bode keek naar de oudere juffrouw Jessup, die uitdagend bleef staan, en zag toen ook Daniel en drie andere Zwarte mannen die vlak achter haar zaten. Ze keken strak naar hem en hun bedoelingen waren duidelijk. De bode keek nerveus naar Ambrose en zei: ‘Eh… Rechter?’


    ‘Haal die persóón uit de zaal!’ brulde Ambrose.


    Nu stond Hilly op. ‘Als u haar uit de zaal gooit, gooit u mij er ook uit.’ Ze haakte haar arm door die van juffrouw Jessup, keek Ambrose strak aan en zei: ‘Wij samen of niemand.’


    De rechter leek perplex doordat een witte vrouw zich solidair verklaarde met een Zwarte vrouw.


    Pearl stond op en wees naar Drucker. ‘Mijn oma zeg de waarheid. U lieg, u lieg, u lieg! U hebt ’t recht nie om dat te doen. Het is een schande.’


    Drucker gilde: ‘Jíj bent een smerige leugenaar! Je kent je plaats niet!’


    Ambrose stond op, was vuurrood en schreeuwde tegen Pearl: ‘Ga zitten of u wordt verwijderd. Bode, ik heb u opgedragen die oude domme vrouw te verwijderen…’


    Pearl keek boos naar Ambrose en zei: ‘Mijn oma is nie dom.’ Ze keek de bode aan. ‘En ga haar nie aanraken! Ze heef ’t recht om hier te zijn, net als u.’ Ze wees naar de rechter. ‘En u!’


    Hilly riep: ‘U zult mij eerst moeten verwijderen, voordat u haar kunt verwijderen. Dat is óns recht.’


    Ambrose brieste van verontwaardiging. ‘Ik ben de rechter! Ik vertel ú welke rechten ik wel of niet heb. Bode, doe uw plicht. Verwijder hen alle drie! Haal er maar gewapende agenten bij, maar doe het nu!’


    Pearl raapte al haar moed bij elkaar en zei: ‘U ben gewoon een oude witte man die denk dat hij alles weet. Maar u weet helemaal niks over mij of mijn oma. Ga ú dus maar zitten en hou ú uw mond maar.’


    Terwijl zijn ogen bijna uit hun kassen rolden, schreeuwde Ambrose witheet van woede: ‘Wat dénk je wel, smerige kleine n* die je bent!’


    Iedereen verstijfde en het werd doodstil in de rechtszaal.


    Ambrose bleef heel even stokstijf staan, maar toen keek hij versuft om zich heen, alsof hij zich nu pas realiseerde dat hier meer mensen aanwezig waren dan alleen Pearl.


    De verslaggevers zaten druk te schrijven.


    Hilly en juffrouw Jessup keken elkaar tevreden aan en gingen weer zitten.


    Pearl liet zich in haar stoel vallen en mompelde verbaasd: ‘Mijn gunst, wat heb ik gezegd.’


    In de doodstille rechtszaal zakte Ambrose weer in zijn stoel. Hij speelde met zijn hamer en leek gedesoriënteerd. Toen hij opkeek zag hij dat de verslaggevers druk aan het schrijven waren. Ten slotte zei hij, behoorlijk van slag: ‘Ik eh… Ik bied mijn excuses aan voor die kleine uitbarsting. Weet niet wat me overkwam. U mag verdergaan, meneer Battle.’


    Battle, zichtbaar ontdaan, schraapte zijn keel en vroeg vriendelijk aan de getuige: ‘Goed, weet u nog hoe laat het was, juffrouw Drucker?’


    Drucker, ook zichtbaar van slag door alles wat er net was gebeurd, zei: ‘Eh… Jawel. We waren eh… Ja, we stopten bij de First Virginia Bank in Strawberry Street en volgens de klok op het bankgebouw was het kwart over zes. Zij stapte daar in, precies voor het bankgebouw.’


    Battle zei: ‘Laat noteren dat dit filiaal van de First Virginia Bank slechts vierhonderd meter bij het huis van de Randolphs vandaan is. En de telefooncel waarvanuit de politie is gebeld was vlakbij. Stapte er verder nog iemand in?’


    ‘Nee, alleen zij.’


    ‘Viel u iets ongewoons op aan haar?’


    ‘Ja, ze leek nerveus. En ze had een grote tas bij zich. Ze ging bijna precies tegenover me zitten.’


    ‘Zag u nog meer?’


    ‘Ze opende de tas en ik zag dat er een grote oude schoen in zat. Het leek een mannenschoen. U weet wel, van een arbeider, niet van een zakenman.’


    ‘Viel u iets op aan die schoen?’


    ‘Ja, er leek bloed op te zitten.’


    De mensen in de rechtszaal mompelden tegen elkaar.


    ‘Stapte ze eerder uit dan u?’ vroeg Battle.


    ‘O, nee. Mijn halte was in Cavalier Street, twee haltes na de halte waar zij was ingestapt.’


    Battle zei: ‘Laat noteren dat de gedaagde nog twee bussen moest nemen naar haar huis helemaal in het oosten van de stad.’ Tegen Drucker zei hij: ‘Dank u voor uw verklaring. Geen vragen meer, rechter.’


    ‘Verdediging?’ vroeg Ambrose zacht.


    Jack stond op en liep naar Drucker toe. ‘Hoe komt het dat u hier vandaag bent?’


    ‘Ik begrijp u niet.’


    ‘Heeft iemand tegen u gezegd dat u moest komen of hebt u zelf iemand gebeld of zo?’


    Ze duwde haar bril wat hoger op haar neus. ‘O, ik begrijp het. Ik volgde dit proces in de krant en op de televisie. En toen ik een foto zag van die jonge vrouw daar…’ Ze zweeg even en keek met een vernietigende blik naar Pearl. ‘… wist ik dat ik haar herkende. Dus belde ik de politie en ik vertelde die wat ik had gezien. Ze vroegen me naar het bureau te komen om een verklaring af te leggen. Daar ontmoette ik meneer Battle en toen heb ik het aan hem verteld.’


    ‘Ik begrijp het. In welke winkels bent u geweest?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘U zei dat u die dag boodschappen deed in het westelijke deel van de stad. In welke winkels?’


    ‘Ik ging bij Belk op zoek naar een jurk.’ Ze streek haar haar achter haar oor en keek naar haar kleurloze kleren. ‘Ik wilde iets… iets leukers dan dit.’


    ‘Heeft iemand u gezien, met u gepraat? Hebt u jurken gepast?’


    ‘Edelachtbare,’ klaagde Battle. ‘Wat heeft dit voor nut?’


    ‘Ik heb alle recht om het geheugen van deze getuige te testen en om te controleren of haar verklaring klopt,’ zei Jack. ‘Zij kan zich tijdstippen en gezichten en tassen en bebloede schoenen en bushaltes precies herinneren, dus dan zou je verwachten dat ze zich ook kan herinneren waar ze die dag heeft gewinkeld. Anders lijkt het alsof er een luchtje aan zit.’


    Drucker zei stijfjes: ‘Ik ging naar Belk. Ik zag niets wat ik leuk vond. Ik stapte in de bus en zag haar.’


    ‘Herinnert u zich de buschauffeur?’


    ‘Toevallig wel. Hij was een witte man van in de vijftig. Volgens mij heette hij Barry, maar dat weet ik niet zeker. Ik zag zijn naamplaatje toen ik instapte.’


    ‘En uw vriendin die u hebt bezocht? Hoe heet zij?’


    ‘Bella Andrews. U kunt met haar praten, zij zal dit bevestigen.’


    ‘U zegt dus dat een vrouw die lijkt op de gedaagde…’


    Drucker viel hem in de rede en keek naar Pearl. ‘Nee, ze lijkt niet op haar, ze wás het. Dat weet ik zeker.’


    ‘Goed. Ze had dus dingen bij zich van een plek waar twee moorden waren gepleegd en ze opende die tas zodat iedereen in de bus de inhoud kon zien, waaronder een bebloede schoen?’


    ‘Nee, er zaten niet veel mensen in de bus. Ik was de enige die dicht bij haar zat en iets kon zien. Zoals ik al zei, was ze nerveus. Ik zou ook nerveus zijn als ik iemand net had geholpen om een paar mensen te vermoorden.’


    ‘Verzoek om deze laatste opmerking te schrappen, rechter. Suggestief en geen antwoord op de vraag,’ zei Jack automatisch.


    Ambrose, nog steeds ietwat afwezig, mompelde: ‘Negeer de laatste opmerking van de getuige.’


    ‘En u zag in één oogopslag dat het een grote mannenschoen was, een werkschoen?’ vroeg Jack.


    ‘Mijn vader was metselaar en hij had ook zulke schoenen. Grote.’


    ‘U zei dat het bloed leek. Daar bent u dus niet heel zeker van?’


    ‘Ik weet bijna zeker dat het bloed was.’


    ‘Hebt u met de gedaagde gesproken?’


    ‘Nee. Ik kende haar niet.’


    ‘Heeft zij u gezien?’ vroeg Jack.


    ‘Dat denk ik niet. Ze hield haar blik neergeslagen.’


    ‘Maar toch kon u haar heel goed bekijken? Goed genoeg om haar met zekerheid te identificeren?’


    ‘Ik kon haar goed zien toen ze door het middenpad naar haar stoel liep. Luister, ik hoefde hier helemaal niet naartoe te komen om te getuigen. Ik probeer alleen een goede burger te zijn.’


    ‘En de rechtbank waardeert dat,’ zei Ambrose. Hij fleurde een beetje op. ‘Hebt u nog meer vragen?’


    Jack zei: ‘Op dit moment niet, maar ik behoud me het recht om deze getuige opnieuw te ondervragen, aangezien we pas op het laatste moment op de hoogte zijn gebracht van haar bestaan.’


    DuBose stond op. ‘Gezien de gebeurtenissen van vandaag verzoekt de verdediging u om de zitting tot morgenochtend te schorsen.’


    Battle keek naar haar en zei: ‘Geen bezwaar.’


    ‘De zitting is geschorst tot tien uur morgenochtend,’ zei Ambrose, zichtbaar opgelucht.
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    Jack en DuBose waren terug in hun kantoor in de garage.


    Jack zei: ‘Nou, dankzij juffrouw Jessup, mijn moeder en Pearl heeft Ambrose in elk geval laten zien dat hij in werkelijkheid een racist is.’


    ‘Inderdaad,’ beaamde DuBose, maar ze leek niet bepaald blij met deze kleine overwinning.


    ‘Volgens mij hebben we nu geen keus en móéten we Pearl wel laten getuigen om Druckers getuigenverklaring onderuit te halen.’


    ‘Dat is heel gevaarlijk,’ zei DuBose waarschuwend. ‘Dan moeten we Pearl instrueren om zich bij bepaalde vragen van Battle te beroepen op het Vijfde Amendement. En déze jury zal dat interpreteren als positief bewijs van haar schuld, als ze daar al niet van overtuigd zijn.’


    ‘Maar als we Druckers getuigenverklaring niet aanvechten, kunnen we het eigenlijk wel vergeten. En nu Ambrose de bajonet heeft geaccepteerd en Battle Cora Robinson heeft laten verklaren dat Jerome die kan hebben gezien en gebruikt…’


    ‘Denk je dat de jury een Zwarte vrouw eerder zal geloven dan een witte?’


    Jack keek haar even aan. ‘Misschien.’


    ‘Ben je bereid het leven van onze cliënten te riskeren op basis van een “misschien”?’


    Jack keek met een verslagen blik naar de vieze betonnen vloer. ‘Nee, denk het niet.’


    ‘Maar je hebt gelijk met je uitgangspunt dat het echt afgelopen is tenzij we die verklaring onderuit kunnen halen. Drucker lijkt een respectabele vrouw en haar verhaal is zo plausibel dat de jury haar zal geloven. Maar wij weten dat ze liegt, omdat we weten dat Pearl niet in die bus zat.’


    Jack leefde op. ‘Donny heeft ontdekt waarom Tyler Dobbs heeft gelogen.’


    DuBose keek hem hoopvol aan. ‘Dus misschien lukt hem dat ook met Drucker…’


    Jack belde Peppers en legde de situatie uit. ‘Zo snel je kunt, Donny.’


    Hij legde de hoorn neer. ‘Hij gaat ermee aan de slag. Maar wat doen we als hij niets kan vinden?’


    DuBose stond abrupt op en vroeg opgewonden: ‘Mag ik je auto lenen?’


    ‘Natuurlijk, maar waar wil je naartoe?’


    ‘Ik heb een idee en wil dat checken.’


    ‘Zal ik meegaan?’


    ‘Jij kunt beter hier blijven voor het geval Donny terugbelt.’


    ‘Goed.’ Hij gooide haar de sleutels toe, waarna DuBose snel naar buiten liep.


    


    *


    Twee uur later stopte een auto op de oprit van de Lees. Jack dacht dat het DuBose was, maar het bleek Donny Peppers te zijn in zijn Corvette.


    ‘Je hebt geluk, Jack,’ zei Peppers toen hij uitstapte.


    ‘Ik kan nu wel wat geluk gebruiken.’


    Peppers gaf Jack een stapeltje papieren. ‘Linda Drucker. Dit is interessant leesvoer.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Wacht, er is meer.’


    Jack werd nieuwsgierig. ‘Je bent dus druk geweest.’


    ‘Ik heb die blauwe cabriolet eindelijk gevonden. Het is feitelijk de enige die in Freeman geregistreerd staat.’ Peppers liet hem een kopie van het registratiebewijs en een foto van de auto zien. ‘Dit kun je aan Jerome laten zien, misschien herkent hij die auto.’


    ‘Bedankt,’ zei Jack, al iets minder enthousiast.


    ‘Wat is er?’ vroeg Peppers.


    ‘Om dit als bewijsmateriaal te kunnen opvoeren, moet ik hem laten getuigen. En als ik dat doe, verslindt Battle hem met huid en haar.’


    ‘Ik begrijp je dilemma, maar het zou toch de moeite waard kunnen zijn.’


    Jack keek naar het registratiebewijs van de auto. ‘Walter Gates? De zoon van Curtis Gates?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘We hebben hem gezien toen het testament werd voorgelezen. Wat deed hij die dag in vredesnaam bij het huis van de Randolphs?’


    


    *


    DuBose keek heel tevreden toen ze terugkwam. Ze vertelde Jack waar ze was geweest, wie ze had gesproken en wat ze had ontdekt.


    ‘Verdomme, Desiree! Hoe kwam je op dat idee?’


    ‘Wanhoop, een sterke motivator.’


    Jack vertelde haar wat Donny Peppers had ontdekt.


    DuBose zei: ‘Dus de zoon van Curtis Gates was die dag bij de Randolphs?’


    ‘Ja, nu moeten we uitzoeken waarom. Geef me de autosleutels.’


    Ze gaf ze aan hem en vroeg: ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Wíj gaan naar het huis van Curtis Gates.’


    Toen ze naar de Fiat liepen, stapte Jeff uit een Jaguar die werd bestuurd door Christine Hanover. Zodra ze was weggereden, liep Jack naar zijn broer. ‘Jeff, kom op, zeg! Waarom was je op pad met Christine?’


    ‘We hebben gewoon koffiegedronken. Om bij te kletsen. En ze wilde praten.’


    ‘Nou, dat is hoop ik alles.’


    ‘Wat bedoel je dáár nu weer mee?’ snauwde Jeff.


    ‘Ik wil gewoon niet dat je wordt gekwetst.’


    ‘Door met een oude vriendin een kop koffie te drinken?’


    ‘Je weet heel goed wat ik bedoel!’ Jack begon kwaad te worden.


    ‘Ik ben een volwassen man, Jack. Ik leid mijn eigen leven.’


    ‘Moet ik je een schop onder je kont geven om de waarheid onder ogen te zien, net zoals toen we klein waren?’


    Jeff bekeek hem sceptisch. ‘Ik wil je niet beledigen, grote broer, maar jij zou me zelfs met de hulp van twee andere mannen nog geen schop onder mijn kont kunnen geven.’


    ‘Denk je dat?’ Jack balde zijn vuisten.


    ‘Ja, dat denk ik!’ snauwde zijn broer.


    DuBose ging tussen hen in staan en zei: ‘Jullie zijn volwassen mannen, dus gedraag je alsjeblieft ook zo en zet je mannelijke ego even in de koelkast. Niemand geeft iemand een schop onder de kont, stelletje stomkoppen. Hoogstens als ik dat bij jullie doe.’


    Jack ontspande zijn handen en stapte achteruit. ‘Zoals je zei, het is jouw leven, Jeff. Ik neem aan dat je prima in staat bent om je eigen leven te verkloten, als je dat wilt.’ Daarna beende hij naar de Fiat.


    Jeff keek DuBose aan. ‘Wat is zijn probleem, verdomme?’


    ‘Hij heeft je net terug en is doodsbang je opnieuw te verliezen.’


    Jeff ging naar binnen en smeet de voordeur dicht.


    DuBose slaakte een diepe zucht.


    Mannen!
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    De rit naar het huis van Curtis Gates nam vijfentwintig minuten in beslag. Hij woonde in een welvarende wijk, hoewel veel minder chic dan die van de Hanovers.


    Jack stopte een paar huizen voorbij het grote huis van Gates. Het had twee verdiepingen en de bakstenen gevels waren wit geverfd. Op de ronde oprit stond een blauwe cabriolet.


    ‘Hoe komt het eigenlijk dat je weet waar hij woont?’ vroeg DuBose.


    ‘Gates’ zoon woont nog bij zijn vader en het adres stond op het registratiebewijs waarvan Donny me een kopie gaf.’


    ‘Woont hij bij zijn vader? Ik dacht dat hij een succesvolle projectontwikkelaar was.’


    ‘Daar heb je hem,’ zei Jack, toen Walter Gates de voordeur uit kwam, in de cabriolet stapte en wegreed.


    Ze volgden hem.


    ‘Waar gaat hij naartoe, denk je?’ vroeg DuBose.


    ‘Misschien heeft hij een geheime ontmoeting met Pickett en Ambrose.’


    ‘Dat is niet grappig, Jack,’ zei ze grimmig.


    ‘Verdomme, Desiree! Na vandaag denk ik dat alles mogelijk is.’


    Pas twintig minuten later stopte de cabriolet.


    ‘Faulkner’s Woods,’ zei Jack.


    Walter Gates reed naar het hek, de bewaker zwaaide naar hem en opende het zonder op een lijst te kijken om te zien wie hij was. Dat had hij wel gedaan toen DuBose en Jack hiernaartoe waren gekomen voor het voorlezen van het testament.


    DuBose zei: ‘Zo te zien kennen ze hem hier, wat heel interessant is.’


    Jack reed een zijstraat in en stopte. Hij opende het portier en zei: ‘Wacht hier.’


    ‘Ik ga met je mee.’


    ‘Nee, dat doe je niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Kun jij in je jurk en met je hoge hakken over een hek klimmen van bijna twee meter hoog?’


    ‘Nee dus. Zorg dat niemand je ziet. Het helpt onze zaak niet echt als je wordt aangehouden voor het onbevoegd betreden van dit terrein.’


    Jack liep snel naar links en bleef staan tussen twee bomen naast het hek, goed uit het zicht van de bewaker. Hij pakte de bovenste rand van het hek vast, trok zichzelf omhoog, klom eroverheen en liet zich aan de andere kant op een dikke laag dennennaalden zakken.


    Hij liep snel naar de hoofdstraat, hield links aan en liep even later door Compson Lane, waar de Hanovers woonden. Hij was net bij hun huis toen het dienstmeisje, dat hij tijdens hun eerdere bezoek had gezien, de voordeur opende voor Walter Gates.


    Jack zag Christine of de Jaguar niet, maar misschien stond de auto binnen. Hij keek goed om zich heen en sloop naar de garage. Op ooghoogte in de deuren zaten ramen. Hij zag de Rolls en de Triumph die hij eerder had gezien, maar de Jaguar zag hij niet. Waarom hadden Gordon Hanover en Walter Gates een afspraak terwijl Christine niet thuis was? Hij kon verder niets meer doen zonder zijn aanwezigheid te verraden, dus ging hij terug naar het hek, klom er weer overheen en liep terug naar DuBose.


    ‘En?’ vroeg ze toen hij het portier opende.


    Hij vertelde haar waar Gates naartoe was gegaan.


    ‘Wat doen we met deze informatie?’ vroeg ze. ‘Gates oproepen als getuige en hem vragen wat hij op de dag van de moorden in het huis van de Randolphs te zoeken had?’


    Jack schudde zijn hoofd. ‘We hebben alleen Donny’s verklaring dat dit de enige blauwe cabriolet is die in Freeman County geregistreerd staat. Maar omdat Jerome het kenteken niet heeft gezien, weten we dus niet eens of het dezelfde auto is. Misschien was er iemand van buiten de staat met een blauwe cabriolet bij de Randolphs. Als Gates dus zegt dat het zijn auto niet was, kunnen we dat niet bewijzen, tenzij we Jerome laten getuigen. En zelfs dat zal geen overtuigend bewijs zijn. Vervolgens verscheurt Battle Jerome tijdens het kruisverhoor en hebben we het aan onszelf te danken dat we de zaak verliezen.’


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’ DuBose glimlachte.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij toen hij dit zag.


    ‘Je denkt nu al veel strategischer dan een paar weken geleden.’


    ‘Ach, ik heb een goede leermeester.’
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    De volgende dag riep Jack Linda Drucker opnieuw naar de getuigenbank.


    ‘Fijn u weer te zien, meneer Lee,’ zei ze met een warme glimlach.


    ‘Ik betwijfel of dat zo zal blijven,’ zei hij.


    Haar glimlach verdween toen Jack een vel papier omhooghield. ‘Dit is een openbare kennismaking van het waterbedrijf van de county. Op 14 juni was de enige Belk-winkel in Freeman County gesloten. Breuk in de hoofdleiding.’ Hij gaf het papier aan Battle en vroeg daarna aan Drucker: ‘Vertel eens, hoe kon u een winkel binnengaan die gesloten was?’


    ‘Ik… Dat heb ik dan verkeerd onthouden. Ja, dat is het!’


    ‘Toch leek u gisteren heel zeker van uw zaak.’ Hij wees naar een vrouw op de tweede rij. ‘Ziet u uw vriendin Bella Andrews daar zitten? U zei dat u bij haar op bezoek was. Maar mijn onderzoeker heeft haar dit bericht van het waterbedrijf laten zien en haar verteld over uw getuigenverklaring van gisteren. Ze is nu bereid om te zweren dat u haar hebt gevraagd voor u te liegen als we contact met haar opnamen én dat ze u al zeker een maand niet heeft gezien.’


    ‘Lieve help!’ brulde Ambrose woedend. ‘Is dat waar, vrouw?’


    Drucker begon te snikken. ‘Alstublieft! Ik wilde het niet doen, maar ze hebben me gedwongen.’


    ‘Wie hebben u gedwongen?’ vroeg Jack.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Net als Tyler Dobbs?’ Jack draaide zich vliegensvlug om en wees naar Battle. Hij vroeg aan haar: ‘Hóé hebben ze u gedwongen? Nu graag de waarheid!’


    Drucker snikte: ‘Ik… had wat geld gestolen van het bedrijf waar ik werkte. Deze mensen ontdekten dat en zeiden dat ze me zouden laten arresteren als ik niet zou getuigen.’


    ‘U hébt Pearl Washington die dag helemaal niet gezien, of wel?’


    ‘Nee. Ik… zat wel in een bus, maar zij… niet.’


    ‘Wie heeft u deze bijzonderheden allemaal verteld? Over de tas en de werkschoenen?’


    ‘Dat stond in het briefje dat ik kreeg.’


    ‘En u kunt ons geen naam vertellen? Dat briefje kwam zomaar uit de lucht vallen?’


    ‘Ja.’


    Jack keek haar vol afkeer aan en zei toen: ‘Verzoek om elk woord dat deze getuige eerder heeft gezegd te schrappen.’


    ‘Motie toegewezen!’ snauwde Ambrose. Tegen de jury zei hij: ‘De staat heeft dus geen bewijs gepresenteerd waaruit blijkt dat Pearl Washington die dag in die bus zat met de tas, zoals deze “getuige” beweerde. U mag haar hele getuigenverklaring van gisteren niet meenemen in uw afwegingen. Het is dus alsof dat nooit is gebeurd.’ Hij wees met zijn hamer naar Battle. ‘Ik verwacht dat u haar beschuldigt van meineed en van obstructie van het recht. Denkt u dat u dat kunt doen zónder dat te verknoeien, meneer Battle?’


    De bode kwam snel naar voren en nam de radeloze Drucker mee de zaal uit.


    DuBose keek net op tijd de zaal in om te zien dat Howard Pickett opstond en snel vertrok.


    Ambrose bleef Battle een hele tijd strak aankijken. ‘Als dit zo doorgaat, meneer, zal ik u beschuldigen van minachting van de rechtbank en gaat ú enige tijd achter de tralies.’


    Edmund Battle zag eruit alsof hij het liefst door de vloer van de rechtszaal wilde zakken.


    DuBose stond op en zei: ‘De verdediging roept Peter Clancy op.’


    ‘Wie?’ vroeg Battle, zichtbaar overdonderd. ‘Hij staat niet op de lijst.’


    ‘Ach, net zoals u ons laatst zo vriendelijk vertelde, weten we zelf pas net van zijn bestaan!’ snauwde DuBose.


    Clancy, de oudere man die DuBose en Jack hadden gesproken bij het huis waar Pearl haar abortus had ondergaan, stond op en liep langzaam naar de getuigenbank.


    Daar was DuBose in Jacks auto naartoe gereden. Ze had zich opeens afgevraagd of Clancy haar misschien naar binnen had zien gaan. Doordat Clancy zijn televisie en karaf met water op zijn veranda had staan, was ze ervan uitgegaan dat Clancy veel tijd buiten zat. En ze had gelijk gehad.


    Nadat hij was beëdigd, nam Clancy plaats in de getuigenbank en zette zijn bril recht.


    ‘U bent Peter Clancy?’


    ‘Dat ben ik.’


    ‘Waar woont u?’


    ‘Op Fauntleroy Avenue 15. Achter het countyziekenhuis. Het is een fijne wijk.’


    ‘Was u daar op 14 juni van dit jaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Ik ben daar altijd. Ik verlaat mijn straat nooit, in elk geval al een jaar of tien niet, alleen op de sabbat. En vandaag natuurlijk.’


    DuBose keek naar de juryleden, die aandachtig naar de man luisterden. ‘Wat was uw beroep?’


    ‘Ik was handelsreiziger. Daarom ga ik tegenwoordig nergens meer naartoe. Ik heb tientallen jaren alleen maar van de ene naar de andere stad gereisd. Dat klinkt geweldig, maar je wordt er snel oud van.’


    ‘Heeft uw huis een voorveranda?’


    ‘Zeker. Daar zit ik elke avond voordat ik na het avondeten heen en weer loop door mijn straat. Lichaamsbeweging is goed voor de spijsvertering.’


    ‘Juist. Hebt u op 14 juni iemand gezien die nu in deze rechtszaal aanwezig is?’


    ‘Ja.’


    ‘Wie?’


    ‘Die jonge mevrouw daar.’ Hij wees naar Pearl.


    ‘Laat noteren dat de getuige Pearl Washington heeft aangewezen,’ zei DuBose. ‘Waar zag u haar?’


    ‘Ze ging een huis in aan de overkant van mijn huis.’


    ‘Weet u wie daar woonde?’


    ‘Ene Janice uit New York huurde het van mevrouw Angela Burton, die het lekkerste maisbrood maakt dat u ooit zult proeven.’


    Iedereen lachte even om deze liefdevolle opmerking.


    ‘En u weet zeker dat het 14 juni was?’


    ‘Ja, omdat de verhuizers die dag in het huis van mevrouw Abigail Ward aan het werk waren. Ze is al op leeftijd en ging bij haar zoon in Ashland wonen.’


    ‘Kunt u ons vertellen wanneer u de gedaagde dat huis op 14juni binnen zag gaan?’


    ‘Precies om één uur.’


    ‘Hoe kunt u dat zo zeker weten?’


    ‘De klok van het ziekenhuis sloeg één uur toen ik haar zag.’


    ‘Weet u zeker dat zij het was?’


    ‘Ja. Ik zei hallo tegen haar en zij zei hallo terug, heel aardig en beleefd, hoewel ze er niet zo goed uitzag. Het leek wel alsof ze buikpijn had.’


    ‘Hebt u haar ook zien vertrekken?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet u hoe laat het toen was?’


    ‘Vier minuten over zes. Ze stapte bij Janice in de auto, waarna ze samen wegreden.’


    ‘Nogmaals, hoe kunt u zo zeker zijn van het tijdstip?’ vroeg DuBose.


    ‘In de zomer staat mijn kleine televisie op de veranda. Het snoer loopt door het raam, net als het snoer van mijn ventilator. Walter Cronkite was net vier minuten bezig toen ik hen weg zag rijden. Ik ben heel stipt en kom nooit ergens te laat. Dat moest ook wel als handelsreiziger. In de meer dan veertig jaar heb ik nog nooit een trein of een bus of een afspraak gemist.’


    ‘Maar hoe weet u dat ze niet al eerder was weggegaan?’


    ‘Dat is onmogelijk, want ik heb de hele tijd op mijn veranda gezeten.’


    ‘U bent tussen één en zes uur geen enkele keer naar binnen gegaan?’


    ‘Waarvoor in vredesnaam?’


    ‘Om te eten of naar de wc te gaan?’


    ‘Ik ontbijt uitgebreid en eet een appel voor de lunch. Ik heb een heel regelmatige stoelgang. Dus na het ontbijt en na mijn appel om halfeen zit ik op mijn veranda en zie ik alles wat voorbijkomt. En dan kijk ik gedurende dertig inspirerende minuten naar Walter Cronkite. Pas daarna maak en eet ik mijn avondmaaltijd, en om halfacht maak ik mijn wandeling.’


    ‘Kan ze eerder via een achterdeur zijn weggegaan en op dezelfde manier weer naar binnen zijn gegaan?’


    ‘Die huizen hebben geen achterdeur. De rijtjeshuizen in de straat erachter zitten eraan vast. Je moet de voordeur dus wel gebruiken.’


    ‘Dus van één uur tot vier minuten over zes op 14 juni was Pearl Washington in dat huis?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    DuBose keek naar de jury. ‘U hebt de beëdigde verklaring gehoord dat de Randolphs zijn vermoord tussen drie en vijf uur ’s middags. U hebt ook horen getuigen dat de politie een paar minuten over zes bij hun huis kwam, terwijl Pearl Washington daar de hele tijd minstens twintig kilometer vandaan was en dus niet in de gelegenheid is geweest om de dingen te doen die ze volgens de staat heeft gedaan.’ Ze keek Clancy weer aan. ‘Dank u, geen vragen meer.’


    Battle stond op, maar bleef achter zijn tafel staan. ‘Ik zie dat u een bril draagt, meneer.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Had u uw bril die dag ook op?’


    ‘Jazeker,’ zei Clancy.


    ‘Uw ogen zijn dus niet heel goed?’


    ‘Met mijn bril op kan ik uitstekend zien. Daarom heb ik mijn bril altijd op.’


    ‘Wat is de afstand volgens u tussen uw voorveranda en het huis aan de overkant?’


    ‘Ach, niet meer dan dertig meter of zo. Het is een smalle straat.’


    Battle liep door het middenpad naar achteren. ‘Zo ver ongeveer?’


    ‘Ja, meneer. Zoiets.’


    Battle stak drie vingers op. ‘Hoeveel vingers steek ik op?’


    ‘Drie. En ik ben bang dat er ook een vetvlekje op uw linkerrevers zit, meneer.’


    Battle veegje over het vlekje, terwijl een paar toeschouwers grinnikten.


    ‘Geen vragen meer,’ zei hij teleurgesteld.
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    Daarna riep Jack Herman Till opnieuw naar de getuigenbank. ‘Meneer Till, we hebben gehoord dat meneer Washington heel groot en sterk is, nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar uiterlijk kan bedriegen, klopt dat?’


    ‘Ik begrijp u niet.’


    Jack pakte het autopsieverslag van zijn tafel en liep ermee naar Till. ‘Toen meneer Battle u ondervroeg, hebt u voor de jury de aanval op de Randolphs beschreven. U zei dat het was alsof iemand met een tennisracket zwaaide. Zo beschreef u het ook toen mijn collega en ik bij u waren.’


    ‘Ja, dat klopt.’


    Jack pakte het moordwapen, dat nog steeds in plastic gewikkeld was, en gaf het aan Till. ‘Kunt u even bij me komen en de jury precies voordoen wat u bedoelde?’


    Till nam de bajonet van hem aan en verliet de getuigenbank. Hij rechtte zijn schouders en zei: ‘De slagen zijn toegebracht door iemand die rechtshandig is, net als ik. En volgens mij op deze manier.’ Hij verdraaide zijn heupen, draaide rond op zijn linkervoet, liet bijna zijn hele gewicht op zijn linkerbeen rusten, zwaaide de bajonet met zijn rechterhand omhoog en vervolgens voor zijn borstkas omhoog en naar beneden.


    Jack zag dat Tills rechterhak van de grond kwam. ‘Precies zo? Weet u dat zeker?’


    ‘Verdomd zeker, ja. Hoewel meneer Randolph met een opwaartse beweging is aangevallen. De diepte van de wonden toont aan dat ze met enorme kracht en veel geweld zijn toegebracht. Het maakt niet uit hoe groot je bent, je moet je hele lichaam erbij betrekken. En niemand zal rechtop staan als hij zo met een wapen zwaait.’


    ‘Goed, u mag weer plaatsnemen in de getuigenbank. Wacht maar even. Edelachtbare, ik verzoek om toestemming om meneer Washington me te laten helpen met een klein experiment hier in de rechtszaal. Kost maar een minuut.’


    ‘Doe het dan maar snel,’ gromde Ambrose.


    Jack rolde het autopsieverslag op en gaf het aan Jerome. ‘Je­rome, je hebt net gezien wat meneer Till deed. Ik wil dat je opstaat, zijn bewegingen precies nadoet en dit papier als je wapen gebruikt.’


    Jerome zei dapper: ‘Goed, meneer Lee, ik ga ’t proberen.’


    ‘Kom hier in het midden staan, zodat de jury je kan zien.’


    Jerome steunde op het tafelblad om op te staan en liep daarna moeizaam een beetje mank naar hem toe.


    Jack keek aandachtig naar de jury en zag dat verschillende juryleden verbaasd naar Jeromes beperkte mobiliteit en zwakke been keken. Hij zei: ‘Goed, Jerome, ga je gang. Zwaai ermee, net zoals meneer Till deed.’


    Jerome hief de rol papier, haalde diep adem en probeerde zijn benen te verplaatsen. Maar zodra hij zijn hele gewicht op zijn slechte been liet rusten, viel hij zwaar op de grond. Hij schreeuwde het uit van de pijn en greep naar zijn been.


    Till, Jack en de bode liepen snel naar hem toe om hem te helpen. Met z’n drieën slaagden ze erin de grote Jerome overeind te helpen.


    ‘Sorry, hoor,’ zei Jerome met een beschaamde blik toen hij mank terugliep naar de tafel van de verdediging en daar opnieuw op steunde om te gaan zitten. ‘Dat been kan nie mijn hele gewicht dragen. Stom om dat te proberen.’


    Till vroeg stomverbaasd: ‘Hebt u die wond in de oorlog opgelopen?’


    ‘Ja, meneer.’


    Till keek verbaasd naar Battle, die dat zag en fronste.


    Jack bedankte Jerome.


    Till ging weer in de getuigenbank zitten.


    Jack zei: ‘Goed. Is het, nu we dit hebben gezien, volgens uw professionele mening mogelijk dat de gedaagde op dezelfde manier als u zojuist hebt gedemonstreerd met het moordwapen kon uithalen om de Randolphs te vermoorden?’


    ‘Nee, ik zou niet weten hoe,’ zei Till. ‘Dan móét je je voeten verplaatsen, zoals ik u liet zien of bijna zoals ik net liet zien. Je zou je hele gewicht op dat been moeten laten rusten om de soort wonden toe te brengen die ik op de Randolphs heb gezien.’


    ‘In uw autopsieverslag schreef u dat de wonden van mevrouw Randolph met een neerwaartse beweging zijn toegebracht. Op deze manier, nietwaar?’ Jack hief zijn arm en bracht die naar beneden.


    ‘Ja.’


    ‘Maar de wonden van meneer Randolph zijn volgens u juist met een opwaartse beweging toegebracht, op deze manier.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Vanwaar dat verschil?’


    ‘De neerwaartse bewegingen zijn logisch als de moordenaar groter is dan het slachtoffer.’


    ‘Hoe groot was mevrouw Randolph?’


    ‘Ze was 1 meter 62.’


    ‘En meneer Randolph?’


    ‘Precies 1 meter 82.’


    Jack keek naar de jury. ‘Ik heb meneer Washingtons lengte vanochtend in de gevangenis laten opmeten. Hij is 1 meter 96. Dus als meneer Washington de moordenaar was, moeten alle dodelijke wonden dan niet met een neerwaartse beweging zijn toegebracht? Hij is veel groter dan de beide slachtoffers.’


    ‘Ik moet toegeven, meneer Lee, dat ik verbaasd ben.’


    ‘Wees niet te streng voor uzelf, meneer Till. Ik denk dat iedereen in deze rechtszaal verbaasd is. Ook de jury. Geen vragen meer, rechter.’


    ‘De getuige is vrij om te gaan,’ zei Ambrose toen bleek dat Battle geen vragen wilde stellen.


    DuBose stond op en zei: ‘Verzoek de zaak van de staat niet-ontvankelijk te verklaren, edelachtbare.’


    ‘Op basis waarvan?’


    ‘Op basis van het feit dat de staat er absoluut niet in is geslaagd om schuld zonder redelijke twijfel te bewijzen terwijl dat noodzakelijk is om deze zaak aan de jury te overhandigen.’


    ‘Afgewezen.’


    ‘Dát is een verrassing,’ mompelde DuBose.


    Jack zei: ‘De verdediging staakt de bewijsvoering.’
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    De zitting werd geschorst tot de volgende dag.


    Battle stuurde zijn assistenten weg, liep naar DuBose en Jack en vroeg: ‘Hebben jullie even?’


    ‘Ja hoor.’ DuBose keek hem aan alsof ze vermoedde dat hij hen in de val wilde lokken.


    ‘Laten we een lege kamer zoeken.’


    Terwijl ze de journalisten die naar hen toe kwamen probeerden te ontlopen, verlieten ze snel de rechtszaal. Onderaan een trap gaf Battle een agent opdracht de verslaggevers bij hen vandaan te houden. Ze gingen naar de tweede verdieping, waar Battle een niet afgesloten vertrek vond. Ze glipten naar binnen, waarna hij de deur dichtdeed.


    Er stonden maar één tafel en twee stoelen.


    ‘Ik heb geen zin om te zitten,’ zei Battle. ‘Nemen jullie ze maar.’


    Jack en DuBose gingen zitten, maar Battle bleef een tijdje heen en weer lopen. Toen bleef hij voor hen staan en keek hen aan. ‘Ik heb er geen moeite mee om te bekennen dat dit een ongelofelijk gênante zaak is.’


    DuBose vroeg: ‘Vind je het ook niet verdacht dat er steeds nieuwe liegende getuigen onder stenen vandaan kruipen om een verklaring af te leggen?’


    ‘En dat er steeds opnieuw bewijzen opduiken die duidelijk zijn geplant?’ vroeg Jack.


    ‘Toch is het een feit dat ik genoeg heb om Jerome Washington te veroordelen.’


    Jack zei: ‘Ik zou niet weten hoe. Meneer Till zei feitelijk dat het onmogelijk is dat Jerome op zo’n manier met die bajonet kon zwaaien dat de sneden overeenkomen met de wonden. Dan blijft over dat je hele zaak is gebaseerd op het feit dat Pearl hem schone kleren en schoenen bracht en de bebloede kleding en het moordwapen meenam. Anders slaan alle andere fysieke bewijzen nergens op. Bovendien heb je geen enkel bewijs dát ze dat heeft gedaan, doordat je getuige is gechanteerd om daarover te liegen. En ónze getuige bewijst dat ze op het tijdstip van de moorden niet eens in de buurt was van het huis van de Randolphs.’


    DuBose zei: ‘Het minste wat je volgens mij kunt doen is de tenlastelegging van Pearl Washington intrekken, Edmund.’


    ‘Maar Desiree, als ik dat doe word ik van de zaak gehaald en zal er een andere aanklager worden benoemd.’


    ‘Door de lieden hogerop?’ vroeg DuBose. ‘Dezelfde lui die ons Josiah Ambrose hebben gestuurd?’


    ‘En vergeleken met mijn vervanger zullen jullie mij beschouwen als een hippie die onder de drugs zit.’


    ‘Wat wil je, Edmund?’ vroeg DuBose. ‘Waarom wilde je ons nu spreken?’


    ‘Jerome Washington bekent doodslag. De maximumstraf daarvoor is tien jaar. Ik zal vijf jaar voorstellen. En de beschuldiging tegen zijn vrouw wordt ingetrokken, zonder prejudicie, zodat ze onmiddellijk terug kan gaan naar haar gezin.’


    ‘Maar haar man niet!’ snauwde DuBose.


    ‘Ik kan geen wonderen verrichten, Desiree. Dit is mijn beste en laatste aanbod. Anders doen we onze slotbetogen, gaat de zaak naar de jury en moeten we afwachten.’


    ‘Maar je zei zelf dat je, als je de beschuldiging tegen Pearl intrekt, wordt vervangen,’ zei Jack.


    ‘Niet als ik een schikking met Jerome kan treffen. Dan moet hij wel een tijdje naar de gevangenis, en dat is niet onderhandelbaar.’


    ‘Je doet dit dus alleen om je gezicht te redden?’ vroeg Du­Bose. ‘Iets waarover George Wallace zich op de borst kan kloppen onderweg naar het Witte Huis?’


    ‘Wat het ook is, het is een aanbod dat het waard is om in overweging te nemen,’ zei Battle.


    DuBose zei: ‘En als we het risico nemen en dit aan de jury overlaten?’


    Jack keek haar vol ongeloof aan. ‘Wil je het lot van onze cliënten laten afhangen van deze jury?’


    DuBose tikte met haar schoen. ‘We moeten dit met de Washingtons bespreken.’


    ‘Doe het snel. Zodra de zaak aan de jury is overgedragen, is het te laat voor een deal.’ Battle knikte naar hen en vertrok.


    DuBose leunde naar achteren en zei ongerust: ‘In een eerlijk rechtssysteem zouden we een directed verdict krijgen, waarbij de rechter beslist en de zaak niet aan de jury overdraagt. En zelfs zonder dat zou een onbevooroordeelde jury op basis van deze belachelijke feiten nooit een schuldig-vonnis uitspreken. Maar we hebben geen onbevooroordeelde jury, dus vind ik het doodeng om twaalf witte mannen, die de hele tijd vol afkeer naar me zaten te kijken, te laten beslissen over het lot van onze cliënten.’


    ‘En Battle weet dat. Dat is het enige wat hij in handen heeft om voor elkaar te krijgen dat Jerome en Pearl zijn aanbod aannemen.’


    ‘We moeten ons slotbetoog nog doen,’ zei ze.


    Jack keek haar strak aan. ‘In Spaar de spotvogel hield Atticus Finch een van de beste slotbetogen die ik ooit heb gehoord. En toch heeft de jury zijn cliënt schuldig bevonden.’


    ‘En is hij daarna doodgeschoten door de politie.’ DuBose stond op. ‘Laten we met onze cliënten gaan praten.’


    Howard Pickett was buiten. Zijn grote Lincoln stond op de hoek en de uitlaatgassen waren zichtbaar in de warme, vochtige lucht.


    ‘U hebt de rechtszaal vandaag wel heel snel verlaten,’ zei Jack.


    Pickett zei: ‘Ik ben een belangrijke zakenman. Dit is gewoon een van de zeker tien zaken die ik onder handen heb. Dat is het probleem als je zo verdomd rijk bent. Heel veel verantwoordelijkheden.’


    DuBose bekeek hem van top tot teen. ‘Maakt het deel uit van uw “zaken” om ervoor te zorgen dat Ambrose de rechter is?’


    ‘Heb ik niets mee te maken.’


    ‘Het is me opgevallen dat George Wallace zijn racistische praatjes de laatste tijd een beetje gematigd heeft.’


    ‘Het gaat allemaal om het winnen. Dat weten jullie. Hetzelfde als wat jullie hier proberen te doen.’


    ‘Wat wilt u eigenlijk van ons?’ vroeg Jack. ‘Wij hebben het namelijk ook erg druk.’


    ‘Neem het aanbod aan.’


    ‘Hoe weet u daar eigenlijk iets van?’ vroeg DuBose.


    ‘Neem het gewoon aan, anders pakt de zaak echt niet goed uit, voor geen van jullie. En dat is geen dreigement, maar een feit.’
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    Later die dag kregen Jack en DuBose toestemming om met Pearl en Jerome te praten in hun cel in het rechtbankgebouw.


    DuBose vertelde hun heel langzaam en duidelijk wat de deal was die Battles had aangeboden.


    Pearl schudde haar hoofd en zei: ‘Nee, dat gaat-ie nie doen. Voor jaren opsluiten als een beest voor iets wat-ie nie deed? Nee! Gaat nie gebeuren.’


    ‘Luister, Pearl, schatje,’ zei Jerome. ‘Het wordt nie zo lang. Hij zeg vijf jaar.’


    ‘Misschien vijf jaar. Je weet ’t nie zeker. En als de rechter zeg je moet langer in de gevangenis?’ Ze keek DuBose aan. ‘Kan hij dat zeggen?’


    ‘Ja.’


    ‘Zie je wel?’ zei Pearl. ‘Die man gaat je naaien, Jerome. Hij haat kleurlingen.’


    ‘Maar jij moet naar huis, naar de kinderen, naar de baby. Dat is belangrijk. Zij hebben je nodig.’


    ‘Zij hebben ons allebéí nodig.’


    ‘Denken jullie dat de jury ons allebei gaat laten gaan?’ vroeg Jerome gefrustreerd. ‘Verdomme, straks zitten we allebei in de stoel. Waar gaan de kinderen dan heen?’


    Pearl wreef de tranen uit haar ogen en boog haar hoofd, terwijl Jerome zacht een geboeide hand op haar rug legde. Hij keek Jack en DuBose aan en zei: ‘Zeg die man we nemen de deal aan.’


    ‘Goed, Jerome,’ zei DuBose gelaten. ‘Dat zullen we hem vertellen.’ Ze keek op haar horloge en toen even naar Pearl. ‘Vandaag kunnen we niets doen, maar we doen het morgenochtend. Dan mag Pearl meteen naar huis. Daarna bespreken we of je officieel schuld bekent aan doodslag. Battle zal zijn straf­eis bekendmaken en wij zullen alles op alles zetten om ervoor te zorgen dat rechter Ambrose daarmee akkoord gaat.’


    Ze verlieten de Washingtons, reden naar het huis van Jacks ouders en gingen naar de garage. Queenie begroette hen kwispelend en piepend. Ze aaiden haar en gingen daarna somber achter hun bureaus zitten.


    DuBose keek om zich heen in hun kleine commandocentrum. ‘Ik moet zeggen dat dit de eerste keer is dat ik een zaak heb voorbereid in een ruimte waar mensen normaal gesproken hun auto parkeren.’


    ‘Ik ben blij dat we je een nieuwe ervaring konden bieden.’ Hij zweeg en keek aandachtig naar haar. ‘Die blik ken ik. Wat denk je?’


    ‘Ik heb bevestigd gekregen dat Ambrose bij de Ku Klux Klan zat.’


    ‘Hoe?’


    ‘Van collega’s van de naacp. Zij kennen alle smerige holen waar ze in moeten zoeken.’


    ‘En?’


    ‘En ik vraag me af of ik dit aan de pers moet lekken en daarna een verzoek moet indienen om dit proces ongeldig te laten verklaren.’


    ‘Als je dat doet, is niet te zeggen hoe lang Pearl in afwachting van het volgende proces nog in de gevangenis moet blijven.’


    Ze wreef in haar ogen. ‘Dat weet ik. Daarom heb ik het ook nog niet gedaan.’ Ze stond op en liep heen en weer. ‘Mijn god, wist ik maar van wie Battle zijn opdrachten krijgt!’


    ‘Dat moet Pickett toch wel zijn, denk je ook niet? Hij wist het van Battles aanbod. Daar heeft hij vast op aangedrongen nadat Drucker als leugenaar was ontmaskerd. Hij wil zijn gezicht redden en Wallace helpen om kans te maken op het Witte Huis, zoals je zei.’


    Ze ging weer zitten. ‘Ik ben bang dat de racisten deze ronde gaan winnen.’


    ‘Wat ga je hierna doen?’ vroeg hij zacht.


    ‘Terug naar Chicago om de opgestapelde was te doen en rekeningen te betalen. Daarna naar Georgia, daar is een zaak waar ze me bij nodig hebben. En daarna naar een zaak in Texas.’


    ‘En zo gaat de draaimolen maar door?’


    ‘Mijn werk is geen spelletje, Jack,’ zei ze kortaf.


    ‘Dat zei ik ook niet. Dat is het belangrijkste werk dat een advocaat kan doen, maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Maar je hebt wél recht op een privéleven, Desiree.’


    Ze snauwde: ‘Ik heb geen man die thuis alles regelt als ik aan het werk ben of iemand die de kinderen kan krijgen en voor hen kan zorgen, waar ik het te druk voor heb. Akkoord? Dit ís mijn leven! Dit allemaal! Ik heb nergens anders ruimte voor!’


    Jack hief zijn handen. ‘Goed, goed.’


    DuBose keek even naar de grond, alsof ze een belangrijk besluit nam. Ze keek hem aan en zei: ‘Ik ben verloofd geweest, met Paul.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij…’


    Voordat ze verder kon praten werd de zijdeur van de garage geopend en kwam Jeff binnen.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Jack.


    ‘Bij de Hanovers.’


    ‘Waarom?’ vroeg Jack.


    ‘Ik wilde Christine spreken, maar ze was niet thuis.’


    ‘Dus toen ben je gewoon weer vertrokken?’


    ‘Nee, ik heb een tijdje met Patsy gepraat. Ze was klaar met haar werk en toen heb ik haar naar huis gebracht. Ik mocht pa’s truck lenen.’


    ‘Wie is Patsy?’ vroeg Jack.


    ‘Hun dienstmeisje. Ze is al bij Christine sinds Christine klein was, en toen Christine met Gordon trouwde heeft ze haar meegenomen. Ze hebben een heel goede band.’


    ‘Juist. Wij hebben haar gezien toen we daar waren omdat het testament werd voorgelezen,’ zei Jack.


    ‘Hoe gaat het met Patsy?’ vroeg DuBose.


    ‘Niet goed. Ze is erg gehecht aan Christine, en het gaat niet goed met Christine.’


    ‘Ze is echt door een hel gegaan,’ zei Jack.


    ‘Patsy zei dat Christine vreselijk heeft gehuild die dag waarop haar ouders waren vermoord.’


    ‘Wacht eens even. De dág waarop haar ouders waren vermoord?’ vroeg Jack.


    Jeff zei: ‘Wat?’


    ‘Christine en Gordon waren in Washington en zijn die avond pas laat thuisgekomen. Heb je Christines getuigenverklaring niet gehoord?’


    Jeff leek in de war. ‘Daar had ik mijn hoofd niet echt bij, denk ik. Patsy vertelde me dat Christine tegen haar had gezegd dat ze die dag eerder naar huis moest gaan.’


    Jack zei: ‘Waar héb je het verdomme over, Jeff? Christine en Gordon waren allebei in Washington toen haar ouders werden vermoord.’


    ‘Niet volgens wat Patsy me net heeft verteld. Zij zei dat Christine die middag wegging en later terugkwam. Dat Christine lijkbleek was, tegen Patsy zei dat ze naar huis moest gaan en met niemand ergens over mocht praten.’


    DuBose vroeg snel: ‘Kun je met ons mee naar Patsy’s huis? Nu meteen?’
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    Patsy, een Zwarte vrouw van in de vijftig, woonde in een van de vijf kleine huizen aan een smalle grindweg. Ze droeg haar lange grijze haar in een dikke paardenstaart. Hoewel ze verbaasd was om de Lees en DuBose te zien, vroeg ze hen meteen binnen. Ze had haar uniform verwisseld voor een blauwe spijkerbroek en een wijde witte blouse. Ze nam hen mee naar de voorkamer.


    Jack zei: ‘We begrepen dat mevrouw Hanover bij haar ouders was op de dag waarop ze zijn vermoord en heel verdrietig was toen ze thuiskwam.’


    ‘Ja, o ja! Ze huilde vreselijk. Ik vroeg haar wat er mis was en ze zeg dat er iets slechts is gebeurd met haar momma en daddy. Ik was ook erg verdrietig, want ik werkte voor hun toen Christine nog heel klein was.’


    ‘Wat deed ze die dag bij haar ouders?’


    ‘Juffrouw Christine zeg dat haar momma belde en heel erg van slag was door iets. Dus ze ging d’rheen om te zien wat er aan de hand was.’


    ‘Reed ze ernaartoe?’ vroeg DuBose.


    ‘Nee, ’t is maar kort lopen.’


    ‘Maar hoefde ze dan niet door het hoofdhek?’ vroeg DuBose.


    ‘Nee hoor. Ze hebben een hek met slot achter ’t huis. Ze loop daardoor, over een paadje door ’t bos en dan naar d’r momma en daddy door hun achterhek. Ik heb dat heel vaak gedaan. Is maar vijf minuten.’


    ‘Dat klopt,’ zei Jack. ‘Ze vertelde ons over dat achterhek bij het huis van haar ouders. Hoe laat ging ze ernaartoe en hoe laat was ze terug?’


    ‘O, ze vertrok om ongeveer kwart over drie of zo.’


    DuBose keek meteen naar Jack. ‘En hoe laat was ze terug?’


    ‘Even voor vijf uur.’


    ‘Kwam ze lopend terug?’


    ‘Nee, ik dacht eerst wel, maar ik zag haar uit een auto bij de garage stappen. Ik zag dat door ’t keukenraam toen ik schoonmaakte.’


    ‘Was het een blauwe cabriolet?’ vroeg Jack.


    Patsy glimlachte. ‘Hoe weet u dat?’


    DuBose zei: ‘Droeg ze dezelfde kleren als toen ze wegging?’


    ‘Ik denk ’t.’


    ‘Dat dénkt u?’


    ‘Ik kon ’t nie goed zien, ze droeg een lange jas. Ik denk ze had die meegenomen uit ’t huis van haar momma en daddy. Ik vroeg me af waarom ze die jas droeg, want ’t was heel heet die dag.’


    ‘En toen ze binnenkwam? Wat zei ze toen?’ vroeg DuBose.


    ‘Ze zei d’r is iets ergs gebeurd. En ik moes meteen weggaan.’


    ‘En ze zei dat u met niemand mocht praten?’ vroeg DuBose.


    ‘Dat is waar. Daarna ontdekten ze dat ze dood zijn.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ze was heel verdrietig. Zij waren echt goede mensen.’


    ‘Hebt u het proces gevolgd?’ vroeg Jack.


    ‘Nee. Ik bedoel, het maak juffrouw Christine verdrietig, dus ik sluit mijn ogen en oren d’rvoor. En zij zei ik moet mij nie druk maken daarom, dus deed ik dat nie. Ik heb er met niemand over gepraat. Dat is juffrouw Christines zaak, van niemand anders. Natuurlijk praatte ik wel erover met meneer Lee, omdat hij en juffrouw Christine zulke goede vrienden waren.’


    DuBose keek haar aandachtig aan. ‘U mag juffrouw Hanover heel graag, hè?’


    ‘O ja! Ik zorgde voor haar toen zij een klein meisje was. Nu help ik de kinderen van juffrouw Christine opvoeden. Zij zijn heel lief, net als hun momma.’


    Jack keek naar zijn broer die verbijsterd naar Patsy keek en zei tegen haar: ‘Patsy, we willen mevrouw Hanover niet van slag maken. Vertel haar dus maar niet dat we hier waren en dat u hier met ons over hebt gepraat, goed?’


    ‘O ja, ik ga dat nie doen. Ik praat d’r toch liever nie over. Zo verdrietig.’


    Ze namen afscheid van Patsy.


    Buiten zei Jeff: ‘Betekent dit dat…’ Maar hij kon zijn gedachten niet onder woorden brengen.


    Jack keek DuBose aan. ‘Het bewijs wordt opeens veel duidelijker.’


    Ze zei: ‘Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan, omdat ik aannamen heb gedaan over bepaalde mensen alleen op basis van wie ze zijn.’


    ‘Wat gaan jullie doen met wat we net hebben ontdekt?’ vroeg Jeff.


    DuBose keek Jack aan en zei: ‘Waarschijnlijk een van de moeilijkste dingen die we ooit zullen moeten doen. Toch móéten we het doen.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Jack.
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    De volgende ochtend voerden Jack en DuBose enkele telefoongesprekken en trokken ze bepaalde informatie na. Ze belden Donny Peppers en legden hem de situatie uit, waarna hij wat juridische werkzaamheden voor hen deed. Jack belde Battle op zijn kantoor en zei, zonder hem precies te vertellen wat er aan de hand was, dat ze nog een getuige wilden oproepen voordat ze met hun slotbetoog begonnen.


    Battle zei: ‘Goed, maar na vandaag is mijn aanbod voor een deal van tafel, meneer Lee. En daarna komt het niet terug.’


    ‘Eerlijk gezegd denk ik dat we uw deal niet nodig hebben, meneer Battle.’


    ‘Wie is deze getuige?’


    ‘Iemand die al heeft getuigd.’


    ‘Wat is er dan nog meer te vragen?’


    ‘Heel veel, eerlijk gezegd. U zult het allemaal zien en horen.’


    


    *


    De zitting zou die middag om drie uur weer beginnen.


    De zaal zat opnieuw vol en iedereen verwachtte dat beide partijen hun slotbetoog zouden houden, waarna de rechter de zaak aan de jury zou overdragen die dan zou overleggen en uiteindelijk met een vonnis zou komen.


    Iedereen was dan ook verbaasd toen DuBose opstond en zei: ‘Edelachtbare, we moeten een getuige opnieuw oproepen.’


    ‘U hebt verklaard dat u klaar was!’ snauwde Ambrose.


    ‘We zijn zojuist in het bezit gekomen van nogal uitzonderlijk bewijs dat de rechtbank en de jury moeten horen.’


    ‘Dit is uiterst ongebruikelijk,’ zei Ambrose geïrriteerd. ‘Meneer Battle, wat hebt u hierover te zeggen?’


    Battle stond op. Hij keek even naar DuBose en zei toen: ‘Tja, gezien het feit dat wij hetzelfde hebben gedaan en in het belang van het recht, moeten we naar hun getuige luisteren. Dus geen bezwaar.’


    DuBose draaide zich om naar de zaal en keek van de een naar de ander, tot ze haar blik op één iemand liet rusten. ‘De verdediging roept mevrouw Christine Hanover op.’


    Gordon Hanover zat naast zijn vrouw en ze reageerden allebei meteen.


    Gordon riep: ‘Wat heeft dit te betekenen? Mijn vrouw heeft al getuigd!’


    DuBose zei: ‘Alstublieft, mevrouw Hanover, dit duurt niet lang.’


    Christine stond langzaam op, keek haar man verdrietig aan, liep door het middenpad naar voren en nam plaats in de getuigenbank. Ze werd er door de bode aan herinnerd dat ze nog steeds onder ede stond.


    DuBose liep naar haar toe, maar Jack bleef zitten naast Je­rome en Pearl, die allebei nieuwsgierig toekeken. DuBose zei: ‘Mevrouw Hanover, ik zal het zo kort mogelijk houden, maar ik kan u niet beloven dat het pijnloos zal zijn.’


    Christine keek nerveus naar haar man. ‘O. Eh… Goed, maar ik begrijp het niet.’


    ‘U hebt eerder getuigd dat u op de dag waarop uw ouders zijn vermoord samen met uw man in Washington was, nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘En dat u toen jullie daar waren hoorde dat uw ouders dood waren, en dat u en uw man die avond heel laat thuiskwamen.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Maar het is níét waar, hè?’


    Christine werd heel bleek. ‘Ik… Ik eh…’


    ‘We hebben contact opgenomen met het hotel in Washington waar uw man logeerde. Hij checkte alleen in. We hebben ook met een paar mensen van het Congres gepraat. U bent nooit samen met hem gezien. We hebben van drie mensen de beëdigde verklaring die we ook als bewijsstukken zullen opnemen die dat zullen bevestigen. We hebben ook gesproken met uw dienstmeisje en zij bevestigde dat u die dag thuis was.’


    Christine keek haar aan alsof ze amper hoorde wat DuBose allemaal zei. ‘W-wat? Patsy?’


    ‘Die zo loyaal is als maar kan. Wij allemaal geloofden uw verklaring dat u bij uw man was, omdat híj in Washington was. Maar in een moordzaak zouden geen aannamen gemaakt mogen worden.’ Ze keek naar Battle. ‘Wij allemaal hadden stappen moeten zetten om uw verblijfplaats te verifiëren, maar dat hebben we niet gedaan. Tot nu toe.’


    Christine keek haar met een lege blik aan en zei niets.


    DuBose zei: ‘Juist. Was u in uw huis in Faulkner’s Woods toen u ’s middags op 14 juni door uw moeder werd gebeld?’


    ‘Mijn moeder?’


    ‘Ja. Was ze ergens door van slag? En liep u daarna naar hun huis, een wandeling van ongeveer vijf minuten? Bent u door uw achterhek gelopen, over een paadje in het bos waar niemand u zou zien en vervolgens via het achterhek van uw ouders naar hun huis?’


    ‘Ik…’


    ‘Kunt u ons vertellen wat u zag toen u naar binnen ging?’


    Niemand in de rechtszaal gaf een kik.


    Battle keek met open mond naar Christine. Hij protesteerde niet eens omdat DuBose al deze vragen stelde alsof het feiten waren.


    De juryleden zaten allemaal aandachtig te luisteren, alsof ze geen woord wilden missen van wat er allemaal werd gezegd.


    Christine keek naar de zaal vol mensen die allemaal volkomen verbijsterd naar haar keken. Haar blik bleef rusten op haar man. Ze leek wel een zwemmer die werd meegesleurd door een stroomversnelling en bijna verdronk. ‘Ik… U zei dat ik daar was? Maar ik was in…’


    ‘Nee, u was niet in Washington. Klopt het dat u rond vijf uur thuiskwam van het huis van uw ouders in een blauwe cabriolet die eigendom is van Walter Gates?’


    ‘W-Walter Gates?’ vroeg Christine met trillende stem.


    ‘Ja. Een ooggetuige, die we zo nodig zullen laten getuigen, zei dat u een lange jas droeg die u niet had gedragen toen u uw huis verliet. Hebt u die jas meegenomen uit het huis van uw ouders? Om al het bloed te bedekken?’


    ‘B-bloed?’ Christine zwaaide heen en weer op haar stoel.


    Gordon sprong op. ‘Stop! Hou hier meteen mee op! Chris­tine, jij zegt geen woord meer! Mijn vrouw wil een advocaat! Ze heeft recht op een advocaat! Nu meteen!’


    ‘Alstublieft, meneer, ga weer zitten,’ zei Ambrose, helemaal in de war.


    DuBose zei tegen Gordon: ‘Ze heeft géén recht op een advocaat, omdat ze niet is gearresteerd en niet is beschuldigd van het plegen van een misdaad. Nog niet.’


    ‘Dan doet ze een beroep op het Vijfde Amendement. Christine, lieverd, beroep je gewoon op het Vijfde Amendement.’ Hanover keek naar Ambrose. ‘Rechter, dit is belachelijk! Ze zegt geen woord meer, dit is een walgelijke truc! Ik heb nog nooit… Ik…’ Toen Ambrose niets zei, liet Hanover zich slap terugvallen in zijn stoel. Hij haalde moeizaam adem en het zweet stond op zijn voorhoofd.


    DuBose zei tegen Christine: ‘Uw man heeft gelijk, mevrouw Hanover. U kunt zich beroepen op het Vijfde Amendement. Dat geeft u het recht te zwijgen en te weigeren antwoord te geven op mijn vragen als u denkt dat uw antwoorden belastend kunnen zijn voor uzelf en als daaruit blijkt dat u betrokken bent bij een misdaad.’


    DuBose keek naar Jerome en Pearl. ‘Meneer Battle heeft de gedaagden een deal aangeboden: een maximumstraf van tien jaar gevangenis voor doodslag voor meneer Washington en in ruil daarvoor vrijspraak voor mevrouw Washington. Meneer Washington was bereid dat aanbod aan te nemen, hoewel hij de Randolphs niet heeft vermoord, omdat hij wil dat zijn vrouw terug kan gaan naar hun drie kleine kinderen. Ik dacht dat u dat wel wilde weten, omdat dat misschien invloed heeft op uw beslissing om ons de waarheid te vertellen of om u te beroepen op het Vijfde Amendement.’


    Christine keek naar de Washingtons, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Ze schudde haar hoofd.


    DuBose gaf haar een tissue, waarmee Christine haar ogen droogde. ‘Mevrouw Hanover, doet u een beroep op het Vijfde Amendement tegen zelfbeschuldiging?’


    Christines blik dwaalde opnieuw door de rechtszaal en bleef rusten op Jeff Lee. Ze leek te kalmeren toen ze hem zag. Ze propte de tissue in de mouw van haar jasje, knipperde en schudde haar hoofd. Ze vermande zich en zei: ‘Nee, dat doe ik niet.’


    ‘Christine!’ riep haar man, maar ze hief haar hand. ‘Het is goed, Gordon. Het is… tijd dat de waarheid eindelijk bekend wordt.’ Ze keek naar de Washingtons en zei: ‘Ik heb veel spijt van alles wat jullie hebben doorgemaakt.’ Daarna keek ze DuBose aan en begon ze te vertellen.
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    Christine zei: ‘Ik ben niet eerlijk geweest. Ik wist dat mijn moeder wilde scheiden van mijn vader. Ze kon de mishandeling niet langer verdragen. Ik heb mijn moeder zelfs aangemoedigd om dat te doen. Ik wilde niet… dat er iets ergs gebeurde.’ Ze snikte even.


    ‘En ze belde u op de middag van 14 juni?’ vroeg DuBose.


    ‘Ja. Mijn vader had ontdekt wat mijn moeder van plan was. Ze was bang, want hij was woedend en had haar die dag al geslagen. Ze vroeg of ik langs kon komen. Dus dat deed ik.’


    ‘En er was daar niemand, alleen Jerome?’


    ‘Ik wist dat het dienstmeisje om twee uur was vertrokken, maar niet wanneer Jerome precies werkte en ook niet waar hij was. Daar dacht ik niet eens aan. Ik ging er gewoon snel naartoe om de boel te sussen. Ik had me voorgenomen om mijn moeder voorlopig mee te nemen naar mijn huis.’


    ‘Wat zag u toen u daar aankwam?’


    Christine werd opeens zichtbaar gestrest. ‘Ik kwam die kamer binnen en… mijn… mijn moeder was…’ Ze snikte opnieuw.


    ‘Ze was dood?’ vroeg DuBose met schorre stem, doordat ze diep medelijden met haar had.


    Christine leunde naar voren, boog haar hoofd en knikte langzaam. ‘Ja.’


    ‘En uw vader?’


    Ze keek op, met een betraand gezicht. ‘Hij… Die verdomde oude bajonet. Hij had… Alles zat onder het bloed.’ Ze jammerde even. ‘Mijn moeder was… Ze lag op de grond. Haar… hoofd en hals waren…’


    ‘Ja, dat weten we. Daar hoeft u niet over te praten,’ zei Du­Bose zacht.


    Christine ging opeens rechtop zitten en hapte luid naar adem. ‘Mijn vader was buiten zinnen.’


    ‘Hij had haar vermoord?’


    ‘Ja.’


    ‘En hij sloeg de foto waar ze samen op stonden van de tafel, nietwaar? En hij sneed hun gezichten op de foto doormidden?’


    Ze knikte. ‘Die foto was gemaakt toen ze verloofd waren. Ik denk dat hij… dat hij…’


    ‘Ja, ik begrijp het.’


    Christine klemde zich vast aan de zijkanten van de getuigenbank. ‘Hij keek me aan en begon te schreeuwen dat mijn moeder hem had verteld dat ik het wist van hun scheiding, dat ik wilde dat ze die aanvroeg, dat ik hem had verraden en… dat… hij met mij zou doen wat hij met haar had gedaan. Hij kwam snel naar me toe met…’ Ze sloot haar ogen, waar tranen uit rolden. ‘Ik pakte een boek en sloeg ermee tegen zijn hand. De bajonet viel op de grond. Ik… slaagde erin die te pakken te krijgen. We worstelden. Hij was sterker dan ik, maar nadat ik had gezien wat hij met mijn arme moeder had gedaan, wist ik dat ik voor mijn leven vocht.’ Ze vertrok haar gezicht en zei: ‘Ik haatte hem voor wat hij met haar had gedaan. En ik wilde hem gewoon pijn doen, ik wilde hem laten voelen…’


    ‘Christine!’ brulde haar man. ‘Lieve schat, zeg alsjeblieft geen woord meer!’


    Jack keek achterom en zag dat Jeff naar hem toe rende, naast hem ging zitten en een arm om zijn schouders sloeg, waarna hij zacht tegen Hanover begon te praten tot de man slap tegen Jeff in elkaar zakte.


    DuBose zei: ‘U pakte de bajonet? U worstelde met hem?’


    ‘Ik kon me eindelijk losmaken en haalde met die bajonet naar hem uit. Maar hij bleef op me afkomen. En ik haalde opnieuw uit, steeds opnieuw, tot hij op de grond viel. Tot hij… niemand meer iets kon aandoen.’


    ‘Had hij ú al eens mishandeld?’


    Christine keek DuBose aan en opnieuw ontspande haar gezicht. Daarna zei ze, met een stugge stem, maar een afstandelijke blik: ‘Ja. En Sam. En mijn oudere broer en zus voordat ze stierven. Mijn vader kon heel lief zijn, maar ook heel… wreed.’


    ‘Dat verklaart waarom de wonden van uw moeder met een neerwaartse beweging zijn toegebracht. Uw vader was veel groter dan zij was. Maar u bent kleiner dan uw vader was, zodat uw sneden vanuit een andere hoek zijn toegebracht.’


    ‘Ik haalde gewoon blindelings naar hem uit. Om hem tegen te houden.’


    ‘Ze waren dus allebei dood. En toen?’


    ‘Ik kon niet geloven wat ik had gedaan. Ik was versuft, verlamd. Toen realiseerde ik me hoe erg dit allemaal zou lijken. Ik wist niet wat ik moest doen. Dus belde ik iemand. Ik kon Gordon niet bereiken omdat hij de stad uit was.’


    DuBose keek achterom de zaal in, tot ze Gates zag die bijna achterin zat. De man leek wel versteend. ‘Dus u belde Curtis Gates?’


    ‘Ja. Hij was onze notaris, onze vriend. Ik dacht dat hij me wel kon helpen. Ik vertelde hem wat er was gebeurd. Hij stuurde zijn zoon Walter meteen naar me toe.’


    ‘Wat deed Walter?’


    ‘Walter had een jas bij zich om het bloed op mijn kleren te verbergen. Toen smeerde hij het bloed over het vloerkleed om mijn schoenafdrukken onzichtbaar te maken. Ik had de bajonet vastgehouden, dus pakte hij die van me af en hij veegde de telefoon af die ik had gebruikt. Daarna bracht hij me naar huis.’


    ‘Hoe kwam u langs het hek zonder dat de bewaker u zag? En waarom lieten ze Gates zonder u naar binnen?’


    ‘Hij had de kap van de auto naar beneden gedaan en ik verborg me op de vloer achter de voorstoelen met een deken over me heen. Walter heeft een pasje voor het hek omdat zijn bedrijf daar werkzaamheden verricht.’


    ‘Is de politie niet bij u thuis geweest om u vertellen wat er was gebeurd?’


    ‘Daarom stuurde ik Patsy naar huis. Ze kwamen inderdáád, maar ik deed niet open en nam de telefoon niet op. Ik bleef de hele dag thuis zodat geen van mijn buren me zou zien. Ik was wel van plan geweest om met Gordon mee te gaan naar Washington, maar ik voelde me niet goed en besloot op het laatste moment om thuis te blijven. Later die avond deed ik alsof ik Gordons secretaresse was en kon ik hem eindelijk bereiken in zijn hotel in Washington. Ik vertelde hem wat er was gebeurd, waarna hij meteen naar huis reed.’


    ‘Maar de bewaker bij het hek van uw wijk zei dat hij Gordon en u om een uur of twee ’s nachts heeft gezien.’


    ‘Ik kleedde me om, glipte de wijk uit en ontmoette Gordon op de plek die we hadden afgesproken. Daarna reden we samen naar huis, zodat de bewaker ons allebei op dat tijdstip thuis zag komen.’


    ‘En toen werd Jerome gearresteerd voor de moorden.’


    Christine zakte naar voren en zei: ‘Ik… kon het niet geloven. Ik wist niet eens dat hij daar was. Ik had geen moment verwacht dat hij zomaar naar binnen zou gaan.’


    ‘Maar toen hebt u uzelf niet aangegeven?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Curtis zei dat ik dan de gevangenis in zou gaan.’


    ‘Als ik dit zo hoor, lijkt het me zelfverdediging, mevrouw Hanover.’


    ‘Curtis zei dat de mensen zouden denken dat ik hen allebei had vermoord.’


    ‘Wie belde de politie zodat Jerome schuldig leek?’


    ‘Later vertelde Curtis me dat Walter terug was gegaan om te kijken of we iets over het hoofd hadden gezien en toen Jerome naar binnen zag gaan. Hij liep naar een telefooncel en belde de politie.’


    ‘Om Jerome erbij te lappen?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar uiteindelijk leek het erop dat bewezen kon worden dat de beide Washingtons schuldig waren. Getuigen zoals Tyler Dobbs en Linda Drucker… De ontdekking van het geld in de schuur en van de bajonet in die boomstronk…’


    Christine schudde haar hoofd met een ellendige blik en zei: ‘Mijn moeder had me verteld dat ze Jerome een bonus had gegeven en dat vertelde ik aan Curtis en Walter Gates. Ik denk dat zij dachten dat als het geld op hun terrein werd ontdekt de zaak er heel slecht zou uitzien voor de Washingtons. Ik weet niet hoe ze wisten waar Jerome dat geld had verstopt. En mijn moeder kon natuurlijk niet getuigen dat ze hem het geld had gegeven.’


    ‘Weet u of zij de politie anoniem hebben gebeld over het geld en de bajonet?’


    ‘Ze hebben me verteld dat ze dat hebben gedaan. Ze zeiden dat ze die mensen hadden betaald of bedreigd om die dingen te zeggen.’


    ‘Bezwaar, informatie uit de tweede hand,’ zei Battle met een zwakke stem.


    Ambrose keek hem streng aan. ‘Ik ga haar getuigenverklaring helemaal toestaan, meneer Battle. Hou uw mond maar gewoon.’


    DuBose keek Gates aan. ‘Meneer Gates heeft ook verklaard dat uw vader van plan was meneer Washington te ontslaan.’


    ‘Dat was een leugen.’ Christine keek Gates strak aan. ‘Curtis zei dat hij alles zou regelen, maar dat we het landgoed van mijn ouders, als ik dat zou erven nadat mijn broer was overleden, voor een bijzonder zacht prijsje aan hem en zijn zoon zouden moeten verkopen.’


    ‘Was hij op de hoogte van de ziekte van uw broer?’


    ‘Ja. Hij was ook Sams notaris. Volgens mij wist hij dat mijn broer niet lang meer te leven heeft. Voordat dit allemaal gebeurde, toen mijn vader besloot om zijn testament te veranderen, kwam Curtis volgens mij op dat idee van die tontineclausule, zodat ik het landgoed zeer waarschijnlijk zou erven. Hij en Gordon waren vrienden, zodat hij misschien dacht dat Gordon het landgoed aan hem en zijn zoon zou verkopen. Walter had namelijk grootse plannen. Hij wilde het landgoed veranderen in een luxe wijk om zodoende een vermogen te verdienen. Maar na de dood van mijn ouders zagen Curtis en Walter Gates een manier om het landgoed in handen te krijgen voor een fractie van de werkelijke waarde, en ook nog eens veel eerder, omdat ze nu alleen nog maar hoefden te wachten tot mijn broer was gestorven.’


    Battle maakte aanstalten om op te staan, ongetwijfeld om bezwaar te maken tegen Christines vele speculaties, maar Ambrose zag dat, hief zijn hamer en riep: ‘Doe het niet! Deze lieve mevrouw is door een hel gegaan en ze heeft het recht haar zegje te doen. Ga zitten!’


    Battle bleef gehoorzaam zitten.


    Terwijl Christine vertelde, was Gates langzaam opgestaan en hij wilde de rechtszaal verlaten.


    Jack zag dat echter en riep: ‘Hé!’


    Ambrose zag het ook en riep tegen de bode: ‘Hou meneer Gates aan en sluit hem op. Geef de politie opdracht die verdomde zoon van hem te zoeken en hem ook aan te houden en op te sluiten.’


    Dat deed de bode, waarna Ambrose Christine weer aankeek en zei: ‘Ga verder.’


    ‘Gordon en ik hoopten dat de jury de Washingtons zou vrijspreken, maar toen alles tegen meneer Battle leek te gaan werken, regelden Curtis en Walter Gates al die bewijzen. Ik zei dat ze dat niet moesten doen, maar ze wilden niet luisteren.’


    DuBose zei: ‘Uw man heeft ook verklaard dat uw vader meneer Washington wilde ontslaan omdat hij van hen had gestolen. Maar dat was niet waar, hè?’


    ‘Hij wilde niet liegen, maar Curtis dreigde me te verraden als hij dat niet deed. Gordon beschermde me alleen.’


    ‘Maar waarom wilde meneer Gates dat de Washingtons voor deze moorden werden veroordeeld? Waarom vond hij dat zo belangrijk?’


    ‘Hij zei dat de politie, als ze werden vrijgesproken, de moordenaar zou blijven zoeken en dan misschien de waarheid zou achterhalen.’ Ze deed haar ogen even dicht. ‘Het liep allemaal zo uit de hand. Ik… kon het gewoon niet geloven. Het was al erg genoeg wat er met mijn ouders was gebeurd. Het was alsof ik niet wakker kon worden uit een nachtmerrie. Ik vind het zo erg en het spijt me zo.’


    ‘Geen vragen meer,’ zei DuBose.


    Ambrose keek naar Battle, maar die schudde zijn hoofd. De rechter zei: ‘U mag de getuigenbank verlaten, mevrouw Hanover. Ik ben wel bang dat we u en uw man moeten opsluiten. Het doet me oprecht verdriet dit te doen, gezien alles wat u hebt meegemaakt.’ Hij gebaarde naar de twee agenten, die hun handboeien pakten en naar voren liepen.


    Nadat Christine was geboeid, zei ze tegen de Washingtons: ‘Het spijt me heel erg. Ik… heb niet gewild dat dit jullie zou overkomen.’


    Pearl keek naar de grond en Jerome knikte alleen.


    Christine en haar man werden de rechtszaal uit geleid.


    DuBose keek Ambrose aan. ‘De verdediging verzoekt u alle beschuldigingen tegen de Washingtons in te trekken en deze zaak niet-ontvankelijk te verklaren.’


    Voordat Ambrose zelfs maar naar Battle kon kijken, zei deze: ‘Geen bezwaar.’


    Ambrose zwaaide met zijn hamer. ‘Meneer Washington heeft de agent die hem aanhield wel aangevallen.’


    ‘U bedoelt dezelfde agent die heeft geprobeerd mij en mevrouw DuBose te vermoorden?’ zei Jack.


    Ambrose keek Jack woedend aan en zei kortaf: ‘Alle beschuldigingen tegen Jerome en Pearl Washington zijn ingetrokken en deze zaak is niet-ontvankelijk verklaard. U bent allebei vrij om te gaan.’


    ‘Misschien excuses van de staat, edelachtbare?’ zei DuBose.


    Ambrose keek haar streng aan. ‘Ze kunnen naar huis gaan naar hun kleine gekleurde kindertjes. Is dat niet genoeg?’


    Tegen de jury zei hij: ‘Namens de staat bedank ik u voor uw diensten. De jury is ontbonden. De zitting is gesloten.’ Hij sloeg met zijn hamer en verdween naar zijn kamers.


    Meteen daarna begon iedereen in de zaal tegelijkertijd te praten.
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    Jerome en Pearl vlogen elkaar huilend in de armen.


    Battle gaf DuBose en Jack een hand. ‘Ik hoop echt dat ik nooit meer bij een proces tegenover jullie kom te staan,’ zei hij.


    DuBose zei: ‘Wie weet, Edmund. Misschien staan we de volgende keer aan dezelfde kant, als je mening zich blijft ontwikkelen.’


    Battle bood vervolgens zijn excuses aan de beide Washingtons aan voor alles wat ze hadden meegemaakt en vertrok daarna met zijn assistenten in zijn kielzog.


    Jack vroeg aan DuBose: ‘Aan dezelfde kant, die man en jij? Meen je dat?’


    ‘Weet je waar je je vijand het beste in kunt veranderen?’


    ‘In een vriend?’


    ‘Nee, in een bondgenoot.’


    Jack en DuBose liepen naar de gelukkige Washingtons toe.


    ‘Bedankt, bedankt, bedankt!’ Pearl omhelsde hen allebei.


    DuBose glimlachte hartelijk en zei: ‘Het is altijd goed als het recht zegeviert.’


    Jerome zei hoofdschuddend: ‘Ik heb meelij met juffrouw Christine.’


    Pearl rilde. ‘Heel erg om een kamer binnen te komen en zien dat je daddy je momma heef vermoord. En dan kom hij ook nog achter haar aan. Wat gaat er gebeuren met juffrouw Christine en haar man?’


    ‘Volgens mij komt het wel goed met hen, gezien wie ze zijn en met de advocaten die ze zich kunnen permitteren,’ zei DuBose droog.


    Jack zei: ‘Ik hoop wel dat ze Curtis en Walter Gates de maximumstraf geven.’


    ‘Ik ook,’ zei DuBose.


    Jack keek om zich heen. Hij glimlachte en zwaaide toen hij zijn ouders zag. Zijn broer, helemaal achter in de rechtszaal, leek niet meer dan een schaduw van zichzelf.


    Buiten werden ze opgewacht door een grote groep journalisten. DuBose liep naar het podium en zei terwijl ze naar Jack keek: ‘Ik zou willen dat we in een wereld leefden die rechtvaardig en gelijk is voor iedereen, in een wereld waarin advocaten hun advocatenwerk kunnen doen en niet als woordvoerder voor een zaak hoeven te fungeren. Maar vandaag heeft het recht gezegevierd. Het was tragisch en hartverscheurend, maar het zou ons eraan moeten herinneren dat we allemaal mensen zijn en dat we hoog kunnen stijgen én diep kunnen vallen, maar dat we allemaal volgens dezelfde maatstaven zouden moeten worden beoordeeld. Dat is de enige weg naar voren als land, als volk.’


    Nadat ze van het podium was gestapt vroeg Jack: ‘Vind je het goed als ik iets zeg?’


    DuBose was zichtbaar verbaasd door zijn vraag, maar zei snel: ‘Natuurlijk, Jack. Je hebt mijn toestemming echt niet nodig.’


    Hij stapte het podium op en keek naar alle mensen die naar hem keken, van wie velen heel vijandig.


    Jack wees naar DuBose. ‘Desiree DuBose is een veel betere advocaat dan ik ooit kan hopen te worden. Desondanks wordt ze buitengesloten door delen van de wereld waar ik vanzelfsprekend welkom ben. Waarom? Ten eerste omdat ze niet wit is en ten tweede omdat ze een vrouw is. Dat is toch niet eerlijk of juist? Dat is helemaal niet eerlijk of juist.’ Hij keek naar de grote groep mensen en zag veel vrouwen, Zwart en wit, die naar de mannen naast hen keken. Toen ze weer naar hem keken, kon hij aan hun grimmige blik zien dat ze het met hem eens waren.


    Hij zei: ‘Ik zie dat velen onder u ontstemd zijn. De uitkomst van dit proces bevalt u misschien niet.’ Hij wees naar Jerome en Pearl Washington. ‘Het is duidelijk bewezen dat zij niets te maken hadden met de dood van de Randolphs. Ze gaan dus niet naar de elektrische stoel, maar naar huis naar hun kleine kinderen. Als zij familie van u waren, zou u nu dan niet blij zijn? Misschien moet u zich afvragen waarom het voor hen anders zou zijn.’


    Hij keek naar een man met de strijdvlag van de Confederacy. ‘Ik heb veel gehoord over dat wij dit land in twee delen moeten opsplitsen, dat we het nergens over eens kunnen worden… En dat men zich dus afvraagt waarom we elkaar niet gewoon de rug toekeren.’ Hij zweeg en keek opnieuw stuk voor stuk naar de mensen voor hem. ‘We hebben van alles doorgemaakt, oorlogen, ziekten en depressies. We hebben zoveel sámen doorgemaakt en zijn het feitelijk over veel fundamentele kwesties met elkaar eens. Toch hoor ik dáár nooit iemand over praten. Ik hoor bijna alleen waarover we het niet met elkaar eens zijn. Dus wel over wat ons scheidt en niet over wat ons verenigt.’


    Hij zweeg even, omdat hij merkte dat zijn hartslag versnelde en zijn stem hoog werd. Dat wilde hij niet. Niet nu.


    Hij keek naar Sally Reeves, die in de menigte stond met haar zoon naast zich. Ze keek kwaad naar Jack, maar de blik van haar zoon was minder fel; hij leek echt naar hem te luisteren.


    Jack zei: ‘Maar weet u, wij zijn de Verenigde Staten van Amerika, wat er ook gebeurt. Dus niet de Verenigde Staten van Amerika, behalve als het moeilijk wordt. En als we bereid zijn zelfs iets minder dan dat te accepteren, is dat een bewijs van gebrek aan respect voor iedere Amerikaan die ons is voorgegaan.’


    Hij zei, luider nu: ‘Ik ben niet zo naïef te denken dat ik ook maar één van u kan veranderen – vandaag, morgen of overmorgen. Daar zijn de meest begenadigde sprekers ter wereld niet in geslaagd en ik kan echt niet aan hen tippen. Toch zouden jullie eens moeten beginnen om naar elkaar te luisteren, om dingen met elkaar uit te praten. Het kost heel veel energie om altijd kwaad te blijven. En wat voor goeds komt daar ooit uit voort? Wat voor goeds komt eruit voort als u mensen zonder enige reden haat? Met vriendelijkheid en wederzijds respect kunnen we heel ver komen. Dat hebben we op school geleerd en in de kerk, en die lessen zouden we ons hele leven moeten onthouden. Dus misschien moeten we daar opnieuw naar luisteren. En misschien, als genoeg van ons dat hebben gedaan, maken we een redelijke kans om verenigd te worden. Ik weet niet hoe het met u zit, maar ik denk dat wat wij hier hebben de moeite waard is om voor te vechten. Dat is tenminste mijn hoop en waar ik voor bid. Misschien zou dat ook voor u moeten gelden.’


    Hij zweeg, verliet het podium en keek naar DuBose. Ze leek niet blij, dacht hij. ‘Wat is er aan de hand, Desiree? Beviel het je niet wat ik zei?’


    ‘Het beviel me juist heel erg. Dat was bijzonder bedachtzaam en krachtig, Jack.’


    ‘Waarom kijk je dan zo verdrietig?’


    ‘Ik…’


    ‘Desiree?’


    Ze keek naar de menigte en toen weer naar hem. ‘Ik… Nu maak ik me zorgen om je, Jack.’


    Zacht pakte hij haar arm. ‘Het komt wel goed, Desiree. Laten we gaan.’


    Ze baanden zich een weg door de menigte met Jerome en Pearl op sleeptouw.


    ‘Ik kan jullie wel naar huis brengen,’ zei Jack tegen de Washingtons.


    ‘Ik kan nie wachten om mijn kinderen te knuffelen,’ zei Pearl enthousiast.


    Ze liepen de straat in waar Jacks auto stond.


    ‘Hé, meneer Washington? Jerome?’


    Ze draaiden zich allemaal om.


    Een tienerjongen rende achter hen aan.


    ‘Ja?’ vroeg Jerome.


    De jongen richtte zijn pistool en schoot.


    Jerome greep naar zijn borst toen hij werd geraakt. De jongen schoot opnieuw en deze kogel raakte Jerome in zijn hals, ricocheerde van zijn nekwervel en verliet zijn lichaam.


    Pearl gilde.


    Jack voelde een keiharde klap. Hij keek naar beneden en zag dat het bloed langs zijn lichaam stroomde en toen naar Du­Bose.


    Zij keek vol afschuw naar Jerome die dood op de grond viel en ze gilde toen Jack vlak bij Jerome in elkaar zakte.


    De mensen renden alle kanten op om maar weg te komen; ze duwden elkaar opzij en liepen over elkaar heen. Confederacy- en Amerikaanse vlaggen bleven achter op de grond toen iedereen zich doodsbang verspreidde.


    Agenten renden naar voren, met hun wapen getrokken.


    Pearl zat huilend op de grond met Jeromes hoofd op haar schoot, terwijl andere mensen naar hen toe renden om te kijken of ze konden helpen.


    DuBose knielde bij Jack. ‘Iemand moet een ambulance bellen. Schiet op!’


    Hilly Lee rende naar hen toe, trok een zakdoek uit haar tas en drukte die op Jacks wond om het bloeden te stelpen. ‘Hou vol, Jack. Hou vol, jongen.’ Ze pakte zijn hand en bleef hem aankijken. ‘Kijk me aan, Jack. Blijf bij ons. Er is hulp onderweg. Blijf bij me, jongen.’


    Frank Lee knielde ook naast zijn zoon. ‘Kom op, Jacky, ademen, jongen. Blijf ademen.’


    Jack keek hen aan. Hoewel hij heel veel bloed had verloren en zijn lichaam het dreigde op te geven, leek hij nog steeds in staat zijn ouders en DuBose te zien, maar toch kon hij niets zeggen.


    Hij draaide moeizaam zijn hoofd naar rechts en zag dat de schutter daar nog steeds stond met zijn wapen gericht. Toen vielen zijn ogen dicht.


    De agenten hielden de schutter onder vuur, maar schoten niet.


    ‘Laat je pistool vallen, jongen,’ zei een van hen. ‘Voordat jou iets overkomt.’


    De tiener liet zijn pistool niet vallen. ‘Die n* kreeg zijn verdiende loon.’


    ‘Laat je wapen vallen!’ brulde een agent met een nerveuze blik op zijn collega’s.


    ‘En zij krijgt dat ook!’


    Toen de tiener zijn pistool op Pearl richtte, die haar dode man vasthield, en hij de trekker wilde overhalen, pakte iemand het pistool van de agent af en schoot op de tiener. De jongen viel op de grond terwijl zijn bloed uit de gapende wond in zijn borst spoot.


    ‘Kenny!’ riep iemand.


    Agent Raymond LeRoy rende tussen de mensen door en duwde iedereen opzij, tot hij bij zijn dode zoon was. Hij keek hulpeloos naar de jongen, liet zich op zijn knieën vallen en nam zijn dode zoon in zijn armen. ‘Kenny!’ snikte hij. ‘Nee, jongen, nee!’


    Jeff Lee gaf het pistool terug aan de agent die hem kwaad aankeek.


    ‘Waarom schoot je hem verdomme dood?’ vroeg de agent.


    ‘Omdat hij háár dood wilde schieten!’ Jeff wees naar Pearl Washington, die nu boven op haar dode man lag te huilen. ‘Waarom schoot jíj hem verdomme niet dood?’


    De woedende agent schudde alleen zijn hoofd.


    DuBose keek nerveus om zich heen toen ze hoorde dat er een ambulance aankwam. Op dat moment zag ze Howard Pickett.


    Hij stond op de hoek, glimlachte, deed alsof zijn rechterhand een pistool was, richtte het wapen op DuBose en haalde de trekker over.


    Daarna draaide hij zich om. Hij liep weg en liet iedereen achter, de doden en de levenden en iedereen die om hen treurde.
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    Jack reed, bijna precies drie maanden nadat hij was beschoten, in zijn Fiat naar zijn ouders en stopte voor hun huis. Het werd al kouder, het was onbewolkt, de bladeren verkleurden en begonnen al te vallen. Jack hield van deze tijd van het jaar. Alles leek langzamer te gaan, je kon je ontspannen en helderder denken.


    Hij had zes weken in het ziekenhuis gelegen. Het was een tijdje heel slecht gegaan, want hij had veel bloed verloren en in zijn lichaam was veel schade aangericht. Toen kreeg hij infecties en was hij twee keer bijna doodgegaan. Na verschillende operaties verbleef hij langdurig in een revalidatiekliniek, waar hij langzaam zijn kracht terugkreeg en opnieuw leerde hoe hij zijn ledematen moest bewegen. Zijn ouders bezochten hem elke dag in het ziekenhuis, en in de eerste maand van zijn revalidatie hielpen ze hem uur na uur met zijn oefeningen, tot hij hen letterlijk had moeten wegjagen.


    Hij stapte moeizaam uit de auto en keek naar het huis van Ashby. Hij had gehoord dat de man een maand geleden was gestorven. Te veel drank en niet genoeg om voor te leven, dacht Jack. Het huis was te koop gezet en hij had gehoord dat een jong stel met twee kinderen het koopcontract had getekend.


    Hij had niet naar Jeromes begrafenis kunnen gaan, maar zijn ouders en broer waren er wel geweest. Het was een prachtige dienst, had zijn moeder hem verteld, waar heel veel mensen bij aanwezig waren. ‘Ook heel veel witte mensen die het gezin niet kenden, maar wel kwamen om hun medeleven te betuigen.’


    Hij had ook gehoord dat juffrouw Jessup was verhuisd. Ze had Tuxedo Boulevard verlaten en woonde nu bij Pearl om haar met de kinderen te kunnen helpen.


    Jack ging via de voordeur naar binnen, terwijl hij eigenlijk verwachtte dat hij zou worden geknuffeld door Lucy en dat hij haar zou horen roepen: ‘Momma, Daddy, het is Jack!’ Maar Lucy was er niet. Niet meer.


    Zijn broer kwam naar hem toe en keek hem gelaten aan. Jeff zou over een paar weken weggaan. Tijdens zijn laatste bezoek aan Jack had hij hem verteld dat hij in Engeland ging wonen. Jeff ging bij een groot beveiligingsbedrijf werken om het personeel daar te trainen en wist niet zeker of hij ooit terugkwam.


    Hij keek naar Jacks geopereerde schouder. ‘Hoe gaat het?’


    Jack maakte een kleine draai met zijn arm. ‘Ik zal geen touch­down-passes meer kunnen gooien, maar ik kan wel een pen hanteren en mijn aktetas dragen. En ik leef.’


    ‘Dat was voor mij altijd de beste test.’


    ‘Christine?’ Jack had weinig aandacht besteed aan dingen die niets met zijn langdurige herstel te maken hadden, maar nu was hij wel nieuwsgierig naar wat er in die tijd allemaal was gebeurd.


    ‘Ze gaan haar en Gordon niet vervolgen, maar Curtis en Walter Gates gaan allebei naar de gevangenis.’


    ‘Volkomen terecht.’


    ‘Gordon en Christine hebben een heel mooi huis gekocht voor Pearl en betalen haar zodat ze niet hoeft te werken. Ook hebben ze een docent ingehuurd om haar te leren lezen en schrijven, zodat ze later een goede baan kan krijgen. Aardig van hen, vind je ook niet?’


    ‘Verdomme, Jeff, dat was echt het minste wat ze konden doen gezien alles wat ze dat gezin hebben aangedaan.’


    Jeff sloeg zijn blik neer. ‘Je hebt denk ik wel gelijk. Niemand heeft ooit ontdekt waarom die jongen Jerome doodschoot.’


    Jack keek zijn broer vol ongeloof aan. ‘Echt niet? Dat lijkt mij juist verdomd duidelijk!’


    ‘Ik had nog nooit een kind gedood.’


    ‘Dat “kind” had iemand anders gedood als jij hem niet had tegengehouden.’


    Jeff wreef over zijn kaak en wendde zijn blik af. ‘Christine en Gordon hebben Sam het geld gegeven voor zijn behandeling in Zwitserland. Hij is daar de afgelopen maand geweest en het schijnt dat hij nu een paar jaar extra te leven heeft.’


    ‘Goed. En Momma en Daddy?’


    ‘In de garage.’


    De bureaus, dossierkasten en het schoolbord waren allang weg. Zijn vader werkte alweer aan een motorblok, nu voor een andere buurman, voor contant geld. Van het geld voor het eerdere motorblok hadden ze een vaatwasser gekocht. Hilly gaf haar man het gereedschap aan dat hij nodig had. De leunstoel en de televisie waren ook weg. Zijn vader rookte niet meer en zijn ademhaling leek verbeterd.


    Het bord hing nog wel aan de muur: dubose en lee.


    Zijn moeder omhelsde hem voorzichtig en zijn vader gaf hem een hand, maar heel behoedzaam.


    ‘Ik heb je arts gesproken en hij zei dat je al bijna voor tachtig procent genezen bent,’ zei Hilly.


    ‘Ja, misschien.’ Jack keek naar het motorblok. ‘Jullie zouden een eigen bedrijf moeten beginnen. Met Daddy’s kennis van motoren en jouw energie en aandacht voor detail, Momma, zou dat echt een succes worden.’


    ‘Precies wat ik zei,’ zei Frank, terwijl hij doorging met zijn werk.


    Hilly keek haar oudste zoon strak aan. ‘Je bent nog steeds van plan te vertrekken?’


    Jack had hun zijn plan al verteld. ‘Inderdaad, en dat voelt goed.’


    Zijn moeder trok haar trui steviger om haar lichaam en zei: ‘Nou, voor wat het waard is, dat denk ik ook.’


    ‘Dat is heel veel waard, Momma.’


    ‘Denk je ooit terug te komen, jongen?’ vroeg zijn vader.


    ‘Ik zeg nooit nooit, niet meer tenminste.’


    Hilly zei: ‘Als je naar de wereld van dit moment kijkt, dan heeft dat ook geen zin.’
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    Jack had nooit eerder in een vliegtuig gezeten en hij vond het doodeng maar ook opwindend. Nadat het vliegtuig was geland, liep hij met zijn koffer en zijn aktetas naar buiten. Voor het drukke vliegveld nam hij een taxi.


    Hij had niet geschreven en niet gebeld. Hij wilde gewoon verschijnen. Dat leek hem het beste. Dat zou natuurlijk ook op een ramp kunnen uitlopen. Hij was op beide situaties voorbereid. Hoopte hij…


    Het was een lange rit met de taxi en hij kwam door delen van de stad waar kinderen op straat honkbalden en verkopers hun goederen vanuit kleine karretjes verkochten. Het was hier kouder dan in Virginia en het waaide stevig. Ze waren over een grote watervlakte gevlogen die even groot leek als de hele Chesapeake Bay, maar de passagier naast Jack had gezegd dat het maar een meer was: Lake Michigan. Jack had gezegd: ‘Dat een meer noemen is te zwak uitgedrukt.’


    Op zijn bestemming aangekomen, betaalde hij de taxichauffeur en stapte uit. Hij nam even de tijd om zijn stropdas en de manchetten van zijn overhemd recht te trekken. Hij pakte zijn koffer en aktetas en haalde diep adem. Het gebouw had geen lift, zodat hij via de trap naar de vierde verdieping moest lopen.


    Zijn lichaam deed een beetje pijn en zou dat waarschijnlijk altijd blijven doen, had de chirurg hem verteld. ‘De kogel heeft uw ondersleutelbeenslagader geschampt en wat bot en spierweefsel beschadigd. Als die slagader was gescheurd, zou u nu niet meer leven. U hebt heel veel geluk gehad.’


    Jack had gezegd: ‘Ik ben ook gelukkig, en tegelijkertijd heel ongelukkig.’


    ‘En als die kogel niet eerst door die andere man was gegaan…’ had de arts hoofdschuddend en met een grimmige blik gezegd.


    Ik heb mijn leven te danken aan Jerome. Kon ik hem maar bedanken.


    Op de vierde verdieping liep hij naar appartement D. Hij zette zijn bagage neer en klopte op de deur, waar hij opnieuw zijn stropdas en manchetten rechttrok. Hij zag het kijkgaatje en vroeg zich af of ze ooit weer de moed kon opbrengen om daar doorheen te kijken.


    Toen hij hoorde dat er twee verschillende setjes voetstappen naar de deur kwamen, versnelden zijn ademhaling en zijn hartslag. De toespraak die hij had voorbereid, was hij volkomen vergeten. Hij volgde gewoon zijn gevoel, zoals hij bijna altijd deed.


    Ze deed de deur open en keek hem aan.


    Desiree DuBose leek dunner en haar gezicht leek strak. Maar haar ogen begonnen te stralen toen ze hem zag en haar mond ontspande zich tot een brede glimlach.


    Queenie stond naast haar. Ze blafte ter begroeting en rook aan Jacks hand, misschien om er zeker van te zijn dat hij het echt was. Toen likte ze zijn vingers alsof ze wilde zeggen: Het is goed je terug te zien, vriend.


    ‘Jack? Wat doe jij hier in vredesnaam?’


    Jack aaide Queenies oren en zei: ‘Je had het zo vaak over Chicago dat ik die stad weleens met eigen ogen wilde zien.’


    ‘Je lijkt helemaal genezen.’


    ‘Dat ben ik ook, bijna.’


    Ze liet hem binnen.


    Hij zette zijn bagage neer en zei: ‘Leuke woning.’


    ‘Bevalt me goed.’


    ‘En Queenie?’


    ‘Ze vindt het heerlijk om de trap op te rennen, en het koelere weer lijkt beter voor haar.’


    ‘Heb je veel gereisd? Ik weet dat je zei dat je aan een paar zaken moest werken.’


    ‘Ja, ik ben net vorige week teruggekomen van een andere zaak in Mississippi. Een buur van me zorgt voor Queenie als ik weg ben. Dat is een oudere vrouw die gek is op dieren, en Queenie houdt van haar. Ik ben bijna jaloers.’


    Ze liepen naar de voorkamer en gingen zitten, hij in een stoel en zij op de bank. Queenie ging op de grond tussen hen in liggen, slaakte een tevreden zucht en keek van de een naar de ander.


    ‘Ik hoorde dat rechter Ambrose min of meer is verdwenen,’ zei Jack. ‘Na een artikel van mijn vriend Cheryl Miller werd zijn Klan-verleden bekend. Had jij daar iets mee te maken?’


    DuBose zei glimlachend: ‘Ik beroep me op het Vijfde Amendement.’ Ernstig voegde ze eraan toe: ‘Ik heb de stad pas verlaten nadat ze me hadden verteld dat je buiten levensgevaar was, Jack.’


    Hij knikte en sloeg zijn blik neer. ‘Dat weet ik.’


    ‘En ik heb je moeder geschreven en gebeld. Zij hield me op de hoogte.’


    Hij keek haar aan. ‘Maar je hebt míj niet gebeld of geschreven.’


    Nu was zij het die haar blik neersloeg. ‘Nee, nee, dat klopt.’


    Ze keken elkaar ongemakkelijk aan.


    DuBose vroeg opeens: ‘Kwam je alleen even op bezoek? Je mag wel blijven logeren, als je wilt. Ik heb een logeerkamer. Jij hebt mij een keer in huis genomen, dus is het alleen maar eerlijk als ik dat nu ook doe.’ Ze glimlachte gedwongen.


    ‘Eerlijk gezegd kom ik hier wonen. Ik ga op zoek naar een huis. Misschien heb je suggesties? Maar het mag niet te duur zijn, ik ben niet rijk.’


    Ze keek hem strak aan terwijl ze dit probeerde te verwerken. ‘Je verhuist naar Chicago?’


    ‘Ja, ik wilde weleens iets anders zien dan Freeman County.’


    ‘Wat ga je hier doen?’


    Hij opende zijn aktetas en liet haar het bordje zien.


    Haar ogen werden groot. ‘DuBose en Lee?’


    ‘Klinkt nog steeds goed, vind je ook niet?’


    ‘Wil je dat we samen een advocatenkantoor beginnen?’ vroeg ze ongelovig.


    ‘Volgens mij kunnen we samen wel wat goede dingen doen.’


    DuBose keek hem aan en zei: ‘Donny heeft me verteld dat Shirl dacht dat we een stel waren.’


    Jack leunde naar achteren. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Ik zei tegen Donny dat het niet zo was, dat we alleen collega’s waren.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Zo voel ik het. Geldt dat ook voor jou, Jack?’


    ‘Ik voel genegenheid voor je, Desiree. Daar schaam ik me niet voor. We zijn vrienden.’


    ‘Dat is goed, maar meer dan dat kan het nooit worden.’


    ‘Kun je de toekomst voorspellen?’


    ‘Ik begrijp mezelf, Jack.’


    ‘Dus over veertig jaar ben je dezelfde vrouw die je nu bent?’


    ‘Dat zei ik niet.’


    ‘Volgens mij is dat precies wat je zei.’


    Ze zwegen even.


    Toen zei Jack: ‘Je hebt me nooit verteld wat er met Paul is gebeurd, de man met wie je zou trouwen.’


    Haar blik werd afstandelijk en strak. ‘Hetzelfde wat je zus is overkomen. Het was een zaak waar ik aan werkte. Mensen vonden dat maar niets. Ze vonden mij maar niets. Dus leefden ze die haat uit op een onschuldig iemand. Je kunt dus wel begrijpen waarom ik nooit… meer een relatie met iemand kan hebben. Ik kán niet de oorzaak zijn van die… pijn. Niet opnieuw.’ Ze keek hem recht aan. ‘Je bent bijna doodgegaan, Jack.’


    ‘Maar dat was jouw schuld niet. En het heeft me er niet van weerhouden om in een vliegtuig te stappen en voor het eerst van mijn leven te vliegen.’


    ‘Hoe moet het nu met je familie?’


    ‘Ik heb hun zegen, vooral van mijn Momma.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb dat ooit gedaan en dat heeft het leven gekost van een man van wie ik heel veel hield.’


    ‘Jouw liefde heeft Paul niet gedood, Desiree. En mijn líéfde voor Lucy had niets te maken met haar dood. Die is veroorzaakt door de háát van andere mensen. Iets maakte dat die jongen Jerome doodschoot. Dat weet je. Je hebt zonder enige reden meer haat meegemaakt dan een mens zou mogen meemaken.’ Hij ademde langzaam uit en zei: ‘Je hebt me steeds opnieuw de kans gegeven om de zaak los te laten en je hebt me steeds opnieuw gevraagd of ik begreep wat de risico’s waren.’


    ‘En toen stierf je zus. Je zult er wel spijt van hebben dat je me hebt ontmoet.’


    Hij keek haar intens aan, maar met tranen in zijn ogen. Hij zei: ‘Samenwerken met jou was de grootste professionele eer van mijn hele leven, Desiree DuBose. En jou als persoon leren kennen was een zelfs nog grotere eer.’


    Ze schudde haar hoofd en kreeg ook tranen in haar ogen. ‘Ik zou willen dat we in een andere wereld leefden.’


    ‘Het goede nieuws is dat we dat kunnen. Daar heb je al die jaren voor gevochten. Echte verandering wordt veroorzaakt doordat één iemand op een bepaald moment iets anders doet, iets waar hij of zij eerder te bang voor was. Zoals een witte advocaat die nooit had gedacht ooit een Zwarte man te verdedigen. Daarna doet een ander iets anders en daarna weer iemand anders. Verdomme, Desiree, voor je het weet woon je in die Verénigde Staten van Amerika waar je het steeds over hebt.’


    Geëmotioneerd zei ze: ‘Zo te horen heb je hier veel over nagedacht.’


    ‘Ik heb deze woorden tijdens de vlucht hiernaartoe steeds geoefend. Weet je, we waren een goed team. Ik dacht dat we dat misschien kunnen voortzetten, maar ik kan je nergens toe dwingen, Desiree. Dat zou ik niet eens proberen.’ Hij stond op om weg te gaan.


    ‘Ga zitten, Jack Lee!’ zei ze streng.


    Dat deed hij.


    DuBose leunde naar hem toe en zei nadrukkelijk: ‘Dit zal veel moeilijker worden dan jij denkt dat het zal zijn.’


    ‘En ik ben véél onverzettelijker dan ik dacht dat ik zou zijn.’


    ‘Hoe komt dat?’ Opeens leek ze wanhopig.


    ‘Ik had nooit verwacht dat zo’n aanleiding mijn leven volledig op de kop zou zetten, terwijl ik me nog steeds op elke seconde ervan verheug.’


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg DuBose.


    ‘Nu gaan we aan het werk, Desiree,’ zei Jack. ‘Samen.’
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