
  
    
  


  
    Over het boek


    In het diepst weggestopte deel van een baai aan de westkust van Zweden ligt het dorpje Skuggsidan. Dankzij het omringende bergmassief bereikt de zon slechts eens in de vijf jaar het dorp – een astronomisch lichtverschijnsel dat zich voordoet op het moment dat ons verhaal zich ontvouwt. Het jaar is 1960.


    


    Hier wonen kleine mannen met grote visioenen en rechtlijnige vrouwen met een staalharde wil. Hier vind je vlammende liefdes, smeulend onrecht en zinderende jaloezie. Het is een afgelegen plek waar het leven zijn eigen gang gaat, onaangetast door de tand des tijds. Bijna. Op een dag verschijnt er een vreemdeling in het dorp. Hij draagt een schoenendoos onder zijn arm en beweert Georg Von Niets te heten.


    


    Georg blijkt onverwachte talenten te hebben. Hij verbijstert en charmeert eenieder die hij ontmoet en ontfutselt ze hun diepste geheimen, ook die geheimen die ze zelf probeerden te vergeten.


    


    Maar wie is hij eigenlijk? De zon bereikt bijna weer het dorp en het grote feest van de zonnewende nadert. Op het hoogtepunt van de festiviteiten zal de grote goochelaar Georg Von Niets zijn laatste, verbazingwekkendste truc uitvoeren voor een verbijsterd publiek…


    


    Over de auteur


    Cilla en Rolf Börjlind zijn de meest gevierde scenario schrijvers van Zweden. Hun Rönning & Stilton-thrillers, waarvan in Nederland en Vlaanderen inmiddels 450.000 exemplaren werden verkocht, verschijnen in dertig landen. Met de tragikomische roman De zonnewende, voor de liefebbers van Jonas Jonasson en Fredrik Backman, gooien ze het over een heel andere boeg.
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    Van dezelfde auteur


    


    Springvloed


    De derde stem


    Zwarte dageraad


    Wiegelied


    Koudvuur


    Bevroren goud


    De samaritaan
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    Personages


    Georg Von Niets: strandvondst en magiër


    Märta ‘Zwarte Märta’ Mild: zeewierverzamelaar met een crimineel verleden


    Columbus Mendelsohn:bijzonder explosieve rotondedirigent


    Evelyn ‘Zuurpruim’ Lundqvist:slechtgehumeurde serveerster van restaurant Kokieje, met een warm hart


    Gustaf Cylinder: gedistingeerde eigenaar van de Fallologische galerie


    Malte Augustsson: antiquair en uitgesproken atheïst


    Picasso Nilsson:knappe, verziende schilder


    Yuriana ‘Inca’ Castillo:bloedmooie en verlegen botanicus die in Peru is geboren


    Marie en Thérèse Thervin:rijke eeneiige tweeling en tevens eigenaren van restaurant Kokieje


    Meneer Schrock:uit Duitsland afkomstige schoenmaker en zeurpiet


    Arto Vuorinen:priester uit Tammerfors en alleenstaande vader met negen kinderen


    Luigi:geheime minnaar en tevens heetgebakerde kok van Kokieje


    Viola Fröberg:vrolijke naaister met een nooit opdrogende woordenstroom


    Meneer Mendelsohn:magere visser met een huid die op oesterschelpen lijkt


    Mevrouw Mendelsohn:de echtgenote van de magere visser, met dromen over verdwenen kreeften


    Brandur Blank: boomlange stomme herenkapper van de Faeröer


    Elof Björkman:winkelier die overal handel in ziet


    Johanna Björkman:opticien die stiekem zwanger is


    Ove Marmor:bekrompen postbode


    Vanja:de oudste inwoner van het dorp, die de legende over Ymers tand vertelt


    Pygge & Lehman:mislukte misdadigers en leden van de rockband The Lobsters
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    In het begin was er alleen een diepe baai tussen twee dramatische bergmassieven die zo hoog waren dat de zon maar één keer in de vijf jaar een deel van de baai bereikte. Daar ontstond een merkwaardig, onverklaarbaar lichtfenomeen dat alleen op deze plek in de hele wereld waargenomen kon worden.


    Op deze plek stichtten mensen een plaats die ze Skuggsidan, Schaduwkant, noemden.
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    Zwarte Märta doet een verbijsterende ontdekking

    op het strand


    De oude zwart-witte mantelmeeuw zat op deze warme avond in mei op zijn vertrouwde plekje op het hoogste punt van vuurtoren Kleine Jan en keek in alle richtingen. Niets ontsnapte aan zijn alerte blik, ook de havenmond van het dorp Skuggsidan niet. Het plaatsje was een godvergeten plek met dezelfde aspecten als alle andere kleine gemeenschappen: vlammende liefde, smeulend onrecht, roetzwarte jaloezie en door alcohol veroorzaakte ongezondheid. Hier woonden kleine mannen met uitzichtloze fantasieën, eenzame vrouwen met zwijgzame kinderen, maar ook lachende jongeren, sterke principiële vrouwen met een wil zo gehard als barnsteen en mannen met onbreekbare vriendschapsbanden en bijzondere interesses.


    Af en toe konden plaatselijke geschillen een hevige polarisatie tussen de dorpsbewoners creëren. Dan werden er intriges tegen buren en tegenstanders gesmeed en braken er min of meer gewelddadige ruzies tussen de verschillende kampen uit. Maar gelukkig was er ook vergetelheid, waardoor de warme verbondenheid terugkeerde en er werd gefeest en gedanst tot de volgende onenigheid zich aandiende.


    Bijgelovigheid behoorde tot het erfgoed van het dorp. Als je als ouders voortdurend in de schaduw van de bergen en de zee leeft, dan is het duiden van voortekenen belangrijker dan spelling. De dorpskinderen waren lang voordat ze konden schrijven in staat om voortekenen en omen te interpreteren.


    Het meeste hiervan ontging de meeuw op de top van de vuurtoren echter. Hij had andere dingen om over na te denken. Hij had hier vele jaren van zijn leven gezeten, spiedend, hunkerend naar iets om zijn krop mee te vullen. Hij was zo oud dat hij de tijd had meegemaakt die in de volksmond ‘de gouden jaren’werd genoemd, toen de kreeftenvisserij en de haringfabriek de belangrijkste inkomstenbronnen van de dorpsbewoners –en dus ook van hem en zijn soortgenoten– waren. Destijds waren er minstens twee visvangsten per dag. Nu waren de ramen van de oude haringfabriek zwart en leeg, en het enige leven dat er nog was, bestond uit de klimop die langs de oude bakstenen gevel woekerde en de paar overgebleven gierzwaluwen die onder de dakpannen broedden. De oude mantelmeeuw kon er tegenwoordig alleen op hopen dat de enige overgebleven visser van het dorp, meneer Mendelsohn, met een behoorlijke vangst terugkeerde.


    De vogel raakte uit zijn evenwicht toen de zeewind, die de geuren van zout en zeewier met zich meevoerde, zijn verenkleed greep en vervolgens speels verder joeg naar de haven, waar hij zich amuseerde met de oude kapotte netten die aan de door het weer geteisterde vissershutten hingen.


    Aan de andere kant van de baai strekte het dorp zich in al zijn glorie uit. Of liever gezegd, het dorp strekte zich in elk geval uit. Het was een doolhof van houten huizen in uiteenlopende kleuren en in een wisselende staat op de berghelling tegenover de observatiepost van de mantelmeeuw. De zon bereikte de hoogstgelegen woningen, de rest van het dorp lag in de schaduw. De bovenste woningen op de Gräddhyllan waren prachtige groothandelaarsvilla’s die herinnerden aan de bloeiperiode die het dorp rond de eeuwwisseling had beleefd. Nu waren ze allemaal verkocht als zomerhuizen, op één na. Daar woonden de oudere ongetrouwde tweelingzussen Marie en Thérèse Thervin, de dochters van Marie-Antoinette Thervin, geboren Fritzdotter. Een opmerkelijke vrouw die na een reis naar Frankrijk en Cannes had besloten dat de strandboulevard in het dorp voortaan Croisetten moest heten. De reis was trouwens de enige die ze in haar leven had gemaakt voordat ze op vijfennegentigjarige leeftijd tijdens een bezoek aan het toilet met een glas whisky in haar hand overleed. ‘Mama is gelukkig gestorven,’ zeiden de zussen altijd tegen elkaar, en dat was zo ongeveer het enige waarover ze het eens waren in het leven.


    Maar goed, de mantelmeeuw voelde zich machtig op zijn vertrouwde positie en hief zijn kopje. De rode vlek op de gele snavel glansde mooi in het zonlicht, dat de top van de vuurtoren net bereikte. Het was een witte vuurtoren met een brede zwarte band in het midden en een smalle rode band helemaal bovenin. De meeuw wist uit ervaring dat het nog een tijdje zou duren voordat meneer Mendelsohn terugkeerde, dus overwoog hij om naar het dorp te vliegen om te kijken of hij iets eetbaars kon vinden bij Kokieje, het enige restaurant van het dorp. Met een waardige kalmte wachtte hij de volgende windstoot af, min of meer als een surfer die geduldig op de grootste golf wacht, en toen die kwam spreidde hij zijn grote vleugels, vloog op van de vuurtoren en gleed op de draaikolken naar de haven. Hij stootte zijn bijzondere gekrijs uit terwijl hij over het water vloog, voornamelijk om zijn aanwezigheid kenbaar te maken en andere vogels die tegen beter weten in zijn territorium hadden betreden af te schrikken.


    Nu keek hij uit over zo ongeveer het hele dorp: de Hoofdstraat die tussen de woningen kronkelde; het kIeine plein dat een huizenblok bij de haven vandaan lag en werd omringd door verschillende winkels; en de opvallend mooie fontein in het midden van het plein. Het glinsterende water van het bekken trok hem niet aan. Dat was het territorium van de duiven en de mussen, die wat hem betrof mochten vechten om de kruimels die daar te vinden waren. Zijn bestemming was het restaurant bij de strandboulevard, of liever gezegd de keukeningang die zich een stukje bij de kade vandaan in een kleine dwarsstraat bevond. Daar vond hij soms oude etensresten als de kok het deksel niet goed op de vuilnisbak had gedaan. Tenminste, als die weerzinwekkende ratten hem niet te snel af waren geweest. Met zijn scherpe blik constateerde hij dat het vandaag helaas zo was; de vuilnisbakken waren omgevallen en er was niets eetbaars over. Hij zag de kok naar buiten komen en hoorde hem die walgelijke knaagdieren luidruchtig vervloeken in een taal die melodieus en mooi klonk, en anders was dan die van de andere dorpsbewoners. Hij verplaatste zijn blik en zag een groep mensen, om precies te zijn vier personen, die voor de ingang van het restaurant stonden. Hij herkende ze allemaal en wist dat het niet lang meer zou duren voor ze de deur van de eetgelegenheid openden en de warmte in liepen.


    En inderdaad.


    Zodra de deur achter de gasten was dichtgegaan, hoorde hij het onmiskenbare gepruttel vanaf de zee naderen. De visser voer op de kleine kotter Mary Celeste de haven in. Alles verliep zoals altijd en volgens het vertrouwde tijdschema. In de verte hoorde hij de kerkklokken zes keer slaan. Toen de boot de achterste pier bij de havenmond naderde, klapwiekte de meeuw met zijn vleugels en veranderde van richting. Nu was zijn doel een van de steigers aan de overkant van de baai. Onderweg daarnaartoe verwelkomde hij zijn weldoener met zijn vrolijkste gekrijs, terwijl hij tegelijkertijd koers zette naar een verweerde meerpaal.


    Daar streek hij vol verwachting neer, terwijl de vissersboot aan de steiger afmeerde en het gerimpelde en glimlachende gezicht van meneer Mendelsohn verscheen. ‘Hallo John,’ zei hij tegen de vogel. ‘Goed nieuws. De zee was vandaag vrijgevig.’


    De visser bukte zich, pakte een paar haringen van het dek en gooide ze op de steiger voor John. De meeuw verslond ze helemaal, de een na de ander, en alles was zoals anders in het dorp.


    Bijna, tenminste.


    Deze avond, waarop ons verhaal begint, zou een vreemde vondst op het strand het leven van een aantal dorpsbewoners veranderen, vooral van degene die de vondst deed. Dat was een gezette vrouw van middelbare leeftijd met een paar verspreide haren op haar bovenlip, in een zwarte tuniek, die op een brombakfiets zat en naar de zee reed. Aan haar oren hingen twee mooie schelpen, eerdere schatten die ze op het strand had gevonden, en het lange haar was vastgezet met een stevige klem. Ze reed snel door het dorp naar het strand, want ze wilde er zijn voordat de duisternis inviel. Ze had absoluut geen idee wat haar daar te wachten stond.


    Ze was van plan om zeewier te verzamelen: verse groenbruine blaaswier. Niet voor zichzelf, maar voor het dorpsrestaurant, waar het in combinatie met vers gevangen sint-­jakobsschelpen in een plaatselijke lekkernij werd veranderd. Het was haar taak om het zeewier in deze tijd van het jaar te leveren.


    Net buiten het dorp passeerde ze een enigszins komvormige rotonde en ze zwaaide naar een heel kleine man die haar driftig in de richting waarin ze al reed dirigeerde. Omdat hij volledig op de hoogte was van haar routines voor wat betreft het zeewier verzamelen was hij zichtbaar verbijsterd toen ze hem passeerde. Normaal gesproken deed ze haar ronde bij het aanbreken van de dag, als de horizon rood kleurde en het licht het strand bereikte, maar vanochtend was ze opgehouden door een telefoontje van de gevangenis in Växjö. Dat was niet veroorzaakt door het gesprek op zich, dat was kort geweest, maar door de nasleep ervan. De rest van de dag had ze honderden schelpen en stukken glas in haar zitkamer verplaatst om haar zenuwen de baas te worden, waardoor ze pas kon vertrekken toen het begon te schemeren.


    ‘Luilak!’ schreeuwde de kleine man haar na.


    De vrouw reed tussen een paar bosjes met strandhaver door en remde. Zachte golven kabbelden tegen de banden en een paar geërgerde scholeksters vlogen op. Met vertrouwde bewegingen tilde ze een grote metalen emmer van de laadvloer. Het had vandaag hard gewaaid en er lagen grote bergen aangespoeld zeewier.


    Het is een goede avond voor zeewier, dacht ze, en ze trok haar schoenen uit. Ze hield ervan om met haar net gelakte teennagels op blote voeten in het fijnkorrelige zand te lopen en te voelen dat haar geest in balans was; het verontrustende telefoongesprek was als van de aardbodem verdwenen. Ze bleef even staan en snoof de geuren die haar tegemoetkwamen op: de frisse geur van de zee, de licht ranzige geur van het zeewier; de stank van een aangespoeld rottend kattenkadaver. Af en toe vond ze dode katten op het strand en ze had nooit goed begrepen waar ze vandaan kwamen. Soms begroef ze ze achter de strandhaver in het zand, maar ze besloot dit kadaver te laten liggen. Ten gunste van de kringloop van de natuur, verdedigde ze haar beslissing.


    Ze vulde en leegde de emmer drie keer achter elkaar en na een kwartier was de laadvloer halfvol, waarna ze de brommer weer startte en langzaam langs het water reed. Intussen tuurde ze naar het zand, op zoek naar barnstenen, die na dagen met veel wind soms aanspoelden. Het gebeurde niet vaak, in feite heel zelden, maar de kans was er en die mocht ze niet negeren. Ze stopte een paar keer als ze iets zag glinsteren, maar het waren alleen porseleinscherven of stukken glas en als laatste een verbogen theelepel. Het waren allemaal kleine schatten voor haar, die ze op de laadvloer van haar brommer verzamelde, waarna ze verder reed. Waar ze eigenlijk naar zocht, diep vanbinnen, was een goed bewaard geheim dat ze nog nooit aan iemand had verteld.


    Aan het eind van het langgerekte strand maakte ze een scherpe bocht om terug te rijden. Eén wiel kwam vast te zitten achter een graspol en ze moest afstappen om de laadbak op te tillen. Op dat moment zag ze een stuk verderop iets naast de rotsen, tussen de zee en het strand.


    Is het een steen? Daar leek het niet op.


    Ze sloeg een hand voor haar mond en kneep haar ogen tot spleetjes om het beter te kunnen zien. Een hoofd? Is het een hoofd? Ze liep er voorzichtig naartoe en voelde haar hart bonken achter de zwarte tuniek. Ze was normaal gesproken niet snel bang, integendeel, door haar gezette lichaam in combinatie met haar verleden was ze in de meeste situaties onverschrokken.


    Dit was echter anders.


    Er lag een mensenhoofd in het zand, of stak erboven uit. Ze moest dichterbij komen om te zien wat het was. Toen ze zag dat er een stapeltje zorgvuldig opgevouwen kleding naast het hoofd lag, kalmeerde haar hartslag enigszins. Ze kwam nog een paar stappen dichterbij. Het hoofd was van een jongeman met donker haar die naar de zee keek.


    Hij leeft in elk geval, dacht ze. Een stukje achter hem stond een bruine doos in het zand. Ze ging op haar hurken zitten en observeerde de man. Hij keek even naar het water, dat tot zijn kin kwam, en staarde vervolgens weer naar de zee. Zijn hele lichaam was zorgvuldig in het zand begraven, wat de vrouw verbaasde. Hoe heeft hij dat gedaan? Heeft hij hulp gehad? Ze keek om zich heen en zag alleen verlaten duinen met bosjes strandhaver en daarachter een paar dwergpijnbomen.


    ‘Hallo,’ zei ze voorzichtig.


    De man draaide zijn hoofd een stukje. Op één wang kleefden een paar zandkorrels en hij keek met zijn heldere bruine ogen naar de in het zwart geklede vrouw.


    ‘Wat doe je?’ ging ze verder in een dialect dat duidelijk maakte dat ze afkomstig was uit het zuidelijke deel van de hoofdstad.


    ‘Ik wacht op het getijde,’ zei de man zo zachtjes dat ze het nauwelijks verstond. ‘Op de vloed.’


    De vrouw keek naar de zee. ‘Het is nu vloed.’


    ‘Het is eb.’


    ‘Nee, meer vloed dan dit wordt het niet. Hierna wordt het eb en trekt de zee zich terug tot het rif. Het water heeft zijn hoogste stand bereikt.’


    De man keek naar het water, dat tot zijn kin kwam, waarna zijn blik weer naar de vrouw afdwaalde. ‘Komt het niet hoger dan dit?’ fluisterde hij.


    ‘Nee.’


    De man keek naar de horizon en de vrouw zag een traan tussen de zandkorrels over de bleke wang glijden. Ze onderdrukte de impuls om hem weg te vegen.


    De avondzon scheen in een bos met lage dennenbomen en dorre bruine heide. Tussen de stammen reed een brombakfiets op volle snelheid over het smalle grindpad. De in het zwart geklede vrouw kende het traject met al zijn scherpe bochten en uitstekende rotsen op haar duimpje, maar deze keer nam ze gas terug bij de lastigste stukken: ze had tenslotte een kostbare lading op haar bakfiets.


    Die bestond uit stapels zeewier, maar vooral uit een jongeman die daarnet had geprobeerd zelfmoord te plegen, maar zich in eb en vloed had vergist. Ze boog zich een stukje naar voren. ‘Ik heet Märta,’ zei ze luidkeels om boven het motorgeluid uit te komen. ‘Märta Mild, maar iedereen noemt me Zwarte Märta. Hoe heet jij?’


    Het duurde een paar seconden voordat de man antwoord gaf. Zijn zachte stem bereikte Märta nauwelijks: ‘Georg.’


    ‘Wat een mooie naam! Ik heb een heel mooie jurk besteld die nooit komt en als hij komt, is hij waarschijnlijk veel te klein! Bovendien ben ik te oud voor jurken! Heb je het koud?’


    Georg schudde zijn hoofd. Hij droeg de kleren die hij op het strand zo zorgvuldig had opgevouwen, een lichtgroen flanellen overhemd en een bruine ribfluwelen broek, en hield de doos stevig tegen zijn lichaam gedrukt.


    Märta ging rechtop zitten en gaf iets meer gas. Ik vraag me af wat er in die doos zit, dacht ze.


    De twee hoge bergmassieven daalden af naar een smalle vallei en de enige weg die het dal in leidde, eindigde op de plek in de baai waar het dorp lag. In een aantal reisreportages was het dorp het eindpunt genoemd. Een halve kilometer voor de dorpsgrens was de rotonde die Märta een uur geleden was gepasseerd. Hij was beplant met oranje en gele afrikaantjes en bekroond met een groot bord midden op de heuvel, waarop welkom in skuggsidan stond. Vlak ernaast stond een heel kleine, bleke, magere man met een slecht verzorgd gebit. Hij droeg een versleten blauwe overall, waarvan de pijpen in twee zwarte rubberlaarzen staken. Op zijn hoofd had hij een rode pet met een smalle klep die recht uitstak en veel op de snavel van een ooievaar leek. De man was net bezig met het dirigeren van een auto die de rotonde naderde. Met nadrukkelijke en enigszins driftige bewegingen wees hij welke kant van de rotonde de automobilist moest nemen, ogenschijnlijk overbodige informatie, omdat er in die richting maar één weg was om te nemen. Tegelijkertijd kwam er een auto uit de andere richting, waardoor de man zich abrupt moest omdraaien. Die beweging zorgde ervoor dat hij zijn evenwicht verloor.


    ‘Snelheidsduivels,’ zei hij knarsetandend, waarna hij in de verte een zwak motorgeluid hoorde naderen.


    De gure wind rukte aan Märta’s donkere haar terwijl ze naar de rotonde reed. Daar moest ze iets regelen voordat ze het plein passeerde. Georg zat tussen het zeewier op de laadvloer, met de doos tegen zich aan gedrukt, en had geen idee waar ze naartoe gingen. Toen Märta de rotonde naderde minderde ze vaart. ‘Die man met de pet bij het bord is Columbus,’ zei ze wijzend. ‘Nadat de haringfabriek gesloten was, is hij rotondedirigent geworden. Hij beweert dat hij een subliem gehoor voor verkeer heeft. Eigenlijk is het een vlucht, denk ik, een manier om thuis weg te komen. Hij woont bij zijn ouders, meneer en mevrouw Mendelsohn, op een aan de grond gelopen aak.’ Märta ging rechtop zitten. ‘En hij heeft over alles een mening.’


    Columbus zag de brombakfiets ruim voordat die de rotonde naderde en begon met volledige toewijding te dirigeren. Hij wist dat het de brombakfiets van Zwarte Märta was, maar ook zij moest instructies krijgen. Toen ze remde, liet hij zijn arm enigszins teleurgesteld zakken.


    Märta stopte en stapte af. ‘Blijf zitten, Georg,’ zei ze. ‘Dit duurt maar een minuut.’


    Märta liep vriendelijk glimlachend naar Columbus toe en haalde een aluminium pakketje uit haar zak.


    ‘Waarom was je vandaag zo laat?’ vroeg Columbus.


    ‘Als jij je met jouw zaken bemoeit, dan bemoei ik me met de mijne,’ antwoordde ze met een glimlach.


    ‘Brood van mijn moeder?’


    ‘Ja. Met gebakken haring.’


    ‘Elke dag hetzelfde, die vrouw heeft absoluut geen fantasie.’


    Märta kon erop wijzen dat een bepaalde mate van dankbaarheid over de voedselvoorziening misschien op zijn plaats was, vooral omdat hij op zijn zesendertigste nog thuis woonde en voor zover zij wist nog nooit een kroon voor kost en inwoning had betaald. Dat deed ze echter niet. Ze wilde de driftige man niet nog meer ergeren. Columbus stond bekend om zijn korte lontje: hij was verongelijkt geboren en was opgegroeid als een wandelend kruitvat. ‘Anderhalve meter gecomprimeerd complex,’ had Malte, de antiquair van het dorp, hem een keer genoemd. ‘Hoe gaat het hier?’ vroeg Märta dus alleen.


    ‘Zoals gewoonlijk, winderig en ellendig, en de mensen rijden als idioten. Als ik hier niet was om de boel te regelen, dan zou hier van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat het ene na het andere ongeluk plaatsvinden, maar word ik daarvoor bedankt?’


    ‘Je krijgt brood van je moeder.’


    ‘Mijn ma.’


    Columbus noemde zijn ouders altijd pa en ma, daar lette hij zorgvuldig op. Hij haalde de aluminiumfolie weg, verfrommelde die en gaf de prop aan Märta, alsof hij haar als zijn persoonlijke prullenbak beschouwde. Ze pakte de prop zonder een spier te vertrekken aan. Columbus nam een hap van het brood en wees met de lange klep van zijn pet naar de brommer. ‘Wie is dat?’


    ‘Hij beweert dat hij Georg heet,’ antwoordde Märta. ‘Meer weet ik niet.’


    ‘Neem je lifters mee? Dat is levensgevaarlijk. Ik heb gehoord over een lifter die de keel van iedereen met wie hij meereed doorsneed en daarna de oren opat. Heeft hij een mes?’


    ‘Dat weet ik niet, maar ik heb hem op het strand gevonden. Hij was in het zand begraven.’


    ‘Aha, zo’n type. Heb je hulp nodig?’


    Märta keek naar Columbus, die een halve meter kleiner was dan zij, en glimlachte weer. ‘Je bent een echte ridder, Columbus, maar je bent op de rotonde nodig. Zorg er alleen voor dat je niet onderkoeld raakt.’


    ‘Het is werk en iemand moet het doen, maar bedankt voor de bezorgdheid. Dat verwarmt mijn hart. We leven in een gure wereld.’ Columbus salueerde, draaide zich razendsnel om naar een bus die de rotonde naderde en begon aanwijzingen te geven.


    Een ogenschijnlijk lachwekkende activiteit, zou je kunnen denken, als die geen behartigenswaardige achtergrond had gehad.
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    Zuurpruim serveert een reddingsboei

    in restaurant Kokieje


    De schemering was overgegaan in duisternis en de mensen trokken zich terug. Sommigen in hun woningen, anderen in de enige bron van warmte die eten en alcohol in opwekkend gezelschap aanbood, het dorpsrestaurant Kokieje. Het lokaal heette eigenlijk Coquille, maar de timmerman die het indrukwekkende houten bord boven de ingang had gemaakt, kwam uit de hoofdstad en dacht dat Coquille werd gespeld zoals je het uitsprak: Kokieje.


    Dat werd het dus.


    Het restaurant is tegenwoordig eigendom van de tweeling Thervin, Marie en Thérèse. Zij hebben het geërfd van hun moeder, een gewiekste ondernemer die in korte tijd twee restaurants in het dorp had geopend. Het ene restaurant, het elegante Petit Trianon, werd na verloop van tijd gesloten, maar Kokieje bleef bestaan en was de vanzelfsprekende ontmoetingsplaats voor alle eenzame dorpsbewoners en stellen die af en toe iets te vieren hadden, vaak huwelijksjubilea of mislukkingen van anderen. Het merendeel van de gasten kwam hier echter voor het oorspronkelijke doel van dit soort etablissementen: drinken, praten, diepzinnige gesprekken voeren en ruziemaken, wat soms werd onderbroken door lichte maaltijden.


    Ook vanavond was dat het geval.


    De authentiek ingerichte zaal was slechts halfvol, maar het was een doordeweekse dag, dus was de opkomst heel acceptabel. Alle gasten zaten op de stoelen waarop ze sinds het begin der tijden zaten, of in elk geval sinds ze in Kokieje kwamen. Stamgasten hadden hun stamtafel en wee degene die nietsvermoedend op de verkeerde plek ging zitten. Dan verspreidde zich een onheilspellende sfeer in de zaal, die er vaak mee eindigde dat Evelyn ‘Zuurpruim’ Lundqvist moest ingrijpen. Zuurpruim was serveerster, een taaie vrouw van middelbare leeftijd die het grijze haar in een strakke knot droeg. Haar gezicht werd gekenmerkt door geprononceerde jukbeenderen en dunne wenkbrauwen, die ze elke ochtend met een wenkbrauwpotlood bijtekende. Ze was als jonge vrouw in restaurant Petit Trianon op de Gräddhyllan begonnen en toen dat sloot, moest ze in het veel eenvoudiger Kokieje in de haven gaan werken. Dat accepteerde ze gelijkmoedig, omdat het alternatief verhuizen uit Skuggsidan was. Ze hield van haar werk, ook al kwam dat niet altijd tot uiting in haar bediening. Ze kon een gerecht serveren met de woorden: ‘Kauwen moet je zelf doen.’ Ze was geen attent type, vandaar haar bijnaam Zuurpruim. Daarnaast was ze autoritair, maar dat werd gewaardeerd, omdat zij degene was die moest ingrijpen als iemand op de verkeerde plek ging zitten. Dat deed ze bijvoorbeeld door een andere tafel aan te bieden met de woorden: ‘Vanaf hier kun je de zee zien.’ Dat gold in principe voor bijna alle tafels in het restaurant, maar het was een argument dat meestal werkte.


    Vanavond zaten de stamgasten aan hun eigen tafels.


    Aan de tafel die belangrijk is voor dit verhaal zaten vier goede vrienden, drie mannen in verschillende stadia van dronkenschap en een vrouw die min of meer geheelonthouder was. De langwerpige houten tafel, die was gemaakt van het hout afkomstig uit een gesloten pruimtabakfabriek, was bezaaid met glazen en flesjes, een sigarettenpakje van het merk Chessman, een karaf water en een gele asbak waarop in blauwe letters ricard stond. Het gezelschap was verwikkeld in een existentiële discussie over de onverbiddelijke eindigheid van het leven en de pijnlijke erosie van het lichaam. Een van de mannen was Picasso Nilsson, een knappe, breedgeschouderde schilder met bruine ogen en een dun potloodsnorretje boven de mooi gevormde mond. Hij had niet vooraan gestaan als het op denkwerk aankwam, maar hij was bijzonder geliefd en was het manusje-van-alles van het dorp; als er iets kapotging, dan haalde je Picasso erbij. Daarnet had hij beweerd dat hij een tumor had. ‘Ik denk dat het om weken, misschien slechts dagen gaat,’ zei Picasso met betraande ogen.


    De anderen waren niet helemaal overtuigd, maar luisterden geduldig, in de wetenschap dat ze voorzichtig moesten zijn met Picasso. Onder de prachtige buitenkant was hij een fragiele man die met zorg behandeld moest worden, vooral als het om zijn kankerfobie ging. Ze reageerden dus met respect en begrip voor zijn angst en probeerden die te verlichten zonder hem te kwetsen.


    ‘Ik wil dus gebruikmaken van deze gelegenheid om afscheid van jullie te nemen... broers, zussen, vrienden... ik hoop dat jullie met warmte aan me terug zullen denken, ook al...’


    Picasso zweeg en streek met een hand over zijn ogen, waardoor Gustaf Cylinder de kans kreeg om iets te zeggen. Hij was een bijzonder gedistingeerde man van middelbare leeftijd, droeg een grijs gemêleerd kostuum van cheviot kamgaren en was de eigenaar van de Fallologische galerie, die ’szomers een belangrijke toeristische attractie was.


    ‘Waar zit de tumor?’ vroeg hij.


    ‘In mijn neus.’


    Gustaf keek naar Malte, de derde man aan tafel, die een slank figuur en een rimpelloze hals had. Malte schudde licht zijn hoofd en sloeg een arm om Picasso’s schouders. Malte was de eigenaar van het antiquariaat –tevens de bibliotheek van het dorp– en werd beschouwd als een kenner van fenomenen waarvan de gemiddelde mens niet op de hoogte was, zoals hypochondrie.


    ‘In je neus?’ vroeg hij met een stem die hees van het roken was.


    ‘Het is afgelopen met me.’


    ‘Tumoren in de neus komen maar heel zelden voor.’


    ‘Dat moet mij natuurlijk weer overkomen.’ Picasso pakte zijn glas wijn met een trillende hand op en nam een flinke slok. Het kon tenslotte de laatste in zijn leven zijn.


    ‘Misschien kan ik je helpen,’ zei de vrouw in het gezelschap. Ze had donker haar, opvallende wenkbrauwen en een intense blik in haar ogen. Ze was de enige vegetariër in het dorp, bezat een grote, glanzende kas aan de noordelijke rand van het dorp en luisterde naar de bijnaam Inca. Vanwege haar aantrekkelijke uiterlijk kreeg ze regelmatig te maken met ongegeneerde versierpogingen, maar alle smachtende mannen kregen hetzelfde antwoord op hun pogingen: ‘Bedankt, maar ik heb geen belangstelling.’


    ‘Ik ben zo terug,’ zei Inca, en ze stond op.


    


    *


    De brombakfiets naderde in de donkere avond met twee verschillende vrachten op het laadvlak. Een lading vers zeewier voor de keuken van Kokieje en een jongeman die een kartonnen doos tegen zijn borstkas gedrukt hield en van wie Märta niet wist wat ze met hem aan moest. Ze maakte een korte omweg door het dorp en wees Georg een paar plekken aan: de gesloten schoenmakerij, Viola’s Schaar & Fournituren en daartegenover Augustssons Antiquariaat. Een stukje verderop was de enige supermarkt, met een geel-blauw bord waarop specerijen stond en een grote poster in de etalage met de tekst famous people smoke kent. Daarna volgde de populairste winkel, IJzer & Allerlei, die zijn naam alle eer aandeed. Hier bestelden de dorpelingen onder meer hun alcoholhoudende dranken, die twee keer per week werden geleverd vanuit de dichtstbijzijnde plaats, die enkele kilometers verderop lag. Deze procedure hield in dat de winkelier precies wist hoe het alcoholgebruik van de dorpelingen was. De soort, het alcoholpercentage en de frequentie waarin werd besteld, waren interessante informatie. De winkel bood ook een opticienservice aan; de dochter van de eigenaar was opticien en onderzocht de ogen van klanten die dat wilden. Volgens haar vader was het geen goudmijn.


    Märta sloeg af naar de haven en reed de Croisetten op. Het was eigenlijk een voetgangersstraat, maar daar trok Märta zich niets van aan. Ze reed naar Kokieje en stopte voor de keukeningang in de steeg.


    Op deze plek leverde ze het zeewier af.


    Ze klopte op de deur en wist wat ze zou aantreffen: een voortdurend overwerkte Italiaan met haar dat vet was van de frituurwalmen en een gouden tand in de bovenkaak. Luigi, de kok van Kokieje, had een temperament dat iedereen in zijn omgeving zenuwachtig maakte, behalve de tweeling Marie en Thérèse.


    Hij rukte de deur inderdaad open, waardoor een palet aan geuren uit de keuken ontsnapte. ‘Wat heb je de hele avond gedaan?’ riep hij terwijl hij met zijn handen zwaaide.


    ‘Hallo Luigi,’ zei Märta kalm.


    ‘Waar is mijn zeewier? Heb je de hele tijd op de rotonde rondgereden?’


    Hij klinkt precies hetzelfde als altijd, dacht Märta. En hij ruikt hetzelfde, naar zweet en zure wijn. ‘Heeft een van de gasten vanavond zeewier besteld?’ vroeg ze zo vriendelijk mogelijk.


    ‘Nee! Maar niemand weet toch of de volgende gast vers zeewier wil hebben? Ik moet het hebben, anders is het menu een ramp! Grootspraak! Geef hier!’ Luigi rukte een armvol zeewier naar zich toe en rende de keuken in.


    Märta keek naar Georg en haalde haar schouders op. ‘Luigi,’ zei ze. ‘Wacht even, ik ben zo terug.’ Daarna liep ze achter de heetgebakerde kok aan.


    ‘Alsjeblieft,’ zei Inca terwijl ze Picasso een glazen pipetje gaf, waarna ze weer aan tafel ging zitten.


    ‘Wat is het?’


    ‘Een aftreksel dat heel effectief tegen tumoren kan zijn.’


    ‘In de neus?’


    ‘Vooral in de neus.’


    Picasso pakte het pipetje met een sceptische gezichtsuitdrukking voorzichtig aan.


    Inca boog zich naar Malte toe en fluisterde: ‘Het is een gekookte zoutoplossing die met een extract van rode zonnehoed gekleurd is.’


    Malte knikte. Hij had het volste vertrouwen in Inca als het om het plantenrijk ging.


    ‘Moet ik dit opdrinken?’ vroeg Picasso.


    ‘Nee, je buigt je hoofd naar achteren, knijpt in het rubberen tuitje en laat een paar druppels in je neus vallen.’


    Zuurpruim hing al een tijdje in de buurt van de tafel rond. Er waren vanavond niet veel bestellingen en ze was nieuwsgierig. Deze gasten waren het interessantst. Ja, ze wist dat de kale man in de hoek haar aandacht probeerde te trekken, dat deed hij al een kwartier en ze wist wat hij wilde. Hij zat al zolang als zij hier werkte in dezelfde hoek en besloot elk bezoek met dezelfde woordenwisseling: ‘Het eten was beneden alle peil! Dit is de laatste keer dat ik hier eet!’


    ‘Dat zei je gisteren ook.’


    ‘Maar nu echt.’


    Op sommige avonden, zoals deze, was ze nieuwsgieriger naar Picasso’s tumor dan naar het gekibbel met de man in de hoek. Ze zag dat Picasso het pipetje pakte, het naar zijn neus bracht, er een paar druppels uit kneep en wachtte.


    Net als de anderen rond de tafel.


    Het duurde niet lang voordat Picasso verbijsterd naar zijn eigen neus probeerde te kijken en via zijn neusgaten inademde. ‘Het is verdwenen,’ fluisterde hij. ‘De tumor is verdwenen!’ In een uitbarsting van bevrijdende euforie stelde hij onmiddellijk voor dat het gezelschap een toost zou uitbrengen. ‘Op Inca’s wondermiddel!’


    Ze lachten, toostten, namen een slok en zetten hun glas neer, in Inca’s geval een limonadeglas met het plaatselijke bronwater. Ze keek met een warme blik naar Picasso.


    ‘Mag ik een bandyapplaus voorstellen?’ zei hij.


    De vrienden rond de tafel knikten en applaudisseerden zachtjes met tot een kom gevormde handen, alsof ze naar een bandywedstrijd keken en wollen handschoenen droegen.


    Het was het ultieme eerbetoon.


    Nog een paar woorden over Kokieje, de plek waar de actuele gebeurtenis net had plaatsgevonden. De identieke tweeling Marie en Thérèse die het dorpsrestaurant samen bezaten, waren in de zestig, bijzonder rijk en leken om voor de hand liggende redenen heel erg op elkaar. Voor wat betreft hun uiterlijk tenminste. Op bijna alle andere levensvlakken hadden ze totaal verschillende smaken en meningen, maar toch hielden ze veel van elkaar. Hun overduidelijke verschillen hadden er ooit toe geleid dat Columbus de rotondedirigent de twee als een drieling had beschouwd. De uiteenlopende opvattingen van de tweelingzussen kwamen in Kokieje duidelijk tot uiting. Het restaurant had namelijk twee volkomen verschillende inrichtingen. De ene helft van het restaurant was ingericht door Marie, de andere helft door Thérèse. De helft van Marie werd gedomineerd door donkere, sombere kleuren, rustieke meubels, een aquarium, gedempte verlichting en een zwarte piano in een hoek. De helft van Thérèse was geïnspireerd door art deco en was bijzonder elegant met licht mahonie­fineer en zwarte uitsparingen, en Italiaans meubilair met mooie rechte stoelen en glazen tafels. Aan de muren hingen zwart-witfoto’s van klassieke sportwagens en filmsterren. Om de een of andere onbekende reden hingen er zelfs twee foto’s van Rudolf Valentino en in de hoek hing een groot portret van een bijna lachende Greta Garbo met daarop de woorden: voor mijn allerliefste thérèse.


    Ons gezelschap zat aan een tafel in het gedeelte van Marie.


    Een gevolg van het gedeelde eigenaarschap was dat er ook twee verschillende menukaarten waren: het menu van Marie en het menu van Thérèse. Luigi had afgedwongen dat de gerechten in principe hetzelfde waren, maar de kruiden en bijgerechten verschilden enigszins. De tweelingzussen hadden ook plannen voor hun eigen speciale drankje gehad, wat tot een geanimeerde verbale strijd achter de gesloten deuren van hun grote villa op de Gräddhyllan had geleid, omdat ze hun drankje allebei Kokieje Special wilden noemen. Uiteindelijk had kok Luigi, die bijzonder goed met de tweeling overweg kon, het conflict opgelost door een compromis voor te stellen: een gezamenlijk drankje met de naam Zonsopgang in Skuggsidan.


    ‘Waaruit bestaat het?’ had Marie gevraagd.


    ‘Een basis van bruine rum, een snufje kaneel, een paar druppels Cointreau en een deciliter sinaasappelsap.’


    Luigi was geen barman, verre van dat, hij was afkomstig uit Calabrië, waar zijn familie leefde van magere schapen en gekneusde olijven, maar de tweeling vond het drankje opwindend klinken en zette het op het menu. Het werd een succes, vooral onder toeristen, die de plaatselijke lekkernij wilden proeven.


    Niemand aan de pruimtabaktafel had het gedronken.


    Gustaf had net een aantal wijnflessen opzijgeschoven en begon op geheimzinnige toon te vertellen dat hem ’sochtends een felbegeerde zeldzaamheid was aangeboden: een kleine, onbeschadigde stenen penis uit het Mayarijk die in de Muknalgrot in Belize was gevonden en waarschijnlijk illegaal het land uit was gesmokkeld. ‘Volgens vertrouwde bronnen bestaan er maar twee identieke exemplaren van.’


    Voor de buitenstaander is het misschien nodig om iets over het werk van Gustaf Cylinder te vertellen. Dat is namelijk het verzamelen, renoveren en tentoonstellen van fallussymbolen, een activiteit die Gustaf had geërfd. Zijn grootvader, een zwijgzame en introverte zeeman die langs de handelsroutes rond de wereld voer, was de verzameling begonnen. Tijdens zijn wereldreizen kocht hij afgodsbeelden en fetisjen, die allemaal hetzelfde basisthema hadden. Hij bezat uit hout gesneden vruchtbaarheidssymbolen uit de Masai Mara, met de hand geschilderde Japanse shungaschilderijen en gedroogde peniskokers uit Papoea-Nieuw-Guinea. In een grote kist bewaarde hij amuletten met erotische motieven uit vijf continenten. De verzameling was overgenomen en uitgebreid door Gustafs vader en na zijn overlijden erfde Gustaf haar. Hij had er zijn levenstaak van gemaakt om de collectie aan te vullen en naar een internationaal niveau te tillen, wat hem was gelukt.


    Inmiddels bezat hij een unieke collectie uit alle hoeken van de wereld. Hij was bijvoorbeeld de enige die een originele bronzen penis van Dzjengis Khan bezat, een feit waarop de leden van zijn wereldwijde netwerk bijzonder jaloers waren. Heel veel jaren later zou hij het grootste deel van zijn verzameling aan het Fallusmuseum in Reykjavik schenken, met als tegenprestatie dat zijn naam op een plaquette in de entreehal zou staan.


    Nu had hij echter een aanbod gekregen dat aan zijn geweten knaagde: een gesmokkelde stenen fallus uit het Mayarijk. Normaal gesproken hield hij zich niet bezig met gestolen goederen, maar dit was een uniek aanbod en de verleiding was groot.


    ‘Maar jij bent groter!’ zei Malte. ‘Als je je moraal verkoopt, dan kun je alles verkopen, en wat ga je daarna verkopen?’


    Gustaf keek naar de tafel. Hij wist dat Malte gelijk had. Moraal heeft een grens die gemakkelijk overgestoken kan worden, maar het is moeilijk om terug te keren.


    Inca, die in principe de enige aan de tafel was die een relevante mening over een stenen penis van een inheems volk in Midden-Amerika zou moeten hebben, zweeg. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze werd gekweld door het feit dat de kolonisatoren van de heiligdommen van de inheemse volkeren hadden geprofiteerd en hen van hun culturele erfgoed hadden beroofd, maar ze had veel respect voor Gustaf. Hij had haar in financieel opzicht geholpen toen haar moeder was overleden en ze zich in Skuggsidan wilde vestigen. Daarnaast had hij haar in de dorpsgemeenschap geïntroduceerd. Nu praatte hij over een oud stuk steen in de vorm van een fallus dat blijkbaar veel voor hem betekende, dus liet ze het rusten.


    ‘Daar is Zwarte Märta!’ riep Picasso. Hij was nog steeds opgetogen over zijn nasale opluchting en wilde de hele kroeg bij zijn herboren staat betrekken: ‘Kom hiernaartoe!’


    Märta liep naar het gezelschap aan de tafel en ging op haar plek zitten.


    ‘Hoe ging het op het zeewierfront?’ ging Picasso verder.


    ‘Goed. Een laadvlak vol.’


    ‘Daar was Luigi vast blij mee.’


    ‘Hij is nooit blij. Hij is geboren met een citroen in zijn mond, of een augurk. Maar luister...’ Märta ging zachter praten en vertelde over de man die op het laadvlak van haar brombakfiets zat en die ze had gevonden terwijl hij zelfmoord wilde plegen. Het werd een paar seconden stil.


    ‘Wie is het?’ vroeg Gustaf.


    ‘Ik weet het niet. Hij zegt dat hij Georg heet.’


    ‘Waar komt hij vandaan?’


    ‘Dat heb ik niet gevraagd.’


    ‘Neem hem mee naar binnen,’ zei Malte.


    Märta stond op en liep weg bij de tafel, terwijl Picasso zich omdraaide: ‘Zuurpruim! Kun je een reddingsboei brengen?’


    Ze keken elkaar aan. Een zelfmoordpoging, en dan ook nog eens een spectaculaire, op het strand?


    ‘Denken jullie dat hij wanhopig is?’ vroeg Picasso.


    ‘Dat is iedereen die zelfmoord probeert te plegen toch?’ zei Inca.


    ‘Helemaal niet,’ zei Malte. ‘Veel mensen zijn levensmoe en zijn er helemaal klaar mee, maar moeten het beëindigen op een manier die afgedwongen wordt door de Staat.’


    ‘De Staat?’


    ‘In dit land kun je niet kiezen wanneer je wilt sterven, tenzij je het zelf doet. Euthanasie is verboden.’


    ‘Daar moeten we misschien dankbaar voor zijn,’ zei Gustaf terwijl hij strak naar Malte keek.


    Malte en hij vonden het om persoonlijke redenen beiden geen prettig onderwerp en vermeden het bij voorkeur, maar nu vroeg de situatie erom.


    De discussie over euthanasie zette een domper op de sfeer en het gesprek kwam tot stilstand. Vooral Picasso voelde zijn uitbundige stemming verminderen. Zelfmoord? Onaangenaam. Hij dronk zijn glas leeg, stak een sigaret op en pakte de fles wijn die voor hem stond.


    ‘Dit is Georg.’ Märta liep naar hun tafel met een enigszins rillende jongeman naast zich die een kartonnen doos onder zijn arm had.


    Inca gaf de plaid die over haar benen lag aan Georg, die het ijskoud leek te hebben.


    ‘Ga zitten,’ zei Gustaf met een gebaar naar een lege stoel. Hij wist heel goed van wie de stoel was, maar op dit moment was het belangrijk om menslievendheid te tonen.


    Georg ging voorzichtig zitten en zette de kartonnen doos op zijn schoot, Märta ging naast hem zitten, waarna ze zich allemaal voorstelden.


    ‘En jij bent Georg?’ vroeg Inca.


    ‘Ja, Georg Von Niets,’ zei hij op lichte, bijna zangerige toon.


    Er werden blikken uitgewisseld, sommige verbaasd, andere verward.


    ‘Georg Von Niets?’


    ‘Ja.’ Georg keek naar zijn kartonnen doos en er viel een stilte. Picasso streek met een paar vingers over zijn potloodsnor en Inca volgde zijn beweging.


    Uiteindelijk schraapte Malte zijn keel. ‘En wat heeft Georg Von Niets naar dit godvergeten gebied gebracht?’ Hij wist over de zelfmoordpoging, maar vroeg zich af waarom juist hier. In hun afgelegen dorp.


    ‘Het lot... neem ik aan,’ antwoordde Georg zachtjes.


    Het gesprek had hier kunnen vastlopen als Zuurpruim niet met een glas in haar hand naar hun tafeltje was gekomen. Ze zette het glas zonder aarzelen voor Georg neer, ze was niet voor niets twintig jaar serveerster geweest, en zei: ‘Een reddingsboei. Het is een geheim recept. Wil je iets eten?’


    Georg keek op en knikte. De anderen hieven hun glas voor een toost in de hoop dat de reddingsboei meer informatie zou opleveren. Dat was niet zo, dus uiteindelijk boog Picasso zich naar hem toe. ‘Ik ben heel gevoelig voor tumoren.’


    Gustaf trok Picasso een stukje naar achteren en zag dat er een verlegen glimlach op het gezicht van de jongeman verscheen. ‘Is hier een toilet?’ vroeg hij.


    Märta wees in de juiste richting en Georg liep ernaartoe. Hij liet zijn kartonnen doos op de stoel staan.


    De gasten rond de tafel begonnen onmiddellijk een zacht maar intens gesprek over de situatie. Wat kon het te betekenen hebben dat er een ‘Von Niets’ begraven op het strand was aangetroffen? Was het een voorteken? Een goed of een slecht omen? Een voorbode van onzekere tijden?


    Maar vooral: wat zat er in de kartonnen doos die op de stoel stond?


    


    *


    Columbus’ zelfgekozen werk om het verkeer op de rotonde te dirigeren was niet alleen een vlucht van huis, zoals Märta had gesuggereerd. De achtergrond ervan was een ongeluk dat had plaatsgevonden toen de rotonde net was aangelegd. Een van de dorpelingen, die het gewend was om elke dag dezelfde weg te rijden, was de nieuwe constructie vergeten, lette niet op en reed rechtdoor de rotonde op. De planten die in het midden stonden waren volledig verwoest en de man in de auto, de kok Luigi, raakte een boventand kwijt toen hij tegen het grote bord botste. Columbus greep in en maakte er zijn levenstaak van om dergelijke ongelukken in de toekomst te voorkomen. Deels was dat omdat hij niets anders te doen had.


    Voor vanavond hield de rotondedirigent het echter voor gezien, verslagen door de toenemende kou en de koplampen. Het afgelopen halfuur was hij verblind door drie paar genadeloos fel schijnende koplampen, die hem dwongen om bescherming achter het bord te zoeken. Hij had honger, was gefrustreerd en eenzaam, en besloot om naar het dorp terug te gaan. Zijn humeur verslechterde nog doordat zijn fiets een lekke band had en hij ernaast moest lopen. ‘Niemand trekt zich iets van een strijdende held aan,’ mompelde hij. ‘Dat is het lot van een man zoals ik. Een Columbus!’ Hij was trots op zijn naam, op de associatie met de beroemde man die grote daden had verricht. Hij had vaak het gevoel dat hij in zijn voetstappen trad, beroemde voetstappen. Soms, als hij bij vuurtoren Kleine Jan stond, voelde hij de vleugelslagen van de geschiedenis vanaf de zee naderen en riep hij: ‘Ik kom eraan! Ik kom eraan!’ Nu sukkelde hij door de duisternis terwijl hij zijn mantra opdreunde: ‘Ik ben voor iets anders dan rotondes voorbestemd.’ Een gedachte die ook bij zijn moeder, de vrouw van visser Mendelsohn, was opgekomen. Toen ze zwanger was van haar enige kind droomde ze over een zoon die de zeven zeeën zou bevaren en misschien onbekende continenten zou ontdekken. Ver voordat hij geboren was, noemde ze hem al Columbus. Toen haar zoontje er eenmaal was, vroeg mevrouw Mendelsohn zich af of de naam wel geschikt was, maar ze hield eraan vast. Naarmate de jaren verstreken, besefte ze dat ze het kind waarop ze had gehoopt niet had gebaard, maar ze hield boven alles van haar zoon.


    Meneer Mendelsohn viste, repareerde netten en voerde mantelmeeuw John.


    


    *


    Het was na middernacht en in restaurant Kokieje waren bijna geen gasten meer. De man die er nooit meer een voet in zou zetten was vertrokken, maar iedereen wist dat hij de volgende dag zou terugkomen. Alleen het gezelschap rond de overvolle pruimtabaktafel zat er nog. Drie mannen, twee vrouwen en een doos. De eigenaar van de doos was zo lang in het toilet gebleven dat Märta naar binnen was geslopen om te kijken of hij geen stommiteiten uithaalde, zoals proberen zich in het toilet te verdrinken of iets dergelijks. Ze kwam met positief nieuws terug: ‘Hij is er nog en doet wat hij moet doen.’


    Een mededeling waarover ze niet hoefde uit te weiden.


    Het gezelschap bleef speculeren over de mislukte zelfmoordenaar en zijn achtergrond. Door de grote hoeveelheid wijn die ze hadden gedronken was de discussie vrij luidruchtig, zo luidruchtig dat het even duurde voordat de muziek tot hen doordrong. Die was afkomstig van de piano die in Maries gedeelte stond. Plotseling zwegen ze allemaal en draaiden zich om. Georg zat met zijn hoofd over de toetsen gebogen te spelen.


    Het klonk prachtig.


    ‘Chopin,’ zei Gustaf terwijl hij naar Malte keek.


    ‘De derde sonate.’


    ‘Het vierde deel.’


    ‘Een fijnproever.’


    Ze luisterden allemaal vol ontzag naar de sprankelende muziek. Zelfs Zuurpruim ging op een stoel zitten, wat normaal gesproken verboden was in het restaurant van de tweeling: geen zittend personeel als er gasten waren. Nu luisterde ze echter net zo betoverd als de anderen. Als er geen nieuwe, boze gast was binnengekomen, hadden ze daar waarschijnlijk de hele nacht gezeten.


    Die nieuwe gast was Columbus.


    Hij kwam binnen en sloeg de deur zo hard dicht dat Georg abrupt stopte met spelen. Zonder te groeten liep hij naar de tafel, draaide de lange klep van zijn pet naar achteren en zag dat er een kartonnen doos op zijn stoel stond. ‘Heeft hier iemand gezeten?’ vroeg hij met opeengeklemde kaken.


    ‘Ja, Von Niets,’ zei Märta. ‘De jongeman op mijn brombakfiets. Op dit moment zit hij achter de piano en speelt prachtige muziek. Tenminste, dat deed hij.’ Märta maakte een elegant gebaar naar Georg, die nog steeds met gebogen hoofd achter de toetsen zat. Inca en Picasso schoven een stukje op en boden Columbus een plek tussen hen in aan.


    Met duidelijke tegenzin ging hij zitten en draaide de klep weer naar voren om hem niet tegen de muur achter hem te stoten. ‘Von Niets?’ zei hij. ‘Heet hij zo?’


    ‘Ja, blijkbaar wel.’


    ‘Een typische schuilnaam.’


    Iedereen aan tafel kende Columbus’ voorliefde voor samenzweringstheorieën over alles en iedereen. Hij keek met een dreigende blik naar Georg, die van de piano naar zijn stoel liep. Zijn stoel, met een kartonnen doos erop. Georg pakte de doos en ging zitten.


    ‘Kan het zijn dat ik je eerder gezien heb?’ vroeg Columbus op hetzelfde moment.


    ‘Ja, bij de rotonde.’


    ‘En daarvoor? In een krant misschien?’


    Georg snapte niet wat Columbus bedoelde en zocht steun bij de anderen. Die kreeg hij het snelst van Märta, zijn beschermengel.


    ‘Columbus is gewoon nieuwsgierig,’ zei ze. ‘Let maar niet op hem.’


    Normaal gesproken zou Columbus de kleinering accepteren, maar vanavond was hij in een strijdlustige stemming. Voor de duizendste keer gebakken haring en gekken op de rotonde. Hij was niet van plan iets te pikken, vooral niet in het bijzijn van een volslagen vreemde, misschien zelfs een ontsnapte psychopaat. Von Niets? Snapten ze niet wat dat signaleerde? Hij gleed met zijn hand langs de lange klep en eindigde met een uitgestoken wijsvinger in de richting van ­Georg: ‘Rond deze tafel hebben we geen geheimen voor elkaar. Heb je die wel, dan kun je jezelf weer op het strand begraven. Ben ik duidelijk genoeg?’


    Er viel een ongemakkelijke stilte van een paar seconden. Inca keek naar haar handen en de anderen keken weg. De absolute ongevoeligheid om Georg aan zijn zelfmoordpoging van maar een paar uur geleden te herinneren ging te ver, zelfs voor Columbus. De vraag was alleen wie van hen het eerst zou reageren.


    ‘Je hebt waarschijnlijk geen plek om vannacht te slapen?’ constateerde Gustaf vriendelijk. Met die vraag maakte hij duidelijk wat hij van Columbus’ insinuaties vond.


    ‘Dat klopt,’ zei Georg.


    ‘Je zou in de haringfabriek kunnen inbreken,’ zei Columbus. ‘Daar is beslist....’


    ‘Ik heb een bed in mijn werkplaats achter de galerie,’ onderbrak Gustaf hem. ‘Daar kun je vannacht slapen als je dat wilt.’


    ‘Graag. Bedankt.’


    Columbus stond onmiddellijk op, draaide de klep een halve slag en liep weg. Dat was het teken waarop Zuurpruim had gewacht. Ze liep naar de tafel en zei afkeurend dat het restaurant een uur geleden al had moeten sluiten: ‘De bar is leeg en de kok is naar huis.’


    ‘Naar zijn eigen huis of naar het huis van de tweeling?’ vroeg Columbus, die zich had omgedraaid. Zijn opmerking was gebaseerd op het wijdverspreide gerucht over een ménage à trois.


    Zuurpruim negeerde zijn opmerking en begon de flessen van de tafel te halen. Het gezelschap stond min of meer wankelend op en liep naar de uitgang. Malte stond op het punt om nog een Zonsopgang in Skuggsidan te bestellen, maar zijn verstand won het van zijn roes. Ook als alles mistig was, waren er grenzen.

  


  [image: ]


  
    3


    Een kort bezoek aan de Fontana d’Aragosta


    Een van de voordelen van het dorp was dat alles zo dicht bij elkaar lag. Alles kon moeiteloos lopend en met weinig tijdverspilling worden bereikt. In nuchtere toestand kostte het twee tot drie minuten om van Kokieje naar de Fallologische galerie te lopen. In de staat waarin Gustaf en enkelen van zijn vrienden verkeerden, zou het bijna een uur duren, wat deels werd veroorzaakt door Picasso’s voorstel om een kleine omweg te maken voor een kort bezoek aan de Fontana d’Aragosta, het middelpunt en de trots van het dorp. Hij wilde de fontein per se aan Von Niets laten zien.


    Enigszins verspreid en luidruchtig liep de aangeschoten groep vanaf de kade door een smalle geplaveide steeg die werd verlicht door ver uit elkaar geplaatste straatlantaarns. In sommige woningen werden ramen gesloten en gordijnen dichtgetrokken, en waarschijnlijk werd een aantal voordeuren zelfs op slot gedaan. De vrienden merkten dat niet, ze liepen dicht naast elkaar met de wind van de zee in hun rug.


    Columbus liep een flink stuk achter de anderen. Hij was nog bezig met het verwerken van het onrecht dat hem in het restaurant was aangedaan. Hij zou het onthouden! Hij zou wraak nemen!


    Met het oog op de hoeveelheid onrechtvaardigheden die hij in de loop der jaren had moeten incasseren, meer dan tien per dag, zou zijn geheugenbank inmiddels zwaar overbelast moeten zijn, maar gelukkig had de Schepper zijn mogelijkheden op dat gebied beperkt; hij herinnerde zich vrijwel niets van wat er twee dagen eerder was gebeurd.


    ‘Hier is hij!’ Picasso maakte een armgebaar toen ze het geplaveide plein op liepen. ‘De Fontana d’Aragosta. De wereldberoemde kreeftenfontein! Beschreven door dichters en lustmoordenaars!’


    Georg bleef met de kartonnen doos onder zijn arm staan en keek naar de fontein, die inderdaad heel bijzonder was. In het midden stond een prachtig, ruim vier meter hoog rood glanzend bronzen beeld van een kreeft. De moeder van de Thervin-tweeling had het aan het dorp geschonken tijdens de gouden jaren, toen de zeebodem krioelde van de zwarte kreeften en mensen daardoor van heinde en verre werden aangetrokken. De kreeften van Skuggsidan waren de lekkerste van het land en werden zelfs aan het stadhuis in de hoofdstad geleverd als er tijdens het Nobeldiner zeevruchten werden geserveerd.


    Nu was zowel de haring als de kreeft verdwenen, maar het beeld stond er nog. De lange voelsprieten waren in een wijde boog naar achteren over het lijf gebogen en spoten twee stromen water in het ronde bekken, dat een omtrek van ongeveer dertig meter had en werd omringd door een lage muur van albast, die glansde in het licht van de straatlantaarns.


    Georg liep naar de rand en keek naar beneden. Het wateroppervlak was glanzend en roerloos, schoon en vrij van algen. De bodem was leeg, zonder munten of andere rommel die vaak in openbare fonteinen terechtkomt. Hij hurkte, zette de kartonnen doos neer en boog zijn hoofd. In de verte, op een kruispunt, klonk zacht en kort geblaf. Het dronken gezelschap stond een paar meter bij het bekken vandaan. Iedereen keek naar de jongeman die bij de rand hurkte. Zelfs Columbus zweeg.


    ‘Wat doet hij?’ fluisterde Inca.


    ‘Misschien bidt hij,’ opperde Märta.


    Georg bad echter niet, maar haalde een herinnering op. Een beeld, een gezicht uit het verleden. Hij hield het zo lang mogelijk vast, doopte voorzichtig een vinger in het water, bewoog hem in cirkels en zag hoe de golfjes zich naar alle kanten verspreidden, waardoor het gezicht verdween.


    Hij hoorde de hond niet.


    ‘Zullen we gaan?’ vroeg Malte, die zich een beetje rusteloos voelde en nog iets wilde drinken. Hij bevond zich in het wankele stadium tussen instorten en doorgaan.


    ‘Georg?’ zei Märta op haar vertrouwelijkste toon.


    Georg hief zijn hoofd en trok zijn hand terug. Zijn vinger was nat van het water. Hij veegde hem af aan zijn broek, stond op en pakte de doos. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat ze allemaal naar hem keken. ‘Het is een mooie fontein,’ zei hij.
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    Een vreemde vogel in de werkplaats van

    de Fallologische galerie


    Gustaf Cylinder hield zich vooral bezig met het vergroten en verfijnen van zijn collectie fallussen, maar om financiële redenen renoveerde hij ook voorwerpen die binnen het kader van zijn vakkennis vielen. Daarnaast produceerde en verkocht hij min of meer op de toeristen afgestemde sculpturen en kleine meesterwerken in faience, die allemaal hetzelfde thema hadden. In de etalage aan de kade stond een brede selectie van zijn producten in keramiek, glas, staal en minder bekende materialen. In het toeristenseizoen trok de galerie terecht de aandacht; een dergelijke ongegeneerde uitstalling van mannelijke genitaliën in alle denkbare vormen en kleuren was niet alledaags.


    Veel dorpsbewoners vonden het aanstootgevend om fallussen op deze manier tentoon te stellen en er ook nog aan te verdienen. Andere vonden dat helemaal niet. De twee kampen lagen ver uit elkaar en versterkten de verdeeldheid in de kleine gemeenschap. Wat de kwestie ook was, het was vanzelfsprekend voor het ene deel om lijnrecht tegenover het andere deel te staan.


    Een voorbeeld daarvan was de verdeeldheid over de rotonde. De controverse was een paar jaar geleden met een officiële stemming geëindigd. Bij de fontein was een grote keramische urn geplaatst waarin de dorpelingen hun stem konden uitbrengen. Zomergasten mochten niet meedoen, dat was het enige waarover iedereen het eens was. De voorstanders van de rotonde wonnen met een minieme marge, maar de tegenstanders weigerden de uitslag te accepteren. Zij beweerden dat er tijdens de stemming op grote schaal was gefraudeerd en dat ingehuurde mensen van buiten het dorp ’snachts ongeldige stembiljetten in de bus hadden gestopt. Het kon niet worden bewezen, maar het voedde de animositeit tussen de twee partijen.


    Gustaf Cylinder trok zich niets aan van wat de ene of de andere partij voor mening had, hij hield van zijn bedrijf. Om dat gezond te houden had hij een goed uitgeruste werkplaats achter de galerie, waar hij zijn creaties renoveerde en produceerde. Zijn vakmanschap was onmiskenbaar, hij deed zelfs filigraanwerk met zijn linkerhand.


    De Fallologische galerie zat in zijn hart.


    Dat was de plek waar het wankele gezelschap naartoe ging, omdat de eigenaar een volslagen vreemde in het hart zelf een slaapplaats voor de nacht had aangeboden.


    De eerste halte was de galerie voor de werkplaats. Op de gevel boven de ingang was met de hand in gouden letters fallologische galerie geschilderd. Achter de ingang bevond zich een grote zaal met een hoog plafond en twee ramen die zicht op de haven boden. Spots liepen in rechte lijnen over het plafond en projecteerden licht op de muren en sokkels op de vloer. De lange kant tegenover het raam was bedekt met een geavanceerde stellingkast met glazen planken, waarop een stuk of honderd voorwerpen waren uitgestald, allemaal met een bedrukt kaartje ervoor waarop informatie over de voorwerpen stond. Op de sokkels stonden voorwerpen die Gustaf volgens verschillende criteria had geselecteerd. Sommige waren historisch interessant, andere waren esthetisch perfect. Aan een van de korte muren hingen drie glazen vitrinekasten met in elk een fallus die volgens Gustaf niet mocht worden aangeraakt. Ze waren op slot en werden alleen in zeer bijzondere gevallen geopend, zoals tijdens een bezoek van buitenlandse deskundigen of verzamelaars uit andere delen van de wereld. In de raamnissen stonden voorwerpen die interessant konden zijn voor voorbijgangers, voornamelijk toeristen in de zomer. Achter in de zaal was een hoek waar hij verschillende fetisjen verkocht die met zijn bedrijf te maken hadden. De omzet daarvan was in sommige periodes bijzonder goed.


    In de galerie stond slechts een fractie van zijn enorme collectie. Het grootste deel ervan stond zorgvuldig verpakt in houten kisten in de kelder van het gebouw. De enige die daar mocht komen was hijzelf.


    In de galerie stonden een paar stoelen en enkele banken, terwijl bezoekers met soepele gewrichten, zoals Inca, voor de vloer konden kiezen. Ze gleed langs de muur naar beneden en vroeg Gustaf een paar kaarsen aan te steken, wat hij deed. Hij wist wat hij moest doen in deze situatie, het was niet voor het eerst dat er een afterparty in de galerie was. Daar had hij niets op tegen. Vrienden moest je koesteren. ‘Heeft er iemand dorst?’ vroeg hij zonder het antwoord af te wachten.


    Hij haalde een paar flessen Italiaanse rode wijn tevoorschijn en een fles whisky voor Malte, zijn tegenstander en beste vriend. Ze kenden elkaar hun hele leven al en waren beiden opgegroeid in het dorp. Daarna hadden ze jarenlang op verschillende plekken gewoond, Gustaf in Rome met behulp van een langdurige studiebeurs, Malte in Parijs en enkele andere Zuid-Europese metropolen, waar hij op zoek naar zichzelf was geweest. Toen ze uiteindelijk naar Skuggsidan terugkeerden om zich daar te vestigen bleek de band tussen hen onverbrekelijk.


    En ondraaglijk.


    Vooral als het om het geloof ging. Malte was een overtuigde, bijna fanatieke atheïst, terwijl Gustaf in God geloofde, of in elk geval in een hogere spiritualiteit. Ze hadden tientallen jaren geprobeerd elkaar te bekeren, maar waren daar niet in geslaagd. Nog steeds spraken ze regelmatig in Maltes antiquariaat af om te discussiëren over de theodicee dat een almachtige God het kwaad kon toestaan. Ze wisten allebei dat het volkomen zinloos was om erover te discussiëren als het doel was om de ander te overtuigen van hun gelijk, maar dat was niet zo. Het belangrijkste was het uitwisselen van nieuwe argumenten waarmee ze hun hersenen konden trainen en formuleringen konden afdwingen waarvan ze beiden genoten.


    ‘Niet zo zuinig, vriend,’ zei Malte, die vond dat Gustaf te weinig inschonk toen hij zijn glas naar de whiskyfles uitstak. De anderen, op Inca en Georg na, hadden de rode wijn ge­opend en hadden voor zichzelf ingeschonken. Georg was met zijn doos op schoot op een bank voor een van de ramen gaan zitten.


    ‘Zo, Von Niets, nu de goedhartige Gustaf Cylinder je een slaapplaats aangeboden heeft, kun je ons misschien iets meer over jezelf vertellen,’ zei Columbus zo neutraal mogelijk.


    ‘Er is niets te vertellen.’


    ‘Ik weet zeker dat er veel te vertellen is, maar misschien wil je dat niet delen met eenvoudige mensen die geen “von” in hun naam hebben. Is dat de reden?’


    ‘Columbus, laat hem met rust,’ zei Gustaf. ‘Als hij niet wil praten, dan is dat zijn zaak. Hij is mijn gast en mag doen wat hij wil.’ Gustaf nam een slok whisky en keek naar Georg: ‘Ik neem aan dat je heel moe bent.’


    ‘Ja.’


    ‘Wie is er niet moe?’ zei Columbus. ‘Ik heb urenlang in de gure wind gezwoegd en mijn leven op het spel gezet, terwijl jullie in de warmte zaten te drinken. Praat me niet van vermoeidheid!’


    ‘Dat doet niemand,’ zei Märta. ‘We praten met Georg. Ga naar huis en naar bed als je zo moe bent.’


    Columbus staarde naar Märta en draaide zijn pet opzij: ‘Wat zei je?’


    Gustaf merkte dat Columbus boos begon te worden. Normaal gesproken vond hij het grappig om anderen te horen bekvechten en het kwam zelden tot handtastelijkheden, maar met het oog op de nieuwe gast vond hij dat ze zich moesten gedragen. ‘Ga mee, Georg, dan laat ik je zien waar je kunt slapen.’


    Georg gleed van de bank en liep met Gustaf mee, terwijl Malte de glazen weer vulde om de emoties tot bedaren te brengen. ‘Je snapt toch wel dat hij iets traumatisch meegemaakt heeft,’ fluisterde hij tegen Columbus. ‘Hij is beslist nog in shock. Je kunt niet verwachten dat hij volslagen vreemden over zichzelf gaat vertellen.’


    ‘Hoe moeten we er dan achter komen wie hij is? We tasten wat dat betreft volledig in het duister.’


    ‘Zullen we dansen?’ vroeg Inca om de spanning te breken. ‘Zet jij de radio aan, Picasso?’


    ‘Dit is mijn werkplaats.’ Gustaf gebaarde naar Georg dat hij naar binnen moest gaan. Georg keek om zich heen. Het was een werkplaats in elke zin van het woord, die werd gedomineerd door een lange, brede werkbank die vol zat met verfvlekken, brandplekken en inkepingen veroorzaakt door verschillende gereedschappen. Hij stond op een vloer van brede zwarte planken. Boven de werkbank hing een langwerpige plafondlamp die bijna net zo lang was als de tafel. Fel licht was een vereiste voor het werk dat hier werd verricht. Aan één muur hingen zorgvuldig gerangschikte gereedschappen: lange rijen beitels in aflopend formaat, zowel rechte als halfronde, schaven, smeedtangen en wolfsbektangen, verschillende kogelhamers en een paar drevels. Aan de muur ernaast hingen planken die vol stonden met verfblikken, kwasten en glazen kolven. Naast een versleten keramiekoven stond een draaitafel, en daarnaast een paar gasflessen, een lasapparaat en een stapel veiligheidsbrillen. De bijzondere geur die in de werkplaats hing, werd veroorzaakt door een combinatie van terpentijn, verbrande klei, was en lassintels die op het hout waren terechtgekomen.


    De man in het elegante grijze kamgaren kostuum veranderde hier in een toegewijde vakman in een werkjas vol vlekken en een schort van buffelleer; hier vond hij een uitlaatklep voor datgene wat hij in zijn contacten met de buitenwereld verborg.


    ‘Daar,’ zei Gustaf terwijl hij wees. Achter in de werkplaats stond een groot zwart scherm met daarachter een breed bed met een rode sprei. ‘Hier ontspan ik overdag meestal een tijdje,’ ging Gustaf verder. ‘Het matras is goed. In de galerie is een toilet met een wastafel. Je kunt zo lang als je wilt slapen, want ik hoef morgen niet te werken.’


    Georg ging voorzichtig op het bed zitten en zette de doos naast zich neer. ‘Bedankt,’ zei hij zonder op te kijken.


    Gustaf knikte, liep de werkplaats uit en deed de deur achter zich dicht. Georg bleef een tijdje roerloos op de rand van het bed zitten en concentreerde zich op alle geuren die hij opsnoof terwijl hij voorzichtig met zijn hand over het deksel van de doos streek. Vanuit de galerie drong zachte muziek naar binnen.


    Picasso leidde en Inca volgde met soepele bewegingen. Picasso had een rechte rug en bewoog elegant, en Inca had zich in zijn armen genesteld. Hoewel de ruimte niet groot was, zagen de anderen hoe goed ze dansten.


    ‘Het is alsof ze voor elkaar gemaakt zijn,’ fluisterde Märta tegen Malte.


    ‘Dat gaat nooit gebeuren.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Dat zegt mijn intuïtie.’


    Märta wist niet precies wat Malte bedoelde, maar omdat hij als de slimste man van het dorp werd beschouwd, zweeg ze. Gustaf kwam binnen, vulde zijn glas weer en ging bij de muur zitten. Ze hadden allemaal het gevoel dat het tijd was om de avond samen te vatten. Picasso bracht Inca met een hoffelijk gebaar naar een stoel, waarna hij een fles wijn pakte en op de bank ging zitten. Dankzij de muziek hoefde niemand te fluisteren.


    ‘Goed,’ begon Malte.


    ‘Gedachten?’


    ‘Over mijn kanker?’ vroeg Picasso.


    ‘Je hebt geen kanker, laat het rusten. Over Georg Von Niets en hoe hij op ons strand terechtgekomen is. Ons dorp is ver van de bewoonde wereld verwijderd en staat zelfs nauwelijks op de landkaarten. Heeft hij een band met Skuggsidan?’


    ‘Misschien is hij hiernaartoe gelift?’ opperde Märta.


    ‘Of hij is ontsnapt uit een gevangenentransport,’ zei Columbus, die moeite had om zijn obsessie los te laten.


    ‘Er is een gebied buiten Stockholm dat Niets heet,’ zei Malte. ‘Het is een bos dat Gustaf iii volgens de legende aan Bellman geschonken heeft. Misschien is dat een verband?’


    Op dit moment kon geen van hen daar antwoord op geven.


    Inca stond op en ging naast Picasso zitten. ‘Hebben jullie zijn handen gezien?’ vroeg ze.


    ‘Wat is daarmee?’ vroeg Märta.


    ‘Die zijn zo bleek en tenger dat het lijkt of hij zijn hele leven binnenshuis doorgebracht heeft.’


    ‘Misschien in een dwangbuis?’


    Ze keken allemaal naar Columbus.


    ‘Ja, staren jullie maar. Ik zeg gewoon wat ik denk. We kunnen heel goed met een ontsnapte psychopaat te maken hebben.’


    ‘Die uitblinkt in Chopin?’ zei Gustaf.


    ‘Als je in een inrichting zit, dan heb je alle tijd van de wereld om je overal in te bekwamen. Dat kan muziek of massamoord zijn. En wat zit er in die doos? Een ratelslang? Een zelfgemaakte bom? Het kan van alles zijn.’


    ‘Misschien is het een paar schoenen,’ opperde Picasso. ‘Zo eenvoudig kan het zijn.’


    ‘Wie heeft er een extra paar schoenen bij zich als hij van plan is om zelfmoord te plegen?’ zei Märta.


    ‘Georg Von Niets misschien,’ zei Picasso. ‘Toen hij bij de Fontana d’Aragosta op zijn knieën ging zitten, was hij volkomen in beslag genomen.’


    ‘Wat heeft dat met de doos te maken?’ vroeg Inca, die Picasso’s gedachtegang niet helemaal kon volgen.


    ‘Alles hoeft elkaar niet altijd op te volgen, soms komt de één voor de nul.’


    Zelfs Malte moest daar een paar seconden over nadenken, waarna hij de uitspraak afdeed als een van Picasso’s onbegrijpelijkheden. Dat waren er inmiddels heel wat.


    ‘We moeten in de doos kijken als we daar de kans voor krijgen,’ beweerde Columbus om naar de angstaanjagende werkelijkheid terug te keren. ‘Al is het maar voor onze eigen veiligheid.’


    Märta stond op, sloop zo stil mogelijk naar het scherm in de werkplaats en keek erachter. Georg lag te slapen, met zijn hoofd op de doos alsof het een kussen was, terwijl zijn donkere krullen over één wang hingen. Märta boog zich naar voren, trok de sprei voorzichtig over zijn lichaam en keek een paar seconden liefdevol naar haar strandschat. Dit is beter dan barnsteen, dacht ze, bijna net zo mooi als de schat die ik op een dag ga vinden.


    


    *


    John de mantelmeeuw zat op de top van vuurtoren Kleine Jan en zag de lichten in het dorp uitgaan. Huis na huis werd donker. Het een-na-laatste licht ging uit achter een raam in de villa van de tweeling op de Gräddhyllan. Hij had geen idee wat zich daar de afgelopen uren had afgespeeld. Als laatste werd het, zoals zo vaak, donker in de galerie van Gustaf Cylinder. Een paar mensen wankelden de kade op en zochten steun bij alle oude kreeftenfuiken die van de gouden jaren waren overgebleven. Een van hen stapte op een brombakfiets die naar zeewier stonk en begon aan een langzame, slingerende rit naar ‘de flat’, de anderen verspreidden zich in verschillende richtingen.


    John wist dat de dageraad over een halfuur zou invallen en het licht zou worden, maar op dit moment was Skuggsidan in een barmhartige duisternis gehuld. Alle magische geluiden van de zee, die door de wind werden meegevoerd, wervelden door de steegjes en smalle passages naar het plein, om daar rond te wervelen en de weerhanen op de daknokken te laten draaien.


    Het dorp kwam, gewiegd door de eeuwigheid, tot rust.
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    Georg Von Niets krijgt een onverwachte baan


    Er zijn veel manieren om een flinke kater te behandelen, het onderwerp is bijna onuitputtelijk. De twee mannen die voor de Fallologische galerie zaten, hadden de snelste manier gekozen. Na twee glaasjes Underberg, die ze nogmaals volschonken, was de onweerswolk in een mum van tijd verdreven en was de lucht hoog en licht geworden. In elk geval voorlopig. Picasso en Gustaf hingen onderuitgezakt in een paar opgelapte stoffen fauteuils, die Gustaf buiten neerzette als het weer het toeliet.


    Zoals vandaag, op deze warme lentedag met lichte mistsluiers, waardoor hun fragiele ogen niet werden gekweld door fel licht en ze langzaam herstelden. Er werd niets gezegd door de mannen, ze zwegen en genoten van hun geleidelijke terugkeer naar het leven. Gustaf stak een cigarillo op die hij zichzelf een enkele keer gunde, een Al Capone Sweet Filter die in cognac was gedoopt, en Picasso genoot van zijn derde sigaret. Het was een moment voor bespiegeling.


    Bij de gesloten haringfabriek hing een stel jongeren rond. Het was een populaire verzamelplaats voor degenen die aan de noordkant van het dorp woonden, omdat ze hier onzichtbaar voor hun ouders waren. Ze gingen op een paar aan land getrokken boeien zitten en rookten stiekem een sigaret. Een eindje achter hen torende een reusachtig zwart anker, een monument ter nagedachtenis aan alle omgekomen vissers. Hun namen waren in het ankerblad gegraveerd.


    Iets verderop bevond zich de grote curiositeit van het dorp: een enorm granieten blok dat aan de onderkant een diameter van negen meter had en naar boven toe steeds smaller werd. De top bestond uit een fonkelende bergkristal die was ingebed in graniet. Eén keer in de vijf jaar, om twaalf uur ’smiddags, bereikten de zonnestralen deze top, wat een bijzonder lichtfenomeen veroorzaakte.


    Er bestonden verschillende, min of meer dubieuze hypotheses over hoe het blok daar was terechtgekomen, maar de theorie die door de dorpelingen werd gekoesterd, was het verhaal dat de oudste inwoner van het dorp, Vanja, een vrouw met wit haar die jaren geleden de honderd al was gepasseerd, tijdens de minuten voordat de zonnestralen het kristal raakten altijd vertelde. Het was een schilderachtige legende over de reus Ymer aan wie het granieten blok zijn legendarische naam te danken had: Ymers tand.


    Daaraan dachten de twee mijmerende mannen op dit moment echter niet terwijl ze hun lichaam langzaam lieten herstellen.


    Uiteindelijk ontsnapten er een paar woorden aan Picasso: ‘De stilte is het ergst, zoals de blinden zeggen.’


    Gustaf was gewend aan Picasso’s kleine verbale uitstapjes en knikte zonder te luisteren. Hij schonk hun lege glazen vol en pakte zijn glas op. Picasso volgde zijn voorbeeld en ze namen een slok. ‘Is Georg wakker?’ vroeg hij vervolgens.


    ‘Voor zover ik weet niet. Heb je Inca naar huis gebracht?’


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Het was aardedonker, dus misschien vond ze het prettig om niet alleen te zijn.’


    ‘Denk je dat? Nee, we zijn bij de fontein ieder onze eigen kant op gegaan. Heb je al een beslissing over de stenen fallus genomen?’


    ‘Ik heb het aanbod een uur geleden afgewezen.’


    Picasso knikte. Hij had geen mening over de mogelijke immoraliteit van het handelen in gestolen goederen. Dat lag buiten zijn bevattingsvermogen. Het belangrijkste was dat Gustaf een beslissing had genomen. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat er een nieuwe opduikt.’


    Gustaf wist dat dat niet zou gebeuren, in elk geval niet in de nabije toekomst, maar hij was tevreden over zijn beslissing. Misschien zou hij een kleine vitrinekast ophangen met daarin een leeg zijden kussentje waarop de vondst had moeten pronken. Bij wijze van herinnering aan zijn normbesef.


    Ze keken beiden naar de zee en trokken hun voeten in voor een stel langsfietsende jongeren toen ze een stem hoorden.


    ‘Goedemorgen.’ Georg stond met de kartonnen doos onder zijn arm in de deuropening van de galerie.


    Gustaf stond meteen op. ‘Heb je lekker geslapen?’


    ‘Jazeker. Dank je wel.’


    ‘Neem plaats.’ Gustaf bood zijn opgewarmde fauteuil aan, waarna hij naar binnen ging om nog een stoel te halen. Georg ging zitten en keek naar de horizon.


    Picasso, die inmiddels volledig hersteld was, kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. ‘Zitten er schoenen in die doos?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    Meer zei hij niet, dus bood Picasso hem een slok Underberg aan, die Georg weigerde.


    ‘Verstandig,’ zei Picasso terwijl hij zijn glas volschonk. ‘Het is veel te vroeg, maar helaas onvermijdelijk. We moeten wel. Proost!’ Picasso nam een slokje en schoof zijn stoel opzij, zodat Gustaf ruimte voor nog een stoel had. ‘Onze jongeman heeft geen schoenen in de doos,’ zei hij.


    Gustaf glimlachte en ging zitten. Hij was liever alleen geweest met Georg, zodat hij de kans had gehad om een paar dingen uit te zoeken. Met Picasso naast hem was die mogelijkheid beperkt. Ze keken een tijdje zwijgend naar een oude vissersboot die de haven uit voer.


    ‘Meneer Mendelsohn,’ zei Picasso. ‘De vader van Columbus. Een heel oude man met een huid die aan oesterschelpen doet denken. Hij is, met uitzondering van zijn gestoorde vrouw, de enige visser in het dorp.’


    Georg keek naar Picasso, die zich genoodzaakt voelde om zijn opmerking uit te leggen.


    ‘Zijn vrouw zet twee keer per week kreeftenfuiken uit. Ze weet dat de kreeften meer dan vijftien jaar geleden uit de baai verdwenen zijn, maar ze blijft koppig doorgaan met fuiken uitzetten. Ze gaat weg met lege fuiken en komt terug met lege fuiken. Waarom doet ze dat?’


    ‘Geloof, misschien,’ zei Gustaf.


    ‘Geloof waarin? Dat de kreeften ineens terugkeren?’


    ‘Ja, waarom niet?’


    Picasso schudde zijn hoofd, doofde zijn peuk op het trottoir en dronk zijn glas leeg. Het evenwicht in zijn lichaam was hersteld en hij voelde zich min of meer goed. Hij keek naar Georg. ‘Mag ik vragen, als je daar tenminste geen aanstoot aan neemt, wat je deed voordat je hier opdook?’


    ‘Een beetje van alles.’


    ‘Net als ik. Als de kanker het toelaat. Hield je je met een bepaald vak bezig?’


    ‘Ik ben vrij goed in miniaturen schilderen.’


    Gustaf schrok op. Miniaturen schilderen was een delicate en tijdrovende klus die hem steeds moeilijker afging naarmate zijn gezichtsvermogen afnam. Het zou een verademing zijn om daar hulp bij te krijgen. ‘Kun je een portret op een speldenknop schilderen?’ vroeg hij.


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Of de zeven wereldwonderen op een tandenstoker?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet, maar er zijn mensen die dat gedaan hebben. Het werk waarom het in mijn werkplaats gaat is niet zo hoogstaand. Mijn kleinste beeldjes zijn ongeveer twee centimeter, maar dat is moeilijk genoeg. Je moet een scherp oog en een vaste hand hebben.’


    ‘Dat kan ik waarschijnlijk wel beloven.’


    ‘Dan heb ik een voorstel,’ zei Gustaf. ‘Als je wilt, mag je bij mij eten en wonen. Als tegenprestatie help je me in de werkplaats met mijn miniatuurschilderijen. Op proef, om te beginnen.’


    Georg keek weer naar de zee en de horizon. Hij had zijn handen op de doos en niets in zijn gezicht verraadde wat hij dacht, ook al probeerden de andere mannen het af te lezen. Picasso deed dat onverbloemder dan Gustaf.


    ‘Het klinkt als een goed voorstel,’ zei Georg uiteindelijk.


    Picasso liet niet merken dat hij gekwetst was. Tijdens de stilte had hij erover nagedacht waarom Gustaf het hem niet had gevraagd. Hij was tenslotte de enige schilder in het dorp, ook al ging het voornamelijk om hekken en gevels. Wat was er zo moeilijk aan miniaturen schilderen? Een kwast was een kwast. Om niet te laten merken hoe beledigd hij was, stond hij snel op. ‘Ik moet rennen. Ik heb de tweeling beloofd om hun schutting vandaag af te schilderen.’


    Rennen betekende in Picasso’s geval een trage verplaatsing in de richting van de steeg die naar het plein leidde. Georg keek hem na.


    ‘Wil je koffie?’ vroeg Gustaf.


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Je speelde gisteren mooi in het restaurant.’


    ‘Dank je.’


    ‘Chopin is een van mijn favorieten. Vind je het erg om weer in het bed van gisteravond te slapen? Ik heb een logeerkamer in mijn woning, maar die staat op dit moment nogal vol.’


    ‘Dat is geen probleem. Ik vind de sfeer in de werkplaats prettig.’


    ‘Ik ook. Het is een bijzondere plek, met alle geuren en gereedschappen en vormen. Voor mij is het een wereld in een wereld, als je begrijpt wat ik bedoel. Mijn shangri-la.’


    Georg knikte en Gustaf glimlachte, waarna ze beiden zagen hoe de zon door de mist brak en in de verte op de zee glinsterde. Helaas bereikten de stralen de haven niet. Gustaf merkte dat hij Georgs belangstelling had gewekt en dat hij luisterde. Misschien kan ik ervoor zorgen dat hij zich openstelt door hem iets over mezelf te vertellen, dacht hij, dus ging hij verder op de ingeslagen weg. ‘Misschien vraag je je af hoe ik met mijn bedrijf begonnen ben?’ zei hij.


    Georg gaf geen antwoord en Gustaf ging verder: ‘Het begon met geërfde fetisjen, van mijn vader en grootvader, daarna werden het vreemde voorwerpen met een interessant verleden, vruchtbaarheidssymbolen, nu is het een combinatie van ontspanning en onderzoek. De fallus is altijd een symbool van vruchtbaarheid en mannelijkheid geweest, maar is ook een fysiek orgaan dat onze sekse definieert. Ik weet alleen niet of dat in de toekomst verandert.’


    ‘Dat het hebben van een penis niet automatisch betekent dat je een man bent?’


    ‘Ja, misschien wel.’


    Georg wist niet precies wat Gustaf bedoelde. Dat een penis niet bepaalde van welk geslacht je was? ‘Maar vrouwen hebben toch geen penis?’ zei hij.


    ‘Nee, maar een man die eigenlijk een vrouw is, kan zijn penis laten weghalen.’


    ‘Waarom zou hij dat doen?’


    ‘Omdat hij geen functie heeft.’


    ‘En hoe kun je een vrouw zijn als je een man bent?’


    ‘Je zult aan God moeten vragen hoe hij daarover denkt.’


    ‘Ik geloof niet in God,’ zei Georg.


    ‘Helaas geldt dat voor veel mensen in dit dorp. Zelfs de priester gelooft nauwelijks.’ Gustaf glimlachte. ‘En Malte vooral niet. Hij is een koppige atheïst en gelooft niet eens dat er iets is om in te geloven. Dat is triest.’


    ‘Waarom?’


    ‘Als je niets hebt om in te geloven, zelfs niet in jezelf, dan is er geen voorwaartse beweging. Alle geloof helpt je vooruit, op welke manier dan ook, maar je staat stil als je nergens in gelooft. Dan verwelk je.’


    ‘Denk je dat Malte dat doet?’


    ‘Ik denk dat hij zich in zijn boeken begraaft, wat paradoxaal is. Veel van die boeken bevatten fantastische uitspraken van mensen die voorwaarts bewegen, die utopieën zien, die willen veranderen, die beargumenteren dat er ontwikkeling is. Die heel gewoon geloven.’


    ‘En Malte begrijpt dat niet?’


    ‘Hij begrijpt alles, hij is bijzonder intelligent, maar hij beseft niet dat het over hem gaat. Hij beschouwt het als “literatuur”, getalenteerde mensen die hun leven hebben opgeofferd om dingen te beschrijven waarvan hij kan genieten en die hij kan bewonderen, maar het inspireert hem niet. Hij doet niets met hun visie of pijn of talent. Hij slaat de boeken dicht en is tevreden. Hij heeft over grote gedachten gelezen, hij heeft wonderen aangeraakt, maar daar blijft het bij. Hij is een parasiet.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij bang is. Hij is bang om zijn eigen leven toe te laten in wat hij leest. Het is gemakkelijker om een ridder voor je leven te laten vechten en te applaudisseren als hij wint. Als de ridder doodgaat, dan is het zijn dood niet. Hij is een lafaard.’


    ‘Ik dacht dat Malte en jij vrienden waren.’


    ‘Dat zijn we ook. Hij is onmisbaar voor me, maar we kiezen andere richtingen in ons leven. Ik geloof, hij doet dat niet. En jij blijkbaar ook niet.’


    ‘Niet in God.’


    Georg keek weg. Gustaf zag dat hij in zichzelf verdween en zou er veel voor overhebben om daar ook te zijn. Het was hem in elk geval gelukt een gesprek met de jongeman te voeren. En daarnaast had hij hem een baan in zijn werkplaats aangeboden. Gustaf was ervan overtuigd dat zijn verleden langzamerhand onthuld zou worden. ‘Zullen we een wandeling gaan maken?’


    ‘Graag.’


    Nadat ze de stoelen in de galerie hadden gezet, de deur op slot hadden gedaan en een bordje hadden opgehangen waarop stond dat de galerie tijdelijk gesloten was, liepen de twee mannen naar het plein. Het was dezelfde route die ze de avond ervoor hadden gelopen, maar nu was het licht, zodat Georg alle mooie pastelkleurige gevels die ze passeerden kon zien. Gustaf vertelde in het kort wie waar woonde en wat hun positie in de kleine gemeenschap was. Skuggsidan was een dorp waar iedereen elkaar al generaties lang kende, in voor- en tegenspoed. Als er iets ongewoons gebeurde, wist iedereen dat nog bijna voordat het gebeurde. Zoals nu, nu er een vreemdeling in het dorp was verschenen. Waar hij vandaan kwam en hoe hij hier was terechtgekomen, was nog niet algemeen bekend, dat zou nog wel even duren, maar het was geen nieuws meer dat hij hier was en inmiddels met een aantal van de meest karakteristieke dorpsbewoners had kennisgemaakt. Dat was Zuurpruim wel toevertrouwd.


    Halverwege het plein liep een nog smallere steeg langs de achterkant van Kokieje. Op het straatnaambordje stond marie-antoinette-steeg. Georg bleef staan en keek naar het bordje. ‘Naar wie is deze steeg vernoemd?’


    ‘Naar Marie-Antoinette.’


    ‘Ja, dat zie ik, maar waarom? Welke Marie-Antoinette? Die uit Frankrijk?’


    ‘Op een bepaalde manier wel,’ zei Gustaf. ‘De steeg is naar de moeder van de tweeling vernoemd.’


    ‘Welke tweeling?’


    Gustaf legde in het kort uit wie de tweeling was en dat hun moeder naar de Franse koningin Marie-Antoinette was vernoemd. ‘Toen ze een kind verwachtte, was ze ervan overtuigd dat het een meisje zou zijn. Ze wilde haar Marie-Thérèse noemen, naar de dochter van de koningin. Toen ze niet één maar twee meisjes kreeg, splitste ze de naam en noemde ze hen Marie en Thérèse. De familie is altijd geobsedeerd geweest door het Franse hof uit die tijd.’


    ‘Hoe komt dat?’


    ‘Dat is een lang verhaal. De familie van de tweeling kan herleid worden tot het eind van de achttiende eeuw. Hun overgrootvader schijnt een bediende van graaf Von Fersen geweest te zijn. Weet je wie dat is?’


    ‘Ja. Hij had toch een relatie met Marie-Antoinette?’


    ‘Inderdaad, maar het is nooit duidelijk geworden op welk niveau dat was.’


    Gustaf begon weer te lopen en Georg liep met hem mee.


    ‘Het gerucht gaat dat de tweeling een erfstuk uit die tijd heeft, een met leer beklede doos die ze nog steeds niet hebben geopend,’ ging Gustaf verder.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat weet niemand, maar volgens Luigi staat de doos achter slot en grendel in de grote vitrinekast in de salon.’


    ‘De kok?’


    ‘Ja.’


    Ze liepen verder naar het plein met de Fontana d’Aragosta, de prachtige fontein waar Georg de vorige avond zijn grip op een gezicht uit het verleden was verloren.
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    De nacht waarin Malte Augustsson hard moest feesten


    Natuurlijk was het in een dorp met de omvang van Skuggsidan volkomen zinloos om een antiquariaat te hebben als je ermee in je levensonderhoud moest voorzien.


    Maar dat was de bedoeling niet.


    Voor de winkel liep een smal trottoir langs de geplaveide straat die bij gebrek aan een andere naam Hoofdstraat heette. Voertuigen passeerden hier met grote tussenpozen; files waren een onbekend begrip in Skuggsidan. De trottoirs waren echter vaak vol voetgangers, die op weg waren naar de winkels op het plein of daarvan terugkeerden. Augustssons Antiquariaat hoorde daar niet bij. Hier kwamen twee tot drie klanten per maand en vaak was dat om een boek te lenen of terug te brengen. Bij wijze van uitzondering was een klant zo enthousiast over een boek dat hij het wilde kopen, maar dat gebeurde zelden. Malte verkocht zijn geliefde boeken liever niet, omdat hij ze als een deel van zichzelf beschouwde. ‘Wie wil zijn benen verkopen?’ zou hij een keer gezegd hebben. ‘Waar moet je dan op staan?’ Klanten die graag een boek wilden kopen, moesten dus onverrichter zake terugkeren.


    Een bezoek aan het antiquariaat was een ervaring op zich. Achter de deur was de tijd stil blijven staan en Maltes winkel was een oase van rust en stilte, die niet werd beïnvloed door de rampen die in de buitenwereld plaatsvonden. Tegelijkertijd sijpelde er uit de duizenden beduimelde boeken een geur die gekruid was met alle wanhopige gedachten die in de letters en woorden besloten lagen. Zijn antiquariaat was een verouderd aquarium, een stille couveuse waarin Malte af en toe uit de realiteit kon verdwijnen.


    Zijn levenshouding was niet bepaald positief. Elke ochtend als hij zijn ogen opendeed dacht hij: oké, ik ben er dus nog. Zijn ochtendkoffie verdrong de moedeloosheid een beetje en daarna vluchtte hij in zijn boeken.


    Vandaag, de dag nadat Von Niets was verschenen, zat hij gekleed in een versleten tweed colbert met een bruine baret onderuitgezakt in een van zijn favoriete chesterfields. Hij droeg in het antiquariaat altijd een baret en zo nu en dan een ronde zwarte bril. Deels was dat een eerbetoon aan de poëet Nils Ferlin, omdat Maltes lange, magere lichaam en scherp gesneden gelaatstrekken een opvallende gelijkenis met de grote dichter vertoonden, een feit waarop veel mensen hem wezen als hij literaire evenementen bezocht. ‘We zijn uit hetzelfde hout gesneden,’ antwoordde hij dan met een glimlach. Dat hij correspondeerde met Henny, de vrouw van de grote dichter, hield hij echter voor zichzelf.


    Hij keek uit het raam en zag een mank lopende man in een lederhose passeren op weg naar zijn schoenmakerij. Dat gebeurde elke doordeweekse dag op precies hetzelfde tijdstip. Ik kan mijn horloge gelijkzetten op die man, dacht Malte met een glimlach. Met langzame bewegingen wreef hij de kop van zijn pijp tegen de zijkant van zijn neus om het oppervlak vet te maken. Het was een bruyère pijp, die hij daarnet had gestopt met Greve Gilbert Hamilton Blendning, een grof gesneden, lichtzoete tabak die hij heerlijk vond. Van een grammofoon op de achtergrond klonken de zachte tonen van een plaat die hij net te pakken had gekregen, de nieuwe van Miles Davis, Kind of Blue.


    Toen hij klaar was met het invetten van de pijp stak hij hem op en opende een blauwe map. Die bevatte een manuscript dat uitgeverij Rabén & Sjögren uit Stockholm hem had toegestuurd. Omdat hij zijn eigen boeken in principe nooit verkocht, werkte hij af en toe als lezer voor verschillende Zweedse uitgevers. Dit manuscript was geschreven door Sture Dahlström en was zijn debuutroman. De titel was Engelen feesten hard. Het verhaal was een onstuimige combinatie van intense erotische liefdesavonturen, een zwerversbestaan in Europa en krankzinnige jazzavonden in kleine steden, geschreven in een bijna manische stroom in een enigszins anarchistische taal. Malte realiseerde zich al vrij snel dat het was geïnspireerd op de Amerikaanse beatschrijvers, maar toch had het een eigen, persoonlijke toon. Heel on-Zweeds, dacht hij terwijl hij aan zijn pijp zoog. Hij was gebiologeerd door de roman en voelde zich bij elk nieuw hoofdstuk meer betrokken bij de hoofdpersoon. Dat is mijn leven. Al die pikante liefdesavonturen, de heerlijke drugs, de nachten zonder begin en einde. Dat is mijn leven!


    In de harde werkelijkheid was dat niet helemaal waar. Het was een vlucht die Malte in handen had, een glimp van iets wat hij nooit zou bereiken. Dat wist hij heel goed, maar op dit gezegende moment was hij verloren voor Skuggsidan.


    Hij was al begonnen met het schetsen van zijn reactie aan de uitgever. Hij adviseerde dringend om Engelen feesten hard uit te geven en beschreef het boek als een enorme vondst. Vaak hebben we het in dit verband, als het om debuterende auteurs gaat, over ruwe diamanten. Deze diamant kan meteen in de tiara van de koningin gezet worden! Hij sloeg de map dicht en keek naar zijn gemanicuurde nagels. Hij wilde de laatste hoofdstukken bewaren om er in bed van te genieten, in de slaapnis waar hij sliep als de nacht binnen kwam sluipen, maar deze nacht zou hij op een heel andere plek doorbrengen. Hij stond op en pakte een gescheurd doosje van een van de onderste boekenplanken. Voorzichtig haalde hij er een klein ijzeren hangslot uit en gaf er een liefdevolle kus op. Hij sloot zijn ogen, zag de brug voor zich en hield de herinnering een paar seconden vast. Daarna legde hij het hangslotje in het doosje terug. Met een verdrietige blik in zijn ogen opende hij de eikenhouten kast die boven de fauteuil hing. Er stonden twee ongeopende flessen whisky in en hij haalde ze er allebei uit.


    Vanavond zou hij op zijn eigen manier hard feesten.
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    Columbus drinkt sleepruimenlikeur en

    krijgt vervelend nieuws te horen


    Märta was zodra ze wakker was geworden, vlak na de lunch, naar de rotonde gegaan. Ze voelde zich schuldig over de manier waarop ze Columbus de avond ervoor had behandeld. Ze kende hem goed en ze hadden het vaak met elkaar aan de stok gehad, maar gisteren had ze hem behandeld op een manier die haar niet beviel. Ze had tegen hem gezegd dat hij naar huis moest gaan omdat hij zei wat hij dacht. Ze wilde het uitpraten en had een fles sleepruimenlikeur bij zich.


    Dat was Columbus’ lievelingsdrank.


    Nu zaten ze met de likeur tussen de bloeiende afrikaantjes en dronken uit de fles. Er waren geen auto’s in zicht.


    ‘Ben je niet boos?’ vroeg Märta.


    ‘Absoluut niet. Ik ben niet iemand die aanstoot aan zoiets neemt. Dat is beneden mijn niveau.’


    ‘Dat is zo, Columbus, echt waar.’


    Nog een slok later had Märta het gevoel dat ze hem het nieuws kon vertellen. ‘Ik kwam Picasso onderweg hiernaartoe tegen. Hij vertelde me dat Gustaf Georg Von Niets aangeboden heeft om bij hem te komen werken en te wonen.’


    ‘In de galerie?’


    ‘Ja.’ Märta zag dat de kleine man een hand gras met daarin een paar afrikaantjes plukte. Als hij ze maar niet in zijn mond stopt, dacht ze.


    Dat deed hij niet. Als Inca erbij was geweest, had ze Märta kunnen vertellen dat de bloemen eetbaar waren en een lichte citrussmaak hadden.


    Columbus kwam overeind en leunde tegen het bord, een positie die hem volgens hemzelf een bepaalde autoriteit gaf. ‘Dat is interessant nieuws,’ zei hij langzaam terwijl hij naar de weg keek.


    ‘Inderdaad, vind je niet?’


    ‘We hebben het over een waagstuk van astronomische proporties. We weten tenslotte niets over die schooier. Waar komt hij vandaan? Waar gaat hij naartoe? En wat zit er in zijn doos? Dat zijn allemaal lastige vragen.’


    ‘Daar heb je gelijk in, maar ik denk dat hij een goed mens is. Iemand die een mingvaas herkent als hij er een ziet.’ Het was niet onmogelijk dat de likeur de veroorzaker van die gedurfde opmerking was.


    ‘Bedoel je dat hij een heler is?’ Columbus was op zijn hoede. Probeerde Zwarte Märta haar strandschat te verkopen? Wat was er aan de hand? Was iedereen weer tegen hem? Eerst ­Georg en nu Zwarte Märta? En had Zuurpruim die vreemdeling niet gratis een reddingsboei aangeboden? Als hij niet zo gefocust was geweest op Georg Von Niets, had hij misschien op Märta’s vergelijking gereageerd. Waarom juist een mingvaas? Hij zei echter niets. In plaats daarvan wierp hij zich naar voren. Zijn goedgetrainde verkeersgehoor had het zwakke geluid van een motor opgevangen. In de verte naderde een bus. Hij begon zijn dirigentenarm meteen op te warmen terwijl hij zich naar Märta omdraaide. ‘Ik zou het op prijs stellen als je mijn werkplek verlaat. Het komt niet goed over om te verbroederen terwijl je dienst hebt.’


    Märta glimlachte en stond op. Ze had haar twee doelstellingen van het bezoek bereikt: uitzoeken hoe het met Columbus was en hem het nieuws over de tijdelijke aanstelling van ­Georg Von Niets vertellen.


    Nu moest ze naar het strand om zeewier te verzamelen.
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    Inca krijgt onverwacht bezoek


    Aan de rechterkant van een van de kronkelende wegen die naar de Gräddhyllan leidden stond een grote, elegante kas. Hij was opgebouwd uit oude ramen van mondgeblazen glas en hout dat was geverfd in een okerkleur die soms glansde alsof het puur goud was. Boven de deur hing een glasmozaïek van een gele en oranje zon tegen een prachtige korenbloemblauwe achtergrond. Ernaast stond een rood huisje met kozijnen en deurpanelen in dezelfde okergele kleur als de kas. Alles was minutieus verzorgd, van het schilderwerk tot de kleinste bloemknop.


    De vrouw die met kalme bewegingen door de kas liep heette eigenlijk Yuriana Castillo, maar voor haar vrienden was ze Inca, omdat ze in een vrij rechte lijn afstamde van de Inca’s uit Zuid-Amerika. Ze was geboren in Cuzco in Peru, niet ver van Machu Picchu. Nu liep ze trots rond in haar eigen groene koninkrijk, plukte verdorde bladeren, nam de temperatuur van de grond op en controleerde of de luchtvochtigheid perfect was, terwijl ze zachtjes zong. Op haar schouder zat een groene papegaai, die haar bewegingen met belangstelling volgde en af en toe een paar goedgekozen woorden sprak. De blauwogige amazonepapegaai was haar metgezel sinds ze van Cuzco naar Skuggsidan was gekomen en was het wezen dat haar diepste gevoelens het best kende, voor zover een papegaai daartoe in staat was. Yuriana Castillo was overtuigd van de sublieme intelligentie van de vogel, omdat hij niet alleen bepaalde woorden kon herhalen, maar ook kon vermenigvuldigen en bijna de hele aria van Papageno uit De toverfluit kon fluiten, wat natuurlijk een ongelofelijke prestatie was.


    ‘Wat denk jij?’ verzuchtte ze. ‘Gaat hij ooit bloeien?’ Ze draaide haar gezicht naar de vogel op haar schouder en wees naar een teer groen plantje dat ze zorgzaam in de schaduw van een citroenboom had gezet om het te beschermen tegen het licht dat het niet wilde hebben.


    ‘Bloeien, bloeien,’ herhaalde de vogel, misschien bij wijze van aansporing, tegen de plant.


    Inca krauwde over de borstkas van haar vriend en haalde een pinda uit de zak van haar schort. De papegaai pakte hem gretig aan, pelde hem vakkundig, kauwde en slikte hem door. Inca veegde de schil van haar schouder, bukte zich om een gieter op te pakken en zag iemand naar de kas komen. Door de beslagen ramen was het in eerste instantie een onherkenbare figuur, maar nadat ze een van de ramen met de mouw van haar blouse had gewist, zag ze dat het Georg Von Niets was. Hij had zijn doos onder zijn arm.


    Wat doet hij hier, was haar eerste reactie. Ze hield niet van onverwacht bezoek in de kas, eigenlijk hield ze helemaal niet van bezoek, want ze vond de meeste mensen uitermate ongevoelig en onwetend als het om planten ging. Zelfs sommige goede vrienden van haar konden zomaar binnenstampen, vruchten en bloemen aanraken en onbewust stengels of takken afbreken, alleen door er te zijn. Ze beseften niet hoeveel werk het was om het perfecte evenwicht in de kas te creëren. Alleen al een deur op de verkeerde manier openen kon een kleine ramp betekenen voor de planten die juist op die plek slingerden. Ze liep snel naar de ingang om de ongenode gast tegemoet te komen voordat er zoiets zou gebeuren.


    Georg bleek sneller te zijn en opende de deur voordat zij er was. Inca bleef abrupt staan, waardoor de papegaai met zijn vleugels moest fladderen om in evenwicht te blijven op haar schouder. Er klotste een beetje water uit de gieter, dat op haar klompen terechtkwam. Ze hield haar adem in terwijl Georg haar paradijs binnenstapte, maar kon al snel weer uitademen. De manier waarop hij de kas binnenkwam was geruststellend en ze verraste zichzelf door naar hem te glimlachen toen hij voorzichtig een paar kronkelende lianen opzijboog voordat hij de deur achter zich dichtdeed.


    ‘Hallo Georg,’ zei ze terwijl ze probeerde te klinken alsof ze oprecht blij was omdat hij op bezoek kwam. ‘Hoe is het met je?’


    ‘Goed. Bedankt voor de plaid.’


    Inca was de plaid vergeten die ze hem gisteren in Kokieje had gegeven. Het was een pure reflex geweest omdat hij eruitzag alsof hij het koud had. ‘Dat is waar ook,’ zei ze nog steeds glimlachend.


    Georg liep een stukje de vochtige plantenkas in, snoof de heerlijke, bijna bedwelmende geur van citrusbloesem op en keek naar de overdadig groeiende planten. Tot Inca’s verbazing maakte de amazonepapegaai van de gelegenheid gebruik om naar Georgs schouder te fladderen, waarna hij zijn kop tegen Georgs hoofd duwde.


    ‘O jee,’ zei Inca. ‘Je bent toch niet geschrokken?’


    Georg keek met een kalme blik naar haar. ‘Helemaal niet, ik hou van vogels.’


    ‘En zij houden duidelijk van jou.’


    De papegaai maakte het zich gemakkelijk en begon Georgs krullende haar methodisch met zijn snavel te onderzoeken.


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg Georg. ‘Of is het een zij?’


    ‘Een hij,’ antwoordde Inca. ‘Hij heet Illapa.’


    ‘Illapa,’ herhaalde de vogel terwijl hij aan een nieuwe krul plukte.


    ‘Wat een ongewone naam,’ zei Georg.


    Inca liep een paar stappen terug met de gieter in haar hand. ‘Hij is vernoemd naar de regengod van de Inca’s, die een van de belangrijkste goden voor kwekers is. Naast de zonnegod, natuurlijk.’


    Georg knikte. ‘Je komt dus uit Peru?’


    ‘Ja.’ Inca keek naar beneden en goot voorzichtig wat water op de groene plant die net was aangespoord om te bloeien. Georg keek naar haar bewegingen en haar gezicht. De bruine ogen met de enigszins verlegen blik glinsterden alsof er een innerlijk licht in brandde en de dikke wenkbrauwen deden hem denken aan de Mexicaanse kunstenares Frida Kahlo, omdat ze elkaar bijna raakten op de plek waar haar neus begon, een neus die vroeger recht en trots was geweest, maar die lang geleden gebroken was.


    ‘Interessant,’ zei hij na een tijdje. ‘Peru. Hoe ben je hier terechtgekomen? Hoe is dat gegaan?’


    ‘Dat is een lang verhaal.’ Inca zette de gieter neer, haalde een kwastje uit de zak van haar schort en begon er voorzichtig mee over de meeldraden en stampers van de citrusbloemen te strijken. Ze keek op en zag de vragende blik in Georgs ogen. ‘Ik bestuif ze,’ legde ze uit.


    ‘Dat weet ik,’ zei Georg. ‘Ik vraag me af waarom je citroenbloesems in Skuggsidan en niet in Peru bestuift.’


    Inca verplaatste haar gewicht verlegen van de ene voet naar de andere. Ze luisterde graag naar de natuur en vond het niet prettig om over zichzelf te praten, vooral niet met mensen die ze niet kende. Haar afleidingsmanoeuvre met het kwastje had duidelijk niet gewerkt bij deze onbekende jongeman. Zou ze antwoorden met een tegenvraag, zoals ze normaal gesproken deed? Over Georg beginnen? Hij was tenslotte een vreemdeling, die door zijn onverwachte verschijning en de kartonnen doos onder zijn arm heel wat uit te leggen had. Maar de manier waarop hij de kas was binnengekomen en het feit dat ­Illapa ongedwongen naar zijn schouder was gefladderd terwijl hij gewoonlijk heel terughoudend was en alleen haar vertrouwde, zorgden ervoor dat haar enorme afkeer van aandacht iets verminderde. ‘Wil je het echt weten?’ vroeg ze terwijl ze voelde dat haar wangen alleen al door die woorden uit te spreken rood werden.


    ‘Ja.’


    Inca stopte het kwastje in haar zak, veegde haar handen af aan haar schort, sloeg haar armen over elkaar en begon te vertellen. ‘Ik ben hier in de jaren dertig met mijn moeder naartoe gekomen. Ze was botanicus en wilde dolgraag een bezoek brengen aan het huis van Carl Linnaeus in Uppsala. Ze had veel respect voor zijn grondige catalogisering van het plantenrijk, maar ze was er fel op tegen dat hij en zijn leerlingen de planten nieuwe namen hadden gegeven in plaats van de namen te behouden die ze al sinds mensenheugenis hadden. Ze vond dat een beetje slordig en beschouwde het als haar plicht om dat te corrigeren, in elk geval voor wat betreft de Zuid-Amerikaanse flora.’


    ‘Is dat gelukt?’


    ‘Nee, helaas niet. Ze deed serieuze pogingen, maar die werden met desinteresse ontvangen.’ Inca glimlachte vriendelijk, maar Georg zag een zweem van verdriet in haar ogen. ‘Mijn moeder was een opmerkelijke vrouw,’ ging Inca verder. ‘Een oerkracht. Ze kon bergen verzetten, maar met deze berg lukte dat jammer genoeg niet.’


    ‘Hoe oud was jij toen?’


    ‘Ik was een tiener en had helemaal geen zin om naar een godvergeten land te gaan waar het ’swinters zo koud was, maar ik mocht mijn papegaai meenemen.’ Inca wees naar de schouder van Georg.


    ‘Illapa,’ zei de vogel.


    ‘En mijn moeder liet me niet veel keus.’


    ‘En je vader dan?’


    ‘Mijn vader...’ Inca zweeg en dacht even na, maar besloot verder te vertellen, ook al was haar mond droog en bonkte haar hart. ‘Hij was geen aardige man,’ zei ze zo kalm mogelijk. ‘Hij vond het niet prettig dat zijn vrouw succesvoller was dan hij en dat uitte hij soms op een gewelddadige manier.’ Ze raakte haar neus onbewust aan. ‘Toen we de kans kregen, zijn we bij hem weggegaan.’ Inca plukte een vergeeld blad van de citroenboom en bekeek het zorgvuldig.


    ‘Hoe zijn jullie in Skuggsidan terechtgekomen?’ vroeg ­Georg. ‘Dat lijkt niet bepaald de droom van een botanicus of kweker.’


    ‘We kwamen hier terecht toen we, op zoek naar een bijzondere orchidee die in het herbarium van mijn moeder ontbrak, door Zweden reisden,’ vertelde Inca. Ze voelde haar hartslag kalmeren. ‘De Norna.’


    ‘Hebben jullie hem gevonden?’


    ‘Ja, in het dennenbos achter het strand. Toen moeder hoorde dat de bloem was vernoemd naar de schikgodinnen uit de Scandinavische mythologie, beschouwde ze het als een teken dat we ons hier moesten vestigen, dus bleven we.’ Inca haalde haar schouders op en spreidde haar armen op het moment dat de papegaai schaamteloos een klodder op Georgs schouder liet vallen. ‘Illapa!’ riep ze ontzet. ‘Het spijt me, Georg. Ga daar zitten, dan maak ik het schoon.’ Ze wees naar twee rieten stoelen die een paar meter verderop in een hoek stonden.


    ‘Sorry, sorry,’ zei de papegaai. Hij wreef met zijn kop tegen Georgs hoofd, die lachte en op een van de stoelen plaatsnam.


    Inca haalde een doek en maakte die nat, waarna ze de vogelpoep van zijn overhemd veegde. ‘Je moet het me zeggen als ik hem van je schouder moet halen,’ zei ze terwijl ze op de andere stoel ging zitten.


    ‘Aan een beetje poep is nog nooit iemand doodgegaan,’ antwoordde Georg. Hij keek glimlachend naar de papegaai. ‘We mogen elkaar, of niet soms?’ De amazonepapegaai bewoog zijn kopje op en neer alsof hij knikte bij wijze van antwoord. ‘Verwarm je de kas ook in de winter?’ Georg gebaarde naar de planten.


    ‘Ja. En de lampen compenseren dat we in Skuggsidan wonen.’


    ‘Dat moet heel veel elektriciteit verbruiken.’


    ‘Eigenlijk niet,’ antwoordde Inca. ‘Of toch wel, maar Inti, de zonnegod, zorgt daar grotendeels voor.’


    Georg keek haar vragend aan. De zon was tenslotte het probleem. Inca glimlachte en wees naar de helling achter de kas. Georg draaide zich om en zag vreemde, rechthoekige schijven die de heuvel naar de Gräddhyllan bedekten. ‘Wat zijn dat?’


    ‘Je zou het zonnepanelen kunnen noemen. Het is een uitvinding van mijn moeder. Ze had een paar vrienden die onderzochten hoe je energie uit de zon kon halen en kreeg dit idee. Het zijn een soort siliciumplaten die licht omzetten in elektriciteit, die hierin opgeslagen wordt.’ Ze wees naar iets wat op een grote batterij of een generator leek.


    Georg keek verbaasd naar Inca. Hij had nog nooit over zoiets gehoord.


    ‘Opmerkelijke vrouw,’ zei de papegaai in zijn oor.


    ‘Wat een merkwaardige uitvinding,’ zei Georg. ‘Heb je er een patent op genomen?’


    ‘Nee,’ zei Inca lachend. ‘Ik zou niet weten hoe dat moet en mijn moeder is dood, dus ik kan haar niet vragen hoe ze ze precies gemaakt heeft. Ik ben gewoon blij dat ze werken, ook al denken de dorpelingen dat het een soort hocus pocus van de Inca’s is.’


    Georg glimlachte, deed zijn ogen dicht en haalde een paar keer diep adem. ‘Het is hier echt fantastisch,’ zei hij. ‘Heel rustgevend.’


    ‘Ja, het is een goede plek voor de ziel. Weet je iets over cultivatie?’ Inca realiseerde zich dat dit de eerste persoonlijke vraag was die ze hem stelde. Misschien zou hij zich openstellen nu ze over zichzelf had verteld.


    Georg opende zijn ogen weer. ‘Nee, niet veel. Wat kweek je daar?’


    Een tegenvraag. Hij is er handiger in dan ik, dacht Inca. Ze volgde zijn blik naar een bank die ze had gemaakt van prachtig vergrijsd drijfhout dat ze op het strand had gevonden. Op de bank stonden kleine terracotta potten en oude blikken waarin allerlei scheuten groeiden. ‘Allerlei soorten groenten, zoals komkommers, pompoenen, tomaten, verschillende soorten uien, kolen en erwten. De meeste gaan de volle grond in zodra er geen kans op vorst meer is. Alleen de gevoeligste planten, die hier eigenlijk niet geteeld kunnen worden, blijven binnen.’


    ‘Maar je doet het toch,’ constateerde Georg met een glimlach. ‘Kun je ervan leven?’


    ‘Ja, dat kan ik. De groenten en bloemen die ik oogst, verkoop ik op de markt. Daarnaast doe ik een beetje aan kruidengeneeskunde, maar dat is bijzaak. En ik verzorg de beplanting bij de rotonde, natuurlijk.’


    Er viel een stilte. Georg sloot zijn ogen, de papegaai begon zijn veren te poetsen en Inca overwoog hoe ze haar volgende vraag moest stellen om een tegenvraag te voorkomen.


    Op dat moment opende Georg zijn ogen weer. ‘Bedankt dat ik je plantenrijk mocht zien, Yuriana.’ Hij stond op van zijn stoel, nam zijn doos onder zijn arm en begon naar de deur te lopen.


    Inca protesteerde niet tegen zijn plotselinge vertrek. Ze begreep het. Hij moest zijn eigen moment kiezen, net zoals zij dat van haar had gekozen. Toen hij bij de bloeiende citroenboom was, snoof hij de geur weer op en draaide zich om.


    Inca hield de papegaai haar arm voor. ‘Tijd om afscheid te nemen, Illapa,’ zei ze.


    De vogel fladderde met tegenzin naar Inca’s arm. ‘Tot ziens,’ zei hij. Hij keerde Georg demonstratief zijn rug toe.


    Georg lachte. ‘Niet boos zijn, Illapa,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat we elkaar weer zullen ontmoeten.’ Hij wees naar de groene plant onder de citrusboom. ‘Psychotria elata,’ zei hij. ‘Heeft Hot Lips al gebloeid?’


    Inca keek hem verbaasd aan. ‘Nee,’ antwoordde ze met een vragende klank in haar stem. Ze dacht dat hij haar een verklaring zou geven voor hoe hij, hoewel hij maar weinig over planten wist, de naam van haar zeldzame plant kende. Dat gebeurde niet.


    In plaats daarvan duwde hij de klink van de voordeur naar beneden, glimlachte geheimzinnig en zei: ‘Succes ermee.’ Hij schoof de kronkelende lianen opnieuw voorzichtig opzij en sloot de deur zorgvuldig achter zich.


    Inca keek Georg op haar natte klompen na en zag hem de weg aflopen. Wie was die vreemde jongeman? En hoe wist hij dat ze Yuriana heette?

  


  [image: ]


  
    9


    Een dramatische, levensreddende actie van de vrienden


    Vanaf de uitkijkpost van mantelmeeuw John, op de top van vuurtoren Kleine Jan, zag alles eruit zoals altijd op dit moment van de dag, als de schemering over het dorp neerdaalde. De winkels waren net dicht en de mensen haastten zich met tassen in hun handen naar huis, bij de kreeftenfontein reden groepjes jongeren rondjes op hun fietsen en de pastoor speelde met al zijn kinderen voor de kerk. John voelde dat hij een beetje genoeg had van het tafereel, dat jaar na jaar hetzelfde was, maar wat deed je als mantelmeeuw? Meneer Mendelsohn had hem zijn dagelijkse maaltijd gegeven, dus zijn krop zat vol en hij kon alleen wachten tot de nacht inviel.


    Hij luisterde naar het vertrouwde kabaal dat op dit tijdstip altijd uit Kokieje naar buiten drong. Hij wist dat de intensiteit ervan zou toenemen naarmate het later werd. Soms wilde hij dat hij zijn vleugels voor zijn oren kon slaan om de geluiden buiten te sluiten, maar dat kon hij niet.


    Het kabaal waaraan de oude mantelmeeuw zich ergerde, werd veroorzaakt door twee groepen. Een daarvan bestond uit vier terugkerende militairen die van mening waren dat het leven precies op dit moment en op deze plek, de met art deco ingerichte helft van Kokieje, begon. Een plek die ze allemaal zouden verlaten zodra er een kans was om het veld te ruimen. Ze verlangden naar de grote buitenwereld, waarvan ze de smaak te pakken hadden gekregen tijdens hun militaire diensttijd. Vanavond waren ze terug in hun geboortedorp en moesten ze het beste van de situatie zien te maken.


    De andere groep zat in de helft van Marie.


    Hier was de stemming ook uitstekend, zo goed zelfs dat Picasso plotseling opstond en aankondigde dat hij een wonder zou verrichten. De anderen bij de tafel huiverden, omdat ze aannamen dat het op de een of andere manier met de kankerfobie van de schilder te maken had, maar dat was deze keer niet zo. Verre van dat. ‘Kijk goed, lieve vrienden,’ zei Picasso terwijl hij een glas water naar zich toe schoof. ‘Wat heb ik in deze hand?’ Hij hield het rauwe ei dat hij daarnet van Zuurpruim had gekregen omhoog.


    ‘Een ei,’ zei Gustaf, die vond dat hij mee moest doen. Dit kon tot van alles leiden.


    ‘Inderdaad!’ zei Picasso. ‘Een ei! Rauw! Met schaal! Rechtstreeks van een kip! Kijk nu goed! Hocus! Pocus! Filiocus!’ Hij liet het ei voorzichtig in het glas water zakken.


    Het bleef drijven.


    ‘Het drijft,’ zei Columbus. ‘Hoe kan dat?’


    ‘Probeer het zelf maar.’


    Columbus schudde zijn hoofd, pakte het ei en liet het in zijn eigen glas water zakken. Het ei zonk meteen naar de bodem.


    ‘Inca?’ zei Picasso. ‘Wil jij het proberen?’


    Dat wilde Inca wel. Ze deed hetzelfde als Columbus en zag het ei naar de bodem zinken. Picasso haalde het er voorzichtig uit. ‘Zal ik nog een demonstratie van het wonder geven?’ Hij liet het ei in zijn glas zakken en de anderen constateerden dat het bleef drijven. Picasso liet zich uitgeput door de voorstelling op zijn stoel vallen. Als hij naar Georg zou kijken, zou hij een nagenoeg verborgen glimlach zien.


    ‘Waar is Malte?’ vroeg Georg. Malte was de enige aan tafel die ontbrak. Er viel een stilte.


    ‘Het is 8 mei,’ zei Märta na een tijdje. Ze keek naar Picasso. ‘Heb je de kruiwagen bij je?’


    ‘Die staat buiten.’


    Georg keek vragend naar de anderen, maar kreeg geen verklaring. In plaats daarvan stonden ze allemaal op.


    Columbus maakte van de gelegenheid gebruik om het magische ei stiekem in zijn jaszak te stoppen.


    Alle wolken waren verdwenen en onze dichtstbijzijnde buur in de ruimte doopte het verlaten strand in een koud blauw licht vol schaduwen. De zee had haar golven getemperd, niets mocht de stilte van dit moment verstoren, zelfs de schol­eksters zaten zwijgend en bijna eerbiedig tussen de strandhaver.


    Aan het eind van het lange strand naderde een groep mensen. Picasso liep voorop en duwde een kruiwagen voor zich uit, achter hem liep het gezelschap uit Kokieje zwijgend langs het water naar de rotsen aan het eind van het strand. Vlak voordat ze daar waren, boog Georg zich naar Inca toe. ‘Wat moeten we doen?’ fluisterde hij.


    ‘We gaan Malte ophalen.’


    ‘Wat doet hij hier?’


    ‘Treuren.’


    ‘Hoezo?’


    Inca gaf geen antwoord, maar Gustaf had het gesprek opgevangen en ging naast Georg lopen. ‘Malte is voor iedereen in het dorp een onuitputtelijke bron van inspiratie, niet in de laatste plaats voor mij, maar één keer per jaar drinkt hij zichzelf bewusteloos en wordt hij op een kruiwagen naar huis gereden. Dat gebeurt altijd op de avond van de achtste mei.’


    ‘Waarom juist dan?’


    Gustaf aarzelde. Hij had de jonge vreemdeling naast zich een tijdelijke baan en een bed aangeboden, maar moest hij hem op de hoogte brengen van zulke persoonlijke kwesties? Hij besloot het niet te doen.


    ‘Hier ligt hij!’


    Picasso had het eind van het strand bereikt en bleef bij twee grote rotsblokken staan. Op de bodem van een smalle spleet lag een magere stomdronken man met twee lege flessen naast zich. Het was Malte. Zijn voeten lagen in het zeewater, plakkerig aangespoeld zeewier zat rond zijn benen gewikkeld en rond zijn lichaam kropen kleine krabben. Als hij niet op tijd was gevonden, zou hij één met de zee zijn geworden.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Inca. Ze knikte naar een rond bruin voorwerp dat een paar meter verderop aan de oppervlakte dobberde.


    ‘Zijn baret,’ antwoordde Gustaf. Hij liep het water in, pakte de baret met behulp van een stuk drijfhout vast en trok hem naar de kant.


    ‘Laten we hem oppakken,’ zei Picasso. Hij was groot en sterk en schoof zijn armen onder het slappe lichaam van Malte. Geholpen door Märta en Inca kreeg hij Malte op de kruiwagen, waarna hij de wagen over het natte zand begon te duwen. De anderen liepen achter hem aan, behalve Columbus, die vooropliep. Hij had een kleine brandende kaars op de klep van zijn pet bevestigd. De groep volgde de flakkerende lichtbron en Columbus begon met verbazingwekkend luide en krachtige stem een lied te zingen: ‘Stenka Razin’. Langzamerhand begonnen steeds meer mensen mee te zingen, de meeste zonder de woorden te formuleren en alleen te neuriën.


    Als de oude mantelmeeuw had kunnen zien wat er gebeurde, zou hij zich beslist hebben verbaasd over het merkwaardige gezelschap dat op de tonen van een Russisch volkslied over het blauw glanzende strand liep, aangevoerd door een man met een flakkerende kaars op de klep van zijn pet en een vibrerende stem die over de zee galmde.
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    De vrienden beseffen het belang van een erecode


    De redding van Malte had een week eerder plaatsgevonden. Omdat het een vertrouwde jaarlijkse gebeurtenis was, had niemand er daarna nog over gepraat. Georg had Gustaf toen ze ’savonds laat thuiskwamen nog een keer gevraagd wat de reden voor Maltes dronkenschap was, maar had alleen een cryptisch antwoord gekregen. ‘De liefde.’


    ‘Ja?’


    ‘De liefde kan zich op veel manieren uiten. Slaap lekker.’


    Nu was het net na negen uur ’savonds en Georg zat alleen in de werkplaats. Hij had een tafellamp op een van de houten tafels aangedaan en had een beeldje in zijn hand, een elegante ebbenhouten fallus die was ingelegd met parelmoer. Het beeldje was Gustavs oude meesterproef en moest onderhouden worden. De kartonnen doos stond naast hem op de tafel. Hij keek ernaar en liet de poetsdoek zakken. Voorzichtig opende hij het deksel op een kier en keek erin. Het duurde niet lang voordat zijn ogen begonnen te glanzen. Hij deed het deksel dicht, knipte de lamp met een snelle beweging uit en bleef nog een tijdlang zwijgend in het donker zitten. Hij wist dat de galerie verlaten was. Gustaf was een uur geleden vertrokken. Georg wist niet waarnaartoe en het kon hem ook niet schelen.


    Op dit moment wilde hij alleen zijn.


    


    *


    Gustaf zat in het licht van de straatlantaarns op de rand van de Fontana d’Aragosta. Al zijn vrienden stonden om hem heen, met inbegrip van Malte, die heel verkouden was. Zijn baret zat een beetje scheef, omdat hij was gekrompen doordat hij in het zeewater had gelegen. Ze discussieerden verhit over het mysterie van Georgs doos.


    ‘Hij gebruikt hem als kussen,’ zei Märta.


    ‘Waarom slaapt hij met zijn hoofd op een schoenendoos?’


    ‘Die doos is groter dan een schoenendoos,’ constateerde Malte.


    ‘Groot genoeg om een wapen te bevatten.’ Columbus hield aan zijn theorie vast, maar Inca was sceptisch. ‘Gebruiken ze daar geen vioolkoffers voor? Dit is gewoon een vierkante doos.’


    ‘Het maakt niet uit wat voor doos het is. In de onderwereld pak je wat je krijgen kunt. Misschien is het de perfecte camouflage.’


    Plotseling had Picasso genoeg van het gezeur over de doos en hij stond op. ‘We moeten tegen hem zeggen dat hij hem moet openen als hij ons niet wil vertellen wat erin zit,’ zei hij. ‘Hij moet beseffen dat we ons dat afvragen, hij lijkt niet dom. Hij moet beseffen dat het provocerend overkomt om de hele tijd met een kartonnen doos onder zijn arm rond te lopen. Ik denk dat we actie moeten ondernemen.’


    ‘Wat stel je voor?’ vroeg Gustaf, maar Picasso liep al in de richting van de Croisetten. De anderen beseften dat ze hem achterna moesten gaan. Het zou een onaangename wending kunnen nemen.


    Terwijl ze door de smalle steeg liepen, trok Columbus Inca naar zich toe. ‘Zwarte Märta zegt dat Von Niets een mingvaas herkent als hij er een ziet.’


    ‘Waarom denkt ze dat?’


    ‘Omdat hij volgens haar een goed mens is.’


    ‘Dus mensen die mingvazen herkennen zijn goed?’ zei Inca.


    ‘Volgens haar wel. Zou jij een mingvaas herkennen?’


    ‘Nee. Jij wel?’


    ‘Absoluut. Dat is waarin ik me van heel veel anderen onderscheid.’


    Columbus haalde de anderen in.


    Ze bleven voor de galerie staan en maakten plaats voor Gustaf. Hij opende de deur en liet de anderen naar binnen, hoewel hij een enigszins brandend gevoel in zijn maag had. Hij vond dit niet prettig, het voelde verkeerd. Hij deed het licht aan en liep snel naar de werkplaats. Tot zijn opluchting was het daar donker.


    ‘Hij lijkt niet thuis te zijn,’ zei hij.


    ‘Of hij is naar bed,’ zei Picasso.


    ‘Dan mogen we hem niet storen,’ zei Märta, die zich ook niet op haar gemak voelde.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Columbus. ‘Hoe lang moeten we nog op onze tenen om die man heen sluipen? Wacht hier!’


    Columbus maakte een gebaar om aan te geven dat het een bevel was. Met een paar snelle stappen liep hij de verduisterde werkplaats in. Het zwakke maanlicht scheen door het dakraam naar binnen. Het was voldoende om te zien waar het grote scherm stond. Zachtjes liep hij ernaartoe en keek eromheen. Georg sliep diep en rustig in bed, zijn borstkas rees en daalde op het ritme van zijn langzame ademhaling. De doos lag onder zijn hoofd.


    Lastig, dacht Columbus. Hij had besloten om degene te zijn die de oplichter, gangster en potentiële moordenaar Von Niets zou ontmaskeren. Dit was zijn kans. Hij keek om zich heen en zag een oud fietszadel op een bank liggen. Waarom het daar lag vertelt het verhaal niet. Columbus pakte het zadel en liep naar het bed. Zijn plan was simpel. Hij zou de kartonnen doos pakken en het zadel ervoor in de plaats neerleggen. Het was een gok, absoluut, maar hij was bereid om ver te gaan. Hij boog zich zo stil mogelijk over het bed en trok de doos met één hand voorzichtig centimeter voor centimeter weg terwijl hij het zadel vanaf de andere kant in hetzelfde tempo onder Georgs hoofd duwde. Midden in de manoeuvre draaide Georg zijn hoofd en kwam met zijn wang op het zadel terecht. Columbus kreeg de doos los en pakte hem op. Zijn handen trilden terwijl hij hem voor zich hield, het was gelukt! Hij had gezegevierd! Alle eer zou naar hem gaan!


    Columbus liep de werkkamer uit en de galerie in, maar merkte niet dat de bruine ogen van Georg hem volgden tot hij verdwenen was.


    ‘Dames en heren,’ zei Columbus terwijl hij de galerie in liep. Hij hield de doos zo hoog mogelijk, stopte in het midden van de zaal en draaide langzaam om zijn as zodat iedereen van zijn trofee kon genieten. ‘Kun je die rotzooi weghalen?’ Columbus knikte naar een kubistische porseleinen fallus die op een hoge piëdestal stond.


    Gustaf, die heel zuinig was op het porseleinen beeld, zette het haastig op de vloer. Columbus boog zich naar voren en zette de doos op de piëdestal. ‘Kom allemaal hier staan.’


    De vrienden zetten hun wijnglazen neer en vormden een kring rond de piëdestal. Malte pakte onbewust de hand van Märta vast, die de hand van Gustaf pakte. Inca pakte iets bewuster als laatste de hand van Picasso vast. Ze keken allemaal naar de kartonnen doos, die eigenlijk een heel gewone doos was, maar op dit moment bijna een heilige relikwie leek. Het was alsof ze betoverd waren.


    Niemand zei een woord.


    De minuten verstreken en de een na de ander begon naar de anderen te kijken. Wie durfde hem te openen?


    Inca verbrak de stilte als eerste. ‘Jupiter staat vanavond in Boogschutter,’ fluisterde ze.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Märta.


    ‘Dat ik afstand moet houden van alles wat onbekend is.’


    Inca wilde de doos niet openen.


    Het werd al snel duidelijk dat de anderen dat diep vanbinnen ook niet wilden. De doos was privébezit van een bescheiden man die met niemand ruzie had, zelfs niet met Columbus. Ze overschreden een grens door het mogelijke geheim van Georg te schenden.


    ‘Het respecteren van wat strikt privé is maakt toch deel uit van onze erecode?’ zei Malte.


    Iedereen knikte, behalve Columbus. In zijn binnenste worstelden de grote held en de gemene verrader met elkaar.


    De uitkomst was onzeker.


    ‘Wat zeg jij ervan, Columbus?’ vroeg Märta zachtjes. Ze wilde dat ze een fles sleepruimenlikeur in haar zak had gestopt voor als het moeilijk zou worden. Columbus gaf geen antwoord en er viel weer een stilte. Iedereen wachtte op de uitkomst van wat er in het duistere geweten van Columbus omging. Uiteindelijk ging hij rechtop staan en keek naar Malte. ‘Von Niets herkent een vingmaas als hij er een ziet,’ zei hij.


    Malte keek hem aan. ‘Een vingmaas?’


    Het duurde een paar seconden voordat Columbus zijn stommiteit doorhad en zijn woede oplaaide. ‘Vind je het nodig om op alles wat ik zeg te letten?’ zei hij. Hij draaide de klep van zijn pet in één ruk opzij, een teken van een naderende storm.


    ‘Hij zei het verkeerd, Malte, hij bedoelde een mingvaas,’ verduidelijkte Inca, waarmee ze een beetje olie op de golven goot.


    Daardoor was de betovering verbroken zonder dat iemand het deksel had opgetild.


    Gustaf pakte de doos van de piëdestal en bracht hem naar de werkkamer. Georg zat in het donker op de rand van het bed en keek naar Gustaf terwijl die de deur achter zich dichtdeed. ‘Hebben jullie hem geopend?’


    Gustaf draaide zich zo snel om alsof hij op diefstal was betrapt, wat tot op zekere hoogte ook zo was. ‘Nee,’ zei hij snel. ‘Columbus was in de werkkamer en heeft hem meegenomen. Het was een dronken grap. Het spijt me. Maar je hebt mijn woord dat we het deksel niet van de doos gehaald hebben.’


    Gustaf hield Georg de doos met onvaste handen voor. ­Georg pakte hem aan en zette hem bij het hoofdeinde neer. Nadat Gustaf zich had omgedraaid en weg wilde lopen, hoorde hij een zachte stem achter zich. ‘Ik begrijp dat jullie misschien nieuwsgierig zijn naar wat erin zit.’


    Gustaf bleef staan en draaide zich weer om. ‘Ik denk dat we dat inderdaad een beetje zijn, maar het is jouw zaak wat je erin bewaart.’


    ‘Ja.’


    De twee mannen keken elkaar aan.


    ‘Op een dag krijgen jullie het allemaal te horen,’ zei Georg.
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    Zwarte Märta’s littekens worden op een

    ongewenste manier zichtbaar


    Gustaf zat op een terrasstoel met een kop koffie naast zich en genoot van de ochtend. Hij hield van dit eerste onschuldige moment, als alles wakker begon te worden en de zee nog rustig was. Meneer Mendelsohn had net afgemeerd in de haven en verkocht op het dek een paar kabeljauwen aan kok Luigi, en op een meerpaal in de buurt wachtte mantelmeeuw John tot hij aan de beurt was. Het was een ochtendritueel dat Gustaf kalmeerde. Hij nam een slok koffie en keek naar het tijdschrift dat hij in zijn hand had, een uitgave voor leden van het ipp –Institute de Phalollogie à Paris– dat vier keer per jaar uitkwam. Dit nummer bevatte een interessant artikel over Toetanchamon en ging, in overeenstemming met de redactionele richtlijnen, over zijn geslachtsorgaan. Toen de mummie in 1921 in de Vallei der Koningen door Howard Carter werd ontdekt, was het skelet goed bewaard gebleven en vrijwel intact, met inbegrip van een stijve penis, een fenomeen dat in archeologische kringen tot verschillende uiteenlopende interpretaties leidde. Volgens een egyptoloog aan de Universiteit van Caïro was de erectie geen toeval, maar een bewuste poging van de balsemers om de farao te laten lijken op Osiris, de god van de onderwereld en heerser van het dodenrijk; de stijve penis zinspeelde op de voortplantingscapaciteiten van Osiris.


    Het artikel ging niet over de eventuele erectie van de penis, maar over het feit dat hij was verdwenen. Wanneer en op welke manier dat was gebeurd wist niemand, behalve de persoon of personen die hem hadden gestolen. Het unieke exemplaar was in elk geval weg. Het artikel weidde uit over meer of minder geloofwaardige speculaties met betrekking tot de reden van de diefstal. Het was bij de leden bekend dat er verzamelaars waren die fantastische bedragen betaalden om unieke voorwerpen in handen te krijgen, om die vervolgens voor de wereld verborgen te houden. Als dat deze keer het geval was, dan zou de penis van Toetanchamon de komende tijd verloren zijn voor de wereld. Een verschrikkelijk verlies, noemde een van de verontwaardigde redacteuren van het tijdschrift het.


    Gustaf legde het tijdschrift op de tafel en zijn gedachten dwaalden af. Stel dat hij plotseling een telefoontje uit een ver land kreeg, waarin een discrete vraag over een transactie rond de verdwenen penis werd gesteld. Hoe zou hij reageren? Hij had een stenen penis uit het Mayarijk afgewezen, een deel van een standbeeld, maar dit ging over een echt lichaamsdeel van een historische farao. Wat zou zijn vader hebben gezegd? En zijn grootvader? Waarschijnlijk zou dat telefoongesprek nooit plaatsvinden, maar hij speelde met de gedachte om zijn morele flexibiliteit te testen. Toetanchamon, dacht hij, wat een avontuur moet het geweest zijn toen je ontdekt werd, diep begraven in een hete vallei. Hij was zelf nog nooit in Egypte geweest, had de piramiden van Gizeh niet gezien en was niet in de Vallei der Koningen geweest.


    Waarom heb ik dat niet gedaan, dacht hij terwijl hij een slok koffie nam en naar de zee keek. In de verte voer een volledig opgetuigde schoener naar de horizon. Waarom ben ik hier gebleven? Waarom heb ik er nooit naar verlangd om weg te gaan? Er is daar buiten een hele wereld waarvan ik maar een fractie heb gezien.


    Zijn gedachten werden onderbroken door Märta Mild, die op haar brombakfiets over de kade reed en voor de galerie remde. Gustaf zette zijn kopje neer en maakte een gebaar naar de terrasstoel naast hem.


    Märta ademde diep uit en ging zitten. ‘Goedemorgen,’ zei ze. ‘Wat kijk je verdrietig.’


    ‘Ik denk gewoon na.’


    ‘Waarover? Heb je weer een vreemd aanbod gekregen?’


    ‘Nee. Ik vraag me af waarom ik hier zit.’


    Märta keek naar de man met het grijze haar in het goed zittende kostuum. ‘Ben je nuchter?’


    ‘Ik had de hele wereld over kunnen reizen, had plaatsen kunnen zien en mensen kunnen ontmoeten en dingen kunnen meemaken die ik hier nooit zal meemaken. Waarom heb ik dat niet gedaan?’


    ‘Je hebt het hier naar je zin.’


    ‘Ik heb het hier bijzonder naar mijn zin, maar dat is het niet.’


    ‘Ga dan op reis.’


    ‘Zo eenvoudig is het niet, Märta. Een mens verlaat zijn plaats van oorsprong niet zomaar.’


    ‘Dat heb ik wel gedaan.’


    ‘En je kwam hier terecht.’


    ‘Inderdaad. Is er iets mis met deze plek?’


    ‘Nee, die is precies zoals elke andere plek op aarde als puntje bij paaltje komt. Mensen zijn niet zo verschillend als we denken, het gaat eerder om een vaag gemis.’


    Märta krabde tussen haar haar. Ze had onderweg naar de kade hevig getranspireerd en ze was bang dat de make-up van haar wangen zou verdwijnen. Niet vanwege ijdele redenen, maar er waren bepaalde dingen die ze wilde verbergen. ‘Tja,’ zei ze. ‘We missen waarschijnlijk allemaal wel iets.’


    ‘Wat mis jij?’


    ‘Op dit moment een jurk die nog steeds niet gearriveerd is.’


    Gustaf keek in Märta’s ogen en ze besefte dat hij praatte over dingen die hem raakten en dit geen moment was om grapjes te maken. ‘Wat ik mis, zal ik nooit vinden,’ zei ze.


    ‘En dat is?’


    ‘Een aangespoelde strandvondst die mijn leven zal veranderen.’


    Gustaf zag dat Märta serieus was. Ze keek naar haar handen en haar zwarte tuniek fladderde in de lichte ochtendbries rond haar benen. ‘Ik wil gelukkig zijn,’ ging ze zachtjes verder. ‘Dat ben ik nu niet.’


    ‘Wie is dat wel?’


    ‘Malte.’


    Gustaf schrok. Malte? ‘Waarom denk je dat hij gelukkig is? Zag je niet hoe hij eraan toe was toen we hem tussen de rotsblokken vonden?’


    ‘Dat is één keer per jaar. De rest van de tijd is hij volgens mij gelukkig.’


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Dan verschillen we daarover van mening. Is de man met de doos al wakker?’


    Gustaf besefte dat het tijd was om van onderwerp te veranderen en had daar niets op tegen. Hij vond het niet prettig om Maltes eventuele geluk op dit tijdstip van de dag te bespreken. ‘Hij was vertrokken toen ik beneden kwam,’ zei hij.


    ‘O ja? Hoe vroeg was dat?’


    ‘Net voor zeven uur.’


    ‘Weet je waar hij naartoe is?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    Gustaf had zijn vrienden verteld dat hij de doos de vorige avond aan Georg had teruggegeven en dat had een bepaalde gêne veroorzaakt. Ze hadden zich allemaal geschaamd, hoewel sommigen de alcohol de schuld gaven, maar iedereen besefte dat Georg wist wat ze hadden gedaan. Het was een enorme fout.


    En nu was hij verdwenen.


    ‘Ik ga een ritje maken,’ zei Märta, en ze stond op.


    Gustaf zag dat ze op het zadel ging zitten en snel wegreed. Hij keek weer naar de zee en probeerde naar zijn eerdere gedachten terug te keren, maar dat lukte niet. Hij zou hier nooit wegkomen.


    


    *


    Georg zat in kleermakerszit op de plek waar hij begraven was geweest toen Märta hem vond. Hij keek net als toen naar de zee en de kartonnen doos lag op dezelfde plek. De grote mantelmeeuw die over het strand vloog, constateerde dat het een magere ochtend was. Hij zag geen aangespoelde vissen, alleen een man die roerloos vlak bij het water zat. John overwoog heel even om vlak bij hem te landen, misschien had hij iets eetbaars in zijn zakken, maar door het geluid van een naderend motorvoertuig vloog hij weer op.


    De brommer van Märta had de meeuw gestoord. Ze had zo hard gereden als de oude rammelbak toeliet, terwijl de nare voorgevoelens door haar hoofd tolden. Georg was op een bijzonder grove manier gekwetst door degenen die hij als zijn vrienden beschouwde en wat kon hij daardoor allemaal in zijn hoofd halen? Zou hij nog een keer proberen te verdwijnen? Ze liep het strand op zonder naar barnsteen of andere vondsten te zoeken en zag helemaal geen zeewier.


    Ze zag Georg echter wel. Hij zat aan het eind van het strand, op de plek waar ze hem had gevonden, rechtop en met zijn hoofd naar de horizon gekeerd. Haar hartslag kalmeerde en ze liet het gaspedaal los. De snelheid van de brommer verminderde en ze reed langzaam naar Georg toe. Hij reageerde niet. Märta bleef staan en stapte af, een beetje onzeker omdat ze niet wist of ze hem stoorde. En als dat zo was, waarbij ze hem stoorde. Ze wist eigenlijk niets over de jongeman, wist niet wie hij was of waar hij vandaan kwam, dus hoe kon ze weten wat er in zijn hoofd omging?


    Ze wilde alleen dat het goed met hem ging.


    Ze deed een paar stappen in het warme zand en ging op haar hurken zitten, ongeveer zoals ze de vorige keer had gedaan. ‘Hallo Georg, wil je dat ik wegga?’


    Georg draaide zijn hoofd en glimlachte. ‘Helemaal niet,’ zei hij met zijn lichte, melodieuze stem. ‘Ik vermoedde al dat je hiernaartoe zou komen.’


    Märta wilde er niet te veel achter zoeken en ging naast hem zitten. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Hoe voel jij je?’


    Hoe ik me voel? Wilde hij dat echt weten? ‘Tja,’ zei ze enigszins aarzelend. ‘Op dit moment niet zo goed.’


    ‘Was je gisteren in de galerie?’


    ‘Ja.’ Märta trok haar tuniek tussen haar benen en gooide wat zand naar een naderende scholekster, voornamelijk om tijd te winnen.


    ‘Wat dacht je dat jullie in de doos zouden vinden?’ vroeg Georg terwijl hij vriendelijk naar haar bleef glimlachen.


    ‘Ja... We... Columbus was voornamelijk degene die... Een ratelslang of zo.’


    ‘Een ratelslang?’


    Georg wiegde een beetje met zijn bovenlichaam en begon te lachen.


    Märta, die hem nog nooit had horen lachen, ontspande en begon mee te lachen. Het klonk een beetje te hard, waardoor de scholekster wegfladderde. ‘Hij is gestoord,’ zei ze.


    ‘Nee, hij is niet gestoord, hij is bang.’


    ‘Waarvoor? Voor jou?’


    ‘Ja, omdat ik een vreemdeling ben.’


    ‘Ik ben ook een vreemdeling geweest, als je dit dorp bedoelt. Niemand wist wie ik was toen ik hier arriveerde.’


    ‘Hoe reageerde Columbus daarop?’


    ‘Hij was nog niet zo oud. Hij gooide een paar stenen naar me als ik langsreed, maar nadat ik hem een keer op mijn brommer had meegenomen naar de bergen en hem mijn tatoeages had laten zien, werden we vrienden.’


    Georg knikte en ze keken naar de horizon. De zon stond hoog aan de hemel en brandde op hun gezichten. Märta voelde het zweet in kleine stroompjes over haar voorhoofd lopen. ‘Ben je gelukkig?’ vroeg ze. Het was een bijzonder persoonlijke vraag, die ze nooit gesteld zou hebben als het gesprek met Gustaf niet in haar onderbewustzijn had gezeten. Of misschien was het gewoon een gevolg van de serene situatie.


    ‘Ben jij gelukkig?’ vroeg Georg.


    Opnieuw een tegenvraag. Märta had het gevoel dat ze die niet kon beantwoorden. Niet hier, niet nu, met de zon op haar gezicht. ‘Laten we daar een andere keer over praten.’


    Georg knikte en keek een hele tijd naar Märta’s gezicht. Het was naar de golven gekeerd en onthulde een detail waarover hij een paar seconden nadacht voordat hij zijn vraag stelde: ‘Hoe kom je aan dat litteken?’


    Märta besteedde elke ochtend veel tijd aan het schminken van haar gezicht. Ze bracht dunne laagjes make-up over elkaar aan om de huid te bedekken. Dat was niet om oneffenheden te verbergen of ‘een frisse blos’ te krijgen, maar om een lang, dun litteken dat van haar oorlel tot haar mond liep te maskeren. Nu was de make-up gedeeltelijk uitgelopen omdat ze zo zweette, waardoor het litteken zichtbaar was.


    ‘Dat is lang geleden gebeurd,’ zei ze. ‘Wil je zien hoe ik woon?’ Märta stond op en liep naar de brommer. Georg streek met zijn hand door zijn haar, pakte zijn doos en liep achter haar aan.
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    Hoe een ijsklomp het verleden kan blokkeren


    Märta woonde in het gebouw dat in het dorp ‘de flat’ werd genoemd. Het was een bakstenen gebouw van drie verdiepingen waarvan men ooit, in de tijd waarin er een overvloed aan haring was, had gedacht dat het veel hoger zou worden. Maar door de falende economie en de wankele financiële basis was de bouw na drie verdiepingen gestopt, vier verdiepingen lager dan de architect had voorgesteld.


    Märta woonde in een tweekamerappartement op de tweede verdieping. ‘Hier woon ik.’


    Ze liet Georg binnen en deed de deur achter hem dicht. Hij liep door de gang naar de zitkamer en bleef in de deuropening staan, verbaasd en tegelijkertijd verrukt over wat hij zag. De kamer stond vol met Märta’s strandschatten en het rook er naar zee en teer. ‘Ga maar naar binnen,’ zei Märta.


    Georg deed wat ze zei en moest bukken om zijn hoofd niet te stoten aan de drie oude groene glazen bollen die aan het plafond hingen. Visnetkurken van verschillende formaten hingen rond een kale gloeilamp en vormden een ongewone lampenkap.


    Georg keek om zich heen naar de enorme hoeveelheid voorwerpen. Op de vensterbanken lagen vogelschedels, slangenhuid en veren, een hoorn van een hert en een paar grote dierentanden. Voor een van de ramen hing een constructie van planken die aan de gordijnrails was bevestigd; smalle houten planken, niet meer dan zes of zeven centimeter breed, waren met geteerde hennepkoorden aan elkaar gebonden. De kast bedekte het hele raam en leek op een groot rolgordijn. Daar verzamelde Märta een aantal glasscherven en stukken porselein die ze in de loop der jaren had gevonden. Ze lagen keurig op een rij, waren op kleur gesorteerd en allemaal prachtig afgeslepen door de zee en het zand.


    Georg was onder de indruk van de geordende chaos. In een enorme houten schaal die op een blauwgeschilderd bureau stond lagen schelpen, gedroogde zeesterren en mosselschelpen. Decoratieve stenen in verschillende maten vulden alle hoeken van de kamer en boven op een grote platte steen in een van de hoeken lag een vogelnestje met halve eierdoppen. Aan een muur hing een visnet met gedroogd bruin zeewier, een paar schedels van snoeken en schelpen van oesters en mosselen. Aan een andere muur hing een door de zee vergrijsde boomtak en aan de takken hingen een stuk of veertig geelbruine stukken barnsteen, die zorgvuldig met dunne vislijnen aan de takken waren bevestigd. Aan sommige takken hing één barnsteen, aan andere meer.


    ‘Heb je dit allemaal op het strand verzameld?’ vroeg Georg.


    ‘Ja.’


    ‘Dat is fantastisch.’


    ‘Bedankt, dat is lief van je. Niet iedereen is het daarmee eens. Elke keer dat Columbus hier is, strijkt hij met zijn hand over de planken en zegt: “Stukken glas! Volkomen waardeloos!” Ik weet niet of hij bedoelt dat de stukken glas geen waarde hebben of dat het zinloos is om ze te verzamelen, maar zo is hij nu eenmaal.’ Märta pakte Georgs arm vast en trok hem mee naar de takken met de barnstenen. ‘Dit is mijn mooiste schat. Tot nu toe in elk geval. Kijk!’ Ze pakte een van de hangende barnsteentjes voorzichtig vast en hield het hem voor. ‘Zie je dat?’


    ‘Ja,’ zei Georg, want dat was zo. In het midden van de glanzende barnsteen zat het fossiel van een mier. ‘Ongelofelijk.’


    ‘Ja, toch? En dan te bedenken dat de mier een paar miljoen jaren oud is en zo perfect bewaard gebleven is. Zelfs zijn voelsprieten zijn er nog.’ Märta’s ogen glinsterden terwijl ze de barnsteen omdraaide. ‘Hars moet de ultieme balsem­methode zijn,’ ging ze verder. ‘Maar dat wisten de oude Egyptenaren al toen ze hun farao’s balsemden. Wil jij gebalsemd worden als je overleden bent?’ Martha liet het mierenfossiel voorzichtig los en keek naar Georg terwijl ze de in zijn ogen nogal vreemde vraag stelde.


    ‘Daar heb ik nooit over nagedacht,’ antwoordde hij aarzelend.


    ‘Dat heb ik wel. Ik wil graag helemaal in hars gedrenkt worden en in een barnsteen veranderen.’


    Georg glimlachte bij het beeld dat ze schilderde: Märta als een reusachtige barnsteen. Die was niet bepaald geschikt om rond je nek te dragen. ‘Dat zou heel lang duren.’


    ‘Dat klopt, maar als ik dood ben, heb ik alle tijd van de wereld.’ Märta lachte. ‘Stel je voor dat een heleboel wetenschappers over een paar miljoen jaar uiteenlopende theorieën hebben over wie ik was en hoe ik leefde,’ ging ze verder. ‘Ik zal een mysterie zijn dat iedereen wil oplossen. Wie is die merkwaardige vrouw in de barnsteen? En ze draagt een prachtige jurk. Misschien denkt iemand zelfs dat ik een koningin was die ergens in de twintigste eeuw leefde. Dat alleen al maakt het de moeite en het wachten op die verdomde jurk waard. Of niet soms? Misschien leven er dan geen mensen meer, maar andere soorten denkende wezens die de geschiedenis en het uitsterven van de mensheid proberen te begrijpen en vinden dat ik een prachtig exemplaar van de homo sapiens ben. Ze moesten eens weten.’ Märta begon te lachen en kreeg een hevige hoestbui. Georg keek een beetje bezorgd naar haar. ‘Het is niet erg, dit is mijn lachhoestbui maar. Ik kan erop wachten. Als je plezier hebt, moet je ook een beetje lijden, dat is de wet van het leven. Als ik wat water drink is het over. Ga zitten.’


    Ze wees naar de groene fluwelen bank die betere dagen had gekend en liep naar de keuken. Georg ging zitten. De spiraalveren in de bank waren nogal versleten en hij moest een paar keer verschuiven om een comfortabele zitplek te vinden. Toen Märta terugkwam, had ze twee glazen koud water bij zich. Ze gaf er een aan Georg en ging naast hem zitten. Het water in zijn glas klotste een beetje op zijn overhemd toen haar gewicht de veren raakte. ‘Je vroeg of ik gelukkig ben,’ zei ze. ‘Op het strand.’


    ‘Jij vroeg het eerst.’


    ‘En jij gaf geen antwoord.’


    Georg nam een slok water en zweeg.


    ‘Nee, Georg,’ ging Märta verder. ‘Ik ben niet gelukkig, maar dat komt nog wel.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Als ik een mingvaas vind die aangespoeld is van een zeilschip dat uit Oost-Indië afkomstig is en bij het rif gekapseisd is.


    ‘Een strandschat?’


    ‘Ja, maar het is een geheim, niemand in het dorp weet ervan.’ Märta zweeg en Georg wist niet wat hij moest zeggen. ‘Ik weet dat het nooit gaat gebeuren,’ ging Märta verder. ‘Maar dat is niet belangrijk, het is belangrijk dat ik geloof dat het gaat gebeuren. Als je niet gelooft, leef je niet, zegt Gustaf altijd. Als je niet over water kunt lopen, moet je wachten tot het vriest. Elke ochtend als ik van mijn brommer stap en het strand op loop om zeewier te verzamelen denk ik dat hij er misschien ligt. Het kan zijn dat er een paar scherven van de rand gebroken zijn, maar het is een vaas. Een mingvaas. Mijn mingvaas. Mijn ticket naar een ander leven.’


    ‘Wat voor leven?’


    ‘Een leven dat het verleden uitwist.’


    ‘En het litteken?’


    Märta stond op het punt een opening naar haar onmenselijke verleden te maken, maar dat had ze zo diep weggestopt, als een keiharde ijsklomp in haar hart, dat ze er niet bij kon. Nog niet.


    ‘En jij, ben jij gelukkig?’ vroeg ze in plaats daarvan.


    ‘Ik ben Von Niets.’


    Ze keken naar elkaar en Märta trok Georg zonder te aarzelen in haar armen en hield hem stevig vast.


    Hij rook naar de zee.
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    De grote magiër heeft succes


    Niemand wist wat de bedoeling was. Gustaf had contact met alle vrienden opgenomen, ook met degenen die geen telefoon tot hun beschikking hadden, zoals Columbus. Zijn ouders weigerden een kabel naar de schuit te laten aanleggen, waardoor hij de felgele telefooncel op het plein moest gebruiken als hij wilde bellen, wat niet vaak voorkwam.


    Nu waren alle vrienden bij elkaar gekomen in de galerie. Picasso had zijn schildersoverall thuisgelaten en had een colbert aangetrokken, Inca droeg een jurk met daarop een broche van een scarabee met twee rode robijnen en Gustaf had ter ere van vanavond een paar zevenarmige kandelaars aangestoken en de plafondlamp uitgedaan. Georg was degene die hen bij elkaar had geroepen. Ze waren er allemaal van overtuigd dat dit het moment was waarop het geheim van de doos bekendgemaakt zou worden. Waarop het mysterie werd onthuld, waarna er, afhankelijk van de verwachtingen, uiteenlopende reacties op zouden volgen.


    Columbus hoopte dat de doos leeg zou zijn, wat zou bewijzen dat Georg een oplichter was, een man die interessant probeerde te doen door de hele dag met een lege doos rond te lopen. Een blaaskaak.


    Picasso hoopte dat er een paar schoenen in zou zitten.


    De persoon die Georg het dichtst genaderd was, Märta Mild, hoopte dat de doos een verklaring zou bevatten waarom ze een hoofd met donkere krullen dat probeerde zelfmoord te plegen op het strand had gevonden.


    Gustaf en Malte hadden ook verwachtingen, maar wilden daar geen invulling aan geven. Gustaf wist dat Georg niet in God geloofde, maar dat wist Malte niet. Tot nu toe, tenminste. Hij hoopte dat Georg en Malte niet samen ten strijde zouden trekken in hun eeuwige duel over het bestaan van God.


    Inca hoopte dat Georg weerstand zou bieden aan de groepsdruk. Ze vond dat de inhoud van de doos een privéaangelegenheid was en dat alle mensen het recht hadden om geheimen te hebben. De doos van Pandora had nooit geopend mogen worden, en misschien gold dat ook voor de doos van Georg.


    Ze zaten in de grote zaal van de galerie, Gustaf had drankjes rondgedeeld en had bijgeschonken, en de sfeer was opgewonden, op de grens van extatisch. Columbus had zijn pet een paar keer rondgedraaid, maar kon niet beslissen hoe hij hem wilde hebben. Hij wilde zijn totale gebrek aan belangstelling voor de capriolen van Von Niets markeren, maar tegelijkertijd voorbereid zijn op een bliksemsnelle aftocht. Misschien niet vanwege een ratelslang of een handgranaat, maar toch was hij op zijn hoede.


    Plotseling ging de deur van de werkplaats open en Georg liep de galerie in. ‘Welkom,’ zei hij op eenvoudige toon. Hij droeg een werkjas, die hij binnenstebuiten had gekeerd zodat de zakken aan de binnenkant zaten. Hij had de doos niet onder zijn arm. Op zijn hoofd droeg hij een versleten tovenaarshoed. De brandende kandelaars verspreidden niet veel licht, maar het schijnsel van de straatlantaarns op de kade viel door het raam naar binnen en wierp lange schaduwen op alles en iedereen.


    Georg ging in het midden van de zaal staan. ‘De kennis over geheimen voedt de verbeelding,’ zei hij. ‘Vanavond gaan we naar het onbekende. De wereld van de magie.’


    De vrienden wisselden voornamelijk verbijsterde blikken met elkaar. Wat ging er gebeuren?


    ‘De wereld van de magie heeft alles met illusies te maken,’ ging Georg verder. ‘Datgene wat we zien is niet wat we zien. Misschien een beetje zoals de realiteit is. Ik ga nu een raadselachtige handeling verrichten die jullie niet zullen begrijpen en jullie verbazing zal mijn beloning zijn, maar schenk eerst nog wat wijn in.’


    De vrienden vulden hun glazen tot de rand en Inca nam nog wat water. Columbus was volkomen gedesoriënteerd. Hij draaide zijn pet naar achteren en stootte bijna een beeldje om met de klep.


    Georg stopte zijn hand in een van de zakken aan de binnenkant van de jas en haalde er een lange, smalle reep stof uit. ‘Ik heb een aantal dunne, verschillend gekleurde poetsdoeken aan elkaar geknoopt,’ zei hij. ‘Wil jij eraan trekken?’ Hij keek naar Columbus, die met tegenzin aan de lange reep trok. ‘Ze zitten vast, nietwaar?’


    Columbus knikte.


    ‘Goed zo. Let nu goed op,’ zei Georg, waarna hij zijn armen hief en een paar keer een cirkelende beweging maakte. ‘Simsalabim!’ zei hij, en hij stak zijn hand uit.


    Die was leeg. Ze bogen zich allemaal naar voren en constateerden dat de doeken verdwenen waren.


    ‘Je hebt ze in je jas verstopt,’ zei Picasso.


    ‘Is dat zo?’


    ‘Dat is toch duidelijk,’ zei Columbus, die geen idee had waar de doeken gebleven waren, maar zich graag aansloot bij alle sceptische vragen over wat er zojuist had plaatsgevonden.


    ‘Nu naderen we datgene wat magie genoemd wordt,’ zei ­Georg. Hij glimlachte en liep naar Picasso toe. ‘Kun je je hoofd naar achteren buigen?’ Picasso deed wat hem werd gevraagd. Deze keer ging het niet over pipetten die tegen tumoren werden gedrukt, maar waarom niet? Georg boog zich naar voren en stak zijn hand uit naar het neusgat van Picasso waarin de vermeende tumor had gezeten. Voorzichtig stak hij zijn duim en wijsvinger naar binnen en duwde ze tegen elkaar, waarna hij langzaam een punt van een rode poetsdoek naar buiten trok. Hij stopte even zodat ze het allemaal konden zien en trok de lange reep vervolgens helemaal uit Picasso’s neusgat. Toen alle doeken eruit waren, maakte hij een veegbeweging met zijn hand en plotseling waren ze weer weg.


    Inca hield haar hand instinctief tegen haar eigen neus. De anderen keken met open mond van Picasso’s neus naar Georg en weer terug. Columbus’ kin hing tot halverwege zijn nek. Het was doodstil in de galerie, tot Picasso niesde omdat zijn neusgat enigszins geïrriteerd was door de goocheltruc.


    Uiteindelijk schraapte Columbus zijn keel en fluisterde: ‘Kun je dat nog een keer doen?’


    ‘Ja,’ zei Georg. ‘Maar dat is oninteressant. Jullie hebben het al gezien. De magie is weg.’


    ‘Waar zijn de doeken nu?’ vroeg Picasso, die hetzelfde niet nog een keer wilde meemaken.


    ‘Misschien in mijn zak. Wil je voelen?’


    Picasso zette zijn glas neer, liep naar Georg toe, stak zijn hand langzaam in een zak aan de binnenkant van de jas en haalde er een scarabee met twee rode robijnen uit. Inca keek naar haar jurk. De broche was weg.


    ‘Ik geloof dat die van Inca is,’ zei Georg met een lichte buiging.


    Picasso gaf de kever aan Inca en schonk nog een glas wijn voor zichzelf in. Hij voelde dat hij daar behoefte aan had.


    Gustaf had tijdens de hele voorstelling geen woord gezegd, hoewel hij net zo verbaasd was als de anderen over wat hij had gezien. Hij was ervan overtuigd dat het allemaal een opzettelijke poging van Georg was om de aandacht af te leiden van het geheim in de doos. Dat wakkerde zijn nieuwsgierigheid alleen maar aan. Zo’n uitzonderlijke manoeuvre om een geheim te bewaren getuigde van iets buitengewoons.


    Plotseling stond Columbus op, hief zijn wijnglas naar ­Georg en keek een hele tijd naar de jongeman met de donkere krullen, alsof hij hem voor het eerst zag. Vervolgens schraapte hij zijn keel en zei: ‘Dames en heren, ik wil graag van de gelegenheid gebruikmaken om mijn diepste respect uit te spreken voor datgene waarvan wij vanavond getuige zijn geweest, uitgevoerd door de man die hier voor mij staat, de grote magiër Von Niets!’


    Picasso boog zich naar Märta toe. ‘Van moordenaar naar magiër alsof het niets is,’ fluisterde hij.


    Columbus negeerde de opmerking. ‘Wat wij hier hebben meegemaakt, zal voor altijd in ons geheugen gegrift staan,’ ging hij verder. ‘Proost en bedankt.’


    Ze toostten allemaal, behalve Georg, die duidelijk gegeneerd was.


    Columbus was echter nog niet klaar. ‘Als een kleine blijk van waardering voor dit duizelingwekkende inzicht in de betoverende wereld van de wonderen stel ik voor dat de grote magiër als volwaardig lid van de Erwtenclub wordt opgenomen.’


    De vrienden keken elkaar aan en sommige knikten. Georg begreep er duidelijk niets van.


    ‘Een uitstekend voorstel,’ zei Malte, waarmee de beslissing was gevallen.


    Hij was degene die de club zeven jaar geleden op een donderdag had opgericht. De activiteit bestond eruit dat alle leden op de laatste donderdag van elke maand in een gereserveerde zaal in Kokieje bijeenkwamen om van erwtensoep en warme punch te genieten. De etiquetteregels van de club bepaalden dat niets wat tijdens deze bijeenkomsten werd gezegd naar buiten mocht worden gebracht. ‘Wat er in de Erwten­club wordt gezegd, blijft in de Erwtenclub.’ Er was nog een ongeschreven regel: bij elke maaltijd moest er een nieuw geschreven lied worden uitgevoerd. Het maakte niet uit of dat kort of lang was. De opdracht rouleerde tegen de klok in onder de deelnemers, die allemaal een vaste zitplaats hadden.


    De grote magiër Von Niets werd nu toegelaten tot dit illustere gezelschap.


    ‘Je bent de eerste die gekozen is sinds we begonnen,’ zei ­Märta.


    ‘Wie zitten er bij de club?’ vroeg Georg in een poging controle over de situatie te krijgen.


    ‘Iedereen die hier aanwezig is plus nog twee mensen.’


    ‘Wie zijn dat?’


    ‘Dat merk je vanzelf als je wordt ingewijd,’ zei Malte.
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    De kok, de tweeling en de geheimzinnige doos


    Niemand zag Luigi uit het grote huis op de Gräddhyllan komen en de tuin in sluipen. Onzichtbaar door de appelbomen liep hij naar het hek en verdween in de duisternis. Op deze manier verdween hij drie nachten per week een uur voordat het licht werd. Precies een halfuur na zijn vertrek ging het licht achter een van de grote tralieramen op de bovenverdieping aan. Dan hadden de tweelingzussen gedoucht en begonnen ze de sporen van de nachtelijke ontmoeting te verwijderen. Ze bevonden zich niet in hun respectievelijke slaapkamers, die in een ander deel van de woning lagen. Deze kamer, waaruit Luigi een halfuur geleden was vertrokken, was een gemeenschappelijke ruimte met alleen een heel breed bed en een grote spiegel aan het plafond. Het dienstmeisje mocht er niet komen, de tweeling maakte de kamer zelf schoon en de deur was overdag altijd op slot.


    Als de ochtend de laatste zweem duisternis had verdrongen, gingen de zussen naar de keuken op de begane grond om te ontbijten. Wit, licht geroosterd brood voor Marie, dat vandaag werd aangevuld met een bloody mary, een extravagantie die ze zichzelf na de nachtelijke bezoekjes af en toe gunde. Haar zus, die een snee roggebrood en koffie nam, gaf geen commentaar meer op de drank. Ze had haar eigen ondeugden waaraan ze wilde toegeven. Een daarvan was roken, iets waaraan Marie een hekel had. Dus toen Thérèse een lange paarlemoeren sigarettenhouder tevoorschijn haalde en naast haar kop koffie legde, zei Marie: ‘Ga je roken tijdens het ontbijt?’


    ‘Jij drinkt.’


    ‘Dat stinkt niet.’


    Thérèse stopte een sigaret in de houder en stak hem op terwijl Marie nog wat tabasco in haar drankje druppelde. Marie-Antoinette Thervin, geboren Fritzdotter, was zich terdege bewust geweest van de diametraal verschillende opvattingen van haar dochters over alles in het leven en was in haar testament heel duidelijk over de villa geweest: aan het interieur mocht niets worden veranderd. Het gevolg hiervan was dat de tweeling, met afgedwongen respect van de vrouw die hen ter wereld had gebracht, in een authentiek huis woonde.


    Het was niet zomaar een huis, maar een prachtige patriciërsvilla die aan het eind van de negentiende eeuw was gebouwd. De stenen waren witgepleisterd, op het dak stond een hoge zwarte toren en drie van de gevels hadden glazen erkers. De tuin was voorzien van een groen betegeld zwembad en in de dubbele garage stond onder meer een rode Karmann Ghia cabriolet.


    Het interieur, dat Marie-Antoinette in haar testament had beschermd, was haute bourgeoisie, van het eiken parket in visgraatmotief tot het rijkelijk versierde stucwerk. De villa was ingericht met dure meubels en tapijten. De schilderijen in goudkleurige lijsten aan de muren waren grotendeels geërfd van vorige generaties en werden gedomineerd door donkere olieverfschilderijen van mannelijke en vrouwelijke voorouders, afgewisseld met een enkele pastorale idylle. Al met al was het een omgeving die geen van beide zussen zou hebben gekozen als ze hadden mogen kiezen, maar dat was hen dus niet toegestaan.


    Toch waren ze gelukkig in hun gemeenschappelijke huis. Het idee om de villa te verkopen en apart te gaan wonen was nooit bij hen opgekomen. Ze waren hier geboren en zouden hier sterven, het liefst op hetzelfde moment.


    Ondanks hun voortdurende tegenstrijdigheden waren de tweelingzussen namelijk sterk aan elkaar gehecht, wat duidelijk tot uiting kwam in het gebruik van een gemeenschappelijke minnaar, en nu zaten ze op blote voeten te ontbijten, de een in een badjas en de ander in een zijden pyjama. Het lange bruine haar van Marie hing los over haar schouders, Thérèse had haar haar al opgestoken. Een journalist van fototijdschrift Se had de moeder van de tweeling er tijdens een filmpremière op gewezen dat haar dochters opvallend veel op Rita Hayworth leken, wat hun moeder nooit meer was vergeten.


    ‘Heb je over de jongeman gehoord die gisteravond in het restaurant was?’ vroeg Thérèse.


    ‘Ja. Volgens Evelyn speelde hij prachtig piano,’ antwoordde Marie, waarna ze een slok bloody mary nam.


    De tweeling noemde hun trouwe serveerster bij Kokieje nooit Zuurpruim. Ze heette Evelyn Lundqvist en die naam werd in dit huis gebruikt.


    ‘Ik heb gehoord dat hij Chopin speelde,’ zei Thérèse terwijl ze een dikke plak blauwschimmelkaas voor op haar roggebrood afsneed. Ze had altijd meer honger als Luigi op bezoek was geweest.


    ‘Stel dat we hem zouden vragen om een paar avonden per week te spelen?’


    ‘In Kokieje?’


    ‘Ja,’ zei Marie.


    ‘De piano staat in jouw helft, dus daar voel ik me niet prettig bij.’


    ‘We kunnen hem verplaatsen en om de week in jouw helft spelen.’


    De discussie over de piano ging nog een kwartier door, waarna ze opstonden en de tafel afruimden.


    ‘Hij heeft blijkbaar een “von” in zijn achternaam,’ zei Thérèse. ‘Dat is meer dan wij hebben.’


    ‘Die hadden we kunnen hebben als de vader van onze oma zijn kaarten wat beter had uitgespeeld.’


    ‘Begin je daar nu weer over? We weten daar veel te weinig van.’


    De vrouwen liepen vlak naast elkaar een prachtige zeshoekige salon in die werd gedomineerd door twee meubels, een glanzende witte vleugel in een van de hoeken en een grote vitrinekast tegen een muur. De tweelingzussen liepen naar de kast, die vol stond met fonkelende kristallen glazen en werd bewaakt door een opgezette jachtvalk aan de muur. Op een glazen plank in het midden stond maar één voorwerp: een rechthoekig doosje met een hoogte van een decimeter, dat zorgvuldig met zwart leer was bekleed. De vrouwen keken ernaar en Marie sloeg haar arm rond het middel van haar zus. ‘Het duurt niet lang meer,’ fluisterde ze.


    ‘Dat klopt.’ Thérèse stak een hand uit en raakte de glazen deur met haar vingertoppen aan. ‘We zijn in leven gebleven,’ zei ze. ‘Precies zoals we mama beloofd hebben.’


    ‘Jij hebt het beloofd, ik heb niets beloofd.’


    ‘Maar je leeft nog.’ Thérèse glimlachte en maakte zich los van Maries arm. ‘Wat we absoluut moeten vieren,’ ging ze verder, waarna ze de salon uit liep.


    ‘Zonder belofte is het nog beter,’ zei Marie, die achter haar aan liep. ‘Waar is Zsa Zsa?’


    ‘Ze ligt op mijn bed, ik denk dat ze gisteravond op muizenjacht geweest is.’


    Thérèse had op een landgoed in Sörmland een kattenfokker ontmoet en was verliefd geworden op een heilige birmaan met een blauwgrijs masker en een witte vlek op zijn kin. Tijdens de autorit naar huis had ze hem Zsa Zsa genoemd, naar de Amerikaanse filmster. Marie, die niet van dieren hield, had ermee leren leven.


    Ze liepen langzaam naar de bovenverdieping om kleding uit te zoeken. Voordat ze naar hun eigen kamer gingen, gaven ze elkaar een lichte kus op beide wangen. Het was een ochtend­ritueel waaraan ze trouw vasthielden.


    ‘We kunnen de jongeman uitnodigen om hem te horen spelen,’ stelde Marie voor. ‘Misschien zijn we zelfs verre familie van elkaar.’


    ‘Weten we waar we hem kunnen vinden?’


    ‘Volgens mij logeert hij bij Gustaf Cylinder.’


    ‘Dan bellen we hem,’ zei Thérèse. ‘Ik denk dat ik vandaag mijn blauwe jurk aantrek. Dan weet je dat.’ Thérèse ging haar slaapkamer in en Marie liep de andere kant op.


    Verderop in het dorp, om precies te zijn in de haven, lag kok Luigi volkomen uitgeput in de keuken van Kokieje op een grote friteuse te slapen.
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    Hoe het vervoer van een vleugel voor opschudding

    in het hele dorp zorgde


    Gustaf Cylinder stond op de bovenverdieping bij het open raam en keek naar de zee terwijl hij naar klassieke muziek luisterde –het tweede deel van Beethovens Symfonie nr. 7– en de tranen over zijn wangen stroomden. De bitterzoete melodie veroorzaakte een storm van emoties waartegen hij machteloos was; de muziek haalde een golf verdriet naar boven. Hij wist niet waarom hij zo geraakt werd door juist dit muziekstuk, wat er in zijn verleden openbrak en via zijn ogen naar buiten stroomde. Had zijn moeder het in zijn jeugd gespeeld voordat ze zelfmoord pleegde? Hij wist het niet. Hij stond bij het raam en was zich niet bewust van de mensen die over de Croisetten flaneerden. Hij was op een andere plek en wilde daar blijven. De pijn die hij voelde kwelde hem niet, integendeel, hij wilde dat het gevoel nooit zou verdwijnen, wilde omringd zijn door een cocon van weemoed. Toen de muziek uiteindelijk zweeg, sloot hij het raam en liep weg.


    ‘Hallo Gustaf, met Thérèse.’


    Gustaf was de weemoed van zijn gezicht aan het wassen en was maar net op tijd bij de telefoon geweest. ‘Hallo,’ antwoordde hij. ‘Hoe gaat het met je, Thérèse?’


    ‘Met ons is alles goed, en met jou?’ De tweelingzussen hadden onbewust altijd de neiging om naar ‘wij’ en ‘ons’ te verwijzen, alsof alle vragen die hun werden gesteld voor allebei waren bedoeld. Dat was echter niet altijd het geval.


    ‘Bedankt, ik probeer te overleven,’ antwoordde Gustaf, deels gekscherend en deels vanwege andere redenen.


    ‘Daar zijn we dankbaar voor. We hebben vernomen dat de jongeman die de vorige avond in Kokieje zo mooi piano speelde bij jou woont, klopt dat?’


    ‘Ja, hij woont hier inderdaad tijdelijk en helpt me in de werkplaats.’


    ‘Met je kleine voorwerpen?’ De tweeling behoorde niet tot het deel van het dorp dat afwijzend tegenover Gustafs bedrijf stond; ze vonden het een pikant element in het dorp. Ze hadden een paar jaar geleden zelfs een marmeren fallus met een lengte van een decimeter bij Gustaf besteld. Hun moeder had vlak na haar verblijf in Cannes een bezoek aan de Italiaanse stad Carrara gebracht en had daar een vierkant stuk marmer gekocht om mee naar huis te nemen. Het had jarenlang doelloos op een plank in de hal gestaan voordat een van de zussen, mogelijk Marie, op het idee kwam om Gustaf te vragen er een kunstwerk van te maken, wat hij met veel plezier had gedaan. Nu stond het beeldje op een eigen plank in een van de zitkamers. Marie noemde het Luigi, wat Thérèse vulgair vond.


    ‘Inderdaad,’ zei Gustaf. ‘Hij is een bijzonder bekwame miniatuurschilder.’


    ‘En hij speelt prachtig piano, hebben we gehoord.’


    ‘Dat klopt. Hij heeft veel talenten.’


    ‘Waar komt hij vandaan?’ vroeg Thérèse.


    ‘Dat weet ik niet, hij praat niet graag over zichzelf.’


    ‘Heel verstandig. Dat zouden meer mensen in ons dorp moeten doen. Er wordt hier te pas en te onpas te veel gepraat.’


    Gustaf wist niet zeker of hijzelf en zijn vrienden daar ook bij hoorden, maar besloot er niet op door te gaan. ‘Bel je met een bijzondere reden, Thérèse?’


    ‘Inderdaad. We willen de jongeman graag in onze villa uitnodigen om hem te horen spelen. Denk je dat hij dat wil?’


    ‘Ik kan het hem vragen, maar hij is nogal verlegen.’


    ‘Daar kunnen we wel mee omgaan. Als je hem over onze piano vertelt, is hij misschien geïnteresseerd.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    De piano van de tweeling, een unieke witte Bösendorfer uit de jaren dertig, was in het hele dorp bekend. De tweelingzussen hadden hem kort na het overlijden van hun moeder gekocht; het was het enige voorwerp dat ze zelf aan de villa hadden durven toevoegen. Hij stond in de salon en het hele dorp wist nog precies hoe de piano in de villa was beland. Hij was gearriveerd in een enorme houten kist op een open vrachtwagen, die op het plein was gestopt omdat de weg naar de villa van de tweeling op de Gräddhyllan te smal was. Om de enorme kist naar boven te krijgen waren vier specialisten ingehuurd, sterke mannen met enorme spieren. Hun techniek was ongebruikelijk. Ze gingen ieder bij een hoek staan, tilden de kist van de laadbak, legden een kussen op hun hoofd en plaatsten de kist daarop. Daarna liepen ze met langzame, synchrone passen de heuvel op naar de villa van de tweeling. Het halve dorp stond langs de weg; niemand had ooit vier mannen een vleugel op hun hoofd zien dragen, hoewel het er eigenlijk maar drie waren. Een van de vaste dragers was ziek geworden en er was razendsnel een vervanger opgeroepen. Deze man was net zo sterk als de anderen, maar was helaas een half hoofd kleiner, waardoor hij ondanks het kussen niet helemaal bij de kist kon, dus deed hij net alsof in zijn hoek.


    Desondanks kwam de vleugel onbeschadigd boven en nu was Georg Von Niets uitgenodigd om erop te spelen.


    Met enige bijbedoelingen van de kant van de tweeling.
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    De vreugdeloosheid van het schilderen van gele randen

    op een slecht kunstwerk


    Georg zat gebogen over een keramieken fallus die bijgeverfd moest worden. Hij was beschilderd met een op Mondriaan geïnspireerd dessin, met kleurrijke vierkanten die door brede zwarte lijnen werden gescheiden. Op sommige plekken in de vierkanten bladderde de verf af en Georg probeerde dat te herstellen. Op dit moment restaureerde hij een dofblauw vierkant. Hij genoot van het werk omdat er concentratie voor nodig was, waardoor de dingen waaraan hij niet wilde denken, zoals op dit moment de Erwtenclub en het feit dat hij daar onverwacht lid van was gemaakt, automatisch werden verdrongen. Hij had geen idee wat de club inhield, wie de twee onbekende leden waren en wat hij ervan moest denken.


    Hij voelde ook dat hij niet veel langer kon wachten met vertellen wat de doos bevatte.


    In principe had hij geen moeite met het openen van de doos, maar hij was bang voor wat het met hem zou doen, hoe hij zou reageren. Daarom probeerde hij tijd te winnen.


    Met behulp van magie, bijvoorbeeld.


    ‘Hoe gaat het?’ Gustaf kwam met een pot koffie in zijn hand de werkplaats in. De geur van versgemalen bonen verspreidde zich in de ruimte.


    ‘Goed, ik ben bijna klaar met Mondriaan.’


    Gustaf zette de koffiepot neer en inspecteerde de prachtige, modernistische penis. ‘Het ziet er goed uit,’ zei hij. ‘Het is je gelukt om binnen de lijntjes te blijven, wat helemaal niet gemakkelijk is. Dat lukt mij tegenwoordig helaas niet meer. Wat zijn je plannen voor vanavond?’ Hij zei het bewust nonchalant terwijl hij twee kopjes koffie inschonk en er een naar ­Georg toe schoof.


    ‘Niets bijzonders, neem ik aan. Misschien ga ik een strandwandeling maken.’


    ‘Je houdt veel van ons strand.’


    ‘Ik vind alle stranden mooi.’


    ‘Waarom dat?’ Gustaf nam aan dat het niet was vanwege de mogelijkheid van stranden om zelfmoord te plegen als het getijde gunstig was.


    ‘Stranden brengen me zo dichtbij als ik kan komen,’ zei ­Georg. Hij pakte zijn koffiekopje op.


    ‘Dicht bij wat?’ Nu werd Gustaf nog nieuwsgieriger. Had Georg het nog steeds over de dood, om zelfmoord te plegen en dat het liefst op een strand? Hij zag dat Georg in het koffiekopje keek alsof hij het antwoord in de koffieprut op de bodem zocht. Ik had het nooit moeten vragen, dacht Gustaf. Wat heb ik er tenslotte mee te maken?


    Georg keek op. ‘Dicht bij mezelf.’


    Gustaf, die zelf worstelde met een aantal existentiële vragen die vaak opkwamen door het tweede deel van Beethovens Zevende Symfonie, knikte en nam een slok koffie. ‘We hebben allemaal onze stranden.’


    Georg glimlachte even, pakte het penseel weer en moest vechten tegen de impuls om een paar stappen naar achteren te doen en de doos te pakken. Hij zou hem graag voor Gustaf openen, precies op dit moment, maar wilde dat er meer mensen bij aanwezig waren.


    Gustaf besloot Georg de vraag te stellen waarvoor hij eigenlijk naar de werkplaats was gekomen. ‘Weet je nog dat ik je over de tweeling op de Gräddhyllan verteld heb? De eigenaren van Kokieje?’


    ‘Ja.’


    ‘Een van de twee, Thérèse, heeft gebeld om je in de villa uit te nodigen.’


    ‘O ja? Waarom?’


    ‘Ze hebben gehoord dat je Chopin in het restaurant gespeeld hebt en vroegen zich af of je voor hen wilt spelen.’


    ‘In hun woning?’


    ‘Ze hebben daar een witte vleugel, een Bösendorfer, ken je die?’


    ‘Ja.’


    Natuurlijk, dacht Gustaf, die zich nergens meer over verbaasde als het om Georg ging. ‘Ik denk dat ze je van dichtbij willen zien,’ zei hij.


    ‘De vreemdeling.’


    ‘Ja, zo is het waarschijnlijk wel.’


    Georg doopte de punt van het smalle penseel in een potje gele verf en boog zich over een nieuw voorwerp, een lelijk houten beeld. ‘Zijn zij degenen die een doosje geërfd hebben en dat nog niet geopend hebben?’


    ‘Dat wordt inderdaad gezegd.’


    ‘Wanneer willen ze dat ik kom?’


    ‘Als je tijd hebt.’


    ‘Ik heb vanavond tijd.’ Georg bukte zich en probeerde de grof uitgesneden fallus van het beeldje in te kleuren. Het was een slechte kopie van een Döderhultarn. Het lukte hem, maar het gaf hem geen voldoening. Als een kunstwerk niet met liefde en talent was gemaakt, gaf het hem geen plezier om het te restaureren.
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    De droom over het meesterwerk


    Picasso zat bij de fontein. Hij had vannacht niet veel geslapen, dat deed hij zelden. Zijn slapeloosheid werd deels veroorzaakt door zijn voortdurende bezorgdheid over tumoren die in het donker stiekem zijn lichaam binnen zouden sluipen en zich op strategische plekken in de lymfevaten zouden vestigen, maar het gebrek aan slaap had voornamelijk met katten te maken.


    Hij woonde in het gesloten chique restaurant op de Grädd­hyllan dat tegelijkertijd met Kokieje was geopend, maar failliet was gegaan nadat de gouden jaren voorbij waren. Het was nog steeds eigendom van de tweeling, maar het was al jarenlang niet meer dan een leegstaand gebouw dat een stukje boven het dorp lag. Picasso had daar gratis onderdak gekregen nadat zijn eigen woning na een feest met veel drank was afgebrand. Hij had het aanbod als een geschenk van de goden geaccepteerd. In dit geval waren die goden twee rijke vrouwen met een passie voor plaatselijke liefdadigheid.


    Ze hadden twee eisen gesteld. De eerste, die inhield dat Picasso de diverse panden van de tweeling zowel binnen als buiten zou onderhouden, vormde geen probleem. De tweede eis, dat het leegstaande restaurant een toevluchtsoord voor de wilde katten uit de buurt zou blijven, was lastiger. ‘We willen de dieren beschermen,’ had Thérèse gezegd. Marie, die helemaal geen belangstelling voor katten had, zweeg en had haar zus haar zin laten doordrijven. Die keer.


    Daardoor woonde Picasso met een enorme hoeveelheid katten om zich heen, in elke kamer, door het hele gebouw. Om een toevluchtsoord te hebben had hij de oude restaurantkeuken als slaapkamer ingericht. Het was de enige plek met een functionerende warmtebron en een stevige deur om de katten buiten te sluiten.


    Hun gekrijs en de eindeloze gevechten, die dag en nacht doorgingen, konden door geen enkele deur worden tegengehouden, en dat gold eveneens voor de enorme stank van kattenpis die in het hele pand hing.


    Het was dus begrijpelijk dat Picasso het soms moeilijk had door het gebrek aan slaap en de stank die zich in zijn kleren vastzette, waardoor hij de wasmachine meerdere keren per week liet draaien, een machine die hij van de tweeling had gekregen in ruil voor zijn belofte dat hij ondanks zijn hoogtevrees hun zwarte toren zou restaureren. Hij dronk vaak tot hij in een onrustige slaap viel om het überhaupt te overleven, maar afgelopen nacht had dat niet goed gewerkt. Hij had gedronken, maar had niet geslapen.


    Nu zat hij eenzaam met een fles wijn bij de Fontana d’Aragosta en dacht na over zijn situatie. Hij was nog maar halverwege de fles toen hij weg begon te zweven en alles steeds helderder zag. Langzaam maar zeker werd hij zich bewust van elk detail in zijn omgeving, elk geluid dat de fontein produceerde, alle kleuren die in de etalages reflecteerden. Hij zweefde langzaam omhoog met het sierlijke gemak van zijn kater, kreeg contact met een andere realiteit –misschien met God– en voelde dat hij een missie kreeg. Hij was uitverkoren om het volmaakte meesterwerk te schilderen dat voor eens en voor altijd de diepste zin van het leven zou verklaren en de ware liefde zou onthullen, waardoor alle encyclopedieën overbodig werden en er een eind aan alle schilderkunst zou komen. Na dit schilderij volgde er niets meer.


    Maar misschien niet nu, niet vandaag, dacht hij. En waarschijnlijk morgen ook niet, maar op een dag. Op een dag schilder ik het meesterwerk.


    Hij leunde achterover en zakte in elkaar, fysiek en mentaal uitgeput door het overweldigende inzicht en het gewicht van zijn taak.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Georg aan Picasso, die luid snurkend op de stenen bank naast de fontein lag. Naast hem stond een lege fles. Het was trouwens een heel bijzondere bank, die ongeacht de temperatuur het hele jaar warm aanvoelde. Volgens de dorpelingen die onderzoek naar het fenomeen hadden gedaan, was de bank gemaakt van een speciaal soort graniet dat niet beïnvloed werd door externe temperaturen. Er werd ook beweerd dat het een andere eigenschap had: als je erop zat en intens aan je overleden dierbaren dacht, kon je in contact komen met de overleden personen, als je daar belangstelling voor had.


    Maar goed, Georg liet Picasso verder slapen. Hij was op weg naar de Gräddhyllan om voor de tweeling te spelen. Hij passeerde IJzer & Allerlei, waar hij nog niet was geweest. Dat gold ook voor Viola’s Schaar & Fournituren, een pand dat zowel een kapsalon als een winkel met naaibenodigdheden was. Hij keek door een van de etalages en zag een heel lange, kale man, bijna een reus, die met een schaar in zijn hand boven een klant gebogen stond. Onbewust veegde Georg een paar zwarte krullen van zijn voorhoofd en liep verder. Hij kon nog niet weten waar hij de reus opnieuw zou tegenkomen.


    Op het moment dat hij de smalle weg naar de villa van de tweeling wilde inslaan, zag hij het zwaaiende bord aan de gevel van Augustssons Antiquariaat. Hij bleef staan. Dat moet de winkel van Malte zijn, dacht hij. Waarom wilde niemand hem vertellen waarom Malte stomdronken in een spleet tussen twee rotsen had gelegen? Als hij niet had afgesproken om naar de Gräddhyllan te komen, was hij naar het antiquariaat gegaan om het Malte zelf te vragen. Hij had de indruk gekregen dat Malte een openhartig karakter had.
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    De avond waarop Mozart bijna een erfstuk opent


    De brede stenen trap van de villa werd verlicht door acht grote toortsen. Het was nog niet donker, maar dat zou niet lang meer duren. Georg hief de zware klopper en klopte twee keer op de deur. Het duurde even voordat er werd opengedaan, niet door een van de tweelingzussen, zoals Georg had verwacht, maar door Luigi. Georg herkende hem van de keukeningang van Kokieje, toen Märta daar zeewier had afgeleverd. Die keer droeg hij een koksjas vol vlekken die nat van het zweet was; nu droeg hij een zwart colbert, een zwarte broek en een wit overhemd zonder kraag. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. ‘Kom binnen,’ zei hij zonder Georg in de ogen te kijken.


    Georg liep naar binnen en bleef staan in de enorme hal. De muren waren voorzien van houten lambriseringen en aan het plafond hing een fonkelende kristallen kroonluchter. Langs de muren stonden bustes van serieuze mannen en vrouwen, die allemaal naar de deur waren gericht. Wat Georg echter als eerste opviel was een zeeleeuw. Hij lag achter in de hal en keek met een droevige blik in zijn ogen naar hem. Hij was natuurlijk opgezet, maar leek griezelig echt. Georg keek weg. Hij vond het weerzinwekkend als dode dieren in pittoreske decoraties werden veranderd.


    ‘Jongeman!’


    Georg werd uit zijn sombere gedachten gehaald door een stem die hem verwelkomde. Die hoorde bij Thérèse, of misschien bij Marie. Hij draaide zich om en zag twee lange oudere dames met rechte schouders en gespreide armen op hem afkomen. De een droeg een paarse jurk die tot de vloer kwam, de ander een elegant zwart broekpak. Marie had zich zorgvuldig opgemaakt, daar hield ze van, met vuurrode lippen en zwarte wimpers. Thérèse had alleen een paar druppels parfum achter haar oorlelletjes aangebracht.


    ‘Mogen we je Georg noemen?’ vroeg Marie met uitgestoken handen.


    Georg aarzelde even. Verwachtte ze dat hij een van haar handen zou kussen? Hij hield zijn armen tegen zijn borstkas en maakte een buiging. ‘Georg is prima,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat jullie Thérèse en Marie zijn?’


    ‘Raad eens wie wie is!’ zei Thérèse, waarna ze begon te lachen.


    Luigi stond in de deuropening en zuchtte zachtjes.


    ‘Dat is lastig,’ zei Georg terwijl hij naar de tweeling keek. ‘Jullie zien eruit alsof iemand Nefertiti in tweeën gedeeld heeft.’


    ‘Ach,’ zei Marie. Ze gaf een tikje op Georgs arm. ‘Ik ben Marie. Ik heb een rimpeltje bij mijn linkerooghoek, maar je moet heel dichtbij komen om het te zien.’


    Ze ging vlak voor Georg staan alsof ze verwachtte dat hij zich naar voren zou buigen om haar gezicht te bestuderen.


    ‘Ik heb geen rimpels,’ zei Thérèse. Ze schoof haar hand onder Georgs linkerarm. ‘Zullen we naar binnen gaan?’


    Georg werd een prachtige eetkamer binnengeleid. Aan de donkerrode muren hingen grote, sombere olieverfportretten en het volledige plafond was bedekt met een prerafaëlitisch schilderij van een vrouw in een weelderige groene omgeving. In het midden van de kamer stond een lange mahoniehouten eettafel met aan beide kanten acht hoge stoelen. Drie plaatsen waren elegant gedekt met borden van faience, glanzend zilveren bestek en twee kristallen glazen, een gematteerd waterglas en een hoog wijnglas.


    ‘We willen je graag een lichte hors-d’oeuvre aanbieden,’ zei Thérèse. ‘Om in de stemming te komen. Wil je om te beginnen een glas witte wijn?’


    ‘Graag,’ zei Georg terwijl hij de hem toegewezen stoel tegenover de plaatsen van de tweelingzussen naar achteren schoof.


    ‘Luigi!’


    De keurig geklede man verscheen zo snel in de deuropening dat hij waarschijnlijk op een afstand van niet meer dan een halve meter had gestaan. ‘Ja, Marie?’


    ‘Kun je een Pavillon Blanc du Château Margaux uit 1948 serveren?’


    Luigi bleef roerloos staan omdat hij zijn oren niet kon geloven. De wijn waar Marie om vroeg, was een van de exclusiefste flessen in de kelder van de tweeling. Wilden ze zo’n kostbare wijn voor deze vreemdeling inschenken? Hij boog zich naar Marie toe. ‘Daarvoor zal ik naar de wijnkelder moeten.’


    ‘Is dat een probleem?’


    Luigi maakte een stijve buiging en verdween uit de kamer. Georg keek hem na en vroeg zich af wat er in zijn hoofd omging.


    ‘Zo, beste Georg,’ zei Thérèse. ‘Je vraagt je misschien af waarom je deze uitnodiging gekregen hebt.’


    ‘Ik heb begrepen dat jullie gehoord hebben dat ik in Kokieje pianogespeeld heb.’


    ‘Je hebt zelfs heel mooi gespeeld. Chopin. Dat zijn we niet gewend in ons kleine restaurant.’


    ‘We hebben ons heel lang verzet tegen een jukebox,’ voegde Marie eraan toe. ‘We denken dat het restaurant erdoor achteruit zou gaan. Daarom was het heel bemoedigend om te horen dat er klassieke muziek werd gespeeld. We houden van Chopin.’


    ‘Jij houdt van Chopin, ik geef de voorkeur aan Wagner,’ zei Thérèse.


    ‘Het zijn allebei meesterlijke componisten,’ zei Georg. Hij verlangde naar de beloofde wijn.


    Dat deden de tweelingzussen ook. Ze ademden uit toen ze op de achtergrond het geluid hoorden van een kurk die uit een fles werd getrokken.


    ‘We hebben begrepen dat je niet graag over jezelf praat,’ zei Marie. ‘Klopt dat?’


    ‘Ik ben niet zo interessant.’


    Er had een pijnlijke stilte kunnen vallen, maar dat werd voorkomen doordat Luigi met de fles wijn naar de tafel kwam. Na een discrete wenk van Marie liep hij naar Georg toe en schonk wijn in zijn glas. Een half glas, niet meer. Daarna vulde hij de glazen van de zussen, terwijl het nog steeds doodstil was. Toen hij klaar was, hieven de tweelingzussen hun glas en Georg volgde hun voorbeeld nadat hij even aan de wijn had geroken.


    ‘À votre santé!’ zei Marie.


    ‘Proost,’ zei Georg, en hij bracht het glas naar zijn mond.


    Bij het eerste contact met zijn tong besefte Georg al welk niveau de wijn had. Hij liet de slok in zijn mond rondgaan en dacht: alleen dit was de moeite om hiernaartoe te komen al waard.


    Ze zetten hun glazen neer en Georg zag dat Marie dat van haar al had leeggedronken. Het glas van haar zus leek nagenoeg onaangeroerd.


    Thérèse richtte zich tot Luigi: ‘We willen graag iets eten. Waarmee ga je ons verrassen?’


    Luigi wist dat de tweeling precies wist wat hij ging serveren, er was geen ruimte voor verrassingen. Zijn repertoire als kok was om twee redenen beperkt: zijn onbekendheid met geavanceerd koken en de beschikbaarheid van ingrediënten. Dus serveerde hij het voorgerecht dat hij altijd serveerde als de zussen gasten hadden: sint-jakobsschelpen met in boter gebakken zeewier, of het nu vreemdelingen of belangrijke figuren uit andere delen van het koninkrijk waren.


    Ze wachtten tot Luigi het gerecht had geserveerd.


    ‘Is het zeewier vers?’ vroeg Marie.


    ‘Het komt rechtstreeks van het strand.’


    Thérèse keek naar Georg. ‘We hebben in het dorp een vrouwtje dat elke dag vers zeewier aan Luigi levert, wat heel handig is.’


    ‘Märta Mild,’ constateerde Georg.


    ‘Inderdaad. Ken je haar?’


    ‘Ik ben meegereden op haar brommer.’


    Thérèse begon plotseling te giechelen en sloeg een hand voor haar mond.


    ‘Waar lach je om?’ vroeg haar zus.


    ‘Niets, helemaal niets.’


    Marie wist dat haar zus de neiging had om te giechelen als ze zenuwachtig was, een karaktertrek die zij niet had. Ze aten het eenvoudige maar heerlijke gerecht, toostten een paar keer en Georg sprak zijn waardering voor de wijn uit op een manier waardoor de zussen beseften dat hij een kenner was. ‘De sprankeling ervan kietelt het gehemelte op een heerlijke manier,’ zei hij.


    De tweeling glimlachte en Marie schonk nog wat wijn in haar glas en dronk het leeg. Toen ze klaar waren met eten legden ze hun servetten op de tafel en stonden op.


    ‘Zullen we naar de salon gaan?’ stelde Marie voor. Op weg daarnaartoe passeerden ze een zitkamer waarin alleen een zwarte plank aan de muur hing. Daarop stond de glanzende marmeren fallus van de tweeling.


    ‘Heeft Gustaf die gemaakt?’ vroeg Georg.


    ‘Inderdaad, op ons verzoek,’ zei Marie. ‘Vind je hem mooi?’


    Georg liep naar het beeld toe en bestudeerde het. Het was magnifiek gemaakt, tot in het kleinste detail.


    Marie voelde dat Thérèse haar hand op haar middel legde en er een kneepje in gaf. Ze besefte dat haar zus het niet prettig zou vinden als ze vertelde hoe ze het beeld noemden.


    ‘Gustaf is ongelofelijk getalenteerd,’ zei Georg.


    ‘Dat vinden wij ook,’ antwoordde Thérèse.


    Ze gingen de salon binnen, waar de tweelingzussen al twee antieke fauteuils met een hoge rugleuning in het midden van de kamer hadden neergezet.


    ‘Dat is jouw plek.’ Marie wees naar de prachtige vleugel in de hoek.


    Georg haalde diep adem. Het was een van de mooiste instrumenten die hij ooit had gezien. Hij liep ernaartoe en bleef naast de met leer beklede pianokruk staan, waarop een witte kat met een blauwgrijs masker en staalblauwe ogen zat.


    ‘Zsa Zsa, ga daarvanaf,’ zei Thérèse. ‘Kom hier!’


    De kat kwam langzaam overeind, kromde zijn rug en sprong op de grond.


    ‘Je bent toch niet allergisch voor katten?’ vroeg Marie bezorgd.


    ‘Nee.’


    Thérèse pakte de kat op en liep naar Luigi, die bij de deur stond. ‘Geef haar een paar lepels ganzenlever en hou haar in de keuken.’


    Georg ging op de vrijgekomen pianokruk zitten en streelde de klep eerbiedig, waarna hij deze openklapte en zich over de toetsen boog. Hij wachtte een paar seconden voordat hij zijn handen liet zakken en ze vlak boven de toetsen hield. Onderweg hiernaartoe had hij besloten om Mozarts Rondo in Dmajor te spelen. Een veilige keuze, dat wist hij, maar mooi.


    Hij begon te spelen.


    De resonantie in de zeshoekige salon zorgde voor een ronde, rijke klankkleur die de tweeling als een cocon omhulde. Ze zaten roerloos in hun fauteuils, met hun handen verstrengeld op hun schoot en een rechte rug; als ze niet verschillend gekleed waren geweest, zou je ze voor een en dezelfde persoon kunnen houden.


    De hologige kok was naar de salon geslopen en leunde op de achtergrond tegen de deurpost. Wat hij zag beviel hem niet. Het stond hem helemaal niet aan dat die strooplikker met de donkere krullen zich door middel van zijn pianospel een plek in het leven van de tweeling probeerde te spelen. De verrukte uitdrukking op de gezichten van de tweelingzussen beviel hem evenmin. Heel even overwoog hij om zijn nachtelijke bezoek te annuleren, om zonder iets te zeggen gewoon niet te verschijnen.


    De volgende seconde bedacht hij zich. Het was duidelijk dat de jongeman achter de piano een getalenteerde pianist was, maar Luigi, die afkomstig was uit het ruige Calabrië, had de dames heel andere talenten te bieden. Geen elitecultuur, maar net zo effectief als een deuntje op een piano.


    Georg liet de laatste tonen wegsterven. Het werd stil en hij zag dat de tweelingzussen vuurrode wangen hadden en hun adem inhielden om de betovering niet te verbreken. ‘Vonden jullie het mooi?’ vroeg hij.


    Dat bracht de vrouwen naar de kamer terug. Met een bijna synchrone beweging sloegen ze hun handpalmen tegen elkaar, opnieuw en opnieuw en opnieuw. Georg stond op en maakte een lichte buiging. Vanuit zijn ooghoeken zag hij Luigi verdwijnen. Hij strekte zijn armen, boog zijn rug, zijn lichaam was in de muziek verzonken geweest. Toen hij rechtop ging staan, zag hij de grote glazen vitrine tegen de muur, en de opgezette jachtvalk die erin stond, nog een smakeloze fetisj.


    De tweelingzussen hielpen elkaar uit hun stoelen en liepen naar Georg toe.


    ‘Je hebt prachtig gespeeld,’ zei Marie met een pretentieloze klank in haar stem. Ze meende wat ze zei.


    ‘Bedankt,’ zei Georg. ‘Wat is dat?’ Hij wees naar een plank in het midden van de vitrine, hoewel hij het antwoord eigenlijk al wist. Daarop stond de mysterieuze doos waarover Gustaf het in de steeg had gehad en die volgens de verhalen van kok Luigi in de vitrine zou staan.


    ‘Bedoel je de doos?’ vroeg Marie.


    ‘Ja. Hij ziet er een beetje apart uit tussen alle mooie kristallen glazen.’


    De zussen keken elkaar aan en Marie draaide zich om naar de deur, die openstond. Ze liep ernaartoe en deed hem recht voor Luigi’s neus dicht. Terwijl ze terugliep, schoof Thérèse haar hand onder Georgs arm. ‘We hebben gehoord dat je een “von” in je naam hebt,’ zei ze zachtjes.


    ‘Ja, Von Niets.’


    ‘Gaan je voorvaderen ver terug?’


    ‘Ja... de meesten wel. En die van jullie?’


    ‘Tot de zeventiende eeuw,’ antwoordde Marie snel.


    ‘Het eind van die eeuw,’ voegde Thérèse eraan toe. ‘De tijd van graaf Von Fersen.’


    ‘Onze moeder is naar koningin Marie-Antoinette vernoemd.’


    ‘Dat heeft Gustaf me verteld,’ zei Georg.


    ‘Er wordt toch zo gekletst in het dorp,’ zei Thérèse enigszins hoofdschuddend.


    ‘Maar wat heeft dat met die doos te maken?’ vroeg Georg terwijl hij aan zijn eigen doos dacht. Was het een pijnlijk geheim?


    ‘De doos is een erfstuk,’ zei Marie. ‘Van heel ver terug in de familie.’


    ‘Uit de tijd van graaf Von Fersen. Hij is nog nooit geopend.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Georg verbaasd.


    ‘We mogen hem pas dit jaar op 20 juni openen,’ zei Marie. Ze begreep niet goed waarom ze dit vertelde aan iemand die in principe een volslagen vreemdeling was. Had het met Mozart te maken?


    ‘Waarom niet eerder?’ vroeg Georg, die spijt van de vraag had zodra hij hem had gesteld. Hij voelde dat hij een grens overschreed en zei snel: ‘Neem me niet kwalijk, daar heb ik niets mee te maken.’


    ‘Inderdaad,’ zei Marie vriendelijk. ‘Dat heb je niet.’ Ze schoof op haar beurt haar hand onder Georgs arm en liep naar de deur. ‘We zijn heel dankbaar dat je vanavond voor ons gespeeld hebt,’ ging ze verder. ‘Het heeft veel losgemaakt.’


    ‘Niet op een onaangename manier, hoop ik.’


    ‘Misschien niet, maar soms als je muziek hoort, word je naar bepaalde plekken teruggevoerd, of je dat nu wilt of niet.’


    ‘Naar het verleden?’


    ‘Meestal wel. Mijn zus en ik gebruiken muziek om contact te maken met wat we kwijtgeraakt zijn.’


    Ze hadden de hal bereikt en Georg vermeed het om naar de bedroefde zeeleeuw te kijken.


    Marie maakte zich los van zijn arm en liep naar de voordeur. Ze legde een hand op de klink en draaide zich naar hem toe. ‘Heb je een relatie?’ vroeg ze op een toon die niet nieuwsgierig of opdringerig was.


    Georg keek heel even naar haar. ‘Nee.’


    ‘Misschien moet je daar blij om zijn.’


    Thérèse keek naar haar zus en vroeg zich af wat ze in vredesnaam bedoelde, ook al had ze daar diep vanbinnen een vermoeden van.


    ‘Bedankt voor de heerlijke wijn,’ zei Georg, en hij liep naar de deur.


    Het was nacht en achter bijna alle ramen was het donker terwijl Georg naar het plein liep. Hij passeerde Augustssons Antiquariaat en besefte dat het daar net zo donker was. Hij had het een en ander met Malte willen bespreken. Toen hij het plein op kwam, zag hij iemand bij de fontein liggen.


    Is hij er nog steeds, dacht hij, en hij liep ernaartoe. Het was inderdaad Picasso. Zijn gezicht was lijkbleek, wat deels kwam door het licht van de straatlantaarn die iets verderop stond, maar toch. Georg bukte zich en legde zijn hand op Picasso’s schouder. ‘Luister... je kunt hier niet de hele nacht blijven liggen.’


    Hij wist niet waar Picasso woonde, maar nam aan dat het niet hier was. Door het bewegingloze lichaam onzacht heen en weer te schudden zorgde hij ervoor dat Picasso zich omdraaide en zijn ogen opendeed.


    ‘Je kunt hier niet blijven liggen, Picasso.’


    Picasso ging moeizaam zitten en probeerde zijn blik te focussen, wat even duurde. Toen hij Georg zag, glimlachte hij. ‘Ik ken jou.’


    ‘Mooi. Ik ken jou ook. Je kunt hier niet blijven liggen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat...’ Georg zweeg een paar seconden. Waarom niet? Omdat het een openbare fontein was, waar je geen slapende mensen verwachtte aan te treffen? Of omdat Picasso een woning had waar hij thuishoorde? ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Maar je zou naar huis moeten gaan.’


    ‘Naar huis?’ Picasso begon schallend te lachen, wat tot in de slaapkamers van de meer gedisciplineerde burgers doordrong en hun slaap verstoorde. Dronkaards op het plein, dachten ze, en ze probeerden weer in slaap te vallen.


    ‘Waar woon je?’ vroeg Georg.


    ‘In een paleis vol uitwerpselen.’


    Georg ging naast Picasso zitten. Hij had een lange reep poetsdoeken uit de neus van deze man getrokken; hij was het aan hem verschuldigd om hem te helpen. ‘Is het ver weg?’ vroeg hij.


    ‘Niets is ver weg in dit gat.’


    Picasso kwam op wankele benen overeind van de bank, sloeg zijn armen om Georg heen en hield zijn mond vlak bij zijn oor. ‘Ik had vandaag een openbaring, hier, bij deze fontein,’ fluisterde hij. ‘De wereld was schoon en helder en God had een doek over de hemel gespannen, en op dat doek schilderde ik mijn meesterwerk in tere aquarelkleuren... En daarna kwamen de wolken.’


    Picasso ging rechtop staan en strompelde bij de fontein vandaan. Georg keek naar de wankelende man en nam een beslissing. Met een paar snelle passen had hij Picasso ingehaald. ‘Ik ga met je mee naar huis.’


    Zoals eerder vermeld woonde Picasso in het gesloten restaurant van de tweeling, Petit Trianon, op de Gräddhyllan. Het duurde een tijd om daar te komen, omdat Picasso af en toe wilde bijkomen en pauzes inlaste. Toen ze het donkere gebouw van twee verdiepingen naderden, pakte Picasso Georgs arm vast. ‘Ik moet je waarschuwen voordat je naar binnen gaat. Het stinkt er en het wemelt er van de katten.’


    ‘Hoe komt dat?’


    Picasso legde de afspraak met de tweeling uit, dat het gebouw in eerste instantie een toevluchtsoord voor de plaatselijke zwerfkatten was en dat hij daar niet veel aan kon veranderen, omdat hij er gratis woonde. ‘Ik denk dat er honderden katten wonen, vooral op de bovenverdieping en in de oude eetzaal. Ik bivakkeer zelf in de keuken.’


    ‘Woon je in de keuken?’


    ‘Het is de beste plek in het gebouw, warm in de winter en de katten zijn daar eenvoudig weg te houden. Ik heb het er naar mijn zin.’


    Ze hadden de dubbele deur bereikt die toegang gaf tot het restaurant. Hij was niet op slot en Picasso duwde hem open, waarna hij naar Georg gebaarde. ‘Welkom in het kattenpaleis,’ zei hij met een wrang lachje. ‘Kom binnen.’


    Het eerste wat Georg tegemoet sloeg, was de weerzinwekkende stank van opgedroogde kattenpis. Hij moest een hand voor zijn neus houden en toen hij de donkere eetzaal in liep, hoorde hij overal gesis en gegrom vandaan komen. Hij bleef vlak bij Picasso.


    ‘Ik vind het niet prettig om het licht aan te doen,’ zei zijn gastheer. ‘Ik wil de ellende niet zien en ik heb de ramen afgeplakt zodat niemand naar binnen kan kijken. De eetzaal is geruïneerd, alle oude meubels zijn kapotgekrabd, het behang hangt naar beneden en overal ligt kattenpoep. Ik heb de dames Thervin gevraagd om iemand hiernaartoe te sturen om op te ruimen en schoon te maken, maar ze willen er geen geld aan uitgeven, ze vonden dat de katten het zelf moesten regelen. Ga mee.’


    Picasso sloeg af naar links en Georg liep achter hem aan, nog steeds met zijn hand voor zijn neus. Hij hoopte dat hij niet over de kattenpoep zou uitglijden en zou vallen.


    ‘We gaan hier naar binnen,’ zei Picasso. Hij hield een metalen deur open die naar een donkere ruimte leidde. ‘Hier woon ik.’ Hij draaide een schakelaar om en fel licht stroomde uit lange tl-buizen aan het plafond. Georg moest zijn hand van zijn neus naar zijn ogen verplaatsen om niet verblind te worden. Toen hij zijn hand kon laten zakken, keek hij verbaasd om zich heen hoe Picasso woonde. Niet vanwege de ruimte op zich, een grote restaurantkeuken, maar vanwege de staat waarin die verkeerde. Aanrechten en keukenapparatuur, glazen en kasten glansden, de vloer met schaakbordmotief was schoongeboend, opgepoetste pannen hingen in lange rijen aan haken en de muren hingen vol met zorgvuldig gesorteerd keukengerei. Alles zag er ongebruikt uit, alsof de keuken op hetzelfde moment was ingericht en verlaten. Georg wist niet wat hij moest zeggen. ‘Ben jij degene die alles hier in zo’n staat houdt?’ vroeg hij uiteindelijk. Een nogal ondoordachte vraag, omdat het nauwelijks logisch was dat de tweeling Thervin de keuken schoonmaakte.


    ‘Ja,’ antwoordde Picasso. ‘Ik moet een tegenhanger voor de rest van het gebouw hebben, anders word ik gek.’


    ‘Maar waar slaap je dan?’


    ‘Hierbinnen.’ Picasso liep naar een hoek van de keuken en trok een zware deur open. ‘In de oude vrieskast is het stil en er zijn geen ramen. Hier hoor ik de katten niet zo duidelijk vechten.’


    Georg liep ernaartoe en keek naar binnen. De muren waren in sobere, donkere kleuren geschilderd, op de vloer stond een opgemaakt bed dat van muur tot muur liep, boven het hoofdeind hing een abstract schilderij dat werd geflankeerd door twee leeslampen.


    ‘Meer heb ik niet nodig,’ ging Picasso verder. ‘In de kelder heb ik een timmermanswerkplaats. Wil je koffie?’


    ‘Graag.’


    Georg nam plaats op een metalen stoel die midden in de keuken stond en observeerde Picasso terwijl die met enigszins dronken bewegingen koffiezette in een van de hoeken van de ruimte. ‘Mag ik je iets vragen?’ zei hij. ‘Waarom word je Picasso genoemd? Is dat omdat je...’


    ‘Nee,’ onderbrak Picasso hem. Hij wist wat er zou komen. ‘Iedereen denkt dat omdat ik een schilder ben, maar ik heet echt zo. Mijn moeder had belangstelling voor kunst en had een teckel die Pablo heette, en toen ze van mij beviel, leek het haar heel grappig om het raam te openen en “Pablo! Picasso! Binnenkomen!” te roepen.’


    Georg keek naar Picasso en zag dat hij het meende. Hij heette echt Picasso Nilsson.


    Picasso kwam met twee koppen dampend hete koffie naar Georg toe en ging naast hem zitten. ‘Het leven gaat soms achteruit,’ zei hij. ‘Op blote voeten.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Niets.’


    Georg, die niet op de hoogte was van Picasso’s eigenaardige aforismen, probeerde een paar seconden lang een diepere betekenis achter de uitspraak te zoeken, maar vond die niet. Hij nam een slok koffie en wees naar een hoge metalen deur naast het aanrecht. ‘Wat zit daarachter?’


    ‘Een grote opslagruimte die ik leeggehaald en geschilderd heb.’


    ‘Wat bewaar je daar?’


    Picasso aarzelde even alsof hij iets overwoog en zette zijn kop koffie neer. Na een paar seconden stond hij op, liep naar de deur en legde zijn hand op de klink. Zonder zich om te draaien vroeg hij: ‘Kun je een geheim bewaren?’


    ‘Ja.’


    ‘Beloof me dat je het aan niemand vertelt.’


    ‘Dat beloof ik.’


    Picasso draaide zich om en keek in Georgs ogen. ‘Ik wil kinderen,’ zei hij zachtjes. ‘Geen van mijn vrienden heeft kinderen. Alleen Gustaf heeft een zoon, maar die is volwassen en woont in Duitsland.’


    Dat wist Georg niet en hij wilde er op dit moment niet dieper op ingaan.


    Picasso bleef in Georgs ogen kijken. ‘Mijn grote angst is dat ik kanker krijg en daar voor die tijd aan bezwijk.’


    ‘Voordat je kinderen hebt?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar heb je een relatie met iemand?’


    ‘Nog niet. Alles op zijn tijd.’ Picasso trok de deur open en maakte een gebaar.


    Georg stond op van de stoel, liep erheen en keek naar binnen. Het was een heel grote kamer met een zorgvuldig geschilderde sterrenhemel op het plafond en felle kleuren op de muren. De enige verlichting kwam van een van de sterren aan het plafond, Venus, die als een astraal zoeklicht recht op het enige voorwerp in de kamer scheen: een bijzonder hobbelpaard in de vorm van een eenhoorn. Het lichaam was gemaakt van grijs drijfhout dat was gepolijst door de zee, een geelwitte kieuwslak stond als een hoorn op het voorhoofd, twee glanzende blauwe mosselen met de paarlemoerkant naar buiten markeerden de oren, de slanke poten waren bedekt met balanidaes en waren met zilveren schakels aan het lichaam bevestigd, de lange manen waren van gedroogd bruinwier gemaakt en de ogen waren een paar rond geslepen stukken glas die rood glansden.


    Het was een uniek kunstwerk.


    ‘Wat een ongelofelijk mooi hobbelpaard,’ zei Georg ademloos. ‘En origineel.’


    ‘Ik heb het voor mijn dochter gemaakt.’


    ‘Maar je hebt toch geen dochter?’


    ‘Nee, en ook geen zoon, maar die krijg ik wel en dan staat het hobbelpaard klaar. Wordt het een dochter, dan noem ik het Esmeralda, naar haar. Als het een jongen wordt, dan is het moeilijker. Het paard kan natuurlijk Midnight heten, maar Midnight Nilsson is geen goede naam voor een zoon.’


    ‘Waarom Midnight?’


    ‘Het paard van Hopalong, dat ken je toch wel?’


    ‘Nee.’


    Picasso liep naar een enorme dubbele oven in de keuken en klapte de deur naar beneden. De binnenkant was gevuld met keurig opgestapelde stripbladen in doorzichtige plastic zakken. Hij haalde er voorzichtig een uit en gaf het aan Georg. ‘Hopalong Cassidy, de grootste westernheld. Ik heb alle nummers.’


    Georg opende het tijdschrift en vond een paar tekeningen waarop een cowboy op een hengst met schuimend zweet op zijn lijf reed. ‘Is dit Midnight?’


    ‘Ja. Zou dat geen goede naam voor een hobbelpaard zijn?’


    ‘Absoluut, maar misschien niet zo geslaagd voor een kleine jongen, zoals je al zei.’


    ‘Nee, daar moet ik over nadenken. Je mag gerust suggesties doen.’


    Ze gingen weer zitten en namen een paar slokken koffie.


    ‘Luister, ik moet naar de galerie terug,’ zei Georg, waarna hij opstond. ‘Het was bijzonder interessant om te zien hoe je woont. Je hebt het hier heel mooi gemaakt.’


    ‘Bedankt. Wil je misschien een kitten mee hebben?’


    Georg schudde glimlachend zijn hoofd en wierp een laatste blik op het eenzame hobbelpaard. Picasso kwam naast hem staan en fluisterde: ‘Soms, als ik de deur open, schommelt het uit zichzelf, midden in de nacht, alsof het op een berijder wacht.’


    


    *


    Gustaf zat in het zwakke licht achter een draaischijf in de werkplaats. Met langzame bewegingen stak hij een Al Capone op en liet de naar vanille smakende rook een tijdje in zijn mond circuleren voordat hij die in perfect gevormde kleine cirkels uitblies. Hij moest nadenken. Eigenlijk was het al uren na de tijd waarop hij normaal gesproken naar bed ging, maar zijn nieuwsgierigheid naar Georgs bezoek aan de Gräddhyllan hield hem wakker. Niet zozeer het bezoek op zich, maar wat Georg ervan had gevonden. Hij was nieuw in het dorp en Gustaf wist dat de tweeling heel bijzonder was. Aan de oppervlakte waren het twee heel rijke vrouwen die het dorp min of meer domineerden door hun afkomst en geld, maar op een ander niveau waren ze esoterisch en raadselachtig door het historische geheim dat ze met zich meedroegen. Hij had geprobeerd een band met de zussen te krijgen, vooral nadat hij de opdracht had gekregen om een nietszeggend vierkant stuk marmer in een glanzende fallus te veranderen. Ze hadden echter altijd een beleefde, koele afstand bewaard.


    ‘We zijn heel tevreden, Gustaf, je bent een geweldige kunstenaar.’


    Ze hadden hem een glas sauternes aangeboden, maar hadden hem niet gevraagd om te gaan zitten. Hij was beledigd vertrokken. Hij was meer dan een beeldhouwer, hij was een dorpeling die hetzelfde als de tweeling meemaakte, ze leefden allemaal in een godvergeten gehucht en hij had over heel veel dingen met hen willen praten. Als hij zijn bijna devote belangstelling voor het tweede deel van Beethovens Symfonie nr. 7 ter sprake had kunnen brengen, hadden ze hem misschien een stoel aangeboden. Wellicht hadden ze zelfs een gesprek over de vergankelijkheid van het leven kunnen hebben.


    Dat was echter niet gebeurd.


    En nu wachtte hij op de komst van Georg, omdat hij wilde weten of de eigenaardige jongeman meer succes had gehad met het doordringen in het geheimzinnige leven van de tweeling.


    Hij keek er ook om een andere reden naar uit. Toen Georg de werkplaats verliet, had hij zijn doos op het bed achtergelaten, wat Gustafs hart had verwarmd. Hij interpreteerde het als een teken van vertrouwen, alsof de onthulling van de inhoud naderde.


    ‘Ben je nog wakker?’ Georg kwam de werkplaats in en ging tegenover Gustaf zitten. ‘Je slaapt anders om deze tijd toch?’


    ‘Ik wachtte op je. Het is laat geworden.’


    ‘Ik heb Picasso naar huis gebracht. Hij lag bij de fontein te slapen.’


    ‘Dat doet hij soms als hij zich ongelukkig voelt.’


    ‘Gebeurt dat vaak?’


    ‘Iedereen in dit dorp heeft weleens verdriet en dat geldt ook voor Picasso. Het hoort bij de afspraak met God. We hebben allemaal een splinter van het kruis op onze schouders.’


    Georg knikte, ook al was hij het niet eens met de verwijzing naar God. Je kunt heel goed ongelukkig zijn zonder dat het een religieuze ondertoon heeft, dacht hij.


    ‘Hoe ging het bij de zussen?’ ging Gustaf verder terwijl hij de cigarillo doofde.


    ‘Ben je nieuwsgierig?’


    ‘Ja. Ben je iets te weten gekomen over hun doos?’


    ‘Een datum. Op 20 juni gaan ze hem openen.’


    ‘Waarom juist dan?’


    ‘Geen idee,’ antwoordde Georg. ‘Maar het heeft op de een of andere manier iets met de familie te maken en gaat helemaal terug tot de tijd van Von Fersen.’


    Gustaf knikte en trok de handschoenen die hij bij het draaien droeg uit. Hij gaf er de voorkeur aan om dat met handschoenen aan te doen, een onconventionele methode onder pottenbakkers. Degenen met de meeste liefde voor klei beschouwden het als een misdaad tegenover het materiaal. ‘Ik neem aan dat je voor ze gespeeld hebt?’


    ‘Ja. Mozart.’


    ‘Waren ze enthousiast?’


    ‘Ze waren verrukt.’


    ‘Dat is mooi. Hebben ze je sauternes aangeboden?’


    ‘Nee, een fantastische witte wijn, een Château Margaux uit 1948.’


    Het was een wijn van een niveau dat Gustaf kende, maar nog nooit had geproefd. Hij stond op het punt om een nieuwe cigarillo op te steken, maar stelde zich er tot slot tevreden mee hem alleen tussen zijn vingers te rollen.


    Georg keek naar hem. ‘Ik heb gehoord dat je getrouwd geweest bent en een kind hebt.’


    ‘Wie heeft dat verteld? Picasso?’


    ‘Ja. Is dat lang geleden?’


    Nu stak Gustaf de cigarillo toch op, waarna hij de lucifer in een verfpot doofde. Niet veel mensen wisten over zijn huwelijk, maar nu Georg dat wel deed, besloot hij hem het hele verhaal te vertellen. ‘Aan het eind van de jaren 1920 heb ik een paar jaar in Düsseldorf gewoond. Ik ontmoette een Duitse vrouw en we kregen een zoon. We gingen uit elkaar en mijn zoon bleef bij haar. Op een bepaald moment sloot hij zich aan bij de Hitlerjugend. Sinds de oorlog heb ik geen contact meer met ze gehad.’ Hij vertelde het op een manier die Georg duidelijk maakte dat er niet meer zou volgen.


    Gustaf stond op, trok zijn stofjas uit en legde hem op de houten werktafel. Op het moment dat hij naar buiten wilde lopen, vroeg Georg: ‘Wil je zien wat ik in mijn doos heb?’ Hij had er niet over nagedacht; misschien was het een manier om zich te verontschuldigen omdat hij naar Gustafs familie had gevraagd.


    Gustaf keek een paar seconden naar de vloer en nam een trekje van de cigarillo, waarna hij naar Georg keek. ‘Nee, bedankt, vanavond niet,’ antwoordde hij. Hij knikte naar Georg en verliet de werkplaats. Een paar minuten later hoorde ­Georg klassieke muziek vanaf de bovenverdieping komen. Het klonk als een deel van Beethovens Symfonie nr. 7.


    In het kattenpaleis was Picasso aan de achterkant van het gebouw naar buiten gegaan om zijn blaas te legen. Hij stond in het maanlicht en keek naar de heuvel boven hem. Bovenaan stond een vervallen huisje tussen een paar grote dennenbomen. Hij wist dat er een heel oude vrouw woonde die Vanja heette. Op het moment dat hij zijn gulp dichtknoopte, zag hij een beweging bij een van de dennenbomen en het leek alsof hij haar lange witte haar in het maanlicht zag fladderen. Waarom staat ze daar midden in de nacht? Hij huiverde, liep snel naar het restaurant en glipte naar binnen. Ik slaap vannacht bij het hobbelpaard, dacht hij. Hij trok een versleten paardenharen matras naar de eenhoorn toe en ging er languit op liggen. Midnight, dacht hij. Of Esmeralda. Alles behalve Picasso.
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    De storm


    De eerste waarschuwing kwam vlak na de lunch. Gustaf luisterde op de bovenverdieping op zijn krakende radio naar het nautisch weerbericht; de meteorologen kondigden een stormwaarschuwing voor het hele kustgebied af, met orkaankracht in de dorpen. Hij liep naar het raam en keek naar de zee. Wat hij zag beangstigde hem; er was geen horizon meer, alleen een gigantische zwarte muur die landinwaarts bewoog. Toen hij het raam opende, hoorde hij de kerkklokken luiden; de priester waarschuwde voor het gevaar.


    Iedereen in het dorp reageerde.


    Het was niet de eerste keer dat er een stormwaarschuwing van deze omvang voor Skuggsidan werd afgegeven, maar de laatste had jaren geleden plaatsgevonden. En met de herinnering daaraan wisten ze allemaal wat hun te wachten stond. Het dorp stond in extreme mate bloot aan aanlandige winden, omdat het aan de voet van een groot bergmassief lag met alleen de open zee ervoor. Als het bovendien om een storm met orkaankracht ging, waren er geen mogelijkheden om je te beschermen. Er zat niets anders op dan alle luiken te sluiten, alles wat niet vastzat weg te halen, naar binnen te gaan en de storm uit te zitten.


    De man die de kerkklokken had geluid, priester Arto Vuorinen, haastte zich met een opgewonden en aangenaam gevoel in zijn borstkas naar zijn pastorie terug, een gevoel dat hij niet vaak had. Zijn preken vielen voornamelijk op rotsachtige bodem, er zaten zelden meer dan twee mensen in de kerk en de collecte was te verwaarlozen. Er vonden wel dopen en begrafenissen plaats, maar die waren schaars en zijn rol als zielzorger was te verwaarlozen. Hij had ook de voor een priester minder handige eigenschap dat hij opvallend loslippig was. Het was niet zo dat hij achter de rug van mensen om praatte, maar ervoor en vaak. Iedereen in het dorp wist dat. Als je iets bekend wilde maken, fluisterde je het in het oor van de priester en wees je erop dat je het in vertrouwen had verteld.


    ‘Dit is alleen tussen ons.’


    ‘Mijn lippen zijn verzegeld.’


    De volgende dag was het algemeen bekend.


    Op dit moment voelde de priester zich echter nuttig, hij had de dorpsbewoners gewaarschuwd voor het gevaar, wat niet alleen een herinnering was aan datgene wat komen ging, maar ook aan zijn eigen belang en bestaan.


    Terwijl hij naar de pastorie terugliep, vroeg hij zich af wat Gods toorn over Skuggsidan had afgeroepen. Was het de vreemdeling over wie hij had gehoord? Hoorde hij hier niet thuis? Wilde de Heer zijn ongenoegen laten blijken? Dat moest hij uitzoeken als hij er tijd voor had, maar nu moest hij al zijn kinderen naar binnen sturen voordat de storm losbarstte. Hij had er negen, onder wie twee tweelingen, de oudste was acht jaar en hij had ze allemaal met dezelfde vrouw gekregen. Ze was minder dan een jaar geleden in het kraambed gestorven en werd diep betreurd door zowel hem als de karige parochie. Het was nu aan hem om de kudde bij elkaar te houden.


    Toen hij zich omdraaide en naar de baai keek, zag hij de donkere muur naderen. Hij voelde een steek van ongerustheid. Stel dat een van de kinderen het bos in is gerend? Wat moet ik dan doen?


    


    *


    Het duurde een paar uur voordat het noodweer de kust bereikte. Eerst nam de koude en natte wind toe, daarna werd de zee steeds wilder. De zware deining kwam steeds dichterbij en de golven begonnen over de pier bij vuurtoren Kleine Jan te stromen. Het schuim van de golfkammen werd het land op geslingerd; het zou niet lang duren voordat het peil tot boven de kade steeg en het water door de Croisetten zou stromen.


    Daarna brak de elektromagnetische hel los, de hemel werd doorkliefd door honderden blauwwitte bliksemschichten, die uit de zwarte wolken naar beneden schoten en de zee raakten terwijl de donder boven de haven dreunde.


    Een storm van deze omvang was zelfs voor een gelouterde mantelmeeuw zoals John te veel, dus vloog hij op van vuurtoren Kleine Jan en maakte hij een duikvlucht naar Mendelsohns boot om in de stuurhut te schuilen. Hij nam plaats achter het door slijtage glanzende stuur en schudde de regen van zijn veren. Op het bedieningspaneel lag een open doos pruimtabak. John keek ernaar, haalde er met zijn snavel een paar korrels uit en keek naar het donderende inferno.


    Hij was niet de enige.


    Op de tweede verdieping van de flat stond Märta naar het noodweer te kijken. Ze was ervan overtuigd dat er door de storm barnsteen zou aanspoelen, maar op dit moment had ze een opwindender gedachte. Is dit het moment waarop de vaas het strand op spoelt? Is dit het moment waarop mijn leven verandert? Ze liep naar de spiegel in de hal en streek haar zwarte haar glad. Misschien moet ik vanavond een paardenstaart dragen, dacht ze. Alleen om mezelf wat op te doffen.


    Ze ging, net als sommige andere dorpsbewoners, naar restaurant Kokieje om erwtensoep te eten. Het was de laatste donderdag van de maand en geen storm ter wereld kon daar iets aan veranderen.


    Dat gold ook voor Picasso. Hij had een relatief rustige nacht met weinig kattengevechten en bijna geen nachtmerries achter de rug. ’sOchtends had hij in de pastorie een waterlek gerepareerd, waarna hij zich naar huis had gehaast om het naderende noodweer voor te zijn. Niet omdat hij veel te beschermen had, maar hij was extreem bang voor onweer. Nu zat hij eenzaam in de lege opslagruimte, vlak bij het hobbelpaard, en wachtte tot het voorbij was. Hij was van plan daar te blijven tot het tijd was om naar Kokieje te gaan en hoopte dat hij niet door de bliksem getroffen zou worden als hij het plein overstak. Het zou typisch iets voor mij zijn om op zo’n manier te overlijden nu ik in principe kankervrij ben, dacht hij.


    Hij kreeg een brok in zijn keel.


    Er waren meer ongeruste dorpelingen.


    Inca maakte zich zorgen over de harde wind. Tijdens de laatste storm was er een grote spar op haar perceel gevallen. Wonder boven wonder had de kas het met alleen een paar gebroken ramen overleefd, maar de gedachte aan wat er had kunnen gebeuren raakte ze niet kwijt.


    Nu stond ze in haar groene oase met haar papegaai op haar schouder en probeerde ze te bedenken wat er kon gebeuren en hoe ze eventuele schade kon voorkomen. Tussen haar woning en de kas stond een grote oude eik en de takken ervan zouden eraf gerukt kunnen worden en veel schade kunnen veroorzaken. Daarnaast konden de dakpannen van het huis waaien als de storm inderdaad orkaankracht bereikte.


    Papegaai Illapa, die zijn vrouwtje door en door kende, voelde haar bezorgdheid en wreef zijn kopje tegen haar wang om haar te kalmeren. ‘Hoop, hoop,’ zei hij in haar oor.


    Inca glimlachte. ‘Ja, je hebt gelijk, gelukkig heb ik jou,’ zei ze tegen haar vriend. ‘We kunnen niets anders doen dan bidden en hopen.’


    Ze haalde een snoeischaar uit haar zak, knipte een paar kleine roze zinniabloemen en een grotere rode van dezelfde soort af, vulde een mooie blauwe aardewerken schaal met water en legde de bloemen zo neer dat ze op het wateroppervlak dreven. Daarna liep ze de kas uit en zette de schaal onder de eik. Voorzichtig duwde ze haar wang en haar handen tegen de stam en bad in stilte dat hij zijn kroon trots en onverzettelijk door de storm zou leiden. De papegaai bleef onbeweeglijk en eerbiedig op haar schouder zitten. Plotseling zweeg de wind. Er bewoog geen blad in de grote takken van de boom; het was alsof de natuur volledig stilstond en de adem inhield.


    Malte was een fatalist en was van mening dat hij niets kon doen aan de grillen van de weergoden. Als het stormde, dan stormde het. Hij zat in zijn leunstoel met zijn opgestoken pijp en dacht na over de bijeenkomst van vanavond. Ze zouden een nieuw lid inwijden en het was Maltes taak om dat te regelen, wat hem een beetje dwarszat. Er waren raakvlakken tussen hem en Von Niets waarvan niet alle leden op de hoogte waren en hij wist niet goed of hij dat ter sprake moest brengen. Het zou weliswaar onder de leden blijven, dat waren de regels, maar het zou toch een intieme onthulling zijn waarover hij zich niet helemaal op zijn gemak voelde. Eigenlijk moet ik een wandeling maken, dacht hij, dat maakt het gemakkelijker een beslissing te nemen, maar de aanblik van de regen die tegen het raam zwiepte, zorgde ervoor dat hij bleef zitten.


    Nadat hij zijn pijp opnieuw had gestopt, besloot hij om de kwestie ter plaatse, in Kokieje, te beslissen, als hij de stemming van de vrienden had gepeild.


    In de witte stenen villa op de Gräddhyllan hing een gespannen sfeer. Marie, die gek was op onweer en ervan hield om de bliksemflitsen door de duisternis te zien klieven, weigerde de luiken te sluiten. Ze wilde vrij uitzicht hebben op het dramatische panorama dat zich boven de baai afspeelde.


    Haar zus wilde dat niet.


    Thérèse was doodsbang voor dit soort noodweer, bij elke bliksemflits en daaropvolgende donderslag bedekte ze haar oren met haar handen, deed haar ogen dicht en gilde. Ze wilde alles dichtdoen wat dichtgedaan kon worden.


    Er vond dus een strijd plaats in de villa, niet zo erg dat ze begonnen te vechten, maar bijna.


    ‘Ga naar beneden en sluit jezelf in de kelder op!’ zei Marie. ‘Of ga in de kledingkast zitten!’


    ‘Waarom moet jij altijd je zin krijgen? Doe de luiken nú dicht!’


    Zo bleven ze doorgaan. Thérèse trok een luik dicht en Marie duwde het meteen daarna open. Uiteindelijk rende Thérèse naar de grote vitrinekast en schreeuwde: ‘Ik maak de doos open als je de luiken niet dichtdoet!’


    Marie stormde achter haar aan en zag dat haar zus een hand op de met leer beklede doos had gelegd. ‘Waag het niet!’ schreeuwde ze. ‘Haal je hand daar weg!’


    Ze staarden een paar seconden naar elkaar, totdat Thérèse haar handen vanwege een enorme donderslag voor haar oren sloeg. Marie rende naar de vitrine, deed de deur op slot en hield de sleutel stevig in haar hand. Toen het lawaai was verstomd, liet Thérèse haar handen zakken en keek naar haar zus: ‘Het spijt me.’


    Marie sloeg haar armen om Thérèse heen. ‘Was je echt van plan hem te openen?’ fluisterde ze.


    ‘Nee. Het was stom van me.’


    ‘Inderdaad. Zullen we een kop thee drinken?’


    ‘Graag.’


    Ze liepen hand in hand naar de keuken en Marie was tevreden omdat ze een ramp had voorkomen. Als onze familie al honderdvijftig jaar lang wacht, moeten we het de laatste dagen toch ook kunnen volhouden, dacht ze.


    De platbodem heette Hybris ii. De vader van meneer Mendelsohn had hem in Rotterdam gekocht en had hem via kanalen en de zee naar huis gevaren om er zand en keien mee langs de kust te kunnen vervoeren. Toen de vader overleed, ging de zoon over op vissen, construeerde een opbouw op de aak en richtte hem in als woning. De boot lag aan het eind van de baai voor de haringfabriek, deels op vaste grond vanwege de dalende zeespiegel.


    Columbus was op de aak geboren.


    Op dit moment zat het echtpaar Mendelsohn in de salon op het achterschip een spelletje Mau Mau te doen. Ze hadden al veel stormen in hun leven meegemaakt en veel van hun voorouders waren verzwolgen door woedende zeeën.


    Ze waren het dus gewend.


    Na een paar zwijgende uren pakte mevrouw Mendelsohn een kaart en zei: ‘Het waait nog steeds.’


    Meneer Mendelsohn knikte, speelde een kaart uit en daarna was het weer stil. Zijn vrouw had een paar stormlantaarns aangedaan en hij had zijn stevigste rubberlaarzen aangetrokken; het was gebeurd dat de vissersboot door orkaanwinden van de touwen was gerukt en dat kon opnieuw gebeuren. Meneer Mendelsohn leefde volgens het principe dat je voorbereid moest zijn op wat er kon gebeuren.


    Mevrouw Mendelsohn maakte zich geen zorgen over de boot, dat was de verantwoordelijkheid van haar man. Zij was verantwoordelijk voor hun zoon, de volwassen man die ondanks het naderende noodweer de aak rond lunchtijd had verlaten omdat hij van mening was dat dit soort situaties bewezen of een man uit het goede hout was gesneden. Het was haar in elk geval gelukt om hem te dwingen een van meneer Mendelsohns dikke IJslandse truien aan te trekken, die alleen al door hun maat onderstreepten waarmee Columbus in zijn leven moest worstelen.


    Op dit moment werd de kleine man op de rotonde geteisterd door een helse stortbui en een gierende storm. Zijn magere lichaam was een gemakkelijke prooi voor de rukwinden. Hij was twee keer omvergeblazen, maar Columbus was niet iemand die opgaf. Hij had zijn pet afgedaan en had een stukje van de klep in zijn mond gestopt, de pet was het laatste wat hij wilde kwijtraken. Nu beet hij er zo hard mogelijk op en hield het grote bord in het midden krampachtig vast. Met het gebruik van zijn laatste krachten hield hij zichzelf staande. Het was hij tegen de elementen! Hij stelde zich voor dat hij op de boeg van een zeilschip stond dat in een ijzige storm rond Kaap Hoorn voer. Alle mannen waren overboord geslagen, maar hij weigerde het schip op te geven. Hij was Columbus Mendelsohn!


    Op dat moment werd hij losgerukt en rolde hij naar de weg onder hem.


    Verder deden alle dorpelingen wat ze moesten doen om het helse noodweer door te komen en toen de storm op zijn hevigst was, was het tijd voor de Erwtenclub.
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    Het lijden van de jonge Georg


    De maandelijkse donderdagbijeenkomst van de Erwtenclub vond zoals gewoonlijk in Kokieje plaats, wat een kleine wandeling voor Gustaf en Georg betekende. De storm in combinatie met de striemende regen dwong de mannen om voorovergebogen te lopen om vooruit te komen. Georg had een oude groene regenjas geleend en hield zijn doos zoals gewoonlijk tegen zijn borstkas. Gustaf had twee paraplu’s bij zich, waarvan er één onmiddellijk uit zijn handen werd gerukt door de wind en in de richting van de daken verdween. Ze doken samen onder de tweede en haastten zich naar het restaurant. Intussen probeerden ze schreeuwend een gesprek met elkaar te voeren.


    ‘Je vroeg eerder wie er lid van de Erwtenclub zijn!’ riep Gustaf.


    ‘Ja, dat wilde Malte niet zeggen!’


    ‘Hij is soms zo formeel! Behalve degenen die je al kent is dat Viola Fröberg, de eigenaar van Schaar & Fournituren. Ze is van Inca’s leeftijd, is een wervelwind, is altijd vrolijk en praat onophoudelijk, wat misschien een compensatie is omdat haar man stom is.’


    ‘Stom?’ schreeuwde Georg terug.


    ‘Brandur Blank is afkomstig van de Faeröer,’ schreeuwde Gustaf. ‘Hij is een fantastische kapper die zowel met schaar als scheermes overweg kan. Hij kan ook goed koken en speelt op een ocarina!’


    Een enorme bliksemflits verscheurde de hemel en werd bijna onmiddellijk gevolgd door een oorverdovende donderslag. Toen het gedreun weggestorven was, ging Gustaf verder met schreeuwen: ‘Brandur is ook lid van de club! Het is een heel gezellig stel, als je Viola tenminste haar mond kunt laten houden!’


    Met vereende krachten kregen ze de deur van Kokieje open en ze tuimelden de hal in. Gustaf schudde de paraplu uit en ging op een normale conversatietoon verder: ‘Arto was er in het begin ook bij, maar hij...’


    ‘Wie is dat?’ onderbrak Gregor hem.


    ‘De priester, maar de dag nadat we de club opgericht hadden, vertelde hij Jan en alleman wat we besproken hadden, zodat we hem moesten royeren. We kunnen geen roddelaars gebruiken in de club.’


    Gustaf klapte de paraplu in en Georg hing de groene jas aan de kapstok die in de hoek stond.


    ‘Blijf daar niet staan liegen!’ riep Zuurpruim terwijl ze gebaarde dat de twee de warmte in moesten komen.


    Het eerste wat ze hoorden was een doordringende vrouwen­stem en Gustaf besefte dat Viola er al was. Eenmaal binnen zagen ze dat het drukker in het restaurant was dan anders op een donderdagavond. Veel dorpelingen waren hiernaartoe gekomen om te ontsnappen aan de storm en misschien ook om niet alleen te zijn op een onaangename avond zoals deze. Groepjes gasten stonden tussen de tafels te kijken naar wat zich boven de zee afspeelde. Zuurpruim, die zich de vorige storm nog goed kon herinneren, zei tegen een paar jongeren dat ze bij het raam weg moesten gaan. De vorige keer was er een kreeftenfuik vanaf de kade tegen een raam gevlogen, waardoor dat was gebroken.


    Het etentje van de Erwtenclub zou om precies acht uur in een chambre séparée in Maries deel van het restaurant beginnen. Het was nog niet zover, dus sommigen van het gezelschap hadden zich, gekleed voor de gelegenheid en vol verwachting, in de zaal verspreid.


    Viola Fröberg, die haar haar had gekruld en een roze tulen jurk droeg, was in topvorm. Ze was bij de kale man in de hoek blijven staan en had hem als haar luisterslachtoffer aangewezen. Ze kenden elkaar goed omdat haar winkel voor fournituren en zijn schoenmakerij naast elkaar lagen. Van tijd tot tijd ging ze bij hem langs om haar hart over het een of ander te luchten. Hij heette Peter Schrock, was van Duitse afkomst en werd Herr Schrock genoemd. Hij was een bekende figuur in het dorp, omdat hij enigszins mank liep en zodra de temperatuur het toeliet een lederhose droeg.


    Hij was een goede schoenmaker.


    Nu moest hij luisteren naar de woordenstroom van zijn winkelbuurvrouw over de verschrikkelijke storm en alles tussen hemel en aarde wat hem niet interesseerde. Hij wilde liever over het eten klagen, maar kreeg er geen woord tussen. Viola’s stomme echtgenoot Brandur, een boom van een man, stond naast haar en frunnikte aan een lemen fluitje dat hij in zijn zak had.


    Malte en Picasso stonden bij de kleine bar in Thérèses deel. Vanwege de bijeenkomst droeg Malte zijn baret en ronde donkere bril. Hij luisterde met tegenzin naar Picasso, die speculeerde over de aanwezigheid van een pas ontdekte tumor vlak achter zijn verhemelte. Toen Malte enigszins demonstratief gaapte, vertrok Picasso zijn gezicht, waarna hij naar Märta en Inca toe liep, die bij het aquarium stonden. Ze hielden elkaars handen vast en fluisterden.


    ‘Waar fluisteren jullie over?’ vroeg Picasso.


    ‘Als je fluistert, is dat omdat je niet wilt dat anderen het horen, snap je?’ zei Märta. Ze liet Inca’s handen los. ‘Daar heb je de galeriehouders.’ Märta wees naar Gustaf en Georg, en constateerde dat de beruchte kartonnen doos eveneens aanwezig was. Die zou blijkbaar ook in de Erwtenclub worden opgenomen. Ze liep op hen af en Inca boog zich naar Picasso toe.


    ‘We fluisterden over jou,’ zei ze zachtjes.


    ‘Over mij? Over mijn nieuwe tumor?’


    ‘Je hebt geen tumor.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Maar misschien krijg je er binnenkort een. Of meerdere, in je hele lichaam. Je rookt te veel.’


    ‘Wat heeft dat met tumoren te maken?’


    ‘Humphrey Bogart,’ zei Inca.


    Picasso keek haar verbijsterd aan.


    ‘Bogart rookte als een schoorsteen en stierf aan slokdarmkanker,’ ging ze verder. ‘Ik wil niet dat jou dat overkomt.’


    ‘Sterven aan kanker?’


    ‘Jezelf blootstellen aan het risico.’ Inca keek strak in Picasso’s ogen, waardoor hij niet op zijn gemak van zijn ene been op het andere ging staan. Hij boog zijn hoofd naar achteren en streek met zijn duim en wijsvinger over zijn goedverzorgde potloodsnor, een dwangmatige beweging die voortkwam uit nervositeit. Uiteindelijk pakte Inca zijn arm vast. ‘Het was niet mijn bedoeling je bang te maken,’ zei ze. ‘Je blijft leven tot je honderdvier bent.’


    ‘Honderdvier?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja. Als je stopt met roken.’


    Inca liep weg en voelde haar oksels transpireren. Had ze te veel gezegd? Had ze inbreuk op zijn privéleven gemaakt? Maar ze bedoelde het goed, dat zou hij toch wel begrijpen?


    Vlak voor acht uur kwam er een doornatte man naar binnen wankelen. Het was Columbus Mendelsohn, de overwinnaar van de zee, die was teruggekeerd uit het rijk van duisternis en mist. De regendruppels stroomden van hem af en zijn hele lichaam rilde van de kou. Meerdere gasten deinsden een stukje naar achteren.


    ‘Columbus!’ riep Malte vanaf de bar. ‘Wat fijn dat je er bent. Ik had niet gedacht dat je zou komen.’


    Märta haastte zich naar de ernstig verkleumde man toe en hielp hem zijn drijfnatte jas uittrekken. ‘Heb je in dit weer op de rotonde gestaan?’


    Columbus’ tanden klapperden verontrustend hard, dus stelde hij zich tevreden met een knikje.


    ‘Je bent niet goed bij je hoofd! Evelyn! Dekens!’


    Zuurpruim was voorbereid, ze wist dat er gedurende de avond natte en rillende gasten zouden komen en had een stapel dikke wollen plaids bij een muur neergelegd. ‘Hier!’ zei ze, en ze gaf twee plaids aan Märta, die ze onmiddellijk om Columbus heen sloeg. ‘Wil je iets warms drinken?’


    Columbus schudde zijn hoofd en liep naar de bar. Hij wist dat niemand hier besefte wat hij had doorstaan, maar dat hinderde niet. Het was tussen hem en de elementen gegaan. Misschien zou hij er straks tijdens de Erwtenclub over vertellen. Hij bestelde een groot glas bier en trok de plaids dichter rond zijn lichaam, omdat hij zich niet graag in meneer Mendelsohns enorme IJslandse trui wilde vertonen.


    Om acht uur vroeg Zuurpruim de aandacht door met een vork tegen een wijnglas te tikken, waarna ze naar de eetzaal gebaarde. De kale man in de hoek was al chagrijnig. Alles ging vanavond mis en nu werden sommige gasten blijkbaar behandeld alsof het restaurant van hen was. Hij kwam half overeind, maar besefte dat hij moest klagen voordat hij vertrok, dus ging hij weer zitten.


    Zuurpruim hield de deur open en dirigeerde het gezelschap de gereserveerde zaal in. In een hoek brandde een grote open haard, de muren waren bedekt met bedrukte wandtapijten, de sobere verlichting was afkomstig van een rij lampen met zijden kappen die een warm geel licht doorlieten. Hoog in een muur zat een glas-in-loodraam met spijlen ervoor en in het midden van de kamer stond de trots van de tweeling: een antieke Hollandse eettafel van donker eikenhout waarvoor ze een klein fortuin hadden betaald om hem hier te krijgen. Aan de tafel konden tien mensen zitten en vanavond was er voor negen gedekt. In het midden stond een glanzende zilveren schaal met dampend hete erwtensoep, op kleine porseleinen bordjes lagen in plakjes gesneden kabanossi’s om aan de soep toe te voegen en aan de linker- en de rechterkant van de tafel stond een gietijzeren pan om de punch warm te houden. Vanavond was dat Extra fin Arraks Punsch van Carl G. Platin in Göteborg.


    ‘Ga daar maar zitten,’ zei Malte tegen Georg terwijl hij naar een stoel aan een uiteinde van de tafel wees.


    Georg liep ernaartoe, zette de doos op de vloer en keek toe terwijl ze allemaal op hun vaste plaatsen gingen zitten.


    Malte zat aan één korte kant, als voorzitter van de club, en Viola zat rechts van hem. Hij had een plaatsverandering met Gustaf besproken omdat zijn rechteroor doof werd van Viola’s onophoudelijke geratel, maar die was niet geaccepteerd.


    Hij beet dus op zijn tanden en glimlachte toen ze begon te praten. ‘Ik vind het zo fantastisch dat we hier weer zijn en dat iedereen meedoet en er is ook een nieuw lid en ik heb over hem horen praten. Het is ongelofelijk hoe al het nieuws zo snel verspreid wordt in dit dorp en ik moest bijna achter ons bord aan rennen, dat voor de winkel staat dus, het vloog gewoon weg in de storm en ik...’


    ‘Viola,’ onderbrak Gustaf haar.


    ‘Ja?’


    ‘Ik denk dat we moeten beginnen.’


    Viola trok een zuinig gezicht. Ze was het gewend dat haar de mond werd gesnoerd en had geen idee waarom dat zo was. ‘Wat je wilt,’ zei ze met een blik naar haar man.


    Brandur Blank zat links van Georg en glimlachte naar zijn vrouw. Hij was er eveneens aan gewend dat haar de mond werd gesnoerd en was diep vanbinnen waarschijnlijk dankbaar dat dit af en toe gebeurde.


    Het werd stil rond de tafel, en in die stilte was een enorme dreun te horen, een rollende donderslag die over het dorp trok. Toen het lawaai was weggestorven, stond Malte op, zette zijn donkere bril af en trok zijn tweed colbert recht. Behalve het knetterende haardvuur was het doodstil in de zaal. ‘Lieve vrienden, beste clubleden,’ begon hij. ‘Mijn opa, Leon Ribotti, was de eerste blanke die een levende okapi heeft gezien... Zonder afbreuk aan mijn opa’s prestatie te doen wil ik graag zeggen dat Georg Von Niets een man van dat niveau is. Welkom bij de Erwtenclub!’ Hij hief het volle glas punch dat voor hem stond en de anderen volgden zijn voorbeeld. Zelfs Inca, die niet van alcohol hield en al helemaal niet van punch. Ze raakte het glas met haar lippen aan en zette het weer neer.


    Na de gemeenschappelijke toost haalde Malte diep adem en keek Viola doordringend aan. ‘Ik ben nog niet klaar.’ Daarna draaide hij zich naar Georg. ‘In eerste instantie wil ik een paar woorden over lijden zeggen.’


    ‘Ach...’ ontsnapte het aan Viola.


    Malte negeerde haar en ging verder. ‘Lijden is op een bepaalde manier een abstract begrip. Het lijden van het individu kan nooit volledig begrepen worden door degenen die het zelf niet meegemaakt hebben. Georg, toen ik over je wanhoopsdaad op het strand hoorde, besefte ik enigszins wat je moet hebben doorgemaakt, zonder enig idee van je beweegredenen te hebben. Het raakte me hard en daar is een bijzondere reden voor. Op 8 mei, zesendertig jaar geleden, verdronk iemand van wie ik meer dan wie ook op aarde hield –en van wie ik nog steeds hou– zich in de Seine in Parijs en elk jaar neem ik op die avond twee flessen whisky mee en verstop ik me in een rotsspleet bij de zee om te huilen en te schreeuwen en een beetje te sterven. Dat maakt het gemis de rest van het jaar draaglijker. Je zou kunnen zeggen dat ik ter nagedachtenis aan mijn grote liefde op een symbolische manier zelfmoord pleeg.’


    Malte bracht het glas punch naar zijn mond, maar liet het met een enigszins trillende hand weer zakken.


    ‘Twee dingen hebben me al die jaren in leven gehouden,’ ging hij verder. ‘Mijn liefde voor literatuur en mijn vrienden. Literatuur omdat die me in staat stelt om mijn lijden te delen met het lijden van anderen, in andere landen en andere tijden. Lijden is de onovertroffen hoorn des overvloeds van de literatuur... Denk aan de gebochelde van de Notre Dame of de jonge Werther of de wanhopige minnaar van Annabel Lee of...’ Malte zweeg omdat Brandur zijn hand discreet opstak. ‘Ja, Brandur?’


    Brandur begon te gebaren met zijn handen en ze keken allemaal naar Viola voor een vertaling, zo gebeurde dat altijd in de Erwtenclub.


    ‘Brandur wil je herinneren aan Karl Stranne,’ zei Viola. ‘De man die aan een mast vastgebonden werd.’


    ‘Natuurlijk, Brandur,’ beaamde Malte. ‘Strannes lijden was verschrikkelijk.’


    ‘Dan moet je misschien ook de man noemen die aan het kruis leed,’ zei Gustaf.


    ‘En de Inca’s,’ voegde Inca eraan toe.


    Malte wilde voorkomen dat zijn toespraak veranderde in een lange opsomming van lijden en ging snel over naar de tweede van de factoren die hem in leven hadden gehouden. ‘Maar net zo belangrijk als mijn boeken altijd waren zijn mijn vrienden ook geweest,’ zei hij terwijl hij Georg in de ogen keek. ‘De meesten zitten vanavond rond deze tafel. We kunnen beschouwd worden als een bonte verzameling vreemde individuen en dat zijn we ook, daarom zitten we waarschijnlijk hier. Vreemde individuen voelen zich tot elkaar aangetrokken, maar bovenal zijn het mensen die er voor me zijn geweest als ik ze nodig had. Niet elke dag, niet voortdurend, maar de wetenschap dat ik me op loopafstand bevind van oases vol warmte en troost heeft mijn leven draaglijk gemaakt. Mijn duisternis heb ik altijd in mijn binnenste meegedragen, vierentwintig uur per dag, en de wetenschap dat ik in dit dorp naar een vriend kan gaan die geen vragen stelt, die misschien niet eens weet door wat voor duisternis ik gekweld word, die me gewoon een stoel of een moment van zwijgende verbondenheid aanbiedt, is mijn redding geweest. Ik vertel je dit, ­Georg Von Niets, zodat je zult begrijpen dat jouw lijden, hoe privé en enorm ook, met onze hulp misschien verzacht kan worden. Als je die hulp wilt, tenminste. Als je die niet wilt respecteren we dat volledig, ieder mens is in zekere zin een eiland, maar hier heeft jouw eiland de kans om deel uit te maken van een archipel waar andere eenzame eilanden in zicht zijn.’ Malte zweeg en zag hoe de anderen rond de tafel knikten en met vriendelijke gezichtsuitdrukkingen naar ­Georg keken.


    ‘Zo is het maar net,’ zei Gustaf.


    ‘Voor honderd procent,’ voegde Columbus eraan toe. Hij pakte zijn glas en keek naar Malte. ‘Mag ik een paar woorden zeggen, of ben je nog niet klaar?’


    ‘Nee, maar zeg wat je op je hart hebt.’


    ‘Bedankt,’ zei Columbus. Hij stond op en deed iets wat niemand hem ooit had zien doen. Hij zette zijn pet af, waardoor zijn glanzende schedel zichtbaar werd. ‘Ik wil Von Niets graag uitnodigen op mijn aak,’ zei hij, waarna hij zijn pet weer opzette en zich op zijn stoel liet vallen.


    Iedereen rond de tafel besefte de uitzonderlijke betekenis hiervan; niemand was ooit te gast geweest op de aak van Mendelsohn. De belangrijkste reden was waarschijnlijk dat Columbus zich schaamde voor zijn eenvoudige afkomst, of misschien kwam het doordat de magere meneer Mendelsohn een man was die behoefte had aan zijn persoonlijke leefruimte en er geen behoefte aan had om anderen daarin toe te laten. Mevrouw Mendelsohn had dezelfde mening, maar dan om andere redenen die met Kleine Jan te maken hadden.


    ‘Goed,’ zei Malte, die nog steeds stond. ‘Dan heb ik er nog maar één ding aan toe te voegen. Laten we vanavond flink pierewaaien. Proost!’


    Georg boog zich naar Märta toe, die rechts van hem zat. ‘Pierewaaien? Wat bedoelt hij daarmee?’


    ‘Geen idee, Malte vindt altijd eigenaardige uitdrukkingen in zijn boeken, die hij daarna gebruikt. Vorig jaar moesten we “de wereld zonder kaart betreden”. Dat was afkomstig van de een of andere Franse dichter die hij had gelezen.’


    Daarna ging het gezelschap over op de erwtensoep en de warme punch en een gesprek dat voornamelijk door Viola’s vrolijke maar opdringerige stem werd gedomineerd. Iedereen was daar echter aan gewend en vond eigen communicatiekanalen. Märta schoof haar stoel dichter naar Georg toe. ‘Wat vond je van Maltes toespraak? Was het zweverig?’ vroeg ze zachtjes.


    ‘Helemaal niet. Ik kreeg er een heel warm gevoel door, hij was zo open.’


    ‘Dat is hij in bepaalde situaties inderdaad. Op andere momenten vind ik hem vrij moeilijk te doorgronden.’


    ‘Net als jij.’


    ‘Ik?’ Märta ging rechtop zitten en verzekerde zich ervan dat niemand hun zachte gesprek hoorde, behalve Brandur misschien, die tegenover hen zat, maar hij telde niet helemaal mee. ‘Vind je mij moeilijk te doorgronden?’


    ‘Waarom noemen ze je Zwarte Märta?’


    Hij antwoordde weer met een ontwijkende vraag. Märta dacht na, net als de vorige keer in haar woonkamer, haar grot vol schatten. Ze veegde een paar zweetdruppels van haar voorhoofd, een effect van de hitte van het vuur in combinatie met de omvang van haar lichaam, en zei: ‘Omdat ik altijd zwarte kleding draag.’


    ‘En waarom doe je dat?’


    ‘Omdat ik dat prettig vind.’ Ze besloot tot een tegenaanval. ‘Waarom probeerde je zelfmoord te plegen?’


    Georg streek langzaam met zijn hand over de houten tafel. Hij had vanavond veel moeten verwerken, niet in het minst Maltes woorden over lijden en hoe moeilijk het was om dat te begrijpen voor degenen die zelf niet leden. Toen zijn hand de rand van de tafel had bereikt, zei hij: ‘Ik zal het vanavond uitleggen.’


    Märta had een vervolgvraag op het puntje van haar tong, maar Malte was haar voor. ‘Tijd voor het lied!’ riep hij, en hij sloeg zijn handen tegen elkaar.


    Ze keken allemaal naar de boomlange Brandur, die opstond. Een nieuw geschreven lied, kort of lang, dat was de regel van de club. Hij bleef roerloos staan tot alle geluiden rond de tafel waren verstomd. Daarna begon hij zijn lied met zijn handen uit te voeren, waarbij zijn lichaam heen en weer wiegde en zijn mond bewoog.


    ‘Brandur zegt dat het lied “Nagenoeg” heet,’ legde Viola uit. ‘En dit zingt hij.’


    Niets is mooier dan stilte,


    maar vogelgezang is nabij.


    Niets is triester dan lijden,


    maar tedere troost is nabij.


    Brandur liet zijn handen een paar seconden zakken en ze wachtten allemaal af. Daarna begon hij weer te wiegen, zijn mond bewoog zwijgend en zijn handen beschreven wat hij wilde overbrengen.


    ‘Nu begint het refrein,’ zei Viola, waarna ze weer begon te vertalen.


    De gave van het leven,


    is om nagenoeg te staan.


    Om vlak bij de rand te leven,


    en je niets te laten ontgaan.


    Brandur duwde zijn handen tegen zijn borstkas om aan te geven dat het lied afgelopen was en ging zitten. Er ontstond een ademloze stilte rond de tafel. Malte vroeg zich af of Brandur de tekst net had bedacht, vlak na zijn toespraak voor ­Georg, en hield dat niet voor onmogelijk. Brandur was naar zijn bescheiden mening een poëtisch talent. Hij was bedreven met scheermes en schaar, maar was vooral in contact met zijn afkomst, het door wind geteisterde landschap van de Faeröer. Hij wilde dat hijzelf zo’n dichtader had. Maar mijn vader heeft een levende okapi gezien, dacht hij. We komen uit verschillende gebieden.


    ‘Ik denk dat het tijd is om naar huis te gaan,’ zei Viola, en ze stond op. ‘Het is een fantastische avond geweest met onweer en gezang en alles en ik kreeg een erwt in mijn keel maar wat maakt dat uit. We zijn tenslotte bij elkaar en wat een verschrikkelijke storm en mijn hemel! Lieverds! Welterusten allemaal!’


    Brandur stond op en liep samen met zijn kleine in het roze geklede vrouw naar de deur. Op het moment dat zij naar buiten verdween, haalde hij zijn kleivogel uit zijn zak. De fluit was nauwelijks zichtbaar in zijn enorme handen. Hij draaide zich om naar het gezelschap rond de tafel. Ze keken allemaal naar hem. Hij hield de ocarina bij zijn mond en blies een zachte versie van ‘Het is fantastisch om hier te zijn’. Daarna maakte hij een lichte buiging en volgde zijn vrouw naar buiten. Brandur was tevreden. Gisteren was het woord ‘nagenoeg’ hem bijgebleven, toen Viola het haar van tweelingzus Marie had gepermanent en deze erover had geklaagd dat het in dit dorp nagenoeg onmogelijk was om een fatsoenlijke vakman te vinden. ‘Picasso is dronken of heeft ergens in zijn lichaam een tumor. Ik heb er spijt van dat we hem bij de katten hebben laten intrekken, hij is nagenoeg verwaarloosbaar.’


    Het idee over mensen die nagenoeg verwaarloosbaar waren, was hem bijgebleven.


    ‘Goed, beste vrienden,’ zei Malte terwijl hij naar de anderen keek. ‘Zullen wij ook opbreken?’


    ‘Nog niet,’ zei Georg eenvoudig en bijna toonloos.


    Inca keek naar het tralieraam en zag hoe de bliksem de duisternis buiten verscheurde. Ze was blij dat ze hier vanavond veilig zat, met Picasso en alle anderen.


    ‘Ik wil mijn doos openen en jullie laten zien wat die bevat,’ ging Georg verder. ‘Dat is deels bij wijze van reactie op Maltes toespraak over lijden. Ik besef dat jullie nieuwsgierig zijn naar de inhoud. Wie loopt overal rond met een doos onder zijn arm? Maar daar zijn redenen voor, in elk geval voor mij.’


    Georg bukte zich en pakte de doos. Hij voelde zich veilig bij de mensen in deze zaal en wist dat wat er in de Erwtenclub werd verteld daar zou blijven. Dat had Malte tenslotte gezegd. Hij zette de doos voor zich op de tafel en stak zijn handen uit. Sommigen in het gezelschap hielden hun adem in. Hij wachtte bewust een paar seconden, voornamelijk om zich te vermannen, en pakte het deksel vast.


    Op dat moment viel de stroom uit.


    Het werd aardedonker in de zaal, alleen de gloed van het langzaam dovende vuur veroorzaakte een zacht licht op de vloer.


    ‘De stroom is uitgevallen,’ zei Picasso alsof niemand dat had gemerkt.


    Minuten later ging de deur open en Zuurpruim verscheen met een zaklamp tussen haar tanden en twee petroleumlampen in haar handen. ‘Onze excuses,’ zei ze moeizaam. ‘Al die hevige bliksemschichten veroorzaken dit. Ik zal ze aansteken.’


    Ze stak de lampen aan, zette ze neer, verontschuldigde zich nogmaals en verdween naar buiten. Het schijnsel van de lampen verlichtte de tafel en ze beseften allemaal dat de doos weg was.


    ‘Is hij van gedachten veranderd?’ fluisterde Columbus tegen Inca.


    Dat was hij inderdaad. In de duisternis na de plotselinge kortsluiting was hij er heel even van overtuigd geweest dat het niet de bedoeling was om zijn geheim te onthullen, dat het verborgen moest blijven. Hij zette de doos op zijn schoot en keek met bonkend hart toe hoe Zuurpruim de lampen aanstak.


    ‘Waar is de doos gebleven?’ vroeg Malte.


    Op dat moment voelde Georg dat hij moest afmaken waaraan hij was begonnen: het openen van de doos. Hij zette hem dus weer op de tafel en schoof de petroleumlamp een stukje dichterbij.


    Het was doodstil in de zaal, zelfs het vuur knetterde niet meer. Georg hief zijn hoofd en keek in het halfdonker Malte in de ogen. ‘Toen ik achttien werd, zette mijn moeder deze doos voor me op de tafel,’ begon hij beheerst te vertellen. ‘Hij was niet in cadeaupapier verpakt en we waren met zijn tweeën thuis. Ik begreep er niets van en vroeg wat het was. “Dit is een geheim waarmee we gewacht hebben het je te vertellen tot je volwassen zou zijn en het aankunt om het te horen,” zei mijn moeder. Ze pakte mijn handen vast en vertelde dat ze mijn echte moeder niet was, dat mijn ouders mijn echte ouders niet waren. “Waar zijn ze dan?” vroeg ik. “Ze leven niet meer,” antwoordde ze. “Je mag de doos nu openen.” Daarna haalde ik het deksel eraf.’


    Georg boog zich naar voren in het zwakke schijnsel van de lamp en haalde het deksel van de doos. Columbus deinsde instinctief een paar centimeter naar achteren, Märta boog zich nieuwsgierig naar voren. Voorzichtig pakte Georg een leren kinderschoentje en zette dat naast de doos op de tafel. Daarna haalde hij een klos dik zwart ijzergaren uit de doos en legde die naast het schoentje.


    ‘Wat is dat voor onzin,’ fluisterde Columbus tegen Gustaf, die antwoordde door hem een zachte schop tegen zijn scheenbeen te geven.


    Georg pakte met dezelfde voorzichtige bewegingen een paar brieven en vellen papier met stempels erop en legde ze eveneens op de tafel. Het volgende voorwerp was moeilijker te identificeren. Het leek op een kleine teddybeer, maar zonder vacht, het was voornamelijk een lichaam van garen.


    ‘Dit is waarschijnlijk speelgoed,’ zei Georg. ‘Misschien een knuffeldier.’


    Hij legde het dier bij de andere voorwerpen en leunde naar achteren.


    ‘Is de doos nu leeg?’ vroeg Picasso.


    ‘Niet helemaal,’ antwoordde Georg, en hij leunde weer naar voren. Voorzichtig haalde hij er een paar vergeelde krantenpagina’s uit. ‘Deze lagen onderin.’ Hij vouwde een van de pagina’s open en begon bij het licht van de petroleumlamp voor te lezen. ‘De kop luidt: twee mensen omgekomen bij dramatische brand. Vlak daaronder staat: Twee kleine kinderen uit het vuur gered.’


    Georg liet de pagina een stukje zakken en Inca zag dat hij slikte. ‘Dat waren mijn zusje Svea en ik.’ Hij legde de pagina’s voorzichtig weer in de doos, terwijl de anderen zijn bewegingen volgden.


    ‘Zijn je ouders omgekomen bij die brand?’ fluisterde Inca.


    ‘Ja.’


    Niemand rond de tafel bewoog, ze probeerden allemaal te verwerken wat ze daarnet hadden gehoord, blikken werden in verschillende richtingen gewisseld voordat er weer naar Georg werd gekeken.


    ‘Wanneer is dit gebeurd?’ vroeg Gustaf.


    ‘In 1934. Ik was twee en mijn zus was vier.’


    ‘Je hebt dus een zus?’ constateerde Märta.


    Georg stopte zijn hand weer in de doos en haalde er een enigszins door rook beschadigde foto uit. Hij hield hem boven de tafel, zodat iedereen de twee kleine kinderen kon zien. ‘Dit zijn mijn zusje en ik.’


    ‘Waar is ze nu?’ vroeg Malte.


    ‘Dat weet ik niet, ik weet niet eens of ze nog leeft. Mijn moeder, mijn pleegmoeder dus, vertelde dat we meteen na de brand op verschillende plekken zijn opgevangen omdat er geen naaste familieleden waren. Ze wist niet waar Svea terechtgekomen was. Ik heb haar overal gezocht, tien jaar lang. Ik wilde haar vinden, haar zien, een band met haar krijgen. Ze was tenslotte mijn zus en de enige van mijn familie die over was.’ Georg zweeg, zijn stem haperde en iedereen zag het vocht in zijn ogen glanzen. ‘Daarna kwam het ergste,’ ging hij verder. ‘Ik probeerde meer te weten te komen over mijn familie en de brand, zocht in oude kranten en vond uiteindelijk een artikel in een plaatselijke krant. Het was een lang interview met een politieagent die zei dat de brand waarschijnlijk veroorzaakt was door een van de kinderen, een jongetje dat met lucifers had gespeeld. Dus ik... heb de brand veroorzaakt waarbij mijn ouders omgekomen zijn.’


    Georg zweeg en wreef in zijn ogen. Inca stak haar hand uit en streelde zijn arm. Hij haalde diep adem en keek naar het gezelschap. ‘Het werd te veel om te dragen, zoals jullie misschien zullen begrijpen... Ik gaf het op,’ ging hij bijna fluisterend verder. ‘Ik verdroeg het niet langer om te leven, alles werd zinloos, ik wilde de wereld verlaten en verdwijnen.’


    ‘Waarna je hier terechtkwam,’ zei Märta. ‘Op een strand in Skuggsidan.’


    Georg knikte en begon de voorwerpen weer in de doos te stoppen. Het was stil in de zaal, niemand vond de juiste woorden voor wat er in hen omging. Uiteindelijk stond Malte op, liep naar Georg toe, bukte zich en sloeg zijn armen om hem heen. Het was een blijk van genegenheid die niemand ooit van Malte had gezien.


    ‘Bedankt,’ zei Georg, en hij stond op.


    De storm was enigszins gaan liggen toen Georg uit Kokieje kwam. Hij had gevraagd om met rust gelaten te worden, wat iedereen begreep. Op de kade bleef hij met de kartonnen doos onder zijn arm staan en tuurde naar de zee. Een stukje verderop zat de grote mantelmeeuw op een kreeftenfuik naar hem te kijken. Georg begon langzaam naar de galerie te lopen. Toen hij de steeg passeerde, bleef hij staan en keek naar het plein met de kreeftenfontein.


    Daar had hij haar gezicht voor het laatst gezien.


    De mantelmeeuw verloor zijn belangstelling voor Georg. Hij had andere dingen om over te piekeren. Waarschijnlijk was hij bang dat visser Mendelsohn morgen vanwege het slechte weer zijn netten niet durfde op te halen, zodat de voedselvoorziening in gevaar kon komen. Zou hij gedwongen worden om met de keukenratten te vechten? De mantelmeeuw huiverde en trok één poot in zijn verenkleed.


    In Kokieje waren de erwtenvrienden naar de bar gegaan. Ze hadden veel te bespreken. Ze waren alleen in het restaurant, de andere gasten waren tegen sluitingstijd vertrokken, maar de clubleden mochten op de laatste donderdag van de maand blijven. Vanavond hadden ze daar een heel bijzondere reden voor. Ze hadden eindelijk gezien wat de mysterieuze doos bevatte en dat had hen allemaal geraakt. Niet de voorwerpen op zich, maar de betekenis ervan, datgene wat Georg met vochtige ogen over zijn persoonlijke tragedie had verteld, een tragedie die nu ook het leven van zijn vrienden was binnengedrongen.


    ‘Hij heeft de brand waarbij zijn ouders zijn omgekomen dus aangestoken?’ zei Picasso.


    ‘Blijkbaar wel,’ constateerde Gustaf.


    Ze uitten een voor een hun gevoelens van medelijden en verdriet. Met het oog op de korte tijd die ze de jongeman kenden, waren hun reacties verbazingwekkend krachtig.


    Toen ze allemaal klaar waren met hun persoonlijke getuigenissen nam Inca afscheid en verliet het restaurant. De anderen besloten nog een laatste rondje te bestellen omdat ze nog niet naar huis wilden. Ze moesten de situatie op de een of andere manier een plek geven, wat leidde tot lange discussies over hoe het verder moest en welke houding ze tegenover ­Georg moesten aannemen. Ze wilden geen van allen dat hij zich weer op het strand begroef, hier of op een andere plek, maar ze vonden geen onmiddellijke oplossing. Pas toen de glazen voor de laatste keer waren leeggedronken en de duidelijk geïrriteerde Zuurpruim de lichten begon uit te doen, schrok Picasso op. ‘Wacht even!’ riep hij. ‘Ik heb een idee!’


    ‘Ik dacht dat je een tumor had,’ zei Malte met een sarcastische ondertoon die verspilde moeite was.


    ‘De tumor zal moeten wachten,’ zei Picasso. ‘Dit is belangrijker. Weten jullie wat we moeten doen?’


    ‘Nee,’ zeiden de anderen.


    Inca bleef op de kade staan en liet haar gezicht een tijdje geselen door de wind. Ze ademde de geur in waarvan ze had leren houden en vroeg zich af of ze naar de galerie moest gaan om met Georg te praten, maar besloot het niet te doen. Hij had aangegeven dat hij alleen wilde zijn en dat respecteerde ze. Ze was om dezelfde reden iets eerder dan de anderen vertrokken, maar het had ook een andere reden. Ze hield van haar vrienden, maar na een bepaalde hoeveelheid alcohol verdween de logica van een paar uur eerder uit de gesprekken, de discussies verliepen in cirkels en de meeste dingen werden minstens drie keer herhaald.


    Ze had geleerd dat het dan tijd was om naar huis te gaan. Vanavond maakte ze zich bovendien zorgen of haar mooie kas beschadigd was door de storm.


    Ze liep moeizaam het laatste stuk van de heuvel achter haar huis op, met een gebogen hoofd en haar blik op de grond gericht om weerstand aan de windvlagen te bieden. Toen ze het hek bereikte, hief ze haar hoofd en keek naar de kas. Zacht, geel licht sijpelde door het vocht op de ramen van de kas naar buiten en het besef overviel haar onmiddellijk.


    Voorzichtig opende ze de deur en ging naar binnen. De stilstaande, vochtig-warme lucht omringde haar en het schemerige licht verleende de planten een serene glans. Ze was met­een kalm. Alles was intact. Ze opende haar jas en trok die uit terwijl ze naar de gestalte liep die in een van de rieten stoelen zat. Hij had een kaars op het tafeltje voor hem aangestoken en haar geliefde papegaai zat op zijn schouder. Zonder een woord te zeggen ging ze naast hem zitten.


    Zo bleven ze een hele tijd zitten.


    Beschut tegen de storm die buiten aan de bomen rukte, luisterden ze naar de wind die rond de kas gierde. Inca deed haar ogen dicht en dacht aan de sussende geluiden van haar moeder als ze als klein meisje moeite had om in slaap te vallen. Georg leunde met zijn hoofd tegen de rugleuning van de rieten stoel en keek naar het plafond. Af en toe brak het blauwwitte licht van de vollemaan door de snel voorbijtrekkende wolken, waardoor te zien was dat zijn ogen nat waren van de tranen. Zelfs de normaal gesproken praatzieke amazonepapegaai voelde dat de situatie absolute stilte vereiste terwijl hij ineengedoken vlak naast Georgs krullende haar zat en met zijn ogen knipperde.


    Uiteindelijk rechtte Georg zijn hoofd voorzichtig om de papegaai niet te storen en keek naar Inca. Het vocht in zijn ogen veranderde in twee tranen die langzaam over zijn wangen liepen. ‘Ik geloofde je op je woord,’ zei hij.


    ‘Daar heb je goed aan gedaan,’ antwoordde Inca zonder haar ogen te openen. Ze hoefde zijn tranen niet te zien om ze te voelen, hoefde niet te vragen welke woorden hij bedoelde omdat ze het begreep. ‘Hier mogen alleen de gevoeligste mensen komen.’
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    Verdriet om een enorm weekdier


    De zee was vanochtend vreemd stil, bijna bleek, de hemel was helderblauw en er was nauwelijks een briesje te bespeuren. Het was alsof de natuur zich verontschuldigde voor alles wat ze de vorige dag had uitgehaald.


    Dat was veel, zou Märta al snel beseffen. Ze had een onrustige nacht achter de rug, had in bed liggen woelen, had over haar hele lichaam gezweet en had het uiteindelijk opgegeven toen de dageraad aanbrak. Nu trok ze haar zwarte kleding aan, maakte zich snel op en verliet het appartement. Het was net na vijf uur en ze wilde naar het strand om naar schatten te zoeken. Ze ging op haar brombakfiets zitten en reed weg.


    Er was niemand buiten, de straten waren leeg, het plein lag er verlaten bij. De verwoestingen van de storm waren overal zichtbaar. Bij de fontein was een lange voelspriet van een kreeft afgebroken en in het water gevallen, weggewaaide dakpannen lagen gebroken op de trottoirs en ze moest tussen de glasscherven laveren om geen lekke band te krijgen. Van het bord voor Maltes antiquariaat was een ketting afgerukt, waardoor het naar beneden bungelde, een luik boven IJzer & Allerlei was losgeslagen en was voor Viola’s winkel terechtgekomen.


    Wat een vernietiging, dacht ze, waarna ze gas gaf en het dorp uit reed.


    Bij de rotonde was het niet beter. Bijna alle afrikaantjes waren beschadigd door de harde wind en het grote bord was verdwenen. Ze zag het vastgeklemd tussen een paar grote dennenbomen liggen toen ze afsloeg naar het strand.


    Ik vraag me af hoe Columbus hierop zal reageren, dacht ze, dit is tenslotte bijna zijn tweede huis.


    De golven die naar het strand kabbelden waren net kleine tongen die het zand likten, alles ademde rust en stilte. Märta zette de motor uit zodra ze het eerste bosje strandhaver bereikte. Ze wilde de serene sfeer niet verstoren. Voorzichtig stapte ze van de brommer en voelde het koele zand tussen haar tenen.


    Op een bepaalde manier begrijp ik Georg, dacht ze. Als je afscheid van het leven neemt, moet je dat in een omgeving zoals deze doen. Misschien alleen niet door jezelf te begraven, er zijn tenslotte andere manieren.


    Ze keek langs het strand en constateerde dat er enorme hoeveelheden aangespoeld zeewier lagen, ze kon de kok erin verdrinken en begraven als ze dat wilde. Het was geen volledig vreemde gedachte. Ze begon zich steeds meer aan Luigi te ergeren, maar zweeg erover en accepteerde zijn chagrijnige gedrag bij elke levering. Binnenkort zou de maat echter vol zijn, of in elk geval gevuld met zeewier.


    In eerste instantie zocht ze op deze mooie vroege ochtend niet naar zeewier. Ze keek uit naar de mythische schat die ze waarschijnlijk nooit zou vinden, maar die elke rit naar het strand een extra dimensie gaf. Ze begon langs de stapels zeewier te lopen en probeerde niet op de rondscharrelende strandkrabben te trappen. Ze wist uit ervaring dat er op een ochtend zoals deze barnstenen zouden kunnen liggen en dat zou niet verkeerd zijn.


    Toen ze halverwege het strand was, zag ze in de verte iets opdoemen. Het was geen drijfhout of een losgerukte boei. Het was iets wat veel groter was, gigantisch groot.


    En smerig, was haar eerste reactie.


    Ze liep dichterbij en dacht dat het misschien een aangespoelde monsterkwal was, dat gebeurde af en toe, maar dat was het niet. Weliswaar leek de gigantische klomp gelei op een kwal, maar er zat een bruin oog midden in de gelei, als een groot bord. Dat hadden kwallen niet. Ze hadden ook geen lange tentakels met zuignappen en vlijmscherpe haken die zich meters over het strand uitstrekten.


    Dit was een reuzeninktvis. Hij had de omvang van een kleine caravan, was aan land gespoeld en was dood.


    Ze had gelezen over een reuzeninktvis die een paar jaar geleden op een strand bij Ranheim in Noorwegen was gevonden; mensen vanuit de hele wereld waren ernaartoe gekomen om hem te zien. Hij was negen meter lang, woog een halve ton en had een papegaaiachtige bek waarmee hij in staat was een stalen kabel door te bijten. In levende staat. De pijlinktvis die voor haar lag was morsdood.


    Daarvoor was Märta dankbaar.


    Ze bleef een eindje bij het enorme kadaver vandaan staan en snoof de stank op. Is dit een soort compensatie voor mijn mingvaas, dacht ze. Een dood monster van de zeebodem? De gedachte beviel haar niet. Ze zou nooit rijk worden van dit monster. Het zou alleen een hoop mediamensen en allerlei nieuwsgierigen aantrekken, die haar strand in een circus zouden veranderen.


    Of was dit wraak voor wat er in Stockholm was gebeurd, datgene wat ze op een nacht had gedaan om een vriend te redden?


    Die gedachte beviel haar nog minder.


    Ze keek naar het enorme lichtgele lichaam en dacht weer aan Luigi. Hij had calamarisringen zo groot als tractorbanden kunnen serveren als hij dit weekdier was tegengekomen. Ze ging in het zand zitten en keek naar de zee. Ergens daar buiten, op een diepte van duizenden meters, had dit wezen gewoond. Hij had in de dichte duisternis gezweefd, eenzaam en geluidloos, in een wereld die niemand ooit had bezocht.


    Het idee van het onbekende dat zich in de diepte bevond fascineerde haar. Ze was een keer op bezoek geweest bij een vriendin, die een merkwaardige grammofoonplaat voor haar afspeelde. Een paar zeebiologen uit Chili hadden een microfoon in de Marianentrog laten zakken en hadden daar geluiden opgenomen. Elk spoor op de geluidsband besloeg tweehonderd meter. De eerste acht sporen stonden vol met geluiden die geïdentificeerd konden worden: scholen garnalen, dolfijnen, haaien, blauwe vinvissen, allerlei soorten waterdieren. Op het negende spoor was geen enkel geluid te horen, tweehonderd meter de diepte in alleen een spookachtige stilte. Daarna kwam het tiende spoor, waarin de microfoon de bodem naderde. Plotseling klonk er een dof geluid dat toenam in intensiteit naarmate het dichter bij de microfoon kwam. Het werd zwaarder en luider, passeerde als een denderende goederentrein en stierf vervolgens weg. In de tekst op de achterkant van de plaat veronderstelden de zeebiologen dat het om een reuzeninktvis kon gaan, maar ze waren er niet zeker van. Niemand wist tenslotte wat zich op die diepte bevond.


    Misschien passeerde jij wel, dacht Märta terwijl ze naar het aangespoelde wezen keek. Ze had het gevoel dat het grote oog naar haar staarde, misschien zelfs dwars door haar heen keek, en dat raakte haar op een merkwaardige manier. Arm dier, wat moet je er majestueus uitgezien hebben toen je in de diepte in je duistere rijk rondzweefde, en dan beland je hier, als een kadaver op een strand in Skuggsidan.


    Ze kwam overeind en liep een paar meter tussen het aangespoelde zeewier door. Ze wist dat het bijna altijd drijfhout bevatte en dat was vanochtend niet anders. Het duurde niet lang voordat ze twee smalle, gladgeschuurde plankjes vond. Ze nam ze mee naar de pijlinktvis en sloeg een van de planken met behulp van een stuk puimsteen in het zand. Daarna trok ze een van de zwarte koorden uit haar shirt en bond de tweede plank dwars op de eerste, zodat er een kruis ontstond.


    Zal ik je ook een naam geven? Of is dat overdreven? Ze besloot het niet te doen, het kruis was genoeg. Ze ging weer zitten en keek in het bruine oog. Eigenlijk moet ik je begraven, zodat we geen circus op het strand krijgen, maar je bent veel te groot. Ik hoop dat het je lukt om te vergaan voordat het nieuws zich verspreidt.


    


    *


    Gustaf streek het scheermes met langzame, voorzichtige bewegingen over de leren scheerriem. Hij had heet water in een emaillen kom gegoten en had de scheerkwast en de zeep ernaast gelegd. Dit was een van de gewijde momenten van de dag voor hem. Hij keek in de ronde spiegel voor zich en zag dat het weer tijd was om zijn haar te laten knippen, waarvoor hij om de veertien dagen naar Brandur Blank ging. Het was grijs bij de slapen en dat verleende zijn uiterlijk een discrete charme, vond hij zelf. Hij legde het mes neer, doopte de kwast in het water, zeepte hem in en verdeelde het schuim met een ronddraaiende beweging over zijn wangen en kin. Eigenlijk hoefde hij zich vandaag niet te scheren, de stoppels waren nauwelijks zichtbaar, maar het was een ritueel dat hij al heel lang uitvoerde.


    Een fatsoenlijk uiterlijk is het minste waarvoor je kunt zorgen als je je leven aan genitaliën gaat wijden, had zijn moeder gezegd. Ze deelde de excentrieke verzamelwoede van haar echtgenoot niet en stelde het niet op prijs dat haar zoon hem opvolgde. Gustaf was er echter van overtuigd dat dat niet de reden was waarom ze haar leven voortijdig had beëindigd, maar niemand wist waarom ze het wel had gedaan.


    Gustaf gleed voorzichtig met het mes over zijn wang en verzonk in gedachten. Hij had een korte, formele brief van de ambassade ontvangen toen hij in Rome studeerde: zijn moeder was opgehangen aangetroffen op de zolder van het koopmanshuis op de Gräddhyllan. Ze had geen brief achtergelaten. Gustafs vader was jaren eerder al overleden en nu was hij op drieëntwintigjarige leeftijd wees. Hij had geen idee waarom zijn moeder zelfmoord had gepleegd. In eerste instantie was hij natuurlijk geschokt en wilde hij dat hij een broer of een zus had om het verdriet mee te delen, maar dat was niet zo. Toen de geschoktheid wegebde kwamen de vragen op. Waarom? Waarom had ze hem in de steek gelaten? Waarom was ze zonder een brief achter te laten aan een touw op een zolder verdwenen? Omdat Gustaf wist dat hij nooit antwoorden zou krijgen, groeide de zelfmoord van zijn moeder uit tot een trauma dat hij sindsdien met zich meegedragen had.


    Hij had Malte een paar keer in vertrouwen genomen over de wond binnen in hem en Malte had gewoontegetrouw voorbeelden uit de literatuurhistorie aangehaald van personen die eenzaam waren achtergebleven nadat een ouder zich van het leven had beroofd. Dat genas Gustafs wond niet. Het ontbrak hem aan het vermogen van Malte om troost te putten uit de tragedies van anderen.


    Hij spoelde het scheermes in het hete water en deed nog wat schuim op zijn gezicht. Maar het leven gaat toch door, dacht hij, ik mag niet klagen.


    Gustaf was niet rijk, in elk geval niet in vergelijking met de zussen Thervin. Hij verdiende niet veel geld met zijn bedrijf, maar de erfenis van zijn ouders was in de loop der jaren goed beheerd en hij had een flink bedrag ontvangen nadat hij het huis waarin hij was opgegroeid, had verkocht omdat hij niet wilde blijven wonen op de plek waar zijn moeder zich had opgehangen. Hij had zijn woning aan de Croisetten, met de galerie en de werkplaats op de benedenverdieping, met een deel van dat geld gekocht, en toch was er nog een behoorlijk bedrag over.


    Daarom kon hij het zich veroorloven om maatpakken te bestellen bij de prestigieuze kleermakerij Götrich in de hoofdstad en kon hij exclusieve accessoires voor zichzelf kopen. Voornamelijk horloges, bij voorkeur uit de jaren 1940. En hij kon zijn uiterlijk elke ochtend goed verzorgen.


    Hij pakte een witte handdoek en droogde zijn gezicht af. Op een glazen plank naast de spiegel stonden een paar flessen aftershave. Hij gaf de voorkeur aan White Horse, die was gerijpt in eiken vaten en een basis van cederhout had, die was aangevuld met echte rozenolie. Het beantwoordde aan Gustafs hang naar exclusiviteit. Hij goot een paar druppels in zijn hand en depte zijn wangen ermee. De geur bracht hem in een goed humeur en hielp de sporen van de bijeenkomst van de vorige dag te verminderen. Het was laat geworden, zoals altijd bij de Erwtenclub, maar deze keer was het nog later geworden door het verhaal van Georg. En toen iedereen op het punt van vertrekken stond, had Picasso een idee gekregen, waarna de discussie tot in de nacht had geduurd. Het was de reden dat Gustaf er juist vandaag zo goed mogelijk uit wilde zien. Er zou namelijk een gevoelige vergadering in de galerie plaatsvinden en er werd van hem verwacht dat hij die zou voorzitten.


    


    *


    Märta nam afscheid van haar dode oerdier, pakte zoveel zeewier als ze kon dragen en legde dat op de laadbak. Een trieste ochtend, dacht ze, waarna ze wegreed.


    Bij de rotonde zag ze dat Inca druk bezig was met het verwijderen van de vernielde bloemen. Ze had manden met nieuwe afrikaantjes bij zich en was bezig die te planten.


    Wat haar minstens zoveel plezier deed was dat Columbus het grote bord de rotonde op sleepte. Ze liep naar hem toe om te helpen. Samen kregen ze het bord recht overeind en slaagden ze erin om de staanders in de bestaande gaten te duwen.


    Ze waren allemaal niet bijzonder spraakzaam, de avond in Kokieje zat nog in hun lichaam. Toen het bord op zijn plek stond, stak Columbus zijn hand uit. ‘Bedankt voor de hulp.’


    ‘Graag gedaan.’


    Inca zat op haar hurken en glimlachte. Het kwam niet vaak voor dat Columbus iemand bedankte. Misschien had Georgs verhaal van de vorige avond hem deemoediger gemaakt.


    ‘Vergeet de vergadering niet,’ zei Märta, waarna ze wegreed op haar brommer.


    Inca keek naar Columbus en besefte dat hij wist waarover Märta het had. ‘Welke vergadering?’ vroeg ze.


    Het was nog steeds vroeg toen Märta het dorp naderde, maar nu was iedereen wakker. Er werd koortsachtig gewerkt om alles wat de storm had verwoest te herstellen. De Hoofdstraat was vol mensen die veegden, sjouwden en spijkerden. Op het plein was Picasso met behulp van een paar jongere mannen bezig om de afgebroken voelspriet van de kreeft vast te solderen. Hij had daarnet een nieuwe ketting aan Maltes bord bevestigd en als hij klaar was met de kreeft, zou hij naar de woning van de tweeling gaan om de grote sparrenboom die op hun mooie witte serre was gevallen in stukken te zagen. Hij hoopte dat hij daarmee klaar was voordat het tijd was om naar de galerie te gaan.


    Märta reed langs de fontein, zwaaide even naar Picasso en keek op haar horloge. Ze wilde zich thuis opfrissen voordat ze elkaar in de galerie zouden zien. Ze was nog steeds onder de indruk van haar ontmoeting met de koning van de diepzeetroggen, hoewel het misschien een koningin was geweest.


    


    *


    De enige persoon, behalve Märta, die niet was betrokken bij de reparaties in het dorp was Georg, die achter een scherm in de werkplaats van Gustaf Cylinder lag te slapen en niets wist over dode reuzeninktvissen of ophanden zijnde vergaderingen. Hij was laat in de avond teruggekeerd van Inca’s kas en was onmiddellijk in slaap gevallen. Hij had niet eens tijd gehad om de kartonnen doos als hoofdkussen te gebruiken voordat hij wegdommelde. De doos stond met het deksel ernaast op de vloer. Hij was gekweld door nachtmerries, van het soort waarin je de hele tijd op het punt staat iets kwijt te raken, er niet bij kunt en je voortdurend vecht om het te bereiken, maar onoverkomelijke obstakels moet overwinnen. In zijn geval zaten zijn voeten vast in de modder en hij schreeuwde tot hij wakker werd van Gustaf, die met een ongeruste uitdrukking op zijn gezicht over hem heen gebogen stond. ‘Georg, je hebt een nachtmerrie.’
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    Het fantastische project


    De vrienden waren verzameld in Gustafs galerie. Alleen Picasso was er nog niet, en omdat hij het idee voor de vergadering had bedacht, wachtten ze tot hij eveneens aanwezig was.


    ‘Ik heb hem een tijdje geleden bij de fontein gezien,’ zei Mär­ta.


    ‘Dan wachten we,’ besliste Gustaf.


    Hij had Georg gevraagd om in de werkplaats te blijven zonder hem de reden daarvoor te vertellen, omdat hij het risico van pijnlijke stiltes voordat ze er allemaal waren, wilde vermijden. Hij had bovendien besloten om alleen koud water en vers gezette koffie te serveren, wat geen protesten had opgeleverd.


    Alleen dat al maakte het belang van de vergadering duidelijk.


    ‘Hoe heb je het georganiseerd?’ vroeg Malte.


    ‘Zo eenvoudig mogelijk,’ antwoordde Gustaf.


    ‘Het is een evenwichtsoefening.’


    ‘Ik weet het, hij heeft tenslotte een bijzondere integriteit, maar ik geloof dat hij ons in bepaalde opzichten vertrouwt. Hij heeft de doos gisteravond immers geopend en heeft zijn pijnlijke verhaal verteld. Aan iedereen die hier aanwezig is.’


    ‘Behalve Picasso,’ zei Columbus. Hij haatte het als mensen zich niet aan hun afspraken hielden en beschouwde het als een persoonlijke belediging als hij tot na het afgesproken tijdstip moest wachten. Alsof de tijd van anderen waardevoller was dan die van hem, terwijl hij verantwoordelijk was voor een rotonde. ‘Maar de grote schilder heeft waarschijnlijk belangrijker dingen te doen,’ zei hij. ‘Zoals zijn snor verzorgen.’


    ‘Dat is niet helemaal eerlijk,’ zei Inca. ‘Hij is degene die alles wat er gisteravond vernield is moet repareren, iedereen trekt aan hem. Wat heb jij bijvoorbeeld gedaan?’


    ‘Ik? Durf je dat aan mij te vragen? Ik heb...’


    ‘Hij is er,’ verkondigde Gustaf.


    Picasso haastte zich met zijn overall vol houtsnippers van de in stukken gezaagde spar van de tweeling naar binnen. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘De tweeling wilde de spar in openhaardformaat gezaagd hebben.’


    ‘Wat is openhaardformaat?’


    ‘Korte stukken die het juiste formaat voor de open haard hebben als ze gekloofd zijn.’


    ‘De hogere stand,’ zei Columbus.


    ‘Goed,’ zei Gustaf. ‘Dan haal ik Georg op.’ Hij liep naar de werkplaats, opende de deur en gebaarde dat Georg, die zich duidelijk afvroeg wat er aan de hand was, naar binnen moest komen. Toen Gustaf hem had gevraagd om in de werkplaats te blijven, had hij al onraad geroken. Hij vermoedde dat er dingen zouden gebeuren die waarschijnlijk verband hielden met wat hij de vorige avond had verteld. Gustaf wees Georg een stoel bij de muur aan.


    ‘Georg,’ begon Gustaf. ‘We hebben...’


    ‘Gustaf,’ onderbrak Märta hem.


    ‘Ja?’


    ‘Mag ik eerst iets zeggen nu iedereen aanwezig is? Er ligt een dode reuzeninktvis op het strand.’


    ‘En?’


    ‘Hij is gewoon, sorry... gigantisch.’


    ‘Hoe weet je dat het een inktvis is?’ vroeg Columbus.


    ‘Kunnen we dit alsjeblieft voor later bewaren?’ vroeg Gustaf.


    Märta knikte en begon tegen Columbus te fluisteren. ‘Het stonk verschrikkelijk. Ik heb er een kruis bij gezet, dus de tijd zal het leren.’


    ‘Wat zal het...’ fluisterde Columbus terug, maar hij werd onderbroken door Gustaf.


    ‘Georg, beste vriend,’ zei hij. ‘Je bent nog niet zo lang in dit dorp, we kennen je nog maar net, maar wat we inmiddels van je weten, heeft ons geraakt. De keer dat je in Kokieje Chopin op de piano speelde, je fantastische talent voor het schilderen van miniaturen, je nieuwsgierigheid naar je omgeving en...’


    ‘Vergeet zijn magie niet!’ onderbrak Columbus hem. ‘Het was onvergetelijk hoe hij die poetsdoeken uit Picasso’s neus haalde!’


    ‘Je magie,’ zei Gustaf met een lichte glimlach. ‘Maar wat ons natuurlijk het meest geraakt heeft, was je verhaal van gisteravond over de tragedie die je meegemaakt hebt, en daarom zijn we hier vandaag. Wij waren allemaal diep geraakt door wat we gehoord hebben en voelden dat je ons een enorm vertrouwen geschonken hebt, waar we op de een of andere manier iets mee moeten doen, maar wat? Hoe kunnen we je helpen om verder te gaan met je leven? Om niet met zelfmoordplannen op een ander strand te eindigen? Dat hebben we gisteren aan de bar besproken en plotseling bedacht Picasso iets wat we misschien voor je kunnen doen. Wil je het zelf vertellen, Picasso?’


    ‘Nee.’


    Picasso was goed in veel dingen, als het maar met zijn handen te maken had, en af en toe kreeg hij vanuit het niets verbazingwekkende ideeën, maar om zonder een flink aantal alcoholische versterkingen tegen een serieuze groep mensen te praten was te moeilijk voor hem, vooral als het om delicate onderwerpen ging. ‘Doe jij het maar, Gustaf,’ zei hij dus.


    Gustaf had al verwacht dat Picasso zo zou reageren, maar vond toch dat hij hem de kans moest bieden. Het was tenslotte zijn idee. ‘Het zit zo, Georg,’ zei hij. ‘We hebben besloten om je te helpen met je zoektocht naar je zus Svea.’


    Gustaf liet het een tijdje tot Georg doordringen, die zweeg en nadacht.


    ‘Hoe dan?’ vroeg hij uiteindelijk.


    ‘Dat is ons probleem. We kennen veel mensen die veel mensen kennen die veel contacten in het hele land hebben. Misschien hebben wij iets meer mogelijkheden dan jij om je zus te vinden. Maar...’ Gustaf laste bewust een pauze in en zag een paar vrienden op hun stoelen verschuiven. ‘Dat doen we natuurlijk alleen als je het daarmee eens bent,’ ging hij verder. ‘Ben je dat niet, dan gaan we niet verder.’


    Het werd stil in de galerie en ze keken allemaal naar Georg, de jongeman die niet met zijn hoofd op zijn doos had geslapen en nachtmerries had gehad.


    ‘We noemen het “het fantastische project”,’ zei Columbus. Het was een benaming die tijdens de laatste ronde in Kokieje was bedacht en deze situatie was misschien niet helemaal optimaal om hem te presenteren. Misschien zei hij het om een positieve reactie van Von Niets uit te lokken.


    ‘Ik ben bijzonder ontroerd,’ zei Georg met zijn ogen op de grond gericht.


    Märta, die net nog een buitenaardse relatie met een dode inktvis had gehad, had het gevoel dat ze hem wilde omhelzen.


    ‘Ontroerd en dankbaar,’ ging Georg verder. ‘Ik heb er niets op tegen dat jullie naar mijn zus willen zoeken, maar ik wil er liever niet bij betrokken worden. Mijn verleden heeft me de afgelopen tien jaar achtervolgd en ik geloof niet dat ik het kan verdragen om me er opnieuw mee bezig te houden.’


    ‘Dat begrijpen we volkomen,’ zei Malte. ‘Je moet je niet twee keer in dezelfde tragedie storten.’


    Dat moet jij zeggen, dacht Gustaf. Je brengt je nachten door met het van de eerste tot de laatste pagina uitkammen van literaire tragedies en drinkt je één keer per jaar bewusteloos om je eigen tragedie te herdenken.


    Hij zei er echter niets over.


    Aan het eind van de middag, toen het schemerlicht het begin van de avond aankondigde, verliet een relatief tevreden groep vrienden de Fallologische galerie aan de Croisetten. Ze hadden een plan. Ze zouden een deel van hun tijd besteden aan het vinden van Svea, de zus van Georg Von Niets, met de bedoeling een nieuwe zelfmoordpoging te voorkomen. Slaagden ze erin om Svea te vinden, dan zou de wereld hopelijk een lichtere plek voor hun jonge protegé worden.
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    De vuurtorenwachter en de hoorndrager


    De steven van de oude geteerde roeiboot gleed door het water zonder zichtbare deining te veroorzaken, de kleine buitenboordmotor haalde maar een paar knopen. Het was geen boot voor op zee, maar als het water kalm en rustig was, zoals vandaag, durfde mevrouw Mendelsohn ermee uit te varen. Ze had een grijze, zelfgebreide wollen muts over het dunner wordende haar getrokken en genoot van de koele bries die vanaf zee waaide.


    ‘Dagen zoals deze moet je koesteren,’ mompelde ze tegen zichzelf.


    Ze was op weg naar haar oude kreeftenvisplekken en had drie fuiken op de bodem staan. Dat de dorpelingen haar als gestoord beschouwden –de kreeften waren al meer dan tien jaar verdwenen– kon haar niet schelen. Het uitzetten van de fuiken ging niet om de vangst, maar om iets heel anders. Ze moest weg van huis. Haar leven op de gestrande aak was afgebakend en beperkt, zowel lichamelijk als geestelijk; de zee op varen was een manier om te overleven. Niet dat ze depressief of neerslachtig was, daar had ze geen aanleg voor, maar soms moest ze alleen zijn, zich dingen herinneren, nadenken en frisse lucht inademen.


    Op zee bereikte de zon haar bovendien, wat in de baai maar één keer per vijf jaar gebeurde.


    Met één geaderde en pezige hand hield ze de pas gelakte helmstok stevig vast, de andere doopte ze in het koele oppervlaktewater. Op deze manier had ze een groot deel van haar leven gezeten. Ze was geboren als vissersdochter en zou sterven als vissersvrouw, meer was het niet. Ze keek naar het land, mat de afstand tot een paar oriëntatiepunten, veranderde haar koers iets en keek naar de horizon. Het was onbewolkt.


    Naast haar vader waren er drie mannen in haar leven: haar man, haar zoon en vuurtorenwachter Kleine Jan. Meneer Mendelsohn en Kleine Jan waren in haar jeugd rivalen van elkaar geweest. In die tijd woonde Kleine Jan aan de rand van de kliffen in een klein door de wind geteisterd houten huisje, vanwaaruit hij het vuurtorenlicht bediende. Toen er tijdens de gouden jaren een echte vuurtoren op de pier werd gebouwd, werd die naar hem vernoemd. Op dat moment was Kleine Jan al overleden en mevrouw Mendelsohn was met meneer Mendelsohn getrouwd.


    Voor die tijd had ze het moeilijk gevonden om te kiezen tussen de lange, gespierde meneer Mendelsohn en zijn aanzienlijk onopvallender rivaal. Kleine Jan was iets langer dan een meter zestig en was fysiek niet aantrekkelijk. Maar hij was spraakzaam, grappig en opgewekt, in tegenstelling tot meneer Mendelsohn, die zelden meer dan vier woorden achter elkaar zei en het grootste deel van zijn tijd in de vissers­loodsen doorbracht. Uiteindelijk koos ze meneer Mendelsohn en daar heeft ze nooit spijt van gehad.


    In elk geval niet naar buiten toe.


    Maar hier, alleen op zee, waar niemand haar gezicht kon zien, gingen haar gedachten af en toe naar Kleine Jan en de momenten die ze samen hadden doorgebracht. De avonden waarop ze in het donker naar zijn eenvoudige vuurwachtershuisje op de rotsen was geslopen, waarna ze zich met spelletjes bezighielden die meneer Mendelsohn zelfs in zijn wildste fantasieën niet zou bedenken.


    Sommige van die spelletjes waren ook in haar huwelijk doorgegaan, zonder dat haar man het wist, wat de reden was voor de bijnaam die hij achter zijn rug om kreeg: hoorndrager Mendelsohn.


    Hij wist echter over de belangstelling van zijn vrouw voor Kleine Jan in de tijd waarin ze rivalen waren en hij had altijd vermoed dat ze zich na hun huwelijk nog steeds met hem inliet. Elke keer als hij uitvoer om netten te plaatsen en de hoge vuurtoren met de rode top passeerde, werd hij herinnerd aan datgene waaraan hij niet herinnerd wilde worden.


    Dat wist mevrouw Mendelsohn echter niet, omdat zij en haar man nooit over het verleden praatten.


    Ze kwam bij de plek die ze voor vandaag had uitgekozen, zette de motor uit en begon de eerste fuik te laten zakken. Ze wist dat de bodem hier ideaal was voor kreeften, met de juiste combinatie zand en stenen. Vroeger had ze hier grote vangsten opgehaald, prachtige kreeften die tegen duizelingwekkende prijzen op het plein werden verkocht, waardoor ze zichzelf af en toe iets extra’s kon gunnen. Meneer Mendelsohn verdiende geld met de haringvangst, de kreeften waren van haar. Een van de eerste dingen die ze kocht toen ze het geld ervoor had, was een radio. Ze wilde contact met de buitenwereld hebben en muziek horen, maar meneer Mendelsohn ergerde zich eraan; zodra ze muziek opzette, ging hij naar buiten om zijn netten schoon te maken.


    Ze liet de laatste fuik zakken, zette de markeringsboei op de juiste plek, ging op de roeibank zitten en begon over de derde man in haar leven te piekeren.


    Haar zoon.


    Met het oog op de geringe lengte van Columbus waren er lange tijd geruchten geweest dat Kleine Jan zich ooit tussen de benen van mevrouw Mendelsohn had genesteld en de verwekker van haar enige zoon was, maar het bleef bij geruchten, zoals zoveel andere geruchten die rond de Fontana d’Aragosta werden verteld. De geruchten maakten deel uit van de levensomstandigheden in het dorp, een manier om spanning te creëren in een vaak saai en stilstaand bestaan.


    Bovendien was het niet waar.


    Columbus was de zoon van meneer Mendelsohn, dat wist ze zeker, maar afgezien van dat feit was er geen enkele gelijkenis tussen de mannen, wat mevrouw Mendelsohn jarenlang had verbijsterd. Hoe was het mogelijk om een kind te krijgen dat in bijna alle opzichten een kopie was van een man die de vader van het kind niet was?


    Wat meneer Mendelsohn hierover dacht was nooit aan het licht gekomen en dat zou ook nooit gebeuren. Maar het maakte zijn voortdurende vaartochten langs Kleine Jans hoge vuurtoren er niet gemakkelijker op.


    Mevrouw Mendelsohn keek een paar seconden met half dichtgeknepen ogen naar de zon en vervolgens naar de glinsterende zee. Ze ging voorzichtig staan in de ranke boot –het was belangrijk om in evenwicht te blijven– draaide haar hoofd naar het land en constateerde dat ze alleen was. Langzaam begon ze haar kleren uit te trekken, één kledingstuk per keer, en uiteindelijk belandde haar slipje op de bodem van de roeiboot. Ze draaide zich naar de horizon en bleef roerloos staan terwijl haar naakte, afgetakelde lichaam werd omringd door het licht en de warmte.


    Ik ben een sirene, dacht ze, ik ga voor de kreeften in mijn fuiken zingen.


    Ze begon te neuriën, eerst zachtjes, daarna luider. Haar stem werd steeds krachtiger, het lied zonder woorden golfde over de zee. Mevrouw Mendelsohn zong met uitgestrekte armen en een naakt lichaam voor de kreeften. Ze bevond zich in een gelukzalige, verre wereld.


    Toen de roeiboot een uur later het oude door de wind geteisterde en verlaten vuurtorenwachtershuisje passeerde, lagen de fuiken nog op de zeebodem.
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    ‘À toi pour toujours’


    Märta had helemaal gelijk gehad, het werd een circus op haar strand. Toen het nieuws over de gestrande reuzeninktvis de buitenwereld bereikte, stroomden de mensen massaal toe. Het was niet duidelijk wie er had gekletst, maar de algemene opinie in het dorp was dat Vuorinen, de loslippige zielzorger, het nieuws had laten uitlekken. Het dorp werd overspoeld door journalisten en fotografen uit binnen- en buitenland en teams van de laatste mediale verovering, de televisie. Ook zeebiologen en andere experts kwamen opdraven. De reuzen­inktvis was het grootste bekende ongewervelde dier en het was sensationeel om een gestrand exemplaar van deze omvang te zien. ’sAvonds stroomde Kokieje vol met geroutineerde persmuskieten, die de bar leegdronken en Zuurpruim onfatsoenlijke voorstellen deden, die ze met een en dezelfde glimlach aanhoorde en afwees.


    Het leven in het dorp stond een tijdje op zijn kop, de inwoners werden in de Hoofdstraat aangesproken door mannen met notitieboekjes in hun handen. ‘Wat doet dit met je gezin?’


    ‘Mijn gezin?’


    Hordes nieuwsgierigen arriveerden met caravans en tenten en bivakkeerden langs de kust, ze wilden het beruchte monster met eigen ogen zien, wilden het aan hun kinderen tonen en het liefst ook fotograferen. Het waren hectische dagen voor Columbus door het af en aan rijden van alle auto’s. Hij kreeg last van een rotondearm en moest overschakelen op dirigeren met zijn linkerarm, een volkomen nieuwe techniek waarmee hij moeite had.


    De indringers waren zowel een overlast als een bron van inkomsten voor het dorp. In de eerste plaats voor Kokieje, maar ook andere bedrijven maakten een tijdelijke opleving mee, wat vooral voor IJzer & Allerlei gold. Daar werden zaklampen gekocht om het strand ook in het donker te kunnen bezoeken en extra lange tentharingen omdat het gebied rond het weekdier zanderig was.


    En antimuggenspray. ‘We worden de hele tijd geprikt,’ klaagden de bezoekers alsof het een klacht over het hele gebied was.


    Zelfs Malte kreeg met het spektakel te maken. Een uit de stad afkomstige journalist met een gezwollen neus kwam binnen en vroeg of hij boeken had over... ‘Hoe heet deze plaats ook alweer?’


    ‘Skuggsidan.’


    ‘Wow. “Het kadaver in Skuggsidan.” Verdomd goeie kop! Heb je boeken over het dorp? Ik heb omgeving nodig, sfeerbeelden. Het gat dat God vergat! Dode straten, gesloten mensen, desolate stilte en ineens... bang! Plotseling verlicht een schijnwerper de omgeving! Alles wordt overhoopgehaald! Wat doet dat met de mensen? Hoe veranderen hun levens? Krijgen ze psychische problemen? Het kan verdomme een hele serie artikelen worden!’


    ‘Dan denk ik dat je dit moet lezen.’ Malte haalde een dun boekje tevoorschijn en gaf het aan de journalist. Hij las de titel: De triomf van de fallus van G. Cylinder.


    ‘Als je een beetje sfeerbeelden wilt hebben,’ voegde Malte eraan toe, waarna hij de man naar buiten dirigeerde. Hij deed de deur dicht, zag dat Georg aan kwam lopen en opende hem weer. ‘Hyena’s,’ zei hij, liet Georg binnen en deed de deur op slot. ‘Ga zitten.’


    Georg ging op een stoel bij de muur zitten en Malte nam plaats in zijn fauteuil, schoof zijn baret recht en begon zijn pijp te vullen. ‘Ben je benieuwd hoe het gaat?’


    ‘Waarmee?’


    ‘De zoektocht naar Svea.’


    ‘O, dat. Nee, dat moeten jullie regelen. Ik wil je alleen bedanken voor wat je in de Erwtenclub over lijden en vriendschap hebt gezegd. Dat heeft me bijzonder geraakt.’


    ‘Dat meende ik.’


    ‘Ik weet het en ik heb nagedacht over wat je over je grote liefde vertelde.’


    Malte knikte en stak zijn pijp op. Hij vermoedde wat hem te wachten stond.


    ‘Je moet het zeggen als je vindt dat ik me opdring,’ ging ­Georg verder. ‘Maar waarom heeft ze zelfmoord gepleegd?’


    ‘Hij.’


    ‘Hij?’


    ‘Philippe de Guise.’ Malte blies een lange blauwgrijze rookwolk uit, die naar het plafond kringelde. Georg volgde hem met zijn ogen terwijl hij probeerde Maltes mededeling te verwerken.


    ‘Ik neem aan dat je verrast bent,’ zei Malte met een glimlach.


    ‘Een beetje wel. Toen je over je tragische liefde vertelde, nam ik aan dat het om een vrouw ging.’


    ‘Dat doen de meeste mensen.’


    ‘Is er niemand die weet dat het een man was?’


    ‘Gustaf weet het, maar verder niemand.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Het leek niet nodig. We wonen in een dorp, mannen met mijn geaardheid worden gemakkelijk buitengesloten. Dat wilde ik voorkomen.’


    Malte krabde zijn pijp uit, vulde hem met verse Greve Hamilton, stak hem weer aan en leunde naar achteren in zijn stoel. Hij zweeg een paar seconden en keek naar zijn linkerhand. Zijn stem klonk vast en warm toen hij begon te vertellen. ‘Philippe was een bijzonder knappe, kwetsbare jongeman van adellijke afkomst met poëtische ambities. We ontmoetten elkaar toen ik in de jaren 1920 in Parijs woonde. Ik was daarnaartoe verhuisd om met gelijkgestemden om te kunnen gaan en mijn schrijversdromen te cultiveren.’ Malte nam een trekje van zijn pijp en verzonk in gedachten. ‘Het was een orgiastische tijd, the crazy years,’ ging hij na een tijdje verder. ‘We zaten in cafés en bars en droegen gedichten voor in de salon van Gertrude Stein. Iedereen ging met iedereen om, de ene avond discussieerden we op een terras in Montparnasse met Joyce en dronken we absint met Man Ray, de volgende avond hield Pablo Picasso open hof in Au Lapin Agile, zijn favoriete café.’


    ‘Heb je Picasso in het echt ontmoet? De kunstenaar dus?’


    Malte glimlachte weer, legde zijn pijp neer, stond op en liep naar de toonbank die voor een van de lange muren stond. Hij trok een lade open, die enige weerstand bood, pakte er een linnen servet uit en hield het Georg voor. ‘Dit heb ik op een avond gekregen.’


    Georg pakte het voorzichtig aan en bestudeerde het aandachtig. Op het servet stond een schets van een duif met een bloem in zijn snavel. Onder de vogel stond: À mon ami Malte.


    ‘Je kent hem dus,’ zei Georg met een bewonderende klank in zijn stem.


    ‘Ja, ik kende hem,’ beaamde Malte. ‘Na een avond vol wijn met hem ontmoette ik Philippe.’


    Georg gaf het servet zo voorzichtig terug alsof het een heilige relikwie was. Malte stopte het in de lade terug en ging weer in de fauteuil zitten.


    ‘Hoe ging het die avond?’ vroeg Georg. ‘Waar hebben Philippe en jij elkaar ontmoet?’


    ‘Op de Pont Neuf, een van de bruggen over de Seine. Ik was met een paar anderen. We wilden de avond afsluiten in ­Pablo’s atelier en terwijl we aangeschoten over de brug liepen, stond hij daar plotseling. Als een visioen, een levende Adonis. Eenzaam in het schijnsel van een straatlantaarn, uitkijkend over het donkere water. Het was alsof hij uit een schilderij was gestapt. Ik was volkomen geobsedeerd. Bezeten. Hij was, en is, nog steeds de mooiste man die ik ooit gezien heb.’ Maltes ene mondhoek ging langzaam omhoog en zijn ogen lichtten op bij de herinnering. ‘Ik had hem nooit durven te benaderen als ik nuchter was geweest, maar die avond was ik overmoedig door alle wijn. Ik liep met een fles in mijn hand naar hem toe en vroeg of hij wilde proeven. De anderen van mijn luidruchtige gezelschap liepen verder over de brug en riepen tegen me dat ik mee moest gaan, maar ik bleef achter. Ik had geen keus. Ik voelde heel intens dat ik me moest laten absorberen, moest verdwijnen in het schilderij dat ik voor me zag: de man, de heldere nacht vol sterren en het kolkende water van de donkere rivier die onder ons door stroomde.’


    Malte had de gedoofde pijp in een hand, de andere streek langzaam over zijn dijbeen, zijn blik was naar binnen gericht. Georg merkte dat hij niet meer in Skuggsidan, maar in Parijs was. ‘Ik verloor mezelf in zijn ogen, verdronk in zijn onaards mooie gezicht en hij... hij pakte mijn hart van mijn uitgestoken hand en verborg het in het zijne. Ik heb het nooit teruggekregen.’


    Malte zweeg. Georg zag hoe zijn bewustzijn langzaam naar het antiquariaat terugkeerde. ‘Wat gebeurde er daarna?’ vroeg hij na een tijdje.


    ‘We waren twee verloren jongemannen die aan het begin van hun liefde voor elkaar stonden,’ zei Malte terwijl hij iets rechter ging zitten. ‘Tijdens die eerste ontmoeting ontbrandde een hevige passie, duizelingwekkend en allesoverheersend. Philippe was verloofd met een jonge vrouw, Jeanne. Zijn conservatieve ouders hadden hem daar min of meer toe gedwongen, omdat ze heel rijk was en als een bijzonder goede partij voor de familie De Guise werd beschouwd. Maar dat stond ons of onze intense relatie niet in de weg. In een roes alsof elke nacht de laatste was bedreven we de liefde, dronken we en schreven we gedichten.’


    Malte zweeg en stond op. ‘Wil je een glas whisky?’


    ‘Nee, dank je, maar laat dat je niet tegenhouden om zelf wel te nemen.’


    Dat deed Malte. Hij schonk Linkwood in een laag glas, pakte met zijn andere hand een klein voorwerp uit een doosje –Georg kon niet zien wat het was– en ging weer zitten. Hij nam een slokje en hield de drank even in zijn mond voordat hij slikte. ‘Ik verveel je toch niet?’


    ‘Helemaal niet, integendeel.’


    ‘Mooi. Dan zal ik je vertellen wat er op 7 mei 1924 gebeurde.’ Malte zakte dieper weg in de fauteuil, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat hij stevig genoeg zat voor zijn verhaal. ‘Philippes ouders ontboden hem naar hun appartement aan de Champs-Élysées en vertelden hem dat het tijd was om de aanstaande bruiloft te bespreken, dat het afgelopen moest zijn met het feesten met zijn dubieuze kunstenaarsvrienden, vooral met de Zweed die hij als zijn beste vriend had voorgesteld, waarmee ze mij dus bedoelden. Philippe was echter vastbesloten om zijn verloving te verbreken. Hij hield niet van Jeanne. Zijn ouders waren natuurlijk woedend en eisten dat hij onmiddellijk zou trouwen omdat Jeanne zwanger was. Philippe was sprakeloos, hij wist dat Jeanne niet zwanger kon zijn, in elk geval niet van hem, omdat ze nog nooit met elkaar naar bed waren geweest. Dat vertelde hij zijn ouders. Zijn moeder haalde Jeanne, die in de kamer ernaast had gewacht. Ze maakte een enorme scène, huilde en schreeuwde dat ze in verwachting was van zijn kind en dat hij zich tegen haar wil aan haar had opgedrongen. Als hij niet met haar trouwde, zou ze hem beschuldigen van verkrachting en het verbreken van zijn trouwbelofte. Het zou haar woord tegen het zijne zijn. Bovendien dreigden zijn ouders om hem op te sluiten in een ziekenhuis om zijn “ziekte te genezen”, hem te onterven en, om het nog erger te maken, ervoor te zorgen dat de ouders van de Zweed te horen zouden krijgen waarmee hun zoon zich bezighield. Homoseksualiteit was destijds nog strafbaar in Zweden en dat wisten ze.’


    Malte zweeg en nam een flinke slok, het viel hem duidelijk zwaar om zijn verhaal te vertellen. Zo nu en dan klemde hij zijn hand zo stevig rond het voorwerp dat hij vasthield dat zijn nagels diep in de huid groeven. ‘Die arme, kwetsbare Philippe had het gevoel dat hij in een val was gelokt waar hij niet uit kon komen en gedwongen werd om een leven te leiden dat hij niet wilde, een leven zonder mij.’ Malte haalde diep adem voordat hij verderging. ‘Toen ik de volgende ochtend wakker werd, lag er een sleuteltje op de mat in de hal. Ik dacht dat Philippe een verrassing voor me had georganiseerd, dus ging ik opgewekt brood voor het ontbijt kopen om hem daarmee op bed te verrassen. Toen ik over de Pont Neuf liep, Philippe woonde aan de overkant, zag ik een slotje aan een van de lantaarnpalen hangen, precies op de plek waar we elkaar voor het eerst hadden ontmoet.’


    Malte opende zijn vuist en hield Georg, die zich naar voren boog, zijn hand voor. Op Maltes handpalm lag het voorwerp dat Malte uit het doosje had gehaald; een hangslotje met de inscriptie à toi pour toujours.


    ‘In eerste instantie dacht ik dat het een liefdesbetuiging van hem was,’ ging Malte verder. ‘Hij vond het heerlijk om me te verrassen. Ik opende het slotje, hield het tegen mijn hart en keek uit over de Seine terwijl ik vervuld was van dankbaarheid omdat ik het zo goed getroffen had, omdat er iemand was die zoveel van me hield.’ Malte schraapte zijn keel en klemde het slotje weer in zijn hand. ‘Op dat moment zag ik een stukje verderop meerdere boten op een en dezelfde plek in de rivier en een grote groep mensen op de kade. Een duiker werd uit het water getrokken door iemand die een politieagent leek. Daarna...’ Malte pakte het glas whisky en dronk het leeg. Georg zag dat zijn hand trilde toen hij het glas neerzette. ‘Daarna zag ik hoe er een lichaam uit het water werd gehaald. Op dat moment besefte ik...’ Malte zweeg weer, zijn glanzende ogen weerspiegelden het verdriet en de pijn die de herinnering hem bezorgde. ‘De volgende dag kreeg ik een lange brief van Philippe waarin hij uitlegde wat er in het appartement van zijn ouders was gebeurd, dat hij mij niet meer mocht zien en dat hij geen andere uitweg zag dan zelfmoord plegen.’


    Georg schudde zijn hoofd zwijgend. ‘Wat ontzettend verdrietig,’ zei hij.


    ‘Ja, en zijn ouders veranderden het verhaal. Eerst suggereerden ze tegenover de politie dat hij misschien door een van zijn twijfelachtige vrienden in het water was geduwd. Daar bedoelden ze mij mee.’


    ‘Ben je van moord beschuldigd?’


    ‘Ja, even, maar nadat ik hun de brief had laten zien, veranderden ze hun verhaal en lieten ze de kranten schrijven dat het een tragisch ongeval was. Philippe was per ongeluk in het koude water gevallen en kon niet zwemmen, hij was een gelukkige jongeman die op het punt stond te trouwen met zijn geliefde, die zwanger was. Daarna verboden ze me om de begrafenis bij te wonen. Ik stond buiten de begraafplaats en zag daar hoe zijn kist in het graf van de adellijke familie zakte.’


    ‘Dat is verschrikkelijk!’


    ‘Ja, maar dat is de werkelijkheid waarin ik leef. Ik sta erbuiten. Daarom heb ik nooit iemand de waarheid verteld, behalve aan Gustaf. En nu aan jou.’ Malte ging rechtop zitten. ‘Maar bij wijze van kleine wraak op de familie De Guise heb ik net zo’n slotje als dit gekocht.’ Hij opende zijn hand opnieuw, pakte het slotje tussen zijn duim en wijsvinger en hield het voor zich. ‘Ik heb dezelfde woorden erin laten graveren en heb het vastgemaakt aan het grote ijzeren kruis dat het chique familiegraf siert. Mijn vrienden in Parijs hebben ervoor gezorgd dat er een nieuw slotje wordt opgehangen zodra de familie het ontdekt en weggehaald heeft.’ Malte streek over zijn mond en schonk nog wat whisky in. ‘Dus nu weet je alles over mijn trieste liefdesverhaal.’


    Georg wist niet wat hij moest zeggen. Hij had het afgelopen uur bijna ademloos geluisterd en had de pijn van de man in de fauteuil door zijn eigen lichaam voelen stromen. ‘Nu begrijp ik waarom je de vorige avond over lijden wilde praten,’ zei hij voorzichtig. ‘En wat je al die jaren met je meegedragen hebt.’


    ‘Ja... Tegelijkertijd denk ik dat ik later in mijn leven voordeel van mijn allesoverheersende jeugdliefde gehad heb.’


    ‘Op welke manier?’


    ‘Ik heb nooit behoefte aan een andere partner gehad. Tot het midden van de jaren veertig zou ik daardoor in de gevangenis beland zijn en mijn geaardheid wordt nog steeds als een psychische ziekte beschouwd.’


    ‘Maar je moet al die jaren toch behoeften gehad hebben?’


    ‘Niet op dat gebied, ik heb een sterk ontwikkeld aanpassingsvermogen. Zullen we een wandeling gaan maken?’


    Georg knikte en ze stonden op.


    ‘Ik ga mijn wandelstok halen,’ zei Malte, en hij verdween in zijn slaapnis.


    Georg keek naar de overvolle boekenkasten die van de vloer tot het plafond reikten. ‘Hoe is het met je schrijversdroom gegaan? Heb je boeken geschreven?’


    ‘Een gedichtenbundel,’ antwoordde Malte vanuit zijn slaapnis.


    ‘Heb je die hier?’


    Malte kwam met een slanke houten wandelstok in zijn hand terug en keek een paar seconden naar de planken voordat hij met het verzilverde handvat wees. ‘Hij staat daar.’


    Georg liep naar de kast, bekeek een paar boekruggen, zag Maltes naam op een dun boekje staan en trok het voorzichtig naar voren.


    ‘Het is in 1931 uitgekomen bij uitgeverij Norstedt,’ zei Malte. ‘Ik geloof dat er achtendertig exemplaren van verkocht zijn.’


    ‘Poëzie is niet gemakkelijk te verkopen.’


    ‘Dat klopt. Wil je het hebben?’


    ‘Ja, graag, maar wil je echt...?’


    ‘Ik heb een stapeltje in de opslagplaats liggen. Je mag hem hebben. Wil je dat ik er iets in schrijf?’


    ‘Graag.’


    Malte stopte zijn hand in zijn binnenzak en haalde er een zwarte vulpen uit. Hij pakte de gedichtenbundel, legde hem op de tafel, schreef er met sierlijke letters een opdracht in en gaf het boekje aan Georg. ‘Alsjeblieft.’


    Georg keek naar het schutblad. Daarop stond: À mon ami Georg. ‘Bedankt,’ zei hij.
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    De aanloop naar de beroemde veldslag


    Het circus had het dorp verlaten en het eenogige diepzeemonster was naar een veldstation voor zeebiologie in de Koster­fjord getransporteerd om daar van zijn dode geheimen te worden ontdaan.


    In de etalage van Brandur Blanks kapperszaak draaide het rood-witte bord bij wijze van herinnering aan de tijd waarin de witte handdoek van de kapper rood kleurde van het bloed en rond het bord lagen een aantal scheerbenodigdheden die te koop waren. Gustaf zat in de salon met een kapperscape over zijn colbert, een enigszins overdreven beschermingsmaatregel omdat Brandur alleen zijn dunne bakkebaarden zou bijwerken. Het was een kleine maar gezellige salon, met muren die waren voorzien van een teakhouten lambrisering en een tegelvloer met schaakbordmotief, een paar spiegels aan de muren en een gestreken schort dat aan de steel van een bezem hing. In de ruimte hing een zwakke geur van aftershave.


    De boomlange Brandur stond naast Gustaf met een glanzende kappersschaar die net vanuit Japan was gearriveerd. Brandur hield ervan, voorzover je tenminste van een schaar kunt houden. Hij had er twee, maar de andere was in Eskilstuna geproduceerd en had geen ergonomisch perfecte ogen. Hij had de laatste tijd pijn in zijn vingergewrichten gehad, maar met deze schaar ging het knippen gemakkelijker. Het was een klein meesterwerk. Brandur was in de leer geweest bij een legendarische kapper in Kopenhagen en had daar het belang van perfect gereedschap leren kennen. Scharen kocht je in Japan, als de financiën dat toelieten, en als ze bot werden, stuurde je ze naar Osaka om ze daar te laten slijpen.


    Hij was klaar met de linkerbakkebaard en Gustaf draaide zijn gezicht opzij om het resultaat in de spiegel te zien. ‘Perfect,’ zei hij.


    Brandur glimlachte en begon aan de rechterbakkebaard.


    ‘Je hebt een mooi lied gezongen in de club,’ ging Gustaf verder. ‘Heel poëtisch.’


    Brandur maakte een lichte buiging en borstelde een paar onzichtbare haren van de cape.


    ‘Is de tekst spontaan bij je opgekomen?’


    Omdat Brandur niet knikte en zijn hoofd evenmin schudde, nam Gustaf aan dat hij het niet wilde vertellen. Sympathiek, dacht hij, we verbergen wat we willen verbergen. Hij overwoog of hij Brandur over de zoektocht naar Georgs zus Svea zou vertellen. Hij wist dat Brandur af en toe naar kappersbeurzen in het land ging en daar collega’s ontmoette, die op hun beurt waarschijnlijk voortdurend contact hadden met een flink aantal vrouwen. Tegelijkertijd wilde hij niet dat Viola erbij betrokken werd; Georg zou haar openheid verkeerd kunnen opvatten. Het ging tenslotte om een privéaangelegenheid en moest geen algemeen gespreksonderwerp in het dorp worden, dus wachtte hij af. ‘Gaat het goed met Viola?’ vroeg hij in plaats daarvan.


    Brandur knikte. De algemene gezondheidstoestand van zijn vrouw hoefde hij niet te verbergen, en dat kon hij op dit moment trouwens ook niet. Hij had de deur naar het fourniturengedeelte weliswaar dichtgedaan, maar Viola’s stem drong erdoorheen. Niet hard, maar als monotoon gegons. Soms kon hij niet bepalen of hij zijn vrouw hoorde of dat het haar naaimachine was.


    Op dit moment was het Viola. Ze had bezoek van de tweeling Thervin en had haar naaimachine uitgezet. ‘Het is zo fijn dat al die stadsmensen vertrokken zijn,’ zei ze. ‘Ze waren overal en kwamen hier ook toen ik boodschappen aan het doen was en weten jullie wat ze deden? Ze stelden een heleboel vragen aan die arme Brandur en hij wist niet wat hij moest zeggen omdat hij natuurlijk niets kon zeggen zodat hij niets zei en toen werden ze zo onaardig dat hij ze gewoon naar buiten moest tillen. Kunnen jullie je dat voorstellen? Hij is tenslotte enorm sterk en het was...’


    ‘Mevrouw Fröberg, Viola...’ zei Thérèse.


    Toen Brandur en Viola trouwden, wilde Brandur niet dat Viola zijn achternaam Blank aannam. Hij had een hekel aan zijn naam en wilde niet dat zijn vrouw Viola Blank zou heten, dus hield ze haar meisjesnaam. ‘Ja?’ zei Viola. ‘Praat ik te veel?’


    ‘Helemaal niet, mijn beste, maar we hebben een beetje haast en willen je iets vragen.’


    ‘Gaat het om naaiwerk?’


    ‘Nee,’ zei Marie. ‘We willen dit informatieblad in je etalage ophangen.’ Ze hield Viola een vel bedrukt papier voor.


    ‘Dat mag natuurlijk. Waar gaat het over?’ vroeg Viola.


    ‘Een bijeenkomst in Kokieje.’


    ‘Wat opwindend! We waren daar voor de bijeenkomst van de Erwtenclub en toen werd het plotseling stikdonker, maar toen brachten ze lampen naar binnen en...’


    Viola zweeg omdat Gustaf vanuit de kapsalon binnenkwam.


    ‘Hallo Gustaf,’ zei Thérèse. ‘Wat goed dat we elkaar hier tegenkomen.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Zullen we een stukje gaan wandelen?’


    ‘Waarom niet?’


    Thérèse liep naar de deur en Gustaf volgde haar, terwijl Marie en Viola het informatieblad in de etalage ophingen.


    Zodra Marie zich bij hen had gevoegd, liepen ze in de richting van het plein. Na een paar losse opmerkingen over de vervelende media-aandacht haalde Thérèse een brief uit haar handtas. ‘Deze brief heb ik van de gemeenteraad gekregen,’ zei ze.


    ‘Wat wilden ze?’ vroeg Gustaf. ‘Klagen ze weer over de belastinggrondslag?’


    ‘Deze keer niet,’ zei Marie lachend. ‘Ze zijn van plan om een televisiemast op de top van de Tinder te plaatsen.’ Marie strekte haar arm en wees naar de bergkam die boven het dorp uittorende.


    ‘Waarom dat?’ vroeg Gustaf.


    ‘Het dorp kan geen televisiesignalen ontvangen, of hoe dat ook heet, dus willen ze dat we een bijeenkomst organiseren zodat ze onze mening over een mast kunnen peilen.’


    ‘Ík wil absoluut geen mast hebben,’ zei Thérèse snel. Ze was in de Verenigde Staten geweest en was geschokt geweest door alle oppervlakkige reclame die uit de televisietoestellen stroomde.


    ‘Ik vind het juist een briljant idee,’ zei Marie net zo snel. ‘Wat vind jij?’


    Gustaf bleef staan en ging op de warme marmeren bank zitten. De zussen namen aan weerszijden van hem plaats. ‘Daar moet ik over nadenken,’ antwoordde hij diplomatiek.


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Thérèse. ‘Het is tenslotte een ingreep die het leven van iedereen in dit dorp kan beïnvloeden.’


    ‘Dat heet ontwikkeling, schat,’ zei Marie. ‘Maar omdat we niet weten hoe de dorpelingen erover denken, zijn we van plan een grote bijeenkomst in Kokieje te houden om te inventariseren wat de algemene opinie over de televisiemast is.’


    ‘In aanwezigheid van twee vertegenwoordigers van de gemeente.’


    ‘Misschien kun je een informatieblad op de deur van je galerie hangen?’


    ‘Dat kan ik doen.’


    Thérèse stond op van de bank en keek naar Gustaf. ‘Je bent een belangrijke man in dit dorp, Gustaf, een man naar wie mensen luisteren, voor wie ze respect hebben. Jouw mening zal zwaar wegen.’


    ‘En met jouw ruimdenkendheid en je grote belangstelling voor de buitenwereld hoop ik dat je aan mijn kant staat,’ voegde Marie eraan toe zonder op te staan.


    Gustaf, die diep vanbinnen heel goed wist wat hij van een televisiemast op de top van de Tinder vond, maar met geen van de zussen Thervin in conflict wilde komen, besloot van gespreksonderwerp te veranderen. ‘Ik kijk uit naar de bijeenkomst,’ zei hij. ‘Mag ik van de gelegenheid gebruikmaken om een heel andere kwestie ter sprake te brengen nu we elkaar toch spreken? Het gaat over Georg Von Niets.’


    ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Thérèse. Ze ging weer zitten.


    ‘In zekere zin wel. We zijn te weten gekomen dat hij een zus heeft van wie hij als klein kind gescheiden is. Ze hebben daarna nooit meer contact gehad en nu proberen we erachter te komen waar ze zich bevindt.’


    ‘Hoe heet ze?’ vroeg Marie.


    ‘Svea, maar we hebben geen idee of ze eveneens Von Niets heet of dat ze een heel andere achternaam heeft. Het is dus niet zo eenvoudig.’


    ‘Hoe kunnen wij helpen?’


    ‘Door navraag te doen. Jullie hebben veel kennissen in het land. Misschien heeft iemand de naam Svea Von Niets ooit gehoord of is iemand met haar in contact geweest. Het is tenslotte een vrij bijzondere naam.’


    ‘Inderdaad,’ zei Thérèse.


    ‘Als ze tenminste nog zo heet,’ zei Marie. ‘Maar we helpen graag, of niet soms, Thérèse?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Bedankt,’ zei Gustaf, en hij stond op. ‘Ik heb gehoord dat jullie Georgs pianoconcert in de villa mooi vonden.’


    De zussen stonden op en wachtten af wie als eerste antwoord zou geven. Dat werd Marie. ‘Het was een bijzondere ervaring. Hij speelde zo fantastisch dat we alles om ons heen vergaten.’


    ‘Misschien niet vergaten, maar we waren betoverd, dat is absoluut waar.’


    ‘Ik heb trouwens gehoord dat jullie hem een uitstekende wijn aangeboden hebben, een Château Margaux maar liefst,’ zei Gustaf. Hij had spijt van zijn woorden op het moment dat hij ze uitsprak.


    ‘Hij was het waard,’ zei Marie. Ze schoof haar arm onder die van Gustaf door. ‘Zullen we naar de galerie gaan om het informatieblad op te hangen?’


    Hij is het absoluut waard, dacht Gustaf met een gevoel van schaamte over zijn kleingeestigheid.
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    De man die ervan droomde om Jack the Ripper te worden


    Columbus was een man van zijn woord en daar was hij trots op. Als hij Georg op zijn aak uitnodigde, dan meende hij dat ook.


    Dat had mevrouw Mendelsohn verbaasd.


    Haar zoon had nog nooit iemand meegenomen naar de aak. Soms had ze voorgesteld dat hij een paar vrienden zou uitnodigen, maar ze had altijd hetzelfde antwoord gekregen: ‘Wat zouden die hier moeten doen?’ Nu was hij blijkbaar van mening veranderd en hij had zijn moeder heel duidelijk gemaakt dat ze ervoor moest zorgen dat de salon netjes was als de gast arriveerde. Volgens mevrouw Mendelsohn was het daar altijd netjes, als je haar man tenminste negeerde, maar die kon niet opgeruimd worden. Toch probeerde ze het. ‘Misschien moet je vandaag iets vroeger gaan vissen?’ stelde ze aan het ontbijt voor.


    ‘Waarom dat?’


    ‘Misschien kun je nu alvast gaan?’


    Meneer Mendelsohn keek een paar seconden naar zijn vrouw om te bepalen of ze een grapje maakte, dat deed ze soms, hoewel hij daar nooit iets van begreep. Daarna begon hij het kaartspel te schudden en mevrouw Mendelsohn ging haar schoonmaakspullen halen.


    Ze zou er in elk geval voor zorgen dat de salon schoon was.


    De lucht was warm en plakkering toen de twee mannen de haven naderden. Als je naar de zee keek, zag je dat de warmte vlak boven het wateroppervlak trilde. Columbus liep een paar stappen voor Georg uit. Niet om de weg te wijzen, de aak was niet over het hoofd te zien, maar omdat hij nerveus was. Dit was de eerste keer dat hij iemand meenam naar de aak waar hij was geboren en zijn hele leven had gewoond. Hij was vooral zenuwachtig vanwege zijn vader, die hij ‘de Mossel’ noemde. Als zijn vader thuis was, kon er een gespannen sfeer hangen. Hij wilde heel graag dat Georg iets zou toveren om zijn moeder duidelijk te maken dat ze een grote magiër aan boord hadden, maar het risico bestond dat hij een strook poetsdoeken uit de neus van meneer Mendelsohn zou trekken en dat zou absoluut niet gewaardeerd worden.


    ‘Mijn vader is niet zo’n prater,’ zei hij, vooruitlopend op de naderende kennismaking.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Georg.


    ‘Hij heeft waarschijnlijk niets te vertellen.’


    Toen ze bij de aak waren, zag hij dat zijn vader op het voordek stond en iets schoonmaakte. Hij hoopte dat hij daar zou blijven.


    ‘Dit is Georg, Georg Von Niets,’ zei Columbus terwijl ze de salon in liepen.


    ‘Welkom, Georg,’ zei mevrouw Mendelsohn. Ze deed een schort om. ‘Hou je van aardappelpannenkoekjes?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan eten we die.’


    Mevrouw Mendelsohn ging naar de kombuis en Columbus spreidde zijn armen. ‘Hier woon ik. De keuken is daar, de kapiteinshut is aan de voorkant, mijn kooi is in het achterste deel. Hoe ben jij opgegroeid?’


    ‘Niet zo mooi als hier,’ zei Georg terwijl hij om zich heen keek.


    Langs één wand stond een vaste bank met kleine kussens erop, twee plantenpotten met Kaapse viooltjes hingen aan beide kanten van de bank aan het plafond. In het midden stond een vierkante houten tafel met metalen details, met daaromheen drie bruine windsorstoelen. Boven de tafel hing een grote olielamp. Op de teakhouten vloer lag een versleten maar mooi kleed in verschillende tinten blauw. Overal stonden voorwerpen die getuigden van het beroep van de familie Mendelsohn, zoals kleine kurken markeringsboeien, groene glazen bollen en twee geteerde roeispanen die in een kruisvorm aan het plafond hingen. De salon straalde huiselijkheid uit.


    ‘Willen jullie er vossenbessen bij?’ riep mevrouw Mendelsohn vanuit de kombuis.


    Columbus keek naar Georg, die knikte. ‘Ja!’ antwoordde Columbus, waarna hij Georg aan zijn arm meetrok. ‘We gaan naar mijn kamer.’


    Columbus liep naar het achterste deel van de aak en opende een deur. ‘Kom binnen.’


    Georg liep achter hem aan de hut in. Die was niet groot. Een stapelbed liep van schot tot schot, onder een ronde patrijspoort stond een tafel en tegen de wand een smalle kast.


    ‘Dit is mijn spannende wereld,’ zei Columbus. Hij ging op het bed zitten. ‘Hier plan ik mijn toekomst.’


    ‘En hoe ziet die eruit?’


    ‘Ga zitten.’ Columbus klopte met zijn hand op het bed en Georg ging naast hem zitten. ‘Mijn toekomst?’ ging Columbus verder. Hij wreef over zijn wang. ‘Die is veelzijdig. Sommige nachten droom ik dat ik een heel slechte man ben, gewelddadig en destructief, een... hoe zal ik het zeggen... een latente ramp, een man voor wie de mensen binnenblijven, een man over wie iedereen praat, een gevreesde man. Zoals Jack the Ripper.’ Columbus boog zich naar voren en haalde een blocnote onder het bed vandaan. ‘Deze tekening heb ik gemaakt toen ik een keer ’snachts wakker werd. Het is een compositietekening van mezelf.’


    Georg keek naar de potloodschets van een man met duivelse ogen en een pet op. ‘Ben jij dat?’


    ‘Dat ben ik zoals ik op de opsporingsberichten sta.’ Columbus legde de blocnote op de vloer. ‘Maar Georg, dat zijn alleen dromen, mijn willekeurige dromen. In werkelijkheid heb ik heel andere plannen, grote plannen. De wereld bestaat tenslotte niet alleen uit rotondes, of wel soms?’


    ‘Absoluut. En wat zijn dat voor plannen?’


    ‘Misschien een politieke carrière.’ Columbus stak zijn voet uit en duwde de deur dicht zodat zijn moeder zijn geheime plannen niet zou horen.


    Georg wist niet goed wat hij bedoelde. ‘Je bedoelt dat je...’


    ‘Ik wil hoog mikken! Dat zei mijn vader altijd als we vroeger op eendenjacht waren. Mik hoog, jongen! Premier? Misschien. Dictator? Kleine mannen hebben keizerrijken geregeerd. Weet je hoe lang Napoleon was?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet, maar hij moest op zijn paard geholpen worden. Misschien kwam hij tot schofthoogte? Ik heb geen idee. Het probleem is dat ik totaal niet geïnteresseerd ben in politiek. Ik wil alleen de macht.’


    ‘En wat zou je daarmee doen?’


    ‘Een carrérotonde bouwen.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een vierkante rotonde.’


    Georg zag dat Columbus bloedserieus was.


    ‘Om mee te beginnen,’ ging Columbus verder. ‘Daarna zou ik internationale problemen aanpakken.’


    ‘Maar waarom een vierkante rotonde?’


    ‘Dat is toch logisch? Om de snelheid te beperken. Zodat de auto’s afremmen, links afslaan, rechtdoor rijden, rechts afslaan, rechtdoor rijden en links afslaan. Tegenwoordig scheuren ze als idioten over rotondes!’


    ‘Waarom is er trouwens een rotonde?’


    ‘Het is een symbool. De dorpsbewoners hebben gestemd. De helft wilde een rotonde, de andere helft was ertegen. Ik heb tegengestemd. De anderen wonnen met twee stemmen en zeiden dat het een symbool moest worden.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘“Elke belangrijke plaats moet een rotonde bij de toegangsweg hebben,” beweerde Marie Thervin. Zij leidde de voorstemmers. De eerste dag dat de rotonde er was reed haar kok rechtdoor, waardoor hij een tand kwijtraakte. Dat was grappig.’


    ‘Cullibuss!’ riep mevrouw Mendelsohn vanuit de salon.


    ‘Ja, ma!’


    ‘De aardappelpannenkoekjes zijn klaar!’


    Columbus stond op van het bed. ‘We zeggen niets over mijn politieke ambities,’ zei hij op geheimzinnige toon.


    Georg knikte en stond eveneens op.


    Ze liepen de salon in en gingen aan de tafel zitten, die voor drie personen was gedekt. Meneer Mendelsohn was van het dek binnengekomen en zat in het donker met een onkruidmes in zijn hand op een gekuipte ton. Hij kreeg blijkbaar geen aardappelpannenkoekjes.


    Georg zag hem vlak voordat hij ging zitten. ‘Goedenavond,’ zei hij. Hij kreeg een kort knikje bij wijze van antwoord.


    ‘Mijn man heeft al gegeten,’ zei mevrouw Mendelsohn snel, waarna ze een een paar aardappelpannenkoekjes op Georgs bord legde. ‘Je mag er zelf vossenbessen bij nemen.’


    ‘Dank u wel.’


    Ze aten zonder veel te zeggen. Georg had het gevoel dat de aanwezigheid van meneer Mendelsohn een domper op het gezin zette. Het moet hier erg stil zijn, dacht hij. Misschien is het niet zo vreemd dat Columbus de behoefte heeft om over van alles en nog wat te praten zodra hij van huis is.


    ‘Willen jullie koffie?’ vroeg mevrouw Mendelsohn toen het laatste aardappelpannenkoekje opgegeten was.


    ‘Graag,’ zei Georg.


    ‘Zullen we er een glaasje sleepruimenlikeur bij drinken, ma?’ stelde Columbus voor, misschien in een poging de sfeer wat op te vrolijken.


    ‘Vind je dat lekker, Georg?’ vroeg mevrouw Mendelsohn.


    ‘Jazeker,’ antwoordde Georg, hoewel hij zich niet kon herinneren dat hij het al eens had geproefd.


    Mevrouw Mendelsohn opende een laag kastje en haalde er een fles likeur uit.


    Columbus had intussen drie kleine glazen tevoorschijn getoverd en zette ze op de tafel.


    ‘Wil jij ook, man?’ vroeg mevrouw Mendelsohn.


    Columbus keek naar zijn vader, die nog steeds op het vat zat, en kreeg een blik van hem terug. Hij had geen idee wat ermee bedoeld werd, maar hij koos ervoor om die als instemming te interpreteren, dus zette hij nog een glaasje neer. Mevrouw Mendelsohn schonk de rode vloeistof bijna tot de rand in de glaasjes en gaf er voorzichtig een aan haar zwijgende man. Hij pakte het aan, keek naar het drankje en mompelde: ‘Nu wordt het gezellig.’ Daarna dronk hij het glas in één teug leeg.


    De anderen toostten met elkaar en namen een slokje. Georg zette zijn glas neer en keek door een patrijspoort naar buiten. In de verte ving hij een glimp van de vuurtoren op. ‘Mag ik vragen –jullie hebben hier tenslotte jullie hele leven gewoond– waarom de vuurtoren Kleine Jan heet? Is hij naar iemand vernoemd?’


    ‘Dat moet je mijn ma vragen,’ zei Columbus. ‘Ik zou het niet weten.’


    Georg keek naar mevrouw Mendelsohn en zag dat haar wangen rood waren geworden. Hij nam aan dat het door de likeur kwam en wachtte tot ze antwoord zou geven. Dat deed ze niet, in elk geval niet meteen. Pas toen haar man was opgestaan van het vat en de salon met lange passen had verlaten, begon ze op gedempte toon te vertellen: ‘Hij is vernoemd naar een voormalige vuurtorenwachter die in het huisje op de rotsen woonde. Hij was verantwoordelijk voor de waarschuwingslampen voordat de vuurtoren werd gebouwd.’


    ‘Oké, en heette hij Jan?’


    ‘Wil je nog een beetje?’ Mevrouw Mendelsohn hield de fles omhoog.


    Georg besefte dat ze niets meer over de vuurtorenwachter zou vertellen en schudde zijn hoofd. Hij voelde dat het tijd was om afscheid te nemen en stond op. ‘Bedankt voor het eten,’ zei hij. ‘Ik zou willen dat ik een eigen plek had zodat ik jullie kan uitnodigen.’


    ‘We gaan nooit ergens naartoe,’ antwoordde mevrouw Mendelsohn. ‘Maar toch bedankt.’


    Columbus liep met Georg mee naar buiten. Hij wist niet goed wat hij van het bezoek moest denken, maar er was niets meer aan te veranderen. Zijn moeder had haar best gedaan en zijn vader was naar buiten gegaan. Het was zoals altijd. Toen ze op het dek kwamen, stond meneer Mendelsohn een stukje verderop met het onkruidmes in de reling te snijden.


    ‘Ik ga even afscheid van je vader nemen,’ zei Georg, en hij liep naar het voordek.


    Columbus wilde hem tegenhouden, maar hij was te laat. Georg liep naar meneer Mendelsohn toe en bleef een paar meter voor hem staan.


    ‘Het is een geluk dat het dorp u heeft,’ zei hij vriendelijk terwijl hij naar het ruwe gezicht van de man keek. ‘U bent toch de enige die tegenwoordig nog vis vangt?’


    Meneer Mendelsohn knikte en maakte een nieuwe inkeping in de reling.


    ‘Zonder u zou restaurant Kokieje niet veel te bieden hebben,’ ging Georg verder. Hij knikte naar de oude kotter die afgemeerd aan de kade lag. ‘Vaart u elke dag uit?’


    ‘Niet als het stormt,’ antwoordde meneer Mendelsohn zonder naar Georg te kijken.


    ‘Dat begrijp ik. Het is trouwens een mooie boot.’


    Meneer Mendelsohn knikte weer en keek naar de kotter. ‘Mary Celeste,’ zei hij zachtjes.


    ‘Wat een mooie naam. Hebt u die bedacht?’ vroeg Georg.


    ‘Nee, de boot is naar een spookschip vernoemd.’


    Georg deed een stap naar hem toe, niet te dichtbij maar voldoende om te kunnen horen wat de zwijgzame man zei. ‘Een spookschip?’ herhaalde hij voorzichtig.


    ‘... het was midden in de nacht, in 1872, voor de Azoren... een schip met alle zeilen gehesen... dreef in het maanlicht... het was doodstil op het dek... het eten stond klaar in de kombuis, de lantaarns in de salon brandden en er was geen mens aan boord... de volledige bemanning was verdwenen...’ Meneer Mendelsohn zweeg, draaide het lemmet van het onkruidmes en streek met de snijkant over de leerachtige huid van zijn handpalm. ‘Het schip heette Mary Celeste. Een brigantijn.’ Hij zweeg weer.


    De stilte duurde zo lang dat Georg besloot nog een vraag te stellen: ‘En u hebt de boot vernoemd naar...’


    ‘Mijn vader was stuurman aan boord.’


    ‘Is hij nooit gevonden?’


    ‘Niemand is gevonden.’


    Georg en de oude visser hadden niet gemerkt dat Columbus en zijn moeder dichterbij waren gekomen en op een afstandje stonden te luisteren. Ze waren verbijsterd, geen van beiden had meneer Mendelsohn ooit zoveel woorden achter elkaar horen zeggen, en dan ook nog tegen een vreemde. Bovendien hadden ze wat hij vertelde nog nooit gehoord. Uiteindelijk liep mevrouw Mendelsohn naar haar man toe en legde haar hand voorzichtig op zijn arm. ‘Waarom heb je dit nooit verteld?’ vroeg ze.


    ‘Niemand heeft het gevraagd.’


    Zelfs Columbus, die een paar meter verderop stond, zag dat de ogen van meneer Mendelsohn glansden.
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    Hoe een zwangere vrouw een tumor laat verdwijnen


    Inca kon haar ogen nauwelijks geloven. Zag ze echt een scheut die zich tot een knop leek te ontwikkelen op haar Psychotria elata, de lichtschuwe plant die alleen in de regenwouden in Zuid-Amerika voorkwam? De plant kreeg als hij bloeide een spectaculair uiterlijk. Of eigenlijk gold dat niet voor de bloem, maar voor de rode bladen die aan de daadwerkelijke bloei voorafgingen; samen vormden ze een mond, een kusmond. Daarom werd de plant ook wel Hot Lips genoemd. Stel je voor dat de plant haar verzorging zou belonen door te bloeien. Dat zou niet minder dan een sensatie zijn.


    Ze werd heel vrolijk door de mogelijkheid dat het inderdaad kon gebeuren en dacht aan Georg en zijn opmerkelijke kennis over Hot Lips. Hij zou ongelofelijk verbaasd zijn. Op dat moment zag ze Picasso naar de kas toe komen. Hij had beloofd om langs te komen, dus was het geen onverwacht bezoek, maar op het moment dat ze hem zag, voelde ze dat haar hartslag versnelde en het bloed naar haar wangen schoot. Ze duwde haar handen tegen haar gezicht om de blos te laten verdwijnen, wat natuurlijk volkomen nutteloos was. Ze trok haar schort recht, schoof haar lange vlecht op haar rug en liep hem tegemoet. De papegaai zat op een tak van de citroenboom en observeerde haar. Hij merkte zoals gewoonlijk haar gevoelens op en floot waarderend naar haar.


    ‘Stil, Illapa,’ zei Inca, waarna ze de deur achter zich dichttrok.


    ‘Het is daarboven. Zie je?’ zei ze toen ze bij Picasso stond. Hij zou een paar nieuwe pannen voor haar op het dak leggen; meerdere pannen waren tijdens de storm van het dak gewaaid.


    ‘Ja. Je hebt geluk gehad,’ zei Picasso. ‘Ze hadden je kas flink kunnen beschadigen. Waar staat je ladder?’


    ‘Achter het huis,’ antwoordde Inca, en ze sloeg de hoek om.


    Picasso liep achter haar aan en haalde een sigaret tevoorschijn, maar bedacht zich en stopte hem weer in het pakje. Hij wilde niet meer opmerkingen van Inca over het roken krijgen.


    ‘Als jij de ladder meeneemt, dan haal ik de dakpannen,’ zei Inca.


    Picasso pakte de oude houten ladder en sjouwde hem naar de voorkant, terwijl Inca vijf nieuwe dakpannen uit de schuur naast de kas ging halen.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze toen ze terug was en ze aan hem overhandigde.


    Daarna ging ze naast de ladder staan en hield hem vast zodat hij veilig naar boven kon klimmen. Ze stonden een seconde heel dicht bij elkaar en Picasso voelde een tinteling in zijn lichaam. Wat is dit? Het is Inca maar, een vriendin die ik al heel lang ken, verder niets. En toch, zijn reactie was onmiskenbaar en heel duidelijk. Verward bleef hij op de derde trede staan om zich te vermannen.


    ‘Gaat het?’ vroeg Inca.


    Picasso keek strak naar het dak terwijl hij antwoord gaf. ‘Ja, ik moest de dakpannen alleen anders vastpakken.’ Hij durfde niet naar beneden te kijken, bang dat ze in zijn ogen zou lezen wat hij daarnet had gevoeld.


    Inca keek zwijgend toe terwijl hij verder de ladder op klom en de nieuwe dakpannen handig op de plek van de oude legde. Ze wilde eigenlijk luchtig met hem over van alles en nog wat praten, of in elk geval zeggen dat hij voorzichtig moest zijn, maar kon de woorden niet vinden. Zij had ook iets gevoeld, maar voor haar waren die gevoelens niet vreemd. Ze was het gewend en zoals altijd maakten ze haar verlegen en minder spraakzaam, vooral als ze met zijn tweeën waren.


    Toen Picasso even later de ladder af klom, gebeurde hetzelfde, maar deze keer raakten ze elkaar toevallig aan. Ze reageerden beiden alsof ze een elektrische schok hadden gekregen en deinsden naar achteren.


    ‘Eh... wil je misschien iets drinken?’ vroeg Inca terwijl ze naar de grond keek. ‘Ik heb koffie in een thermoskan in de kas. Of wil je misschien wat zelfgemaakte limonade?’


    Picasso schraapte zijn keel. ‘Ja... nee... ik moet weer gaan. Ik heb nog werk te doen, snap je, maar in elk geval bedankt.’ Hij deed een paar stappen naar achteren en knikte naar de ladder. ‘Waar zal ik hem neerzetten?’


    ‘Laat hem maar staan, ik regel het wel.’


    ‘Oké, tot de volgende keer... binnenkort... of ja, je snapt wel wat ik bedoel.’


    Picasso stopte zijn handen in de zakken van zijn werkbroek en schopte tegen een steentje in het gras. ‘Tot ziens,’ zei hij, en hij begon weg te lopen over het grindpad.


    ‘Picasso!’ riep Inca hem na.


    Hij draaide zich om. ‘Ja?’


    Dit was het moment waarop Inca kon zeggen wat ze op haar hart had, of liever gezegd in haar hart, maar ook deze keer ontbrak haar de moed. ‘Bedankt voor je hulp.’


    ‘Geen dank.’ Picasso salueerde en glimlachte naar haar, waarna hij zich omdraaide en naar het dorp terugliep. Inca bleef staan en borg zijn glimlach in haar binnenste op. Ze hoorde de papegaai in de kas roepen: ‘Hoop! Hoop!’


    Toen Picasso de Croisetten op liep, was die verlaten. Een paar jongeren hadden hun fietsen tegen de kreeftenfuiken gezet en op de kade zaten wat meeuwen, dat was alles. Hij ging op een van de fuiken zitten en keek uit over de zee. Wat gebeurde er bij de kas, vroeg hij zich af. Waarom voelde ik me zo? We kennen elkaar tenslotte al eeuwen. Omdat niemand hem antwoord kon geven, stond hij na een paar minuten op, liep naar de galerie en bleef staan toen hij het informatieblad op de deur zag. Hij las de tekst, schudde zijn hoofd en ging naar binnen. ‘Is er iemand?’ riep hij.


    ‘In de werkplaats!’ hoorde hij roepen.


    Georg zat bij de grote werktafel. Op de achtergrond speelde een kleine vuurrode transistorradio van het merk Akkord. Op dit moment zong crooner Lasse Löndahl over ‘papa die van mama hield’. Georg had een poetsdoek in één hand en een bronzen voorwerp in de andere. Het beroemde beeld Löparen van Olof Ahlberg, dat in Gävle stond en waarvoor Gunder Hägg model had gestaan, was een maand geleden vernield door het geslacht van het beeld te lassen. Gustaf Cylinder had de moeilijke opdracht gekregen om een nieuw te maken en dat voorwerp was Georg aan het poetsen toen Picasso binnenkwam. ‘Heb je gelezen wat er op de deur staat?’ vroeg hij.


    ‘Over de televisiemast?’


    ‘Ja. De bijeenkomst in Kokieje.’


    ‘Ja.’


    ‘Ga je ernaartoe?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Het betreft voornamelijk de mensen die in het dorp wonen,’ zei Georg.


    ‘En jij woont hier niet?’ vroeg Picasso terwijl hij tegenover hem ging zitten.


    ‘Jazeker, op dit moment wel, maar ik...’ Georg zweeg en Picasso streek over zijn dunne snorretje. ‘Denk je erover om hier weg te gaan?’ vroeg hij terwijl hij zijn nieuwsgierigheid probeerde te verbergen.


    ‘Op een bepaald moment wel,’ antwoordde Georg.


    ‘Waar ga je dan naartoe?’


    ‘Geen idee... De wereld is groot.’


    Picasso liet het antwoord bezinken. De wereld is groot. Natuurlijk, er waren andere plaatsen dan Skuggsidan, maar toch? Hier wist je wat je had en dat wist je niet als je vertrok. Zelf had hij er nooit over nagedacht om het dorp te verlaten. Dat deed je niet als je een Skuggsidaner was. Georg was dat natuurlijk niet, zodat hij er misschien anders over dacht.


    Picasso stopte met over zijn snor strijken. Georg legde de poetsdoek weg en pakte een keramieken beeldje waarvan de kleur moest worden gerestaureerd.


    ‘Is dat zo’n miniatuurschildering?’ vroeg Picasso.


    ‘Ja,’ antwoordde Georg. Hij doopte het dunne penseel in een potje azuurblauwe verf en schilderde met nauwgezette precisie een smalle lijn op het beeldje.


    ‘Dat kan toch niet zo moeilijk zijn?’ zei Picasso, die nog steeds een beetje gekrenkt was omdat Gustaf hem niet om hulp had gevraagd.


    ‘Wil je het proberen?’


    Picasso haalde zijn schouders op.


    Georg pakte een houten beeld van een decimeter hoog van de tafel. ‘Deze heeft ook een beetje nieuwe verf nodig. Je kunt daar een penseel pakken en gele verf zit in het potje voor je. Je hoeft alleen de oude gele lijnen te volgen en ze bij te werken.’


    Picasso pakte het beeldje en een penseel en doopte de punt in de gele verf. Hij keek naar Georg om te zien hoe hij het deed en begon daarna zelf te schilderen.


    Ze werkten een paar minuten in stilte, tot Georg zei: ‘Je hebt er zout in gedaan, nietwaar?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘In Kokieje, toen je het ei liet drijven.’


    Picasso gaf geen antwoord, sommige trucs hield hij voor zichzelf, dat moest de grote magiër tegenover hem toch begrijpen. Ze bleven geconcentreerd schilderen, tot Picasso zich niet langer kon inhouden: ‘Heb je nog over namen nagedacht?’ vroeg hij.


    ‘Namen?’


    ‘Voor mijn zoon en zijn hobbelpaard. Als het tenminste een zoon wordt.’


    ‘O, dat. Nee... Of liever gezegd, ik heb er wel over nagedacht, maar ik heb niets kunnen bedenken.’


    ‘Het is ook moeilijk. Het moet bij allebei en ook nog bij Nilsson passen.’


    ‘Ja.’


    Daarna werd het weer stil. Georg besloot te proberen een goede naam te verzinnen, voor Picasso, hij droomde tenslotte van kinderen. Zelf had hij zulke dromen niet.


    ‘Zo,’ zei Picasso na een tijdje. ‘Hoe vind je het geworden?’ Hij hield Georg het beeldje met een verwachtingsvolle blik in zijn ogen voor. ‘Dat miniaturen schilderen, ik weet het niet, dat is in principe gewoon als al het andere schilderen,’ zei hij.


    Georg pakte het beeldje aan en hield het voor de felle werk­lamp. Het was niet gemakkelijk om iets te zeggen en hij dacht er een paar seconden over na. ‘Ik denk dat je iets nauwkeuriger moet werken.’


    ‘Waarom dat? Wat bedoel je?’


    ‘De verf zit buiten de lijn die je moest volgen.’


    ‘Is dat zo?’


    Georg gebaarde dat Picasso onder het licht moest komen en wees. ‘Hier... Zie je hoe de verf buiten de oorspronkelijke lijn komt?’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja. Zie je dat niet?’


    ‘Nee.’ Picasso leunde naar achteren en liet zijn hoofd zakken. ‘Het spijt me, ik... Misschien komt het door mijn rechteroog. Ik denk dat er een tumor in kan zitten en die kan het zicht natuurlijk aantasten.’


    Georg legde zijn penseel neer en wachtte tot Picasso zijn hoofd weer hief. ‘Heb je weleens een bril geprobeerd?’ vroeg hij.


    De twee vrienden liepen door de steeg, staken het plein schuin over en gingen bij IJzer & Allerlei naar binnen. Priester Vuorinen kwam net naar buiten met een bedenkelijk rammelende papieren tas in zijn hand, een bestelling die hij een week eerder had gedaan. Alleen Elof Björkman, de eigenaar van de winkel, wist wat de inhoud van de zak was, maar hij had daar zwijgplicht over. Hier kan echter onthuld worden dat het om rode wijn voor de communie en een fles brandewijn voor inwendig gebruik ging.


    Georg keek om zich heen in de goed gesorteerde winkel. De muren waren bedekt met vaste houten kasten van vloer tot plafond. Gezien de afstand tot de dichtstbijzijnde grotere plaats was dit de winkel waar de dorpelingen naartoe gingen als ze iets nodig hadden en ze werden zelden teleurgesteld. Hier werden niet alleen alledaagse en noodzakelijke goederen, maar ook exotische voorwerpen verkocht. Spijkers en blikken verf stonden naast kamelenvachten en Russische baboesjkapoppen, massageolie en kerosine waren te vinden tussen waaiers en de nieuwe modegril uit het grote land in het westen, de barbiepop. Op de planken lag mooi zilveren bestek tussen de blikken broodtrommels van Ejdern en honderden andere metalen gebruiksvoorwerpen, en een rek op de vloer bevatte allerlei soorten snoep, zoals Zig Zag-snoepjes, salmiak en Duitse Lakritz Drops.


    In het midden van de lange, brede toonbank stond een oude kassa met rode en zwarte toetsen en een grote slinger aan de zijkant. Als het totale bedrag was aangeslagen, schoof er aan de onderkant een lade naar buiten waarin munten en bankbiljetten zorgvuldig over de verschillende vakken waren verdeeld. Het apparaat was het financiële hart van Elof.


    Aan de toonbank hing een emaillen bordje met de tekst spugen op de vloer is verboden. Een curiositeit uit vervlogen tijden.


    ‘Welkom,’ zei Elof tegen de nieuwe klanten. Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn gele schipperspet en glimlachte zo breed dat zijn spaarzame tanden zichtbaar werden. ‘Kan ik iets aan jullie kwijt wat jullie niet nodig hebben?’ Hij was van jongs af aan winkelier geweest en genoot elke dag van zijn rol. Zijn voorliefde voor woordspelingen maakte deel uit van zijn repertoire.


    ‘Het gaat om mijn vriend Picasso,’ zei Georg. ‘Hij wil zijn ogen laten testen en volgens het bord dat buiten staat kan dat hier. Klopt dat?’


    Elofs glimlach verstrakte enigszins. Dit beloofde niet veel inkomsten, maar klanten waren klanten. ‘Johanna!’ riep hij naar achteren, waarna hij zich weer tot Georg richtte. ‘Ze komt er zo aan. Kan ik de heren in de tussentijd misschien interesseren voor een geur uit de Oriënt? We hebben net een partij Turkse zeep voor een schappelijke prijs binnengekregen. Of waarom geen tweesnijdend kapmes nu het barbecueseizoen weer is aangebroken?’


    Georg schudde zijn hoofd.


    ‘Een zwembroek nu de warmte nadert? Marineblauw, met een rubberen band, eveneens verkrijgbaar in een luipaardmotief als...’ Elof zweeg toen er een jonge vrouw uit het achterste deel van de winkel verscheen. Ze had lang blond haar, sproeten op haar wangen en een brede gestifte mond. Het was opticien Johanna Björkman, ongetrouwd en twee maanden zwanger, waarvan Elof niet op de hoogte was. ‘Dit is mijn dochter Johanna, zij regelt de ogen,’ zei hij, en hij keek naar zijn dochter. ‘Het gaat om Picasso.’


    ‘Mooi, laten we naar de onderzoekskamer gaan.’ Johanna liep voor hen uit naar een gordijn achter in de winkel en ­Georg en Picasso volgden haar. ‘We hebben hier nogal primitieve apparatuur,’ zei ze terwijl ze het gordijn opentrok. ‘Maar het is vaak voldoende om te zien of er een ernstig visueel probleem is. Kom binnen.’ Ze maakte een gebaar en Picasso liep het kamertje in. ‘Je mag bij de muur gaan staan.’


    Picasso keek naar Georg, die zo zelfverzekerd mogelijk knikte. Dit was een kwestie van hulp bieden in een kwetsbare situatie. Het ging tenslotte om een mogelijke mededeling over een lichamelijke afwijking waarop mensen op verschillende manieren konden reageren. Verminderd zicht is altijd een teken van verandering, vaak van veroudering. Hij wist niet hoe Picasso daarmee om zou gaan, omdat hij hem niet goed kende.


    Picasso liep naar de muur en ging naast Johanna staan. ‘Zie je dat bord?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei Picasso, en hij voelde hoe het drukkende gevoel in zijn borstkas langzaam verdween. Was dat alles? Hij zag het bord perfect.


    ‘Zie je de letters van de bovenste rij?’


    ‘Letters?’ vroeg Picasso. Hij voelde de druk terugkomen, aanzienlijk zwaarder deze keer. ‘Ja... oké... ik zie een K en een G en een... tja... een M of een N, wat maakt dat uit?’


    ‘Welke letters zie je als je naar de rij eronder kijkt?’


    ‘De rij eronder, zei je?’


    ‘Ja. Kun je die letters lezen?’


    Picasso kneep zijn ogen half dicht en concentreerde zich op de tweede rij op het bord. Hij zag dat er tekens stonden, waarschijnlijk letters, omdat Johanna dat had gezegd, maar welke? Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Er staat een Z aan het begin en daarna een L en...’


    ‘Picasso,’ onderbrak Johanna hem. ‘Je raadt ernaar, nietwaar? De eerste letter is een O en de tweede een F.’


    Het werd stil in het kamertje en Georg keek naar de niet-gestrikte veters van zijn schoenen, die hij snel had aangeschoten voordat ze uit de werkplaats vertrokken. Picasso streek over zijn potloodsnorretje en voelde dat zijn bovenlip nat van het zweet was.


    ‘Zet deze eens op,’ zei Johanna, en ze hield Picasso een testbril voor.


    ‘Waarom dat?’ vroeg Picasso.


    ‘Zodat je beter ziet,’ zei Johanna. Haar buik was gespannen. Ze begon de zwangerschap te voelen.


    ‘Zet hem op,’ zei Georg met een glimlach.


    Picasso deed wat hem werd gezegd. Georg vond hem er ineens heel anders uitzien. Dat vond Johanna ook. Ze kende de schilder van het dorp haar hele leven al en wist dat hij nogal ijdel kon zijn. Maar hij was heel knap.


    ‘Kijk nog eens naar het bord en probeer de tweede rij te lezen.’


    Dat deed Picasso. Hij zag alle letters perfect.


    ‘Kun je de derde rij ook lezen?’ vroeg Johanna.


    Dat kon Picasso. Hij had bijna alle letters goed. Toen ze bij de vierde en laatste rij waren beland, werd het aanzienlijk moeilijker.


    Johanna ging nog een tijdje verder met haar onderzoek en maakte een paar aantekeningen. ‘Zo,’ zei ze. ‘Nu weet ik hoe slecht je ogen eraan toe zijn. Je bent behoorlijk verziend.’


    ‘Verminkt? Ik ben toch niet verminkt?’


    ‘Verziend. Misschien heb je ook een gehoorapparaat nodig?’ Johanna glimlachte. ‘Bovendien heb je waarschijnlijk astigmatisme, wat wil zeggen dat je hoornvlies ovaal is, waardoor je de dingen vervormd ziet.’


    ‘O ja?’


    Heb ik astigmatisme? Picasso vond het interessant en een beetje exotisch klinken. Waarschijnlijk hebben niet veel dorpsbewoners dit, dacht hij.


    ‘Als je wilt kan ik een bril voor je bestellen, zodat je geen probleem met zien meer hebt,’ ging Johanna verder.


    ‘Dat wil hij graag,’ zei Georg bliksemsnel. Hij wilde het risico niet lopen dat Picasso zou tegenstribbelen.


    Picasso draaide zich om, ging tegenover Georg staan en keek een paar seconden naar hem. ‘Dus zo zie je eruit,’ concludeerde hij met een verbaasde klank in zijn stem. Hij schoof de bril een stukje naar beneden, keek naar Georg en duwde hem terug. ‘Je bent helemaal niet wazig.’


    ‘Dat klopt,’ zei Georg. Hij lachte. ‘En jij hebt geen tumor achter je oog.’


    Johanna wist over Picasso’s fobie voor tumoren, dat gold voor de meeste dorpelingen, maar nu had ze zijn bezorgdheid op dat vlak weg kunnen nemen.


    Voor wat betreft zijn ogen in elk geval.
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    Toen de regenboog de top van de Tinder raakte


    Het was vroeg in de ochtend en er viel een zachte, lauwe regen op de begraafplaats van Skuggsidan. Die bevond zich een stukje achter de haven, op een heuvel naast de kerk. De dorpelingen werden hier sinds mensenheugenis al begraven, wat een flinke belasting was. De begraafplaats was twee keer vergroot, de laatste keer tijdens de Tweede Wereldoorlog. Nu was het overvol met graven, kruizen en stenen. De enige onderbreking was een klein marmeren mausoleum in de rechterhoek, opgericht om de stoffelijke overschotten van de familie Thervin-Fritzdotter te herbergen. Sommige dorpelingen vonden het een opzichtigheid die een doorn in het oog was, andere beschouwden het als een symbool van het trotste verleden van Skuggsidan.


    Gustaf Cylinder had er geen mening over. Hij drukte zijn fedora tegen zijn borstkas en liet de regendruppels in zijn kraag lopen. Op de grijze granieten steen voor hem stond edvin en ellinor cylinder in gouden letters. Zijn ouders. Hij kwam hier één keer per maand, vaak met een bosje bloemen, dat hij in de metalen vaas op het graf plaatste.


    Vandaag had hij geen bloemen meegenomen.


    Vandaag stond hij hier met lege handen en gebruikte hij de grafsteen als deur naar het verleden. Hij opende hem en betrad een woning op de Gräddhyllan, zijn ouderlijk huis, zijn veiligheid en warmte, zijn illusie.


    Waarom was het leven daar niet opgehouden, dacht hij. Waarom mocht ik niet in die stolp blijven? Waarom ben ik de realiteit in gesleurd en is mijn leven verminkt doordat mijn moeder zich op zolder heeft opgehangen? Is er geen gerechtigheid in deze wereld?


    Gustaf was gelovig, maar had soms moeite om tot overeenstemming te komen met een God die zoveel lijden op aarde toestond, van weerzinwekkende misdrijven tot kinderen die met parasieten in hun ogen werden geboren.


    Wat drijft God, vroeg hij zich af. Is het een allesomvattende beproeving? Hoeveel gruwelijk kwaad we kunnen verdragen voordat we ons ter aarde werpen en hem zonder uitzondering aanbidden?


    Hij wist wat Malte zou antwoorden: God bestaat niet. Hoe kun je iets wat niet bestaat aanbidden? Gustaf aanbad niet, dat was zijn aard niet, maar op dit moment voelde hij dat zijn geloof gevoed moest worden, dus zette hij zijn hoed op en begon naar de witte stenen kerk op de heuvel te lopen. Hij wilde een tijdje in het heiligdom zitten en proberen de aanwezigheid van God te voelen of in elk geval een paar woorden wisselen met zijn plaatsvervanger op aarde, de zielzorger van het dorp.


    Toen hij binnenkwam, zag hij dat er maar twee mensen in de kerk waren: een vrouw die in de voorste kerkbank zat en de priester. Hij ging achterin zitten, nam zijn hoed af en vroeg zich af wie de vrouw was. Hij herkende haar van achteren niet. Hij zag dat de priester in vol ornaat was en besefte dat het tijd was voor de kerkdienst, waarmee hij eigenlijk geen rekening had gehouden.


    Arto Vuorinen, die smalle schouders en goudblond haar had, ging met waardige bewegingen op de kansel staan. Hij droeg een glanzende zilverkleurige soutane met een groot gouden kruis op de borst. Hij bleef even met gevouwen handen en gesloten ogen staan voordat hij zijn preek begon. ‘Beste gemeente,’ zei hij, en hij keek uit over de bijna verlaten kerk. ‘Laten we vandaag een recente gebeurtenis aanstippen en nagaan of die werkelijk door God bepaald is. Dit is wat de Bijbel erover zegt...’ Hij boog zijn hoofd en begon voor te lezen uit een grote, opengeslagen bijbel. ‘Toen zorgde de Heer ervoor dat Adam in een diepe slaap viel. En terwijl Adam sliep, nam Hij één van zijn ribben weg en schiep de vrouw.’ Hij klapte de bijbel langzaam dicht, keek op en verhief zijn stem. ‘Nu zijn drie van Adams ribben tot priester gewijd, dit jaar op Palmzondag, en mijn vraag aan de gemeente luidt: Is dit echt Gods wil?’


    Gustaf verschoof ongemakkelijk op de kerkbank. Hij vermoedde waar de priester naartoe wilde en had er bijna spijt van dat hij naar de kerk was gegaan. Het debat over vrouwelijke priesters woedde al jaren en Vuorinen behoorde blijkbaar niet tot de vleugel die de vrouwen steunde. Voor Gustaf was het vanzelfsprekend dat een moderne Kerk ook vrouwen tot priester wijdde. Hij zag het probleem niet omdat hij niet zuiver Bijbelgetrouw was; zijn geloof was breder dan dat.


    Hij bleef echter zitten en verdrong de stem op het preekgestoelte. De kerk is groter dan de priester, dacht hij terwijl hij naar de prachtige roosvensters boven hem keek. Ze werden omlijst door witgekalkte muren die omhoogwelfden en in een geavanceerde boogformatie samenkwamen. In verschillende nissen stonden houten heiligenbeelden. Gustaf kwam hier graag. De gewijde stilte omarmde het verdriet in zijn binnenste en hij voelde de harmonie tussen de schoonheid van de kerk en zijn zoektocht naar troost.


    ‘Met deze hoop sluit ik de tekst van vandaag af,’ zei Vuorinen terwijl hij zijn handen weer vouwde.


    Het was Gustaf ontgaan waar de priester op hoopte. Vuorinens stem drong nu pas tot hem door, maar waarschijnlijk ging het om de wens dat er geen vrouwelijke priesters in Skuggsidan zouden arriveren.


    De vrouw op de voorste bank stond op en begon door het gangpad te lopen. Op dat moment zag Gustaf pas dat het Märta Mild was, en dat verbaasde hem. Ze was in het zwart gekleed en had een dunne rode map in haar hand. In een opwelling keek hij weg om geen oogcontact met haar te hebben. Toen ze was verdwenen, dacht hij na over zijn reactie.


    Waarom heb ik dat gedaan? Omdat Zwarte Märta naar de kerk gaat? Of omdat ik hier zelf half verscholen achterin zit? Was het omdat deze ontmoeting buiten ons sociale patroon valt? Een ontmoeting op een plek en in een verband die niet gebruikelijk zijn? Zijn we zo bekrompen?


    Zijn overpeinzingen werden onderbroken door Vuorinen. ‘Het was fijn om je bij de kerkdienst te zien,’ zei hij. Hij ging een stukje bij Gustaf vandaan op de bank zitten. ‘Dat is al een tijdlang niet gebeurd.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Hoe komt dat?’


    ‘Ik had er behoefte aan.’


    ‘Aan God?’


    ‘Ja... of God... ik was een beetje verdrietig en de kerk is een plek die me soms troost kan bieden.’


    ‘Dat is de geest van de Kerk,’ zei Vuorinen terwijl hij iets dichterbij schoof. ‘Waarom had je troost nodig?’


    ‘Omdat ik mijn geloof soms verlies.’


    ‘Dat overkomt mij ook. Het geloof is als een vluchtige minnares. Als je het dichtst bij haar staat, heeft ze de neiging om te verdwijnen.’


    Gustaf keek naar de pastoor. Ze hadden door de jaren heen geen diepzinnige gesprekken gevoerd, de zielzorger had het druk met zijn grote gezin. Ze hadden nog nooit zo dicht naast elkaar gezeten of zo intiem met elkaar gepraat.


    ‘Wat doe jij als het geloof verdwijnt?’ vroeg Gustaf.


    ‘Dan ga ik naar haar op zoek. Ik verdwijn in mezelf en zoek op de plekken waar ik haar in mijn donkerste tijden ontmoette, steek mijn hand uit en vraag haar om me naar het juiste pad terug te leiden.’


    ‘Werkt dat?’


    ‘Meestal wel.’ Vuorinen glimlachte en Gustaf beantwoordde de glimlach. Hij vond het prettig dat de priester ‘meestal wel’ zei, een sympathieke blijk van nederigheid.


    ‘Volgens mij is het gestopt met regenen,’ zei Vuorinen. ‘Zullen we?’ De priester maakte een gebaar naar de grote houten deuren en ze stonden op van de bank.


    Ze liepen de trap af en zetten koers naar de begraafplaats. Het gras was nat van de regen en vanaf de baai waaide een koele wind.


    ‘Hoe gaat het met het jongenskoor?’ vroeg Gustaf. ‘Zijn jullie op tijd klaar voor het feest?’


    ‘Ik hoop het. Iets anders is dat we een vreemde vogel in het dorp hebben, nietwaar?’


    Gustaf nam aan dat de priester Georg bedoelde. ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Ik heb gehoord dat hij bij jou woont.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Is hij gelovig?’


    ‘Ik weet zeker dat hij dat op zijn eigen manier is,’ antwoordde Gustaf.


    ‘Maar niet op de mijne?’


    ‘Bedoel je of hij iets tegen vrouwelijke priesters heeft?’


    Vuorinen schoof zijn arm onder die van Gustaf en nam hem mee naar de ingang van de begraafplaats. ‘Laten we dat voor nu vergeten,’ zei hij. ‘Iedereen wordt gelukkig op zijn eigen manier en wie dat niet wordt, is verloren. Kijk liever hoe mooi!’ Vuorinen wees naar de zee. Een prachtige regenboog stond vanaf de horizon aan de hemel en eindigde op de top van de Tinder, de hoogste berg rond de baai. Gustaf volgde hem met zijn ogen.


    ‘En daar willen ze een televisiemast neerzetten,’ ging de priester verder.


    ‘Misschien wel. Kom je naar de bijeenkomst?’


    ‘Ik weet niet goed of het mij aangaat.’


    ‘Het gaat je parochie aan.’


    ‘Dat is waar. En de herder moet natuurlijk weten wat er in zijn kudde gebeurt.’


    ‘Dat is het idee,’ zei Gustaf. ‘Maar misschien vind je het moeilijk om je kinderen achter te laten?’


    ‘Dat is geen probleem. Johanna, de dochter van Elof, past graag op. Ze is goed met kinderen en komt vaak op bezoek.’


    ‘Is dat zo?’ Gustaf zette zijn hoed op. In de verte zag hij ­Märta op haar brommer in het dorp verdwijnen. ‘Ik zag dat Märta Mild in de kerk was. Komt ze vaak?’


    ‘Vaker dan jij,’ antwoordde Vuorinen terwijl hij naar de pastorie keek.
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    ... alles wat niet geworden is...


    Het comité voor het terugvinden van Svea was bij de Fontana d’Aragosta bijeengekomen om het fantastische project te bespreken. Alleen Gustaf was niet aanwezig. Misschien was het puur toeval dat ze elkaar daar ontmoetten, ze hadden er in elk geval geen contact over gehad. Het kon ook een ingeving zijn die ongeveer tegelijkertijd bij hen allemaal was opgekomen. Het was in elk geval tijd voor een bespreking en de fontein was de logische ontmoetingsplek daarvoor, afgezien van Kokieje.


    Daar zouden ze de volgende dag voor heel andere dingen bijeenkomen.


    Märta en Malte zaten op de warme bank; Märta had de rode map onder haar arm. Inca zat met een ingeklapte paraplu in haar hand op de rand van de fontein en Picasso liep een eindje verderop met een sigaret in zijn mond heen en weer. De wasmachine was kapotgegaan en hij was bang dat hij naar kattenpis stonk. Om de een of andere onverklaarbare reden wilde hij niet dat Inca het zou ruiken.


    ‘Ik ben begonnen met het doornemen van de landelijke telefoongids,’ zei Malte. ‘Svea Von Niets komt er niet in voor.’


    ‘Ze heeft tegenwoordig beslist een andere naam,’ zei Inca.


    ‘Waarschijnlijk wel, maar ik wilde het uitsluiten. Ik heb ­Georg ook gevraagd of ik de krantenberichten over de brand mocht lezen, maar daarin werden geen namen genoemd. En ik heb contact opgenomen met Georgs woonplaats, waar de brand plaatsgevonden heeft, maar de lokale autoriteiten hadden geen informatie over zijn zus.’


    ‘En het pleeggezin?’ vroeg Märta. ‘Svea is toch ook ergens ondergebracht?’


    ‘Dat klopt, maar die informatie mogen ze niet geven, omdat ik geen familie ben. Bovendien heb ik brieven geschreven naar iedereen die ik in de uitgeverswereld ken. Daar heb ik nog geen antwoord op gekregen.’


    ‘Ik heb alle inkomende en uitgaande auto’s op de rotonde aangehouden,’ zei Columbus. ‘Dat heeft niets opgeleverd. Een van de buschauffeurs was getrouwd met een Svea, maar zij was afkomstig uit Polen. Misschien loog hij. Svea is toch geen naam voor Poolse vrouwen? Misschien moet ik hem een beet­je meer onder druk zetten.’


    ‘En jij, Picasso?’ vroeg Inca. Het was haar opgevallen dat hij rookte.


    Picasso bleef op een afstand staan en vertelde dat hij in beslag was genomen door zijn ogen, maar dat hij zodra hij in de gelegenheid was, zou bellen naar een paar contacten in de verfindustrie die misschien konden helpen, mannen die in het hele land blanke lak verkochten.


    Märta stond op en streek haar haar opzij terwijl ze overwoog wat ze zou zeggen. ‘Ik heb contact opgenomen met een paar van mijn voormalige collega’s in Stockholm en heb hun gevraagd alle mensen die ze kennen, en dat zijn er vrij veel, naar Svea te vragen. Ik heb nog niets van ze gehoord, maar ik hoop erop.’


    ‘Wat voor werk was dat?’ vroeg Inca.


    Märta omzeilde de vraag met een tegenvraag. ‘En wat heb jij gedaan?’


    ‘Niet veel,’ bekende Inca. ‘Ik ken alleen mensen uit het dorp en zij weten niet wie Svea is.’


    ‘Dat geloof ik meteen.’


    ‘Maar ik heb contact opgenomen met de Linnean Society en naar de naam geïnformeerd. De familie Linnaeus is uitgestorven, maar misschien zijn er vertakkingen naar Von Niets in onze tijd.’


    ‘Als hij Von Niets heet,’ zei Columbus, voornamelijk tegen zichzelf.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hij kan elke naam hebben, zoals Beendermeel.’


    ‘Beendermeel?’


    ‘Het was maar een voorbeeld, we weten het tenslotte niet.’


    ‘Daar komt Gustaf aan,’ zei Picasso terwijl hij zijn sigaret doofde omdat hij Inca’s blikken had gezien.


    Gustaf kwam aanlopen vanaf de haven. Hij droeg zijn hoed nog steeds en probeerde het bezoek aan de kerk los te laten. Het was overweldigend geweest. Eerst de onverwachte ontmoeting met Zwarte Märta en vervolgens het intieme gesprek met de priester, terwijl hij eigenlijk alleen een tijdje bij het graf van zijn ouders had willen staan om medelijden met zichzelf te hebben.


    ‘Hallo Gustaf,’ zei Inca. ‘We hebben het over Svea. Heb jij iets gehoord?’


    Gustaf zette zijn hoed af en ging naast Malte zitten. Märta zat inmiddels naast Inca op de rand van de fontein.


    ‘Niet echt,’ zei hij. ‘De zussen Thervin hebben in hun kringen rondgevraagd, maar niemand kent een Svea Von Niets. Het lijkt alsof de achternaam volkomen onbekend is.’


    ‘Misschien is het “von” aan de naam toegevoegd,’ opperde Malte. ‘Sommige mensen doen dat om belangrijk te lijken.’


    ‘Maar Svea Niets is toch nog vreemder?’


    Malte haalde zijn schouders op. In de literaire wereld was geen enkele achternaam vreemd, daar kon je Niets of alleen K heten.


    ‘Ik heb contact opgenomen met iedereen in mijn branche, de fallische wereld,’ ging Gustaf verder. ‘Ook op internationaal niveau. Zijn zus kan tenslotte in het buitenland wonen.’


    ‘En?’


    ‘Tot nu toe heb ik geen reacties gekregen.’


    ‘Dus al met al weten we niets.’


    Het werd stil bij de fontein. Het water dat uit de kreeftenvoelsprieten sijpelde belandde in het bekken, waardoor kleine cirkels ontstonden die zich naar de randen verspreidden. Ze wisten allemaal dat ze een bijna onmogelijke taak op zich hadden genomen, maar het was uit vriendelijkheid en bezorgdheid om een getroffen vriend gedaan.


    ‘Misschien vertrekt hij binnenkort wel uit het dorp,’ zei Picasso zachtjes.


    Märta reageerde als eerste. ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Hij zinspeelde daar gisteren in de werkplaats op.’


    ‘Dat hij zou vertrekken?’


    ‘Ja. Hij komt hier niet vandaan en de wereld is groot.’


    ‘Zei hij dat?’


    ‘Min of meer.’


    ‘Dat zou een groot verlies voor Skuggsidan zijn,’ zei Columbus. Hij trok zijn pet tot over zijn wenkbrauwen naar beneden.


    Die opmerking verwoordde wat iedereen bij de fontein op dat moment dacht: ze moesten Svea snel vinden.


    Märta en Gustaf liepen samen naar de haven. Gustaf was in gedachten verzonken en Märta kon Columbus’ opmerking niet loslaten. Georg von Beendermeel? Ze vroeg zich af of hij wel voldoende proteïne binnenkreeg, die kleine garnaal.


    Toen ze de Marie-Antoinette-steeg passeerden, keek ze opzij naar Gustaf. ‘Ik heb je vandaag in de kerk gezien.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Je deed alsof je me niet zag. Waarom was dat?’


    De vraag verraste Gustaf. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij aarzelend. ‘Sorry... ik denk dat ik verbaasd was.’


    ‘Om mij daar te zien?’


    ‘Ja, ik heb je nooit als bijzonder religieus beschouwd.’


    ‘Moet je dat zijn om naar de kerk te gaan?’


    ‘Misschien niet. Wat deed je daar dan?’ vroeg Gustaf.


    ‘Ik was op zoek naar absolutie.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Als jij je met jouw zaken bemoeit, dan bemoei ik me met de mijne. Wat deed jij daar trouwens? Bad je tot God? Of wilde je een fallus stelen?’


    Gustaf lachte terwijl ze de kade bereikten. ‘Ik moest wat tijd met mijn innerlijke zelf doorbrengen,’ zei hij.


    ‘Was het de moeite waard?’


    ‘Niet bijzonder. Luister, ik moet naar binnen om voor de bijeenkomst met Evelyn te praten. We zien elkaar later.’


    Gustaf verdween in Kokieje en Märta liep verder naar de galerie.


    De getroffen vriend, Georg Von Niets, lag op zijn bed achter een zwart scherm in de verduisterde werkplaats en keek naar buiten door het raam, dat grijs van het stof was. Hij had op dit moment geen zin om te werken, ook al had hij genoeg te doen. Hij boog zich naar de vloer en pakte Maltes gedichtenbundel. Hij had hem nog niet bekeken, misschien had hij het juiste moment afgewacht. Nu was dat gekomen, op deze dag waarop de galerie verlaten was en hij een moment rust had genomen. De titel van het boekje was ruim op het midden van de kaft gedrukt: ... alles wat niet geworden is... Hij opende het en las het eerste korte gedicht.


    niets reïncarneert


    dat moeten we laten sijpelen


    langzaam


    tussen handen die mooi zijn van rouw


    Georg liet het boekje zakken en dacht aan Maltes ongelukkige liefde. Had hij de gedichten geschreven om de herinnering aan zijn jonge geliefde te bewaren?


    ‘Hallo.’


    Georg schrok en draaide zijn hoofd opzij. Märta stond bij de tafel in het midden van de werkplaats, rustig en afwachtend.


    ‘Hallo,’ zei Georg.


    ‘Regent het niet meer?’


    ‘Ga je weg uit Skuggsidan?’


    De vraag overviel Georg. Hij ging langzaam zitten om tijd te winnen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Hoe is het met je?’


    Georg stond op en legde Maltes boek op de vloer. Hij vermoedde waar Märta naartoe wilde. Hij had haar niet meer gezien na de bijeenkomst over zijn zus Svea in de galerie en toen was hij opvallend stil geweest. Hij ging tegenover haar zitten en pakte een penseel, voornamelijk om iets in zijn handen te hebben.


    ‘Ik voel me niet zo goed, als je het wilt weten. Hoe voel jij je?’


    ‘Georg,’ zei Märta zonder te glimlachen. ‘Je kunt niet elke vraag van me ontwijken door een tegenvraag te stellen als ik probeer je te bereiken. Ik heb je op het strand gevonden, ik heb je mijn geheim verteld. Waarom voel je je niet goed?’


    ‘Snap je dat niet?’ vroeg Georg terwijl hij het penseel tussen zijn handen rolde.


    ‘Ja, gedeeltelijk wel, je hebt een tragedie in je bagage, maar je bent niet alleen. Het heeft geen zin om je vast te klampen aan gebeurtenissen die lang geleden zijn gebeurd, geloof me. Je hebt nu een nieuw leven. Hier, bij ons.’


    ‘Bij jullie...’ zei Georg, en hij liet het penseel zakken.


    ‘Ja. Is dat niet genoeg?’


    Georg hief zijn hoofd en keek Märta in de ogen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Helaas niet. Ik mis een ankerplaats.’


    ‘Svea?’


    Georg begon het penseel weer tussen zijn handen te rollen.
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    De beschermheilige van de weekdieren geeft

    een kroon uit om Georg te redden


    De verzamelaar van zeewier die de galerie verliet maakte zich ernstige zorgen. Ze liep naar het plein, zag nieuwe donkere wolken vanaf het bergmassief over het dorp trekken en wist dat ze zich moest haasten. Ze rende half door de steeg naar de fontein. Op het moment dat ze de Marie-Antoinette-steeg passeerde, besloten de weergoden om hun geschenk in de vorm van een stortbui los te laten. Ze was al doorweekt nog voordat ze het plein bereikte en zocht haar toevlucht in de felgele telefooncel die vlak achter het standbeeld stond. Met enige moeite wurmde ze zich naar binnen. De telefooncel was niet berekend op haar omvang, maar bood bescherming tegen de wolkbreuk.


    Dus daar stond ze, de beschermheilige van de weekdieren, en staarde door het verregende raam naar buiten. Maar ze was wie ze was, als ze in een precaire situatie terechtkwam ging ze in de aanval. In dit geval met behulp van van een muntstuk van vijfentwintig öre, dat ze uit haar handtas haalde en in de muntgleuf van de telefoon stopte. Ze had een kleinere munt kunnen kiezen, eentje van tien öre, maar ze wilde voldoende tijd hebben voor datgene wat ze te bespreken had.


    Ze was in een strijdlustige bui.


    De eerste die ze belde was Gustaf. Het nummer was in gesprek. Het volgende telefoontje, met dezelfde ongebruikte munt, was naar Malte. Hij nam meteen op. Waarschijnlijk verveelde hij zich dood door de regen. ‘Augustssons Antiquariaat.’


    ‘Waarom neem je niet gewoon op met “Malte”? Hoeveel mensen bellen je om over oude boeken te praten?’


    ‘Hallo Märta. Wat een regen! Waar ben je?’


    ‘In de telefooncel.’


    Malte boog zich naar het raam en keek naar de telefooncel op het plein. ‘Wat doe je daar?’


    ‘Jou bellen. Ik maak me zorgen om Georg. Hij voelt zich niet goed. Hij heeft donkere kringen onder zijn ogen en lijkt afwezig. Ik denk dat hij van plan is te vertrekken.’


    Het bleef een paar seconden stil en Märta voelde een regendruppel van het dak vallen. De telefooncel lekte.


    ‘Dat zou jammer zijn,’ zei Malte.


    ‘Jammer? Hoezo jammer? Betekent hij zo weinig voor je?’


    ‘Hij betekent heel veel voor me, hij is een bijzondere jongeman, maar als hij besloten heeft om verder te gaan met zijn leven kunnen we daar niet veel aan doen. Hij is volwassen, Märta.’


    ‘Hij is een kind... of een verloren jongeman... Hij heeft steun nodig.’


    ‘En hoe kunnen we die geven? Meer dan we doen? We kunnen tenslotte niet...’


    ‘We moeten Svea vinden.’


    Märta rukte de telefoonhaak naar beneden en hield hem daar. Haar hart bonkte. Ze keek naar buiten en zag dat de schoenmaker aan de overkant van het plein achter zijn etalage naar haar stond te kijken. Durf je niet naar buiten in je lederhose, dacht ze. Ze zocht een nieuw muntstuk in haar portemonnee. Het enige wat ze vond was een kroon, verder was haar portemonnee leeg. Moet ik een hele kroon opofferen, dacht ze, en ze vervloekte zichzelf omdat ze haar vijfentwintig öre had uitgegeven aan een zinloos telefoongesprek met de ongeïnteresseerde Malte. Ze stopte de kroon in de gleuf en draaide het nummer van Gustaf weer.


    ‘Cylinder.’


    ‘Hallo, met Märta. Ik wil over Georg praten.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Hoezo, waarom dat? Is er dan níémand die het iets kan schelen!?’


    Als een rechtstreeks gevolg van het telefoongesprek met Mär­ta besloot Gustaf iets te doen wat hij al veel eerder had moeten doen. Hij ging naar de werkplaats en nodigde Georg uit om naar zijn appartement te komen. De reden dat hij dat nu pas deed, had te maken met Gustafs relatie met zijn appartement. Omdat hij zich in zijn fallusbedrijf soms op een onthullende manier blootgaf, beschouwde hij zijn heiligdom als een toevluchtsoord, een long in een wereld die naar zijn mening grotendeels vergiftigd was. In zijn woning mocht hij dansen, huilen door adembenemende muziek en de man in het kamgaren kostuum die de buitenwereld te zien kreeg binnenstebuiten keren.


    Hier mocht hij die ander zijn.


    Op de trap naar het appartement zei Gustaf: ‘Ik heb de logeerkamer opgeruimd voor als je daar wilt slapen.’


    Georg aarzelde, het voelde niet helemaal goed om een appartement met Gustaf te delen. ‘Ik heb het naar mijn zin achter het scherm,’ zei hij voorzichtig.


    ‘Het is jouw beslissing. De kamer is van jou als je van gedachten verandert.’


    Ze betraden het bijzonder stijlvolle appartement dat was ingericht door een alleenstaande man die maatkostuums droeg en cigarillo’s rookte. Het meubilair weerspiegelde zijn smaak en was een mengeling van Josef Frank en Bruno ­Mathsson met elementen van Fins design. Het was allemaal heel elegant en in Georgs ogen een beetje onpersoonlijk, maar smaken verschillen. Op een lage salontafel stond een schaakbord van groen malachiet. Georg liep ernaartoe en bekeek het. ‘Wat mooi.’


    ‘Ja, het is Russisch, een erfenis van moederskant. Schaak je?’


    ‘Nee.’


    Dat verbaasde Gustaf enigszins. Inmiddels beschouwde hij Georg min of meer als een universeel genie –een pianist, miniatuurschilder, wijnkenner, illusionist en nog een paar andere dingen– maar hij was blijkbaar geen schaker.


    ‘Ga zitten.’ Gustaf gebaarde naar het groene bankstel in de erker en Georg nam plaats in een zachte, volumineuze fauteuil. ‘Wil je een glaasje sherry?’


    ‘Nee, dank je.’


    Gustaf, die zijn lippen zelf graag met een glas lang gerijpte Osborne wilde bevochtigen, beheerste zich en ging op de bank zitten. ‘Ben je in de Vallei der Koningen geweest?’ vroeg hij.


    ‘Nee, jij wel?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik wil je aanbieden om mede-eigenaar van de galerie te worden.’


    Het aanbod kwam als een donderslag bij heldere hemel en Georg begreep het verband met de Vallei der Koningen niet. ‘Ik kan het niet helemaal volgen,’ zei hij.


    ‘Georg, ik heb in de werkplaats gezien waartoe je in staat bent, ik weet enigszins wie je bent, ik word er niet jonger op en ik wil dat de galerie blijft bestaan. Bovendien verlang ik ernaar om te reizen, elk jaar een paar lange reizen naar het continent, en dan heb ik iemand nodig die de zaken hier beheert.’


    Nu werd het Georg iets duidelijker, maar het was nog steeds moeilijk te bevatten. Hij keek naar het mooie schaakbord.


    ‘Je zult niet ontevreden zijn over het financiële aspect,’ ging Gustaf verder.


    Het aanbod was nu volledig en het was aan Georg om te beslissen of hij mede-eigenaar van de Fallologische galerie wilde worden.


    


    *


    De beschermheilige van de weekdieren stond nog in de telefooncel en staarde naar de stromende regen terwijl de woede langzaam in haar opkwam. Uiteindelijk wrong ze zich naar buiten en rende dwars over het plein naar de schoenmakerij. Ze rukte de deur open en liep naar binnen. ‘Waarom stond je naar me te staren?’ snauwde ze.


    Meneer Schrock zat in kleermakerszit achter een leest en sloeg met een balpenhamer klinknagels in een stuk leer. Hij keek op met zijn gerimpelde gezicht. ‘Gaat het over schoenen?’ vroeg hij.


    ‘Nee!’ zei Märta. ‘Waarom klaag je altijd?’


    Schrock liet de hamer zakken, hij vermoedde wat er zou komen. Hij had als Duitser in een geïsoleerd dorp overleefd en had zijn wapens in de loop der jaren geslepen.


    ‘In Kokieje?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Ik klaag in Kokieje omdat ze een waardeloze kok hebben die daar mag koken omdat hij een seksuele relatie met de eigenaren van het restaurant heeft.’


    ‘Waarom ga je er dan naartoe?’


    ‘Waar moet ik anders eten?’


    ‘Ik heb geen idee, thuis misschien? Je hebt toch wel een keuken?’


    ‘Ik wil niet alleen eten. Eet jij alleen?’


    ‘Vaak wel.’


    ‘Ik ben dat niet van plan,’ zei de schoenmaker, en hij hief zijn balpenhamer weer.


    Märta staarde naar hem en voelde dat ze al haar opgekropte agressie dreigde te verspillen, eerst aan Malte en Gustaf en nu aan de kale schoenmaker. Wat had het voor zin? Ze liep naar de deur. ‘Wil je een paraplu lenen?’ hoorde ze Schrock achter zich zeggen toen ze de klink vasthad.


    Märta rukte de deur open. Als ze Luigi op het trottoir had zien staan, had ze hem neergeslagen.
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    Skuggsidan maakt zich klaar voor de veldslag


    Op deze stralende gouden ochtend vond een van de veel te zeldzame momenten plaats waarop de zon boven de bergkam uit kwam en zijn kostbare warme stralen op Skuggsidan liet schijnen. Dat wil zeggen, op het bovenste deel van de Grädd­hyllan, waar de villa’s lagen. Daar eindigde het. De rest van het dorp lag in dezelfde schaduw waarin het al sinds mensenheugenis had gelegen. De mythische dag die eens in de vijf jaar plaatsvond naderde echter. Dan zouden ook de eenvoudige dorpelingen door middel van een astronomisch verschijnsel worden aangeraakt door de stralen van de zonnegod en alle trollen zouden openbarsten en in uitgelaten kreeften veranderen. Misschien geen kreeften, maar ze zouden hun dagelijkse rol doorbreken en uit de schaduw stappen en feesten in de zon alsof het de laatste dag van hun leven was, of in elk geval de laatste in de komende vijf jaar.


    Deze ochtend was echter gereserveerd voor het chiquere deel van de dorpsbewoners, degenen die het zich konden veroorloven om te wonen op de plekken die de zonnestralen zonder astronomische trucs bereikten. Zoals de zussen Thervin. Ze hadden hun BadenBaden-tuinstoelen buiten neergezet zodra ze zagen dat het zonlicht langs de bergwand naar beneden kroop. Nu lagen ze naast elkaar op het gazon bij het groen betegelde zwembad.


    Het was nu al heet en het zou nog heter worden.


    Marie droeg een rode bikini, een aankoop tijdens een reis naar Zwitserland die ze jaren geleden had gemaakt. Het topje had ingenaaide stalen bogen die haar borsten volume gaven. Thérèse droeg een lange witte badjas.


    Hun relatie met de zon verschilde, net als voor alle andere dingen gold. Marie hield een aluminium bord onder haar kin zodat zelfs de kleinste stralen op haar gezicht reflecteerden. Haar vingers waren met behulp van kleine tandenstokers uitgespreid in een poging de bleke kippenhuid ertussen wat kleur te laten krijgen. Thérèse had daarentegen een parasol op haar stoel bevestigd om alle zonnestralen te vermijden. Ze wilde een witte, doorschijnende huid hebben, als een porseleinen cupido. Ze hadden beiden een elegante waaier naast zich liggen om elk risico op transpireren te voorkomen, omdat ze dat haatten. Vrouwen in hun kringen transpireerden niet zichtbaar.


    Daarover waren ze het volkomen eens.


    Marie had zichzelf ondanks het vroege tijdstip een glaasje droge vermout gegund. Ze vond de lichte roes prettig als ze in gedachten was verzonken. Helaas had haar zus besloten een radio mee te nemen naar het zwembad om van klassieke muziek te genieten, dat was haar manier om te ontspannen.


    Nu lagen ze in hun zonovergoten heiligdom terwijl hun gedachten verschillende richtingen op gingen. Marie vroeg zich af wanneer Georg zou verschijnen en Thérèse maakte zich zorgen over een dreigende urineweginfectie.


    ‘Kun je de muziek wat zachter zetten, schat?’ vroeg Marie.


    Thérèse legde haar waaier neer, draaide aan de volumeknop en ging zitten. ‘Denk je niet dat we ons op de bijeenkomst van vanavond moeten voorbereiden?’ vroeg ze. ‘We moeten in elk geval een voorzitter hebben, anders praat iedereen door elkaar.’


    ‘Ja, dat is waarschijnlijk verstandig. Wat denk je van Gustaf?’


    ‘Ik denk eerder aan Malte.’


    ‘Ik vind dat Gustaf meer autoriteit uitstraalt. En hij kleedt zich correct. Je weet van tevoren nooit wat Malte draagt.’


    Thérèse knikte. ‘Denk je dat we Brandur moeten vragen om als uitsmijter op te treden?’


    De zussen wisten hoe gespannen de sfeer in het dorp de afgelopen dagen was geworden en waren zenuwachtig over het verloop van de avond. Als het om plaatselijke geschillen ging kon het er heftig aan toegaan, dat had het debat over de rotonde wel bewezen. Brandur, met zijn zwijgende, boomlange verschijning, had het vermogen om overal waar hij verscheen rust te creëren.


    ‘Een goed idee,’ zei Marie. ‘Ik bel Viola. Zijn we het trouwens eens over de drank? Tijdens de bijeenkomst wordt er geen alcohol geschonken.’


    ‘Dat heb ik al tegen Evelyn gezegd.’


    ‘Mooi.’


    ‘Ze vertelde dat het restaurant volgeboekt is.’ Thérèse stond op. ‘Ik ben even naar binnen.’


    ‘Moet je alweer naar het toilet?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je je cranberrysap gedronken?’


    ‘Ja. Vang jij Georg op als hij arriveert?’


    Thérèse pakte haar radio en liep naar de villa. Toen ze bijna uit het zicht was, schonk Marie nog een glas vermout in, dronk het in één teug leeg en pakte haar aluminium bord weer.


    Ze hadden Georg gevraagd om naar de villa te komen omdat ze een verzoek voor de bijeenkomst in Kokieje hadden. Ze wilden dat hij die zou openen met een piano-optreden, om de avond waardigheid te geven en de vertegenwoordigers van de gemeente te tonen dat Skuggsidan een hoog cultureel niveau bezat.


    ‘Hallo.’


    Marie liet het aluminium bord zakken en zag Georg naar het zwembad lopen. Hij droeg een bruine korte broek en een luchtig witkatoenen overhemd, die hij in IJzer & Allerlei bij Elof Björkman had gekocht. Bijna alles staat hem goed, dacht Marie, en ze zwaaide naar hem. ‘Fijn dat je er bent. Ga zitten.’


    Georg ging op de lege ligstoel zitten. ‘Waar is Thérèse?’


    ‘Ze poedert haar neus en is zo terug. Wil je een glaasje vermout?’


    ‘Waarom niet?’ Hij wilde niet onbeleefd zijn door te weigeren.


    Marie schonk vermout in haar mooie kristallen glas en gaf het aan hem. ‘Je moet me maar excuseren dat we een glas delen, ik heb de energie niet om een schoon glas te halen.’


    Georg glimlachte, zag de afdruk van Maries lippenstift op de rand van het glas en nam een slokje. ‘Jullie willen dus dat ik vanavond speel?’


    ‘Een kort stukje maar, misschien een kleine etude. We willen graag dat ons dorp een goede indruk op de gasten maakt. Kun je je dat voorstellen?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Dat is fijn.’


    Marie hield het aluminium bord weer onder haar gezicht en legde haar ene been over het andere. Ze wist dat ze mooi gevormde benen had, zonder spataderen en slank vanwege de lange wandelingen die ze maakte.


    Georg keek naar haar met het glas in zijn hand. Een vrouw van in de zestig in een bikini, met een platte buik en een fit lichaam, rijk en alleenstaand. Hoe was dat mogelijk?


    ‘Ik had getrouwd moeten zijn,’ zei Marie aarzelend, alsof ze door het delen van het glas vermout ook hun gedachten deelden.


    ‘Waarom ben je dat niet?’


    ‘Hou je van vuurvreters?’


    Georg dronk het glas langzaam leeg. Vuurvreters? ‘Ik heb er nog nooit een ontmoet,’ zei hij voorzichtig.


    ‘Ik wel.’ Marie pakte het glas uit Georgs hand, zette het neer, schonk er een paar centiliter in en keek naar het huis. Thérèse was nergens te bekennen. Ze nam een slokje en liet haar stem dalen. ‘Onze vader, Alexander Thervin, stierf aan longkanker toen we dertien waren en onze moeder stuurde ons naar een internaat in Zwitserland. We verbleven daar toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak.’


    ‘Hoe was dat?’


    ‘Verschrikkelijk. Er heerste discipline en er waren strenge regels voor van alles en nog wat. Ik overtrad de meeste regels, maar kreeg bijna nooit straf omdat Thérèse me beschermde. Niemand kon ons tenslotte uit elkaar houden.’


    Marie pakte een flesje nagellak, draaide de dop eraf, trok haar knieën tot onder haar kin en begon haar teennagels bloedrood te lakken. ‘Op een bepaald moment werd ik verschrikkelijk verliefd op een vuurvreter in een circus en kwam ik op het idee om koorddanseres te worden.’


    ‘Wat spannend,’ zei Georg. Hij pakte het gezamenlijke drankje. ‘Hoe liep dat af?’


    ‘Slecht. Thérèse kon me niet eeuwig vervangen en werd bijna schizofreen door onze metamorfoses. Het schoolhoofd betrapte haar op een dag toen ik bij het circus in Vevey was en we werden beiden van school gestuurd. Mijn moeder was woedend. Ze reisde naar Zwitserland en dwong me afscheid van mijn vuurvreter te nemen. Daarna reisden we door het door oorlog geteisterde Europa naar huis terug.’


    ‘En daarmee eindigde jullie liefdesverhaal?’


    ‘Niet helemaal. Zodra ik volwassen was, vertrok ik weer naar mijn vuurvreter, maar toen was hij verliefd geworden op een slangenvrouw en had hij helemaal geen belangstelling meer voor mij. Dat is toch niet te geloven?’ Marie hield het kwastje voor zich alsof dat het volstrekt onvoorstelbare feit moest bevestigen dat Marie Thervin, dochter van Marie-Antoinette Fritzdotter, was ingeruild voor een slangenvrouw uit Boekarest. Georg keek naar de villa. Achter een raam wapperde een gordijn en daarachter zag hij Thérèse half verscholen staan.


    ‘Daarna kwam ik weer thuis wonen,’ zei Marie.


    ‘En sindsdien wonen jullie in de villa?’


    ‘Ik wel. Thérèse had in Zwitserland de smaak van het toneelspelen te pakken gekregen en deed auditie voor de toneelschool van Dramaten in Stockholm. Daar ontmoette ze Greta.’


    Georg herinnerde zich de affiche met de opdracht aan de muur van Kokieje. ‘Garbo?’


    ‘Voor ons was ze gewoon Greta. Ze zat in hetzelfde jaar als Mimi Pollak en Alf Sjöberg. Heb je weleens een film van hem gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Heel somber. Not my cup of tea. Ik geef de voorkeur aan... hoe zal ik het zeggen... films met passie. Tramlijn Begeerte... Cat on a Hot Tin Roof... Nauw samenspel waarbij de lust tussen de lichamen trilt, Marlon Brando, Paul Newman, wat een mannen! Mijn vuurvreter deed vanaf opzij een beetje aan Marlon Brando denken.’


    Een ovale zweetdruppel gleed langzaam van Maries keel naar haar decolleté en verdween.


    ‘Je zus is dus actrice geweest?’ vroeg Georg, die de druppel had gezien.


    ‘Nee, zover is het nooit gekomen. Er kwam een tragedie tussen. Een getrouwde klootzak, een acteur in Stockholm, maakte haar zwanger. Ze moest zich verbergen in Kopenhagen en is daar in het geheim bevallen, die arme meid.’


    ‘Wat is er met het kind gebeurd?’


    Marie aarzelde even en keek naar de villa. Thérèse was nergens te bekennen. ‘Ze moest het afstaan voor adoptie.’


    ‘Wat verschrikkelijk.’


    ‘Inderdaad. Ze werd heel depressief, maar toen nam Greta contact met haar op. Ze wist wat er was gebeurd en wilde dat Thérèse naar Hollywood zou komen en bij haar zou wonen en zou proberen carrière in de filmindustrie te maken.’


    ‘Deed ze dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus ze heeft bij Greta Garbo gewoond?’


    ‘Ja.’


    Georg was verbaasd. Malte was omgegaan met Picasso en Thérèse Thervin met Greta Garbo. Met wie zou Gustaf, behalve met God, omgegaan zijn? Hij leunde naar achteren en voelde de zon op zijn gezicht.


    ‘Nu word je bruin,’ zei Marie lachend.


    ‘Helaas niet. Ik heb een pigmentstoornis waardoor mijn huid niet donkerder wordt.’


    ‘Dat kun je voor een vermogen aan mijn zus verkopen. Ze is doodsbang om bruin te worden en wil eruitzien als een witgekalkte geest. Nee, dat is gemeen van me, maar je mag afkoelen in het zwembad als je wilt.’


    ‘Ik heb geen zwembroek bij me.’


    Marie lachte. ‘We zijn hier niet zo preuts.’


    Georg, die beslist niet van plan was om in zijn onderbroek te gaan zwemmen, laat staan naakt in het groene zwembad van de tweeling te springen, vroeg in plaats daarvan verder naar het leven van Thérèse. ‘Heeft je zus filmrollen gekregen?’


    ‘Alleen kleine figurantenrollen. Ze heeft het nooit echt naar haar zin gehad en toen Greta een relatie met John Gilbert kreeg, voelde Thérèse zich het vijfde wiel aan de wagen en is ze naar huis teruggegaan.’


    ‘Omdat ik naar Skuggsidan en naar jou verlangde.’


    Georg en Marie schrokken. Thérèse was hen van achteren via het gazon genaderd. Ze had een hoog glas in haar hand.


    ‘Ik schrik me dood,’ zei Marie.


    ‘Sorry. Jullie leken het heel gezellig te hebben. Stoor ik?’


    ‘Nee, ik heb over mijn vuurvreter en jouw filmcarrière verteld. Wat drink je?’ Marie zwaaide met een voet om haar nagels te laten drogen.


    ‘Dat weet je.’ Thérèse was van mening dat Georg niet betrokken hoefde te worden bij haar strijd tegen een eventuele urineweginfectie. Ze ging op het gazon bij het voeteneind van de ligstoelen zitten en keek naar haar zus. Vond ze het echt nodig om haar teennagels te lakken waar Georg bij was?


    ‘Je bent toch niet naar huis gekomen omdat je naar mij verlangde?’ zei Marie.


    ‘Jawel.’


    ‘Dat heb je nooit verteld.’


    ‘Je zegt niet altijd alles wat je voelt. Bovendien hadden we andere dingen aan ons hoofd, weet je nog?’


    ‘De krach.’


    ‘Ja.’


    ‘Welke krach?’ vroeg Georg.


    ‘De krach die ermee begon dat Kreuger zichzelf doodschoot en onze moeder Petit Trianon moest sluiten. Niemand ging er nog naartoe om dure maaltijden te eten,’ zei Thérèse.


    ‘Maar ze hield Kokieje?’


    ‘Ja. Wij hebben het restaurant overgenomen toen onze moeder met pensioen ging en begon te investeren.’


    ‘Ze was zo gewiekst,’ zei Marie. ‘Het lukte haar om binnen een paar jaar weer een vermogen op te bouwen.’


    ‘En we werden heel rijk.’ Thérèse lachte en hield haar zus een waaier voor. Ze had een nieuwe zweetdruppel op haar hals ontdekt.


    ‘Dank je,’ zei Marie. ‘Het was heel gezellig om je een tijdje voor onszelf te hebben. Je begrijpt natuurlijk dat de dingen waarover we gepraat hebben heel privé zijn. Die horen bij een verleden dat we achter ons gelaten hebben.’


    Georg stond op en keek naar Marie. ‘Ik geloof niet dat je het verleden achter je kunt laten, dat gaat onafgebroken door. Het begint op de dag waarop je geboren wordt en eindigt als je sterft. Op dit moment vindt het verleden van morgen plaats. Bedankt voor de vermout.’ Hij maakte een lichte buiging en liep weg over het gazon.


    Marie keek hem na. ‘Wat een knappe jongeman. Jammer dat hij weggaat,’ mompelde ze.


    ‘Wilde hij pianospelen?’ vroeg Thérèse terwijl ze op de vrije stoel ging liggen.


    ‘Ja, dat wilde hij graag.’


    Ze lagen een tijdje zwijgend naast elkaar. Thérèse stopte een sigaret in haar lange mondstuk en stak hem op. Toen ze de eerste rookwolk uitblies, draaide Marie haar hoofd om en keek naar haar zus. ‘Ben je echt bij Greta vertrokken omdat je naar mij verlangde?’


    ‘Ja.’


    ‘Lieve Tessan...’ Marie stak haar hand uit en Thérèse pakte hem. Met haar andere hand schoof ze de fles vermout discreet weg.


    


    *


    Märta Mild begon de dag met een lange strandwandeling op een tijdstip waarop ze normaal gesproken zeewier verzamelde, maar op dit moment was ze blind voor al het aangespoelde zeewier. Ze had weer een slapeloze nacht achter de rug, onderbroken door hevige opvliegers, en had gebaad in het zweet. Ze was gedwongen geweest om naakt voor het open raam te gaan staan om af te koelen in de wind. Bovendien had ze een zilvervisje in de wastafel ontdekt.


    Nu was het ergste achter de rug.


    Het contact met de zee en het zand in het dorp dat haar plek op deze aarde was geworden, had haar zenuwen gekalmeerd. Ze had de commotie rond Georg van de vorige dag en het feit dat hij misschien uit het dorp zou vertrekken van zich afgezet en had geprobeerd Maltes woorden te accepteren. Georg is volwassen en neemt zijn eigen beslissingen.


    Toch was ze niet van plan het op te geven.


    Ik heb hem mijn verhaal nog niet verteld.


    Dat wilde ze niet doen omdat ze dacht dat het een eventueel vertrek van Georg zou voorkomen, maar als hij vertrok wilde ze in elk geval dat hij wist wie ze was en een herinnering aan haar had die niemand anders bezat. Een eerlijke herinnering.


    Ze ging op het zand zitten en keek uit over de zee. Vroeg of laat eindig ik daar, dacht ze. Ik hoor niet thuis op het vasteland. Te dik, te eenzaam, te ongeschoold. Een pathetische zwarte heks die rondrijdt op een brombakfiets en zich laat beledigen door een klootzak van een kok met een gouden tand.


    Ze gleed met haar hand door de golven die haar voeten raakten, het water was koel tegen haar vingertoppen. Een dunne grijze strandkrab kroop naar haar hand en ze liet hem een stukje omhoogklimmen.


    Wat ben je van plan? Wil je me knijpen? Dat mag je doen. Als het pijn doet, dan leef ik.


    De krab kroop naar het zand terug en Märta wist niet zeker of ze leefde.


    


    *


    Malte was ongerust. De afgelopen uren had hij tussen zijn boekenkasten in zijn antiquariaat heen en weer gelopen zonder erover na te denken wat hij deed. Hij had een Poolse gedichtenbundel uit de kast gehaald en had die lukraak naast een Engelse atlas teruggezet. Hij was er met zijn hoofd niet bij. Zijn gedachten cirkelden rond Kokieje en de bijeenkomst die daar vanavond zou plaatsvinden, een bijeenkomst waarvan hij niet begreep waarom die gehouden moest worden. Hij kende de meeste inwoners van het dorp persoonlijk en wist hoe weinig er nodig was voordat jaren van opgekropte onrechtvaardigheden en onderdrukte agressie zouden oplaaien en chaos zouden veroorzaken. Er bestonden tussen de dorpelingen latente geschillen die niet waren gebaseerd op feitelijke omstandigheden maar eerder op geërfd wantrouwen en jaloezie. Sommigen hadden het in bepaalde periodes goed gehad, anderen minder goed, en in een omgeving zoals Skuggsidan was niet veel nodig om laster en kwaadaardigheid te laten wortelen en gedijen; de nasleep van de stemming over de rotonde was nog steeds niet bezonken, maar sudderde door. Hij was bang dat de televisiemast de vijandigheid zou aanwakkeren en de vonk zou zijn die het kruitvat liet ontploffen.


    Zelf was hij faliekant tegen een televisiemast. In eerste instantie niet om milieuredenen, hij was geen natuurliefhebber, maar hij was bang voor het aanbod dat via de mast op de bergtop aan het dorp zou worden doorgegeven. Hij was overal in het land bij kennissen op bezoek geweest en had gezien dat er in zowat elke zitkamer een televisie stond, die bijna altijd aanstond, of er nu naar werd gekeken of niet; hij stond er gewoon als een extra gezinslid. De keren dat hij gedwongen was geweest naar een programma te kijken waren deprimerend geweest.


    En het maakte hem bang.


    Hij had gezien hoe gebiologeerd zijn vrienden door de beeldbuis in de hoek waren, hoe het apparaat de hele kamer domineerde en er geen zinnig gesprek mogelijk was, hoe iedereen min of meer betoverd raakte, alsof ze in de ogen van een psychotische ratelslang staarden. Is dit de manier waarop we uitsterven? Met een koud schijnsel op ons gezicht, wegkwijnend voor een infantiel glazen scherm?


    Hij pakte een dik boek over de betekenis van de filosofie voor de gnostiek dat hij nog niet had gelezen. Een beetje te dik, dacht hij, en hij zette het terug. De laatste jaren was hij steeds meer overgegaan op dunnere boeken die hij kon uitlezen voordat ze hem verveelden. Hij opende de eikenhouten kast en schonk een glas whisky in. Hij wist dat er vanavond geen alcohol werd geschonken en moest zijn zenuwen voor wat komen ging kalmeren. Misschien moet ik er naakt naartoe gaan, dacht hij. Gewoon naar binnen lopen en gaan zitten en vragen om een sinaasappel en een verse sint-jakobsschelp.


    Maltes gedachten bevatten soms een vleugje dadaïsme, een verlangen om te shockeren, zich open te stellen en te ventileren wie hij echt was. Dat kwam echter maar heel sporadisch voor en was meestal bedoeld om hem in contact te brengen met de Europese stroming waarvan hij gedurende een vluchtig moment deel had uitgemaakt. Nu had hij met Skuggsidan te maken, de plaats waar hij geboren was en woonde, dus moest hij zijn rebelse kant in toom houden.


    Het werd een baret, een poloshirt en een donkere bril, en misschien een heupflacon met een discreet rietje bij wijze van puberaal protest.


    


    *


    In het kattenpaleis vond een gevoelig moment plaats tussen een schilder en zijn nieuwe bril. Johanna had ’sochtends gebeld om te vertellen dat de bril was gearriveerd en Picasso was twee minuten later in IJzer & Allerlei geweest. Nu stond hij in de restaurantkeuken voor de spiegel en hield de bril voorzichtig vast. Hij was rechthoekig en had een slank lichtmetalen montuur. Hij haalde diep adem, schoof de pootjes over zijn oren, keek naar zijn spiegelbeeld en zag een scherp, duidelijk beeld van zijn gezicht. Hij zette de bril met een snelle beweging af.


    Zie ik er zo uit, dacht hij. Zien alle anderen me zo?


    De bril trilde in zijn handen en hij besloot nog een keer te kijken. Langzaam zette hij hem op en keek met half dichtgeknepen ogen naar de spiegel, alsof hij bang was voor datgene wat terugkeek. Na een paar seconden, toen hij gewend was aan de ongewone scherpte, keek hij naar zijn snor.


    Die moet verzorgd worden, dacht hij.


    Tot nu toe was de verzorging ervan ingegeven doordat hij met zijn vingers over zijn snor streek en voelde dat die ongelijk was en getrimd moest worden. Nu zag hij hem duidelijk voor zich.


    Met zijn eigen ogen, zou je kunnen zeggen.


    Hij pakte een nieuw, glimmend scheermesje, hield het tussen zijn duim en wijsvinger vast, leunde tegen de spiegel en ging aan de slag. Voorzichtig schoor hij de randen van zijn potloodsnor, de penseeldunne streep die langs zijn bovenlip liep. Toen hij klaar was bekeek hij het resultaat, eerst met en daarna zonder bril.


    Het verschil was verbazingwekkend.


    Hij legde het scheermesje weg en pakte een grijze tube. Hij wist dat Brandur Blank een exclusief buitenlands merk baardwax verkocht, maar was van mening dat wapenvet van het leger net zo’n bevredigend resultaat gaf. Hij kneep een gele klodder uit de tube en streek die voorzichtig in zijn snor.


    Toen hij klaar was, glimlachte hij naar zijn spiegelbeeld. Nu kun je de wereld zonder kaart betreden, zoals Malte altijd raaskalt, dacht hij.


    Eén ding was hij echter absoluut niet van plan: zijn bril was een strikte privéaangelegenheid en hij zou hem alleen dragen als hij alleen was. Hij was niet van plan zich met een bril op aan zijn vrienden te laten zien, een beetje ijdelheid moest er overblijven.


    Misschien nam hij hem vanavond mee naar de bijeenkomst, goed opgeborgen in de metalen brillenkoker, voor het geval zich een crisis voor wat betreft het zien zou voordoen.


    


    *


    Gustaf Cylinder stond in de erker en keek naar de baai. Het glas was aan de binnenkant enigszins beslagen, wat betekende dat de temperatuur was gestegen.


    Hij zou vanavond zijn witte kostuum dragen.


    Twee weken geleden had hij een pakket uit Stockholm ontvangen met daarin een linnen maatpak dat was gemaakt door een kleermaker met wie hij al jarenlang bevriend was. Het zat zoals hij al had verwacht perfect, was single-breasted en had revers die precies breed genoeg waren. Hij had het nog niet gedragen, maar vond het evenement van vanavond een uitstekende gelegenheid om het aan te trekken. Misschien kon hij het aanvullen met een panamahoed? Hij had er twee, een met een zwarte band rond de kroon en een met een witte band. Beide hoeden hadden een lichte golving in de rand die duidelijk maakte dat de drager ervan verstand van panamahoeden had. Misschien kon hij er zijn voordeel mee doen. Hij wist dat hij een belangrijke rol zou spelen tijdens de bijeenkomst, daar had hij net een telefoontje over gekregen. Misschien moest hij optreden als discussieleider of bemiddelaar. Daar keek hij niet naar uit, maar op grond van zijn onmiskenbare status in het dorp, ondersteund door het kostuum en de hoed, zou hij die taak op zijn schouders nemen. Hij zou de avond in de hand houden als die dreigde te ontsporen.


    Niemand in het dorp was aan de brandende kwestie van de televisiemast ontsnapt. Die had overal onenigheid en tweedracht gezaaid, buren tegen buren, kinderen tegen volwassenen, echtgenoten tegen echtgenoten. Overal werd gescholden, in de Hoofdstraat, in de steegjes en rond de Fontana d’Aragosta. De bevolking was al snel in twee partijen verdeeld, de ja-masters en de nee-masters. In grote lijnen waren het dezelfde groepen die voor of tegen de rotonde waren geweest. De ja-masters voor en de nee-masters tegen. De vijandigheid was van uur tot uur toegenomen, her en der hadden vechtpartijen plaatsgevonden, oude wrok was opgeborreld en het had beledigingen geregend. De eigenlijke kwestie, het plaatsen van een televisiemast, was steeds meer naar de achtergrond verdwenen. Dit was een moment om oude rekeningen te vereffenen.


    Het beloofde dus een lange en hete avond te worden.


    Gustaf was ook bezorgd over wat hijzelf van de mast vond. Mocht hij, als discussieleider van de bijeenkomst, een eigen mening hebben? Hoe zou dat de discussie beïnvloeden? Of moest hij strikt objectief zijn? Wat moest hij op een rechtstreekse vraag antwoorden?


    Wat is jouw mening?


    Ik ben van mening dat we het plaatsen van een televisiemast moeten steunen. De mogelijkheid om via de televisie toegang tot de buitenwereld te krijgen beschouw ik als een noodzaak voor onze ontwikkeling. De tijd mag niet stilstaan in Skuggsidan. Dan verstart het dorp.


    Moest hij dat echt zeggen?


    Hij duwde zijn wijsvinger tegen het beslagen raam en hield hem daar. Hij wist niet goed wat hij wilde tekenen.


    Maar ik heb mijn vrienden en kan op hun steun rekenen, dacht hij. Tegelijkertijd realiseerde hij zich dat hij geen idee had wat de mening van zijn vrienden over de televisiemast was. Hij tekende een vraagteken op het raam.


    ‘Hallo.’


    Gustaf draaide zich om. Hij had Georg opnieuw in zijn appartement uitgenodigd om er zeker van te zijn dat de jongeman naar de bijeenkomst zou gaan. Om de een of andere reden wilde hij hem daar hebben.


    ‘Heb je nagedacht over mijn aanbod?’ vroeg Gustaf terwijl zijn hartslag enigszins versnelde.


    ‘Over de galerie?’ Georg had urenlang achter het scherm in de werkplaats op bed gelegen om over zijn antwoord na te denken. Mede-eigenaar van de galerie worden betekende een verplichting aangaan die hem aan Skuggsidan bond. Een band die hij niet wilde, maar hij kon zijn vrienden niet uitleggen waarom dat was.


    ‘Ik moet er nog een beetje over nadenken,’ ging hij ontwijkend verder. ‘Het heeft met mijn eigen onzekerheid te maken, ik weet helemaal niets over de fallusmarkt.’


    ‘Je krijgt een briljante mentor.’


    ‘Dat weet ik, maar ik wil je niet teleurstellen. Mag ik er nog even over nadenken?’


    ‘Je mag zo lang nadenken als nodig is. Wat vind je hiervan?’ Gustaf pakte de panamahoed met de zwarte band en zette hem op. ‘Ik denk erover om deze vanavond te dragen.’


    


    *


    In IJzer & Allerlei werd sinds de vroege ochtend koortsachtig gewerkt. Elof had in een van de opslagruimten een aantal grote kartonnen borden uitgeknipt, die hij nu op dunne houten latten plakte zodat het eenvoudige protestborden werden die makkelijk te tillen en te dragen waren. Zijn dochter Johanna was bezig om twee verschillende slogans op de borden te schilderen: wij willen de mast! en dood aan de mast!


    Ze hadden de tweede slogans besproken. Johanna dacht dat het kon aanzetten tot geweld, maar Elof zag het potentieel ervan: ‘Het gaat erom op de emoties van de mensen in te spelen. Waarschijnlijk zijn de nee-masters agressiever, en je weet hoe het is, Johanna, het oog wil ook wat.’ Het doel van de borden was om in te haken op de huidige situatie en ze voor een klein bedrag te verkopen. Een kroon hier, een kroon daar.


    Wat zijn mening over de mast betreft, die was glashelder. Hij was voor honderd procent een ja-master. Hij zag al voor zich hoe hij de winkel zou uitbreiden met een aparte ruimte voor televisietoestellen, antennes, kabels en thermoskannen, alles wat bij het nieuwe medium hoorde. Als de televisie naar het dorp kwam, dan zou Elof Björkman daar wel bij varen.


    ‘Je lijkt de laatste tijd een beetje afwezig,’ zei hij tegen zijn dochter.


    ‘Vind je?’


    ‘Zit je iets dwars?’


    ‘Nee,’ antwoordde Johanna, en ze draaide zich van hem af.


    Hij keek naar haar, er klopte iets niet. ‘Je gaat vanavond toch mee?’


    ‘Nee, ik pas op de kinderen van de priester. Hij vindt het belangrijk om naar de bijeenkomst te gaan.’


    ‘Echt? Zo zie je maar weer, zelfs de Kerk houdt zich bezig met wereldse zaken. Krijg je betaald om op te passen?’


    ‘Dat moet ik toch zelf weten?’


    Elof haalde zijn schouders op en deed wat nieuwe lijm op een houten lat. ‘Heeft Picasso zijn bril gekregen?’


    ‘Ja.’


    ‘Was hij tevreden?’


    ‘Hij heeft hem niet opgezet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij beweerde dat hij zichzelf niet wilde zien.’


    ‘Waarom neemt hij dan een bril?’


    ‘Misschien wil hij anderen zien,’ zei Johanna.


    


    *


    Het pad naar de top van de Tinder was steil en bochtig, en vandaag maakte de zon de klim zwaarder dan anders, maar nu was ze er eindelijk en kreeg ze haar beloning. Het uitzicht dat zich voor haar uitstrekte, was adembenemend mooi: de bergen die in een blauwe nevel waren gehuld, de grote glinsterende zee en de vallei waarin het dorp lag, haar plekje op de aarde waarvan ze evenveel was gaan houden als van haar geboorteplaats.


    Dit was ook de plek waar de televisiemast zou worden geplaatst, op het mooiste uitzichtpunt van allemaal. Op een heilige plek, huacas, in elk geval volgens haar moeder. In de Incacultuur waren alle bergen goden en dus heilig, had ze haar dochter al vroeg geleerd, en deze berg was geen uitzondering. Toen ze nog leefde, liepen ze elke zondag naar boven, en ze namen altijd bloemen mee om te offeren. Inca had vandaag een mooie zomerkrans met madeliefjes en rode klaver bij zich.


    Ze legde hem voorzichtig op de steen die haar moeder en zij de eerste keer dat ze hier kwamen als offersteen hadden aangewezen. Daarna ging ze in kleermakerszit op de grond zitten, legde haar hand op de door de zon opgewarmde steen en sloot haar ogen.


    De zwakke verkoelende bries vanaf de zee verzachtte de felle zonnestralen. Inca dacht aan haar moeder en hoe ze hier altijd zwijgend naast elkaar zaten om de energie die de plek uitstraalde te absorberen. Deze prachtige plek zou nu op de meest grove manier worden ontheiligd, alleen omdat mensen de wereld via een scherm in hun woning wilden hebben in plaats van die te ervaren.


    Het was een gedachte die Inca boos en verdrietig maakte. Ze was hiernaartoe gekomen om er in alle rust over na te denken en te proberen te begrijpen waarom het ging.


    Het was niet zo dat ze tegen technologische ontwikkelingen was, zo eenvoudig was het niet, maar ze werd depressief van de gedachte dat mensen naar een televisie staarden in plaats van met elkaar te communiceren.


    Verblind en verleid door het dwaallicht van de technologie zullen we ons afschermen van het belangrijkste wat we hebben, dacht ze. We zullen het fragiele koord doorsnijden, de dunne draad die de meesten van ons nog verbindt met onze oorsprong en met Pachamama, onze geliefde Moeder Aarde. Dit is alleen een voorproefje, een poort naar heel veel meer wat we niet kunnen voorzien. Grote krachten zullen worden losgelaten en ons beïnvloeden, en we zullen niet weten of ze het goed met ons voorhebben of alleen van ons willen profiteren. Parasiteren. We zullen onszelf vrijwillig offeren op het altaar van de technologie.


    Inca keek weer naar de zee. De gedachten dwarrelden als dorre herfstbladeren door haar hoofd en ze probeerde ze wanhopig te grijpen voordat ze te ver in verschillende richtingen wegvlogen.


    Is het alleen maar goed om zo veel mogelijk informatie over de buitenwereld te krijgen? Worden we daar gelukkiger van? Is het niet eerder het tegenovergestelde? Wat zal dat met ons doen terwijl we oorspronkelijk zijn geschapen om in harmonie te leven met de natuur die ons heeft voortgebracht in plaats van met een door onszelf gecreëerde alternatieve werkelijkheid. Alles zal uiteindelijk zo snel gaan dat we geen tijd hebben om over de gevolgen na te denken voordat het te laat is.


    Het was een conclusie die Inca niet gelukkiger maakte en ze besefte dat sommige bladeren misschien te ver van het oorspronkelijke onderwerp waren weggevlogen.


    Ben ik te dystopisch, dacht ze. Zie ik consequenties die nooit zullen plaatsvinden? Het is maar een televisiemast, Yuriana, het is de ondergang van de wereld niet.


    Plotseling voelde ze een hevige wervelwind op de plek waar ze zat. Hij had ver op zee kracht verzameld en verraste haar zo dat ze bijna achteroverviel.


    Ze dacht dat ze de boodschap begreep. De hele wereld kon ze misschien niet redden, maar ze had de mogelijkheid om op te komen voor deze magische plek. En je moest ergens beginnen. Dat had haar verstandige moeder altijd gezegd. Ze stond op, lachte luidkeels en omhelsde de wind die aan haar rukte.


    ‘Viracocha!’ riep ze naar de god van de zee en de storm. ‘Dank je wel dat je me eraan herinnert!’


    


    *


    Op het bordje aan de gemeenschappelijke deur stond gesloten, wat betekende dat de ene eigenaar zich met de andere bezighield. In dit geval verzorgde Brandur Blank het haar van zijn vrouw. Hij was geen dameskapper, maar zijn vaardigheden waren voldoende om het haar van zijn vrouw te wassen en bij te knippen.


    Viola had het ’sochtends druk gehad. Meerdere vrouwen uit het dorp wilden hun haar laten doen voor de bijeenkomst van vanavond. Sommigen, zoals Elvira van De Gouden Krakeling, de bakkerij van het dorp, wilden hun haar alleen laten bijpunten en krullen, maar anderen wilden het laten kleuren met Poly Color, de laatste rage op dat gebied: tweeëntwintig geraffineerde tinten om uit te kiezen, allemaal met een gegarandeerd betoverend resultaat. Volgens de advertentie tenminste.


    Viola had zich erop gestort, wat ze heerlijk vond. Zodra ze een nieuwe klant op de stoel kreeg, begon er een nieuw gefluisterd avontuur, nieuwe uitwisselingen van privégebeurtenissen en uitstapjes naar de grote wereld buiten het dorp. Het gesprek kwam vaak op Sigge Fürst, een radiopresentator die in het hele land bekend was. Viola had een foto van hem naast de spiegel bij een van de stoelen hangen en die trok altijd de aandacht. Hij werd als bijzonder knap beschouwd, een man die opdook in de gedachten van vrouwen als ze dat het minst verwachtten.


    Nadat alle klanten van de ochtend waren geholpen, had Viola het bord opgehangen en was ze op de stoel in de salon van haar man gaan zitten. Omdat Brandur aan mutisme leed, las Viola altijd damesbladen als ze in zijn salon zat. De zachte handen van haar man waren rustgevend. Ze was geabonneerd op twee tijdschriften, Femina en Huisvrouw, en vanochtend had het laatste nummer van Femina in de brievenbus gelegen. Ze hield het tijdschrift op haar schoot en was verdiept in een dramatisch kort verhaal met de titel ‘Mama, er ligt een chirurg in mijn bed’, een melodrama dat alles bevatte wat Viola’s leven niet had. Haar mond hing open en ze haalde snel en oppervlakkig adem.


    Brandur, die achter haar stond, keek via de spiegel naar haar gezicht. Hij vond het nog steeds fascinerend dat zijn vrouw zo verdiept kon zijn in de korte leugenachtige verhalen in de damesbladen waarvan hij het nut niet inzag.


    Hij accepteerde het echter.


    We lezen verschillende dingen in het leven, dacht hij terwijl hij aan een Faeröers gezegde dacht: een man zonder boeken is een blinde man. Daarin had hij veel overeenkomsten met Malte.


    Hij liet zijn schaar zakken en maakte een paar gebaren met zijn handen, die Viola via de spiegel las.


    ‘Ja, maar het is verschrikkelijk spannend, Brandur. De chirurg is midden in de nacht van zijn paard gevallen en er loopt een psychopathische moordenaar in het bos rond. Wil je dat ik stop met lezen?’


    Brandur schudde zijn hoofd, maar Viola sloeg het tijdschrift dicht. Ze zou de ontknoping voor in bed bewaren. ‘Het is prachtig geworden!’


    Ze draaide haar hoofd in beide richtingen en bekeek zichzelf. Brandur glimlachte en maakte een lichte buiging. Het was inderdaad mooi geworden.


    ‘Trouwens, over vanavond gesproken,’ zei Viola terwijl ze opstond. ‘Ik ben een ja-master, dat weet je, maar heb jij al een beslissing genomen? Wat ben jij?’


    Brandur maakte een kort gebaar met zijn hand en Viola zei: ‘Stom?’


    Brandur knikte.


    ‘Ik weet dat je stom bent, maar wat heeft dat met de televisiemast te maken? Je bent niet blind of doof. Je kunt televisiekijken als we een mast krijgen.’


    Brandur trok zijn vingers moeizaam uit de ogen van de schaar en Viola zag de gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Doet het pijn?’


    Brandur knikte en veegde een paar blonde haren van haar schouders. Hij gebaarde langzaam een serie woorden voor haar terwijl ze haar hand steeds steviger tegen haar mond duwde. Toen hij zijn handen liet zakken, fluisterde ze: ‘Moet ik dat vanavond tijdens de bijeenkomst zeggen?’


    Brandur knikte weer en trok haar in zijn enorme armen.


    


    *


    De enige mensen in het dorp die niet betrokken waren bij het spektakel rond de televisiemast waren meneer en mevrouw Mendelsohn. Ze zaten in de salon op de aak en speelden Mau Mau.


    Columbus, hun enige kind, zat op zijn knieën onder de speeltafel met zijn pet naar achteren gedraaid en probeerde zijn ouders te overtuigen, de ene keer door te schelden, de andere keer door te smeken. ‘Iedereen die belangrijk is, is erbij. Jullie zijn net zo belangrijk als alle anderen. Het kan heel goed in een stemming eindigen.’


    ‘En?’ zei meneer Mendelsohn plotseling, waarover zijn vrouw bijzonder verbaasd was. Ze had haar man de afgelopen twintig jaar nergens op horen reageren, wat het ook was.


    ‘Heb je belangstelling, pa?’ riep Columbus onmiddellijk.


    ‘Ik zei “en”.’


    ‘Precies. En. Alsof je...’


    ‘Cullibuss,’ onderbrak mevrouw Mendelsohn haar zoon. ‘Papa bedoelt dat die stemming hem helemaal niet interesseert. Zijn “en” betekent dat hij meer belangstelling heeft voor Mau Mau dan voor de bijeenkomst. Je moet leren hem te begrijpen.’


    Columbus staarde naar zijn vader. ‘Je zei “en”!’


    Meneer Mendelsohn kwam uit met een nieuwe kaart en dacht aan mantelmeeuw John. Je gooit een haring naar hem toe en dan is hij tevreden, hij vraagt niet waar de haring vandaan komt. Daarna keek hij naar Columbus. ‘Het komt hoe dan ook goed.’


    Mevrouw Mendelsohn kwam overeind, bukte zich, gaf Columbus een warme omhelzing en fluisterde: ‘We houden van je, Cullibuss, ga naar Kokieje en laat zien dat je een Mendelsohn bent.’


    En dat was precies wat Columbus van plan was.
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    De beroemde veldslag


    Tijdens de uren voor de bijeenkomst in Kokieje was de temperatuur in het dorp aanzienlijk gestegen. Het was niet alleen heet, ondanks de naderende avond was het nog steeds zo’n dertig graden, maar de irritatie tussen de twee partijen nam verontrustend snel toe.


    Op de Croisetten verdrongen mensen van alle leeftijden zich en voor het grootste deel van hen was geen plaats in het restaurant. Voor het raam van Maries deel waren de ja-masters verzameld, voorzien van Elofs zwart-witte protestborden. Hun tegenstanders stonden op een paar meter afstand en scandeerden: ‘Dood aan de mast! Dood aan de mast!’ De slogans schalden tussen de groepen heen en weer en in het ergste geval kon het naarmate de avond vorderde uitmonden in gewelddadigheden. Op de Croisetten was geen alcoholverbod ingesteld, in elk geval geen dat werd nageleefd.


    Om te voorkomen dat de situatie uit de hand liep, stond er een politieauto aan de rand van de haven; priester Vuorinen was bang voor ruzies en ongeregeldheden en had contact opgenomen met de politie in de dichtstbijzijnde stad. Enkele vooruitziende dorpelingen hadden geholpen met het plaatsen van grote kreeftenfuiken langs de kade om te voorkomen dat er mensen in zee zouden vallen.


    Het beloofde een gedenkwaardige avond te worden, een avond waarover troubadours zouden zingen.


    Het hart van de veldslag, het restaurant van de tweelingzussen Thervin, vormde een schril contrast met het tumult buiten. Hier heerste een min of meer afwachtende, plechtige sfeer. Georg Von Niets had net een sonate van Schubert op de piano in Maries deel gespeeld en had daar beleefd applaus voor gekregen. Nu trilde de lucht van verwachting. De zaal was afgeladen. Alle tafels zaten vol, langs de muren stonden degenen die geen zitplaats hadden en de rest verdrong zich bij de bar. Zuurpruim, die een intuïtief gevoel voor verlichting had, had lampen en spots in verschillende richtingen gedraaid en was erin geslaagd een bijzonder suggestieve verlichting in de zaal te creëren, alsof het restaurant een theater was. Ze had de vrije hand van de tweeling gekregen en had er uren aan besteed. Op alle tafels stonden kleine brandende kaarsen in gekleurde glazen en ze had de servetten in fantasierijke vormen gevouwen. Op de langwerpige tafel in het midden, waar Gustaf Cylinder zou zitten, had ze een prachtig gevouwen kleine fallus van wit linnen neergezet. Ze had het zo discreet gedaan dat alleen Gustaf het zou opmerken. Het laatste wat ze deed, was een draaibare plafondlamp op de keukendeur richten zodat die fel verlicht was.


    Er werd geen woord gesproken, zelfs niet gemompeld. Het enige geluid was geslurp als er iemand aan zijn rietje zoog. Ze keken allemaal naar de keukendeur.


    Het was tijd voor de entree.


    De eerste die binnenkwam, was een indrukwekkende man in een wit linnen kostuum, met een panamahoed en een subtiele geur van White Horse om zich heen. Vlak achter hem liepen de twee vrouwen die deze avond hadden georganiseerd, de tweelingzussen Thervin. Thérèse droeg een elegante zwarte Chanel-jurk en had enigszins wit gepoederde wangen. Haar zus Marie betrad de zaal in een golvende groene zijden creatie met een met parels versierde sjaal rond haar hals, dramatisch opgemaakte ogen, een vuurrode mond en een opgeheven hoofd.


    Achter dit opvallende trio kwamen nog een man en een vrouw binnen, de ambtenaren van de gemeente. Ze droegen bij elkaar passend grijs en hadden naamplaatjes op hun borstkas die verkondigden dat ze Sture Lutherman en Klara Modin heetten. Ze keken enigszins geïntimideerd om zich heen in de volle zaal.


    Alle aanwezigen kenden de mening van de zussen over de mast. Dat was niet alleen met behulp van de priester uitgelekt, en het gevolg was dat de ja-masters in Maries deel van het restaurant zaten en de nee-masters in Thérèses deel met de sportwagens en Greta Garbo.


    Voor deze ene keer zaten de vrienden niet rond de pruimtabaktafel, wat niet veel goeds voorspelde. Columbus, Malte en Inca zaten aan een glazen tafel die in Thérèses deel stond tussen de nee-masters. Märta en Picasso zaten in het halfdonker bij Marie, naast de tafel van Viola en winkelier Elof. Picasso bestudeerde het aquarium achter hem en stond op het punt om zijn bril te voorschijn te halen om te zien of er vissen in zwommen, maar besloot het niet te doen.


    Georg stond bij de bar.


    Andere gasten in de menigte waren onder meer Elvira van de bakkerij, Carl en Eva Norman, het jonge gezin van wie de levensmiddelenwinkel in het dorp was, en Pygge en Lehman, twee jonge broers die zich bezighielden met de jacht op vogel­eieren op de berghellingen. Ze waren de kinderen van vermogende ouders die een villa op de Gräddhyllan bezaten, een tijd geleden naar Zwitserland waren verhuisd en hun zonen aan hun lot hadden overgelaten. Samen met hun buurjongen Vilmar waren ze de zogenaamde stoere binken van het dorp. ’sAvonds hingen ze bij de fontein rond en dronken ze Melleruds-bier. Hun grote idolen waren de leden van de criminele bende Spiltaligan, die zich vermaakten met het steken van stiletto’s in willekeurige personen in Humlegården. Ze wilden niet voor hen onderdoen omdat ze toevallig in Skuggsidan woonden, maar omdat IJzer & Allerlei dat soort messen niet verkocht, moesten ze voorbijgangers zelf wijzen op het gevaar dat van hen uitging. ‘Provoceer ons niet! Wij zijn bendeleden!’ Maar weinig dorpelingen sloegen acht op hen.


    Daarnaast was Ove Marmor, de postbode van het dorp, aanwezig. Volgens Malte, die moeite had met mensen op wie hij geen vat kon krijgen, was hij een zeldzaam anonieme en teruggetrokken man.


    Viola zag een aantal geslaagde haarkleuringen in verschillende nogal felle tinten en beantwoordde de tevreden blikken van de vrouwen met een instemmende glimlach. Brandur stond bij de buitendeur en had er spijt van dat hij zijn aardewerken fluitje thuisgelaten had. In sommige situaties kon het bepaalde dingen onder woorden brengen waarvoor zijn gebarentaal niet toereikend was. In het ergste geval moet ik maar fluiten, dacht hij.


    Zo zag het speelveld eruit.


    De zussen liepen naar de lange tafel die de twee restaurantdelen scheidde, bleven daar staan en keken om zich heen. Alle aanwezigen staarden naar hun gezichten. Marie voelde de aandacht en nam die een paar seconden in zich op. ‘We zijn bijzonder ontroerd dat er vanavond zoveel dorpelingen bijeengekomen zijn,’ begon ze. ‘Dat toont aan dat ons dorp de rijen sluit als het belangrijk is.’


    ‘Inderdaad,’ voegde Thérèse eraan toe. ‘En zoals jullie beslist weten, wordt er vanavond geen alcohol geschonken. Daarentegen hebben we voor alle aanwezigen knapperige pasteitjes gevuld met sint-jakobsschelpen die gemarineerd zijn in zakpijpenfond en daarbij een heel bijzonder vlierbessensap waarvoor Yuriana gezorgd heeft.’


    Thérèse maakte een gebaar naar Inca, die zich zo klein mogelijk maakte toen er her en der geapplaudisseerd werd. ­Georg, die bij de bar stond, applaudisseerde het hardst.


    ‘Vlierbessensap,’ mompelde Malte terwijl hij zich naar het rietje onder zijn colbert boog.


    ‘Vanavond zijn meneer Lutherman en mevrouw Modin van het gemeentebestuur aanwezig,’ zei Marie. ‘Ze zijn hier om naar jullie mening te luisteren en eventuele vragen te beantwoorden.’ Ze maakte een gebaar naar twee stoelen aan de tafel, naast elkaar, omdat ze vermoedde dat de gemeenteambtenaren contact met elkaar wilden hebben.


    ‘En we hebben Gustaf Cylinder gevraagd om deze bijeenkomst te leiden,’ voegde Thérèse eraan toe. ‘Zodat alle aanwezigen een voor een hun mening kunnen geven. Gustaf?’


    Gustaf deed een stap naar de tafel toe, streek langzaam met zijn wijsvinger langs de rand van zijn hoed en zette hem af. Hij nam aan dat die zijn functie had vervuld. Hij haalde diep adem en op dat moment voelde hij heel intens dat hij een bijzonder belangrijke taak had. Een man in de schijnwerpers, in een wit linnen kostuum, op wie alle ogen waren gericht. Het mocht dan wel een dorpsrestaurant zijn, maar in deze seconden, op dit moment, was hij het middelpunt van de wereld. Hij wachtte een paar tellen voordat hij zijn eerste woorden uitsprak (ze konden tenslotte gevleugeld zijn) en zei: ‘God liegt nooit.’


    Malte verslikte zich in een slok uit het rietje en kreeg een hevige hoestbui. ‘Sla hem op zijn rug,’ fluisterde Inca tegen Columbus, die keihard op Maltes onderrug sloeg.


    ‘Daarmee bedoel ik dat we onze intuïtie moeten volgen met betrekking tot het plaatsen van een televisiemast op de top van de Tinder,’ ging Gustaf verder. ‘We moeten tot onze kern doordringen en onszelf aan een onderzoek onderwerpen om de waarheid te vinden.’


    De tweelingzussen keken elkaar aan. Hadden ze Malte moeten kiezen?


    Gustaf zag hun gezichtsuitdrukkingen. ‘Ik heb alles onder controle,’ fluisterde hij, waarna hij knipoogde, zijn bordeauxrode stropdas een stukje losser maakte en zich weer tot de aanwezigen richtte. ‘Nu ik dit gezegd heb, stel ik voor dat degenen die iets willen zeggen hun hand opsteken en dat de anderen zich onthouden van commentaar op hun mening.’


    Het harde scanderen op de Croisetten drong het restaurant binnen en was aanleiding voor Gustaf om er nog iets aan toe te voegen: ‘Ik wil er ook op wijzen dat Brandur Blank hier binnen geen ongeregeldheden accepteert.’


    Gustaf gebaarde naar Brandur, die met over elkaar geslagen armen en een uitdrukkingsloos gezicht bij de voordeur stond. Viola knipoogde naar hem, ze was trots op zijn taak, maar tegelijkertijd kon ze de gedachte aan de chirurg in het donkere bos niet kwijtraken, wat zou er vannacht met hem gaan gebeuren? En hoe moest ze verwoorden wat Brandur haar had gevraagd te zeggen? Hij had een heerlijk driegangendiner gekookt voordat ze hiernaartoe kwamen en had herhaald wat hij kwijt wilde, dus wilde ze hem niet teleurstellen.


    ‘Voor zover ik begrijp hebben we al een soort verdeling tussen voor- en tegenstanders door het deel van het restaurant waarin we plaatsgenomen hebben,’ vervolgde Gustaf. ‘Dus ik denk dat we van beide kanten iemand aan het woord laten en dat om de beurt doen.’ Hij ging aan de lange tafel zitten en zag het dubbelzinnige servet dat Zuurpruim had gevouwen op zijn bord liggen. Het was duidelijk zichtbaar voor Lutherman en Modin, en hij legde het met een snelle beweging op zijn schoot. ‘Goed,’ zei hij. ‘Laten we beginnen.’


    Elof Björkman stak zijn hand onmiddellijk op, alsof hij geoefend had voordat hij hiernaartoe kwam, kwam overeind, keek om zich heen en zei: ‘Mast.’


    Dat was alles.


    ‘Mast,’ herhaalde Gustaf na een paar seconden. ‘Wil je die mening nader toelichten?’


    ‘Met de mast krijgen we televisie in het dorp en met televisie in het dorp kunnen we naar Quitte of dubbel kijken.’


    ‘Wat is dat?’ vroeg Pygge, een van de eierdieven.


    ‘Een televisieshow die zo waanzinnig spannend is dat iedereen aan zijn toestel gekluisterd zit als die uitgezonden wordt,’ legde Elof uit.


    ‘En jij bent degene die de televisies verkoopt, nietwaar?’ constateerde schoenmaker Schrock zonder zijn hand op te steken.


    ‘Hallo,’ zei Gustaf. ‘Iedereen op zijn beurt. Elof wil een mast, weten we nu.’ Hij draaide zich naar Thérèses deel en zag dat Malte zijn hand opstak. Gustaf keek niet uit naar wat hij ging zeggen. Hij besefte door de plek waar Malte was gaan zitten dat hij tegen de mast was en dat verbaasde hem niet. Wie niet in God gelooft, gelooft waarschijnlijk ook niet in een televisiemast, ook al was het verband hem niet helemaal duidelijk. Vermoedelijk was het een bepaald wantrouwen tegen alles wat van boven kwam. ‘Ja, Malte Augustsson?’ zei hij. ‘Wat is jouw mening?’


    Malte had zich voorgenomen om zijn mening zo snel mogelijk te geven. Hij had een aantal andere half verborgen rietjes waargenomen en vreesde dat de bijeenkomst zo meteen in een ongecontroleerde ruzie zou ontaarden. Hij stond op, legde de baret op zijn schouder en keek naar beide gedeelten van het restaurant. De lange schaduwen die de flakkerende lampen op de tafel veroorzaakten, gaven zijn profiel een duivelse uitstraling, in elk geval volgens de priester.


    ‘Mijn mening is ondubbelzinnig,’ begon Malte. Hij constateerde dat zijn stem ondanks de hoestbui onaangetast was. ‘Ik ben er vast van overtuigd dat stemmen vóór een televisiemast het leven in Skuggsidan voorgoed zal veranderen.’


    ‘Ten goede!’ riep Marie onwillekeurig.


    ‘Of juist niet,’ zei Thérèse voordat Malte verder kon gaan. ‘Het gaat erom door wie of wat we onze levensomstandigheden laten dicteren. Laten we dat aan een mast over of doen we het zelf?’


    ‘Hoe kan een mast onze levensomstandigheden dicteren?’ vroeg Elvira van de bakkerij. ‘Dat snap ik niet.’


    ‘De mast zal je hele leven veranderen, Elvira,’ zei Malte. ‘Je huis zal overspoeld worden met informatie en amusement, die je hersenen zullen absorberen tot je niet meer weet wie je ooit was. De Elvira die krakelingen bakte en genoot van de zonsondergang en met haar kinderen praatte en puzzels met ze legde en ze kaneelbroodjes leerde bakken, ook al kostte dat tijd, zal verdwenen zijn. Je kinderen zullen geen belangstelling meer hebben voor kaneelbroodjes of puzzels, ze willen alleen nog maar televisiekijken.’


    ‘Dank je wel, Malte,’ zei Gustaf. ‘Ik denk dat je mening duidelijk is. Nee tegen de mast. Zijn er vragen aan de gemeente?’


    ‘Wat gaat het kosten?’ vroeg Märta.


    ‘Iedere bezitter van een televisie betaalt per kwartaal een heffing van vijfentwintig kronen,’ antwoordde Lutherman.


    ‘Ongeacht of je kijkt of niet?’


    ‘Waarvoor zou je een televisie hebben als je er niet naar kijkt?’ zei Malte.


    ‘Als jij je met jouw zaken bemoeit, dan bemoei ik me met de mijne. Waarom draag jij binnenshuis een zonnebril?’


    ‘Vrienden!’ zei Gustaf. ‘Laten we ons concentreren op het onderwerp van vanavond.’ Hij draaide zich naar Maries gedeelte en zag dat Picasso zijn hand had opgestoken, wat hem een beetje verbaasde.


    Malte had het ook gezien. Hij nam zonder zich te verslikken nog een slok via het rietje en hoopte bij God dat Picasso geen tumor als argument voor een televisiemast zou opvoeren. Hij was daar echter niet zeker van.


    ‘Het woord is aan Picasso,’ zei Gustaf.


    Picasso, de eenvoudige maar knappe schilder die het vermeed om in de schijnwerpers te staan, als hij nuchter was tenminste, streek met zijn hand over zijn blauwe overall. Hij had de wasmachine nog niet gerepareerd en had het kledingstuk aangetrokken waarop de minste vlekken zaten. ‘Ik heb nog nooit een televisieprogramma gezien, omdat we dat in ons dorp tenslotte niet kunnen,’ begon hij. ‘Maar ik heb veel schilders van heinde en verre gesproken die vertelden dat je het kunt zien op het moment dat het gebeurt.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Ove Marmor. Hij was een van degenen die net als Georg bij de bar stonden.


    ‘Tja, op het moment dat het gebeurt. Als iemand in Afrika een speer gooit, dan zie je het op het moment dat die gegooid wordt.’


    ‘Een speer?’


    ‘Ik denk dat Picasso het over sport heeft,’ verduidelijkte Gustaf. ‘Tijdens een wedstrijd speerwerpen kun je zien dat de speer wordt gegooid op het moment dat die gegooid wordt.’


    ‘Dat kan niet met een radio,’ zei Picasso, en hij ging zitten. Te oordelen naar de stilte die erop volgde, moest het argument een paar seconden tot de aanwezigen doordringen. Een speer die gegooid wordt, kun je met een radio niet zien.


    Zuurpruim gebruikte de pauze om schalen met geurende pasteitjes en kannen met vlierbessensap en schijfjes citroen neer te zetten. Ze werd geholpen door Luigi, die hevig transpireerde. Het was de eerste keer dat de vrienden Luigi zagen serveren en ze beseften hoeveel macht de zussen over hem hadden. Degene die hier het meest van genoot was Märta Mild. Ze wees met een gebiedende vinger aan hoeveel pasteitjes ze wilde, en dat waren er veel.


    ‘Nog een,’ zei ze met een glimlach vol leedvermaak, waarmee ze Luigi’s zelfbeheersing tot het uiterste tergde.


    Wacht maar tot de volgende levering zeewier, dacht hij.


    Tot nu toe was er niemand in het water gevallen, maar het geschreeuw en de vijandigheden in de Croisetten hadden zo’n zorgwekkend niveau bereikt dat de politieauto de kade op reed en met knipperende blauwe zwaailichten midden tussen de woedende partijen parkeerde. Via de luidspreker op het dak werd iedereen tot kalmte gemaand, anders zou er worden ingegrepen. Dat suste de gemoederen enigszins. De twee agenten in de auto riepen versterking op voor het geval het tot een ernstige botsing zou komen.


    In de algemene commotie zag niemand de kleine kotter die in de late avond de haven uit voer. Alleen de mantelmeeuw, die op de top van de vuurtoren zat, viel het op. Hij trok een poot in zijn verenkleed, iets wat hij vaak deed als niet alles ging zoals het hoorde.


    Het blauwe zwaailicht van de surveillancewagen viel door de ramen van Kokieje naar binnen en verhoogde het drama in de zaal nog meer. Gustaf had nog steeds het gevoel dat hij alles onder controle had, meningen waren naar voren gebracht en waren op een relatief verstandige manier ontvangen. Hij probeerde het moment waarop iedereen zijn mening vrij kon uiten af te ronden. Op dit moment vertelden verscheidene aanwezigen of ze voor of tegen waren, vaak alleen met een kort ja-mast of nee-mast. Carl en Eva waren voor, Elvira van de bakkerij was tegen, misschien was ze beïnvloed door Maltes bijdrage. De broers Pygge en Lehman waren voor omdat ze net een rockband hadden opgericht en wilden dat hun televisieoptredens in het dorp te zien waren.


    Op dat moment kwam Gustaf tussenbeide. ‘Vuorinen, ga je gang,’ zei hij. Hij had de discrete maar duidelijke manier waarop de priester zijn hand opstak gezien. Arto Vuorinen stond op, schoof het gouden kruis op zijn borstkas recht, trok aan de ronde priesterboord en sloeg zijn armen enigszins melodramatisch over elkaar.


    Ga verdomme geen preek houden, dacht Malte. Dan sla ik je neer en steek ik het kruis in je neus. Hij had inmiddels al flink wat uit de heupfles gedronken en begon zich aan alles en iedereen te ergeren.


    ‘God liegt niet, waren je eerste woorden,’ zei Vuorinen tegen Gustaf. ‘Dat is natuurlijk vanzelfsprekend als je geen godslasteraar bent, maar ik kreeg het gevoel dat je meer wilde zeggen dan een vanzelfsprekendheid. Dat je wilde...’


    ‘Voor of tegen de mast!’ riep Lehman.


    ‘Laat de priester uitpraten,’ zei Gustaf terwijl hij opstond. De situatie mocht niet uit de hand lopen.


    ‘Ik zal niet langdradig worden, Lehman,’ ging de priester verder. ‘Ik wil mijn standpunt alleen uitleggen zodat jij en je broer met Gods hulp een kans hebben om het te begrijpen. Ik maak me namelijk zorgen over jullie. Jullie jongeren zullen er het meest door beïnvloed worden. Jullie zijn degenen die dingen op de televisie zien waartegen jullie geen verweer hebben, waardoor jullie beïnvloed kunnen worden en jullie op een pad van geweld en verdorvenheid terecht kunnen komen. Dat wordt met een mooi woord indoctrinatie genoemd.’


    ‘Dat is jullie specialiteit!’ riep Malte.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat is het enige waar de Kerk al bijna tweeduizend jaar mee bezig is! Indoctrinatie!’


    ‘Heren!’ riep Gustaf. Hij besefte dat hij moest voorkomen dat het debat over de mast in een religieuze ruzie zou ontaarden. ‘Vuorinen, moeten we je bijdrage als een nee tegen de mast beschouwen?’


    Vuorinen knikte en liep vastbesloten en met één hand rond het kruis op zijn borstkas naar Malte toe. Hij kende zijn pappenheimers.


    Gustaf schonk een glas vlierbessensap in en dronk het in één teug leeg. Zijn blik viel op Georg aan de bar. De jongeman had geen aanstalten gemaakt om aan de discussie mee te doen.


    Precies op dat moment begon postbode Ove Marmor tegen hem te praten. ‘Ben jij Georg Von Niets?’


    ‘Ja.’


    ‘Een paar dagen geleden is er een brief voor je gearriveerd.’


    ‘Voor mij?’


    ‘Er stond Georg Von Niets op de brief, maar er stond geen adres bij. Alleen Skuggsidan.’


    ‘Maar je weet toch dat ik bij Gustaf Cylinder woon?’


    ‘Dat is je vaste adres niet. Ik breng de brief daar alleen naartoe als er Fallologische galerie op staat, en dat is niet zo.’


    Georg keek naar Marmors uitdrukkingsloze gezicht en besefte dat hij met een bijzonder ijverige ambtenaar praatte. ‘Staat er een afzender op?’


    ‘Nee, helaas niet. Dan hadden we hem teruggestuurd.’


    ‘Waar is de brief nu?’


    ‘In het vak voor niet-geleverde zendingen.’


    ‘Kan ik hem daar ophalen?’


    ‘Het kantoor gaat morgenochtend om negen uur open. Heb je een identiteitsbewijs?’


    ‘Dat heb ik niet bij de hand.’


    ‘Dan wordt het lastig.’


    ‘Maar Gustaf kan voor me instaan.’


    ‘Luister, dat moet ik morgen met de postmeester bespreken. Brieven moeten op de correcte manier verwerkt worden, maar misschien kunnen we een uitzondering maken.’


    Georg beet op zijn lippen en draaide zich weer naar de zaal. Marie had net een hand op Gustafs arm gelegd om aan te geven dat de bijeenkomst door moest gaan. Gustaf knikte, keek om zich heen en zag dat Märta Mild een wijsvinger opstak. Hij wist niet zeker of ze daarmee bedoelde dat ze iets wilde zeggen of dat ze nog een pasteitje wilde, maar nam aan dat ze haar mening wilde geven. ‘Märta Mild, waar sta jij in deze kwestie?’ vroeg hij.


    ‘Ik zit, zoals je ziet,’ zei Märta. ‘En ik vind het vanzelfsprekend dat we in dit dorp televisie moeten kunnen kijken als we daar de kans voor krijgen. De keren dat ik bij iemand die zo’n kijkbuis heeft op bezoek geweest ben, hebben we allerlei programma’s uit alle hoeken van de wereld gezien. Er was een keer een programma over pinguïns die uit zichzelf van een rots sprongen en stierven. Fantastisch. Ik vind dat onze vrijheid ingeperkt wordt als dat soort ervaringen ons onthouden worden.’


    ‘Maar Märta,’ zei Inca fel. ‘Hoor je wel wat je zegt? Hoe kun je het fantastisch vinden om een heleboel pinguïns te zien sterven?’


    Märta was een paar seconden sprakeloos, wat helemaal niets voor haar was. ‘Ik vond het gewoon een prachtig programma,’ zei ze.


    ‘Heb je niet aan de dieren gedacht?’


    Gustaf zag hoe geschokt Inca was en besloot tussenbeide te komen. ‘Ik vind dat we van het onderwerp afdwalen.’


    Märta greep haar kans. ‘Wat is jouw mening, Gustaf?’


    ‘Over de pinguïns?’


    ‘Idioot! Ja-mast of nee-mast?’


    Gustaf had tot nu toe gehoopt dat niemand op het idee zou komen om het aan hem te vragen en dat hij buiten de discussie zou blijven, maar nu kreeg hij de vraag toch en van alle mensen was Zwarte Märta degene die hem stelde, een van zijn naaste vertrouwelingen. Waarom? Wilde ze het echt weten of was het alleen een manier om hem te tarten? En als dat zo was, wat was de reden daar dan voor? Was het wraak omdat hij weggekeken had in de kerk?


    ‘Vertel, Gustaf!’ riep Malte. ‘Ben je je tong soms verloren? Of heb je geen mening?’


    Gustaf klemde zijn kaken op elkaar, draaide zich om en zag dat de tweelingzussen naar hem keken, de een vol verwachting, de ander uitdagend. Hij zag ook dat Zuurpruim met haar rug tegen de wijnkast leunde en strak naar hem keek. Ook zij wachtte op zijn antwoord. Hij draaide zich naar de zaal, schraapte zijn keel en stond op het punt zijn mond open te doen toen een heldere, bijna zangerige stem de stilte verbrak. ‘Als we ons houden aan de regels die voor dit soort bijeenkomsten gelden, dan is het de voorzitter verboden om zijn persoonlijke mening te geven. Dat wordt beschouwd als ongeoorloofde beïnvloeding,’ zei Georg Von Niets. ‘Ik ben van mening dat we die regel hier eveneens moeten respecteren.’


    Een zacht gemompel verspreidde zich door het restaurant. Regels moesten in Skuggsidan toch ook gerespecteerd worden? Gustaf wierp Georg een dankbare blik toe en zag tot zijn verbazing dat Inca haar hand had opgestoken. Hij greep snel zijn kans om de aandacht van zichzelf af te leiden: ‘Ja, Inca, wat wil je zeggen?’


    Inca kwam langzaam overeind. Haar woede over Märta’s ongevoelige opmerking over de pinguïns was weggeëbd. Ze was van plan te zeggen wat ze had bedacht toen ze alleen op de top van de Tinder had gezeten. Ze had over elk woord nagedacht en hoopte dat niemand haar zou onderbreken. Het vergde alleen al een enorme krachtsinspanning om voor al deze mensen te staan, maar ze dacht aan haar moeder en dat gaf haar kracht. ‘Een van de heersers van de Inca’s voorspelde in de zestiende eeuw het einde van de Andesbeschaving,’ begon ze met vaste stem. ‘Dat zou gebeuren voordat de heerschappij van de vijfde heerser over de Inca’s ten einde was, beweerde hij. Helaas kreeg hij gelijk. De geleerden zijn het er niet over eens of dat kwam doordat zijn voorspelling zo gerespecteerd werd dat die zichzelf vervulde toen ze zich door de Spanjaarden lieten verslaan, maar het gebeurde in elk geval wel. De Spanjaarden veroverden en vernietigden het Incarijk vijf heersers later.’


    Lutherman boog zich naar Gustaf. ‘Het gaat toch om een televisiemast?’ Gustaf hield zijn vinger voor zijn mond en knikte naar Inca om verder te gaan.


    ‘Maar goed, ik ben niet van plan jullie mijn voorspelling op te dringen over wat er kan gebeuren als we ons dorp aan de buitenwereld blootstellen en een techniek toelaten waarvan we niet weten hoe die ons in de toekomst zou kunnen beïnvloeden,’ ging ze verder. ‘In plaats daarvan wil ik wijzen op datgene wat op dit moment uiterst concreet voor ons is, en dat is dat als we de top van de Tinder ontheiligen en ruïneren met een televisiemast, we het meest magische wat we hebben, een stukje identiteit van Skuggsidan, kwijtraken. We hebben allemaal het recht om over deze kwestie te denken zoals we willen, maar we mogen niet vergeten dat we ook verantwoordelijkheden hebben tegenover de omgeving waarin we leven. We zijn allemaal één met onze beschermende bergen en ik ben van mening dat het onze plicht is om ze op hun beurt te beschermen tegen deze inbreuk. Als we onze omgeving beschermen, beschermen we onszelf.’


    Inca ging zitten. Ze had een vuurrood gezicht van inspanning omdat ze voor zoveel mensen had gesproken, maar nu was het achter de rug. Tot haar verbazing klonk er van verschillende kanten applaus, zelfs uit het ja-kamp. Wat ze niet zag, was dat Gustaf discreet zijn duim opstak. Inca’s toespraak beantwoordde aan het niveau dat hij voor deze bijeenkomst wilde. Op hetzelfde moment was er een hevige bliksemflits boven de haven zichtbaar, gevolgd door een keiharde donderslag. Ze keken allemaal naar de ramen en zagen hoe de hemel zich opende en de Croisetten overspoeld werd door regen.


    Op dat moment stond de schoenmaker op, wat veel aanwezigen verbaasde. Hij stond er niet om bekend dat hij zijn woorden verspilde.


    ‘Heb je een klacht over de pasteitjes?’ vroeg Zuurpruim met een volkomen vlakke stem. ‘Zat er te weinig zuurkool in?’


    Schrock negeerde de opmerking en richtte zich rechtstreeks tot Gustaf. ‘Voorzitter, nadat ik geluisterd heb naar al deze armzalige bijdragen over de mast stel ik voor dat we de voorwaarden uitbreiden.’


    ‘Op welke manier?’


    ‘Ik wil dat we een derde optie kunnen kiezen. Alleen ja of nee is te simpel.’


    ‘En wat moet die optie zijn?’


    ‘Nja.’


    Het werd stil in de zaal.


    ‘Nja?’ herhaalde Gustaf.


    ‘Precies.’


    Gustaf liet het voorstel met enige verbazing tot zich doordringen en herhaalde het voor de zekerheid nog een keer: ‘Nja?’


    ‘Het is een derde mogelijkheid die overwogen moet worden,’ zei Schrock.


    Gustaf keek opzij en zag de verwarde gezichtsuitdrukkingen van Lutherman en Modin, waarna hij zich weer tot de schoenmaker wendde. ‘Helaas denk ik niet dat de gemeente dat in overweging wil nemen.’


    ‘Maar toch,’ zei Schrock, en hij ging weer zitten.


    Nja? Malte had het zeldzame stadium bereikt waarin alles hilarisch en bevrijdend absurd was. Hij bevond zich midden in een film van Buñuel en genoot van elk surrealistisch moment. ‘Meer ezels!’ riep hij. ‘Meer ezels!’


    Mevrouw Modin boog zich naar Thérèse toe. ‘Wie is die schreeuwende man?’


    ‘De antiquair van het dorp. Hij is heel belezen.’


    Dat was het moment waarop Columbus Mendelsohn in actie kwam.


    De kleine man met de pet had geduldig geluisterd naar alles wat er vanavond was gezegd. Niets daarvan had te maken met waar het volgens hem echt om ging. Nu voelde hij dat het tijd was om de omvang van datgene wat er op het punt stond te gebeuren duidelijk te maken. Hij hief zijn lege glas boven zijn hoofd en riep: ‘Wat zien jullie hier?’ Omdat iedereen zag wat het was, een leeg glas, volgde er niet meteen een reactie, maar een aantal aanwezigen zag dat mevrouw Mendelsohn via de keukendeur naar binnen glipte en tegen de muur ging staan.


    ‘Mijn goede vriend Georg Von Niets heeft me geleerd dat wat we zien niet altijd is wat we zien,’ ging Columbus verder. ‘Dat wordt magie genoemd.’ Hij stond op en om zijn woorden kracht bij te zetten ging hij op zijn stoel staan. Nu was hij een hoofd groter dan alle anderen, behalve Brandur. ‘Er zijn echter twee soorten magie, goede magie waarbij poetsdoeken uit neuzen getoverd worden en zwarte magie. Over die laatste magie, die niet zichtbaar is maar wel degelijk bestaat, wil ik het hebben.’


    ‘Ben je dronken?’ riep iemand. Waarschijnlijk was het Märta.


    ‘Nee,’ zei Columbus. ‘Maar tijdens sommige nachten, als ik met afschuw vervuld ben over wat er gaat gebeuren, zou ik willen dat ik dronken was. We hebben het vanavond over een ogenschijnlijk onschuldige televisiemast op een bergtop, alsof niemand in deze zaal zich bewust is van de Koude Oorlog en wat er buiten Skuggsidan in de wereld gebeurt. Er vindt een wereldwijde oorlog plaats waarin alle middelen toegestaan zijn, en een van die middelen is het gebruik van radiogolven. Een onzichtbaar en sluw vernietigingswapen. Met behulp van een onschuldige mast hoog boven ons dorp kan infrageluid naar beneden gestuurd worden en in onze hersenen binnendringen, wat monsterlijke gevolgen zal hebben. We zullen misvormd raken, ziekelijk en volgzaam worden, onze kinderen zullen ons haten en onze kleinkinderen worden als reptielen geboren.’


    ‘Hou je mond, verschrikkelijke man!’ Viola sloeg haar handen voor haar oren en begon te huilen.


    ‘Ik hou mijn mond al, Viola, ik zeg dit alleen om iedereen in deze zaal te waarschuwen. Er bestaat een wereldwijde alliantie van mensen die de macht op aarde willen overnemen door in onze hersenen binnen te dringen. Dat moeten we zien te voorkomen!’ Columbus gooide zijn lege glas op de vloer zodat de scherven in het rond vlogen en rechtte zijn korte rug. Hij had een absoluut huiveringwekkende theorie gepresenteerd die iedereen in het restaurant naar lucht liet happen, niet in de laatste plaats de gemeenteambtenaren.


    Elof Björkman was de eerste die iets zei: ‘En hoe weet jij dat in vredesnaam allemaal?’


    ‘Ik ben een rotondeman.’ Het was een antwoord dat in Columbus’ ogen alle vervolgvragen overbodig maakte. Hij draaide de klep van zijn pet naar zijn nek, stapte van de stoel en ging zitten. Hij had de naam Mendelsohn op de kaart gezet.


    In het algemene geroezemoes dat volgde, sloop Picasso naar Columbus toe. ‘Bedoel je dat de radiogolven die vanaf de berg naar beneden komen tumoren in het lichaam kunnen veroorzaken?’


    ‘Als we daar een mast laten plaatsen, kom je van je kleine tenen tot je hersenen vol te zitten met kanker.’


    Picasso droop af en maakte plaats voor de minstens zo geschokte Viola. Ze hurkte naast Columbus en legde een hand op zijn linkerknie. Het duurde een paar seconden voordat ze in staat was om haar vraag fluisterend te stellen: ‘Worden mijn kleinkinderen reptielen?’


    ‘Varanen zelfs, in het ergste geval.’ Columbus stond op. Hij had zijn moeder bij de keukendeur ontdekt en liep haastig naar haar toe.


    ‘Cullibuss,’ zei mevrouw Mendelsohn met een tedere blik in haar ogen. Ze omhelsde hem en hij liet het toe, zich bewust van het feit dat alle aanwezigen het liefdevolle gebaar zagen. Na een tijdje maakte hij zich los. ‘Wilde pa niet komen?’


    ‘Nee, hij gaat de netten uitzetten.’


    Columbus deed een stap naar achteren en keek naar een van de ramen, dat verlicht werd door een felle bliksemflits. ‘In dit weer? Is hij stapelgek?’


    ‘Ja, dat weet je.’


    Daarna gaf Gustaf iedereen de gelegenheid om te overleggen, wat betekende dat de meesten in het restaurant door elkaar begonnen te schreeuwen en scheldwoorden naar elkaar begonnen te roepen. De ja-masters beschuldigden de nee-masters ervan idioten te zijn en omgekeerd.


    Inmiddels hadden een aantal personen zich rond de tafel van Malte verzameld. Hij zat tegenover de priester, die hem had uitgedaagd voor een duel over het bestaan van God. Ze hadden beiden een wiebelende theelepel op het puntje van hun neus. Degene wiens lepel het eerst viel had verloren. De toeschouwers waren verwikkeld in een discrete weddenschap waarbij bankbiljetten op heuphoogte van eigenaar wisselden. Het duel duurde enkele minuten, maar toen de lepel van Vuorinen ten slotte millimeter voor millimeter begon weg te glijden was de uitkomst duidelijk, en nadat de lepel uiteindelijk op de tafel was gevallen, haalde Malte zijn lepel weg en glimlachte naar de priester. ‘Dat is dan duidelijk. God bestaat niet,’ zei hij.


    Vuorinen stond snel op, schoof een vinger achter zijn kraag om lucht te krijgen en boog zich naar Malte toe. ‘Godslasteraar,’ siste hij. ‘Je zult in ongewijde grond tussen zelfmoordenaars en kattenlijken worden begraven.’


    ‘Daar zal ik het naar mijn zin hebben.’


    De priester liep met het kruis scheef op zijn borstkas haastig bij de tafel vandaan.


    ‘De roddelaar heeft verloren,’ fluisterde Pygge, waarna hij onder de tafel een kroon van zijn broer kreeg.


    Overal in het restaurant regende het beledigingen en de situatie escaleerde en dreigde op een gevecht uit te draaien, de mast was vergeten en de rotonde kwam steeds vaker ter sprake. Oude onrechtvaardigheden van zowel financiële als andere aard vlogen door de lucht en toen er stoelen opzij werden geschoven en glazen als wapens werden geheven, greep Brandur in. Zonder veel moeite sleepte hij een aantal personen naar de hal en duwde anderen op de grond.


    Bij de lange tafel vond een gesprek plaats tussen de vertegenwoordigers van de gemeente en de tweelingzussen Thervin. ‘Ik geloof dat we een vrij duidelijk beeld hebben van de mening van de inwoners van het dorp over de televisiemast,’ zei Lutherman, waarna hij zich tot Modin wendde. ‘Ben je het daarmee eens?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Bedoelen jullie dat die volkomen verdeeld is?’ vroeg Marie.


    ‘Daar lijkt het inderdaad op.’


    ‘Dus wat gebeurt er nu?’ vroeg Thérèse.


    ‘De gemeenteraad gaat een beslissing nemen en daar zal iedereen zich bij moeten neerleggen,’ zei Lutherman, waarna hij opstond.


    Modin volgde zijn voorbeeld met een kort knikje naar de zussen Thervin. ‘Bedankt voor jullie betrokkenheid.’


    Dat was het signaal voor Gustaf om de avond af te sluiten. Hij stond op en gaf Brandur een teken. De boomlange man sloeg onmiddellijk met zijn vuist op de tafel voor hem, wat een klap veroorzaakte waarvan iedereen schrok. Gustaf maakte gebruik van de stilte die daarop volgde om het woord te nemen: ‘Dan verklaar ik de bijeenkomst hierbij voor gesloten. Bedankt voor jullie komst. Voor wie dat wil, zijn er zolang de voorraad strekt paraplu’s te leen in de hal. Brandur!’


    Brandur gaf met uitgestrekte armen aan dat het tijd was om te vertrekken. Nu! Daaraan gaf iedereen gehoor. Het restaurant stroomde tamelijk snel leeg. De laatste die ze in de hal hoorden, was Schrock: ‘Deze wonden zullen nooit genezen.’ Toen ook hij door Brandur naar buiten was geloodst, ging Viola naast haar man staan. ‘Ik durfde het niet te zeggen. Sorry,’ fluisterde ze. Brandur sloeg zijn armen om haar heen en gaf een kus op haar mond.


    In de Croisetten stortregende en onweerde het nog steeds. De ergste hitte was verdwenen door het noodweer en voor- en tegenstanders begonnen zich te verspreiden. Een aantal mensen had verwondingen opgelopen en twee jongemannen waren naar een provisorische gevangenis gebracht om te ontnuchteren. Drie personen waren uit het water gevist, een van hen had zeewater binnengekregen.


    De politie was inmiddels uit het dorp vertrokken.


    ‘Ik vind dat het tijd is voor een glas champagne,’ zei Marie. Haar zus glimlachte enigszins stijfjes. Marie had Gustaf en de vrienden gevraagd om nog even te blijven om de avond af te ronden, wat ze met een zekere aarzeling hadden aangenomen; het resultaat van de bijeenkomst was niet bijzonder positief geweest.


    Luigi had vrij gekregen, hij had later nachtdienst, maar Zuurpruim stond achter de bar en opende de fles. Ze had het licht in het restaurant gedimd en had een suggestief zacht licht rond de bar gecreëerd. Gustaf had zijn hoed weer opgezet en had zijn stropdas stevig aangetrokken. Georg keek naar hem en voelde dat er tegenstrijdige gevoelens in hem omgingen.


    Toen alle hoge glazen waren volgeschonken met een gekoelde Dom Perignon 1949 toostten ze met elkaar. Bij wijze van uitzondering deed Inca ook mee. Nadat ze allemaal een slok hadden genomen, zei Marie: ‘Tja, het is gegaan zoals we al verwachtten, de helft van het dorp is tegen en de andere helft is voor.’


    ‘We hebben het tenminste geprobeerd,’ zei Thérèse.


    Ze knikten allemaal en er viel een stilte. De ongemakkelijke sfeer was duidelijk voelbaar. Malte dronk zijn glas leeg en keek naar Marie. ‘Waarom wil je hier televisie hebben?’ vroeg hij, waarna hij zijn donkere zonnebril op Märta’s neus zette.


    ‘Om meerdere redenen. Een daarvan betreft dit restaurant. Ik stel me voor dat we hier een paar televisies neer kunnen zetten zodat de gasten kunnen kijken naar dingen die op dat moment gebeuren, zoals Picasso het zo mooi verwoord heeft. Of het nu om speren of iets anders gaat.’


    Picasso genoot van het compliment en frunnikte een beetje aan het brillenetui in zijn borstzak.


    ‘En wat voor soort klanten trekken we daarmee aan?’ vroeg Thérèse met een neutrale glimlach. ‘Zou dat het restaurant niet naar beneden halen? We vechten al jarenlang tegen een jukebox. Ik denk dat mama zich zou omdraaien in haar graf.’


    ‘Ze is gecremeerd. Bedoel je dat haar as in de urn ronddwarrelt?’ zei Marie.


    ‘Nu doe je gewoon vervelend.’


    Georg, die de hele avond opvallend stil was geweest, voelde dat hij moest proberen de sfeer enigszins te verbeteren. ‘Trouwens, het is bijna 20 juni.’


    Sommige personen aan de bar, zoals Zuurpruim, hadden geen idee waarover hij het had. Ze wist dat er op de twintigste over haar contract onderhandeld zou worden, maar was ­Georg daarbij betrokken? Ze maakte van de gelegenheid gebruik om alle glazen zo snel mogelijk bij te vullen.


    ‘Wat gebeurt er op de twintigste?’ vroeg Märta. ‘Is er dan iemand jarig?’


    ‘Nee, eerder het tegendeel,’ zei Marie, die zich realiseerde dat Georg zojuist iets had gezegd wat eigenlijk alleen voor zijn oren bestemd was geweest. Waarom begreep ze niet goed. ‘Op 20 juni herdenken mijn zus en ik een sterfdag.’


    ‘Van wie?’ wilde Malte weten.


    ‘Graaf Axel von Fersen. Hij is honderdvijftig jaar geleden op 20 juni overleden.’


    Op dat moment viel het kwartje bij Gustaf Cylinder. Ze hadden het over de mysterieuze doos. Die moest blijkbaar honderdvijftig jaar na de sterfdag van Von Fersen worden geopend. Op 20 juni, vier dagen voor het dorpsfeest.


    ‘Proost en bedankt, iedereen,’ zei Marie. ‘En een bijzonder woord van dank aan Gustaf. Je was fantastisch vanavond.’


    ‘Ik heb gedaan wat ik kon, maar aan het eind liep het een beetje uit de hand.’


    ‘Dat hoort erbij,’ zei Malte. ‘De mensen in dit dorp zijn vastgeroest in hun routines, ze hebben af en toe een verzetje nodig. Dat is voor iedereen goed.’


    ‘Volgens Schrock zullen deze wonden nooit helen,’ zei Märta.


    ‘Godzijdank. Wat zouden we zonder conflicten voor leven hebben? Dat zou een ballon zonder lucht zijn.’


    Zuurpruim, die zich niet betrokken voelde bij de discussie, schoof een bord pasteitjes naar Picasso toe.


    ‘Nee, dank je,’ zei hij. ‘Ik ben astigmatisch.’


    Omdat hij antwoordde op een moment dat het even stil was, werden er enkele blikken op hem gericht. ‘Zullen we naar Gustaf gaan?’ zei Inca snel. Ze besefte dat Picasso de situatie pijnlijk vond en moedig geworden door de twee glazen champagne die ze had gedronken, schoof ze haar hand onder zijn arm en trok hem weg van de bar.


    Columbus had niet veel gezegd tijdens het laatste drankje in Kokieje. Hij had afscheid van zijn moeder genomen en had zich gekoesterd in haar trots op hem, maar zijn gedachten waren ergens anders. Op zee, waar zijn idiote vader naartoe was gegaan om zijn eeuwige netten uit te gooien. Hij bleef een tijdje op de kade staan, terwijl zijn vrienden naar de galerie liepen. Het begon licht te worden aan de horizon, de duisternis was in deze tijd van het jaar niet zo compact en de storm was voorbij. De golven sloegen nog steeds hoog tegen de kade, maar stroomden er niet overheen. Hij hoopte dat de storm op zee helemaal was gaan liggen. Hij had zich nog nooit zorgen over de vistochten van zijn vader gemaakt, die waren onderdeel van zijn leven, de kotter voer uit en de kotter kwam terug, met veel of weinig vis. Als het veel was, dan vroeg zijn vader hem soms om te helpen met schoonmaken. Als het weinig was, dan zat hij op een bolder en moest hij zijn mond houden. Dat was alles. Dus waarom keek hij vanavond naar de zee?


    ‘Columbus!’ riep Märta.


    Hij draaide zijn pet om en liep naar de galerie.


    Inca had de kaarsen in een paar kandelaars in de galerie aangestoken en Gustaf had drankjes tevoorschijn gehaald. Behalve de stiekem drinkende Malte hadden ze allemaal een nagenoeg alcoholvrije avond achter de rug.


    Een paar glazen wijn zouden goed zijn na deze avond.


    Gustaf schonk wijn in de uitgestoken glazen en voelde de duidelijk ongemakkelijke stemming die er heerste. De pruimtabaktafel was vanavond verdeeld geweest. Vrienden hadden tegenover vrienden gestaan. Dat was niet ongewoon, het was eerder gebeurd, ze konden het over veel dingen oneens zijn, maar vanavond waren bepaalde dingen benadrukt. Sommige argumenten waren harder dan anders aangekomen en hadden kanten onthuld die niet bekend waren. Misschien klopte het wat de schoenmaker had geschreeuwd en zou deze wond inderdaad nooit genezen.


    ‘Proost,’ zei Gustaf.


    Ze namen allemaal een slok, behalve Inca, die om water had gevraagd. Gustaf zette zijn glas naast de panamahoed neer. Op dit moment voelde die een beetje misplaatst.


    ‘We hebben verschillende meningen,’ begon hij kalm. ‘En dat is waarschijnlijk goed.’


    ‘Jij had geen mening,’ zei Malte. ‘Je ontglipte als een glibberige paling. Je hebt geen antwoord gegeven op...’


    ‘Wil je weten wat ik vind?’ onderbrak Gustaf hem met een verbittering in zijn stem die geen van de vrienden herkende. Ze verstijfden allemaal. ‘Dan krijg je dat nu te horen,’ ging hij verder. Hij voelde de opgekropte agressie in zijn borstkas opwellen. Tijdens de bijeenkomst had hij gezwegen. Hij had een taak gehad en had die zo goed mogelijk uitgevoerd, maar hier in zijn eigen galerie had hij minder geduld met laaghartige insinuaties. Vooral niet van iemand die dacht dat hij het niet bestaan van God had bewezen door een theelepel op zijn neus te balanceren en de hele avond de spot had gedreven met van alles en nog wat. ‘Ik vind dat je je schandelijk gedragen hebt! Kinderachtig!’ snauwde hij. ‘Meer ezels! Meer ezels! Wie denk je dat je bent? Nietzsche? Een boekenwurm met een baret op die übermensch speelt en sarcastisch tegen gewone mensen kan zijn? Die stiekem drinkt om interessant te doen? Zielig gewoon! En jij, Columbus!’ Gustaf draaide zich naar Columbus om, die een beetje ineenkromp. ‘Zwarte magie! Heb je giftige paddenstoelen gegeten? Het is ongelofelijk wat je eenvoudige brein allemaal kan bedenken, maar er zijn grenzen. We hebben gemeenteambtenaren uitgenodigd om naar de mensen in ons dorp te luisteren en jij dreigt ermee dat onze kleinkinderen reptielen zullen zijn?’ Gustaf dronk zijn glas wijn in één teug leeg. Hij was nog niet klaar. ‘En Märta, jij zit te lachen over dode pinguïns, waarna de schoenmaker gaat staan en zegt dat “nja” ook een alternatief zou moeten zijn. Bovendien had Zuurpruim een servet dat in de vorm van een penis was gevouwen recht voor de ogen van onze gasten neergezet. Snappen jullie niet dat Skuggsidan overkomt als een groot reservaat voor imbecielen? Ik schaam me dood!’ Gustaf liet zich op een stoel vallen, zette zijn hoed op en trok een fles wijn naar zich toe. ‘De enige die vanavond een doordachte en adequate mening gegeven heeft was Inca, ook al ben ik het niet eens met haar conclusie. Ik ben namelijk van mening dat het goed voor ons kan zijn om hier televisie te ontvangen. Zo, dan weten jullie dat.’ Gustaf nam een slok uit de fles.


    Er viel een stomverbaasde stilte en ze keken allemaal naar de vloer. Uiteindelijk stond Georg op. ‘Ik heb een brief van een onbekende afzender gekregen.’


    


    *


    Het ochtendlicht scheen op de toppen van de golven en de boeg van de oude houten kotter die geruisloos door het water naar de horizon voer. Hij passeerde de plek waar vroeger kreeften voorkwamen, de plek waar een naakte vrouw naar de zon had gezongen om de kreeften in haar fuiken te lokken.


    De wind was zacht en een vogel, een grote mantelmeeuw, volgde de hekgolf. In de roef pruttelde een koffiepot en er kwam rook uit een pijp. Bij het instrumentenpaneel lag een open doos pruimtabak, het stuur was vastgemaakt met een riem.


    De Mary Celeste voer de open zee op.
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    Een kort hoofdstuk over de gewoonte

    om in groepjes te rouwen


    Het dorp had veel eigenaardige gewoonten die door de eeuwen heen waren ontstaan. Een daarvan was de ‘groepsrouw’, die met de kunst van het rouwen te maken had. Op het plein, een stukje bij de fontein vandaan, was een ronde platte steen –een oude molensteen– in de bestrating verwerkt. Iedereen die om wat voor reden dan ook verdriet had, kon daarnaartoe gaan.


    Als iemand op de steen ging staan, was dat een teken voor iedereen die passeerde. Mensen, zowel kinderen als volwassenen, bleven staan, legden hun fietsen neer, stapten uit auto’s en gingen zwijgend heel dicht bij de verdrietige persoon staan. Uiteindelijk vormde zich op het hele plein een grote groep dorpelingen die dicht tegen elkaar aan stonden, waarna iedereen zwijgend wachtte.


    Als de persoon op de steen zover was, sprak hij een speciale zin uit die aangaf dat zijn levenslust was teruggekeerd. De zin werd van mond tot mond doorgegeven, tot aan de achterste rij, waarna de groep oploste. Net zo stil en zwijgend als ze waren samengekomen, verdwenen de mensen in verschillende richtingen en gingen ze allemaal over tot de orde van de dag.


    Dat gebeurde een paar keer per jaar en er werd nooit commentaar op gegeven.
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    De ziekelijke bleekheid van reflectie

    waart door het dorp


    Het was even na zes uur en het mistige ochtendlicht onthulde de verwoestingen van de nacht ervoor in de Croisetten. Overal lagen kapotgetrapte protestborden en gebroken latten, glasscherven glinsterden op de kade en in de plassen dreven peuken alsof het achtergelaten gifampullen waren. Een paar hol­ogige dorpelingen waren ondanks het vroege tijdstip druk bezig met opruimen. Ze veegden de straten schoon en laadden rommel op wankele kruiwagens. Niemand zei een woord, het evenement van de vorige dag had zijn sporen nagelaten. Een dikke bruine rat sloop tussen een paar kreeftenfuiken door en werd geraakt door een schot dat door de lucht floot. Het beest krijste en viel van de kade. Zuurpruim stond bij de ingang van Kokieje met een luchtbuks in één hand en een broodje kaas in de andere hand. ‘Vis dat rotbeest uit het water en breng het weg!’


    Ze was de vorige avond samen met Marie Thervin achtergebleven in het restaurant. Ze hadden nog een fles champagne leeggedronken, wat een gunstige invloed op de aanstaande salarisonderhandelingen had gehad. Een beetje hoofdpijn had ze er wel voor over. Ze keek naar de galerie en zag Gustaf achter een open raam staan. Is hij al wakker? Ze zwaaide met de luchtbuks, maar hij reageerde niet.


    Gustaf keek roerloos en met een glazige blik naar de haven. Hij droeg zijn wit linnen kostuum nog en had geen oog dichtgedaan. Zijn hevige uitbarsting van de vorige avond had pijnlijke consequenties gehad, hij had donkere kringen rond zijn ogen en zijn lippen waren droog en gebarsten.


    Hij was vannacht door een hel gegaan.


    Hij had verschrikkelijke last van brandend maagzuur, transpireerde hevig en liep in zijn appartement heen en weer terwijl hij doodsangsten uitstond. Op het hoogtepunt van zijn zwaarmoedige bui wilde hij Beethovens Symfonie nr. 7 opzetten, het verschrikkelijke tweede deel, maar de herinnering aan zijn moeder deed hem daarvan afzien; hij had zijn grens zelf bijna bereikt.


    Nu zat hij bij het raam en werd hij gekweld door zijn ongecontroleerde woordenstroom van de vorige avond, vooral wat hij over Malte, zijn oudste en dierbaarste vriend, had gezegd. Malte was midden in de nacht woedend de galerie uit gestormd. Ben ik te ver gegaan? Betekent dit een definitieve breuk tussen ons? Hij trok een geel metalen doosje naar zich toe en haalde er de derde pijnstiller binnen een paar uur uit. De vorige twee hadden niet geholpen.


    Zal ik naar hem toe gaan?


    Hij keek op de klok. Het was kwart over zes, te vroeg dus. Hij slikte de pil in en keek naar de rodewijnvlekken op zijn broek.


    Verval.


    Zijn blik gleed langs de zwarte schimmelstreep op het raamkozijn naar boven. De bogen hadden, net als de gevel, lang geleden al geschuurd en opnieuw geschilderd moeten worden. Dat was niet gebeurd.


    Ik ben een armzalig mens, dacht Gustaf. Ik moet me in een zak hullen en as over mijn hoofd werpen, waarna ik door het dorp moet strompelen zodat mensen naar me kunnen spugen en kikkers naar me kunnen gooien, wat ik allemaal in stilte moet ondergaan, verdoemd als ik ben.


    Ondanks de warme ochtend huiverde hij. Zijn overhemd kleefde nog steeds aan zijn lichaam door het koude zweet. Heb ik gezegd dat hij een boekenwurm en een übermensch is? Nietzsche? Hij had tijdens de donkere nachtelijke uren al meerdere keren nagedacht over zijn uitbarsting, had uitdrukkingen en woorden herkauwd. Heb ik dat echt gezegd? Waarna hij wanhopig constateerde dat hij dat inderdaad had gedaan. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en bad in stilte dat de pijnstiller hem eeuwige vergetelheid zou schenken.


    Op dat moment ging zijn telefoon, een rode Cobra die naast hem op tafel stond. Gustaf aarzelde een paar seconden voordat hij hem pakte en bij zijn oor hield. ‘Cylinder.’


    ‘Goedemorgen Gustaf. Ik kon niet slapen. Zullen we een vredespijp roken?’ Maltes stem klonk alsof zijn mond vol aarde zat, maar voor Gustaf was het een heerlijk geluid.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Je weet dat ik geen pijp rook.’


    ‘Gebakken eieren dan?’


    ‘Dat zou lekker zijn.’


    ‘Sunny side up?’


    ‘Perfect. Zullen we over een uur afspreken? Ik moet eerst wakker worden.’


    ‘Prima. En luister, laat je hoed thuis.’


    Gustaf glimlachte, zette de Cobra met een voorzichtige beweging op de tafel en keek weer uit het raam. Schimmelplekken? Wie kan het iets schelen? Mij niet, in elk geval.


    Zo weinig is er soms nodig. Een gesprek, een paar woorden over gebakken eieren en meteen ziet het leven er weer heel anders uit.


    Hij stond op, trok zijn colbert uit en keek naar de zee. In de verte zweefde een grote mantelmeeuw naar de haven. Hij naderde vuurtoren Kleine Jan met langzame vleugelslagen, maakte een bocht rond de top en vloog verder naar het dorp.


    Waarom gaat hij niet zitten, dacht Gustaf, die de gewoonten van de mantelmeeuw al jarenlang volgde.


    De mantelmeeuw had echter andere plannen. Hij vloog naar de aak van de Mendelsohns op het strand en zweefde een tijdje boven de schoorsteen voordat hij naar beneden zweefde en ging zitten.


    De mantelmeeuw op de schoorsteen van de aak?


    Daar had Gustaf hem nog nooit zien zitten.


    Ze voelde dat de fuik zwaar was en kreeg hartkloppingen. Tien kreeften? Vijfentwintig? Zou ze het record verbreken? Ze moest haar lichaam naar achteren buigen en keihard trekken. Het touw sneed in haar handen en het zweet brak haar uit. Op dat moment hoorde ze vreemde korte geluiden onder zich, alsof iemand op de bodem van de boot klopte en naar binnen wilde. Heel even liet ze het touw los en de fuik zakte naar de bodem. ‘Nee!’ riep ze, en ze ging met opengesperde ogen rechtop in bed zitten, net zo bezweet als daarnet in de boot. Langzaam kwam ze op adem en ze schudde haar hoofd. Het was maar een idiote droom geweest. Op dat moment hoorde ze het eigenaardige kloppen weer. Niet onder zich deze keer, maar buiten de aak. Ze kwam uit bed en trok haar versleten badjas aan. Slaapdronken schuifelde ze op blote voeten over de houten vloerplanken naar de trap die naar het dek leidde. Hier was het geluid duidelijker te horen. Ze keek omhoog en zag de grote mantelmeeuw op de schoorsteen zitten. Hij tikte met zijn snavel tegen het staal. Je vergist je, dacht ze, en ze draaide zich om naar de vuurtoren. Was de kotter nog niet binnengelopen? Ze schudde haar hoofd en ging naar de kombuis. Geroutineerd stak ze de twee gaspitten aan en zette koffiewater op de ene en een pan met melk op de andere pit. ‘Cullibuss! Ontbijten!’ Ze kreeg geen antwoord en draaide zich naar Columbus’ hut om. ‘Cullibuss!’


    ‘Ik heb hoofdpijn!’ hoorde ze hem vanuit de hut roepen. ‘Wie hamert er zo?’


    ‘De mantelmeeuw!’


    Het duurde een paar seconden voordat Columbus in zijn onderbroek en met zijn pet in zijn hand de kombuis inwankelde. ‘Welke mantelmeeuw?’


    ‘De meeuw die je vader John noemt. Hij tikt met zijn snavel tegen de schoorsteen.’


    ‘Verdomme...’ Columbus zette zijn pet op, pakte een roei­spaan en liep naar het dek. Na een paar passen zag hij de mantelmeeuw op de schoorsteen en hij hief de roeispaan.


    ‘Hallo!’


    Columbus stopte midden in de beweging en draaide zich om naar het geschreeuw. Het was Luigi. Hij stond met een kar in de haven op de plek waar de kotter altijd aanlegde. ‘Waar is mijn vis?’ riep hij woedend.


    Op dat moment besefte Columbus dat zijn vaders boot niet in de haven lag en hij gooide de roeispaan van zich af.


    Mevrouw Mendelsohn haalde de melk net van de gaspit toen Columbus naar binnen kwam rennen. ‘Pa is niet teruggekomen!’


    ‘Ik weet het. Ga zitten en neem een broodje.’


    Columbus deed wat hem werd gezegd. De gedachten buitelden door zijn hoofd. Zijn moeder schonk kokende melk in een grote beker die voor hem stond en roerde er een paar lepels Ogen-cacaopoeder doorheen. ‘Verbrand je mond niet, het is heet.’


    ‘Waar is pa?’


    ‘Hij is vissen. Soms vindt hij geen scholen vis en dan moet hij verder varen. Dat is eerder gebeurd, dat weet je.’


    ‘Maar het heeft vannacht geonweerd.’


    ‘Je vader weet wat hij doet. Drink je chocolademelk, dat kalmeert.’


    Columbus blies op de chocolademelk en nam een paar slokken. Hij werd er niet kalmer van. Met een ongeruste blik keek hij naar de twee ogen die vanaf het pak cacaopoeder op de tafel naar hem staarden: zie met uw eigen ogen dat u mazetti’s ogen krijgt. Hij gooide het pak om, stond op en liep naar zijn hut.


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘De rotonde wacht op me.’


    Mevrouw Mendelsohn zag Columbus in zijn hut verdwijnen. Toen hij de deur had dichtgegooid, dacht ze aan de droom waaruit ze wakker was geworden. Wie had er onder de bodem geklopt?


    Gustaf voelde met elke koele waterdruppel die over zijn borstkas liep hoe zijn levensgeesten terugkeerden. Hij stond op het punt om te gaan zingen, iets wat hij normaal gesproken nooit deed omdat hij een vreselijke zangstem had, maar nu scheelde het niet veel. Hij draaide de kranen dicht en pakte een grote blauwe badstoffen handdoek. Wat een heerlijke ochtend, dacht hij, en hij liep de zitkamer in.


    Het raam dat op de haven uitkeek, stond nog steeds open. Hij liep ernaartoe en wreef met de handdoek over zijn naakte lichaam. De warme ochtendbries vanaf de haven hielp bij het droog worden.


    Het komt allemaal goed, dacht hij. De duisternis wordt licht.


    Met langzame bewegingen wreef hij zijn dunne haar droog en boog zich een stukje naar voren. Hij zag Georg met een jack over zijn schouders uit de galerie komen. ‘Georg! Goedemorgen! Heb je goed geslapen?’


    ‘Een beetje onrustig. En jij?’


    ‘Ik heb niet veel slaap gehad, maar nu is er een nieuwe dag aangebroken! Ga je naar het postkantoor?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb daarnet gebeld. Je kunt de brief ophalen.’


    ‘Mooi. Dank je wel.’


    ‘Wil je dat ik meega?’


    ‘Nee.’


    ‘Succes dan maar.’ Gustaf zwaaide met de handdoek en keek Georg na tot hij in de steeg verdween. Hij leek bedachtzaam. Maakt hij zich zorgen omdat hij een brief van een onbekende afzender heeft gekregen? Het was inderdaad een beetje vreemd.


    Gustaf wikkelde de handdoek rond zijn heupen en strekte zijn armen boven zijn hoofd. Hij voelde een beginnende stijfheid in zijn gewrichten en probeerde zijn spieren los te maken. Misschien kan ik Malte zover krijgen dat we ochtendgymnastiek gaan doen? Het was een grappig, maar belachelijk idee. Hoewel, vandaag was misschien niets onmogelijk.


    Hij pakte de haak en stond op het punt om het raam dicht te doen toen Columbus met een enorme snelheid naar de galerie kwam fietsen. Hij remde zo abrupt dat Gustaf de geur van verbrand rubber opsnoof. ‘Hallo! Ben je onderweg naar de rotonde?’


    ‘Ja! Maar eerst moet ik je telefoon lenen!’


    ‘Kom maar naar boven.’ Gustaf trok een soepele zijden kamerjas aan voordat Columbus buiten adem het appartement in kwam. ‘Hij staat daar.’ Gustaf wees naar de Cobra en Columbus pakte hem.


    ‘Heb je een telefoongids?’


    Gustaf haalde de gids onder de tafel vandaan en hield hem Columbus voor. Hij zag dat de handen van de kleine man een beetje trilden terwijl hij door de dunne pagina’s bladerde.


    ‘Wie ga je bellen?’


    ‘De kustwacht. Pa is niet teruggekomen en ik wil dat ze hem gaan zoeken.’


    Gustaf keek naar de strakke, geconcentreerde gezichtsuitdrukking en de malende kaken van Columbus. Zo had hij zijn vriend nog nooit gezien, en hij besefte de ernst van de situatie. Hij liep een paar stappen weg en hoorde Columbus zijn verhaal doen. ‘De Mary Celeste. Een kotter. Eén man aan boord. Mendelsohn.’ Columbus zette de telefoon neer en legde een hand op zijn borstkas.


    Gustaf deed een stap naar hem toe. ‘Luister, Columbus, mijn excuses voor mijn uitbarsting van gisteravond.’


    ‘Het kwam hard aan.’


    ‘Dat begrijp ik en het spijt me verschrikkelijk. Ik weet niet wat me bezielde.’


    ‘Zwarte magie.’ Columbus schoof zijn pet recht en liep met doelgerichte stappen naar de trap.


    Gustaf keek hem na. Opnieuw zwarte magie? Onbewust trok hij zijn zijden kamerjas een stukje dichter om zich heen, waarna hij weer naar het raam liep. Columbus kwam haastig naar buiten en sprong op zijn fiets. ‘Je bent een fantastische dirigent!’ riep Gustaf hem na.


    Het postkantoor van Skuggsidan was gehuisvest in een voormalige school aan de rand van het dorp, die was gesloten vanwege het teruglopende aantal leerlingen; het werd als efficiënter beschouwd om de jonge leerlingen uit het dorp met een bus tientallen kilometers verderop naar een openbare school te vervoeren.


    ‘Alsjeblieft.’ Ove Marmor gaf hem met een neutrale gezichtsuitdrukking een envelop. ‘We hebben hier een paar paragrafen voor moeten omzeilen.’


    Georg pakte de brief met net zo’n uitdrukkingsloos gezicht aan en liep naar de deur.


    ‘Het ging er gisteren heftig aan toe,’ zei Marmor achter zijn rug. ‘Die Augustsson was in topvorm. Wat een dilettant.’


    Georg draaide zich om en keek naar de geüniformeerde man, een man wiens leven in het teken stond van brieven in brievenbussen stoppen, als het adres tenminste volledig was. ‘Tja, iedereen is anders.’


    Marmor tuitte zijn lippen. Georg wist niet wat hij ermee wilde aangeven. Misschien had hij de hele ochtend postzegels gelikt? Hij liep naar buiten en bleef staan. Hij had de brief in zijn hand en hield hem daar omdat hij hem nog niet wilde openen. Hij wist niet van wie hij was, wist niet wat voor effect het op hem zou hebben. Langzaam begon hij door het dorp naar het plein te lopen. Oude afgescheurde informatiebladen waaiden langs zijn voeten. Er waren niet veel mensen op straat. Hij zag een paar dorpelingen van trottoir wisselen als ze elkaar naderden, in slagorde. Niemand probeerde contact met hem te krijgen en daar was hij dankbaar voor. Hij wilde met rust gelaten worden.


    Hij bereikte de verlaten Hoofdstraat en passeerde Viola’s winkel. Vanuit zijn ooghoeken zag hij een groot bord. Niet in haar etalage, maar in die van Brandur. De tekst op het bord was overduidelijk: herenkapper stopt.


    De informatie verbaasde Georg. Hij kende Brandur niet zo goed, maar hij was lid van de Erwtenclub. Wisten de anderen hiervan? En waarom stopte hij met zijn zaak? Hij liep naar de tweede etalage en zag Viola achter haar naaimachine zitten. Ze keek op toen hij op het raam tikte, kwam meteen overeind, sloeg een sjaal om en opende de deur.


    ‘Wat is er gebeurd? Stopt Brandur met zijn kapperszaak?’


    Georg was de eerste die het bord had gezien en daarom was hij ook de eerste die hoorde wat er aan de hand was. ‘Het gaat om zijn handen,’ zei Viola. ‘Hij heeft zo verschrikkelijk veel pijn in zijn vingers dat hij ze nauwelijks nog in de piepkleine ogen van zijn schaar kan krijgen. Alles aan hem is nu eenmaal heel groot en hij heeft “knobbels van Heberden”, dat heeft de dokter hem vorige week verteld.’


    ‘Wat is dat?’


    Viola wreef in haar ogen en had moeite om uit haar woorden te komen. ‘Dat is een soort pijn in de gewrichten. Ik weet niet hoe het heet.’


    ‘Artrose?’


    ‘Ja, precies! Ik moest het gisteren aan iedereen vertellen, maar het was zo’n vreemde avond met al die ezels en reptielen dat ik me er gewoon niet toe kon zetten, maar Brandur heeft een verrassing.’


    ‘O ja? Wat dan?’


    ‘Dat weet ik niet, dan is het tenslotte geen verrassing meer, maar hij heeft beloofd om het tijdens het feest te vertellen.’ Viola haalde adem en zag de envelop in Georgs hand. ‘Heb je een brief gekregen?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat leuk. Ik krijg nooit brieven, maar ik schrijf er ook nooit een. En nu moet ik mevrouw Singer weer aan het werk zetten.’


    Viola omhelsde Georg en ging naar haar naaimachine terug. Ze had weinig tijd. De zussen Thervin hadden jurken voor het grote zonnefeest besteld, bijzondere creaties die veel precisiewerk vereisten, met veel parels en stras op de ene jurk en gedurfde splitten in de andere jurk.


    Georg zwaaide door het raam naar haar en liep naar het plein terwijl hij de brief stevig vasthield.


    Op de tweede verdieping van de nooit afgebouwde flat lag Märta Mild op de zitkamervloer en volgde een barst in het plafond. Ze had haar handen op haar borstkas gelegd in een poging tot verzoening. Het ging om haar hart. In de linkerkamer voelde ze berouw en in de rechterkamer trots. Soms waren de kamers het hevig oneens met elkaar, wat bijzonder verontrustende hartkloppingen veroorzaakte. Dan moest ze gaan liggen en de barsten in het plafond of de cirruswolken achter het raam bestuderen tot de hartkamers vrede hadden gesloten.


    Dat was wat ze nu deed.


    Toen haar hartslag was gekalmeerd, kwam ze overeind en keek naar datgene wat de tweestrijd in haar borstkas had veroorzaakt, een getypt document van drie pagina’s met groene stempels erop dat op de tafel lag. Ze stopte het in een rode map, wierp een blik op de mier in de barnsteen en liep naar de deur.


    Het was tijd.


    De man die Märta provoceerde door binnen een zonnebril te dragen, een manier van koketteren die moest worden toegeschreven aan zijn passie voor outsiders, zat weggezakt in zijn fauteuil. Hij had de winkeldeur wijd opengezet om frisse lucht binnen te krijgen. Het was al benauwd en het antiquariaat had geen airco. Hij had een dunne gedichtenbundel in zijn hand. De schrijver ervan heette Carl Gunnar. Hij had het boekje aan het begin van de jaren 1950 uitgegeven. Malte voelde zich niet aangetrokken tot de gedichten, maar tot de titel van de bundel: De man die het verlies met zich meedroeg. Hij vond het een kernachtige samenvatting van zijn eigen leven. Hij had eveneens een angstaanjagende nacht achter de rug, op alle niveaus. Hij was naar afschuwelijke bruggen in Parijs gereisd en had een spook met een bebloede baret in zijn hand over een door de maan verlicht strand zien lopen. Er waren vier koppen sterke koffie nodig voordat hij zichzelf weer was, waarna hij besloot om Gustaf te bellen.


    Het was een goed gesprek geweest.


    Zo meteen zou hij een paar eieren breken, ze op smaak brengen met een paar druppels worcestersaus en zijn oude vriend een verzoenend ontbijt serveren. Misschien zelfs met een klein mentaal uitstapje? Hij was afgelopen winter tijdens een concert in Strömstad een saxofonist tegengekomen die een zak wiet bij zich had gehad, die hij met hem had gedeeld. Misschien kon hij Gustaf zover krijgen om een paar trekjes te nemen? Een net zo grappige als bespottelijke gedachte, maar waarom niet? Misschien was vandaag niets onmogelijk. Hij keek naar de deur en zag een lederhose haastig in de verkeerde richting lopen. Ik hoop dat hij struikelt, dacht Malte, en hij zette zijn zonnebril op.


    Georg liep het plein op, dat net zo verlaten was als de rest van het dorp, en ging op de marmeren rand van de fontein zitten. Hij keek naar de envelop in zijn hand. Die verbaasde hem. Hij stond op het punt om zijn vinger onder de flap te schuiven om hem open te scheuren toen hij het geluid van een motor hoorde. Märta kwam over de kasseien aanrijden op haar brombakfiets. Ze remde bij de fontein en stapte af.


    ‘Goedemorgen,’ zei ze.


    Georg knikte. Märta ging naast hem zitten en stopte haar zwarte tuniek onder haar benen. ‘Is dat de brief?’ Ze had de envelop in Georgs hand gezien.


    ‘Ja.’


    ‘Van wie is hij?’


    ‘Ik heb hem nog niet geopend.’


    ‘Waarom niet?’


    Georg keek naar het plein. Een magere hond sloop hijgend met zijn tong uit zijn bek in de schaduw langs. De wind vanaf de haven floot door de steeg, waardoor de envelop in zijn hand wapperde. ‘Niemand weet dat ik hier ben,’ zei hij langzaam.


    ‘Veel mensen weten dat je hier bent, iedereen bij wie we naar Svea geïnformeerd hebben weet het, misschien is het iemand die een tip heeft?’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Ben je niet nieuwsgierig?’


    ‘Was je onderweg naar het strand?’


    Die eeuwige tegenvragen. Märta stak haar hand in het koele water van de fontein. ‘Ja, ik ga zeewier verzamelen en wil graag dat je meegaat. Ik wil je iets laten zien.’


    ‘Een nieuw weekdier?’ Georg vertrok zijn mond bijna onmerkbaar, maar Märta zag het en besefte dat haar jonge protegé niet van plan was de brief te openen. Niet hier, niet nu. Misschien zou hij dat bij de zee doen? Of was hij van plan hem tot de volgende bijeenkomst van de Erwtenclub te bewaren? Hij had tenslotte een zekere neiging tot dramatiek.


    ‘Ga op de laadvloer zitten,’ zei ze.


    Van een afstand was al duidelijk dat er iets niet klopte op de rotonde. Niemand zwaaide of wachtte op binnenkomende voertuigen.


    ‘Columbus is er niet,’ zei Märta.


    ‘Misschien is hij ziek,’ opperde Georg.


    Columbus was echter niet ziek, niet op die manier. Hij zat ineengedoken tegen een van de grote houten palen van het bord met zijn hoofd op zijn knieën en zijn pet tussen zijn handen.


    ‘Waarom zit hij daar?’ zei Märta terwijl ze remde. Ze wilde eigenlijk zo snel mogelijk naar het strand, maar vermoedde dat er iets niet klopte. Ze had Columbus nog nooit zo gezien.


    Georg en zij stapten af en keken naar het bord.


    ‘Columbus!’ riep Märta.


    De gestalte bij het bord bewoog niet. Märta keek naar ­Georg en begon tussen alle afrikaantjes door naar hem toe te lopen. Georg volgde een stukje achter haar.


    Märta ging vlak bij Columbus op haar hurken zitten. ‘Lieve vriend van me, wat is er met je?’ vroeg Märta. Hij bewoog niet. Ze schoof een stukje dichterbij en zag dat de tranen over zijn wangen stroomden en van zijn kin drupten. Ze stak haar hand uit en legde hem op Columbus’ schouder. ‘Waarom huil je? Komt het door de uitbarsting van Gustaf?’


    Columbus frunnikte aan de lange klep en haalde zijn neus op. ‘Nee, het komt door mijn pa.’


    Märta was in verwarring. Had zijn vader hem geslagen? Ze had nooit gehoord dat meneer Mendelsohn gewelddadig was, maar niemand wist echt wat er in de donkere aak gebeurde. ‘Wat is er met je vader?’


    ‘Hij is verdwenen.’


    ‘Van de aak?’


    Columbus keek op, zag Georg en zette zijn pet weer op. ‘Ik geloof niet dat hij terugkomt.’


    Märta wachtte, er waren meerdere interpretaties mogelijk. Hoezo verdwenen? ‘Waarom zou hij niet terugkomen?’


    ‘Hij zoekt zijn opa.’


    Dat maakte het niet duidelijker voor Märta, maar wel voor Georg, die het verhaal over de Mary Celeste had gehoord. Had de verdwijning daarmee te maken? ‘Is hij weggevaren met de boot?’ vroeg Georg.


    ‘Ja. Gisteravond, tijdens het onweer.’


    Op dat moment begreep Märta het. Columbus’ vader was tijdens het noodweer de zee op gegaan en was niet teruggekomen. En nu maakte zijn zoon zich zorgen dat er iets was gebeurd. Hoewel ze nog steeds niet snapte wat het met de opa van zijn vader te maken had. ‘Hij kan elk moment terugkomen, Columbus, je vader kent de zee beter dan de zee zichzelf kent.’


    Columbus draaide zich langzaam naar haar toe en legde een hand op haar knie. ‘Je bent lief, Zwarte Märta,’ zei hij verdrietig. ‘Maar je begrijpt er niets van.’


    Misschien was dat inderdaad zo, maar ze probeerde het wel.


    Ze aten twee gebakken eieren, sunny side up, en dronken er koud bier bij. De mannen zaten naast elkaar met hun bord op schoot, Malte in de fauteuil en Gustaf op een houten spijlenstoel, terwijl de winkeldeur nog steeds openstond. Er waren geen essentiële kwesties besproken, misschien omdat geen van beiden wist wie er moest beginnen. Gustaf prikte een stukje eiwit aan zijn vork en doopte het in de donkere saus. Toen hij de hap had doorgeslikt, zei hij: ‘Ik was van plan om wat gezamenlijke ochtendgymnastiek voor te stellen.’ Malte prikte in een dooier en antwoordde: ‘En ik was van plan wat geestverruimende middelen aan te bieden.’ Daarna moesten ze lachen om hun idioterie en was het ijs gebroken. Ze dronken van hun bier en genoten van de eenvoud van het leven.


    ‘Ik heb Georg aangeboden om mede-eigenaar te worden,’ zei Gustaf.


    ‘Van de galerie?’


    ‘Ja, maar hij heeft me nog geen antwoord gegeven.’


    ‘Het zou fijn zijn als hij ermee instemt,’ zei Malte. ‘Hij is een aanwinst voor het dorp. Heeft hij de brief al opgehaald?’


    ‘Ik neem aan van wel.’


    ‘Van een onbekende afzender.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat prikkelt de fantasie. Wat denk jij?’


    ‘Wie hem gestuurd heeft?’ vroeg Gustaf. ‘Ik heb geen idee. Behalve zijn zus heeft hij geen familie.’


    ‘Dat klopt.’


    Malte zette zijn bord weg. ‘Nu we het er toch over hebben, heb jij contact met de Hitlerjugend?’


    ‘Hij heet Jürgen en is tegenwoordig bankier. Meer weet ik niet en ik wil het ook niet weten.’


    ‘Hij is nog steeds je zoon.’


    ‘Zonen zijn hun vaders niet altijd waard. Kijk maar naar Kaïn.’


    ‘Dat is een fantasieverhaal, Gustaf.’


    Daarmee waren ze weer bij hun vertrouwde meningsverschil beland, wat een bevrijdend gevoel was. Hun religieuze gekibbel zou doorgaan, ondanks ezels en kwetsende uitbarstingen.


    Gustaf zette zijn bord op de vloer. ‘Ik heb Columbus vanochtend mijn excuses aangeboden.’


    ‘Verstandig van je.’


    ‘Hij maakt zich zorgen over zijn vader.’


    ‘Is hij ziek?’


    ‘Hij is gisteravond blijkbaar met de boot uitgevaren en is niet teruggekomen. De kustwacht zoekt hem.’


    ‘Dat zou symptomatisch zijn,’ zei Malte.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De laatste visser van het dorp verdwijnt en wordt vervangen door een televisiemast.’


    ‘Nieuwe tijden.’


    ‘Maar is het een verbetering?’


    Als bij toeval, of geleid door onbewuste instincten, hadden Märta en Georg de plek bereikt waar ze hem had gevonden terwijl hij wachtte op de vloed die al aan het terugtrekken was. Ze waren vlak bij de kabbelende golven op het zand gaan zitten. Märta had Georg de plek laten zien waar het weekdier had gelegen en Georg had het eenvoudige houten kruis dat er nog steeds stond bekeken.


    Ze heeft een groot hart, dacht hij, en hij keek naar de horizon. Hij hoopte dat het eventuele stoffelijke overschot van meneer Mendelsohn niet op het strand zou aanspoelen, als hij tenminste op zee was verdwenen. ‘Zal ik de brief openen?’


    ‘Als je dat wilt.’


    ‘Eigenlijk niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het alles kan veranderen.’


    ‘Alles kan niet blijven zoals het altijd geweest is, dan gebeurt er niets.’


    Georg knikte, haalde de envelop tevoorschijn, scheurde hem met zijn wijsvinger open en haalde de brief er voorzichtig uit. Hij bestond uit één pagina die in zwarte inkt met de hand was geschreven. Märta boog zich naar achteren en belandde op haar rug op het zand, ze wilde niet dat Georg zou merken hoe nieuwsgierig ze was. De volgende seconde voelde ze een kleine zandkrab op haar been klimmen en ze hoopte dat hij haar zou knijpen. Vandaag wilde ze voelen dat ze leefde.


    Georg las de brief, die niet lang was. Zijn strottenhoofd bewoog een paar keer op en neer. Hij vouwde het vel papier langzaam weer op. Heel merkwaardig, dacht hij.


    ‘Au!’ Märta schoot overeind. De krab had in haar knieholte geknepen en daarmee had ze bereikt waarnaar ze op zoek was.


    ‘Een krab?’ vroeg Georg.


    ‘Ja. Wat staat erin?’ Märta was volledig voorbereid op een tegenvraag. Wat denk jij van Columbus’ vader? Dat gebeurde echter niet. Georg schoof de brief naar Märta toe, die hem terugschoof. ‘Ik ben dyslectisch. Kun je hem voorlezen?’


    Dat deed Georg, met enige moeite en een schorre stem:


    Lieve Georg,


    Ik schrijf je deze brief omdat ik van kennissen van kennissen heb gehoord dat je me zoekt. Ik kan bijna niet geloven dat het waar is. Ik ben al zo lang naar je op zoek en nu beweren ze dat je in een dorp woont dat Skuggsidan heet. Ik weet je exacte adres niet, maar wil je dolgraag ontmoeten voordat ik naar het buitenland ga. Ik heb Skuggsidan op een landkaart gevonden en kan op 24 juni naar je toe komen. Ik hoop intens dat het deze keer geen valse hoop is.


    Veel liefs van je zus Svea.


    Georg liet de brief zakken.


    ‘Svea?’ zei Märta. Ze krabde aan de plek waar de krab had geknepen.


    ‘Ja.’


    ‘Maar dat is fantastisch!’


    ‘Ja.’


    ‘En ze is van plan hiernaartoe te komen.’


    Georg knikte en stopte de brief in de envelop. Hij moest zijn gedachten ordenen en verlangde naar de werkplaats. Naar het verborgen bed achter het scherm, naar een plek waar hij kon proberen het tot zich door te laten dringen. ‘Je zei op het plein dat je me iets wilde laten zien.’


    ‘Ja... Ik wil je al iets vertellen vanaf het moment dat ik besefte dat je bij ons weg zou gaan. Ik wil dat je weet wie ik ben voordat je hier vertrekt.’


    ‘Dat wil ik nog steeds.’


    ‘Vertrekken?’


    ‘Nee.’


    Märta veegde een paar zweetdruppels van haar gezicht, ze had vandaag geen moeite gedaan om het litteken te bedekken, ze wilde zichzelf zijn. Ze haalde de rode map tevoorschijn en gaf hem aan Georg.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Een rechtbankverslag. Omdat ik moeite met lezen heb, zul je het zelf moeten doen.’


    Het kostte tijd om de drie pagina’s in ingewikkelde juridische taal te lezen, maar het lukte Georg. Hij herlas delen van de tekst en voelde het verdriet in zijn borstkas groeien. Toen hij klaar was, was Märta weggelopen. Ze stond een stuk verderop bij het houten kruis. Georg gleed met zijn hand over het zand op de plek waar zijn kartonnen doos had gestaan, zijn eigen geheim. Märta’s geheim was zoveel erger dan dat van hem. Hij keek naar de zee. Hoe was het haar gelukt? Alles achterlaten wat van haar was en zich verstoppen in een dorp aan het eind van de wereld. Ze had niet anders gekund, had een nieuw leven moeten creëren, met nieuwe dromen en vrienden die niets wisten. En ze moest haar litteken verbergen, net als hij met het zijne had gedaan.


    Hij stond op en liep naar haar toe. Zijn voeten zakten weg in het warme zand. Ze stond met haar rug naar hem toe toen hij bij haar was. Zachtjes streelde hij met zijn hand over haar rug. Ze bewoog niet, de zwakke wind speelde met haar donkere haar. Uiteindelijk draaide ze zich om en hij zag de dunne, glanzende streep die van haar oorlel naar haar mondhoek liep.


    ‘Nu weet je het,’ zei ze.


    ‘Ja.’


    Georg sloeg zijn armen om de gezette vrouw heen en voelde dat ze met haar hoofd tegen zijn schouder leunde. ‘Maar ik heb de hoop op liefde niet opgegeven,’ fluisterde ze. ‘De grote liefde dus... Daarom wacht ik op de jurk die moet komen. Misschien past hij.’


    ‘Dat gaat beslist gebeuren,’ antwoordde Georg net zo zachtjes. ‘En hij zal je passen als een lijst om een Rembrandt.’


    Net als de vorige keer, toen ze tussen zeedennen en over vochtige heide had gereden, met zeewier op één helft van de laadvloer en een jongeman met donker krullend haar op de andere helft, kwamen ze nu ook aanrijden, Märta Mild en Georg Von Niets. De vrouw die eindelijk haar duistere geschiedenis aan iemand had verteld en de man die een verbazingwekkend contact met zijn verleden had gemaakt. Een zonderling stel dat op weg naar de rotonde was.


    ‘Kijk, hij staat te dirigeren!’ Märta wees en Georg zag dat Columbus een hobbelende vrachtwagen aanwijzingen gaf. Misschien niet met de bezetenheid die zijn handelsmerk was, maar toch. Hij stond er en had de pet op zijn hoofd.


    Märta remde en zwaaide naar Columbus. ‘Voel je je beter?’


    ‘Nee, maar werk is werk en iemand moet het doen.’


    Georg sprong van de laadvloer en keek naar Märta. ‘Ik blijf hier een tijdje, misschien heeft hij gezelschap nodig.’


    ‘Doe dat. Je kunt hem over Svea vertellen. Misschien vrolijkt dat hem op.’


    Georg wist echter dat Columbus’ ongerustheid over zijn vader een plek moest zien te krijgen. Hij gaf Märta een lichte omhelzing en liep tussen de afrikaantjes door.


    ‘We zien elkaar in het dorp!’ riep Märta, waarna ze wegscheurde met het zeewier. Ze liet het stuur los, stak haar armen uit en liet haar haar voor haar gezicht waaien. Ze voelde zich eigenaardig sterk, bijna opnieuw geboren, alsof de wereld de deur voor haar had geopend en haar verwelkomde. Te dik? Te eenzaam? Te weinig opleiding? Wat heb ik me allemaal in mijn hoofd gehaald? Ik ben Märta Mild tenslotte, verzamelaar van zeewier en barnstenen. Ze lachte hardop terwijl ze naar het dorp reed.


    Malte en Gustaf zaten op twee houten stoelen met een kop koffie in hun hand voor het antiquariaat, Malte met een opgestoken pijp en zijn zonnebril op. Ze keken naar de gepatineerde houten gevels aan de overkant, die allemaal een andere kleur hadden. Sommige hadden smalle, rechte ramen, andere hadden dichte rijen tralieramen. Het waren mooie woningen, hoewel bij sommige de verf onder de goten afbladderde.


    ‘Stel je voor dat die mooie gevels zoveel woede en haat kunnen verbergen,’ zei Malte hoofdschuddend.


    ‘Ja, hoewel ik denk dat de schoenmaker ongelijk heeft, deze wonden zullen helen.’


    ‘Door het feest?’


    Gustaf knikte.


    Want zo ging het tijdens het schitterende feest dat één keer in de vijf jaar plaatsvond. Alle triviale conflicten werden opzijgeschoven, alle rancune en haat werden begraven. Het feest was hoog verheven boven alles wat laaghartig en verachtelijk was. Tijdens die dag en nacht veranderden zowel het dorp als de mensen van gedaante en betraden ze het rijk van de verzoening.


    ‘Daar komt Zwarte Märta.’


    De twee mannen volgden de voortrazende brombakfiets en zagen Märta vrolijk zwaaien terwijl ze langsreed. Plotseling remde ze abrupt, maakte een bocht en reed naar het antiquariaat terug. ‘Hallo, oude kadavers. Zitten jullie hier weg te rotten?’


    ‘Nee, we genieten van de stilte.’


    Malte trok zijn voeten onder de stoel toen Märta tot voor de houten stoelen reed en het gas losliet. ‘De brief die Georg gekregen heeft, is van zijn zus! Ze komt op de dag van het feest hiernaartoe. We hebben haar gevonden!’


    ‘Maar dat is fantastisch,’ zei Gustaf.


    ‘Hoe nam hij het op?’ vroeg Malte.


    ‘Kalm. Hij is nu eenmaal gevoelig en evenwichtig, in tegenstelling tot sommige anderen.’


    Gustaf begreep de achterliggende bedoeling van haar woorden meteen. ‘Luister, ik wil me verontschuldigen voor mijn uitbarsting van gisteren.’


    ‘Dat is gewist en vergeten, vandaag is een nieuwe dag. Een heerlijke dag.’ Märta lachte, reed de straat uit en verdween.


    ‘Wat heeft zij een goede bui,’ constateerde Gustaf.


    ‘Misschien heeft ze een paar dode pinguïns op het strand gezien.’


    Gustaf glimlachte en hoopte dat Malte niet zou blijven terugkomen op de gebeurtenissen van de vorige dag.


    Dat deed hij inderdaad niet, uit puur zelfbehoud.


    ‘Is dat alle zeewier die je hebt?’


    ‘Ja, er was niet meer.’


    ‘Je liegt. Je bent lui, je wilt gewoon niet meer meenemen.’


    Märta stond bij de keukeningang van Kokieje en klemde haar kaken op elkaar. Luigi was in een vreselijk humeur en reageerde dat op haar af. ‘Je zit daar maar te wijzen en wilt een pasteitje en nog een pasteitje en neemt me gewoon in de maling! Wie denk je wel niet dat je bent?’ Luigi rukte de stapel zeewier naar zich toe en draaide zich om in de deuropening. ‘Bovendien weet je heel goed dat voertuigen hier niet mogen komen! De volgende keer moet je het zeewier hiernaartoe dragen! En donder nu op!’


    Dat was de druppel voor Märta de barnsteenvrouw. Ze gaf Luigi een keiharde klap in zijn gezicht, waardoor de kok tegen de deurpost viel. Hij liet het zeewier vallen en kreeg een vuistslag op zijn mond. Met een brul wierp hij zich op Märta en gooide haar op straat. Ze waren beiden groot en sterk en rolden rond terwijl ze elkaar raakten waar ze maar konden.


    ‘Wat doen jullie?! Stop daarmee!’ Zuurpruim stond in de deuropening en geloofde haar ogen niet. Een gevecht tussen Märta en Luigi? Ze draaide zich om en verdween naar binnen. Märta was onder de woedende kok terechtgekomen en beschermde haar gezicht met haar armen terwijl ze tegelijkertijd probeerde in zijn nek te bijten en in zijn ogen te spugen.


    Het is moeilijk te zeggen hoe het afgelopen zou zijn als er niemand tussenbeide was gekomen, maar dat gebeurde, hardhandig, door een boomlange man die zijn lunch in Kokieje net had beëindigd. Brandur liep naar Luigi toe, pakte met een hand zijn broeksband en met de andere hand zijn koksbuis vast en tilde hem moeiteloos op. Zijn lichaam hing als een spartelende pad in de handen van de enorme man. Met een zwaai gooide Brandur hem de keuken in en trok de deur dicht. Toen hij zich omdraaide, was Märta een stukje langs de gevel omhooggeschoven. Het bloed stroomde uit haar neus. Hij liep naar haar toe en gaf haar een linnen servet.


    ‘Dank je wel,’ zei Märta. ‘Je bent sterk, Brandur. Kun je me gebarentaal leren?’


    Brandur glimlachte.


    Sommige dorpelingen draaiden zich naar hen om als ze voorbijfietsten. Columbus zat op het zadel en Georg op de bagagedrager. Ze reden zo langzaam door de Hoofdstraat dat het een magere hond op het trottoir geen enkele moeite zou kosten om hen bij te houden.


    ‘Zal ik je bij Gustaf afzetten?’ vroeg Columbus.


    ‘Graag.’


    Columbus reed de Croisetten in en remde op de afgesproken plek, voor de Fallologische galerie. Georg gleed van de bagagedrager en Columbus reed verder naar de haven.


    Hij wilde naar huis.


    Hij stopte bij de aak, zette de fiets tegen de ladder en constateerde dat de kotter nog steeds niet aan de kade lag. ‘Heb je iets gehoord?’ riep hij onderweg naar de salon. Hij kreeg geen antwoord. ‘Ma!’ Hij liep naar binnen en zag dat er niemand was. Geen pa en geen ma, maar op de tafel lag een briefje. Hij pakte het op en las: Ik ben weg om de fuiken te legen. In de kast staat een appeltaart. Mama. Columbus legde het briefje neer. Is ze niet goed bij haar hoofd? Pa is verdwenen en zij gaat op stap met haar zinloze fuiken? Hij ging zitten en wist niet wat hij moest doen.


    Wachten, dat is het enige wat ik kan doen.


    Maar waarop?


    Hij stond op, liep naar de donkere kast, opende hem en haalde er een fles sleepruimenlikeur uit. Ik ben zesendertig, ik ben alleen en ik heb pijn in mijn dirigentenarm. Ik drink als ik dat wil.


    Het was namelijk zo dat er zelden sterkedrank op de aak werd gedronken, behalve als er een reden voor was: meneer Mendelsohn dronk normaal gesproken geen alcohol. Maar nu was er niemand thuis en Columbus was van mening dat hij minstens een paar redenen voor een troostend glas had. Hij zette de likeur terug en pakte de ongeopende fles brandewijn die erachter stond.


    Hij was van plan zichzelf in slaap te drinken.


    De schemering was overgegaan in een lichte zomeravond, de zee was roerloos, aan de horizon gloeide een laatste streep licht. Langzamerhand verschenen er sterren aan de hemel, maar geen ervan was zo fel dat die de aandacht van mevrouw Mendelsohn trok. Ze zat op de roeibank in de boot en had haar hoofd naar achteren gebogen. Zo zat ze al urenlang. Haar fuiken lagen op de bodem, ze had ze nog niet opgehaald. Daarom was ze hier ook niet naartoe gegaan, ook al had ze dat op het briefje geschreven. Ze was hier om een wonder te beleven. Een mirakel waarover ze had gedroomd, het kloppen op de bodem onder haar. Ze had nog niets gehoord en wist dat het nooit zou gebeuren, maar dat was niet belangrijk. Wat wel belangrijk was, was de gedachte dat het zou kunnen gebeuren, dat haar man zou terugkeren uit de diepte en zou laten weten dat hij er was door te kloppen.


    Er werd echter niet geklopt.


    Toen de laatste streep licht was gedoofd en er een donkere rand achterbleef, kwam mevrouw Mendelsohn overeind en streek met een hand over haar ogen. Met haar andere hand tilde ze de witte markeringsboei op en pakte de lijn eronder beet. Langzaam trok ze de fuik naar boven en legde hem op de bodem van de boot neer. Uit gewoonte haalde ze haar zaklamp tevoorschijn en scheen in de fuik.


    Twee kreeften?


    Twee grote zwarte kreeften met natte glanzende schalen en lange wriemelende poten. Ze ging zitten en keek naar de dieren. De boot wiegde langzaam heen en weer en ze hoorde de golven tegen de boot spatten. Ze opende de klep van de fuik, stak haar hand naar binnen en pakte een kreeft bij zijn rug vast. Hij draaide zijn scharen om bij haar hand te komen, maar mevrouw Mendelsohn had eerder met kreeften te maken gehad en hield hem vast. Ze trok het dier uit de fuik, hield hem boven het water en liet hem voorzichtig zakken. Hij maakte een paar snelle bewegingen met zijn staart en verdween in de diepte. Ze herhaalde de procedure met het tweede schaaldier en observeerde de draaikolken aan de oppervlakte een tijdje.


    Ik heb mijn kreeften gekregen, dacht ze. Nu ben ik klaar met vissen.


    Toen het water weer glad was, keek ze naar de open zee. In de verte, nauwelijks waarneembaar, zag ze het silhouet van een schip, een groot schip, veel groter dan de Mary Celeste. Het zette koers naar het land.
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    Gods cimbaal


    Het bericht bereikte de priester toen hij in bed lag. Hij was verdiept in een nachtmerrie waarin twee naakte concubines om zijn geborduurde misgewaden vochten terwijl hijzelf was vastgenageld aan het altaar. Toen de eerste geluiden tot hem doordrongen, dacht hij dat zijn jongste kind aan de andere kant van de kamer huilde, maar het was de telefoon.


    ‘Arto Vuorinen?’


    Het was een kort gesprek. De priester luisterde zonder de ander te onderbreken en na een paar minuten zei hij zachtjes: ‘Gods wil geschiede.’ Met trillende handen trok hij zijn witte priesterhemd aan en sloop op zijn tenen door het huis om de kinderen niet wakker te maken: als er één wakker werd, waren ze even later allemaal wakker. Hij slaagde erin om de pastorie bijna geruisloos uit te lopen en trok de deur achter zich dicht. Een korte blik op de kerkklok vertelde hem dat het nog vroeg was, halfvijf, en hij huiverde. De wind vanuit zee was nog steeds kil en de grond was bedekt met dauw. Hij haastte zich op blote voeten over het grind naar de klokkentoren en hoopte dat het deksel van de grote kist niet vol zou liggen met brandhout of gereedschap.


    Dat was wel zo, dus duurde het een tijdje voordat hij het deksel had vrijgemaakt en het kon openen. De huiden waren verpakt in een grijs net en in het midden hield een kelderspin met de omvang van een mannenhand de wacht. Hij sloeg hem weg, stak zijn handen in de kist en tilde de zware sjabrak eruit. Hij had hem maar één keer eerder gebruikt, twaalf jaar geleden, en wist niet meer dat hij zo zwaar was. Stap voor stap liep hij met de bult onder zijn arm de houten trap naar de torenkamer op. Halverwege was zijn priesterhemd al doorweekt van het zweet. Bij het een-na-laatste bordes moest hij gaan zitten om op adem te komen.


    Wiens idee was dit in vredesnaam? Niet van hem, de gewoonte bestond al lang voordat hij de pastorie had betrokken en was een van de vele gebruiken die bij zijn positie hoorden.


    Hij kwam moeizaam overeind, liep de laatste trap op en liet zijn last op de vloer vallen. Met een lichte beweging trok hij zijn hemd een stukje omhoog en veegde het zweet van zijn gezicht. Twee meter boven hem hing hij.


    Gods cimbaal.


    Hij was gegoten in brons, woog ruim zeshonderd kilo en had een smeedijzeren klepel in het midden. Er stroomde altijd een gevoel van respect door hem heen als hij naar de klok keek, vanwege de omvang en om wat hij kon voortbrengen, een stem die heel veel krachtiger was dan de zijne, met een draagwijdte die zelfs de goddelozen bereikte.


    Hij haalde de oude houten trap tevoorschijn, zette hem tegen de muur en pakte de zware bundel van de vloer. Na een paar treden was hij op gelijke hoogte met de klok, boog zich naar voren en begon te worstelen met wat hij in zijn armen had. De sjabrak bestond uit zes dikke ossenhuiden die aan elkaar waren genaaid en zo gesneden waren dat ze de volledige behuizing van de klok van boven tot beneden bedekten. Nadat hij de huiden eindelijk over de klok had gekregen, liep hij moeizaam de trap af en ging tegen de muur zitten om op adem te komen.


    Gods wil geschiede.


    Hij liep naar de andere muur en pakte het dikke touw dat over een eiken balk hing en vastzat aan de kroon van de klok. Nadat hij zich een paar seconden had vermand, pakte hij het touw met twee handen vast en bracht Gods cimbaal in beweging.


    De doffe onheilsbode galmde door de stille ochtend. Degenen die het eerst reageerden bevonden zich buiten, en dat waren in principe alleen zwerfkatten en -honden en verschillende zeevogels. Sommige draaiden zich om naar de kerk, andere gingen door met waar ze mee bezig waren.


    Al snel drong het geluid tot de woningen van de mensen door, die er wakker door werden. Een van hen was Georg. Hij stapte achter het scherm uit bed, luisterde, trok zijn broek aan en liep haastig naar de verdieping erboven. Gustaf stond slaapdronken en in een kamerjas in zijn zitkamer.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Georg. ‘Waarom luiden de kerkklokken?’


    ‘Een vermiste visser.’


    ‘Een vermiste visser?’


    ‘Als de klok zo dof beiert, is er een visser verdwenen. Het is een oeroude boodschap, iedereen in het dorp kent die, alle ouderen in elk geval. Twaalf jaar geleden is dit voor het laatst gebeurd.’


    Gustaf liep naar het raam en opende het. Het geluid van de bronzen klok galmde over het dorp. ‘Kijk!’ Gustaf wees naar de haven en Georg volgde zijn vinger. Aan de kade lag een grote boot van de kustwacht en vlak daarachter een boot die ze allebei heel goed kenden. Een oude houten kotter, afgemeerd op zijn vertrouwde plek.


    Op dat moment begrepen Gustaf en Georg beiden wat er was gebeurd.


    Nadat ze zich haastig hadden aangekleed, zagen ze elkaar een kwartier later voor de galerie, waarna ze naar de aak liepen. Ze gingen aan boord, liepen naar de salon en zagen vier personen rond de tafel zitten: Columbus, zijn moeder en twee mannen in uniform. Ze hadden allemaal een beker voor zich staan. Gustaf klopte op de deurpost en ze gingen naar binnen. Columbus keek even naar hen, zijn ogen waren rood, en zijn moeder maakte een gebaar naar de houten bank die tegen een van de schotten stond. Ze gingen zitten en keken naar de anderen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Gustaf voorzichtig, hoewel hij het eigenlijk al wist.


    Columbus keek naar een van de mannen van de kustwacht, die zich naar Gustaf omdraaide. ‘We hebben Mendelsohns boot vannacht op open zee gevonden. We hebben geroepen maar kregen geen antwoord. Toen we de boot betraden was die verlaten.’


    ‘Maar het licht in de kajuit brandde en de koffie in de pot was warm,’ vulde zijn collega aan.


    ‘En er lag een open doos pruimtabak op het bedieningspaneel.’


    De mannen zwegen.


    ‘Kan hij overboord gevallen zijn?’ vroeg Georg.


    Een van de mannen keek naar mevrouw Mendelsohn, de ander draaide zich naar Georg om. ‘Het stuur was vastgebonden met een riem.’


    In de stilte die volgde dronken de mannen hun bekers leeg, stonden op en zetten hun blauwe petten op. ‘Het spijt ons,’ zei een van de mannen.


    Mevrouw Mendelsohn knikte.


    De tweede man bleef in de deuropening staan. ‘Sorry dat ik het vraag, maar waarom heet de aak Hybris ii?’


    Columbus keek naar zijn moeder en zij keek terug. Geen van beiden gaf antwoord. Na een tijdje pakte Columbus een koekje en doopte dat in zijn chocolademelk.


    De klok luidde bijna een halfuur in het dorp, waarna het stil werd. De meeste dorpelingen hadden het gehoord en hadden het begrepen, de ouderen hadden het aan de jongeren uitgelegd. Er werd een visser vermist. En omdat er al jarenlang maar één actieve visser in het dorp was, wist iedereen dat het om meneer Mendelsohn ging. Hij was niet bijzonder geliefd, voornamelijk omdat maar heel weinig mensen persoonlijk contact met hem hadden gehad en ze hem een vreemde kluizenaar hadden gevonden, maar ze kenden zijn zoon allemaal en hun gedachten waren bij hem en zijn moeder.


    Dat gold ook voor de zussen Thervin.


    Ze waren ’sochtends vroeg gewekt door de klokken en hadden niet meer kunnen slapen. Nu zaten ze vermoeid aan de ontbijttafel in afwachting van een onaangenaam maar noodzakelijk bezoek.


    ‘Aan alles komt een eind,’ zei Marie, waarna ze een slokje van haar versgeperste sinaasappelsap nam.


    ‘Ja, helaas wel. Ik denk dat we vandaag rouwbanden moeten dragen.’


    ‘Ik dacht niet aan de visser.’


    ‘Sorry.’


    Thérèse had Zsa Zsa op schoot en snakte naar een sigaret, maar ze wilde haar zus niet ergeren. Zo meteen moesten ze het met elkaar eens zijn.


    Marie keek op haar horloge. ‘Hij zal er zo zijn. Heb je de envelop?’


    ‘Ja.’


    Ze stonden op en liepen naar de hal. Marie ging aan één kant van de zeeleeuw staan en Thérèse aan de andere kant. Ze keken beiden naar de buitendeur.


    ‘Begin jij?’ vroeg Thérèse.


    Op het moment dat Marie bevestigend knikte, ging de bel. Ze haalde diep adem en liep naar de deur om open te doen.


    De man die had aangebeld, droeg een kort wit jasje en had een blauw oog dat aan de onderkant een beetje gelig was. Hij was verbaasd over het tijdstip. Het was nog nooit gebeurd dat de zussen hem zo vroeg lieten komen en het was niet waarschijnlijk dat ze nu al gasten hadden.


    ‘Goedemorgen, Luigi, kom binnen,’ zei Marie.


    Luigi liep de hal in en zag Thérèse met een uitdrukkingsloos gezicht bij de zeeleeuw staan. Marie deed de deur dicht en nam hem mee naar haar zus.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij aarzelend.


    ‘Het gaat over je baan in ons restaurant,’ zei Marie.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Veel. We krijgen al jarenlang klachten over je eten, de manier waarop je je in de keuken gedraagt, je humeur en je scheldpartijen.’


    ‘Maar we hebben het door de vingers gezien omdat je andere talenten hebt,’ zei Thérèse.


    ‘Nu kunnen we je helaas niet langer beschermen, we moeten aan onze reputatie denken.’


    Luigi slikte en probeerde te verwerken wat hij hoorde. ‘Heeft die dikke zeewierheks geroddeld?’


    ‘Als je mevrouw Mild bedoelt, dan kan ik je verzekeren dat zij geen contact met ons opgenomen heeft. We hebben andere informatiebronnen.’


    ‘Hierin zit een royale ontslagvergoeding. Alsjeblieft.’ Thérèse hield Luigi een dikke envelop voor, die hij met een razendsnelle beweging uit haar hand griste.


    ‘Ter ere van je creativiteit zullen we de cocktail Zonsopgang in Skuggsidan in het restaurant blijven aanbieden,’ ging Thérèse verder.


    ‘En we blijven een bloody mary bij het ontbijt drinken.’


    Thérèse schrok en keek naar haar zus.


    ‘Dat was alles,’ ging Marie verder, en ze liep naar de deur.


    Luigi staarde met een gitzwarte blik naar Thérèse. ‘En wie gaat de keuken in Kokieje draaien?’


    ‘Een man die niet verslaafd is aan zeewier. Tot ziens.’


    Luigi draaide zich abrupt om en liep naar buiten terwijl hij mompelde in een dialect dat niemand buiten Brancaleone verstond. Marie deed de deur achter hem dicht en zag Thérèse naar haar kijken. ‘Ben je van plan ’sochtends te blijven drinken?’


    ‘Op dit moment niet, maar wie weet wat de toekomst brengt.’
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    De groepsrouw


    Ze droeg een eenvoudige strakke donkergroene jurk, een van de twee die ze bezat en die ze net had gestreken. Als ze een mooie hoed had gehad zou ze die dragen, maar ze bezat alleen een versleten zuidwester en een grijze zelfgebreide wollen muts. Ze had dus niets op haar hoofd, in tegenstelling tot haar zoon, die zijn pet ophad. Ze liepen hand in hand vanaf de Croisetten door de steeg naar het plein. De paar mensen die de andere kant op liepen, bogen zwijgend en liepen verder.


    ‘Ik ga zitten wachten,’ zei Columbus.


    ‘Doe dat.’


    Columbus ging op de warme marmeren bank zitten. Hij kende het verhaal over mensen die in contact kwamen met de doden als ze hier hadden gezeten en hoopte dat hem dat niet zou overkomen, maar omdat zijn vader tijdens zijn leven zo gesloten als een mossel was geweest, zou hij na zijn overlijden waarschijnlijk niet spraakzamer zijn. Zijn moeder bukte zich, haalde de pet van zijn hoofd en gaf een kus op zijn kale schedel. Hij keek naar haar terwijl ze langzaam naar de molensteen liep en in het midden ging staan.


    De eerste die haar zag was Elvira van de bakkerij. Ze fietste over het plein met een mand vol krakelingen en vers brood. Zonder te aarzelen sloeg ze af naar de molensteen, stapte van haar fiets, deed de standaard naar beneden, liep naar mevrouw Mendelsohn toe en ging vlak naast haar staan. Binnen een paar minuten waren er nog drie dorpsbewoners bij gekomen. Inca was een van hen.


    Daarna volgden er meer.


    Columbus zag hoe de groep rond zijn moeder groeide en steeds dichter werd. Hij zag Zwarte Märta, die een grote pleister op haar wang had. Eén hoofd stak boven alle andere uit. Dat was Brandur. Na een halfuur stond de rouwende groep op het hele plein en gedeeltelijk in de steeg, met mevrouw Mendelsohn in het midden.


    Ze stond doodstil en voelde de warmte van de groep door haar heen stromen. In haar hoofd tolden een aantal onaangename puzzelstukjes door elkaar heen, die ze in elkaar probeerde te passen. Hij had het stuur vastgebonden en had de boot midden op zee verlaten. Wie moest er nu voor hen zorgen? Columbus? Had hij gedacht dat Columbus de boot zou overnemen? Dat zijn kleine zoon de plek van zijn vader niet zou innemen zolang hij leefde? Was hij vanwege Columbus verdwenen? Zoiets moest het geweest zijn. Ze paste het ene na het andere stukje aan elkaar tot de puzzel volledig was: mijn man is verdwenen zodat mijn zoon zijn plaats kan innemen.


    Mevrouw Mendelsohn draaide zich naar Elvira om. ‘Het is draaglijker geworden,’ fluisterde ze.


    Haar woorden dwarrelden als vlindervleugels van mond tot mond tot ze de buitenste rij hadden bereikt en de eerste mensen begonnen te vertrekken. Zwijgend en waardig loste de groep op en iedereen ging zijn eigen weg. Elvira was de laatste die vertrok. Ze ging op haar fiets zitten, gaf een zak verse krakelingen aan mevrouw Mendelsohn en reed weg.


    Mevrouw Mendelsohn stapte van de molensteen af en liep naar de fontein, waar haar zoon nog op de warme bank zat. Ze ging naast hem zitten en zag de opgedroogde strepen op zijn wangen. Voorzichtig pakte ze zijn handen in de hare. Columbus keek naar haar. ‘Het komt hoe dan ook goed,’ fluisterde hij. ‘Dat was het laatste wat pa tegen me zei.’


    Mevrouw Mendelsohn knikte en haalde een krakeling met kristalsuiker uit de zak. ‘Hij is vers.’


    Columbus pakte de krakeling aan en nam een hap.


    Mevrouw Columbus keek naar de verdrietige blik in zijn ogen en veegde een paar kruimels van zijn broek. ‘Zal ik je Mau Mau leren spelen?’


    ‘Graag.’
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    Het sprookje over de haarlok van de koningin


    ‘Er was eens een Franse koningin die zo hardnekkig was dat het mes van de guillotine terugstuiterde en haar hoofd op haar romp bleef zitten.’


    Zo begon het favoriete sprookje dat Marie-Antoinette Thervin aan haar dochters voorlas toen ze klein waren. Nu waren ze volwassen en hun moeder was dood.


    ‘Stel je voor hoe gelukkig ze geweest zou zijn als ze op dit moment nog geleefd had,’ zei Thérèse.


    ‘Nu moeten wij dat geluk voor haar koesteren. Santé.’ Marie hief het fonkelende kristallen glas, dat was gevuld met een champagne van een uitstekend jaar uit de wijnkelder, naar haar zus. Ze stonden vlak naast elkaar in het schijnsel van de grote kroonluchter aan het plafond.


    ‘Santé,’ antwoordde Thérèse, en ze keek naar de vergulde pendule aan de muur. De grote wijzers stonden ver uit elkaar. De langste naderde het cijfer vi, de kleinste was bijna bij de xii. ‘Nog maar iets meer dan een halfuur,’ zei ze met een gespannen klank in haar stem.


    Ze bevonden zich vanwege een bijzondere reden in de elegante salon: één seconde na middernacht zou het 20 juni 1960 zijn, de dag waarop de erfenis geopend mocht worden. Ze waren niet van plan om meer tijd te verspillen.


    ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg Marie.


    ‘Eerder nieuwsgierig.’


    Marie knikte. Ze waren beiden uitgelaten en in de ban van de ernst van het moment. Ze hadden iets te vieren, maar wisten nog niet wat.


    Naar aanleiding van het plechtige moment hadden ze beiden veel zorg aan hun uiterlijk besteed, ook al waren ze alleen. Hun jurken waren extravagant, de sieraden zorgvuldig uitgekozen. Marie droeg een paar lange zilveren hangers met onderaan twee rode onyx stenen in haar oren. Het waren de favoriete oorbellen van haar moeder geweest. Thérèse had een ketting met een dubbele rij parels rond haar hals.


    Ze droegen beiden hoge hakken.


    Thérèse keek weer naar de pendule. ‘Gaat hij niet heel langzaam?’


    Marie lachte en schoof haar hand onder de arm van haar zus. ‘Laten we iets te eten nemen.’


    Op de witte vleugel stond een gepoetste zilveren schaal met hapjes. Een kristallen kom was tot de rand gevuld met Russische kaviaar, die ze voor deze gelegenheid bij Arvid Nordquist in de hoofdstad hadden besteld. Naast de kom stond een porseleinen bordje met roggebrood en een paar dunne schijfjes citroen. Aan de andere kant van de kom lagen twee kleine lepels van parelmoer om de smaak van de kaviaar niet te beïnvloeden.


    Dat was alles.


    Een stukje achter het dienblad hadden ze een klein olieverfschilderij van graaf Axel von Fersen in een gouden lijst neergezet. Zijn sombere, enigszins langgerekte gezicht keek naar het zilveren dienblad. Zijn blik was moeilijk te interpreteren. Naast zijn portret brandde een lange witte kaars in een bronzen kandelaar.


    ‘Alsjeblieft.’ Thérèse gaf een sneetje roggebrood met daarop een flinke lepel kaviaar aan haar zus. ‘Wil je er een beetje citroen bij?’


    ‘Nee, ik vind dat de zilte smaak daarmee verstoord wordt.’


    Marie nam een hap van het roggebrood, met indrukwekkende precisie zodat haar lippenstift intact bleef. ‘Heerlijk! Waarom eten we dit niet vaker?’


    ‘Omdat elke korrel net zoveel kost als een dagopbrengst van Kokieje.’


    Thérèse lachte en voelde dat de champagne aan haar kant stond. Vanavond zou ze net zoveel drinken als haar zus. ‘Zullen we gaan zitten?’


    Ze hadden hun Emma-stoelen bij de ronde walnoothouten salontafel gezet, een Charleston-meubel dat al zolang ze zich konden herinneren in de woning had gestaan. De met leer beklede doos, het voorwerp waar dit allemaal om draaide, stond midden op de tafel.


    Ze gingen beiden aan een kant van de tafel zitten en keken zwijgend naar de doos. Het enige geluid in de kamer was het zachte tikken van de pendule.


    ‘Hadden we Georg moeten vragen om voor ons te spelen? Iets romantisch om middernacht?’ zei Thérèse na een tijdje.


    ‘Nee, dit is ons moment, van jou en mij, onze familie heeft hier anderhalve eeuw op gewacht en nu zijn alleen jij en ik over.’ Marie keek naar de donkere portretten aan de muren, voornamelijk vrouwen met ernstige gezichten. Ze huiverde. Zoveel voorouders hadden dit moment voor zich uit geschoven en nu was het zover. ‘Maar we kunnen natuurlijk een grammofoonplaat opzetten.’


    ‘Graag. Wat wil je horen?’


    ‘Dat mag jij beslissen.’


    Het was een antwoord waaruit bleek dat dit een heel bijzondere avond was.


    Thérèse liep naar het dressoir waarop de grammofoon stond, opende een deurtje en keek naar de ruggen van de lp’s die erin stonden. ‘Laten we met deze beginnen,’ zei ze terwijl ze een hoes pakte. Het was Haydns Symfonie nr. 8 in G-majeur, die eveneens bekend was als Le Soir. Thérèse vond het bijzonder toepasselijk. Ze zette de muziek op en draaide het volume harder. ‘Is dit goed?’


    ‘Het is fantastisch.’


    Marie vulde de glazen van haar en haar zus en verzonk in de muziek.


    De twee mannen kwamen uit een van de stegen en staken het plein over. Het was laat in de avond en er was niemand op straat. Ze waren op weg naar het antiquariaat van het dorp. Gustaf droeg een pullover, maar geen colbert. Het was warm. Georg had een overhemd aan.


    ‘Komt ze met de bus?’ vroeg Gustaf.


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Ze is van harte welkom in de galerie.’


    ‘Dank je wel, maar ik heb geen idee of ze dat wil. Ik weet niet goed hoe het zal gaan.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    Georg bleef staan toen ze de weg naar de Gräddhyllan passeerden en keek naar de heuvel. De villa van de zussen Thervin lag in het donker, alleen het licht van de kroonluchter in de salon verraadde dat de tweeling wakker was.


    ‘Morgen gaan ze de doos openen,’ zei Georg.


    ‘Over een halfuur is het morgen.’


    ‘Denk je dat ze hem vannacht openen?’


    ‘Wat zou jij gedaan hebben?’ vroeg Gustaf.


    ‘Ik had hem jaren geleden al geopend.’


    ‘Maar de tweeling Thervin doet dat niet. Als het op familieaangelegenheden aankomt, zijn ze extreem respectvol. Ze hebben nauwelijks één voorwerp in de villa vervangen nadat hun moeder overleden is.’


    Ze liepen zwijgend verder naar het antiquariaat. Door het raam zagen ze Inca, Picasso en Märta dicht naast elkaar in de winkelruimte zitten.


    ‘Wat een opkomst,’ zei Gustaf, en hij opende de deur. Op hetzelfde moment kwam Malte met een groot dienblad in zijn handen uit het keukentje. ‘Kom binnen en ga ergens zitten.’


    Georg liep achter Gustaf aan naar binnen. ‘Wanneer begint de wedstrijd?’ vroeg hij.


    ‘Over een paar uur.’


    Malte zette het dienblad op een doos bij een van de boekenkasten. ‘Ik heb kaas, wijn, toastjes, olijven en gefrituurde jalapeño, een delicatesse die rechtstreeks uit Inca’s kas afkomstig is.’


    ‘Wat is dat?’ vroeg Picasso.


    ‘Een hete peper die ik gevuld heb met roomkaas, geraspte kaas en citroen, waarna ik hem door de paneermeel gerold heb,’ antwoordde Inca terwijl ze hem een jalapeño voorhield. ‘Proef maar.’


    Picasso keek naar de peper en overwoog of hij zijn bril tevoorschijn zou halen. Hij vond het niet prettig om dingen in zijn mond te stoppen waarvan hij niet zag wat het was en waarover hij nog nooit had gehoord. Hij pakte de jalapeño aan en nam er een hap van. Inca keek vol verwachting naar hem.


    ‘Lekker,’ zei Picasso, en hij stopte de rest in zijn mond. ‘Ongelofelijk lekker. Heb je die helemaal zelf gemaakt?’ vroeg hij al kauwend.


    ‘Ja.’ Er stroomde een heet gevoel door Inca heen, veel heter dan het pepertje dat ze hem net had gegeven. De anderen namen ook snel van haar delicatesse, alleen Georg sloeg het af. Hij pakte een paar olijven en keek naar de klok. Tien minuten voor twaalf. Zijn gedachten dwaalden weer af naar de villa op de Gräddhyllan en de salon met de mysterieuze doos.


    Marie had nog een fles champagne geopend en de schaal met kaviaar was inmiddels halfleeg. Thérèse had een andere lp opgezet, ze had behoefte aan vrolijker muziek en had dixielandmuziek gekozen. Ze hield van de muziek van trombonist Chris Barber en op dit moment danste ze in haar eentje op zijn versie van ‘Petite Fleur’; het Franse thema van de avond moest gehandhaafd blijven. Ze zweefde rond in een hoek van de salon met Zsa Zsa in haar armen. De kat zag er niet bijzonder ontspannen uit.


    ‘Tessan, het is bijna zover, zullen we de muziek uitzetten?’


    Thérèse was verdiept in haar dans en reageerde niet, dus stond Marie op en tilde de arm van de plaat.


    ‘Wat doe je?’ Thérèse keek enigszins verward, tot ze zag dat Marie naar de pendule aan de muur wees. Op hetzelfde moment kwamen de kleine en de grote wijzer bij elkaar en klonk de eerste slag om aan te kondigen dat het middernacht was. De zussen gingen naast elkaar staan, keken met een plechtig gevoel naar de vergulde klok en telden de slagen geluidloos mee. Toen de laatste slag was weggestorven, pakten ze elkaars handen vast.


    ‘Nu,’ zei Marie.


    Thérèse slikte en knikte. Ze liepen naar de tafel en keken opgewonden en enigszins aangeschoten naar de zwarte doos.


    ‘Wie opent hem?’ vroeg Marie.


    ‘Dat doe ik. Ik ben tenslotte de oudste,’ zei Thérèse; dat argument gebruikte ze af en toe, ze was vier minuten voor haar zus geboren.


    ‘Dan mag jij het doen,’ zei Marie.


    Dat bleek echter gemakkelijker gezegd dan gedaan. De doos was met stevig leer bekleed en de naden waren dichtgelijmd. Thérèse probeerde een rand open te vouwen, waardoor er een stuk van haar nagel afbrak.


    ‘We moeten hem opensnijden,’ zei ze.


    ‘Ik haal een mes.’


    ‘Kun je ook een karaf water meenemen?’


    Marie knikte en verdween uit de salon. Thérèse ging op een van de stoelen zitten en voelde haar handen trillen. Stel dat we hem niet openkrijgen? Of dat we hem vernielen? Heel even wilde ze dat Luigi hier was, hij was handig met de meeste dingen, maar hij had het dorp drie uur nadat hij was ontslagen verlaten. En als we hem openkrijgen, wat zit er dan in? Kostbaarheden? Ze hadden daar in de loop der jaren veel over gespeculeerd.


    ‘Probeer het hiermee.’ Marie zette een karaf koud water op de zilveren schaal en gaf Thérèse een vleesmes.


    ‘Ik denk dat jij het maar moet doen,’ zei Thérèse. ‘Mijn handen trillen te veel.’


    Marie pakte het mes en boog zich over de doos. Voorzichtig zette ze de punt op een van de vastgelijmde naden en duwde het lemmet een stukje naar binnen. Langzaam sneed ze langs de naad en kreeg een stukje leer omhoog. ‘Nu kunnen we het eraf trekken,’ zei ze. ‘Als jij de doos vasthoudt, dan probeer ik het.’


    Thérèse stond op en pakte de doos vast, terwijl Marie het zwarte leer eraf trok, wat vrij gemakkelijk ging. Ze liet het op de vloer vallen en zag wat het had beschermd. Het was een doos van jacarandahout, prachtig versierd met intarsia van parelmoer op het deksel. ‘Wat mooi,’ zei ze buiten adem.


    ‘Misschien is dat het enige?’ zei Thérèse.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Gewoon een mooie houten doos.’


    ‘Leeg?’


    ‘Ja.’


    ‘Lieverd, drink wat water.’


    Thérèse schonk water in haar champagneglas en dronk het leeg.


    ‘Hier zit een haakje,’ zei Marie, en ze wees naar de zijkant van de doos. ‘Een goudkleurig metalen haakje rond een oogje.’ Ze maakte het haakje los. ‘Ik open het deksel nu. Ben je het daarmee eens?’


    Thérèse knikte en hield haar vingers gekruist achter haar rug. Marie legde haar handen op het deksel en trok ze meteen terug. Niet omdat de doos gloeiend heet was, maar omdat de vleugel plotseling begon te spelen. Geen muziek, maar korte, afgehakte klanken die door de kamer echoden. Ze staarden doodsbang naar het instrument. Thérèse sloeg een hand voor haar mond en Marie fluisterde: ‘Von Fersens geest speelt piano. We mogen de doos niet openen.’


    ‘Stop daarmee!’ Thérèse rende naar de vleugel en keek naar de bewegingloze toetsen. De spookachtige klanken bleven uit de grote klankkast komen. ‘Haal de schaal en het schilderij weg,’ zei ze. Ineens was ze de resolute oudere zus, ook al was het met een kleine marge.


    Marie gehoorzaamde meteen en zette de zilveren schaal op de vloer. ‘Wat ga je doen?’ vroeg ze terwijl ze het portret van Von Fersen op het kleed legde. Voor alle zekerheid ondersteboven.


    ‘Zodra ik het deksel opgetild heb, zet jij de vleugelstok eronder,’ zei Thérèse. Ze trok de grote witte klep omhoog en Marie zette de stok eronder. Meteen daarna zagen ze wie er aan het spoken was: een grote bruine muis die over de snaren rende en de klanken met zijn scherpe klauwen voortbracht.


    ‘Niet echt een geest,’ zei Thérèse. Ze liep naar Zsa Zsa toe, die bij de vitrinekast zat. ‘Nu mag je je ganzenlever verdienen.’ Ze tilde de kat op en zette hem op de rand van de klankkast. Ze zag de muis meteen en wachtte tot het diertje over de snaren naar haar toe was gelopen en binnen bereik was. Met een bliksemsnelle beweging sloeg Zsa Zsa haar klauw in de muis en bracht hem naar haar bek, waarna ze soepel van de vleugel sprong en met haar prooi uit de salon verdween. Een paar seconden later hoorden ze schel gepiep achter de deur.


    ‘Wat doet hij?’ vroeg Marie, die braakneigingen kreeg.


    ‘Zij, niet hij. Ze speelt met de muis om hem murw te maken.’


    Dat deed de braakneigingen van Marie niet afnemen.


    ‘Laten we zorgen dat we het achter de rug hebben,’ zei Thérèse. Ze liep naar de doos en opende het deksel zonder te aarzelen. Haar zus kwam naast haar staan en ze keken een hele tijd naar het voorwerp dat erin lag: een dun rood boekje.


    ‘Een boek?’ zei Marie uiteindelijk. De teleurstelling in haar stem was onmiskenbaar.


    Thérèse stak haar hand uit om het boekje te pakken.


    ‘Raak het niet aan!’ Marie trok de arm van haar zus weg.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is oeroud. Misschien valt het uit elkaar als we het oppakken.’


    ‘Wat moeten we dan doen?’


    Marie bukte zich naar de zilveren schaal op de vloer en schonk champagne in haar glas. Toen ze daarmee klaar was, had ze het antwoord. ‘Malte.’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij is een expert in oude boeken en weet beslist wat we moeten doen. Ik bel hem.’


    Marie liep weg en Thérèse vulde haar glas met champagne. Een boekje? Had de familie honderdvijftig jaar gewacht om een boekje te krijgen? Was de veelbesproken erfenis een grap? Was de hele familie generatie na generatie in de maling genomen? Ze liet het glas zakken toen Marie weer binnenkwam. ‘Sliep hij?’ vroeg ze.


    ‘Nee, hij heeft visite. Ze zitten blijkbaar te wachten op een radio-uitzending over een Zweed die een bokswedstrijd in Amerika heeft. Hij was heel nieuwsgierig en is hier over twee minuten.’


    De zussen ruimden de salon samen op. Ze sloten de vleugelklep en zetten de zilveren schaal en het portret van Von Fersen terug. Thérèse raapte het leer van de vloer en vouwde het op. Marie legde het vleesmes op de schaal. Op het laatste moment verstopte Thérèse de champagnefles achter een gordijn. Ze vond het niet nodig dat Malte die zag. De aangebroken fles was voldoende.


    Even later kwam Malte Augustsson de salon in, zonder baret en zonnebril, maar met een zekere verwachting.


    ‘Mogen we je een glas champagne en een sneetje roggebrood met kaviaar aanbieden?’ vroeg Marie.


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Daar is het.’ Thérèse wees naar het boek in de doos.


    Malte liep ernaartoe en haalde een paar witte stoffen handschoenen uit zijn zak, wat Marie ervan overtuigde dat ze er goed aan hadden gedaan om er een deskundige bij te halen. Malte trok de handschoenen aan en pakte het boek. Thérèse haalde de doos weg om ruimte voor het boek te maken. Malte ging zitten, schoof zijn stoel naar voren en opende de kaft. Het duurde niet lang voordat hij besefte wat hij voor zich had liggen. Hij was dankbaar dat hij zat. Het kostte tijd, voor de zussen ondraaglijk lang, om zijn ademhaling onder controle te krijgen. ‘Dit boek is een historische sensatie,’ zei hij zo beheerst mogelijk.


    ‘Op welke manier?’ vroeg Thérèse.


    ‘Dit is een van Axel von Fersens dagboeken.’


    Marie schudde haar hoofd. ‘Maar die hebben we toch al? Onze moeder heeft ze jaren geleden als facsimile gekocht. Ze staan in de boekenkast.’


    ‘Maar niet dit boekje. Hoe is het in jullie bezit gekomen?’


    De zussen keken elkaar aan. Moesten ze het vertellen? Waarschijnlijk wel.


    ‘De vader van onze oma was een dienaar van graaf Von Fersen,’ zei Thérèse.


    ‘Hoe heette hij?’ vroeg Malte.


    ‘Fritz, meer weten we niet.’


    ‘De meisjesnaam van onze moeder is van hem afkomstig. Fritzdotter.’


    ‘Toen hij stierf liet hij deze doos aan zijn dochter na en vertelde erbij dat hij absoluut niet geopend mocht worden voordat er honderdvijftig jaar na de sterfdag van de graaf verstreken waren. Dat is op 20 juni 1960,’ zei Marie.


    ‘Vandaag dus.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Malte. Hij vermoedde waar het om ging, wat hem niet minder opgewonden maakte.


    ‘Wat is er zo bijzonder aan juist dit boekje?’ vroeg Marie.


    Malte leunde naar achteren. ‘Misschien wil ik toch wel een beetje champagne.’


    Thérèse liep naar de vitrinekast en pakte een kristallen glas, dat haar zus vulde. De tweede fles was nu ook bijna leeg.


    ‘Bedankt,’ zei Malte. Hij vroeg zich af waar hij moest beginnen. Na de eerste slok had hij een beslissing genomen. Hij zou de educatieve manier kiezen. ‘Axel von Fersen heeft zijn hele leven dagboeken bijgehouden,’ begon hij. ‘Bijzonder gedetailleerde boeken die hij koesterde. Maar hij wist dat sommige aantekeningen erin gevaarlijk waren. Op een dag vroeg hij zijn dienaar Fritz om acht van de dagboeken te verbranden.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Er wordt aangenomen dat ze persoonlijke en compromitterende details over de relatie van de graaf met koningin Marie-Antoinette bevatten. Details waarvan hij niet wilde dat ze bekend werden.’


    ‘Ze zijn dus verbrand?’


    ‘Ja.’ Malte laste een kunstmatige pauze in voordat hij verderging. ‘Zeven ervan, maar dit blijkbaar niet. Waarom Fritz dit boekje niet verbrandde, zullen we nooit te weten komen. Misschien wilde hij dat het nageslacht bewijs zou hebben van de relatie tussen Von Fersen en de koningin, maar dat is pure speculatie. Mag ik er een stukje in lezen?’


    ‘Graag, we worden steeds nieuwsgieriger.’


    Thérèse ging op de stoel naast Malte zitten en Marie nam op de vloer bij zijn voeten plaats. Malte begon in het dagboek te lezen. Alles was in het Frans geschreven, maar meerdere intieme aantekeningen eindigden met twee woorden in het Zweeds: blifwit quar. Malte wist precies wat de woorden betekenden, hij had de gepubliceerde dagboeken gelezen en had geconstateerd dat de uitdrukking bij meerdere van Von Fersens vele bezoekjes aan dames op het continent vermeld werden; hij bleef heel gewoon ’snachts bij de vrouwen slapen. Maar nu ging het om een bezoek aan koningin Marie-Antoinette en dat was natuurlijk een veel delicatere situatie.


    ‘Waar schrijft hij over?’ vroeg Marie.


    ‘Zijn gesprekken met Marie-Antoinette.’


    ‘Wat is daar zo gevoelig aan?’


    ‘De gesprekken op zich misschien niet, maar wel de twee woorden waarmee hij afsluit. Die zijn in het Zweeds. Blifwit quar.’


    ‘En wat bedoelt hij daarmee?’


    ‘Dat hij de nacht bij haar doorgebracht heeft.’


    ‘Bij de koningin?’


    ‘Ja. Wat natuurlijk ongelofelijk gevaarlijke informatie was als die in verkeerde handen terechtkwam. Hij wilde de dagboeken verbranden om de koningin te beschermen.’


    Malte bladerde een stukje verder en stopte. Tussen twee bladzijden lag een blonde haarlok met een in een sierlijk handschrift geschreven briefje. Op het briefje stond À vous pour toujours met de initialen ma eronder. Malte slikte toen hij de woorden las, heel even flitste er het beeld van een brugleuning in Parijs voorbij.


    Hij pakte de haarlok voorzichtig met zijn witte handschoenen op en de zussen dachten tegelijkertijd hetzelfde, maar Marie was degene die het uitsprak. ‘Is dit een haarlok van de koningin?’


    ‘Ik vermoed dat we dat inderdaad kunnen aannemen.’ Malte stond op met de haarlok in zijn uitgestoken hand. ‘Jullie moeten hier bijzonder zorgvuldig mee omgaan,’ zei hij.


    Thérèse liep naar de vitrinekast en haalde een voorwerp van de onderste plank, een fonkelend glazen koffertje met verzilverde randen. Ze haalde er een paar gouden bedeltjes uit en gaf het koffertje aan Malte. ‘We kunnen het hierin bewaren,’ zei ze met trillende stem.


    Malte legde de blonde haarlok voorzichtig op de bodem van het koffertje en zette het briefje tegen de opstaande rand.


    Thérèse sloot het en hield het Marie voor. ‘Een haarlok van koningin Marie-Antoinette,’ zei ze, en ze zag dat haar zus tranen in haar ogen had. ‘Stel je voor dat mama dit had mogen meemaken.’


    Malte stond op en deed het boekje op de tafel voorzichtig dicht. ‘Hier moeten jullie ook heel zuinig op zijn.’


    ‘Het is voor jou,’ zei Marie terwijl ze haar tranen droogde. ‘Alleen jij weet hoe je ermee moet omgaan.’


    ‘En alleen jij weet de waarde ervan,’ voegde Thérèse eraan toe. ‘In elk geval in dit dorp.’


    Malte had kunnen protesteren, maar deed het niet. ‘Als jullie dit serieus menen, dan ben ik natuurlijk oneindig dankbaar voor een dergelijk geschenk,’ zei hij galant. Hij probeerde er correct uit te zien terwijl hij tegelijkertijd zijn handschoenen uittrok.


    ‘Er is één voorwaarde aan verbonden, Malte,’ zei Thérèse. ‘Dit moet ons geheim blijven.’


    Dat beloofde Malte.


    Hij vroeg de zussen om iets te halen om het boekje in te kunnen verpakken en Marie keerde even later met een dunne zijden sjaal en een bruine aktetas terug. ‘Deze is van onze vader geweest. Hierin kun je het mee naar huis nemen.’


    ‘Dank je wel.’


    Ze liepen met zijn drieën naar de ruime hal en namen bij de voordeur afscheid van elkaar. Zsa Zsa zat met een aristocratische houding op de rug van de zeeleeuw en observeerde hoe Malte erin slaagde om niet op het achterdeel van het muizenlijf te stappen.


    De koele nachtwind vanaf het bergmassief waaide in Maltes gezicht. Hij liep langzaam naar de Hoofdstraat, met de aktetas in zijn hand. Hij had net de natte droom van iedere antiquair meegemaakt, om een boek tegen te komen dat niemand had maar iedereen wilde hebben. In dit geval het achtste, niet-verbrande dagboek. Hij moest halverwege op een betonblok gaan zitten om zijn gedachten te ordenen. Hij worstelde met een soortgelijk moreel dilemma als Gustaf met de stenen fallus uit het Mayarijk had gedaan, een gestolen voorwerp dat het land uit was gesmokkeld. Moest hij het dagboek in zijn bezit houden? Omdat Von Fersen geen levende nakomelingen had, was er niemand die aanspraak op het dagboek kon maken, maar was het in juridisch opzicht gestolen? Gestolen door Fersens dienaar en door zijn familie bewaard voor het nageslacht? Dat was beslist het geval, maar na honderdvijftig jaar was de diefstal verjaard. Moest het dagboek beschouwd worden als nationaal cultureel erfgoed en was het daardoor eigendom van de Zweedse staat? Malte wist het niet zeker. Hij was er echter van overtuigd dat er historici waren die er vanuit het oogpunt van onderzoek aanspraak op konden maken. Het zij zo. Daarover maakte hij zich geen zorgen, omdat hij niet bij die wereld hoorde. Uiteindelijk suste hij zijn geweten met de belofte die hij de zussen Thervin had gedaan. Het dagboek zou geheim blijven.


    Malte kwam overeind en liep naar het antiquariaat zonder erover na te denken wat daar gebeurde; hij bevond zich in een andere wereld. Hij bleef staan toen hij er was en keek door het raam naar binnen. Daar zaten ze allemaal, zijn vrienden, dicht naast elkaar. Geen van hen wist hoe zijn wereld was veranderd.


    Beheers je, Malte, dacht hij. Denk na. Zie het in de juiste proporties. Alleen jouw kleine wereld is verrijkt. Voor je vrienden is er niets veranderd, blauw is nog steeds blauw en de ene dag volgt op de andere. Jouw persoonlijke gelukzaligheid raakt de anderen niet. Verman je dus en betreed de wereld zonder kaart.


    ‘Hallo Malte,’ zei Inca. ‘Hoe ging het?’


    ‘Goed.’ Malte deed de deur achter zich dicht en liep naar het keukentje.


    ‘Wat wilden ze?’


    ‘Ze hadden een oud boek op de zolder gevonden en wilden weten of het kostbaar was.’


    ‘Was dat zo?’


    ‘Nee, maar het had een bepaalde sentimentele waarde.’


    Georg was de enige die het opviel dat Malte een aktetas in zijn hand had toen hij het keukentje in glipte en die niet meer had toen hij eruit kwam.


    ‘De wedstrijd begint!’ riep Picasso.


    Na vijf ronden werd zwaargewicht Ingemar Johansson bewusteloos geslagen, waardoor hij zijn wereldtitel verloor, en niet veel later sjokten vijf gedeprimeerde Zweden in de lichte zomernacht naar huis. De zesde zat nog bij de radio met een gedoofde pijp in zijn hand. Met een afwezige blik in zijn ogen pakte hij de laatste jalapeño.


    Voor hem was de wedstrijd in een gelijkspel geëindigd.


    


    *


    ‘À vous pour toujours...’ fluisterde Thérèse. ‘Kun je geloven dat er echt een haarlok van Marie-Antoinette in zit?’


    ‘Nee.’


    Thérèse en Marie stonden bij de vitrinekast en keken naar het koffertje met de koninklijke relikwie. Ze hadden de laatste champagne in hun glazen geschonken en hadden de kroonluchter uitgedaan. Alleen het schijnsel van de kaars op de vleugel verlichtte de salon. Ze hadden nog steeds moeite om te beseffen dat ze een haarlok van de Franse koningin, het grote voorbeeld van hun moeder, in hun bezit hadden.


    ‘Wat zeggen we als iemand ernaar vraagt?’ zei Thérèse.


    ‘Dat het van onze moeder is. Het zijn tenslotte haar initialen, ma, en kan een liefdesgeschenk aan onze vader geweest zijn.’


    ‘Om hem voor ons te bedanken.’


    De zussen Thervin begonnen zo hard te lachen dat de champagne over de rand van hun glazen gutste. Zsa Zsa zat op de achtergrond bij de zilveren schaal met een neus vol Russische kaviaar.
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    Het fantastische feest


    Het feest vond op vrijdag 24 juni plaats. Vanwege het evenement was de toegangsweg naar het dorp bij de rotonde afgesloten. Na zes uur ’sochtends mochten er geen auto’s meer passeren. De sluiting duurde één dag. Vierentwintig uur lang was het dorp alleen toegankelijk voor de inwoners en eventuele bergbeklimmers die er toevallig terechtkwamen. De gewoonte om Skuggsidan één etmaal in de vijf jaar te sluiten was een oeroude traditie waaraan zelfs de gemeente niet durfde te tornen.


    De festiviteiten begonnen met een indrukwekkende optocht die bij de rotonde startte. Veertig inwoners stonden in twee rijen opgesteld. Zij vertegenwoordigden de twee partijen in het dorp, twintig mannen en net zoveel vrouwen. Ze waren allemaal hetzelfde gekleed, in donkerblauwe colberts en zwarte broeken of rokken. De hoofddeksels varieerden. Sommigen droegen een pet, anderen een kegelvormige stoffen muts met een bel erbovenop. Tussen ieder paar in de rijen liep een zijden lint om te benadrukken dat dit het grote verzoeningsfeest was.


    Vooraan liepen de muzikanten met koperen blaasinstrumenten, trommels en bekkens. Het voorste paar droeg een hoge tweedelige banier in de kleuren van Skuggsidan, rood als symbool voor de kreeften en zilver voor de haringen.


    Helemaal vooraan liep de boomlange Brandur. Hij droeg de bijzonder kleurrijke klederdracht van zijn vaderland, die werd bekroond met een zwarte muts van zeehondenbont. Hij was de afgelopen twee feesten, in 1950 en 1955, de tambour-maître geweest, maar vanwege zijn artritis kon hij de stok, een gouden roeispaan, dit jaar niet vasthouden. Dat deed Columbus voor hem. Hij zat op de schouders van de boomlange man en hield de roeispaan met twee handen vast. Op zijn hoofd droeg hij een koperen kroon met ingezette bergkristallen.


    Hij nam zijn taak als tambour-maître bijzonder serieus en had vannacht bijna geen oog dichtgedaan. Hij was bovendien al om vijf uur opgestaan om de rotonde, wat tenslotte zijn territorium was, af te sluiten. Toen de versperring klaar was, was hij naar de aak gefietst, had chocolademelk gedronken en ruzie met zijn moeder gemaakt omdat ze vond dat hij de verkeerde kleding had gekozen.


    ‘Zo ziet een tambour-maître er niet uit.’


    ‘Waarom niet? Jij weet helemaal niet hoe die eruitziet.’


    ‘In elk geval niet zo.’


    Columbus had jaren geleden een zwarte broek met rode strepen en kleine belletjes op de band gekocht om zijn vader te ergeren, wat niet was gelukt. Rond zijn bovenlichaam droeg hij een soort maliënkolder die van een visnet was gemaakt. Hij vond het goed passen bij de roeispaan die hij moest dragen.


    ‘Ik ben Njord, de god van de zee,’ zei hij.


    Dat was het moment waarop mevrouw Mendelsohn het opgaf.


    Nu zat hij trots op Brandurs schouders in zijn eigenaardige kostuum en wachtte op het teken om de roeispaan te heffen. Dat werd precies om elf uur aangekondigd door de kerkklok. Hij keek naar de hemel en schudde zijn hoofd. Het was windstil en bewolkt. Vijftien jaar geleden had het feest duidelijk te lijden gehad onder de wolken. De zon drong er niet doorheen en het lichtfenomeen vond niet plaats. Hij duimde dat het wolkendek het komende uur openbrak.


    Op dat moment sloeg de kerkklok voor de eerste keer boven Skuggsidan en Columbus riep: ‘Naar Ymers tand!’ Hij hief de goudkleurige roeispaan, zwaaide hem boven zijn hoofd en haalde hem met een snelle ruk naar beneden. Op hetzelfde moment kwamen de trommels tot leven, meteen gevolgd door de bekkens.


    Brandur begon te lopen.


    Op het ritme van de trommels liep de optocht volgens een nooit veranderde route het dorp in: eerst via de Hoofdstraat naar het plein en daarna via de Croisetten naar de haven. Onderweg werd twee keer gestopt zodat de dorpelingen hun respect konden betuigen: bij de weg naar de villa van de zussen Thervin en bij het kreeftenstandbeeld. Columbus dirigeerde de optocht verwoed met zijn roeispaan, hoewel ze maar in één richting konden lopen. Rechtdoor.


    Zodra de optocht de rand van het dorp bereikte, kwamen de inwoners –volwassenen en kinderen– met vlaggen en ballonnen in hun handen uit hun woningen en sloten achter aan de stoet aan. Iedereen juichte en zwaaide.


    Toen ze de flat passeerden, wees Columbus met de roei­spaan naar Zwarte Märta, die vermoeid bij het open raam stond en met een grote koraal in haar hand zwaaide.


    Ze was om halfzes ’sochtends ruw gewekt doordat de deurbel onophoudelijk had gerinkeld.


    ‘Ik kom eraan! Ik kom eraan!’


    Ze had de deur slaapdronken geopend en had een jongeman in uniform met een pakje in zijn hand zien staan. ‘Het spijt me dat ik zo vroeg ben, maar de weg wordt vanaf zes uur gesloten.’ Hij hield haar het pakje voor. ‘U moet hier tekenen.’


    Ze had haar handtekening met een trillende hand gezet en was met het pakje op schoot op de bank gaan zitten. Zo was ze een paar minuten blijven zitten terwijl ze voelde dat de inhoud van het pakje zacht was.


    Uiteindelijk had ze het geopend.


    De tambour-maître wist daar niets van. Hij leidde de optocht de Hoofdstraat in, waar de gevels waren versierd met guirlandes in verschillende kleuren, die langs de muren kronkelden. Mensen hingen aan beide kanten van de straat uit de ramen en zwaaiden met vlaggen en spandoeken. Sommigen gooiden grote wolken rode confetti naar buiten, die over Columbus’ bezwete gezicht dwarrelden. Na een paar minuten zag hij eruit alsof hij ernstig getroffen was door de mazelen. De muziek echode tussen de gebouwen en de jonge kinderen hielden hun handen voor hun oren. Overal stonden bloemstukken, die gemaakt waren door Inca.


    Ze was ’sochtends in alle vroegte opgestaan en was samen met de dorpskinderen naar de berghellingen gegaan om bloemen te plukken: fluitenkruid, rode klaver, bosooievaarsbek, boterbloemen, korenbloemen en margrieten. Samen met Elvira en Viola had ze er net zo lang kransen van gevlochten tot hun handen verkrampt waren. Ze had Picasso gevraagd om een aantal houten stellages in de Hoofdstraat te bouwen, waarna die waren versierd met kransen en bloemen­arrangementen. De geuren verspreidden zich door de hele straat.


    Iets verder in het dorp passeerde de stoet het antiquariaat. Columbus zag dat Malte met zijn baret en zonnebril op in de deuropening stond. Hij maakte een snelle beweging met de roeispaan om zijn vriend ook bij de optocht te betrekken. Malte maakte een gebaar naar de baret zonder te glimlachen.


    Hij was vroeg wakker geworden, had een paar seconden met gesloten ogen gewacht terwijl het woord ‘dagboek’ voor zijn geestesoog verscheen, waarna hij met een glimlach rond zijn lippen was opgestaan. Toen hij een paar minuten later de brievenbus leegde en de brief die hij had gekregen las, verdween de glimlach. Het was een sombere brief die zijn gezicht nog steeds tekende. Hij ging het antiquariaat in en deed de deur achter zich dicht.


    De optocht bereikte de eerste halte op de route. Dat was bij de weg die de Gräddhyllan op liep. Hier gaf Columbus een teken dat ze moesten stoppen. De muziek zweeg en ze draaiden zich allemaal naar de villa. Op het houten balkon van de bovenverdieping stonden de zussen Thervin te zwaaien. Thérèse had haar birmaan met de blauwe ogen in haar armen. Marie had net gedoucht en stond met nat haar een stukje bij haar vandaan.


    ‘Wat denk je van het weer?’ vroeg Marie. Ze keek ongerust naar de hemel.


    ‘We kunnen alleen duimen. Het was een enorme investering.’


    ‘Inderdaad. We kunnen alleen afwachten.’


    De zussen maakten deel uit van de feestcommissie die het evenement had georganiseerd. Ter wille van de lieve vrede zaten er eveneens twee vertegenwoordigers van beide partijen in de commissie. Volgens de traditie had het feest een kreeftenthema en dat was dit jaar ook zo, maar de zussen hadden besloten om deze keer een extra groot bedrag te doneren om de wonden van de ruzie over de televisiemast en alle ophef over de reuzeninktvis te verzachten. Skuggsidan had rust nodig. Ze hadden een aanzienlijk fortuin en hadden besloten een paar druppels daarvan op het dorp te laten neerkomen en een groot spektakel van het feest te maken.


    Ze hadden een algemene drankvergunning voor zowel binnen als buiten gekregen en hadden besloten dat er de hele dag gratis bier bij de verschillende stands in het dorp zou worden geschonken. Ze hadden iedereen die bij de verschillende activiteiten hielp ook een ruim budget gegeven. Daarnaast zou er ’savonds vuurwerk worden afgestoken, waren er exclusieve prijzen in de grote loterij te winnen en was de band La Paloma –met een Noorse zangeres– ingehuurd om ervoor te zorgen dat er op het plein werd gedanst door de volwassen jeugd; de minder volwassen jeugd zou in de haven worden vermaakt door de net opgerichte rockband. Een van de partijen had daarnaast Tres Suecos Fantastico willen inhuren, een maracasband van het platteland van Ångermanland, maar dat idee was weggestemd. En toen Marie had voorgesteld dat het misschien een exotisch element zou zijn om een vuurspuwer op een straathoek te laten optreden, had Thérèse haar veto uitgesproken. Verder had ze overal mee ingestemd. Het was een flinke investering van de zussen geweest.


    Hun ongerustheid over de wolken was dus meer dan terecht.


    In de Hoofdstraat maakten een paar muzikanten zich los uit de rijen, richtten hun kornetten naar het balkon van de tweeling en bliezen een korte fanfare, waarna de optocht verder trok. Viola stond vrolijk en gelukkig in een nieuwe rok die ze zelf had genaaid voor haar fourniturenwinkel. Ze wierp haar man kushandjes toe. Toen hij haar passeerde, maakte hij een paar discrete handgebaren bij zijn heup. ‘Welke vissersloods is het?’ riep Viola om de muziek te overstemmen. Brandur hield drie vingers omhoog en Viola stak haar duim op; ze moest het gefermenteerde lamsvlees in vissersloods nummer drie ophalen.


    De optocht ging verder naar het plein en Columbus voelde dat zijn arm een beetje vermoeid raakte, de roeispaan leek zwaarder, maar hij beet op zijn tanden en verlangde naar zijn pet. In moeilijke situaties had die het vermogen om zijn lichaam kracht te geven. Hij kreeg een beetje extra energie toen ze de schoenmakerij passeerden. Meneer Schrock stond in de deuropening. Hij was gekleed in Tiroler klederdracht, met een grote veer op zijn hoed en een groene lederhose, en blies met uitpuilende wangen op een lange alpenhoorn. De aanblik gaf de uitgeputte Columbus nieuwe kracht. Hij lachte hardop en verloor zijn evenwicht bijna. Brandur moest een hand uitsteken om hem vast te houden.


    Toen de optocht het plein naderde, gaf Columbus een teken dat ze voor de tweede keer moesten stoppen. Hij maakte zich zorgen. Hier zou de optocht zich splitsen; de ene rij zou links en de andere rij zou rechts langs het plein lopen. De tambour-maître liep als enige recht over het plein en zou zich aan de overkant weer bij de optocht voegen nadat hij een buiging voor het bronzen standbeeld in de fontein had gemaakt. Columbus maakte zich zorgen over de buiging. Hij kon dat niet zelf doen, in elk geval niet met de waardigheid die het beeld vereiste, en als Brandur zou buigen, zou hij van zijn schouders vallen.


    Hij besloot om, nadat Brandur hem over het plein had gedragen en bij de fontein bleef staan, de roeispaan op de grond te zetten, erlangs naar beneden te glijden en de verplichte buiging te maken, waarna Brandur hem weer op zijn schouders zou zetten. Het leek een goed plan.


    Ze liepen langzaam naar de fontein, terwijl iedereen die om het plein heen stond gespannen toekeek. Toen ze bij de fontein waren, zette Columbus de roeispaan voor de marmeren rand op de grond en liet zich erlangs naar beneden glijden. Hij besefte helaas te laat dat de hoek van de roeispaan niet in zijn voordeel was, die was naar de fontein gericht, waardoor hij een seconde later pardoes in het water viel. Columbus vond het enorme gejuich dat losbarstte moeilijk te interpreteren, maar omdat hij een man was die was voorbestemd om grootse daden te verrichten, beschouwde hij het als een ovatie. Hij stond snel op, hief de roeispaan boven zijn hoofd en hield hem met twee handen vast. In zijn wereld was het een overwinningsgebaar. Hij was Njord, de god van de zee, tenslotte. Daarna maakte hij de verplichte buiging naar de kreeft en viste de metalen kroon uit het water, waarna Brandur hem drijfnat weer op zijn schouders tilde. Alsof ze één waren liepen ze naar de rand van het plein en passeerden het opgebouwde podium.


    Het was in elkaar gezet door Picasso en een paar medewerkers en zou ’savonds en ’snachts een centrale plek worden. Het decor was een prachtig olieverfschilderij van de gesloten haringfabriek, dat was geschilderd door het manusje-van-alles van het dorp. Het zou de achtergrond voor een van de hoogtepunten van de avond zijn, het Kreeftentoneelstuk, een tragikomisch dorpsverhaal over de opkomst en ondergang van Skuggsidan.


    Maar daarmee lopen we ver op de zaken vooruit.


    De twee rijen waren aan de andere kant van het plein herenigd en de optocht trok verder naar de Croisetten. De stoet werd steeds langer, mensen stroomden uit deuren en stegen en sloten aan bij de optocht, sommigen met spandoeken in hun handen. Zwerfhonden renden heen en weer over de trottoirs omdat ze niet tussen alle benen durfden te komen.


    De oude kreeftenfuiken in de Croisetten waren verwijderd om voldoende ruimte voor de optocht te creëren. Het was hachelijk om zo vlak langs het water te lopen en veel ouders trokken hun kinderen naar de woningen. Het was echter een vaste route die niet veranderd werd.


    Op het moment dat de optocht de Fallologische galerie passeerde, zwaaide Columbus met de roeispaan naar de bovenverdieping. Hij had Gustaf en Georg bij het raam gezien en wilde dat ze zagen hoe hij het als tambour-maître deed. Hij was weliswaar nat, maar had alles onder controle. Gustaf zwaaide naar hem en Georg klapte in zijn handen.


    ‘De jonge Mendelsohn lijkt het goed te doen,’ zei Gustaf met een glimlach. ‘Hij is in zijn element.’


    Gustaf knoopte zijn wit linnen colbert open. Hij had de broek met een vlekkenmiddel geboend en was erin geslaagd om de meeste rodewijnvlekken van de slecht verlopen mastbijeenkomst uit de stof te krijgen. Nu was hij weer toonbaar. Het kostuum dus.


    ‘Ben je zenuwachtig omdat Svea straks arriveert?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Of eerder gespannen, het is tenslotte een vreemde ontmoeting.’


    ‘Inderdaad, ik neem aan dat jullie elkaar niet herkennen.’


    ‘Dat denk ik ook niet.’


    Ze liepen naar de salontafel en gingen zitten. Gustaf had Georg in een paar uur leren schaken. Het leek hem goed voor de jongeman om zich op iets anders dan de komst van zijn zus te concentreren. Ze begonnen aan een nieuwe partij. ­Georg schoof een witte pion twee velden naar voren en keek naar Gustaf. ‘Ik neem je aanbod niet aan,’ zei hij.


    Gustaf knikte en zette een zwart paard. ‘Dat gevoel had ik al. Is het omdat Svea contact met je opgenomen heeft?’


    ‘Deels.’


    ‘Of gaat het om je verlangen naar stranden?’


    ‘Dat ook.’


    Georg was onzeker over zijn volgende zet, hij had de basis net geleerd, dus imiteerde hij Gustaf en zette eveneens een paard.


    ‘Je wilt verder,’ zei Gustaf.


    ‘Ik denk het wel... Het heeft niets met jou of mijn vrienden in het dorp te maken.’


    ‘Soms wil ik ook verder, of in elk geval weg uit dit dorp. Ik begrijp je dus.’


    Gustaf schoof een zwarte pion een veld naar voren. Hij wilde niet doorgaan op Georgs ontmoeting met zijn zus, omdat hij aannam dat er heel veel gedachten en gevoelens in zijn tegenstander omgingen. Als hij wil praten, dan moet hij zelf beginnen, dacht hij. Op dit moment schaken we.


    ‘Jij bent aan zet.’


    Ze deden nog vier zetten voordat Gustaf opstond. ‘Het is tijd om die kant op te gaan.’


    De optocht had het eind van de haven bereikt. Een stuk of honderd enthousiaste dorpelingen met kinderwagens en rolstoelen hadden zich daar al verzameld. Elof liep met een mand aan zijn arm rond en verkocht antimuggenspray. ‘Honderd procent effectief. Geen enkele muggenbeet!’ Hij lachte en baande zich een weg tussen de mensen door. Arto Vuorinen naderde vanaf de pastorie. Hij had een paar lange, dunne koorden geregeld zodat hij al zijn kinderen, behalve het laatst geboren meisje, dat Johanna in haar armen droeg, tegelijkertijd kon meenemen. Hij liet ze voor zich uit lopen alsof het een span paarden was.


    Toen de optocht met de muziek naderde, maakte Columbus een zwaaiende beweging met de roeispaan, die beduidde dat de mensenzee uit elkaar moest gaan. Dat gebeurde, hoewel enigszins chaotisch, en de optocht bereikte de eindbestemming: het grote blok graniet dat werd bekroond met een bergkristal.


    Ymers tand.


    De musici eindigden met een speciaal geschreven marslied en daarna was de optocht voorbij. Brandur tilde Columbus van zijn schouders en het werd stil in de haven. De bezorgdheid was voelbaar. Het was bijna twaalf uur, het moment waarop de zon zijn hoogste punt bereikte, en de hemel was nog steeds bewolkt. Nu wachtten ze allemaal op het verhaal.


    Marie Thervin reed in een rode Karmann Ghia met het dak open naar de haven. Haar zus zat op de passagiersstoel en op de achterbank zat een heel oude vrouw die Vanja heette. De auto stopte bij een klein podium dat vlak bij Ymers tand was opgebouwd. De zussen stapten uit en hielpen Vanja van de achterbank. Ze droeg een zwarte kaftan die over de grond sleepte.


    ‘Wie is dat?’ fluisterde Georg tegen Gustaf.


    ‘Vanja. Niemand kent haar achternaam, maar ze schijnt ruim boven de honderd jaar te zijn. Ze woont alleen in een huisje achter het restaurant van Picasso en de tweelingzussen zorgen voor haar. Ze schijnt een goede vriendin van hun moeder geweest te zijn.’


    ‘Wat komt ze hier doen?’


    ‘Ze wordt hier om de vijf jaar vlak voor twaalf uur naartoe gebracht om het sprookje over Ymers tand aan alle aanwezigen te vertellen.’


    Marie en Thérèse hielpen de tengere, fragiele vrouw naar de stoel bij de microfoon op het podium. Vanja ging zitten en streek haar witte haar naar achteren. Haar gezicht had een ondoorgrondelijke uitdrukking, dunne donkere lijnen tekenden haar wangen, haar ogen waren verzonken onder de piekerige witte wenkbrauwen. Ze pakte het statief van de microfoon met één hand vast en bevochtigde haar lippen met het puntje van haar tong. ‘Ik hoop dat de microfoon niet gaat piepen,’ zei ze, wat gelach bij het publiek veroorzaakte. Veel aanwezigen hadden het sprookje eerder gehoord en verbaasden zich erover hoe krachtig en dramatisch haar stem was, alsof die afkomstig was uit een diep gewelf.


    Daarna begon Vanja te vertellen. ‘Er waren eens drie broers, de hemelgoden Odin, Vile en Ve, die de enorme reus Ymer vermoordden en uit zijn lichaam de aarde schiepen. Uit het vlees van de reus werd de grond geschapen, uit zijn bloed de zeeën en meren. Zijn haren werden de bossen en de planten, en zijn schedel werd het hemelgewelf. Daarna wierpen de goden zijn ogen naar de hemel, die in de zon en de maan veranderden.’


    De priester boog zich naar zijn kinderen. ‘Dit is oud, bijgelovig atheïsme. Odin, Vile en Ve hebben de aarde niet geschapen. Dat heeft God gedaan.’


    Vanja keek even naar Vuorinen en ging verder. ‘Daarna waren alleen de botten en tanden van Ymer over, en de broers besloten om daar de bergen en rotsen van te scheppen. En zoals zussen en broers vaak doen, daagden ze elkaar uit wie dat het beste kon doen. Vile schiep de hoogste berg en was als eerste klaar. Ve schiep de grootste bergketen op aarde en vond dat zijn prestatie groter was dan die van zijn broer. Odin nam ruim de tijd en zijn twee broers wachtten ongeduldig op de uitslag van hun wedstrijd, ze waren er beiden van overtuigd dat ze hadden gewonnen. Toen Odin zijn creatie uiteindelijk onthulde, verbleekten de prestaties van de twee anderen erbij. Hij was weliswaar niet snel geweest, maar had de allermooiste berg ter wereld geschapen, die werd bekroond met de allermooiste tand van Ymer helemaal op de top. En toen de stralen van Ymers oog aan de hemel de fonkelende tand raakten, ontstond er een magisch licht dat als een tweede zon de wereld in gestuurd werd.’


    ‘Is dat het lichtverschijnsel waar iedereen het over heeft?’ fluisterde Georg tegen Inca.


    ‘Luister maar, dan hoor je het vanzelf.’


    Ze keken weer naar de oude vrouw, gefascineerd door haar stem. ‘Vile en Ve gaven met tegenzin toe dat ze verslagen waren,’ ging Vanja verder. ‘Maar de jaloezie en afgunst knaagden aan hen, en terwijl Vile Odin afleidde, duwde Ve Ymers tand van de top van de berg die we tegenwoordig Tinder noemen. De tand viel in een ravijn tussen de bergen. Toen Odin begreep wat zijn broers hadden gedaan, was hij in eerste instantie woedend, maar hij kwam al snel tot bezinning. Hij was tenslotte de verstandigste van alle hemelgoden en om geen onnodige verdeeldheid te zaaien liet hij de tand liggen, verborgen in de schaduw van de berg die hij had geschapen. En daar ligt hij vandaag nog steeds, Ymers tand... En om de vijf jaar zorgt de zon, het oog van de reus, ervoor dat we in Skuggsidan het betoverende licht dat Odin de wereld wilde geven, mogen ervaren.’ Vanja leunde naar achteren en strekte haar armen naar de hemel. ‘Laat het licht verschijnen!’ Ze keken allemaal omhoog en zagen hoe de wolken als door een wonder langzaam oplosten en de zon tevoorschijn kwam. Een paar seconden later, precies om twaalf uur, raakten de stralen de top van Ymers tand en het bergkristal explodeerde in een fonkelende waterval van licht dat zo fel was dat de weerspiegeling ervan vanaf de haven tot in alle stegen en zelfs op het plein doordrong.


    ‘Ymer! Ymer! Ymer!’ De kreten van de dorpelingen schalden over de zee. Georg zag vol verbazing hoe de mensen hun handen naar de hemel hieven en in een golvende, extatische menigte veranderden. Vijf jaar wachten was eindelijk voorbij en veranderde in bruisende blijdschap.


    Daarna ging het feest verder.


    Veel volwassenen gingen naar huis om het grote buffet van vanavond voor te bereiden. Iedereen leverde een bijdrage aan de gerechten voor het buffet. Op de Croisetten werden tafels tegen elkaar geschoven tot er één ellenlange tafel was ontstaan, die vervolgens werd gedekt. Anderen liepen naar de stands met gratis bier die overal in het dorp waren geplaatst. De gezinnen met kinderen bleven achter voor het grote kinderfeest.


    In de haven werden allerlei spelletjes georganiseerd, zoals het kat-en-muisspel, verstoppertje en kringspelletjes. Overal stonden kraampjes met suikerspinnen en gekonfijte amandelen. Grote schalen met snoep stonden her en der verspreid en alles kon worden weggespoeld met limonade en Champis.


    De tweelingzussen hadden ook hier niet op bezuinigd.


    Te midden van alle kinderen liep een merkwaardige figuur in een flodderig geel kreeftenpak van pluche. Hij verscheen bij elk feest en stoeide met de kinderen. Hij kneep ze zachtjes met zijn grote gewatteerde scharen, deed koprollen en danste in het rond. Niemand wist wie er in het pak verborgen zat, maar het gerucht ging dat het postbode Ove Marmor was, die op deze manier een uitlaatklep voor zijn innerlijke spanningen had gevonden.


    Voor het grote zwarte anker vond een steltloopwedstrijd plaats en een stukje verderop konden de kinderen zaklopen. De kinderen van de priester wilden dat hun vader daaraan zou meedoen, maar hij aarzelde, vooral toen hij zag dat Malte met een biertje in zijn hand naar hem toe liep.


    ‘Luister, Vuorinen,’ zei Malte. ‘Het spijt me van het lepel­duel, dat was een beetje onder ons niveau. Ik liet me nogal meeslepen.’


    ‘Dat overkomt ons allemaal weleens. Wat zeg je van een wedstrijdje zaklopen?’


    Vuorinen hield hem een zak voor en Malte wist niet of hij erom moest lachen. Maar met het oog op wat er tijdens de mastbijeenkomst was gebeurd, pakte hij de zak aan. ‘Jij en ik?’ vroeg hij.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Waar strijden we om?’


    ‘Het bestaan van God, natuurlijk.’ De priester glimlachte en Malte zette zijn bierglas neer.


    Ze liepen naar de startlijn en gingen in hun zakken staan. De kinderen van de priester stonden samen met Johanna Björkman langs de baan. Zij was degene die het startsein mocht geven. ‘Klaar voor de start? Af!’


    Ze begonnen te springen en gaven alles. De kinderen van de priester juichten hun vader toe, maar Malte was veerkrachtiger. Hij nam de leiding en voelde dat het een gemakkelijke wedstrijd zou worden. Op dat moment keek hij opzij en zag hij dat Gustaf met een uitdrukkingsloos gezicht naar hem keek. Eén sprong later viel hij. De priester zag zijn kans schoon, sprong als bezeten verder en liet zich over de finishlijn vallen. ‘Ere zij God in den hoge!’ riep hij, waarna hij struikelde en viel. Malte liep naar hem toe, stak zijn hand uit en hielp de priester zonder veel moeite overeind.


    ‘Bedankt, Malte,’ zei Vuorinen, waarna hij zich naar Johanna omdraaide. ‘Wil jij de kinderen meenemen naar de visvijver? Ze praten er al de hele week over.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Johanna, waarna ze Vuorinens kinderen meenam. Toen ze was verdwenen, boog Vuorinen zich naar Malte toe. ‘Mag ik je uitnodigen voor een drankje in de sacristie?’ fluisterde hij in zijn oor.


    De uitnodiging overrompelde Malte. Hij had nog nooit een voet in een kerk gezet.


    In de Croisetten gingen de festiviteiten voor de kinderen verder. Zuurpruim had voor Kokieje een tafel neergezet, waar ze de kinderen leerde om kreeften van karton te vouwen, wat niet eenvoudig was. Degenen die er het best in waren, kregen een knuffel.


    Iets verderop stond Elvira voor bakkerij De Gouden Krakeling en deelde versgebakken broodjes in de vorm van kreeften uit. Ze had slagroom op de staarten gespoten en had ogen van kleine marsepeinen bolletjes gemaakt. Er was veel vraag naar.


    De tafel op de kade die de meeste kinderen trok, iets oudere kinderen, was de tafel van Picasso en Inca. Picasso had, naast al zijn andere bezigheden, tijd vrijgemaakt om naar het bos achter de kerk te gaan en had een heleboel boomschors verzameld. Daarvan zouden bootjes gesneden worden voor de ceremonie die later op de avond zou plaatsvinden. Hij had verschillende soorten gereedschap meegenomen uit het kattenpaleis en nu instrueerde hij de kinderen. ‘Je moet het snijvlak van je af houden en voorzichtig snijden.’ Hij boog zich over een van de dochters van het echtpaar dat de kruidenierswinkel runde en hield haar hand vast. ‘Zo moet je het doen, voel je? Langzaam en voorzichtig.’


    Het meisje sneed de boeg van een kleine schorsboot en hield hem omhoog. ‘Is het zo goed?’


    ‘Het is perfect, Jenny. Je kunt deze schroevendraaier gebruiken om een gat in het midden voor de mast te maken, maar let op je vingers.’


    Inca stond ernaast en knipte kleine zeilen uit karton. Het viel haar op hoe goed Picasso met de kinderen omging, hoe hij zich op hun niveau begaf zonder dat het onnatuurlijk overkwam.


    ‘Daarna zetten we alle boten hier neer en halen jullie ze op voordat ze vanavond te water gelaten worden.’


    De rode cabriolet reed de Gräddhyllan op tot de weg eindigde. Marie reed, Thérèse zat naast haar en Vanja zat op de achterbank. Ze had erop gestaan dat ze snel zouden rijden. ‘Ik vind het heerlijk als de wind aan mijn haar rukt.’


    Ze hadden veel over de moeder van de tweeling gepraat.


    ‘Jullie moeder kon zo frivool zijn!’


    ‘Op welke manier?’ vroeg Marie enigszins verbaasd.


    ‘Op de manier waar jullie buiten werden gehouden.’


    Thérèse vond dat het zo mocht blijven, maar Marie was nieuwsgierig. ‘Bedoelt u met mannen?’


    ‘Nee, ze had geen behoefte aan mannen, ze had je vader en dat was meer dan genoeg. Lopen jullie met me mee?’


    Vanja kreeg hulp bij het uitstappen en gaf de zussen een arm, waarna ze langzaam naar het huisje tussen de dennenbomen liepen.


    ‘Wat zat er in de doos?’ vroeg Vanja plotseling.


    De zussen schrokken. Ze waren niet voorbereid op de vraag en Thérèse probeerde tijd te winnen. ‘Welke doos?’


    ‘De doos van de erfenis, natuurlijk. Die hebben jullie nu toch geopend?’


    Omdat ze wisten hoe goed Vanja hun moeder had gekend, was het niet zo vreemd dat ze over de erfenis wist, maar de inhoud? De zussen keken naar elkaar en overwogen wie van hen het beste leugentjes om bestwil kon vertellen.


    Dat was Marie. ‘Er zat een brief in van Fritz, de vader van onze oma, waarin hij bekende wat hij gedaan had.’


    ‘En wat was dat dan?’ wilde Vanja weten.


    Thérèse hield haar adem in. Ze wist hoe Maries fantasie met haar op de loop kon gaan als ze de vrije hand kreeg. ‘Hij had in het geheim een paar dagboeken van graaf Von Fersen verbrand,’ zei Marie.


    Thérèse beet hard op haar onderlip.


    ‘Waarom dat?’ vroeg Vanja.


    ‘Hij vond wat erin stond niet prettig.’


    ‘Eigenaardig... En waarom mochten jullie de brief nu pas lezen?’


    ‘Omdat hij ervoor wilde zorgen dat de nakomelingen van Von Fersen er niet achter zouden komen.’


    Vanja bleef bij de voordeur van haar huisje staan. ‘Lieve Marie, je bent bijna net zo’n goede leugenaar als je moeder.’ Ze ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


    Thérèse keek naar Marie. ‘Soms dans je op een slap koord.’


    ‘Ik wilde ook koorddanseres worden, weet je nog?’


    ‘En trouwen met een vuurspuwer. En dan was mama frivool?’


    ‘Ik geloof dat ze hield van alles wat extravagant was, dat ze te veel was, vooral voor de dorpelingen. Een opgezette zeeleeuw?’


    Thérèse lachte, schoof haar hand onder de arm van haar zus en nam haar mee naar de auto.


    Vanja stond achter het raam en zag de zussen weglopen. Ze wist waar ze buiten waren gehouden, en dat waren geen zeeleeuwen.


    In de Hoofdstraat heerste volop bedrijvigheid, vooral onder de kinderen. Een flinke groep stond rond de grote visvijver die Elof Björkman voor IJzer & Allerlei had opgebouwd. Die bestond uit een houten geraamte dat was bedekt met kamelenhuiden die waren versierd met uitgeknipte en met de hand geschilderde haringen en een spandoek in het midden waarop stond: altijd beet! Een van de meisjes van de priester hield een hengel boven het water. Hij eindigde in een dunne vislijn met een wasknijper aan het eind. Vol verwachting wachtte het meisje tot er een schok door de hengel ging. ‘Je hebt beet!’ klonk Viola Fröbergs stem in de vijver. ‘Nu hoef je alleen de hengel omhoog te doen en over de rand naar je toe te trekken en dan zie je wat voor fantastisch cadeau je gewonnen hebt.’ Johanna hielp het meisje om haar vangst binnen te halen. Deze keer was het een gele jojo.


    Elof had voorgesteld om de restvoorraad plastic kammen uit Polen kwijt te raken, maar Johanna dacht dat de kinderen de kammen niet op prijs zouden stellen, dus hadden ze andere cadeautjes bedacht.


    Elof liep over de trottoirs heen en weer. Hij had een blad voor zijn buik hangen waarop ter ere van vandaag wegwerpzonnebrillen lagen. Op zijn borstkas hing een met de hand geschreven bord met de tekst één dag één zon. Tegen iedereen die hem passeerde, riep hij luidkeels: ‘Scoor dit koopje! Als het begint te schemeren zijn ze voor de helft van de prijs. Scoor dit koopje!’ De brillen werden vrij goed verkocht, wat de oude winkelier verheugde.


    Brandur had op het plein bij de telefooncel een groep kinderen om zich heen verzameld door een volksdans in klederdracht te doen. Toen er voldoende kinderen om hem heen stonden, legde hij zijn handpalmen tegen elkaar als teken dat ze zich moesten concentreren. De kinderen wachtten gespannen terwijl Brandur in de telefooncel verdween. ‘Gaat hij bellen?’ fluisterde een van de oudere kinderen. Op hetzelfde moment gooide Brandur de deur open en kwam naar buiten als Superman, een kostuum waaraan Viola ’snachts urenlang had gewerkt.


    De kinderen keken met open mond toe. Brandur ging op zijn hurken zitten en strekte zijn enorme armen uit. Het duurde een tijdje voordat er een jongetje naar hem toe durfde te komen. Brandur zette hem op zijn arm en meteen daarna volgden er meer kinderen. Ze gingen als vogeltjes vlak naast elkaar zitten, drie op elke arm. Superman stond voorzichtig op en liep twee rondjes om de fontein heen, onder applaus van de ouders van de kinderen.


    Columbus stond iets verderop in de Hoofdstraat. Hij was bij wijze van uitzondering heel tevreden. Zijn debuut als tambour-maître was een succes geweest, daarvan was hij overtuigd. De gouden roeispaan was zelden zo duidelijk en met zoveel precisie gezwaaid. Dit was een optocht die in de herinnering zou blijven. Hij was naar de aak geweest om zich om te kleden, zonder te vertellen waarom zijn kleding nat was, en mevrouw Mendelsohn had het niet gevraagd omdat ze het antwoord niet wilde horen. Dat had haar jarenlange moederschap haar geleerd. Nu stond hij op de stoep achter een houten bord en wijdde zich aan zijn tweede taak, de grote loterij. Hij had een grote trommel voor zich staan die met behulp van een slinger aan de zijkant kon draaien. In de trommel zaten drie klepjes die openden naar drie verschillende vakjes met opgerolde loten, die allemaal genummerd waren. In de eerste zaten gele voor de meisjes, in de tweede blauwe voor de jongens en in de derde rode voor de volwassenen. Zoals altijd waren de loten gratis, hoewel je er maar twee per persoon mocht pakken. Omdat de man die op een aak in de haven was geboren de dorpelingen goed kende, was het risico op valsspelen minimaal.


    ‘Kies een lot en verrijk je toekomst!’ riep hij tegen iedereen die passeerde. Hij wist niet echt of dat klopte, omdat hij geen idee had wat de prijs was. De trekking zou later op de avond plaatsvinden en de prijs was een cadeau van de tweeling Thervin. Misschien een witte vleugel, dacht hij, en hij stopte twee loten in zijn zak.


    Als hij een rekbaarder geweten had gehad, had hij er ongemerkt drie keer zoveel kunnen pakken, maar hij was een man van eer, een rotondeman.


    ‘Je vraagt je misschien af waarom een priester midden op de dag brandewijn in dit heiligdom drinkt?’


    ‘De gedachte is bij me opgekomen,’ zei Malte.


    ‘Dat begrijp ik.’


    Vuorinen en Malte zaten op twee ronde krukjes in de krappe sacristie, gehuld in een bitterzoete wierookgeur. Malte had het interieur in zich opgenomen: een misgewaad aan een klerenhanger aan de muur, een paar kasten die waren versierd met houtsnijwerk in de vorm van religieuze motieven, een houten kruis aan een muur en een omgekeerde altaarschaal op de tafel. Het waren allemaal symbolen waarvan de geharde godslasteraar jeuk kreeg. Toch zaten hij en de priester hier samen met een glas brandewijn in hun hand.


    ‘Wij mensen zijn een lappendeken,’ ging Vuorinen verder. ‘Sommige lappen zijn goed en moreel, de allermeeste, zou ik zeggen, maar andere zijn duister en moeilijk onder controle te houden. Dan kan een beetje alcohol helpen.’ Vuorinen schonk hun glazen weer vol. ‘Ik neem aan dat jij ook duistere lappen in je deken hebt.’


    ‘Een paar.’ Malte wilde zich op dit moment niet in zijn zwarte gaten verdiepen, niet in deze sacristie. ‘Wat voor duistere lappen heb jij?’ vroeg hij daarom.


    Vuorinen zette zijn glas neer en keek met een naar binnen gerichte blik Malte in de ogen. ‘Na de Winteroorlog heb ik het heel moeilijk gehad. Ik begon drugs te gebruiken in mijn woonplaats Tampere en raakte verslaafd, een verslaving die gedurende een paar jaar escaleerde. Ik kon onder invloed in slaap vallen en halfnaakt wakker worden op een openbaar toilet. Zo zag mijn leven eruit.’


    Malte keek naar de priester. Hij was niet voorbereid op een blik in Vuorinens verleden en ging verzitten. ‘Maar je bent eruit gekomen?’ vroeg hij aarzelend.


    ‘Ja,’ antwoordde Vuorinen. ‘Op een ijskoude ochtend lag ik onder een ijzeren spoorbrug en ik besloot een eind aan mijn leven te maken. Ik klom naar het spoor en legde mijn hoofd op de rails, en op dat moment begon die te zingen, een eentonige melodie. Ik duwde mijn oor tegen het koude ijzer, liet het geluid mijn hele hoofd vullen en voelde dat het voor mij bedoeld was. De rails zong tegen me dat ik moest leven.’ Vuorinen pakte zijn glas, maar bracht het niet naar zijn mond. ‘Het geluid werd natuurlijk veroorzaakt door een naderende trein, groter was het wonder niet, maar precies op dat moment stroomde er een hogere macht mijn gekwelde hoofd in. Na die ochtend stopte ik met drugs en besloot ik dat er een hogere macht bestond.’


    ‘Die de rails laat zingen?’


    ‘Voor degenen die luisteren wel. Proost.’


    De zon zakte achter de hoogste berg en het dorp belandde weer in de schaduw waaraan het zijn naam te danken had. Het zou vijf jaar duren voordat het fenomeen zich zou herhalen. Maar het was een lichte en warme middag, de temperatuur lag rond de achtentwintig graden en de stemming in het dorp werd met de minuut beter. In een van de kramen werd met leren ballen naar aardewerk gegooid en in een andere kraam werd met pijltjes op waterballonnen gemikt. Voor een open tent bij het antiquariaat verdrongen de mensen zich om naar een buikspreker met een kreeft op zijn arm te luisteren. De sfeer was positief en uitgelaten, hoewel de buikspreker zwaar verkouden was, maar hij ging ervan uit dat niemand hoorde hoe hees de kreeft klonk, dus ging hij door.


    In de haven werd het eten voorbereid. Er waren grote barbecues aangestoken en in de Croisetten stond een ellenlange gedekte tafel met twee prachtige bloemenbogen aan beide kanten. Daarnaast stonden tafels met allerlei verschillende gerechten. Het was tenslotte een buffet en de meeste gezinnen hadden verschillende gerechten gemaakt. Stapels porselein, borden en bestek waren vanuit Kokieje hiernaartoe gebracht en tussen glanzend gepoetste stormlampen neergezet.


    Inca liep over de kade met een grote houten schaal met gefrituurde jalapeño op haar hoofd. Ze had die ook voor het vorige feest gemaakt en wist dat de dorpelingen ze heerlijk vonden. In haar hand had ze een mand vol citroenen, tomaten, komkommers, pompoenen en verschillende soorten sla, rechtstreeks uit de kas.


    Brandur had zijn Superman-pak uitgetrokken en droeg zijn klederdracht weer. Hij stond aan één kant van de tafels en bood specialiteiten van de Faeröer aan: kabeljauwkuitdip met chips, gegrilde roodbaars, makreelsalade op knapperig knäckebröd en vooral skjerpkött, het Faeröerse woord voor gefermenteerd lamsvlees. Het had een paar maanden in vissers­loods nummer drie gehangen. Märta, die zoals gewoonlijk zwarte kleding droeg, ging voor hem staan en vroeg of ze het vlees mocht proeven. Brandur hield haar een bordje voor. Märta was niet bijzonder kieskeurig en was dat ook nooit geweest. Ze nam twee happen, zette het bordje zonder een spier te vertrekken neer en zei: ‘Dit moet je de schoenmaker geven.’ Ze keek naar de Croisetten en zag een man in Tiroler klederdracht met een grote veer op zijn hoed. Hij was niet over het hoofd te zien. ‘Schrock!’ riep ze. ‘Kom eens hier! Dit moet je proeven!’ De schoenmaker kwam naar hen toe en Märta gaf hem het bordje met gefermenteerd lamsvlees. ‘Wat vind je ervan als we dit op de menukaart van Kokieje zetten?’ Schrock begon te kauwen en Märta wachtte op zijn reactie.


    ‘Heerlijk,’ zei hij tegen Brandur. ‘Dit heb je niet voor niets gemaakt. Ik wil nog wel een beetje.’


    Märta trok een zuinig gezicht en liep weg. Ze kwam echter niet ver, want ze had gezien dat haar vrienden aan één uiteinde van de tafel zaten en wilde graag bij hen zijn. Het zou niet lang meer duren voordat Svea in het dorp zou arriveren.


    ‘Mag ik hier zitten?’ vroeg ze, waarna ze zonder het antwoord af te wachten naast Picasso plaatsnam. ‘Hebben jullie al iets gegeten?’


    ‘Nee, het is heel druk bij de barbecues en de tafels met eten, dus wachten we tot het iets rustiger wordt.’


    Malte zat tegenover Picasso. Hij was niet helemaal nuchter uit de kerk gekomen en was nogal verbaasd over wat er in de sacristie was gebeurd. Het had zijn fundamentele overtuiging dat het bestaan van God een zielige hocus pocus was niet veranderd, maar hij was geraakt door de oprechtheid van de priester. Een lappendeken, dacht hij.


    ‘Ik ga vlees halen,’ zei Picasso, en hij stond op.


    ‘Wat heb jij gemaakt?’ vroeg Märta.


    ‘Ik heb een tube Raket-roomkaas meegenomen.’ Picasso keek een beetje schuldig.


    ‘En daarnaast heb je de standaards voor de bloemstukken en de stelten voor de kinderen gemaakt, je hebt het podium op het plein gebouwd, het decor voor het Kreeftentoneelstuk geschilderd en schors voor de bootjes van de kinderen verzameld,’ zei Inca met een glimlach naar Märta. ‘Wat heb jij voor het feest gedaan?’


    Omdat Märta niet aan de voorbereidingen had meegedaan, bleef ze het antwoord schuldig. Ineens schoot haar te binnen dat ze wel iets had gedaan. ‘Ik heb vanochtend honderd gehaktballetjes gerold en heb die in boter gebakken. Ze liggen ergens in een schaal. Jij en ik zijn waarschijnlijk de enigen die iets aan het eten bijgedragen hebben.’


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Inca.


    En dat was zo.


    De meeste vrienden hadden voor wat betreft het eten niet veel bijgedragen aan het buffet. Dat hadden ze gecompenseerd door flessen wijn in lange rijen op de tafels te zetten. Gustaf had twintig kisten rode en witte wijn bij Elof besteld, en Gustaf, Malte en Picasso deelden de kosten. Columbus was van mening dat hij niets hoefde bij te dragen omdat zijn moeder acht schalen aardappelgratin had bijgedragen. ‘Eerlijk is eerlijk,’ zei hij. Ze had trouwens ook sleepruimenlikeur willen meegeven, maar beweerde dat de fles uit de kast was verdwenen, wat Columbus verbaasde.


    Diep vanbinnen wilde hij nog verder gaan. Hij was de tambour-maître, waarvoor hij niets anders dan het gejuich van de dorpelingen had gekregen. Dat was veel waard, maar hij had graag gezien dat hij bij wijze van compensatie de hele avond werd vrijgehouden, met inbegrip van Gustafs wijn.


    ‘Ik denk dat ik toch maar ga proberen me ertussen te wringen,’ zei Gustaf, en hij stond op. Hij pakte een bord, wrong zich bij het buffet tussen de anderen en begon op te scheppen. Er was veel om uit te kiezen. Gegrilde groenten stonden naast gehaktballetjes en stevige stoofschotels. De geuren van verschillende stoofpotten verspreidden zich over de kade en iemand had een grote pan erwtensoep in het midden van het buffet neergezet. Verse vis was schaars, omdat de enige visser van het dorp was overleden, maar de tweeling had een aantal zijden gerookte zalm besteld, die op zilveren schalen lagen. Elvira had bijgedragen met stapels wit- en volkorenbrood, dat versgebakken en warm was.


    Niemand zou vanavond hongerig gaan slapen.


    Georg en Malte volgden Gustafs voorbeeld en liepen naar het buffet, maar door de drukte moesten ze een tijd met hun bord in hun hand wachten.


    ‘Ik heb je gedichten gelezen,’ zei Georg. ‘Ik vind ze heel mooi.’


    ‘Vond je ze niet een beetje sentimenteel?’


    ‘Nee, maar wel verdrietig. Ik kon het niet laten om aan je tragische liefdesverhaal in Parijs te denken.’


    Malte liet zijn bord zakken en keek naar de zee. Hij had de gedichten destijds als een soort rouwverwerking geschreven. Dat zijn gevoelens zoveel jaar later nog tot uiting kwamen in de teksten gaf hem een warm gevoel.


    ‘Ik vind dat je meer gedichten moet schrijven,’ zei Georg.


    ‘Daarvoor zou een nieuwe tragedie nodig zijn.’


    Georg stond op het punt dat in twijfel te trekken toen Columbus en Märta bij hen kwamen staan.


    ‘Het is bijna tijd,’ zei Märta.


    Georg haalde diep adem. Svea zou met de bus van zeven uur komen, de enige bus die vandaag reed.


    ‘Maar de bus moet bij de rotonde stoppen, omdat die afgesloten is. Heb je daarover nagedacht?’


    Dat had Georg niet.


    ‘Neem mijn brombakfiets en rij ernaartoe,’ zei Märta.


    ‘Eén moment,’ zei Gustaf. Hij liep naar de galerie en kwam terug met een eenvoudig zwart colbert, dat hij aan Georg gaf. ‘Pas dit eens, ik denk dat het jouw maat is.’


    Dat was zo, hoewel de mouwen een beetje te lang waren. Inca maakte van de gelegenheid gebruik om een rode klaproos aan de revers vast te maken.


    ‘Heel stijlvol,’ zei Picasso.


    Märta omhelsde Georg. ‘Ga de zus naar wie je al zo’n tijd verlangt ophalen,’ fluisterde ze.


    Even later reed een jongeman op een aftandse brombakfiets naar de rotonde om zijn lang geleden uit het oog verloren zus op te halen. De zon was vertrokken uit Skuggsidan, maar had een roze avondschemering achtergelaten.


    Hij reed snel om de bus niet te missen en kwam precies op tijd bij de rotonde aan. In de verte zag hij de bus uit de bergen komen. Hij remde, stapte af en ging op de rand van de rotonde zitten. Met één hand plukte hij een paar gele en oranje afrikaantjes, vormde er een boeketje van en zag de bus naderen. Hij had tijdens de rit hiernaartoe bedacht wat hij zou zeggen. Hoe hij haar zou begroeten. Ze waren tenslotte vreemden voor elkaar. Ik moet het over me heen laten komen, dacht hij.


    De rode bus naderde de rotonde, remde voor de versperring en de achterdeur ging open. Georg hield zijn adem in terwijl hij wachtte.


    Er stapte één persoon uit, een jonge, lange vrouw met een ovale zonnebril op. Haar bruine, bijna zwarte golvende haar hing over haar schouders. Haar lippen waren vol en ze had ze rood gekleurd. Ze droeg een nauwsluitende witte jurk die tot haar knieën kwam, met een zwarte lakriem rond haar middel, had witte ballerina’s aan haar voeten en een dunne jas over haar arm.


    Georg kwam overeind en deed een stap naar de vrouw toe. Zijn zus was ongelofelijk mooi. Hij bleef staan en hield haar het boeketje voor.


    Svea glimlachte naar hem. ‘Georg?’


    ‘Ja.’


    Svea pakte het boeketje aan, hield het bij haar neus en snoof de geur op. ‘Dank je wel,’ zei ze, waarna ze deed waarover Georg had geaarzeld. Ze liep naar hem toe en omhelsde hem stevig en innig. ‘Ik ben er,’ zei ze zachtjes.


    Georg knikte, hij was nog steeds van slag.


    Svea deed een paar stappen naar achteren en zette haar zonnebril af, waardoor haar prachtige, mooi opgemaakte ogen zichtbaar werden. ‘Je leeft dus,’ zei ze.


    ‘Ja. Jij ook.’


    ‘Ik was er de hele tijd, maar ik had geen idee waar jij was. Na de brand heeft niemand me iets over je verteld. Het was alsof je niet bestond.’


    ‘Niemand heeft mij iets over jou verteld.’


    ‘Ik haat pleeggezinnen. Niemand geeft antwoord op wat je wilt weten en iedereen wil dat je alles gewoon vergeet. Ik mocht mijn naam ook niet houden, ze vonden Von Niets heel vreemd klinken, dus moest ik hun achternaam, Ekström, aannemen.’


    ‘Voor mij heet je Von Niets.’


    Svea glimlachte en omhelsde Georg opnieuw. Even later liet ze hem los en draaide zich om. ‘Waarom is de weg afgesloten?’


    ‘Er is een groot feest in het dorp.’ Georg maakte een armgebaar en Svea volgde de richting met haar blik. ‘Is dat Skuggsidan?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Waarom heet het zo?’


    ‘Dat is een lang verhaal. Zullen we ernaartoe rijden?’


    ‘Ja, natuurlijk. Daar woon je toch?’


    ‘Dan moet je op de brombakfiets gaan zitten,’ zei Georg glimlachend. Hij hoopte dat de laadvloer niet naar zeewier zou stinken. Hij trok zijn colbert uit en spreidde het over de laadvloer uit om Svea’s witte jurk te beschermen. Het was Gustafs colbert, maar in een situatie zoals deze moest het opgeofferd worden.


    Daarna reden ze weg.


    Georg wist heel goed dat ze elkaar veel uit te leggen hadden, maar liet het rusten. Ze hadden tijd genoeg. Hij reed langzaam naar het dorp, met Svea op de laadvloer. Ze hield de randen vast en keek naar de zee en de grote vuurtoren die in de verte verrees.


    Iets verder op de klippen, een eind bij de pier vandaan, keek een vrouw met een gerimpeld gezicht vanuit het oude grijze vuurtorenwachtershuisje naar de zee. Haar herinneringen aan het huisje lagen ver in het verleden, lang voordat ze met meneer Mendelsohn trouwde en haar kleine zoon kreeg, haar grote schat. Ze wilde het vijfdejaarsfeest op haar manier vieren, alleen, omringd door de twee mannen die haar hadden verlaten en die zo verschillend als haring en kreeft waren. Ze streek over haar borstkas, eerder een streling dan een aanraking. Er was zoveel wat ze terug wilde halen. De zon was verdwenen, aan de horizon was nog een lichtflard zichtbaar. Eén stierf aan gordelroos, de ander verdween in de zee, dacht ze. Nu ben ik vrij. Een sirene die is gestopt met kreeftenfuiken uitzetten. Voor wie moet ik nu zingen? Ze had de schalen met aardappelgratin gemaakt zodat haar zoon zich niet hoefde te schamen. Nu nam ze de tijd voor zichzelf. Ze stak een hand uit en duwde die tegen het raam. Toen ze hem weghaalde, bleef de warmte op het glas achter. Misschien moet ik vanavond dansen?


    Het was bijna halfacht en de zomeravond was nog steeds warm, de temperatuur schommelde rond de vijfentwintig graden. Gustaf en Malte stonden in het appartement boven de galerie bij het open raam met een glas whisky in hun hand en keken naar de Croisetten. Ze hadden zich een tijdje aan de drukte beneden onttrokken en wachtten op Georg en Svea.


    ‘We weten niet wat er gaat gebeuren,’ zei Gustaf. ‘Misschien neemt hij haar niet eens mee hiernaartoe?’


    ‘Inderdaad. Met hem weet je niets.’


    ‘Von Niets.’


    ‘Geloof je echt dat hij zo heet?’


    Gustaf nam een slokje whisky en keek naar de lange tafel. Mensen aten, lachten en zongen, sommige gaven elkaar een arm en wiegden heen en weer. Een vrouw van middelbare leeftijd stond op en begon loktonen uit te stoten. Uit haar keel stroomden onbeheerste klanken die ze naar de zee richtte. Iedereen op de kade zweeg en in de stilte klonk het antwoord van een zeehond ver weg in de baai. Gustaf glimlachte. Het was een bijzondere avond.


    Malte stond zwijgend naast hem. Hij bestudeerde een mug die op zijn duim zat en zich volzoog met bloed. Je wordt dronken, dacht hij. Maar als het feest is, dan gebeurt dat nu eenmaal. Hij dronk zijn glas leeg en keek naar Gustaf. ‘Ik heb vanochtend een sombere brief van Henny Ferlin gekregen.’


    ‘Over Nils?’


    ‘Hij is blijkbaar heel ziek en wordt om de haverklap in het Samariter-ziekenhuis in Uppsala opgenomen. Ze denkt dat hij niet lang meer te leven heeft.’


    ‘Dat is heel triest.’


    ‘Inderdaad.’ Malte haalde zijn pijp tevoorschijn en begon hem tegen zijn neus te wrijven. ‘Maar het is nu eenmaal niet anders. We worden allemaal vermalen door de kaken van de vergankelijkheid. Ons leven is een briesje, een sprookje, een droom, een druppel die in de stroom des tijds valt, die een minuut lang in de kleuren van de regenboog glinstert, die uiteenbarst en valt, waarna de droom voorbij is...’


    ‘Hij schrijft mooi.’


    ‘Ja. Heb je er iets op tegen als ik een beetje wiet rook?’


    ‘Je mag roken wat je wilt, zolang die kaken je niet vermalen.’


    Malte liet zijn pijp zakken en stopte hem zorgvuldig met een mengsel van wiet en Greve Hamilton, stak hem op, inhaleerde diep en blies uit. De lichte bries nam de rook mee naar de oude mantelmeeuw. Hij zat op het dak van de galerie te wachten tot hij zich tegoed kon doen aan de restjes op de buffettafel. De rook verdween in de twee snavelgaten van de meeuw.


    ‘Het is tijd voor de boomschorsboten,’ zei Gustaf.


    Die zouden om precies 19.35 uur te water worden gelaten, het moment waarop de vloed in eb zou overgaan. Ver weg op de kade stond een grote groep kinderen, allemaal met een boomschorsbootje met een zeil en een brandend waxinelichtje in het midden in hun hand. Een jongenskoor in witte en blauwe matrozenpakken stond in een kaarsrechte lijn achter de kinderen. Arto Vuorinen hield een oogje in het zeil. Hij had overwogen welke kleding het best bij de tewaterlating paste en had gekozen voor een grijze pij met een capuchon, die hij over zijn hoofd had getrokken. Het was enigszins monnikachtig, maar ook suggestief en hopelijk opvallend.


    Iedereen in de Croisetten ging staan om naar de tewaterlating te kijken. Nadat het signaal was gegeven, werden alle boot­jes in het water gezet en werden ze door de eb naar de open zee meegenomen. Vuorinen hief zijn armen en het koor begon ‘O dennenboom, o dennenboom’ te zingen. De lichte, prachtige stemmen van de jongens begeleidden de bootjes op hun wankele lichttocht naar de zee. Het was een plechtige onderbreking van de uitgelaten feeststemming.


    ‘Dit is fantastisch!’ Svea zat op de laadvloer en keek met open mond naar de met bloemen, guirlandes en spandoeken versierde Hoofdstraat. Tussen de gevels wiegden lange rijen kleurige lampions en op de straathoeken brandden vuurkorven en toortsen. Uit een van de stegen stroomde muziek.


    ‘Het is net een film!’


    Georg glimlachte en probeerde het dorp door Svea’s ogen te zien. Hij stopte af en toe om aan te wijzen waar zijn vrienden woonden en te vertellen wie het waren. Het kostte tijd en maakte hem een aantal dingen duidelijk, bijvoorbeeld hoeveel mensen hij in de korte tijd dat hij hier was had leren kennen en hoeveel hij om ze gaf. Hij boog zich naar voren. ‘Heb je honger?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Dan rijden we naar het buffet,’ zei Georg.


    Hij wilde net afslaan naar de kade toen hij haar zag. Ze liep langzaam door de rook van een vuurkorf en passeerde een straatlantaarn. De gezette vrouw droeg een glanzende rode jurk.


    ‘Märta!’ riep Georg. ‘Je jurk is er!’


    ‘Ja, ik heb hem vanochtend gekregen. Ik wilde hem aantrekken voor het bal.’ Märta liep naar de bakbromfiets toe. Svea was afgestapt en stond op de stoep.


    ‘Dit is Svea,’ zei Georg.


    ‘Dat begrijp ik. Wat leuk. Welkom in Skuggsidan.’ Märta glimlachte en stak haar hand uit om Svea te begroeten. ‘Ik ben Märta Mild. Heb je een voorspoedige reis gehad?’


    ‘Ja, dank je wel. Wat een mooie jurk.’


    ‘Ik heb hem in Stockholm besteld. Gaan jullie naar de Croisetten?’


    ‘Ja. Wil je de brommer terug?’


    ‘Nee, dank je, ik ga lopen.’ Na een paar stappen draaide ze zich om. ‘Of willen jullie een wandeling door het dorp maken?’


    Georg keek naar Svea, die knikte. ‘Dat doen we graag. Het is hier zo fantastisch.’


    Märta kwam terug en ging op de brommer zitten. ‘We zien elkaar op de kade.’ Ze startte en reed weg. Georg keek haar na tot ze in een van de stegen verdween.


    ‘Wat een aardige vrouw. Wie is ze?’ vroeg Svea.


    ‘Een vrouw met een heel groot hart,’ antwoordde Georg, en hij keek naar Svea.


    Picasso had vier keer opgeschept van alle lekkernijen in de schalen en kommen en had flink wat wijn gedronken. Inca had het kalmer aan gedaan, zowel met eten als met drinken. Omdat het feest was had ze een glas rode wijn genomen toen Picasso daarop aandrong, maar dat had ze met veel water gecompenseerd. Columbus had ter ere van zijn moeder alleen aardappelgratin gegeten.


    Hij had heel lang gehoopt dat ze naar het feest zou komen, maar dat was niet gebeurd. Nu overwoog hij om naar de aak te gaan en haar gezelschap te houden, misschien konden ze een spelletje Mau Mau doen, maar zijn gedachten werden onderbroken door het geluid van een motor. ‘En daar is Zw...’ Columbus wilde Zwarte Märta zeggen, maar slikte de woorden met een verbijsterde gezichtsuitdrukking in toen Märta in een fladderende rode jurk kwam aanrijden. Er waren meer dorpelingen die net als Columbus reageerden. Niemand had Märta Mild ooit in andere kleuren dan zwart gezien. Dit was echter een unieke avond. Märta remde bij de lange tafel en stapte af.


    ‘Wat een prachtige jurk, Märta. Hij staat je fantastisch,’ zei Inca.


    ‘Dank je wel,’ zei Märta, en ze ging met een ongewoon hoog geheven hoofd zitten. ‘Ik heb er heel lang op moeten wachten.’


    ‘En nu zijn wij degenen die wachten,’ zei Picasso.


    Ze liepen in de zoele zomeravond langzaam naar het plein, broer en zus Von Niets, en waren doof voor alle drukte om hen heen. Ze probeerden elkaar te leren kennen.


    ‘Hoe ziet je leven eruit?’ vroeg Georg. ‘Heb je een gezin?’


    ‘Nee, nog niet. En jij?’


    ‘Ik woon alleen, hoewel ik hier veel vrienden heb. Wat voor werk doe je?’


    ‘Ik ben serveerster in een lunchroom. Het stelt niet veel voor, maar ik heb het er naar mijn zin. En jij?’


    ‘Op dit moment help ik een vriend in het dorp met een paar dingen.’


    ‘Woon je al lang in dit dorp?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’


    ‘Het lot.’


    ‘Het lot?’ Svea lachte. ‘Dat klinkt geheimzinnig.’


    ‘Dat is de bedoeling ook,’ zei Georg glimlachend. Hij bleef staan bij een steeg. ‘We kunnen hierdoorheen lopen. Hij komt uit bij de Croisetten.’ Ze liepen vlak naast elkaar de steeg in. Een stukje verderop zat een oude man op een kreeftenfuik met een accordeon tussen zijn handen. Met langzame bewegingen speelde hij een weemoedig lied, de tonen echoden tussen de gevels.


    ‘Wat speelt hij mooi,’ fluisterde Svea.


    Ze liepen verder en naderden een hoge poort. Ervoor brandden drie grote, flakkerende toortsen. Svea pakte Georgs arm vast en liep naar de andere kant van de steeg.


    ‘Wat is er?’ vroeg Georg.


    ‘Ik ben een beetje bang voor vuur... Ik heb jarenlang nachtmerries gehad door de brand waarbij papa en mama om het leven gekomen zijn. Heb jij dat ook?’


    ‘Ik herinner me er niets van.’


    ‘Je was ook nog maar twee, arme ziel.’ Svea bleef staan en omhelsde Georg. Hij keek naar de grote toortsen.


    De vrienden aan de lange tafel wachtten gespannen af. Märta had over haar ontmoeting met Georg en Svea verteld en had laten doorschemeren dat ze naar de Croisetten zouden komen.


    ‘Het fantastische project is voltooid,’ zei Columbus zachtjes, een beetje onder de indruk van het moment. ‘Het is ons gelukt.’


    ‘Ik vraag me af wie van ons het juiste aas gebruikt heeft,’ zei Picasso.


    ‘Volgens de brief die ze aan Georg geschreven heeft, heeft ze van kennissen van kennissen over hem gehoord,’ antwoordde Märta.


    ‘Het kan heel goed de Poolse chauffeur geweest zijn die ik onder druk gezet heb,’ zei Columbus.


    ‘Of het was iets heel anders,’ ging Inca tegen hem in.


    ‘Daar zijn ze,’ verkondigde Picasso.


    De drie vrienden stonden volkomen spontaan op en rechtten hun rug. Ze zagen Georg en een jonge vrouw uit een van de stegen komen. Märta had Svea al ontmoet, dus bleef ze zitten en zwaaide een paar vliegen van Picasso’s bord weg.


    Svea was nog niet eens bij de tafel toen Columbus al voor haar stond en een overdreven diepe buiging maakte. Toen hij weer rechtop stond, kwamen Picasso en Inca naast hem staan.


    ‘Dit is mijn zus Svea,’ zei Georg. ‘We hebben een wandeling door het dorp gemaakt.’


    ‘Wat vind je van het dorp?’ vroeg Picasso.


    ‘Het is prachtig met alle decoraties en brandende lantaarns en toortsen. Het ziet er betoverend uit,’ zei Svea.


    ‘Nu we het daar toch over hebben,’ onderbrak Columbus haar. ‘Je broer is een geweldige magiër. Kun jij ook toveren?’


    ‘Ja, met mijn knieën.’ Svea lachte en de anderen lachten mee. Zelfs Columbus deed na een tijdje mee, hoewel hij niet snapte waarom ze lachten. Toveren met je knieën was toch een talent dat maar heel weinig mensen zouden beheersen?


    ‘We moeten eten voor Svea regelen, ze heeft honger,’ zei ­Georg.


    ‘Dat regel ik,’ zei Columbus. ‘Ga maar mee.’


    Hij hield haar zijn arm voor en ze schoof haar hand eronder. Daarna keek ze met een geamuseerde blik naar Georg en liet zich naar het buffet begeleiden. Er was nog steeds veel, hoewel de dorpelingen de afgelopen uren meerdere keren hadden opgeschept. Met behulp van de dienstbare ober naast haar vulde ze twee borden met allerlei lekkernijen. De gulzige schoenmaker had bijna al het gefermenteerde lamsvlees opgegeten, maar dat was misschien maar goed ook.


    Intussen praatten de vrienden over Svea.


    ‘Je hebt een ongelofelijk mooie zus,’ zei Picasso.


    ‘Inderdaad.’


    ‘Blijft ze hier?’


    ‘Ik heb geen idee, maar ik denk het niet,’ zei Georg.


    ‘Waarom niet?’


    Georg wilde niet dieper op het onderwerp ingaan. ‘Hoe is het met je bril?’ vroeg hij om Picasso af te leiden.


    ‘Goed, hoewel het nogal onhandig is om ermee te slapen.’


    ‘Draag je hem als je slaapt?’


    ‘Ja. Ik wil tenslotte zien wat ik droom.’


    Niemand wist of Picasso een grapje maakte. Dat wist je nooit bij hem.


    ‘Heb je een bril?’ vroeg Inca.


    ‘Ja. Om thuis te gebruiken. Kijk, daar zijn ze weer.’


    Columbus en Svea kwam aanlopen met de borden en gingen aan de tafel zitten.


    ‘Wil je een glas wijn?’ vroeg Picasso aan Svea.


    ‘Graag.’


    Hij schonk een glas rode en een glas witte wijn in en zette die voor haar neer.


    ‘Je mag kiezen,’ zei hij. ‘Je kunt niet in twee richtingen tegelijk koorddansen.’


    Svea, die niets over Picasso’s verbale uitstapjes wist, koos de rode wijn.


    ‘Een goede keus. Proost!’


    Svea toostte met Picasso en Inca merkte terloops op hoe breed hij glimlachte. Svea zette haar glas neer en boog zich naar haar broer. ‘Heb je een appartement in het dorp?’


    ‘Nee, ik woon in de galerie van Gustaf Cylinder.’


    ‘Is hij een kunstenaar?’


    ‘Ja, op een bepaalde manier wel.’


    ‘Hij is gespecialiseerd in mannelijke geslachtsorganen,’ zei Picasso.


    Hij was geen meester in de edele kunst van het zinspelen en Svea verslikte zich in haar wijn. Georg klopte even op haar rug. ‘Hij is een verzamelaar. Een van de grootste autoriteiten ter wereld. Wil je zijn galerie zien als je klaar bent met eten?’


    Gustaf en Malte stonden in de galerie met de zussen Thervin, die Viola’s voor het feest genaaide creaties droegen. Ze waren hiernaartoe gekomen om de heren gevoelig nieuws mee te delen.


    ‘De gemeente heeft contact met ons opgenomen. Er komt geen televisiemast op de top van de Tinder,’ zei Thérèse.


    ‘In elk geval niet in de nabije toekomst,’ voegde haar zus eraan toe.


    ‘Met het oog op de bijeenkomst in Kokieje lijkt het ons beter om het vanavond niet aan de dorpelingen te vertellen.’


    ‘Daar heb je volkomen gelijk in,’ zei Gustaf. ‘Vanavond is het feest. Mag ik je een whisky aanbieden?’


    ‘Graag,’ zei Marie op het moment dat Thérèse bedankte. Ze wist dat het een lange nacht zou worden en dat er later op de avond een toneelvoorstelling op het podium gegeven zou worden en ze wilde scherp blijven. Ze had graag gezien dat Marie er ook zo over dacht, maar was van mening dat ze haar zus in het bijzijn van Gustaf en Malte niet tot de orde kon roepen.


    ‘We hebben gehoord dat jullie Luigi ontslagen hebben,’ zei Gustaf.


    ‘Ja, het werd op den duur onhoudbaar,’ zei Thérèse.


    ‘We hebben al een vervanger,’ voegde Marie eraan toe. Ze pakte het glas aan dat Gustaf haar voorhield.


    ‘O ja? Dat is snel.’


    ‘Ja, we hebben een plaatselijke kok aangenomen.’


    ‘De schoenmaker?’ vroeg Malte, die de wiet nog steeds een beetje voelde.


    Marie lachte en nam een slokje van haar whisky alsof ze op een toffee sabbelde. ‘Brandur Blank,’ zei ze met een glimlach.


    ‘Dat is fantastisch! Hij heeft zijn kapperszaak net gesloten. Kan hij koken?’


    ‘Volgens Viola is hij daar heel goed in. Hij is bovendien in de villa geweest om een paar gerechten voor ons te bereiden, zowel een drie- als een viergangenmenu, en die waren heerlijk.’


    ‘Zat er ook gefermenteerd lamsvlees bij?’ vroeg Malte, die daar per ongeluk een hap van had genomen.


    ‘Dat is denk ik te exclusief voor Kokieje,’ zei Thérèse diplomatiek.


    De zussen waren heel tevreden over hun nieuwe kok. Brandur was een perfecte vervanging voor de ontslagen Italiaan. De Faeröer zou Luigi’s andere taken echter niet op zich nemen.


    ‘We moeten gaan,’ zei Thérèse. ‘We moeten het een en ander voorbereiden. Zien we elkaar straks op het plein?’


    ‘Absoluut,’ zei Gustaf. Hij toostte met Marie.


    De tweelingzussen verlieten de galerie en Malte keek naar Gustaf. ‘Brandur Blank. Dan is het gescheld en getier in de keuken in elk geval voorbij.’


    ‘Hier is het.’


    Georg en Svea bleven voor de galerie staan. Svea keek verbaasd naar alle bijzondere fallusbeelden die in de etalage stonden. ‘Klopt het dat je daarmee helpt?’ vroeg ze.


    Georg kon niet bepalen of ze gegeneerd of enigszins geschokt was, mogelijk was het allebei. ‘Ja,’ zei hij snel. ‘Maar ik beschilder voornamelijk andere voorwerpen. Zullen we naar binnen gaan?’


    Ze liepen de galerie in en werden verwelkomd door twee oudere gesoigneerde heren, een in een wit linnen kostuum en een met een baret, een coltrui en een donker tweed colbert. Toen het voorstellen achter de rug was, bood Gustaf een glas wijn aan. ‘Het is bijzonder fijn om je hier te hebben, Svea,’ zei hij. ‘Het was niet gemakkelijk om je te vinden.’


    Eigenlijk wilde hij precies weten hoe het was gegaan, wat ertoe had geleid dat ze was gevonden, maar hij wilde niet te hard van stapel lopen.


    ‘Maar gelukkig is jullie dat gelukt,’ zei Svea, en ze schoof haar hand onder Georgs arm. Hij keek naar de vloer en hoopte dat ze niet wilde zien waar hij woonde. Hij besefte dat hij zich er een beetje voor schaamde dat hij achter een eenvoudig scherm sliep in een werkplaats die naar verf en chemicaliën rook.


    ‘Je broer is een bijzonder veelzijdige jongeman,’ zei Gustaf.


    ‘O ja? In welk opzicht?’


    ‘Hij speelt uitstekend piano en is goed in miniaturen schilderen.’


    ‘En hij kan poetsdoeken uit de neuzen van mensen halen,’ voegde Malte eraan toe.


    Svea snapte het niet helemaal, dus legde Georg het uit. ‘Je moet niet alles geloven wat ze zeggen. Ze zijn gewoon blij dat je hier bent. Het antiquariaat waar we net langs gekomen zijn, is van Malte. Hij schrijft prachtige gedichten.’


    ‘Hou je van poëzie?’ vroeg Malte aan Svea.


    ‘Ik hou van dansen, dat is toch ook een vorm van poëzie?’


    Het was een antwoord waarvan Gustaf genoot. Hij wist dat Malte uit principe nooit danste. Dat was iets voor mannen met stropdassen.


    Georg, die net een in veel opzichten volslagen onbekende vrouw had ontmoet, wilde niet dat Svea werd onderworpen aan een kruisverhoor voordat hij haar zelf had leren kennen. Hij had een aantal vragen over dingen die hem verbaasden en wilde daar antwoord op hebben voordat zijn vrienden te vertrouwd met Svea werden.


    ‘Is het nog geen tijd voor het Kreeftentoneelstuk?’ vroeg hij.


    Dat was inderdaad zo.


    Ze verlieten de galerie en liepen naar het plein. De grote mantelmeeuw zat op het dak van Gustafs galerie en maakte korte keelgeluiden. Het leek een beetje alsof hij lachte.


    Een van de hoogtepunten van de avond –in elk geval volgens de dorpelingen– zou op het podium op het plein plaatsvinden. De meeste volwassen dorpsbewoners waren hiernaartoe gekomen en het plein, de stegen die ernaartoe leidden en een stuk van de Hoofdstraat stonden vol mensen. Degenen die helemaal achteraan stonden, hadden stoelen bij zich om het spektakel goed te kunnen zien.


    De vrienden en Svea baanden zich een weg door een van de stegen, deels dankzij het gezag dat Gustaf afdwong. Als hij vroeg of hij erlangs mocht gingen de mensen opzij, ook al mopperden sommigen over de vrienden die hem volgden.


    ‘Dit is perfect,’ zei Gustaf. Hij bleef staan op een plek waar ze goed zicht op het podium hadden.


    Even later begon het Kreeftentoneelstuk.


    Acht acteurs dansten het podium op in kreeftenkostuums met scharen, poten en lange, achter hen aan slepende staarten van rood fluweel, die waren ontworpen en genaaid door Viola Fröberg. Op de achtergrond kwamen vier in glinsterend zilver geklede gestalten het podium op. Dat waren de leden van het Haringkoor, die de taak hadden om wat zich op het podium afspeelde voor te dragen.


    ‘Waar gaat het over?’ fluisterde Svea tegen Georg, die er ook geen idee van had.


    Malte had haar echter horen fluisteren. ‘Het gaat over de tragische geschiedenis van het dorp,’ fluisterde hij. ‘Hoe alle kreeften een voor een uitsterven tot er nog maar één over is. Uiteindelijk kwijnt de laatste kreeft weg van verdriet, waarna het dorp in duisternis wordt gedompeld.’


    ‘Wat triest.’


    ‘Het is triest. Daarom vieren we feest.’


    Ze keken allemaal naar het podium, waar een van de haringen naar voren kwam, naar de mensenzee keek en zei: ‘In den beginne waren er kreeften!’


    De andere haringen kwamen eveneens naar voren en begonnen het tragische verhaal te vertellen. Veel dorpelingen kenden de teksten van alle Haringkoor-leden uit hun hoofd en praatten mee. Het verhaal echode tussen de gevels. Daarna vielen de dansende kreeften een voor een op de grond, begeleid door luid geweeklaag van het publiek. De kreeften sloegen in hun doodsstrijd met hun lange rode staarten op het podium, waarna ze roerloos bleven liggen en er uiteindelijk maar één kreeft overbleef. Hij liep naar een microfoon die vooraan op het podium stond en begon te zingen. Het was een heel droevig lied, uitgevoerd door een altstem, over de mensen die de zee kwijtraakten. Toen het lied afgelopen was, zakte de laatste kreeft op het podium in elkaar, waarna hij door het Haringkoor werd weggedragen en het licht langzaam doofde.


    Het applaus donderde tussen de huizen, want hoewel het toneelstuk niet bepaald hoogstaand was, was het een link naar het verleden en een herinnering aan het feit dat het leven doorging: datgene wat het meest pijnlijk was, kreeg vorm en gaf energie aan datgene wat het had overleefd.


    Toen de ovatie afnam, was het tijd voor Gustaf Cylinder. Geen van zijn vrienden was ervan op de hoogte wat hij van plan was. Ze zagen alleen dat hij naar het podium ging en erop klom. Hij liep in zijn wit linnen kostuum en originele panamahoed met zwart lint naar de microfoon. Een schijnwerper vormde een lichtcirkel om hem heen. Hij keek naar de mensenzee en wachtte tot het geroezemoes wegstierf. Toen het helemaal stil was, schraapte hij zijn keel en verhief zijn stem. ‘Lief Skuggsidan. Lieve bewoners van Skuggsidan!’ begon hij, waarna hij zijn hoed afzette. ‘Er zijn tijden geweest waarin ik eraan twijfelde wie we zijn en wat we met ons dorp doen. Die tijd is voorbij.’ Zijn stem weerkaatste tegen de gevels en bereikte zelfs degenen die achteraan op hun stoelen stonden. Iedereen luisterde vol ontzag. ‘De saamhorigheid die we vanavond allemaal uitstralen, heeft me diep geraakt,’ ging hij verder. ‘Er is geen onvertogen woord gezegd, er is geen ruzie geweest, mensen hebben elkaar niet bespuugd, er is geen rancune en geen haat. We zijn boven onszelf uitgestegen en hebben bewezen dat we een waardig dorp met waardige inwoners zijn. Gedurende dit etmaal zweven we boven de dagelijkse banaliteiten en vereren we de goden van blijdschap en levenslust. Moge het zo blijven!’


    Gustaf hief zijn hoed en kreeg een daverend applaus. Hij zette zijn hoed weer op en zei: ‘En nu wil ik de zussen Thervin op het podium hebben!’ Hij stak zijn handen uit. Marie liep van de ene kant naar hem toe en Thérèse van de andere kant, waarna ze elkaars handen vastpakten en zo bleven staan. ‘We weten allemaal wat de familie Thervin voor ons dorp heeft gedaan, in het verleden en vandaag,’ ging Gustaf verder. ‘Daarom ben ik zo vrij om Marie en Thérèse uit naam van jullie allemaal te bedanken voor dit fantastische feest! Bedankt!’


    Er werd opnieuw geapplaudisseerd en gejuicht. De zussen hieven hun handen en zwaaiden met blozende wangen naar de dorpelingen. Ze waren gelukkig, hun inspanningen hadden vruchten afgeworpen. Ze hadden olie op de golven gegoten en het dorp herenigd.


    ‘En nu geef ik het woord aan de zussen!’ verkondigde Gustaf, en hij deed een stap naar achteren. Marie en Thérèse bogen zich naar voren, keken elkaar aan en riepen tegelijkertijd: ‘De loterij!’


    Het was een uitroep waardoor de toeschouwers nog harder begonnen te juichen. Een grote zwarte emmer werd het podium op gedragen. Marie stopte haar hand erin, haalde er een geel lot uit en vouwde het open. Thérèse volgde haar voorbeeld en haalde een blauw lot tevoorschijn. Het was doodstil toen ze de getallen oplazen. Geritsel en gefluister verspreidden zich door de menigte, tot een meisje en een jongen bijna gelijktijdig begonnen te roepen: ‘Dat is mijn nummer!’ De twee kinderen werden op het podium getild door de opgewonden ouders. Twee acteurs kwamen met de prijzen uit de coulissen.


    De prijs van het meisje was een prachtig poppenhuis met een omvang van een meter bij een meter. Het was geschilderd in een zachtgroene kleur en was volledig gemeubileerd.


    ‘Dit poppenhuis is bijna identiek aan dat van de prinsessen in Slot Haga,’ vertelde Marie aan het dolgelukkige meisje en haar ouders.


    De prijs van de jongen was net zo mooi. Hij kreeg een grote roodgelakte trapauto met een chromen grill en een ivoorwit stuur. ‘En dit is net zo’n model als waar de kleine prins ooit in gereden heeft,’ zei Thérèse, waarna ze de jongen in de auto tilde.


    De zussen hadden voor de kinderprijzen bewust voor een koninklijk thema gekozen, omdat ze dat klasse vonden hebben.


    Daarna was het tijd voor de prijzen van de volwassenen. Marie pakte de microfoon en keek naar het plein. Haar voorhoofd was een beetje bezweet. Na een bewust lange, kunstmatige pauze zei ze: ‘Helaas was ons geld op voordat we prijzen voor de volwassenen konden kopen.’


    In de stilte die op haar woorden volgde, kon je een speld horen vallen, en sommige aanwezigen keken met open mond naar het podium. Geen prijzen? De stilte werd verbroken doordat Marie hard begon te lachen en in haar handen klapte. ‘Het was maar een grapje!’


    Thérèse vond de grap van haar zus niet bijzonder geslaagd, het was beneden hun waardigheid, en ging bij de microfoon staan. ‘Nu mijn zus klaar is met grappen maken, ga ik een rood lot trekken.’ Ze stopte haar hand in de emmer, haalde er een lot voor de volwassenen uit en vouwde het open. ‘Nummer 14,’ riep ze.


    Er klonk langdurig geritsel en gemompel in de mensenmenigte. De zussen wachtten op het podium. Uiteindelijk boog Marie zich naar de microfoon. ‘Hebben we een winnaar?’ Het bleef stil. Blijkbaar had niemand nummer 14. ‘Wat doen we nu?’ fluisterde Thérèse tegen haar zus. ‘Niemand schijnt het nummer te hebben.’


    ‘Dan houden wij de prijs.’


    Thérèse keek naar haar zus en wilde dat ze Gustafs whisky niet had gedronken. Het was een precaire situatie.


    Die was voorbij toen Picasso, die ook twee loten uit Columbus’ loterijtrommel had gehaald, zijn bril stiekem opzette en zag dat er 14 op een van zijn loten stond. Hij zette zijn bril af en keek naar Inca. ‘Ik denk dat ik 14 heb,’ zei hij. Inca keek naar het lot in zijn hand en constateerde dat het klopte. ‘Je hebt gewonnen,’ zei ze. ‘Roep het!’


    ‘Nee.’


    Twee dingen sloten Picasso in een mentale dwangbuis op. Het een was dat hij in het bijzijn van de zwijgende mensenzee moest roepen dat hij het lot had, maar het tweede woog zwaarder. Dat was de gedachte om het podium op te moeten en in het licht van de schijnwerpers naast de zussen Thervin –de eigenaren van het kattenpaleis– te moeten staan om zijn prijs in ontvangst te nemen, een prijs waarvan hij geen idee had wat het was.


    ‘Wij hebben het lot!’ riep Inca, die ondanks haar eigen tegenzin om alle blikken op zich gericht te hebben voelde dat ze Picasso moest helpen.


    ‘Eindelijk,’ zei Thérèse. ‘Kom op het podium.’


    ‘Dat doe ik niet,’ zei Picasso.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Märta.


    Columbus griste het lot uit Picasso’s hand. ‘Ik haal je prijs wel op,’ zei hij. Hij was tenslotte een man die de stormen bij Kaap Hoorn trotseerde. Hij draaide zijn pet naar achteren en baande zich met behulp van zijn dirigentenarm een weg door de menigte naar het podium.


    ‘Hier is het,’ zei hij terwijl hij de zussen het lot voorhield. ‘Nummer 14, zoals jullie zeiden.’


    Omdat Columbus de loterij had verzorgd zonder dat de dorpelingen inzicht in zijn activiteiten hadden, klonk er in de Hoofdstraat zacht boegeroep. ‘Hoeveel loten heeft hij in zijn eigen zak gestoken?’ Maar Columbus maakte daar meteen korte metten mee. ‘Het lot is getrokken door Picasso Nilsson! Een teruggetrokken man die niet graag in de belangstelling staat, behalve als het om tumoren gaat.’ Daarna kwam hij met­een ter zake. ‘Wat is de prijs?’


    De prijs was een verrassing, voor meneer Mendelsohn op het podium en voor alle andere dorpelingen die zich op het plein verdrongen.


    ‘De prijs is een charterreis naar Mallorca!’ zei Marie.


    ‘Voor twee personen!’ voegde Thérèse eraan toe.


    De zussen gaven samen een witte envelop aan de enigszins verbaasde Columbus.


    ‘En nu begint het bal!’ zei Thérèse. ‘Laten we dansen tot de dag aanbreekt!’


    ‘En vergeet het vuurwerk niet! Precies om twaalf uur!’ voegde Marie eraan toe. ‘Dan explodeert de hemel boven Skuggsidan!’


    Columbus hield de envelop stevig vast terwijl hij naar zijn vrienden terugging. Mallorca? Dat is iets heel anders dan een witte Bösendorfer. Hij had de vleugel in gedachten al op de aak neergezet, met een exotische zeemeermin die over het deksel tijgerde.


    Nu kwam daar niets van.


    ‘Een charterreis,’ zei Picasso verbaasd terwijl hij de envelop aanpakte. Hij was één keer in zijn leven in het buitenland geweest, in Travemünde met drie aflakkers en een meisje dat bij Beckers werkte. Het was een reis waaraan hij twijfelachtige herinneringen had. Nu had hij een reis naar de Middellandse Zee gewonnen. Hoe zou dat aflopen?


    De haven werd al flink op stelten gezet door de jongere generatie. Twee jongens met ontblote bovenlichamen waren naar de top van het zwarte anker geklommen en balanceerden daar nu met een paar bierkroezen in hun handen. In het water onder het anker zwommen een paar andere jongens in hun ondergoed, luidruchtig bewonderd door een stel meisjes op de kade.


    Op de provisorische dansvloer bij de haringfabriek ging de jeugd los op de muziek van The Lobsters, de band die Pygge, Lehman en hun buurjongen Vilmar hadden opgericht. Ze speelden drums, elektrische gitaar en basgitaar. In eerste instantie hadden ze de groep The Shadows genoemd, maar toen iemand hen erop wees dat er in Engeland een beroemde band met die naam was, besloten ze zichzelf ‘de kreeften’ te noemen. De band speelde alleen Elvis-covers en op dit moment was dat ‘Blue Suède Shoes’. Pygge had de hele week voor de spiegel geoefend om net als Elvis met zijn heupen te draaien, waardoor de meisjes uit het dorp zouden flauwvallen. Er waren niet veel meisjes, dus waren ze een aantrekkelijke prooi. De nacht zou uitwijzen of het de moeite waard was geweest.


    Rond de dansvloer hingen groepjes door hormonen opgezweepte tieners die hoopten om met een gelijkgestemde naar de begraafplaats te kunnen sluipen, ongeacht of het voor- of tegenstemmers waren. Dit was namelijk de enige nacht waarop het erotische contact met de rivaliserende partij door de vingers werd gezien, iets wat een paar maanden na het feest zo nu en dan dramatische gevolgen kon hebben.


    Inmiddels werd er ook op het plein gedanst. Het was begonnen met de eigen dans van Skuggsidan: twee lange rijen, gevormd door de partijen van het dorp, dansten naar binnen en vormden paren, waarna ze drie keer ronddraaiden en elkaar weer loslieten. Dit werd herhaald tot de muziek stopte en werd ‘de grote vredesdans’ genoemd. Veel wrok verdween daardoor.


    Op dit moment trad de band La Paloma op met romantische muziek voor de oudere en rijpere generatie. De Noorse zangeres, wier artiestennaam Lolita was, stond in het licht van de schijnwerpers en zong een heerlijke romantische versie van ‘Tennessee Waltz’. Het hele plein en een groot deel van de Hoofdstraat waren één deinende zee van dansende paren.


    Gustaf en Thérèse walsten soepel op een fatsoenlijke afstand van elkaar, zoals van hen werd verwacht. ‘Jullie zijn echt bijzonder royaal geweest,’ zei Gustaf.


    ‘We vonden dat het dorp het nodig had. Wat heb je trouwens een mooie toespraak gehouden.’


    ‘Dank je. Het was spontaan en recht uit mijn hart.’


    ‘Dat was te voelen,’ zei Thérèse. ‘Mogen we je binnenkort uitnodigen voor een etentje? Dan kun je Brandur Blanks kookkunsten zelf ervaren.’


    ‘Graag.’


    Aan Gustafs gezicht was niet af te lezen hoe blij hij was. Hij was nog nooit voor een etentje in de villa uitgenodigd. Misschien zouden de zussen zelfs een glas Château Margaux 1948 schenken?


    Malte had Svea ten dans gevraagd, wat Gustaf vanuit zijn ooghoeken had geregistreerd. Het verbaasde hem, omdat hij Malte nog nooit had zien dansen. Het verbaasde hem nog meer hoe elegant en ritmisch Malte zijn partner leidde.


    ‘Waar heb je zo goed leren dansen?’ vroeg Svea.


    ‘In Parijs, toen ik jong was. Tegenwoordig dans ik nooit meer.’


    ‘Je danst nu.’


    ‘Nee, nu schrijf ik poëzie.’ Malte glimlachte en draaide zijn jonge danspartner rond.


    Toen het nummer al even bezig was realiseerde Evelyn Lundqvist, die algemeen bekendstond als Zuurpruim, zich dat ze het pijnlijke risico liep om een muurbloempje te worden, waarna ze Ove Marmor vastpakte en hem dwong met haar te dansen. Hij was geen favoriete keuze, verre van dat, maar hij vervulde zijn functie. ‘Hoe gaat het op het postzegelfront?’ begon Evelyn terwijl ze hoopte dat hij geen antwoord zou geven.


    ‘We hebben problemen met de lijm op de nieuwe postzegels van één kroon. Ze laten aan de randen los,’ antwoordde Marmor. ‘We moeten ze meerdere keren natmaken en daardoor beschadigt de kartelrand.’


    Daarmee verpestte hij de dans.


    Viola danste lichtvoetig met haar Brandur. Ze drukte haar lichaam dicht tegen het zijne. Ze was gelukkig. Haar echtgenoot was de nieuwe kok van Kokieje en ze zouden nog lang en gelukkig leven. Midden in de dans boog Brandur zich naar haar oor. ‘Ik hou van je,’ zei hij.


    ‘Dat weet ik toch, gekkie,’ zei Viola, waarna ze naar haar man staarde en flauwviel.


    Brandur ving zijn vrouw op, droeg haar naar de fontein en maakte haar voorhoofd voorzichtig nat met het koele water van de fontein. Toen ze bijgekomen was, maakte hij een paar gebaren die ze vertaalde als: ‘Ik weet niet waar dat vandaan kwam.’


    ‘Je hart, gekkie,’ zei Viola, en ze kuste hem.


    Elof Björkman raapte al zijn moed bijeen en vroeg Marie Thervin, telg van het geslacht Fritzdotter, ten dans. Dat hij daarmee alle klassengrenzen overschreed, moest worden toegeschreven aan de algemene feestvreugde. Maar hij deed het en Marie had er niets op tegen. Dat gebeurde pas toen Elof plotseling vroeg: ‘Hebben jullie al iets van de gemeente gehoord over de mast?’


    Marie wist dat ze vanavond niets zouden vertellen over de beslissing van de gemeente, dat hadden ze in de galerie afgesproken, dus ze moest liegen. ‘Nog niet,’ zei ze, en ze keek opzij om Elofs blik niet te ontmoeten.


    ‘Het zou een enorme economische impuls zijn als we een mast krijgen. Een televisie per huishouden kan tot honderdvijftigduizend kronen opleveren, in ronde cijfers, ik heb wat berekeningen gedaan. Misschien koopt niet iedereen er met­een een, natuurlijk, maar op termijn is er veel winst mee te behalen.’


    Elof bleef over zijn verkoopstrategie praten en Marie kreeg het gevoel dat ze misschien een vergissing had gemaakt door met hem te dansen.


    Een beetje apart, aan de rand van het plein, danste de mooiste van allemaal, de knalrode nachtvlinder uit de hoofdstad, met haar strandschat Georg Von Niets.


    ‘Je hebt je Svea eindelijk gevonden,’ zei Märta.


    ‘Ja.’


    ‘Nu hoef je jezelf niet meer in het zand te begraven.’


    ‘Inderdaad. En jij? Droom je nog steeds over je mingvaas?’


    ‘Die heb ik al gevonden.’


    ‘Is dat zo?’


    Märta keek Georg in de ogen en streelde zijn wang. Het gebaar plantte zich helemaal tot in Georgs hart voort.


    Degene die de meeste aandacht trok was de oude vissersweduwe, die met een man in een lederhose en met een Tiroler hoed op zijn hoofd ronddanste. Het was een bijzonder opvallend paar. Niet in de laatste plaats voor haar zoon Columbus, die werd getroffen door het besef dat hij misschien wel een nachtmerrie zou meemaken: een chocoladeontbijt met de schoenmaker op de aak. Dan sluit ik mezelf de rest van mijn leven in een vissersloods op, dacht hij.


    Hij was al boos omdat hij een wedstrijdje armworstelen had gedaan met de stomdronken buikspreker, die hem een baan als zijn pop had aangeboden. ‘Mijn kreeft is te hees.’


    Nadat Lolita het laatste couplet had gezongen, viel de dansende zee even stil, en Inca en Picasso lieten elkaar los. Ze waren tijdens het walsen bewonderd door hun omgeving, hij danste rechtop en elegant, zij had zich in zijn armen genesteld. Zo dansten ze altijd.


    ‘Ik moet naar de haven om mijn spullen bij de tafels op te halen,’ zei Inca. ‘Ze zijn aan het opruimen voor het souper en het vuurwerk.’


    ‘Dan ga ik mee om je te helpen.’


    Ze liepen via een van de stegen naar de Croisetten. Halverwege zat een groep oude mannen op uitgespreide dekens te gokken. Ze gooiden met witte dobbelstenen en verfrommelde bankbiljetten wisselden van eigenaar. Alles vond in doodse stilte plaats.


    In de Croisetten was het zogenaamde opruimteam druk bezig met het afruimen van de tafels. Een stuk of twintig jongeren waren door het feestcomité met deze taak belast, wat het gebruikelijke gemopper tot gevolg had gehad. Waarom ik? Waarom moet ik voor de anderen opruimen? Mogen we helemaal geen plezier maken? Het is oneerlijk.


    Het geklaag van de uitverkorenen was aan dovemansoren gericht. Het opruimteam had altijd uit tieners van het dorp bestaan, met het idee dat het goed voor ze was. Een soort inwijdingsritueel waaraan niemand ontsnapte.


    Zuurpruim hield als vanzelfsprekend toezicht op het werk en ze had precies in de gaten of iemand de kantjes ervanaf liep, maar dat was niet zo. De straf was een week lang de afwas in Kokieje doen en dat had duidelijk een afschrikwekkend effect. De borden en het afval verdwenen in elk geval in een razend tempo, omdat ze allemaal zo snel mogelijk naar de festiviteiten terug wilden. Zuurpruim commandeerde haar werknemers zo effectief dat Columbus groen van jaloezie zou worden als hij het zou zien. Het lukte de mantelmeeuw maar net om een worstje dat op de grond was gevallen te pakken en de ratten die in het donker op de loer lagen, zagen een feestmaaltijd aan hun neus voorbijgaan. Ze wachtten hun tijd echter af. Er zou ook nog een souper worden geserveerd.


    ‘Je schalen staan daar,’ zei Zuurpruim tegen Inca nadat ze samen met Picasso naar haar toe was gegaan. Ze wees naar een tafel voor Kokieje, waarop allerlei schalen en pannen die opgehaald zouden worden netjes gerangschikt stonden.


    ‘Wanneer is het tijd voor het souper?’ vroeg Picasso.


    ‘Om halfeen, na het vuurwerk. Carl en Eva doen de organisatie ervan. Hallo, die pan moet ook afgewassen worden!’


    Zuurpruim liep naar een pan die op een stoel stond, pakte hem en gaf hem aan een zuchtende blonde jongen die net had gehoopt dat ze klaar waren voor vanavond. ‘En vergeet de borden die daar staan niet. Niemand komt hier weg voordat alles opgeruimd is, dat weten jullie.’ Er werd gefluisterd en met ogen gerold, wat Zuurpruim volledig negeerde. ‘En Picasso, nu je hier toch bent, die bloemenboog staat een beetje scheef.’


    Even later wandelden Inca en Picasso naast elkaar door de Croisetten naar de haven. De zomeravond was warm en helder, het felle maanlicht weerspiegelde in het glanzende water. De muziek uit de baai vermengde zich met de karakteristieke geluiden van een groep eidereenden. Aan de andere kant van de baai lachte een aangeschoten stel in een van de oude vissersloodsen. Ze hadden het duidelijk heel gezellig. Inca keek een beetje gegeneerd naar Picasso, maar hij was in gedachten verdiept. Hij voelde zich vrij van tumoren, vrolijk en vervuld van iets wat hij niet goed kon benoemen. Misschien komt het door de prijs die ik gewonnen heb, dacht hij, en hij streelde zijn snor. ‘Wat is er eigenlijk in Mallorca te doen?’ vroeg hij.


    ‘Sinaasappels plukken en van de zon genieten, denk ik.’


    ‘Maar ik spreek geen Spaans.’


    ‘Dat hoef je niet te spreken om ernaartoe te gaan, maar ik kan je de basis leren als je dat wilt.’


    Picasso dacht erover na en kreeg ineens een idee. Op het moment dat hij het Inca wilde vertellen, bleef ze plotseling staan en wees naar de zee. ‘Kijk!’


    Picasso keek naar het water. In de verte, achter vuurtoren Kleine Jan, zag hij een stuk of veertig waxinelichtjes dobberen. Het was de armada van schorsbootjes die als een glinsterend parelsnoer tegen de roze glanzende horizon afstak. Picasso glimlachte. ‘Wat vreemd dat ze nog niet gedoofd zijn,’ zei hij, en hij keek naar Inca.


    Ja, het is een vreemde avond, dacht Inca.


    Toen ze met schalen en schotels in hun handen de kas in kwamen, werden ze begroet door papegaai Illapa, die vrolijk uit de citroenboom naar beneden fladderde, op Inca’s schouder ging zitten en naar Picasso keek. ‘Hallo Skipper,’ zei hij terwijl hij zich uitrekte alsof hij in de houding ging staan.


    ‘Skipper,’ zei Picasso verbaasd. Hij proefde het woord, of liever gezegd de naam.


    ‘Ja,’ zei Inca lachend. ‘Dat heeft hij lang geleden op de boot naar Zweden opgepikt. En daarnaast een heleboel Engelse scheldwoorden.’


    Ze zette de schotels die ze had gedragen op een tafeltje en pakte de schalen die Picasso in zijn handen had aan. Ze zouden gevuld worden met de salade die ze voor het souper had gemaakt.


    ‘Skipper, dat is perfect,’ zei Picasso nadenkend.


    ‘Perfect voor wat?’


    Inca keek met een geamuseerde blik naar hem. Ze begreep niet helemaal wat hij bedoelde, maar dat was aan de andere kant niet zo ongewoon. Picasso keek Inca in de ogen en overwoog heel even om het haar te vertellen, maar de moed zonk hem in de schoenen en hij keek omlaag. ‘Trouwens, wat vind jij van Georg?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Denk je dat hij hier blijft nu hij zijn zus gevonden heeft?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Inca. ‘Ik denk dat hij hier misschien klaar is.’


    Picasso keek haar vragend aan. ‘Klaar waarmee?’


    ‘Ratschi ka rutschi dadel um dei,’ zei de papegaai, waarna hij via Picasso’s hoofd naar de citroenboom terugvloog, zodat Picasso zijn haar glad moest strijken. ‘Wat was dat?’ vroeg hij. ‘Waren dat scheldwoorden?’


    ‘Nee, dat was gewoon wartaal.’ Inca glimlachte en keek naar de amazonepapegaai met zijn blauwe kopje, die langs de stam van de boom waarop hij was geland naar beneden klom. Dat was het moment waarop ze het zag: de knop bloeide en de rode kroonbladeren vormden een verleidelijke kusmond met getuite lippen. Haar Psychotria elata. ‘Wow,’ zei ze, en ze pakte Picasso’s arm vast omdat ze het gevoel had dat haar benen haar niet langer konden dragen.


    ‘Wat is er? Voel je je niet goed?’


    Inca wees naar de bloem.


    ‘Wat is daarmee?’ vroeg Picasso.


    ‘Het is een heel zeldzame bloem die hier moeilijk te kweken is,’ zei Inca. ‘En nu is het me gelukt om hem te laten bloeien.’


    Picasso’s kennis over en belangstelling voor plantkunde was nogal beperkt, maar door Inca’s reactie begreep hij dat er iets bijzonders was gebeurd, dus wilde hij het niet met een schouderophalen afdoen. Hij liep naar de plant om hem goed te bekijken en worstelde ermee om hem scherp te zien, maar welke afstand hij ook koos, het bleef een ovale rode stip die weinig indrukwekkend was. Op dat moment nam hij de beslissing om zijn ijdelheid te negeren. Als deze bloem zo belangrijk voor Inca was, dan wilde hij hem scherp zien. Hij stak zijn hand resoluut in zijn zak, haalde de bril eruit, zette hem op en... simsalabim... het volgende moment zag hij de vreemdste bloem die hij ooit had gezien. ‘Het is ongelofelijk,’ zei hij.


    ‘Wat je ziet zijn de kroonbladeren. Ze zien er maar korte tijd zo uit,’ legde Inca uit. ‘Daarna verschijnen er piepkleine witte bloemen in het midden. De Engelse naam van de plant is Hot Lips, hete lippen dus,’ voegde ze eraan toe. Ze begon een beetje te blozen, omdat ze onzeker was over Picasso’s talenkennis. De tweede naam die soms voor de plant werd gebruikt, Hookers Lips, liet ze achterwege. Ze stond achter hem en genoot van de prachtige, zeldzame bloem. Ze bedacht dat ze hem nu moest fotograferen, morgen waren de rode lippen misschien verbleekt. Op dat moment rechtte Picasso zijn rug en draaide hij zich zo haastig om dat ze tegen elkaar aan botsten en tegenover elkaar kwamen te staan.


    ‘O, sorry,’ zei hij. Hij keek naar haar door zijn rechthoekige bril en zag de bijzondere wenkbrauwen die de glinsterende bruine ogen waarin nu een verlegen blik lag accentueerden. Het bobbeltje op haar neus had hij nog nooit gezien. Vreemd.


    Plotseling was alles glashelder. ‘Ik zie je nu duidelijk,’ zei hij.


    ‘Natuurlijk,’ lachte Inca verlegen. Ze deed een stap naar achteren, draaide zich om en pakte een schaal van het tafeltje. ‘Die bril staat je goed.’


    Picasso volgde haar beweging en pakte haar andere hand. ‘Ik bedoel dat ik je echt zie.’


    Inca zette de schaal weer neer en draaide zich om.
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    De laatste truc van de grote magiër


    Precies twaalf uur na het fonkelende lichtfenomeen bij Ymers tand was het tijd voor de volgende lichtsensatie. Marie Thervin had beloofd dat de hemel boven Skuggsidan zou exploderen en ze hield woord.


    De pyrotechnicus die ze hadden ingehuurd, had de pier afgezet en was de hele dag bezig geweest met het opstellen van allerlei soorten vuurwerk die hij met behulp van lonten met elkaar had verbonden. Hij had ook vier metalen buizen neergezet om pijlen te lanceren.


    En nu was het zover.


    Tot op de seconde nauwkeurig stak hij de lont van de eerste pijl aan om te markeren dat de vuurwerkshow was begonnen. De pijl schoot met een jankend geluid de duisternis in en detoneerde met zo’n hevige knal dat de ramen in het dorp ervan trilden. De pijl werd gevolgd door twee pijlen die in een waterval van brandende witte sterren explodeerden, die zich als knetterende pluimen aan de nachthemel verspreidden.


    Daarna volgde het aan elkaar verbonden vuurwerk.


    De inwoners van het dorp stonden dicht tegen elkaar aan met naar achteren gebogen hoofd en open mond naar het schouwspel aan de hemel te kijken. Enorme paraplu’s van fonkelende roodpaarse sterrenregens werden afgewisseld door zilver glinsterende watervallen die in de duisternis naar beneden vielen. Van verschillende kanten schoten spiraalvormige vuurstrepen naar boven, die als komeetstaarten langs de hemel eindigden. Een prachtige pijl die in alle richtingen gouden strepen spoot, kwam het hoogst. De knallen van de uiteenspattende stukken echoden tussen de woningen en iedere nieuwe explosie ging gepaard met gejuich en spontaan applaus.


    Niet alle wezens genoten van het astrale spektakel. De arme honden van het dorp verscholen zich met gepijnigde oren in portieken en steegjes, en in de haven zocht de grote mantelmeeuw bescherming in de verlaten stuurhut van de Mary Celeste.


    Het vuurwerk was dan ook niet voor hen bedoeld.


    Het spectaculaire vuurwerk duurde een halfuur en werd afgesloten met een donkere, eenzame pijl. Toen het geluid daarvan was weggestorven, liepen de dorpelingen onder de indruk en dankbaar voor wat ze hadden meegemaakt naar de festiviteiten terug.


    Om klokslag middernacht extra te vieren hadden de zussen besloten om iedereen die dat wilde een glas champagne aan te bieden. Daarvoor was een stand opgebouwd met een brede toonbank, waarop grote ijsemmers gevuld met flessen stonden. Brandur regelde het inschenken. Hij had zijn zwarte muts van zeehondenbont vervangen door een witte koksmuts en was nog steeds verbijsterd over de woorden die hij tegen zijn vrouw had gezegd. Kon zijn liefde zo sterk zijn dat die de handicap van zijn tong had overwonnen? De rij voor de stand was lang, maar hij liet sommigen voorgaan, voornamelijk leden van de Erwtenclub. Op dit moment overhandigde hij twee glazen aan Georg en zijn zus Svea.


    ‘Dank je wel,’ zei Svea. Ze gaf Georg een arm, waarna ze zich een weg naar de fontein baanden en op de marmeren rand gingen zitten. Er hing een zware vuurwerklucht boven het plein, de wind had de rook nog niet meegevoerd, maar dat verstoorde de feestvreugde niet. Het plein stond vol met mensen die champagne dronken en over de fantastische vuurwerkshow praatten, terwijl sommige dorpelingen zich in de duisternis van de visvijver, beschermd door de kamelenhuiden, met intiemere activiteiten bezighielden. Op het lege podium praatten de muzikanten van La Paloma over het repertoire. Ze waren ingehuurd om nog een paar uur te spelen, maar wisten dat ze daarvoor niet voldoende materiaal hadden. Ze zouden sommige nummers misschien twee keer moeten spelen, maar Lolita was van mening dat het geen probleem zou zijn. ‘In Zweden dansen ze op alles,’ zei ze. Lolita had een paar keer op het continent opgetreden en had grotere plannen voor haar carrière dan een dorpsfeest.


    ‘Wat een prachtige vuurwerkshow,’ zei Svea, waarna ze een slokje champagne nam. Ze zat vlak naast haar broer.


    ‘Inderdaad,’ zei hij.


    De vuurwerkshow was indrukwekkend geweest. En niet alleen dat. Het hele feest, het hele evenement was buitensporig. Georg dacht aan de twee zussen die alles hadden georganiseerd en aan hun levensverhaal, dat hij op een ochtend op een ligstoel in de zon had gehoord. Eén zus had verdriet over een vuurspuwer en de andere zus had haar kind afgestaan.


    Svea zette haar glas neer en keek naar zijn gezicht. ‘Wat is er, Georg?’ vroeg ze. ‘Je kijkt zo somber.’


    Georg bevochtigde een vingertop en wreef er langzaam mee over de rand van zijn glas; het veroorzaakte een zacht piepend geluid. ‘Wil je de waarheid weten?’ vroeg hij met gedempte stem.


    ‘Over?’


    ‘Mij.’


    Hij keek naar de mooie vrouw naast zich en hun ogen ontmoetten elkaar. ‘Welke waarheid?’


    ‘Mijn naam is niet Von Niets. Ik heb hem verzonnen.’


    De beweging van Svea’s oogleden was bijna onmerkbaar, maar Georg zag het. Hij zette zijn glas op de marmeren rand, nam een van haar handen voorzichtig in de zijne en streelde hem zachtjes met zijn wijsvinger. ‘Ik weet niet wie je bent, Svea, of wat hier de bedoeling van is, maar ik neem aan dat er een verklaring voor is.’


    Svea trok haar hand los en keek naar de mensenzee op het plein terwijl ze naar woorden zocht. Haar andere hand hield ze in het water van de fontein. Toen ze weer naar Georg keek, zag ze de verdrietige blik in zijn ogen. Niet berustend, maar verdrietig. Ze haalde diep adem en zei het enige wat ze kon zeggen: ‘Iemand was wanhopig en vertelde over jou en wilde dat ik deed alsof ik je zus was.’


    Georg hoefde niet lang na te denken voordat de naam over zijn lippen kwam. ‘Märta Mild?’


    ‘Ze vertelde wat er met je gebeurd was,’ zei Svea. ‘Je hebt een doos met herinneringen aan je jeugd laten zien.’


    Georg glimlachte zachtaardig. Zo eenvoudig was het, zo gemakkelijk was deze vrouw naast hem zijn zus geworden. Hij keek naar de feestende menigte op het plein en zag dat Columbus zich een weg naar het podium baande.


    ‘Ik hoop dat je je echte zus op een dag vindt,’ zei Svea.


    ‘Dat hoop ik ook.’


    Een koele wind streek langs hun wangen, de zwavelgeur van het vuurwerk was verdwenen.


    ‘Wat gaan we nu doen?’ fluisterde Svea. ‘Vanavond?’


    ‘Vanavond zijn we broer en zus Von Niets, voor Märta.’


    ‘En morgen?’


    ‘Morgen ben ik misschien wel in Patagonië.’


    Svea stond op het punt om een vraag te stellen, maar werd onderbroken doordat iemand op het podium begon te roepen. ‘Georg!’ Het was Columbus. Hij stond in het licht van de schijnwerpers en keek uit over het plein. ‘Georg Von Niets!’ riep hij door de microfoon.


    ‘Ik ben hier,’ antwoordde Georg.


    ‘Kom op het podium! We willen je magische talenten zien!’ Columbus gebaarde enthousiast met twee handen.


    Georg schudde zijn hoofd, hij wilde niet.


    ‘Doe het,’ zei Svea. ‘Voor Märta.’


    Georg stond met tegenzin op en begon naar het podium te lopen. Columbus keek uit over het publiek. ‘Dames en heren, om dit prachtige feest af te ronden verzoek ik de grote magiër Georg Von Niets om ons in vervoering te brengen met een van zijn spectaculaire illusionistische nummers! U zult versteld staan!’


    Het daverende applaus van het publiek begeleidde Georg naar het podium.


    ‘Geef ons een wonder!’ zei Columbus. Hij stapte van het podium en ging tussen Vuorinen en Johanna in staan. ‘Als we geluk hebben, krijgen we vanavond misschien een dubbeloptreden te zien. Zijn zus kan toveren met haar knieën.’


    Georg keek naar het applaudisserende publiek. Zijn vrienden verdrongen zich voor het podium, niemand wilde een optreden van Von Niets missen. Picasso hield Inca’s hand discreet vast.


    Georg maakte een diepe buiging en liep naar de microfoon. ‘Dank jullie wel.’ Hij wachtte tot het applaus was weggeëbd voordat hij verderging. ‘Magische wonderen zijn zeldzaam en weinigen hebben het voorrecht er een mee te maken. Ik sta op het punt een goocheltruc uit te voeren die zo dicht bij een wonder komt als maar mogelijk is. Waarschijnlijk wordt het een blijvende herinnering voor jullie allemaal.’


    ‘Veelbelovend, veelbelovend,’ zei Columbus tegen Gustaf. Zijn opwinding was overduidelijk.


    ‘Maar eerst wil ik van de gelegenheid gebruikmaken om een paar woorden tegen mijn beste vrienden in dit dorp te zeggen,’ ging Georg verder. Hij hield een hand boven zijn ogen en keek naar de verwachtingsvolle groep voor het podium. ‘Ik ben hier als een vreemde gekomen, deels ook voor mezelf, en jullie hebben me op een fantastische manier ontvangen. Met warmte en liefde, met gelach en vreugde. Jullie hebben me in jullie privéleven toegelaten en hebben jullie geheimen met me gedeeld. Zelf heb ik vooral geluisterd en geprobeerd alles te begrijpen. Het was overweldigend en verheffend en iets wat ik de rest van mijn leven met me mee zal dragen.’ Hij keek naar de mensenzee en zag Svea helemaal alleen bij de fontein staan. Ze glimlachte. Hij glimlachte terug en keek naar Märta, die vlak voor hem stond. ‘En jij, Märta Mild, hebt een heel bijzonder plekje in mijn hart veroverd waar je voor altijd blijft, waar ik ook ben.’


    Märta voelde haar wangen zo hevig gloeien dat ze bijna dezelfde kleur als haar jurk kregen. Malte sloeg zijn arm om haar heen.


    ‘Maar goed,’ ging Georg verder. ‘Nu ga ik mijn magie aan jullie laten zien.’ Hij keek naar de vloer en bleef roerloos staan. Het was doodstil op het plein. Daarna hief hij zijn hoofd weer en draaide zich naar de band op de achtergrond. ‘Kan ik tromgeroffel krijgen?’


    Toen het tromgeroffel begon, liep hij naar de rand van het podium en keek weer naar het plein. Het publiek hield de adem in. Langzaam bewoog hij zijn handen in een cirkelbeweging om zichzelf heen en op hetzelfde moment steeg er een donkerblauwe rookpluim van het podium op. ‘Ratschi ka rutschi dadel um dei,’ zei hij zachtjes.


    Inca en Picasso schrokken en keken elkaar verbaasd aan, waarna ze hun aandacht weer op het podium richtten en de rook volgden die langs Georgs benen omhooggolfde. Het duurde niet lang voordat de rook zijn hele lichaam omringde en hem in een wervelende donkerblauwe wolk verborg. Binnen in de wolk klonk de toverspreuk weer. Zijn stem klonk nu gedempt en dof, alsof hij zich in de catacomben bevond. ‘Ratschi ka rutschi dadel um dei.’


    Het werd stil. Alleen het zachte tromgeroffel was te horen.


    Iedereen op het plein keek naar de omhoogkringelende rook. Vond daarbinnen een wonder plaats? Ineens ontstond er een windvlaag uit een van de stegen naar het plein, de donkerblauwe rook loste langzaam op en de flarden zweefden weg.


    Het podium was leeg.


    De toeschouwers geloofden hun ogen niet. Veel dorpelingen sloegen hun hand voor hun mond, verbijsterde uitroepen klonken tussen gefluister: ‘Is hij in rook opgegaan?’


    Uiteindelijk betrad Columbus het podium. Hij liep naar de microfoon en maande iedereen met gespreide armen tot stilte. ‘Rustig, dames en heren. Dit is de manier waarop Von Niets werkt. Hij kan elk moment uit het podium opstijgen of uit Picasso’s neus kruipen.’


    Dat gebeurde echter niet.


    Hij was verdwenen.
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    Epiloog


    Het was een warme en vredige middag in het dorp Skugg­sidan; de wind streelde de bloemen op het kerkhof en het water in de baai bewoog nauwelijks. Bij de gesloten haringfabriek landde mantelmeeuw John op een meerpaal. Hij tuurde naar de zee. Op de gestrande aak viste mevrouw Mendelsohn een geel kreeftenpak met een boothaak uit het water; haar geliefde zoon was met de kotter uitgevaren om netten uit te zetten. Uit een open raam boven bakkerij De Gouden Krakeling klonk uitgelaten gelach en de tonen van een Finse tango stroomden naar de Croisetten, waar ze wegstierven. Op het plein bewonderden een paar toeristen de mooie fontein en een tevreden vrouw kwam met net gekleurd haar uit Viola Fröbergs kapsalon. Iets verderop haastte een kale man in een lederhose zich met een hamer in zijn hand naar zijn schoenmakerij. Hij had nog het een en ander te doen. Verder gebeurde er niet veel.


    Het was een doordeweekse dag zoals alle andere en het leven ging zijn gewone gang.


    Voor de meesten dan.


    Voor Kokieje zaten een paar weemoedige vrienden naar de haven te kijken. Vijf dagen geleden was hun geliefde beschermeling Georg Von Niets in rook opgegaan, waarmee hij iedereen ontzet en verward had achtergelaten. Ze hadden elkaar vanaf dat moment niet meer gezien, iedereen had de schok op zijn eigen manier verwerkt, maar nu zaten ze hier en probeerden ze hun gevoelens onder woorden te brengen. Gustaf Cylinder stak een nieuwe cigarillo op en zijn antagonist Malte stopte zijn pijp zonder veel enthousiasme. Zijn in eerste instantie tamelijk ongeïnteresseerde mening dat Georg een volwassen man was die deed wat hij wilde, had hij moeten herzien. Nu voelde hij hoe groot de leegte was die Georg had achtergelaten.


    Märta Mild droeg haar zwarte tuniek en wreef een barnsteen op die ze vanochtend had gevonden, een schat waarmee ze niet zo blij was als ze anders zou zijn geweest. Ze had de afgelopen dagen urenlang op het strand doorgebracht. Eerst was ze als verlamd geweest, daarna woedend, en nu waren het verlies en verdriet daarvoor in de plaats gekomen. Haar mooiste strandschat ooit was verdwenen.


    Ze hadden allemaal, met meer of minder tegenzin en in hun eigen tempo, beseft dat Georg Von Niets echt was verdwenen. De meningen over hoe dat was gebeurd verschilden, maar aangezien er geen rationele verklaring voor was, leidden de speculaties nergens toe. Ze waren allemaal in gedachten verdiept, tot Picasso de stilte verbrak. ‘Realiseren jullie je hoe weinig we eigenlijk over hem wisten?’ zei hij terwijl hij zijn hand onder de tafel tussen Inca’s handen schoof. Het was een veilig gevoel om elkaar in deze vreemde tijden te hebben. ‘Op het persoonlijke vlak, bedoel ik.’


    ‘Ja,’ zei Inca. ‘Als je hem iets vroeg, antwoordde hij bijna altijd met een tegenvraag.’ Picasso en zij waren lang bezig geweest om papegaai Illapa Georgs toverspreuk te laten herhalen, maar dat was niet gelukt. Uiteindelijk waren ze hand in hand naar de top van de Tinder geklommen om het gemis te verwerken. Ze hadden daar gezeten en hadden zonder veel te zeggen naar de zee gekeken. Ze hadden elkaar gevonden, maar waren Georg kwijt. ‘Hij was een bijzonder gevoelige jongeman,’ ging Inca verder. ‘Misschien was hij gewoon verlegen?’


    ‘En hij was een geweldige pianist,’ zei Malte, waarna hij zijn pijp opstak.


    ‘En een fantastische miniatuurschilder,’ voegde Gustaf eraan toe. Hij had nachtenlang wakker gelegen omdat hij over de verdwijning piekerde. Had het te maken met Georgs verlangen naar stranden, zoals hij een keer in de werkplaats had verteld? Was hij nu op een ander strand?


    ‘En zoals hij kon toveren,’ zei Picasso, die geen moeite had om de herinnering aan de poetsdoeken die uit zijn neus waren getrokken, op te halen.


    Malte ging rechtop zitten en schoof zijn zonnebril naar zijn voorhoofd. ‘Maar wie was hij?’ zei hij. ‘Von Niets. Waar kwam hij vandaan?’


    ‘Dat heeft hij verteld toen hij de doos opende,’ antwoordde Märta. Ze keek naar de barnsteen en had moeite om het verdriet in haar stem te verbergen.


    ‘Als dat waar was,’ zei Malte. ‘Hij had de doos overal kunnen vinden en een verhaal kunnen verzinnen dat op de inhoud gebaseerd was.’


    ‘Waarom zou hij dat doen?’


    ‘Misschien was hij een schrijver en was hij op zoek naar materiaal voor een roman?’ ging Malte verder. Hij wilde graag een literaire verklaring voor wat er was gebeurd.


    ‘Een roman? Waarover zou die moeten gaan? Over ons?’ vroeg Märta. ‘God sta me bij.’


    Die zal niet veel inhoud hebben, dacht Picasso terwijl hij aan Georgs bezoek aan het stinkende kattenpaleis dacht.


    ‘Misschien moeten we ons daar niet in verdiepen,’ zei Inca. ‘Misschien moeten we in plaats daarvan blij zijn dat we hem hebben leren kennen. De charme van een raadsel is niet altijd de oplossing.’


    Ze kreeg stilzwijgend bijval. Toen Picasso na een tijdje besefte wat Inca ermee bedoelde, gaf hij zijn eigen interpretatie. ‘Nee, ik zeg altijd maar dat je niet moet graven als je geen gat nodig hebt.’ Hij verstrengelde zijn handen in zijn nek en keek naar de baai. ‘Maar het is wel jammer.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik heb hem niet over Skipper Nilsson kunnen vertellen.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Picasso’s hobbelpaard,’ zei Inca.


    Gustaf ving Maltes blik op. Ze waren het volkomen met elkaar eens. Sommige dingen moesten gewoon genegeerd worden. De stilte werd abrupt verbroken door Zuurpruim. ‘Jullie kunnen hier niet blijven zitten zonder iets te bestellen,’ zei ze streng. ‘Kan ik jullie verleiden met chocoladetruffels, koffie en vier glaasjes armagnac?’


    ‘Graag,’ zeiden ze bijna eenstemmig.


    ‘Voor mij alleen koffie en chocolade,’ zei Inca.


    Zuurpruim ging naar binnen en de vrienden verzonken weer in hun eigen gedachten. Ze hadden allemaal bijzondere ervaringen met Georg gehad, momenten waarop ze alleen met hem waren geweest en persoonlijke dingen hadden verteld. Zoals hij had gezegd voordat hij verdween, hadden ze hem in hun privéleven toegelaten en hun geheimen met hem gedeeld.


    ‘Hij heeft een mooie toespraak gehouden,’ zei Gustaf. Hij blies een perfecte rookkring in de richting van de kreeftenfuiken.


    ‘Inderdaad,’ zei Malte. ‘Hij was welbespraakt. Dat is altijd een genoegen.’


    Een paar minuten later werd hun bestelling op de tafel gezet. Picasso kreeg behoefte aan een sigaret toen hij de koffie rook, maar haalde zijn pakje sigaretten niet tevoorschijn. ‘Tumor rijmt op humor,’ zei hij in plaats daarvan. ‘Daar denken niet veel mensen aan.’


    Ze wisten allemaal niet wat voor antwoord ze daarop moesten geven. Inca pakte een truffel, Märta dronk van haar koffie, Malte en Gustaf keken weer naar elkaar en namen een slok armagnac. Op dat moment sneed het geluid van een scheepsbel door de lucht. Het was afkomstig van de kleine kotter Mary Celeste, die bij de haringfabriek aan de kade lag. De vrienden zagen Columbus aan land springen, waarna hij een paar vissen naar de grote mantelmeeuw gooide en met korte maar gedecideerde stappen naar de Croisetten liep.


    ‘Daar komt onze voormalige rotondeman,’ zei Picasso lachend. Columbus droeg de IJslandse trui van meneer Mendelsohn, die hem perfect paste. Zijn zorgzame moeder had ervoor gezorgd dat hij was gekrompen in de was. Nog voordat hij bij Kokieje was, toonde hij zijn humeur door zijn pet woedend heen en weer te draaien.


    ‘Hoe gaat het, vriend van me?’ vroeg Märta.


    ‘Het is verschrikkelijk,’ zei Columbus, waarna hij met zijn hand op de tafel sloeg.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Alle troep die mensen in zee gooien. Dat drijft er gewoon rond. Enorme velden met afval. Als dit zo doorgaat, dan drijven er binnenkort continenten met troep over de hele wereld.’


    Omdat iedereen rond de tafel uitstekend op de hoogte was van Columbus’ voorliefde voor overdrijven over van alles en nog wat, was hun reactie gematigd.


    ‘Zo erg zal het toch niet zijn?’ zei Picasso.


    ‘Dat moet jij zeggen. Ik heb minstens vier grote plastic verf­emmers zien ronddobberen. Heb jij die in de zee gegooid?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan heb je geluk.’ Columbus ging op een stoel zitten en schudde zijn hoofd. ‘In wat voor verdomde wereld leven we?’


    ‘De wereld die we verdienen,’ zei Malte met een cynische ondertoon, waarna hij zijn glas naar Columbus toe schoof. ‘Smeer je keel en zing.’


    Dat deed Columbus. Hij dronk het glas leeg, keek naar de zee en begon ‘Stenka Razin’ te zingen, het enige lied dat hij kende. Zijn heldere, krachtige stem zweefde naar de baai, gesteund door het uitbundige gezang van zijn illustere gezelschap.


    Mantelmeeuw John had er genoeg van.


    Hij vloog met een goedgevulde krop op van zijn meerpaal. Zijn sterke witte vleugels droegen hem op de wind omhoog, waarna hij langzaam in een grote cirkel boven het dorp zweefde en vervolgens afsloeg naar de pier. Hij landde op de top van vuurtoren Kleine Jan, waar hij een perfect uitzicht op de zingende groep vrienden in de haven had.


    En zo was alles weer zoals vroeger in het godvergeten dorp.


    Bijna.
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    De zon stond op het hoogste punt toen de jonge ruiter de fles zag. Hij liet zich van zijn paard glijden en bukte zich naar het zand. De kurk zat er nog op. Hij trok hem eruit en rook een zwakke geur van sleepruimen. Een briefje? Met behulp van een gevonden vleugelpen haalde hij het stevig opgerolde papiertje eruit. Er stonden zes met de hand geschreven woorden op: het komt hoe dan ook goed. papa. De ruiter glimlachte en keek uit over de zee.


    Helemaal hiernaartoe, naar Patagonië?
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