
  
    
  


  
    New York, 2011. Een vijftienjarig meisje wordt gekruisigd aangetroffen in een buitenwijk. Niet veel later krijgt Miren Triggs, een onderzoeksjournalist voor de Manhattan Press, een envelop met daarin een polaroid van een geknevelde en geboeide tiener met enkel het onderschrift: GINA PEBBELS, 2002.


    Miren Triggs en haar voormalig docent journalistiek, Jim Schmoer, volgen het spoor van het meisje op de foto terwijl ze ondertussen de New Yorkse kruisiging onderzoeken. Zo stuiten ze op een religieus instituut vol geheimen. Miren en Jim moeten antwoorden zien te krijgen op drie raadselachtige vragen: wat is er gebeurd met Gina? Wie stuurde de polaroid? En de beIangrijkste: zijn de twee verhalen met elkaar verbonden?


    In de pers


    ‘Javier Castillo schrijft thrillers die de lezer vanaf de eerste zin grijpen.’ Elle


    ‘Een topper. Kom maar op met dat vervolg.’ Marianne van ’t Hof-de Jong, Primera Panningen


    ‘Javier Castillo wordt geprezen in superlatieven.’ Het Parool
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    Dit boek draag ik op aan alle omhelzingen

    die we achterwege hebben moeten laten.

    Aan alle zoenen die niet gegeven zijn.

    Aan alle verhalen die we verloren hebben.


    Dit is mijn kleine bijdrage

    aan de strijd tegen angst

    in een jaar waarin we naar vrijheid

    terugverlangden.
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    Wie ben ik om te oordelen

    over de duivel waarin je gelooft,

    als ik ook in hem geloof.
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    Noot van de auteur


    De lezer die bekend is met de omgeving van Queens, Rockaway, Brooklyn, Staten Island en Lower Manhattan zal zich realiseren dat ik heb geprobeerd de plekken in die stadsdelen van New York zo waarheidsgetrouw mogelijk te beschrijven, maar ook zo kort mogelijk om het ritme en het verloop van gebeurtenissen niet te veel te beïnvloeden. Ik moet toegeven dat ik ook, om puur dramatische of esthetische redenen, de vrijheid heb genomen om de beschrijving van sommige afgelegen plekken, toegangsgebieden en onverharde wegen aan te passen. De media-uitingen die in het boek genoemd worden, behalve de secundaire gegevens die geen invloed hebben op het plot, zijn fictief. Elke gelijkenis in het verhaal met bestaande – levende of overleden – personen, met lopende of gesloten zaken en met specifieke situaties, of situaties die ermee te maken hebben, is puur toeval.
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    De ochtend van 26 april 2011


    Miren Triggs


    Wees niet bang,

    aan alles komt een eind.


    ‘Help!’ gil ik, met mijn hand op mijn buik, terwijl er een straaltje bloed tussen mijn ribben vandaan stroomt. ‘Hou vol, Miren!’ fluister ik wanhopig binnensmonds tegen mezelf. ‘Hou vol, verdomme.’


    Denk vlug na. Denk. Bel iemand. Vraag om hulp, Miren, voordat het te laat is.


    Ik merk dat mijn hartslag mijn eigen bloed aan het overgeven is, alsof het het braaksel is van mijn ziel die misselijk is geworden van de bochten tijdens deze laatste reis. Ik had een fout gemaakt. Ik ben er geweest.


    Ik


    had


    niet


    moeten


    doorgaan.


    Er is niemand op straat, behalve diegene die me achtervolgt. Door het licht van de lantarenpalen wordt zijn schaduw steeds langer en verdwijnt dan weer: groot, piepklein, enorm, afwezig, gigantisch, vaag. Ik verlies hem uit het oog. Waar is hij?


    ‘Help!’ schreeuw ik opnieuw in de verlaten en donkere straat, die vanuit de schaduw naar me kijkt en medeplichtig is aan mijn dood.


    Je moet de waarheid onthullen, Miren. Kom op, kom. Kom op dan! Je moet het halen.


    Ik heb mijn mobiel niet bij me, maar ook als ik die wel had, zou wat voor hulp dan ook te laat zijn. Niemand zal op tijd bij me zijn om me te redden voor hij mij vermoordt. Wie ik nu ook zou bellen om me te komen helpen zou alleen nog het lichaam van een vijfendertigjarige journalist vinden, die veertien jaar met een bevroren hart heeft geleefd vanwege één koude, desastreuze nacht.


    Het licht van de lantarenpalen bracht elke keer weer dat leed uit 1997 naar boven, hoe ik het huilend in dat park had uitgeschreeuwd, huiverig voor de mannen die hadden geglimlacht tijdens die onvergetelijke traumatische ervaring. Misschien moet het wel zo eindigen, onder het knipperende licht van andere zwarte lantarenpalen, aan de andere kant van New York.


    Ik ren krampachtig. Bij elke stap die ik zet, voelt het alsof een scherpe naald in mijn zij prikt. De lange, donkere weg waarover ik mezelf voortsleep, leidt naar Rockaway Beach; een lang, breed strand aan het Jacob Riis Park, dat wordt geplaagd door harde windvlagen en geteisterd door een hongerige oceaan. Er is niemand op dit tijdstip. De zon moet nog opkomen en de afnemende maan verlicht mistroostig de voetstappen in het zand. Ik kijk achterom en de maan schijnt ook op het diepzwarte straaltje bloed dat ik achterlaat. Inspecteur Miller zou zo tenminste wel kunnen herleiden welke weg ik als laatste heb afgelegd. Dat is hoe iemand denkt die vermoord gaat worden: wat blijft er over om de moordenaar te vinden? DNA-resten onder de nagels, bloed van het slachtoffer in de auto. Zodra hij me heeft vermoord, zal hij me ergens anders naartoe brengen en zal ik voor altijd van de wereld verdwijnen. Alleen mijn artikelen, mijn verhaal en mijn angst blijven dan achter.


    Ik kom bij het einde van de weg, sla links af en nog enigszins behendig verstop ik me in een inkeping in de betonconstructie van het oude, aan zijn lot overgelaten Fort Tilden, maar daardoor verga ik wel van de pijn in de gescheurde spieren om de wond.


    Wat ooit een militaire basis was, is nu niet meer dan een onherbergzame ruïne aan zee, naast een strand dat de vorm heeft van een tong, die Queens tegen de vraatzucht van de Atlantische Oceaan lijkt te beschermen. Net als Fort Tilden ben ik, die een paar dagen geleden nog een onvermoeibare journalist was bij de Manhattan Press, afgetakeld tot een meisje dat net zo snel als hij achter me aan rent angstig om zich heen schreeuwt. Daarin ben ik veranderd. In een nieuwe bange ik. In een vuile doek waarmee de wereld zijn schandalen en geheimen uitwist. In een vrouw die door toedoen van een geschift persoon omkomt.


    Niemand had om mijn hulp gevraagd. En ik moest alleen komen. Niemand had gesmeekt of ik me hierin wilde verdiepen, maar iets in mij schreeuwde om Gina te gaan zoeken. Ik snap niet dat ik het niet doorhad. Ik denk dat ik me weer… levenloos wilde voelen.


    De polaroidfoto. Daarmee was alles begonnen. De polaroid van Gina… Hoe had ik zo… naïef kunnen zijn?


    Ik kijk om me heen, op zoek naar een uitweg en probeer ondanks mijn hevige gehijg zo stil mogelijk te zijn. Ik hoor het geluid van zijn voetstappen vermengd met de harde wind. Ik voel zandkorrels tegen mijn huid komen, als verdwaalde kogels in een gevecht tussen de wind en het strand.


    ‘Miren!’ schreeuwt hij, razend van woede. ‘Miren! Kom tevoorschijn, waar je ook bent!’


    Als hij me vindt, ben ik er geweest. Als ik hier blijf, bloed ik dood. Ik voel me slaperig worden. Hoe de nacht me streelt. Het spel van de ziel in mijn hart. Dat waar ze het over hebben wanneer je te veel bloed verliest. Ik bedek de wond, wat zo veel pijn doet dat het lijkt alsof ze me aan het brandmerken zijn met de woorden: ‘niemands eigendom’.


    Ik doe mijn ogen dicht en klem mijn tanden op elkaar, probeer zo de pijnscheuten in mijn zij te onderdrukken. En wat ik dacht dat een hopeloze gedachte was, komt opnieuw in me op: vlucht.


    Ik kijk op van mijn schuilplaats om te kijken welke kant ik het best op kan gaan en zie de omheining waarachter het Riis Park zich bevindt. Als ik daaroverheen kan komen, kan ik naar de huizen van Rockaway rennen en daar om hulp vragen, maar ik zou me openhalen en mijn ingewanden zouden scheuren door het prikkeldraad aan de bovenkant van het hek om Fort Tilden heen, als ik erover probeer te klimmen.


    Ik merk dat hij dichtbij is.


    Ik voel niet zijn warmte, maar zijn koelheid. Hij staat met zijn ijskoude lichaam een paar meter van mij vandaan. Waarschijnlijk heeft hij zijn smalende blik gericht op de plek waar ik me schuilhoud. Likt hij als een kind van God zijn lippen af voor het lammetje dat hij gaat slachten.


    ‘Miren!’ roept hij opnieuw, dichterbij dan ik had verwacht.


    En ik maak nog een fout.


    Precies wanneer hij met zijn hese stem mijn naam schreeuwt, kom ik overeind en zet het een laatste keer op een lopen. Ik probeer in leven te blijven, ook al komt alles tot een eind: ik bloed dood, ben alleen en voel me steeds zwakker.


    Bij elke stap zie ik de foto van Gina voor me, haar hoopvolle gezicht, haar verdrietige verhaal. Het voelt alsof ze zo dichtbij is dat ik haar bijna kan aanraken en het gezicht van het vijftienjarige meisje kan strelen dat op de foto, die ze bij haar vermissing vrijgaven, blij de camera in kijkt. Waarom zag ik het niet aankomen?


    Ineens is de hele situatie veranderd. Ik merk dat hij me niet langer volgt. Ik blijf leven, ik kom hier uit. Ik zal Gina’s verhaal vertellen. Ik moet het vertellen. Dat gaat je lukken, Miren.


    Je bent veilig.


    In de verte ontwaar ik aan de nachtelijke horizon de wolkenkrabbers. Ik voel me altijd heel klein als ik ernaast sta, maar zo van veraf lijken ze net kwartspilaren die blinken in het oeroude maanlicht.


    Zijn schaduw doemt weer op. Mijn lichaam laat me in de steek. Ik kom bijna niet meer vooruit. De verlaten straat en de waakzame volle maan lijken te zeggen: ‘Je bent dood, Miren. Dat ben je altijd al geweest.’


    Elke stap die ik zet, verscheurt me, elke kreet die ik slaak, gaat in niets op. Zo nu en dan klinkt het geruis van de oceaan tussen mijn zwakke voetstappen door en overstijgt het mijn gehijg in het donker.


    ‘Miren, stop met rennen,’ brult hij.


    Ik strompel moeizaam over het strand, vechtend tegen het zand dat trek lijkt te hebben in mijn voeten. Ik stap over een gammel houten hekje dat het zand moet tegenhouden en kom tot mijn geluk op een geasfalteerde weg met huizen waar het licht uit is, die het centrum van Neponsit, een van de wijken in Rockaway, verbindt met het strand.


    Ik bons op de deur van een van de eerste huizen die ik tegenkom en roep om hulp, maar ik ben zo moe dat er nauwelijks iets uit mijn mond komt. Ik klop nog een keer, ik heb er bijna geen kracht meer voor, maar het lijkt erop dat er niemand thuis is. Ik kijk wanhopig achterom, bang dat hij opnieuw achter me verschijnt, maar hij is nergens te bekennen. Ik word opgeslokt door het geruis van de zee. Een golf zorgt weer voor wat rust in mijn ziel. Ben ik veilig?


    Ik loop naar het huis ernaast, met een veranda van ronde pilaren en een smeedijzeren balustrade. Nadat ik met de deurklopper en mijn vuist op de deur heb geklopt, gaat er binnen een licht aan.


    Mijn redding.


    ‘Help!’ schreeuw ik met hernieuwde kracht. ‘Bel de politie! Ik word achtervolgd door een…’


    Met een hand wordt het gordijn voor het raam in de deur opzijgeschoven, waardoor een oudere vrouw met wit haar en een bezorgd gezicht tevoorschijn komt. Waar heb ik haar eerder gezien?


    ‘Help me, mevrouw! Alstublieft!’


    Ze kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan en schenkt me een kleine glimlach, wat me niet geruststelt.


    ‘Lieve hemel, kind, wat is er met jou gebeurd?’ zegt ze, zodra ze de deur opendoet en haar witte nachtjapon te zien is. ‘Die wond ziet er niet goed uit, lieve schat,’ voegt ze er op een warme toon aan toe. ‘Ik zou een ambulance moeten bellen.’


    Ze kijkt naar mijn buik. Er zit van mijn zij tot aan mijn heup een rode vlek in mijn shirt. Allebei mijn handen zitten onder mijn eigen bloed en ook op de deurklopper zit bloed. Misschien ontdekt Jim zo dat ik tot hier ben gekomen, maar het is beter dat hij daar niet achter komt. Dan blijft hij ongedeerd en brengt tenminste een van ons het er levend van af.


    ‘Ik… ik voel me niet goed,’ zeg ik tussen mijn steeds zwakkere gehijg door.


    Ik slik en proef daarbij bloed, voordat ik opnieuw iets probeer te zeggen, maar achter me hoor ik voetstappen en dan raakt alles in een stroomversnelling. Ik heb geen tijd om me om te draaien.


    Op hetzelfde moment dat de oude vrouw over mijn schouder kijkt, zie ik een schaduw op de deurpost. Ik voel zijn koude hand over mijn mond en zijn sterke arm die mij vastpakt.


    Ik ben er geweest.


    Ik zie de dood in de donkere ogen van de oude vrouw, voel de dood in mijn buik, in de laatste adem die ik uitblaas onder zijn hand die mijn mond bedekt, en zonder dat ik het wil…


    … herinner ik het me allemaal.
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    Fort Tilden, 23 april 2011

    Drie dagen ervoor


    Ben Miller


    Haast je weg, zuster,

    voordat zoals beloofd de monsters komen.


    Inspecteur Benjamin Miller parkeerde zijn auto, een grijze Pontiac met een New Yorks kenteken, midden op een zandweg binnen het omheinde terrein van Fort Tilden, tussen de braamstruiken en wildgroei aan planten, en vlak voor drie politieauto’s met de zwaailichten aan.


    Toen ze hem belden, was het al gaan schemeren. Hij wilde net een hap nemen van de gebraden kip die zijn vrouw Lisa had klaargemaakt. Ze had Ben bezorgd aangekeken, terwijl hij zijn telefoon tegen zijn oor hield en zijn vork op zijn bord liet vallen. Ze baalde vanbinnen zodra ze zijn ernstige gezicht zag, want ze wist wat er stond te gebeuren na telefoontjes als dit.


    ‘Denken jullie dat het Allison is?’ had inspecteur Miller gevraagd en na een pauze zei hij: ‘Ik begrijp het. Waar? Fort Tilden? Ik kom eraan.’


    ‘Moet je echt nu meteen gaan?’ had Lisa gevraagd toen hij opstond, hoewel ze het antwoord al wist.


    Het stoorde haar dat Bens werk nooit ophield, dat hij er voortdurend in zijn hoofd mee bezig was, maar ze werd al zo lang overspoeld door de wanhoop die bij de vermissingen kwam kijken dat ze aan tafel bleef zitten, een slok water nam en wachtte, niet op een antwoord op haar vraag maar op iets van informatie over waarom hij moest gaan.


    ‘Het lijkt serieus, Lisa,’ antwoordde hij. ‘Herinner je je Allison Hernández?’


    ‘Dat elfjarige meisje uit New Jersey?’


    ‘Nee… die uit Queens. Van vijftien. Met lang bruin haar.’


    ‘O ja. Zij verdween vorige week, nietwaar? Hebben ze haar gevonden?’


    ‘Ze denken van wel.’


    ‘Dood?’ vroeg Lisa verdrietig en uit gewoonte.


    Ben gaf geen antwoord. In stilte pakte hij zijn spullen, waarna hij zijn vrouw gedag zei terwijl hij zijn grijze jas van de kapstok pakte. Slechts een aantal van zijn zaken eindigde zo: met een telefoontje van een paar pubers of een stel wandelaars die op een lichaam waren gestuit in de bedding van de Hudson dat al dagen in de rivier dreef of, zoals zich pas had voorgedaan, een in stukken gehakt lichaam in een koffer hadden gevonden. Het forensisch team had bij die laatste zaak niet alleen wat er gebeurd was maar ook het lichaam moeten reconstrueren.


    ‘Morgen is…’ waarschuwde Lisa hem.


    ‘Ik weet het. Ik zal op tijd weer terug zijn,’ antwoordde hij verdrietig.


    Hij had een heel eind gereden vanaf Grymes Hill in Staten Island, waar hij woonde in een witgeverfd houten huis met blauwe ramen en een schitterende tuin, maar met een vervallen hek eromheen. Om bij Fort Tilden te komen was hij over de Verrazano-Narrows Bridge richting Brooklyn gegaan, met zijn oneindige reeks rode stoplichten. Ondertussen dacht hij aan Allisons ouders en hoe hij hun het nieuws zou gaan vertellen. Daarna reed hij in Brooklyn langs het water naar de Marine Parkway Bridge, de snelste weg naar Rockaway Peninsula. Toen hij over de brug reed realiseerde hij zich dat er verder geen auto’s reden en dat hij zich niet meer in het lawaai en de stress van de stad bevond. De leegte, ruimte en enorme weidsheid tussen de gebouwen hier hadden niets weg van het benauwende gevoel dat je kreeg in Manhattan. Rockaway leek vanaf de brug in alles een ander ritme te hebben dan hij gewend was. Aangekomen bij het verlaten terrein aan de andere kant van de brug volgde hij de borden die hem de weg wezen naar Fort Tilden. Hij sloeg af naar rechts en halverwege Rockaway Boulevard zag hij aan het begin van de zandweg naar het Riis Park twee agenten naast een politieauto staan.


    Hij deed zijn raam naar beneden en zei: ‘Ik ben inspecteur Miller van het team vermiste personen.’ Hij rook de zeelucht en voelde de vochtige zoute wind. ‘Ze hebben me gebeld vanwege het meisje dat hier in Fort Tilden gevonden is. Het kan te maken hebben met een van mijn zaken.’


    De agenten keken elkaar zorgelijk aan.


    ‘Waar is het lichaam gevonden?’ drong hij aan. ‘Ik ben hier namelijk niet zo bekend. Kan een van jullie me de weg wijzen?’


    De kleinste van de twee agenten zei uiteindelijk: ‘Helemaal aan het einde van de weg, voorbij het hek. Wij wachten op het forensisch team. Het is vreselijk. Ik heb nog nooit zoiets vreselijks gezien als dit.’


    Inspecteur Miller reed de zandweg op, terwijl hij in de verte politieauto’s met zwaailichten bespeurde die een betonnen constructie bewaakten tussen de wildgroei aan planten die het park had overgenomen. Terwijl hij voorzichtig verder reed om de onderkant van zijn Pontiac niet te beschadigen, spookten de woorden van de agent door zijn hoofd: ‘Ik heb nog nooit zoiets vreselijks gezien als dit.’


    Een agent knoopte een afzetlint aan de buitenspiegel van een van de patrouilleauto’s, die met hun koplampen het vervallen, met graffiti bekladde gebouw ervoor beschenen. Een agente met haar haar in een hoge paardenstaart praatte met twee jongens van rond de veertien, van wie hun BMX-fietsen naast een politieauto op de grond lagen.


    Voordat hij zijn auto uit stapte, pakte de inspecteur een map die op de bijrijdersstoel lag, waarop in rood Allison Hernández geschreven stond. Hij sloeg die open en bekeek de foto op de eerste bladzijde, van een meisje met donkerbruin, bijna zwart haar en een spitse neus, dat vrolijk de camera in keek. Hij hoefde wat er verder op die eerste pagina stond niet te lezen. Hij kende het hele verhaal uit zijn hoofd, hij herinnerde zich zelfs de kleding die het meisje droeg toen ze verdween: een zwarte spijkerbroek en een wit T-shirt met het Pepsi-logo erop. Hij liet de map in zijn auto liggen en toonde zonder iets te zeggen zijn legitimatie aan de agent die de perimeter instelde.


    ‘Waar…?’ vroeg Miller.


    ‘Hierbinnen. Wees voorzichtig met het verroeste ijzer bij de ingang.’


    ‘Hebben zij haar gevonden?’ vroeg hij daarna, wijzend naar de twee jongens.


    De agent knikte en zei verder niets.


    ‘Hebben jullie de ouders al ingelicht?’


    ‘Die zijn onderweg. Ze zullen met ons mee moeten naar het politiebureau.’


    ‘Kunt u mij de weg wijzen naar…?’


    ‘Als u het niet erg vindt, zie ik het liever niet nog een keer, meneer. Ik heb een dochter van dezelfde leeftijd en…’


    Inspecteur Miller zag dat de handen van de agent trilden. De man was in de veertig, zag eruit alsof hij al vele jaren in dienst was en van alles had meegemaakt, maar voor iemand met zoveel ervaring leek hij erg aangedaan. Als je bij de politie gaat werken in een stad met negen miljoen inwoners waar ze erg creatief zijn als het gaat om het lozen van lijken, raak je al snel gewend aan het zien van bizarre taferelen.


    ‘Het is al goed. Waar moet ik heen?’


    ‘Hier naar binnen. Daar zijn Scott en Carlos. In de tweede ruimte links.’


    ‘Mag ik die zaklamp meenemen?’ vroeg Miller, terwijl hij zijn hand uitstrekte.


    De agent haalde de zaklamp los van zijn riem en voordat hij deze aan Miller kon geven, kwam er een Latijns-Amerikaanse politieagent van één meter zeventig lang en met perfect zittend, bruin haar uit de donkere opening naar buiten.


    ‘Agent Miller?!’ riep de politieagent uit. Tegelijkertijd hoorde je een golf breken. De oceaan bevond zich op tweehonderd meter afstand, maar het geluid van de golven verplaatste zich als een slaapliedje met de wind mee. ‘We denken dat het Allison is. We wachten op het forensisch team om vingerafdrukken en DNA af te nemen om het te bevestigen.’


    ‘Mag ik haar zien?’ was het eerste wat Miller tegen hem zei.


    ‘Bent u gelovig?’ vroeg agent Carlos met een bezorgd gezicht.


    ‘Sinds wanneer maakt dat uit?’


    ‘Vandaag wel, inspecteur. God zal niet blij zijn met wat ze dit meisje hebben aangedaan.’


    ‘Bent u gelovig?’


    ‘Natuurlijk, inspecteur. God gaf mijn moeder, toen ze zwanger van mij was, de kracht om de woestijn en grens over te steken en me te maken tot wie ik nu ben. God is goed voor me geweest. Als ik thuiskom, zal ik mijn vrouw een zoen geven en bidden tot God om vergiffenis te vragen.’


    Inspecteur Miller realiseerde zich dat het Carlos raakte en dat de agent naar de ingang van de verlaten betonnen constructie begon te lopen en hem uitnodigde hem te volgen. Het was een soort verwaarloosde loods met openingen in de muur, waar vroeger mogelijk ramen in hadden gezeten en waar nu alleen nog de kozijnen van te zien waren. Het roest op die kozijnen gloeide rood op door de koplampen van de patrouilleauto’s.


    Carlos liep een paar meter voor Miller. Terwijl hij het donker in ging, deed hij zijn zaklamp aan, waardoor de muurschilderingen, het puin en de kapotte matrassen waar alleen de springveren nog van over waren zichtbaar werden.


    ‘Kijk uit waar u loopt,’ zei Carlos, terwijl hij verder de gang in liep.


    ‘Waarom zei u dat u God om vergiffenis gaat vragen?’ wilde Miller weten terwijl hij achter hem aan liep.


    Carlos bleef even staan, draaide zich om en antwoordde ernstig: ‘Omdat ik geen kruisteken heb gemaakt voor het kruis.’


    Die ene zin resoneerde door Millers hoofd, totdat Carlos links afsloeg en door een opening ging, waar voorheen waarschijnlijk een deur had gezeten en waarnaast een verroeste winkelwagen op de grond lag. Miller zorgde ervoor dat hij Carlos niet uit het oog verloor, zodat hij niet verdwaald raakte. Tot zijn verbazing kwam hij in een ruimte met een dubbel zo hoog plafond en die veel groter was dan het van buitenaf had geleken. De afnemende maan scheen naar binnen door de openingen van de kapotte ramen boven in de muren. Voor zover Miller kon zien door het licht van Carlos’ zaklamp betrof het een enorm grote hal. Plotseling merkte hij dat er achterin, in een van de hoeken van de loods een andere lichtstraal scheen.


    De zaklamp achterin werd Millers kant op gehouden, waardoor hij werd verblind.


    ‘Dit is Miller, van het team vermiste personen,’ zei Carlos tegen Scott, die naar het midden van de ruimte toe was komen lopen en wachtte tot de inspecteur daar ook was, terwijl hij op de grond scheen zodat Miller niet struikelde over de smerige stoelen die naast elkaar in rijen van twaalf richting de muur achterin stonden.


    ‘Wat… is… dit allemaal?’ vroeg Miller verward.


    ‘Een soort van… kerk,’ antwoordde Carlos zichtbaar aangedaan. ‘En zij…’ voegde hij er met een gebroken stem aan toe, terwijl hij de zaklamp omhoog richtte op een immens groot kruis dat rechtop tegen de muur stond, dat de inspecteur nog niet had gezien in het donker, ‘… zij fungeert als God.’


    De inspecteur voelde de grond onder zijn voeten vandaan zakken en dat gevoel had hij ook in zijn maag, alsof er een gat was ontstaan in de grond en hij door het donker van die afgrond, waar hij als kind zo bang voor was, werd opgeslokt. Hij kreeg een brok in zijn keel dat, toen hij het levenloze lichaam van Allison aan het rode houten kruis vastgespijkerd zag, uit zijn hart omhoog leek te komen. Haar ene voet kruiste de andere en haar armen waren gespreid over de uiteinden van de dwarsbalk. Hij stond voor het lichaam van een jong meisje met lange bruine lokken, een ontbloot bovenlichaam en haar middel bedekt door een bebloede witte doek. Hij had nog nooit zoiets gezien als dit.


    Miller slikte toen hij het lachende gezicht van Allison op de foto, die hij vlak voordat hij naar binnen was gegaan in de auto had bekeken, projecteerde op het gezicht met gesloten ogen voor hem. Haar halve gezicht was zwart geverfd. Met verfstreken was een soort masker over haar ogen geschilderd, waardoor het leek alsof Allison niets wilde zien. Onder het kruis, op de grond, had zich een plas bloed gevormd dat uit een wond in haar zij was gestroomd. Het hoofd van de tiener hing opzij, alsof ze voor eeuwig sliep.


    ‘Wie heeft dit gedaan?!’ schreeuwde hij ongelovig.
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    New York, 23 april 2011

    Drie dagen ervoor


    Miren Triggs


    Zet je je ziel op het spel,

    dan kun je winnen of verliezen,

    maar je wordt nooit meer dezelfde.


    Mijn uitgever keek vol ongeloof toe hoe ik in alle haast de boekhandel uit rende, om de persoon te vinden die bij mij de envelop met deze bizarre foto had achtergelaten. Ik geloof dat ze niet gewend was dat een van haar auteurs op deze manier een signeersessie verliet. Ik had deze reactie ook niet van mezelf verwacht. Voordat ik het doorhad, betrapte ik mezelf erop dat ik naar adem snakte, dat ik zowat buiten adem raakte door de angst die me meteen had bekropen, dat ik tussen de paraplu’s op straat speurde en om me heen zocht naar een paar dreigende ogen. Ik was onvoorspelbaar geworden, ook voor mezelf.


    Dit was de laatste signeersessie die hoorde bij mijn contract met de uitgeverij, nadat ik een boek had geschreven over mijn twaalfjarige zoektocht naar Kiera Templeton, een meisje van drie dat in 1998 tijdens de Thanksgiving-optocht was verdwenen, en waarvan ik de onverwachte ontknoping eerst gedetailleerd had beschreven in een artikel voor de Manhattan Press, de krant waarvoor ik werkte en de belangrijkste krant van de Verenigde Staten.


    Ik had nooit verwacht dat ik een boek over Kiera zou gaan schrijven, dat was niet mijn intentie toen ik haar zocht. Maar ik kon het aanbod van de uitgeverij niet afwijzen. Een manuscript, twaalf presentaties in boekhandels en een miljoen dollar. Ik vroeg vrij van de redactie om me op het boek te kunnen concentreren en in de tijd die ik erover deed om het te schrijven raakte ik steeds meer verwijderd van de krant en van wie ik altijd was geweest. Ik werd volledig in beslag genomen door het onverwachte succes van het boek en zonder het te beseffen was ik bekneld geraakt in een maalstroom van interviews en presentaties, en was ik de controle kwijtgeraakt over alles wat ik deed. Ik had gedacht snel weer terug te keren op de redactie, dat was altijd het plan geweest, maar gaandeweg hadden de realiteit en het succes me afgehouden van dat waarbij ik echt het gevoel kreeg dat ik mezelf was.


    Tijdens de vorige elf signeersessies had ik me gedragen zoals ze wilden dat ik me gedroeg: dapper ging ik in op de details uit het verhaal van de kleine Templeton, vriendelijk zette ik mijn handtekening in de exemplaren van lezers en ik was hartelijk naar de boekhandelaren, die een fortuin hadden uitgegeven aan de inkoop van tienduizenden exemplaren om die vooraan in de etalages en op de displays door het hele land neer te leggen. Het boek werd het bestverkochte boek in de Verenigde Staten, maar ik kon niet van het succes genieten. Ik denk dat ik er niet op voorbereid was en er ook niet naar op zoek was. De zaak Templeton was veranderd in de zoektocht van zowat de halve planeet. Bijna een hele generatie wilde het antwoord weten op het raadsel hoe het met Kiera ging, wat er met haar gebeurd was en vooral of ze had geleden. Maar het enige leed dat ik in woorden kon vatten, dat van de pagina’s vloeide, was dat van mij. Misschien zorgde dat er wel voor dat de boekhandels bij alle twaalf de signeersessies tot de nok vol zaten met mensen.


    Iemand die lijdt trekt de aandacht. Het is onmogelijk om ervan weg te kijken. We leven mee met het verdriet, het drama houdt ons in zijn greep, en de pers is zich daarvan bewust. Er waren zo veel mensen op die laatste signeersessie afgekomen dat ik niet had kunnen zien wie de bruine envelop bij de rest van de presentjes en aardigheidjes van lezers op tafel had gelegd.


    Toen ik hem oppakte, dacht ik dat het een doorsnee kaart was. Van een verliefde fan die zich had laten meevoeren in zijn fantasie en op basis van wat in mijn boek geschreven stond tot de conclusie was gekomen dat ik de partner was met wie hij de rest van zijn leven wilde doorbrengen. Niets was minder waar. Ik was voor niemand goed gezelschap, zelfs niet voor mezelf, en ik ken mezelf beter dan wie dan ook. Het was een bruine luchtkussenenvelop, waarop iemand met een onregelmatig handschrift had geschreven: ‘Wil je spelen?’ De eigenaresse van de boekhandel, die me hielp de enveloppen en presentjes in een tas te doen, bracht dat romantische idee al snel ter sprake: ‘Het is vast weer zo’n seksueel getint verzoek. Open hem, dan kunnen we lachen.’


    Ik herinnerde me niet dat iemand die kaart tijdens het signeren had neergelegd. Ik had er ook niet op gelet, aangezien zich allemaal mensen om de tafel heen hadden gedrongen die foto’s aan het maken waren en kletsten, terwijl ik geconcentreerd aan het signeren was en hen bedankte voor hun steun.


    Ik had een vreemd gevoel bij de envelop, alsof er op dat moment een melodie klonk die bij een tragisch einde paste. Het handschrift, waarmee ‘Wil je spelen?’ geschreven was, was onregelmatig en kwam chaotisch op me over.


    ‘Misschien is het een gestoorde fan. Ze zeggen dat alle schrijvers er één hebben,’ grapte de boekhandelaar.


    ‘Het lijkt wel het handschrift van zo iemand,’ reageerde ik serieus.


    Die drie simpele woorden leken alles overhoop te gaan gooien. Een deel van mij wilde dat voorgevoel wegdrukken en wenste uit alle macht dat er in de envelop iets aardigs zat. Gedurende de signeersessie hadden mensen mij blij aangekeken en mooie woorden over mij gesproken, en aan dat licht – dat deze te donkere wereld in evenwicht leek te houden – had mijn gebroken ziel zich vastgeklampt.


    Ik scheurde de envelop open en stak mijn hand erin. Ik voelde niets gevaarlijks, alleen een koud, glad papiertje. Toen ik het eruit haalde, zag ik dat het een donkere, slecht gekadreerde polaroidfoto was, die me van mijn stuk bracht en deed bevriezen. In het midden zat een blond meisje, met een prop in haar mond, in wat leek op een busje, ze keek in de camera. Op de onderste witte rand had de auteur met hetzelfde onregelmatige handschrift geschreven: ‘Gina Pebbles, 2002’.


    Terwijl ik de straat afzocht naar een gezicht dat ik had gezien bij de signeersessie, gierde de adrenaline nog steeds door de vingers waarmee ik de polaroid angstig vasthield. Het regende, zoals altijd op slechte momenten, waardoor mijn moeite voor niets was. De vallende druppels deden me altijd aan tranen denken. Een twintigtal paraplu’s blokkeerden mijn zicht op beide kanten van de stoep en dat beeld bracht plotseling weer het gevoel van eenzaamheid naar boven dat me van tijd tot tijd overviel, ook al was ik omringd met mensen.


    Het is moeilijk je niet alleen te voelen als iedereen met opgeheven hoofd rondloopt en niet in staat is om omlaag te kijken naar degenen die vasthouden aan hun nachtmerries.


    ‘Wat is er, Miren?’ riep de verre stem van mijn uitgever Martha Wiley, die achter me aan kwam.


    Ik gaf geen antwoord.


    Verderop zag ik een man naast een meisje met een rode jas lopen. Ik herinnerde me het meisje. Een paar minuten geleden had ze voor me gestaan in de boekhandel en iets gezegd wat in mijn hoofd was blijven hangen: ‘Als ik groot ben, wil ik zoals jij zijn en alle vermiste kinderen vinden.’


    Ik rende naar ze toe om ze in te halen en ontweek daarbij de mensen, met natte lichamen en natte jassen. Ik voelde hoe de regen als smeltende ijsblokjes vanaf mijn schouders in mijn trui sijpelde. ‘Wacht!’ riep ik.


    Sommige mensen op de stoep draaiden zich naar me om, maar die beseften al snel dat het niet belangrijk was. Ken je dat gevoel? Die onverschilligheid tegenover wat er om ons heen op straat gebeurt? Als ik om hulp had geroepen, was de reactie van de mensen precies hetzelfde geweest. Iedereen stond voor hete vuren en maar weinig mensen riskeerden hun leven om het vuur van anderen te doven.


    Ik zag dat zowel de man als het meisje plotseling op de hoek van de straat stilstond. Ze wachtten daar onder een zwarte paraplu, totdat er een taxi voor hen stopte.


    ‘Hebben jullie deze…?’ vroeg ik buiten adem, toen ik eindelijk bij hen was.


    Geschrokken draaide het meisje zich om. De man naast haar, waarschijnlijk haar vader, keek me bezorgd aan.


    ‘Wat is er aan de hand?!’ vroeg hij verward, terwijl hij beschermend zijn arm om zijn dochter sloeg.


    Hij had de deur van de taxi al opengetrokken, de paraplu ingeklapt en wachtte in de regen op mijn antwoord.


    Ik was met stomheid geslagen door de blik van het meisje. Ik zag de angst in haar ogen, de verwarring in haar ziel. Haar blije gezicht van tijdens de boekpresentatie was verdwenen en had plaatsgemaakt voor iets waar ik niet trots op was.


    ‘Hebben jullie deze…?’ De vraag leek vanzelfsprekend, dus besloot ik hem niet af te maken. Maar daar kwam ik op terug: ‘Ik bedoel…’ De regen spoelde mij en de hoop die ik had weg. ‘Deze kleine meid is haar cadeautje, omdat ze de speciaalste persoon bij de signeersessie was, vergeten mee te nemen,’ zei ik om het meisje gerust te stellen. Ze moest zo’n acht of negen jaar oud zijn. ‘Ze heeft deze laten liggen,’ ging ik verder en ik haalde uit mijn zak de pen waarmee ik net de exemplaren van mijn boek had gesigneerd.


    De vader keek me verward aan. Hij leek te merken dat iets me dwarszat. Ik liet dat liever niet doorschemeren, maar het was soms onvermijdelijk dat aan het licht kwam wie ik echt was. De vader en het meisje stapten zwijgend de taxi in. Ik las het in hun ogen. Merkte wat ze wilden zeggen: je bent een vreemde vogel.


    De vader trok de deur van de taxi dicht en zei iets tegen de chauffeur.


    ‘Neem de pen mee, meisje,’ drong ik aan door het taxiraam, wetende dat mijn wanhoop de oorzaak van de angst in haar ogen was. ‘Die is voor jou. Op een dag zul je een geweldige journalist zijn.’


    Het meisje stak stilzwijgend haar hand uit en greep verdrietig met haar dunne vingers de pen vast.


    ‘Sorry, we moeten gaan. Dit was geen goed idee,’ zei de vader.


    Ik trok mijn hand weg van het raam en de taxi begon in noordelijke richting te rijden. Net als de hoop die ik had op een verklaring, gingen de rode achterlichten van de taxi op tussen die van de andere auto’s. Het voelde alsof mijn lichaam in stukken gereten was, ook al had ik alleen maar wat kleine littekens op mijn rug.


    Martha Wiley verhief achter mij haar stem, die als een dolksteek aanvoelde, terwijl ze haar groene paraplu boven mijn hoofd hield. ‘Miren, ben je gek geworden? Je kunt je niet zo gedragen tegenover boekhandelaren. Begrijp je dat? En je kunt al helemaal geen lezers achtervolgen. Ben je soms helemaal gek geworden? Dit kan echt niet. Je moet…’


    ‘Het… het spijt me,’ zei ik in een poging Martha te kalmeren. ‘Die foto…’


    ‘Het maakt me niet uit waarom je het deed, maar ik ben blij dat het je spijt. Dit soort gedrag tolereer ik niet, Miren. Je kunt dan wel verlegen zijn, en ik waardeer het echt dat je je best doet uit je… comfortzone te stappen met de signeersessies, maar je moet boeken verkopen. En of je die verkoopt, hangt af van jouw imago. Je kunt je niet hysterisch gedragen. Je mag niet als een idioot overkomen. Morgen hebben we twee interviews, waarvan een bij Good Morning America, en dan moet je… vrolijker zijn. Ik wil je zien lachen en grapjes horen maken.’


    ‘Interviews?’ vroeg ik verward. ‘Ik… moet weer aan het werk op de redactie.’


    ‘Redactie? We verkopen als een tierelier, Miren. We kunnen hier nu niet mee stoppen.’


    ‘In het contract stond twaalf presentaties, waarvan dit de laatste was.’


    ‘De laatste? Ben je gek? Je moet gewoon komen opdagen. Die twaalf presentaties zetten ze in het contract om de auteur te betrekken bij de promotie van het boek, maar… hoe meer presentaties en media-aan-dacht, hoe meer exemplaren er worden verkocht. In het contract staat ook dat de auteur in het jaar na de publicatie van het boek zal meedoen aan alle marketingacties van de uitgeverij. Het boek is net uit. Het is een succes. Iedereen heeft het erover. Iedereen wil je ontmoeten.’


    Ik keek omlaag naar de foto. Ik was gestopt met luisteren, zodra ze de clausule in het contract begon op te dreunen.


    ‘Miren! Ik praat tegen je.’


    ‘Ik moet weer aan het werk op de redactie. Ik voel al een tijdje dat… ik niet meer echt leef,’ zei ik hardop, niet per se tegen Martha.


    ‘Er is tijd genoeg om weer bij de krant te werken, Miren,’ zei zij. ‘Focus je nu op het interview van morgen. Heb je al nagedacht welke kleding je aandoet?’


    Ik kon mijn ogen niet afhouden van Gina’s bange ogen op de polaroid, waarop regendruppels een wedstrijdje deden wie als eerste bij de hoek van de foto was. De angstige blik, de doek over haar mond, hoe ze haar armen hield, alsof ze achter haar rug vastgebonden waren, haar blonde haar.


    ‘Komt het door de foto? Dat is gewoon een smakeloze grap. Een fan heeft je op de proef willen stellen en dat is gelukt. Laat het gaan. Je gaat naar huis. Neemt een douche, rust wat uit en morgen haal ik je weer op. Stel me niet teleur, Miren. We hebben veel op het spel gezet voor dit boek.’


    Ik merkte dat ze haar hand opstak om een taxi aan te houden en dat een paar seconden later een taxi naast ons tot stilstand kwam.


    ‘Stap in, Miren. Ik verontschuldig je wel bij de boekhandelaar. Wat gênant. Ik sta morgen om acht uur voor je deur.’


    Ze deed de deur van de taxi open en ik keek op van de foto naar Martha Wiley, die in haar zwarte pak en met haar groene paraplu in haar hand met een serieus gezicht aangaf dat ik de taxi in moest stappen.


    ‘Waar wacht je op?’ vroeg ze geërgerd.


    Ik was doorweekt. De kou van de regen was net zo pijnlijk als het idee in deze taxi te stappen en morgen opgemaakt, terwijl mensen in het hele land naar me keken, te praten over het boek en Kiera Templeton. Ik zuchtte lijdzaam en zette een stap in de richting van de open taxideur. Toen ik besloot over mijn zoektocht naar Kiera te schrijven had ik me deze maalstroom niet voorgesteld. Ik had niet gedacht dat ik vervreemd zou raken van alles wat ik ben.


    ‘Ik ben blij dat je weer tot rede komt,’ zei ze uiteindelijk. ‘We gaan miljoenen boeken verkopen, Miren. Miljoenen! Ik heb trouwens goed nieuws dat ik je nog niet heb verteld. Ik heb voor elkaar gekregen dat je wordt geïnterviewd door Oprah. Oprah! Ik weet nog niet wanneer, maar dit is geweldig nieuws. We gaan het maken, Miren!’


    Ik keek opnieuw omlaag naar de foto van Gina. Ze was zo broos. Zo kwetsbaar. Zo… machteloos. Haar blik leek op die van mij. Haar ogen smeekten om hulp. Mijn ziel wilde dat ik haar zou vinden.


    Ik bleef voor Martha stilstaan en zei: ‘Dit was de laatste presentatie, Martha. Zeg alles af wat je gepland hebt staan.’


    Van verbazing liet ze bijna haar paraplu vallen en ze voelde zich al snel daarna beledigd. ‘Heb je soms niet gehoord wat ik net zei?’ vroeg ze verontwaardigd. ‘Morgen om acht uur sta ik voor je deur. Hou op met die onzin.’


    ‘Ik ben al klaar, Martha,’ verzekerde ik haar.


    ‘Pardon?’


    ‘Als je me wilt spreken, kun je me een e-mail sturen.’


    ‘Maar in het contract staat…’


    ‘Wat er in het contract staat kan me niets schelen,’ onderbrak ik haar serieus en ik geloof dat dat haar nog bozer maakte.


    ‘Hoe durf je…?’


    ‘Dag, Martha,’ onderbrak ik haar weer, want ik had door dat ze het irritant vond als ik dat deed.


    ‘Miren! Kom terug en stap in de taxi!’


    Ik stond te trillen op mijn benen, maar niet hierdoor. Het was vanwege Gina. Wie ook de envelop met haar foto voor mij had achtergelaten had me twee redenen gegeven om zo uit te vallen: het was mijn redding en, wie weet, ook die van Gina. Ik hoorde Martha’s stem in de verte, die me deed denken aan het gehuil van een verwend kind.


    ‘Je bent ontslagen, Miren! Hoor je me?’


    Ze ging nog harder schreeuwen, wat bijna onmogelijk leek.


    ‘Ontslagen!’ schreeuwde ze me na, net voordat ik de hoek om ging en uit haar zicht verdween.


    Ik snakte naar adem. Was nerveus. Voelde tussen mijn vingers de obsessie opkomen. Ik bleef stilstaan en liet me gaan. Eerst kwamen de tranen. Daarna de onzekerheid.


    ‘Wie heeft je meegenomen, Gina?’ zei ik tegen de foto. ‘Waar ben je?’


    Op dat moment wist ik nog niet dat het zoeken naar een antwoord op die twee simpele vragen de reeks aan dramatische gebeurtenissen die volgde in gang zou zetten.
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    Manhattan, 23 april 2011

    Drie dagen ervoor


    Jim Schmoer


    De waarheid vindt altijd haar weg

    om alles te verpesten.


    Professor Jim Schmoer klom op de tafel en las tot verbazing van de tweeënzestig studenten die hem ongelovig aankeken de hoofdpunten van het nieuws van die dag voor.


    ‘Gisteren zijn tijdens de protesten in Syrië tweeëntachtig mensen gedood door eigen veiligheidstroepen,’ riep hij luid en het lukte hem daarmee een deel van de leerlingen stil te krijgen.


    Een paar minuten ervoor was hij geruisloos binnen komen lopen en had met twee kranten in zijn hand, die hij altijd meteen las zodra hij op de universiteit aankwam, tegen zijn tafel geleund en stilletjes gewacht. Het leek alsof vandaag niets ertoe deed. Het was vast de zon die fel scheen, hoewel het volgens de weersvoorspelling die hij op de radio had gehoord vanmiddag hard zou gaan regenen. De stralende maar wisselvallige lente was aangebroken en dat leek doorgedrongen te zijn tot de bladeren van de bomen en tot in de hoofden van de uitgelaten leerlingen, die deze zaterdag uit alle hoeken van het land waren afgekomen op wat Columbia Saturday Immersion noemde en waarbij leerlingen uit het laatste jaar van de middelbare school voor een dag konden ervaren hoe het was om aan de universiteit te studeren. Sommige leerlingen, die hem zelfs binnen hadden zien komen, negeerden hem en gingen door met praten. Zij hadden nog steeds het idee dat ze net zo door hun studie aan Columbia zouden wandelen als op hun middelbare school en bleven daarom verder kennismaken met elkaar, ook al zouden veel van hen na deze dag nooit meer een stap in deze collegezaal zetten.


    Jim Schmoer wist dat eerstejaars journalistiekstudenten nog het idee hadden dat ze zich ver van de werkelijkheid bevonden, dat ze dachten dat de echte wereld niet overeenkwam met de academische wereld. Met die gedachte zaten ze er ongelooflijk naast, al helemaal bij een studie als Journalistiek, waar de realiteit niet alleen elk college binnensijpelde, maar ook doordrong in alle aantekeningen en opdrachten, en zelfs de vorm aannam van een docent die voor deze dag niet werd betaald. De realiteit bereikte elke dag via kranten de kiosken door het hele land, kwam alle huiskamers binnen door een televisiescherm, verspreidde zich op een radiofrequentie door de lucht en er werd uiteraard college over gegeven in deze zaal. Dus het kon soms maar beter niet als een ver-van-hun-bedshow voelen.


    ‘Onder de overledenen,’ ging Jim Schmoer zonder aarzeling verder, ‘bevinden zich twee kinderen van zeven en drie jaar, die het slachtoffer zijn geworden van een vuurgevecht tussen de politie en de demonstranten.’


    Alle leerlingen verstarden na het horen van die tweede zin.


    ‘Hun namen waren Amira en Jamal. Een door de politie afgevuurde kogel raakte Jamal van drie, die werd neergeschoten terwijl hij achter zijn moeder aan rennend de weg overstak. Een straatsteen die als projectiel tegen het leger werd gebruikt kwam op het hoofd van zijn zus Amira terecht, toen ze naar hem terugrende. Ze waren beiden op slag dood.’


    Er heerste een doodse stilte. Jim had op zo’n meedogenloze toon voorgelezen dat alle leerlingen in de zaal van slag leken. Hij zou later twee mailtjes ontvangen van ouders die zich zorgen maakten over de manier waarop aan Columbia werd lesgegeven, want dit zou hun kinderen hebben getraumatiseerd, en de ouders gaven aan dat ze de inschrijving van hun kind bij de faculteit gingen heroverwegen.


    ‘Goed. Nu ik jullie aandacht heb, laat me jullie een vraag stellen: wie heeft de belangrijkste kranten van vandaag gelezen?’


    Maar vier jongeren staken hun hand op. Dit was meestal de reactie als hij deze vraag stelde tijdens open dagen, waar hij liet zien hoe het er op een normale dag bij het vak Inleiding in de onderzoeksjournalistiek aan toeging. Die situatie veranderde geleidelijk vanaf het moment dat studenten zich voor de studie hadden ingeschreven, tot ze in hun vierde jaar zaten en Jim praktisch alleen kritische studenten, beginnende en naar waarheid strevende journalisten in de collegebanken voor hem had zitten. Zijn taak deze dag was niet zozeer om hen te onderwijzen, maar meer om hen te motiveren hun passie te volgen, hun bij te brengen dat leugens misselijkmakend waren en er bij hen in te hameren dat de waarheid en feiten de wapens tegen tirannen waren. Het was zijn taak om hen te veranderen in kleine informatiewaakhonden. Hij moest bij hen verontwaardiging opwekken over dat bepaalde verhalen, als ze niet verteld werden, niet aan het licht kwamen. Zijn persoonlijke doel bij het vak Politieke journalistiek, dat hij aan tweedejaarsstudenten gaf, was hun bij te brengen dat ze elke uitspraak van de persdiensten van politieke partijen in twijfel moesten trekken. Hij wilde van elke student een bom maken die elk betoog dat berustte op leugens onderuit kon halen. Maar het leukste vond hij het om vierdejaars les te geven, die hij het reilen en zeilen van de onderzoeksjournalistiek uitlegde. Om een onderwerp te kiezen en daarvan de onderste steen boven te halen. Om de schaduwen te vinden in het heldere licht dat bedrijven, ondernemers en politici wilden uitstralen.


    ‘Oké, goed,’ vervolgde hij, ‘nergens anders, alleen in dit nieuwsbericht dat de Manhattan Press vandaag heeft gepubliceerd, hebben ze het over de opstand in Syrië en het tragische aantal slachtoffers die daarbij zijn gevallen door toedoen van de eigen regering. Waarom denken jullie dat ze het daar niet over hebben?’


    Een leerling links in de zaal vroeg met gekrenkte trots, omdat hij de kranten van die ochtend niet had gelezen, ondanks dat hij na een lange autorit vanaf Michigan zijn ouders had beloofd dit weekend zo veel mogelijk uit deze ervaring te halen: ‘Om sensatie te vermijden?’


    Jim schudde zijn hoofd en wees vanaf de tafel naar een meisje met steil haar rechts van de jongen, wat haar overviel.


    ‘Omdat… omdat ze het niet wisten?’ improviseerde ze.


    De professor moest glimlachen en wees een leerling aan die helemaal achterin zat en een paar seconden geleden hard had moeten lachen. ‘Ik… ik weet het niet, meneer. Ik…’


    ‘Goed,’ zei Jim vervolgens. ‘Het is heel eenvoudig te verklaren en ik wil dat jullie dit vanaf nu in jullie oren knopen. Ze hebben het niet over de twee omgekomen kinderen om de simpele reden dat ik dit net verzonnen heb,’ gaf hij uiteindelijk toe om ze een belangrijke les te leren. ‘De waarheid is het enige wat telt en het enige wat er in een serieuze krant gepubliceerd mag worden. De simpele en pure waarheid. Daarom moeten jullie kritisch zijn. Er wordt van jullie geëist dat jullie op een kritische manier met alle informatie omgaan. Dat als ik zeg dat er twee kinderen zijn omgekomen, jullie de krant openslaan en nagaan of het waar is. Dat als een politicus zegt dat een deel van de stadsbegroting naar de bouw van speeltuinen gaat, jullie zelf van die verdomde glijbanen af gaan. Jullie moeten alles controleren. Jullie moeten bevestigen wat er wordt gezegd. Want als jullie dat niet doen, zijn jullie geen journalisten, maar medeplichtigen aan het bedrog.’


    Alle leerlingen in de zaal hielden bijna geëmotioneerd hun adem in. Die reactie verbaasde Jim niet. Elk eerste college begon hij met dit betoog. Hij hoopte dat iemand een keer meteen zou doorhebben dat hij het verzon.


    Toen het college om twaalf uur was afgelopen applaudisseerden de tweeënzestig leerlingen. Sommigen van hen liepen weg in de volle overtuiging Journalistiek te gaan studeren. Anderen wisten zeker dat ze er niet klaar voor waren om zich volop te storten in een beroep waarbij je altijd een strijdlustige houding leek te moeten hebben.


    Jim liep het gebouw uit en zag Steve Carlson, de decaan van de faculteit Journalistiek, hem opwachten onder het standbeeld van Jefferson dat voor de ingang stond.


    ‘Hoe ging het, Jim?’ begroette hij hem.


    ‘Goed. Net als alle andere jaren. Ik ben benieuwd of ik sommigen aan het begin van volgend studiejaar terug zal zien.’


    ‘Goed zo, goed zo…’ antwoordde hij afwezig.


    ‘Wat is er, Steve? Is er iets gebeurd?’ vroeg Jim verward.


    ‘Goed zo, goed zo. Je weet hoeveel ik je bewonder. Ik vind dat je onmisbaar werk verricht met de leerlingen en ik wil je hier houden.’


    ‘Wie was het?’


    ‘Er zijn meer klachten binnengekomen.’


    ‘Van mijn leerlingen?’


    ‘O, nee. Zij zijn dol op je. Nee. Begrijp me niet verkeerd.’


    ‘De directie?’


    De decaan twijfelde even, wat Jims vraag beantwoordde.


    ‘Kom op, Steve. Je maakt een grapje.’


    ‘Het komt door het radioprogramma dat je ’s avonds uitzendt.’


    ‘Mijn podcast? Dat is een persoonlijk project. Dat staat volledig los van mijn werk aan de faculteit. Je kunt niet…’


    ‘Je moet… stoppen met die beschuldigingen. Jouw meningen… zetten kwaad bloed.’


    ‘Juist, ja. Dit moet een grap zijn. We onderwijzen Journalistiek in godsnaam. Raakt mijn programma een gevoelige snaar bij de directie?’


    ‘Bij onze geldschieters, Jim. Je kunt niet iedereen beschuldigen. Bepaalde dingen die je in je programma bespreekt, hebben gevolgen voor de fondsen van de faculteit.’


    ‘Ik zal doen alsof ik niet heb gehoord wat je zojuist hebt gezegd,’ zei Jim, die een einde aan het gesprek wilde maken.


    ‘Jim… ik vraag je niet om te stoppen met je programma. Ik zeg dat je de boodschap anders moet brengen.’


    De professor schudde zijn hoofd.


    ‘Het is een amateurprogramma dat je in je eigen huis opneemt, Jim. Heb je dat ervoor over? Bereik je er iets mee? Wil je dat de faculteitsraad klachten krijgt over de dingen die je zegt maar die verder niemand hoort?’


    ‘Het is verdomme een van de meest beluisterde programma’s onder onze journalistiekstudenten. Het dient als voorbeeld en in de podcast kan ik pas echt goed laten zien welke instelling een journalist moet hebben.’


    ‘Luister naar me, Jim. Neem mijn advies ter harte. Stop met het programma dat je op internet uitzendt. Ik weet dat je je een journalist wilt blijven voelen en je je door deze podcast, of hoe je het ook noemt, met die wereld verbonden blijft voelen, maar… geloof me dat het me pijn doet om je dit te moeten zeggen: je bent een betere docent dan een journalist. Daarom werk je niet meer bij een medium. Laat het achter je. Het enige wat je ermee bereikt, is dat je hier ook ontslagen wordt.’


    Jim reageerde niet, ook al kwam er een dozijn aan beledigingen in hem op, die hield hij liever voor zichzelf. Dat was een stoot onder de gordel.


    Jaren geleden was hij hoofdredacteur geweest van de Wall Street Daily, waar hij werd gezien als een van de beste financiële analisten. Na een lichte en onverbiddelijke koerswijziging van de Wall Street Daily naar een sensatiekrant, midden in een allesverwoestende strijd om het slinkende aantal mensen dat de papieren krant nog las, werd hij zonder weerwoord ontslagen. Hij was telkens te laat met het nieuws waarover de mensen in het land wilden lezen en zodra de snelheid van het internet het nieuwsritme ging bepalen, prees hij zichzelf met zijn serieuze schrijfstijl, waarmee hij alles tot vervelens toe op de proef stelde, uit de markt.


    ‘Dag, Steve. We zien elkaar maandag weer,’ zei hij.


    ‘Doe wat ik zeg, Jim. Het is voor je eigen bestwil,’ met die woorden nam Steve afscheid van hem.
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    Queens, 23 april 2011

    Drie dagen ervoor


    Ben Miller


    Het maakt pijn niet uit of je hem verwacht of niet, of je hem pas nog hebt gezien of al jaren niet van hem hebt gehoord. Hij klopt bij je aan, ook al heb je geen zin in bezoek.


    Het was elf uur ’s avonds toen Ben Miller aanklopte bij het huis van de familie Hernández, dat bestond uit een kleine houten constructie van twee verdiepingen, met horren voor de deuren en roestige tralies voor de ramen. Er brandde licht binnen, de vuilnisbak bij de deur zat vol met twee zwarte zakken en de derde was halfopen. De vuilniszak leek te zijn aangevallen door dezelfde Wirehair-kat die zich tegen zijn kuiten aan vlijde, terwijl hij wachtte tot er iemand opendeed. De piepkleine voortuin zag eruit als een aardappelveld en van het schilderwerk van de vergeelde voorgevel waren stukken afgebladderd, waardoor op sommige plekken de vochtige spaanplaten waar het huis van gebouwd was te zien waren.


    Queens was eigenlijk een bijna authentiek voorbeeld van hoe Amerika in elkaar stak, met welgestelde en dichtbevolkte delen waar welvarende bestuurders uit het centrum hun huis hadden, armere wijken waar veel immigranten uit allerlei delen van de wereld woonden en gebieden waar veel criminaliteit en verwaarlozing voorkwamen. De wijk Elmhurst viel in de tweede categorie, hoewel in de straten alle drie de categorieën door elkaar te vinden waren en er geen duidelijke lijn tussen de zones getrokken kon worden. De mix van levensstandaarden was een tikkende tijdbom die af en toe ontplofte in de vorm van een straatoverval. Sommigen meenden dat die conflicten een logisch gevolg waren van het duidelijke inkomensverschil tussen buren.


    Inspecteur Miller belde aan en een paar seconden later deed een man met een grimmig gezicht open, hij had een sik en droeg een witte tanktop. Miller had hem nog niet eerder gezien.


    ‘Zijn Óscar en Juana Hernández thuis?’


    ‘Óscar!’ riep de man. ‘Er is hier een kerel die naar je vraagt.’


    In de verte was gemopper te horen, gevolgd door wat woorden in het Spaans die Miller niet verstond. De man die had opengedaan ging op in het donker en hijzelf bleef verslagen, vanwege de reden van zijn bezoek, bij de deur staan. Hij was nerveus, maar ook boos, net als de eerste keer dat hij hen was gaan opzoeken nadat Allison als vermist was opgegeven.


    Die eerste keer hadden de ouders hem met tegenzin ontvangen. Op verzoek van een docent op de religieuze middelbare school waarop Allison zat hadden ze haar als vermist opgegeven, aangezien ze al drie dagen niet op school was verschenen. De onderwijsinstelling had contact gezocht, omdat ze maar niets van haar of haar familie hoorden. Juana en Óscar hadden gezegd dat hun dochter wel vaker was weggelopen na een ruzie en dat ze altijd weer was teruggekomen nadat ze een paar dagen bij haar vriendje van dat moment geslapen had. Inspecteur Miller had het protocol voor gedwongen verdwijningen gevolgd, maar alles leek erop te wijzen dat het om een vrijwillige vluchtpoging ging. Hij had de bewakingscamerabeelden in het gebied teruggekeken, vrienden en kennissen ondervraagd en de plekken bezocht waar ze doorgaans kwam, zelfs een kapel buiten de stad waar ze volgens een schoolvriendin vaak heen ging om te bidden. Hij vond geen enkel spoor. Hij kwam er alleen achter dat ze een lange voorgeschiedenis had met marihuana en dat er een even uitgebreide lijst was met jongens met wie ze iets had gehad.


    Miller had drie van haar ex-vriendjes ondervraagd en alle drie bevestigden ze die losbandigheid die om haar heen hing en de verwaarlozing door haar ouders. Een van hen, ene Ramiro Ortega, bevestigde de versie van de ouders. Hij vertelde dat ze na een familieruzie samen dagen bij hem thuis doorbrachten en het dan constant met elkaar deden. Toen inspecteur Miller met Hannah sprak, een schoolvriendin van Allison, vertelde die hetzelfde maar ook dat ze vanbinnen goed was en ze de laatste tijd aan het veranderen was. Ze bekende dat ze al een tijdje geen vriendje had en dat ze een compleet ander mens leek. Kalm, rustig, bijna een engel. Miller herinnerde zich nog wat Hannah daarna had gezegd: ‘Nu is ze een goede zuster.’


    Als een schaduw verscheen Óscar aan de deur en toen hij inspecteur Miller daar weer, voor de vierde keer die week, zag staan, klakte hij geërgerd met zijn tong tegen zijn gehemelte.


    ‘U weer?’


    ‘Meneer Hernández,’ zei Miller serieus.


    Een marihuanawalm kwam met hem mee naar de deur. Óscar Hernández had nooit een vaste baan gehad. Hij was van garagemonteur overgegaan op het vullen van tanks bij een benzinestation en van vrachtwagenchauffeur op het renoveren van huizen. Hij was zonder meer een harde werker, een doorzetter die weinig tijd thuis doorbracht, maar het was onmogelijk dat hij door de types in zijn vriendenkring niet bij nog iets anders verwikkeld was geraakt.


    ‘Kijk, baas. Ze is nog niet terug, maar zodra ze er weer is bellen we u meteen. Zo is Allison. Ze is al een paar jaar heel zelfstandig. Maakt u zich niet druk. We kennen onze dochter. Ze is een wildebras, maar ze komt wel weer terug. We hebben allemaal die tijd gekend dat we onze ouders wel konden schieten.’


    Miller zag het beeld van een gekruisigde Allison voor zich en moest eerst even slikken voordat hij weer iets kon zeggen.


    ‘Mag ik alstublieft binnenkomen om met u en uw vrouw te praten?’


    ‘Is dat nodig?’ vroeg hij verbaasd. ‘We kijken tv. Het is elf uur ’s avonds en we moeten morgen weer aan het werk.’


    Miller zweeg en de vader begreep wat hij daarmee wilde zeggen.


    ‘Goed dan. Kom verder,’ zei hij terwijl hij eindelijk de hor voor de deur opendeed.


    Miller volgde Óscar door de gang naar de woonkamer, terwijl die zich probeerde in te dekken: ‘Luister, vriend. De stuff die ik hier heb is voor eigen gebruik. Dat is legaal. Mijn zwager houdt ervan om het te roken en… nou ja goed, dit is een vrij land. God zegene Amerika.’


    ‘Rustig maar…’ reageerde Miller. ‘Ik zoek geen drugs. Ik zoek mensen.’


    ‘Juana, die politieagent is er weer. Voor Allison,’ kondigde de vader minachtend aan toen hij de woonkamer in liep.


    Miller liep vlak na hem naar binnen en zag dat de ruimte er erger aan toe was dan op de dag dat ze aangifte deden van de vermissing. Die dag hadden ze hem ook Allisons slaapkamer laten zien, zodat hij kon kijken of er geen tekenen van geweld waren. Hij had toen niets kunnen vinden wat wees op waar ze was, maar het had wel aangetoond dat ze niet veel aandacht besteedden aan schoonmaken. Zowel het dekbed van hun dochter als de muren van haar slaapkamer waren groezelig. Er lag een dikke laag stof op het bureau en op de slingers die van de gordijnroede tot het kruisbeeld boven het hoofdeinde van het bed hingen. Er stonden nauwelijks boeken of schriften op het bureau, hoewel er wel zelfgeschreven teksten lagen over de liefde, die lieten zien dat Allison een mooi handschrift had. Hij ging na dat bezoek weg met alleen een lijst met namen van klasgenoten en de bevestiging van de ouders dat ze geen dagboek bijhield dat wellicht meer duidelijkheid kon geven. Net als Allison was haar telefoon verdwenen en al haar kleding lag gewoon nog in de ingebouwde kast in haar kamer. Het enige wat de ouders misten was de schaamte voor het feit dat hun dochter zonder iets te zeggen voor de zoveelste keer was weggelopen.


    In de woonkamer hing een blauwachtige sluier, doordat het licht van de televisie, waarop Keeping Up with the Kardashians werd uitgezonden, in de rook scheen. De man met de sik die de deur had opengedaan zat in een fauteuil aan de zijkant van de woonkamer en hij negeerde de inspecteur, ook al stond deze pal voor hem.


    ‘Dit is Alberto, mijn zwager. Hij woont sinds een paar maanden bij ons. Mijn vrouw Juana kent u al.’


    De moeder van Allison staarde naar de televisie en keek pas op toen de inspecteur begon met praten.


    ‘Meneer en mevrouw Hernández,’ zei Miller, ‘ik wil u laten weten dat we Allison gevonden hebben.’


    ‘Ziet u wel? Ik zei toch dat ze weer zou opduiken. Wanneer komt ze weer terug naar huis? Heeft ze jullie iets verteld?’ vroeg Óscar, zichtbaar boos. ‘Als ze er weer is, zal ik haar duidelijk maken dat ze niet de tijd van de politie moet verdoen. Ze zal tot haar eenentwintigste huisarrest krijgen.’


    ‘Nee… Allison komt niet naar huis. Allison…’ Hij had moeite met praten. ‘Allison komt niet meer terug.’


    ‘Heeft ze dat gezegd?’ bracht de vader uit. ‘Ze komt wel weer om geld vragen als haar nieuwe vriendje haar links laat liggen. Zo gaat het elke keer. Zodra haar geld op is, komt ze terug naar huis voor meer. Daar heb je kinderen voor. Ze trekken je portemonnee helemaal leeg en pikken je ogen eruit. Mijn vader noemde mijn broer en mij raven met benen. Die ouwe had gelijk.’


    ‘Ze is dood gevonden op een afgelegen plek in The Rockaways,’ zei Miller recht voor zijn raap, die niet te veel in detail wilde treden.


    Hij zag dat de foto waar Allison lachend op stond, die ze voor haar politiedossier hadden gebruikt en die hij zelf ook op www.missingkids.org had geplaatst omdat hij wist dat haar ouders geen vinger zouden uitsteken, in een verguld fotolijstje op een tafel naast een asbak vol peuken stond.


    ‘En wanneer komt ze?’ vroeg haar moeder, die niets van wat hij gezegd had gehoord leek te hebben. ‘Sinds ze weg is, is het vuilnis niet meer buiten gezet. Het is het enige wat ze hoeft te doen! En haar oma in Monterrey blijft maar naar haar vragen en dan moet ik haar vertellen dat haar kleindochter een slet is.’


    Juana keek opnieuw naar de televisie en schudde verontwaardigd haar hoofd.


    ‘Ik denk dat u mij niet gehoord heeft, mevrouw,’ lichtte Miller toe, die zo van zijn stuk was gebracht door die reactie dat hij maar moeilijk kon bevatten wat ze gezegd had. ‘Uw dochter is dood gevonden. We proberen te achterhalen wat er gebeurd is.’


    ‘Kunt u dat laatste herhalen?’ vroeg Óscar, na zijn wenkbrauwen gefronst te hebben. Zijn zwager nam nog een trekje van zijn sigaar en blies de rook richting het plafond. Dat deed hij zo kalm dat de inspecteur er verslagen bij stond. De vader praatte verder: ‘Zeg me waar ze is, dan zal ik dat verwende nest eens wat duidelijk maken. Ik ben deze onzin spuugzat.’


    ‘Ze hebben haar vermoord. Ze is dood,’ zei Miller, die niet wist hoe hij het anders moest verwoorden om het tot hen door te laten dringen. ‘Het spijt me heel erg. We zullen achterhalen wat er is gebeurd en wie de dader is.’


    ‘De dader? Vermoord?’ herhaalde de moeder ongelovig.


    Ze leek eindelijk te beseffen wat er aan de hand was en na een lange, intense minuut schreeuwde ze zo hard dat de inspecteur ervan schrok. Alberto sprong op, zocht naar de bedreiging en haastte zich naar zijn zus toe om haar gerust te stellen. Miller hield zich zo goed als hij kon staande, maar de gezichtsuitdrukking van de vader, die zich niet verroerde terwijl hij de woorden van de inspecteur op zich liet inwerken, veranderde langzamerhand tot die bleef hangen tussen ongeloof en allesdoordringend verdriet.


    ‘Meneer Hernández, u kunt zich niet voorstellen hoe erg ik de dood van uw dochter vind,’ zei Miller vervolgens, terwijl hij vocht met de brok die zich in zijn keel had gevormd toen Óscars ogen strak in die van hem keken.


    Hij merkte dat die hem niet echt aankeek, maar dat hij terwijl hij zijn ogen op hem gericht had in een herinnering verzonken was die zijn ogen deed vollopen met tranen. Misschien dacht hij aan een omhelzing van toen ze nog klein was of misschien aan een kus van toen ze nog in de wieg lag. Alle gebroken families houden zich vast aan dat soort herinneringen om de momenten te herleven die ze niet meer kunnen overdoen.


    ‘Mijn… meisje… mijn kleine meisje…’ prevelde de vader. Je hoorde bijna niet wat hij zei.


    ‘Geef het alstublieft aan als ik iets voor jullie kan doen. Het werk van mijn team houdt hier met dit trieste nieuws helaas op, maar ik wilde de persoon zijn die het jullie zou vertellen. Ik had van het team vermiste personen de leiding over deze zaak. Met haar dood wordt de zaak overgedragen aan de New Yorkse politie. Dat betekent niet dat jullie niet meer bij mij terechtkunnen. Ik zal alle details van de zaak doorspelen naar de afdeling Moordzaken. Ik zal proberen met hen samen te werken om er zo snel mogelijk achter te komen wat er is gebeurd. Ik heb nog geen naam van degene die de zaak zal overnemen, maar ik raad jullie aan de pers te vermijden en in privacy te rouwen om jullie dochter.’


    Miller had dit zo vaak moeten vertellen dat hij het bijna uit zijn hoofd kende. Elk jaar worden er in de Verenigde Staten zo’n vierhonderdzestigduizend kinderen als vermist opgegeven, of met andere woorden: elke minuut en zeven seconden verdwijnt er een minderjarige, wat er tweeënvijftig per uur zijn en tweeduizend op een dag. In Spanje raken er twintigduizend kinderen per jaar vermist en in Duitsland honderdduizend. Wereldwijd drijft het mensen tot wanhoop. Het regent voortdurend telefoontjes bij de alarmcentrale, van mensen die hartverscheurend huilen ‘vind alstublieft mijn kind’, waarop ze aan de andere kant van de lijn antwoorden met ‘blijf alstublieft kalm’. Het overgrote deel loopt goed af. Maar er is een klein terugkerend en schrijnend percentage dat hetzelfde lot ondergaat als Allison.


    Allisons moeder schreeuwde het steeds harder uit en haar broer boog voorover om zijn armen om haar heen te slaan, toen hij haar ontroostbaar in elkaar zag zakken. Hij fluisterde in haar oor terwijl ze huilde. Haar man, die het nauwelijks kon bevatten, sloeg zijn ogen neer en begon te snikken. Plotseling draaide hij zich om naar zijn vrouw, die op haar knieën zat, en ging op zijn hurken naast haar zitten om haar te omhelzen.


    Niets kan ouders voorbereiden op een klap als deze. Helemaal niet als die klap ook nog eens onverwachts komt. Erop vertrouwen dat er niets ergs gebeurt, is een tweesnijdend zwaard. Al het lijden dat ze vooraf, tijdens de zoektocht, bespaard is gebleven door zich geen zorgen te maken, komt dubbel zo hard binnen als het hen vervolgens overvalt. Het is moeilijk om dan uit de put te komen waarin ze terechtkomen. Ze worden door schuldgevoel bevangen, dwars door hun verdriet, herinneringen en hoop. Als men actief op zoek is, gaat het vaak anders: de hele tijd houden ze de hoop hun kind te vinden en hoewel die hoop langzamerhand afneemt, is de val in het diepe bij het uiteindelijke bericht niet meer van zo hoog. Ze zijn gezakt naar de diepte, afgedaald in het verdriet tot ze op de bodem kwamen, dan kijken ze omhoog en ontdekken ze dat de ladder tenminste nog hoop bood.


    De ouders huilden zo hard dat ze net kleine kinderen leken van wie de witte heliumballon de lucht in gevlogen was. De afstandelijke en problematische voorgeschiedenis waar deze familie mee te maken leek te hebben gehad deed vermoeden dat Allison haar ouders al lang geleden was kwijtgeraakt.


    Terwijl ze Spaanse woorden schreeuwde, bracht de moeder van Allison haar handen omhoog en ze riep: ‘Mijn meisje! Wat hebben ze met je gedaan?! Mijn god, waarom hebt u niet over haar gewaakt?’


    Die vraag bleef in Millers hoofd hangen en hij koos ervoor de woonkamer uit te lopen, zodat ze rustig konden rouwen voordat hij afscheid van hen nam. Óscar zat geknield naast zijn vrouw, beiden waren gebroken. Naast hen zat Alberto, die zijn hand op Juana’s rug hield alsof hij haar hielp tranen over te geven. Met het gejammer op de achtergrond realiseerde Miller zich in de gang dat de deur van Allisons kamer halfopen stond en hij zag dat alles in de kamer er hetzelfde bij stond als de eerste keer dat hij er was, op een subtiel maar drastisch verschil na dat hij vreemd vond – misschien doordat het beeld van het meisje nog op zijn netvlies stond, misschien omdat hij ergens troost in wilde vinden.


    ‘Waar is het kruisbeeld dat boven het bed hing?’ vroeg hij zich hardop af.

  


  [image: ]


  
    6


    New York, 23 april 2011

    Drie dagen ervoor


    Miren Triggs


    Als je aan iets vasthoudt wat je het gevoel geeft dat je leeft,

    ben je waarschijnlijk al dood.


    Terwijl ik door de regen liep, bleef mijn telefoon maar overgaan. Op het scherm van mijn iPhone 4 stond de naam van mijn uitgever, Martha Wiley, de laatste persoon die ik op dit moment wilde spreken. Ik had haar al zes keer weggedrukt en ze schreef me berichtjes die ik diagonaal doorlas, terwijl ik zonder te weten waarheen door bleef lopen. In haar laatste berichtje stond: Miren, ik weet niet wat er met je aan de hand is. Deze houding van je verbaast me. Morgen moeten we in de ochtend bij de Times Square Studios zijn voor Good Morning America. Laat me niet in de steek. MW.


    Deze reminder kwam serieuzer over dan haar kreten ervoor. Haar wanhopig zien smeken gaf mij voor het eerst in een lange tijd het gevoel dat ik de macht in handen had. Wanneer was ik de controle over mijn leven verloren? Op welk moment was de boom die ik rechtop had weten te zetten gaan kromtrekken?


    En toen drong het tot me door.


    Ik was zo sinds het succes van het boek. Een deel van mij zat verstopt in die pagina’s. Daarin kon Miren Triggs zijn wie ze wilde zijn, daarin kon ze haar angsten verbergen, de gaten van haar onzekerheden bedekken en de nevenschade beperken. Misschien was het nog wel het fijnst dat ik daarin mezelf kon beschermen tegen gevaar en ik niet meer zo kwetsbaar hoefde te zijn. Je kunt een personage uit een boek niet iets aandoen, ook al is het geïnspireerd op een echt persoon van vlees en bloed en huilt die persoon ’s nachts als ze thuiskomt omdat ze voelt dat ze tegelijkertijd in en buiten haar eigen leven staat. De Miren in dit boek was onsterfelijk. Zelfs als alle exemplaren vernietigd werden, zou het personage voor altijd blijven bestaan, ronddwalend in een fantasiewereld, wachtend tot ze zou kunnen terugkeren, tot iemand zou terugdenken aan het verhaal, zonder zelfs te weten dat die fragiele, zwakke, door pijn verscheurde Miren echt had bestaan. Misschien had ik met die dekmantel mezelf ervan overtuigd dat zolang de Miren van het boek dapper was, ik dat niet hoefde te zijn; zolang zij haar leven op orde had, ik het mijne niet hoefde te riskeren; en zolang zij naar de waarheid zocht, ik die kon vermijden. Maar als ik iets geleerd had, dan was het wel dat de waarheid altijd op het juiste moment doorschemert – en dat was ongetwijfeld dit moment.


    Ik had doelloos door Queens rondgelopen, zonder te weten waarheen en zonder te stoppen met denken aan wat ik nog wist van de zaak van Gina Pebbles. In mijn opslagruimte bewaarde ik een archiefmap met haar naam erop, die ik meerdere keren had doorgenomen, maar ik herinnerde me niet alle details meer.


    Gina was vijftien toen ze in 2002, nadat ze uit school kwam, verdween. Ze had blond haar, als ze glimlachte was een subtiel spleetje tussen haar voortanden te zien en ondanks haar ingewikkelde leven stond ze vrolijk op de foto’s in haar dossier.


    Toen ze verdween woonde ze samen met haar achtjarige broertje bij hun oom en tante in The Rockaways. Ik herinnerde me dat hun ouders kort ervoor waren overleden en dat hun oom en tante, Christopher en Meghan Pebbles, hen in huis hadden genomen. Zij waren de enige naaste familieleden geweest die nog leefden.


    De verdwijning van Gina Pebbles werd net als vele andere niet door de media opgepakt, omdat de dag ervoor, op 2 juni, een ander meisje van veertien jaar onder bedreiging van een mes uit haar huis in Salt Lake City ontvoerd was. Zij kwam uit een rijke familie en was misschien iets knapper. Vaak zit het hem daarin. Die andere zaak stond de dagen erna in het middelpunt van de aandacht, alle middelen werden daarop ingezet, alle ogen waren daarop gericht en alle gebeden en waken werden daaraan gewijd. Misschien raakte de zaak van Gina daarom in de vergetelheid.


    Een week nadat ze was verdwenen, vonden ze haar roze rugzak met een eenhoorn erop op een afgelegen plek naast het strand in Breezy Point, op twee kilometer van haar huis. Dat was het laatste en enige spoor dat van Gina is gevonden, het laatste teken dat wees dat ze op deze wereld was geweest. Al het andere was verdwenen alsof ze nooit had bestaan.


    Maar wat had die polaroid te betekenen? Wie had die genomen van Gina met een prop in haar mond? Waarom kreeg ik die? Zat hier een psychopaat achter die een aandenken aan haar bewaarde van voor hij een einde aan haar leven had gemaakt? Stond er ergens een aanwijzing in haar politiedossier die ik over het hoofd had gezien? Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer het me verontrustte en ik wilde weten wat er aan de hand was. Al die vragen vroegen om een antwoord, haar angstige blik op de foto wilde dat iemand voor haar zou vechten.


    Ik bleef staan en wilde een taxi aanhouden, maar de taxi’s die onder de stalen constructie van het metrospoor op Jamaica Avenue voorbijreden hadden een bordje hangen met buiten dienst erop. Ik keek naar de tijd op mijn mobiel en zag dat het al na middernacht was. Terwijl ik me probeerde te herinneren wat ik nog van Gina wist, had ik al een uur gelopen en had ik niet gemerkt dat elke straathoek waar ik voorbijkwam er dreigend uit was gaan zien. Ik was door de ene na de andere wijk gelopen, zonder dat ik wist waar de ene eindigde en de andere begon, en toen ik plotseling opkeek van de natgeregende stoep zag ik de donkere schaduwen van de stad, de brandende ogen van de monsters in de schemering.


    Een kerel met een capuchon over zijn hoofd leunde tegen de muur op de hoek van de straat, een zwerver lag naast een pinautomaat en een koppel maakte ruzie over iets. Ik had altijd het gevoel dat onbekenden me aanstaarden, ook al stonden ze met hun rug naar me toe. Ik kon me bijna inbeelden hoe ze hun vingers aflikten, terwijl zij zich mijn huid voorstelden. Ik wist dat niets van dit alles echt plaatsvond, maar ik kon er onmogelijk niet aan denken. Ik vond het ongelooflijk moeilijk om uit die put te komen waarin tijdens een nacht drie mannen me voor mijn hele leven besloten op te sluiten.


    Als ik aan die nacht terugdacht, rook ik eerst weer die geur. Daarna zag ik de glimlach die voor me in het donker oplichtte en voelde ik weer dat straaltje bloed uit mijn kruis lopen. Ten slotte hoorde ik mezelf. Alsof ik iemand anders was. Alsof ik dat niet was. Ik buiten mezelf stond, maar ook weer niet. Mijn lichaam deed pijn, mijn huid lag open. Ik hoorde mezelf in de nacht schreeuwen, terwijl ik gewond over straat rende. Ze zeggen dat er mensen zijn die barrières opwerpen om traumatische ervaringen te vergeten. Ik leek niet alleen niet in staat om die barrière op te werpen, wat me zou hebben gered, maar mijn gedachten gingen ongewild terug naar die ene nacht in 1997 om me juist de details te herinneren en de wonden open te halen.


    Eindelijk stopte er een taxi naast me.


    ‘Goeie genade, mevrouw. U bent helemaal doorweekt,’ riep de chauffeur uit, terwijl ik de auto nog niet eens in was gestapt. ‘Zo gaat de hele stoel eraan.’


    ‘Kent u de opslagruimtes van Life Storage in Brooklyn, die bij de rivier?’


    ‘Op dit tijdstip? Het is middernacht. Dat is geen fijne plek om…’


    ‘Ik moet daar wat dingen ophalen. Wacht u met de taxi tot ik ze heb?’


    De chauffeur aarzelde.


    ‘Kijk, mevrouw, ik wil me nergens mee bemoeien, maar dit is niet de plek of het tijdstip voor u om alleen over straat te lopen.’


    ‘Als sommige mannen in dit land hun gulp dicht konden houden wel,’ antwoordde ik geïrriteerd. ‘Wacht u op me of niet?’


    Hij zuchtte en zei toen: ‘Ja, maar ik laat de taximeter draaien.’


    ‘Vergeet die taximeter. U vindt toch geen andere klant op dit tijdstip. Ik geef u twintig dollar als u voor de ingang op me wacht. En nog dertig als u me daarvandaan naar mijn huis in West Village brengt. Deal?’


    De kerel mopperde, maar ik zag via de achteruitkijkspiegel in zijn ogen dat hij zwichtte. Hij wist dat ik gelijk had. Ik had maar zelden ongelijk.


    ‘Goed dan. Ik breng u erheen en wacht tien minuten. Geen minuut langer. Er vinden daar veel overvallen plaats.’ De auto kwam in beweging en de taxichauffeur leek ons gesprek te willen vervolgen. Maar ik moest alleen aan Gina denken. ‘Ze komen dichterbij, richten een pistool op je en… God zegene Amerika, nietwaar? Het tweede amendement en al die onzin. Weet u waar men geen recht op heeft? Iemand beschieten terwijl die werkt. Of kinderen beschieten op een school. Dat is pas een verschrikking. Wat wordt er van dit land? Iedereen op straat kan een wapen bij zich dragen, je krijgt onenigheid en… pang! Je bent dood. Iedereen kan een winkel binnenlopen, een pistool kopen en de eerste de beste persoon die langs hem loopt neerschieten. Laatst hebben ze een collega van mij vermoord voor het geld dat hij die dag had verdiend. Heel de dag rijd je in deze stank door de straten en luister je naar onzin, om vervolgens vermoord te worden voor tien verdomde dollars. De voorruit zat onder de bloedspetters en stukjes hersenen. U hebt geen pistool bij u, toch?’ grapte hij, terwijl hij in de spiegel keek.


    ‘Ik zou niet eens weten hoe ik dat moest gebruiken,’ loog ik, maar niet helemaal.


    Ik had het op dat moment niet bij me, maar ik wist wel hoe ik met een pistool moest omgaan. Al weken liet ik het thuis onder mijn kussen liggen, om me te beschermen tegen mijn nachtmerries.


    Toen ik de opslagruimtes van Life Storage zag, kreeg ik een onrustig gevoel in mijn maag. Een lichte, subtiele vlaag van nervositeit kroop van mijn buik naar mijn vingertoppen. Waarom was ik gestopt met zoeken?


    ‘Wacht tien minuten op me. Ik ben zo terug.’


    Bij mijn opslagruimte, die afstak bij de rest door zijn turquoise metalen rolluik, draaide ik de cijfercombinatie van het hangslot. Het was het geboortejaar van mijn oma. Het was koud, maar het was tenminste gestopt met regenen. Toen ik het rolluik omhoogdeed, klonk het gepiep van het roestige metaal als de roep van een vleermuis en toen ik een glimp van binnen opving, voelde ik dat ik een stukje van mezelf terugvond, dat ik was kwijtgeraakt zonder dat ik het door had gehad.


    Binnen tegen de muren wachtten er een stuk of tien netjes geordende metalen archiefkasten op me. Op de voorkant van de lades waren nummers te lezen die ik op kleine kaartjes had opgeschreven en die stonden voor de verschillende decennia van 1960 links tot begin 2000 helemaal rechts. Ik ben altijd al gestructureerd geweest. Mijn aantekeningen waren geliefd op de universiteit. Op sommige lades stonden namen geschreven en het ontroerde me de eerste daarvan te lezen: Kiera Templeton. Hoe twee simpele woorden me konden raken. Daarnaast stonden die van Amanda Maslow, Kate Sparks, Susan Doe, Gina Pebbles en nog veel meer. Gina Pebbles. Daar lag haar dossier en alles wat ik over haar te weten ben gekomen. Ik stortte me op haar dossier, alsof ik in het diepe sprong, en stopte alles uit de lade in een kartonnen doos, die ik eerst leeggooide zonder te kijken wat erin zat en waarvan ik de inhoud op de grond liet vallen, zonder te weten dat deze eenvoudige handeling alles zou veranderen.


    Toen ik de informatie over Gina in de doos had gedaan en terug wilde lopen naar de taxi, struikelde ik over een stapeltje papieren dat ik eruit had gehaald. Een handvol blaadjes lag verspreid over de grond van de opslagruimte en ik zag tot mijn verbazing het gezicht dat ik dacht te hebben vergeten op een foto die ik had bemachtigd, nadat ik met hand en tand gevochten had voor het afgeschermde vooronderzoek naar mijn verkrachting.


    Het was de politiefoto van een man met een serieus gezicht en donkere ogen, die naar voren keek, en aan de zijkant was zijn naam geschreven: Aron Wallace. Ik bukte om de foto op te rapen en keek ernaar met een neerbuigendheid die hij waarschijnlijk toen ook had gehad. Ik zette de doos neer en zocht met een ongekende vastberadenheid tussen de rest van de papieren.


    Ik zocht naar iets specifieks. Een regel waarvan ik wist waar die stond, maar die ik niet kon vinden. Namelijk die met zijn adres. Misschien moest ik hem opzoeken. Ik had al genoeg met mezelf gediscussieerd over of ik mijn plan moest doorzetten. De schaduwen van die ene nacht en de echo’s van dat schot keerden telkens terug, als gargouilles die hongerig waren voor mijn ziel. Misschien kon ik met zijn foto in huis mijn woede over die nacht sussen.


    De taxichauffeur toeterde in de verte en ik pakte de doos van Gina en de foto van Aron, maar terwijl ik bukte om het rolluik naar beneden te doen en met het hangslot dicht te maken zag ik een stukje papier onder de garagedeur uitsteken. Alles was anders gelopen als ik dat velletje papier naar binnen had geschoven in plaats van eronderuit had getrokken…


    Twintig minuten later, terwijl de taxi over Manhattan Bridge reed, observeerde ik met de doos van Gina op mijn schoot de statige wolkenkrabbers. Maar dat licht, die schoonheid van de duizenden oplichtende ramen, die contrasteerde met de droevige aanblik van de stad, viel in het niet bij de adrenaline die ik voelde toen ik omlaagkeek naar het velletje papier dat naast me lag en ik in het schemerdonker op de tweede regel van het gescheurde papier las: ‘123rd Street. 60. 3E’.
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    New York, 23 april 2011

    Drie dagen ervoor


    Jim Schmoer


    Waarom willen mensen ogen hebben,

    als zovelen nooit echt zullen kunnen zien?


    Met een vieze smaak in de mond verliet de professor de campus van Columbia op 116rd en Broadway. Toen hij even later thuis aankwam, na een heel stuk in noordelijke richting gelopen te hebben, plofte hij verslagen neer op zijn bruinleren chesterfield, die het meest opvallende meubelstuk was in zijn woonkamer. Na zijn geruite wollen stropdas losser getrokken te hebben, staarde hij een tijdje naar het plafond, terwijl hij de brug van zijn neus samenkneep. Voordat hij het trappenhuis in ging van zijn appartementencomplex op het kruispunt van Hamilton Place en 141rd, was hij bij de Deli op de hoek gestopt om een pretzel zonder suiker als tussendoortje, een beker droge noodles met curry voor het avondeten en een latte van een halve liter te halen om die onaangename smaak weg te spoelen. Hij had een latte met driedubbele vanillesiroop gevraagd, wat meer was dan hij op zijn achtenveertigste aankon, maar deze suikerbom was precies wat hij nodig had.


    Vervolgens liet hij gedurende onbepaalde tijd, tussen een kwartier en twee uur, de koffie koud worden op het aanrecht. Hij stond met een serieus gezicht op van de bank, liep naar het woonkamerraam en keek naar de spelende kinderen in het park op de andere hoek van het kruispunt. Hij zag hoe twee meisjes van zes en acht hand in hand als een slinger op de rode schommels schommelden. Een jongetje van vijf zat stil op een wip, hield de handgreep stevig vast en wachtte tot een van de andere kinderen die er rondrenden tegenover hem op de wip kwam zitten. De professor bleef een paar minuten naar het jongetje kijken, zonder dat er iets gebeurde. Het deed hem denken aan de persoon waarin hij zelf langzamerhand veranderde, namelijk in iemand die wachtte zonder dat het hem uitmaakte of dat hij wist waarop.


    Toen hij merkte dat niemand met het jongetje wilde spelen, wendde Jim verontwaardigd zijn blik af en ging hij achter zijn computer zitten, nadat hij eerst de koffie van het aanrecht had gepakt en een slok had genomen die naar karamel smaakte. ‘Verdomme,’ floepte hij eruit.


    Hij vond een koude vanillekoffie lekker, maar een koffie met karamel vreselijk smerig. De medewerker had zich weer vergist en hij had de neiging om naar beneden te lopen en om een andere koffie te vragen, maar hij moest zijn podcast van die avond voorbereiden.


    Hij zette zijn iMac van 27 inch aan en ging naar een Pages-document, waarin hij in hoofdlijnen had uitgewerkt waar hij het in de uitzending over wilde hebben. Het kwam erop neer dat hij een uur lang in zou gaan op een grote uitbraak van botulisme, die vierhonderd baby’s in het land trof en waarvan de oorzaak volgens onderzoekers leek te liggen bij een partij Growkids-melkpoeder van het farmaceutisch bedrijf GlobalHealth. Het product was de afgelopen weken zonder uitleg uit de schappen gehaald. In de afgelopen dagen was hij toegelaten tot de Facebookgroep Kinderbotulisme, waarin het aantal meldingen van nieuwe gevallen exponentieel was gegroeid ten opzichte van de berichten van vorig jaar. Alle opmerkingen waren in de trant van: ‘Ik weet niet hoe hij het heeft kunnen krijgen. Mijn zoontje drinkt alleen de melkpoeder van Growkids.’


    De uitzending ging bijna vanzelf. Hij had zo veel informatie over de zaak dat hij er onmogelijk achter kon komen of zich ergens een scheur vertoonde. Geïrriteerd door de woorden van de decaan overwoog hij er ook een artikel over te schrijven. Als hij zijn trots inslikte, zou hij het artikel naar de redactie van de Wall Street Daily kunnen sturen, waar hij had gewerkt en waar hij sinds zijn ontslag in 1998 niet meer was geweest. Maar hij zag al voor zich hoe zijn voormalige collega’s die daar nog werkten zouden reageren.


    Hij deed de microfoon aan, startte het programma Podcast Studio, haalde diep adem en begon een nieuwe opname: ‘Goedenavond, spoorzoekers. Vandaag kom ik met nieuws waar ik me al dagen over buig. Het lijkt erop dat het farmaceutische bedrijf GlobalHealth een geval van botulisme verbergt dat meer dan vierhonderd kinderen zou hebben getroffen, en als dit niet naar buiten wordt gebracht, zal…’


    Hij stopte de opname. Een naar onderbuikgevoel had hem bekropen, terwijl hij was begonnen met het opnemen van de uitzending.


    Hij opende Safari en zocht op de website van de universiteit naar de pagina waar alle sponsors opgesomd werden. Na twee keer klikken vond hij ze onder het tabblad medewerkers, alsof ze meer deden dan geld ophoesten. Helemaal bovenaan stond het logo van GlobalHealth Pharmaceuticals. ‘Godver.’


    Dit smaakte hem nog slechter dan de latte met karamel. Hij ging bij zichzelf na wat hij moest doen. Hij kon de podcast live uitzenden door een link op Twitter te delen en de opname later niet beschikbaar te stellen als download. Als iemand van het farmaceutische bedrijf of de directie van Columbia dan zocht in zijn lijst met uitzendingen om de beschuldiging te bewijzen, zouden ze deze uitzending er niet tussen vinden. Maar hij begreep ook dat dat niet volstond. Als hij dit nieuws wilde onthullen, wilde hij dat het ook echt aan het licht zou komen en impact zou hebben: een straf, een schadevergoeding voor de families, een aanpassing in de protocollen zodat het niet nog een keer zou gebeuren. De podcast weer verwijderen nadat hij een keer was uitgezonden, zou alleen maar een schaduw werpen op zijn werk en zijn imago aantasten. Het duizendtal mensen dat elke vrijdag en zaterdag naar zijn podcast luisterde zou zien dat hij het nieuws uit zijn geschiedenis had gewist en zou waarschijnlijk denken dat hij dat had gedaan onder de druk van bepaalde machtspersonen, iets waar hij juist altijd fel tegen was. Als hij de uitzending online zette zoals hij altijd deed en de faculteitsraad kreeg er lucht van, kon hij zijn carrière als professor wel vergeten. Het was werkelijk te walgelijk voor woorden.


    Hij stond op van zijn stoel en liep weer naar het raam toe. De wip waar eerst het jongetje wachtend op had gezeten werd nu bezet door de twee meisje die net op de schommel zaten, en de jongen zat nu op de schommel met zijn voeten naar beneden hangend als twee stalactieten. De professor zocht tussen de volwassenen die een paar meter verderop op een groen bankje zaten naar zijn ouders, maar die leken zo in een gesprek gewikkeld te zijn dat hij zeker wist dat niemand zijn eenzaamheid opmerkte.


    De professor stond op het punt naar beneden te lopen en zelf het jongetje op de schommel te gaan duwen, maar precies op dat moment begon het plotseling te regenen en sprongen alle ouders op en stoven de kinderen weg. In een mum van tijd was het park leeg en deed het beeld van de zwaaiende schommel Jim denken aan een tijd waarin hij gelukkig was geweest.


    Hij pakte zijn mobiel en toetste een nummer in. Na een paar seconden klonk er een vrouwelijke stem aan de andere kant van de lijn: ‘Jim?’


    ‘Hoi Carol,’ zei hij hoopvol.


    ‘Waarom bel je?’ Ze leek zijn telefoontje niet verwacht te hebben.


    ‘Kun je me Olivia geven?’


    ‘Die is in Long Island. Bij Amanda.’


    Hij zuchtte teleurgesteld, zonder dat Carol het hoorde.


    ‘Waarom is ze daar? Als ik had geweten dat ze niet bij jou zou zijn, had ze dit weekend hiernaartoe kunnen komen.’


    ‘Ze… Ze had toch nee gezegd. Ze wilde een paar dagen bij haar vriendin logeren. Al de hele week heeft ze bij mij en de ouders van Amanda lopen vragen of dat mocht.’


    ‘Maar… we hadden naar het theater kunnen gaan of…’


    ‘Waar komt dit ineens vandaan, Jim?’ onderbrak zijn ex-vrouw hem. ‘Je belt anders nooit in het weekend dat ze bij jou zou zijn.’


    ‘Ik moest aan jullie denken. Daarom. Bovendien moeten we het daar eens over hebben. Eén weekend in de maand vind ik te weinig.’


    ‘Maar je bent altijd aan het werk, Jim. Je hebt geen tijd voor haar.’


    ‘We weten allebei dat deze verdeling komt uit de periode dat ik nog bij de krant werkte. Ik heb nu meer vrije tijd.’


    ‘Waag het niet er weer over te beginnen. Waar komt dit trouwens opeens vandaan? Olivia is zestien. We zijn gescheiden toen ze drie was. En… hoeveel jaar werk je al niet meer bij de krant? Acht? Negen?’


    ‘Dertien,’ gaf hij met een zucht toe.


    Door al die jaren zo in één adem te noemen, alsof het maar een kleine sprong terug in de tijd was, deed hij zijn eigen redenering teniet.


    ‘Luister, Jim. Ik heb het druk. Als je wilt, kun je Olivia bellen en met haar praten. Ik weet niet wat er met je aan de hand is, maar misschien doet het je goed om van haar zelf te horen dat het goed met haar gaat.’ Zijn ex-vrouw had door dat er iets was en wilde geen oude wonden openhalen. Hij was tenslotte de vader van haar dochter. ‘Gaat het goed met je?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Ja, het gaat goed met me. Het is alleen dat… nou ja goed, ik wilde even haar stem horen. Ik moest denken aan de keren dat we met z’n drieën naar het park gingen en wij Olivia duwden op de schommel.’


    ‘Daar is ze nu een beetje te oud voor, maar ik denk ook soms terug aan hoe pienter ze de andere kinderen in het park liet doen wat zij wilde.’


    ‘Ze was heel slim.’


    ‘Dat is ze nog steeds, hoewel ze nu in die fase zit dat ze liever… je weet wel, bij haar vrienden is en doet alsof ik niet besta.’


    ‘Dat begrijp ik,’ reageerde Jim.


    ‘Ik moet ophangen, oké? Andrew en ik gaan ergens heen. Volgend weekend breng ik Olivia naar jou, goed?’


    Jim antwoordde niet.


    ‘Jim?’


    ‘Geweldig, Carol,’ zei hij uiteindelijk moeizaam door de brok die hij in zijn keel had gekregen.


    Hij liep terug naar zijn bureau en sloot Podcast Studio zonder de opname op te slaan. Hij vond dat hij zich niet kon permitteren nog meer kwijt te raken, dus opende hij Twitter en schreef: Spoorzoekers, waarover willen jullie dat ik het vanavond in mijn podcast heb? Ik bedacht me dat het beter is als jullie met een onderwerp komen.


    Een paar seconden en twee likes later kwam de eerste reactie. Er zat een foto bij van een lachend meisje met kastanjebruin haar. Het bericht was van een gebruiker met de naam @Godblessthetruth, die alleen maar schreef: Over de dood van Allison Hernández.
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    Queens, 23 april 2011

    Drie dagen ervoor


    Ben Miller


    Het probleem bij het zoeken naar de waarheid

    is altijd dat het moeilijk is om die te accepteren.


    Inspecteur Miller verliet halsoverkop het huis van de familie Hernández, liet daarbij de voordeur achter zich open, en liep naar zijn auto om Allisons dossier van de bijrijdersstoel te pakken, waarvan hij de inhoud nerveus over de motorkop uitspreidde. Hij haalde tussen de vellen papier, met daarop uitgewerkte interviews en informatie die hij de afgelopen dagen had verzameld, een paar foto’s uit die bij het dossier hoorden.


    Op de eerste foto stond Allison met haar bruine haar als een onwetend schoolmeisje, ze keek glimlachend de camera in. Er zaten ook beelden bij van bewakingscamera’s bij pinautomaten uit het gebied waar Allison voor het laatst was gezien: van een paar bankjes tegenover een apotheek op Jamaica Avenue, vlak bij de school waar ze op zat… Iemand had naar het amber alerttelefoonnummer gebeld om door te geven dat die haar de ochtend dat ze was verdwenen, op tweehonderd meter afstand van het Mallow-instituut, had herkend tussen een groep leeftijdsgenoten. Er was geprobeerd de aanwijzing te volgen, maar er leek niets van te kloppen. Die dag was Allison volgens de directeur van het centrum tot de lunch bij de lessen geweest en leerlingen mochten niet het schoolterrein af, zelfs niet tijdens hun half uur pauze.


    Eindelijk vond hij de foto die hij zocht en hij bekeek die grondig in het maanlicht: het was een totaalshot van Allisons kamer. Erop was het bed te zien, het kruisbeeld erboven, de planken met boeken, de papieren op haar bureau, de stoel… Een beeldje van de Maagd Maria diende als boekensteun op een van de planken in de kast. Miller realiseerde zich dat alles in de ruimte met religie te maken had en hij haastte zich met de foto in zijn hand terug het huis in, dit keer zonder aan te bellen.


    Hij hoorde Allisons moeder in de woonkamer huilen. Als het klokgelui in een afgelegen kapel aan zee galmde haar gehuil door het huis. De inspecteur deed het licht in Allisons slaapkamer aan en nerveus door het onheilspellende verschil dat hem in het oog sprong, tussen wat hij in de kamer en op de foto in zijn hand zag, stapte hij naar binnen.


    Miller liep naar de plek toe waar het kruisbeeld had moeten hangen en zag dat daar door de glanzende verf op die plek een exacte afdruk te zien was van waar het had gehangen. Zo op het blote oog dacht hij dat het om een katholiek kruis van zo’n zestig bij dertig centimeter ging.


    In stilte vergeleek hij wat er op de foto stond met wat hij om zich heen in de kamer zag. Er trok nog iets anders zijn aandacht. Op de afbeelding leken de boeken in de kast tegen elkaar te leunen en tegengehouden te worden door het Mariabeeldje. Maar nu hij ervoor stond, zag hij dat de boeken beide kanten op vielen en er een subtiele ruimte tussen de boeken zat, wat erop wees dat er eentje miste.


    Plotseling verscheen Óscar, Allisons vader, snikkend achter hem en hij vroeg met betraande ogen: ‘Wat doet u hier nog steeds? Hebt u nog niet genoeg leed veroorzaakt? Maak dat u wegkomt!’


    ‘Waarom hangt het kruisbeeld niet meer boven haar bed?’ vroeg Miller hem met een verbaasde uitdrukking.


    ‘Het kruisbeeld?’


    De vader keek verward naar de muur, snapte niet wat er aan de hand was.


    ‘Alstublieft. Is Allison nadat ze was verdwenen hier geweest?’


    ‘Allison? Hoe kunt u…?’


    ‘Er missen dingen uit haar kamer. Het kruisbeeld. Maar ook een boek dat hier stond. Ik had een foto gemaakt toen jullie haar als vermist opgaven. Ziet u?’ Miller liet hem de foto zien.


    Precies op dat moment hield zijn vrouw in de woonkamer op met huilen.


    ‘Dingen?’ vroeg hij verbouwereerd. ‘Dat…’ zei hij terwijl hij wezenloos voor zich uit staarde.


    ‘Wie heeft het kruisbeeld en het boek meegenomen? Het kan belangrijk zijn.’


    ‘Dat… dat weet ik niet,’ zei hij ten slotte. ‘Twee dagen geleden…’


    ‘Wat was er twee dagen geleden?’


    ‘Toen heeft iemand het raam bij de keuken, voorbij de woonkamer ingeslagen.’


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Ze hebben dat raam ingeslagen. Toen we de glasscherven op de vloer zagen liggen, dachten we dat ze ingebroken hadden. Maar… toen we merkten dat al onze spullen nog… we dachten dat er niks weg was,’ zei hij, bijna niet meer in staat om nog te praten.


    ‘En waarom hebben jullie geen aangifte gedaan? We waren op zoek naar uw dochter. Misschien had het uitge…’ Hij stopte midden in zijn zin.


    Hij besefte dat de ouders zich al schuldig genoeg moesten voelen.


    ‘We dachten dat het jochies uit de buurt waren geweest. Dit is… een arme buurt, de kinderen spelen hier op straat, meppen tegen een bal en breken een ruit. We hadden er niet aan gedacht dat…’ Nu stopte Allisons vader midden in zijn zin, niet omdat hij niets meer wilde zeggen maar omdat hij niet meer in staat was om iets te zeggen.


    Elk woord herinnerde hem eraan dat hij zijn dochter te lang had verwaarloosd. De vader knikte, zonder nog een woord te kunnen zeggen. Juana verscheen met een rood gezicht door de tranen en gezwollen ogen van het huilen in de deuropening.


    ‘Meneer, zeg me,’ zei ze moeizaam. ‘Heeft mijn kleine meisje geleden?’


    ‘U bent beiden gelovig, nietwaar?’


    Beiden knikten zonder iets te zeggen en hielden hun adem in.


    ‘Leed Jezus aan het kruis?’ vroeg Miller hun.


    ‘Dat… dat weet ik niet,’ antwoordde Juana beduusd.


    ‘Ik… Ik weet ook niet wat ik op uw vraag moet antwoorden.’
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    Manhattan, 24 april 2011

    Twee dagen ervoor


    Miren Triggs


    Niet alle deuren gaan voorgoed dicht.


    Ik had de hele nacht geen oog dichtgedaan, omdat ik maar bleef denken aan Gina en aan alles wat ik moest doen om alle feiten helder op een rijtje te krijgen. Toen het vijf uur was stapte ik onder de douche en trok ik vervolgens een zwarte spijkerbroek en een blouse in dezelfde kleur aan, de kleur van de schaduwen die me in mijn dromen achtervolgden. Dit was mijn schrijverslook bij bijna alle signeersessies geweest en ik deed nu alsof het ook mijn journalistenlook bij de Manhattan Press was.


    Toen ik voor het gebouw van de krant stond, in hartje Manhattan, voelde het alsof ik thuiskwam, of tenminste bij een plek die als thuis aanvoelde. Ik had de doos met alle informatie over Gina’s zaak bij me en om mij heen liepen zakenmensen in pak, willekeurige voetgangers en toeristen die zich vergaapten aan de gebouwen en vroeg leken te zijn opgestaan om de toeristische route door New York te bewandelen. Bij die route begon je bij de Top of the Rock, ging je langs Magnolia voor cupcakes en eindigde je op Times Square, maar voordat je daar was stopte je even voor het gebouw van de Press en slenterde je door de straten tot je net voor twaalven bij Grand Central was. In de middag leek iedereen massaal op het Empire State Building af te stevenen om een plekje op het uitzichtpunt bovenop te bemachtigen. De gelukkigen zouden misschien getuige zijn van een verijdelde zelfmoordpoging vanaf een van de wolkenkrabbers. Ik legde de eerste keer dat ik in deze stad was, na een lange autorit vanaf Charlotte, North Carolina, ook deze route af met mijn ouders. Ik had toen zin gehad om aan mijn studie Journalistiek op Columbia te beginnen en was naïef geweest ten opzichte van alles wat daarna kwam. Pijn en de waarheid, hoewel dat synoniemen van elkaar waren.


    De zaak van Kiera Templeton had ik als het enige lichtpuntje ervaren in de jaren dat ik in deze stad woonde. Ik wil niet zeggen dat het de rest van de tijd donker was geweest, maar de andere vonkjes en zeldzame geluksmomenten hadden nooit dezelfde intensiteit als het verhaal van Kiera. Zelfs niet het licht van de vlammen die de deuren van de Press voor me hadden geopend.


    Ik haalde mijn pasje tevoorschijn en toen ik door het toegangspoortje naar de redactie liep, leek het alsof de telefoons waren blijven afgaan en de redacteuren niet gestopt waren met tikken op hun toetsenborden sinds ik er voor het laatst was geweest. Een jong uitziende receptioniste met een gemaakte glimlach en een koptelefoon met microfoon op, die ik niet eerder had gezien, richtte zich tot mij. ‘Wie bent u?’


    ‘Kan ik Phil spreken?’


    ‘Phil… hoe?’


    Ze lachte naar me alsof ik een hele domme vraag had gesteld, wat me ongemakkelijk maakte.


    ‘Phil Marks…’


    ‘Eens kijken…’


    Ze bracht haar pen naar haar mond. Ik hoopte dat die onder de ziektekiemen zat.


    ‘Wie wil hem spreken?’ vroeg ze, hoewel het haar eigenlijk niet kon interesseren.


    ‘Mag ik doorlopen en dat we dit voor een andere keer bewaren?’


    ‘Nee, je mag alleen op de redactie komen als je bij de Manhattan Press werkt. Zeg me voor wie u komt, dan vraag of ik diegene hierheen kan komen. Wie wilt u spreken?’


    ‘Dat heb ik net gezegd. Phil Marks,’ antwoordde ik geërgerd, terwijl ik de doos met informatie over Gina’s zaak op de grond zette.


    ‘Hij staat niet op de lijst,’ zei ze vrijwel meteen koeltjes. ‘Kan ik iemand anders voor u halen? Als u zijn of haar naam zegt, vraag ik het op de redactie.’


    ‘Phil Marks is de directeur van deze krant. Uw baas dus. Mijn naam is Miren Triggs, ik werk hier. Ik ben van de onderzoeksredactie.’


    De receptioniste bekeek de lijst op haar desk. Daarna keek ze op met zulke opengesperde ogen dat het net struisvogeleieren leken.


    ‘U staat niet op de lijst. Het spijt me,’ zei ze onverschillig. ‘Ik moet u vragen om te vertrekken.’


    ‘Waar hebt u het over? Ik werk hier,’ protesteerde ik boos.


    ‘Niet volgens de lijst.’


    ‘Sodemieter op met die lijst.’


    ‘Alstublieft… laat me niet de beveiliging bellen. Dit is een serieuze krant…’


    Ik keek om me heen en zag twee journalisten met geruite overhemden, die bij de redactie Buitenlandpolitiek werkten. Ik wist hun namen niet, maar ik herinnerde me dat ik ze wel eens op de redactie had gezien.


    ‘Sorry, kunnen jullie haar vertellen dat ik hier werk? Ik moet Phil spreken.’


    Beiden keken elkaar met ongelovige ogen aan. Vervolgens keek de een me met medelijden aan en begon de ander te praten. ‘Miren? Was jij niet ontslagen?’


    ‘Ontslagen? Ik was met verlof. Weten jullie wel, vanwege het boek. Kunnen jullie haar zeggen dat ze me binnen moet laten?’


    De mannen keken elkaar opnieuw een seconde lang aan, een seconde die een eeuwigheid leek te duren, en toen zei een van hen: ‘Verlof? Je hebt het niet gehoord, hè?’


    ‘Wat?’ vroeg ik verward.


    Plotseling hoorde ik achter me een bekende stem: ‘Miren?’


    Het was Bob Wexter, de hoofdredacteur van de onderzoeksredactie. Dit was raar. Ik werkte al twaalf jaar bij de Press en in één klap voelde ik me een buitenstaander.


    ‘Bob?! Gelukkig ben jij hier!’


    ‘Kent u haar, meneer Wexter?’ mengde de receptioniste zich in het gesprek.


    ‘Zeker, dit is mevrouw Triggs,’ antwoordde Bob. Vervolgens keek hij weer naar mij en zei, verrast me te zien: ‘Wat doe jij hier?’ Ik bespeurde enige blijdschap bij hem, maar ook ongeloof.


    ‘Ik ben klaar om terug te keren. Ik had een tijdje nodig, maar… goed. Hier ben ik.’


    ‘Wil je dat we naar mijn kantoor gaan en daar verder praten?’


    ‘Kantoor? Heb je een eigen kantoor gekregen? Hoe is het hun gelukt jou binnen vier muren op te sluiten?’


    ‘Heb je het niet gehoord? Ik ben de nieuwe directeur van de krant.’


    ‘Meen je dat? Dat is ongelofelijk! Gefeliciteerd. Ik… Wacht even. En wat is er met Phil gebeurd?’


    ‘Het gaat niet goed met Phil. Kom verder, dan vertel ik het je. Heb je al koffie op? Mijn god, wat ben je… veranderd. Ik heb je op de radio gehoord. Ik zag je boek overal liggen.’


    Ik liep met hem mee en liet de receptioniste achter me, die me met ongeloof nakeek. Ik kon niet voorkomen dat het weer begon te kriebelen toen ik langs mijn bureau liep. Mijn lege bureau. Te leeg in vergelijking met hoe ik het me herinnerde. De stapels papier waren verdwenen. De brievenbakjes waren weg. Het computerscherm was nergens te bekennen. Ik realiseerde me dat het kantoor, ondanks het constante gerinkel van de telefoons en wat hardop gevoerde gesprekken, er leger uitzag dan eerst. Toen we bij de kantoorkamer kwamen waar ik vaak tegen Phil geprotesteerd had, ging Bob Wexter zitten en dropte hij de bom: ‘Luister, Miren… je kunt niet terugkeren.’


    ‘Wat?’ vroeg ik verbaasd. Deze dolksteek had ik niet verwacht.


    ‘Het is niet vanwege jou persoonlijk. Het is puur zakelijk.’


    ‘Puur zakelijk? Waar heb je het over?’


    ‘Het management reeft de zeilen. Er is een storm op komst. Nou ja, daar zitten we al een tijd middenin. Heb je niet gemerkt dat het halve kantoor leeg is?’


    ‘Ik dacht dat het kwam omdat het nog vroeg is.’


    ‘Vorige maand hebben ze de helft van het personeel ontslagen. Al maanden keldert het lezersaantal. Als dat zo op dit tempo doorgaat, moeten we over een jaar de krant opheffen.’


    ‘Is Phil er daarom niet meer?’


    ‘Phil nam zelf ontslag nadat ze hem het nieuws hadden verteld. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om de helft van het personeel op straat te zetten en de krant te blijven leiden. Hij voelde zich verantwoordelijk voor het hele gebeuren. Zoals je merkt, is de sfeer op de redactie ook anders. Vind je het ook niet wat… doods?’


    ‘En waardoor denken jullie dat die daling van het aantal lezers komt?’


    ‘Door het internet, de sociale media, het gebrek aan interesse. Weet ik veel. Mensen lezen nu alleen nog maar de koppen op Twitter en vinden dat voldoende. Het ging al een tijdje slechter. Phil vertelde me dat hij zich zorgen maakte. Het management bleef maar druk uitoefenen. Het gaat die hufters alleen maar om geld. Dat is het enige wat telt voor hen. De oplagen worden steeds kleiner en het is nog niet zo gemakkelijk om geld te verdienen aan online artikelen. Mensen zijn niet gewend om te betalen voor informatie op internet.’


    ‘Gaat het echt zo slecht? Wat is er met de onderzoeksredactie gebeurd? Waar is Samantha? Wie is er nog meer gebleven, behalve jij?’


    ‘Samantha was de eerste die vertrok. Ik… goed, ik heb Phils positie overgenomen en de onderzoeksredactie is opgeheven. We kunnen ons niet veroorloven twee of drie personen op slechts één artikel in de zo veel tijd te zetten. Dat is gewoon onmogelijk. We richten ons nu volop op het snelle nieuws en de politiek, waar het gemakkelijke geld zit. Jonge, goedkope journalisten doen verslag van de laatste gebeurtenissen door artikelen van persbureaus af te kopen, en over de politiek is ook weer niet zo veel te schrijven. We hebben een paar goede analisten die het een beetje samenvatten voor onze redacteuren.’


    ‘Je maakt een grap, nietwaar?’


    ‘Ik wou dat ik een grap maakte,’ zei hij verslagen. ‘Miren, kijk. Ik weet dat Phil je had beloofd dat je kon terugkomen, maar er is nogal wat veranderd. Ik vind het vervelend je dit te moeten zeggen. Je hebt zelfs… wat heb je eigenlijk meegenomen?’


    Ik was in shock. Ik stond perplex van wat Bob zei. Voor zover ik me kon herinneren was hij de hoofdredacteur van de onderzoeksredactie geweest. Dat was hij al in 1998, toen ik erbij kwam. Door zijn informele manier van leidinggeven, zonder met ijzeren vuist te regeren, voelde ik me vanaf dag één onderdeel van het team. Ook omdat ik daardoor zelf op pad kon gaan en mezelf kon ontwikkelen. Met het team kozen we altijd twee of drie onderwerpen waar we ons in zouden gaan verdiepen, die onderzoeken konden maanden duren, en daarnaast koos ieder zijn eigen onderwerp om zelfstandig mee aan de slag te gaan. Die zelfstandigheid liet toe dat ik aan de zaak van Kiera kon blijven werken. Ik stond versteld van het feit dat dat nu allemaal uiteen was gevallen en het herinneringen werden aan een tijd waar ik met veel heimwee aan terugdacht. Als de krant werd opgeheven, verdween ook mijn hoop om het gevoel terug te krijgen dat ik leefde.


    ‘Het is… het verhaal waar ik dacht aan te gaan werken.’


    ‘Waarover gaat het?’


    ‘Gina Pebbles.’


    Hij dacht een paar seconden na en vroeg toen op ernstige toon: ‘Een ander meisje? Miren, luister…’


    ‘Het is niet zomaar een ander meisje. Ze is een tiener die in 2002 is verdwenen, nadat ze uit school kwam. Haar rugzak is in een park twee kilometer van haar huis gevonden. Er is verder niks meer van haar vernomen.’


    ‘En waarom is zij bijzonder? Waarom zij en niet… Allison Hernández bijvoorbeeld?’


    ‘Allison Hernández?’


    ‘Vannacht hebben ze in The Rockaways, in een van de gebouwen van Fort Tilden, het verlaten militaire complex, het lichaam van Allison Hernández gevonden, een vijftienjarig meisje van Mexicaanse afkomst.’


    ‘De zaak van Gina…’


    ‘Ze vonden het lichaam van Allison Hernández gekruisigd,’ onderbrak hij me. ‘Ze was afgelopen week verdwenen. De nieuwsredactie volgt het op de voet. We hebben online een kort artikel gepubliceerd over de ontwikkelingen, morgen komt het in de krant te staan, wanneer we wat meer informatie hebben. Niet al te uitgebreid. Ik wil er niet te veel ruimte aan geven. Alle ogen zijn nu gericht op Syrië, waar het er steeds heftiger aan toegaat, en de correspondenten daar kosten ons te veel geld om onze blik ergens anders op te richten. We moeten onze inspanningen richten op de hartverscheurende situatie daar. Wat de lokale media over Allison publiceren, wordt verdrongen door de maalstroom aan verhalen uit het Oosten. Wat ik wil zeggen, Miren, is dat het een klotewereld is. Er is constant ellende en we moeten er goed over nadenken waar we de focus op leggen. Het spijt me heel erg dat ik je je oude baan niet terug kan geven, laat staan om aan een verhaal als dit te werken. Ik moet de onderwerpen zorgvuldig kiezen en erover publiceren op het moment dat het nieuws de meeste mensen bereikt.’


    ‘Shit…’ zei ik zuchtend. Een vijftienjarig meisje gekruisigd. De hele wereld verging terwijl we er op televisie naar keken, alsof het een spektakel was dat ons niet aanging.


    ‘Ik zoek naar het beste moment om het verhaal van Allison een stem te geven. Een uitgebreider verhaal dan… dat we al naar buiten hebben gebracht. Het verhaal zou in het landelijke nieuws kunnen komen, als we details weten te verkrijgen via de agenten die informatie over de misdrijven naar ons lekken.’


    Op dat moment zei ik: ‘Bob, gisteravond heeft iemand deze bij me achtergelaten.’ Ik gooide de polaroid op zijn bureau.


    ‘Wat is dit?’ vroeg hij.


    Een jonge redacteur die ik nog niet eerder had gezien, klopte op de deur en Bob gebaarde dat hij weg moest gaan.


    ‘Dit is Gina Pebbles in een busje, met een prop in haar mond. Het ziet ernaar uit dat dit een oude foto is van toen ze verdween, maar misschien betekent het iets. Met alle heisa om het boek en om Kiera… lijkt het alsof een of andere mafkees me op de proef wil stellen en wil zien of het me lukt om haar te vinden. Iets zegt me dat ik het moet proberen.’


    Bob bleef geconcentreerd naar de foto kijken. ‘Heb je de foto aan de politie laten zien?’


    Ik schudde mijn hoofd. Omdat ik wist dat hij dat afkeurde, voegde ik eraan toe: ‘Nog niet. Dat zal ik doen als ik een kopie heb gemaakt. Ik ken inspecteur Miller van het team vermiste personen en ik wil de foto aan hem geven. Hij kent de zaak waarschijnlijk wel.’


    ‘Inspecteur Miller?’


    ‘Hij was de inspecteur die de zaak van Kiera leidde. We kennen elkaar al jaren.’


    Hij bleef lang stil. Ik wist wat dat betekende. Hij ging zwichten.


    ‘Het is een goed verhaal, Miren. Dat kan ik niet ontkennen. Maar ik kan je niet aannemen. Daar hebben we het geld niet voor. Bovendien is het een doodlopende weg. Ze raakte… acht, nee, negen jaar geleden vermist. Er is te veel tijd overheen gegaan. Dat weet jij net zo goed als ik. Ik kan je geen baan aanbieden.’


    ‘Ik hoef geen geld. Dat heb ik niet nodig. Ik wil alleen terugkeren. Dit is… mijn thuis.’


    ‘Ik kan niet een van de beste journalisten van het land in dienst hebben zonder haar te betalen. Nee. Ook al zijn we daar straks waarschijnlijk wel op aangewezen, als het ons niet lukt iets te doen aan het aantal abonnees dat opzegt, dan nog steeds weiger ik mee te doen aan deze schande. Een land dat bereid is om de persvrijheid te laten doodbloeden is een land dat zijn democratie laat sterven.’


    Hij had deels gelijk. Hoewel de mensen de vrije media misschien niet lieten doodbloeden, schudden ze ons wel wakker om ons in te laten zien hoe slecht we bezig waren.


    ‘Dat begrijp je toch wel? Geloof me dat ik de eerste ben die wil dat je hier weer komt werken en dat het allemaal weer wordt zoals het was. Je weet dat ik er niet van hou om mensen te bevelen wat ze moeten doen. Ik voel me niet op mijn gemak in deze rol. Ik heb altijd al liever… alles zelf van dichtbij willen meemaken. En jij bent net als ik, Miren. Maar geloof me dat je niet in dit gebouw wilt zijn als het instort.’


    Ik bleef stil. Deze dichte deur maakte geen deel uit van mijn plan. De laatste jaren was de Press mijn thuishaven geweest, de plek waar ik kon vechten om de wereld te redden. En misschien ook wel de plaats waar de wereld zichzelf van zijn eigen ondergang probeerde te redden. De Press was als een reddingssloep bij een schipbreuk. Er was niet genoeg ruimte aan boord voor iedereen.


    ‘Er moet een manier zijn om terug te keren, Bob.’


    ‘Miren… je hebt de krant niet nodig om naar dat meisje op zoek te gaan. Dat kun jij op eigen houtje doen, schrijf nog een boek en kom uit je schuilplaats.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Dus? Waarom ben je dan gekomen?’


    ‘Omdat dit mijn schuilplaats is.’


    Hij zuchtte.


    ‘Hier ben ik… hier ben ik mezelf. Dat heb je zelf gezegd, Bob. Je hebt altijd al liever alles zelf willen meemaken. Wanneer ik hier werk, ben ik meer dan… Miren Triggs. Hier ben ik journalist. Hier kan ik verandering brengen.’


    Misschien maakte ik een fout om hem over mijn onzekerheden te vertellen. Maar als deze deur dichtging, wat moest ik dan doen? Hij keek me met een serieus gezicht aan. Daarna gingen zijn ogen naar de foto van Gina.


    ‘We gaan het volgende doen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je komt op de nieuwsredactie werken en krijgt een hele pagina. Eén artikel per week. Het zal een mix van onderzoek en snel nieuws worden. Ik denk dat zoiets kan werken.’


    ‘Geweldig.’


    ‘Je krijgt per artikel betaald, een redelijk bedrag. Het is minder dan je eerst verdiende, maar er is nu eenmaal een en ander veranderd.’


    ‘Dat maakt me niet uit. Afgesproken.’


    ‘Maar ik kies waar je over schrijft. En je moet met iets origineels komen. Een uniek standpunt. In de ik-persoon. Een verhaal met alleen feiten is niet genoeg, ik wil iets waar je middenin zit. De mensen kennen je al. Ze zijn dol op je. Laten we daar gebruik van maken. Misschien kan ik zo het management overtuigen dat ik iemand heb aangenomen.’


    ‘Uh… duidelijk.’


    ‘Dat van Gina is interessant, maar jij en ik weten allebei dat het een artikel is zonder houdbaarheidsdatum. Je begint aan een artikel voor aankomende zondag 1 mei.’


    ‘Bob…’


    ‘Geloof je in God?’


    Ik haalde verrast een wenkbrauw op. ‘Wat?!’


    ‘Goed, maakt ook niet uit. Allison Hernández. Ga naar The Rockaways, doe navraag in kerken, praat met mensen uit de wijk en met haar vrienden. Word vriendjes met een pastoor. Geloof is belangrijk voor mensen. Mensen gaan met de handen naar hun hoofd als ze horen hoe ze is overleden. Ze is niet Gina Pebbles, maar ik weet zeker dat je begrijpt dat ik je niet ergens aan kan laten beginnen als ik niet weet dat het echt iets is. Werk aan de zaak van Gina in je vrije tijd.’


    ‘Zei je The Rockaways? Dat is ook waar…’ Ik stopte met praten, want als ik opnieuw Gina’s naam zou noemen bracht ik mijn terugkeer bij de krant in gevaar. ‘Ik denk er niet aan om de familie van Allison te benaderen, Bob. Je weet dat ik tegen sensatiezucht ben.’


    ‘Dat weet ik. Dat maakt me niet uit. Ik wil ook niet dat je de pijn oprakelt. Ik wil jouw versie van het verhaal. Dring binnen in de religieuze gemeenschap daar. Wees creatief. Ik weet zeker dat je iets te binnen schiet. Je hebt een week. Nou ja, zes dagen. Ik wil het artikel uiterlijk zaterdagavond hebben.’


    ‘In de religieuze gemeenschap? Wat houdt dat in?’


    ‘Kerken, kapellen, scholen, onderwijsinstellingen. Het maakt me niet uit wat voor. Presbyteriaans, protestants, katholiek of aanbidders van de duivel. Haal het onderste naar boven. Ga na waarin Allison geloofde en ga van daaruit verder. Probeer te achterhalen waarom ze aan een kruis is geëindigd. Praat met de plaatselijke politie, met moordzaken of met iemand waarvan je denkt dat die je verder kan helpen. Maar ik wil dat het artikel vanuit jou geschreven is. Dan ben je op je best. Wat zeg je ervan, Miren? Ga je ervoor?’ zei hij, terwijl hij vanachter zijn bureau zijn hand naar me uitstak.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had niet verwacht dat hij zoiets zou voorstellen. Maar wat kon ik hierop antwoorden? Ik wist niet dat zodra ik ja antwoordde mijn leven aan een zijden draadje zou komen te hangen. Maar nee zeggen zou betekenen dat ik me nog langer een levende dode zou voelen.


    ‘Ik ga ervoor.’


    Wat ik niet had kunnen vermoeden, was dat de verhaallijnen van Gina Pebbles en Allison Hernández, waartussen negen jaar zat, diezelfde middag met elkaar verweven raakten en bijna hand in hand gingen door een telefoontje, waardoor alles in een ongecontroleerde stroomversnelling kwam.
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    New York, 23 april 2011

    Drie dagen ervoor


    Jim Schmoer


    Men heeft vaak niet door dat het heden in de toekomst

    slechts een nare herinnering zal zijn.


    Professor Schmoer herlas een paar keer de reactie van de gebruiker @Godblessthetruth. Deze verbaasde hem, omdat hij gelezen had dat Allison Hernández een paar weken geleden verdwenen was, maar niet dat ze het lichaam van het meisje hadden gevonden.


    Hij volgde vermissingen op de voet. Het was een terugkerend thema in zijn uitzendingen, hoewel hij nooit voor een langere tijd de vermissingen onderzocht die in de media kwamen. Hij besteedde liever aandacht aan de vergeten zaken, de zaken waarbij een minderjarige was verdwenen op een moment dat de media, de omroepen en kranten, gefocust waren op een belastingverhoging, een staking voor betere arbeidsrechten of een senator die zijn gulp iets te ver open had.


    In Google typte hij Allison Hernández’ naam in om de laatste nieuwsberichten over haar te lezen en hij zag dat bij een paar artikelen van de afgelopen dagen een grote foto was geplaatst van haar gezicht met daarboven de tekst AMBER ALERT. Hij filterde de zoekresultaten zo dat hij alleen de artikelen kreeg die in de afgelopen uren waren gepubliceerd, maar in die artikelen werd niets nieuws over de zaak gemeld. Hij klikte van de ene krant op de andere, van het ene persbureau naar het volgende, om de zin of kop te vinden die inging op waar en wanneer het lichaam was gevonden, maar hij vond niets.


    Na een paar minuten beantwoordde hij de tweet, het vreemde gevoel dat hij erbij had wuifde hij van zich af: Allison Hernández is nog steeds vermist. Laten we de autoriteiten hun werk laten doen om haar levend terug te vinden.


    Hij las de andere reacties op zijn bericht. Een aantal van zijn volgers stelde voor dat hij het zou hebben over de politiek, iets waar hij een hekel aan had. Een andere gebruiker verzocht hem zijn podcast te houden over de tijdelijke arbeidscontracten bij Aziatische fabrieken van grote techbedrijven. Een tiener vroeg of hij de Knicks volgde.


    Hij voelde zich ontmoedigd. Misschien was het beter om vandaag geen podcast op te nemen, dacht hij. Het was niet makkelijk om over een verhaal te praten dat hem niet lag. Hij bekeek wat op dat moment trending topic was, maar er zat niets interessants tussen: condoleances voor een beroemd persoon die niet eens was overleden, de première van een film die hij niet van plan was te gaan kijken, de namen van twee bands die niet zijn smaak waren. Op de eerste plek was de hashtag #KUWTK binnengekomen. Hij klikte erop en kwam erachter dat er werd vooruitgeblikt op de realityshow van de Kardashians die nog uitgezonden moest worden.


    Opeens zag hij dat iemand hem een privébericht gestuurd had. Jim wilde dat iedereen hem een bericht kon sturen, want dat was volgens hem een belangrijk onderdeel van de journalistiek. Zo begonnen veel van de grote verhalen: een verbitterd persoon gaf met een anoniem telefoontje een kleine tip door aan de pers, stuurde een e-mail met privébestanden vanaf een nepaccount of schoof een envelop onder de deur. Zijn open berichteninbox gaf iedereen de mogelijkheid om hem op iets te wijzen waarvan hij of zij vond dat het aan het licht moest komen.


    Het bericht kwam van de gebruiker @Godblessthetruth. Het was volgens de webversie van de app gestuurd om 19.05 en bevatte alleen een afbeelding. Toen hij het bericht opende, duurde het even totdat het tot Jim Schmoer doordrong wat er op de wazige, halfduistere foto te zien was.


    In het midden op de foto onderscheidde hij een staand houten kruis, dat op de grond rustte en waaraan een wit vrouwelijk figuur gekruisigd leek. Naast het kruis stonden twee donkere silhouetten die het kruisbeeld vasthadden en hun houding gaf de indruk dat ze hard hun best deden het beeld omver te trekken in de richting van de muur met graffiti erachter. Het duurde even voordat Jim doorhad wat eromheen te zien was, maar links ervan dacht hij een met een wit kledingstuk bedekte schouder te zien van iemand die naar het tafereel keek. Rechts ontwaarde hij meerdere lege stoelen die op een rij naar het kruis toegekeerd stonden.


    ‘Wat is dit in godsnaam?’ riep Jim verward uit.


    Hij downloadde de afbeelding en bewaarde hem op zijn bureaublad. Daarna maakte hij een schermafbeelding van het gesprek, waarop de naam van de gebruiker te zien was en het tijdstip waarop hij de foto had gestuurd. Voordat hij antwoordde, dacht hij na wat hij moest doen. Hij begreep niet wat hij zag, maar hij wist wel dat het hem niet beviel.


    Hij klikte op het profiel van @Godblessthetruth en het ging hem nog meer dwarszitten toen hij opmerkte dat de reactie de enige tweet was van het account. De profielfoto was een wit ei op een oranje achtergrond en naast de naam van de gebruiker stond vermeld dat het account deze zelfde dag was aangemaakt.


    Hij besloot te reageren in een privébericht en woog zijn woorden goed af. Waarschijnlijk was het een trol die hem voor de gek wilde houden, maar de mogelijkheid dat deze afbeelding echt was en dat het meisje Allison Hernández was, zorgde ervoor dat hij er met de nodige behoedzaamheid op inging: ‘Is dit Allison? Hoe komt u aan deze afbeelding?’


    Een paar minuten lang vroeg de professor zich af wat voor macabere grap dit was. Internet was een modderpoel van gruweldaden, waarvan dit er een leek te zijn. De professor had een keer geflirt met de duisternis van het deep web door de browser Tor te installeren en zo toegang te krijgen tot enkele verontrustende internetlinks. De afbeelding die @Godblessthetruth hem had gestuurd, deed hem denken aan wat hij op verborgen fora over sektarisme had gevonden. Hoewel het grote verschil tussen de foto die hij had ontvangen en de foto’s op die fora was dat die laatste onschuldig leken en zich beperkten tot het verbranden van bladeren in het bos of het offeren van dode duiven of ratten voor een heidens kruis. Deze foto, ook al had hij er iets van weg, vertoonde een meisje aan een christelijk kruis, terwijl de zon vanaf één kant naar binnen scheen, in wat leek op een verlaten loods, maar waar allemaal mensen waren.


    Plotseling antwoordde @Godblessthetruth.


    Het ging om een link naar het nieuwsarchief van de Manhattan Press, een pagina die hij vaak bezocht om artikelen uit voorgaande jaren te raadplegen en waartoe iedereen toegang had die naar iets uit het verleden zocht. Jim voelde hoe hij door dit onverwachte gesprek barstte van de onrust en van de zenuwen, toen hij op de link klikte en de kop las: Heb jij Gina Pebbles gezien?


    Hij keek van wanneer dit artikel dateerde en kwam erachter dat het een nieuwsbericht uit juni 2002 betrof. Hij herinnerde zich deze zaak, ook al was het maar vaag. Dit was de dag nadat in Salt Lake City een tienermeisje onder bedreiging van een mes was ontvoerd en nergens, behalve in een kort artikel op pagina twaalf van de Manhattan Press, werd erover bericht, waardoor het algauw in de vergetelheid raakte. Hij had alles nagelopen wat er op dat moment bekend was. Hij had zelfs geprobeerd het politiedossier van haar verdwijning te pakken te krijgen om het in zijn uitzending over haar te hebben en zijn leerlingen les te geven in nieuwsopportunisme, maar alles leek zo ver weggezakt dat hij zich er nauwelijks nog iets van herinnerde.


    Hij keek wie het nieuwsbericht had geschreven en kon een glimlach niet onderdrukken: Miren Triggs. Onder de kop stond wanneer Gina voor het laatst was gezien, welke kleren ze toen droeg en dat haar rugzak op een afgelegen plek in The Rockaways was gevonden, bij Breezy Point Tip, een weinig bezocht strand vol met struiken en afval aan het uiteinde van het schiereiland, waar ’s winters alleen vissers en in de zomer surfers kwamen. Bij het nieuwsbericht zat een foto van Gina die voor zich uit keek, met haar lange blonde lokken en een stralende glimlach. Eronder, na een beschrijving van de omgeving waar haar rugzak gevonden was, was een foto geplaatst van een groep volwassenen en jongeren uit het gebied. Een man en vrouw met een trieste blik, die een jongetje van acht omarmden dat ontroostbaar huilde, sprongen eruit op de foto. Het leek dat zij drieën met een groep vrijwilligers waren en ze bij elkaar waren gekomen om een zoektocht te houden. Het bijschrift luidde: Christopher en Meghan Pebbles, de oom en tante van Gina, doen mee aan de zoektochten naar hun nichtje. Het achtjarige broertje van het meisje, Ethan Pebbles, huilde ontroostbaar om haar verdwijning.


    Jim ging terug naar zijn gesprek met @Godblessthetruth, zonder nog te beseffen welke omvang het gebeuren aannam en wat de berichten impliceerden. Bang voor het antwoord vroeg hij: Is dat Gina aan het kruis? Een paar seconden later werd er geantwoord: Nee. Jim vroeg door: Is het Allison Hernández? Onmiddellijk was het antwoord: Ja. De professor reageerde meteen: Waar is ze?


    Hij moest opnieuw wachten op een antwoord. Jim bleef zonder weg te kijken het scherm in de gaten houden en hoopte ondertussen dat deze sinistere grap elk moment ophield. Misschien was het wel een van zijn leerlingen, dacht hij. Zijn band met de derdejaarsstudenten was door de vele toetsen en ingewikkelde onderzoeken zo sterk dat hij zoiets wel van ze kon verwachten. Hij zag een paar van hun gezichten voor zich, die van zijn beste leerlingen Alice en Samuel. Zij waren ongetwijfeld in staat om zo’n verhaal te bedenken om de scherpzinnigheid van hun docent te testen. Bovendien hadden ze net het onderwerp nepnieuws behandeld en hoe ze door in te spelen op de primaire, impulsieve emoties – pijn, woede, somberheid of wanhoop – een verhaal geloofwaardig konden maken dat anders meteen van de hand werd gewezen. Hij nam het artikel over Gina, dat hij toegestuurd had gekregen, nog een paar keer door. Hij zocht op Google naar de gebruikersnaam @Godblessthetruth, maar het mocht niet baten. Er bestond geen andere gebruiker op dit of een ander platform die deze nick gebruikte.


    Moe van het wachten besloot hij opnieuw door te vragen: Weet u iets van Allison Hernández? Probeert u me dat duidelijk te maken? Uiteindelijk werd er gereageerd met: Daar zult u snel achter komen. De professor was uit het lood geslagen: Wat bedoelt u daarmee?


    Maar hij kreeg geen antwoord meer. Jim Schmoer wachtte nog een uur op iets van een reactie, terwijl hij onrustig meerdere keren opstond en weer ging zitten. Hij had al besloten vandaag geen uitzending op te nemen en twitterde naar zijn volgers dat het hem niet ging lukken. Het leverde hem twaalf verontwaardigde reacties op. Hij klikte opnieuw op het profiel om het eerste bericht dat de gebruiker had achtergelaten terug te lezen en hij merkte iets op wat hem eerder niet was opgevallen: @Godblessthetruth had geen volgers, had pas één tweet gestuurd, maar volgde zelf wel twee personen. Hij was met stomheid geslagen toen hij zag wie dat waren. De namen van die gebruikers waren Miren Triggs en die van hem.
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    FBI-kantoor, 24 april 2011

    Twee dagen ervoor


    Ben Miller


    Er is geen enkele oude puzzel

    waarvan alle stukjes er nog zijn.


    Om één uur ’s nachts kwam Ben Miller aan bij het FBI-kantoor in New York. Hij liep naar binnen zonder het tiental agenten, die nog aan hun bureaus vol papieren, kopjes koffie en wanhoop zaten, gedag te zeggen. Ondanks het tijdstip lag het werk bij het bureau niet stil, ook al merkte je wel dat ’s nachts het tempo lager lag: men bewoog zich langzamer, praatte zachter en de telefoons gingen minder vaak. Er hing op dit tijdstip meestal een troosteloze sfeer: de gezichten van de agenten stonden gespannen en bedroefd, vaak waren beide emoties tegelijk van hetzelfde gezicht af te lezen. Degenen die er nog op dit uur waren, hadden net een spoor gevonden of waren dat kwijtgeraakt en als een van die twee berichten deze verdieping bereikte, was dat geen goed nieuws. De zaken die zichzelf probleemloos oplosten (een minderjarige werd bij het huis van een vriend aangetroffen nadat die zonder het te laten weten was weggegaan of sommigen doken weer thuis op na een tienerruzie) werden gewoonlijk afgerond met een belletje van de aangevers naar de telefooncentrale. Dit soort dossiers werd afgedaan met niet meer vuurwerk dan de blijdschap bij de thuisfronten en een heel erg bedankt voor het doorgeven.


    Maar de dossiers die meer nodig hadden om gesloten te worden, die de handtekening van de onderzoeker vereisten, waren vondsten met een tragisch einde. Allison behoorde tot die groep. De telefoon die vier bureaus verderop ging, naast de computer van een zekere Wharton die wanhopig naar het apparaat keek, was ongetwijfeld in afwachting van een dossier dat hetzelfde lot wachtte. Als iemand een jaar in dit kantoor zou leven zonder contact met de buitenwereld, zou die persoon gaan geloven dat het leven simpelweg bestond uit geboren worden, opgroeien, liefhebben en weer verdwijnen, als je al het geluk had om de eerste drie stadia door te komen voordat je bij het laatste kwam.


    Miller typte het rapport over hoe Allison Hernández was gevonden en voegde het bij een zipbestand voor de overdracht van het dossier naar moordzaken van de lokale New Yorkse politie. Doordat het lichaam gevonden was, werd de zaak overgedragen, het FBI-team dat vermiste kinderen opspoorde, kon dan niet zoveel meer doen. Op dit moment moest hij alles voorbereiden, hoe laat het ook was, om het strafrechtelijk onderzoek te bespoedigen. Een nieuw team was bij de loods van Fort Tilden al bezig met het verzamelen van monsters, sporen en aanwijzingen, en nam een verklaring af van de tieners die het lichaam hadden gevonden. Zodra hij het dossier had opgestuurd, zou een ander team naar het huis van de familie Hernández gaan, de officier van justitie aan het werk zetten en, als een hinderlijke journalist de toestand lekte waarin Allison gevonden was, waarschijnlijk ook het hoofd moeten bieden aan verslaggevers die de zaak wilden uitlichten.


    Voordat hij Allisons dossier kon sluiten, moest hij de laatste gegevens in ViCAP zetten, het Violent Criminal Apprehension Program. Hij moest algemene informatie invullen, zoals de datum en plek waar ze voor het laatst was gezien en waar haar lichaam was gevonden, en haar foto en een korte beschrijving van de belangrijkste details toevoegen, zodat die als databank konden dienen voor de criminaliteit in elk district en in kaart kon worden gebracht hoe vaak bepaalde soorten zaken voorkwamen.


    Hij navigeerde door ViCAP om op een kaart tegenover een apotheek op Jamaica Avenue, tweehonderd meter van het Mallow-instituut, de coördinaten aan te geven en stoeide tot vier keer toe om de stip op de juiste plek op de stoep te plaatsen waar in het satellietbeeld een rechthoekige vlek in de vorm van een bankje te herkennen was. Daar was Allison, volgens de vrouw van de apotheek, voor het laatst levend gezien. Daarna vloog hij over de digitale kaart om eenzelfde stip te zetten op een grijze rechthoek in het groene gebied van Fort Tilden, op het schiereiland van The Rockaways, het zuidoostelijkste puntje van Queens, waar haar lichaam was gevonden aan dat katholieke kruis dat hij nog in zijn geheugen gegrift had staan.


    Hij wilde naar de centrale software van het amber alert gaan om de zoektocht te deactiveren, maar eerst zoomde hij de kaart uit om de afstand tussen de ene en de andere stip te zien. Op het beeldscherm waren honderden stippen te zien in stoplichtkleuren, wat de status van de zaak aangaf: groen stond voor open zaken waarbij nog actief gezocht werd; rood voor de gesloten zaken waarbij de vermiste persoon dood was teruggevonden; oranje voor de open zaken die op een dood spoor waren beland en waarbij de zoekteams wachtten op een nieuwe aanwijzing om verder te kunnen gaan.


    Hij zoomde zo ver uit dat hij zich realiseerde dat er bijna geen enkel gebied geen rode stip bevatte, alsof het bloeddruppels waren die over een tapijt met straten en parken waren gespetterd. Er waren meer groene stippen, maar die bleven maar een paar uur op de kaart staan. De zaken die goed eindigden, het overgrote deel, werden van het visueel register gehaald en bleven alleen in de individuele bestanden staan om informatie uit te halen als zich eenzelfde soort zaak voordeed.


    De oranje stippen kwamen daarentegen minder vaak voor, maar die waren even pijnlijk. Elke oranje stip was een herinneringsbriefje, een verslagen familie zonder enige hoop. Hij telde op het oog in Queens alleen al een dozijn stippen en tot zijn verbazing stond één ervan op het Mallow-instituut, waar Allison ook op had gezeten.


    ‘Wie van de school is er nog meer verdwenen?’


    Hij klikte op de stip en er vouwde zich een kleine tekstballon open, waarvan de zwarte tekst hem verbijsterde: Gina Pebbles, 3 juni 2002.


    Hij herinnerde zich Gina nog. Haar zaak was een van die onmogelijke zaken geweest die hij was gaan vergeten en die alleen in hem opkwam als statistiek om hem te kwellen. Hij had de details uit zijn geheugen gewist, maar zodra hij haar naam zag staan herinnerde hij zich weer meteen dat hij aan een paar van haar medeleerlingen had gevraagd of zij iets hadden gezien. Dit kon toeval zijn, dat er een tweede leerling van de instelling negen jaar later was verdwenen, maar hij begon iets te vermoeden, hoewel hij niet wist of hij gelijk had. Hij stond op het punt om op haar naam te klikken om bij haar dossier te komen, toen een van de andere stippen op de kaart hem opviel. Die bevond zich in Breezy Point, in het zuidwestelijkste puntje van The Rockaways en op een kleine driehonderd meter van Fort Tilden, waar Allison was gevonden. Toen hij daarop klikte, vouwde zich een oranje tekstballon open, waarin stond: Tas van Gina Pebbles, 5 juni 2002.


    Hij begon zich euforisch te voelen, omdat hij had ontdekt dat het inderdaad, zoals hij dacht, een verband met elkaar had, en hij ging terug naar de eerste stip om op de naam van Gina Pebbles te klikken en naar haar dossier te gaan. Er verscheen een melding op het scherm: Inhoud gearchiveerd. Dossier 172/2002.


    Hij sprong op en toetste een telefoonnummer in. Kort daarna nam een vrouw op, die op een bijna mechanische toon antwoordde.


    ‘Ja?’


    ‘Jen?’


    ‘Miller? Godsamme, Ben. Ik deed even een dutje.’


    ‘Ik heb een dossier nodig.’


    ‘Niemand raadpleegt het archief op dit tijdstip. Waarom denk je dat ik de nachtdienst heb aangevraagd?’


    ‘Om Markus, de bewaker, vaker te zien.’


    ‘Valt het zo erg op?’


    ‘Kun je het dossier 172/2002 voor me klaarleggen?’


    ‘2002? Even kijken… dat is… Ik denk… ja, het moet beneden liggen. Wanneer heb je het nodig?’


    ‘Is nu meteen te veel gevraagd?’


    Jen zuchtte aan de andere kant.


    ‘Weet je dat ik droomde dat ik de loterij had gewonnen en ik voor het archief zorgde in een fluwelen peignoir?’


    ‘Je wint de loterij en blijft hier werken?’


    ‘Wat zouden jullie zonder mij moeten?’


    Miller glimlachte.


    ‘Alle dossiers uit die tijd liggen een beetje overhoop. Ze waren laatst verdergegaan met digitaliseren.’


    Miller snoof voordat hij weer wat zei. ‘Ik wacht bij mijn bureau.’


    ‘Om wie gaat het? Kun je me iets vertellen?’ vroeg Jen nieuwsgierig.


    ‘Het is een… vermoeden.’


    ‘Heb je koffie? Ik zal er wel even over doen.’


    ‘Ik zal twee koffie uit de machine halen. Je krijgt er een in ruil voor het dossier.’


    ‘Ik weet niet waarom ik je mag, Miller.’


    ‘Omdat we te veel op elkaar lijken. Een deel van ons haat het om hier te zijn. Een ander deel maakt het weer onmogelijk om van dit gebouw weg te blijven.’


    ‘Bij mij heet dat deel Markus,’ reageerde Jen.


    Ben kon zijn lach niet inhouden, voordat hij ophing.


    Even later, toen Miller de laatste formaliteiten van de overdracht van het dossier naar moordzaken had afgerond, kwam een vrouw van middelbare leeftijd, met een knot in en zonder make-up op, die met enige moeite een bruine kartonnen doos droeg, de ruimte in gelopen. Toen ze bij zijn bureau aankwam, liet ze de doos op zijn tafel ploffen, alsof er een lijk in zat.


    ‘Waar is mijn koffie?’ begroette ze hem.


    ‘Is dit alles?’ grapte Ben, die haar een dampend wegwerpbekertje aangaf. ‘Twee suiker?’


    ‘Als je niet getrouwd was en niet gelukkig was met Lisa, was je mijn Markus geweest.’


    ‘Maar wie houdt er dan van Markus?’ antwoordde Ben, die het compliment op prijs stelde.


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik je trouw zou zijn.’


    ‘Touché,’ glimlachte Ben. Hij opende de doos en legde de papieren en mappen die erin zaten op een stapel voor zijn toetsenbord.


    ‘Heb je veel te doen?’ vroeg Jen als laatste.


    Ben bleef stil. De foto die hij op de eerste pagina van het vermissingsrapport zag, verontrustte hem: het was een foto van Gina Pebbles, waarop ze naar voren keek, ze had blond haar, keek blij en had zo’n witte huid dat die misschien wel schitterde in het donker.


    ‘Geef het aan als je nog iets nodig hebt, oké?’


    Een deel van Miller knikte naar Jen en zei haar gedag, maar later herinnerde hij zich niet dat hij haar gedag had gezegd.


    Vluchtig ging hij door de interviews, nam met een steeds kortere aandachtsboog de zaak opnieuw door. Hij was moe, maar deze doos en het verband met het instituut tussen beide zaken deden de alarmbellen bij hem rinkelen. Hij nam een paar slokken van zijn koffie, terwijl hij in het donker las. Uren gingen voorbij, terwijl hij door de verklaring bladerde waarin niemand echt iets zei, totdat hij uiteindelijk bij een getuigenverhoor kwam dat een agent genaamd Warwick Penrose had afgenomen bij een jongetje met de naam Ethan Pebbles, het broertje van Gina, dat toen acht jaar was.
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    Manhattan, 24 april 2011

    Twee dagen ervoor


    Miren Triggs


    Alle fouten kennen een begin,

    maar geen einde.


    Met tintelingen in mijn hart liep ik Bobs kantoor uit. Ik keerde terug bij de Press. Op voorwaarde dat ik zou uitzoeken wat er met Allison Hernández was gebeurd, me zou mengen in een voor mij vreemde omgeving en zou bidden dat ik mijn eigen wonden niet te ver openhaalde wanneer ik het verhaal vanuit een persoonlijk oogpunt schreef. Alsof ik me gemakkelijk kon blootstellen aan de wereld, terwijl ik mezelf niet eens herkende. Mijn nachtmerries hadden me zo overgenomen dat ik ze vaak verwarde met mijn ambities. De ene dag droom je dat je een Pulitzer wint, de volgende dag dat je van een brug af springt.


    Ik wachtte tot human resources mijn oude bureau weer in orde had gemaakt. Brievenbakken, pennen, stiften, een vaste telefoon. Ze stuurden ook een man van in de dertig om een zwarte IBM-laptop te brengen, die ik niet van plan was veel te gebruiken. De computer die ik voorheen had gehad op de redactie gebruikte ik alleen om te schrijven, wat niet heel vaak voorkwam, of om de mails te lezen die ik niet in mijn persoonlijke mailaccount mocht openen. Als er informatie naar ons gelekt werd voor een verhaal waar we met de onderzoeksredactie mee bezig waren, dan moest die uitgelekte informatie op een veilige server worden opgeslagen en mocht ze de apparatuur van de Press niet verlaten tot het artikel in de Amerikaanse kiosken lag. Ik werkte liever op mijn eigen 13-inch MacBook Pro met gloednieuwe i5-processor. Die had ik een paar dagen nadat ik het tweede voorschot voor het boek had gekregen gekocht en vanaf dag één was die het enige geweest wat ik nodig had.


    Ik keek op mijn mobiel en zag dat Martha Wiley me vanmorgen vijf keer had gebeld. Ze had me ook een sms gestuurd, waarin stond: Miren, ik denk dat je een fout maakt. Ik denk dat we tot een compromis kunnen komen, waarbij jij je goed voelt. Bel me alsjeblieft. Ik wist eerlijk gezegd niet wat ik met de kwestie aan moest, maar diep vanbinnen wist ik wel dat ik vroeg of laat met een antwoord moest komen.


    ‘Nog heel even…’ zei de IT’er die op mijn stoel zat, terwijl hij de apparatuur gebruiksklaar maakte, ‘en dan is je mail gesynchroniseerd. Toen je wegging, heb ik je account niet verwijderd. Ik wist dat je terug zou komen,’ voegde hij eraan toe, met een blik die me een beetje in de war bracht.


    ‘Bedankt…’ reageerde ik, wachtend tot hij zijn naam zou zeggen.


    ‘O, ik ben Matthew. Maar iedereen noemt me Matt.’


    ‘Matt.’ Ik glimlachte. ‘Werk je ook op zondag?’


    ‘Ik ben verantwoordelijk voor de IT. Kun je je voorstellen dat de website van de Press eruit ligt? Of dat ze onze servers hacken en toegang hebben tot de abonneegegevens? Ik weet het. Het is waardeloos om altijd beschikbaar te moeten zijn, maar… het is de Press. Hier ga je er honderd procent voor of niet. De wereld heeft ons nodig, nietwaar?’


    ‘Zeg dat maar tegen iedereen die weg is gegaan.’ Ik keek om me heen en had het gevoel midden in een woestijn te staan.


    Hij speurde ook met zijn ogen de ruimte af en draaide zich weer om naar de computer. Typte wat wachtwoorden in, installeerde wat programma’s die ik nooit gebruikte, en trommelde met zijn handen op het bureau. ‘Nog een paar seconden wachten en… tadaa. Klaar.’


    Plotseling vulde mijn Outlook-inbox zich met driehonderdvijftig mails, die ik niet van plan was te beantwoorden.


    ‘Wil je dat ik je inbox opschoon?’


    ‘Nee, laat maar zo. Zo is het goed. Dan hoef ik me niet te vervelen.’


    ‘Helemaal goed. Als je iets nodig hebt, ik zit op de tweede verdieping.’


    ‘Dank je wel, Matt.’


    ‘En… ik kan je mijn nummer geven, voor als je een keer iets wilt drinken.’ Hij gaf me een papiertje dat ik verbaasd aanpakte.


    ‘O… ik…’


    Een heel klein deel van mij had medelijden. Een ander deel, het grootste deel, was bang. Ondanks alles, ondanks de jaren, was dat litteken er nog steeds en herinnerde het me eraan dat ik me niet kon laten gaan.


    ‘Sorry als ik te…’ hij pauzeerde, alsof hij goed moest nadenken over wat hij wilde zeggen, ‘ik heb altijd al bewondering gehad voor jouw manier van schrijven.’


    ‘Dank je, Matt. Maakt niet uit. Als ik iets nodig heb, zal ik je bellen.’


    ‘Wanneer je maar wilt,’ zei hij op zo’n toon dat hij alweer vergeten leek te zijn wat hij had voorgesteld.


    Het was vreemd. Voordat hij zijn telefoonnummer aanbood, had ik niet naar Matt gekeken als iemand van het andere geslacht. Maar hij scoorde punten toen hij geen punt maakte van mijn afwijzing. Het viel me op dat hij slank was, hij droeg een linnen kortemouwenshirt en zijn haar viel nonchalant over zijn voorhoofd.


    ‘Weet je wat? Misschien bel ik je wel,’ zei ik om mijn eerdere verbaasde reactie goed te maken.


    Waarom zei ik dat? Ik heb geen idee. Misschien probeerde ik het tegen mijn demonen op te nemen.


    ‘Oké,’ reageerde hij verrast.


    Vervolgens keek hij naar het scherm van mijn laptop en configureerde de printer en iets van het intranet.


    ‘Ik heb een nieuwe computer die ik… eigenlijk ook zou moeten gebruiken.’


    Ik was hier echt vreselijk slecht in.


    ‘Oké,’ zei hij nogmaals zonder zich te verroeren.


    Alles wat hij met zijn zelfverzekerdheid had bereikt, raakte hij met de seconde weer kwijt. Hij ging opnieuw naar mijn mailbox om mijn handtekening in te stellen.


    ‘Ik zal kijken of de SMTP het doet… Ja, hij doet het. Wat?! Dat is raar,’ zei Matt, die verbaasd naar het scherm keek. ‘Je hebt twee nieuwe e-mails gekregen van dezelfde afzender.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Twee e-mails van dezelfde persoon. Dat moet een serverfout zijn… wacht maar. Ik zal dubbele mails verwijderen…’


    Ik keek over zijn schouder om te zien van wie de mails waren en mijn adem stokte.


    ‘Ken je een… Jim Schmoer?’ zei hij op het moment dat ik de naam las.


    ‘Jim?!’ reageerde ik verrast.


    ‘Oké, dat is dus een ja.’


    ‘Ben je klaar? Vind je het erg om me alleen te laten?’ viel ik uit.


    ‘Uh…’


    Hij stond op en zei wat, maar ik lette niet op. Ik ging zitten en hij zei weer wat, hoewel ik op dat moment alleen mijn eigen gedachten hoorde.


    ‘Sorry, wat?’ vroeg ik afwezig.


    ‘Is dat… je vriend?’


    Ik snoof. Daarna glimlachte ik toegeeflijk. Dat had ik mijn moeder zien doen als mijn vader een smoes verzon over waarom hij laat thuis was gekomen van zijn werk. Als vrouw leer je zo glimlachen. Afstandelijk. Afwachtend. Strijdlustig. Zo’n glimlach geeft aan dat je niet dom bent. Mijn moeder was ook niet dom en dat wist mijn vader.


    ‘Luister, Matt, je bent een schat, maar ik…’


    ‘Sorry, je hebt een vriend,’ onderbrak hij me. ‘Ik begrijp het. Het… het maakt niet uit. Ik bemoeide me met iets waar ik niet…’


    ‘Rustig maar, Matt. Hij is mijn vriend niet. Maar… het gaat je inderdaad niets aan. Je mag niet de mails van anderen lezen. Bovendien moet ik aan het werk. Dat is alles. Bedankt dat… je alles hebt klaargezet.’


    ‘Oké, het spijt me als –’


    ‘Laat maar zitten,’ onderbrak ik hem.


    Ik glimlachte nogmaals zoals mijn moeder. Ik kreeg de smaak te pakken.


    Hij draaide zich om, om weg te lopen, en ik voelde me slecht. Onbewust – want dit wilde niemand – had ik geleerd om afstand te houden van iedereen die een bedreiging vormde voor mijn eenzaamheid, zoals die drie gasten die me met hetzelfde gemak als een stuk vuil behandeld hadden. Die nacht besloop me constant. Vervolgens hoorde ik het pistoolschot in mijn hoofd en ging ik terug naar het moment in dat steegje. Mijn borst brandde. In mijn mond proefde ik de smaak van rechtvaardigheid en daarna voelde ik me slecht. Altijd ging het in deze volgorde, altijd eindigde ik met dit… sombere gevoel.


    De afgelopen jaren heb ik niemand toegelaten. Ik dreef iedereen weg, trok me terug, verdween. Door mijn wonden was ik niet in staat om lief te hebben, omdat ik vanbinnen voelde dat iedereen me kwaad kon doen. De enige persoon die het was gelukt om mijn harnas af te nemen, was Jim. Maar ook bij hem had ik een onzichtbaar schild opgetrokken, zodra ik voelde dat hij te dichtbij kwam. Het was voor mij moeilijk om me anders te gedragen. De woede had zich in mij genesteld, als een beest met drie koppen die de deuren naar mijn eigen hel bewaakt.


    ‘Matt!’ riep ik, terwijl hij wegliep. ‘Dank je wel.’


    Hij stak zijn hand op, zo van graag gedaan, maar ik reageerde er met dezelfde glimlach op. Ik leerde snel.


    Ik zuchtte en las de mails die Jim me had gestuurd. Ik wilde dat eerst achter de rug hebben, voordat ik naar de website van de Press ging om vluchtig de ontwikkelingen rondom Allison door te nemen. De eerste mail was rond middernacht gestuurd en bevatte een korte tekst van een paar regels, die me ongerust maakte: Miren. ik ben het, Jim. Gefeliciteerd met het succes van je boek. Ik heb je geprobeerd te bellen, maar ik geloof dat je nu een ander nummer hebt. Ik moet met je praten. Het is dringend. Liefs, Jim.


    Na het auto-ongeluk was Jim me een paar keer komen opzoeken. Hij en ik hadden altijd al een bepaalde band gehad, maar we hielden ook enige afstand van elkaar, en die bezoeken overweldigden me. Ik herinner me dat zelfs mijn moeder had gevraagd waarom een vroegere docent van Columbia me zo vaak kwam opzoeken. Ik geef toe dat ik niet kon zeggen wat voor relatie ik met Jim had en ik haatte het om die te moeten benoemen. Ik vond hem leuk, maar ik had ook een hekel aan zijn continue bezorgdheid en aandacht. In het ziekenhuis werd ik een keer na een lang middagdutje wakker door een gesprek dat door mijn hoofd dreunde: het waren Jim en mijn moeder geweest die praatten terwijl ik lag te slapen, beiden hadden een kop koffie in hun hand. Ik deed net alsof ik sliep en hoorde hen over mij praten. Ik ben nu eenmaal journalist, het is voor mij onmogelijk om mijn nieuwsgierigheid te bedwingen. Ik hoorde hem tegen mijn moeder zeggen dat ik belangrijk voor hem was. Dat hij me speciaal vond. Ik werd daar zo misselijk van dat ik zogenaamd deed alsof ik het van de pijn uitschreeuwde, zodat de verplegers zouden komen en hen weg zouden sturen zonder dat ik iets hoefde te zeggen.


    Zijn genegenheid deed pijn. Het beangstigde me dat hij me zo goed begreep. Was hij misschien de enige persoon die dat was gelukt in al die jaren?


    Toen ik eindelijk uit het ziekenhuis werd ontslagen, besloot ik hem niet op de hoogte te brengen en afstand van hem te nemen. Ik vertelde hem ook niet dat ik van mijn oude huis in de Bronx naar een kleine studio in West Village verhuisde. Ik nam een ander telefoonnummer en probeerde hem een hele tijd te vergeten. Sterker nog, zonder die mailtjes was de afstand tussen ons alleen maar groter geworden en was die band die ons verenigde op den duur verdwenen. Een deel van mij wenste dat. Niet uit vrije wil, maar uit angst. Bijna verwijderde ik beide mailtjes, maar waarom moest ik die tweede mail openen? Als ik dat niet had gedaan, was alles misschien wel anders geweest.


    De mail was zeven uur ’s ochtends verstuurd, een uur voordat ik een voet zette in het gebouw van de Press.


    Miren, ik zou niet aandringen als het niet belangrijk was. Ik weet dat ik misschien een beetje vervelend was in het ziekenhuis, maar ik denk iets belangrijks te hebben. Het heeft te maken met Allison Hernández. Ik las een paar minuten geleden in een nieuwsbericht op de website van de Press dat haar lichaam is gevonden. Ik weet niet hoe ik je anders moet bereiken. Dit is belangrijk. Het gaat ook over Gina Pebbles. Misschien herinner je je haar nog wel. Bel me op 555-0134. Jim.


    Mijn oog viel op Gina Pebbles’ naam in de mail, alsof die twee woorden korte metten maakten met de rest. De naam van Allison leek steeds meer gewicht te krijgen, zonder dat ik wist hoe dat verhaal zo voor me kon worden uitgelegd als een spel kaarten. Ik pakte gelijk de telefoon en toetste zijn nummer in.


    Ik hoorde zijn stem. Warm en onverschillig. Zowel vertrouwd als gereserveerd.


    ‘Hallo?’


    ‘Professor Schmoer?’


    ‘Miren?’


    ‘Wat weet je over Allison en Gina Pebbles?’


    ‘Dat is lang geleden. Ik… ik ben blij dat je me belt.’


    ‘Ja, uh… ik had het een beetje druk.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb je boek in de etalages zien staan. Gefeliciteerd… ik denk dat niemand het meer verdient dan jij.’


    Hij pauzeerde even. Ik wist ook niet hoe ik hierop moest reageren.


    ‘Ik heb je mail gelezen,’ zei ik uiteindelijk.


    ‘Kunnen we ergens afspreken? Puur zakelijk. Ik weet dat ik je ongemakkelijk maakte. Ik… ik was alleen bezorgd om je.’


    ‘Ik heb niemand nodig om me te beschermen, weet je?’


    ‘Dat weet ik. Daarom heb ik ook niet aangedrongen. Toen je het ziekenhuis verliet, dacht ik al dat het even zou duren voor we elkaar weer zouden zien.’


    ‘Waarom heb je me gemaild?’


    ‘Ik denk dat je dit wel interessant vindt.’


    ‘Kun je me dat niet via de mail sturen?’


    ‘Ik laat het je liever in het echt zien.’


    Ik reageerde met een stilte. Ik hield er niet van om te smeken.


    ‘Ik heb het druk. Ik ben terug bij de krant en…’


    ‘Gisteravond stuurde een anonieme gebruiker me een foto van Allison Hernández… gekruisigd. Ik neem aan dat je, net als iedereen in deze stad, hebt gehoord dat haar lichaam is gevonden.’


    ‘Ja. Ik ben net terug en begin met een artikel over haar. Staat er nog iets anders merkwaardigs in het nieuwsbericht naast… de feiten?’


    ‘Miren, er is nog nergens gepubliceerd dat ze gekruisigd is.’


    ‘O, echt waar?’


    ‘De Press heeft, net als andere kranten en televisiezenders, alleen het nieuws naar buiten gebracht dat haar lichaam is gevonden. Ik vermoed dat ze zonder officiële bevestiging niet het risico willen nemen met zoiets barbaars. Ik heb het politiebureau van Rockaway kunnen spreken. Ze bevestigen het niet, maar de stiltes op mijn vragen zeggen al genoeg.’


    ‘En zei je dat iemand jou een foto van Allison heeft gestuurd?’


    ‘Klopt. Iemand stuurde me om zeven uur ’s avonds de foto van Allison. Ik heb het artikel gelezen dat jullie hebben gepubliceerd en daarin geven jullie aan dat twee jongens het lichaam om acht uur hebben gevonden. De foto is een uur voordat het lichaam werd gevonden naar mij gestuurd.’


    ‘Ik heb nog geen tijd gehad… Kun je me die foto sturen?’


    ‘Nee, niet als je hem gaat publiceren.’


    ‘Jim…’


    ‘Op de afbeelding lijkt ze nog te leven. Het is een foto van een meisje dat elk moment kan sterven.’


    ‘Heb je hem aan iemand anders laten zien? Aan de politie?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Jim… dat is niet…’


    ‘Ik doe het later. Ik moest eerst jou spreken.’


    ‘Waarom mij?’


    ‘Degene die me de afbeelding van Allison stuurde, stuurde me ook jouw artikel uit 2002, toen Gina Pebbles verdween.’


    Opnieuw trok Gina’s naam mijn aandacht. Haar naam was overal en nergens. Haar geest spookte sinds gisteravond op allerlei plekken rond: op de polaroid, in mijn dromen, in herinneringen, in The Rockaways.


    ‘Waarom denk je dat diegene jou mijn artikel stuurde?’


    ‘Herinner je je die zaak?’


    ‘Ik heb de hele nacht haar politiedossier gelezen. Ik heb toen, in 2002, een kopie kunnen krijgen.’


    ‘Hoezo heb je dat gedaan? Waarom nu? Zie jij ook een verband tussen de twee?’


    ‘Een verband? Nee, ik…’ Ik twijfelde of ik moest vertellen dat iemand bij de signeersessie de polaroid van Gina voor me had achtergelaten en dat de zaken in hetzelfde deel van de stad hadden plaatsgevonden.


    ‘Kom je naar mij toe? Op de kruising van Hamilton Place met 141rd.’


    Ik zuchtte. ‘Ik dacht eraan om vanmiddag naar The Rockaways te gaan en daar rond te vragen in een paar kerken. Misschien kan ik een andere draai geven aan het artikel dat ik moet schrijven. Je kunt met me meegaan en me gelijk alles vertellen. Neem de foto mee.’


    ‘Afgesproken,’ antwoordde hij.


    ‘Ik haal je op. Ik heb een nieuwe auto waar ik nauwelijks in rijd.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Nu meteen,’ zei ik, vlak voordat ik ophing.
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    New York, 24 april 2011

    Twee dagen ervoor


    Jim Schmoer


    Het is niet gemakkelijk om de emotie te verbergen

    die opkomt wanneer je toegeeft dat niets voorbij was.


    Nadat hij met Miren gebeld had, printte Jim de foto en het gesprek met de gebruiker @Godblessthetruth. Hij sprong snel onder de douche om de slapeloze nacht, waarin hij alles had gelezen wat er over Gina Pebbles gepubliceerd was, van zich af te wassen. Er was niet veel over haar geschreven, maar hoe meer hij las, hoe minder hij eraan twijfelde dat de verdwijning van Gina verband hield met de dood van Allison. Hij deed een spijkerbroek, een wit T-shirt en een trui aan en zette zijn hoornen bril op. Toen hij klaar was, ging hij naar buiten, liep de Deli in en vroeg een latte met vanille om mee te nemen en een Coca-Cola voor Miren. Ondertussen hield hij het kruispunt waar Miren hem zou oppikken, bij Hamilton Place en 141rd, in de gaten.


    Het was midden op de dag en alles leek erop te wijzen dat de koffie zijn middageten zou worden. Hij wachtte totdat zijn koffie was afgekoeld en precies toen hij zijn eerste slok wilde nemen, toeterde iemand in een beige New Beetle twee keer naar hem.


    Hij stapte snel in en zag Miren aan het stuur zitten.


    ‘Ik heb een Coca-Cola voor je gehaald,’ zei hij, alsof ze elkaar vijf minuten niet hadden gezien in plaats van maanden.


    ‘Uh… Dank je,’ zei ze verward.


    ‘Moet ik hem voor je openmaken?’


    ‘Zet hem maar in de bekerhouder,’ gaf ze aan.


    Ze reed weg in oostelijke richting op de 141rd en al snel begaf ze zich op de Harlem River Road, om zo via Randall’s Island naar Queens over te steken. Allebei waren ze een paar minuten stil, misschien zochten ze de juiste woorden, misschien hadden ze spijt van hun fouten, tot Miren plotseling zei: ‘Je had niet zo vaak op bezoek moeten komen in het ziekenhuis. Mijn moeder dacht dat we iets hadden.’


    ‘Dat snap ik.’


    ‘Ze vroeg sinds wanneer ik met mijn vroegere docent ging.’


    ‘Echt waar? Elke keer dat ik met haar praatte, zorgde ik ervoor dat ik niets zei waaruit dat zou kunnen blijken.’


    ‘En de bloemen dan?’


    ‘Je lag in het ziekenhuis. Patiënten krijgen bloemen.’


    ‘En de bonbons?’


    ‘Hou je niet van chocola?’


    ‘Doe niet alsof je achterlijk bent.’


    ‘Miren, luister. Ik zal heel eerlijk tegen je zijn. Misschien vond ik je eenzaam. Je moeder vertelde me dat er geen enkele collega van de krant op bezoek was geweest. Alleen je uitgever, die me wel aardig leek.’


    ‘Kwam je omdat je medelijden met me had?’


    ‘Dat bedoelde ik niet…’


    ‘Nou, daar lijkt het wel op.’


    ‘Ik dacht dat je ook ander gezelschap dan je ouders nodig had. Maar… ik heb me blijkbaar vergist.’


    ‘Ik heb niemand nodig. Is dat duidelijk? Mijn leven is goed zoals het is. Zonder mensen die zich zorgen om me maken omdat ik alleen ben. Heb je aan mij gevraagd wat ik wilde? Er zijn mensen die het fijn vinden om alleen te zijn. Niet iedereen hoeft constant iemand om zich heen te hebben die zich met haar zaken bemoeit. Ik ben zo niet. Ik hou van lezen. Ik geniet van de stilte. Ik wil niemand in de buurt die…’ Ze onderbrak wat ze wilde gaan zeggen.


    Jim zuchtte en spoorde haar aan: ‘Zeg het dan. Het is oké.’


    ‘Nee. Ik ben klaar.’


    ‘Kijk, Miren. Mijn leven is een puinhoop, je hebt geen flauw idee. Het laatste wat ik wil, is nog meer gedoe. Ik geef om je, omdat ik geloof dat jouw manier van journalistiek bedrijven… anders is. Is wat het moet zijn. Je bent voor mij niet meer dan een goede oud-leerling, van wie ik wil dat ze blijft vechten voor de waarheid. Ik heb anders dan op professioneel vlak verder geen bedoelingen. Deze zaak van Allison Hernández is ernstig.’


    Miren reageerde niet, maar omklemde met haar handen stevig het stuur, waardoor Jim begreep dat die laatste woorden haar hadden geraakt.


    ‘Ik weet niet waarom ik je heb gebeld. Het is niet dat ik je nodig heb om over Allison te schrijven,’ beweerde ze.


    ‘Dat weet ik,’ zei Jim, ‘maar ik denk dat het verhaal erachter veel groter is dan Allison alleen.’


    ‘Dat denk ik ook, hoewel ik nog geen idee heb hoe,’ reageerde Miren nu, haar trots opzijzettend.


    Aan de ene kant wilde ze alleen verdergaan. Aan de andere kant had ze iemand nodig om op te kunnen steunen.


    ‘Oké, er is iets wat je me nog niet verteld hebt, nietwaar?’ bespeurde de professor.


    Miren hield zich even in, beschermde haar geheim, maar gaf toen toch toe. ‘Open het dashboardkastje,’ zei ze.


    De professor deed wat ze zei en vond de polaroid van het meisje met de prop in haar mond. Onder de afbeelding stond de naam van Gina, naast het jaar waarin ze was verdwenen. Hij keek er een paar seconden naar, voordat hij iets zei. ‘Is zij dat? Is dit Gina?’


    Miren knikte.


    ‘Wie heeft je deze gegeven?’


    ‘Ik heb geen idee. Iemand heeft hem gisteravond bij mijn laatste boeksigneersessie achtergelaten. Hij zat in een envelop, waarop stond: “Wil je spelen?” Meer weet ik niet.’


    ‘Zag je wie je de envelop gaf?’


    ‘Er waren zo veel mensen bij de signeersessie dat ik niet heb kunnen zien van wie hij kwam. Ze legden hem op tafel zonder iets te zeggen.’


    ‘Weet je zeker dat het Gina Pebbles is?’


    ‘Nou, de foto is wat wazig en de prop bedekt een gedeelte van haar gezicht, maar ze lijkt het wel te zijn. Ze heeft de kleding aan die ze droeg toen ze in 2002 verdween. Blond haar. Slank. Aan haar benen te zien, zou ik zeggen dat ze zo’n één meter zestig is. Net als Gina.’


    ‘Dus deze foto is uit 2002.’


    ‘Precies. Ongetwijfeld heeft degene die de envelop bij me heeft achtergelaten haar ontvoerd en toen deze foto van haar gemaakt. Voordat… God weet wat hij met haar heeft gedaan. Gina is waarschijnlijk ergens begraven waar niemand haar ooit zal vinden.’


    ‘Denk je niet dat ze nog leeft?’


    ‘Na negen jaar? Dat denk ik niet. Als hij deze foto heeft kunnen nemen, is het een sadist. Een fetisjist die een foto heeft genomen als aandenken. Ik heb veel over dat soort mensen gelezen. Ze lokken hun slachtoffers, spelen een tijdje met ze tot ze verveeld raken en… einde.’


    Jim pakte zijn mobiel en maakte een foto van de polaroid, voordat die kwijt zou raken of zou beschadigen. Daarna vroeg hij: ‘En waarom denk je dat hij hem je nu heeft gegeven?’


    ‘Geen idee. Ik denk dat hij mijn verhaal over Kiera heeft gelezen en het hem dwarszit dat ik Gina daarvoor heb ingeruild. Misschien wil hij me uitdagen om de zaak weer op te pakken.’


    Jim bleef stil. Ze naderden de Marine Parkway Bridge, die het vasteland van Queens verbond met het schiereiland van The Rockaways.


    ‘Ze vonden de rugzak van Gina op het meest afgelegen puntje van The Rockaways, in Breezy Point, tussen de struiken en het afval dat zich daar ophoopt.’


    ‘Ik weet het. Ik las het in het artikel dat me werd toegestuurd. Ik heb de hele nacht het ene na het andere nieuwsbericht gelezen.’


    ‘Denk jij dat beide zaken met elkaar te maken hebben?’ vroeg Miren, zonder nog haar gedachten erover te willen vertellen.


    ‘Ik heb een slecht voorgevoel.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze zaten allebei op het Mallow-instituut in Queens.’


    ‘Echt?’


    ‘Ik ben het nagegaan. De hele nacht heb ik uitgezocht waarom @Godblessthetruth me die foto van Allison en dat artikel stuurde.’


    ‘@Godblessthetruth kan dezelfde persoon zijn als degene die de envelop bij mijn signeersessie achterliet.’


    ‘Maar waarom krijgen wij tweeën een bericht? Als hij wil dat jij naar Gina gaat zoeken, hoeft hij mij niks te sturen.’


    ‘Je komt in mijn boek voor. Je bent… mijn mentor. Misschien kickt hij op het idee om tegen ons beiden te spelen. Of misschien wilde hij er zeker van zijn dat iemand haar zou gaan zoeken. Dat tenminste iemand met zijn spel zou meedoen.’


    De professor knikte bevestigend, terwijl hij nog steeds geen slok had genomen van de koffie in zijn hand, die hij had gekocht voordat ze waren vertrokken. Ze staken de brug over en toen ze aan de andere kant kwamen, leek het wel alsof ze in een andere stad terecht waren gekomen. Open vlaktes, laagbouw. Het was alsof alles in The Rockaways uit de lucht was gevallen en vervolgens over de straten verspreid was. Ze parkeerden de auto op een terrein bij het Riis Park en deden er een paar minuten over om naar het centrum van Roxbury te lopen, een van de wijken op het Rockaway-schiereiland. Jim droeg zijn aktetas in één hand en in de andere zijn koude koffie. Miren had de Coca-Cola en haar rugzak bij zich, waarin ze wat documenten over Gina’s zaak had zitten en een Zoom H4n-recorder die ze een paar jaar geleden had gekocht.


    ‘Je hebt de hele rit nog geen slok van die koffie genomen. Ga je hem nog opdrinken of is het maar een accessoire?’ vroeg Miren spottend.


    ‘Ik drink mijn koffie het liefst koud.’


    ‘Waarom vraag je dan geen ijskoffie?’


    ‘Dat heeft niet dezelfde smaak. Het zit ’m in de verhouding tussen het water, de melk en vanille. Als je er ijs bij doet, gooi je die mix door de war.’


    Miren lachte en was verbaasd om haar eigen lach te horen. Jim bracht de beker naar zijn mond en nam eindelijk een slok, die hij weer uitspuugde alsof hij bleek dronk.


    ‘Wat is er?!’ riep Miren.


    ‘Karamel. Hij heeft er weer karamelsiroop in gedaan. Die gast haat me.’


    De professor liep naar een prullenbak en gooide de beker zonder te aarzelen weg.


    ‘Goed, wat is het plan?’ vroeg Jim, zonder aandacht te schenken aan het feit dat hij net zijn koffie weggooide. ‘Bij wie wilde je langs in Roxbury?’


    Miren keek hem verbaasd aan. ‘Je wacht een uur tot je koffie is afgekoeld en gooit hem dan weg? Wat maakt het nou uit of er karamel of vanille in zit? Het is allebei zoet. Het wordt allebei gebruikt om het zoeter te maken. Het maakt geen verschil.’


    De professor bleef stilstaan, terwijl Miren haar hoofd schudde en haar wenkbrauwen optrok.


    ‘Toen ik klein was, maakten mijn ouders elke zondag pannenkoeken voor het ontbijt. Dat was echt een ding. Ik at ze het liefst met karamelsiroop en banaan. Op een ochtend werd ik eerder dan de rest van mijn familie wakker en ging ik naar de keuken. Ik pakte de fles karamelsiroop en dronk alsof het een melkpak was.’


    ‘Werd je daar niet ziek van?’


    ‘O, ja, zeker wel. Een week lang zat ik aan de wc gekluisterd en kon ik niet slapen. Waarom denk je dat ik geen karamelsiroop meer lust?’


    ‘Dit verzin je ter plekke, nietwaar?’


    ‘Ik zou willen dat ik het verzon. Ik mis het gevoel van blijdschap van toen ik pannenkoeken met karamel at zonder van afschuw te hoeven overgeven.’


    Bij Miren ontsnapte er een glimlach, die ze snel weer verborg. Vervolgens wees ze naar het café Good Awakening, dat op een hoekje zat in het centrum van Roxbury, en voegde eraan toe: ‘Ik trakteer op een koffie en dan laat jij me de foto en alles wat je hebt zien, goed?’


    ‘Daar?’


    ‘Ik wil… de mensen in de wijk spreken. Gina’s familie woonde zo’n honderd meter hiervandaan. In de Good Awakening werden elke ochtend de zoektochten georganiseerd. De oom en tante van Gina betaalden de koffie van de vrijwilligers, ze bepaalden welke gebieden ze zouden afstruinen en zodra de zon onderging kwamen ze hier hun verdriet verdrinken.’


    ‘Hoe weet je dit allemaal?’ vroeg Jim verward.


    ‘Ik volgde de zaak en deed mee aan de zoektochten. Het leverde niets op, alleen haar rugzak werd bij Breezy Point gevonden, dat verlaten gebied op het puntje van The Rockaways. Ik schreef er een artikel over, het artikel dat jij toegestuurd hebt gekregen, maar… behalve haar rugzak werd er verder niets gevonden. Niets waaruit afgeleid kon worden wat er gebeurd was. De polaroid is… iets, denk ik maar.’


    ‘Heb je met haar familie gepraat?’


    ‘Rechtstreeks met hen? Ik geloof dat ik een keer met haar broertje heb gepraat, dat toen acht jaar was. Ik was gewoon iemand die meezocht, alleen werd ik niet heel enthousiast ontvangen. Nadat ik het artikel had gepubliceerd, wantrouwden sommigen mijn aanwezigheid, waarna ik probeerde me met niemand in te laten. Toen de groep steeds kleiner werd, ben ik ook niet meer gegaan. De buurtbewoners van Roxbury zochten een maand lang naar haar. Enkelen van haar klasgenoten zochten ook in de middagen mee. Het was… alsof ze van de aardbodem was verdwenen.’


    ‘Ik wist niet dat je er zo bovenop zat.’


    ‘Ik volgde het van dichtbij, zat er niet bovenop. Wanneer de zoekkoorts was gezakt, richtte ik me op de zaak van Kiera en… verschoof ik mijn aandacht. Het had toen toch nergens toe geleid. Niemand leek te willen praten. Iedereen wilde Gina vinden, maar niemand leek iets gezien te hebben. Gaan we naar binnen?’


    ‘Je hebt nog geen slok van je Coca-Cola genomen.’


    ‘Ik heb iets… sterkers nodig. Je bent niet de enige die de hele nacht niet heeft geslapen.’
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    Roxbury, 4 juni 2002


    Proces-verbaal van het getuigenverhoor tussen

    Ethan Pebbles en agent Warwick Penrose


    Hierbij wordt vastgelegd dat Ethan Pebbles, minderjarig, geboren op 25 maart 1994, wordt bijgestaan door zijn oom en tante Christopher en Meghan Pebbles, inwoners van Roxbury, Queens, en Gina en Ethans wettelijke voogden, die hebben ingestemd met het getuigenverhoor. Dokter Sarah Atkins, gespecialiseerd kinderpsycholoog, is aanwezig om Ethan bij te staan als dat nodig is.


    Transcript van het getuigenverhoor


    AGENT WARWICK: Hoi Ethan. Ik wil je alleen een paar vragen stellen om Gina zo snel mogelijk terug te kunnen vinden. Vind je dat goed?


    ETHAN PEBBLES: (Knikt).


    WARWICK: Wanneer heb je je zus voor het laatst gezien?


    ETHAN: Gistermiddag, toen we van school over de brug richting huis waren gelopen. Ze zei tegen mij dat ik door kon lopen en dat ze me later thuis weer zou zien. Ze ging de kant van Neponsit op en ik liep door naar hier, Roxbury.


    WARWICK: Liet ze je alleen naar huis lopen?


    ETHAN: (Knikt opnieuw).


    WARWICK: Liepen jullie van school helemaal naar huis? Is er geen bus die vlakbij stopt?


    ETHAN: Een deel van de weg liepen we, het andere deel gingen we met de bus. Dat doen we bijna altijd. We stappen in of uit bij de bushalte aan de andere kant van de brug. ’s Ochtends gaan we om acht uur van huis weg en lopen we samen naar de bushalte. Als het mooi weer is, steken we de brug over naar de andere kant van het water en slaan we een paar haltes over. De bus maakt daar een omweg voordat die naar… Queens en de school gaat.


    WARWICK: Wat bedoel je precies met ‘daar’?


    ETHAN: Bij The Rockaways. Weet u wel. De bus gaat tot aan Breezy Point om mensen op te halen en keert daarna terug naar Seaside. Daar keert die om, rijdt opnieuw richting Roxbury en gaat over de brug de kant van Queens op. Dat deden we gisteren. Het was mooi weer, dus we wandelden meteen naar de andere kant van de brug en stapten op de bus bij de halte direct aan de overkant, op nog geen tien minuten van de school. Uit school deden we hetzelfde, maar dan de andere kant op. We namen de bus bij school en stapten uit voor de brug, om niet die hele omweg te hoeven nemen.


    WARWICK: Waarom liepen jullie liever die hele weg? Is het niet beter om meteen de bus hier in Roxbury te pakken?


    ETHAN: Ik word snel misselijk. Zo hoeven we minder lang in de bus te zitten. Gina deed het voor mij. Nou ja, ze vond het zelf ook fijn om over de brug te lopen. Je hebt er een mooi uitzicht.


    WARWICK: Het is ook een hele wandeling. Het is een lange brug. Hoe lang deden jullie daarover? Liepen jullie drie kwartier van hier naar die bushalte aan de andere kant?


    ETHAN: Ja, zoiets. De bus deed er ondertussen even lang over om door The Rockaways te rijden, want het stoppen bij de haltes en wachten tot iedereen is ingestapt duurt heel lang. Dus we wonnen en verloren geen tijd, we profiteerden van dat halve uur om te lopen en kwamen op tijd aan bij de halte, voordat de bus uit Roxbury er was. Gina keek graag naar het water en de boten die onder de brug door voeren. Soms deden we wie de meeste auto’s van een bepaalde kleur telde. Gisteren kwamen we op dezelfde tijd als altijd aan bij de les. Bij de ingang van de school zei ik haar gedag en ging zij naar een groepje klasgenoten toe.


    WARWICK: Ik snap het. Dus op de terugweg van school naar huis deden jullie dat ook.


    ETHAN: Uit school stapten we voor het gebouw op de bus. Als ik misselijk word, stappen we precies voor de brug uit. Om dezelfde reden. De bus neemt dezelfde route, maar in tegengestelde richting, en gaat door heel Rockaway voordat hij in Roxbury stopt. De brug lopend oversteken duurt even lang, maar bespaart me de misselijkheid. Dus gisteren zijn we ook gaan lopen.


    WARWICK: Oké. Wat je zegt, komt overeen met wat ene… Hannah Paulson ons verteld heeft. Zij is een klasgenoot van je zus en zij zag hoe Gina met jou de bus uit stapte bij de halte die je noemt, aan de andere kant van de brug. Is er gisteren iets gebeurd terwijl jullie over de brug liepen? Het is nogal een stuk wandelen. Er rijden veel auto’s voorbij. Waar praatten jullie over terwijl jullie naar huis liepen?


    ETHAN: Niet echt over iets specifieks. Ze praatte al een tijdje niet zoveel met me. Het leek alsof ik iets gedaan had en ik haar irriteerde. Ik zei dat ik het niet erg vond om het nog even vol te houden en best in de bus wilde blijven zitten, maar zij… wilde uitstappen en lopen. Ze was de hele tijd stil en als ik haar iets vroeg… gaf ze niet echt antwoord. Ze deed ook maar half mee aan ons spelletje. Ik telde veertig rode auto’s. Zij eenendertig. Dat herinner ik me, omdat ze er altijd meer telt dan ik. Behalve gisteren. Ik zei dat ze er expres een paar niet had meegeteld.


    WARWICK: Is er laatst iets gebeurd waardoor ze afstandelijker tegen je doet?


    ETHAN: Ze zegt dat ik haar niet begrijp. Dat ik nog maar een kind ben.


    WARWICK: Gedroeg ze zich al lang anders?


    ETHAN: Ja, ze praat wel tegen me, maar… ze is… verdrietiger. Sinds een half jaar ongeveer. Sinds… kerst.


    WARWICK: Heeft ze je niet verteld waarom?


    ETHAN: (Schudt zwijgend zijn hoofd).


    WARWICK: Meneer en mevrouw Pebbles, vinden jullie het erg om ons nu alleen te laten?


    MEGHAN PEBBLES (de tante van Ethan en Gina): Natuurlijk vinden we dat erg. We denken er niet aan om Ethan alleen met jullie te laten, zodat jullie hem kunnen bestoken met vragen. Hij is een kind, in godsnaam. Hij is nog maar acht jaar. Hij doet heel goed zijn best, vinden jullie niet?


    WARWICK: Er wordt goed op hem gelet door dokter Atkins.


    MEGHAN PEBBLES: We laten Ethan niet alleen. Ethan, lieverd, je hoeft geen antwoord te geven, als je dat niet wilt.


    ETHAN: (Begint te huilen).


    WARWICK: Ethan… Ik weet dat het moeilijk is, maar doe je best. Je zus heeft je nodig. Je kunt me alles vertellen waar je mee zit.


    MEGHAN: Moet dit allemaal? Terwijl wij hier zitten, kan ons nichtje overal zijn. Ik wist dat dit een vergissing was en we hiermee onze tijd zouden verdoen.


    WARWICK: Alstublieft… het kan belangrijk zijn.


    ETHAN: (Beweegt zijn mond alsof hij iets gaat zeggen, maar bedenkt zich).


    WARWICK: Herinner je je nog wat ze gisteren tegen je zei? Wat dan ook. Ook al denk je dat het niet belangrijk is.


    ETHAN: Ja. In de ochtend zei… zei ze tegen mij dat ze met Tom moest praten, haar vriendje.


    WARWICK: Vriendje? Heeft ze een vriendje? Dat hebben haar klasgenoten niet gezegd.


    ETHAN: Ja. Dat is… Tom Rogers. Een jongen van school. Ik geloof dat hij bij haar in de klas zit. Hij is een paar keer bij ons thuis geweest. Maar vervolgens kwam hij niet meer.


    WARWICK: Weet je waarom hij niet meer bij jullie thuiskwam? Waren ze uit elkaar of was er iets anders?


    MEGHAN: Moeten jullie dat echt weten?


    WARWICK: Het kan belangrijk zijn, mevrouw.


    MEGHAN: Die jongen is niet welkom bij ons thuis. We willen niks van hem weten.


    WARWICK: Waarom? Heeft hij zich slecht gedragen bij Gina? Heeft hij…?


    MEGHAN: IS dat echt nodig? Alleen al dat het hem om de lust ging, is reden genoeg om hem geen voet meer bij ons binnen te laten zetten. Hij is een viezerik. Een seksueel gestoorde. Op zijn leeftijd zou hij de gemeenschap moeten helpen en hoort hij niet te denken aan het ontmaagden van meisjes die nog de leeftijd hebben om met poppen te spelen.


    WARWICK: Sorry?


    MEGHAN: Hij wilde alleen… haar ontmaagden. Hij gaat niet naar de kerk. Bidt niet. Ik zag hem met Gina zoenen in haar kamer, toen ze hadden afgesproken om een schoolopdracht te maken. Ik heb hem het huis uit geschopt en vroeg hem niet meer langs te komen. Mijn nichtje gaat niet om met iemand die niet gelooft in de goedheid van onze Heer en in respect voor familie.


    WARWICK: Oké, ik begrijp het. Wanneer was dit?


    MEGHAN: Twee maanden geleden.


    WARWICK: Twee maanden. Oké. Ethan, weet jij of ze elkaar daarna bleven zien?


    ETHAN: (Blijft stil, houdt zijn hoofd gebogen).


    Opgemerkt wordt dat meneer CHRISTOPHER PEBBLES, de oom van Ethan en Gina, de kamer heeft verlaten.


    WARWICK: Heeft je zus verteld of ze problemen had op school?


    ETHAN: Nee. Niets. Alleen dat… nou ja, dat ze niet graag bad.


    WARWICK: Jullie zijn gelovig, denk ik.


    ETHAN: Dat denk ik.


    WARWICK: Wat wil je daarmee zeggen?


    MEGHAN: We zijn een christelijke familie, als u dat bedoelt, agent. Natuurlijk geloven we in God. We proberen de kinderen de religieuze opvoeding bij te brengen die ze thuis niet kregen. Mijn schoonzus was geen goede moeder. Toen de kinderen bij ons in huis kwamen, probeerden we de jaren van goddeloosheid goed te maken. Wat hun ouders overkwam, is naar mijn mening een straf van God voor al hun zonden.


    WARWICK: Wat is er met hen gebeurd? Kunt u me daar meer over vertellen?


    MEGHAN: Hun huis is ’s nachts, terwijl ze lagen te slapen, in brand gevlogen. Ze zijn levend verbrand. Godzijdank hebben de kinderen via het raam kunnen ontsnappen. Dit wens je niemand toe, maar gezien het leven dat mijn schoonzus en haar man leidden, geloof ik dat dit het beste is wat de kinderen kon overkomen.


    ETHAN: (Begint te huilen).


    DOKTER ATKINS: Ik denk dat we het hier een ander moment over moeten hebben. Dit is voor nu genoeg. Vinden jullie ook niet?


    MEGHAN: Ze dronken, baden niet, gingen niet naar de kerk. Mijn schoonzus verdiende geen kinderen. Ze was een ondankbare geluksvogel.


    ETHAN: Mijn moeder was goed. Zij was niet zoals jij. Gina haatte je. Daarom is ze weg. Ik haat je ook!


    MEGHAN: Ethan, alsjeblieft, dat zeg je alleen maar omdat je boos bent. Wij houden van je. We zorgen voor jullie. We geven jullie de best mogelijke opvoeding.


    ETHAN: Maar je zult haar nooit zijn!


    Op advies van dokter Atkins wordt het interview op een ander moment hervat.
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    Roxbury, 24 april 2011

    Twee dagen ervoor


    Miren Triggs


    Vanaf waar kun je springen

    zonder in duizend stukjes te vallen?


    We liepen het café Good Awakening binnen en ik realiseerde me dat alles nog precies was zoals ik het me herinnerde. De sombere sfeer, de ongeverfde houten tafels met aan beide zijden banken in plaats van stoelen. Achterin aan de bar zat een man van in de zestig, die me zo bekend voorkwam dat ik de indruk kreeg dat hij daar al een decennium dezelfde koffie dronk. Aan een van de muren hing een dartbord naast een Knicks-vlag, waarop alle stof uit de stad zich opgehoopt leek te hebben. Op een plank stond een televisie die het NBC News uitzond, dat de ruimte vulde met de trieste realiteit. Behalve de oudere man zaten aan een tafel bij de ingang nog twee andere mannen, met een pet en een volle baard, een biertje te drinken en ging een vrouw van middelbare leeftijd helemaal op in het beeldscherm, terwijl ze een sandwich at en een te roodachtige oranje Fanta dronk.


    De professor zocht een tafel ver van de deur en wachtte tot ik eerst ging zitten, waarna hij hetzelfde deed.


    ‘Dus hier organiseerden ze de zoektochten?’ vroeg hij, terwijl hij plaatsnam.


    Vervolgens keek hij naar de oude man aan de bar, alsof hij een gesprek met hem wilde beginnen.


    ‘Jongen!’ riep de man in de richting van een raampje met daarachter een pantry. ‘Word wakker! Er zijn klanten.’


    Jim vond het grappig, maar ik was rusteloos. Een nacht niet geslapen, het geluid van een pistoolschot.


    ‘Voel je je wel goed?’ vroeg Jim.


    ‘Ja,’ zei ik met een zucht, aangezien ik al een vermoeden had wat er zo ging gebeuren.


    Plotseling kwam er een jongen door de deur van de pantry en liep nerveus heen en weer achter de bar. Hij boog een paar keer voorover, alsof hij iets zocht, en kwam vervolgens weer tevoorschijn met een notitieblokje in zijn hand, waar hij met een ander notitieblok het stof van afveegde. Hij kwam achter de bar vandaan en met een wit schort met ketchupvlekken naar ons toe gelopen.


    ‘Hallo,’ zei hij tegen ons met een haperende stem, ‘willen… jullie… iets te drinken? Of te eten? Als jullie iets willen eten… heb ik liever dat… dat liever niet. De kok is er niet, dus maak ik het klaar. Maar ik kan nog niet zo goed overweg… met de plaat.’


    De oude man schudde stilzwijgend zijn hoofd, alsof hij iemand zag vallen in zo’n tv-programma met blooperfilmpjes.


    ‘Kunnen we koffie krijgen? Wat heb je waar je niet de plaat voor hoeft te gebruiken?’ vroeg Jim.


    ‘Zakjes chips. Dat… dat gaat me goed af.’


    Jim barstte in lachen uit. Hij wist niet waarom we naar dit café waren gegaan, maar ik besloot het hem nog niet te vertellen. Ik hield me in, ook al stond ik op het punt van ontploffen.


    ‘Dat is prima. Twee koffie en een paar zakjes Lay’s chips. Heb je Lay’s?’


    ‘Alleen Herr’s kaaschips.’


    Jim klakte met zijn tong. ‘Kaaschips met koffie.’


    ‘Het… het spijt me,’ zei de jongen. ‘Het zijn de favoriete chips van meneer Marvin en hij komt elke dag.’


    ‘Hoe is de sandwich die die mevrouw heeft? Kun je er voor ons ook een klaarmaken?’


    ‘Dat is een koude sandwich met bacon.’


    ‘Rauwe bacon?’


    De jongen knikte, alsof hij zijn fout daarmee toegaf.


    ‘Liever de chips dan, toch, Miren?’ vroeg hij aan mij, om mij ook iets te laten zeggen.


    ‘Uh… ja. Chips is goed. Voor mij zwarte koffie, alsjeblieft.’


    De jongen liep weg en ik keek hem na tot Jim weer begon te praten.


    ‘Wil je de foto van Allison zien?’ vroeg hij op zachtere toon.


    ‘Ja, tuurlijk.’


    Hij haalde de foto en het Twittergesprek dat hij op normaal papier had afgedrukt uit zijn tas en ik boog me eroverheen, alsof ik eraan wilde ruiken.


    ‘Je ziet het niet heel goed. Sorry. Mijn printer is niet van hele goede kwaliteit.’


    ‘Dit moet Ben Miller zien, vind je ook niet? En ook de foto van Gina.’


    Hij knikte en ik bekeek in stilte de afbeelding. Wat ik zag, was nog erger dan ik me had voorgesteld.


    ‘Is dit echt Allison?’


    Hoewel ik niet naar hem keek, voelde ik dat hij knikte.


    Dit was zonder twijfel de mysterieuste foto die ik ooit had gezien: de manier waarop een witte vlek in de vorm van een vrouwelijk lichaam slap aan het kruis hing en hoe twee donkere silhouetten, waarvan het gezicht niet zichtbaar was, het kruis naar achteren duwden. Je zag het gouden zonlicht door een van de kapotte ramen schijnen, hoe links een schouder en een oor van iemand die in het wit gekleed was het beeld binnendrongen, en rechts stoelen in rijen naast elkaar stonden.


    ‘Hoe laat zei je dat ze je de foto hadden gestuurd?’


    ‘Rond zeven uur. En zoals ik zei, vonden twee jongens om ongeveer acht uur het lichaam. Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik wilde uitrekenen of diegene genoeg tijd had om vanaf waar de foto is gemaakt naar de boekhandel te gaan waar ik gisteravond signeerde.’


    ‘En?’


    ‘Ja, meer dan genoeg tijd. Ik was rond tien uur ’s avonds klaar met signeren. Diegene kon op het moment dat ze Allison kruisigden in Fort Tilden zijn, jou de foto sturen via zijn mobiel en daarna op zijn gemak naar mijn boekpresentatie komen en de foto van Gina bij me achterlaten.’


    ‘Denk je echt dat het dezelfde persoon is?’


    ‘De zaken hebben te veel overeenkomsten, vind je niet? Ze zaten allebei op dezelfde school, Gina woonde hier in Roxbury, Allison in Queens. Bovendien is het laatste wat we van hen weten dat de rugzak van Gina in Breezy Point is gevonden en het lichaam van Allison in Fort Tilden. Die plekken liggen… hoeveel zou het zijn? Vijfhonderd meter van elkaar af?’


    ‘Het kan toe –’


    ‘Toeval? Toeval dat @Godblessthetruth lijkt te hebben uitgedacht,’ betwijfelde ik.


    Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan en trad vervolgens zoals altijd in herhaling: ‘Denk je dat er één persoon achter zit?’


    ‘Op de foto lijken het meerdere personen te zijn. Ik weet het niet. Het geeft me een akelig gevoel. Het christelijke kruis…’


    ‘Is een adequate manier om iemand te vermoorden. Doordat het lichaam hangt, krijg je al snel geen lucht meer. Als moordenaar hoef je er niet bij te zijn als het slachtoffer overlijdt. Het is… verschrikkelijk, ja. Ik wil er niet aan denken hoe dat arme meisje zich moet hebben gevoeld of hoeveel verdriet het haar ouders moet hebben gedaan toen ze hoorden hoe hun dochter is overleden.’


    ‘Ik heb de oom en tante van Gina toen gezien. Ze waren behoorlijk van slag. Ik denk dat ik me wel kan voorstellen waar ze doorheen moeten zijn gegaan.’


    ‘Maar niet wat ze gevoeld moeten hebben. Dat weet je alleen als iemand jou iets afneemt wat je het meeste liefhebt. Ik denk dat het voelt alsof… al het leven uit je wordt gezogen.’


    Ik hield mijn mond. Ik wist heel goed hoe dat voelde: die leegte, eenzaamheid en het verdriet dat tot alles doordringt. Ik heb me ook in elke porie van mijn huid, in elke zweetdruppel zo gevoeld. Mijn lichaam was leeg, mijn onschuld gestolen. Jim leek de pijn te zijn vergeten die mijn leven beheerste. Ik nam het hem niet kwalijk. Ik sprak er zelf nooit over.


    ‘Weet je waar Gina voor het laatst gezien is?’ vroeg ik, om vast te stellen wat we allebei wisten.


    ‘Nee. Ik weet dat het na schooltijd was, op weg naar huis. Ze liep met haar broertje, die toen acht was. Zij ging op een gegeven moment de andere kant op naar… het huis van een vriendin?’


    ‘Klopt bijna. Gina en haar broertje Ethan stapten bij het Mallow-instituut in Queens op de bus naar The Rockaways. Bij de halte voor de brug stapten ze uit, want zij schenen het fijn te vinden vanaf daar te lopen. Ze staken samen de brug over en eenmaal aan de andere kant, toen ze bijna thuis waren, liet Gina haar broertje alleen verder lopen naar Roxbury. Zij wilde bij haar vriendje Tom Rogers langsgaan, die een wijk verderop woonde, in Neponsit, de tegenovergestelde richting van Roxbury op.’


    ‘Neponsit?’


    ‘Dat is zo’n twee kilometer hiervandaan, voorbij Fort Tilden en het Jacob Riis Park, waar de huizen totaal anders zijn dan die in Roxbury. Er staan luxe villa’s, die altijd net geverfd lijken. Met goedverzorgde tuinen en mooie auto’s. Een plek voor de rijkere mensen onder ons. Hier in Roxbury… goed, heb je van alles wat. Dit is een omheind gebied met onverharde straten, waar het zand van het strand als asfalt dient. De huizen lijken op elkaar gestouwd, alsof een gigantisch leeg perceel van zand ten volle benut moest worden. Er is niet veel in Roxbury, behalve dit café, een kerk en… dit mysterie.’


    ‘Oké.’


    ‘Nadat Gina en haar broertje zich opsplitsten, is er niets meer van haar vernomen. De camera’s op de brug hebben gefilmd hoe de twee er samen overheen zijn gelopen. Ze zijn te zien op de beelden van de camera’s aan het begin, aan het eind en bij de twee torens halverwege de brug. Vanaf het moment dat ze in Rockaway aankwamen, weten we niks meer. Daar verdwijnt ieder spoor. Volgens haar broertje namen ze afscheid waar de brug met Rockaway Point Boulevard kruist. Hij wandelde nog zo’n driehonderd meter over de stoep om bij Roxbury te komen. Zij ging de andere kant op, naar Neponsit. Ethan zei dat hij haar had zien oversteken naar het fietspad aan de andere kant van de weg. Vermoedelijk is ze vanaf daar langs het Jacob Riis Park en de Beach Boulevard Parking naar Neponsit gelopen. Als ze naar het huis van haar vriendje toe ging, die Tom Rogers, deed ze er waarschijnlijk zo’n twintig à dertig minuten over. Maar ze is daar nooit aangekomen. Haar vriendje heeft de hele middag op haar gewacht. Niemand heeft haar op die weg zien lopen of iets vreemds gemeld. Op de parkeerplaats waar Gina langs moest zijn gelopen, stonden verschillende auto’s geparkeerd, maar die waren allemaal van mensen die op het strand lagen te zonnen en genoten van de zonnige dag. Niemand leek haar op die route gezien te hebben.’


    ‘Hoe weet je dit allemaal?’


    ‘Ik heb vannacht haar hele dossier nog eens doorgenomen. Ik kon niet slapen. Ze droeg toen een blauwe spijkerbroek, rode Converse sneakers, een grijs shirt met de naam Salt Lake erop gedrukt en ze had een roze rugzak bij zich, waarop een kleine eenhoorn geborduurd was. Dezelfde kleding als die ze op de polaroid aanheeft.’


    ‘Waarschijnlijk heeft iemand haar onderweg meegenomen, in een busje gestopt, een prop in haar mond gestopt en… einde.’


    Hij zakte verslagen achterover in zijn stoel, alsof hij zojuist Gina’s lichaam ergens op het Rockaway-schiereiland had gevonden.


    ‘En wat ben je van plan nu te doen, Miren? Hoe denk je –?’


    ‘Wacht even,’ onderbrak ik hem.


    De jongen kwam terug met de koffie. Jim en ik hielden op dat moment onze mond, maar hadden geen tijd om de foto van Allison van tafel te halen.


    ‘Hier hebben jullie alvast… de twee koffie… Ik breng jullie zo…’


    Ineens bleef hij stilstaan en keek ons verbaasd aan. Hij leek iets gezien te hebben waar hij geen getuige van had mogen zijn. Snel liep hij weg naar de bar en pakte nerveus zijn spullen erachter vandaan.


    ‘Zag jij wat ik zag?’ vroeg de professor verward aan mij. ‘Die jongen lijkt… iets te weten.’


    ‘Denk je dat?’ vroeg ik, om hem in de richting van mijn plan te sturen.


    ‘Niemand reageert zo op een donkere foto waarop je bijna niets ziet. Hij moet weten waarover het gaat.’


    ‘Misschien. Denk je dat hij meer weet?’


    ‘Het is dat of hij is verliefd op je.’


    ‘Weet je waarom we hier zijn, Jim?’


    ‘Jij weet iets wat ik niet weet, hè?’


    Ik glimlachte, klaar om de bom te droppen: ‘De jongen die ons bediende was Ethan Pebbles, de broer van Gina.’
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    FBI-kantoor, 24 april 2011

    Twee dagen ervoor


    Ben Miller


    Elk moment uit het verleden

    herinnert je aan wat je niet meer hebt.


    Hij werd ’s ochtends wakker van een telefoon die ging en twee lachende agenten. Inspecteur Miller was, terwijl hij het dossier van Gina Pebbles doorlas, ’s nachts afgepeigerd in slaap gevallen.


    ‘Kijk hem dan. Hij slaapt gewoon!’ fluisterde een van de agenten. ‘Als een kind dat buiten heeft gespeeld… en plotseling zestig jaar ouder is geworden.’


    ‘Hij zit in de penarie. Hij lost geen enkele vermissing op. Arme man. Hij zal vast binnenkort met pensioen gaan. Hoe oud is hij? Val je op die leeftijd juist niet moeilijk in slaap?’ vroeg de andere agent.


    ‘Stil, hij wordt wakker!’ krijste de ander tussen het lachen door.


    Het felle licht van de tl-buizen verblindde hem toen hij zijn ogen opende en het duurde even voordat hij de stemmen van Malcolm en Ashton herkende, twee agenten van in de dertig uit het team vermiste personen, die aan beide kanten van zijn tafel waren gaan zitten en wachtten tot Ben Miller wakker werd.


    ‘Goedemorgen, Ben! Heb je fijn geslapen?’ begroette agent Malcolm hem jolig.


    ‘Dit is niet grappig,’ kuchte Jim met schorre stem.


    ‘Hier, ik heb de krant van vandaag en koffie voor je meegenomen, maar ik heb hier geen pantoffels gevonden,’ zei Ashton, die uit Boston kwam en een zijscheiding en tandpastaglimlach had.


    ‘Hoe laat is het?’


    De telefoon ging opnieuw, terwijl Malcolm – met een grote snor, zoals die uit de jaren tachtig – grappen bleef maken: ‘Ben, is het niet beter dat… weet ik veel, je zaken aan degenen overlaat die er wel de energie voor hebben? Jouw bureau staat op de perfecte plek. Dicht bij het raam, achterin, met het computerscherm met de achterkant naar iedereen toe. Je hebt daar vast uren porno op kunnen kijken zonder dat iemand je betrapte.’


    ‘Moeten jullie niet naar iemand op zoek?’


    ‘O, jawel. Ik ben bezig met een opaatje dat uit het bejaardentehuis is weggelopen. Zijn familieleden zijn als bezetenen naar hem op zoek. Ik wacht nog even, zodat hij wat lol kan maken, voordat we hem terugbrengen,’ vertelde Ashton ironisch.


    ‘Weet je dat het dan vaak om mensen gaat met alzheimer, die de weg zijn kwijtgeraakt? Misschien heeft hij wel medicatie nodig,’ reageerde Miller geërgerd.


    ‘Rustig, rustig…’ Hij gebaarde alsof hij in de hand had wat er buiten het kantoor gebeurde. ‘Hij zou op zijn scootmobiel zijn weggereden. Hoe snel gaat zo’n ding? Hij kan niet heel ver zijn. Hij komt wel weer tevoorschijn, zodra hij een paar jointjes heeft gerookt en aan de zwier is gegaan.’


    De telefoon bleef gaan en Ben kneep de brug van zijn neus samen, alsof dat dezelfde werking had als cafeïne en hem klaarwakker zou maken.


    ‘Ik heb dat van Allison Hernández gezien,’ zei Malcolm op een tweeslachtige toon tussen verdrietig en ironisch in, die ook doorschemerde toen hij zijn zin afmaakte: ‘Verschrikkelijk, echt waar. Ik weet niet waarom jij zo’n pech hebt met zaken. Ik zou echt niet in jouw schoenen willen staan.’


    Hij voelde zich nog een beetje gedesoriënteerd, doordat hij niet in zijn bed was wakker geworden. Hij was tussen de getuigenissen, foto’s, bewakingscamerabeelden en berichten die de vriendengroep van Gina Pebbles naar elkaar hadden gestuurd, opgeslokt door de nacht.


    ‘Waar ben je nu mee bezig? Gina… Pebbles,’ las hij op een van de papieren op tafel. ‘Succes met… een meisje uit 2002? Goeie god.’


    ‘Laat me met rust, oké?’


    De telefoon ging opnieuw en hij nam eindelijk, geërgerd, op.


    ‘Met wie spreek ik?!’


    ‘Waar in godsnaam hang je uit, Ben?’


    ‘Lisa?’


    ‘Ik begrijp dat je werk heel belangrijk is, maar ik dan? Is ons huwelijk dan ook niet belangrijk voor je?’


    ‘Waar…?’


    Lisa barstte aan de andere kant van de lijn los.


    ‘Ik ga niet langer op je wachten. Ik heb je er gisteren voordat je wegging nog aan herinnerd. Ik ga naar de begraafplaats. Dat onze zoon, waar hij ook is, mag weten dat tenminste een van ons nog steeds aan hem denkt. Vader Carlson draagt een kleine mis op ter herinnering aan Daniel. Maar je hoeft niet te komen.’


    Zijn vrouw hing op.


    De inspecteur bracht zijn handen naar zijn hoofd. Hij was het helemaal vergeten. Hij sprong op en rende onder het gelach van Malcolm en Ashton, die elkaar verbijsterd aankeken, de deur uit.


    Hij reed zo snel als het ochtendverkeer het toeliet. Stak de Brooklyn Bridge over en voegde in op de Interstate 278, die door het district naar de Verrazano-Narrows Bridge liep, waarop hij ook om de paar meter van baan wisselde om alle auto’s voor hem in te halen. Kort daarna parkeerde de inspecteur zijn auto voor de ingang van het St. Peters Cemetery op Staten Island, dat zich op nog geen vijf minuten van hun huis bevond. Toen hij uitstapte, belde hij Lisa op haar mobiel, maar zij drukte hem weg.


    Hij haastte zich over de begraafplaats, zigzagde tussen de grijze grafstenen door, die als rechthoekige marmeren torentjes uit het gras staken. Hij zag Lisa in de verte bewegingloos en met haar ogen dicht voor een steen staan. Toen hij naast haar ging staan, raakte hij haar hand aan, zodat ze wist dat hij er was.


    ‘Vader Carlson is een kwartier geleden vertrokken,’ zei Lisa, zichtbaar gekwetst, zonder haar ogen te openen.


    ‘Het… het spijt me, Lisa.’


    ‘Nee, het spijt mij, Ben. Ik dacht dat hij ons altijd samen zou brengen, weet je?’


    ‘Ik ben tot laat op kantoor gebleven. Het was allemaal een beetje… traumatisch.’


    ‘Weet je wat traumatisch is? Dat je man niet naast je ligt als je hem nodig hebt, omdat hij weet ik veel wie aan het zoeken is in plaats van zijn eigen vrouw in zijn armen te houden die de hele nacht heeft gehuild.’


    ‘Alsjeblieft, laten we dit niet hier bij hem doen,’ protesteerde hij bijna fluisterend, in een poging tegen te houden wat hij wist dat er stond te gebeuren.


    ‘Bij hem? Jezus, Ben. Daniel is hier niet. Ook nooit geweest. Het is vandaag dertig jaar geleden. Dertig jaar! Mijn god! Hoe snel is het gezegd en hoe lang duurden die jaren wel niet! Dertig jaar sinds hij is verdwenen. En ik zal er nooit overheen komen. Snap je? Hij zal hier nooit begraven worden, omdat we nooit zullen weten wat er is gebeurd.’


    Ben bleef stil, probeerde zich te herpakken.


    ‘Denk je dat ik er wel overheen ben? Ben ik niet bij het team vermiste personen gegaan om hem te vinden? Ik gaf alles op. Alles, Lisa. Ik deed forensische boekhouding en het ging me goed af. Ik had snel kunnen promoveren. Ik was er goed in. Maar ik gooide alles om, om hem te zoeken. Om nooit uit het oog te verliezen wat belangrijk is.’


    ‘Dat ben je altijd gebleven, Ben. Een simpele boekhouder die vermiste personen is gaan zoeken, zonder wat ons het allerdierbaarst is te vinden: onze zoon. Wanneer ben je gestopt met hem te zoeken? Hoe lang probeer je al niet meer om nieuwe aanwijzingen te vinden?’


    ‘Dat is oneerlijk, Lisa. Jij weet ook dat het hard werken is. Er blijven maar zaken komen en… er is bijna nergens tijd voor.’


    ‘Hoe lang al?!’ schreeuwde Lisa.


    Ben keek naar Daniels grafsteen. Hij had nog niet opgemerkt dat Lisa een verguld fotolijstje had neergezet, met daarin een foto van hun zoon van toen hij zeven was, de leeftijd waarop hij was verdwenen.


    ‘Sinds we deze steen hebben geplaatst. Vijftien jaar,’ gaf hij uiteindelijk toe.


    Het was pijnlijk om te beseffen dat hij er al die jaren niet aan had gedacht dat Daniel hem misschien nodig had. Hij bedacht zich dat als zijn zoon nog zou leven hij nu zevenendertig zou zijn. Hij kon inmiddels een gezin hebben en hem kleinkinderen hebben gegeven. Bedenken hoe het leven had kunnen zijn verscheurt je vaak vanbinnen, omdat je dan denkt aan mooie momenten die niet hebben plaatsgevonden. Ben deed dat ook, hij dacht aan een Thanksgiving-diner waarbij ze vertelden dat zijn schoondochter zwanger was of hij hield in zijn hoofd de speech die hij bij hun bruiloft uitsprak, terwijl hij zag hoe zijn zoon emotioneel werd en hem omhelsde. Trots fantaseerde hij over de buluitreiking van zijn zoon aan de universiteit en vroeg zich even af wat Daniel voor werk zou zijn gaan doen, misschien was hij wel ingenieur of astronaut geworden, wat hij wilde worden toen hij zeven was. Hij zag voor zich hoe hij lachend met een biertje in zijn hand en pratend over de verkiezing van Obama als president van de Verenigde Staten in de achtertuin stond. Dat leven dat in rook was opgegaan, flitste voor zijn ogen voorbij, toen Lisa zich omdraaide en hem alleen voor de grafsteen achterliet.


    Zijn vrouw schudde haar hoofd en had tranen in haar ogen, waarmee ze al te vaak het gras van de begraafplaats water had gegeven. Voordat ze wegliep, bleef ze even stilstaan en zei: ‘Daniel is dertig jaar geleden verdwenen, Ben. Weet je hoe vaak ik me inbeeldde dat je thuiskwam met het nieuws dat je zijn lichaam had gevonden?’


    Ben gaf geen antwoord.


    ‘Elke dag. Elke verdomde dag dat je van je werk thuiskwam. En elke nacht, als jij lag te slapen, huilde ik om zijn dood. Want ik wilde liever denken dat hij dood was en ons niet nodig had, dan denken dat hij wachtte op onze hulp en wij hem niet vonden.’


    Ben bukte bij de steen en zijn vrouw liep weg, liet hem er alleen achter. Hij barstte in huilen uit, toen hij zich het moment herinnerde dat hij de fiets van Daniel omvergegooid op straat vond, zonder een enkel spoor van Daniel zelf.
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    Roxbury, 24 april 2011

    Twee dagen ervoor


    Jim Schmoer en Miren Triggs


    Het probleem bij het najagen van de waarheid is

    dat je nooit weet waar het je naartoe zal leiden.


    Ethan had door dat Jim en Miren naar hem keken en probeerde weg te glippen uit de ruimte en zich te verstoppen in de pantry. Daar leunde hij tegen de deur en hoorde hij hoe ze hem riepen.


    ‘Neem me niet kwalijk!’ riep Miren, nadat ze van tafel was opgestaan en tegen de bar was gaan leunen. ‘Kun je ons ergens mee helpen?’


    De oude man keek haar vreemd aan, maar schreeuwde vervolgens voor haar: ‘Hé jongen, wat is dit voor bediening? Kom tevoorschijn en help deze knappe jongedame.’


    Miren glimlachte naar de man en wachtte tot de deur van de pantry open zou gaan, maar dat gebeurde niet. De professor was aan tafel blijven zitten, hij was nog aan het verwerken dat die knul de broer van Gina was en vroeg zich af hoe Miren er in godsnaam achter was gekomen dat hij hier werkte.


    ‘Ethan, het is belangrijk,’ zei ze uiteindelijk. ‘Je kunt ons misschien helpen een aantal dingen te begrijpen.’


    Miren wachtte gespannen af, ze vermoedde dat de jongen elk moment naar buiten kon komen rennen en ze hem uit het oog zou verliezen.


    ‘Het is niks ergs, Ethan. Alsjeblieft. Ik weet zeker dat je ons een handje kan helpen,’ voegde ze eraan toe. ‘Het gaat over Gina.’


    De deur ging langzaam open, als eerste waren Ethans vingers te zien die de deur vasthadden, daarna zijn oor en ten slotte zijn bezorgde gezicht.


    ‘Zijn jullie van de politie? Hoe weten jullie hoe ik heet?’ vroeg hij twijfelend. ‘Ik wil er met niemand meer over praten. Ik weet niks. Ik heb alles verteld wat ik weet.’


    ‘Politie? O, nee. Maak je daar maar niet druk om. We proberen alleen te begrijpen wat er met Allison is gebeurd en vragen rond in de buurt. Haar lichaam is op slechts driehonderd meter van hier gevonden. We weten dat Gina hier ook is verdwenen. Ergens op de weg naar het huis van haar vriendje in Neponsit, nadat… jij haar hier vlakbij, bij de brug, voor het laatst gezien hebt. We proberen er alleen… achter te komen of er een verband is tussen de twee verhalen. Dat is het enige.’


    ‘Een verband?’


    ‘We weten dat Gina en Allison allebei op Mallow zaten. Op jouw school,’ voegde Miren toe.


    Ethan knikte en leunde tegen de bar. De oude man legde zijn oor te luisteren.


    ‘Vind je het goed om op een rustigere plek verder te praten?’ fluisterde Miren, terwijl ze haar hoofd kantelde om duidelijk te maken dat de man meeluisterde.


    ‘Kan ik wat eerder stoppen, meneer Davis? Ik moet nog maar vijftien minuten.’


    De man wilde eerst tegenstribbelen, maar wist zelf ook dat er geen andere klant meer binnen zou komen lopen en dat de klanten die er waren al hun rekeningen betaald hadden.


    ‘We geven vijftig dollar fooi,’ zei Miren, die een bod deed dat moeilijk af te wijzen was.


    ‘Goed dan. Maar niet tegen Louise zeggen dat ik je eerder heb laten gaan. Dan maakt ze me af.’


    ‘Natuurlijk, meneer Davis,’ reageerde hij ronduit. ‘Heel erg bedankt,’ zei hij, terwijl hij hem aankeek.


    Voordat hij achter de bar vandaan kwam, deed Ethan zijn schort af en vouwde het voorzichtig op. Hij liep naar de tafel waar de professor zat en wachtte tot Miren was gaan zitten, voordat hij zelf op een stoel ging zitten die hij bij de tafel schoof. Ze zaten ver genoeg van meneer Davis af om vertrouwelijke informatie met elkaar te delen. De professor bekeek Ethan. Hij was een lange puber met dunne benen, maar had een gespierde rug die hem deed denken aan toen hij jong was en in het roeiteam van de faculteit zat. Zijn gezicht zat vol sproeten, zijn bruine haar zat rommelig en zijn blauwe ogen schitterden, ondanks het zwakke licht dat door het raam naast hen naar binnen scheen.


    ‘Wat willen jullie weten?’ vroeg hij zacht.


    ‘Ik ben Miren Triggs,’ stelde Miren zich voor, waarmee ze probeerde een zaadje van vertrouwen te planten, ‘journalist bij de Manhattan Press en dit is… Jim Schmoer…’ ze zocht in haar hoofd naar het juiste bijvoeglijk naamwoord dat voor zowat alles kon dienen, ‘een onafhankelijk onderzoeksjournalist. We schrijven een artikel over wat er met Allison gebeurd is en praten met mensen die in de buurt wonen om een… beter beeld te krijgen.’


    ‘En wat heeft dat met Gina te maken? Waarom moet dat nu opgehaald worden? Ik wil niet… ik wil niet weer die ellende oprakelen.’


    ‘Zoals ik zei, denken wij echt dat de twee zaken met elkaar verbonden zijn. We weten nog niet hoe, daarvoor hebben we jouw hulp nodig.’


    ‘Hoe hebben jullie me gevonden?’


    ‘Facebook,’ antwoordde Miren. ‘Het was niet zo heel moeilijk om je te vinden. Je moet je profiel op privé zetten. Ook was te zien dat je een relatie hebt met ene… Deborah, als ik het me goed herinner.’


    Ethan schudde zijn hoofd en keek weg. ‘Allison zat in mijn klas, maar alsjeblieft… ik heb niets te maken met wat er met haar is gebeurd.’


    ‘In jouw klas?’


    ‘Ja. Ze was al een week niet komen opdagen. Het deed me een beetje denken aan wat Gina is overkomen, maar… ik weet niet. Mijn zus… is nooit teruggevonden. De familie van Allison… zal tenminste een plek hebben waar ze om haar kunnen rouwen.’


    ‘Het moet vast moeilijk zijn geweest om zonder haar op te groeien.’


    ‘Moeilijk? Je kent mijn oom en tante niet. Weet je hoe het is om te moeten bidden, God voor elk gerecht op tafel te moeten bedanken, terwijl je ouders en zus je zijn afgenomen? God is een klootzak. Hij geeft geen ene moer om ons. Ik leef met twee psychopaten die alleen maar kontlikken bij hem. God kijkt niet wie hij straft. Hij gooit alleen zijn vinger in de lucht en… geeft het bevel… jij, ga dood. En alles wat je kan overkomen, overkomt je. Mijn ouders overleden een paar maanden voordat mijn zus verdween. Mijn oom en tante zeggen dat het het werk van de duivel was. Als de duivel erachter zat, haat ik God omdat hij onverschillig bleef toekijken.’


    ‘Zijn je oom en tante streng gelovig?’


    Hij boog over de tafel heen en fluisterde: ‘Het zijn fanatiekelingen. Ze lijken wel een verdomde sekte. Ze zijn net als de mensen op school. Ik hoop dat dit semester snel afgelopen is en ik er niet meer heen hoef. Zodra het over is, vertrek ik met Deborah en met het geld dat ik gespaard heb door hier te werken.’


    ‘Zijn ze zo religieus op Mallow? Ik wist toen wel dat het een christelijke school was, maar ik zag het nooit als zo’n… duistere plek.’


    Hij keek nerveus naar links en naar rechts. Daarna sloeg hij zijn ogen neer en leek het alsof hij bang was om iets te zeggen. ‘Religieus? Zijn jullie er wel eens geweest? Er wordt aan het begin van elke les gebeden en ze bidden er op de binnenplaats. Als je een zonde begaat, laat de priester – die ook de directeur is – je boete doen. Als hij je niet mag, kan het echt vreselijk zijn. Ik ben ondertussen de tel kwijt hoe vaak ik op mijn knieën rondjes heb moeten kruipen om de binnenplaats. Hij heeft een hekel aan mij.’


    ‘Boetes?’ vroeg Miren vol ongeloof.


    ‘Straffen voor als je een zonde hebt begaan,’ lichtte de professor toe. ‘Ze zoeken een soort van… verlossing.’


    ‘Op Mallow zijn ze het ergst. Dat zal iedereen je daar kunnen vertellen als je het hun vraagt, ook al betwijfel ik of ze antwoord zullen geven. Het is verboden te praten over wat er achter de schermen gebeurt. Maar de ouderejaars zijn het een beetje beu en… breken wel eens de regels. Sommigen roken wiet,’ hij stopte even, boog over de tafel en fluisterde: ‘en ze hebben zelfs seks. Dat weten ze ook. Ze kunnen niet controleren wat iedereen doet. Ze hebben alleen een probleem als ze betrapt worden. Dan zijn ze de lul.’


    ‘Is het een christelijk instituut?’


    ‘De directie zegt van wel, maar… wat er gebeurt, is altijd te duister geweest. Zij laten zich niet leiden door een duidelijke norm en vallen niet onder een… doctrine?’ hij twijfelde even, terwijl hij het juiste woord zocht. ‘Ze zijn niet protestants, niet presbyteriaans. Ze nemen de regels en overtuigingen van elk geloof zoals het hun het beste uitkomt en… en ze verpesten ons leven.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Priester Graham. Ik haat die man. Jullie zouden met hem moeten praten. Dan snappen jullie wat ik bedoel. Als er iemand is naar wie onderzoek gedaan moet worden in de zaak van Allison… is hij het wel.’


    De professor schreef de achternaam van de priester in een zwart notitieboekje dat hij tevoorschijn had gehaald.


    ‘Waarom?’


    ‘Hij heeft de leiding. Bestuurt het instituut. Hij roept je wanneer hij maar wil naar zijn kamer om te biechten. Hij kiest je straf, als je gezondigd hebt. Hij is…’ Hij slikte in wat hij wilde gaan zeggen.


    ‘Denk je dat het makkelijk is om met hem in gesprek te komen? We proberen… beide kanten van het verhaal te belichten.’


    ‘Die man is… het gezwel van Mallow.’


    ‘Heb je dit aan de politie verteld?’


    ‘Ja, aan de twee agenten die vanmorgen vragen kwamen stellen en aan een oude kerel van de FBI die donderdag op school kwam vragen wat we over Allison wisten. Hij gaf me zijn visitekaartje. Dat heb ik vast in mijn portemonnee zitten. Hij zei dat ik het moest bewaren voor het geval me iets te binnen schoot. Ik zag hem ook aan nog wat anderen op de binnenplaats vragen stellen. Ook aan…’ hij twijfelde even en zei toen: ‘Hij ondervroeg iedereen die daar was.’


    ‘Was hij van het team vermiste personen?’


    ‘Ja, ik denk het. Hij sprak ons apart aan tijdens de pauze. Hij deed alsof hij een… verkoper van encyclopedieën was en bestookte ons met vragen waar mevrouw Harris bij was. Waar we haar voor het laatst gezien hadden, of ze zich toen vreemd gedroeg, of ze een vriendje had. Dezelfde onzin als ze in films vragen.’


    ‘En wat heb je geantwoord?’


    ‘De waarheid. Dat Allison al een paar dagen niet was komen opdagen bij de lessen.’


    ‘Heette de inspecteur die jullie benaderde Ben Miller?’ informeerde Miren, ze dacht hem te herkennen in de manier waarop Ethan hem beschreef.


    Ethan pakte zijn portemonnee en liet hun een kaartje zien waarop de naam van inspecteur Miller stond, boven de initialen van het team vermiste personen van de FBI en een telefoonnummer.


    Professor Schmoer nam het woord, hij was geïnteresseerd in iets waar Miren niet bij had stilgestaan. ‘Wat wilde je net zeggen? Waarom stopte je halverwege je zin?’


    Ethan haalde zijn armen van tafel en bewoog nerveus heen en weer. Hij stond op en kwam terug met een glas water dat hij zichzelf had ingeschonken uit een kleine kraan naast de biertap. Hij nam een slok, voordat hij iets zei. Zijn hand trilde.


    ‘Het kliekje van de klas. Ik zit daar niet…’ Hij aarzelde. ‘Het zijn de Ra…’ Hij leek iets te gaan zeggen wat hij niet mocht zeggen, maar hield zich op het laatste moment aangedaan in.


    ‘Je kunt ons alles vertellen, Ethan,’ zei Miren op een warme, nonchalante toon. ‘Je zegt niets wat niet mag… ook niets nieuws.’


    ‘Dat… dat weet u niet. Als ze erachter komen…’


    ‘Als wie erachter komen?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen. Nee, dat kan ik echt niet.’


    Miren en professor Schmoer leunden achterover in hun stoel. Als Ethan de deur gesloten hield, hadden ze plots niet veel wegen meer om te bewandelen. Miren ging met een serieus gezicht weer rechtop zitten en zei: ‘Weet je dat ik ook een kliekje had op school? Bob, Sam, Vicky, Carla, Jimmy en ik. We noemden onszelf de Fallen Stars. Het was een… geheime club – tussen aanhalingstekens, want iedereen wist wie wij waren. We kwamen samen in de garage van Jimmy om te blowen en muziek te luisteren. We geloofden dat we pop- of filmsterren zouden worden, die op een bepaald moment in hun leven troosteloos zouden falen en uiteindelijk weer in die garage zouden eindigen.’


    ‘Echt waar? En wisten je ouders dat?’ vroeg Ethan, die nieuwsgierig was naar dat leven zonder regels.


    ‘O, nee, natuurlijk niet. Zij dachten dat we huiswerk maakten en groepsopdrachten deden. Ik was smoor op Jimmy. Ik verzon telkens schoolopdrachten om ertussenuit te knijpen naar zijn garage.’


    ‘Je loog tegen je ouders, omdat je Jimmy leuk vond?’


    Miren pakte haar koffie op en nam een slok, voordat ze antwoord gaf. Professor Schmoer liet zijn pen op tafel vallen om mee te gaan in de emotie die Miren bij Ethan wilde overbrengen. Als hij hem aantekeningen zag maken, kon hij het gevoel krijgen dat wat hij zei consequenties kon hebben en zou hij niks meer zeggen.


    ‘Ik had in die tijd alles voor Jimmy over,’ fluisterde Miren resoluut. ‘Ik denk dat je met de jaren pas beseft dat niet iedereen zoveel tijd van je verdient. Daarna besef je dat eigenlijk maar weinig mensen dat echt verdienen. Later ontdekte ik dat Jimmy alleen maar bezig was met hoeveel meiden hij kon krijgen.’


    ‘Je had het voor een jongen over om te zondigen?’


    Miren realiseerde zich dat Ethan constant dacht aan de boetes, aan het geloof, aan de angst om iets verkeerds te doen. Van wat hij zei, kon je afleiden dat een deel van hem eraan wilde ontsnappen, met alles wilde breken, en daar misschien zijn onzekerheden uit voortkwamen. In vertrouwen vertelde hij over de regels waaraan sommigen op school zich niet hielden, maar hij leek zich ook niet helemaal op zijn gemak te voelen bij degenen die die regels overtraden. Miren kreeg de indruk dat hij hen in zoverre snapte dat hij ook wilde ontsnappen uit de klauwen van die ziekelijke methodes, maar hij leek ook bevangen te zijn door de angst om die stap te nemen.


    ‘Ik denk dat ik zelfs dat ervoor overhad,’ ging Miren verder, ‘want het was zo’n lekker gevoel om al geaccepteerd te hebben dat je gaat falen, waardoor we in die garage onbezorgd leefden. Als je denkt dat het leven je toelacht maar het vervolgens genadeloos toeslaat, komt de klap minder hard aan.’


    Ethan schudde zijn hoofd. ‘Nee, mevrouw Triggs. Zo werkt het niet. De klappen doen alleen minder pijn als je eraan gewend bent geraakt. Dan ontstaat er eelt op het litteken. Je lijdt minder met een harde huid.’


    ‘Je had het moeilijk toen Gina verdween, hè?’


    Hij ontweek haar blik en klemde zijn kaken op elkaar. Zijn ogen werden rood en uiteindelijk ontsnapte er een traan, toen hij zei: ‘Ze liet me alleen. Ze… liet me achter bij mijn oom en tante. Soms denk ik dat ik hetzelfde moet doen en hier moet weggaan. Maar… ik kon het nooit. Maar ik heb een plan, weten jullie dat? Aan het eind van dit semester ga ik weg en zien ze me nooit meer. Ik stuur een kaart naar mijn oom en tante vanuit Mexico. Eens kijken of ze me dan kunnen vinden.’


    ‘Denk je dat Gina is weggelopen?’


    ‘Nee… dat weet ik niet. Ik weet alleen dat ze al die jaren met mijn oom en tante heeft moeten leven en met… goed, de priester. Ik weet nog dat ze tegen me zei dat ze naar het huis van Tom Rogers ging en hoe ze de straat overstak richting Neponsit. Vervolgens… verdween ze gewoon. Ze kwam nooit bij zijn huis aan. Mijn… mijn beschermengel verdween, snappen jullie?’


    ‘Was ze goed voor je?’


    ‘Ze was de beste. Alles wat je… wat je van een zus kan vragen. Ze beschermde me, zorgde voor me. Zij was… zij was het die me uit de brand in ons huis redde, snappen jullie? Ze liet me uit het raam zakken, toen het vuur alle andere uitgangen blokkeerde. Ze keek me in de ogen en terwijl ze me met haar handen vasthield en ik met mijn voeten boven de struiken in de tuin bungelde, zei ze: “Niet bang zijn, ik ben bij je.” Vervolgens liet ze me vallen en sprong zij zelf daarna. Ze hield me stevig vast, terwijl we keken hoe het vuur alles verwoestte. Ik had eerst niet eens aan mijn ouders gedacht, pas toen ik Gina ontroostbaar zag huilen tot de brandweer er was, realiseerde ik me wat er was gebeurd. Hoewel ze veel te lijden had, zorgde ze altijd voor me en wilde ze dat ik gelukkig was. Maar toen we bij mijn oom en tante gingen wonen, veranderde dat. En na een paar maanden… verdween ze.’


    ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg Miren, die wilde weten of haar voorgevoel klopte.


    Ethan knikte en droogde met zijn hand zijn tranen af.


    ‘Kende je Allison goed? Net toen… je de foto zag, werd je een beetje nerveus.’


    ‘De twee agenten vertelden me vanmorgen wat er met Allison is gebeurd. Echt verschrikkelijk. Dus toen ik het kruis zag… moest ik meteen aan haar denken.’


    ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag. Kende je haar goed?’


    ‘Ze zat in mijn klas. Ze was aardig, hoewel ze de reputatie had… zich meer te vermaken dan de rest. Als jullie begrijpen wat ik bedoel.’


    ‘Denk je dat ze bij dat kliekje hoorde dat je noemde?’


    ‘Dat… dat weet ik niet. Ik zag haar de laatste maanden wel een paar keer met…’ hij twijfelde even, voordat hij verderging. ‘Ik kan het niet. Alsjeblieft, doe me dit niet aan. Ze zullen erachter komen dat ik het verteld heb en me het leven op school zuur maken.’


    ‘Ethan… Allison is dood. Denk je echt dat dit het moment is om met geheime vriendenclubjes te komen aanzetten?’


    ‘Jullie… jullie weten niet hoe ze zijn.’


    ‘Van wie weten we niet hoe ze zijn?’


    ‘Dat kan ik niet… dat kan ik echt niet zeggen.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat kan ik jullie niet…’


    ‘Wie, Ethan?!’ verhief Miren boos haar stem.


    ‘De Raven van God!’ schreeuwde Ethan woedend.


    Zodra hij doorhad wat hij had gedaan, opende hij zijn ogen om te zien of iemand hem gehoord had: de twee mannen die een biertje hadden gedronken stonden op dat moment op en leken weg te gaan; de vrouw met de sandwich ging geheel op in de televisie; meneer Davis was achter de bar gaan staan en had de stoom van het koffiezetapparaat aangezet om de slangetjes schoon te maken. Even dacht Ethan dat ze hem gehoord hadden en deden alsof dat niet zo was, maar zijn geschreeuw was samengevallen met het oorverdovende geluid van de machine die stoom uitstootte.


    ‘De Raven van God?’ vroeg Miren bezorgd. ‘Wie zijn dat?’


    ‘Alsjeblieft, vraag niet…’ smeekte hij en hij deed zijn handen in elkaar om te voorkomen dat ze nog meer gingen trillen dan ze al deden.


    ‘Ethan, alsjeblieft. Help ons. Misschien lukt het ons de persoon te ontmaskeren die dit Allison heeft aangedaan.’


    De professor legde de afbeelding van Allison weer neer op tafel, precies voor Ethan, die naar adem snakte omdat hij voor het blok werd gezet.


    ‘Wie zijn de Raven van God?’


    ‘Een groepje mensen van school,’ gaf hij uiteindelijk toe, alsof een ondraaglijke last van zijn schouders viel. ‘Ze zijn net als het vriendenclubje waarover jij net vertelde. Ik weet net zo veel als de rest op school. James Cooper, een van de… populaire jongens op Mallow, lijkt erbij te zitten. Als je erbij wil, moet je met hem praten. Ik zag de inspecteur hem aanspreken en naar Allison vragen.’


    ‘James Cooper?’ De professor schreef de naam op.


    ‘Woont hij hier in de buurt?’ vroeg Miren om meer informatie uit hem te trekken.


    ‘Nee, niet dat ik weet. Hij woont vlak bij school, aan de andere kant van de brug. Ik zou jullie dit niet moeten vertellen…’ jammerde hij.


    ‘Je helpt ons enorm, Ethan.’


    ‘Heb je Allison onlangs samen gezien met James Cooper?’


    Ethan knikte met opeengeklemde kaken.


    ‘Vertel ons wat je weet. Elk snippertje informatie kan belangrijk zijn.’


    ‘Het zijn een handjevol mensen van school, uit verschillende klassen. Er zitten er zelfs een paar bij die niet naar Mallow gaan en van Manhattan hierheen komen als ze samenkomen.’


    ‘En wat doen ze als ze samenkomen?’


    ‘Ze bidden. Ze komen samen en… praten dan over God. Het is een soort sociëteit, zoals die aan de universiteit, maar dan… omgeven door een soort geheimzinnigheid. Sommige leerlingen op Mallow willen erbij, maar er zijn er maar weinig die dat lukt. Ze zeggen dat ze in hetzelfde jaar is opgericht als dat Mallow werd gesticht en overgaat van generatie op generatie.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ze denken dat Mallow hun het geloof niet op de goede manier overbrengt. Veel meer dan dat weet ik niet.’


    ‘Denk je dat Allison bij de Raven zat?’ vroeg de professor, die wilde begrijpen waarom de jongen deze onderwerpen met elkaar in verband bracht.


    ‘Ze zag er een beetje… ongelukkig uit in de klas. Ze was altijd… met de jongens aan het flirten. Ze stond bekend als een losbandig type. Zoals ik al zei. Ze heeft het met meerdere jongens gedaan. Iedereen wist dat. Het zou me niks verbazen als ze erbij zat en daar zocht wat ze in haar eentje niet kon vinden. Ze zeggen dat als je eenmaal bij de Raven hoort… je nooit honger zult lijden. Dat de deuren naar… geluk en overvloed voor je opengaan.’


    De professor keek verward opzij naar Miren en probeerde te begrijpen waar hij naar verwees. Hij kon zich niet inhouden de volgende vraag te stellen: ‘Honger lijden?’


    ‘Ik weet alleen wat er in de gangen van Mallow rondgaat.’


    ‘Weet je waarom ze zo heten?’ ging Miren verder met haar verhoor.


    ‘We krijgen religie onderwezen op Mallow. We lezen constant uit de Bijbel. De naam zou zogenaamd komen van de Bijbelpassage over de raven en profeet Elia.’


    Miren begreep er niets van en liet Ethan dat met haar stilte weten.


    ‘Koningen, zeventien, twee. God stuurde raven om Elia, een profeet uit het Oude Testament, te redden van een hongerdood.’


    ‘Is het een Bijbelse naam?’


    ‘Op Mallow draait alles om het geloof. Alles.’


    ‘Kun je ons helpen om met iemand van… die groep te kunnen spreken?’


    ‘Ik weet het niet, hoor. Vraag het aan James Cooper. Misschien kan hij jullie helpen. Ik weet niet of hij erbij hoort, maar hij… vertelt de rest over de Raven. Hij lijkt alle legendes en geruchten te kennen.’


    ‘Hoe ziet jullie rooster er maandag uit? Denk je dat we hem kunnen spreken?’


    ‘Jullie zullen toestemming aan priester Graham moeten vragen. Alles moet langs hem gaan. Maar vertel alsjeblieft niet dat ik…’


    ‘Wees daar maar niet bang voor, Ethan,’ zei Miren, die zijn hand pakte. ‘Niemand zal te weten komen dat jij dit aan ons verteld hebt.’


    Ethan zocht met zijn blik in de verte een paar ogen die hem vertelden dat hij te ver was gegaan, maar die vond hij niet en hij zuchtte diep.


    ‘Mag ik je nog één ding vragen?’ Miren probeerde er in een allerlaatste poging achter te komen hoe het Mallow-instituut verbonden was met de macabere dood van Allison.


    Ethan hield zich even in, maar knikte daarna met zijn hoofd.


    ‘Dit is een vergissing. Ik moet niet…’


    ‘Denk je dat de priester erachter kon zijn gekomen dat Allison… een beetje… losjes omging met jongens?’


    ‘Sorry?’


    ‘Als iedereen wist dat Allison een beetje… een losbandig type was, zoals jij haar noemt, misschien bereikte dat gerucht ook wel zijn kantoor.’


    ‘Dat… dat weet ik niet.’


    ‘Eerder zei je dat priester Graham best streng is. Zou hij te ver zijn gegaan… met zijn boetedoening?’


    ‘Door haar te kruisigen?’ vroeg hij verbaasd. ‘Het is een klootzak, maar… ik geloof dat dat zelfs voor hem te ver gaat. Mensen respecteren hem en zijn dol op hem. De leraren aanbidden hem.’


    ‘Maar jij haat hem,’ beweerde Miren.


    ‘Wie haat nou niet degene die zijn leven onmogelijk maakt?’


    ‘Ethan… we willen alleen maar helpen,’ kwam de professor geërgerd ertussen. ‘Allison is… dood. Zie je deze foto dan niet? Alles wat je ons over de priester vertelt, over de onderdrukking in het instituut. En dan die groep van…. weet ik veel wat je ons daarmee probeert te vertellen. Wat Allison is overkomen heeft overduidelijk met Mallow te maken. Ik heb zo het idee dat jouw zus hetzelfde lot heeft ondergaan.’


    ‘Mijn zus heeft niets te maken met Allison. Op Mallow waren ze dol op mijn zus. Iedereen was dol op haar. De priester noemde haar altijd als voorbeeld hoe een goede… christen moest zijn. Ze haalde goede cijfers en zorgde voor mij. Vergelijk haar niet met Allison, want ze lijken totaal niet op elkaar.’


    ‘Behalve dat ze waarschijnlijk allebei ergens in The Rockaways aan hun eind zijn gekomen,’ concludeerde de professor.
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    Roxbury, 24 april 2011

    Twee dagen ervoor


    Miren Triggs


    Soms is het beter je herinneringen niet op te halen

    en ze perfect te laten zoals ze zijn in je geheugen,

    zodat ze niet worden verpest

    door de werkelijkheid.


    We zeiden Ethan gedag met het gevoel een draad te hebben gevonden waar we aan konden trekken, maar we konden niet weten wat er aan de andere kant van dat dunne touwtje vastzat. Gina’s broer verliet het café duidelijk met spijt dat hij met ons gepraat had. Hoe ik ook beloofde en zweerde dat niemand erachter zou komen dat hij de Raven van God genoemd had, hij leek te vinden dat hij een grens was overgegaan en moeilijk terug kon.


    Ik gaf meneer Davis de vijftig dollar fooi die ik hem had beloofd en nog tien dollar voor de koffie en de ongeopende zakjes chips. Zodra we naar buiten stapten, vroeg Jim zonder schroom: ‘Geloofde jij dat hele verhaal over de Raven?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik, ‘maar op dit moment hebben we niet echt iets anders. Dat en de directeur van Mallow die een religieuze despoot blijkt te zijn. Ik vertrouw het niet helemaal.’


    ‘Ja. Ik had een docent die een echte klootzak was, maar ik betwijfel of hij het net zo bont maakte.’


    ‘Het lijkt erop dat ze op het instituut Mallow de… zonden en boetes heel serieus nemen.’


    ‘Ja, maar… zo serieus dat ze een meisje kruisigen?’


    Ik zuchtte. Ik had me precies hetzelfde afgevraagd, toen Ethan ons alles vertelde en ons wees op de wat… vrijere geest van Allison. ‘Het kan zijn dat die geruchten over Allison die het met meerdere jongens aanlegde de directie bereikten, ze haar straften en dat het uit de hand liep.’


    ‘Miren… we hebben het over een kruisiging. Niet vier weesgegroetjes bidden of een tijd op blote voeten rondlopen.’


    ‘Ja. Het is allemaal nog te vaag.’


    ‘Dus wat ga je nu doen?’


    ‘Ik wil met de oom en tante van Ethan praten. Die… haat die Ethan voor hen heeft, bevalt me maar niks. Als zij Gina en Ethan naar Mallow stuurden, keuren ze die omgangsvormen goed. Je hebt hem gehoord. De jongen zei dat ze heel gelovig zijn.’


    ‘Weet je waar ze wonen?’


    ‘Hier, in Roxbury. Net voorbij… de kerk.’


    ‘Serieus?’


    Ik knikte bedenkelijk. Toen Gina in 2002 verdween, speelde dat hele religieuze aspect dat alles lijkt te overschaduwen geen rol in het onderzoek. Ik wist dat Mallow een religieus instituut was en de oom en tante regelmatig de mis bijwoonden, maar in mijn hoofd was dat nooit zo belangrijk geweest. Nu, na wat er met Allison was gebeurd, was dat relevanter dan ooit. ‘Misschien is dit een goed moment om met hen te praten, zonder dat Ethan er is. Hij vertrok in tegengestelde richting van het huis van zijn oom en tante.’


    ‘Denk je dat ze ons iets kunnen vertellen wat wij nog niet weten?’


    ‘Weet je wat opvallend is? Dat toen de zaak van Gina aan het licht kwam, alles om het natrekken van haar stappen draaide. Ze werd gezocht op de route van de brug naar het huis van haar vriend. Haar vrienden werd gevraagd wat ze gezien hadden en het gebied werd doorzocht naar een aanwijzing die ons zou leiden naar waar we haar levend of… dood zouden kunnen vinden. Nu… met Allison lijkt alles een… duister tintje te hebben. Het feit dat Allison gekruisigd is en ze allebei op het religieuze instituut zaten… maakt alles anders. Het zijn de puzzelstukjes die het plaatje doen kloppen. Eerst leg je ze neer zonder te weten wat het gaat worden, tot je opeens een stukje neerlegt en alles duidelijk wordt. Weet je wat het probleem is?’ vroeg ik verontrust.


    Hij gaf geen antwoord, maar keek me afwachtend aan.


    ‘Dat er nog te veel puzzelstukjes missen.’


    We liepen Roxbury in, wandelden over smalle paden en bochten tussen de huizen door. Het was een wijk zonder logica of ordening, de huizen waren er op zo’n manier gebouwd dat elke centimeter van het perceel ten westen van de Marine Parkway Bridge, dat aan de baai grensde, optimaal benut werd. De meeste straten waren niet verhard en het zand dat de krachtige wind van de Atlantische Oceaan met zich meebracht, hoopte zich op naast de houten huizen, waarvan de verf was gaan rotten door de vochtige oceaanlucht.


    De oom en tante van Gina woonden in een grijs houten huis met twee verdiepingen en witgeverfde deurposten en raamkozijnen, dat zich in een smalle straat midden in Roxbury bevond. Het was niet gemakkelijk om er te komen zonder een vaag idee te hebben over hoe het doolhof in elkaar stak. Ik kon terugvallen op mijn eigen herinneringen, waarin het zich aan het eind van een doodlopend voetpad bevond, met de rug naar de Community Church toe.


    De professor liep zwijgend achter me aan en vreemd genoeg vond ik zijn rustige gezelschap prettig. Ik begreep niet goed waarom hij met me meeging, als hij zich ook kon verbergen in zijn collegezaal en een rustig leven zonder veel gedoe en stress kon leiden. Terwijl we liepen, dacht ik eraan om stil te blijven staan en te zeggen dat hij weg moest gaan, dat ik hem niet nodig had – ik heb nooit iemand nodig gehad –, maar misschien vond ik het ook wel fijn om me niet… alleen te voelen. Ik moest stiekem lachen toen ik hem hoorde mompelen dat er zand in zijn schoenen was gekomen.


    ‘Hier is het,’ zei ik, toen we tussen twee huizen door liepen en voor ons de achterkant van het huis waar de Pebbles woonden opdoemde.


    We liepen om het huis heen naar de voordeur en stapten de kleine overdekte galerij op, waardoor het hout onder onze voeten kraakte. Jim keek me aan en met zijn blik wenste hij me geluk. Ook al kwam hij met me mee, ik wist dat hij me alleen bij mijn zoektocht wilde steunen en misschien zag ik daarom wel door de glazen van zijn donkerbruine hoornen bril die blik in zijn ogen.


    Ik klopte drie keer op de deur en haalde diep adem terwijl ik wachtte. Er hing geen fijne sfeer. Dit doolhof van gammele en opeen gebouwde huizen zag er niet gastvrij uit, het was eerder benauwend. Al snel deed een vrouw van in de veertig, met lang blond krullend haar, verward open.


    ‘Hallo,’ zei ze met krakende stem, alsof ze een speaker was die te hard stond. ‘Waarmee kan ik jullie helpen?’


    ‘Meghan Pebbles?’


    ‘Ja?’ fluisterde ze, alsof ze niet tegen ons durfde te praten.


    ‘Uh… wij zijn Miren Triggs en Jim Schmoer, wij zijn onderzoeksjournalisten. We onderzoeken opnieuw de zaak van Gina, uw nichtje, en we vroegen ons af of u wat vragen wilt beantwoorden.’


    ‘Ken ik u niet ergens van?’ richtte ze zich tot mij, terwijl ze onzeker de deurrand vastgreep. ‘Hebben we elkaar niet al eens eerder gesproken?’


    ‘Ja… uh, ik zocht mee toen… ze net was verdwenen. Ik deed een paar keer mee aan de zoektochten.’


    ‘U bent die journalist die dat artikel in de Manhattan Press publiceerde en aansloot bij de zoektochten.’


    ‘Ja. Dat ben ik.’


    ‘Schaamde u zich niet?’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik herinner het me nog heel goed. Jullie publiceerden bij het artikel een foto waar Ethan huilend op stond.’


    ‘Tja, ik… kies niet de foto’s bij de artikelen. Dat was… de krant.’


    ‘Nou, dat was heel vervelend. Onze Ethan huilde omdat hij zijn zus verloren had en jullie… goed, deden wat jullie altijd doen. Een vette kluif zoeken.’


    ‘Luister… ik denk niet dat…’ stamelde ik.


    ‘Ik heb niets tegen jullie te zeggen. Jullie zijn het gezwel van dit land. Jullie voeden je met het leed van anderen. Ik hoop dat ze je goed hebben betaald voor dat verhaal en je met dat geld tenminste de kansarmen onder ons geholpen hebt.’


    Jim kwam tussenbeide, zodra hij merkte dat ik niet in staat was om de situatie te keren. Ik had niet verwacht dat ze meteen deze stoot zou uitdelen nadat ze de deur had opengedaan, en al helemaal niet dat ze zich het artikel zou herinneren.


    ‘Kijk, mevrouw Pebbles, precies daarom zijn we gekomen, om onze excuses daarvoor aan te bieden. Het spijt ons zeer dat die foto van Ethan gepubliceerd is, vanwege die foto zijn we hier. Is het niet een christelijke deugd om de zonden van anderen te vergeven? Vergissen is menselijk, maar…’


    ‘Vergeven goddelijk…’ zei zij, overtuigd van die zin, die in haar geheugen gegrift stond.


    ‘Gina was een goede christen. Mijn… collega deed mee aan de zoektocht, omdat ze christelijk is… waarom zouden we elkaar niet helpen? Met al dat… gemanipuleer met de woorden van God en al die congregaties waarmee ons land overspoeld wordt, dacht ze dat ze er goed aan deed. Presbyterianen, apostolischen, protestanten… Niemand van hen weet wat God echt bedoelde en wat… de betekenis is van de woorden van…’


    ‘Jezus Christus…’ fluisterde Meghan, die vurig geloofde in wat ze hoorde.


    Jim glimlachte licht en mevrouw Pebbles, die ongeveer even oud als hij was, leek betoverd door zijn woorden en zijn charme van barmhartige Samaritaan.


    ‘Het is… belangrijk dat we elkaar helpen. Mevrouw Triggs is hier om excuses aan te bieden, toch?’


    ‘Dat klopt, mevrouw. Het was verkeerd om die foto te plaatsen. Het spijt me.’ Dat vond ik ook echt, maar de krant was vrij om te bepalen hoe een artikel opgemaakt werd (in kolommen, met of zonder foto’s, of om het helemaal niet te publiceren) en mocht de afbeeldingen toevoegen die context konden geven bij de gebeurtenis.


    Mijn fout was dat ik destijds niet lette op hoe mijn artikelen gepubliceerd werden. Ik was uitgeput. ’s Ochtends schreef ik, ’s middags ging ik op zoektocht en ’s avonds onderzocht ik wie me die ene nacht had verkracht. Te veel dingen vulden mijn hoofd tegelijkertijd met pijn en ellende.


    Meghan lachte naar me en plotseling sloeg ze haar armen om me heen. Ik wist niet hoe ik moest reageren en bleef roerloos als een knuffeldier staan en wachtte tot ze me weer losliet.


    ‘Het is je vergeven, kind,’ fluisterde ze in mijn oor.


    Mijn nekhaar ging overeind staan, toen ik haar krakende stem zo dichtbij hoorde.


    ‘Hebt u een paar minuten voor ons?’ vroeg Jim, die me probeerde te bevrijden uit die geïmproviseerde gevangenis.


    ‘O… tuurlijk. Kom binnen.’ Ze liet me los alsof de omhelzing niet had plaatsgevonden en gebaarde hevig met haar hand dat we binnen mochten komen. ‘Ik zal mijn man Christopher waarschuwen. Hij is beneden, met zijn… soldaatjes. Hij is een groot liefhebber van die poppetjes.’


    Ze liet ons wachten in de hal, waarvandaan je een niet-veelbelovende woonkamer kon zien. Mahoniehouten meubels, zwart-witfoto’s van een jong stel in gouden lijstjes, bloemenopdruk op de bank. Mevrouw Pebbles verscheen nu met haar man, die een ronde bril op had die op zijn blozende wangen rustte. Hij leek wat verward, maar beiden glimlachten zo breed, zodra ze ons zagen staan wachten, dat hun kaken bijna uit de kom sprongen.


    ‘Kom verder, ga zitten. Waar zijn mijn manieren? Ik had jullie wat water moeten aanbieden. Neem me niet kwalijk, echt. Ik had honger en u hebt mij te eten gegeven, ik had dorst en u hebt mij te drinken gegeven. Staat dat niet in de Bijbel?’


    ‘Maakt… maakt u zich geen zorgen, mevrouw Pebbles. We zullen niet lang blijven,’ zei Jim, die door leek te hebben hoe hij haar om zijn vinger kon winden.


    Hij kwam hartelijker over dan ik. Hij kon degene voor hem in de ogen kijken en begreep meteen wie diegene was en vooral wat diegene wilde horen.


    ‘Ik ben Christopher,’ zei de man.


    ‘Tinnen figuren?’ vroeg Jim geïnteresseerd aan Christopher Pebbles. ‘Ook groot liefhebber?’


    ‘Zeg me niet dat u ze ook verzamelt?!’ zei Christopher enthousiast, terwijl ze handen schudden. ‘Welk bataljon als ik vragen mag?’


    ‘Het is voor mij… maar een kleine hobby. Ik ben pas net begonnen met een paar soldaten uit het leger van de Union.’


    ‘Echt waar? Ik heb daar een stuk of 20 van. Als u tijd heeft, kan ik u…’


    ‘Nee, nee. Echt heel erg bedankt, maar we zijn gekomen…’


    ‘Juist, ja. Om wat vragen over Gina te stellen,’ hij vond het vervelend dat Jim hem had onderbroken en veranderde van toon. ‘Meghan zei het al. Wees welkom om te gaan zitten. We hebben alles al tientallen keren verteld, maar als het kan helpen haar te vinden zie ik niet in waarom we het niet nog een keer kunnen doen.’


    ‘Bedankt, Christopher,’ reageerde Jim, die hem in slechts een paar seconden voor zich gewonnen leek te hebben.


    We gingen op de bank van de Pebbles zitten en ik bekeek de foto’s aan de muur. Op geen één foto stonden Ethan en Gina. Het waren allemaal afbeeldingen van de jonge, net getrouwde Meghan en Christopher in hun bruidskleren.


    ‘Ethan is er zeker niet?’ vroeg Jim, die het antwoord al wist.


    ‘O, nee. Als hij op zondag klaar is met werken gaat hij met zijn vrienden een tijdje bij een gaarkeuken de minderbedeelden helpen. Hij is zo’n goede knul… Hij wordt een geweldig mens. Christopher en ik hebben ons uiterste best gedaan om… het hem aan niks te laten ontbreken.’


    ‘Ik weet niet of jullie weten wat mijn broer en zijn vrouw is overkomen,’ kwam Christopher ertussen. ‘Het was een ramp. Een regelrechte ramp.’


    ‘Ja… we zijn op de hoogte,’ reageerde ik om me te mengen in het gesprek.


    ‘Gelukkig dat de kinderen… alleen al als ik eraan denk, krijg ik een knoop in mijn maag. Verschrikkelijk. Echt verschrikkelijk, weten jullie? Ik moest de verbrande lichamen van mijn broer en schoonzus identificeren. Gina had Ethan gered, weten jullie dat? Dat meisje was… een engel. Ze was zo’n goed mens. Ze verdiende niet wat haar is overkomen. Ze was een goede christen. Ze bad, zorgde voor haar broertje, bleef uit de problemen.’


    ‘Was ze niet lastig?’


    ‘Lastig? O, hemel, nee,’ riep Meghan uit. ‘Ze was heel lief. Ze wilde altijd helpen. Las elke middag de Bijbel, was ijverig met school bezig. Zelfs zo erg… dat iedereen van haar wilde profiteren. Ook die smeerlap… die jongen van de Rogers.’


    ‘Hebt u het over Tom Rogers?’


    ‘Die, ja,’ snauwde mevrouw Pebbles. ‘Ik mag hem voor geen meter. Hij verleidde haar om naar zijn huis te komen om daar God weet wat te doen. Maar ze is daar nooit aangekomen. Hij dook hier op en vroeg schreeuwend wat wij met Gina gedaan hadden. Hij zei dat we haar sloegen, dat hij haar blauwe plekken had gezien. Ons meisje blauwe plekken? Waarom zou ze blauwe plekken hebben gehad? We voedden hen op als onze eigen kinderen, we deden uit liefde voor God alles voor hen. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Ik schold hem uit, zoals ik niet eerder gedaan had, en nog steeds, tot op de dag van vandaag, heb ik daar geen vergiffenis van God voor gevraagd.’


    ‘Blauwe plekken?’ vroeg ik verbaasd.


    Ik had de hele nacht het dossier van Gina’s verdwijning gelezen. Alle verklaringen, de route die ze had genomen. Nergens stond dit voorval met Tom Rogers vermeld.


    ‘Ja. Die jongen kwam hier en zei dat wij haar sloegen, dat ze daarom was weggelopen. Het was klinkklare onzin.’


    ‘En deden jullie dat? Ik zal jullie niet veroordelen,’ vroeg Jim serieus. ‘Echt, we willen alleen maar… weten wat er gebeurd is. Het doet me pijn als ik denk aan de mogelijkheid dat iemand haar onderweg, nadat ze van Ethan afscheid had genomen, heeft ontvoerd en…’ Hij liet de rest achterwege. ‘Als Gina dood is… is het verdrietig om te denken dat ze geen begrafenis heeft gehad zoals ze die verdiende.’


    ‘Natuurlijk sloegen we haar niet!’ verzekerde Meghan hun, die het gesprek leek te hebben overgenomen.


    Christopher legde zijn hand op Meghans bovenbeen en zij haalde diep adem.


    ‘Schat…’ zei Christopher aangedaan. ‘Het is een lange tijd geleden… God heeft ons al vergeven… Ik denk dat we het ze wel kunnen vertellen.’


    ‘Dat ene? Dat was één keer. En ze verdiende het, Christopher. Jij was het ermee eens. Dat heeft hier niks mee te maken.’


    ‘Ik heb niet…’


    ‘Hou je mond. Die Tom Rogers… was…’


    ‘Meghan, het kan helpen om…’


    ‘Nee, Christopher,’ onderbrak ze hem. ‘Laten we haar imago niet aantasten…’


    ‘Laat me uitpraten, Meghan!’ ontplofte haar man, van wie ik die houding niet had zien aankomen.


    Hij leek zich te hebben ingehouden, terwijl zijn vrouw over gelukzaligheid en een gastvrij huis praatte, maar door zijn reactie gingen Meghans ogen wijd openstaan, alsof ze haar man niet herkende.


    ‘Kijk…’ zei Christopher, die iets leek kwijt te willen dat aan hem knaagde. Meghan bracht haar handen naar haar gezicht, omdat ze wist wat haar man ging zeggen. ‘We hebben dit nooit verteld, maar… een keer… zag Meghan Gina en Tom…’ Hij pauzeerde even en zag dat zijn vrouw hem aankeek alsof hij een fout beging. Ik was op alles voorbereid. ‘… zoenen in Gina’s kamer.’


    Jim knikte afwachtend. Ik verroerde me niet en merkte het verdriet in Christophers stem.


    ‘Ze moest van ons in haar kamer blijven om te bidden en haar spijt te betuigen. Maar… ze liep weg van huis. Toen we ’s middags in haar kamer kwamen om haar voor het eten te roepen, was ze door het raam gekropen.’


    ‘Ze was weggelopen?’


    ‘Ik zocht overal naar haar. Overal. Ethan was nog klein, ik denk niet dat hij het doorhad. Meghan bleef thuis bij hem, terwijl ik wanhopig The Rockaways afstruinde. Ik dacht aan het ergste. Ik kwam om middernacht zonder succes weer thuis. Als ik terugdenk aan die dag… zie ik nog steeds voor me… hoe mijn vrouw in de keuken huilde. We wilden goede ouders zijn, maar… dat was niet makkelijk. Niemand bereidt je erop voor, snappen jullie?’


    ‘En wat gebeurde er toen? In het dossier wordt geen enkele eerdere aangifte vermeld voor ze op 3 juni 2002 vermist raakte.’


    ‘Om half drie ’s ochtends stond ze voor de deur. Ik huilde van geluk. Maar… ik kon niet negeren waar ze ons doorheen heeft laten gaan.’


    ‘Heeft ze gezegd waar ze was?’


    ‘Dat was nog het ergste,’ kwam Meghan er verslagen tussen. ‘Ik herinner me haar woorden alsof ze ze nu tegen me zegt. Weten jullie wat ze zei?’


    ‘Nou?’


    ‘Ik heb net geneukt met Tom.’


    Ik keek opzij naar Jim, die de rol van een goede christen had aangenomen en zijn hoofd schudde. Daarna zei hij: ‘En wat deden jullie toen?’


    ‘Wat we moesten doen!’ gilde Meghan uit.


    ‘Wat was dat?’ vroeg Jim door.


    ‘Negenendertig riemslagen,’ zei hij uiteindelijk. Hij omarmde zijn vrouw en probeerde zich te rechtvaardigen. ‘Ik huilde terwijl ik het deed. Maar zij… het leek haar niets uit te maken. Ze ging op haar bed liggen en… wachtte tot ik klaar was met slaan.’


    ‘Jullie zijn een stelletje schoften,’ zei ik, ik kon me niet inhouden.


    ‘Sorry?’ zei mevrouw Pebbles in mijn richting.


    ‘Miren…’ wilde Jim me de mond snoeren, maar ik negeerde hem.


    ‘U hoort het goed. Jullie zijn ziek. Dat zij onder uw zorg valt, geeft jullie nog niet het recht om… voor haar te beslissen en al helemaal niet om haar te geselen, alsof ze een stuk huid is dat afgeranseld moet worden.’


    ‘Maar ze was vijftien. Nog een kind! Ik was maagd totdat ik met Christopher trouwde.’


    ‘Nou, dat is fijn voor u. Maar… haar lichaam is niet dat van u. En u kunt niet voor haar beslissen. Jullie creëren trauma’s met jullie verdomde… maagdelijkheid. Jullie maken haar onzeker en… erger nog, deze onzin achtervolgt haar haar hele leven. Misschien bent u daarom zo verbitterd en wil Ethan hier weg!’ ontplofte ik.


    Het raakte me echt hoe ze de controle over haar wilden hebben, alsof ze een homp vlees was waarover anderen bepaalden wanneer en hoe ervan gegeten mocht worden. Ik leefde met zo veel angst en was verscheurd, omdat een groep beesten dat voor mij wilde bepalen. Dit leek op een nieuwe versie van die ene nacht.


    ‘Ethan? Hier weg?’ vroeg ze, verbaasd en boos tegelijkertijd. Daarna voegde ze eraan toe: ‘Mijn huis uit.’


    ‘Mevrouw Pebbles… ik geloof dat…’ zei Jim om zich te verontschuldigen, alsof ik dat wilde.


    ‘Eruit!’ brulde ze. ‘Ik wist dat dit een vergissing was. Jullie zijn niet gekomen om haar te helpen vinden. Maar om ons door het slijk te halen!’


    ‘Weet u waar niemand door het slijk te halen valt?’ beweerde ik, terwijl ik naar de deur liep en Jim achter me aan strompelde. ‘Waar geen slijk te vinden is,’ zei ik.
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    Mallow-instituut, 25 april 2011

    Eén dag ervoor


    Ben Miller


    Vaak klinkt de stilte luider

    dan het eerlijkste antwoord.


    Inspecteur Miller had de hele zondagmiddag thuis gewacht tot Lisa terug zou komen. Hij had haar meerdere keren op haar mobiel gebeld, maar ze had niet opgenomen. Hij probeerde zijn zenuwen te kalmeren door het huis op te ruimen en bij wijze van verontschuldiging avondeten voor hen beiden klaar te maken. Maar toen ze om elf uur ’s avonds nog niet thuis was, besloot hij naar de huistelefoon van Claire te bellen, zijn schoonzus.


    ‘Ben?’ antwoordde Claire aan de andere kant van de lijn.


    ‘Is ze bij jou?’


    ‘Je bent een eikel, weet je dat?’


    De inspecteur zuchtte en voegde er met gesmoorde stem aan toe: ‘Ik heb… het verknoeid, nietwaar?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Je antwoordt precies hetzelfde als wat zij zou zeggen.’


    ‘Het is mijn zus. We zijn samen opgegroeid.’


    ‘Kun je haar zeggen dat ik groentelasagne heb gemaakt? Dat is haar lievelingseten. Om het goed te maken.’


    ‘Ben… Lisa blijft hier een paar dagen. Een bord eten gaat je hier niet uit helpen. Je hebt het flink verknald.’


    ‘Mag ik haar even spreken?’


    ‘Het spijt me, Ben. Ze heeft gezegd dat ze dat niet wil.’


    ‘Kun je dan tenminste zeggen dat ik heb gebeld?’


    ‘Ik weet dat je een goede kerel bent, Ben. Maar… als jullie elkaar niet steunen om de verdwijning van Daniel te verwerken… denk ik dat het moeilijk gaat worden.’


    ‘Ik steun haar. Ze weet dat ik er voor haar ben.’


    ‘Wanneer was de laatste keer dat jullie over hem gepraat hebben? Het je onlangs nog gevraagd of ze aan hem dacht? Weet je dat ze het afgelopen jaar in een dagboek al haar herinneringen aan hem heeft opgeschreven? Ze heeft het me laten zien. Het is prachtig, Ben.’


    De inspecteur bleef stil. Hij wist niets van wat zijn schoonzus hem vertelde.


    ‘Je bent vergeten haar echtgenoot te zijn. Het is heel goed van je dat je probeert… de wereld te redden. Maar je eigen vrouw dan? Jij… goed, jij voelt je tenminste nuttig. Maar zij… je hebt haar opzijgezet, Ben. Ze lijkt geen deel uit te maken van jouw leven. En… Daniel al helemaal niet. Je doet alsof hij nooit heeft bestaan, wat nog erger is dan wat er gebeurd is.’


    Claire was zo iemand die zo dichtbij stond dat ze je gebreken kende en tegelijkertijd zo ver weg dat ze de waarheid in je gezicht kon zeggen zonder bang te zijn de vinger op de zere plek te leggen. Met die opmerking had ze in alle wonden met een in zout gedoopte naald geprikt.


    ‘Zeg haar dat het me spijt, oké?’ zei de inspecteur, die met zijn stem probeerde te verbergen dat het hem had geraakt.


    Claire kon niet zien dat hij huilde.


    ‘Ik zal het zeggen, Ben. Maar ze heeft tijd nodig, oké? Ik ken mijn zus. Dit gaat niet van de een op de andere dag over.’


    ‘Hoelang?’


    ‘Dat weet alleen zij,’ zei ze, voordat ze ophing.


    Ben was zo van streek door dit gesprek dat hij met pak en al op het bed in elkaar zakte.


    Om vijf uur ’s ochtends werd hij wakker door een terugkerende nachtmerrie, waarin hij een fietswiel in de lucht zag draaien in een donkere kamer met een rood betegelde vloer. De droom was eerder verontrustend dan beangstigend. Het was zo’n droom waarbij je niet begrijpt wat er gebeurt en daardoor een onrustiger gevoel en een snellere hartslag krijgt dan wanneer een onherkenbaar iemand je achtervolgt door een gang waar maar geen einde aan lijkt te komen.


    Het was alweer maandag, hij had nog steeds een emotionele kater van zijn ruzie met Lisa en voelde zich zo alleen toen hij haar kant van het bed onaangeroerd zag dat hij zich voornam zijn leven weer op de rit te krijgen. Hij kon niet, zonder iets te doen, toekijken hoe zijn leven uiteenviel. Hij ging zich douchen, zich scheren, deed een schoon pak aan en ruimde de borden met de koude lasagne op, die hij de avond ervoor onaangeraakt op tafel had laten staan. Hij belde naar kantoor om door te geven dat hij die dag niet langs zou komen, stapte in zijn grijze Pontiac en reed naar het Mallow-instituut, de plek waar beide verhalen samenkwamen.


    Hij kwam precies aan op het moment dat er bussen voor de ingang stopten en leerlingen van alle leeftijden uitstapten. Afgelopen week was hij er geweest om vragen te stellen aan Allisons klasgenoten, maar daar was hij niet veel wijzer van geworden.


    Aan de voorgevel van het Mallow-instituut bevond zich boven de hoofdingang, waardoor de leerlingen naar binnen gingen, een glas-inloodraam in de vorm van een gigantisch katholiek kruis. Nu de inspecteur wist hoe Allison aan haar einde was gekomen, vond hij dat religieuze ontwerp verontrustend. Hij liep naar de ingang toe, waar een vrouw hem de pas afsneed.


    ‘Hallo, inspecteur Miller, u weer hier? We hebben gehoord dat Allison is gevonden… heel tragisch. We hebben voor vandaag speciale gebeden voorbereid, zodat… zodat haar ziel veilig naar de hemel reist. De leraren van Allison zijn geschokt. We zullen speciale gesprekken voeren met de jongens en meisjes uit haar klas. Ze hebben wat spirituele begeleiding nodig om dit verdriet te verwerken.’


    ‘Ik ben gekomen omdat ik antwoord nodig heb op een paar vragen die in de lucht zijn blijven hangen. Ik moet de priester spreken en, als het kan, haar klasgenoten.’


    ‘O, goeie god, nee. Ze zullen er kapot van zijn. Dit is niet het moment om ze nog meer in het verdriet onder te dompelen. Sommige ouders hebben ons gevraagd om… met de kinderen te praten en op ze te letten de komende dagen.’


    ‘Dat snap ik, maar ik denk dat het belangrijk is om te weten te komen wat er gebeurd is.’


    ‘Ik dacht dat u vermiste personen zocht. Allison is gevonden, toch? Priester Graham heeft een hele volle agenda. Hij zal over een uur in de kapel van de school een mis opdragen voor de leerlingen die daarbij willen zijn. Ze hoeven niet naar de les die ze dan hebben. Vervolgens heeft hij vandaag tussen de middag een afspraak met twee politieagenten. U had moeten aangeven dat u hem wilde spreken. Bovendien… is uw werk niet overbodig nu ze is gevonden?’


    ‘Negen jaar geleden verdween ook Gina Pebbles, een andere leerling van Mallow. Mijn werk zit er hier nog niet op. In uw instituut lijken jongeren te verdwijnen en… niemand lijkt zich hier erg druk te maken over het feit dat er in tien jaar tijd twee leerlingen zijn verdwenen. Breng me naar de priester of ik moet terugkomen met een bevel, en hoogstwaarschijnlijk ook met een aanhoudingsbevel voor het belemmeren van een lopend onderzoek.’


    De inspecteur liep om de vrouw heen en kwam in de hal van Mallow. Binnen ging hij naar rechts, waar een secretaresse een tiener in uniform – een grijze pantalon en een wit overhemd – te woord stond. Hij opende de deur en trad een gang binnen waar de kantoren zich bevonden en waar ze hem afgelopen week discreet hadden ontvangen. De vrouw die bij de ingang had gestaan, strompelde met een bezorgd gezicht achter hem aan.


    ‘U mag hier niet komen. De priester… is de mis aan het voorbereiden.’


    ‘De mis zal moeten wachten. Ik moet met hem praten.’


    ‘Meneer Miller, alstublieft, laat me niet…’


    De inspecteur kwam bij de werkkamer van de directeur en wilde de deur opendoen. Maar die zat op slot. Hij bonsde gehaast op de deur, terwijl de vrouw naast hem bleef staan praten, maar hij luisterde niet naar wat ze zei.


    ‘Priester Graham! Doe open. Ik moet u spreken.’ Hij bonsde harder op de deur en de secretaresse van de administratie kwam uit haar kantoor om te kijken wat er aan de hand was.


    ‘Meneer… de priester wil liever niet gestoord worden als hij de mis voorbereidt. Ik moet u vragen om weg te gaan en een andere keer terug te komen.’


    ‘Priester Graham!’


    Plotseling klonk het geluid van de deur die van het slot werd gehaald, en deed de priester eindelijk open, die hem verward begroette zonder de deur los te laten.


    ‘Inspecteur Miller?’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand dat niet kan wachten?’


    Priester Graham was een man van rond de vijftig, met grijs haar en een baard. Hij had een grijze bandplooibroek aan, donkere schoenen en een trui met v-hals met daaronder een wit overhemd dat tot zijn nek was dichtgeknoopt, waardoor hij bijna geen adem meer kreeg.


    ‘Ik moet u spreken.’


    ‘O… gaat het om Allison? Wat vreselijk, hè. Dat meisje was… een schat. Ze verdiende het niet zo te eindigen. Maar de wegen van de Heer… u kent het wel. Dat zeggen wij gelovigen. Wij begrijpen het leven niet eens, laat staan de dood, als die zo tragisch is en zo’n jong iemand treft.’


    ‘Het gaat over Gina. Gina Pebbles. Die zat hier op school. Net als Allison. Het kan zijn dat beiden hetzelfde lot hebben ondergaan. Ik probeer erachter te komen wat we toen over het hoofd hebben gezien.’


    ‘Gina Pebbles?’ Er tekende zich een verwarde blik op zijn gezicht, maar vervolgens zei hij: ‘Ik heb het druk, inspecteur Miller. Ik heb nu geen tijd. Maak een afspraak bij mevrouw Malcolm. Ik weet zeker dat ze ergens een gaatje voor u kan vinden. We zitten in een lastige periode, met de tentamens en de evaluaties van de onderwijsraad.’


    ‘Ik weet dat u straks een mis heeft, maar het is belangrijk. Tien minuutjes maar.’


    Hij aarzelde, maar keek achterom waardoor Miller zijn kantoor in kon kijken: binnen aan de tafel van de directeur zat een meisje met steil bruin haar en een plooirok aan.


    ‘Vind je erg als we een andere keer verdergaan?’ vroeg hij aan het meisje.


    Zij schudde zwijgend haar hoofd, stond op en liep langs inspecteur Miller het kantoor uit, die verbaasd naar haar bleef kijken.


    ‘Kom binnen, alstublieft. Laten we dit maar meteen afhandelen,’ zei priester Graham.
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    Roxbury, 24 april 2011

    Twee dagen ervoor


    Jim Schmoer en Miren Triggs


    Het vuur danst

    ook als je er niet naar kijkt.


    ‘Waarom deed je dat, Miren?’ vroeg de professor toen ze het huis van de Pebbles uit liepen, geërgerd door hoe Miren zich had gedragen. ‘Ben je gek geworden? Het ging goed. We kwamen ergens. Ze stelden zich open. Waar is de journalist in je gebleven? Als je iemand interviewt, laat je al je eigen problemen achterwege. Dat weet jij beter dan wie dan ook.’


    ‘Je hoeft me niet de les te lezen, Jim.’


    ‘Iedereen heeft zijn eigen problemen, Miren. Iedereen. Maar dat betekent niet dat we daarom alles overboord moeten gooien. Je moet je inhouden.’


    ‘Het zijn een stelletje klootzakken en iemand moet ze dat zeggen. Geselden ze Gina daarvoor? Jezusmina… iedereen doet stomme dingen als-ie jong is. Maar dat geeft niemand het recht om ons… leven te verwoesten of ons in slachtoffers te veranderen, omdat we vrouw zijn.’


    ‘Het is niet jouw taak om mensen te overtuigen goede personen te zijn, Miren, maar om ervoor te zorgen dat iedereen de waarheid weet over Gina en Allison. Om te achterhalen wat al die mensen verbergen en dat aan het licht brengen. De wereld zal het werk voor je doen. De wereld zal zich aanpassen als de waarheid waardeloos is. Jij hoeft die alleen te ontdekken en met je beste woorden te vertellen.’


    ‘Dit is waardeloos. Ik had je niet mee moeten vragen, Jim. Ik heb het gevoel alsof je… me behandelt als een kind. Nu ga je mij de les lezen. Even dat je het weet, de enige journalist hier ben ik.’


    ‘Meen je dat nou? Denk je dat ze je binnen hadden gelaten als ik er niet was geweest? Je straalt geen vertrouwen uit, Miren. Ik heb je gered. Je gedraagt je te…’


    De professor wilde net zijn zin afmaken, maar stopte halverwege. Hij realiseerde zich dat Miren dat niet verdiende.


    ‘Toe dan, zeg het dan,’ verweet ze hem, woedend verhief ze haar stem.


    ‘Nee, Miren… laten we kalmeren, oké?’


    ‘Je bent een ontzettende lafaard,’ zei ze boos.


    ‘Laten we erover ophouden, Miren. Dit heeft geen zin.’


    Zij snoof en voegde er nog woedend aan toe: ‘Daarom is je vrouw bij je weggegaan, Jim. Je hebt niet de ballen om het tegen iemand op te nemen,’ zei ze stellig, waarmee ze hem onbedoeld pijn deed.


    Dat soort bijtende opmerkingen waren meestal te scherp en werden blindelings in de roos geschoten.


    ‘Wat weet jij nou van mijn relatie met mijn vrouw? Jij weet niets van waarom we uit elkaar zijn gegaan. Helemaal niets. Boos worden geeft je niet het recht om over anderen te praten alsof ze van steen zijn. We zijn niet allemaal zoals jij, dat we nergens om geven. Jouw litteken, jouw trauma. Ik ben er altijd voor je geweest. Altijd. Door mij werk je bij de Manhattan Press,’ zei hij.


    ‘Ga weg,’ beval ze hem gekwetst.


    De professor besefte dat hij haar met gelijke munt had terugbetaald en probeerde tevergeefs zijn woorden terug te nemen. Op zo’n moment in een ruzie kon elk woord veranderen in een tweesnijdend zwaard.


    ‘Miren, ik…’


    ‘Laat me met rust!’ schreeuwde ze, ze liep tussen de huizen door Roxbury uit en liet Jim niet uitpraten.


    Ze merkte dat het begon te schemeren en wandelde via Rockaway Boulevard naar Breezy Point de zonsondergang tegemoet. Jim keek hoe ze in haar eentje wegliep en hoewel zijn eerste ingeving was achter haar aan te gaan en zich te verontschuldigen, wist hij dat dat het nog erger zou maken.


    Toen ze dacht dat ze Jim ver genoeg achter zich had gelaten, liet Miren de eerste traan lopen. Daarna volgden de tweede en nog een paar. Ze kon het niet verdragen als andere mensen haar zagen huilen, ze was iemand die alleen moest zijn en die haar kussen omhelsde in het holst van de nacht. En terwijl ze uit het zicht van iedereen stilletjes huilde, realiseerde ze zich dat ze onbewust bij het uiterste puntje van het schiereiland van The Rockaways was aangekomen. De zon kon elk moment ondergaan en ze besloot naar het strand te lopen, over een stuk grond met struiken dat de weg en de kust van elkaar scheidde.


    Daar keek ze naar de ondergaande zon, terwijl ze telkens weer een strijd voerde met haar innerlijke demonen. Ze vroeg zich af waarom ze zo was en waarom ze haar hele leven altijd degenen die dicht bij haar kwamen wegjaagde. Ze voelde zich gebroken en beroerd, verslagen en kapot. Ze keek diep in haar hart, met dezelfde afstand als wanneer ze een krant las, en stuitte alleen maar op momenten uit haar leven dat ze zich alleen, verdrietig en verslagen had gevoeld.


    Ze haalde haar mobiel tevoorschijn en zocht tussen haar contacten naar het nummer van de enige persoon die haar uit deze spiraal kon halen. Na een paar seconden klonk er een kalme vrouwenstem aan de andere kant: ‘Miren? Wat fijn dat je belt. Ik ben net het eten aan het klaarmaken en… je zult het niet geloven: we eten gefrituurde groene tomaten. Die vond je vroeger zo lekker.’


    Ze glimlachte bij het horen van haar moeders stem, hoewel er nog een paar tranen over haar gezicht liepen, die een wedstrijdje leken te doen wie er als eerste bij haar mondhoek was.


    ‘Miren, hoor je me? O, voordat ik het vergeet: mevrouw Peters, de buurvrouw, blijft maar vragen of je haar boek wilt signeren. Ze schept erover op dat ze vroeger jouw luiers heeft verschoond. Dat was één keer! Ze heeft één keer jouw luier verschoond tijdens een barbecue hier en ze denkt meteen dat ze een deel van de royalty’s verdient. Het moet niet gekker worden. Je mag het signeren, maar schrijf er niets aardigs bij.’


    Miren zuchtte diep, voordat ze iets probeerde te zeggen. Ze wilde niet dat haar moeder te weten zou komen hoe ze zich voelde, maar alle moeders herkenden het gesnik van hun kinderen.


    ‘Miren? Gaat het goed, kind?’


    ‘Gefrituurde groene tomaten,’ zei ze uiteindelijk met een brok in haar keel. ‘Die… die vond ik zo lekker. Ik wou dat ik nu bij jou en papa kon zijn.’ Voor haar bewoog de Atlantische Oceaan rustig heen en weer en ze merkte ineens dat een golf haar tenen had aangeraakt.


    ‘Je vader eet niet mee. Hij heeft vanmiddag zes Twinkies naar binnen gewerkt en mag van mij tot morgen niet in de keuken komen. Dit is voor mij en oma.’


    Miren glimlachte opnieuw, toen ze hoorde dat haar oma bij hen thuis was.


    ‘Hoe is het met oma?’


    ‘We hebben een scootmobiel voor haar gekocht en ze gaat daarmee in tien minuten half Charlotte door. Ze geniet volop van het leven. Ze heeft me gevraagd het je niet te vertellen, maar… ze heeft een vriend.’


    ‘Oma?’ lachte ze.


    ‘Ze verdient het. Het is een man uit het verzorgingshuis. Hij is heel lief. Ze hebben allebei een scootmobiel en rijden er samen mee rond. Je zou ze moeten zien. Ze lijken wel twee tieners op hun scooters, met hun geflirt en gegiechel.’


    ‘Ik… ik ben zo blij voor haar, mam.’


    ‘Ach, kind. Ik weet het…’


    Er viel een stilte, en haar moeder zag een goed moment en drong nog eens aan: ‘Gaat het echt wel goed, Miren?’


    ‘Nee, mam,’ ze stortte in.


    Haar stem brak, als een oude lap stof die in stukken scheurt.


    ‘Is het een jongen?’


    ‘Nee, mam,’ zei ze moeizaam.


    ‘Werk?’


    ‘Ik ben het zelf, mam. Wat is er toch met me? Waarom… waarom voel ik me altijd anders dan anderen? Waarom denken ze allemaal dat ik ongevoelig ben, dat ik niet lijd, dat ik… dat ik geen mens ben? Ik doe mijn best. Ik zweer dat ik mijn best doe. Het is alleen dat… dat… ik niet nog een keer wil dat iemand me pijn doet. Ik wil niet nog een keer dat iemand denkt dat ik kwetsbaar ben en me naar een park meeneemt en… en alles zich herhaalt.’


    ‘Lieverd…’ fluisterde haar moeder aan de andere kant, ‘dat is niet zo, schat. Zo voelen anderen zich ook.’


    ‘Niet waar, mam. Ik heb nog nooit van iemand gehouden. Nog nooit. Ik voel niks meer. Ik leef mijn leven alsof… alsof het iemand anders overkomt. Ik leef het, ja. Maar… alles gebeurt buiten mij om. Ik geef om niemand. Niks maakt me gelukkig, mam.’


    ‘Luister naar me, ik ga nu heel eerlijk tegen je zijn, kind. Ik weet dat het pijnlijk was wat je is overkomen, en God weet dat ik dat weet. Elke dag denk ik dat ik je niet genoeg heb beschermd.’


    ‘Dat was niet jouw…’


    ‘Laat me uitpraten,’ verhief ze haar stem, boos op de wereld. ‘Maar… je moet doorgaan met je leven, kind. Als je vasthoudt aan die ene nacht, als alles daarom draait, vreet het je op. Zie je dat dan niet? Het zal je te gronde richten. Het is jaren geleden en nog steeds lijkt het alsof het gisteren was. En dat is precies het probleem. Je moet leven. Je moet de bladzijde omslaan. Zorg dat het een nare herinnering wordt. Er kwam geen gerechtigheid. Het sloeg allemaal nergens op, kind. Maar focus je op jezelf en wat jou gelukkig maakt. Dat wat je doet, mensen zoeken en anderen helpen, is prachtig. Daar moet je mee doorgaan.’


    ‘En wie helpt mij, mam? Wie?’


    ‘Jij bent de enige die jezelf kan helpen, lieverd. Maar dat kun je pas doen als je die nacht weet te verwerken.’


    Die woorden galmden na in Mirens hoofd, net als de adviezen die ze kreeg toen ze nog in Charlotte woonde. Op dat moment gingen haar gedachten terug naar toen ze met haar ouders spelend door het hele huis rende. Vervolgens zag ze weer voor zich hoe haar moeder, wanneer ze zondags flensjes bakte, slagroom op haar neus spoot. Maar opnieuw werden die idyllische plaatjes bevlekt met de duisternis van een park in het centrum van Manhattan en de donkere silhouetten boven haar.


    ‘Dank je… mam,’ zei ze uiteindelijk met een ernstige stem.


    ‘Ik wil je niet ongelukkig zien, lieverd. Mocht het nodig zijn, kunnen je vader en ik een paar dagen naar je toe komen.’


    ‘Dat is niet nodig, mam. Echt waar niet. Ik red me wel.’


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze op een toon waarop alleen moeders dat kunnen.


    ‘Ja, mam,’ antwoordde Miren, voordat ze ophing.


    Terwijl ze met haar moeder praatte was de zon ondergegaan, en nadat ze had opgehangen, besefte ze dat er groepjes scooterrijders en fietsers naar dit afgelegen gebied van Breezy Point was gekomen. De bestuurders zeiden elkaar vrolijk gedag. Miren merkte op dat het allemaal tieners waren en dat geen van hen meerderjarig was.


    Ze keek een poosje naar de verre horizon boven de oceaan, totdat ze tot haar verontrusting merkte dat de groep jongeren steeds groter en luidruchtiger werd. Toen ze achteromkeek, herkende ze een lachende Ethan Pebbles tussen een paar jongens. Daarna zag ze de puber naar iemand toe lopen die zijn vriendinnetje leek te zijn, gekleed in een grijze hoody, en haar een zoen geven, terwijl hij haar bij haar kont greep. Twee jongens goten benzine over een stapel brandhout en het moment daarop ontbrandde een steekvlam, zodra de sigaret van een meisje op het hout viel. Ze gedroegen zich alsof Miren er niet was en zij bleef gefascineerd kijken hoe die meisjes veel vrijer leken dan zij ooit was geweest. Ze zag hen voor het vuur dansen op een liedje dat niet werd afgespeeld en hoorde ze later een liedje zingen dat ze niet herkende. Een meisje met blond haar zoende met een jongen en even later met een meisje. Ze hadden plezier, zonder ergens anders over na te denken en zonder iets anders te voelen. Maar vervolgens wees een van de jongeren met een capuchon naar Miren en keken ze allemaal meteen haar kant op.


    Miren wilde zich net omdraaien en langs de waterkant gaan lopen, alsof ze hen niet had gezien, maar ze was op zo’n punt dat ze alles onder ogen kwam en dus besloot ze naar de groep toe te gaan en te vragen: ‘Weet iemand van jullie iets van de Raven van God?’


    Ethan keek haar verbaasd aan, maar bleef stilletjes op de achtergrond, terwijl de rest elkaar verward aankeek.


    ‘Kennen jullie die groep? Weten jullie wat het is?’


    Ethan schudde ontgoocheld zijn hoofd, alsof Miren een grote fout maakte. Een stelletje dat op het zand zat, zoende elkaar alsof zij er niet was.


    ‘Niemand?!’ drong ze harder aan.


    Ze keken haar allemaal zwijgend aan, alsof ze een pact hadden gesloten. Miren realiseerde zich dat ze weinig bij hen zou loskrijgen.


    ‘Oké, wat moet ik doen? Ik weet dat er niet over gepraat wordt met degenen die er geen deel van uitmaken. Maar vertel, wat moet ik doen om erbij te horen?’


    Een meisje met bruin haar, dikke lippen en doordringende ogen lachte.


    ‘Ik weet niet wat je moet doen… maar als ik het wist… bent u niet een beetje oud voor de Raven?’ zei ze op ironische toon.


    Sommige jongens moesten lachen. Anderen bleven stil afwachten.


    ‘Wat moet ik doen? Noem het maar. Vind je niet het geluk bij de Raven?’


    ‘Hoe kent u de Raven?’ vroeg het meisje nieuwsgierig.


    Ethan keek in stilte met een bezorgd gezicht toe.


    ‘Ik ben geïnteresseerd in wat er gebeurt op de plek waar een meisje is vermoord. En waar een ander meisje jaren geleden is verdwenen.’


    Een jongen van dezelfde leeftijd als Ethan, met bruin haar en vierkante kaken, stond op en mengde zich in het gesprek.


    ‘Ze zeggen… dat je niet kunt vragen of je bij de Raven mag,’ beweerde de jongen. ‘De Raven nodigen jou uit. Het heeft geen zin om te weten hoe u erbij moet komen… als zij het toch niet accepteren,’ zei hij.


    ‘Ben jij James Cooper? Van Mallow toch?’


    ‘Kent u mij?’ lachte hij. Hij draaide zich om naar de groep en schepte erover op. ‘Zelfs oudere vrouwen kennen me.’


    ‘Ik heb gehoord dat jij weet hoe je bij de Raven komt.’


    James trok zijn mondhoek omhoog en lachte spottend. Uiteindelijk zei hij: ‘Ze zeggen dat je een spel moet spelen. Meer weet ik niet… alleen de geruchten. Maar… wie weet. Als u de Raven zoekt, misschien zijn zij ook wel op zoek naar u.’


    ‘En hoe zorg ik ervoor dat ze me vinden?’


    ‘U hebt wel lef. Dat is duidelijk. Maar u kunt beter stoppen met deze spelletjes. Alles aan de Raven is gevaarlijker dan u denkt.’


    ‘Ik herhaal mijn vraag: hoe zorg ik ervoor dat ze me vinden?’ drong ze met op elkaar geklemde kaken aan.


    ‘Relax, oké? Ik weet zeker dat ze u al gevonden hebben,’ zei de jongen en hij draaide zich om.


    ‘Wat bedoel je daarmee?!’


    ‘Maakt dat uit?’ antwoordde James, moe van haar vragen. ‘We zijn hier voor ons plezier. U… verpest de sfeer.’


    ‘Jullie weten dat Gina’s rugzak hier negen jaar geleden is gevonden, toch?’


    ‘Zij kwam hier toen misschien ook voor haar plezier, denkt u niet? We hebben allemaal het recht om… een beetje te spelen. U ook. Wat doet u anders hier? Huilen? Hebt u gehuild? Uw ogen zien eruit alsof u gehuild hebt,’ snoof hij en er ontsnapte een schuchter lachje uit zijn mond.


    ‘Laat haar, James,’ zei een jongen ergens achter in de groep. ‘Zie je niet dat ze niet eens weet waar ze is?’ Miren hoopte dat het Ethan was, maar het leek niet zijn stem te zijn.


    Ze had die minachtende opmerking niet zien aankomen en wist niet hoe ze moest reageren. Ze dacht terug aan hoe ze als tiener werd genegeerd in de klas, omdat ze een ijverige leerling was. Dat was alweer zo lang geleden dat ze was vergeten hoe het was om je buitengesloten te voelen tussen het medeplichtige gelach van de groep.


    ‘Rustig maar, mevrouw…’ kwam het meisje met het bruine haar ertussen, met wie ze eerst had gepraat. ‘Voelt u zich niet goed? Merkt u niet hoe lekker dat happen naar adem is bij… het huilen? Ik hou van huilen… Ik zou willen dat ik de hele dag kon huilen. Ik voel me daardoor levendiger dan… bij een goede beurt.’


    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg Miren verbaasd door wat ze allemaal zei.


    Het meisje schaterde het uit en voegde er daarna aan toe: ‘Ga weg, mevrouw, ik heb denk ik genoeg gepraat voor vandaag. Ik ben gekomen om… plezier te maken.’ Het meisje draaide zich om en liet Miren met een mond vol tanden achter.


    Miren realiseerde zich dat de groep haar was gaan negeren en weer lachend hun eigen ding was gaan doen. Het meisje schreeuwde toen iemand anders op een draagbare speaker een liedje aanzette dat Miren ook niet herkende. Ze zocht met haar blik de ogen van Ethan, maar ze zag dat hij naar de waterkant was gelopen met het meisje dat hij had gezoend toen hij net aankwam. Dat moest Deborah zijn.


    Miren had hier niets te zoeken. Ze had spijt dat ze naar deze plek was toe gelopen na de ruzie met Jim en herinnerde zich dat haar New Beetle een paar kilometer verderop in Roxbury op haar wachtte. Maar precies toen ze zich omdraaide, lachten ze allemaal tegelijk luid haar richting op. De een nog harder dan de ander, hun schaterlachen op verschillende toonhoogtes mengde zich met het zachte geluid van de golven van de oceaan. Ze begon van hen weg te lopen naar het water, de kant van Roxbury op, toen ze plotseling merkte hoe er iets naast haar viel, loodrecht naar beneden.


    Voordat ze kon zien wat er bij haar voeten in het zand was gevallen, voelde ze een harde klap op haar hoofd en werd alles meteen zwart voor haar ogen.
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    Breezy Point, de ochtend van 25 april 2011

    Eén dag ervoor


    Miren Triggs


    Niet elk einde

    verdient een kus.


    Ik werd verward wakker in een onbekende kamer, en met een hoofdpijn die een eigen polsslag leek te hebben. Er hingen rode gordijnen voor een piepklein raam, waardoor een blauw knipperend licht naar binnen scheen. Daaronder zag ik mijn rugzak open op een grijze oorfauteuil staan, waarvan de armleuningen vol kleine gaatjes zaten, wat afdrukken van sigaretten leken te zijn.


    Links van mij hoorde ik water uit een kraan lopen, maar het lukte me niet mijn hoofd te bewegen om die kant op te kijken. Ik merkte dat ik op een bloemetjesdekbed lag, dat net zo veel pijn deed aan mijn ogen als het brandende gevoel dat ik op mijn kruin voelde. Tot mijn opluchting voelde ik dat ik mijn kleren nog aanhad. Wat was er gebeurd? Waar was ik?


    Bij mijn voeten, twee meter van het bed vandaan, stond een televisie zonder geluid aan op het 24-uursnieuwskanaal van de NBC. Aan de hand van het nieuws dat werd uitgezonden probeerde ik te achterhalen welke dag het was, maar ik zag Obama op het scherm een speech geven en bedacht me dat er niet veel tijd voorbij moest zijn gegaan sinds mijn laatste herinneringen. Plotseling klonk er waar ik de waterkraan had gehoord een stem, die ik meteen herkende.


    ‘Hé… je bent wakker…’ fluisterde professor Schmoer, alsof hij bang was me te breken met zijn stemgeluid.


    ‘Jim?’ Ik deed mijn best om mijn hoofd naar hem toe te draaien en dat lukte me net, ondanks de pijn die er bij die beweging door mijn schouder en nek schoot.


    Met zijn haar door de war kwam hij in mijn gezichtsveld. Hij had dezelfde kleding aan als toen ik hem bij de Pebbles’ thuis voor de laatste keer had gezien, dus daaruit leidde ik af dat het dezelfde dag was of een nare droom.


    ‘Waar ben ik? Wat is… er gebeurd?’


    ‘Iemand… heeft je hoofd geraakt met een kei. Ik… vond je bewusteloos op het strand. Vergeef me, maar ik ben je gaan zoeken toen je na een paar uur nog niet terug bij de auto in Roxbury was. Ik snapte dat je even alleen moest zijn en ik liet je met rust. Maar… toen het donker werd, ben ik een stukje die kant op gaan lopen waar jij heen was gegaan. Ik dacht je te vinden en het rustig uit te praten, maar… ik schrok toen ik je op het strand zag liggen. Je hebt een flinke klap op je hoofd gekregen. Ik heb je hierheen gedragen.’


    ‘Heb je verder niemand gezien?’ vroeg ik.


    Door mijn hoofd schoten wazige beelden van een groep jongeren bij een brandstapel op het strand.


    ‘Je was alleen, Miren. Er was niemand anders. Gelukkig vond ik je. Als het vloed was geworden en… laten we daar maar niet aan denken.’


    ‘Heb je niet een stel jongens en meisjes gezien?’


    ‘Jongens en meisjes? Terwijl ik naar Breezy Point liep, zag ik jongens en meisjes in groepjes de tegenovergestelde richting op fietsen. Denk je dat zij het waren?’


    ‘Geen idee, Jim. Ik ben… in de war. Oef… het doet zo veel pijn.’


    Ik probeerde overeind te komen, maar een onverwachte pijnscheut liet me een kreun uitstoten die zijn eigen leven leek te leiden.


    ‘Hé hé… rustig, Miren… je moet uitrusten.’ Hij boog zich over me heen om me terug in bed te leggen. ‘Ik heb de wond zo goed mogelijk schoongemaakt. Er zit nog zand in je haar en in je kraag, maar ik denk dat het al aardig schoon is.’


    ‘Waar zijn we?’


    ‘In het motel New Life in Breezy Point. Ik weet dat deze plek er niet uitziet, maar… hij was het dichtst bij de plaats waar ik je had gevonden. De receptionist wilde dat ik je naar een dokter bracht, maar ik denk dat als ik je naar een ziekenhuis had gebracht, jij mij op mijn hoofd had geslagen.’


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


    Ik werd duizelig van het zoeken naar een klok in de kamer en er was nergens iets te vinden wat een indicatie gaf hoe laat het was.


    ‘Het is middernacht,’ zei hij met een warme stem, nadat hij op zijn horloge had gekeken. ‘Rust een beetje uit.’


    ‘Middernacht? Hoelang heb ik…?’


    ‘Ik heb je een paar uur geleden gevonden. Rond negen uur. Je hebt diep geslapen. Ik… ben kapot. Ik dacht dat ik de hele nacht op moest blijven, kijken of het goed met je ging, maar nu je wakker bent… moet ik toegeven dat ik doodop ben. Ik zal op dat bed daar slapen, als je het niet erg vindt. Maar… als je dat liever wilt, kan ik ook een andere kamer nemen. De receptionist zei dat het motel leeg is. Ik betwijfel of hij veel zal vragen voor een paar uur.’


    ‘Nee,’ zei ik onbesuisd. ‘Blijf. Dat… dat is niet erg.’


    Hij trok een grimas, wat ik interpreteerde als een teken van goedkeuring. Vervolgens kwam hij dichterbij en bood me een glas water aan dat hij van het nachtkastje pakte.


    ‘Dank je, Jim,’ zei ik. ‘Ik weet niet waarom… ik…’ Ik probeerde me te verontschuldigen, maar hij onderbrak me zachtjes.


    ‘Rust uit, Miren.’


    ‘Nee, luister naar me… Ik wil dat je weet dat… ook al lukt het me vaak niet om te uiten wat ik… voel,’ het kostte me verschrikkelijk veel moeite om dat woord hardop te zeggen, ‘ik zweer dat ik… dat ik blij ben dat je bij me bent en me helpt.’


    ‘Miren… dat weet ik. Je hoeft niks te zeggen. We waren boos en… ik begreep niet dat jouw verleden niet hetzelfde is als dat van mij. Dat mijn ervaringen niet de jouwe zijn en mijn angsten – vooral mijn angsten – niet lijken op de angsten die jou kwellen. Ons leven is subjectief en ik ben niet de persoon om iets te zeggen over jouw beweegredenen en jouw oorlogen. We hebben niet allemaal hetzelfde vertrekpunt in het leven. Het leven treft twee verschillende personen nooit op dezelfde manier, maar we proberen allemaal door het leven te gaan zonder te veel van onszelf te verliezen op die weg vol kuilen en onverwachte tegenslagen.’


    Hij pauzeerde en ik voelde dat voor het eerst in al die tijd iemand woorden gaf aan een interne strijd die ik nooit had begrepen. Als ik naar anderen keek en ze gelukkig, somber, opgewonden of in tranen zag, vervloekte ik mijn gebrek aan gevoelens. Maar misschien had de professor gelijk en waren we allemaal gedoemd om een onmogelijke weg af te leggen, waarbij we onderweg zo min mogelijk schade probeerden op te lopen en het alleen van onszelf afhing of we onze eigen beschadigingen herstelden.


    Moeizaam ging ik rechtop zitten en leunde met mijn rug tegen het hoofdeinde. Mijn hoofd deed nog steeds pijn, alles om me heen draaide nog steeds, maar ik wist dat ik dit op dat moment moest doen. Ik pakte zijn hand vast en staand keek hij naar me. Ik zag dat de lamp op het nachtkastje schaduwen op zijn gezicht tekende. Ik dacht aan al die keren in de afgelopen jaren dat hij er voor me was geweest. Dat was altijd, als leermeester en gezelschap, als mentor en iets meer, als vriend en vertrouweling.


    Ik trok net hard genoeg aan hem en hij volgde mijn geluidloze bevel op om op het bed te komen zitten. Hij bekeek me aandachtig, alsof hij mijn hoofd onderzocht. Ik wist wat hij dacht, daar zorgde ik voor, maar hij kon onmogelijk het hele plaatje begrijpen. Mijn gedachten waren ondoorgrondelijk, zelfs voor mezelf. Misschien was hij daarom wel zo waakzaam, mogelijk wilde hij de geheimen van mijn gewonde ziel ontrafelen.


    Ik streelde zijn haar. Speelde met zijn verwarde haar om mijn vingers. Hij ademde zwaar. Ik keek hem nerveus aan. Deed zijn bril af. De laatste stap. Ik legde zijn bril voorzichtig op het nachtkastje. Hij volgde met zijn blik hoe mijn hand naar het nachtkastje ging en vestigde zijn ogen opnieuw op de mijne. Hij boog zich langzaam naar mij toe en bleef hangen op een afstand dat ik zijn adem kon voelen. Was dit zo moeilijk te vinden? Was hij de enige die mij veilig kon laten voelen? Ik wierp me op hem. En voelde mijn lippen tegen zijn huid schuren.


    En plotseling hield het op.


    Met groot kabaal brak het raam van de kamer in duizend stukjes en kwam er een regen van scherpe glasscherven over ons beiden heen. Jim stond op en keek verbijsterd om zich heen. Er was een steen tegen de kastdeur op de kamervloer gesmakt en bij mijn linkervoet op het bed gestuit. De professor opende de deur en ging naar buiten. Ik probeerde op te staan, maar besefte dat ik geen schoenen aanhad en de vloer vol lag met scherven van het kapotte raam.


    ‘Jim?’ riep ik, toen ik hem nergens meer zag.


    Een paar seconden later verscheen hij scheldend in de deuropening.


    ‘Stelletje klootzakken. Het waren een paar tieners op scooters. Ik telde drie lachende scooterrijders, maar ik heb van geen van hen het kenteken kunnen lezen.’


    Ik keek naar de steen die bij mijn voet lag en pakte hem op. Het was een kei zo groot als een mango, waar met rode verf een woord en cijfers op geschreven waren: JOHANNES 8:7.
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    Mallow-instituut, 25 april 2011

    Eén dag ervoor


    Ben Miller


    Waarom trappen we in de val te geloven

    dat gezagsdragers dat zijn omdat ze dat verdienen?


    Priester Graham was nog niet achter zijn bureau in zijn werkkamer gaan zitten, toen inspecteur Miller zijn eerste vraag op hem afvuurde: ‘Voert u altijd gesprekken achter gesloten deur met… uw leerlingen, priester?’


    ‘Waarom vraagt u dat? O, u hebt het over Deborah? Dat… is een lang verhaal. Maar ja. Dat is gebruikelijk op Mallow.’


    ‘Ik heb de tijd, maakt u zich daar maar niet druk om,’ zei hij.


    De priester zuchtte, hij gedroeg zich anders dan de eerste keer dat hij hem had gesproken. Toen was inspecteur Miller naar de school gekomen met de overtuiging dat Allison net als de keren ervoor van huis was weggelopen, en hoewel ze volgens een aantal verklaringen van klasgenoten was veranderd en ze haar best was gaan doen op school, leek haar voorgeschiedenis in elk gesprek terug te komen. De priester had toen zelf gezegd dat Allison een paar keer bij hem op gesprek was gekomen, omdat ze de geruchten zat was die op school rondgingen over dat ze te ‘losjes’ was, die ze overigens wel bevestigde. Omdat die verklaring overeenkwam met die van haar klasgenoten en met haar wegloopgeschiedenis, werd haar verdwijning met matige bezorgdheid behandeld, want ze was vast net als de keren ervoor bij een van haar recente vriendjes en zou vroeg of laat weer thuis opduiken.


    ‘Goed… eens kijken. Elke dag houd ik aan het begin van de ochtend twee uur vrij om persoonlijk met onze leerlingen te kunnen praten over wat hun zorgen baart en probeer ik ze geestelijk te begeleiden. Ze bevinden zich op een lastige leeftijd, vol met tegenslagen, onzekerheden en verkeerde paden. Ik probeer een toegankelijke directeur te zijn. Elke student kan altijd naar mijn werkkamer komen en bij mij om advies vragen, biechten of simpelweg praten. Ik denk ten slotte dat het belangrijk is om barrières te doorbreken, deuren te openen en me onder de leerlingen te begeven die op een leeftijd zijn waar…’ hij pauzeerde, ‘het kwaad op de loer ligt.’


    ‘Het kwaad? Het zijn nog maar… pubers. Die doen puberdingen.’


    ‘Ja, het kwaad. In de puberteit is het kwaad het meest aanwezig, inspecteur Miller. Het schotelt je verleidingen voor die je verkeerde beslissingen laten nemen, luchtspiegelingen die je van de goede weg afbrengen. Er wordt je geluk beloofd, maar uiteindelijk vereer je de duivel zelf. Het is belangrijk dat deze jongens en meisjes onderwijs en duidelijke begeleiding krijgen, als ze op den duur niet… willen afdwalen van Gods wegen.’


    ‘Hebt u ook van die gesprekken gehad met… Gina Pebbles?’


    ‘Gina… u hebt geen idee hoeveel ik voor dat meisje gebeden heb. Ik denk regelmatig aan haar. Het kwam als een ware schok op school. Ze was een engel, snapt u. Ze was uniek. Ze bad met meer overgave dan de rest van haar klas. Hielp altijd als ze kon. Zorgde goed voor haar broertje. Iedereen was dol op haar. Ze was absoluut een van onze beste leerlingen. Ik gebruik haar altijd als voorbeeld hoe een leerling op Mallow zou moeten zijn: religieus, dienstbaar en intelligent. Het was… tragisch.’


    ‘Net als wat er met Allison gebeurd is,’ zei de inspecteur, die beide zaken met elkaar probeerde te verbinden.


    ‘Jazeker. Het heeft ons allemaal geraakt. Dat van Gina is al een tijdje geleden… we begonnen de zaak achter ons te laten… en dan gebeurt dit. Het kostte ons veel moeite om ouders ervan te overtuigen dat dit een veilig instituut is, snapt u. Want dat is het echt. Maar zulke dingen wegen zwaar. We zijn van plan een kaart naar de ouders van Allison te sturen om ons medeleven te betuigen en… goed, onze hulp aan te bieden om deze moeilijke tijd door te komen.’


    ‘Ik heb hen gesproken. Ze zijn behoorlijk van slag. Weet u, priester, dat het me verbaast dat een familie als die van Allison toegang heeft tot een instituut als dit. Naar ik begrepen heb is het schoolgeld hier…’ hij zocht in zijn hoofd naar het juiste woord, ‘buitensporig.’


    ‘Goed… ik weet niet of het buitensporig is, maar het ligt in lijn met wat we aanbieden. Kwalitatief goed en religieus onderwijs dat toegang geeft tot de beste universiteiten van het land. Vijftig procent van onze leerlingen gaat naar een Ivy League-universiteit, dus we zijn meer dan tevreden met het onderwijs dat we geven.’


    ‘Ja, maar… hoe kan de familie dit onderwijs bekostigen?’


    ‘Allison kreeg een beurs. Als onderdeel van ons onderwijs- en sociale-integratieprogramma bieden we ook de kans aan leerlingen die het wat minder hebben.’


    ‘En krijgt iedereen die zich aanmeldt een beurs?’


    ‘Dat zouden we wel willen, inspecteur. Maar onze middelen zijn beperkt, we proberen vier of vijf beurzen per jaar aan te bieden voor de laatste vier studiejaren. Het is een mooie kans, die wordt gefinancierd door de fondsen van de kerk. Een goede opleiding opent deuren en doorbreekt barrières.’


    ‘Mag ik u iets vragen?’


    ‘Natuurlijk, wat dan ook. Ik ben hier om u te helpen, inspecteur. Dit is een tragedie die we zo snel mogelijk moeten afhandelen. Elke dag dat we niet weten wat er gebeurd is, is een dag dat de ouders van onze leerlingen overwegen hun kinderen van Mallow te halen.’


    ‘Hadden Gina Pebbles en haar broer ook een beurs?’ vroeg hij vlug.


    ‘De Pebbles? Dat zou ik niet weten. Dat herinner ik me niet. Ik zou dat moeten opzoeken. Maar ik zal het voor u nagaan.’


    ‘Haar broer zit hier nog op school, toch?’


    ‘Dat klopt. Nu u het zegt, ik geloof het wel. Ja, ze kregen een beurs. Ik geloof dat die kinderen het verdienden. Zij kregen al eerder een beurs, op jongere leeftijd al, zij waren een speciaal geval. Hun ouders waren omgekomen en… hun oom en tante, Christopher en Meghan, als ik het me goed herinner, wilden dat hun neefje en nichtje goed onderwijs kregen. Ja, ik geloof het wel. Hoe dan ook, ik zal het nagaan en het u laten weten.’


    ‘Dat is op zijn minst interessant.’


    ‘Waarom zegt u dat?’


    ‘Vindt u het niet heel toevallig dat in negen jaar tijd twee leerlingen van uw instituut, die bovendien beiden een beurs kregen, verdwenen zijn? En dezelfde leeftijd hadden.’


    ‘Waar doelt u op, inspecteur? Wilt u daarmee zeggen dat Mallow er iets mee te maken heeft? Geeft u ons de schuld van deze tragedie?’


    ‘Nee, ik zeg alleen dat –’


    ‘Is het soms ook de schuld van scholen als een bezeten leerling het vuur opent op zijn medeleerlingen? Want dat is wat u suggereert. In plaats van de schuld te geven aan de overheid dat iedereen een wapen kan kopen, geeft u de schuld aan de docenten dat er kinderen op onze scholen worden neergeschoten.’


    ‘Luister, priester… ik wilde niet –’


    ‘Wij zijn niet verantwoordelijk voor wat er buiten de school gebeurt, inspecteur. Technisch gezien verdween Gina na schooltijd en kwam Allison, zoals ik al eerder zei, die ochtend nog naar de les, maar ontbrak ze de laatste drie uur. Ze verliet de school om iets te doen en… goed, we kunnen niet alle vierhonderd zoveel leerlingen in de gaten houden, en al helemaal niet die leerlingen die niet in de gaten gehouden willen worden. De docenten waren erg bezorgd om haar houding de laatste maanden. Ze was, zoals u al zal weten, wat… losbandig.’ Hij legde opnieuw de nadruk op dit aspect. ‘En ik wil eigenlijk niet zulke uitspraken doen, maar… als je het niet voor elkaar krijgt dat God je mag, doet de duivel dat wel.’


    Inspecteur Miller zuchtte. De priester wist hoe hij bepaalde onderwerpen moest omzeilen en hij realiseerde zich dat hij meer moest doorvragen, wilde hij wat uit hem trekken.


    ‘Het is verschrikkelijk wat er met Allison is gebeurd,’ ging de priester verder. ‘God weet dat we voor haar gebeden hebben en dat we een mis in haar nagedachtenis hebben georganiseerd, zodat klasgenoten om haar kunnen rouwen. Als u hier bent om ons te vertellen dat wij… de schuld hebben van wat er is gebeurd, moet ik u zeggen dat… u misschien wel gelijk hebt.’


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Het is onze schuld dat we niet doorhadden dat Allison om onze hulp vroeg. Haar… losbandige gedrag was een afspiegeling van hoe dat arme meisje zich voelde. Dat wisten we. We zijn hier in het instituut op de hoogte van alles waarmee de leerlingen zich inlaten. We stelden ze vragen. En het kwam erop neer dat Allison een…’


    ‘Een wat?’


    ‘Een slet geworden was,’ zei hij. ‘En om eerlijk te zijn, dat is niet iets voor een meisje om… trots op te zijn. Ze had meerdere bedpartners. En… goed, zoals u begrijpt, dit is een christelijk instituut dat dat soort… wellustige activiteiten afkeurt. Ze was een zondaar. Net als de vrouw die in het huis van de farizeeër woonde en de voeten van Jezus waste, maar gaf de Heer ons daarmee niet een les? Leerde hij ons niet dat hoe groter de zonde is, hoe groter de genade is?’


    ‘Sorry voor mijn onwetendheid, maar… ik ben niet heel… gelovig.’


    ‘Kijk, Jezus kwam bij een farizeeër thuis en liet een prostituee zijn voeten wassen. Hij liet bovendien niet alleen toe dat die zondaar hem aanraakte, maar hij vergaf haar ook haar zonden. Snapt u wat ik zeg?’


    ‘Ik volg u niet, priester.’


    ‘Wat ik u wil zeggen is dat het instituut er met Allison aan werkte dat zij vergeving zou vragen voor haar zonden. Ze begon te veranderen, ging beter haar best doen op school en haalde hogere cijfers. Maar… soms springen de beste schapen van de klif, dan kun je niet meer doen dan treuren om wat verloren is gegaan en zo snel mogelijk de bladzijde omslaan om te zorgen dat de rest van de kudde niet in de buurt van de klif komt.’


    Inspecteur Miller knikte bezorgd, het duurde even voordat de betekenis van die zin bij hem binnenkwam. Voordat hij iets zei, keek hij geïnteresseerd de kamer rond. Hij zag dat de kast achter priester Graham vol stond met religieuze teksten. Aan de muur links van hem hing een donkerhouten kruisbeeld met het Christusfiguur, waarvan het zilver zo erg glom dat Miller zich bekeken voelde. Het was alweer zo lang geleden dat hij afstand had genomen van het geloof, dat hij die onderdrukking van toen plotseling als verstikkend ervoer.


    ‘En wat kunt u me over Gina vertellen? Had u ook gesprekken met haar? Biechtte ze op waar zij mee zat? Ik las in het dossier van haar zaak dat ze een vriendje had. Ene Tom Rogers.’


    ‘Haar verdwijning is al vele jaren geleden. Ik heb in die tijd alles verteld wat ik wist. Ze was een goede leerling, maar ze kon het overlijden van haar ouders niet van zich afzetten. Ik had uiteraard gesprekken met haar, waarin ik haar probeerde te begeleiden en advies te geven. Wanneer je zoiets vreselijks meemaakt, klamp je je vast aan God óf je valt in de afgrond.’


    ‘En wat vertelde ze u tijdens die gesprekken?’


    ‘De zorgen die ze had. Om haar broertje, dat ze het beste voor hem wilde, dat ze niet wilde dat hij de afwezigheid van hun ouders te veel zou voelen. Het was heel traumatisch geweest. Maar zij was… een schat van een meid. Als ze met een jongen ging, was dat normaal. Niet dat ik het goedkeur, maar het was onvermijdelijk. Ze was een meisje met een engelengezicht. En bovendien vrolijk. Heel vrolijk. Ik herinner me dat ze altijd lachte.’


    ‘Wat denkt u dat er met haar is gebeurd?’


    ‘Ik heb geen idee, inspecteur. Misschien… ik heb geen idee, heeft een of ander harteloos monster haar na schooltijd ontvoerd en… goed. Ik weet zeker dat God de poorten van de hemel voor haar zou opendoen.’


    ‘Ik begrijp het,’ reageerde Miller.


    Op dat moment werd er op de deur geklopt en stond er een vrouw, uitgedost met een witte kap op haar hoofd en een rozenkrans om haar hals, op de drempel: ‘Priester. Het aartsbisdom is aan de telefoon. Het is belangrijk…’


    ‘Excuseert u mij een moment?’ vroeg hij retorisch, terwijl hij opstond en naar de deur liep.


    ‘Natuurlijk, gaat u gang.’


    ‘Ik zal niet lang weg zijn. Ik verzeker u dat ik al uw vragen zal beantwoorden en u zal helpen waar ik kan.’


    ‘Dat weet ik, priester Graham.’


    De priester liep zijn werkkamer uit en de inspecteur bleef peinzend zitten. Er was iets aan hem wat niet strookte, hoewel zijn bereidheid om te praten en te helpen met het onderzoek Ben in de war bracht. Miller dacht aan hoe vaak het voorkwam dat twee meisjes van dezelfde school of in hetzelfde gebied of dezelfde wijk verdwenen, maar hij kon zich niets herinneren. Er moest meer achter dit toeval zitten.


    Onrustig door hoe Jezus hem vanaf het kruisbeeld leek te observeren, stond hij op en bekeek de boeken in de kast, waartussen hij verschillende versies van de Bijbel zag staan. Hij pakte er een en begon die door te bladeren, zonder uiteindelijk een complete zin te lezen. Alles kwam zo vreemd op hem over dat het geen verschil had gemaakt als hij dat wel had gedaan. Hij merkte op dat er een hoop passages, verzen of complete passages, gemarkeerd waren met een blauwe stift. Hij sloeg blokken pagina’s om, sprong van het Nieuwe naar het Oude Testament, totdat hij onopzettelijk bij de eerste bladzijde kwam, waarop hij onverwachts in een perfect rond handschrift dat hij eerder had gezien, de naam van Allison Hernández las.
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    Breezy Point, de ochtend van 25 april 2011

    Eén dag ervoor


    Jim Schmoer en Miren Triggs


    Angst is de enige emotie die groeit,

    als je niet ziet wat haar veroorzaakt.


    Miren en Jim keken met ongeruste gezichten naar de kei. Daarna liep Jim bezorgd naar haar toe.


    ‘Ben je oké?’ hijgde hij.


    ‘Ja… hij… hij is niet tegen me aan gekomen. Wat denk je dat het betekent?’ vroeg ze verward en vol adrenaline, die nog steeds door haar lijf gierde. ‘JOHANNES 8:7.’


    ‘Ken je de Bijbel?’ antwoordde hij met een andere vraag, terwijl hij dichterbij kwam om te lezen wat er op de steen stond.


    Miren schudde haar hoofd en de professor doorzocht alle kastjes in de kamer.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Miren.


    ‘Er moet er ergens een liggen.’ Hij keek in de kastjes van het televisiemeubel, waar hij een verborgen minibar ontdekte met niets erin. ‘In dit land leggen ze in elke hotelkamer een bijbel en in elk huis een wapen onder het kussen.’


    Uiteindelijk lag hij daar in de tweede la van het nachtkastje: een Gideon-bijbel, zoals die bijbels werden genoemd ter ere van Gideons International, een christelijke organisatie die aan het begin van de eeuw in alle hotelkamers van de Verenigde Staten een bijbel neerlegde. Als er een nieuw hotel geopend werd, benaderde de organisatie dat hotel en gaf het voldoende exemplaren voor op de nachtkastjes van alle kamers in het gebouw, zonder dat de eigenaar ook maar een dollar hoefde te betalen. Het was zonder meer een goede marketingactie.


    ‘Hier is hij,’ zei Jim toen hij de bijbel opensloeg en naar de passage zocht waar het opschrift op de steen ongetwijfeld naar verwees.


    ‘Kun je het vinden?’


    ‘Hier. Johannes… hoofdstuk acht… vers zeven…: “Toen ze bleven aandringen, richtte hij zich op en zei: ‘Wie van jullie zonder zonde is, laat die als eerste een steen naar haar werpen.’”’


    Miren bekeek de kei en keek daarna Jim aan, die zichtbaar ongerust was.


    ‘Dit bevalt me niet, Jim.’


    ‘Misschien moeten we hier weggaan,’ zei hij. ‘Die jongelui uit Rockaway willen duidelijk niet dat wij uitzoeken wat er met Allison is gebeurd.’


    ‘Ze willen míj hier niet hebben, Jim. Ik herinner me dat ik Ethan op het strand zag met een groep jongens en meiden. Hij leek te willen zeggen dat ik weg moest gaan. Hij keek me bezorgd aan. En toen… misschien heeft een van hen mij die klap op het strand gegeven. Ik drong aan dat ze me moesten vertellen wat ze van de Raven wisten… Ja, ik weet het, ik dacht weer niet na. Ethan had ons gewaarschuwd. Het kan zijn dat… die groep, de Raven van God, hierachter zit. Misschien hebben zij Allison dat aangedaan.’


    ‘Wat denk je dat ze willen zeggen met dat vers uit de Bijbel?’


    ‘Dat zij puur en zondevrij zijn. En wij… of beter gezegd, ik niet. Misschien is dit ook bij Allison gebeurd. Misschien ook… bij Gina.’


    ‘Denk je dat het instituut er iets mee te maken heeft? Dat de priester… Graham erbij betrokken is?’


    ‘Dat weet ik niet, Jim. Maar ik wil in de ochtend met hem praten.’


    ‘Ik kan dan niet met je mee, Miren. Ik moet college geven en de zaken zijn wat gespannen op de faculteit. Begrijp me niet verkeerd, ik wil wel blijven, maar ik kan deze baan niet kwijtraken. Ik probeer voor elkaar te krijgen dat… de dagen dat mijn dochter bij mij is, worden herzien. Carol, mijn ex-vrouw, gaat het me niet makkelijk maken als ik mijn positie op Columbia verlies.’


    ‘Maak je geen zorgen, Jim. Je hebt al genoeg gedaan. Ik ga alleen.’


    ‘Ik wil weten dat het goed met je gaat, Miren.’


    ‘Je hoeft je om mij geen zorgen te maken, Jim. Het gaat goed. Het zal goed gaan. Ik… ik heb niemand nodig die voor me zorgt. Is dat duidelijk?’


    Jim glimlachte en zei: ‘Hoe gaat het met je hoofd?’


    ‘Beter. De vloer is tenminste gestopt met draaien.’


    ‘Lukt het om in je eentje te gaan staan? Laat me je schoenen pakken. Er liggen overal glasscherven op de vloer.’


    De professor pakte een schoen en plaatste die bij Mirens voet, die over de rand van het bed hing. Voordat hij de andere schoen pakte, keek hij haar aan, hunkerend naar die zoen die nog in de lucht hing. Mirens hart ging sneller kloppen en Jim zag hoe zij hem aandachtig bekeek. Jim boog naar haar toe om op ooghoogte te komen en ze zoenden elkaar opnieuw. Ze bleven zoenen, terwijl zijn schoenzolen langs de glasscherven op de vloer schuurden, die knarsten als aangespoelde kiezelstenen aan de kust. Jim liet zich op haar vallen en Miren pakte zijn nek vast, terwijl ze hem hevig zoende. Maar ineens voelde ze een scherpe steek in haar borst en ze sloot met kracht haar ogen. Die ene wond, die haar bleef kwellen ook al had die geen litteken op haar huid achtergelaten, leek maar niet te kunnen helen.


    ‘Ik kan het niet, Jim. Stop, alsjeblieft!’ riep Miren abrupt en geïrriteerd, een uitbarsting die voor hem als een onverwachte dolksteek kwam.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij verward.


    ‘Ik kan het niet, Jim,’ zei ze, voordat ze diep inademde, alsof ze geen lucht kreeg.


    De professor keek haar verontwaardigd aan en legde de schoen op haar schoot. Stond op en pakte in stilte zijn spullen.


    ‘Als het weer goed met je gaat, kunnen we beter naar huis gaan,’ reageerde hij kortaf. ‘Ik rij, oké?’


    ‘Jim…’


    Miren haalde diep adem en probeerde de inwendige bewaker weer op te sluiten, die bij elk teken van genegenheid plotseling tevoorschijn kwam en haar wilde beschermen tegen een onzichtbare vijand. Ze had de afgelopen jaren te vaak tegen hem gestreden en altijd zonder resultaat. Hij won altijd, altijd wist hij haar te verwonden. Hij liet zijn hoektanden zien en zette zich schrap met zijn klauwen, als een mishandelde hond die blaft als je je hand naar hem uitsteekt om hem te aaien.


    ‘Ik zal de auto voor je deur neerzetten en een taxi nemen. Zo hoef je niet alleen naar huis te rijden,’ zei de professor ernstiger dan normaal.


    Het was nog nacht toen ze de kamer verlieten. Voordat ze weggingen, betaalden ze de receptionist van New Life voor de schade. Daarna liepen ze een tijdje naast elkaar, van Breezy Point naar Roxbury, waar de auto geparkeerd stond, en tijdens die wandeling hing er een ongemakkelijke stilte, waarin Miren zich steeds opnieuw afvroeg wat er gebeurd was dat Jim zich zo gedroeg. Ze stapten in de auto en toen ze om twee uur ’s nachts aankwamen in West Village, waar Miren woonde, stapten ze allebei uit het voertuig en nam Jim afscheid met enkel de woorden: ‘Laat het me weten als je iets over Allison of Gina ontdekt. Je hebt mijn nummer.’


    ‘Jim, ik…’


    ‘Er valt niets te zeggen, Miren. Misschien weet ik me bij jou niet te gedragen zoals jij dat nodig hebt. Ik weet niet wat je van me wilt. Ik weet niet wat ik verkeerd doe bij jou. Misschien zijn we zo verschillend dat… dit allemaal onmogelijk is, denk je ook niet?’


    Zij keek hem zwijgend aan en knikte met een brok in haar keel. Daarna draaide ze zich om en liep de trap van haar huis op, zich bedenkend dat ze ergens onderweg de juiste woorden zou vinden. Ze keek een laatste keer achterom, maar Jim liep al richting Hudson Street, waar de taxi’s en auto’s langsreden die naar het noorden gingen.


    Zodra Miren de sleutel in het portiekslot deed, viel er een traan van haar wang op haar hand, als een sneeuwvlok die op haar huid smolt. Ze liep hijgend de trap in het gebouw op en, nadat ze haar voordeur achter zich had dichtgedaan, slaakte ze een gedempte kreet die alleen haar eigen ziel hoorde. Huilend zakte ze met haar rug tegen de deur in elkaar en voelde zich een meisje dat nooit iemand zou kunnen liefhebben. Ze vroeg zich af waarom ze zo was, ze twijfelde of ze wel goed bij haar hoofd was en ze voelde zich zo slecht over zichzelf dat ze eraan dacht om alles op te geven en voor altijd weg te vluchten in die aanlokkelijke, onverbiddelijke eenzaamheid.


    Miren begreep maar niet waar die leegte in haar vandaan kwam en wist de demon in haar niet te verslaan, die altijd elke blijk van liefde die ze kreeg verslond, alsof het Saturnus was die zijn eigen zonen opeet. Jarenlang had deze plotselinge woede ervoor gezorgd dat ze afstand nam van alles waar ze om gaf, dat ze zichzelf steeds meer afzonderde in haar innerlijke fort waar niemand kon binnendringen. Opeens begon er een vuur van onherstelbare pijn in haar te branden dat opnieuw in haar binnenste om zich heen greep, en ze kon niet anders dan nog een keer en tegen haar zin teruggaan naar het moment waarop dat monster voor de eerste keer in haar drong. Naar die nacht in dat park. Naar de pijn in haar vagina. Naar hoe ze geruisloos huilde, terwijl ze gewond en ontroostbaar naar huis rende. Net als alle andere nachten waarin ze had moeten terugdenken aan dat moment, dat zich als een onzichtbare doorn diep in haar ziel had vastgeprikt. Ze gilde.
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    New York, 25 april 2011

    Eén dag ervoor


    Miren Triggs


    Er is geen steviger onzichtbare draad dan de draad

    die je verbindt met de persoon die jou pijn heeft gedaan.


    De volgende ochtend werd ik in mijn kamer wakker, toen het al bijna twaalf uur ’s middags was en mijn mobiel naast mijn oor ging. Ik had een verschrikkelijke nachtmerrie gehad, waarin ik me in een donkere kamer bevond en ik een pistool richtte op het hoofd van een slapende man. Ik wist wie hij was en zijn kalmte terwijl hij sliep verontrustte me bijna net zo erg als de kalmte waarmee ik het pistool vasthield.


    Ik keek op het scherm van mijn mobiel en zag dat het Bob Wexter van de krant was die belde. Ik nam op, zonder uit bed te stappen.


    ‘Bob?’


    ‘Miren, hoe gaat het?’ vroeg hij. Op de achtergrond hoorde ik het rumoer van de redactie.


    ‘Goed, goed. Ik kom op gang. Dit is moeilijker dan ik had gedacht en… ik ben nog niet zo heel veel te weten kunnen komen,’ verontschuldigde ik me, hoewel ik daadwerkelijk weinig voortgang had geboekt met het verhaal van Allison. ‘Gisteren was ik in The Rockaways om een beetje rond te vragen en ik had toen een… ongelukje.’


    Ik raakte mijn schedel aan en voelde dat een deel van mijn haar vastgeplakt was aan de resten bloed door de klap van de steen.


    ‘Wat voor ongelukje?’


    ‘Iemand heeft me… neergeslagen op het strand. Het was mijn eigen schuld… ik had daar niet alleen naartoe moeten gaan.’


    ‘Wat?!’


    ‘Ik weet het niet… dit belooft niet veel goeds, Bob. Later gooide een stelletje pubers met weer een andere steen het raam kapot van het pension waar we verbleven in The Rockaways.’


    ‘Waar we verbleven? Verbleef je in een pension?’


    ‘Ja… met een vriend… hij had me bewusteloos op het strand gevonden en me daarnaartoe gebracht. Daarna… goed, gebeurde dat met die tweede steen.’


    ‘Shit… verdenk je iemand ervan dat die jou daar niet wil hebben? Als dit je in gevaar brengt, wil ik niet dat je ermee doorgaat, Miren. Het heeft me ontzettend veel moeite gekost om het management te overtuigen, dus slecht nieuws is wel het laatste wat ik kan gebruiken.’


    ‘Maar hier kan ik wat mee, Bob, ook al is het nog wat… vaag. Ik weet niet of dit ons verder brengt in de zaak van Allison, maar het belooft niet veel goeds.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Er is een groep jongens en meisjes op het Mallow-instituut, waar Allison op zat, die zichzelf de Raven van God noemen. Het is een kliekje dat… dat hun eigen regels lijkt te hebben en waar je maar moeilijk bij komt.’


    ‘De Raven van God… Naar aanleiding van hoe Allison gevonden is… denk ik dat je dat spoor moet volgen. Maar niet als je daarmee risico loopt.’


    ‘Ik red me wel, Bob.’


    ‘Denk je dat het je lukt om met een van die gasten uit die groep te kunnen spreken?’


    ‘Dat heb ik al gedaan, maar daar had ik niet veel aan. Hij was terughoudend. Een leerling van Mallow’ – ik wilde Ethan Pebbles’ naam niet noemen om hem niet met beide verhalen in verband te brengen – ‘vertelde me dat die Allison voor haar verdwijning met een paar leden van die groep had gezien.’


    ‘Dit bevalt me niet, Miren. Wees alsjeblieft voorzichtig.’


    ‘Ik weet het, Bob. Ik probeer zo voorzichtig mogelijk te zijn.’


    ‘We komen tijd tekort.’


    ‘Altijd toch?’


    Ik merkte dat Bob moest lachen aan de andere kant van de lijn. Voordat hij ophing, zei hij: ‘Het management heeft me om een eerste versie gevraagd, om een idee te krijgen welke invalshoek jouw nieuwe rubriek zal krijgen. Denk je dat je morgen aan het eind van de ochtend iets op papier kan hebben?’


    ‘Bob…’


    ‘Ik heb geen keus, Miren. Schrijf een artikel met wat je nu hebt, dan kunnen we dat laten zien. Je weet dat ik een hekel heb aan de snelheid waarop dit gaat en we bij een onderzoek maanden aan een verhaal werken, maar… we leven in een andere tijd, Miren. We moeten sneller werken, ook al laten we dingen ongezegd.’


    Ik zuchtte.


    ‘Goed dan. Ik probeer nog wat informatie te krijgen. Vandaag ga ik naar Mallow om te kijken of een van die jongeren met me wil praten en me iets meer kan vertellen over de Raven van God.’


    ‘Miren, doe voorzichtig, oké? Als je denkt dat je ook maar enig gevaar loopt, stop dan. We hebben deze zaak niet nodig. Ik praat me er wel uit bij het management. Afgesproken?’


    ‘Dat is niet nodig, Bob. Ik laat je niet vallen. Jij hebt voor mij gevochten, morgen heb je het artikel.’


    ‘Dank je, Miren.’


    Nadat ik had opgehangen, sprong ik uit bed. Ik had in mijn kleren van gisteren geslapen en op het beddengoed zat bloed. Ik stapte onder de douche en ontspande van het water dat op mijn lichaam viel. Het water was warm, ik voelde het gelijk verdampen nadat het mijn huid had geraakt. Ik liet het douchewater in mijn mond lopen en spuugde het weer uit toen ik de kalk proefde. De beelden van de nachtmerrie flitsten weer door mijn hoofd, de afwachtende ogen van de man bekeken me in het donker, het gehuil van een kind drong mijn geheugen binnen. Op dat moment werd er op de deur geklopt.


    ‘Wie nu weer?’ vroeg ik me hardop af, terwijl ik onder de douche vandaan stapte en een handdoek om me heen sloeg.


    Er werd nu aangebeld en ik gleed bijna uit op de tegels van de gang. Ik keek eerst door het kijkglas om te zien wie het was, er stond een man van in de veertig in pak en stropdas. Hij zag eruit als een van de makelaren die me dit appartement verhuurden en misschien maakte ik daarom wel de fout om te reageren.


    ‘Wie is daar?’ verhief ik mijn stem, zodat hij me zou horen.


    ‘Bent u Miren Triggs?’ vroeg hij op een toon waaruit ik afleidde dat hij het antwoord al wist.


    ‘Wie bent u?’ vroeg ik nog een keer, terwijl ik hem door het kijkglas bleef observeren.


    Hij stak zijn hand in zijn jas en er liep een rilling over mijn nek, zodra hij zijn penning van de New Yorkse politie tevoorschijn haalde.


    ‘Agent Henry Kellet van de New Yorkse politie. Kan ik u even spreken?’


    ‘Een moment!’ riep ik. ‘Ik kom net onder de douche vandaan.’


    Ik rende naar mijn kast en trok een string en een spijkerbroek aan, maar ik zag nergens een T-shirt. Die lagen vast allemaal in de was. Mijn halflange haar was nog doorweekt en ik voelde het mijn schouders natmaken. Vervolgens zocht ik naar een beha, maar er lag er geen een in de la. Terwijl ik iets zocht om aan te trekken, zag ik op mijn bureau de papieren liggen die ik uit mijn opslagruimte had opgehaald.


    De agent belde opnieuw aan en mijn hart ging als een gek tekeer.


    ‘Verdomme,’ vloekte ik, terwijl ik de papieren in de prullenbak stopte.


    ‘Mevrouw Triggs? Ik wil alleen maar iets vragen,’ riep hij vanaf de andere kant van de deur.


    Ik zocht in allerlei lades – ik was duidelijk nog niet gewend aan waar alles lag in huis – tot ik uiteindelijk onder het dekbed een T-shirt met het Knicks-logo vond dat ik als pyjama gebruikte en deed dat snel aan.


    ‘Wat wilt u weten?’ vroeg ik, toen ik onzeker de deur opendeed.


    Nu ik erover nadacht, was dit de eerste keer in de paar maanden dat ik in West Village woonde dat er iemand anders dan een maaltijdbezorger voor de deur stond.


    ‘Mevrouw Triggs? Klopt het dat u Miren Triggs bent?’


    ‘Ja, dat ben ik.’


    ‘Ik kom voor iets wat… me helemaal niet bevalt, maar het is belangrijk. Ik ben agent Henry Kellet. Het is… goed nieuws, vermoed ik. Vannacht… heeft een man uit Harlem zelfmoord gepleegd door zichzelf door het hoofd te schieten.’


    ‘Ik snap niet wat dit met mij te maken heeft,’ zei ik. Bijna emotieloos.


    ‘Kijk, mevrouw Triggs, het gaat om de vijfenveertigjarige Aron Wallace.’ Ik verroerde geen spier, terwijl agent Kellet verderging: ‘Hij heeft een handgeschreven brief achtergelaten in zijn huis, voordat hij zichzelf door zijn hoofd schoot met een Glock van negen millimeter. Daarin bekent hij deelgenomen te hebben aan een groepsverkrachting in…’ hij twijfelde en moest in de map kijken die hij bij zich droeg, ‘1997. Ik heb de brief, als u die wilt zien.’


    ‘Ik weet niet waar… u het over hebt,’ zei ik nerveus.


    ‘Vindt u het goed als ik binnenkom?’ vroeg agent Kellet, die heen en weer bewoog met zijn lichaam, alsof hij mij de weg wilde wijzen naar mijn eigen huis. Ik schrok van die belangstelling.


    ‘Uh… Ik heb haast,’ aarzelde ik. ‘Ik stond op het punt weg te gaan.’


    ‘Ik kan hem voorlezen als u dat wilt: “Ik bied mijn excuses aan voor wat ik in 1997 het meisje in Morningside Park heb aangedaan.”’


    Ik bleef afwachtend staan.


    ‘Alleen dat, maar het is heel duidelijk. Aron Wallace lijkt te bekennen dat hij een van de mannen is die u heeft verkracht, mevrouw Triggs. U hebt misschien geprobeerd het te vergeten, mevrouw Triggs, maar wij… niet. We hebben hem nagetrokken en alles komt overeen met zijn brief. Toen we zijn naam in de computer intikten… kwam er van alles naar boven. U hebt aangifte gedaan van een verkrachting in 1997 en er is nooit iemand voor veroordeeld. In uw verklaring gaf u aan dat drie mannen u hadden verkracht in Morningside Park. U identificeerde een van hen, ene Roy Jamison. Die zaak liep toen vast, omdat er geen bewijs tegen hem was en de enige ooggetuige zijn versie introk. Hoewel u niet op de hoogte was, werd er een apparaatje geplaatst om Roy te volgen zodra hij vrijkwam, om de rest van zijn bende te identificeren en om te kijken of hij een fout zou maken. We hebben zijn telefoon afgeluisterd.’


    ‘Daar wist ik niets van,’ loog ik. ‘Het is al even geleden en ik… probeerde de bladzijde om te slaan. Het is niet iets wat je de hele tijd met je meedraagt.’


    ‘Goed, Aron Wallace is toen geïdentificeerd als een van de vrienden van Roy Jamison en hij ging veel met hem en een andere man uit. We hebben hem in zijn dossier aan hen kunnen linken en… goed, met een hoop andere lichtere vergrijpen, maar deze brief… bevestigt dat.’


    ‘Ik zal niet ontkennen dat ik niet blij ben dat hij dood is, als hij heeft toegegeven dat hij deel heeft genomen aan mijn verkrachting.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Het is alleen verdrietig, omdat… hij zichzelf van het leven beroofde met zijn zevenjarige dochtertje in huis. Vanochtend, toen buren het meisje hoorden huilen, hebben ze de deur ingetrapt en vonden ze Arons lichaam op de woonkamervloer met naast hem het kleine meisje dat aan één stuk door huilde. In deze stad plegen mensen vaker zo zelfmoord, maar… een dochtertje achterlaten… ik weet het niet, hoor. Dat is nooit een pretje.’


    ‘Waar is de moeder?’ vroeg ik.


    ‘Zij is blijkbaar bij de bevalling overleden. Het meisje zal waarschijnlijk door de Kinderbescherming bij een pleeggezin geplaatst worden. Gelukkig groeit ze niet op bij haar vader, ook al heb ik medelijden met het meisje. Sommigen van ons komen op deze wereld om te lijden, gelooft u ook niet?’


    Ik knikte.


    ‘Goed, er is nog iets anders wat u misschien interessant zal vinden, mevrouw Triggs. Nu ik toch hier ben, kan ik het net zo goed vertellen. Het gaat om de andere reden waardoor ik uiteindelijk besloot u op te zoeken.’


    ‘Welke reden dan?’


    ‘In 2002 is Roy Jamison ’s ochtends vroeg neergeschoten in een steeg in Harlem. Er waren geen getuigen. Niemand heeft iets gezien. Ze zeggen dat het waarschijnlijk om een afrekening of diefstal ging. Roy Jamison had zich op allerlei manieren in de nesten gewerkt.’


    Mijn hart ging tekeer en ik voelde een tinteling in mijn vingers, alsof ik weer dat pistool in mijn hand voelde natrillen van het schot.


    ‘En weet u met welk wapen ze hem hebben neergeschoten? Het zal u verbazen. Met een Glock van negen millimeter. Het kan toeval zijn, die pistolen vliegen de toonbank over, maar het is merkwaardig, vindt u ook niet? We laten de patroonhuls onderzoeken, voor het geval dat. Protocollen, et cetera. Zo gaat dat. Maar, goed, daardoor krijgen we wel de slechteriken te pakken. En geloof me. We krijgen ze te pakken. Ook al nemen we onze tijd… uiteindelijk komen we tot de bodem,’ zei hij zo serieus dat ik zijn vriendelijke toon van eerst nog moeilijk kon herkennen.


    ‘Het spijt me heel erg, agent Kellet. Maar ik moet me verder klaarmaken en heb nog maar weinig tijd.’


    ‘Wat voor werk doet u, als ik vragen mag?’


    ‘Ik ben journalist. En u weet hoe die wereld is. Het beste nieuws is dat van een kwartier geleden. Hebt u een nieuwtje voor me?’


    Hij schonk me een glimlach, die zo nep overkwam dat ik dacht dat hij me elk moment in de boeien zou slaan.


    ‘Leuk geprobeerd, maar nee.’


    Ik schonk hem een even neppe glimlach terug. Daarna probeerde ik, voordat hij verder zou vragen, het gesprek af te kappen: ‘Vindt u het heel erg? Anders kom ik te laat.’


    ‘Natuurlijk niet, geen probleem, mevrouw Triggs. Ik dacht alleen… nou ja, dat u het wel fijn zou vinden om te weten dat… twee van de verdachten van toen… dood zijn. Misschien… helpt u dat, snapt u? Ik heb mijn vrouw leren kennen bij een cursus zelfverdediging, nadat ze in een park aangerand was. Ik weet waarmee ze moet leven en van de angst die ze voelt als ze alleen over straat loopt, dus ik kan me enigszins voorstellen waar u doorheen gaat. Die mensen richten een onherstelbare schade aan. Ik dacht dat… goed, u wel wilde weten dat die twee mannen er niet meer zijn… dat dat u een beetje… rust zou geven in uw leven.’


    ‘Dank u, agent,’ reageerde ik.


    ‘Mag ik u nog één ding vragen?’ zei hij, op een toon die op een tikkende tijdbom leek.


    ‘Natuurlijk, wat dan ook. Het is fijn om af en toe diegene te zijn die de vragen beantwoordt.’ Ik lachte nep.


    ‘Waar was u vannacht, mevrouw Triggs?’ vroeg hij serieus.


    Ik glimlachte nogmaals, hoewel ik ook wel snapte dat hij een antwoord verwachtte. Ik weet niet hoelang ik daarover deed, maar als ik erover na moest denken was het waarschijnlijk te lang.


    ‘Ik lag hier thuis te slapen. Ik kwam rond een uur of twee thuis uit Queens. Ik was met een vriend. U kunt het aan hem vragen.’


    ‘En heeft die vriend een naam? U kent het wel. Protocollen, et cetera. U hebt geen idee van de formulieren die wij moeten invullen. Het is wat… chaotisch.’


    ‘Uh… jazeker. Hij heet Jim Schmoer. Hij is professor op Columbia University. Ik kan u zijn nummer geven, als u dat wilt.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen. Het is maar… routinewerk. U kent het wel. Hoewel we, goed, ook het wapenregister gecheckt hebben.’


    ‘O, is dat zo?’


    ‘Ik ben blij dat u er geen een heeft. Dat scheelt een hoop papierwerk.’


    Ik glimlachte voor de laatste keer en hij zei me zo koel gedag dat ik, toen ik de deur dichtdeed, me alles herinnerde wat ik de afgelopen nacht had gedaan en het voelde alsof de grond onder mijn voeten vandaan zakte.
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    Mallow-instituut, 25 april 2011

    Eén dag ervoor


    Ben Miller


    De duivel verschuilt zich altijd

    waar ze hem niet kunnen vinden.


    Inspecteur Miller wist niet hoe hij moest reageren toen hij de naam van Allison in een van de bijbels in de werkkamer van priester Graham zag staan. Hij moest haar naam meerdere keren lezen, voordat hij vaststelde dat hij het goed gelezen had en het geen vuile streek van zijn onderbewustzijn was. Er kwamen allemaal vragen in hem op en hij begon aan elk voorwerp in de kamer te twijfelen. Kon deze bijbel het boek zijn dat samen met het kruisbeeld uit Allisons slaapkamer was meegenomen? Waarom had de priester die? Wat schuilde er achter al die gemarkeerde passages? Elke vraag die hij op zichzelf afvuurde, veranderde in een levensgevaarlijk dartpijltje en voedde een donkere schaduw die boven de priester opdoemde.


    Hij dacht na over wat hij moest doen. Hij was alleen. Deze ontdekking maakte de priester alleen bij toeval verdacht, dat wist hij ook. Deze bijbel kon op een miljoen manieren in de werkkamer van de priester terecht zijn gekomen. Op een miljoen legitieme en eerlijke manieren. Het kon een bedankje zijn, dat ze haar naam daarom in een bijbel van de priester had geschreven of het kon om een andere Allison Hernández met eenzelfde handschrift gaan, wat onwaarschijnlijk was aangezien zij de enige leerling van het instituut was die zo heette.


    De inspecteur bladerde door het boek en keek of hij de aantekeningen en gemarkeerde passages die hij las kon thuisbrengen. Hij zocht naar iets wat aantoonde wat Allison bezighield of welke boodschappen belangrijk voor haar waren. Toen hij een van de eerste gemarkeerde passages las, besefte de inspecteur dat het allemaal veel obscuurder was dan hij van tevoren had gedacht. Het was een met blauw gemarkeerd fragment uit het boek Koningen, dat in hoofdstuk zes stond en de verzen achtentwintig en negentwintig omvatte:


    De koning antwoordde: ‘Als de HEER u niet helpt, hoe zou ik dat dan kunnen? (…) Maar wat is er aan de hand?’ De vrouw vertelde: ‘Een vrouw die ik ken zei tegen me: “Kom hier met je kind. Vandaag zullen we jouw kind opeten, en morgen het mijne.” Toen hebben we mijn kind gekookt en opgegeten. Maar toen ik de volgende dag tegen haar zei dat nu het hare aan de beurt was om opgegeten te worden, bleek dat ze haar kind verstopt had.’


    Inspecteur Miller was niet bekend met de Bijbel en dacht dat in de samengebundelde teksten een God werd aanbeden waarin hij niet meer geloofde. De keer dat hij de Bijbelteksten het dichtstbij had meegemaakt, was tijdens de missen waar hij bij was geweest toen zijn zoon Daniel definitief dood was verklaard, hoewel zijn lichaam nooit gevonden was. Het was pijnlijk om te zien hoe een meneer bad voor een lege kist, God smeekte om zijn ziel uit zijn afwezige lichaam mee te nemen, en de door Lisa uitgekozen fragmenten die door een priester werden voorgelezen hadden hem niet valser in de oren kunnen klinken.


    Hij bladerde opnieuw tot hij het volgende onderstreepte fragment tegenkwam, dat hij vlug las toen hij iemand in de gang hoorde aan komen lopen.


    Laat haar niet als een doodgeboren kind blijven, waarvan het lichaam al half vergaan is als het uit de moederschoot komt.


    Het was een fragment uit het boek Numeri. Omdat hij er nog niet uit was of hij de bijbel met zich mee zou nemen of niet, probeerde hij de hoofdstukken en verzen van elk gemarkeerd deel te onthouden. Dit fragment dat het over een doodgeboren en half weggevreten foetus had was makkelijk te onthouden: 12:12, alsof die twee regels reden waren voor een dansje. Aan het einde van een andere tekst in het boek Openbaring, in hoofdstuk12, vond hij nog een markering en las die:


    De draak ging voor de vrouw staan die op het punt stond haar kind te baren, om het te verslinden zodra ze bevallen was.


    Plotseling verscheen de priester in de deuropening en zei vanaf daar op een harde, serieuze toon: ‘Weet u dat het zondig is om in andermans spullen te snuffelen, inspecteur? Helemaal zonder huiszoekingsbevel.’


    Miller keek op van de pagina en wachtte tot de priester verder zou praten voordat hij besloot wat hij moest antwoorden. Hij had meer informatie van hem nodig. Er gingen zo veel vragen door zijn hoofd waarop hij geen antwoord had. Al die vragen wachtten totdat hij de connectie vond tussen al die raadsels die zich voor hem onthulden als een onmogelijk oplosbare puzzel van geloof, verlies en wanhoop.


    ‘Dat wij hier de wetten en geboden van de Heer naleven, betekent niet dat we de burgerlijke wetten en rechten niet kennen. Maar maakt u zich geen zorgen. Ik zal uw brutaliteit door de vingers zien. Ik begrijp dat u alleen te weten wil komen wat er met Allison gebeurd is en… ook met Gina. Ik hoop dat u daarin slaagt.’


    ‘U hebt gelijk, priester. Ik ben niet een erg gelovig persoon en ik heb nooit… aandacht besteed aan de Geschriften. Ik heb er alleen maar in gebladerd.’


    ‘En waar denkt u dat onze Geschriften het over hebben, inspecteur?’


    ‘Geen idee. Over dood en onrecht. Over half weggevreten foetussen en moeders die hun kinderen uit honger verslinden. Niet echt een wereld waar iemand deel van uit zou willen maken.’


    ‘Dat is onze wereld, inspecteur. Dat is de wereld die we delen. En in die wereld bestaat er onrecht, pijn en dood. Maar God kwam ons redden uit al dat leed.’


    ‘Ik ben op een punt in mijn leven dat ik me alleen mijn lijden herinner, priester. Het lijkt erop dat het God niet erg goed gelukt is.’


    ‘Niet hier, inspecteur. Hier zijn we al verdoemd. Er is hier te veel kwaad geschied, te veel gezondigd. Maar misschien aan de andere kant, hoewel de hemelpoorten voor geen van ons openstaan.’


    ‘Ook niet voor u, of wel?’


    ‘Al helemaal niet voor mij, ik die de zonden van anderen aanhoort en toelaat dat die zonden me vanbinnen opvreten.’


    De inspecteur nam een pauze waarin hij die laatste zin probeerde te begrijpen, maar door de passages die hij had gelezen voelde hij zich zo beroerd dat hij met alles wat de priester zei hem alleen maar schuldiger vond worden.


    ‘Waarom hebt u de bijbel van Allison Hernández?’ verhoorde de inspecteur hem opeens, terwijl hij het dichte exemplaar met zijn hand omhooghield, zodat hij het kon zien.


    ‘Wat zegt u?’ vroeg hij op een toon die tussen verwarring en onverschilligheid in zat.


    Priester Graham kwam naar Ben toe met een gezicht alsof hij niet begreep waar de inspecteur het over had, om het boek van dichterbij te bekijken.


    ‘Dit is de bijbel van Allison,’ zei Ben. ‘Waarom heeft u die?’


    ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt, inspecteur. Dit is de eerste keer dat ik die zie. Ik check… niet welke bijbel ik gebruik, snapt u. Ze zijn allemaal gelijk aan elkaar. Ze heeft hem hier vast laten liggen en ik… heb hem per ongeluk ergens weggezet toen ik mijn spullen opruimde. Zoals ik al zei, kunnen de leerlingen altijd mijn kantoor binnenlopen. Zij kwam wel eens. Ze wilde dan praten. Ze had een lastige thuissituatie, snapt u.’


    ‘Zij kwam ook bij u op gesprek?’


    ‘Jazeker. Alle leerlingen kunnen advies gebruiken. En ik ben er altijd om ze dat te geven. Er is niets ergers dan een verdwaald schaap dat de weg niet terug weet naar de kudde.’


    Inspecteur Miller voelde zich onrustig. Hij begreep maar niet hoe de bijbel van Allison in de werkkamer van de priester terecht kon zijn gekomen. Hij keek peinzend om zich heen, tot zijn ogen op het kruisbeeld vielen. Het had hetzelfde formaat als dat van het meisje.


    ‘En dat kruisbeeld? Is dat van u?’


    ‘Dat kruisbeeld hangt hier al sinds de oprichting van het Mallow-instituut in 1987. En blijft daar hangen zolang ik dit instituut bestuur.’


    ‘Hebt u daar bewijs van? Het lijkt heel erg op het kruisbeeld dat uit Allisons kamer bij haar thuis is verdwenen. Als u haar bijbel hebt…’


    ‘U beweert toch niet dat ík moet bewijzen dat dit kruis hier al jaren bij ons hangt?’


    ‘Ik zal heel eerlijk zijn, priester. Er klopt iets niet aan dit verhaal en ik kan u verzekeren dat als u of iemand van dit instituut achter Allisons dood of Gina’s verdwijning zit, ik daarachter zal komen en ik geen moment zal rusten tot ik in duivelsnaam weet wat u daartoe gebracht heeft.’


    ‘Dit is een religieus onderwijsinstituut, inspecteur. We houden hier boven alles van het leven. En het enige wat we willen, is dat de dader gevonden wordt, maar ik durf mijn hand ervoor in het vuur te steken dat niemand van dit instituut Allison Hernández ook maar met een vinger heeft aangeraakt.’


    ‘Wees voorzichtig, priester. U kunt zich branden. En dit soort brandwonden laten littekens achter voor de rest van het leven.’


    ‘Wie niet in het boek van het leven bleek te staan werd in de vuurpoel gegooid,’ citeerde hij plechtig een regel uit de Bijbel. ‘Ik ben niet bang voor vuur, inspecteur, maar bang om niet het gevoel te hebben dat ik leef.’


    ‘Nu begrijp ik waarom Allison zulke… sinistere passages in haar bijbel markeerde.’


    ‘Sinister? Er staat niets duisters in de Bijbel, inspecteur. Er staat geen vers in dat niet kan dienen als een lichtstraal om te volgen. Je moet alleen weten hoe je hem moet lezen.’


    Inspecteur Miller was in de war. Moe van het doen en laten van de priester stelde hij zonder aarzelen de vraag.


    ‘Hoe close was Allison met u?’ merkte de inspecteur op, waarbij hij zijn stem verhief. ‘Waar hadden jullie het over als zij naar u toe kwam? Zei ze iets… iets over waar ze mee zat?’


    De priester zuchtte en ging ietwat verslagen weer in zijn stoel zitten. Uiteindelijk gaf hij toe: ‘Goed dan. Ik zal het u vertellen. Maar alleen omdat we dan dit drama achter ons kunnen laten en u kunt stoppen met insinueren dat wij iets te maken hebben met wat er is gebeurd.’


    ‘Ga door,’ spoorde de inspecteur hem aan.


    ‘De afgelopen weken kwam ze een paar keer naar me toe om te praten,’ zei hij met een zucht. ‘Tijdens ons eerste gesprek vertelde ze me dat ze zich eenzaam voelde. En ik dacht heel goed te weten waarom. Het was moeilijk voor haar om vrienden te maken op Mallow. Uiteindelijk… is er toch een duidelijk verschil tussen de leerlingen met een beurs en de leerlingen zonder beurs, en hoewel we proberen ervoor te zorgen dat ze niet merken dat ze uit een ander milieu komen, kost het hun altijd moeite om… zich te mengen met de rest. Allison zat hier al een aantal jaren op school en… goed, misschien hadden haar medeleerlingen haar niet heel open ontvangen.’


    ‘Pestten ze haar?’


    ‘Dat zou ik niet willen zeggen. Ze… negeerden haar. Of tenminste, dat is wat ze mij vertelde. Sommige groepen zijn heel besloten en willen niet dat er iemand anders bij hun vriendenkring komt.’


    ‘Ik had begrepen dat het geloof juist mensen stimuleerde om anderen die het minder hebben te helpen, hun naaste lief te hebben en al die andere dingen die worden gezegd als ze komen collecteren.’


    ‘Het hun proberen bij te brengen wat wij doen is één ding, wat de jongeren er vervolgens zelf mee doen is iets totaal anders. De duivel fluistert altijd in je oor als je alleen bent. Daarom besloten we sommige leerlingen, zoals Allison, te verplichten zich bij de gezamenlijke opdrachten te mengen… met de populaire groepjes, om het zo maar te zeggen.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Dat zal zo’n… drie weken geleden zijn geweest?’


    ‘Wie zat er in die groep? Hebt u de namen van die leerlingen?’


    ‘Goed… het is ook weer niet zo dat er een officiële lijst is. Het is eerder… ik weet niet zo goed hoe ik het moet uitleggen: jongens en meisjes die meer populariteit lijken te genieten dan anderen. U begrijpt me wel. Dat is op alle scholen zo. Wat we proberen is dat we de kwetsbaarste leerlingen laten beschermen door de wat… vooraanstaandere leerlingen van het instituut. Op die manier worden er banden gesmeed die verder gaan dan… dat vuile geld.’


    ‘Wie waren dat precies?’


    ‘Dat waren Deborah, James, Ethan, Arthur…’


    ‘Ethan Pebbles? De broer van Gina?’


    Hij knikte. Inspecteur Miller zag een verband tussen beide zaken, ook al was dat nog zwak.


    ‘En waar hadden jullie het de tweede keer over? U hebt gezegd dat ze een paar keer naar u toe is gekomen.’


    ‘Kijk… inspecteur. Dit is niet makkelijk om te zeggen. Maar ik geloof dat u het hele verhaal moet weten.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Allison… kwam naar mijn werkkamer en vertelde me… dat ze zwanger was geraakt.’
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    New York, 25 april 2011

    Eén dag ervoor


    Jim Schmoer


    Liefde is het enige wat je verbindt

    met wat er het meest toe doet.


    Professor Schmoer had slecht geslapen door wat er tussen hem en Miren gebeurd was. Hoe meer hij zijn best deed om haar te ontcijferen en hoe meer hij haar zorgen en diepste geheimen probeerde te begrijpen, hoe onzekerder hij werd over hoe hij zich bij haar moest gedragen. Dat was opmerkelijk, want hij had altijd van nature geweten hoe hij met vrouwen om moest gaan, hij had nooit veel moeite hoeven doen om zich in hen in te leven, hij snapte wat ze nodig hadden. Hij had doorgaans een natuurlijke charme en een diepgaand begrip, doordat hij met twee oudere tweelingzussen was opgegroeid, die hem altijd beschermden en vertroetelden alsof hij het enige kind in huis was. Wat hij eigenlijk ook was. Jims vader, William Schmoer, was in 1967, toen hij zelf vier jaar oud was, omgekomen in de Vietnamoorlog. Hierdoor was hij de enige man thuis, waar het niet uitmaakte of je man of vrouw was, behalve als het ging om wie er als eerste in de badkamer mocht. Zij hadden hem geleerd hoe hij een vrouw moest behandelen. De tweeling vertelde hem jarenlang al hun zorgen en diepste geheimen, en toen hij twaalf was leerden zij hem hoe je een beha moest losmaken, die ze hadden gevuld met citroenen.


    Maar Miren was anders. Zo gesloten en open tegelijkertijd, zo mysterieus… Nadat hij gisteravond thuis was gekomen, had hij zich op zijn bed laten vallen, om alleen maar bezig te zijn met ontrafelen wat er in vredesnaam in haar hoofd omging. Dat onmogelijke raadsel werd onderbroken door zijn wekker, die om acht uur ’s ochtends afging, en het besef dat hij te laat ging komen bij zijn college.


    Hij ging douchen, kleedde zich aan en legde de hele ochtend aan zijn leerlingen alle details van de persvrijheid uit en hoe belangrijk die vrijheid was voor een democratie. Maar terwijl hij lesgaf, dwaalde hij met zijn gedachten af naar Mirens ogen en hoe ze hem vanaf het bed in motel New Life had aangekeken. Hij rook opnieuw haar lippen en haar huid. Hij dacht aan haar onmiskenbare geur die zijn neus binnendrong, terwijl hij haar zoende: een aangename mengeling van zout water, vanille en aloë. Misschien was het haar shampoo, misschien de parfum in haar nek.


    Hij voelde een kriebel in zijn buik, terwijl hij aan haar dacht en aan wat het betekende dat hij weer het gevoel had dat hij leefde. De afgelopen jaren had hij zich op zijn lessen op Columbia en zijn podcast gestort. Daarin behandelde hij de actualiteit, de onderwerpen waar hij zelf onderzoek naar deed en het nieuws dat onder de radar bleef. Zo hield hij zichzelf bezig en merkte hij niet hoe oppervlakkig en chaotisch zijn leven was geworden.


    Zijn vrouw was in 1996 bij hem weggegaan, toen hun dochter twee jaar was. In het begin dacht hij dat het tijdelijk was, een kleine break doordat hij een slippertje had gemaakt met een andere redacteur bij de Wall Street Daily. Hij had er spijt van, hij vroeg haar hem te vergeven en beloofde zijn affaire af te kappen. Maar op de dag dat Carol, zijn exvrouw, weer met Olivia in haar armen thuiskwam, had hij een promotie geaccepteerd, waardoor hij in hetzelfde team als zijn geliefde kwam te werken. Hoewel hij Carol niet meer ontrouw was, kon zij niet leven met het idee dat Jim elke ochtend als hij van huis vertrok projecten, opdrachten en artikelen zou bespreken en wellicht zou flirten met iemand met wie hij een verhouding had gehad. Twee maanden later, na een ruzie waarin het wantrouwen opbloeide dat in hun relatie was geplant, pakte Carol haar koffers en vertrok naar het huis van haar moeder met de kleine Olivia, die toen niet besefte dat ze een onschuldig slachtoffer werd van een huis dat was ingestort, doordat het te vaak getroffen was door de leugens van een journalist die verknocht was aan de waarheid.


    Het hele college voelde Jim zich leeg. Hij praatte gepassioneerd tegen een aantal leerlingen aan, die alleen maar opschreven wat hij zei omdat ze bang waren dat het op het examen zou komen. Meerdere keren deed hij een van zijn trucjes om de aandacht te trekken: een krant in duizend stukjes scheuren om zijn kritiek te uiten op een sensatienieuwsbericht dat die krant had geplaatst, willekeurig vragen stellen over de waarheid en alles wat daarbij komt kijken, een anekdote vertellen uit de tijd dat hij een groot piramidespel rondom postzegels of walnotenbomen onthulde. Voordat hij wegging, beëindigde hij tot verbazing van zijn leerlingen het college met een laatste vraag die hij in de lucht liet hangen: ‘Als een goede journalist moet kiezen tussen een artikel publiceren dat niet is gecontroleerd of zijn moeder van de honger laten sterven, welke kleur bloemen neem je dan mee naar haar begrafenis?’


    De klas lachte – tenminste heel kort – en hij liep weg, denkend aan Miren en of hij opnieuw met haar moest proberen te praten.


    Om twaalf uur kwam hij thuis en ging aan zijn bureau zitten om nog eens door te lopen wat hij over Gina Pebbles en Allison Hernández wist. Hij besefte dat hij naast Miren hun zaken ook niet uit zijn hoofd kreeg. Hij dacht aan de steen die naar hen werd gegooid in het motel en aan het gesprek met Meghan en Christopher Pebbles. En ook aan wat Ethan hun had verteld en hoe alles leek te draaien om God en het geloof. Het kruis waar Allison aan opgehangen was, de ziekelijke devotie van de Pebbles en die van het Mallow-instituut en priester Graham. Zelfs het Twitteraccount dat hem de foto van Allison en het artikel over Gina toestuurde, had een gebruikersnaam die met het geloof te maken had: @Godblessthetruth.


    De professor bedacht dat hij meer te weten moest komen over Gina, dus hij bekeek zijn aantekeningen van gisteren om samen te vatten wat Ethan hun had verteld. Hij had twee namen opgeschreven die eruit sprongen en waar hij zich aan vast kon houden om aan het draadje te blijven trekken: Tom Rogers en James Cooper. De eerste was het vriendje van Gina Pebbles toen ze verdween; de tweede een jongen op het Mallow-instituut die meer leek te weten van de Raven dan de rest. Volgens Ethan was hij populair, maar misschien was hij dat juist omdat hij bij de Raven hoorde en iedereen dat ook vermoedde.


    Hij ging achter zijn computer zitten en zocht op internet naar Tom Rogers om te kijken of hij kon vinden of hij was verhuisd of nog steeds in zijn oude huis in Neponsit woonde, waar Gina naar op weg was toen ze verdween. Als het lukte hem te spreken, kon hij hem misschien vertellen waar Gina over in zat en waarom ze volgens haar broer was veranderd sinds ze naar Mallow ging. Hij zocht op Facebook op zijn naam, maar kon hem niet vinden. Zijn naam kwam zo veel voor dat het een perfecte dekmantel was om niet gevonden te worden. Op internet bestonden er duizenden Tom Rogers, ze bevonden zich over de hele wereld, waardoor het eerder een virus leek dan een echt persoon. Hij vond een Tom Rogers in Australië, Nieuw-Zeeland, Verenigd Koninkrijk, Duitsland, Denemarken, Zuid-Afrika en zelfs een in China, waar het in de mode was om een westerse voor- en achternaam te hebben om meer geïntegreerd te lijken in de geglobaliseerde wereld.


    Hij ging naar Google Street View en liep de weg na die Gina gelopen moest hebben in 2002, vanaf het moment dat ze met haar broertje de brug overstak tot ze hem aan de andere kant gedag zei. Vervolgens volgde de professor de meest logische route naar Neponsit die Gina genomen moest hebben, over een fietspad dat rechtstreeks verbonden was met de straat waarin Tom Rogers woonde. Het pad waar ze waarschijnlijk over had gelopen, ging langs de parkeerplaats van het Jacob Riis Park, een stenen gebouw van Fort Tilden en verschillende omheinde terreinen en verlaten percelen. Eenmaal in Neponsit stak hij virtueel de straat over en sloeg rechts af tot het einde van de weg, waar de woning van de familie Rogers in 2002 stond. Het was een houten constructie met een groen dak en een smeedijzeren hekwerk in 149rd Street, waar Gina nooit was aangekomen. Ze was ergens op deze route verdwenen. Iemand kon haar van het fietspad of de enorme parkeerplaats waar ze vanaf de brug langs moest om hier te komen een busje in getrokken hebben, haar hebben meegenomen en voor altijd hebben laten verdwijnen. Het vreemde aan Gina’s zaak was dat haar rugzak was teruggevonden op het strand in Breezy Point, dat de tegenovergestelde kant op was dan waar haar broertje haar die noodlottige middag in 2002 heen zag gaan.


    De professor dacht opnieuw aan Miren en even overwoog hij haar te bellen. Maar hij vond het lastig om die stap te zetten. Misschien zorgde het er wel voor dat ze zich alleen maar meer van hem afzonderde. Daarna, zonder te weten waarom en terwijl hij nog steeds naar het huis van Tom Rogers op het beeldscherm keek, herinnerde hij zich een van de adviezen die hij zelf altijd gaf: zoek de bron.


    Hij stond op en ijsbeerde door zijn huis, terwijl hij de verschillende mogelijkheden doornam. Uiteindelijk doorzocht hij de lades van zijn bureau tot hij de recorder vond die hij zocht. Hij struinde zijn kast af naar zijn zwarte rugzak, die hij gebruikte wanneer hij een hoop boekhoudkundige stukken moest meenemen die hij in handen had gekregen via administratief medewerkers die fraude bij meerdere beursgenoteerde bedrijven aan de kaak wilden stellen. Hij stopte er zijn recorder, zwarte notitieboekje, een paar pennen en een aantal geprinte artikelen over Gina in, met het plan Gina’s laatste stappen na te bootsen, misschien dat dat hem verder kon helpen. Zodra hij zijn tas op zijn rug deed, besefte hij hoe het voelde om het gewicht van een onmogelijke zoektocht te dragen.


    Hij was zenuwachtig en hoopvol tegelijkertijd. Misschien was Miren in zijn leven gekomen om hem dat duwtje te geven om weer te worden wie hij was, dacht hij. Er zijn mensen die op je pad komen om je te helpen op het juiste pad te blijven en soms kun je dan, ook al gaan die mensen weer weg, alleen met dankbaarheid terugkijken. Professor Schmoer hield ervan om voor een groep studenten te staan, maar niets gaf hem datzelfde gevoel als ergens aankloppen en lastige vragen stellen aan degene die met een verbaasd gezicht opendoet.


    Hij ging naar buiten en liep ernstiger dan normaal de Deli binnen.


    ‘Een latte zoals gebruikelijk?’ vroeg de Pakistaanse medewerker, die al de grootste kartonnen beker pakte.


    ‘Ja, maar doe er maar geen siroop in.’


    ‘Bent u op dieet?’


    ‘Nee,’ antwoordde hij serieus. ‘Ik doe eens wat anders.’
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    Harlem, de ochtend van 25 april 2011


    Miren Triggs


    Niets is pijnlijker dan onbewust in een spiraal van fouten

    terecht te komen waaruit je onmogelijk kunt ontsnappen.


    Ik was vergeten hoe verleidelijk het was om je een bedreiging te voelen. Om te weten dat niemand je pijn kan doen en je onder de stekels zit. Wanneer je onbevreesd door de straten van een stad als New York loopt en jij misschien degene bent voor wie anderen bang zijn. Ik was van huis vertrokken met een betraand gezicht, omdat ik mezelf niet kon laten liefhebben. Een deel van mij sloeg elk gebaar van genegenheid weg, een ander deel had dat juist nodig om niet door te draaien.


    Mijn hoofd deed nog steeds pijn van die klap met die steen en ik wilde niet toegeven, of beter gezegd, ik probeerde te negeren waar ik met grote, resolute stappen in noordelijke richting heen liep. Ik wandelde een uur lang, waarbij ik de hoofdstraten vermeed en de straat overstak zodra ik een pinautomaat zag waarvan de camera me kon volgen. De hele weg dacht ik aan de woorden van mijn moeder, het herwonnen geluk van mijn oma, hoe ze haar leven had herpakt en weer gelukkig was, ondanks de afgelopen jaren mishandeld te zijn geweest door de persoon die haar had moeten liefhebben.


    Mijn oma was voor mij een lichtbaken aan de andere kant van de baai geworden, een fel licht dat me de weg vooruit wees. Toch was er een subtiel maar duidelijk verschil: mijn opa was dood, terwijl mijn verkrachters, ten minste twee van hen, zich in mijn hoofd hadden genesteld; zittend in een fauteuil van mijn tranen om die nacht en onder het genot van popcorn keken ze aandachtig toe hoe het monster dat ze met hun stoten gecreëerd hadden me vanbinnen opvrat. Ik zag maar één oplossing.


    Voordat ik gekweld door pijn en snikkend uit onmacht van huis was weggegaan, had ik een zwarte hoody aangetrokken en mijn pistool uit mijn sokkenla gepakt. Een Glock van negen millimeter, die ik een paar jaar terug had gekocht en nooit had geregistreerd. Toen ik hem bij de handgreep vastpakte, wist ik dat ik een fout maakte. Maar het was zo’n fout waarvan ik de beslissing voor me uit schoof, uitstelde tot het cruciale moment waarop ik wel de confrontatie aan moest gaan. Dat soort fouten zijn onvermijdelijk, omdat alleen al de gedachte eraan je verandert, maar ik kon zo niet langer doorgaan. Of ik moest veranderen, of ik moest verder strijden tegen de eenzaamheid.


    Ik voelde me een wrak, maar ik was tegelijkertijd ook nerveus en boos. Ik zat vol tegenstrijdige gevoelens, het voelde alsof er niets meer over was van hoe ik ooit was: opgewekt, goedlachs, onbezorgd.


    Voor ik het wist, bevond ik me bij nummer 60 op 123rd Street. Ik stond voor een roodachtig gebouw van drie verdiepingen, waarin op de begane grond een kruidenierswinkel gevestigd zat met de naam Best Grocery NYC. De winkel was dicht, afgesloten met een zwart traliewerk dat ongetwijfeld zou gaan piepen zodra ze het zouden opendoen, en er was niemand in de buurt. Er reden wat auto’s in een rustig, harmonieus tempo in zuidelijke richting, wat bevestigde dat het nacht was en de bestuurders liever in bed wilden liggen. Ik kon niet aan slapen denken.


    Ik zag dat aan één kant van het gebouw een brandtrap genoeg naar beneden hing om erbij te kunnen en moeiteloos bij de derde en bovenste verdieping te komen. Daar stopte ik voor het raam en bad ik dat het dicht was, alsof dat het laatste waarschuwingsteken zou zijn dat me wilde vertellen: ga niet verder, Miren, stop hier. Maar toen ik het raam omhoogtrok, ontdekte ik dat het niet alleen niet dichtzat, maar dat het ook aan de slaapkamer grensde, waar een man als een roos sliep, zonder zich mij of wat hij had gedaan te herinneren.


    Ik glipte naar binnen en ging in het donker naast hem bij het bed staan. Voor heel even keek ik hoe hij sliep. Hij was gladgeschoren en had een doorsnee platte neus. Hij was een nobody en had mij daar ook in veranderd. Een lege schil. Hij had een strakke tanktop aan en lag onder een wit dekbed dat moeilijk schoon te maken leek.


    Ik haalde mijn pistool tevoorschijn en richtte op zijn hoofd. Het had snel gekund. In een fractie van een seconde had ik er een eind aan kunnen maken, maar toen ik het pistool laadde, maakte het geluid hem wakker en schoten zijn ogen zo wijd open dat zijn oogballen uit zijn oogkassen leken te vallen. Ik ademde diep in en hij stak zijn hand tussen de loop van mijn pistool en zijn gezicht, alsof dat iets uitmaakte.


    ‘Hé, hé, hé!’ zei hij, wat een soort smeekbede was. ‘Ik heb geen geld in huis. Alsjeblieft. Er is hier niks te vinden.’


    Ik twijfelde. Deed daar te lang over en hoorde zijn stem. Die was rauw en kwetsbaar tegelijk. Ik wist niet dat dat het ingewikkelder maakte.


    ‘Sta op,’ zei ik, terwijl ik mijn hartslag onder controle probeerde te houden en mijn pistool op hem gericht hield.


    ‘Pak wat je pakken wil en ga, maar alsjeblieft… doe niks. Ik ben maar een gewone arbeider. Ik heb geen dure spullen. Neem de televisie mee als je wilt. Of de magnetron. Die kostte me vijftig dollar. Die mag je meenemen. Maar schiet alsjeblieft niet.’


    ‘Ik kom niks stelen,’ zei ik. ‘Ik wil alleen dat je betaalt voor wat je gedaan hebt. Omdat je je verdomde gulp niet dicht kan houden.’


    Zijn gezichtsuitdrukking veranderde plotseling van doodsangst naar verdriet en in een soort opluchting, waar ik verbijsterd door was.


    ‘Fuck… heeft die dunne je gestuurd?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb al gezegd dat ik hem betaal als ik het geld bij elkaar heb. Ik ben spul aan het verkopen. Zeg hem dat ik nog een week nodig heb. Die klootzak vraagt te veel voor zijn hoertjes, en die laatste was niet veel.’


    Ik wachtte tot hij doorging. Er bekroop me een vreemd gevoel.


    ‘Ze kosten hem niks. Niks! Ze komen uit de hemel vallen en laten zich pakken… ik ben zo jaloers op die smeerlap. Iedereen denkt dat hij een goede kerel is en om die meisjes geeft. Die smeerlap heeft het goed voor elkaar. Zeg hem dat ik hem volgende week betaal, oké? Ik heb een moeilijke week achter de rug en geen ene video kunnen verkopen. Mijn ex-vrouw zit erbovenop. Zo bereik ik geen klanten.’


    ‘Wie is de dunne? Over welke video’s heb je het?’ Wat hij zei verraste me.


    ‘Fuck… werk je niet voor hem?’ reageerde hij verward.


    Hij had spijt en schudde zijn hoofd, alsof hij een heel grote fout had gemaakt. Hij wist alleen niet hoe groot.


    ‘Wie is de dunne en waar heb je het over? Zeg het of ik schiet je meteen voor je kop!’ riep ik, terwijl ik het pistool op hem gericht had.


    Hij slaakte een lange zucht en antwoordde: ‘Niemand. Hij is niemand.’


    ‘Wie is die verdomde dunne en over welke video’s heb je het?’ drong ik op een wat kalmere toon aan. Ik stond zowat op ontploffen.


    Hij bleef een hele tijd stil. Ik deed een stap naar voren en hield de loop van het pistool tegen zijn mond.


    ‘Welke video’s? Dit is de laatste keer dat ik het vraag.’


    Uiteindelijk seinde hij met zijn ogen naar een blauw voorwerp, wat een kleine map leek te zijn, onder in een kast waarin ook een waterpijp en meerdere asbakken vol met peuken stonden. Terwijl ik het pistool op Aron Wallace gericht hield, liep ik ernaartoe en, nerveus voor wat ik erin zou aantreffen, ritste ik de map open. Toen ik hem had opengemaakt, zag ik dat er een twintigtal cd’s in hoesjes in zaten, waarop vrouwennamen stonden. Op vier cd’s stond op een blauw etiket de naam Molly, op twee Adriana, op drie Jennifer en op vijf Laura. Ze waren verdeeld over verschillende pagina’s, alsof het de platentas van een perverse dj was.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Porno,’ antwoordde hij serieus.


    ‘Alleen maar porno?’


    Hij knikte, maar ik zag dat hij twijfelde. Daarom stelde ik hem nog een keer de vraag waarop hij nog niet had geantwoord en waarvan het antwoord alles overhoopgooide.


    ‘Wie is de dunne?’


    ‘De directeur van een centrum voor…’ hij twijfelde of hij zijn zin moest afmaken, maar dat was niet nodig, want ik wist al wat hij wilde zeggen.


    ‘Voor kinderen?’


    Hij knikte stilzwijgend.


    ‘Staan op de video’s meisjes van dat centrum?’


    Hij knikte opnieuw, waardoor er wraakzucht in de vorm van een rilling over mijn rug liep.


    ‘Van welk centrum?’


    ‘De… de Happiness Shelter. Maar ik heb er niks mee te maken. Ik… verkoop alleen door wat ze me geven. Daar verdien ik mijn brood mee. Ik kan ook drugs verkopen, maar dit doet niemand kwaad.’


    ‘Doet niemand kwaad? Maar wat is er mis in jullie verdomde hoofden dat jullie… de levens van meisjes verwoesten?’


    ‘Hun leven verwoesten? Zij hebben geld nodig. Hij… biedt hun mogelijkheden. Het zijn meisjes die niks hebben. Hij… geeft ze geld. Hij geeft ze een toekomst.’


    ‘Het zijn meisjes, vuile viezerik. Mensen zoals jij veranderen ook nooit, hè? Als jullie er eenmaal van geproefd hebben, kunnen jullie niet stoppen.’ Ik richtte het pistool opnieuw omhoog en hield het stevig vast. ‘Jullie zijn ziek en dat van jullie is niet te genezen. Jullie bederven alles wat jullie aanraken en het probleem is dat jullie onmogelijk overal van af kunnen blijven. Meisjes, minderjarigen… of studenten die een fout maken door de verkeerde persoon te vertrouwen en machteloos in Morningside Park eindigen, waar een groep van drie viezeriken met haar doen wat ze maar willen.’


    ‘Huh?’ zei hij, alsof ik een van zijn duistere geheimen onthulde, waarvan hij dacht dat die allang vergeten waren.


    ‘Herken je me, vuile klootzak?’


    ‘Jij? Ben je…’ hij twijfelde verward. ‘Dat was… Hoe heb je me…?’


    ‘Zoek papier. Hup, vooruit!’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Kun je schrijven? Zoek papier en schrijf op wat ik zeg,’ spoorde ik hem aan, met mijn pistool op hem gericht.


    Ik volgde hem de slaapkamer uit naar een grotere kamer, waar zowel de keuken als de woonkamer was. In het donker zocht hij in een mandje op het aanrecht en scheurde een stuk van een envelop af, waarin de energierekening had gezeten. Nerveus deed hij een lampje aan dat voldoende licht gaf om de treurige staat waarin de ruimte zich bevond te zien: de bankbekleding was bij de armleuningen versleten, de gootsteen stond vol vieze borden die daar al dagen leken te staan, de hoeken van het multiplex televisiemeubel waren gaan uitzetten door het vocht. Hij vond een BIC-pen in de fruitschaal en hij boog angstig zijn rug om mijn aanwijzingen op te volgen.


    ‘Schrijf op: “Ik bied mijn excuses aan…”’


    ‘Wat?!’


    ‘Schrijf op! “Ik bied mijn excuses aan… voor wat ik in 1997… het meisje in Morningside Park… heb aangedaan.”’


    Hij stopte met schrijven en begon te huilen. Eerst stootte hij een geluid uit en daarna dook hij verslagen in elkaar. Ik keek onrustig toe hoe hij over het aanrecht in elkaar zakte. Dit had ik niet verwacht en ik wist niet wat ik ermee aan moest.


    ‘Het… het spijt me,’ fluisterde hij uiteindelijk.


    ‘Nee! Je hebt geen idee van alles wat jullie allemaal… allemaal kapotgemaakt hebben in mij die nacht. Jij, Roy… en…’


    ‘Ik heb… een dochtertje,’ fluisterde hij.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ze heet Claudia. Ze slaapt in die kamer. Alsjeblieft, schiet niet. Dan blijft ze alleen achter.’


    ‘Je liegt,’ beweerde ik.


    Hij hapte naar adem. Ik kon niet goed vaststellen of hij uit schuldgevoel of uit angst huilde.


    ‘Het… het spijt me,’ zei hij nogmaals.


    ‘Nee!’ riep ik. ‘Zo werkt het niet, snap je?’ Ik ging klaarstaan om te schieten.


    ‘Wat doe je?! Alsjeblieft, nee… Claudia… Alsjeblieft. Ik werk eraan. Ik beloof dat ik niet…’


    ‘Dat je niet wat? Dat je niet nog een keer een weerloos meisje aanrandt? Denk je echt dat iemand het recht heeft om dat soort beloftes te doen, alsof dat niet de normaalste zaak van de wereld zou moeten zijn? Wat voor wereld zou dit zijn als we alles vergaven bij een simpele het spijt me?’ Ik realiseerde me dat ik ook huilde en de tranen over mijn wangen liepen, alsof mijn ziel afdaalde naar mijn diepste angsten. ‘Ik verdraag het niet langer dat jij in mijn hoofd zit. Begrijp je dat? Ik verdraag het niet. Elke keer als ik mijn ogen dichtdoe, staan jullie drieën daar, lachend in het donker. Hoelang het ook geleden is, hoe ik het ook probeer te vergeten. Elke keer. En ik weet niet meer hoe ik moet voelen. Ik weet niet meer hoe het is om me veilig te voelen, want ik doe mijn ogen dicht en ik zie jullie. Ik kan niet eens meer glimlachen zonder te denken dat als ik dat doe wij die emotie zouden delen. En ik deel niets met jullie, zelfs niet het verdriet en het niet meer blij kunnen zijn. We delen alleen het moment waarop jullie met geweld in mijn leven kwamen om daar nooit meer uit te verdwijnen, zelfs niet als ik slaap.’


    Ik stopte met praten en hij keek me met doodsangst aan. Ik voelde zijn angst. En ik geef toe dat ik dat fijn vond.


    Hij huilde. We huilden allebei, maar het was een ander soort gehuil. Mijn tranen waren uit onmacht, de zijne uit schuldgevoel. En dat soort tranen konden hem op een pad brengen waarop je niet meer terug kon, het pad dat ik hem op kon duwen.


    ‘Heb je echt een dochter?’ vroeg ik zachtjes. Ik kon nauwelijks nog een woord uitbrengen.


    Hij knikte met zijn ogen op de grond gericht.


    ‘Hoe oud is ze?’


    ‘Zeven…’ hoorde ik met moeite.


    ‘En denk je dat je een goed voorbeeld voor haar bent? Denk je dat ze trots zal zijn als ze ontdekt wie je echt bent?’


    Hij keek op, alsof hij banger was dat zijn dochtertje dat zou ontdekken dan voor mijn pistool.


    ‘Want daar zal ze achter komen. Nu begrijpt ze het misschien niet, maar vroeg of laat doet ze dat wel. Als ze dertien, veertien of vijftien jaar is. Dan herinnert iemand haar aan de video’s. Wat maakt het ook uit hoe. Ooit zal ze erachter komen wie je was en wil ze je net als ik vergeten. Ze zal nachtenlang huilen en wensen dat ze nooit geboren was. En ik zal met haar dat gevoel van afkeer, walging en haat delen. We zullen samen, ook al kennen we elkaar niet, de pech vervloeken dat jij deel uitmaakte van ons leven.’


    ‘Zij mag dit niet te weten komen. Alsjeblieft…’ zei hij. ‘Dat verdient ze niet…’


    ‘Je hebt twee opties, Aron. Ik schiet je dood en we maken hier een einde aan. Ik neem de map mee, geef hem aan de politie en je dochter zal erachter komen dat je een monster was. Óf ik laat mijn pistool achter, ga weg en jij maakt er een einde aan. Als jij je aan de afspraak houdt, verbrand ik de map en zal je dochter nooit te weten komen wat je met die minderjarige meisjes van het centrum deed. Als jij je niet aan de afspraak houdt, is de map morgen in handen van de politie.’


    ‘Maar…’


    ‘Hoe dan ook, Aron,’ ging ik verder, ‘jouw weg houdt hier op. Maar jij bepaalt wat het verhaal zal zijn. Welke versie heb je liever dat je dochter hoort? De versie van het monster of die van de depressieve vader?’


    Hij liep naar de deur, waar hij naar had gewezen toen hij aangaf een dochter te hebben, en voor heel even dacht ik dat hij me in de val had gelokt. Hij huilde harder dan net, maar ik had geen medelijden met hem. Opeens keek hij me zwijgend aan en zakte bij de deur in elkaar.


    ‘Beloof me dat je jouw deel van de afspraak nakomt,’ fluisterde hij met gebroken stem.


    Waardoor ik ervan uitging dat hij voor het pad koos waarbij de waarheid werd achtergehouden voor zijn dochter, en ik knikte.


    Ik pakte het briefje dat hij had geschreven en stopte het in mijn zak. Ik maakte het pistool schoon en legde het zonder magazijn op het aanrecht. Het magazijn gooide ik bij zijn voeten neer, zodat ik de tijd had om ervandoor te gaan voordat hij het in het wapen had kunnen doen. Vervolgens ging ik naar de slaapkamer, pakte de map en voordat ik door het raam naar buiten ging, keek ik achterom, waar ik hem, in tranen om zijn slechte beslissingen die hem tot hier gebracht hadden, naar het wapen zag kijken en met zijn hand langs de handgreep zag gaan.


    Ik ging met de brandtrap naar beneden en de koude New Yorkse nacht kwam me tegemoet. Ik wachtte een lange minuut in stilte onder aan de trap en bedacht me dat ik misschien de fout had gemaakt om hem de kans te geven zijn koffers te pakken en te verdwijnen. Maar ineens klonk er een pistoolschot vanuit het huis. De dreun klonk harder dan ik me herinnerde en in de stilte van de nacht leek het een aftelschot dat aangaf dat je weg moest rennen.


    Maar ik ging terug. Ik mocht niet vergeten waarom ik daar was. Ik ging naar de woonkamer en zag hem op de vloer liggen met een plas bloed naast zijn hoofd. Hij had het gedaan. Ik keek onverschillig naar het tafereel en haalde het briefje tevoorschijn. Ik las het met verdriet, want ik wist dat hij die woorden niet gemeend had en ze alleen opgeschreven had omdat ik een pistool op hem gericht hield. Ik legde het briefje op tafel en las het nog een keer, omdat dat precies was wat ik had willen horen. Ik liet ook de map met cd’s achter. Hij was dood, ik hoefde me niet aan mijn woord te houden. Het zou de politie helpen ontdekken wat er in dat kindercentrum gebeurde. Opeens hoorde ik de stem van het meisje aan de andere kant van de deur en ik ging weg, voordat zij erachter vandaan kwam.


    Ik dacht aan mijn oma. Ik weet niet waarom. Misschien omdat ik de gedachte koesterde om me van mijn verleden te bevrijden. Wat ik niet wist, was dat ik met die onoverkomelijke fouten mijn toekomst bepaalde.
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    Mallow-instituut, 25 april 2011

    Eén dag ervoor


    Ben Miller


    Iets opgeven wat aan het wegkwijnen is,

    is geen verstandig besluit, maar een laffe daad.


    Ben Miller huiverde toen hij priester Graham hoorde zeggen dat Allison zwanger was. Voordat hij iets zei, zag hij weer het beeld van haar aan het kruis voor zich. De moord leek nu nog barbaarser en hij vond de manier waarop de priester de bladzijde wilde omslaan weerzinwekkend. De autopsie van Allison, waaruit zou moeten blijken dat ze zwanger was, was nog niet binnen, waardoor de woorden van de priester hem rauw op het dak vielen.


    ‘Wat?’


    ‘Ik vind het vervelend u dit te moeten vertellen, inspecteur, wetende hoe ze aan haar einde is gekomen,’ zei priester Graham, ‘maar ik denk dat het belangrijk is dat u dit weet. Misschien helpt het u.’


    ‘Zwanger? Weet u het zeker?’


    ‘Oké, goed dan. Ik zal het u vertellen. De week voordat ze verdween, kwam ze naar me toe. Ze ging hier zitten en… gooide het eruit. Ik kan u zeggen dat het voor mij nog een grotere verrassing was dan voor u. We hadden haar zo veel kansen gegeven… We hadden ons uiterste best gedaan om een goede… christen van haar te maken. En het ergste is nog dat ze zei niet te weten wie de vader was.’


    ‘En waarom vertelde u dit niet toen ze als vermist werd opgegeven? Ik heb u toen gesproken en u hebt me niets gezegd.’


    ‘Inspecteur… geloof het of niet, maar alleen God mag de zonden kennen die iemand opbiecht. Zij vertrouwde het mij toe en ik legde haar een straf op: ik verzocht haar om Mallow te verlaten, zodra het niet meer lukte om haar zwangerschap voor de andere leerlingen te verbergen. Ik heb me ingehouden om haar niet meteen weg te sturen, zodat ze nog verder kon met haar studie. Ik zweer dat ik het beste met haar voorhad en dat Allison in tranen mijn besluit accepteerde. Ze beloofde me dat niemand het te weten zou komen en dat wanneer er niets anders meer op zat, ze haar plek zou opgeven en haar beurs ongemerkt zou intrekken. Dat was het beste voor het instituut en voor haar. Niemand zou erachter komen dat ze had gezondigd. Ik had haar aangeboden dat ze terug mocht komen, nadat ze was bevallen, en dat ze in de middagen haar diploma kon halen. Ik denk dat ik heel begripvol ben geweest.’


    ‘Was het niet makkelijker voor haar geweest als ze abortus kon plegen en verder kon gaan met haar studie?’


    ‘Dat is de wereld die we aan het scheppen zijn, inspecteur. Een wereld waarin plezier voorop staat, de gevolgen genegeerd worden en het leven beëindigd wordt zonder erover na te denken wat we aan het doen zijn. Nee, meneer. Hier op Mallow houden we vast aan het enige wat ons mens maakt: elkaar niet afmaken. Wat blijft er van de mensheid over als we ons van alles ontdoen wat het leven ongemakkelijk maakt? Waarom vermoorden we ook niet alle daklozen? Of doden we alle ouderen? Als iets wat we geschapen hebben het ons lastig maakt, ruimen we het uit de weg, nietwaar? Is dat hoe u denkt? Weet u, de enige die levens mag scheppen en beëindigen is God en Hij is de enige die beslist wanneer.’


    ‘Ze heeft het u gevraagd, nietwaar?’ vroeg inspecteur Miller.


    ‘Wat?’


    ‘Ze heeft om uw hulp en toestemming gevraagd om abortus te plegen. Daarom kwam ze naar u toe. Haar familie heeft de middelen niet. Ze kon de ingreep niet betalen. En… ze vertrouwde u.’


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ sprak hij de inspecteur tegen.


    ‘Daarom markeerde Allison die passages in haar bijbel,’ bracht Miller ertegen in. ‘Om te laten zien dat het in de Bijbel ook gaat over doodgeboren baby’s en moeders die hun kinderen verslinden.’


    ‘Inspecteur, kom me niet de les lezen over de tekst die ik het vaakst in mijn leven heb gelezen. Ik ga het u nog één keer zeggen en ik hoop het niet nog een keer te hoeven herhalen: we zijn hier een voorstander van het leven. En Allison…’


    ‘Daarom vertelde ze u dat ze zwanger was. Ze vertrouwde u en… u liet haar vallen door haar van school te sturen.’


    ‘Ze was geen goed voorbeeld voor de andere leerlingen. Dat moet u begrijpen. We zijn begripvol, maar… er zijn dingen die we niet kunnen tolereren.’


    ‘En hoe zit het dan met alles wat u me hebt verteld over vergiffenis?’


    ‘O, we vergaven het haar. Begrijp me niet verkeerd. Maar… wanneer je bepaalde grenzen overgaat, beschermt zelfs God je niet,’ meende hij. ‘Kijk… het is niet makkelijk om dit te zeggen. Maar Allison had behoefte aan affectie en misschien is ze daarom… zwanger geraakt. Ze zocht op alle mogelijke manieren aandacht.’


    ‘En jullie stuurden haar van school.’


    ‘Vergis u niet, inspecteur. Ze verliet de school uit vrije wil. Het is geen misdrijf om de integriteit en het imago van het instituut te beschermen, inspecteur. En alstublieft,’ voegde hij eraan toe, nadat hij was opgestaan, ‘neem me niet kwalijk, ik moet een mis opdragen. Ik heb hier al genoeg tijd aan verspild. Ik vraag u te vertrekken zoals u gekomen bent. Kom niet in ons huis ons geloof in twijfel trekken. Op Mallow geven we om onze leerlingen. En ik heb altijd al een opendeurenbeleid gehad als het gaat om wat er hierbinnen gebeurt. In de tijd van Gina en ook met Allison. Geef ons niet de schuld van dit ongelukkige toeval, inspecteur. Want allemaal hadden, hebben en zullen we op een of andere manier pech hebben. Alleen overkomt dat niet iedereen op hetzelfde moment en op dezelfde manier.’


    De inspecteur liep verontwaardigd naar de deur, maar voordat hij de kamer uit liep, bleef hij op de drempel staan en richtte zich een laatste keer tot de priester: ‘Het is misschien geen misdaad om een zwangere leerling van school te sturen, priester, maar er is geen twijfel over mogelijk dat uw God en uw geloof de oorzaak zijn van dit alles,’ zei hij boos en deed met een klap de deur dicht, waardoor het kruisbeeld aan de muur trilde.
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    Rockaway, 25 april 2011

    Eén dag ervoor


    Jim Schmoer


    Het leven bestaat uit elke keer dezelfde fouten maken

    tot er geen tijd meer is voor nog een laatste keer.


    Professor Schmoer had een vreemd onderbuikgevoel, toen hij met de taxi waarin hij zat over de Marine Parkway Bridge naar Rockaway reed. Hij had de chauffeur gevraagd hem af te zetten bij het omheinde terrein van Fort Tilden, waar de gebouwen aan hun lot overgelaten waren om door vegetatie en vandalisme verzwolgen te worden, net zoals met Gina Pebbles gebeurd was. Hij zuchtte diep toen hij uitstapte, omdat hij eraan moest denken dat in een van die verlaten loodsen van het oude militaire complex die gruweldaad bij Allison Hernández gepleegd was. Het was een omheind gebied, waar een twintigtal betonnen en verroeste ijzeren gebouwen stonden, die ergens in het recente verleden een broeinest waren van militairen en soldaten in opleiding. Het leek nu echter een braakliggend terrein dat was overgenomen door struiken, platgetrapte bierblikjes en graffiti op de muren van alle gebouwen.


    Op Rockaway Boulevard nam hij de omgeving goed in zich op en hij zag het eindpunt van de brug, waar Ethan in 2002 afscheid van zijn zus had genomen. Vanaf daar stak professor Schmoer over naar het fietspad, waarvan de jongen had gezegd dat hij Gina de laatste keer dat hij haar zag heen zag lopen, en hij keek bezorgd om zich heen. Het was er uitgestorven. Er wandelde niemand op dat moment en het leek ook niet alsof er vaak mensen kwamen. Niet op dit tijdstip in ieder geval. Op de parkeerplaats bij het Jacob Riis Park stonden een dozijn auto’s en een twintigtal caravans geparkeerd. Hij maakte met zijn mobiel een foto en liep naar een van de caravans toe.


    Zo te zien leken een paar caravans daar permanent te staan. Bij die caravans was de luifel uitgedraaid en waren waslijnen uitgezet, waar de bewoners hun kleding aan lieten drogen. Voor een van die caravans zat een oudere meneer, van ergens in de zestig, met lang grijs haar, in een stoel, met zijn overhemd open, in de middagzon.


    ‘Hallo,’ zei Jim met een lichte glimlach op zijn gezicht, ‘woont u hier?’


    ‘Wat denkt u zelf?’ antwoordde de oude man met een zuidelijk accent. ‘Met die prijzen in de stad… denkt u soms dat iemand van mijn leeftijd daar kan wonen?’


    ‘Ja… de prijzen zijn inderdaad enorm gestegen. Het is absurd,’ gaf Jim toe.


    ‘Luister… als u me iets komt verkopen, hebt u vast al wel gezien dat ik niet veel heb. Loop door naar Neponsit. Daar hebben de mensen geld en zullen ze kopen wat u verkoopt. Ik… ben maar een oude gepensioneerde man, die houdt van de oceaanlucht. Het doet me denken aan mijn kindertijd en… aan gelukkige tijden.’


    ‘Woont u al lang in uw caravan?’


    ‘Oef…’ snoof hij. ‘Vijftien jaar? Sinds mijn vrouw is overleden. Ik kon toen niet meer in dat huis wonen. Overal zag ik haar en werd ik herinnerd aan mooie momenten.’


    ‘Dan woont u al best lang op straat,’ leefde Jim zich met een serieus gezicht in. ‘Uw vrouw was dan nog vrij jong toen ze overleed.’


    ‘Ze was vijftig jaar, toen ze onder de douche een beroerte kreeg. Sindsdien kan dit leven me gestolen worden. Ik verkocht het huis waarin we woonden en kocht deze caravan. Ik woonde een tijdje aan de Grand Canyon en later een paar maanden in Yosemite. Het zijn prachtige plekken, maar om er in je caravan te slapen is het er verschrikkelijk. De eenzaamheid vreet je op. De berengeluiden zijn doodeng. Ik reisde vervolgens langs de kust, zag jongelui hier in Rockaway surfen en zette zonder een moment te twijfelen geen stap verder meer. Ik kocht een plank om oude tijden te herbeleven en… hier ben ik. Ik ben nu wat te oud om er nog op te staan, maar ik ben nog steeds een echte waterrat. Ik leerde in de jaren zestig surfen, weet u. In die tijd…’


    Jim onderbrak hem om de leiding over het gesprek weer over te nemen. Als hij dat niet deed, zou de oude man van de ene op de andere herinnering overgaan en hem uren ophouden.


    ‘Mijn naam is Jim Schmoer, aangenaam,’ zei hij, toen hij de kans zag om hem te onderbreken.


    ‘Marvin,’ zei de man, zijn achternaam liet hij achterwege.


    ‘Woonde u hier al in juni 2002?’ ondervroeg Jim hem sturend.


    ‘O, ja, natuurlijk. Zoals ik zei… sta ik hier al… vijftien jaar. De meeste mensen komen voor een weekend en gaan weer. Maar weinig mensen houden ervan om in een caravan te leven. Het is ook niet makkelijk, weet u? Het waterreservoir vullen, de bak met ontlasting legen, de fles om het water op te warmen vervangen, zorgen voor gas voor de generator. Als je tenminste binnen licht wilt hebben dan.’


    ‘Herinnert u zich de verdwijning van dat meisje?’ onderbrak hij hem opnieuw, voordat hij weer afdwaalde. ‘Gina Pebbles. Ik neem aan dat die voor iedereen in deze omgeving een schok was.’


    ‘Ah… Natuurlijk herinner ik me die. Ik was hier toen al een paar jaar. Zo naar wat er is gebeurd. Ik heb helpen zoeken, weet u? Ik vond het vervelend haar die dag zo… verdrietig te zien. Ze was een lieve meid. Dat merkte je aan hoe ze praatte.’


    ‘Hebt u haar gezien op de dag dat ze verdween?’ vroeg Jim ongelovig.


    ‘O, ja. Soms kwam ze dichterbij om mijn schilderijen te bekijken. Het was een intense zomer, vanwege haar verdwijning werden concerten en exposities gecanceld die in het recreatiegedeelte van het Jacob Riis Park gehouden zouden worden. Dat weet ik, omdat ik toen was begonnen met schilderen. Niet professioneel, hoor. Maar het ging me ook weer niet zo slecht af. Ik had voor elkaar gekregen dat mijn schilderijen geëxposeerd zouden worden tijdens de culturele activiteiten die die zomer gepland stonden. Het hield me bezig, weet u? Surfen en schilderen. Zoals ik zei, had ik mijn schilderijen naast mijn caravan staan en kwam zij er soms naar kijken. Ze vertelde me een keer dat ze het mooi vond hoe ik de golven van de zee schilderde.’


    ‘Hebt u met haar gepraat?’


    ‘Ik ben een mensenmens. Ik praat graag met mensen. Het geeft me het gevoel… dat ik leef.’


    ‘Ja, ongetwijfeld.’


    ‘Later… stopte ik ermee. Met schilderen, bedoel ik. Ik was de tieners die in de omgeving rondhingen en me uitlachten zat. Zij… zij was anders. Soms kwam ze gedag zeggen. Tegenwoordig kom je niet meer zoveel goed opgevoede mensen tegen, weet u? Iedereen wantrouwt elkaar, alsof onze buren moordenaars zijn. In mijn tijd speelden we op straat en maakten onze ouders zich alleen zorgen of we onze handen hadden gewassen voor het eten. Nu… zegt niemand elkaar meer gedag. We zijn bang voor elkaar. De wereld is naar de klote gegaan. Jongeren van nu hebben geen respect meer voor ouderen. Sterker nog, ik durf te wedden dat ze ons liever dood zien. Dat scheelt hun belastinggeld. Dat zijn we. Een last. Mijn generatie wilde altijd dat de volgende generatie het beter had, maar zij lijken nu niet eens de kleinste moeite te doen om voor ons te zorgen. We raken van de regen in de drup, daar twijfel ik niet aan.’


    ‘En wat zei Gina tegen u die dag?’


    ‘Ik heb niet met haar kunnen praten. Ik was daar de bak gaan legen,’ zei hij, terwijl hij wees naar een rioleringsput honderd meter verderop bij de weg. ‘Maar ik weet zeker dat zij het was. Toen ik terugkwam bij mijn caravan, zag ik haar naar Neponsit lopen.’


    ‘Maar hoe weet u dan dat ze verdrietig was?’


    ‘Ik dacht dat ik haar zag huilen. Ze droogde haar tranen af. Dat zie je iemand van veraf doen.’


    ‘En hebt u dit allemaal aan de politie verteld?’


    ‘Ja, natuurlijk. Hoewel ze er niet zoveel mee deden. Ik moet toegeven dat ik in die tijd… dronk en veel wiet rookte.’


    ‘Wiet?’


    ‘Ik ben niet altijd een ouwe knar geweest. Ik heb ook lol gemaakt, weet u? Misschien deed de politie daarom weinig met mijn verhaal. Vervolgens vonden ze haar rugzak bij Breezy Point Tip, op het strand aan de andere kant van The Rockaways, precies in tegenovergestelde richting dan waar ik haar heen zag gaan, en zijn ze niet nog eens langsgekomen om vragen te stellen.’


    ‘Ik snap het. Zulke zaken zijn niet… makkelijk. Dat soort zaken worden door verschillende agenten geleid en ieder van hen vindt iets anders belangrijk, waardoor alle details door de bureaucratie verloren gaan.’


    ‘Zoekt u haar?’


    De professor knikte. Daarna vroeg hij: ‘Mag ik u om een gunst vragen?’


    ‘Tuurlijk. We zijn hier om elkaar te helpen, toch?’


    ‘Mag ik uw caravan vanbinnen bekijken?’ vroeg de professor, nadat hij zich de polaroid van Gina herinnerde, waarop ze met een prop in haar mond in een busje leek te zitten.


    ‘Hoezo?’


    ‘Wat u vertelde over uw reizen sprak me aan. Het lijkt me wel wat. Misschien koop ik ook een caravan,’ zei hij op zo’n toon die hij zelf niet eens overtuigend vond.


    ‘Kijk, dat vind ik nou leuk! Ik ga niet ontkennen dat het geen zwaar bestaan is. Maar de vrijheid die het geeft… is ongeëvenaard. De beste jaren van mijn leven waren met mijn vrouw samen. Maar deze vriendin heeft goed voor me gezorgd. Kom binnen. Wees welkom. Ze is wat oud, maar heeft zo haar charme. De moderne modellen die er nu zijn, hebben verborgen bedden die tevoorschijn komen als je op een knopje drukt, maar deze schoonheid heeft een charme die de nieuwe modellen graag zouden willen hebben.’


    ‘Zijn de wanden binnen wit?’ vroeg Jim geïnteresseerd.


    ‘Kom binnen, dan kunt u het zelf zien. Wees welkom. Het is een beetje een chaos. Sorry daarvoor.’


    De oude man gebaarde met zijn hand dat hij binnen kon komen en de professor stapte naar binnen.


    Maar op het moment dat hij dat deed, hoorde hij achter zich het geluid van een pistool dat geladen werd en de stem van de oude man, die zei: ‘Wie probeert u voor de gek te houden, vriend? Ga nu weg of u krijgt een kogel door uw kop.’
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    New York, 25 april 2011

    Eén dag ervoor


    Miren Triggs


    De enige regel bij het spel van de ziel is:

    speel het niet als je het niet aankunt om je ziel te verliezen.


    Na het bezoek van agent Henry Kellet bedacht ik me dat ik er misschien verkeerd aan had gedaan om het zelfmoordbriefje achter te laten. Ik had dat in een opwelling gedaan, zodat de politie het bericht ontving dat ik niet had gelogen en niks had verzonnen. Ik herinner me nog de blikken van de twee agenten die de volgende ochtend op het politiebureau mijn aangifte opnamen. Ik herinner me hun pijnlijke vragen en ongelovige ogen.


    ‘En waar zei u dat het was?’ vroeg een kale politieagent van middelbare leeftijd, die voor een typemachine zat, met een ernstige blik.


    ‘In Morningside Park. Ik was daar met een jongen die ik had leren kennen en… met Robert. Hij heet Robert. Ik wist niet zeker of… En… toen kwamen er drie kerels. Ik… ik herinner me het niet goed.’


    Zijn collega, die naast hem stond, nam een slok uit een wegwerpbekertje met koffie, zonder zich verder te verroeren en met één mondhoek naar beneden, alsof hij naar een straatartiest keek en overwoog een paar dollar te geven. Ik voelde me een kermisaap die aangifte deed van verkrachting.


    ‘Had u gedronken, mevrouw?’ vroeg de agent die zat, terwijl hij zijn hoofd schudde.


    ‘Uh… ik had één drankje op, maar… ik geloof dat… dat niet goed viel.’


    Ik stopte met praten, zodra de agenten elkaar veelbetekenend aankeken. Ik kon ze bijna inwendig horen lachen. Een van hen snoof zelfs hardop en zei: ‘Gaat u vaker… midden in de nacht met mannen naar een park?’


    ‘Nou, ik…’


    ‘Herinnert u zich iets wat ons op weg kan helpen? Een gezicht, een naam. Weet u waar die… Robert woont? We zullen ook van hem een verklaring nodig hebben. Geef ons iets waarmee we… degenen die u hebben aangerand kunnen vinden.’


    Ze keken elkaar weer op dezelfde manier aan. Ik hoorde ze in mijn hoofd lachen. En ik begon te huilen. Mijn kruis, knieën en de onderkant van mijn voeten deden pijn, doordat ik zonder achterom te kijken op blote voeten naar huis was gerend. De vastberadenheid en veiligheid die ik had gevoeld toen ik het politiebureau in kwam, waren weggespoeld met het water van dat verstikkende ongeloof.


    ‘Hé, hé… rustig maar,’ zei de agent die tegenover mij zat. ‘We zullen een dossier aanmaken en… een team sturen om het gebied te doorzoeken, naar camerabeelden enzovoort. Als is gebeurd wat u zegt dat er is gebeurd, zullen we ze vinden. Hebt u het medisch rapport?’


    Huilend schudde ik mijn hoofd.


    ‘Hebt u gedoucht, voordat u aangifte kwam doen?’


    Ik knikte. Ze keken elkaar weer aan. Alsof die viezigheid, dat bloed en… alle andere rotzooi van me afwassen een erger vergrijp was dan iemand verkrachten.


    Later begreep ik dat ze die vraag stelden om genetisch materiaal van de verkrachters te krijgen, maar ik herinner me hoe ellendig ze me lieten voelen, alsof het mijn schuld was dat die kerels hun straf ontliepen. Het zelfmoordbriefje was mijn manier om tegen de politie te zeggen: Jullie waren diep sneu.


    Ik deed andere kleren aan en nam twee happen van een Sun-Maid kaneelbroodje, die ze in gesneden broodverpakkingen verkopen om te doen alsof ze gezond zouden zijn. Ik stapte in mijn auto en verzamelde moed om inspecteur Miller te bellen. Ik had het voor me uit geschoven, maar nu was het moment om hem over de polaroid van Gina te vertellen. Na een paar seconden klonk uit de autospeakers de stem van inspecteur Miller, die vrij vrolijk opnam.


    ‘Miren? Ben jij dat?’


    ‘Ben, ik heb iets. Kunnen we afspreken?’ begroette ik hem.


    ‘Wat fijn om van je te horen. Ik heb het succes van je boek gevolgd. Je verdient het, echt waar.’


    ‘Bedankt,’ ik wuifde zijn gevlei snel weg. ‘Kunnen we afspreken?’


    ‘Uh… ik ben buiten de stad. Ik kan nu niet.’


    ‘Wanneer kun je?’


    ‘Ik ben in Queens. Een oude zaak aan het herzien. Ik weet niet of je het hebt gehoord, maar zaterdag is het lichaam van… Allison Hernández gevonden. Echt vreselijk. Je wilt niet weten hoe ze gevonden is. Godzijdank heeft de krant het nieuws niet met al te veel detail naar buiten gebracht, anders zou ik dit onmogelijk kunnen uitzoeken.’


    ‘Gekruisigd, nietwaar? De Press overweegt het te publiceren, maar ik geloof dat ze niet te veel willen weggeven totdat het bevestigd is. Ik werk aan een artikel over haar, maar ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


    ‘Ik kan je niets vertellen, Miren. Het onderzoek loopt nog en elk detail…’


    ‘Nee, ik bel je niet om naar informatie te vragen.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Ik heb iets wat je beter met eigen ogen kunt zien. Waar ben je nu?’


    ‘Ik loop nu het Mallow-instituut uit. Ik krijg een onprettig gevoel bij dit instituut. Allison zat hier op school.’


    Toen ik de naam van de school hoorde, besefte ik dat we beiden op hetzelfde spoor zaten zonder dat we dat van elkaar doorhadden. Ik wist niet of ik het nu meteen moest zeggen of moest wachten en het hem persoonlijk moest vertellen.


    ‘Er is ook een ander meisje in 2002 verdwenen…’ ging hij verder en hij nam mijn twijfel weg over of hij tot dezelfde conclusie was gekomen.


    ‘Gina Pebbles,’ zei ik.


    ‘Je herinnert je haar ook nog, hè? Ik vermoed dat je dezelfde link gelegd hebt als ik: het Mallow-instituut.’


    ‘Daarom bel ik je ook, Ben. Het is belangrijk en… het lijkt nieuw bewijs. Iemand heeft een foto van Gina bij me achtergelaten.’


    ‘Waar heb je het over? Een foto van wat?’


    ‘Wacht daar, oké? Het is beter dat je die zelf ziet.’
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    Neponsit, 25 april 2011

    Eén dag ervoor


    Jim Schmoer


    Niet alle eenlingen zijn gek,

    maar zij die dwalen in waanzin

    voelen zich wel eenzaam.


    Professor Schmoer draaide zich om en zag dat de loop van een Colt op zijn hoofd gericht was.


    ‘Ga weg of ik schiet.’


    ‘Hé, hé. Ik wilde alleen uw caravan vanbinnen zien,’ riep de professor, bang om een fout te maken.


    ‘Hoezo? Wat zoekt u?’


    ‘Gina Pebbles.’


    ‘Heb ik u net niet gezegd dat ik haar ook zocht? Hè? Omdat ik hier in een caravan woon, ben ik een gek die die arme meid iets zou hebben aangedaan?’


    ‘U bent alleen. Eenzaamheid kan je gek maken… Ik wilde het alleen… checken. U was hier toen ze verdween. Ik wilde de caravan vanbinnen checken om het uit te sluiten.’


    ‘Niet alle eenlingen zijn gek, weet u? Ik ben graag alleen, met mijn surfplank, en de rest van mijn leven dicht bij de oceaan. U hebt niet het recht om hier te komen en… te insinueren dat ik dat arme meisje wat heb aangedaan.’


    ‘Wilt u het wapen laten zakken? Het was verkeerd van mij. Vergeef me, alstublieft. Maar schiet niet.’


    De oude man twijfelde even, maar liet uiteindelijk zijn wapen zakken. Maar hij wachtte niet met het afvuren van een zin die Jim vanbinnen verscheurde.


    ‘Ik ben liever de rest van mijn leven alleen dan nog iemand te moeten verliezen. Ik verloor mijn vrouw. Koos voor dit eenzame leven, omdat ik niet nog een keer wilde lijden. Noem me een lafaard als u wilt. Maar ik zou nooit een kind ook maar met één vinger aanraken. Helemaal niet iemand zoals zij.’


    ‘Ik begrijp het. Neem me niet kwalijk…’ smeekte Jim nog eens. Hij voelde nog steeds door zijn hele lichaam zijn hart tekeergaan.


    ‘En verdwijn nu uit mijn ogen.’


    Snel liep Jim met een brok in zijn keel, waardoor hij bijna geen adem kreeg, de parkeerplaats af en volgde hij opnieuw het fietspad naar Neponsit langs het recreatiegedeelte van het Jacob Riis Park. Dit was de eerste keer geweest dat iemand een wapen op hem had gericht en het was niet iets wat hij nog een keer wilde meemaken. Toen hij bij de huizen in Neponsit aankwam, sloeg hij rechts af naar 149rd Street, over de kortste weg die Gina de dag dat ze verdween moest hebben genomen, nadat ze haar broertje gedag had gezegd. Terwijl hij naar het huis van de Rogers aan het eind van de straat liep, zag hij dat het allemaal chique huizen waren, waarvan het hout net opnieuw geverfd was. Aan de verzorgde tuinen, de ruimte tussen de huizen en de luxe auto’s voor de garages kon je zien dat het een rijke buurt was. Hij lag ver, op bijna twee kilometer, van Roxbury vandaan. Terwijl het huis waar de Pebbles woonden verscholen lag in een doolhof van kronkelpaden, sprong het huis van de familie Rogers aan het einde van de straat meteen in het oog, met zijn prachtige veranda van victoriaanse steunpilaren, een smeedijzeren balustrade, een groen dak en een garage achter een geasfalteerde oprit met een prachtige houten poort.


    Terwijl hij de trap op liep naar de voordeur van de Rogers, voelde de professor zich zo dicht bij de oceaan dat hij dacht dat er een golf over hem heen zou breken. Het huis bevond zich op nog geen twintig meter van Rockaway Beach en door de zoute wind moest hij denken aan het moment dat hij Miren bewusteloos van het strand optilde. Hij vroeg zich af hoe het met haar ging en of hij haar moest bellen. Hij hoopte dat ze goed hersteld was van de klap op haar hoofd. Miren was in de ogen van de professor zonder twijfel een complex en tegenstrijdig persoon, met wie hij duidelijk geen gesprek kon voeren zonder dat het in een vermoeiende discussie eindigde. Maar ze was tegelijkertijd zo mysterieus dat hij haar niet uit zijn hoofd kreeg. Ze was als een onmogelijke puzzel met raadsels, verstopplekken en geheimen, waarvan hij geloofde dat het hem misschien op een dag zou lukken die te ontrafelen.


    Hij klopte op de deur van de Rogers en wachtte. Een paar seconden later deed een jongen van ergens in de twintig, met bruin haar en netjes geschoren, verward de deur open. Hij had een spijkerbroek en een witte polo aan. Na eerst verbaasd opengedaan te hebben, omdat hij niet wist wie er voor de deur stond, glimlachte hij.


    ‘Hallo, kan ik u helpen?’ begroette hij hem geïnteresseerd en afwachtend.


    ‘Zou ik… Tom Rogers kunnen spreken, alsjeblieft?’ vroeg Jim.


    Hij rekende in zijn hoofd uit hoe oud Tom Rogers nu ongeveer moest zijn en dacht toen dat hij misschien voor hem stond.


    ‘Dat ben ik. Is er iets gebeurd? Waarom bent u hier?’


    ‘Hoi Tom. Luister, ik ben Jim Schmoer, een onafhankelijk onderzoeksjournalist. Ik onderzoek opnieuw de zaak van een meisje dat in 2002 in deze omgeving verdween. Ik neem aan dat je weet over wie ik het heb.’


    Meteen verdween de glimlach van Toms gezicht en keek hij bezorgd. Hij probeerde met een verdrietig gezicht de deur dicht te doen, maar de professor stak zijn voet ertussen.


    ‘Alsjeblieft, Tom. Het is belangrijk. Ik weet dat het moeilijk voor je geweest moet zijn en daarom vraag ik ook jouw hulp om haar te vinden. Echt, het duurt maar vijf minuten.’


    ‘Ik wil niet terug naar toen, snapt u? Ik heb geprobeerd door te gaan. Het heeft een tijd geduurd voordat ik mijn leven weer op de rit had. Ik ben nu bezig met afstuderen aan de filmacademie en wil dit allemaal achter me laten. Zodra ik mijn studie heb afgerond, verhuis ik naar Los Angeles.’


    ‘Ze hebben bij Fort Tilden, hier vlakbij, het lichaam gevonden van een meisje van dezelfde leeftijd als Gina.’


    Tom liet de deur los, waardoor Jim zijn verbaasde gezicht kon zien. Het leek hem te raken.


    ‘Gina? Is het Gina?’ vroeg hij, terwijl hij op instorten stond.


    ‘Nee, nee. Het is een ander meisje dat vorige week is verdwenen. Ze hebben haar lichaam gevonden in een van de verlaten loodsen van het oude militaire complex. Allison Hernández. Ze zat net als Gina op Mallow.’


    ‘Verdomme… Daarom reden er dus zoveel politieauto’s door Rockaway?’


    ‘Zou ik je wat vragen mogen stellen? Ik probeer te reconstrueren wat er toen is gebeurd, om erachter te komen of Gina… hetzelfde lot heeft ondergaan.’


    ‘Ik geloof niet dat…’


    ‘Allison Hernández zat op Mallow, net als Gina.’ De professor pauzeerde even en ging toen verder: ‘Tom… ik weet dat dit wel het laatste is waar je het over wilt hebben, maar misschien kunnen we erachter komen wie Gina heeft meegenomen en wat hij met haar heeft gedaan.’


    Tom slikte en stemde in. ‘Goed dan, kom binnen.’


    ‘Ben je alleen thuis?’ vroeg Jim, toen ze binnen in de woonkamer zaten.


    ‘Mijn vader klust aan wat meubels in de garage. Hij is heel handig, hij is een bureau aan het maken voor in mijn kamer.’


    ‘Wauw. Het enige meubel dat ik in elkaar heb gezet is de Billy boekenkast van IKEA.’


    Tom glimlachte, ook al was het maar voor heel even. ‘Ja, eh, hij werkt graag met hout. Hij heeft van de garage zijn eigen werkplaats gemaakt en brengt zijn dagen daar door. Ziet u die kast daar? Die heeft hij gemaakt. Het raamwerk aan de buitenkant van het huis ook. Mijn oma kijkt in haar kamer tv. Ze is niet weg te krijgen van dat ding.’


    ‘Ik vermoed dat we allemaal, als we ouder worden, rare gewoontes ontwikkelen en manieren vinden waar we ons het prettigst bij voelen. Misschien helpt het om te weten dat mijn vader bang was om ’s avonds naar buiten te gaan.’


    ‘Misschien zijn we op een dag allemaal wel bang om de straat op te gaan. Het lijkt geen veilige plek na wat er met Gina is gebeurd.’ Hij pauzeerde even en voegde daarna toe: ‘Sorry, wilt u iets drinken?’


    ‘Nee hoor, Tom, dat hoeft niet. Dank je. Ik probeer zo kort mogelijk te zijn om niet te veel tijd van je in beslag te nemen. Vind je het goed als ik het gesprek opneem? Dan kunnen we er wat sneller doorheen gaan.’


    ‘Dat is goed. Wat wilt u weten?’


    ‘Ik wil dat je me wat vertelt over jouw relatie met Gina. En wat er gebeurde op de dag dat ze verdween.’


    ‘Dat heb ik al aan de politie verteld. Dat…’


    ‘Dat weet ik, Tom. Ik probeer alleen haar stappen van toen na te gaan. Misschien komt er nu er wat tijd overheen is gegaan iets in je op wat helpt te begrijpen wat er toen is gebeurd.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Het is al een tijd geleden dat… ze verdwenen is. Ik was… er kapot van, snapt u?’


    ‘Jullie gingen samen, toch?’


    ‘Ja. Gina en ik… pasten heel goed bij elkaar. Zij kwam tijdens het semester in onze klas en ik denk dat we vanaf dag één elkaar leuk vonden. Ik weet nog hoe ze voor het eerst naar me keek, toen de lerares haar voorstelde. Ik zei dat ze wel naast mij kon gaan zitten en bood aan om haar de weg te wijzen op Mallow. Ik weet niet of u haar gezien hebt, maar ze was echt heel knap. Haar lichte huid en… ik weet niet hoe ik het moet omschrijven. Ik vond haar echt heel leuk. Nu ik erover nadenk, het was al even geleden dat… Misschien vond ik haar neus wel zo mooi, omdat hij me aan die van mijn moeder deed denken. Vlak voordat ze op Mallow kwam, waren haar ouders overleden en hadden haar oom en tante haar en haar broertje Ethan in huis genomen. Hij was… acht jaar, als ik me niet vergis. Ik mocht hem wel. Ik ben een paar keer bij hen thuis geweest en toen hebben we videospelletjes gespeeld. Ik denk dat hij mij ook wel mocht.’


    ‘Hij heeft me verteld dat je goed met hem kon opschieten.’


    ‘Ja, nou ja, zo vaak heb ik hem ook weer niet gezien, voordat Gina… Toen we begonnen met daten probeerden Gina en ik het geheim te houden. We zaten tijdens de lessen naast elkaar, maar als klasgenoten, en we zagen elkaar bij haar of bij mij thuis. Soms gingen we naar Breezy Point Tip, het uiterste puntje van het strand, waar we alleen waren en konden praten. Omdat ze zei dat haar oom en tante heel gelovig waren en elke vorm van romantiek tussen ons zouden afkeuren, spraken we in het begin bij haar of mij af om huiswerk te maken. Of we gingen naar een park en zorgden dat niemand ons zag. We hadden allebei iets traumatisch meegemaakt en ik denk dat dat ons verbond.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Mijn moeder is ook overleden toen ik klein was. Verdriet verbindt je als niks anders, nietwaar? Het werd pas een probleem toen haar tante ons op een middag zag zoenen in haar kamer. Ze ging helemaal door het lint en gooide me woest het huis uit. Ze noemde me een verkrachter. Ze schold me uit en zei dat ik Gina nooit meer mocht zien.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Een paar maanden voordat ze… wegging.’


    ‘Denk je dat ze is weggelopen?’


    ‘Dat heb ik altijd gedacht, ja. Gina kon haar oom en tante niet uitstaan. Ze bleef bij hen om voor haar broertje te zorgen en omdat ze nergens anders heen kon. Misschien is er iets tussen haar en haar oom en tante gebeurd wat ze me niet heeft verteld en heeft ze daarom besloten weg te gaan.’


    ‘In de aangifte van haar verdwijning staat dat Gina de laatste keer dat ze gezien is onderweg was naar jouw huis. Ethan stapte aan de andere kant van de brug uit de bus en samen staken ze de brug over. Eenmaal aan deze kant zei hij haar gedag en zag hij haar naar het fietspad lopen dat hiernaartoe gaat. In Rockaway, nadat ze afscheid had genomen van haar broertje, lijkt ze van de aardbodem verdwenen te zijn. Ik sprak een man die zei haar onderweg gezien te hebben en hij bevestigde dat ze naar Neponsit liep. Ergens op het stuk tussen de parkeerplaats en hier moet er iets met haar gebeurd zijn.’


    ‘We hadden na school afgesproken. Ze deed al een aantal weken raar, ze was te afwezig. Als ik met haar wilde praten, ontweek ze me en tijdens de lessen ging ze niet meer naast me zitten. Die dag zei ze eindelijk dat ze met me wilde praten, maar dat kon niet op Mallow. Ze moest me iets belangrijks vertellen. Ze stapte na de brug met haar broertje uit de bus en zei dat ze naar mijn huis zou lopen. Ik vroeg of ze niet in de bus kon blijven zitten en bij Neponsit kon uitstappen. Ik zei dat haar broertje de hele rit in de bus kon blijven zitten en in Roxbury, vlak bij hun huis, kon uitstappen. Maar Ethan werd misselijk die dag en zij stapte samen met hem voor de brug uit om niet het hele rondje door Rockaway mee te hoeven rijden. Ik bood aan met hen mee te lopen, maar ze zei dat ze even een stukje wilde lopen om goed na te denken over wat ze tegen me ging zeggen. Ik had het gevoel dat ze het wilde uitmaken, daarom wilde ik ook niet de situatie forceren en haar de ruimte geven, maar ik ben het nooit te weten gekomen.’


    ‘Ik snap het… En waarom denk je dat ze zich anders tegenover jou begon te gedragen? Wanneer had je dat door?’


    ‘Nou…’ hij twijfelde. ‘Het is niet gemakkelijk om hierover te praten.’


    ‘Alsjeblieft, Tom… het kan belangrijk zijn,’ drong Jim aan.


    ‘Dat was nadat haar tante ons zoenend had betrapt,’ zei hij na een zucht. ‘Die dag glipte ze uit huis en stond ze voor mijn deur. Het had geregend, ze was helemaal doorweekt. Ze liep naar mijn kamer en ik zei dat ze terug moest gaan. Toen deed ze haar kleding uit en… zoende me. We bedreven de liefde, we maakten bijna geen geluid, omdat mijn vader beneden in de woonkamer zat. Het was heel intens. Ik denk eraan terug als… de beste nacht van mijn leven.’


    ‘Wat gebeurde er daarna?’ vroeg de professor.


    ‘Ik zei dat ze terug naar huis moest, naar haar familie, omdat ze vast ongerust waren.’


    ‘En wat deed ze toen?’


    ‘Ze werd boos op mij. Ik had haar nog nooit zo gezien.’


    ‘Ze voelde zich verraden.’ De professor dacht aan hoe Miren boos was geworden en hoe ze allebei niet in staat waren om het weer bij te leggen.


    ‘Ik… wilde het beste voor haar. Haar oom en tante moesten wel ongerust zijn. Het was bijna middernacht. Het regende nog steeds, dus mijn vader bood aan haar naar huis te brengen. Het is niet zo ver, maar ’s nachts en met dat weer kon ik haar niet alleen laten gaan. Voordat ze die dag de deur uit liep, keek ze me verdrietig aan. De volgende dag gedroeg ze zich anders. Ze ontweek me en wilde niks van me weten. U kunt zich niet voorstellen hoeveel ik van haar hield en hoe ik me de twee maanden na die nacht voelde. Daarom maakte haar verdwijning me vanbinnen kapot. Ik wou… dat het nooit zo gelopen was. Ik wilde sorry zeggen, maar wist niet hoe. Zij wees me resoluut van de hand en zonderde zich zonder uitleg van mij af. Toen ze zei dat ze met me wilde praten, dacht ik dat dat een goed moment was. Na schooltijd kreeg ik geen hap door mijn keel. Ik ruimde mijn kamer op, plukte bloemen uit de tuin, legde die op mijn bed en schreef een brief. Ik wachtte de hele middag tot ze aan zou kloppen. Ik herinner me dat mijn oma in haar kamer tv aan het kijken was en mijn vader in de garage bezig was, net als vandaag. Sommige personen veranderen nooit, denk ik dan. Nu ik het zo zeg, lijkt het wel alsof de wereld sinds die dag stil is blijven staan. Het is op zijn minst verdrietig om te denken dat het leven gewoon doorgaat, dat we allemaal verdergaan, terwijl je plotseling zoiets verschrikkelijks overkomt.’


    ‘En wat gebeurde er daarna?’


    ‘Ik belde naar haar huis om naar haar te vragen en haar tante begon tegen me te schreeuwen. Ze zei dat ik haar wat had aangedaan. Dus toen ben ik haar gaan zoeken en legde haar broertje me uit dat ze naar mij toe was gegaan. Sindsdien is er niks meer van haar vernomen.’


    ‘Deed je mee aan de zoektochten?’ wilde de professor weten.


    ‘De eerste dagen wel. Daarna… toen de stemming minder werd, wilden haar oom en tante me niet meer daar hebben. Ze gaven mij de schuld. Ik weet zeker dat ze mij straften, omdat ik met haar naar bed was gegaan. Toen haar rugzak bij Breezy Point werd gevonden, werd alles anders. Dat bevestigde dat ze niet bij mij thuis was aangekomen, maar de tegenovergestelde richting op was gegaan, dus naar het puntje van Rockaway. Het ligt afgelegen, ik weet niet of u er wel eens geweest bent. Ik weet dat ze het fijn vond om naar de oceaan te kijken. Ik gok dat u de rest van het verhaal wel weet.’


    ‘Is er op Mallow wel eens wat… vreemds gebeurd?’


    ‘Mallow was wat eigenaardig met zijn strikte regels, maar er gebeurden geen hele gekke dingen. Het was religieus, ja, maar je werd er niet gehersenspoeld. Als u begrijpt wat ik bedoel. Ik ben atheïst en zat daar ook op school. Ik denk dat de meeste leerlingen uiteindelijk het geloof de rug toekeren door de volharding waarmee ze het opleggen.’


    ‘En de straffen dan?’


    ‘Nou, ik denk dat die afhingen van wat je had gedaan. Ze kwamen met de creatiefste straffen, maar het was niet zo dat dat ook altijd gebeurde. Vaak bestond het uit een gebed opzeggen of om vergiffenis vragen. In de tijd dat ik er op school zat, was je een stapel boeken laten vasthouden tot je niet meer kon het ergste wat ze je lieten doen, en werd dat gedaan zodat de klas kon lachen.’


    De professor zuchtte. Dit verhaal maakte niets van wat hij al wist duidelijker, maar bracht hem juist alleen maar meer in de war.


    ‘Ik denk dat ik hier genoeg aan heb,’ zei Jim. ‘Je hebt me ontzettend geholpen, Tom. Dank je.’


    ‘Geen dank, meneer Schmoer. Eigenlijk… herinner ik me door er met u over te praten weer hoeveel ik van haar hield. Ik ben haar gezicht niet vergeten. Weet u dat ik regelmatig aan haar denk? Dan zie ik haar lachende gezicht voor me. Als een flashback. En het doet me pijn dat ze daarin is veranderd. Ik hoop dat ik op een dag te weten kom wat er is gebeurd en waarom ze is weggegaan.’


    Jim zette zijn recorder stop en stond op. Tom liep met hem mee naar de deur en voordat hij de jongen gedag zei, bleef de professor op de oprit staan om te vertellen waarom hij daadwerkelijk daar was. Misschien zou dat hem helpen zich minder schuldig te voelen.


    ‘De dood van dat andere meisje dat op Mallow zat, is niet de enige reden waarom ik Gina’s zaak onderzoek, Tom. Er is nog iets,’ biechtte hij op.


    Tom trok verward zijn wenkbrauwen op en wachtte tot hij verderging: ‘Een journalist van de Manhattan Press heeft een foto van Gina ontvangen, uit de tijd dat ze verdween. Daarop lijkt ze tegen haar wil in een busje te worden vastgehouden. Ik vertel je dit, zodat je weet dat ze niet vrijwillig is weggegaan, maar dat haar iets is overkomen. Het was niet jouw schuld, Tom. Iemand heeft haar iets aangedaan en daarom is ze niet bij jouw huis aangekomen.’


    Tom slikte. Deze schok had hij niet zien aankomen. Vervolgens vroeg hij: ‘Is dat echt zo?’


    De professor knikte.


    ‘Mag ik die foto zien? Hebt u die?’


    Jim herinnerde zich dat hij met zijn mobiel een foto van de polaroid had gemaakt.


    ‘Ja, maar ik denk niet dat het een goed idee is…’


    ‘Alstublieft,’ verzocht hij hem nerveus. ‘Ik heb de afgelopen negen jaar gedacht dat ze was weggelopen om iets wat ik had gedaan. Doe dit me niet aan.’


    Jim aarzelde even, maar stemde uiteindelijk in. Hij haalde zijn mobiel tevoorschijn en liet de foto zien. Tom bekeek de foto aandachtig, de tranen sprongen bijna in zijn ogen, tot hij plotseling met een zucht zei: ‘Dit meisje is Gina niet.’
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    Mallow-instituut, 25 april 2011

    Eén dag ervoor


    Miren Triggs


    Eén vonk en alles verandert in een mysterie,

    maar ook in liefde.


    Even later parkeerde ik mijn auto tegenover het Mallow-instituut en zocht ik naar het café waar inspecteur Miller op me zou wachten. Ik zag vier gele bussen voor de school staan en zag voor me hoe Gina en Ethan na hun lessen in een van die bussen naar Rockaway stapten.


    Op het moment dat ik mijn auto uit stapte, klonk er een alarm in het instituut en kwam er een paar seconden later door de deuren van Mallow een continue stroom van leerlingen, die alle kanten op stoven. Sommigen van hen stapten op de bus, anderen gingen buiten op de bankjes zitten kletsen. Een aantal pakte hun fiets en reed weg, weer anderen liepen naar de scooters toe, die aan de zijkant van de weg geparkeerd stonden, en sprongen er met zijn tweeën op. Je merkte dat het leefde in het instituut, de leerlingen zagen er gelukkig uit, en dat contrasteerde met het beeld dat ik in mijn hoofd van Mallow had gevormd aan de hand van wat Ethan ons had verteld en vooral door wat er met Gina en Allison was gebeurd.


    Ik zag de inspecteur achter het raam van het café zwaaien en ik liep met een ernstig gezicht die kant op. Voor hem stonden een koffie en een bord met broodkruimels. Hij droeg een grijs pak met een zwarte stropdas.


    ‘Miren, ik weet niet hoe je het doet, maar je bent altijd overal bij betrokken. Ik dacht dat je… met alles rondom je boek… je een beetje teruggetrokken had uit deze wereld. Maar gefeliciteerd trouwens, ik had eerder niet de kans om iets te zeggen. Ik heb je boek overal in de etalages zien liggen. Ik ben echt blij voor je. Wat je voor Kiera hebt gedaan… Het bewijst maar dat je nodig bent in deze wereld. Weet je hoe het nu met haar gaat?’


    ‘Nee. Haar ouders hebben me een paar keer gebeld, maar… ik denk dat ik niet veel meer te betekenen heb in hun leven. Ik heb geprobeerd afstand van hen te nemen. Ik denk dat niemand zich meer met hun leven moet bemoeien, denk je ook niet?’


    ‘Nou ja, voor de manier waarop jij die familie hebt geholpen kun je iemand niet genoeg bedanken. Ik weet zeker dat ze je alleen al willen zien om je te bedanken voor wat je hebt gedaan,’ zei hij op een geruststellende toon die ik probeerde te negeren.


    ‘Heb je met iemand van het instituut gesproken?’ vroeg ik. ‘Wat hebben ze gezegd?’


    ‘Miren… ik kan je niks vertellen.’


    ‘Oké dan.’ Ik legde de polaroid van Gina op tafel.


    Het duurde even voordat hij doorhad wat erop te zien was, maar haar naam onder de foto zei genoeg.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Iemand heeft me deze foto anoniem gegeven in een envelop, waarop stond: “Wil je spelen?”’


    ‘Heb je die envelop nog?’


    ‘Als je dat vraagt voor vingerafdrukken, ben ik bang dat dat weinig zin heeft. Hij is een paar dagen geleden bij een signeersessie van mijn boek achtergelaten en ik herinner me dat ze de presentjes en brieven op een andere plek neerlegden tot ik klaar was. Er hebben te veel mensen met hun vingers aan gezeten om iets te kunnen vinden.’


    ‘Goed, maar we kunnen alsnog kijken of we vingerafdrukken of DNA-sporen kunnen vinden.’


    ‘Hij ligt in mijn auto. Ik zal hem je zo geven.’


    ‘En… wat is jouw theorie? Wat denk je dat ze met deze foto willen zeggen? Waarom hebben ze hem aan jou gegeven?’


    ‘Vertel me wat je weet over het Mallow-instituut en ik vertel je wat ik weet,’ daagde ik hem uit.


    Hoewel hij mij vertrouwde, kon ik een riskante spreekbuis zijn, wanneer het pijnlijke informatie betrof.


    ‘Ah, kom op, Miren. Je weet dat ik dat niet kan doen. Je bent een journalist.’


    ‘Ik publiceer niets wat jouw goedkeuring niet heeft, Ben. Bovendien weet je dat we wat dit betreft in hetzelfde schuitje zitten.’


    ‘Ik weet het niet hoor, Miren. Ik denk niet dat we in hetzelfde schuittje zitten. We zitten in dezelfde storm, maar niet in hetzelfde schuitje. Jij wilt met de speedboot en ik kan zo niet gaan. Ik denk niet dat ik moet…’


    ‘Ik vertel je wat ik weet en daarna jij aan mij. Ik publiceer niks wat je niet wilt dat ik publiceer. We lopen alles samen door. Je weet dat ik alleen de waarheid wil weten, net als jij.’


    ‘Oké dan,’ stemde hij uiteindelijk tegen heug en meug in. Ik had al verwacht dat hij dat zou doen. ‘Wat weet jij?’ vroeg hij mij.


    ‘Een week geleden heb je een aantal leerlingen op Mallow ondervraagd. Dat vertelde Ethan me, de broer van Gina, die nog aan het instituut studeert. Ik weet dat de priester bekendstaat als een klootzak en dat zowel Allison als Gina hier op school zat. Ik weet ook hoe Allison vermoord is, namelijk gekruisigd in een van de verlaten loodsen van Fort Tilden. Er is een groep jongens en meisjes op Mallow die zich de Raven van God noemen, het is een soort geheim genootschap waar je moeilijk bij komt. Het lijkt iets puberaals, maar… het bestaat blijkbaar al jaren. Ze komen samen, bidden, praten over God. Dat zegt Ethan.’


    ‘Hoe weet je dit allemaal?’ vroeg Ben me.


    ‘Door te vragen en naar antwoorden te zoeken. Hoe anders?’


    ‘Oké, goed,’ zei hij. ‘Wie zijn die Raven van God?’


    ‘Geen idee. Het lijkt een kliekje jongens en meisjes van school, maar ik weet verder niets over hen. Ethan zag Allison met een paar van hen, voordat ze verdween. De groep bestond blijkbaar ook al in de tijd dat Gina op Mallow zat.’


    ‘Weet je de namen van de jongens en meisjes die erbij zitten?’


    Ik schudde mijn hoofd en ging toen verder: ‘Maar er is een groep jongens en meisjes uit Rockaway die niet willen dat ik het uitzoek. Ze hebben me op het strand met een steen op mijn hoofd geslagen en gooiden er daarna een door het raam van het motel waarin ik me bevond. Op de steen stond een citaat uit de Bijbel geschreven. Ik denk dat je het wel kent: “Wie van jullie zonder zonde is…”’


    ‘… laat die als eerste een steen naar haar werpen,’ vulde hij haar aan.


    ‘Dus, inspecteur, denk je nog steeds dat ik niet al weet dat het Mallow-instituut iets te maken heeft met wat er met Allison is gebeurd? Nu is het jouw beurt. Wat weet jij?’


    ‘Je mag hier niets van publiceren, oké?’


    ‘Afgesproken. Jij beslist wat er wel en niet wordt gepubliceerd.’


    Hij dacht een paar seconden na voor hij iets zei.


    ‘Allison was zwanger,’ zei hij toen.


    ‘Wat zeg je?!’


    ‘Dat vertelde priester Graham me. Hij lijkt te hebben willen helpen, maar ik vertrouw hem niet. Terwijl ik op jou wachtte, heb ik het forensisch lab gebeld dat de autopsie doet en zij bevestigden het. Allison was twee maanden zwanger.’


    ‘Goeie god…’


    ‘Waag het niet om het te publiceren, Miren. Alsjeblieft. Dit is vertrouwelijke informatie.’


    ‘Je kunt me vertrouwen. Wat weet je nog meer?’


    Hij haalde een bijbel uit zijn aktetas en legde die voor me op tafel.


    ‘Wat is dit?’


    ‘De bijbel van Allison Hernández. Die stond in de werkkamer van priester Graham. Hij was verdwenen uit haar kamer bij haar thuis, samen met een kruisbeeld dat boven haar bed had gehangen. Ze heeft stukken gemarkeerd, waaruit af te lezen is dat ze zich zorgen maakte over wat er in de Bijbel over abortus geschreven stond. Mijn theorie is dat ze abortus wilde plegen, maar dat de priester het nadrukkelijk verbood. Daarom zocht ze naar passages waarin het ging over doodgeboren baby’s of over moeders die hun kinderen opaten. Lees deze bijvoorbeeld.’ Hij wees met zijn vinger een passage aan: ‘“Laat haar niet als een doodgeboren kind blijven, waarvan het lichaam al half vergaan is als het uit de moederschoot komt!” Of deze: “De koning antwoordde: ‘Als de HEER u niet helpt, hoe zou ik dat dan kunnen? (…) Maar wat is er aan de hand?’ De vrouw vertelde: ‘Een vrouw die ik ken zei tegen me: “Kom hier met je kind. Vandaag zullen we jouw kind opeten, en morgen het mijne.” Toen hebben we mijn kind gekookt en opgegeten. Maar toen ik de volgende dag tegen haar zei dat nu het hare aan de beurt was om opgegeten te worden, bleek dat ze haar kind verstopt had.”’


    ‘Staat dat echt in de Bijbel?’ vroeg ik verward.


    ‘Ik stond net zo versteld als jij. Het lijkt erop dat er van alles in besproken wordt. Aangezien de Bijbel uit verschillende boeken bestaat, staan er in meerdere boeken dit soort passages. Soms zelfs ergere dan deze.’


    ‘En wat weet je over de priester? Klopt het wat Ethan Pebbles over hem zegt? Aan de hand van wat hij vertelde, lijkt hij de leerlingen slecht te behandelen.’


    ‘Ik weet niet wat ik van hem moet vinden. Hij is beslist een griezelige man, maar meer dan dit weet ik niet. Het was niet makkelijk om iemand van Mallow te kunnen spreken. Ik vond één ding van hem heel vreemd.’


    ‘Wat dan?’


    ‘De priester heeft achter gesloten deuren privégesprekken met leerlingen. Hij zegt dat dat heel normaal is, maar vanmorgen toen ik daar aankwam was hij met een meisje… van dezelfde leeftijd als Allison. Hij had de deur op slot gedaan.’


    ‘Denk je… dat hij iets bij hen doet?’


    ‘Ik weet het niet. Zoals ik vertelde, zegt hij al zijn hele leven… heel toegankelijk te zijn naar leerlingen toe en vertrouwen zij hem hun problemen toe. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


    ‘Heb je gekeken of hij een strafblad heeft?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Ik had hem niet in het vizier… tot nu.’


    ‘Kun je dat nagaan? Als hij een ziek persoon is, valt hij steeds in hetzelfde patroon terug. Een korte aangifte door een tiener, een ongepaste aanraking, een vriendin die hem aangeeft voor vreemde fetisjen… Er zijn honderden zaken waarbij de kerk of religieuze scholen betrokken zijn bij seksueel misbruik van leerlingen. Zo veel dat het geen toeval kan zijn.’


    ‘Denk je dat de priester…?’


    ‘Denk jij dat iemand als hij niet in staat is om een meisje te kruisigen dat hij… ongetwijfeld beschouwt als… een zondaar? Ethan vertelde me dat de straffen op Mallow verschrikkelijk zijn. Misschien is dit een straf die uit de hand is gelopen.’


    Hij dacht in stilte na. Ik zag dat de eigenaar van de bar naar ons keek met een blik waarmee hij wilde zeggen dat we nog iets moesten bestellen of anders weg moesten gaan.


    ‘En wat weten we over Gina?’ vroeg Miller zich af. ‘Naar wat ik begrepen heb, was het een aardig en heel religieus meisje. Wat het niet aannemelijk maakt dat ze hetzelfde lot als Allison zou hebben ondergaan.’


    ‘Ken je de oom en tante van Gina en Ethan?’ antwoordde ik met een andere vraag.


    Alles leek zich geleidelijk aan te ontvouwen.


    ‘Christopher en Meghan. Ik sprak hen jaren geleden. Ze zochten hard mee. Ze waren wat apart, maar ze leken goede mensen. Het was jammer dat we niet meer middelen hadden en moesten stoppen met zoeken.’


    ‘Ik heb hen gesproken,’ zei ik.


    ‘En?’


    ‘Ze zijn heel religieus. Dat verbaast je denk ik niet. Daarom schreven ze Gina en Ethan op Mallow in. En… hier komt het beste deel,’ ik vertelde hem over nog een verband dat ik tussen de twee zaken zag: ‘Ze zeiden dat Gina een keer boos was geworden en was weggelopen. Midden in de nacht dook ze weer op, nadat haar oom en tante door heel Rockaway naar haar hadden gezocht. En weet je waar ze zei dat ze was geweest?’


    Hij schudde zijn hoofd en wachtte tot ik verderging: ‘Bij Tom Rogers thuis, haar vriendje toen, ze was met hem naar bed geweest. Als de priester erachter is gekomen – de Pebbles hebben het hem ongetwijfeld verteld – veranderde Gina in zijn ogen ook in een… zondaar, zoals Allison nu. Misschien is zij ook wel zwanger geraakt. Aangezien het een religieus instituut is, betwijfel ik of ze seksuele voorlichting krijgen en hun wordt verteld hoe ze anticonceptiemiddelen moeten gebruiken.’


    ‘Verdomme, ik ga de priester steeds minder aardig vinden. Ik zal zijn strafblad opvragen. Wat hebben de Raven van God hiermee te maken?’


    ‘Ik heb geen idee. Misschien dat de priester er ook bij zit. Als het een soort sekte of besloten cultus is, dan hebben ze vast een spirituele leider.’


    ‘Zouden ze zo ver gaan dat ze iemand zouden kruisigen?’


    ‘Wat wel duidelijk is, is dat… wie het ook gedaan heeft, zowel van Allison als Gina wist dat ze seksueel actief waren en… gestraft moesten worden,’ beweerde ik.


    De overeenkomsten tussen de twee zaken werden steeds overtuigender.


    ‘En de polaroid? Heb je die aan Ethan laten zien? Of aan zijn oom en tante? Ik denk dat je die niet moet…’


    ‘Alleen jij, Jim Schmoer en ik hebben die gezien.’


    ‘Jim? Is hij ook hiermee bezig?’


    ‘Iemand stuurde hem via internet een bericht met een foto van het moment dat ze Allison aan het kruis ophingen. Op de foto staan meerdere personen. Jim heeft me bewusteloos op het strand gevonden, nadat ik met een steen op mijn hoofd was geslagen. Als hij er niet was geweest, was ik als het vloed was geworden misschien wel verdronken.’


    ‘Verdomme, dit staat me niet aan. Heb je die foto? En het e-mailadres waarmee hij verzonden is? Waarom hebben jullie die niet eerder aan ons gegeven? Misschien helpt hij ons om de dader te vinden. We zijn bevriend, Miren, maar dit is achterhouden van bewijsmateriaal.’


    ‘We moesten kijken of hij echt was, Ben. Je… kunt zo’n verhaal niet zomaar uit handen geven.’


    ‘Verdomme, Miren. Het hebben van informatie over een misdrijf en het verzwijgen daarvan is strafbaar.’


    ‘Ben… het spijt me…’


    Hij snoof boos. Ik begreep hem wel, maar nu ik hem een aantal jaren kende, wist ik dat hij zich erbij neer zou leggen.


    ‘Eens kijken hoe ik jullie hieruit kan praten,’ zwichtte hij uiteindelijk. Daarna vroeg hij verder.


    ‘Hoe komen jullie eraan?’


    ‘Via Twitter. Ik heb de foto uitgeprint in mijn auto liggen. Zullen we naar buiten gaan zodat ik hem aan je kan geven?’ stelde ik voor.


    ‘Misschien moet ik ook met Jim praten. De IT’ers kunnen misschien traceren waar de foto is genomen en achter het IP-adres komen vanwaar de foto is gestuurd. Wil je hem vragen of hij me belt?’


    ‘Hier heb je zijn telefoonnummer,’ zei ik.


    Ik draaide het scherm van mijn mobiel naar hem toe, waarop Jims telefoonnummer te zien was, zodat ik niet met hem hoefde te praten. Na onze ruzie waagde ik het liever niet om hem te bellen, als dat niet hoefde.


    ‘Goed. Ik zal hem bellen. Heb je nog iets? Een of andere theorie hoe ik alles wat je me hebt verteld aan elkaar knoop? Hoe meer ik te weten kom, hoe onsamenhangender het lijkt te worden.’


    ‘Eens kijken. Ik heb een theorie die nog niet zeker is, maar ik moet afgaan op vermoedens om mijn volgende stap te bepalen.’


    ‘Vertel.’


    ‘Het kan zo zijn dat de priester bij de Raven van God hoort. Het kan zijn dat hij leerlingen aanmoedigt erbij te komen en… nou ja, aan de… nieuwsgierigste leerlingen de obscuurste stukken uit de Bijbel uitlegt. Maar ik denk niet dat het iets onschuldigs is. Ethan vertelde dat het niet makkelijk te zeggen is wie er deel van uitmaakt. Ook dat er mensen van verschillende leeftijden bij zitten en die niet meer aan Mallow studeren. Misschien ontdekte de priester dat Gina met Tom geslapen had, omdat haar oom en tante dat ongetwijfeld verteld hadden, en strafte hij haar op dezelfde manier als hij bij Allison heeft gedaan. Het enige verschil is dat Allison door twee jongens werd gevonden die er rondstruinden en Gina… van haar weten we niet waar ze begraven is. Ze kunnen van plan zijn geweest het lichaam van Allison, nadat ze was overleden, net als dat van Gina te verbergen, maar dat ze is gevonden voordat ze daar de kans toe hadden.’


    ‘Dat denk ik niet,’ verbeterde hij me. ‘Als dat zo was, zouden ze je de polaroid niet hebben gegeven en de foto van Allison niet naar professor Schmoer gestuurd hebben. Ze wilden dat het opgemerkt werd en onderzocht zou worden, maar… waarom?’


    Die vraag bleef in de lucht hangen, toen er plotseling op straat een keiharde knal klonk en er een autoalarm afging.


    ‘Wat de hel!’ riep ik.

  


  [image: ]


  
    33


    Mallow-instituut, 25 april 2011

    Eén dag ervoor


    Ben Miller en Miren Triggs


    Een vuur dat is aangestoken in een ontvlambaar hart

    is onmogelijk onder controle te krijgen.


    Inspecteur Miller volgde Miren het café uit om te kijken waar die knal, waarvan zijn trommelvliezen nog steeds trilden, vandaan was gekomen. Beiden hadden een autoalarm horen afgaan en toen ze buitenkwamen, realiseerde de inspecteur zich dat er nog steeds honderden leerlingen van Mallow in groepjes op straat rondhingen en de bussen nog stonden te wachten tot de oudere leerlingen waren ingestapt. Iedereen keek hen belangstellend aan en hij begreep eerst niet waarom. Roerloos leken ze zijn reactie af te wachten. Het geluid kwam van Mirens auto. Het alarm piepte hard en hoe dichterbij ze kwamen, hoe ondraaglijker het werd.


    ‘Wat is…?’ Inspecteur Miller, die achter Miren stond, maakte zijn vraag niet af.


    Ineens begreep hij wat er aan de hand was: de achterruit van Mirens auto was ingeslagen en op de grond en op de achterbank lagen glasscherven, die als diamanten in het middaglicht glinsterden.


    Miren zocht om zich heen naar de dader, maar alle gezichten keken haar met dezelfde onverschilligheid aan. De inspecteur vond het een vreemde gewaarwording dat een van die leerlingen de achterruit kapot had geslagen en daarbij nog steeds zo rustig kon blijven zonder zichzelf te verraden.


    ‘Wie heeft dit gedaan?!’ schreeuwde Miren woedend, een kreet die de inspecteur verbaasde. ‘Wie?!’


    Miren zag een van de meisjes die ook op het strand erbij was geweest en riep naar haar.


    ‘Wat willen jullie?! Wat?! Jullie voelen je onaantastbaar met jullie stilte, maar weet dat jullie ook slachtoffers van hem zijn,’ riep Miren.


    Plotseling zag ze een aantal leerlingen, jongens en meisjes van vijftien en zestien jaar, aan de overkant van de straat glimlachen. Het was geen glimlach van blijdschap, maar van voldoening. Alsof deze uitbarsting van Miren het dansende vuur van een brandstapel was, die ze uit nieuwsgierigheid hadden aangestoken. Het getoeter van de bus klonk door het gepiep van Mirens alarm heen en de leerlingen die nog over waren stapten zonder hun blik van haar af te wenden in.


    Inspecteur Miller probeerde haar tot bedaren te brengen, maar dat had geen zin. Op een van de autodeuren was met iets scherps een woord gekrast: SPEEL.


    ‘Klootzakken…’ fluisterde Miren toen ze het zag. ‘Dat ik wat speel?!’ schreeuwde ze in hun richting.


    De leerlingen in de bus zaten tegen het raam aan gedrukt en keken toe. Inspecteur Miller liep naar haar toe om haar te kalmeren.


    ‘Het is duidelijk dat ze ons hier niet willen hebben,’ zei hij ernstig.


    ‘Nou, ik ga pas weg als ik weet wat er met die meisjes is gebeurd. Wat gebeurt er toch in dat verdomde instituut? Verliezen ze er allemaal hun verstand?’


    Opeens zag Miren een klein gelig papiertje tussen de rand van de deur en het glas van het bestuurdersraampje zitten.


    ‘Wat is dat?’ bracht Miren uit.


    De inspecteur kwam verward dichterbij, waarbij hij op wat glasscherven stapte die zo onder zijn schoenen knarsten dat het leek alsof hij over kiezelstenen liep. Het was een met zwarte inkt, handgeschreven briefje en toen Miren het las, voelde het alsof haar hart haar toeschreeuwde dat ze niet verder moest gaan. De tekst op het briefje luidde:


    Als je bij de Raven van God wilt, moet je het spel van de ziel uitspelen.


    De regels:


    _Loop langs de buitenkant van de reling over de brug.


    _Verbrand iets wat je dierbaar is.


    _Klim geblinddoekt aan het kruis.


    Miren klemde haar kaken op elkaar en haalde diep adem. Ze probeerde te begrijpen wat dit bericht inhield. Ze wist niet of dit het was, maar ze herinnerde zich dat James Cooper op het strand – voor het voorval met de steen – had gezegd dat ze wat proeven moest doorstaan om bij de Raven van God te mogen horen. Ze zocht de ogen van de leerlingen in de bus af naar een aanwijzing en zag James ergens in de achterste rijen zitten. Hij keek met net zo’n onverschillig tevreden gezicht naar haar als de rest van de leerlingen. Een kudde dieren die toekeek hoe hun prooi in de val liep. Het water liep hen in de mond en ze keken hongerig uit hun ogen. De bus waarin James zat, reed weg in oostelijke richting en Miren bedacht dat ze niet veel tijd meer had.


    ‘Oké!’ riep ze naar de bus. ‘Als jullie willen dat ik speel, dan zal ik spelen ook!’ bracht ze woedend uit, terwijl ze haar autodeur opentrok en instapte.


    ‘Miren, waar ga je heen?’ vroeg inspecteur Miller, die zijn stem verhief. ‘Dat is precies wat ze willen. Je tot wanhoop brengen. Doe geen domme dingen. Het is gevaarlijk, Miren.’


    ‘Ben,’ zei Miren vanuit de auto, voordat ze de deur dichtdeed, ‘als ik vanavond nog niet terug ben, ga dan naar me op zoek.’


    ‘Waar heb je het over?’ schreeuwde de inspecteur.


    ‘Het komt goed. Ik ga uitzoeken wat priester Graham achterhoudt. Ik zal uitvinden wie er achter dit rotspel zit. Misschien speelde Allison het ook en is ze daarom…’ Miren maakte haar zin niet af en deed de autodeur dicht.


    ‘Miren, wacht!’ schreeuwde hij nog, toen ze de motor startte en snel optrok om de vertrokken bus in te halen.


    Miren slingerde over de weg, gaf gas en remde dan weer af om een ongeluk te voorkomen, terwijl ze continu van baan wisselde. Toen ze eindelijk naast de bus kwam te rijden, reden ze de Marine Parkway Bridge op richting The Rockaways, met zijn twee stalen torens die boven de lichtblauwe constructie uitstaken. De volle bus met leerlingen van Mallow deed haar denken aan Gina en Ethan, die voor de brug uitstapten en deze via het voetpad aan de zijkant overstaken. Miren gaf een laatste keer gas en hoorde door de kapotte voorruit hoe de auto loeide. Toen het haar eindelijk was gelukt om de bus in te halen, gaf ze een ruk aan het stuur en sneed de bus de pas af, waardoor die plots moest afremmen. De banden slipten een paar meter tot ze piepend tot stilstand begonnen te komen, ondertussen hielden de leerlingen van Mallow hun adem in. Miren sloot haar ogen, toen ze besefte dat deze manoeuvre verkeerd was geweest en greep het stuur stevig beet, omdat de bus elk moment op haar in kon rijden.


    ‘Nee!’ brulde ze.

  


  [image: ]


  
    34


    Neponsit, 25 april 2011

    Eén dag ervoor


    Jim Schmoer


    De waarheid toont zich soms zo laat aan je,

    dat je er niets meer aan kunt doen.


    ‘Hoezo is dit Gina niet?!’


    ‘Dit meisje is Gina niet, meneer Schmoer. Zij is het niet,’ antwoordde hij op zo’n serieuze toon, dat er onmogelijk aan hem te twijfelen viel.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, ze lijkt op haar, maar ze is het niet,’ bevestigde Tom. ‘Ze hebben u flink in de maling genomen, meneer. Dit meisje is Gina niet.’


    ‘Kijk alsjeblieft goed naar de foto, Tom. Ze heeft dezelfde kleding aan als Gina toen ze verdween. Het grijze Salt Lake-shirt, de rode sneakers…’


    ‘Ik herinner me Gina goed, meneer. Ze is het echt niet. De vorm van haar gezicht… en… haar rechterarm, kijk maar.’


    ‘Wat was er met haar rechterarm?’ vroeg Jim ongelovig.


    ‘Door de brand had ze een brandwond op haar arm en dit meisje heeft dat niet. Of… brandwonden verdwijnen, of het is haar niet. Dit meisje is Gina niet. Het spijt me heel erg,’ zei hij somber maar opgelucht.


    ‘Verdomme…’ vloekte de professor, uit de grond van zijn hart. Hij kreeg een brok in zijn keel, hij probeerde te reconstrueren en te begrijpen wat er aan de hand was. ‘Als dit Gina niet is… wie in godsnaam is het dan wel?’


    ‘Dat weet ik niet, meneer. Maar wie de foto aan u heeft gegeven, speelt een spelletje met u.’


    ‘Niet met mij,’ zei hij. ‘Maar wel met…’ Hij stopte met praten toen hij aan Miren moest denken. ‘Ik moet het tegen haar zeggen.’


    Hij pakte zijn mobiel erbij en zocht tussen zijn contacten naar Mirens telefoonnummer. Nerveus belde hij haar op, terwijl Tom hem niet-begrijpend aankeek. Na een paar tonen hoorde hij Mirens stem aan de andere kant. Ze klonk zo ver weg dat het leek te willen benadrukken hoeveel afstand er werkelijk tussen hen zat.


    ‘Ja?’


    ‘Miren?’


    Plotseling was er aan de andere kant van de lijn geknars van metaal te horen, gevolgd door zacht geschreeuw van Miren, waarvan Jim niet wist hoe hij het moest interpreteren. En onverwachts ging het over in het gepiep van een beëindigd gesprek.


    ‘Miren?!’ zei hij verward tegen zijn telefoon. ‘Miren?!’


    Hij probeerde haar nog een paar keer te bellen, maar ze was niet meer te bereiken. Eerst dacht hij dat er wat met hun telefoons aan de hand was en hij keek verbaasd naar de zijne. Miren kennende kon ze ook gewoon opgehangen hebben.


    Tom zuchtte diep, toen hij een oudere stem van bovenaan de trap hoorde.


    ‘Tom? Met wie praat je?’ klonk het.


    Hij zuchtte diep en schreeuwde naar binnen: ‘Ik kom, oma!’ Toen keek hij weer om naar Jim, niet goed wetende hoe hij afscheid van hem moest nemen. ‘Het… het spijt me. Ik moet gaan. Mijn oma…’


    ‘Heel erg bedankt, Tom. Je hebt me enorm geholpen. Maak je geen zorgen.’


    ‘Als u nog iets nodig heeft…’


    ‘Maak je geen zorgen. Ga je oma maar helpen,’ zei Jim. Daarna vroeg hij: ‘Denk je dat ik met wat buren kan praten, voor het geval zij iets gezien hebben? Ik heb Gina’s dossier gelezen en kon geen enkele verklaring van een van de buren vinden. Niemand lijkt Gina die dag gezien te hebben, behalve… de man die ik heb gesproken, een kerel die met zijn caravan op de parkeerplaats staat.’


    ‘O, ja. Oude Marvin. Hij is een goede kerel. Wat stug, maar ik geloof dat hij de enige normale persoon hier is. In Rockaway lijkt iedereen… geheimen te hebben. Ik denk dat niemand die niet heeft. Oude Marvin hielp altijd iedereen, als hij kon. Alle mensen uit The Rockaways kennen hem wel. Soms zijn de meest aparte mensen ook de meest vriendelijke mensen.’


    Jim knikte, hoewel hij bijna wilde vertellen dat oude Marvin een Colt op hem gericht had. Maar Tom ging verder: ‘Wat mijn buren betreft… u kunt het vragen aan wie u wilt. Ik heb toen ook met iedereen gepraat, maar niemand had haar gezien. Het was een lastig tijdstip. Iedereen was binnen aan het avondeten of nog op zijn werk. Er was op dat moment niemand op straat. Maar u kunt het proberen. Het zijn geen onaardige mensen. Wat gereserveerd, maar dat zijn we tegenwoordig allemaal.’


    ‘Dank je, Tom,’ zei Jim, bij wijze van afscheid. ‘Ik vind het heel erg dat Gina is verdwenen.’


    ‘Ik ook, meneer Schmoer,’ reageerde hij.


    Jim verliet nerveus het huis van de Rogers. Hij wist niet hoe hij moest verwerken dat het meisje op de polaroid niet Gina Pebbles was. Er kwamen steeds moeilijkere vragen in hem op en op geen enkele had hij een duidelijk antwoord. Als dat meisje niet Gina was, wie was ze dan? Wie had deze foto gemaakt en op elk detail van Gina’s kleding gelet, zodat ze met haar verward zou worden? En de vraag die hem vanbinnen opvrat: wie had de foto aan Miren gegeven en waarom? Wat voor macaber spel wilde die persoon met haar spelen?


    Hij dacht dat de Twittergebruiker die hem de foto van Allison had gestuurd ook de polaroid aan Miren gegeven kon hebben, wat hem nog meer zorgen baarde. Opnieuw belde hij Miren, zonder succes. Haar telefoon leek precies op het moment dat ze had opgenomen leeg te zijn geweest. Iets in hem hoopte dat ze alleen maar zonder batterij zat en dat ze niet boos op hem was.


    De professor slenterde door 149rd Street in Neponsit en bekeek de huizen. Toen hij eindelijk zijn gedachten op een rijtje had gezet, belde hij bij het eerste huis aan, maar er werd niet opengedaan. Hoe verzorgd het er ook uitzag, er leek niemand thuis te zijn. Hij belde bij nog een paar huizen aan, maar met hetzelfde resultaat. Hij realiseerde zich dat er maar bij drie huizen in de straat een auto voor de deur stond en vermoedde dat het tweede huizen waren, die een groot deel van het jaar leeg stonden. Hij liep naar een huis toe waar een blauwe Vauxhall met een New Yorks kenteken voor de garage stond. Een vrouw met blond krullend haar deed open, die hij gestoord leek te hebben tijdens het drinken van haar favoriete thee en hem verbaasd begroette, overvallen door het feit dat er een onbekende man aan haar deur stond. Ze had een rode jurk aan en met oogpotlood getekende wenkbrauwen.


    ‘Wat komt u doen?’ vroeg ze, terwijl ze haar donkere wenkbrauwen optrok.


    ‘Hallo. Mijn naam is Jim Schmoer en ik ben een onafhankelijk onderzoeksjournalist. Ik onderzoek opnieuw de zaak van een meisje dat in 2002 in deze omgeving is verdwenen. Herinnert u zich die nog?’


    ‘O… ik wilde net…’ probeerde ze het gesprek af te kappen.


    ‘Het duurt maar heel even. Echt waar,’ smeekte Jim met bezorgde ogen.


    ‘Ik praat niet graag… over anderen, ziet u? Het was verschrikkelijk en ontzettend verdrietig wat het meisje is overkomen, maar ik wil liever niet… de boel oprakelen, begrijpt u? De huizenprijzen zijn hier de jaren na haar verdwijning gedaald. Wie wil er ook in een buurt wonen waar een meisje is verdwenen? Dat is geen geschikte plek om een gezin te stichten.’


    ‘Maar…’


    ‘Oef, ik weet nog dat dat de Rogers genekt heeft. De prijs van hun huis daalde enorm en ze wilden het net verkopen. Nee, alstublieft. Rakel het niet weer op. Het richt mijn bedrijf te gronde.’


    ‘Uw bedrijf?’


    ‘Ik ben makelaar. Ik kan u mijn kaartje geven. Hallo, hebt u de uithangborden niet gezien?’ zei ze alsof ik haar moest kennen. ‘Daar staat mijn foto op.’


    Jim keek om zich heen en zag dat er bij een paar huizen in de straat een bord hing van een makelaardij genaamd Evans Vastgoed, met een lachende mevrouw Evans erop, in pak en met dezelfde perfecte glimlach als waar hij nu naar keek.


    ‘Ik heb alle huizen in Neponsit onder mijn hoede. Dat is mijn… jachtterrein. Als u hier een huis wilt, ontvang ik commissie. Vijf procent. Tien, als u wilt dat ik ook een hypotheek voor u regel. Maar u zoekt geen huis, hè?’


    ‘Zo. Dan gaan de zaken best goed dus.’


    ‘Goed? In welke wereld hebt u de afgelopen vier jaar geleefd? We komen uit de grootste crisis van de eeuw. Ik heb jaren geen enkel huis verkocht. En nu we er weer bovenop komen, komt u met dit aanzetten. Nee. Ik vertik het.’


    ‘Wilden de Rogers hun huis verkopen?’


    ‘Uh, ja. Ze wilden verhuizen naar een goedkoper huis, maar toen het vriendinnetje van die jongen verdween, halveerde de waarde van hun huis. De waarde van de huizen van de buren daalde met dertig procent. Het lijkt niet veel, maar het is genoeg om de hypotheek niet te kunnen aflossen en met een vreselijke schuld te blijven zitten.’


    ‘Hoe weet u dit allemaal? Wie heeft u verteld dat ze wilden verhuizen?’


    ‘Meneer Rogers zelf. Ik verkocht zijn huis. Ik had het aan meerdere gezinnen laten zien en het was perfect. Heel goed onderhouden. Die man is heel handig en gaf het huis de juiste touch met dat groene dak. Dat huis is een pareltje. Zeer gewild, het lijkt wel een sprookjeshuis, echt waar. Maar goed, waarom zou hij het voor de helft van de prijs verkopen?’


    ‘Voor zover ik heb gezien, hebben ze het niet gedaan. Ze wonen er nog steeds.’


    ‘Goed, het was heel triest en meneer Rogers probeerde het zo goed mogelijk aan te pakken. Dat kan ik u wel zeggen. Hij had een werkplaats in de garage en om te kijken of hij de prijs van het huis wat kon laten stijgen, verving hij zelf het hout aan de buitenkant, bedekte opnieuw het dak en knapte de garage op. Die man heeft altijd hard gewerkt. Hij heeft er veel tijd aan besteed. Maar goed, hij wilde sparen voor de studie van zijn zoon en… nou ja, soms lopen de dingen niet zoals je wilt. Niet iedereen die hier woont, zwemt in het geld, snapt u? Er zijn er bij die geld hebben, ja. Maar sommigen hadden even geluk en moeten dan weer alle zeilen bijzetten en terugkeren naar waar ze eigenlijk horen.’


    ‘Wilt u zeggen dat de Rogers niet het geld hebben om hier te kunnen wonen?’ vroeg de professor.


    ‘Nou… ik vertel u dit omdat ik u heel knap vind.’ Ze glimlachte, wat Jim van zijn stuk bracht. ‘Maar… u moet me beloven dat u het niet zult publiceren.’


    ‘Ik probeer er alleen achter te komen wat er met Gina Pebbles is gebeurd. Dit komt niet in een artikel. Ik werk niet voor een krant, daar hoeft u zich niet druk om te maken.’


    ‘Kijk, toen het weer beter ging en de prijzen weer stegen, zodra de opschudding rondom de verdwijning van het meisje was overgewaaid, ben ik opnieuw bij hem langsgegaan. Er waren meerdere kopers geïnteresseerd. Een echtpaar wilde er een waar fortuin voor betalen.’


    ‘En wat is er gebeurd?’


    ‘Hij wees het af. Hij zei dat hij niet wilde verhuizen. Hij had een jaar aan het huis geklust, het leek alsof hij een winkelcentrum aan het bouwen was. En toen ik eindelijk een koper had gevonden, die meer bood dan hij aanvankelijk had gevraagd, wees hij het bod af. Kun je het geloven? Daarna kwam de crisis en moest ik door de banken en hun verdomde tweede hypotheken bijna mijn bedrijf verkopen. Wilt u een wijze raad? Vraag als het even kan nooit een hypotheek aan. Ze rekenen overal toeslagen op en plukken je bij het minste of geringste kaal.’


    ‘Inclusief uw commissie, natuurlijk,’ flapte Jim eruit, die deze sneer niet voor zich kon houden.


    ‘Dat zijn zaken, vriend. Facturen moeten betaald worden. U kent het wel. Ik vertel u niks nieuws. U bent van dezelfde generatie.’


    ‘En u zegt dat hij het huis niet wilde verkopen?’


    ‘Ze boden een half miljoen boven de vraagprijs. Hij had er de studie van zijn zoon mee kunnen betalen.’


    ‘Waarom denkt u dat hij het niet meer wilde verkopen?’ vroeg Jim nieuwsgierig.


    ‘Hij zal wel aan het huis gehecht zijn geraakt. Ik zei net al dat het een prachtig en heel comfortabel huis is. Vlak bij het strand, twee verdiepingen… een garage/werkplaats. Hij kon vast ergens anders geld vandaan halen, weet ik veel.’


    ‘Ik begrijp het. Heel erg bedankt, mevrouw… Evans.’


    ‘Wilt u binnenkomen voor… een kopje thee?’


    ‘Nee, echt. Dank u wel.’


    ‘En om een wip te maken?’ zei ze plotseling, terwijl ze tegen de deurpost leunde.


    ‘Pardon? Ik denk… dat ik… moet gaan. Ik moet nog…’


    ‘Bent u homo?’


    ‘Nee, maar… ik moet… Luister… bedankt voor de interesse,’ stamelde hij. Hij wist niet goed hoe hij zich uit deze situatie moest manoeuvreren. ‘Maar… ik heb het druk.’


    ‘Bel me als u niet meer druk bent,’ zei ze op een toon die twee octaven lager lag. ‘Mijn nummer staat op de verkoopborden.’


    ‘Bedankt, mevrouw Evans,’ reageerde Jim, die deze wending niet had verwacht.


    Mevrouw Evans zei hem gedag door met haar hand een telefoon na te doen, voordat ze de deur dichtdeed. De professor liep met een onrustig gevoel weg, waar hij eerst niet bij kon. Hij bekeek opnieuw het huis van de Rogers, dat er absoluut sierlijker uitzag dan de huizen eromheen. Het was banaangeel geverfd, wat mooi afstak bij het eucalyptusgroen van het dak. Hij keek naar de auto van de Rogers. Een grijze Dodge Ram stond op de stoep, wat logisch was aangezien de vader van Tom in de garage zijn timmerwerkplaats had. De garage stond aan het eind van een geasfalteerde weg naar het huis en Jim herinnerde zich dat Tom had gezegd dat zijn vader in de werkplaats bezig was.


    Jim liep naar de garage toe en hoorde vanachter de groene garagedeur, die goed bij het dak paste, het geluid komen van een cirkelzaag waarmee planken werden doorgezaagd.


    ‘Hallo?’ riep hij. ‘Meneer Rogers?’


    Hij klopte een paar keer op de deur en een paar seconden later werd de garagedeur omhooggetrokken, waarachter een man tevoorschijn kwam met bruin haar, een onverzorgde baard, alsof hij al weken in de garage aan het werk was, en grove handen, die hem vanachter een doorzichtige beschermbril aankeek.


    ‘Wie bent u?’ vroeg hij verward.


    ‘Meneer Rogers?’


    De man knikte. Hij deed zijn beschermbril af, waarvan een afdruk op zijn huid bleef zitten, alsof die groeven een onzichtbaar masker op zijn gezicht tekenden.


    ‘Kan ik even met u praten? Het is belangrijk. Het gaat over de vriendin van uw zoon.’


    ‘Vriendin? Mijn zoon heeft geen vriendin,’ sprak hij hem geërgerd tegen.


    ‘Ik bedoel… Gina Pebbles. U herinnert zich haar vast nog wel.’
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    Marine Parkway Bridge, 25 april 2011

    Eén dag ervoor


    Miren Triggs


    Het leven gaat over het spelen van een spel,

    waarvan we de regels niet kennen.


    Het was fascinerend hoe ik door verschillende emoties ging, terwijl ik over de Marine Parkway Bridge reed, wetende dat ik misschien een fout beging en een sprong in het diepe nam. In een opwelling, waarbij je niet nadenkt over de consequenties en de bom meestal in je handen ontploft, had ik me laten meesleuren. Toen ik na de piepende banden van de bus van Mallow mijn ogen opendeed, zag ik tot mijn verwondering dat de bus nog geen halve meter voor mijn auto was komen stil te staan. Onder het getoeter en geschreeuw van de chauffeur stapte ik uit en voelde de adrenaline door mijn lijf gieren. Ik rook het zoute water van de Jamaica Bay, dat door de wind werd meegenomen naar waar ik stond, en hoorde het onmiskenbare geruis van de golven van de oceaan. Roerloos keek ik naar de bus en zag dat alle leerlingen waren opgestaan en me vol verwachting aankeken. Achter de bus begonnen zich auto’s op te hopen, waarvan de bestuurders geen idee hadden wat er aan de hand was en toeterden alsof ze daarmee konden beïnvloeden wat er ging gebeuren.


    Ik herinnerde me de woorden op het briefje dat ze op mijn auto hadden achtergelaten en dat deze onomkeerbare impuls had veroorzaakt.


    Als je bij de Raven van God wilt, moet je het spel van de ziel uitspelen.


    De regels:


    _Loop langs de buitenkant van de reling over de brug.


    _Verbrand iets wat je dierbaar is.


    _Klim geblinddoekt aan het kruis.


    Toen ik las wat er op het papiertje stond, wist ik meteen wat ze bedoelden, hoewel dit onheilspellender en obscuurder klonk dan ik me herinnerde. Ik had zelf tijdens mijn schooltijd de test van mijn eigen kliekje de Fallen Stars doorstaan, die door mijn klasgenootje Vicky was bedacht, en die had ik veel onschuldiger gevonden dan deze nieuwe versie die de Raven van God op Mallow hadden verzonnen. Alles aan hen had iets geheimzinnigs en gevaarlijks, waardoor ik me afvroeg of het echt een groepje leerlingen van Mallow was of iets groters.


    De eerste van de drie regels van het spel van de ziel leek een dapperheidstest. Daarbij werd het lef van de speler getest door over de brugreling te klimmen. Als je in staat was zonder aarzelen zoiets absurds te doen was je onbevreesd of onbezonnen, wat ongetwijfeld allebei door de groep gewaardeerd zou worden. De Marine Parkway Bridge hing zo’n twintig meter boven het wateroppervlak, bij een lelijke val er vanaf kon je je botten breken.


    Met de tweede test, iets dierbaars verbranden, leken ze te willen kijken of je in staat bent iets ervoor op te geven. Een waardevol voorwerp verbranden vraagt emotioneel wat van je en laat littekens op je ziel achter. De derde test, aan het kruis klimmen, leek me het luguberst van de drie en bij die laatste proef moest ik algauw denken aan hoe Allison Hernández was overleden. Was ze overleden terwijl ze de testen van de Raven wilde halen?


    Elke regel van het spel van de ziel leek te zijn bedacht om de drie basiseigenschappen van een mens te ondermijnen, alsof het de drie sloten tot iemands ziel waren, en om elke test te doorstaan moest elke deur geopend worden, zodat iemand zijn bedorven ideeën in jouw ziel kon stoppen.


    Dat leidde ik allemaal af van wat ik me herinnerde van toen ik een puber was, want toen deden we met dezelfde gedachte – veel onschuldigere – proeven om bij de Fallen Stars te horen. Ik weet nog dat die van ons bestonden uit onbeduidende, ongevaarlijke spellen: bij die van dapperheid moest je tegen een jongen zeggen dat je hem leuk vond; bij die van vertrouwen moest je een geheim met de groep delen en op een papiertje schrijven, dat we bewaarden in een kistje waar we allemaal bij konden. Na een tijdje maakten we het kistje open, wat ook de reden was dat de Fallen Stars ophield te bestaan. De derde regel was de raarste en alleen Vicky en ik hebben die gedaan op de eerste dag dat we de groep oprichtten. Het was een absurd spel waarbij je jezelf prikte met een naald en een druppel bloed op een stuk karton liet vallen, waarvan we een soort legitimatiebewijs hadden gemaakt. Toen Bob, Sam, Carla en Jimmy bij de groep wilden, vonden we die proef zo belachelijk en onsmakelijk dat niemand van hen die heeft gedaan.


    Toen ik opkeek, zag ik dat alle leerlingen hun ogen op mij gericht hadden. De buschauffeur gebaarde woedend dat ik mijn auto weg moest halen, maar ik klemde simpelweg mijn kaken op elkaar en zwijgzaam pakte ik stevig de reling vast, voordat ik mijn been eroverheen wierp en over beide kanten bungelde zonder met mijn voeten bij de grond te kunnen.


    Opnieuw keek ik naar de bus en ik zag tot mijn verbazing dat sommige leerlingen aan de kant waar ik me bevond hun raampje naar beneden hadden gedaan en in een ritme dat me deed denken aan het geklop van een hart tegen de buitenkant van de bus sloegen.


    Tussen de groep herkende ik Ethan, die me met een bezorgd gezicht aankeek. Er werd steeds harder en sneller achter elkaar op de bus geslagen en mijn nekhaar ging overeind staan toen ik merkte dat ze mij aanmoedigden deze fout te maken. Ergens vanaf de brug klonk een sirene en ik dacht dat ze de politie hadden gewaarschuwd dat er een vrouw over de reling aan het klimmen was.


    Ik hield me stevig vast en probeerde me te laten zakken aan de andere kant. Mijn handen trilden. De wind waaide hard en toen ik mijn andere voet wilde neerzetten, keek ik naar beneden. Twee kleine boten voeren over de baai en de bemanning leek visnetten aan dek te rollen, zonder te beseffen dat ik twintig meter boven hen elk moment een verkeerde stap kon zetten. Een zeilboot met opgebonden zeil kwam langzaam dichterbij en opeens hoorde ik, tussen de klappen van de leerlingen op de bus door, iemand roepen.


    ‘Doe het niet!’ Het was de stem van Ethan. ‘Doe het niet!’


    Het ritme van de klappen op de bus nam met de seconde toe en hoewel er een moment kwam dat ik het geklap verwarde met het gebonk van mijn hart, schreeuwden andere leerlingen om dat wat Ethan had geroepen te corrigeren.


    ‘U moet aan de buitenkant lopen!’ werd er door een mannenstem geroepen.


    ‘Wees niet zo’n watje!’ schreeuwde een meisje.


    ‘Spring!’ riep een stem die ik niet herkende.


    Andere leerlingen gingen meedoen en al snel werd het slaan op de bus, samen met het geluid van de sirene, vergezeld door een in crescendo aanzwellend canticum dat steeds herhaald werd: ‘spring, spring, spring’, alsof een koor me voor de poorten van de hel opwachtte.


    Op het moment dat ik mijn voet op de buitenrand van de brug zette, alsof ik dat altijd al had moeten doen, alsof dat vanaf het begin vaststond, realiseerde ik me dat mijn mobiel afging en trilde in mijn zak. Ondanks de hoogte voelde ik me veilig. Mijn arm haakte ik om de reling en ik keek opzij naar de twee oevers, die de brug met elkaar verbond: Rockaway en Queens – ze waren zo dichtbij maar tegelijkertijd ook zo ver weg. Nu ik erop terugkijk en de dood in de ogen heb gekeken, weet ik dat alles anders had kunnen zijn als ik dat telefoontje niet had geprobeerd op te nemen.


    Ik liet de brug met één hand los en haalde mijn mobiel uit mijn zak. Ik weet niet waarom ik dacht dat ik alles onder controle had. Misschien wilde ik zelf bepalen wat er gebeurde, misschien was ik het onbewust zat om tegen mijn eigen verdwijning te vechten. Ik zag Jims naam op het scherm en ik kon die vonk, dat vuur, de herinnering aan de kus in het motel en ook de angst om me veilig te voelen niet voorkomen. Snel nam ik op: ‘Ja?’


    Maar precies op dat moment kraakte het metaal en volgde er een schok vanuit het middengedeelte van de brug. Ik greep meteen de reling stevig vast en zag hoe mijn mobiel uit mijn hand viel en naar de bodem van de baai zakte. De hele constructie trilde hevig en toen ik opkeek, zag ik dat de bus stil bleef staan maar mijn auto en ik met het middenstuk verticaal op werden getild. Ik was vergeten dat de Marine Parkway Bridge af en toe omhoogging om grote schepen door te laten. Terwijl de constructie dertig meter steeg, wilde ik weer naar de binnenkant van de brug klimmen, maar elke beweging leek me te gevaarlijk. De leerlingen van Mallow gingen nog harder op de bus bonzen en de chauffeur gebaarde dat ze op moesten houden. Sommige leerlingen stapten uit het voertuig en doemden op aan de rand om te zien hoe het enorme stalen gevaarte zich met mij erop oprichtte naar meer dan vijfenveertig meter boven het water. De brug stopte toen hij rechtop stond en ik moet toegeven dat ik er toen aan dacht om te springen.


    Het was geen doordacht plan, meer een lichtflits die ik meteen weer afketste, maar dit idee was al door een barst in mijn ziel in mijn hoofd opgekomen en langzamerhand zou die gedachte de rest verdringen.


    Ik haalde diep adem en schoof zo’n twaalf of dertien meter langs de buitenrand, terwijl ik werd bevangen door duizeligheid en angst. De leerlingen leken te zijn stilgevallen en die stilte werd alleen onderbroken door de sirene, die afging om aan te geven dat de brug openging. Misschien greep deze dapperheidstest me meer aan dan ik aanvankelijk had gedacht. Was dit het spel van de ziel?


    Kort daarna daalde de brug weer, met mij aan de reling geklemd, en voegde zich met een harde dreun weer tussen de vaste constructie. De sirene hield op en de leerlingen van Mallow keken muisstil hoe ik weer naar de binnenkant klom. Ik keek terug, met de woede die ik in mijn ziel had, en spotte Ethan die tevreden knikte, terwijl de andere leerlingen nog niet leken te beseffen wat er zojuist gebeurd was. Ik zag James Cooper met een ernstig gezicht de bus in stappen en ik hoorde plotseling de chauffeur weer tegen me aan schreeuwen: ‘Bent u gek? Waarom deed u dat? U had ons en uzelf bijna vermoord.’


    Ik negeerde zijn geschreeuw en liep terug naar mijn auto. Er hadden zich meerdere auto’s achter de bus samengedrongen en de auto’s waarvan ook de weg was afgesneden begonnen wanhopig te toeteren; maar het enige waar mijn hart op dat moment om vroeg was doorgaan met de volgende test:


    – Verbrand iets wat je dierbaar is.
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    Mallow-instituut, 25 april 2011

    Eén dag ervoor


    Ben Miller


    Soms kan de waarheid voor je staan,

    maar is zij vervormd als een leugen.


    Inspecteur Miller keek hoe Miren in volle vaart met haar auto wegreed om de bus in te halen en hij wist niet hoe hij moest reageren. Hij begreep er niets van. Hij had Miren altijd al onvoorspelbaar gevonden. Hoewel ze goed met elkaar overweg konden, wist hij niet waar ze toe in staat was. Dat deel van Miren lag verscholen, diep verscholen in de schaduwen van haar ziel, en die donkere kant was altijd al een mysterie geweest dat niemand wist te ontcijferen. De inspecteur was vergeten hoe adrenaline je kon laten voelen en hij raakte van zijn stuk door deze stoot energie van Miren. Hij wist nog dat hij heel wat jaren geleden, nog voordat Daniel verdween en hij bij het team vermiste personen kwam, een auto achtervolgde die twee gewapende bankovervallers hadden gestolen en waarin op de achterbank een driejarig meisje zat. Dat was begin jaren tachtig, hij had toen net Lisa leren kennen en gebruikte dat verhaal, dat hij wat opsmukte, om haar voorgoed voor zich te winnen.


    Hij wist dat Miren een rustige en timide jonge vrouw was, dat ze wat kortaf kon zijn, maar dat ze een onwrikbare vastberadenheid bezat. Alles wat ze had gedaan om Kiera Templeton te redden was daar een voorbeeld van, hoewel inspecteur Miller altijd had gedacht dat het voor een deel toeval was geweest dat ze haar uiteindelijk had gevonden. Maar Miren zat zonder twijfel vol verrassingen en hij wist niet wat hij van haar moest verwachten, toen ze wegreed en aan het eind van de straat uit het zicht verdween. Hij merkte dat alle leerlingen van Mallow weg waren, de bussen verdwenen waren en de wirwar van mensen in rook was opgegaan, net als Gina Pebbles jaren geleden.


    Ben Miller ging terug het café in om voor de sandwich en koffie te betalen die hij had besteld terwijl hij op Miren wachtte, en zag dat ze de polaroid van Gina op tafel had laten liggen.


    Hoe langer hij ernaar keek, hoe vreemder de afbeelding werd, en heel even dacht hij eraan om de familie een kopie ervan te geven. Maar hij zette dat idee uit zijn hoofd toen hij bedacht dat dat haar broer Ethan alleen maar meer pijn zou doen, die zijn ouders al bij een brand had zien omkomen en zijn zus had zien verdwijnen.


    ‘Wie heeft deze foto in godsnaam gemaakt?’ fluisterde hij zacht.


    Verslagen ging hij weer zitten en de eigenaar kwam naar hem toe om te vragen of hij nog iets wilde.


    ‘Nog een koffie, alstublieft. Ik moet nadenken,’ zei hij zonder naar hem op te kijken.


    Hij bleef er een tijdje zitten, bekeek de polaroid en probeerde iets in de foto te vinden wat duidelijk maakte waar hij genomen was. Zonder resultaat. De foto was zo gekadreerd dat alleen Gina wazig in het midden te zien was, die met een prop in haar mond en een bezorgd gezicht de camera in keek. Aangezien hij niets van de foto kon aflezen, pakte hij de bijbel van Allison erbij en bladerde erdoorheen. Hij zocht naar een passage die hij nog niet gelezen had. Niets hield steek, maar toch leek alles op een of andere manier die hij maar niet begreep met elkaar verbonden te zijn.


    Hij zag dat de eigenaar naar hem zat te kijken en dat die zijn blik afwendde zodra hij opkeek.


    ‘Is er iets?’ riep Ben geërgerd.


    De man kwam dichterbij en zei zachtjes: ‘U bent politieagent, nietwaar?’ waarna hij om zich heen keek of er iemand in de buurt was.


    ‘Zoiets, ja. Ik ben van de FBI.’


    ‘Kijk… ik bemoei me niet graag ergens mee, maar… aangezien ik tegenover het centrum zit met mijn café… denk ik niet dat ik mijn mond moet houden.’


    ‘Wat is er dan?’ vroeg Ben nieuwsgierig.


    ‘De directeur van het instituut komt hier wel eens, weet u?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Priester Graham, van Mallow. Hij komt hier wel eens. Ik hoorde u en uw vriendin over hem praten. Ik weet dat het niet mijn zaken zijn, maar… die man komt wel eens ’s ochtends en…’


    ‘Dat lijkt me vrij normaal. Dit is het enige café hier in de buurt,’ verklaarde Ben, die wilde dat de bareigenaar wat duidelijker zou verwoorden wat hij bedoelde.


    ‘Eens kijken, laat het me uitleggen. Ik bedoel te zeggen dat hij hier niet alleen kwam.’


    ‘Met een docent? Bedoelt u dat?’


    Hij schudde zijn hoofd, alsof hij zo van de brok in zijn keel wilde afkomen.


    ‘Met een leerling. Ik weet niet. Het leek me niet heel normaal.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee? Ontbeet hij hier met leerlingen?’


    ‘Leerling. Hij kwam hier maar met één leerling. En… ik weet het niet. Ik kreeg het gevoel dat hij te close met haar was. Ik wilde dat u dit wist.’


    ‘In welke zin?’ drong Ben aan, die logica zocht in de woorden van de eigenaar.


    ‘Oké dan. Ik zal het u vertellen. Maar, alstublieft, zeg niet dat ik het u verteld heb. Ik heb een slecht gevoel bij die vent.’


    Ben knikte. Als het belangrijk of belastend bleek te zijn, kreeg hij hem uiteindelijk wel zover om een officiële verklaring af te leggen.


    ‘Sinds een paar weken… komt hij hier met dat meisje over wie ik het had, een vijftien- of zestienjarige leerling van Mallow. Dat weet ik omdat ze het schooluniform aanhad. Ze kwamen in de loop van de ochtend. Het is dan rustig in het café. Ik heb moeite met klanten trekken en op dat tijdstip is er meestal niemand.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ik vond het vreemd dat hij naast haar ging zitten. Een kerel van zijn leeftijd… zo dicht tegen een meisje van het instituut aan… ik weet het niet. U hebt de tafels gezien. Het was op zijn minst vreemd. En al helemaal als je beseft… dat die man priester is. Reinheid, zonden en zo, nietwaar?’


    ‘Waar wilt u heen? Ik volg u niet.’


    ‘Ik zag de priester op zo’n manier zijn hand op haar bovenbeen leggen… ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Het was te close. Ik ging naar hen toe om te vragen of ze nog iets wilden drinken. Ik wilde wat het ook was wat hij onder de tafel deed laten stoppen.’


    ‘En wat gebeurde er?’ vroeg Ben. De wending die de zaak begon te nemen beviel hem helemaal niet.


    ‘Zij was aan het huilen. Toen ik dichterbij kwam, werd ze stil. Ze had haar eten niet aangeraakt, over haar gezicht liepen tranen. De man haalde zijn handen van onder de tafel vandaan en nam onverschillig een hap van zijn broodje. Het was onsmakelijk om hem te zien kauwen.’


    ‘Hoe zag het meisje eruit? Zou u haar herkennen?’ vroeg Ben, die meende dat alles wat hij zei in het plaatje leek te passen.


    ‘Het was een meisje met lang bruin haar. Ik zal haar gezicht nooit vergeten… weet u dat ik eraan dacht om de politie in te lichten? Maar wie zou me geloven? Die kerels staan erom bekend dat ze nooit liegen en ik heb te veel geld gestoken in deze bar om gehaat te worden door Mallow. De meeste van mijn klanten werken in het instituut, snapt u? Ik weet nog dat, toen ik dit café opende, ik positief aankeek tegen het feit dat er een religieus instituut aan de overkant zat. Ik dacht dat God misschien mijn investering zou zegenen, maar… deze zaak is pure armoede. Ik denk dat mijn bar vervloekt is door de duivel.’


    De inspecteur zocht haastig door de papieren in zijn aktetas en haalde het dossier van Allison eruit. Hij liet de foto op de eerste pagina zien en de man bestudeerde die.


    ‘Hebt u haar hier met hem gezien?’


    ‘Ze komt me niet bekend voor. Ik heb hem laatst alleen met dat bruinharige meisje gezien dat ik noemde. Altijd met hetzelfde meisje. Ze leek niet heel gelukkig. Ik weet niet. Dat idee kreeg ik als ik haar zag. Alsof ze me met haar ogen om hulp vroeg.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Ben, terwijl hij knikte en nadacht hoe dit verband hield met de rest. Vervolgens vroeg hij: ‘Mag ik u nog één ding vragen?’


    ‘Ja, ik… wil alleen maar helpen. Ik ben niet gelovig, weet u? Maar ik ben een goed mens. Mijn vader heeft me geleerd dat de enige god die er is jijzelf bent. En dat het enige wat telt, is hoe we ons gedragen.’


    ‘Zit u hier al lang? Wanneer hebt u uw café geopend?’


    ‘In het jaar 2000. Met de eeuwwisseling. Het einde van de wereld. Weet u dat nog? Ze zeiden dat vliegtuigen en alles naar beneden zouden vallen. Toen ik op 1 januari zag dat er niets gebeurd was, zei ik tegen mezelf: “Ach krijg toch wat, Kevin, je gaat een bar openen, zoals je altijd al gewild hebt.” En hier zit ik dan, gevangen. Al mijn spaargeld zit in dit pand. Of ik blijf hier in armoede werken, of ik verlies alles wat ik erin gestoken heb.’


    ‘Herinnert u zich nog iets anders dat u de afgelopen jaren is opgevallen? Nog iets vreemds aan hoe de priester zich gedroeg of iemand anders van Mallow? Docenten, leerlingen…’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Het is al goed,’ legde de inspecteur zich er uiteindelijk bij neer. ‘U hebt me heel erg geholpen. Zou u over wat u me net verteld hebt ook een verklaring op het bureau willen afleggen?’


    ‘Komen ze te weten dat ik het was?’ vroeg hij bezorgd.


    Ben knikte.


    ‘Ik heb liever niet…’


    ‘Dit kan ernstiger zijn dan u denkt. Ze hebben zaterdag het lichaam van het meisje in een verlaten loods van Fort Tilden gevonden. Ze zat hier op school. Op Mallow.’


    De man sloeg zijn hand voor zijn mond.


    ‘Het meisje dat was verdwenen? Ik heb de posters zien hangen. Denkt u dat hij het was?’ vroeg hij, met enige moeite.


    ‘Ik kan u daar niks over vertellen,’ beweerde Ben, ‘maar alle informatie kan belangrijk zijn. Dit… ik weet niet. Ik heb hier geen goed gevoel bij.’


    De ogen van de bareigenaar vulden zich met tranen. Na een lange pauze, waarin hij zijn angst samen met zijn speeksel leek weg te slikken, riep hij: ‘Daar is ze!’ Hij wees naar de straat, in de richting van de ingang van het instituut.


    ‘Wat?!’


    ‘Dat is ze! Daar loopt ze! Bij de ingang van Mallow!’


    De inspecteur keek door het raam van het café naar buiten en zag een meisje met lange bruine lokken, in een schooluniform en met een hangend hoofd snel en buiten de normale lestijden het instituut uit lopen.


    ‘Dat is het meisje dat ik met de priester zag!’ riep Miller gealarmeerd.


    De inspecteur rende vlug achter het meisje aan, dat zich naar de enige brommer haastte die nog voor het Mallow-instituut geparkeerd stond. Ben stak de straat over en een auto moest op de rem trappen om hem niet te scheppen. Er klonk hard getoeter in zijn oren, maar hij probeerde het te negeren om bij het meisje te komen voordat ze op haar brommer stapte en wegreed.


    ‘Hoi!’ zei hij buiten adem tegen haar.


    Het meisje had haar helm opgedaan en de brommer gestart. Ze keek hem zwijgend aan en Miller zag door het vizier dat ze rode ogen had van het huilen.


    ‘Kunnen we praten? Ik ben een inspecteur van de FBI.’
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    Breezy Point, 25 april 2011

    Eén dag ervoor


    Miren Triggs


    We vallen honderden keren in het leven en,

    ook al hebben we het niet meteen door,

    soms zijn dat alleen maar duwtjes in de rug om te gaan vliegen.


    Ik reed door Rockaway, liet het Jacob Riis Park achter me en stopte bij het enige tankstation in de buurt, dat zich voor de oude gebouwen van Fort Tilden bevond, om een jerrycan benzine te kopen. Ik vond de geur van benzine heerlijk, maar ik zou dat nooit hardop aan iemand toegeven. Het deed me denken aan toen ik als kind met mijn vader meeging om de banden van onze stationcar op te pompen en ik op de grond ging liggen om hem te helpen het ventiel vast te houden, terwijl hij de bandenspanning controleerde. Dat was het leven: losse herinneringen die in je hoofd bleven hangen, waar je bij bepaalde geuren, gesprekken of emoties aan terug moest denken, en die nooit opnieuw zouden plaatsvinden alsof je ze niet eerder had beleefd, behalve als iets kleins ze uit je geheugen oprakelde. Het was triest om te bedenken dat dat moment alleen in mijn gedachten bestond, zolang ik de lucht van achtennegentig octaan inademende, en dat ik de nacht waar ik de afgelopen jaren het vaakst aan had teruggedacht bijna kon aanraken en de pijn kon voelen, zodra ik mijn ogen dichtdeed.


    Ik kwam bij het einde van de weg in Breezy Point Tip, de afgelegen plek waar Gina’s rugzak was gevonden, en stopte met mijn auto zo dicht mogelijk bij het strand. Ik keek of er iemand in de buurt was, maar dit gebied was een onherbergzame vlakte aan de Atlantische Oceaan en afgezien van de frisse wind die hier altijd waaide, was het geen fijne plek om te komen.


    Een uur lang bleef ik in mijn auto wachten, terwijl de zoute wind door de gebroken ruit kwam, en dacht ik na hoe ik de tweede test ging aanpakken, tot er eindelijk leerlingen van Mallow op hun scooters aankwamen. Ze leken me niet te zien en renden lachend, met hun armen wijd en schreeuwend dat ze vrij waren naar het strand. Zo kwamen ze ook op mij over. Sommige meiden hadden plastic tassen met bierflesjes bij zich en sommige jongens hadden hun shirt uitgedaan om voordat de zon onderging van de laatste zonnestralen te genieten. Twee van hen verzamelden snel wat stukken gedroogd hout, die ze op de overblijfselen van de brandstapel van gisteren gooiden. Ik herkende James Cooper, en ook Ethan.


    Ik nam alle opties, alle uitwijkmogelijkheden in beschouwing, maar geen een was voldoende overtuigend om me van plan te doen veranderen.


    Ik stapte uit mijn auto, opende de kofferbak en haalde er de jerrycan benzine uit, waarbij ik bang was dat het vuur dat in mij brandde vlam zou vatten. Ik goot de benzine over mijn auto, over de motorkap, het dak, de ramen en de binnenkant. De stank was zo erg dat ik mezelf opnieuw als klein meisje bij het tankstation in Charlotte naast de banden van mijn vaders auto zag liggen. Voor ik het wist, stond het groepje jongeren aandachtig naar me te kijken en in stilte af te wachten. Ik liep naar hen toe en zag hoe Ethan moest slikken, toen ik bukte en een van de stokken van de brandstapel pakte, die ze hadden aangestoken. Ze keken elkaar aan en ik las van hun gezichten af dat ze dachten dat ik het niet zou durven. Mijn voeten zakten weg in het zand, terwijl ik voelde hoe het vuur in mijn ziel door de vlam in mijn handen werd aangewakkerd. Ik voelde me net een atleet die de olympische fakkel draagt en op het punt staat een reeks gebeurtenissen in gang te zetten, gebeurtenissen waar ik maar beter niet aan kon denken.


    ‘Ik wil erbij,’ zei ik, vlak voordat ik het brandende stuk hout door de kapotte ruit van mijn New Beetle gooide.


    Het vuur breidde zich in een rap tempo uit en ik moest achteruit stappen om de warmte die het afgaf te kunnen verdragen. De vlammen werden alsmaar groter en ik keek toe hoe ze hevig dansten, terwijl ik merkte dat er jongens en meisjes bij me kwamen staan om naar de brandende auto te kijken. Ethan kwam ook dichterbij en bleef naast mij stilstaan. De vlammen lekten uit de ramen, die al snel smolten en de weg vrijmaakten voor een verschroeiend en oncontroleerbaar vuur. Het was hypnotiserend om te zien hoe die vlammenzee langzaam het dak verteerde, het metaal vouwde en zorgde voor bellen in het verfwerk, alsof het zeep was. Er kwam zwarte rook uit de auto, die als een waarschuwingssignaal aan iemand om niet dezelfde fout te maken door de zeewind landinwaarts werd geblazen. Maar dat was nog niet het ergste. Het vuur sprong over op de banden en plotseling, toen het vuur leek af te nemen, slaakte een van de meisjes een kreet en opende haar armen alsof ze de vrijheid omarmde, wat oprecht aanvoelde. Een ander meisje, met bruin haar, begon ook te gillen en vervolgens deed James Cooper hetzelfde, die met zo’n tevreden glimlach van oor tot oor naar me keek dat ik hem bijna kon horen denken: je bent ongelooflijk. De andere jongeren schreeuwden en glimlachten ook.


    Een van de meiden kwam vol bewondering naast me staan. ‘Je bent geschift, maar dat vind ik juist leuk,’ zei ze met een betekenisvolle glimlach. Vervolgens liep ze naar de auto toe en ging eromheen dansen.


    ‘Dat had u niet moeten doen,’ fluisterde Ethan, zonder weg te kijken van het vuur. ‘U weet niet waar u aan begint.’


    Ik voelde een onophoudelijke kriebel in mijn buik, alsof ik eindelijk in de buurt kwam van wat ik zocht. Ik zag de brandende auto in de ogen van Ethan en wist door de manier waarop hij tegen me had gesproken dat ik de grootste fout uit mijn leven maakte. Ik wist dat, maar toch ging ik door. Nu ik erover nadenk, had alles zo anders kunnen lopen als ik niet was doorgegaan… alles had anders kunnen aflopen als ik had geluisterd naar dat gevoel dat hij met zijn ogen wilde overbrengen… maar hoe kan je het vuur dat in iemand anders brandt zien als je zelf in brand staat?


    Het duurde niet lang voordat de brandweer de rookwolk opmerkte. Ik zag ze in de verte met hun laaiende sirenes over de Marine Parkway Bridge op hoge snelheid onze kant op komen. De jongeren renden naar hun scooters en sprongen er vlug op, om weg te zijn voordat de brandweerauto’s er waren. Ethan was de laatste die op zijn scooter stapte, en het verbaasde me dat zijn vriendin niet bij hem was. James Cooper, die in zijn eentje op zijn scooter zat, schreeuwde: ‘Middernacht. Wacht in het motel. U hoort van… ons.’
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    Neponsit, 25 april 2011

    Eén dag ervoor


    Jim Schmoer


    Eenzaamheid is de enige demon die elke minuut

    die je met hem doorbrengt steeds groter wordt.


    Meneer Rogers’ gezichtsuitdrukking veranderde meteen toen hij professor Schmoer Gina Pebbles’ naam hoorde uitspreken, alsof hij haar geest voor zich zag staan.


    ‘Gina?’ mompelde hij.


    ‘Ik meen dat alle bewoners hier een amber alert op hun mobiel hebben ontvangen over Allison Hernández. Een meisje dat vorige week in Queens is verdwenen. Ze was een leerling op Mallow.’


    ‘Uh… ja, die heb ik gehad. Wat is daarmee? Wat heeft dat te maken met ons en met… Gina? Kijk… we hebben van alles gedaan om haar te vinden. Tom heeft het er heel moeilijk mee gehad en ik heb hem geprobeerd te beschermen tegen al die pijn, weet u? Ik haal dat liever niet om de haverklap naar boven. Het is een nachtmerrie die maar niet ophoudt.’


    ‘Zoals u weet, zat Gina ook op Mallow. Misschien is het alleen toeval, maar ik neem beide zaken opnieuw door om erachter te komen wat er is gebeurd.’


    ‘Bent u politieagent?’ vroeg hij verward.


    ‘Ik ben… een onafhankelijk onderzoeksjournalist. Ik pak de zaak van Gina er weer bij en probeer te helpen bij die van Allison.’


    ‘Kijk… ik wil niet dat Tom opnieuw door alles heen moet. Begrijpt u?’


    ‘Ik heb uw zoon al gesproken, meneer Rogers,’ wierp hij hem toe, voordat deze de kans kreeg om voet bij stuk te houden.


    Toen liet meneer Rogers eindelijk zijn afwerende houding varen.


    ‘Ik heb ook uw buurvrouw, mevrouw Evans, gesproken. En… een man bij een caravan op de parkeerplaats bij het Jacob Riis, bij wie ik u aanraad uit de buurt te blijven.’


    ‘Oude Marvin, gok ik. Hij staat daar al jaren. Hij is apart, maar geen slechte vent.’


    ‘Zoals iedereen hier, of niet?’


    Meneer Rogers glimlachte en liep zijn garage weer in, die Jim daardoor eindelijk goed kon zien. Hij had er een soort werkplaats met zaagen schuurmachines, werktafels en overal gereedschappen. Meneer Rogers ging naar de zaagmachine en zette hem aan. Het mes begon hard te draaien, terwijl hij grenen houten planken op tafel legde om die op te meten en er een snijlijn op aan te geven. Het lawaai van de zaag vulde de hele werkplaats en werd weerkaatst door de muren. De vloer was bedekt met zaagsel en de professor keek naar de handzagen, hamers, meetlatten en boren die achter in de garage aan een paneel hingen. Deze plek was de droom van elke klusjesman en Jim probeerde daarmee zijn vertrouwen te winnen: ‘Wauw… u hebt daadwerkelijk alles hier. U werkt graag met hout, zie ik.’


    ‘Hout liegt niet, weet u?’ reageerde hij, terwijl hij met een potlood een streep zette op een houten plank. ‘Ik geloof dat hout het enige levende wezen is dat je de waarheid vertelt. Als het droog is, splijt het. Als het niet van goede kwaliteit is, trekt het als het vochtig is krom. Je kunt aflezen hoe sterk het is, hoe hard, waar het vandaan komt en wat het gaat worden. Het doet je meestal geen pijn.’


    ‘Ik ben altijd bang voor splinters geweest.’ Jim glimlachte.


    ‘Splinters zijn de enige manier waarop het hout weerstand kan bieden tegen het snijden, hameren, kortom de vorm die we het willen opleggen. We zouden allemaal weerstand bieden als ze ons wilden veranderen, denkt u ook niet?’


    ‘Mag ik u een persoonlijke vraag stellen?’


    ‘Zijn alle antwoorden niet persoonlijk?’ antwoordde hij, terwijl hij een van de planken langs de zaag legde.


    ‘Mist u die vinger, omdat u toen ook stoeide met hout?’ Het was hem opgevallen dat meneer Rogers zijn linkerwijsvinger miste.


    De vader van Tom keek naar zijn hand, alsof hij op dat moment pas ontdekte dat er een vinger ontbrak.


    ‘Dat was in gevecht met de zaag. Je moet ook niet je handen in de buurt van die machine houden. Ze kent geen genade. Deze vriendin hier voor mij is teder, behandelt het hout met zorg, maar… een stuk vlees in de buurt snijdt ze in stukken alsof het boter is.’


    ‘Daarom denk ik ook niet dat ik een werkplaats als deze in elkaar kan zetten. Alles hier ziet er gevaarlijk uit.’ Hij glimlachte.


    ‘Zie ik er ook gevaarlijk uit?’ vroeg hij op een dubbelzinnige toon, waardoor Jim niet goed wist of hij een grapje maakte.


    Vervolgens glimlachte hij en lachte Jim terug, die het niet lukte zijn onrustige gevoel te verbergen.


    ‘Mannen zoals u hebben zachte handen. Dat zijn net sponzen voor die pientere splinters,’ ging hij verder.


    ‘Meneer Rogers, luister, ik kan misschien niet goed overweg met een hamer, maar ik ben wel goed in vragen stellen. Dus… waarom vertelt u me niet wat u zich nog herinnert over de vriendin van uw zoon? En dan laat ik u daarna met rust.’


    Meneer Rogers stond even stil en keek ernstig, alsof hij hem met zijn stevige hand een dreun wilde verkopen, en glimlachte daarna vals naar hem.


    ‘Goed dan. Wat wilt u weten?’


    ‘Vindt u het erg om die uit te doen? Het geluid…’


    Meneer Rogers pakte de plank waarop hij een streepje had gezet en schoof die onder het zaagblad, dat door het hout gleed alsof het een velletje papier was.


    ‘Ik ben aan het werk. Ik wil de muren aan de achterkant opknappen. Als u me iets wilt vragen, moet dat zo.’


    De professor zuchtte diep, berustend.


    ‘Prima. Kende u Gina? Wist u dat zij en uw zoon samen gingen?’


    ‘Het duurde even voordat hij het me vertelde, maar ja. Tom is een goede knul en gaat niet van de een naar de ander. Een keer stelde hij Gina hier thuis aan me voor. Ze leek me een aardige meid. Maar het ging er niet om dat ik haar leuk vond.’


    ‘Wist u iets over haar familie?’


    ‘De Pebbles? Die leerde ik pas kennen toen Gina en Tom met elkaar gingen. Als u het daarom vraagt.’


    ‘Wist u dat uw zoon met haar naar bed ging?’


    ‘Vraagt u me dat nu echt?’ bromde hij. ‘Ik gok van wel. Net als zijn leeftijdsgenoten, niet? Kijk, ik bemoei me niet met wat hij doet en hij niet met wat ik doe. Sinds mijn vrouw er niet meer is, probeer ik hem niet het gevoel te geven dat ik altijd boven op hem zit, begrijpt u? We hebben een regel: als we met iemand zijn, doen we de deur dicht en stellen we geen vragen.’


    ‘Ah… het spijt me van uw vrouw.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen. Ze is in 1995 weggegaan. Sindsdien zijn we met zijn tweeën en… nou ja goed, met mijn moeder. Zij is bejaard.’


    ‘Uw vrouw is overleden, toch?’ vroeg Jim, toen hij tot zijn verbazing hoorde hoe hij refereerde naar de afwezigheid van zijn vrouw.


    Meneer Rogers zuchtte en keek naar de grond. Hij leek Jims blik te willen ontwijken en richtte de zijne op de grond, naar het rooster van de opslagplaats voor zaagsel. Hij maakte de indruk dat hij het moeilijk vond hierover te praten en hij slikte voordat hij verderging.


    ‘Kijk… ik praat hier niet graag over… maar om het samen te vatten… een stelletje gekken heeft haar gehersenspoeld om zich bij een sekte aan te sluiten. Op een dag werd ze naast me wakker en vroeg ze me met opengesperde ogen wat ik had gedroomd. Toen ik antwoordde dat ik het niet meer wist, werd ze woedend. Ik schreef het toe aan de miskraam die ze een paar maanden eerder had gehad, maar het werd alleen maar erger. Ze werd midden in de nacht huilend wakker. Je kon haar ’s ochtends vroeg in de tuin vinden, waar ze met haar handen kuilen groef. Ik vroeg professionele hulp aan, maar… op een dag is ze weggegaan. Ze zei wel eens dat ze zou vertrekken naar een gemeenschap, maar ik begreep haar totaal niet, en op een dag, toen ze helemaal helder was, niet zoals de maanden ervoor, vond ik haar voor de deur, netjes gekleed en met haar koffer. Ze gaf mij een zoen op mijn voorhoofd en zei Tom gedag zonder hem ook maar aan te raken. Hij was toen negen jaar. Ik heb geprobeerd ervoor te zorgen dat hij zijn moeder niet hoeft te missen en het hem aan niets ontbreekt, ik denk dat dat me aardig gelukt is. Ik zeg niet dat het makkelijk was, maar ik heb een sterke zoon van hem gemaakt die de toekomst voor zich heeft liggen. Hij wil filmregisseur worden, weet u?’


    ‘Een sekte?’


    ‘Ik had niet door dat… mijn vrouw haar verstand verloor. Ik was te veel aan het werk. Ik had toen een tweedehandsautozaak en werkte zo veel als ik kon. Maar… u weet vast dat geen enkele handel makkelijk is. Ik moest de zaak sluiten en… goed, we komen nu rond van mijn timmerwerk. De vochtigheid van de oceaan in Rockaway voedt onze monden. Die neemt happen uit de huizen hier en mensen huren me in om ze weer op te knappen.’


    ‘En sinds wanneer hebt u uw vrouw niet meer gezien?’


    ‘Ava is voor ons dood vanaf het moment dat ze besloot weg te gaan. Ik zei tegen Tom dat ze dood was, maar ik heb het idee dat hij me niet langer gelooft, hij vraagt me nooit waar ze begraven ligt.’


    ‘Ik snap het,’ knikte de professor, die het gesprek terug naar Gina wilde brengen. ‘Uw zoon vertelde me over een voorval met Gina… ze was een keer van huis weggelopen. Herinnert u zich nog iets van die dag? Dat was een paar maanden voordat ze verdween.’


    ‘Dat is lang geleden… maar ik ben niet vergeten hoe haar oom en tante die dag tekeer waren gegaan. Tom en zij hadden in hun huis gestudeerd en halverwege de middag kwam hij razend thuis. De Pebbles hadden hem het huis uit geschopt. Hij wilde verder niets vertellen, maar even later stond Gina voor de deur en gingen ze samen naar zijn kamer.’


    ‘En zijn toen met elkaar naar bed gegaan,’ zei Jim terloops. ‘Dat heeft uw zoon me verteld.’


    Meneer Rogers sloeg zijn ogen neer, alsof hij het beschamend vond om te weten dat zijn zoon toen al seks had.


    ‘Wist u dat ze van huis was weggelopen en dat haar oom en tante haar zochten?’ vroeg Jim verder.


    ‘Ik wist van niks. Toen het avond werd, vroeg Tom of ik haar met de auto naar het huis van haar oom en tante wilde brengen.’


    ‘Merkte u iets aan haar? Uw zoon zegt dat ze zich na die dag anders gedroeg. Zij had tegen haar oom en tante gezegd dat ze het met Tom gedaan had.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ Hij kwam geïrriteerd over.


    ‘Of u merkte dat ze zich anders gedroeg. Hebben jullie het onderweg over iets gehad?’


    ‘Ze heeft de hele rit niets gezegd. Ze was… een verlegen meisje. Ik heb haar aan het begin van Roxbury afgezet. Daar bedankte ze me voor het brengen en liep ze weg. Dat was een aantal weken voordat ze verdween. Ik weet niet wat dit te maken heeft met wat er gebeurd is. U zou zich moeten richten op het moment dat ze verdween. Haar broertje zei haar gedag bij de brug. Zoek haar daar. Hier is ze niet gekomen.’


    ‘U kunt me helpen begrijpen wie Gina was. Eén ding: hoe laat bracht u haar naar huis? Na middernacht?’


    Er was een lampje bij Jim gaan branden en hij had een antwoord nodig.


    ‘Dat zal… twee uur ’s nachts zijn geweest.’


    ‘Oké,’ zei hij afstandelijk.


    Er klopte iets niet aan dat antwoord en meneer Rogers leek te beseffen dat Jim dit aan het analyseren was.


    ‘Daarna begon dat hele gedoe. Tom zat midden in zijn eindexamens en dat bracht hem volledig uit zijn evenwicht. Hij zocht mee tijdens de zoektochten en moest dat schooljaar overdoen.’


    ‘Zijn vriendin was verdwenen, dat lijkt me vrij normaal.’


    ‘Ja, maar… ik weet het niet. Zomaar een heel jaar weggooien voor een meisje… Ik heb van mijn vrouw geleerd dat je je niet zo moet overgeven aan iemand, weet u? Want op een dag lopen ze weg en maken ze je kapot. Als je verliefd wordt, ben je verloren. Dan kunnen ze met je doen wat ze maar willen. Ze manipuleren je, bedriegen je, chanteren je. En als ze hun verstand verliezen, doen ze je pijn met alle dingen die je uiteindelijk nooit voor elkaar hebt kunnen krijgen.’


    De professor merkte op met hoeveel woede hij die woorden uitsprak.


    ‘Ik denk dat u gewoon pech hebt gehad. U moet niet…’


    ‘U hoeft niet hier te komen om mij te vertellen hoe ik mijn leven moet leiden, oké?’


    ‘Ik zeg alleen dat we allemaal onze eigen demonen hebben en het moeilijk is om iemand te vinden die onze demonen kent, ze begrijpt en ze het zwijgen weet op te leggen,’ zei Jim, die opnieuw aan Miren dacht.


    Hij realiseerde zich dat hij nog niet haar demonen het zwijgen had weten op te leggen of met iets meer geduld op hun plek had kunnen zetten.


    ‘Bent u klaar?’ beet meneer Rogers hem toe, die een einde aan het gesprek wilde maken.


    ‘Er… is nog iets wat ik niet begrijp.’


    ‘Vertel.’


    ‘Uw buurvrouw, mevrouw Evans, vertelde me dat u na de verdwijning van Gina meerdere biedingen op uw huis hebt afgeslagen. U wilde uw huis eerst verkopen en later niet meer. Waarom? Was het niet beter om Tom uit de omgeving te halen waar… alles zich had afgespeeld?’


    ‘Mevrouw Evans?’ zei hij, alsof hij zijn vijand had genoemd. ‘Die makelaar? Ze had zeker weinig goeds over me te zeggen.’


    ‘Klopt, niet veel inderdaad.’


    ‘Die heks is erop gebrand het huis te verkopen,’ reageerde hij, ‘maar goed, daar verdient ze ook haar brood mee. Als zij het voor het zeggen had, stond heel Neponsit te koop. Hoe mooier een huis is, hoe slechter het verkoopt en hoe minder commissie het oplevert. Ze heeft de verkeerde buurt gekozen om makelaar te zijn. Veel gezinnen vinden hier de perfecte plek om te wonen. Ik denk dat ze in een andere buurt, en als ze eens haar waffel hield, meer succes zou hebben.’


    ‘U hebt een prachtig huis. Ik zou niet eens weten hoe ik dakpannen zou moeten leggen. Hoeveel zou u kunnen vragen? Twee miljoen?’


    ‘Het is niet te koop. Het heeft geen prijs.’


    ‘Maar toen wel, nietwaar? Waarom besloot u het huis toch niet te verkopen?’


    ‘Wat heeft dit met het meisje te maken? Wat maakt dat u nou uit?’


    ‘Niets, alleen… iemand verandert niet zomaar van de ene op de andere dag van mening.’


    Meneer Rogers keek hem een paar seconden zwijgend aan en Jim dacht dat hij hem met zijn blik wilde doden.


    ‘Ze boden niet genoeg,’ zei hij. ‘Ze verschansten zich achter het meisje om minder geld te bieden dan het huis waard is. Dat maakte me boos. En daarom wilde ik het niet meer verkopen.’


    ‘Ik begrijp het,’ reageerde Jim met een brok in zijn keel.


    ‘Bent u klaar?’


    Meneer Rogers pakte schuurpapier van het paneel met gereedschap op de achtermuur en ging verder. Jims ogen vielen op een houten poppenhuis dat half af in een hoek op een van de tafels stond. Hij besloot op goede voet afscheid te nemen. Misschien moest hij hem nog eens een keer spreken.


    ‘Hebt u dat poppenhuis gemaakt? Het doet me denken… aan iemand die… ik een lange tijd zocht.’


    Meneer Rogers liep naar het poppenhuis toe en streelde erover.


    ‘Ja. Soms maak ik… houten speelgoed. Je hebt niet altijd zin om pilaren voor de voorkant van het huis te maken, snapt u?’


    ‘Het is… prachtig.’


    Professor Schmoer bekeek de details: het poppenhuis was zo’n vijftig centimeter hoog en je kon goed zien wat de woonkamer, slaapkamers, keuken en badkamer waren. Ze onderscheidden zich van elkaar door het behang dat perfect bij de rest van de inrichting paste en alle kamers waren met piepkleine deurtjes en trappetjes met elkaar verbonden. In de slaapkamers stonden miniatuurmeubeltjes: een bed, een bureau en een wieg. De badkamer had een grenen badkuip. Het huis had zelfs een kleine kelder onder de woonkamer, waar een bank stond die uit verschillende opgevulde lapjes stof bestond en twee ledikantjes. Geen enkel detail ontbrak. Meneer Rogers legde het werkproces uit.


    ‘Dit is niks. Het is veel leuker om speelgoed te maken, weet u? Dan kun je je creativiteit de vrije loop laten en je enthousiasme erin stoppen. Bij een verbouwing moet je vochtige planken door nieuwe planken vervangen. Je volgt de bevelen van iemand anders op. En ik heb het nooit fijn gevonden als iemand zegt wat ik moet doen. Ik doe het omdat we het geld nodig hebben om hier te kunnen blijven wonen, maar er is niet zo veel aan.’


    Jim knikte tevreden, omdat het hem gelukt was het schild van meneer Rogers te laten zakken, en hij stelde nog een onschuldige allerlaatste vraag, die alles zou veranderen: ‘Heeft uw huis een kelder?’

  


  [image: ]


  
    39


    FBI-kantoor, 25 april 2011

    Eén dag ervoor


    Ben Miller


    Alles begint altijd met een simpele vraag:

    wie ben je?


    De handen van de jonge Deborah trilden, ze had ze in elkaar geklemd, maar ze kon het trillen van haar dunne, bleke vingers niet in bedwang houden. Het meisje had het uniform van het Mallow-instituut nog aan en inspecteur Miller wachtte buiten de kamer op haar ouders om een verklaring van haar te kunnen afnemen. Je zag dat de situatie haar overviel en ze angstig om zich heen keek. Inspecteur Miller had ervoor gezorgd dat er een psycholoog bij het verhoor aanwezig zou zijn en had daarvoor specialist Sarah Atkins gebeld, die al jaren bij het team zat, om Deborah zich op haar gemak te laten voelen, zodat ze rustig zou kunnen praten over wat er gebeurd was. Toen haar ouders – een echtpaar van middelbare leeftijd, beiden lang en blond, afkomstig uit Finland en grootgrondbezitters in Queens – er eindelijk waren, probeerde de inspecteur hen eerst te kalmeren voordat ze haar zouden zien.


    ‘Meneer en mevrouw… Korhonen? Ik neem aan dat jullie de ouders van Deborah zijn. Ik ben inspecteur Miller, van de FBI. Het spijt me dat we jullie hiervoor moesten laten komen, maar het is…’ hij zocht naar het juiste bijvoeglijk naamwoord dat niet al te heftig klonk, ‘ernstig.’


    Deborahs vader keek opzij naar zijn vrouw, die bezorgd knikte terwijl Ben praatte.


    ‘Waar wordt mijn dochter van beschuldigd? Waarom is ze aangehouden?’ vroeg zij verward.


    ‘Luister… ze is niet aangehouden. Ze heeft niets gedaan.’


    ‘Waarom is ze dan hier?’ protesteerde hij en hij verhief daarbij zijn stem.


    De boosheid waarmee hij sprak, gaf Ben het gevoel dat hij alles vanaf het begin moest uitleggen.


    ‘We hebben Deborah hiernaartoe gebracht om een verklaring van haar af te nemen, omdat we denken dat ze slachtoffer is van aanhoudend seksueel misbruik door iemand van… het Mallow-instituut.’


    ‘Seksueel misbruik?’ riepen de ouders uit, terwijl ze elkaar verbaasd aankeken. ‘Dat… dat kan niet waar zijn. Onze dochter… heeft ons niets verteld… ze…’ Ze waren geschokt.


    Dit hadden ze niet verwacht. Geen enkele ouder verwacht zoiets. Ze merken dat hun kind op een dag de lunch overslaat, de volgende dag komt hun kind haar kamer niet uit, anderen denken dat het de leeftijd is… De stiltes worden steeds langer, de antwoorden steeds korter. Ze weten niet meer wat hun kind interesseert, kennen het niet meer. Ze denken dat het die periode is waar andere ouders het over hebben, waarbij hun kinderen hen niet willen zien en alles wat uit hun mond komt een belediging is. Ze hopen dat het snel over zal gaan en dat hun kind met de waarden die ze het hebben willen aanleren uit die tunnel van de tienerjaren komt, maar plotseling veranderen al die signalen die ze verwarden met de puberteit in een bom die, onder de noemer pesten, stalken of God verhoede een onvergetelijk trauma, in hun gezicht ontploft.


    ‘Dokter Atkins zal erbij zijn als we Deborah wat vragen stellen en bij de geringste bevestiging dat onze vermoedens kloppen, vaardigen we een arrestatiebevel uit voor de hoofdverdachte. Aangezien ze minderjarig is, zal een van jullie erbij aanwezig moeten zijn. Het zal niet gemakkelijk zijn om aan te horen.’


    De moeder van Deborah gluurde door het raampje in de deur en zag haar dochter als een gewonde puppy bang alle kanten op kijken, op haar hoede voor de volgende persoon die haar kwaad zou gaan doen. Mevrouw Korhonen sloeg een hand voor haar mond en mompelde in het Fins: ‘Tyttärreni…’ dat ‘mijn dochter’ betekende, waarna ze de deur opende en naar haar toesnelde om haar te omhelzen. De vader liep ook naar binnen en inspecteur Miller liet hen alleen, zodat ze even konden praten terwijl dokter Atkins arriveerde. Deborah stortte in zodra ze haar ouders zag en toen Ben en dokter Atkins even later binnenkwamen, zat ze ontroostbaar te huilen.


    ‘Hoi Deborah… hoe voel je je?’ vroeg de dokter op een warme toon en met een kleine meelevende glimlach.


    Deborah veegde haar tranen nog een keer weg en pakte de hand van haar moeder stevig beet. Ze antwoordde met een knik.


    ‘Blijft u beiden?’ vroeg Ben aan de ouders, die hun dochter omhelsden alsof ze dat nog nooit eerder hadden gedaan.


    ‘Ja. Wat ze ook te vertellen heeft, we zullen er allebei voor haar zijn,’ antwoordde de vader ernstig.


    ‘Prima,’ zei Ben, terwijl hij aan tafel ging zitten en dokter Atkins zijn voorbeeld volgde.


    ‘Deborah…’ zei de dokter, die de gespreksregels wilde vastleggen, ‘ik weet dat het moeilijk is om hierover te praten. Daarom vraag ik je of je het wilt aangeven als je je ongemakkelijk voelt of even wilt stoppen, dan pauzeren we even. We hebben geen haast. We willen alleen maar de waarheid weten.’


    ‘Dat… dat is goed,’ zei Deborah met gebroken stem.


    Voordat hij begon, slaakte de inspecteur een diepe zucht. Hij wist dat dit niet makkelijk ging worden. Hij voelde zijn hart bonzen in zijn borst en realiseerde zich dat wat hij zou gaan horen hem niet ging bevallen.


    ‘Ik zal mijn best doen om… niet te veel naar de details te vragen. Die hebben we op dit moment niet nodig, oké? We… willen alleen weten…’ hij pauzeerde even, ‘of priester Graham je een keer… heeft aangeraakt. Op een… seksuele manier.’


    In eerste instantie schudde Deborah haar hoofd, maar inspecteur Miller had door dat ze dat deed omdat ze zich hulpeloos leek te voelen.


    ‘De eigenaar van het café tegenover Mallow heeft jullie samen gezien,’ zei hij. ‘Je staat er niet alleen voor, Deborah. We willen alleen dat je bevestigt of dat klopt en dan zal overal een einde aan komen.’


    Deborah knikte, zonder iets te zeggen. Ze slikte en probeerde de brok in haar keel weg te krijgen, maar die sloeg op haar stem, wat alleen gebeurt als je enorm nerveus bent. Deborahs vader begon van de ene naar de andere kant van de kamer te lopen en haar moeder kon haar tranen niet bedwingen.


    ‘Is het vaker gebeurd?’ vroeg hij zo neutraal mogelijk.


    Ze knikte nog een keer, terwijl er een traan ontsnapte en in een oogwenk over haar wang liep.


    ‘Kun je me er iets over vertellen? Verplichtte hij je om iets te doen… wat je niet wilde?’


    Ze bewoog haar hoofd bevestigend.


    De inspecteur stond op het punt van ontploffen. Dit gesprek was zwaarder dan hij had verwacht. Hij dacht dat Allison hetzelfde moest zijn overkomen.


    ‘Wanneer begon hij dit te doen?’


    Na nog een keer slikken lukte het Deborah eindelijk om iets te zeggen.


    ‘Drie… maanden geleden,’ zei ze.


    Haar moeder keek weg naar de muur en inspecteur Miller zag dat haar lip begon te trillen.


    ‘Kun je vertellen hoe en wat hij precies deed?’


    De tiener zuchtte en sloot haar ogen.


    ‘Deborah, als je wilt kunnen we later verdergaan,’ zei de dokter, die zag hoe moeilijk ze het ermee had. ‘Ik wil dat je beseft dat alles nu over is en dat de dader voor je het weet achter de tralies zit. Dat beloof ik je.’


    Ze twijfelde heel even, voordat ze begon te praten.


    ‘Oké,’ zei ze met hernieuwde kracht. ‘Alles begon vlak nadat ik iets met Ethan kreeg.’


    ‘Ethan… Ethan Pebbles?’ wilde de inspecteur weten, die verbaasd was om die naam te horen.


    ‘Ja. Dat is mijn… vriendje. We zijn al zo’n vijf of zes maanden samen. We hadden het leuk en… op Mallow kun je niks geheimhouden. Al snel wist iedereen dat we samen waren. Het is op Mallow niet verboden om een relatie te hebben, maar… ze letten wel op je.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze willen alles weten. Of je gezoend hebt of iets meer gedaan hebt.’


    De inspecteur keek naar de dokter, zocht met zijn ogen haar goedkeuring, en keerde zich vervolgens weer afwachtend naar Deborah toe.


    ‘Op een dag… liet priester Graham me naar zijn werkkamer komen. Hij had het gerucht gehoord dat ik een vriendje had en… nou ja, hij wilde met me praten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om… te praten over God… en over de liefde… en over wat liefhebben betekent en… maagdelijkheid en hoe belangrijk het is… en…’ Haar stem gaf het op terwijl ze dat zei, waardoor ze moest onderbreken wat ze wilde zeggen.


    ‘Je doet het heel goed,’ zei de dokter, terwijl ze haar hand pakte, zodat ze wat warmte voelde tijdens de ijskoude reis die ze in haar hoofd maakte.


    Haar moeder aaide over haar rug en haar vader, die vol woede zat, bleef stokstijf staan wachten tot ze verderging.


    ‘Hij stond op van zijn stoel… en…’


    ‘En toen wat?’


    ‘Hij ging met zijn kruis voor mijn gezicht staan en opende zijn rits.’


    ‘Oké,’ onderbrak Ben haar boos. ‘Je hoeft niet door te gaan. Dit is alles wat we nodig hebben.’


    ‘Vervolgens… hierna… riep hij me vaker naar zijn kamer…’ ze huilde uit onmacht, ‘en… hij dreigde me mijn beurs af te nemen… en… dat kon ik mijn ouders niet aandoen… en hij wilde steeds meer… en meer… hij vroeg of ik ’s ochtends met hem mee naar zijn huis ging en…’


    ‘Dit is voldoende, Deborah. Het is goed zo,’ zei Ben, die het niet aankon ook nog maar één detail te horen.


    Hij stond op en liep woedend de kamer uit, en liet daarbij de dokter alleen met het gezin achter om de situatie af te handelen. Hij rende naar het kantoor van zijn leidinggevende, hoofdagent Spencer, die opkeek van de papieren op zijn bureau en hem verward aankeek.


    ‘Wat is er, Ben? Heb je iets?’ vroeg agent Spencer. Ben had een hekel aan hem, maar er zat niets anders op dan hem te verdragen en onder zijn leiding te blijven werken. Ben had nog maar even te gaan voordat hij met pensioen zou gaan en moest het dus nog even tot die tijd met die meedogenloze eikel als zijn baas volhouden. ‘Als je niks hebt, wil ik dat je naar de volgende zaak gaat. Er is een jongetje van acht op Staten Island verdwenen. Hij was op straat voor zijn huis aan het spelen en niemand kan hem vinden of heeft iets gezien.’


    ‘Wat?!’ riep Ben onthutst.


    Dit bracht hem onmiddellijk terug naar het moment dat zijn eigen zoon Daniel verdween, waardoor hij vergat wat hij wilde zeggen.


    ‘Heb je iets ontdekt over dat meisje of niet? Ik kan deze zaak ook aan Malcolm geven. Ze hebben kennelijk de rode trui gevonden die hij aanhad, maar er is geen enkel spoor van het jongetje zelf te bekennen.’


    ‘Wanneer was dit? Geef de zaak maar aan mij,’ zei hij meteen. ‘Ik denk dat… we de moordenaar van Allison Hernández hebben.’


    ‘Drie dagen geleden. De lokale politie heeft onze hulp gevraagd. Er zit geen schot in de zaak en de ouders… zijn radeloos. Wie is de dader?’ Ben Miller merkte dat Spencer hem meer was gaan vertrouwen en respecteren na de manier waarop de zaak van Kiera Templeton was afgelopen.


    ‘Priester Graham, de directeur van Mallow,’ antwoordde Ben. ‘Deborah Korhonen, een leerling van Mallow, heeft net verklaard dat de priester haar seksueel misbruikte. Ze kreeg een beurs, net als Allison Hernández… en ze hadden dezelfde leeftijd. Ik heb onmiddellijk een arrestatiebevel nodig. En een bevel om het Mallow-instituut en zijn huis te doorzoeken. We zullen hem arresteren voor seksueel misbruik van minderjarigen. Als hij bij Allison hetzelfde heeft gedaan als bij Deborah, weet ik zeker dat we bewijs vinden om hem te beschuldigen van de moord op Allison. De priester had de bijbel van Allison Hernández in zijn bezit. Er moet DNA van Allison in zijn kamer of op zijn kleding te vinden zijn. Als we nog meer vinden dat naar haar leidt, zal hij levenslang krijgen. Dat verdient die kerel.’


    Spencer knikte serieus. Daarna tekende er zich een lichte glimlach op zijn gezicht af, wat Ben zag als een hele overwinning.


    ‘Gefeliciteerd, Ben. Laat mij die bevelen maar regelen. Ik geef je toegang tot het dossier van het jongetje, maar zorg er eerst voor dat je deze zaak afrondt. Ik wil geen enkel gedoe. Een arrestatie volgens het boekje. Probeer te voorkomen dat de pers er lucht van krijgt of, erger nog, dat de priester ontsnapt. We leven in Amerika. Een priester die veroordeeld is tot seksueel misbruik zonder voldoende bewijs, ruïneert ons imago in de ogen van de publieke opinie.’


    ‘Dank je, Spencer. Ik ga er met een heel leger op af.’
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    Breezy Point, 25 april 2011

    Een paar uur ervoor


    Miren Triggs


    Wat is het leven,

    als het geen spel is dat we sowieso zullen verliezen?


    Ik liep naar motel New Life, in Breezy Point, waar de receptionist me begroette alsof ik nooit was weggeweest.


    ‘We hebben het raam van kamer 3A nog niet gemaakt. U zult in een andere kamer moeten verblijven,’ zei hij, zodra hij me zag.


    ‘Dat… dat maakt niet uit.’


    Hij reikte me de sleutel van kamer 3E aan en toen ik die aanpakte, voelde ik een lichte spanning in mijn maag, alsof ik met het in ontvangst nemen van de sleutel accepteerde dat alles op zijn einde liep.


    ‘Mag ik iets vragen?’ vroeg hij, en hij boog over de balie alsof hij een geheim ging vertellen.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik.


    ‘Wilt u mijn boek signeren?’ vroeg hij, terwijl hij wees naar een exemplaar van De zaak Templeton dat op de kast achter hem lag. ‘Ik ben een groot bewonderaar van u. Ik wilde het u gisteren zeggen, maar door het gedoe met het raam en de staat waarin u hier aankwam, leek het me niet echt… gepast.’


    Ik moet toegeven dat ik dit niet verwacht had. Sinds de signeersessie van zaterdag in de boekhandel, waar iemand de polaroid van Gina bij me had achtergelaten, was ik, afgeleid door de zaak, de maalstroom aan presentaties en lezingen helemaal vergeten. Ik dacht aan Martha Wiley en dat ze vast op een idee aan het broeden was om me over te halen er weer mee verder te gaan. Ze wilde ongetwijfeld meer presentie, meer evenementen, meer interviews, meer stukjes en beetjes van mijn lijf. Ik had het idee dat ze mij tot op mijn bot wilde verslinden, maar wat zij niet begreep was dat er al niets meer van me over was. Ik voelde me zo leeg als ik niet met journalistiek bezig was dat ik niet in die spiraal vast kon blijven zitten waarin ik de controle over mijn leven was kwijtgeraakt en waar de schijnwerpers en lichten van de televisiesets gericht waren op Kiera Templeton en ze steeds meer over haar wilden weten.


    ‘Na… natuurlijk,’ zei ik tegen de receptionist en ik had het gevoel dat ik te aardig was.


    ‘Wat u hebt gedaan… stop daar niet mee.’


    Die zin kwam aan als een zweepslag op mijn rug. Het is opmerkelijk hoe een vreemde overtuigender kan zijn dan onze naasten. Mijn moeder kon wel honderd keer tegen me zeggen dat ze trots op me was, maar ik wilde het niet geloven. Zei een vent achter een balie waar het naar ammoniak stonk het tegen me, dan kreeg ik meteen het gevoel dat ik een belangrijk persoon was. Misschien was het het impostersyndroom dat me onderuit wilde halen en me wilde veranderen in de schaduw van de persoon die ik zou kunnen zijn.


    Ik signeerde zijn exemplaar en hij legde uit beleefdheid een handjevol pepermuntjes op de balie, alsof hij iets terug wilde doen, en ik pakte ze, omdat ik nog niks gegeten had en het over een paar uur al middernacht was, het tijdstip dat James Cooper naar me geroepen had voordat hij op zijn scooter wegreed.


    Ik wist niet wat me te wachten stond. Ik liet me op het bed in de kamer vallen, ervan overtuigd dat ik hier niet zou moeten zijn. Ik was doodop en mijn hele lichaam deed pijn. Ik sloot mijn ogen om te ontsnappen aan datgene waar mijn hoofd elke keer mee gebombardeerd werd en schrok op zodra ik Morningside Park voor me zag. Ik herinnerde me de toenemende plas bloed op de vloer onder het lichaam van Aron Wallace en die rondom Roy in het steegje. Ik herinnerde me ook de pijn in mijn kruis van die nacht en hoe sindsdien, waar ik ook heen ging, alleen het geschreeuw van mijn overleden ziel me vergezelde.


    Ik geloofde niet dat die leegte ooit gevuld zou kunnen worden, aangezien elke emotie die ik voelde door alle gaten in mijn lichaam ontsnapte.


    Ik wandelde een tijdje door de kamer, zonder te weten waarop ik wachtte, en voor me verscheen het beeld van mijn brandende auto. Het vuur stond nog steeds op mijn netvlies, ik rook de geur van verbrand plastic van de banden. Het dekbed was bedrukt met rode bloemen, waarvan het design deed denken aan een dubbele moordscène, en de muren waren vuil en zaten onder het stof. Deze plek nodigde niet bepaald uit om een nieuw leven te scheppen, zoals de naam wel suggereerde.


    James Cooper had duidelijk laten blijken dat ik meer te horen zou krijgen om middernacht, maar hij had niet genoemd wat precies en dat bracht me van mijn stuk. Ethan had me meerdere keren geprobeerd te waarschuwen dat ik me niet moest inlaten met de Raven van God, maar juist dat geheimzinnige was de reden waarom ik die dichte deur van het slot wilde halen. Ik dacht aan Bob die morgen een artikel over Allison van me verwachtte en dat die afspraak met het onbekende van vannacht me misschien de laatste aanwijzing kon geven die ik nodig had om te begrijpen wat er met Allison en Gina gebeurd was.


    De ene na de andere gedachte kwam in mijn hoofd op, de ene zorg ging over op de andere en ik dwaalde van mijn ene angst naar de volgende. Beging ik een fout? Ongetwijfeld. Had ik het anders kunnen aanpakken? Op geen enkel moment.


    Ik had spijt dat ik mijn Glock, die ik niet had laten registreren, aan Aron Wallace had gegeven, want de situatie zou uit de hand kunnen lopen. Het was op dat moment moeilijk te voorspellen wat er ging gebeuren. Ik haalde uit mijn zak het briefje met de regels van het spel van de ziel en las de laatste regel:


    Klim geblinddoekt aan het kruis.


    Het was de laatste test en ik kon onmogelijk niet aan Allison denken en hoe ze was gestorven. Iets zei me dat ik op een gegeven ogenblik te weten zou komen wat priester Graham ermee te maken had, en of de kruisiging van Allison een straf was die hij had opgelegd, of dat het om een mislukte test van de Raven ging. Het was allemaal mogelijk en hoe meer ik erover nadacht, hoe minder ik begreep hoe de puzzelstukjes die allemaal op tafel leken te liggen in elkaar pasten.


    Ik moest met iemand praten. Het wachten vrat me op en hoe langer ik wachtte, hoe meer ik ging twijfelen of ik hier moest blijven of moest vluchten. Ik liep naar de vaste telefoon die op het nachtkastje stond, en toetste het enige nummer in dat ik uit mijn hoofd kende. Na een paar seconden hoorde ik de warme stem van mijn moeder aan de andere kant.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Mam, met mij. Miren.’


    ‘Waarvandaan bel je? Dit nummer heb ik niet opgeslagen.’


    ‘Je wilt niet weten vanaf waar.’


    ‘De gevangenis? Ik zei toch dat ze je in de gevangenis stoppen als je dingen over de overheid schrijft. Die types snappen niet wat persvrijheid inhoudt.’


    ‘Nee, nee. Ik ben in een motel, mam, meer wil je niet weten.’


    ‘Een motel? Gaat alles goed? En je appartement dan? Waarom ben je daar niet?’


    ‘Ik ben… iets aan het uitzoeken. Daarom moet ik hier zijn. Ik moet wat tijd doden en wilde jullie horen voordat… er wat vrienden komen,’ stamelde ik en ik realiseerde me dat ik al te veel zei en haar alleen maar ongerust zou maken. ‘Hoe gaat het met pap?’


    ‘Je vader staat in de tuin door de telescoop te kijken. Dat heb ik je nog niet verteld. Hij heeft een telescoop gekocht en op heldere dagen is hij buiten te vinden. Laatst liet hij me Saturnus zien. Saturnus! Heb je Saturnus al eens gezien? Het is net een witte vlek met wat lijnen eromheen. Hij heeft een goedkope telescoop gekocht en klaagt dat hij de dingen niet ziet zoals ze er op internet uitzien.’


    ‘Pap en een telescoop?’


    ‘Dat is iets van gepensioneerden, kind. Klaar met werken en dan? Het ervan nemen met je vrouw? Een roadtrip plannen om van het leven, het landschap en van seks in motels te genieten? Nee, hoor! Hij koopt een verdomde telescoop en gaat telkens naar planeten kijken. Je ziet ze maar heel vaag. Alsof je staar hebt. Ik begrijp niet wat er leuk aan is.’


    ‘Mam! Dat wil ik allemaal niet weten, echt niet.’


    ‘Dat van seks in motels langs de weg? Hoe denk je dat jij verwekt bent? In een vijfsterrenhotel?’


    ‘Mam, alsjeblieft, stop.’ Ik lachte, het was een beetje een verlegen lachje. ‘Je verveelt je tenminste nooit met pap. Er is altijd wat met hem te beleven.’


    ‘Ik hoef me niet te vervelen? Je zou hem nu moeten horen. Heel de dag praat hij over brandpuntsafstanden, azimuts en graden. Hij is helemaal doorgedraaid.’


    Ik moest glimlachen toen ik haar met verbijstering en vol verwarring de afmetingen hoorde uitleggen die mijn vader gebruikte om objecten aan de hemel te vinden. Ik stelde me voor dat ze samen in de achtertuin zaten te discussiëren over het nut van naar de ruimte kijken om je uiteindelijk heel nietig te voelen. Je had eigenlijk geen telescoop nodig om te beseffen dat je niet belangrijk was, daarvoor hoefde je alleen te leven met je ogen open.


    ‘Wanneer heeft hij die telescoop gekocht?’


    ‘Hij zag een documentaire op dat ufo-kanaal en nu is hij erop gebrand een ufo te vinden. Koppig als hij is, zal hij er een vinden ook.’


    ‘Heb ik gezegd dat ik van jullie hou?’


    ‘Het is niet nodig dat je dat zegt, lieverd, dat weten we,’ zei ze op zo’n toon dat het aanvoelde als een knuffel.


    ‘Ik weet het, mam,’ zei ik met een brok in mijn keel.


    Ik besefte dat ik zin had om te huilen en dat het me moeite had gekost om die woorden uit te spreken. Ik begreep niet hoe ik me zo levendig kon voelen bij het horen van haar warme stem en zo levenloos nadat we hadden opgehangen. Mijn moeder kon over de meest basale dingen praten en je van het leven laten houden, maar al die liefde ontsnapte uiteindelijk altijd door de gaten in mijn ziel weer naar buiten.


    ‘Weet je?’ praatte ik verder. ‘Ik mis je. Ik was eraan gewend geraakt dat je in het ziekenhuis en thuis in de buurt was.’


    ‘We kunnen iets met z’n tweeën gaan doen, nu je vader toch druk bezig is met marsmannetjes zoeken.’


    Ik lachte. Ik hield van haar humor, die ik niet van haar geërfd had. Of misschien was ik dat vergeten.


    ‘Dat lijkt me leuk, mam.’


    Plotseling werd er drie keer op de deur geklopt.


    ‘Mam, ik moet ophangen, oké?’


    ‘Zijn je vrienden er?’


    ‘Ja. Ik hou van je.’


    ‘En ik van jou, kind. Bel me als er iets is. Je weet dat ik er altijd voor je ben, hè lieverd.’


    ‘Dat weet ik.’


    Ik hing op en keek angstvallig naar de kamerdeur. Er werd nog een keer geklopt en ik dacht een paar seconden na over wat ik moest doen. Ik zag schaduwen bewegen in het licht dat onder de deur uit kwam en wist dat het tijd was om de laatste test van dat verdomde spel aan te gaan en achter de waarheid te komen. Zonder nog een seconde te twijfelen, ervan overtuigd dat alles op het punt stond tot een einde te komen, deed ik open.
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    New York, 25 april 2011

    Een paar uur ervoor


    Jim Schmoer


    Een kleine leugen is de eerste stap in de afdaling

    naar een plek waar geen licht komt.


    Meneer Rogers twijfelde een paar seconden over de vraag van de professor, maar besloot uiteindelijk flauwtjes te glimlachen. Het duurde niet lang voordat hij reageerde, maar deze reactie stond Jim niet aan: onverschillig en tegelijkertijd veelzeggend.


    ‘Ja, er is een kelder,’ antwoordde meneer Rogers op een vriendelijkere toon dan hij hiervoor had gebruikt. ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Vanwege het poppenhuis. Ik bedacht me daardoor hoeveel ruimte u hebt. Het is een groot huis voor u, uw zoon en… uw moeder? Tom vertelde me dat zijn oma bij jullie woont.’


    ‘Mijn moeder inderdaad. Ze woont al een paar jaar bij ons. Ze is… nou ja, dement. Eerst zat ze in een verzorgingshuis, maar daar hebben we haar moeten weghalen. Die plekken zijn veel te duur. Ik verdien niet slecht met het reparatiewerk in de buurt, maar ook weer niet zo veel dat ik het huis en het tehuis kan betalen.’


    ‘En uw zoon zorgt voor haar.’


    ‘Wat is daar erg aan? U zegt het alsof het slecht is dat we als familie in één huis wonen.’


    ‘Nee… begrijp me niet verkeerd. Ik dacht alleen… dat hij op zijn studie gefocust was. Ik weet hoe duur studeren kan zijn. Ik stel me zo voor dat hij waarschijnlijk enorm zijn best doet om…’


    ‘We redden het goed met zijn tweeën. We hebben een hypotheek op het huis en hij ontvangt een studiebeurs. Waar komt dit allemaal vandaan?’ klaagde hij, zichtbaar boos. ‘Kijk, ik heb geprobeerd zo… vriendelijk mogelijk te blijven, maar u maakt het met elke vraag steeds moeilijker. Wat denkt u wel niet? Dat wij dat arme meisje wat hebben aangedaan? Ze is hier die dag niet geweest. Tom heeft de hele middag op haar gewacht… hij was er kapot van. Hij hield van haar. U was niet diegene die mijn zoon troostte, terwijl hij huilde omdat het meisje verdwenen was. Ik vind het heel erg wat het meisje overkomen is, maar… u kunt niet zomaar hier met allerlei vragen komen en de held uithangen, omdat… ja waarom eigenlijk? Kijk, dit huis ligt boven ons budget en u bent niet de eerste die er met interesse naar vraagt. Maar wat is er toch? Heeft mevrouw Evans u gestuurd om me te overtuigen het te verkopen? Levert u dat ook commissie op? Wie heeft u gestuurd?’


    Dit overdonderde Jim. Misschien had meneer Rogers gelijk en was hij te vinnig.


    ‘Het… het spijt me, meneer Rogers. Niemand heeft me gestuurd. Ik doe dit vanuit mezelf en…’ De professor bedacht zich en maakte zijn zin niet af. ‘Ik wilde u absoluut niet… lastigvallen. Het is… mijn werk en ik kan dat moeilijk loslaten. Neemt… neemt u mij niet kwalijk.’


    Meneer Rogers nam hem aandachtig in zich op en voor hij iets zei, klakte hij met zijn tong.


    ‘Maakt u zich geen zorgen. Het is al goed. Ik begrijp het. Ik ben dat hele verhaal van Gina Pebbles gewoon zat. We hebben al genoeg geleden, snapt u? We proberen door te gaan met ons leven.’


    ‘Dat begrijp ik, het spijt me. Het was onbeschoft van mij en… ik heb me te veel laten leiden door mijn werk, zonder erbij stil te staan dat… jullie het ook niet makkelijk hebben gehad.’


    ‘Het geeft niks,’ hij kwam naar Jim toe en klopte hem op zijn rug, wat voor Jim voelde als twee harde klappen. Meneer Rogers had dikke, ruwe vingers en stevige handen door jarenlang met hout gewerkt te hebben. Jim glimlachte een beetje pijnlijk en nam de werkplaats nog één keer in zich op, voordat hij zich omdraaide om weg te gaan. ‘We dragen allemaal rugzakjes die we nooit af kunnen doen. Het is u vergeven.’ Meneer Rogers glimlachte. ‘Ik zie dat u geïnteresseerd bent in mijn machines. Het zijn allemaal… juweeltjes, waar ik mooie momenten mee heb beleefd. Maar… wilt u weten wat het belangrijkste onderdeel van een werkplaats is?’ zei hij met een glimlach.


    ‘De werkbank?’ antwoordde Jim met het eerste wat in hem opkwam.


    Meneer Rogers schudde zijn hoofd. Hij draaide zich om, liep naar de enorme zaagmachine toe en gaf er twee klappen op.


    ‘De zaag?’


    ‘De zaag is belangrijk, maar… weet u hoeveel zaagsel ervan afkomt?’ Glimlachend wees hij met zijn vinger naar Jim, alsof hij hem de les wilde lezen, en voegde eraan toe: ‘De opslagplaats voor het zaagsel.’ Met dezelfde vinger waarmee hij naar Jim gewezen had, wees hij nu naar een luik in de vloer naast de schuurmachine.


    ‘Zonder een goede opslagplaats voor het zaagsel kun je niet werken in een werkplaats. Dat heb ik van mijn vader geleerd en het was het eerste wat ik aanlegde toen ik hier mijn werkplaats van maakte. Elke keer als ik zaag, schuur en boor komen er houtkrullen los. Deze machine hier,’ zei hij, wijzend naar de zaag, ‘vangt binnenin al het zaagsel van het zagen op en laat het in de ruimte onder de werkplaats vallen.’


    Jim knikte met de gedachte dat meneer Rogers hem vergeven leek te hebben.


    ‘Wilt u hem zien?’


    ‘Wat?’ vroeg de professor verward.


    ‘Of u de opslagplaats wilt zien. Hij is best groot. Hij loopt onder de gehele werkplaats door en… let op, toen ik toch bezig was heb ik hem verbonden met de kelder van het huis.’


    ‘Zo!’


    Meneer Rogers boog voorover en trok aan het handvat van het luik, waardoor een kleine houten trap zichtbaar werd die in het donker verdween.


    ‘Dat… dat is niet nodig…’


    ‘Voel u alstublieft niet bezwaard. Ik laat het graag zien. Bij een timmerwerkplaats mag een opslagplaats als deze niet ontbreken.’


    Jim boog zich naar het luik om naar binnen te kijken. Meneer Rogers kwam dichterbij en begaf zich behendig in het gat, waaruit bleek dat hij beter in vorm was dan je bij zijn leeftijd zou verwachten. Hij was waarschijnlijk maar een paar jaar ouder dan Jim, toch zagen ze er fysiek heel anders uit. De professor was slank, had een atletische bouw met zijn kleding aan, maar daar kwam verandering in zodra hij naakt was. Niet dat hij slappe en ongedefinieerde spieren had, maar het was wel te zien dat hij niet sportte en zich alleen aan een gezond dieet hield. Zijn spieren zorgden er louter voor dat hij er goed uitzag in de spiegel. Meneer Rogers, daarentegen, had sterke armen en handen, waarmee hij in een knip met zijn vingers noten kon kraken.


    Eenmaal beneden deed meneer Rogers een lampje aan en moedigde hij Jim vanaf daar aan.


    ‘Kom op, man. Dit moet u zien,’ zei hij, terwijl hij hevig met zijn hand gebaarde.


    Jim zuchtte en bedacht zich dat hij nog bij andere huizen in de straat wilde langsgaan.


    ‘Ik heb haast. Ik kan beter…’


    ‘Het duurt maar heel even. U moet zien hoe groot het is. Zoals ik zei. De oceaan is hier zelfs een beetje te ruiken. Denk aan de schelpen en mariene fossielen die tevoorschijn kwamen toen ik de kelder uitgroef. Ik heb…’ Meneer Rogers verdween de kelder in en Jim hoorde hem niet meer.


    ‘Verdomme…’ bromde Jim.


    Hij keek op zijn horloge, het kon elk moment donker worden. Om geen tijd te verliezen zette hij een voet op het trappetje en daalde snel af.


    Beneden verbaasde hij zich over de grootte van de ruimte, want het licht reikte niet eens tot de muur achterin. Door een metalen buis naast de trap kwam het geluid van de zaagmachine die nog aanstond in de werkplaats en aan het eind van de buis lag een berg zaagsel zo hoog als de professor. Tegen de muur achterin onderscheidde Jim stellingkasten met conservenblikken, waterflessen en genoeg levensmiddelen voor de Rogers, mocht er een nucleaire ramp plaatsvinden. Het was grappig om te denken dat meneer Rogers tot die groep Amerikanen behoorde die geloofde dat er binnenkort een nucleaire ramp zou plaatsvinden en de enige overlevenden de mensen zouden zijn die voorraden hadden ingeslagen om het vijf jaar onder de grond uit te houden.


    ‘Wauw, u hebt hier… een hele… voorraad.’


    ‘En u hebt het beste nog niet gezien,’ zei meneer Rogers vanuit de ruimte achterin. ‘Kom.’


    Jim ging op de stem van meneer Rogers af en liep in het halfduister richting het donkerste gedeelte van de kelder. Hij hoorde geritsel naast hem, maar het was te donker om te bespeuren wat het was.


    ‘Meneer Rogers?’


    Jim draaide zich om, keek naar waar hij naar beneden was gekomen en zag daar meneer Rogers de trap op gaan.


    ‘U had niet moeten komen,’ klaagde de vader van Tom, die op de laatste trede stil bleef staan.


    ‘Waar gaat u heen?!’ riep Jim verward.


    Hij rende naar hem toe, maar de man versnelde zijn pas en stapte naar buiten. Jim keek hem vanaf beneden niet-begrijpend aan. Een deel van hem wilde aardig blijven, maar een ander deel waarschuwde hem door adrenaline door zijn lijf te laten gaan. Toen hij een geluid uit de kelder hoorde komen, liep er een koude rilling over zijn rug.


    ‘Wie is hier nog meer?’ zei hij.


    ‘We dragen allemaal rugzakjes die we nooit af kunnen doen,’ antwoordde meneer Rogers op ernstige toon vanaf boven.


    ‘Hé, hé! Wat doet u?’ gilde Jim, toen hij hem het luik zag vastpakken.


    ‘En nu weegt het mijne nog zwaarder,’ zei hij, voordat hij het luik dichtdeed.


    ‘Nee!’ schreeuwde Jim zo hard als hij kon.
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    Fort Tilden, 25 april 2011

    Een paar uur ervoor


    Miren Triggs


    Angst voor het donker

    ontstaat altijd bij degenen

    die weten wat er in het donker schuilt.


    Ik wist niet hoe ik moest reageren, nadat ik de deur had opengedaan. Tegenover me stond Ethan Pebbles, met een verwrongen gezicht en een trieste blik, en in een zwarte trui en broek. Hem had ik niet verwacht, maar ik wist eigenlijk ook niet wat ik wel zou aantreffen, toen ik de instructies van James Cooper opvolgde.


    ‘Ethan?’ bracht ik verward uit.


    ‘Ze hebben me gevraagd u op te halen,’ zei hij met gebroken stem. Nadat hij links en rechts van zich had gekeken, voegde hij er fluisterend aan toe: ‘U maakt een enorme fout, mevrouw Triggs.’


    ‘Wie heeft je gevraagd mij op te halen?’ vroeg ik.


    Ik was eerlijk gezegd het meest bang voor de derde test van het spel en ik wist niet of ik verder moest gaan zonder meer informatie.


    ‘Dat kan ik u niet zeggen,’ antwoordde hij nadat hij moest slikken. Hij leek aangedaan en het deed me verdriet dat ze hem er ook in mee hadden gesleurd. ‘U zult ze snel ontmoeten.’


    ‘Ethan, het is belangrijk dat je het me vertelt.’


    ‘Daar hebben we geen tijd voor,’ zei hij nerveus, terwijl hij de kamer in liep. ‘Ze wachten op ons.’


    ‘Alsjeblieft, Ethan. Je moet het me vertellen.’


    ‘Mevrouw Triggs…’ fluisterde hij, ‘ze weten alles over u. Alles. Ze weten dat u jaren geleden meezocht naar mijn zus, ze weten van dat artikel dat u schreef, van de vragen die u hebt lopen stellen. U had niet moeten komen. U bent erin getrapt. Het spel is begonnen.’


    ‘Denk je dat ik gevaar loop?’


    ‘Wat denkt u zelf? Hebt u het dan nog niet door? De Raven zijn niet wie u denkt dat ze zijn. Het is geen groepje verveelde jongeren. Het lijkt in niets op het vriendenclubje uit uw eigen schooltijd, snapt u?’


    ‘Ik zal niet gaan als jij zegt dat ik niet moet gaan,’ zei ik.


    ‘Nu… kunt u niet meer terug. Is het spel gestart, dan moet het uitgespeeld worden. Er zit niks anders op.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze hebben me bedreigd. Ze weten dat ik met u gepraat heb. Of u doet de laatste test, of ze steken mijn huis met mijn oom en tante erin in brand.’


    ‘Steken jouw huis in brand?’


    ‘Ik denk dat zo… mijn ouders zijn omgekomen. Ik heb een hekel aan mijn oom en tante, maar… ga alstublieft door. Als u de laatste test doorstaat, hoeft er niemand dood.’


    ‘Waren het de Raven die je huis in brand staken toen je klein was?’ Ik ging me nog meer zorgen maken, maar ik begreep eigenlijk niet goed wat hij allemaal zei.


    ‘Ik denk dat Gina… erbij wilde. Ik weet dat ze het moeilijk had met de dood van onze ouders en… misschien dacht ze dat als ze bij de Raven zat, ze gelukkiger zou zijn. Misschien was ze daarom de laatste weken zwijgzamer naar mij toe. Misschien gaven ze u haar foto om… u in de val te laten lopen. U bent een bekende journalist die opschept over het vinden van vermiste personen. U bent erin geluisd. U hebt een fout gemaakt door hier te komen en… aan het spel te beginnen. Ze steken mijn huis in brand… en dan zal alles weer van voren af aan beginnen.’ Hij huilde.


    Hij ging op het bed zitten en zakte machteloos in elkaar. Dit had ik niet zien aankomen. De Raven van God hadden Ethan doodsbang gemaakt en ik bevond me nu in een impasse.


    ‘Niemand gaat het huis van je oom en tante in brand steken, begrijp je me? Dat laat ik niet toe.’


    ‘Wie gaat ze tegenhouden dan?’


    ‘Ik waarschuw de politie. Die zullen toezicht houden.’


    ‘Voor hoelang? Ze zullen wachten… en… op een gegeven moment, als er één of twee jaar voorbij zijn en alles vergeten lijkt te zijn…’


    ‘Verdomme… waar bestaat de laatste test uit? Weet je dat?’


    Ethan was echt aangedaan en ik wist niet hoe ik hem moest troosten. Ik was nooit goed geweest in iemand opbeuren. Ik kon alleen meesnikken, want ik wist heel goed hoe het voelde om vanbinnen te huilen. Soms is dat alles wat een persoon nodig heeft. Iemand die in stilte naast je wacht, terwijl jij alles eruit gooit, zonder je te willen laten stoppen.


    ‘Ethan, luister naar me. Weet je het? Wat de laatste test is? Je moet vertellen wat ik moet doen en hoe ik die haal.’


    Hij keek naar mij op met betraande ogen en zei: ‘Ik ken alleen de geruchten.’


    ‘Vertel me wat je weet.’


    ‘Ze zetten een kruis neer. En u moet daarop klimmen en wachten. Wat er ook gebeurt, u mag niet om hulp vragen. U mag niet schreeuwen. U moet vertrouwen hebben. Alleen dat.’


    ‘En wat doen zij?’


    ‘Dat weet ik niet,’ fluisterde hij.


    ‘Zo is Allison Hernández overleden, nietwaar?’


    Hij knikte. Daarna slikte hij en bevestigde wat ik al vermoedde: ‘Zij… heeft de test niet gehaald. Ik… mocht het niet zeggen. Maar nu u bijna bij de Raven zit, is het beter dat u het weet.’


    Ik wandelde rondjes door de kamer, overwoog al mijn opties. Het had geen zin om de politie in te lichten, aangezien dat geen garantie gaf dat Ethan en zijn oom en tante veilig zouden zijn. Ik kon ook niet wegblijven en verdwijnen. Door Ethan erbij te betrekken, hadden ze me al mijn opties afgenomen. Ik slikte en zei uiteindelijk: ‘Laten we gaan, waar is dat verdomde kruis?’


    We verlieten het motel en ik ging bij Ethan achter op de scooter zitten. We reden van Breezy Point over Rockaway Boulevard richting Fort Tilden en halverwege sloeg hij rechts af naar het strand. Ik voelde de nachtwind en de constante, plakkerige, vochtige oceaanlucht. Ethan stopte met de scooter bij een verroest hek, waarachter zich de weidsheid van de verlaten gebouwen van het militaire complex uitstrekte. Ethan wist goed wat hij moest doen. Hij haalde een zaklantaarn uit de bak onder het zadel van zijn scooter en scheen op een stuk van het hek bij een van de palen. Hij liep ernaartoe en trok het losse ijzerwerk omhoog tot er een gat ontstond waar een persoon doorheen paste.


    ‘Ga maar,’ zei hij, ‘het is aan het eind van het pad.’


    Ik kroop door het gat en hij deed na mij hetzelfde. Ethan scheen met de zaklantaarn een paar meter voor zijn voeten en in stilte liep ik achter hem aan, met op de achtergrond het geluid van de golven en onze stappen op de aarde en begroeiing. Dit deel van Fort Tilden was overwoekerd door wild struikgewas, kreupelhout en bomen, die overal groeiden behalve op de platgelopen paden die zich als een labyrint voor ons uitspreidden. Ethan boog tussen de vegetatie een paar keer af naar links of rechts en ik probeerde de route te onthouden voor als ik terug moest. Plotseling bleef hij voor een verlaten betonnen constructie stilstaan, waarvoor zo’n vier of vijf scooters geparkeerd stonden en waarbinnen een zwak licht brandde dat scheen op de weinige bovenramen die nog heel waren.


    ‘We zijn er,’ fluisterde Ethan.


    ‘Is Allison hier overleden?’


    Hij schudde afwijzend zijn hoofd, voordat hij antwoord gaf.


    ‘Ik denk dat dat in een van de andere verlaten loodsen was. Fort Tilden staat vol met dit soort gebouwen.’


    Ik zuchtte. Ik hoorde van binnenuit stemmen komen.


    ‘U moet alleen naar binnen.’


    ‘Je gaat niet met me mee?’


    Het was fijn om ten minste één bekend gezicht erbij te hebben als ik me in het onbekende stortte. Hij schudde opnieuw zijn hoofd. Hij keek omlaag en legde zijn hand op mijn schouder, wat ik interpreteerde als een ‘het spijt me’.


    ‘Het is al goed. Laten we er voor eens en altijd een einde aan maken,’ zei ik en ik begaf me naar de opening in de constructie waarvan ik dacht dat het de ingang was.


    Ik liep door de ingang het donker in en stapte op stukken puin en metaal, waardoor elke stap te horen was. Ik trapte op een plastic fles, waardoor ik bijna op de grond viel, en ik hoorde meteen de stemmen stilvallen, alsof ze wisten dat ik eraan kwam. Door een doorgang aan het einde van de gang flikkerde een geelachtig licht en ik liep ernaartoe met de gedachte dat ik de grootste fout van mijn leven maakte. Ik dacht aan Bob Wexter, van de krant, en het artikel dat ik zou schrijven als het me lukte hier weg te komen. Voor een deel wilde ik geloven dat ik alles onder controle had, hoewel ik dat in het echt absoluut niet had. Toen ik eindelijk bij de doorgang kwam, zag ik ze.


    Er wachtten vijf in het zwart geklede personen, die allemaal met zwarte maskers voor hun gezichten, verlicht door de honderden kaarsen die verspreid in de ruimte stonden, mijn kant op keken. Allemaal droegen ze hetzelfde soort masker van zwarte veren die boven hun voorhoofd uitstaken, en ik kon meteen drie vrouwen en twee mannen onderscheiden.


    ‘We zijn blij dat u gekomen bent,’ zei een mannenstem, die door de hele ruimte galmde.


    Ik kon niet zien wie van de vijf personen het had gezegd. Zwijgend liep ik de ruimte in en kwam dichterbij. Ik kon niet voorkomen dat ik me duizelig begon te voelen, alsof ik van de Marine Parkway Bridge af viel. Ik zag hoe het licht van de kaarsen op de muren danste en de juiste sfeer aan de ruimte gaf om de ergste voorspellingen te laten uitkomen.


    ‘U bent dapper geweest tot nu toe,’ stelde een van hen vast. ‘Er is nog één stap te gaan.’


    ‘Wie zijn jullie?’ vroeg ik hardop.


    Er lag veel eenzaamheid in mijn stem. Vanaf een verlaten plek als deze kon ik onmogelijk om hulp roepen als het uit de hand liep.


    ‘De Raven van God. U wilde erbij en wij wijzen u de weg.’


    Een van de gedaantes die ik als mannelijk beschouwd had, pakte een verfblik van de grond, kwam dichterbij en bleef voor mij staan, zodat ik zijn ogen kon zien.


    ‘Doe alstublieft uw ogen dicht,’ fluisterde een vrouwelijke stem.


    Ik zuchtte. Ik kon niet anders dan doen wat ze zei. Ik sloot mijn ogen en voelde een paar seconden later hoe een natte kwast eroverheen streek en er druppels over mijn gezicht liepen, alsof ze een grof vloeibaar masker had geschilderd.


    ‘U kunt uw ogen opendoen,’ zei ze.


    Ze stapte opzij en ik ontdekte dat ze allemaal links en rechts van mij waren gaan staan, en een gang vormden naar de achterkant van de ruimte, waar een rood geverfd houten kruis van een paar meter hoog stond. Ik dacht dat ze nog iets zouden gaan zeggen, maar ze bleven stil afwachten en ik begreep wat er van mij verwacht werd.


    Met trage stappen liep ik naar het kruis toe, terwijl ik aan de laatste regel dacht: Klim geblinddoekt aan het kruis. Toen ik bij het kruis stond, draaide ik me om en zei, omdat ik dacht dat het iets uitmaakte: ‘Ik ben niet geblinddoekt. Ik moet aan het kruis klimmen met een blinddoek voor mijn ogen.’


    ‘Dit is onze blinddoek,’ zei dezelfde mannenstem als in het begin. ‘Een waar u doorheen kunt kijken. Een blinddoek waardoor u weet dat u alleen bent en tegelijkertijd dat wij daar bij u zijn.’


    Ik probeerde de stem te herkennen, maar ik zou zweren dat ik hem niet eerder had gehoord. Onder aan het kruis stond een trappetje van drie treden en ik zag op de verticale balk een plek waar je je voeten op kon neerzetten. Ik slikte en klom er uiteindelijk op. Ik stapte op het platformpje en zag twee gedaantes naar me toesnellen. Ze pakten mijn armen vast, die ze spreidden en met witte lappen stof, van wat een laken geweest leek te zijn, vastmaakten aan de dwarsbalk. Me kwetsbaar voelen maakte me duizelig. Het was een beklemmende angst die hielp de confrontatie aan te gaan met de onzekerheid. Ze haalden de trap en de krukjes waar ze op hadden gestaan om mijn armen vast te binden weg. Een vrouwelijke gedaante kwam dichterbij met een emmer water en deed mijn sneakers en sokken uit. Ik voelde het hout onder mijn voeten. Ik was bang dat ze de voetensteun zouden weghalen. Ik verlamde en wilde vragen of ze me naar beneden wilden halen, maar ik herinnerde toen de woorden van Ethan. ‘Wat er ook gebeurt, u mag niet om hulp vragen. U mag niet schreeuwen. U moet vertrouwen hebben. Alleen dat.’ Ik had moeite om met beide voeten op het houten platform te blijven staan en ik kreeg het gevoel dat als ik mijn evenwicht verloor het afgelopen met me zou zijn. Onverwachts pakte de persoon die mijn sneakers uit had gedaan een spons en maakte daar mijn voeten mee nat. Ik haalde diep adem en schreeuwde vanbinnen. Ik vroeg mijn geest om hulp, zodat die me naar een andere plek kon brengen. Maar plotseling schreeuwde een nieuwe stem: ‘Wat voelde u toen u aan de reling van de brug hing?’


    ‘Angst,’ antwoordde ik hijgend.


    Ik voelde me ongemakkelijk, waardoor ik moeite had om deze houding, waarbij ik zowat op mijn tenen stond, vol te houden.


    ‘En hoe voelde u zich door die angst?’


    ‘Levend,’ riep ik uit.


    ‘En wat voelde u toen u uw auto in brand stak?’ vroeg een vrouwenstem deze keer.


    ‘Vrijheid,’ antwoordde ik.


    ‘En hoe voelde u zich door die vrijheid?’


    ‘Levend,’ gaf ik toe.


    Deze vragen raakten me als messteken. Dat was eigenlijk ook zo, hoe ik ook probeerde te doen alsof het niks met me gedaan had.


    Voor heel even waren ze allemaal stil en ik wachtte tot ze nog een vraag gingen stellen, maar opeens draaide een van hen me de rug toe en deed de rest hetzelfde. Zonder ook maar een woord te zeggen, liepen ze een voor een door de doorgang weg en keek ik roerloos, zonder de mogelijkheid om te ontsnappen, toe hoe ze me achterlieten.


    ‘Waar gaan jullie heen?!’ riep ik, terwijl ik met mijn armen bewoog om ze los te krijgen.


    Niemand leek me te horen. Maar voordat de laatste persoon wegging, bleef hij in de doorgang staan, keek me zwijgend aan en bracht zijn wijsvinger naar zijn lippen. Geruisloos gebaarde hij dat ik stil moest blijven en verdween in het donker.
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    Queens, 25 april 2011

    Een paar uur ervoor


    Ben Miller


    Er zijn mensen die, net als dromen,

    ook kunnen veranderen in nachtmerries.


    Toen inspecteur Miller met vier politieauto’s bij de woning van priester Graham aankwam, een tweekamerappartement midden in Queens, op nog geen drie kilometer van het instituut vandaan, had hij het gevoel dat alles op het punt stond tot een einde te komen. Deborahs verklaring was vernietigend geweest en hij kon niet anders dan de priester als een gewetenloos monster zien, die van zijn positie en het vertrouwen van het instituut gebruikmaakte om leerlingen van Mallow te misbruiken. Allison kon hetzelfde zijn overkomen, voordat ze aan het kruis eindigde, en hij werd misselijk van de gedachte dat ze als gevolg van zijn misbruik zwanger zou kunnen zijn geraakt.


    Voordat hij bij het FBI-kantoor was weggegaan, had hij uitgezocht of er een strafblad van de priester was en het verbaasde hem dat er niets te vinden was. Dat monster had eerdere aangiften weten te vermijden, hij had niet eens een boete voor fout parkeren. De afdeling Moordzaken van de lokale New Yorkse politie werd op de hoogte gesteld van de recente verklaring van Deborah en het bevel om het huis van de priester grondig te doorzoeken werd uitgevaardigd, want alle bewijzen wezen naar hem: de kruisiging, de verklaringen van Deborah en die van de eigenaar van de bar tegenover het instituut en het feit dat hij Allisons bijbel in zijn bezit had.


    Een van de acht agenten die mee waren, klopte op de deur van het appartement van de priester, maar er werd niet opengedaan. Inspecteur Miller aanschouwde het gebeuren vanaf de trap en zag hoe twee agenten onmiddellijk daarna de deur in één klap met een stormram openbraken, alsof het slot van boter was. Vijf agenten stormden naar binnen en doorzochten snel elke kamer. In koor riepen ze ‘all clear’ in beide lege kamers. Het was er te stil en zowel inspecteur Miller als twee inspecteurs van moordzaken stapten naar binnen, nadat de agenten met een vluchtige blik door elke kamer gegaan waren. Het zag er geordend uit, maar ook waren er in elke hoek religieuze symbolen te vinden. Schilderijen, kruisbeelden, beelden van Christus en de Maagd Maria. Het appartement was ingericht met mahoniehouten meubels. In een kleine kamer bij de ingang waren planken te zien met allemaal VHS-videobanden en de inspecteur liep ernaartoe om ze van dichterbij te bekijken. Hij besefte dat ze allemaal in een blockbuster-videohoes zaten, maar toen hij er een openmaakte, stelde hij vast dat het niet om een echte film ging en er geen sticker op zat die aangaf wat erop te zien was. Het enige wat in het oog sprong, waren de initialen die met een witte permanentmarker op de zijkant geschreven waren: ‘J.F.’


    Opeens schreeuwden twee agenten ergens in het huis: ‘Blijf zitten! Handen omhoog!’


    Alle agenten renden naar de kamer waar de priester met een koptelefoon op, zijn handen omhoog en met een gezicht vol ongeloof naast een boekenkast achter een bureau zat. Hij leek kalm en toen hij inspecteur Miller zag, die achter de groep agenten was blijven staan, glimlachte hij naar hem. Langzaam bracht hij zijn handen naar zijn koptelefoon en deed die af.


    ‘Inspecteur Miller… ik dacht dat… ik jullie met alles had geholpen wat… jullie nodig hadden. Ik neem aan dat jullie toestemming hebben om mijn huis zo binnen te vallen met… getrokken wapens? Wie denken jullie dat ik ben? Ik ben priester in godsnaam. Ik help de gemeenschap.’


    ‘Deborah heeft ons alles verteld,’ reageerde de inspecteur.


    ‘Deborah?’


    Heel even leek er verbazing van zijn gezicht af te lezen, maar vervolgens glimlachte hij.


    ‘Dat meisje… is… geobsedeerd door mij, weten jullie dat? Ik zou wel willen weten wat voor onzin ze jullie heeft verteld. Het is een meisje met een grote… fantasie.’


    ‘Doe niet alsof u niet weet waarover het gaat, priester.’


    ‘En welk bewijs hebben jullie? Haar verklaring? Denken jullie me daarmee te kunnen beschuldigen van… van wat eigenlijk?’


    ‘We hebben een getuige die het verhaal van Deborah bevestigt.’


    Plotseling sloeg de gezichtsuitdrukking van de priester compleet om.


    ‘Hoe kunnen jullie…? Dat zijn maar woorden. Jullie hebben niets. Helemaal niets! Geloven jullie eerder hun woorden dan… die van God?’


    ‘U spreekt niet uit naam van God, meneer Graham,’ zei Miller.


    ‘Ik ben priester. Deze beschuldiging is onacceptabel. Jullie kunnen me niet arresteren. Ik zorg voor jullie kinderen. Ik zorg ervoor dat… jullie schapen de kudde niet kwijtraken,’ zei hij met een ernstig gezicht, terwijl hij opstond.


    Terwijl zij praatten, waren de twee inspecteurs van moordzaken begonnen met het doorzoeken van lades en kasten naar aanvullende aanwijzingen van een misdrijf. Volgens Deborahs verklaring had het misbruik ook in dit huis plaatsgevonden en als dat zo was, moest er iets te vinden zijn dat het verhaal bevestigde. Ze kwamen in de slaapkamer, waar het bed zo strak opgemaakt was dat de stof leek te scheuren van de spanning. Boven het bed hing een rood houten kruisbeeld. De kasten en lades leken zorgvuldig schoongemaakt te zijn en in de kamer rook het een beetje naar bleekmiddel, wat de agenten verontrustte. Buiten wachtte het forensisch team tot de priester was opgepakt om binnen naar sporen en DNA-resten te zoeken.


    Op datzelfde moment klonk Millers mobiel. Hij wilde eerst niet antwoorden, maar het was hoofdagent Spencer.


    ‘We hebben hem,’ zei Ben, toen hij opnam.


    ‘Blaas alles af, Ben.’


    ‘Wat?!’


    ‘De ouders van het meisje trekken de aangifte in.’


    ‘Wat?! Waarom?!’


    ‘Toen we de procedure in gang zetten, krabbelden de ouders terug. Ze willen niet dat hun dochter dit allemaal moet meemaken.’


    ‘Maar…’


    ‘Ze willen niet dat hun dochter hieraan vastzit, zolang het proces duurt.’


    Inspecteur Miller liep de kamer uit en liet de priester met de agenten achter. Hij ging zachter praten.


    ‘Jullie moeten ze overtuigen. Dit is…’


    ‘Daar zijn we mee bezig, Ben. Dokter Atkins is bij ze, maar… ze houden voet bij stuk dat ze naar huis willen. Ik weet dat dit zwaar klote is, Ben, maar… als je geen hard bewijs tegen hem hebt voor de moord op Allison, zal de rechter ons aanklagen omdat we hem toch aanhielden, terwijl we wisten dat we niks tegen hem hadden. Jullie moeten hem laten gaan.’


    ‘Spencer… deze man is…’


    ‘Hier valt niet over te discussiëren, Ben. Laat alles vallen. Het is afgelopen,’ zei hij, voordat hij ophing.


    Inspecteur Miller haalde zijn mobiel van zijn oor en besefte dat de zaak in duigen viel. Hij kon het niet geloven. Hij was zo dichtbij, dat het hem volledig van zijn stuk bracht dat alles met een simpel telefoontje uiteenviel. Met tranen in zijn ogen en zonder te weten wat hij moest zeggen, liep hij terug naar de studeerkamer. Hij zag de priester achter het bureau op hem wachten, met naast hem twee agenten die handboeien bij hem hadden omgedaan en hem vertelden welke rechten hij had.


    ‘Maak hem los,’ mompelde Ben zo zacht dat hij bijna niet te horen was.


    ‘Wat zegt u?’ vroeg een van de agenten, die niet kon geloven wat hij hoorde, om er zeker van te zijn dat hij het goed verstaan had.


    De priester glimlachte naar de inspecteur en in die glimlach zag hij de arrogantie zoals die alleen uit onrechtvaardigheid kon voortkomen.


    ‘De aanklacht is ingetrokken,’ zei inspecteur Miller luid, zodat iedereen hem hoorde.


    De agenten keken elkaar verward aan en een van hen kwam naar hem toe om hem iets toe te fluisteren.


    ‘Weet u dat zeker?’


    Ben knikte. Hij boog zijn hoofd om niet naar de priester te hoeven kijken, die hoogmoedig leek te worden toen hij hem hoorde.


    ‘Zien jullie wel? Jullie hebben niets! Helemaal niets! Doe die handboeien af en maak jullie zelf niet langer belachelijk,’ ging hij tekeer. ‘En met u, inspecteur Miller, is het afgelopen. Denk maar niet dat u uw gezicht nog in mijn instituut of huis mag vertonen en… dat u mij kunt beschuldigen van iets waar u geen bewijs voor lijkt te hebben. Hoort u me? Ik zal ervoor zorgen dat mijn congregatie een formele klacht indient tegen deze… persoonlijke vervolging. U zit vol vooroordelen en daarmee… kunt u een beroep als dat van u niet uitoefenen.’


    ‘Doe zijn handboeien af,’ stemde Ben verslagen in en hij probeerde niet naar hem te luisteren.


    De agenten die hem bij zijn rug vasthielden, deden stilzwijgend wat hij zei en toen de handboeien af waren, wreef de priester triomfantelijk over zijn polsen. Plotseling klonk de stem van een van de inspecteurs van moordzaken in de verte.


    ‘Inspecteur Miller!’ schreeuwde die. ‘Kom hierheen, we hebben iets gevonden.’


    Ben haastte zich naar de slaapkamer van de priester en trof beide agenten gebukt voor de kast aan. Een van hen stond op. In zijn handen hield hij een kleine open schoenendoos met daarin kleding waar bloedresten op zaten.


    De agent met handschoenen aan hield tussen zijn vingers een wit kledingstuk omhoog, waardoor het Pepsi-logo erop te zien was.


    ‘Dat is de kleding die Allison aanhad toen ze verdween,’ fluisterde Ben.


    De FBI-agent liep weer naar de studeerkamer, waar de twee agenten nog steeds naast de priester stonden, die hem verward aankeek. Zijn ogen vielen al snel op de doos, waarna hij met een verbaasde blik naar alle agenten keek.


    ‘Die… die is niet van mij,’ riep hij. ‘Die heb ik nog nooit van mijn leven gezien. Die hebben jullie…’


    ‘Waarom hebt u Allison dat aangedaan, meneer Graham?’


    ‘Ik… ik heb haar met geen vinger aangeraakt! Jullie hebben die doos in mijn huis neergelegd…’


    ‘Meneer Graham, u staat onder arrest voor de moord op Allison Hernández,’ sprak Ben kalm.


    ‘Ik heb Allison niet aangeraakt! Ik zweer het!’


    ‘Alles wat u zegt, kan…’


    Een agent haalde de handboeien tevoorschijn die net bij hem waren afgedaan en nu weer opnieuw om zijn polsen geklemd werden.


    ‘Nee!’ schreeuwde de priester.


    Opeens wierp hij zich op de tafel en pakte een zilveren briefopener die op een stapel witte papieren rustte, en zette die tegen zijn keel.


    ‘Doe niks doms,’ schreeuwde Ben, verrast door deze wending. ‘Als u gelooft in uw onschuld, hoeft u zich geen zorgen te maken.’


    ‘Jullie geloven nergens in. Jullie hebben die doos in mijn huis neergelegd. Jullie willen van mij en Mallow af! Jullie willen van… God af!’


    De agenten die nog steeds in de studeerkamer waren, pakten hun wapen erbij en richtten dat op de priester. Ben bukte om de doos op de grond te zetten en hield zijn handen omhoog om hem te kalmeren.


    ‘Durft u uw eigen zonden niet onder ogen te komen?’ vroeg hij.


    Door hem met zijn geloof te tarten, dacht Ben de persoon achter het masker van de priester te zien te krijgen, maar hij had niet verwacht dat hij zo zou reageren op die simpele, effectieve vraag: de priester begon te huilen.


    ‘Ik heb een probleem. En dat weet God,’ fluisterde hij snikkend. ‘En het is iets waar ik niet tegen kan vechten.’


    ‘In de gevangenis kunt u rekenen op psychologische hulp. Maar hier houdt het voor u op.’


    ‘Ik heb Allison niet aangeraakt, weten jullie dat? Ik heb haar nooit met één vinger aangeraakt. Maar… om antwoord te geven op uw vraag… nee. Ik durf mijn eigen zonden niet onder ogen te komen. Hoe doe je dat? Als je constant met je zonden leeft? Als je niet kunt stoppen met eraan te denken om het te doen?’


    Eindelijk begreep de inspecteur wat het kamertje vol met VHS-videobanden betekende.


    ‘Wat staat er op die videobanden?’ vroeg Ben plots, terwijl hij merkte hoe een steeds donkerdere schaduw boven het hoofd van de priester kwam te hangen.


    De priester sloeg op dat moment een kruis en keek naar het plafond, terwijl hij diep ademhaalde. Vervolgens riep hij met een stem die uit zijn tenen leek te komen: ‘Vergeef me, Vader, want ik heb gezondigd.’


    En toen wist Ben wat erop te zien was. Het was niet de eerste keer dat een pedofiel zo’n collectie had. Hij had bij andere onderzoeken in de huizen van de daders vergelijkbaar materiaal gevonden: harddisks, cd’s, videobanden en zelfs Betamax-banden.


    Heel even liet de priester de briefopener bij zijn keel zakken en keek hij de inspecteur met wilde ogen afwachtend aan, alsof hij dorst had maar begreep dat er in de woestijn geen water te vinden was.


    ‘God zit in ieder mens, inspecteur. Maar de duivel ook,’ zei hij, voordat hij met de briefopener langs zijn keel ging en zijn halsslagader doorsneed.


    Ben schreeuwde en stoof op hem af om hem tegen te houden, maar het was al te laat. De priester viel op de grond en inspecteur Miller knielde naast hem om de wond met zijn handen dicht te drukken. Het bloed van Graham stroomde tussen zijn vingers door, alsof het een kapotte olieput was waar de zwartige vloeistof van diep uit de aarde overal tegelijkertijd uitspoot. Bens handen zaten in een mum van tijd onder het bloed en onder het lichaam van de priester ontstond een plas, alsof er op de parketvloer een fles wijn kapot was gevallen. Het volgende moment waren de priesters ogen gefixeerd op de muur, precies waar een houten kruisbeeld hing, en blies hij met Millers handen in zijn nek zijn laatste adem uit.
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    De ochtend van 26 april 2011


    Miren Triggs


    Er komt een moment dat het leven je omarmt

    en alles anders wordt, omdat je dan meer te verliezen

    dan te winnen hebt.


    Vlak nadat ze me alleen hadden achtergelaten aan het kruis, hoorde ik ze op hun scooters wegrijden. Door de bovenramen van het gebouw kwam het geluid van de oceaan en het licht van de kaarsen, die in willekeurige groepen van twee, vijf of zeven opgesteld stonden, danste in het halfduister, alsof de loods in brand stond. Ik voelde de verf rondom mijn ogen over mijn gezicht lopen en naar beneden druppelen. Ik voelde me zo alleen en hulpeloos dat ik op het punt stond om hulp te schreeuwen.


    Maar ik herinnerde me wat Ethan me had gezegd. Als ik schreeuwde, haalde ik de test niet, en als dat gebeurde, kon ik mogelijk hetzelfde lot als Allison ondergaan. Ik bedacht me dat ze misschien niet weg waren gegaan, maar alleen hun scooters hadden gestart, een beetje hadden rondgereden in het gebied en zich in de omgeving hadden verstopt om te kijken of ik om hulp vroeg.


    Ik besloot stil te blijven, alsof ik dit moment moest koesteren. De houding, waarbij ik zowat op mijn tenen moest staan op een stuk hout dat onder mijn voeten gespijkerd was, met mijn armen gespreid die met lapjes stof aan het kruis vastgebonden waren, was niet erg comfortabel om vol te houden. Ik was heel erg bang om in deze eenzaamheid mijn evenwicht te verliezen en dat het me dan niet meer lukte om mijn voeten opnieuw op het hout te krijgen. Als dat gebeurde, wist ik dat ik stikkend dood zou gaan. Iemand overlijdt aan een kruis door ademnood. De armen trekken de ribben omhoog en het lichaamsgewicht drukt op de longen in de borstkas, zodat je steeds vermoeider wordt en moeilijker ademhaalt, wat een langzame en onverbiddelijke vicieuze cirkel van verstikking veroorzaakt tot de longen niet meer kunnen. Dat was mijn grootste angst: het stuk hout als steun verliezen en voelen hoe het leven uit me vloeide, terwijl ik een antwoord probeerde te vinden op een vraag die ik ze nog niet had kunnen stellen… Wat was er met Gina gebeurd?


    Ik wist niet hoelang ik in deze houding moest blijven om de test te halen, maar naarmate de minuten verstreken, en vervolgens het eerste uur, kon ik niet helpen te denken dat ze niet meer zouden terugkomen.


    Ik raakte steeds uitgeputter en ik vocht tegen de vermoeidheid die zich in mijn enkels en polsen, die mijn gewicht droegen, bleef ophopen. Na een tijdje deed ik mijn ogen dicht en zag ik de gezichten van mijn ouders voor me, glimlachend maar met een droevige blik. Een seconde later stelde ik me mijn moeder voor, die het nieuws te horen kreeg dat ik aan dit kruis gestorven was, en meteen ging het door mijn hoofd om te schreeuwen. Wat als ze niet terugkwamen? En wat als Allison gedurende de twee weken dat ze vermist was aan dit kruis had gehangen? En wat als Ethan gelijk had en ze de foto van Gina bij mij achtergelaten hadden om mij op deze plek te krijgen?


    Alles begon op zijn plek te vallen. Op de envelop, waarin ze de polaroid aan mij hadden gegeven, had gestaan: ‘Wil je spelen?’ En ik had zonder vragen te stellen hun regels geaccepteerd om Gina te vinden.


    Hoe meer ik erover nadacht, hoe duidelijker het werd dat ik het er niet levend van af zou brengen. Ik dacht aan Jim en vroeg me af waar hij zou zijn en of hij mij zou vinden als hij naar me op zoek zou gaan. Nog steeds wist ik niet of ik hem weer in de ogen kon kijken en me niet verantwoordelijk zou voelen voor onze pieken en dalen. Misschien was sterven aan dit kruis het beste wat me kon overkomen. Mogelijk was dit geen valstrik maar een uitweg. Mogelijk was dit gevoel van verlatenheid precies waar de Raven naar op zoek waren.


    Plotseling hoorde ik naderende voetstappen in de gang waardoor ik naar binnen was gekomen. Ik hoorde de stukken puin, het grind en een brekende golf. En opeens verscheen er iemand in de doorgang, die in het zwart gekleed was, geen masker voor zijn gezicht droeg en die in lachen uitbarstte zodra hij me zag.


    ‘Ethan?!’


    Er ging een rilling door mijn lijf, zodra ik die joviale houding van hem zag, alsof het een reden tot vreugde was om mij zo te zien.


    ‘Mevrouw Triggs…’ riep hij, ‘u bent ongelooflijk. Ongelooflijk!’


    ‘Ethan, haal me alsjeblieft hieraf. Ik ben moe. Ik kan niet meer.’


    Blij kwam hij naar het voetstuk van het kruis toe en sloeg plotseling zijn armen over elkaar om me smalend te observeren.


    ‘Hoe kon het zo makkelijk zijn?’


    Hij bracht zijn handen vol ongeloof naar zijn hoofd en lachte opnieuw hardop. Daarna schudde hij zijn hoofd en snoof.


    ‘Alsjeblieft, Ethan… maak me los.’


    Ik wilde het niet geloven. Ik kon het niet geloven.


    ‘Wist u dat ik uw boek heb gelezen?’ zei hij. ‘Ik was gefascineerd door hoe u over uw verkrachting kon schrijven, over hoe verloren u zich voelde en hoe u dacht dat nooit iemand het tegen u zou gebruiken. Het was zo voorspelbaar. Het was… te makkelijk, vindt u niet? Dit allemaal. U hebt al mijn leugens geslikt. Alstublieft, nee…’ lachte hij, ‘wees alstublieft voorzichtig. De Raven van God zijn gevaarlijk. De Raven…’


    Toen begreep ik het.


    ‘Jij hoort erbij,’ zuchtte ik.


    ‘Nee, mevrouw Triggs,’ schreeuwde hij. ‘Ik heb de Raven van God opgericht. Geef een kind de juiste gereedschappen en hij wordt een beter man. Geef hem de verkeerde gereedschappen en creëer een monster. Lang geleden. Zonder het te beseffen. Begon het.’


    ‘Maar… waarom?’


    ‘Ik had dit nodig, snapt u? Nu ik terugkijk, denk ik dat ik altijd al zo was. Weet u de brand in mijn huis nog? Het was ’s nachts…’


    ‘Ethan, haal me hieraf, ik heb moeite met…’


    ‘Luister naar me!’ ging hij schreeuwend tekeer en zijn stem galmde door de hele loods. ‘Of mag alleen u praten?! Is het soms alleen belangrijk wat u te zeggen hebt?!’


    ‘Ethan…’


    Hij keek me woedend aan, alsof ik het beest in hem had wakker gemaakt.


    ‘Het was ’s nachts en zoals elke dag had mijn vader na het werk gedronken. Dronken was hij een heel ander mens. Onvoorspelbaar en afstandelijk, hij vond dan altijd wel een excuus om klappen uit te delen: als het te lang duurde om een nieuw biertje uit de koelkast te pakken, als je hem alleen maar aankeek, als de Knicks verloren. Wat voor reden dan ook was goed genoeg om je op de grond te smijten en tegen je aan te trappen alsof je een bal was. Die dag gebeurde er wat er altijd gebeurde als hij zich bedronken had. Hij sloeg mijn moeder keer op keer, keer op keer. KEER OP KEER!’ schreeuwde hij.


    Ik stond versteld. Deze houding leek in niets op hoe hij zich hiervoor had gedragen. Tot dit moment geloofde ik dat Ethan een gekwelde jongen was die gebukt ging onder de verdwijning van zijn zus, maar het ging veel verder terug.


    ‘Gina zei dat ik me in de slaapkamer moest verstoppen,’ ging hij verder. ‘Ze wilde me zoals altijd beschermen. Die dag leek het uit de hand te gaan lopen. De week ervoor had mijn moeder geopperd dat we met zijn drieën weg zouden gaan, maar zover kwam het niet. Gina ging de kamer uit en ik hoorde haar samen met mijn moeder schreeuwen. Ik hoorde de klappen, het gegil en plotseling alleen maar het gehuil van mijn zus. Zoiets vergeet je nooit, weet u? De stilte, het hartverscheurende gehuil, de duisternis in mijn kamer. Ik bleef een paar minuten onder het bed liggen, naast een vogelknuffel die ik dacht kwijt te zijn. Tot ik Gina hoorde roepen: “Mam, word wakker alsjeblieft!” Ik raapte mijn moed bij elkaar, kwam de kamer uit, liep naar de keuken beneden en zag mijn zus op haar knieën bij het levenloze lichaam van mijn moeder zitten, die met een blauwe nek en wijd opengesperde ogen op de vloer lag.’


    ‘Je vader had je moeder vermoord…’ mompelde ik moeizaam, terwijl ik tegen de zwaartekracht en de pijn in mijn polsen streed.


    ‘Gina was helemaal van streek en huilde als nooit tevoren. Ik vroeg waar hij was en ze wees naar hun slaapkamer boven aan de trap. Ik ging daarheen en trof hem in slaap en bewusteloos door de alcohol op het voeteneind van het bed aan. Het kon me toen niets meer schelen. Ik zag op het nachtkastje een aansteker bij een pakje sigaretten liggen en wilde alles in de fik steken. Mijn moeder was een goed mens, begrijpt u? Maar ze had de verkeerde man getroffen. Een rotvent die ons niet alleen keer op keer had geslagen en ons littekens had bezorgd die niet te helen waren, maar hij had ook mijn moeder om het leven gebracht. Ik haatte hem met heel mijn hart. Ik wilde hem iets aandoen. Ik sloeg hem zo hard als ik kon, maar hij vertrok geen spier. Gina verscheen in de kamer en zei dat we ervan gebruik moesten maken om de politie te bellen, maar… dat vond ik onvoldoende. Ik pakte de aansteker en stak die bij het gordijn aan. Mijn zus keek toe en… met een betraand gezicht fluisterde ze: “Doe het.”’ Hij pauzeerde even en deed voor hoe hij de aansteker had aangestoken. ‘Ik had niet gedacht dat het vuur zich zo snel zou verspreiden. Het sprong razendsnel van de gordijnen over op de kast en vervolgens naar het bed en de deur. Gina stoof op me af om me vast te pakken, maar in een mum van tijd zaten we opgesloten in de kamer met het lichaam van onze vader, die van de rook begon te kuchen. Toen… deed ze het raam open en stapten we naar buiten op de richel, terwijl het huis binnen in brand stond. We schuifelden naar een regenpijp een paar meter verderop, waaraan we ons konden vasthouden, en ik zal het nooit vergeten: mijn zus pakte me bij mijn handen en liet me voor haar naar beneden zakken. Komt de eerste test u bekend voor?’


    ‘Loop langs de buitenkant van de reling over de brug,’ fluisterde ik.


    ‘Toen ze me bij mijn handen vasthad en ik op paar meter hoogte aan de voorkant van het huis hing, zei ze tegen me “Niet bang zijn, ik ben bij je” en liet me vallen. Terwijl ik daar had gehangen, haar in haar ogen had aangekeken, dacht ik dat zolang zij bij me was me niets zou overkomen. Ik voelde me… veilig. Ik voelde weer dat ik leefde. Het huis, onze ouders en alles wat we hadden ging in vlammen op. Iets in me zei dat dit een nieuw begin zou zijn, dat het leed gecompenseerd zou worden. In elkaars armen keken we hoe alles instortte en hoe even later de loeiende brandweerauto aangereden kwam.’


    ‘Verbrand iets wat je dierbaar is,’ zei ik hardop.


    ‘U lijkt het door te hebben, mevrouw Triggs.’


    Ik slikte toen ik Ethan tevreden zag kijken.


    ‘En wat gebeurde er daarna?’ vroeg ik om zijn vertrouwen terug te winnen.


    Ik wilde niet dat hij weer labiel zou worden.


    ‘Ze brachten ons naar het huis van mijn oom en tante en de eerste dagen dacht ik dat we er gelukkig zouden zijn. Maar al snel werden dat geloof beklemmend, die gebeden obsessief en Mallow onderdrukkend. De verdwijning van Gina was de druppel die de emmer deed overlopen.’


    ‘Heb jij niks gedaan?’


    Hij schudde zijn hoofd en antwoordde: ‘Ik? Ik was nog maar een kind toen ze verdween. Je weet niet hoe je op zoiets zult reageren. Waar verdiende ik dit aan, na al zoveel geleden te hebben? Ik zocht mijn toevlucht in de zoektochten naar haar. Ik had goede hoop dat we haar zouden vinden. Ik deed mee aan alle zoektochten, ook al was ik een klein jongetje en beschouwde iedereen me als een blok aan het been. “Nee, Ethan. Je bent hier te klein voor. Laat het aan de volwassen over.” “Nee, Ethan, je hebt al genoeg gedaan,” zeiden ze,’ deed hij hun zeurige stemmen na. ‘Toen ik op een dag huilend in het café zat vanaf waar ze de zoektochten naar Gina organiseerden… kwam u tegenover me zitten.’


    ‘Ik?’


    ‘U beloofde me dat u Gina zou vinden. U zei dat u haar weer thuis zou brengen.’


    ‘Dat… herinner ik me, ja,’ zei ik.


    ‘Ik vertrouwde u, weet u?’ Hij nam een lange pauze, wat me beangstigde, hapte toen naar lucht en schreeuwde woedend: ‘Ik geloofde u! U zei dat u haar zou vinden en ik geloofde u!’


    ‘Ethan, ik…’


    ‘Ethan, ik…’ deed hij mij na op een toon die me stoorde. ‘Ethan, Ethan, Ethan. Ethan, je moet bidden. Ethan, geef me een biertje. Ethan, je bent waardeloos,’ na elke zin verhief hij zijn stem. ‘Ethan, door jou zijn je ouders dood. Ethan, door jou is je zus weg. Ethan, door jou…’


    ‘Alsjeblieft, Ethan… rustig.’


    ‘En toen… kwam het ergste. Priester Graham en zijn misselijkmakende gewoontes.’


    ‘Heeft hij je… betast?’


    ‘Heeft hij je… betast?’ herhaalde hij, waarmee hij mijn vraag belachelijk maakte. ‘Nee! Maar maakt dat wat uit? Deborah…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij had een zwak voor haar, weet u? Voor mijn vriendin. De enige persoon naast Gina van wie ik gehouden heb. Moet iedereen om mij heen lijden?’


    ‘Ethan, wil je me hieraf halen? Dan praten we er rustig over.’


    ‘Nee. De Raven was… net zoiets als uw vriendenclubje in uw schooltijd, weet u? Onschuldig en… bijna gezellig. Maar toen Deborah me vertelde wat de priester bij haar deed… moest ik er iets aan doen, snapt u? We moesten er iets aan doen. Die vuile viezerik… moest er op de een of andere manier voor boeten. Hij moest… de gevolgen van zijn zonden onder ogen komen.’


    ‘Ze kon aangifte doen…’ probeerde ik hem te vertellen.


    ‘Weet u dat ze dat heeft gedaan?’


    ‘Heeft ze aangifte gedaan?’


    ‘Een paar weken geleden. Bij het politiebureau in The Rockaways. En weet u wat er gebeurde? Totale onmacht. Ik was de hele tijd bij Deborah, om haar aan te moedigen. Even later kwam er een man van de kerk. En weet u wat er gebeurde? De politie zei tegen ons dat ze er al mee bezig waren. Dat we ons geen zorgen hoefden te maken, dat alles opgelost was. Dat was op een vrijdag. We dachten dat de priester de maandag erna wel niet meer op school zou zijn. Ze beloofden ons rechtvaardigheid, maar we kregen wraak. Diezelfde dag riep de priester Deborah bij zich en nam hij haar mee naar de kapel van Mallow. Ze kwam huilend terug en had blauwe plekken op haar rug. Ik vroeg niet wat er gebeurd was, want dat was wel duidelijk.’


    ‘Verdomme…’


    ‘We hadden geen enkel bewijs tegen hem. In de ogen van de rest van de wereld was priester Graham een barmhartige Samaritaan. Maar toen wilde Allison bij de Raven.’


    ‘En hebben jullie haar vermoord…’


    ‘Het was perfect, mevrouw Triggs. Ziet u dat dan niet? Het werd zo in mijn schoot geworpen. Toen ze ons vertelde dat ze zwanger was… zich eenzaam voelde, niemand om hulp kon vragen en haar beurs zou kwijtraken… Haar eerste test van het spel was de priester vertellen dat ze een kind verwachtte. De tweede test was haar bijbel in zijn werkkamer achterlaten. De derde was aan het kruis klimmen, net als u.’


    ‘Klootzak.’


    ‘Ze hield het heel lang vol, weet u? De jongens en meisjes gingen weg en… toen ze de volgende dag terugkwamen, leefde ze nog steeds en vroeg ze om hulp.’


    ‘Je hebt haar vermoord.’


    ‘Ik hielp haar aan haar dood. Ze… was al een tijdje dood, net als iedereen die bij de Raven zit. U ook. Denk maar niet dat u speciaal bent. James verwondt zichzelf, Mandy is seksverslaafd, u bent… verkracht. Mij… namen ze alles af wat belangrijk voor me was, eerst door mishandeling, daarna door de onzekerheid om de enige persoon die ik nog had te verliezen. Ik las over uw verkrachting, mevrouw Triggs. U beschrijft het uitgebreid in uw boek. Ik weet hoe u zich voelt. U bent net als ik. Kijk me alstublieft niet aan alsof u beter bent.’


    ‘Alsjeblieft, Ethan, haal me hieraf.’


    ‘Ik zei toch nee!’


    ‘Ethan… wat heb ik je aangedaan? Ik heb alleen geprobeerd…’


    ‘U beloofde mijn zus te vinden. U beloofde haar terug te brengen. Die dag in het café. U beloofde het me. En u hebt zich niet aan uw belofte gehouden. En dat niet alleen, u publiceerde in uw krant over haar verdwijning om mij belachelijk te maken.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Het achtjarige broertje van het meisje, Ethan Pebbles,’ neuriede hij weer, ‘huilde ontroostbaar om haar verdwijning. Huilde… ontroostbaar… om haar verdwijning! Dat schreef u in uw artikel en u plaatste er een foto van mij bij. U weet niet hoe vaak ik de pijn door die afbeelding heb herbeleefd. U bent niet alleen meedogenloos, maar u geeft bovendien valse hoop. Heeft een foto u wel eens laten huilen? Mijn foto liet de hele Verenigde Staten huilen.’


    ‘Ethan… het was niet makkelijk. De zaak van je zus…’


    ‘Stil!’


    ‘Een moment… heb jij mij die foto van Gina gegeven?’ vroeg ik plotseling.


    Ik had pijn in mijn borst en mijn handen werden blauw.


    ‘Van Gina?’ Hij lachte. ‘Die is goed, hè? Het meisje op de foto is Deborah, mevrouw Triggs. Dat idee kwam in me op, toen ik op internet aan het surfen was. Weet u dat een seriemoordenaar een keer de gebruikers van 4chan uitdaagde om een foto te vinden van een van zijn moorden? Het leek me leuk om dat ook bij u te doen, zodat u zou komen. Ik ben blij dat het gewerkt heeft. U had niet aan dit kruis gehangen als… nou ja, als u niet had willen spelen. Weet u dat u niet verdient wat u allemaal hebt? U hebt het verhaal van een meisje verkocht, dat van mijn zus, en dat van u zal hier nu ophouden.’


    ‘Jij hebt de foto van Allison naar Jim gestuurd…’ fluisterde ik.


    ‘Ik las uw boek en daarin hoe belangrijk die professor van u voor u was. Voelt u niet de angst dat mensen ontdekken hoe verrot u bent? Bent u niet bang dat iemand weet hoe die u pijn kan doen? Als u niet gekomen was, had ik u misschien via hem in de val gelokt.’


    ‘Ethan… alsjeblieft… ik weet dat je het als kind niet makkelijk hebt gehad, maar je hebt een enorme misstap begaan. Dit is niet hoe je zus… je zou willen zien. En het ergste is nog dat je een groep jongens en meisjes hebt meegesleurd in jouw spiraal van… wat je ook aan het doen bent.’ Ik durfde het woord ‘waanzin’ niet hardop uit te spreken.


    Ethan was te instabiel. Zijn verleden had mijn ogen geopend. Hij kon alles wat ik zei als een belediging beschouwen.


    ‘Iedereen heeft iemand nodig om te aanbidden, mevrouw Triggs. Sommigen zijn trouw aan God, anderen aan de duivel, wij… willen ons alleen maar… levend voelen. Begrijpt u? Priester Graham heeft een eerlijke prijs betaald voor wat hij Deborah heeft aangedaan. Hij heeft zich zojuist… van het leven beroofd. Deborah was op het politiebureau toen het gebeurde en stuurde een berichtje om me het te vertellen. Het was niet makkelijk om Allisons kleding in de lades van de kasten in zijn huis te stoppen. Een aantijging voor seksueel misbruik… die had hij misschien nog een keer kunnen ontwijken, maar moord… daar ontkomt hij moeilijker aan. Een meisje van het instituut. Zwanger. Wat vreselijk!’


    Met vastberaden stappen kwam hij naar me toe en haalde plotseling een mes achter zijn rug vandaan.


    ‘Ethan… alsjeblieft… je weet niet wat je doet.’


    Hij pakte het houten trapje, zette dat onder mijn voeten en stapte erop.


    ‘Vindt u het niet eigenaardig? U aan het kruis en het enige wat u hoeft te zeggen is wat een kerel tweeduizend jaar geleden al heeft gezegd.’


    ‘Alsjeblieft…’ zuchtte ik verslagen.


    ‘Ik heb medelijden met u, weet u dat?’ zei hij. ‘Denk niet dat ik dat niet heb. Maar… ik denk al heel lang aan u. Te lang. Het is tijd dat u uit mijn leven verdwijnt,’ beweerde hij boos.


    ‘Help!’ schreeuwde ik, maar ik wist dat er op deze afgelegen plek niemand anders was.


    Ik probeerde worstelend de knopen los te krijgen, vocht nog een laatste keer.


    ‘Ssst… niet schreeuwen, mevrouw Triggs,’ fluisterde hij mij toe. ‘Of u verliest het spel.’


    En op dat moment voelde ik hoe hij het koude blad van het mes in mijn buik stak. Als een gewonde puppy jankte ik met al mijn kracht en merkte ik hoe die schreeuw uit het diepste van mijn ziel kwam.
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    Neponsit, 25 april 2011

    Een paar uur ervoor


    Jim Schmoer


    Een liefkozing kan soms

    een schreeuw om hulp zijn.


    Zonder te begrijpen wat er aan de hand was, klom Jim met een knoop in zijn maag vlug het trapje op. Het was meteen pikdonker geworden in de kelder en onbewust moest hij terugdenken aan een herinnering uit zijn kindertijd, toen hij met zijn neefjes op het platteland aan het spelen was en als vijfjarige in een put viel. Zijn familie was hem gaan zoeken en na twee verschrikkelijke uren, die oneindig lang leken, vonden ze hem toen ze zijn pijnkreten hoorden. Zijn ouders vreesden hem voor altijd kwijt te zijn en haalden zich allerlei rampzalige theorieën in hun hoofd over een roofdier – dierlijk of menselijk. Toen ze hem eindelijk gevonden hadden, haalden zijn ouders hem in tranen uit dat gat. Jim hield er een gebroken been aan over en een verhaal waarmee hij op school kon opscheppen. Maar dit ongeluk dat gelukkig goed afliep, stond in zijn laatje met angsten gekerfd. Hij duwde zo hard als hij kon tegen het luik, maar hij kreeg er geen beweging in.


    ‘Doe open! Open het luik!’ schreeuwde hij. ‘Meneer Rogers! Doe open!’


    Toen begreep hij waarom de vader van Tom zo graag de zaagmachine aan had willen houden. Het geluid van de machine waaide als een harde wind door de kelder en hij realiseerde zich dat het geraas van de motor buiten elke hulpkreet overstemde.


    Hij bonsde hard op het luik en bleef om hulp roepen. Bij elke klap die hij aan de ijzeren plank uitdeelde, verloor hij een stukje hoop om levend uit dit gat te komen. Het voelde alsof hij weer in die put gevallen was, waar hij alleen nog bij nachtmerries in zat, en hij beleefde die uren van wanhoop opnieuw.


    ‘Help!’ schreeuwde hij. ‘Help!’


    Al snel had hij door dat het geen zin had. Het luik leek te zijn verstevigd met iets wat voorkwam dat het opgetild kon worden en dat zijn geschreeuw te horen was. Maar hij bleef alsnog onrustig tegen het luik rammen, terwijl zijn hart hem liet weten wat voor grote fout hij had gemaakt. Hij voelde in zijn zakken en haalde snel zijn mobiel eruit. Het scherm lichtte hoopvol op en hij toetste snel 911 in om hulp in te schakelen. Hij had geen bereik. Deze plek leek niet gemaakt te zijn om zaagsel op te slaan, maar om een holocaust te overleven.


    ‘Verdomme!’ schreeuwde hij.


    Hij wilde bijna zijn mobiel op de grond gooien, maar besefte toen dat zijn iPhone zijn enige communicatiemiddel met de buitenwereld was. Hijgend en wanhopig hield hij op de trap zijn telefoon zo hoog als hij kon, maar het signaal reikte niet tot daar. Op zoek naar bereik liep hij met zijn apparaat omhoog in het donker rond, maar zijn poging mislukte. Het was er zo donker dat de helderheid van zijn scherm in zijn ogen brandde, maar heel even was de afbeelding van zijn dochter Olivia die lachte op het achtergrondscherm van zijn telefoon het werkelijke licht in de duisternis.


    Hij moest een andere uitgang vinden of iets waarmee hij het luik kon openbreken. Hij richtte de zaklantaarn van zijn mobiel op de ruimte om hem heen en merkte dat die, op de steunpilaren die het huis droegen en de berg zaagsel dat door de buis naast de trap viel na, zowat leeg was. De muren waren kale, wit gestuukte muren. Hij liep naar een stellingkast toe om te kijken of hij daar iets in kon vinden wat als gereedschap kon dienen en zag op een stapel tonijnblikjes een houten paardje van zo’n tien centimeter hoog liggen dat met de hand vervaardigd leek te zijn. Dat moest meneer Rogers gemaakt hebben, net als het houten poppenhuis dat hij boven had gezien. Haastig zocht hij in het donker, maar hij vond alleen kleine voorwerpen die hem niet konden helpen het luik open te wrikken of te laten openbarsten.


    ‘Help!’ schreeuwde hij opnieuw, bijna zonder stem. Tot zijn verbazing stopte de zaagmachine opeens met geluid maken en kwam er een stilte voor in de plaats die haast in zijn oren galmde.


    Hij zuchtte diep, probeerde te kalmeren en hoorde toen weer dat geluid dat hem in de war had gebracht toen hij naar beneden afdaalde. Hij bleef roerloos staan en hield zijn adem in om aandachtig te luisteren of het inderdaad vanachter een van de muren kwam.


    Hij hoorde het weer. Het klonk alsof er een houten kist werd dichtgeklapt. Jim draaide zich vlug om en onverwachts zag hij in het licht van zijn zaklantaarn een piepkleine witte metalen deur die tot zijn middel kwam.


    Langzaam liep hij erheen en hij zag dat er een stalen schuifslot op zat dat hem belette de deur te openen. Een stem in zijn hoofd zei hem dat zich achter die deur misschien een ontsnappingsroute bevond, maar hij had het voorgevoel dat hij de situatie alleen maar erger maakte als hij die deur zou openmaken. Hij boog voorover en schoof de grendel voorzichtig opzij, zonder te veel geluid te maken. Hij dacht dat de deur de kelder misschien met het huis verbond en als dat zo was, wilde hij niet dat meneer Rogers hem hoorde ontsnappen. Behoedzaam opende hij de deur en hij voelde angst, zodra zijn huid werd verlicht door een zwak, warm licht dat scheen vanaf het einde van een lange gang, die dezelfde afmetingen had als de deur. Hij bekeek de ruimte goed om te zien waar deze smalle doorgang, die leek op te gaan in een groot helder licht, naartoe leidde.


    Plotseling hoorde hij vanuit het einde van de gang de melodie van een kinderliedje komen, dat hij meteen herkende. Het was ‘London Bridge is Falling Down’ en werd geneuried door een zachte stem, die hem aan zijn moeder deed denken. Hij zag ook het beeld voor zich van hoe hij dit liedje keer op keer voor Olivia had gezongen, terwijl hij een brug van legoblokjes bouwde en omgooide. Even leek de gang op de tunnel waar mensen het over hebben die een bijna-doodervaring hebben gehad, en het licht leek op de plek waar de leukste herinneringen uit zijn leven zich bevonden. Misschien voelde het zo om dood te gaan. Je herinneren wat je gelukkig maakte, om een eeuwigheid te denken aan wat je echt het gevoel gaf dat je leefde. Hoe verder hij de gang in kroop, hoe beter hij de tekst van het liedje hoorde. Die was anders dan hij zich herinnerde en hij besefte dat hij iets veel ergers naderde dan hij van tevoren had gedacht. De stem zong:


    Life and hope is falling down,


    falling down, falling down.


    Life and hope is falling down,


    My fair lady.


    Build it up with wounds and tears,


    wounds and tears, wounds and tears.


    Build it up with wounds and tears,


    My fair lady.


    Hij bereikte het einde van de gang, terwijl hij aan Gina dacht en de laatste keer dat Ethan haar had gezien toen ze in de richting van het huis van de Rogers liep, en alles viel op zijn plek. Jarenlang berustte de zoektocht naar het meisje op de veronderstelling dat Gina nooit bij het huis van de Rogers in Neponsit was aangekomen en die was altijd voor waar aangenomen. Er werd in de omgeving gezocht, gedacht dat iemand haar op de route van de Marine Parkway Bridge naar het huis van haar vriendje ontvoerd kon hebben, en er werd zelfs gemeend dat ze uit eigen wil was weggelopen, maar nooit werd er verder gezocht dan de standaardvraag aan Tom of Gina bij de Rogers’ had aangeklopt.


    Professor Schmoer naderde geruisloos de ondergrondse ruimte waar het licht vandaan kwam en zag een jonge blonde vrouw van in de twintig deurtjes en kastjes openen van een primitieve keuken, terwijl ze een aantal conservenblikken opborg, die opgestapeld stonden op een plank die als aanrecht fungeerde. Ze had een lange lichtblauwe jurk aan, waarvan de onderkant zwart was doordat hij constant over de grond veegde. Jim bleef ongelovig staan, alsof hij een geest zag. De vrouw bleef met haar rug naar hem toe staan, ze had hem niet gehoord. Ze was slank, maar bewoog vermoeid. Opeens riep een kinderstem geschrokken: ‘Mama, een man!’
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    De ochtend van 26 april 2011


    Miren Triggs


    Een wild dier op de rand van de dood

    is niet vergeten hoe hij moet bijten.


    Ik schreeuwde zo hard dat ik mijn stembanden voelde branden. Het was te veel tegelijk, alsof ze niet op hun beurt konden wachten om mij te gronde te richten: de dood, de pijn in mijn buik, het koude blad van het mes in mijn lichaam en het lichaam van Ethan op nauwelijks een paar centimeter van me vandaan.


    Voor ik alles verloor, zette ik in een laatste poging instinctief mijn tanden in hem. Er is altijd dat laatste beetje hoop om je aan vast te klampen.


    Ik rekte me zo ver als ik kon uit, strekte mijn nek uit, draaide mijn bovenlichaam naar hem toe en beet hard in zijn schouder. Hij had niet zo dicht bij me moeten komen en ik stak mijn tanden zo hard in hem, met de kracht die ik nog overhad, dat hij het in mijn oor uitschreeuwde van de pijn.


    ‘Au!’ schreeuwde hij.


    Ik liet niet los. Ik haalde mijn kaken niet van elkaar, ik kon het niet. Vastgebonden aan het kruis was deze beet alles wat ik kon doen en die kans mocht ik niet verknoeien. Ik liet niet toe dat hij me hier alleen achterliet. Ook al zou ik doodbloeden, hij zou bij me zijn tot ik de kracht niet meer had om mijn mond dicht te klemmen.


    En toen… trok hij zich met kracht naar achteren om te proberen zich los te rukken, maar ik bewoog met hem mee. Het kruis wankelde, viel naar voren en ik voelde een tinteling in de zij waar hij me met het mes had gestoken.


    We vielen.


    Op dat moment zag ik de kaarsen verspreid op de grond staan en besefte ik dat dit het einde was. Ik dacht aan Jim en onze zoen, aan mijn ouders, aan het artikel dat ik Bob beloofd had, aan inspecteur Miller, die misschien in dezelfde val gelopen was als ik. Ook dacht ik aan Gina en dat ik haar nooit zou vinden. En aan de wanhoop die Allison, terwijl ze aan het kruis hing, gevoeld moest hebben. Ik proefde Ethans bloed op mijn lippen en kon zijn angst voelen, toen ik boven op hem viel. Het kruis boog naar links terwijl we omvielen en raakte met de linkerkant van de kruisbalk de grond, waardoor het frame brak. Ik wist mijn linkerhand te bevrijden en die voelde aan als een geladen wapen. Ethan zat onder mij vastgeklemd en toen ik mijn tanden uit hem haalde, besefte ik me dat ik niet heel veel tijd had om me los te wurmen en te ontsnappen.


    Plotseling krijste de jongen zo hard dat het op het geschreeuw leek van een jongetje dat net zijn ouders had verloren.


    Terwijl Ethan huilde, worstelde ik om de knoop in de stof om mijn rechterarm los te krijgen. Ik voelde Ethans bloed uit de hoeken van mijn mond lopen. Het lukte. Ik moest zo snel mogelijk weg.


    Ik rolde op één kant en kwam moeizaam overeind. Ik hijgde. Mijn handen trilden. Met mijn blik zocht ik naar de uitgang. Ethan kroop over de grond en pakte weer het mes, dat naast hem was gevallen. Ik had kunnen proberen te vechten, het tegen hem op kunnen nemen, maar ik raakte de wond op mijn buik aan en besefte dat ik geen tijd te verliezen had. Ik moest om hulp vragen en had iemand nodig die de bloeding kon stoppen. Ik moest… in leven blijven.


    Ik begon te rennen, voor zover dat me lukte.


    Ethan slaakte een kreet, die versterkt door de stilte in de loods als een wervelstorm klonk.


    ‘Miren!’ brulde hij. ‘Miren!’


    Ik kwam buiten en de omgeving werd belicht door een zachte maangloed. Ik wist niet waar ik naartoe moest rennen of hoe ik hulp kon krijgen. Hijgend bewoog ik me door het wilde struikgewas van Fort Tilden langs de oceaan. Mijn hevige gehijg werd vergezeld door het geluid van de golven en van de planten en struiken die langs mijn armen schuurden, maar ik voelde nauwelijks hoe ze kleine schrammetjes op mijn huid achterlieten. Ik ging dood. Ik wist niet hoelang ik het zo nog kon volhouden. Ik moest alles vertellen en iemand vinden om hulp aan te vragen.


    Ik bedekte de wond met mijn hand en met pijnscheuten liep ik verder tot ik eindelijk een gedeelte van Fort Tilden aantrof dat niet omheind was. Maar op dat moment hoorde ik hem schreeuwen, dichterbij dan ik had verwacht.


    ‘Miren!’


    Ik keek achterom en zag hem op vijftig meter afstand van mij vandaan. Ik kwam op een soort weg die langs Fort Tilden naar het Jacob Riis Park liep en waarlangs zwarte lantarenpalen stonden, die met tussenpozen mijn gesmoorde en steeds vermoeidere stappen verlichtten. Ik keek opnieuw om en zag het spoor dat mijn eigen bloed achterliet, wat leek op het spoor van een zwaargewond dier dat op punt van sterven stond.


    ‘Help!’ gilde ik met mijn hand op mijn buik, terwijl er een straal bloed tussen mijn ribben vandaan stroomde. ‘Hou vol, Miren!’ fluisterde ik wanhopig binnensmonds tegen mezelf. ‘Hou vol, verdomme.’


    Denk vlug na. Denk. Bel iemand. Vraag om hulp, Miren, voordat het te laat is.


    Ik merkte dat mijn hartslag mijn eigen bloed aan het overgeven was, alsof het het braaksel was van mijn ziel die misselijk was geworden van de bochten tijdens deze laatste reis. Ik had een fout gemaakt. Ik was er geweest.


    Ik


    had


    niet


    moeten


    doorgaan.


    Er was niemand op straat, behalve diegene die me achtervolgde. Door het licht van de lantarenpalen werd zijn schaduw steeds langer en verdween dan weer: groot, piepklein, enorm, afwezig, gigantisch, vaag. Ik verloor hem uit het oog. Waar was hij?


    ‘Help!’ schreeuwde ik opnieuw in de verlaten en donkere straat, die vanuit de schaduw naar me keek en medeplichtig was aan mijn dood.


    Ik had mijn telefoon niet bij me, maar ook als ik die wel had gehad, was wat voor hulp dan ook te laat geweest. Niemand zou me hebben kunnen redden voor hij mij vermoordde. Wie ik ook had gebeld om me te komen helpen zou alleen nog het lichaam van een vijfendertigjarige journalist hebben gevonden, met een bevroren hart door één koude nacht, waarin ze haar hadden verkracht toen ze eenentwintig was.


    Het licht van de lantarenpalen bracht elke keer weer dat leed uit 1997 naar boven, hoe ik wanhopig in dat park had gehuild, onderworpen aan de mannen die hadden geglimlacht terwijl ze me wreed vernederden. Misschien moest het wel zo eindigen, onder het knipperende licht van andere zwarte lantarenpalen, aan de andere kant van New York.


    Ik bleef rennen. Bij elke stap die ik zette, voelde het alsof een scherpe naald in mijn zij prikte. De lange, donkere weg waarover ik mezelf voortsleepte, leidde naar het strand van Rockaway, dat verlaten was op dit tijdstip. De zon moest nog opkomen, de contouren van de maan begonnen al te vervagen en het eerste licht van de dageraad verlichtte mistroostig de voetstappen in het zand.


    Inspecteur Miller zou zo ten minste wel kunnen herleiden welke weg ik als laatste had afgelegd. Dat was hoe iemand dacht die vermoord ging worden: welke sporen zouden er achterblijven om de moordenaar te vinden? DNA-resten onder de nagels, bloed van het slachtoffer in de auto. Eenmaal vermoord, zou Ethan me ergens anders naartoe brengen en zou ik voor altijd van de wereld verdwijnen. Alleen mijn artikelen, mijn verhaal en mijn angst bleven dan achter.


    Ik kwam bij het einde van de weg, sloeg links af en nog enigszins behendig verstopte ik me in de inkeping van een van de betonconstructies van Fort Tilden, maar daardoor verging ik wel van de pijn in de gescheurde spieren om de wond.


    Niemand had om mijn hulp gevraagd. Niemand had gesmeekt of ik me wilde verdiepen in wat er met Gina was gebeurd, maar iets in mij schreeuwde om haar te gaan zoeken. Ik snap niet dat ik het niet doorhad. Ik denk dat ik weer… wilde voelen dat mijn ziel op het spel stond. Ik dacht aan de polaroid van Gina en hoe stom ik was geweest.


    Ik zocht naar een uitweg en probeerde ondanks mijn hevige gehijg zo stil mogelijk te zijn. Ik hoorde het geluid van zijn voetstappen vermengd met de harde wind. Ik voelde zandkorrels tegen mijn huid komen, als verdwaalde kogels in een gevecht.


    ‘Miren!’ schreeuwde hij, razend van woede. ‘Miren! Kom tevoorschijn, waar je ook bent!’


    Als hij me vond, was ik er geweest. Als ik daar bleef, bloedde ik dood. Ik voelde me slaperig worden. Hoe de nacht me streelde. Het spel van de ziel in mijn hart. Ik drukte met mijn hand de wond weer dicht en voelde het warme bloed tegen mijn vingertoppen kloppen. Ik deed mijn ogen dicht en klemde mijn tanden op elkaar, probeerde zo de pijnscheuten in mijn zij te onderdrukken. En wat ik dacht dat een hopeloze gedachte was, deed opnieuw mijn ogen openen: vlucht.


    Ik keek op van mijn schuilplaats om te kijken welke kant ik het best op kon gaan en zag de omheining waarachter het Jacob Riis Park zich bevond. Als ik daaroverheen kon komen, kon ik naar de huizen van Rockaway rennen om daar om hulp te vragen, maar ik zou me openhalen en mijn ingewanden zouden scheuren door het prikkeldraad aan de bovenkant van het hek om Fort Tilden heen, als ik erover probeerde te klimmen.


    Ik merkte dat hij dichtbij was. Ik voelde niet zijn warmte, maar zijn koelheid. Hij stond met zijn ijskoude lichaam een paar meter van mij vandaan. Waarschijnlijk had hij zijn smalende blik gericht op de plek waar ik me schuilhield. Likte hij als een kind van God zijn lippen af voor het lammetje dat hij zou gaan slachten.


    ‘Miren!’ riep Ethan opnieuw, dichterbij dan ik had verwacht.


    En ik maakte nog een fout. Precies toen hij met zijn hese stem mijn naam riep, kwam ik overeind en zette het een laatste keer op een lopen om in leven te blijven.


    Ik zag de foto van Gina voor me, haar verdrietige verhaal. Het voelde alsof ze zo dichtbij was dat ik bijna haar jonge gezichtje kon aanraken, dat op de foto die ze bij haar vermissing vrijgaven blij de camera in kijkt.


    Ineens was er iets veranderd. Heel even dacht ik dat hij me niet langer volgde. Ik bleef leven. Maar zijn schaduw doemde weer op. Mijn lichaam liet me in de steek. Ik kwam bijna niet meer vooruit.


    Het geruis van de oceaan in de verte vergezelde me in het donker.


    ‘Miren, stop met rennen,’ brulde hij.


    Ik strompelde moeizaam over het strand, het zand slokte mijn voeten op. Ik stapte over een gammel houten hekje dat het zand moest tegenhouden en kwam gelukkig op een geasfalteerde weg met huizen waar het licht uit was, die het centrum van Neponsit verbond met het strand.


    Ik bonsde op de deur van een van de eerste huizen die ik tegenkwam en riep om hulp, maar ik was zo moe dat er nauwelijks iets uit mijn mond kwam. Ik klopte opnieuw, ik had er bijna geen kracht meer voor, maar het leek erop dat er niemand thuis was. Ik keek wanhopig achterom, bang dat hij wederom achter me verscheen, maar hij was nergens te bekennen. Ik hoorde het geruis van de zee. Een golf zorgde weer voor wat rust in mijn ziel. Was ik veilig? Ik liep naar het huis ernaast, dat ik meteen herkende. Hier zouden ze me vast en zeker helpen. Ik rende zo snel als ik kon tussen de ronde pilaren van de veranda door en liet mezelf tegen de deur aan vallen terwijl ik er met mijn vuist op bonsde. Godzijdank ging er binnen een licht aan.


    Mijn redding.


    ‘Help!’ schreeuwde ik met hernieuwde kracht. ‘Bel de politie! Ik word achtervolgd door een…’


    Met een hand werd het gordijn voor het raam in de deur opzijgeschoven, waardoor een oudere vrouw met wit haar en een bezorgd gezicht tevoorschijn kwam. Ze kwam me bekend voor.


    ‘Help me, mevrouw! Alstublieft!’


    Ze keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan en schonk me een kleine glimlach, wat me niet geruststelde.


    ‘Lieve hemel, kind, wat is er met jou gebeurd?’ zei ze, zodra ze de deur opendeed en haar witte nachtjapon te zien was. ‘Die wond ziet er niet goed uit, lieve schat,’ voegde ze er op een warme toon aan toe. ‘Ik zou een ambulance moeten bellen.’


    Ze keek naar mijn buik. Er zat van mijn zij tot aan mijn heup een rode vlek in mijn shirt. Mijn handen zaten onder het bloed. Opnieuw dacht ik dat Jim zou ontdekken dat ik tot hier gekomen was, maar het was beter dat hij daar niet achter kwam. Dan bleef hij ongedeerd en bracht tenminste een van ons het er levend van af.


    ‘Ik… ik voel me niet goed,’ zei ik tussen mijn steeds zwakkere gehijg door.


    Ik slikte en proefde daarbij bloed, voordat ik opnieuw iets probeerde te zeggen, maar achter me hoorde ik voetstappen en nog voor ik me kon omdraaien raakte alles in een stroomversnelling.


    Op hetzelfde moment dat de oude vrouw over mijn schouder keek, zag ik een schaduw op de deurpost. Ik voelde zijn koude hand over mijn mond en ook zijn sterke arm die mij vastpakte.


    En ik realiseerde me dat aan alles een einde kwam.
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    Neponsit, de ochtend van 26 april 2011


    Jim Schmoer


    Bestaat er een plek

    nog donkerder dan eenzaamheid?


    De jonge vrouw draaide zich om en keek met zo’n ongelovig en verbaasd gezicht naar Jim dat ze allebei een paar seconden roerloos bleven staan, niet wetende hoe ze zich moesten gedragen.


    ‘Wie bent u?’ zei de vrouw uiteindelijk. ‘Cora, blijf daar!’


    Ze leek hem aan de ene kant met haar ogen om hulp te vragen, aan de andere kant zag ze hem als een bedreiging.


    ‘Gina?’ fluisterde Jim met haperende stem. ‘Gina Pebbles?’


    Voordat ze antwoord kon geven, snakte ze naar adem en begon haar onderlip te trillen. Het was jaren geleden dat iemand anders dan meneer Rogers haar volledige naam had uitgesproken. Ze slikte en knikte daarna.


    ‘Je… leeft nog,’ mompelde Jim met enige moeite.


    Hij kon het niet geloven. Jim keek naar het meisje dat erbij was en begreep dat het kind hier geboren was. De professor observeerde de hele ruimte en zag een bed in een hoek staan, een toilet en zelfs een douche. Er stond een beeldbuistelevisie van zesentwintig inch op een VHS-videospeler en een stapel Disneyfilms. In het midden van de ruimte bevond zich een tafel met daarop vieze plastic borden en bestek van het eten. In een andere hoek lag houten speelgoed verspreid over de grond en toen hij dat zag, moest Jim denken aan het poppenhuis dat meneer Rogers boven in de garage had staan.


    ‘Meneer Rogers heeft je opgesloten…’ zei hij, terwijl hij in zijn hoofd de puzzel in elkaar probeerde te passen. ‘Maar… waarom?’


    ‘Alstublieft… doe ons niets,’ antwoordde Gina bang. ‘Alstublieft…’


    ‘Ik? Nee, ik zal je niks doen. In godsnaam… nee. Ik zocht jou en…’ Hij stopte met wat hij wilde zeggen. ‘Ik ben… Jim Schmoer… ik werk aan de universiteit. Ik ben… journalist. Ik onderzocht jouw zaak en…’


    De professor was zo verbaasd haar te zien dat het hem moeite kostte om te begrijpen waarom zijn aanwezigheid haar zo beangstigde en hij zich niet realiseerde dat Gina stappen naar achteren zette in de richting van het meisje.


    ‘Je bent tot hier gekomen en… hij sloot je op deze plek op… lieve hemel…’ zei Jim, voordat hij zijn hand voor zijn mond sloeg toen hij doorhad hoeveel jaar ze hier al zat en wat dat inhield. ‘We moeten hier zo snel mogelijk uit zien te komen.’


    ‘Hier uitkomen?’ riep ze, terwijl ze bijna in huilen uitbarstte.


    Ze bukte naast het meisje en omhelsde haar. Heel even lichtte het gezicht van Gina op. Sinds meneer Rogers haar hier naar binnen sleepte, had ze op dit moment gehoopt.


    ‘Mama, wie is die man?’ vroeg het meisje bang.


    ‘Is… dat jouw dochter?’ vroeg Jim met een brok in zijn keel, terwijl hij probeerde het hele plaatje te begrijpen.


    Hij praatte angstvallig, alsof er een zeepbel voor hem zweefde die zou barsten als hij die met zijn droge handen aanraakte. Gina knikte opnieuw, met haar armen om het meisje heen geslagen.


    ‘Maar… hoe?’ Er bleven maar vragen in Jims hoofd opkomen en al die vragen leken een onmogelijk antwoord te hebben.


    ‘Hoe bent u binnengekomen?’ vroeg Gina ineens fluisterend, hoewel ze de vraag eerder als een kogel op hem leek af te vuren, terwijl ze over het bruine haar van Cora streelde. ‘Waar is Larry?!’


    ‘Larry?’ Jim kende die naam niet.


    ‘Larry… Rogers. Waar is hij?!’


    ‘Hij… hij heeft me opgesloten in de kelder van de werkplaats,’ gaf Jim toe. ‘Ik liep de trap af en… hij sloot het luik aan de andere kant van deze gang.’


    Gina zuchtte verslagen. Ze leek te begrijpen wat dat betekende. In al die jaren dat ze hier zat, was het haar drie keer gelukt aan de andere kant van de metalen deur aan het eind van de gang te komen, maar het had niets uitgemaakt. Meneer Rogers was sterker dan zij en ze had nooit een duidelijk plan gehad hoe ze hieruit kon ontsnappen.


    De eerste keer dat het Gina lukte aan de andere kant van de deur te komen, viel ze hem van achteren aan, maar dat was zinloos geweest. Ze zag een kans door een slordigheidje van meneer Rogers, die bij het weggaan het schuifslot van de witte deur niet had dichtgedaan, nadat hij hun eten en luiers voor de komende maand had gebracht. Gina wachtte dagenlang geduldig af tot hij terugkwam en toen hij er weer was, zag ze haar hoop om te ontsnappen in rook opgaan, aangezien Larry deed alsof de klap maar een schrammetje was. Dat was in 2003, toen Cora nog maar een paar maanden was en Gina vurig wilde ontsnappen om haar dochter een toekomst te kunnen geven. In plaats van terug te vechten of naar haar op zoek te gaan in het donker, rende Larry na de klap naar Cora, die op dat moment begon te huilen. Ze lag gewikkeld in een deken in een hoekje te wachten tot het haar moeder gelukt was hem uit de weg te ruimen om samen uit deze nachtmerrie te kunnen ontsnappen.


    ‘Je broer dacht dat je weggelopen was…’ zei Jim, die Gina duidelijk probeerde te maken dat hij haar hele verhaal kende. ‘We moeten hier weg. Er zijn nog steeds een hoop mensen naar je op zoek.’


    ‘Kent u Ethan?!’ fluisterde ze verbaasd.


    Eindelijk liet ze een traan ontsnappen. Het verdriet had Ethan en haar hecht gemaakt, maar de overvloed eraan had hen ook uit elkaar gedreven.


    ‘Ik heb hem gesproken. Je hebt geen idee hoe erg hij je mist…’


    ‘Ethan…’ zei ze, terwijl ze zich liet meevoeren door haar herinneringen.


    ‘Wat is er gebeurd, Gina? Hoe ben je hier terechtgekomen?’ vroeg Jim, die wilde begrijpen wat er uiteindelijk plaatsgevonden had.


    ‘Larry is… de vader van Tom, mijn… mijn vroegere vriendje.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Jim.


    Gina twijfelde, voordat ze verder praatte. Ze hield Cora stevig vast, die zich veilig leek te voelen in haar moeders armen. Het meisje had diepgroene ogen die ze niet van Jim afwendde, alsof ze een geest zag.


    ‘Een paar maanden voordat ik hier terechtkwam stortte alles in, weet u? Ik heb erover nagedacht en alles lijkt erop te wijzen dat ik altijd al in deze… kuil had moeten eindigen. Goede personen overkomen niet altijd goede dingen, weet u? Soms bijt de duivel zich in hen vast. Soms kiest hij iemand en besluit hij haar uit puur vermaak kapot te maken. Het begon toen mijn vader mijn moeder vermoordde.’


    ‘Ik dacht dat… ze waren overleden bij een brand.’


    ‘Ethan heeft die brand gesticht, nadat mijn vader haar had gewurgd. Ik heb alles gezien. Ik probeerde hem tegen te houden, maar… niks werkte. Mijn vader was dronken en Ethan… stak alles in brand. We beloofden dat het ons geheim zou blijven, zodat ze ons niet uit elkaar zouden halen.’


    Professor Schmoer hield zijn adem in, terwijl hij naar haar luisterde.


    ‘… We kwamen bij mijn oom en tante te wonen en het leek goed te komen, maar… ze waren verblind door het geloof. Ik weet niet of u weet waar ik het dan over heb. Ze schreven ons in op Mallow en iedere dag legden ze ons straf op… heftige straffen. Onze tante sloeg ons als we ons vergisten bij een gebed en ze liet ons bidden tot we erbij neervielen. Maar we verdroegen het. Ik wilde voor mijn broertje zorgen, snapt u? Ik wilde niet dat ze ons uit elkaar zouden halen.’


    Jim zuchtte en begreep dat haar oom en tante zich eigenlijk met hun terughoudendheid wilden beschermen tegen de waarheid. Hoewel ze hadden toegegeven dat ze haar geslagen hadden, nadat ze naar Tom gevlucht was, verbaasde deze andere versie die Gina hem vertelde Jim niets.


    ‘Je oom en tante hebben naar je gezocht, Gina. Ze zagen er aangedaan uit door je verdwijning. Ik weet dat ze het moeilijk hebben gehad, hoewel… schuldgevoel misschien ook meespeelde. Ze vertelden me over hoe ze je gestraft hebben, toen je was weggelopen naar je vriendje Tom.’


    Gina keek even naar beneden, alsof het horen van die naam tegenstrijdige gevoelens bij haar naar boven haalde.


    ‘Ik leerde Tom op het instituut kennen. Hij was aardig. Hij had een goed hart… of dat dacht ik toen tenminste. Na alles wat er gebeurd was met de mishandelingen van mijn vader, de dood van mijn moeder en het afbranden van ons huis, zorgde Tom ervoor dat ik weer hoop kreeg. Ik… werd verliefd op hem. Nou ja, we werden verliefd op elkaar, denk ik. We waren vaak samen. We werden… onafscheidelijk. En… op een dag betrapten mijn oom en tante ons toen we in mijn kamer aan het zoenen waren.’ Gina snoof, alsof ze zich herinnerde wat voor stoms ze had gedaan en dat dat nu een simpele anekdote was geworden. ‘Voor mijn oom en tante was dat onvergeeflijk en ze dwongen me het uit te maken met hem. Ze wilden niet dat we elkaar nog zagen. Diezelfde middag sloop ik het huis uit en ging naar Tom.’ Gina stopte om de oren van Cora te bedekken. ‘We zijn toen met elkaar naar bed gegaan,’ siste ze, ‘en… daarna zei hij, alsof het niks was geweest, dat ik terug naar huis moest.’


    ‘Je bent toen zwanger geraakt,’ bracht Jim uit.


    ‘Laat me verdergaan. Die nacht vroeg Tom zijn vader me met de auto naar huis te brengen,’ ze snoof opnieuw en wreef met haar duim over de rug van Cora’s hand, alsof dat haar de kracht gaf om door te gaan. ‘Onderweg vertelde hij me hoe alleen hij zich voelde. Dat zijn vrouw hem in de steek had gelaten en dat… hij me had gezien… met zijn zoon.’


    Jim schudde zijn hoofd.


    ‘Meer hoef je niet te vertellen,’ zei hij.


    ‘We komen hier nooit uit. U kunt maar beter weten wat voor duivel u te eten zal geven.’


    De professor knikte, hoewel hij al wist waar dit heen ging.


    ‘Hij… drong zich aan me op in de auto. Als ik terugdenk, denk ik dat ik me niet genoeg verzet heb. Dat heeft me altijd dwarsgezeten. Wat als ik… geschreeuwd had? Geprobeerd had weg te komen? Of hard gebeten had? Die vragen blijven je je hele leven achtervolgen. Hij was in the middle of nowhere gestopt, op een afgelegen weg bij Fort Tilden, en… er was weinig wat ik kon doen. Hij is sterk. Het was alsof het niet mijn eigen lichaam was, snapt u? Ik zat in mijn eigen lichaam, maar stond ook buiten mezelf. Vervolgens zette hij me huilend bij het huis van mijn oom en tante af en zij ontvingen me met een pak slaag van God zelf. Ik was woedend op ze, maar ook op de wereld en hoe die het op mij gemunt had. Hoe konden ze zo… verblind zijn? Als God erbij was toen Larry mij betastte, leek hij erg van mijn lijden te genieten.’


    ‘Dat was voordat je hier terechtkwam…’ fluisterde Jim.


    ‘De weken erna wist ik niet hoe ik me bij Tom moest gedragen. Ik wilde het hem wel vertellen, maar ik kon het niet, dus nam ik afstand van hem. Het was zijn vader. Ik dacht ook dat alles mijn schuld was, snapt u? Zo ver ging het. Zelfs zo ver dat ik me schuldig voelde dat ik een vrouw was. Ik had ook het gevoel dat niemand me zou geloven. Tenminste, dat besef ik nu. Op dat moment zat ik vol angst.’


    ‘We moeten hier weg,’ onderbrak Jim haar. ‘Op wat voor manier dan ook.’


    ‘En toen bleef mijn menstruatie uit en na een paar weken moest ik in de klas overgeven. Mijn wereld stortte in toen ik een zwangerschapstest deed en die positief was. Ik moest het aan Tom vertellen. Hij zou er vroeg of laat toch achter komen. Ik zei dat ik hem iets moest vertellen en we spraken na schooltijd af. Hij bood aan bij hem thuis te praten. Ik… wilde Larry niet zien, maar… hij zei dat zijn vader aan het werk zou zijn en we ongestoord konden praten. Op school zouden ze me gegeseld hebben als ze het te weten waren gekomen. Ik… moest hem vertellen wat zijn vader had gedaan en om zijn mening vragen bij de beslissing… Ik wilde dat… dat iemand me zei dat het niet mijn schuld was.’


    Ze stopte even en keek Jim strak aan.


    ‘Ik herinner me die dag alsof het gisteren was,’ ging Gina verder. ‘Ik stapte met mijn broertje aan de andere kant van de brug uit de bus, omdat hij misselijk was en ik kon dan nog even goed nadenken hoe ik het Tom zou vertellen. Die dag hingen er allemaal kleine wolken in de lucht en ik bleef een paar minuten met Ethan op de brug stilstaan om ernaar te kijken. Hij was nog klein. Hij wist van niks, ook al vroeg hij me wel een paar keer of het goed met me ging. Daarna… nam ik afscheid van hem en vroeg hem alleen verder naar huis te lopen, ik zei dat ik nog even naar Tom ging. Dat was de laatste keer dat ik hem zag. Ik weet nog dat ik stopte om een… schilderij te bekijken dat een oude man, die op de parkeerplaats woonde, gemaakt had. Het was… een schilderij van de zonsopgang boven de oceaan en het was geschilderd met allemaal felle kleuren: oranje, rood, blauw, paars… maar het was het meest trieste beeld dat ik ooit gezien had. Het deed me denken aan het feit dat de dood van mijn vader een nieuwe start had moeten zijn, dat de zon weer opkwam, alles oplichtte en de dag begon, maar het was eigenlijk een zonsondergang waarna alle nachtmerries tevoorschijn kwamen. In tranen kwam ik bij Toms huis aan en ik bleef op de galerij staan om rustig te worden. Maar voordat ik daar de tijd voor had, kwam Larry uit de garage op me afgestormd. Ik bleef versteend staan, ik had niet verwacht hem te zien. Toen Tom me had gezegd dat zijn vader aan het werk was, had ik niet gedacht dat dat thuis was. Het gebeurde allemaal zo… snel. Hij vroeg wat ik hier deed, of ik het aan iemand verteld had, of ik van plan was dat te doen. En… ik twijfelde. Ik trilde en… twijfelde. En ik denk dat hij dat in mijn ogen zag. Ik weet niet of ik het uit paniek deed, maar een simpel gebaar veranderde alles. Ik raakte mijn buik aan, ik vreesde voor… haar,’ zei ze, terwijl ze Cora warm omhelsde.


    ‘En hij stopte je hierin,’ fluisterde Jim.


    Gina knikte bevestigend.


    ‘Hij zei dat Tom niet te weten mocht komen wat hij gedaan had. Hij pakte me op alsof ik een tas was en liet me door het luik vallen waardoor u naar binnen bent gekomen. Ik raakte daardoor bewusteloos. Toen ik wakker werd, was ik een hele dag alleen. Ik schreeuwde de hele tijd, maar niemand hoorde me.’


    ‘Ze waren je overal aan het zoeken, Gina.’


    ‘Hij kwam alleen om eten naar beneden te gooien. Ik sliep op de grond en deed mijn behoeftes in een emmer. Naarmate mijn buik groeide, voelde hij zich steeds schuldiger en begon hij de kelder groter te maken, terwijl ik hem observeerde en nadacht over hoe ik hieruit kon ontsnappen. Hij kwam naar beneden met wat gereedschappen en een lamp en… bouwde deze plek. Cora is in dat bed geboren.’ Ze keek omlaag en wees naar het bed in de hoek. ‘Die vreselijke… rotvent heeft nooit gevraagd hoe ze heet. Maar beter ook. Ik heb liever dat hij helemaal niks van haar weet. Daarover heeft hij geen macht.’


    ‘Goeie god,’ zei Jim, die de negen jaar dat Gina hierbinnen zat probeerde te verwerken, maar hij kon zich onmogelijk haar leed voorstellen. Opeens herinnerde hij zich wat mevrouw Evans had gezegd over het werk dat meneer Rogers aan zijn huis had verricht en begreep toen ook waarom hij plotseling besloot het huis niet meer te verkopen. ‘Wie is de vader van… Cora?’


    ‘Maakt dat wat uit?’ antwoordde Cora. ‘Ze is alles wat ik heb. Ik hoef niet te weten wie de vader is.’


    Dat was waar. Cora was de enige reden dat Gina nog leefde. Het maakte weinig uit wat er gebeurde, zolang het meisje maar oké was.


    Plotseling stond Cora op en kwam ze naar Jim toe.


    ‘Wil je mijn speelgoed zien?’ vroeg ze op een bijna vrolijke toon, alsof ze doorhad dat hij haar geen kwaad zou doen.


    Ze pakte zijn hand vast en hij voelde een rilling van zijn nek naar zijn hart lopen, waar het als een steek voelde. Gina keek ontroerd naar haar dochter en grijnsde naar professor Schmoer, terwijl ze haar tranen droogde.


    ‘Gina, mag ik je iets vragen?’ vroeg Jim, terwijl het meisje hem een houten treintje liet zien.


    ‘Bewaar die vraag voor de komende jaren. Ik denk niet dat we hier snel uit komen.’


    ‘Is hij naar beneden gekomen om…?’ Het lukte hem niet zijn zin af te maken.


    ‘Nee. Ik denk dat hij er tenminste rekening mee houdt dat Cora bij me is.’


    Jim haalde opgelucht adem. Het was een afgrijselijke nachtmerrie, maar het had het nog erger gemaakt als hij haar tot zijn… slaaf gemaakt had. Niet dat het beter was om een gevangene te zijn, maar dat verschrikkelijke schepje erbovenop had van een nachtmerrie een eeuwige nachtmerrie kunnen maken, waarbij haar ziel het constant zou uitschreeuwen en troosteloos zou blijven huilen.


    ‘Om de hoeveel tijd komt hij naar beneden? Hoeveel tijd hebben we?’


    ‘Dat hangt ervan af. Soms één keer in de twee weken. Of in de maand. Dan brengt hij eten, vitamines en medicijnen. We hebben stromend water.’


    ‘Wat? In de twee weken? Nee! We moeten hier nu weg,’ zei Jim met stelligheid.


    ‘Hebt u dan een plan?’ reageerde Gina bezorgd. ‘Ik heb alles al geprobeerd. Dat luik is niet in beweging te krijgen. Denk maar niet dat u dat omhoog krijgt en we daardoor eruit kunnen. Als dat dichtzit, kunnen we niks doen. Er is hier geen raam of een andere uitweg. Er is een… apparaat dat de druk wegneemt. Denkt u dat ik dat nog niet geprobeerd heb? Hebt u gezien dat hij een vinger mist? Dat komt door mij. Die heb ik er afgebeten. Dat was toen ik er het dichtst bij was, maar… het me uiteindelijk toch niet lukte om te ontsnappen. Hij gaf me een elektrische schok en ik viel op de grond. Cora was toen drie jaar. Inmiddels… heb ik de hoop opgegeven, snapt u?’


    ‘Luister, Gina. We gaan hieruit komen. Cora kan hier niet blijven en jij kunt niemands gevangene zijn. Begrijp je dat? Dit verdient niemand. We moeten alleen een manier vinden.’


    De kleine Cora liep ineens van hem weg richting de gang en raapte naast de smalle tunnel iets op van de grond. Het was Jims mobiel, die op de grond moest zijn gevallen toen hij op zijn knieën had gekropen.


    ‘Wie is Olivia?’ vroeg het meisje, die die naam op het scherm zag staan en de telefoon belangstellend bekeek.


    ‘Olivia? Dat is mijn… mijn dochter,’ antwoordde Jim verward.


    ‘En waarom is Olivia aan het trillen?’ vroeg Cora nieuwsgierig.


    ‘Aan het trillen? Waar…?’ vroeg Jim, die zich omdraaide naar het meisje.


    Het meisje liet hem het scherm van zijn mobiel zien, waar inkomende oproep op te lezen was. Olivia belde hem.


    ‘Aan deze kant is er wel bereik,’ bracht Jim verrast uit.
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    De ochtend van 26 april 2011


    Miren Triggs


    Je hele leven op zoek naar de waarheid

    en al die tijd had je die al diep vanbinnen.


    De arm die mij vasthoudt, is niet van Ethan. Wat is er aan de hand? Wie heeft mij vast?


    Ik zie de dood in de ogen van de oude vrouw, in mijn lege borst, in mijn laatste adem, die wordt tegengehouden door de hand die mijn mond bedekt.


    ‘Maar, Larry, wat doe je nu? We moeten deze jongedame helpen,’ zegt de oude vrouw.


    Plotseling besef ik wat voor grote fout ik heb gemaakt door hierheen te gaan.


    Mevrouw Adele Rogers kijkt me met een mengeling van verbazing en ongeloof aan. Ik herinner me dat ik haar heb gezien tijdens de zoektochten die ze organiseerden om Gina te vinden. Ze is de oma van Tom, het vriendje van Gina toen ze verdween. Door de adrenaline speelt alles zich in slow motion af en heb ik de tijd voor een flashback naar toen zij aan een van de tafels in de Good Awakening zat en haar mening gaf over waar ze naar het meisje moesten zoeken. Het geeft me troost haar nu weer te zien, hoewel ik weet dat alles tot een einde komt. Uit haar blik leid ik tenslotte af dat ze een goed mens is en zich zorgen om me maakt.


    ‘Larry! Zie je niet dat ze gewond is?’ zegt ze verward.


    ‘Hou op met praten, moeder!’ schreeuwt hij boos, terwijl hij me naar achteren trekt en me met mijn voeten dertig centimeter boven de grond en met mijn mond bedekt door zijn ruwe, dikke vingers die naar zaagsel ruiken, naar de zijkant van het huis draagt.


    ‘Larry! Maar ze… Ben je gek geworden? Dat meisje heeft hulp nodig! Wat doe je?!’


    Ik voel me zwak en kan me nauwelijks verzetten tegen Larry’s sterke armen. Wat is er aan de hand? Waarom pakt hij me zo vast? Ik kan bijna niet meer nadenken. Met mij in zijn armen opent hij de garagedeur en vervolgens gooit hij me op de grond, alsof ik een stapel brandhout ben die gehakt moet worden. Ik knal met mijn knieën tegen de poot van een werktafel en ik maak een klap op de betonnen vloer, die in mijn wond doordringt en mijn heup verbrijzelt.


    ‘Au!’ krijs ik. ‘Waarom… doet u dit?’ vraag ik bang.


    Ik zie hem boven me staan en hij lijkt drie keer zo groot als ik. Ik ben niet meer dan een gewonde en hulpeloze puppy. De ader op Larry’s slaap is duidelijk te zien en zijn gezicht is rood van woede. Driftig loopt hij van de ene naar de andere kant van de garage, die hij omgebouwd lijkt te hebben tot een timmerwerkplaats. Dat doet hij zo onbesuisd dat hij met zijn hoofd tegen een lamphouder aan loopt en het licht met hem mee gaat bewegen, alsof de donkere tussenpozen het ritme van mijn hart aangeven.


    Larry loopt naar een van de tafels met gereedschappen toe, pakt er een en een seconde later zie ik dat het een platte schroevendraaier is, die hij vervolgens tegen mijn keel zet. Ik voel het uiteinde van de schroevendraaier in mijn nek drukken om me een genadeslag te geven.


    ‘Je bent met hem gekomen, hè?’ schreeuwt hij, overmand door woede.


    ‘Wat…?’ zeg ik pijnlijk. ‘Alstublieft… help me.’


    ‘Waarom ben je naar mijn huis gekomen?! Jij bent ook journalist, hè? Net als die vent met die bril. Verdomme!’


    Hij komt dichterbij om mijn gezicht te bekijken dat half bedekt is met het geverfde masker, dat tot mijn lippen is uitgelopen.


    ‘Je… bloedt…’ zegt hij ineens, zodra hij mijn bebloede buik ziet.


    ‘Haal hulp, alstublieft. Bel… een ambulance,’ fluister ik. Ik weet niet of ik het nog veel langer kan volhouden. Ik begin me duizelig te voelen. Ik moet snel verzorgd worden.


    Hij gaat weer rechtop staan en zucht diep. Hij beseft dat zijn handen onder mijn bloed zitten en ik merk hoe zijn zenuwen omslaan in paniek.


    Ik snap niet waarom Larry Rogers mij vasthoudt, hoewel ik ook niet meer zoveel energie heb om erover na te denken. De muren bewegen, de grond draait. Ik kuch en er valt bloed op de vloer. Dit is niet goed. Ik denk dat ik doodga. Ik voel het in mijn hart, dat steeds sneller klopt, alsof het wild de afgrond in galoppeert waar geen licht is. Misschien vind ik iets in dat donker. Hoewel ik nu ik het einde voel aankomen, besef hoe erg ik ernaast heb gezeten. Ik ben geen levende dode, want diep vanbinnen ben ik nu bang om al die emoties te verliezen waar ik altijd met afstand en verdriet tegenaan heb gekeken, terwijl ik die emoties eigenlijk in mijn eigen ziel heb beleefd, alsof mijn ziel een lijst was van een schilderij dat liet zien wie ik was, waar mijn schaduwen lagen, waar mijn licht viel en in welke kleuren ik me aan de wereld liet zien. In mijn geval zijn dat donkere, sombere kleuren, omdat ik me zo lang in verdriet heb gewaand, maar eindelijk begrijp ik dat ik, zelfs hoe ik nu ben, van dingen kan genieten en eronder kan lijden in het kleurpalet dat mijn eigen schilderij me biedt. Ik houd mannen op afstand, omdat ik me een kapot speeltje voel. Ik stort me op zoektochten, omdat ik mezelf wil vinden. Ik ben graag alleen, omdat ik het eigenlijk heel interessant vind om de krochten van mijn hart te leren kennen…


    ‘Alstublieft…’ zeg ik met het laatste beetje kracht dat ik kan opbrengen, ‘help me…’ fluister ik met moeite.


    ‘Zeg me wat je weet! Zijn jullie samen gekomen? Wie heeft dit bij je gedaan?’


    ‘Sa… men?’ Ik heb moeite met ademhalen. Ik begrijp zijn vraag niet.


    ‘Verdomme, verdomme!’ roept hij.


    Hij brengt zijn handen naar zijn hoofd en slaat hard op de tafel.


    ‘Ik moet je naar beneden brengen,’ zegt hij. ‘Ik kan je nergens anders naartoe brengen. Begrijp je dat? Ik kan niet het risico lopen dat… ze hier komen rondsnuffelen. Dan zien ze het bloed en… willen ze weten of ik je dit heb aangedaan. En… vinden ze hen.’


    ‘Wat…?’ mompel ik, terwijl ik mijn ogen open probeer te houden.


    Hij loopt een paar meter van me vandaan en bukt bij een luik dat hij, na een hangslot eraf gehaald te hebben, met enige moeite opentrekt. Hij lijkt haast te hebben, alsof hij niet wil dat er iets van beneden ontsnapt.


    ‘Wat… gaat u doen… Alstublieft… ik moet…’


    En ineens gooit hij het eruit en begrijp ik alles.


    ‘Ik wil niet dat ze Gina vinden,’ mompelt hij binnensmonds, alsof hij hardop aan het nadenken is.


    Larry Rogers de naam van Gina horen zeggen maakt ineens elke stap die me hier heeft gebracht logisch. Het antwoord lag altijd al juist in het huis dat van begin af aan was uitgesloten. Ik verzamel moeizaam de energie om hem in zijn ogen te kijken en te begrijpen dat hij het missende puzzelstukje was geweest.


    Ethan had de waarheid verteld, hij had zijn zus niets aangedaan, en ook Mallow of de Raven van God leken niets met haar tragische einde te maken te hebben.


    ‘Gina kwam wel tot hier, nietwaar?’ zeg ik met de laatste kracht die ik nog heb.


    Hij verroert zich niet en kijkt me met verdrietige ogen aan.


    ‘Ik wist dat je net als hij gekomen bent om haar te vinden…’ fluistert hij.


    ‘Net als… hij…?’


    Hij buigt zich over me heen, tilt me op alsof ik niets weeg en brengt me naar het luik, maar voordat hij me daardoorheen kan laten vallen, klinkt achter onze rug een stem.


    ‘Pap?! Wat ben je in godsnaam aan het doen?’ schreeuwt Tom achter ons.


    ‘Hou je mond, Tom! Ik leg je later alles uit! Help me haar naar beneden te brengen! Snel! Het luik is open en hij kan…’ snauwt hij agressief.


    Ik moet aan Adele Rogers denken en ik hoop dat zij, angstig, de politie aan het bellen is. Misschien heeft zij haar kleinzoon gewaarschuwd.


    ‘Haar naar beneden brengen? Daarin?’ onderbreekt hij hem verward. ‘Pap… deze vrouw heeft hulp nodig. We moeten een ambulance bellen.’ Vervolgens, nadat hij me heeft aangekeken, roept hij uit: ‘Dat is… die journaliste. Zij hielp bij het zoeken naar Gina…’


    ‘Help me haar naar beneden te brengen, verdomme! Wil je soms alles kwijtraken? Want dat staat er te gebeuren als hier iemand komt die vragen gaat stellen.’


    ‘Alles kwijtraken? Pap, waar heb je het over? Wat is er in godsnaam aan de hand? Oma is bang. En nu maak je mij bang.’


    ‘Tom!’ schreeuwt hij. ‘Stel je vader niet teleur. Ik heb alles voor jou gedaan, weet je dat? Alles!’


    ‘Maar, pap…’ zijn stem trilt.


    Ik heb de kracht niet om te bewegen.


    ‘Kom. Pak haar bij haar benen, dan laten we haar hierin vallen. Het is een kleine opening.’


    ‘Als we niks doen, zal ze doodgaan, pap. Kijk hoe ze bloedt.’


    Hij heeft gelijk. Mijn ogen vallen bijna dicht, misschien wel voor altijd, en de waarheid is dat ik het naar vind dat de armen die me vasthouden niet die van Jim zijn. Ik lijk hem zelfs in de schaduw te zien, alsof hij een herinnering is die geprojecteerd wordt in het donker waar Larry Rogers me in wil verstoppen.


    Maar plotseling beweegt de projectie van Jim in de schaduw en schreeuwt hij, terwijl hij zich op Rogers werpt. Hij is echt. Het is hem. Alsof hij een engel is die uit mijn diepste angst opdoemt, om me simpele en vaste hoop of een laatste aandenken te geven voor ik ga. En dan begrijp ik wie Larry bedoelde toen hij vroeg of we samen gekomen waren.


    ‘Jim…’ fluister ik, voor de eerste en laatste keer blij.


    Boos en wanhopig raakt Jim meneer Rogers’ gezicht met iets van metaal dat in zijn hand glinstert, waardoor meneer Rogers wankelt en mij laat vallen. Terwijl ik val denk ik aan wat ik had, reis terug in mijn herinneringen en denk aan het leven dat ik achterlaat. Even later, nadat ik met mijn hoofd de grond raak, wordt alles zwart.
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    De ochtend van 26 april 2011


    Jim Schmoer


    De afloop van een verhaal is nooit hoe je die gewild had,

    maar wel hoe die altijd al had moeten zijn.


    Professor Schmoer trok zijn mobiel uit de handen van de kleine Cora, die schrok toen hij op haar afkwam, en nam wanhopig het telefoontje van zijn dochter op.


    ‘Olivia!’


    ‘Papa! Hoe gaat het? Mama zei dat je… naar me had gevraagd.’


    ‘Lieverd! Je moet hulp inschakelen. Alsjeblieft. Een man houdt me gevangen.’


    ‘Wat?!’


    ‘Alsjeblieft. Schrijf dit adres op. Bel de politie. Heb je een pen en papier bij de hand? Snel!’


    ‘Pap, waar heb je het over? Je maakt me bang.’


    ‘Schat! Doe wat ik zeg. Bel de politie en vraag om hulp. Ik zit opgesloten in de kelder onder de garage van 149rd Street 16 in Neponsit.’


    De stem van Olivia, aan de andere kant van de lijn, brak alsof het een bord was dat barstte onder het gewicht van al die woorden.


    ‘Papa?’


    ‘149rd Street 16 in Neponsit,’ herhaalde Jim wanhopig.


    Uit de gang klonk plotseling het geluid van het hangslot aan het luik.


    ‘Hij komt!’ riep Gina bang, die het geluid herkende alsof ze een puppy was die had geleerd hoe het plastic van de zak hondenvoer klonk.


    De kleine Cora rende een hoek in en verstopte zich onder een deken. Jim keek naar het gat waar hij doorheen was gekomen.


    ‘Ik hou van je, Olivia,’ fluisterde hij, voordat hij zijn mobiel op het aanrecht legde waardoor ze niets kon terugzeggen.


    De professor kroop over de grond door het gangetje en kwam aan de andere kant. Hij hoorde de stemmen van Tom en meneer Rogers en pakte het eerste het beste voorwerp dat hij vond in een van de stellingkasten waarin de conservenblikken opgestapeld stonden waarvan Gina en Cora leefden. Eerst was hij van plan zich in het donker schuil te houden en hem onverwachts te bespringen zodra hij naar beneden kwam, maar toen hij naar buiten keek door het open luik, zag hij Miren gewond en bewusteloos in de armen van meneer Rogers.


    Hij klom het trapje op en bleef halverwege, nog in het donker, staan wachten op het perfecte moment. Hij wist niet wat hij ermee bereikte, maar wel dat het ongetwijfeld beter was om te blijven vechten en niet op te geven. Bovendien zag hij dat Mirens ogen op hem gericht waren, voordat ze zich op het randje van de dood begaf. Hij zag het bloed in haar mond. Haar zwartgeverfde ogen.


    En hij twijfelde niet langer, hij wierp zich op Larry en sloeg hem met het blik in zijn gezicht, waardoor Miren op de grond viel. Meneer Rogers wankelde en viel achterover tegen de plaat van een van zijn machines. Jim schreeuwde van woede.


    ‘Pap!’ riep Tom verward.


    Voordat de jongen vragen kon stellen, wierp Jim zich opnieuw op Toms vader en greep hem bij de keel.


    ‘Tom…’ zei Larry met moeite. ‘Help…’


    Jims aanval had hem verrast en had hem zo uit het lood geslagen dat hij gedurende een paar seconden aan hem overgeleverd was.


    Tom bekeek de hele situatie met grote ogen, alsof hij een geest zag. Hij begreep niet waarom zijn vader die gewonde vrouw wilde verbergen en al helemaal niet waarom de journalist die hij een paar uur ervoor had gesproken uit het luik kwam en zijn vader aanviel. Hij had altijd gedacht dat dat gat alleen maar een opslagplaats voor zaagsel en een bergruimte voor zijn vaders werkspullen was.


    Maar toen zei Jim iets wat de waarheid aan hem onthulde, als een wervelwind die een leven gebaseerd op leugens kwam wegvagen. Dezelfde puzzel ziet er voor verschillende personen uiteindelijk hetzelfde uit, maar het stukje dat mist om hem te laten kloppen is voor iedereen anders.


    ‘Waarom doet u dit Gina aan?’ schreeuwde Jim bruusk.


    ‘Gina?’ mompelde Tom.


    Horen dat zijn vader beschuldigd werd, was zijn puzzelstukje. Opeens begreep Tom waarom zijn vader zich elke keer opsloot in zijn werkplaats en niet meer wilde verhuizen. En ook waarom hij hem zo had aangemoedigd zich op zijn studie te richten en Gina te vergeten, toen ze verdwenen was.


    ‘Waarom?!’ drong Jim aan.


    ‘Pap…? Wat… heb je gedaan?’ fluisterde hij ongelovig.


    Het was zo’n warboel in zijn hoofd, dat hij roerloos bleef staan en in zijn hoofd zocht naar de momenten waarop zijn vader zich vreemd had gedragen. Al die momenten leken daar op dat moment tegelijkertijd de lucht in te vliegen, te ontsnappen aan de onderdrukking in zijn geheugen.


    Ineens draaide meneer Rogers zich om en lukte het hem daarmee zich van Jim los te maken, hij duwde hem van zich af en smeet hem op de tafel. Snel creëerde hij wat ruimte tussen hen en hij richtte zich nerveus tot zijn zoon.


    ‘Tom! Ik kan het uitleggen,’ riep hij uit, op een toon die tussen een wanhoopskreet en een hulpkreet in zweefde.


    En toen gebeurde het.


    Een witte hand met verfijnde vingers stak uit het luik. Daarna volgde een dunne arm en uiteindelijk kwam het hoofd van Gina erboven uit. Haar onzekere en glinsterende ogen vonden die van Tom. Hij herkende haar meteen. Hij dacht vaak terug aan wat hij had gevoeld op de momenten dat ze samen waren geweest en ’s nachts namen die herinneringen soms de vorm aan van levensechte dromen, beleefde hij opnieuw haar aanrakingen en hun ongeëvenaarde puberliefde.


    ‘Gina…’ zei hij heel zacht.


    ‘Gina…’ herhaalde een andere mannenstem bij de deur.


    Jim keek die kant op en zag Ethan, met in zijn rechterhand een mes en zijn blik vol ongeloof op zijn zus gericht. Hij was Miren gevolgd en toen meneer Rogers haar had vastgepakt en naar de garage had gedragen, had hij met zichzelf geworsteld over wat hij moest doen. Hij had zich in een hoekje schuilgehouden, maar toen hij Tom het huis uit zag rennen, had hij de link gelegd dat dit destijds de bestemming van zijn zus was geweest. Angstig was hij naar de werkplaats gelopen, bang voor wat hij daar zou aantreffen, en hij begreep waarom Toms vader zich zo had gedragen toen hij bij de garagedeur kwam, de ruzie zag, het gevecht, en uiteindelijk Gina’s bange gezicht dat tevoorschijn kwam.


    ‘Ethan…’ fluisterde zij naar hem.


    Gina klom op de laatste trede en stapte voorzichtig naar buiten. Ze hield haar beide handen omhoog in Larry’s richting, zodat hij haar niet zou aanvallen.


    ‘Larry… laat ons gaan. Alstublieft…’ vroeg Jim nerveus. ‘De politie is onderweg.’


    ‘Je liegt,’ reageerde hij woedend.


    Hij snapte niet hoe, na al die jaren geen fout te hebben gemaakt, ineens alles in elkaar stortte door de simpele vragen van een journalist die naar Gina was blijven zoeken. Larry voelde zich in het nauw gedreven en Jim dacht dat hij elk moment op hem af kon komen, als een wild zwijn dat alles op zijn pad uit de weg ruimde om levend te ontsnappen aan een jachtgeweer dat hem ieder ogenblik kon afschieten.


    ‘Gina…’ zei Ethan nog een keer. Zijn gedachten gingen terug naar de nacht waarop ze aan de vlammen ontsnapten, toen hij nog een kind was, en hij herinnerde zich het vuur, de woede, de wraak…


    Hoewel haar broer overduidelijk was veranderd, nadat ze elkaar voor het laatst gedag hadden gezegd bij de brug, herkende Gina hem meteen.


    De vorm van zijn wenkbrauwen, de kleur van zijn ogen en de manier waarop zijn neus eindigde in een soort olijf, wat haar koosnaampje voor hem was. Gina voelde een steek in haar hart. Nu ze hem weer zag, was het net alsof ze zich weer op dat moment bevond, dat zo ver terug in de tijd was dat het net een droom leek, en waarop ze had gezegd: ‘Ik zie je straks thuis.’ Een tijdlang had ze vaak aan die laatste, onschuldige zin gedacht en dat als ze had geweten wat er ging gebeuren, ze hem stevig had geknuffeld en beloofd dat ze altijd aan hem zou blijven denken. Hoewel deze Ethan niet meer de Ethan van toen was.


    De zeewind waaide door de spleten tussen de houten planken, wat een fluitend geluid veroorzaakte dat goed leek te passen bij dramatische aflopen. Ineens begreep Ethan dat meneer Rogers en zijn zoon achter de verdwijning van zijn zus hadden gezeten en hij voelde een onbeheersbare woede.


    ‘Jullie waren het!’ schreeuwde hij. ‘Jullie hadden haar! Jullie hebben het enige wat ik had van me afgepakt! Het enige wat ik had!’


    Woedend kwam hij de werkplaats in en stormde op Tom af, die Ethan stevig bij zijn hand greep toen het al te laat was en het blad van het mes in zijn maag en alvleesklier gedrongen was.


    ‘Ethan, nee!’ schreeuwde Gina.


    ‘Tom!’ riep zijn vader, die op Ethan afstoof en de hand vastpakte waarmee hij het mes vasthield.


    Tom trok verbaasd zijn wenkbrauwen op en toen hij naar zijn handen keek, zag hij het bloed over zijn vingers lopen. Langzaam, alsof zijn benen zijn lichaamsgewicht niet meer konden dragen, liet hij zich op de grond vallen en steunde met zijn rug tegen een tafelpoot van zijn vaders werktafel.


    Woest liet meneer Rogers Ethan, alsof het een lappenpop was, alle hoeken van de werkplaats zien en plotseling bleef Ethans lichaam stil aan het gereedschapspaneel hangen, waar meneer Rogers hem tegenaan smeet. Meteen transformeerde Ethans gezichtsuitdrukking, deze ging van ongeloof over op angst en veranderde vervolgens in verbazing. Larry observeerde verward zijn gezicht en zag hoe Ethan met paniek op zijn gezicht achter zich probeerde te kijken. Een van de haken waar de gereedschappen aan hingen, had de rug van de tiener tot in zijn hart doorboord. Het volgende moment bleef Ethan bewegingloos met zijn ogen open hangen en Larry deinsde geschrokken van wat hij zojuist had gedaan achteruit. Jarenlang had hij de grootste fout uit zijn leven achtergehouden en met zich meegesleept en hoewel hij soms overwoog aan alles een einde te maken, had hij nooit de moed gehad om het ook daadwerkelijk te doen of zich voorgesteld dat hij die rode lijn zou overschrijden. Maar als iemand de eerste trede naar de duisternis afdaalt, is het een kwestie van tijd voordat hij, stap voor stap, dag voor dag, de trap verder af loopt, tot hij omhoogkijkt en ziet hoe ver hij van het licht verwijderd is.


    Toen, plotseling en onverwacht, schreeuwde iemand: ‘Politie! Handen omhoog!’ Met hun wapens op Larry gericht stormden zes politieagenten de werkplaats binnen. Gina liet zich van de schrik op de grond vallen en kroop richting het luik om haar armen om Cora te slaan, die de hele tijd uit het zicht was gebleven zoals haar moeder haar gezegd had. Ze had negen jaar gedroomd van het moment dat iemand haar kwam redden en honderden keren gehoopt de kreten van de politie te horen, want dat betekende dat de nachtmerrie voorgoed over was.


    Jim liet zich naast Miren op de grond vallen en beschermde haar met zijn lichaam. Hij omhelsde haar zoals hij nog nooit eerder had gedaan en liet haar angstig los om naar haar gesloten ogen, paarse lippen en steeds koudere witte huid te kijken. Hij huilde om haar. En schreeuwde alsof niets ertoe deed, terwijl de politie Larry onder schot hield, die diep in zijn hart ook had gehoopt dat deze dag zou komen. De afloop van een verhaal is nooit hoe je die gewild had, maar wel hoe die altijd al had moeten zijn. Jim stak zijn trillende handen uit naar Mirens gezicht en streelde haar, wetende dat dit de laatste keer zou zijn. Hij dacht aan de nacht die ze samen hadden doorgebracht en ook aan haar scherpe vragen toen ze zijn leerling was. Aan hun kus, aan hun verloren strijden. Aan de wereld die ze wilden veranderen, aan de waarheid die ze altijd zochten.


    Hij hield haar lichaam in zijn armen. Vanbinnen schreeuwde en jankte hij. Hij kuste haar op haar voorhoofd en bracht zijn gezicht bij dat van haar, terwijl hij ontroostbaar huilde. Uit zijn mond ontsnapte een ik hou van je en plotseling bracht Miren op het laatste moment een zwak gefluister uit: ‘En ik van jou.’
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    Epiloog


    ‘Hoe is het met Miren Triggs afgelopen?’ vroeg een vrouw op de eerste rij, toen er vragen gesteld mochten worden.


    De toeschouwer had de hele presentatie met die vraag in haar hoofd gezeten en het duurde even voordat Jim antwoord gaf. Professor Schmoer zat nerveus voor een overweldigend publiek, een ander publiek dan hij gewend was, want dit publiek bestond niet uit leerlingen. Die dag zat er een veel te heterogene groep vrouwen van verschillende leeftijden in de zaal, die allemaal van mysterie hielden. Ze keken hem vanaf hun stoel aan alsof hij een oude bekende was, maar tegelijkertijd verlangden ze ernaar hem als persoon beter te leren kennen. De glimlach op al hun gezichten, die constant naar hem gericht waren, verbaasde Jim, maar hij wist goed met de zenuwen om te gaan en kwam rustig over.


    Op de tafel stond een foto van Miren Triggs naast een stapel boeken van Het spel van de ziel en de mensen die zich in de boekhandel hadden samengedrongen hielden hun exemplaar goed vast, omklemden het alsof ze een omhelzing gaven waarvan de hele planeet in een nabije toekomst zou hopen dat ooit weer te kunnen doen, nadat die hun was ontnomen door een onzichtbare vijand.


    Een vrouw van middelbare leeftijd met blond haar, die op de eerste rij zat, wierp hem een uitdagende blik toe, waarvan hij niet goed wist hoe hij die moest interpreteren. Ondertussen reageerde Martha Wiley op de vraag, voordat Jim iets verkeerds zou zeggen.


    ‘Geen commentaar,’ zei ze met een glimlach, waarna ze met de dop van haar pen naar een man achter in de zaal wees.


    Stillman Publishing, een van de grootste uitgeverijen van de Verenigde Staten, zocht altijd naar sappige verhalen om te publiceren en elk boek dat ze uitgaf, werd automatisch een bestseller. Mensen wisten dat boeken met haar logo op de rug indruk maakten en dat erover gepraat zou worden. Elke boekliefhebber las ook andere gepubliceerde werken uit haar fonds om aan de gesprekken te kunnen deelnemen en de sporadische lezers deden hetzelfde omdat ze geen detail wilden missen van het verhaal waar iedereen het over had. Na van alles over Het spel van de ziel gehoord te hebben en het journalistieke verslag over gevangenschap, strijd, dapperheid en wraak gelezen te hebben, werd het al snel het meest verkochte boek van het land. In de etalages van boekhandels werd het verhaal aangeprezen als het meest baanbrekende boek van het jaar en in de metro was het niet moeilijk om mensen te vinden die het boek lazen zonder van het papier op te kijken.


    Nadat de politie die rampzalige nacht was gearriveerd, werd Larry Rogers opgepakt voor de ontvoering en verkrachting van Gina, en voor de ontvoering van een kind, omdat hij Cora, het dochtertje van zijn gevangene, ook had opgesloten. Terwijl de hulpverleners naar de plaats delict toesnelden, stopte Jim geen moment met Miren te strelen en tegen haar te fluisteren. Hij week niet van haar zijde, en hoewel ze haar ogen geen enkele keer opende, wist de professor dat ze zijn aanwezigheid kon voelen. Hij dekte haar wond zo goed als hij kon af en zodra de ambulancebroeders er waren, riep hij wanhopig dat ze haar moesten redden van de dood, die onvermijdelijk leek. Het werd licht op het moment dat hij bij Miren in de ambulance stapte. Hij hield haar hand de hele tijd stevig vast en liet die alleen los toen ze werd meegenomen voor een spoedoperatie. Vijf uur later kwam een arts met een ernstig gezicht uit de operatiezaal om te zeggen dat ze te veel inwendige verwondingen had om te kunnen hechten en dat ze alles wat in hun macht lag hadden gedaan om haar te redden, maar dat het vanaf nu van haarzelf afhing of ze uit coma zou komen. Halverwege de middag kwamen Mirens ouders aan, nadat ze in North Carolina het vliegtuig hadden genomen. Haar moeder omhelsde Jim zodra ze hem zag en ze omarmden elkaar zo lang dat ze beiden van elkaar begrepen hoeveel Miren voor hen betekende.


    Op de tweede rij zat een meisje met kort haar, dat door het boek bladerde dat ze net had weten te bemachtigen, en ze deed hem aan Miren denken, toen zij nog student was. Hij kon het niet helpen dat het beeld hem aangreep en merkte dat dit zwaarder ging worden dan hij van tevoren had gedacht.


    ‘Hoe denkt u dat Gina nu verder zal gaan met haar leven? Zal haar dochter goed mee kunnen komen in de samenleving? En hoe zit het met Tom Rogers?’ vroeg een ander jong meisje, dat een student Journalistiek leek te zijn.


    ‘Gina en haar dochter,’ zei Jim, ‘gaan nu een leven tegemoet waarin ze zelf hun toekomst zullen bepalen. Ik weet zeker dat het goed komt met hen. Ze passen zich goed aan de buitenwereld aan. Tom heeft een tijdje in het ziekenhuis gelegen, maar hij is nu beter en wil er graag voor Gina zijn en voor de kleine zorgen.’


    ‘Zullen ze in New York blijven wonen?’ vroeg een vrouw achterin, die haar exemplaar hoopvol vasthad, als iemand die een nieuw leven stond te wachten.


    ‘U snapt dat ik daar geen antwoord op kan geven. Het belangrijkste is dat het nu goed met hen gaat en dat ze alle hulp krijgen die ze nodig hebben om door te gaan,’ antwoordde Jim.


    Vervolgens wees hij naar het meisje op de tweede rij dat hem aan Miren deed denken en dat iets leek te willen vragen wat niet langer kon wachten.


    ‘Hebt u een relatie met Miren Triggs?’ vroeg ze plotseling.


    Jim wilde antwoord geven, maar Martha Wiley wimpelde de vraag af voordat de professor zijn mond kon opendoen.


    ‘We hebben geen tijd voor meer vragen, als we jullie ook nog de kans willen geven om jullie exemplaar te laten signeren. We hebben om twee uur vanmiddag een interview en jullie zijn met velen gekomen. Jullie kunnen nog vragen aan hem stellen als hij jullie exemplaar signeert.’


    Jim stond een beetje nerveus op en hield zijn handen verontschuldigend omhoog. In het uur dat daarop volgde, signeerde hij exemplaren met lieve woorden. Hij ging op de foto, lachte en beantwoordde enthousiast fluisterend de vragen van iedereen die voor hem was gekomen. Het was eigenaardig, want hoewel hij zich een dankbaar man voelde dat hij hier mocht zijn, bleef hij zich afvragen waar hij al dit succes aan verdiend had.


    Twee dagen na de operatie opende Miren Triggs haar ogen en zonder nog te weten waar ze was, zag ze haar moeder met een hangend hoofd in een stoel zitten en in de stoel ernaast haar vader, met hun handen in elkaar verstrengeld. Jim zat op de grond voor het bed, met zijn ogen dicht en met dezelfde kleding aan als toen ze hem in het huis van de Rogers zag.


    Miren hield zich stil en bekeek de gelaatstrekken van de professor in het donker. Alle mensen die er voor haar werkelijk toe deden waren in deze kamer, waar alleen het gepiep van de monitor te horen was als een metronoom die een hoopvol ritme aangaf. Ineens moest ze kuchen en Jim opende zijn ogen. Ze keken elkaar aan.


    Er zijn maar weinig momenten in het leven als dit, er bestaan maar weinig emoties die deze blik evenaren. Jim sprong op en kwam naar haar toe, voorzichtig en bang om haar aan te raken en te verliezen. Heel even dacht hij dat hij droomde, maar al snel merkte hij dat Miren ademhaalde en het masker dat ze ophad met haar adem liet beslaan. Dat soort details komen niet in dromen voor.


    ‘Hé… je bent wakker…’ fluisterde Jim toen.


    Miren zuchtte.


    ‘Ik… ik ben je een hoop verschuldigd, Jim. Je… hebt mijn leven gered.’


    ‘Miren… rust alsjeblieft uit. Doe niet zo mal. Je zou hetzelfde voor mij hebben gedaan.’


    ‘Daar heb je gelijk in,’ zei ze met een zucht.


    Ze deed het zuurstofmasker af en haar glimlach kwam tevoorschijn. Jim bekeek haar van dichtbij en zij begreep verheugd wat die glinstering in zijn ogen betekende, die haar voor het eerst niet ongemakkelijk liet voelen, maar juist het tegenovergestelde.


    Mevrouw Triggs opende haar ogen en slaakte een kreet toen ze zag dat Miren wakker was. Ze sloeg haar man op zijn arm om hem wakker te maken. Toen ze naar haar toe kwam sprongen de tranen haar in de ogen.


    ‘Lieverd… godzijdank…’ zei ze zachtjes.


    ‘Jullie zijn gekomen…’ fluisterde zij.


    Haar moeder streelde over haar hand en Miren deed hetzelfde bij haar, maar zachter, en liet haar daarmee merken hoe zwak ze was.


    ‘Rust uit, lieverd… je moet aansterken… hoewel ik weet dat je niet naar me gaat luisteren. Wanneer heb je wel naar me geluisterd? Wie zegt jou wat je moet doen?’


    ‘Mam…’


    Mirens vader was ook opgestaan, kwam naar zijn dochter toe en gaf haar onverwachts en zonder iets te zeggen een kus op haar voorhoofd. Die simpele kus voelde als de dierbaarste kus uit haar leven. Haar vader was altijd wat onhandig geweest en toonde niet graag genegenheid. Hij was grappig, goedlachs en onbezorgd, maar hij liet de liefde die hij in zich had meestal niet zien. Miren kon niet anders dan huilen, zodra haar vader zich van haar losmaakte en ze twee tranen over zijn gezicht zag lopen. Dat was de eerste keer dat ze haar vader zag huilen. Miren moest slikken en voelde zich zo geliefd dat ze haar geluk niet op kon.


    Een paar dagen later kwam Bob Wexter bij Miren in het ziekenhuis op bezoek en hij liet haar zijn schotwonden zien die hij tijdens de Golfoorlog had opgelopen, waar hij toen als oorlogsverslaggever in een vuurgevecht terechtkwam. Voordat Bob wegging, verraste Miren hem met een voorstel waarvan hij versteld stond en dat ook de professor verbaasde.


    ‘Ik wil graag dat Jim het verhaal hierover schrijft.’


    ‘Maar…’ zei Jim.


    ‘Meen je dat?’ wilde Bob weten.


    ‘Ja, Jim is de beste journalist die ik ken, en ik… ben te moe om hier in het ziekenhuis te gaan zitten schrijven. Ik moet nog herstellen en… elke dag die voorbijgaat zonder dat het gepubliceerd wordt, zal het minder belangstelling krijgen. Je weet wat ze zeggen: het beste nieuws is dat van een kwartier geleden.’


    ‘Maar, Miren… jij verdient het. Jij verdient het om dat artikel te schrijven. Het is jouw verhaal…’ De professor was in de war.


    ‘Niets maakt me blijer dan dat jij het verhaal schrijft, Jim,’ beweerde ze. ‘Jij was het die Gina heeft gevonden. En die mij gered heeft…’


    ‘Miren…’


    ‘Als jij dat graag wilt, is dat wat mij betreft ook prima,’ zei Bob.


    ‘Maar goed, de positie bij de krant blijft voor mij.’ Miren lachte krampachtig.


    Twee dagen erna was een artikel, getiteld Het spel van de ziel en geschreven door Jim Schmoer, al vlug nadat zijn versie van het verhaal online was gekomen, trending topic op Twitter. Het verhaal verspreidde zich als een lopend vuurtje. Overal werd gepraat over het tienermeisje dat negen jaar gevangen werd gehouden in een kelder in The Rockaways en over haar broer die in de jaren na haar verdwijning en na onderdrukt te zijn in een ziekelijke religieuze wereld zijn verstand verloor, zo erg dat hij uit wraak een klasgenootje kruisigde. Vlak nadat het artikel verschenen was, werd Jim Schmoer gebeld door een onbekend nummer. Het was Martha Wiley, met een aanbod om een boek te publiceren over het verhaal in dat artikel. Jim had één voorwaarde: ‘Ik schrijf het alleen als ik het samen met Miren mag schrijven. Dit is niet alleen mijn verhaal,’ zei hij, zodra ze met het voorstel was gekomen.


    Martha stemde ermee in, ook al was haar relatie met Miren nogal verslechterd, nadat die haar een paar weken ervoor had laten zitten en ze van mening hadden verschild. Maar ze zag deze situatie als een kans, want het kon het verhaal over Gina Pebbles ten goede komen. Toen Jim met die voorwaarde kwam, werkte Martha in haar hoofd een goede marketingstrategie uit, die alleen maar meer belangstelling zou wekken voor het boek: hoewel ze het samen geschreven hadden, zou Jim alleen naar de boekpresentaties gaan, en bovendien eindigde het boek op een moment waarop niet duidelijk was of Miren de zoektocht had overleefd of niet. Hoe het met Miren afgelopen was zou een mysterie blijven, in de fictieve en de echte wereld… en de geruchten dat ze mogelijk dood was, zouden misschien voor een extra nul achter de verkoopcijfers zorgen. Volgens Martha hielden de toekomstige lezers van die onduidelijkheid, omdat ze hun met een open einde de mogelijkheid gaf om zelf te fantaseren wat er gebeurd zou zijn. Het was wel zo dat de goed geïnformeerde lezers snel achter de waarheid zouden komen, zodra ze de column lazen die Miren elke woensdag voor de Press was gaan schrijven. Je kon Martha Wiley, om eerlijk te zijn, zo veeleisend vinden als je wilde, maar ze was de beste in de uitgeverswereld.


    Thuis in Grymes Hill had Ben Miller op de keukentafel de inhoud van een kartonnen doos uitgespreid, waar met een blauwe stift ‘Daniel’ op geschreven stond. Aan de ene kant van de tafel lag een stapel papieren met verklaringen van buurtbewoners, waarvan de meeste zeiden dat ze die onheilspellende middag in 1981 niets gezien hadden. Aan de andere kant lagen foto’s van een fiets, kleding, speelgoed en autokentekens, die op de dag dat hun zoon was verdwenen in de omgeving waren gesignaleerd.


    Na de zelfmoord van priester Graham had Ben Miller besloten het team vermiste personen te verlaten en met pensioen te gaan. Het dagelijks leven had hem zo lang afgeleid dat hij vergeten was waarom hij in de eerste plaats bij het team vermiste personen was gegaan. Het verdriet dat elke zaak met zich meebracht, raakte hem telkens zo erg dat hij altijd een heel pijnlijk gevoel van gemis met zich meedroeg. Als hij thuiskwam, lukte het hem niet het masker van een verslagen agent af te doen. Nadat hij zijn ontslag had ingediend, pakte Ben zijn spullen bij elkaar en verliet zonder veel toeters en bellen het kantoor waar hij zich altijd een vreemde had gevoeld. De enige die hem een grote afscheidsknuffel kwam geven was Jenny, die het archief beheerde. Voor hij wegging, vroeg hij haar om een doos met kopieën van dossiers van kinderen die in de afgelopen dertig jaar in Staten Island, Queens, Manhattan en New Jersey net als Daniel waren verdwenen. Ben was vastbesloten om op zijn oude dag dat laatste raadsel op te lossen dat hem al lange tijd martelde en zijn gezin uit elkaar had laten vallen. Hij was zo geconcentreerd de verklaring van een van de beste vrienden van Daniel aan het lezen dat hij de voordeur niet hoorde opengaan en ook de stappen achter hem niet hoorde.


    Plotseling voelde hij een hand op zijn schouder en toen hij opkeek, kreeg hij een brok in zijn keel, op hetzelfde moment dat Lisa’s warmte langs hem streek als een bries. Ben huilde, zoals iemand alleen kan huilen als hij weet dat hij zich vergist heeft, en Lisa deed hetzelfde, omdat de pijn in haar hart nooit was weggegaan.


    Ben stond op en omhelsde zijn vrouw. En voor haar voelde die omhelzing als alle omhelzingen bij elkaar die ze in de nachten wanneer ze in het donker had liggen huilen had gemist.


    Toen Jim klaar was met het signeren van alle exemplaren, nam hij met een glimlach afscheid en met een aantal romantische brieven in zijn hand, die hij ’s avonds als hij thuiskwam zou lezen. Samen met Martha liep hij de boekhandel uit, gevolgd door een groep lezers die nog een foto van hem wilden maken. Martha stapte in een taxi en hij liep in noordelijke richting over Broadway en sloeg af bij 36rd naar de kruising met 8rd. Zodra hij kon, belde hij Miren, die meteen opnam.


    ‘Waar ben je?’


    ‘Ik sta achter je,’ antwoordde ze.


    Voordat hij zich kon omdraaien, voelde hij twee armen om hem heen die hem van achteren omhelsden. De professor voelde Mirens handen en draaide zich langzaam om. Ze had een trui en een legging aan, en een pet van de Knicks op, die een deel van haar gezicht bedekte.


    ‘Ben je me gevolgd?’


    ‘Ik was bij de presentatie. Het was vermakelijk om te zien hoe je al het gevlei van je afsloeg. Wat ben je toch… bescheiden,’ lachte ze.


    ‘Was je erbij? Ik heb je niet gezien.’


    ‘Dat was ook de bedoeling,’ zei ze, nadat er een glimlach op haar gezicht was gekomen. ‘Toen ik zag dat je begon met signeren en hoeveel mensen er stonden, heb ik de benen genomen.’


    Jim zoende haar hartstochtelijk en zij liet zijn uiting van liefde toe.


    Onverwachts klonk er een mannenstem achter Miren.


    ‘Mevrouw Triggs?’


    Miren draaide zich verbaasd om en Jim keek over haar schouder om te zien wie het was. Het was agent Kellet, in een blauw overhemd en met een grijze stropdas.


    ‘Hebt u een moment? Ik zou… u graag even willen spreken.’


    Miren keek hem afwachtend aan en Jim merkte aan de manier waarop ze haar adem inhield dat ze gespannen was.


    ‘Wil je me even alleen laten, Jim?’ vroeg ze zachtjes.


    ‘Na… natuurlijk.’


    Jim ging verbaasd een paar meter verderop staan en zij zei op een serieuze toon: ‘Bent u mij gevolgd? Wat wilt u van me?’


    ‘Weet u nog wat ik u vertelde over Aron Wallace?’ vroeg agent Kellet.


    Miren knikte.


    ‘We hebben bij hem thuis een map met cd’s gevonden, waarop video’s staan… van kindermisbruik.’


    ‘Dan ben ik blij dat hij dood is,’ zei Miren koelbloedig. ‘Bent u gekomen om me dat te vertellen? Om te vertellen dat de kerel die me heeft verkracht een grotere viezerik was dan ik al dacht?’


    ‘Goed, er is nog iets, mevrouw Triggs.’ Hij haalde een foto uit zijn jaszak en liet die aan haar zien. ‘Dit is een bewakingscamerabeeld van een portiek in Harlem, vlak bij Aron Wallace’ huis. Het beeld is genomen rond vier uur ’s ochtends. Herkent u het silhouet?’


    Miren slikte en bekeek het beeld aandachtig. Dat was zij. Zonder twijfel.


    ‘Gaat u me arresteren? Bent u daarom gekomen?’ vroeg ze met een bonzend hart.


    ‘U hebt tegen me gelogen. U heeft die nacht wel uw huis verlaten, mevrouw Triggs.’


    Miren zuchtte diep en wachtte zonder zich te verroeren tot hij verderging.


    ‘Maar weet u wat? Ik heb een paar van die in beslag genomen video’s gezien. De wereld is een te vijandige plek geworden.’


    Miren keek om naar Jim, die hen met ongeloof observeerde.


    ‘Weet u nog wat ik u over mijn vrouw vertelde?’ vroeg Kellet.


    ‘Dat ze ook een aanranding heeft meegemaakt,’ antwoordde Miren gespannen.


    ‘Wat ben ik dan voor iemand als ik u zou aanhouden? Tenslotte… staan er geen wapens op uw naam geregistreerd en… de persoon op de foto… kan iedereen zijn, is het niet?’


    Miren haalde diep adem en knikte.


    ‘Het kan inderdaad iedereen zijn,’ herhaalde zij.


    ‘Een… een fijne dag verder, mevrouw Triggs. Ik zal u niet langer lastigvallen. Ik wilde u alleen laten weten dat de wereld vandaag een stukje rechtvaardiger is.’


    ‘Dank u wel, agent,’ zei ze hem gedag.


    Ze draaide zich om naar Jim en liep naar hem toe alsof er niets gebeurd was.


    ‘Zullen we wat gaan eten? Ik heb acht kilometer gelopen en een ongelofelijke honger gekregen,’ vroeg Miren, terwijl ze hem knuffelde.


    ‘Wie was die man?’ vroeg Jim verward.


    ‘Een collega van Ben. Hij geeft me dingen door.’


    ‘Iets waar ik me zorgen om moet maken?’


    Miren glimlachte en antwoordde alleen: ‘Een goede plek om te eten. Ik… verga van de honger.’


    ‘Dat was ook het plan, toch?’


    Miren knikte en glimlachte.


    ‘Olivia komt trouwens ook. Ik heb haar ook gevraagd. Ik zou het leuk vinden als… jullie elkaar beter leren kennen,’ zei Jim, waarna hij bleef kijken hoe Miren daarop reageerde en of hij daarmee een fout had gemaakt.


    Miren keek hem ernstig aan en vroeg: ‘Maar weet ze van ons?’


    ‘Ze kwam er zelf mee.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ze heeft het boek gelezen. Ik denk dat ze zelfs over je opschept bij haar vriendinnen.’


    Miren glimlachte en gaf Jim opnieuw een zoen.


    ‘Het lijkt me heel leuk om Olivia te ontmoeten,’ zei ze met een glimlach. Ze zag Jims ogen glinsteren van blijdschap en realiseerde zich dat ze haar ziel op het belangrijkste spel van haar leven had gezet en had gewonnen.
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    Dankwoord


    In mijn boeken bewaar ik altijd een speciaal stukje om de mensen te bedanken die me hebben geïnspireerd en hebben geholpen om mijn verhalen in jouw handen terecht te laten komen. Dat deel van een boek is fundamenteel, omdat het de achterliggende gedachten verwoordt en vooral veel liefde bevat.


    Het spel van de ziel schreef ik in 2020 en ik denk dat dit voor mij absoluut het moeilijkste boek was om te schrijven, voornamelijk door de onzekerheid die ons boven het hoofd hing. 2020 is een jaar dat we ons zullen blijven herinneren en ik geloof dat de woorden op deze bladzijdes dan ook meer dan ooit met de hand op mijn hart zijn geschreven. Nadenkend en fantaserend om jullie een nieuw kijkje in mijn wereld, met de sleutels tot Mirens ziel, te kunnen geven.


    Zoals altijd wil ik Verónica bedanken, omdat zij mijn eerste lezer was, met altijd een perfecte kritische blik. Haar feedback, terwijl ze het voor het eerst las, heeft het verhaal niet alleen beter gemaakt, maar liet mij ook beseffen hoe belangrijk het is om het boek een ziel te geven. Tussen de regels op deze bladzijdes door is ook iets van haar terug te vinden en sommige bijzondere plotmomenten zijn ontstaan nadat ik haar gezichtsuitdrukkingen en haar verbazing zag terwijl ze het verhaal las.


    Daarnaast ben ik dankbaar voor mijn kleintjes Gala en Bruno en hun eeuwige geduld, voor de kopjes koffie die ze me ’s middags hielpen zetten met als excuus om even samen te zijn en voor alle kusjes en knuffels die ze me ’s avonds gaven als ik klaar was met schrijven. Dit boek heeft wat tijd van jullie gestolen, maar ik hoop dat jullie, wanneer jullie dit later lezen, me het vergeven en me het niet al te veel kwalijk nemen.


    Het hele team van Suma de Letras, zoals altijd bedankt, mijn thuis en het fort waar ik me veilig voel, met wie ik niet alleen gegroeid ben als schrijver, maar door wie ik ook geleerd heb hoe het is om je deel van een team te voelen. Gonzalo bedank ik in het bijzonder – hoewel hij dit allang weet – voor elk audiobericht en telefoontje, voor zijn vertrouwen in mijn oordeel en voor het wagen van de gok met dit verhaal dat vele wonden opent en vele vuren laat branden.


    Ook bedank ik Ana Lozano, die dit jaar mijn twijfels en onzekerheden verdroeg met het geduld dat alleen een goede redacteur heeft. Onvermoeibaar polijstte ze in allerijl een verhaal dat al jaren in mijn hoofd zat, maar daar altijd als een groot raadsel diep in weggestopt zat.


    Nùria Tey, die me met haar eeuwige vrolijkheid en haar scherpe oog kalmeerde als ik er geen eind aan zag komen, bedankt. En Mar, die ik dit jaar om een kostbare reden heb moeten missen, en Leticia, die het gelukt is virtueel de halve wereld rond te reizen zonder haar huis te verlaten.


    Rita, Ana en Pablo, ook bedankt. Ik weet niet hoe ze het doen, maar ze vinden altijd een manier om mijn boeken op de juiste momenten bij de juiste personen te krijgen.


    Michelle G. en David G. Escamilla, bedankt voor het openen van deuren aan de andere kant van de wereld en dat jullie met hand en tand vechten voor mijn boeken. Ik ben de tel kwijt hoeveel mescal er nog op ons wacht om te proosten.


    Conxita, bedankt dat je, altijd vrolijk en met een lach, de perfecte handen hebt gevonden om mijn verhalen door te laten verfilmen. María Reina, bedankt dat je je elke dag sterk maakt om alles wat ik schrijf in steeds meer talen te laten omzetten en dat mijn woorden met dezelfde zorg als waarmee ze geschreven zijn vertaald worden.


    Ook wil ik Iñaki, die een soort god is, bedanken, en Patxi Beascoa, die ik altijd in wat voor land dan ook tegenkom, behalve in Spanje. En Yolanda, die met haar goede smaak de perfecte touch aan de covers van mijn boeken weet te geven. En Marta, Carmen, Nùria en alle anderen die hebben bijgedragen aan de video om te vieren dat er in 2020 een miljoen exemplaren van mijn boeken verkocht waren en mij daarmee enorm ontroerd hebben. Ik maak gebruik van deze ruimte om jullie een knuffel te sturen die ik jullie toen niet kon geven en om jullie met heel mijn hart te bedanken voor deze reis. En ook Nacho, van het team moordzaken van de Guardia Civil, bedankt dat je me toegang gaf tot de tragische en reële wereld van kindervermissingen.


    Het beste deel van mijn dankwoord is zonder twijfel voor jullie, lezers. In 2020 moesten we de signeersessies en presentaties opschorten en zagen we hoe al onze plannen om elkaar te zien werden gecanceld. En ik moet toegeven dat ik maandenlang gedroomd heb van het moment om jullie weer in het echt te mogen ontmoeten. Het boek verscheen twee dagen voordat de noodtoestand werd uitgeroepen en met dat gegeven gaven jullie me het beste cadeau wat je een schrijver kunt geven: om in de herinnering van veel mensen te blijven voortleven en een kijk op de wereld te kunnen bieden op een moment dat alles op slot ging. Ik wil jullie vanuit de grond van mijn hart bedanken dat jullie van La chica de nieve (in het Nederlands: De zaak Templeton) het bestverkochte boek tijdens de lockdown in Spanje maakten en dat jullie mijn boek zo omarmden tijdens de maanden die we nooit zullen vergeten. BEDANKT met heel mijn hart. Bedankt in elke betekenis van het woord. Bedankt voor elk bericht, elke steunbetuiging en elke aanbeveling van mijn verhalen. Bedankt dat jullie het tot hier gebracht hebben, aan mijn zijde zijn blijven staan, met mij zijn meegereisd en van mijn dromen jullie dromen hebben gemaakt.


    Zoals ik altijd zeg, kan ik een nog veel langer dankwoord schrijven, met meerdere hoofdstukken, verteld door verschillende personages, verschillende stemmen of in verschillende periodes, met precies in de laatste zin wendingen, verrassingen en cliffhangers, maar ik denk dat het beter is dat we ons aan de belofte houden die we elk jaar maken: ik stop niet met schrijven en jullie raden, elke keer als jullie wordt gevraagd een boek te noemen dat jullie geweldig vonden, Het spel van de ziel aan, zonder te vertellen waar het over gaat (alsjeblieft!) en iets te verklappen wat niet in de synopsis staat. Dat is ons spel; en of ik blijf schrijven, hangt heel erg af van de vraag of mijn boeken de grenzen overgaan en in steeds meer boekenkasten komen te staan. Wat mij betreft, houden we ons aan deze afspraak en zal ik in ruil daarvoor komend jaar weer in de boekhandels te vinden zijn met een ander verhaal, waar ik lang op gebroed heb en dat vast en zeker alle stukjes van deze puzzel overhoop zal gooien. Wat zeggen jullie daarvan?


    Willen jullie spelen?


    Jullie zijn fantastisch!


    Javier Castillo
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